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Sinopse
Depois de cobrir a Casa Branca como repórter por algum

tempo e ao cabo de três anos como âncora do Jornal da Noite, da
rede americana CBA, Crawford Sloane tomara-se uma instituição
nacional, um autêntico representante da elite da mídia. Preciso,
meticuloso, impecável no vestir e no falar, sua vida transcorria
fluida em companhia da mulher Jessica e do filho Nick.

Um dia no entanto essa tranquilidade sofre uma reviravolta:
terroristas latino-americanos de esquerda, do grupo peruano
Sendero Luminoso, sequestram Jessica, Nick e o velho Angus, pai
de Crawford, num supermercado. O resgate: tempo ilimitado no
vídeo para veiculação das ideias do grupo e das denúncias contra
seu maior inimigo, os Estados Unidos da América.

Culpando-se de negligência e indiferença por nunca lhe ter
ocorrido a ideia de que tal tragédia pudesse atingir sua família,
Crawford encontra apoio nos companheiros de TV, que, por não
confiarem nas agências de investigação do governo, resolvem,
liderados por Harry Partridge, iniciar a investigação por conta
própria. Afinal, eram uma organização jornalística experiente,
acostumados à reportagem investigativa, e tinham assim uma
possibilidade acima da média de descobrir o paradeiro dos Sloanes
e resgatá-los sãos e salvos.

O resultado é uma trama tensa, ágil, que mantém o leitor
preso até o fim.

ARTHUR HAILEY, cidadão inglês e canadense, começou sua
carreira de escritor enquanto servia como piloto na Royal Air Force
durante a Segunda Guerra Mundial.

Publicado em 30 países e 35 línguas, Arthur Hailey traz para
este novo romance sua marca pessoal de profunda e meticulosa
pesquisa, com uma deliciosa trama subjacente de sexo, suspense e
heroísmo.



 
Para Sheila e Diane com especial gratidão e para meus

muitos amigos dos meios de comunicação que me confiaram
informações sigilosas.



Nota do autor

No romance O Dia do Chacal, de Frederick Forsyth,
publicado em 1971, um assassino obtém passaporte britânico
falsificado. Em Jornal da Noite, um terrorista consegue um
passaporte semelhante ─ de uma maneira diferente, a descrição é
resultado de minha própria pesquisa. Contudo, admito que, neste
assunto, as pegadas do Sr. Forsyth já estavam lá.

A.H.
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A primeira informação de que um Airbus A300 havia

abatido em pleno ar, estava em chamas e se aproximava do
aeroporto Dallas-Fort Worth chegou à sede da rede CBA de
televisão em Nova York minutos antes de ter início o noticiário das
18h30 da emissora, O Jornal da Noite. Às 18h21, com o céu ainda
claro, o diretor da estação da CBA em Dallas, falando por telefone
com alto— falante a um produtor sentado na mesa de decisões (a
"Ferradura") na central de Nova York, disse o seguinte: — Estamos
aguardando para qualquer momento a queda de um grande avião
aqui no Dallas-Fort Worth. Um aparelho pequeno chocou-se em
pleno ar com um Airbus repleto de passageiros. O aparelho
pequeno caiu. O Airbus está em chamas, tentando realizar o pouso
de qualquer maneira. Polícia e ambulâncias transmitem alertas
frenéticos pelo rádio.

— Nossa! — exclamou outro dos produtores instalados na
Ferradura. — E quais as possibilidades que temos de conseguir
imagens?

Apelidavam "Ferradura" a vasta mesa com doze lugares onde
o noticiário principal da rede era planejado e alimentado
diariamente das primeiras horas da manhã de cada dia até o último
segundo de transmissão do programa todas as noites. Na CBS, o
apelido era outro, "Aquário"; na ABC, "Aro", e na NBC, "Mesa",
simplesmente.

Variavam os nomes, mas o significado era o mesmo.
Ali se achavam aqueles que, no conceito geral da rede, eram

os cérebros mais capazes de fazer julgamentos e tomar decisões em
termos de notícias: o produtor executivo, o âncora, os responsáveis
principais pela produção, direção, edição, redação e invenções
gráficas do programa. A seu lado, indispensáveis como os
instrumentos de uma orquestra, meia dúzia de terminais de
computadores, impressoras de telex, um batalhão de telefones com
inovações técnicas sofisticadíssimas e monitores de tevê em que era



possível evocar, para incluir instantaneamente no programa,
qualquer coisa, desde material de videoteipe não editado, passando
por segmentos previamente elaborados do noticiário já prontos
para transmissão, até transmissões das redes concorrentes.

A Ferradura ficava no quarto andar do prédio de
telejornalismo da CBA, na área central aberta que tinha uma fileira
de escritórios num dos seus lados — salas de uso pessoal
reservadas aos responsáveis principais pela edição diária do Jornal
da Noite que, em momentos diversos do dia, retiravam-se da
atmosfera frequentemente carregada da Ferradura para um maior
isolamento nos seus locais exclusivos de trabalho.

Nesse dia, como de costume, o produtor executivo Chuck
Insen estava a postos presidindo os trabalhos da Ferradura. Magro
e irritadiço, era um veterano no telejornalismo formado na
experiência da imprensa escrita e que demonstrava até hoje uma
tendência tacanha a dar preferência aos assuntos domésticos sobre
os internacionais. Aos anos, Insen podia ser considerado idoso
pelos padrões da tevê, embora não revelasse sinais de diminuição
em sua energia, mesmo decorridos quatro anos de uma atividade
que em geral leva o sujeito a um esgotamento em menos de dois
anos. Chuck Insen tinha por hábito um modo seco e áspero de
tratar os outros; era sobretudo impaciente com os tolos e os
fofoqueiros — por uma razão muito simples: sendo as pressões de
seu trabalho tais como eram, não havia tempo a perder com eles.

Naquele momento — uma quarta-feira em meados de
setembro —, as pressões alcançavam sua intensidade máxima. Ao
longo de todo o dia, desde as primeiras horas da manhã, o perfil da
edição do Jornal da Noite, envolvendo a escolha de assuntos e o
destaque maior ou menor a ser dado a cada um deles, já tinha sido
revisto, debatido, corrigido e decidido. Correspondentes e
produtores pelo mundo afora haviam contribuído com ideias,
recebido instruções e enviado resultados que eram consequência
direta delas. O produto final do processo, escoimado de todos os
excessos, redundâncias e irrelevâncias, era um noticiário enxuto que
cabia nas reportagens de oito correspondentes, mais duas
narrações em off e quatro outras em que o âncora, presente na tela,
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falava sem acompanhamento de imagens; vinte segundos, em
média, era o tempo disponível para cada uma dessas seis narrações.

E eis que de repente estoura essa notícia de Dallas, e por
causa dela, a menos de oito minutos do início da transmissão do
noticioso, é preciso reformular de alto a baixo a distribuição das
matérias programadas. Mesmo sem saber a extensão do material
novo de informação a ser absorvido, nem se haveria ou não
imagens disponíveis dos acontecimentos em Dallas, era certo que
pelo menos uma dessas matérias programadas teria que ficar de
fora e outras precisariam ser reduzidas. Exigências de equilíbrio e
de compatibilidade com o timing do noticiário obrigavam
igualmente a alterar a sequência em que tinham sido programadas
as reportagens. O telejornal começaria a ser transmitido, com as
modificações continuando a ser feitas paralelamente à apresentação
das notícias. Não era a primeira vez. Volta e meia isso estava
acontecendo.

— Esquema novo, preparem-se todos. -a ordem seca e
incisiva partiu de Insen. — Vamos entrar com Dallas na frente.
Crawf diz um texto. Já temos alguma coisa no telex? — Este boletim
da AP que acabou de chegar — respondeu Crawford Sloane, o
âncora. Estava absorvido lendo o despacho da AP que lhe fora
entregue momentos antes.

Sloane, cujo rosto de linhas bem pronunciadas, as mechas
grisalhas nos cabelos, o maxilar proeminente, o jeitão autoritário e
ao mesmo tempo tranquilizador eram familiares aos dezessete
milhões de espectadores que o viam todas as noites na tevê, achava-
se sentado à Ferradura, ocupando seu habitual lugar privilegiado à
direita do produtor executivo. Também ele era um veterano no
telejornalismo, com carreira feita em cima dos seus méritos
pessoais e acelerada pela publicidade que lhe rendera sua atuação
como correspondente da CBA no Vietnã. A essa altura, depois de
cobrir por algum tempo a Casa Branca e ao cabo de três anos como
âncora no Jornal da Noite, Sloane tomara-se uma instituição
nacional, um autêntico representante da elite da mídia.

Daí a poucos minutos, Sloane se retiraria para o estúdio de
transmissões. Antes disso, tratava de preparar o texto que iria dizer
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na aber tura da edição dessa noite e para o qual usaria o que já
tinha vindo de Dallas pelo telefone com alto— falante, acrescido
dos fatos adicionais mencionados no despacho da AP. A matéria
seria composta por ele próprio. Nem todos os âncoras redigiam
seus textos, mas Sloane, sempre que possível, gostava de ser o autor
da maior parte do que tinha que dizer.

Só que dessa vez precisava ser bem rápido.
Insen tornou a levantar a voz. Depois de consultar o

esquema original da edição daquela noite, o produtor-executivo
disse a um dos três produtores do primeiro escalão: — A Arábia
Saudita sai fora. E cortem quinze segundos da Nicarágua. Em seus
pensamentos, Sloane recebeu com uma careta a decisão de eliminar
a reportagem sobre os árabes. Como notícia, era importante, sendo,
além disso, o resultado de um trabalho jornalístico bem elaborado
pelo correspondente da CBA no Oriente Médio, dois minutos e
meio sobre os planos futuros de marketing que tinham os sauditas
para o petróleo. No dia seguinte a reportagem estaria morta,
porque as outras redes de tevê, sabia-se, tinham coberto também o
assunto e iriam levá-lo ao ar essa noite.

Sloane não contestava a decisão de pôr os acontecimentos de
Dallas em primeiro lugar, mas se lhe fosse dado escolher um
assunto para eliminar, teria apontado sem hesitação a cobertura,
feita no Congresso, da iniciativa corrupta de um senador. O
congressista propusera tranquilamente por lei a dotação de uma
verba astronômica para favorecer um amigo pessoal que
contribuíra financeiramente para a sua campanha política. O
assunto só tinha sido descoberto graças ao rigor e à insistência com
que um repórter investigara tudo de cabo a rabo.

Ainda que mais pitoresco, o material colhido em
Washington era de menor importância, a figura de um congressista
corrupto nada oferecendo de propriamente extraordinário.

Mas tal decisão, pensou amargamente o âncora, era bem
típica de Chuck Insen: uma vez mais, era no noticiário
internacional, para o qual pendiam as simpatias de Sloane, que se ia
buscar o material a ser eliminado da edição.



O relacionamento entre os dois — produtor executivo e
âncora nunca havia sido bom e vinha piorando por causa de
discordâncias como essa. A impressão que se tinha era que o
distanciamento entre as ideias fundamentais de um e de outro ia se
tomando maior com o tempo, e isso ocorria em relação não
somente ao tipo de notícias que devia ter prioridade cada noite,
mas também no que dizia respeito à maneira de tratar as matérias.
Sloane, por exemplo, gostava de reunir poucos mas importantes
assuntos, tratados em profundidade; ao passo que Insen queria
colher o máximo de notícias do dia que fosse possível apinhar
dentro dos limites de duração do programa, ainda que — como ele
costumava dizer — "com algumas notícias a gente tenha de fazer
taquigrafia". Em outras circunstâncias, Sloane teria discutido e
oferecido argumentos contra a eliminação da reportagem sobre os
sauditas, talvez até com sucesso, porque o âncora era também
editor-executivo, e sua opinião podia ter influência dentro de certos
limites — só que não havia tempo para isso agora.

Em ritmo acelerado, fincando os saltos dos sapatos no chão,
Sloane manobrou com perícia a cadeira giratória para trás e para o
lado, de modo a se colocar diante de um teclado de computador.
Num esforço de concentração, em que mentalmente era como se
trancasse num recipiente tapado todo o tumulto e agitação à sua
volta, digitou o que ficariam sendo as frases de abertura do
telejornal daquela noite: Do aeroporto Dallas-Fort Worth, estamos
recebendo neste exato momento uma descrição do que pode se
tomar, em questão de segundos, uma tragédia nacional. Há poucos
minutos, chocaram-se em pleno ar dois aviões de passageiros. Um
deles é um Airbus da Muskegon Airlines repleto de passageiros. O
choque ocorreu sobre a cidade de Gainesville, no Texas, ao norte de
Dallas, e a Associated Press informa que o outro aparelho — um
avião pequeno, segundo consta — caiu. Não se sabe neste momento
que destino teve, nem se fez vítimas ao tocar o solo. O Airbus
continua voando, mas pegou fogo, e seus pilotos estão tentando
chegar ao aeroporto Dallas-Fort Worth, para um pouso de
emergência. No aeroporto, ambulâncias e bombeiros estão
esperando o avião, prontos para intervir.
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Enquanto seus dedos percorriam o teclado, Sloane não podia

deixar de pensar que, entre os telespectadores, poucos (será que
algum?) desligariam a tevê essa noite antes do término do
noticiário. Acrescentou ao texto uma frase a propósito de que se
mantivessem em sintonia com a emissora para acompanhar o
desenrolar dos acontecimentos, e apertou uma tecla para dar início
à impressão. Junto ao Teleprompter, a equipe também estaria
recebendo esse texto impresso, de forma que quando Sloane
chegasse ao estúdio, um andar abaixo, o texto já estaria pronto para
ser lido por ele na tela do prompter.

Quando Sloane, segurando um maço de papéis, seguiu a
toda velocidade em direção às escadas que davam acesso ao terceiro
andar, Insen estava perguntando a um dos produtores do mais alto
escalão: — Como é que é? Quando é que vamos ter essas imagens
do Dallas-Fort Worth?

— Chuck, as perspectivas não são boas. — O produtor, com
um fone preso no ombro, estava em comunicação com o editor
nacional na central de telejornalismo. — O avião em chamas está
chegando perto do aeroporto, mas a nossa equipe de filmagem está
a trinta quilômetros. Não vai dar pra chegarem a tempo.

— Merda! — explodiu Insen, incapaz de dominar sua
frustração.
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Se fossem distribuídas medalhas por serviços perigosos

prestados em trabalho de campo de televisão, Ernie LaSalle, o
editor nacional, teria todo o peito coberto por elas. Embora não
tivesse mais que 29 anos, servira com destaque e frequentemente
arriscando a vida como um produtor de campo da CBA no Líbano,
no Irã, em Angola, nas Malvinas, na Nicarágua e em outros pontos
de confusão e tumulto, justamente nos períodos em que a situação
ficava mais crítica. Embora o mesmo tipo de situações continuasse
eclodindo pelo mundo afora, o interesse de LaSalle estava agora
voltado para os acontecimentos em território americano — que, vez
por outra, podiam igualmente dar margem a confusão e tumulto —,
considerados do ângulo de uma confortável cadeira estofada num
escritório de paredes de vidro com vista para a central de
telejornalismo.

LaSalle era um tipo atarracado de ossatura pequena,
dinâmico, sempre bem barbeado e bem vestido — um perfeito
yuppie, na opinião de alguns. Como editor nacional, tinha sérias
responsabilidades e era um dos dois funcionários mais graduados
da central de telejornalismo. O outro era o editor internacional.
Ambos tinham mesas na central, que ocupavam quando algum
assunto na sua esfera de atuação tomava-se "quente", exigindo um
envolvimento mais direto. A matéria sobre o aeroporto Dallas-Fort
Worth era quente — e LaSalle mais que depressa correu para sua
mesa na central de telejornalismo.

A central de telejornalismo ficava um andar abaixo da
Ferradura, bem como o estúdio de radiojornalismo, que usava a
alvoroçada central de telejornalismo como seu pano de fundo
visual. Uma sala de controle, onde um diretor juntava os
componentes técnicos de rádio, ficava no porão do prédio de
jornalismo.

Haviam se passado sete minutos desde que o editor da
estação de Dallas informara pela primeira vez sobre o Airbus



avariado que se acercava do aeroporto Dallas-Fort Worth. LaSalle
bateu com o fone no gancho, no mesmo instante colando um outro
no ouvido, enquanto lia na tela do computador a seu lado um novo
despacho da AP que acabava de entrar. Continuava a fazer tudo que
estava a seu alcance para assegurar uma boa cobertura da matéria,
sem deixar de manter a Ferradura informada sobre o desenrolar
dos acontecimentos.

Foi LaSalle quem passou a desanimadora notícia sobre a
equipe de filmagem mais próxima de que dispunha a CBA no local
da espera— da tragédia; numa desabalada carreira em direção ao
aeroporto, desrespeitando todos os limites de velocidade
estabelecidos para a estrada, mesmo assim as câmeras ainda se
achavam a trinta quilômetros do centro dos acontecimentos. O
motivo disso era que na estação de Dallas o dia de trabalho tinha
sido dureza, com as equipes de filmagem, produtores de campo e
correspondentes deslocados na execução de tarefas externas —
todos, por azar, muito distantes do aeroporto.

É claro que as imagens acabariam vindo de qualquer jeito,
mas só depois de tudo terminado, e não mostrariam as peripécias
da aterrissagem do Airbus, certamente espetacular e talvez mesmo
catastrófica. Era pouco provável também que qualquer tipo de
imagem estivesse disponível para a primeira edição do Jornal da
Noite, que chegava via satélite à maior parte da Costa Leste e a
determinadas regiões do Centro— Oeste.

O único consolo era que o diretor da estação de Dallas fora
informado de que nenhuma outra rede de tevê ou estação local
tampouco tinha uma equipe de filmagem no aeroporto, embora, à
semelhança do que ocorria com a CBA, as equipes das concorrentes
estivessem a caminho de lá.

De sua mesa na central de telejornalismo, Ernie LaSalle,
ainda às voltas com os telefones, podia ver a movimentação que
habitualmente precedia o início da transmissão do noticiário, com a
chegada de Crawford Sloane ao estúdio fortemente iluminado. Os
telespectadores que olhavam para Sloane durante suas
apresentações frente à câmera da CBA tinham a falsa impressão de
que o âncora, ao falar, se encontrava na central de telejornalismo e
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dela fazia parte; na verdade, o ambiente que se via na tela estava
separado do locutor por um espesso vidro à prova de som, de modo
a evitar qualquer interferência dos ruídos da central, a não ser
quando se pretendesse introduzi-los em fade in como um efeito
proposital de áudio.

Os ponteiros assinalavam 18:28. Em dois minutos o
noticiário iria ao ar.

Assim que Sloane tornou posição na cadeira diante de sua
mesa de âncora, de costas para a central de telejornalismo e
encarando a câmera situada no centro de um grupo de três, uma
maquiadora entrou para fazer o seu serviço. Dez minutos antes,
Sloane tinha sido maquiado numa saleta anexa ao seu escritório,
mas no decorrer desse período suara razoavelmente, e agora a moça
enxugava-lhe a testa, aplicando-lhe pó— de— arroz numa sequência
de toques rápidos, passava um pente em seus cabelos e completava
o trabalho nestes com spray. Dando sinal de alguma impaciência,
Sloane murmurou: — Obrigado, Nina. — Passou os olhos nos
papéis que segurava, verificando se as palavras iniciais do texto que
deveria dizer ao abrir o programa correspondiam às que apareciam
em letras graúdas no Teleprompter à sua frente, que ele deveria ler
como se estivesse olhando diretamente para os telespectadores. Os
papéis que comumente os locutores eram vistos arrumando
durante a apresentação do programa não passavam de uma
precaução, para o caso do Teleprompter falhar.

O contrarregra do estúdio avisou em voz bem alta: — Um
minuto! Na central de telejornalismo, Ernie LaSalle de repente
retesou-se na cadeira, atento, tomado de surpresa.

Cerca de um minuto antes, o diretor da estação de Dallas,
em comunicação pelo telefone com LaSalle, interrompera-a por um
momento, desculpando-se por ter que atender a uma ligação em
outro aparelho. Enquanto esperava, LaSalle podia ouvir a voz do
diretor da estação, mas não o que estava sendo dito. Logo o
interlocutor de Dallas retornou a comunicação com LaSalle, e a
informação que então lhe passou fez com que o editor nacional
sorrisse de ponta a ponta.



LaSalle passou a mão num telefone vermelho sobre a sua
mesa, que, ligado a alto-falantes, punha-o em contato instantâneo
com todos os setores da elaboração do noticiário.

— Editoria Nacional. LaSalle. Boas notícias. Já temos
cobertura no aeroporto. Partridge, Abrams, Van Canh estavam lá
por acaso, esperando, com passagens marcadas, uma ponte aérea.
Abrams acabou de ligar para a estação de Dallas: eles já estão
articulando para a reportagem e tomam rapidamente todas as
providências. E mais: uma caminhonete para transmissões via
satélite abandonou uma outra tarefa a que servia e está a caminho
do aeroporto, onde é esperada a qualquer momento. Foi feita a
reserva do tempo de utilização do satélite para transmitir de Dallas
a Nova York. Não é impossível que consigamos receber ainda a
tempo de serem incluídas no primeiro segmento. Apesar do
enunciado lacônico que deu às suas palavras, a satisfação de LaSalle
traiu-se no tom da voz, e a reação que provocou foi imediata, sob a
forma de uma explosão de júbilo meio em surdina que da Ferradura
se lançou escada abaixo e alcançou os espaços do telejornalismo.
Crawford Sloane, no estúdio, também deu giros com a sua cadeira
e, eufórico, ergueu os polegares para LaSalle.

Um assistente mostrou uma papeleta ao editor nacional,
que, depois de passar os olhos no que ali estava escrito, retornou a
comunicado pelo telefone vermelho: — De Abrams chega mais este
despacho. Malfadado Airbus leva passageiros e onze tripulantes.
Segundo avião envolvido desastre, Piper Cheyenne particular, caiu
Gainesville, nenhum sobrevivente. Outras vítimas população no
solo, número e gravidade não especificados. Airbus um dos
motores destroçado tentará pousar com o motor restante. Controle
Tráfego Aéreo informa incêndio Airbus localizado onde falta
motor. Aqui termina o despacho.

LaSalle pensou: que perfeito profissionalismo em tudo que
chegara de Dallas nos poucos minutos precedentes"! Mas, também,
nada havia nisso de surpreendente, pois a equipe formada por
Abrams, Partridge e Van Canh gozava de justa fama por sua
eficiência no telejornalismo da CBA. Rita Abrams, em outros
tempos correspondente da rede e agora no primeiro escalão dos
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produtores de campo, destacava-se pela rápida avaliação que era
capaz de fazer das situações e pela inventividade com que
aprontava uma reportagem, mesmo em condições as mais
desfavoráveis. Harry Partridge era um dos melhores
correspondentes em atividade. Normalmente especializava-se em
reportagem de guerra, e, como Crawford, cobrira a campanha no
Vietnã, mas podia-se esperar dele um trabalho excepcional em
qualquer outra situação. E o câmera Minh Van Canh, vietnamita
naturalizado cidadão americano, ficara conhecido pela qualidade
excelente de imagens obtidas as mais das vezes em situações
perigosas e com desprezo absoluto por sua própria segurança. O
fato de que os três iam se encarregar da reportagem de Dallas era
uma garantia de que o trabalho só poderia sair bem-feito.

18h31 agora. O primeiro segmento do Jornal da Noite tinha
começado. Mexendo nos controles que ficavam ao lado de sua mesa,
LaSalle ouviu pelo monitor de som a fala de abertura, a cargo de
Crawford Sloane, sobre o drama no aeroporto Dallas-Fort Worth.
Num dos monitores de imagem aparecia certa mão (devia ser um
dos redatores) colocando sub-repticiamente uma papeleta diante de
Crawford. Continha, era evidente, o despacho lido havia pouco por
LaSalle. Com discreto baixar dos olhos e assumindo o risco de um
improviso, Sloane encaixou o material de última hora no texto que
havia preparado. Era o tipo da coisa que o âncora sabia fazer à
perfeição.
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No andar de cima, na Ferradura, os ânimos haviam mudado

depois da informação passada por LaSalle. Agora, não obstante
perdurasse o quadro de pressão e premência, havia um otimismo
expansivo graças à consciência de que a situação em Dallas estava
entregue a mãos competentes e que as imagens não tardariam a
chegar, acompanhadas de relatos e análises mais completos. Chuck
Insen formava com os outros um grupo compacto concentrado no
espaço da Ferradura, todos checando os monitores, discutindo,
tomando decisões, pesando cada segundo, cortando mais aqui e ali,
e reacomodando o esquema para deixar aberto o espaço a ser
aproveitado com o que estava por vir. Aparentemente, a reportagem
sobre o senador corrupto ia acabar tendo mesmo que ser posta de
lado. Todos tinham consciência de estar fazendo o que era o seu
forte — montar uma edição correndo contra o tempo e enfrentando
enormes desafios.

Os diálogos se cruzavam e ricocheteavam
ininterruptamente.

— Aqui falta imagem, tá muito pobre.
— Esse aí pode encurtar. Tem que dizer mais com menos.
— Atenção, teipe: estamos cancelando "16— Corrupção".

Mas pode ser que volte, se não conseguirmos Dallas, -os quinze
segundos finais dessa sequência estão chatíssimos. É chover no
molhado, estamos dizendo o que eles estão cansados de saber.

— A velhinha em Omaha não sabe, — E vai ficar sem saber.
Corta isso.

— O primeiro segmento terminou nesse instante. Entrou o
comercial, Temos quarenta segundos de vantagem.

— Que foi que as concorrentes mostraram de Dallas? —
Texto lido, igual a nós.

— Preciso de um "gancho" e de uma legenda, rápido, para
"Caça aos narcos", — Corta. Não vale a pena, — — Sabe, o que



estamos fazendo é o mesmo que meter quarenta quilos de merda
num saco de vinte.

Alguém que presenciasse esses diálogos sem nunca antes
ter experimentado a situação poderia pensar: Essa gente, afinal de
contas, é humana? Será que ninguém liga para o que está
acontecendo? Não têm nenhuma emoção, não se sentem nem um
pouco envolvidos, nem um pingo de sofrimento? Trezentos
infelizes em pânico dentro de um avião, que num abrir e fechar de
olhos podem estar mortos, não significam nada para essa gente?
Ninguém ali está ligando a mínima? Outro alguém, mais calejado
no conhecimento do mundo jornalístico, poderia responder: — Há
pessoas aqui que estão ligando, sim, para quem isso tem
importância, e que vão sentir muito e morrer de pena, talvez logo
que termine a transmissão. Outros, quem sabe, assim que
chegarem em casa vão tomar consciência do horror de tudo isso e,
conforme o desfecho, podem até chorar. Neste momento, porém,
ninguém tem tempo para isso. São pessoas que fazem notícias, que
registram o desfile incessante das coisas diante dos seus olhos, o
bom em mistura com o ruim, a vida como ela é, e isso tem que ser
feito com presteza, eficiência e simplicidade, de tal modo que, como
dizia um escriba de outros tempos, "mesmo o que passe correndo
entenda" Em suma, às 18:40, com dez minutos já transcorridos da
meia hora de duração do Jornal da Noite, a indagação fundamental
que persistia nos espíritos do pessoal da Ferradura e dos outros na
central de telejornalismo, no estúdio de transmissões e na sala de
controle era: vai ou não vai haver uma reportagem daqui a pouco,
com imagens, diretamente do Dallas-Fort Worth? 2 Para o grupo de
cinco jornalistas no aeroporto Dallas-Fort Worth, a sequência de
acontecimentos começara duas horas antes, alcançando seu ponto
máximo por volta das 17:10, horário de verão central. Os cinco eram
Harry Partridge, Rita Abrams, Minh Van Canh, Ken O'Hara, o
homem da equipe de som da CBA, e Orariam Broderick, um
correspondente internacional para o New York Times. Naquela
mesma manhã, na escuridão do pré— alvorecer, eles tinham
deixado El Salvador e voado para a Cidade do México, quando, após
algum atraso e troca de avião, viajaram rumo ao aeroporto Dallas-
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Fort Worth. Eles agora aguardavam outra conexão, alguns para
destinos diferentes.

Estavam todos cansados, não apenas pela longa jornada do
dia, mas devido aos dois meses ou mais de vida dura e perigosa
cobrindo várias guerras irritantes em locais desagradáveis da
América Latina. Eles foram para um bar no terminal 2E, um dos 24
bares atarefados no aeroporto, enquanto esperavam por seus
respectivos voos. A decoração do bar era do estilo utilitário.
Rodeado por muros de jardim de imitação contendo plantas, o local
ostentava painéis pendentes de tecido em xadrez azul desbotado,
iluminados por luzes cor de rosa ocultas. O homem do Times disse
que aquilo lhe recordava um bordel que certa vez conhecera em
Mandalay.

Da mesa que ocupavam, perto da janela, podiam ver a área
de estacionamento dos aviões e o portão 20. Era desse portão que
Harry Partridge havia esperado partir, alguns minutos mais tarde,
num voo da American Airlines, para Toronto. Mas o avião estava
atrasado, os alto-falantes tendo anunciado havia pouco uma
demora adicional de uma hora.

Partridge era alto, magro, meio desengonçado, e tinha uma
— > mecha solta de cabelos louros que sempre lhe dava a aparência
de um garoto, aparência que persistia apesar dos seus quarenta e
tantos anos e do fato de seus cabelos estarem ficando grisalhos.
Naquele momento ele se sentia tranquilo e relaxado, sem se
preocupar com atrasos de avião ou com o que quer que fosse. Tinha
pela frente três semanas de sombra e água fresca, do que
necessitava bastante.

Rita Abrams aguardava a ponte aérea Minneapolis— St.
Paul, em Minnesota, onde pretendia passar férias na fazenda de
uma amiga. Também planejara encontrar-se lá com um homem
casado, funcionário do alto escalão da CBA, mas esse encontro era
uma informação que ela mantinha em segredo. Minh Van Canh e
Ken O'Hara estavam a caminho de Nova York, onde moravam.
Graham Broderick, idem.

O trio formado por Partridge, Rita e Minh juntava-se
frequentemente para trabalhar em equipe. Em sua viagem mais
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recente, O'Hara associara-se a eles, pela primeira vez, como
gravador de som. Um jovem pálido, magrinho, que passava as horas
vagas mergulhado na leitura de revistas de eletrônica; naquele
momento tinha uma delas aberta à sua frente.

Broderick era o elemento estranho ao grupo, embora em
muitas ocasiões houvesse feito, como jornalista, a cobertura dos
mesmos acontecimentos, mantendo com os "televisivos", de um
modo geral, boas relações. Naquele momento, entretanto, o
correspondente do New York Times — rotundo, com maneiras
solenes e mesmo um tanto pedante — estava inclinado a fazer
provocações.

Três do grupo tinham exagerado um pouco na bebida. As
exceções eram Van Canh, que só tomava refrigerantes, e o técnico
de som, que ficara de amores um tempão com o mesmo copo de
cerveja e não se animara a pedir um segundo.

— Escute aqui, seu abonado filho da puta — disse Broderick
a Partridge, quando este sacou do bolso a carteira —, eu disse que
pagaria essa rodada, e é assim que vai ser. — Colocou duas notas,
uma de vinte e outra de cinco dólares, na bandeja do garçom em
que tinham sido trazidos três uísques duplos e um refrigerante. —
Só porque você ganha o dobro fazendo a metade do trabalho que
faço, isso não lhe dá o direito de distribuir esmolas à imprensa
escrita.

— Ah, que saco! — disse Rita. — Brod, vê se muda o disco,
esse não dá mais.

Rita falou muito alto, como de hábito. Dois guardas
uniformizados do policiamento do aeroporto iam passando e
encararam com curiosidade a roda de jornalistas. Rita percebeu que
eles estavam olhando e fez-lhes um aceno de mão acompanhado de
um sorriso. Os guardas passearam os olhos pelo grupo, depois pelo
equipamento de tevê, em que chamava imediatamente a atenção o
logotipo da CBA, retribuíram o sorriso e seguiram seu caminho.

Harry Partridge, atento ao lance, pensou: Rita estava
envelhecendo e hoje os sinais disso tinham ficado particularmente
visíveis. Apesar da forte sexualidade que dela emanava e que
exercera atração sobre tantos homens, rugas denunciadoras tinham
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aparecido em seu rosto; o caráter durão que a levava a ser muito
exigente consigo própria, tanto quanto com os que trabalhavam
com ela, transparecia agora em pequeninas demonstrações de
autoritarismo, nem sempre de efeito encantador. Havia recentes
motivos para isso, é claro — a tensão e a sobrecarga de trabalho que
ela compartilhara com os dois outros nos dois últimos meses.

Rita estava com 43 anos, e seis anos atrás ainda aparecia no
vídeo, participando de reportagens como correspondente, se bem
que com muito menor frequência do que quando era mais jovem e
mais glamourosa. Não eram novidade para ninguém a injustiça e a
ignomínia desse sistema, que permitia aos homens continuarem
como correspondentes, encarando a câmera mesmo quando em
seus rostos se podia ver que estavam ficando mais velhos, ao passo
que não havia qualquer tolerância com as mulheres, postas de lado
como concubinas descartadas. Algumas mulheres haviam tentado
lutar contra o sistema e sobrepor-se a ele — Christine Craft,
repórter e âncora, levara sua queixa aos tribunais, sem conseguir,
entretanto, ganho de causa.

Rita, ciente da inutilidade de mover uma luta que não tinha
a menor chance de vencer, preferira transformar-se em produtora, e
tomando posição por trás da câmera, em vez de continuar diante
dela, fizera uma carreira brilhante. No desempenho de suas novas
funções, insistira muito junto aos figurões da rede para que lhe
dessem algumas das tarefas que envolviam maiores riscos, na
cobertura de assuntos internacionais, e que acabavam quase
sempre ficando para os homens. Os chefões resistiram durante
algum tempo, mas por fim cederam, e Rita não tardou a ser
automaticamente enviada — junto com Harry — para onde o fogo
dos combates fosse mais intenso, e as condições de sobrevivência
mais difíceis.

Broderick deteve-se um pouco numa avaliação do
comentário que Rita acabara de fazer, e em seguida disse: — Até
parece que o que vocês produzem, vocês, gente fina e charmosa,
tem alguma importância! Toda noite, aquele minúsculo espaço de
notícias não oferece mais do que migalhas e insignificâncias do que
aconteceu no mundo. Dura o quê... dezenove minutos?...



q
— Se você resolveu cair na nossa pele — disse Partridge

amistosamente —, pelo menos satisfaça o requisito básico que se
espera da imprensa escrita: fidelidade aos fatos. São vinte um
minutos e meio.

— Fora os sete minutos para os comerciais — acrescentou
Rita —, que, entre outras coisas, pagam o salário nababesco de
Harry, que deixa você morrendo de inveja.

Rita, com sua habitual franqueza, tinha acertado em cheio
no alvo ao falar em inveja, pensou Partridge. A diferença entre os
salários que pagavam os jornais e os salários pagos pela televisão
era uma farpa na carne do pessoal da imprensa escrita. Em
contraste com os vencimentos de Partridge — 250 mil dólares por
ano —, Broderick, um profissional de alta categoria e da maior
competência, devia estar ganhando uns 85 mil.

Sem deixar que se perdesse o fio de suas ideias, o jornalista
do New York Times prosseguiu: -a produção total de um dia de
trabalho do departamento de telejornalismo da sua rede mal daria
para cobrir a metade de uma página do nosso jornal.

— Comparação idiota — rebateu Rita —, porque todo
mundo sabe que uma imagem vale por mil palavras. Damos
centenas de imagens e levamos o público até onde as notícias estão
acontecendo, para que possam ver tudo com os próprios olhos,
como se estivessem presentes. Nenhum jornal ou revista jamais
conseguiu isso.

Segurando numa das mãos o copo de uísque duplo recém-
servido. Broderick fez com a outra um gesto de desdém: — Isso não
é relevante. — Atrapalhou-se com a última palavra e pronunciou
"revelante".

Coube a Minh Van Canh, que não era de hábito um grande
conversador, perguntar: — E por que não?

— Porque vocês são uma espécie em extinção. O
telejornalismo das redes de tevê está morrendo. Vocês sempre
trabalharam explorando as manchetes e contentando-se apenas
com elas, Agora as estações locais estão se apoderando até disso,
usando tecnologia para trazer ao seu público as próprias notícias de



fora, catando pedaços de vocês como abutres em cima de uma
carcaça.

— Ora — disse Partridge, sem perder o bom humor de que
estava possuído —, isso vem sendo dito há anos e anos. No entanto,
olhe só para nós. Estamos aí, com toda a força, porque o público,
quando assiste aos noticiários da rede, é atraído pela qualidade.

— Exatamente — disse Rita. — E outro engano seu, Brod, é
pensar que o noticiário das estações locais está melhorando. Pelo
contrário: está pior. Gente que saiu das redes com grandes
esperanças no telejornalismo das estações locais teve que voltar, na
maior decepção.

Broderick perguntou: — Decepção por quê?
— Porque a direção das estações locais encara o noticiário

como invenção de lorotas fantásticas para conseguir audiência, um
meio de promoção, de fazer entrar dinheiro fácil. Usam a nova
tecnologia, de que você falou, para adular as preferências mais
vulgares do telespectador. E quando mandam alguém do seu
departamento de telejornalismo para cobrir um grande assunto no
exterior, é em geral um garoto inexperiente, sem a menor condição
de competir com o know-how e as fontes de apoio do repórter da
rede.

Harry Partridge bocejou. O chato nessa conversa, pensava
ele, era o desgaste do tema, um jogo que servia como passatempo
para horas ociosas mas que não exigia qualquer esforço intelectual,
e não era a primeira nem a segunda vez que o jogavam, Foi então
que perceberam uma certa agitação à sua volta.

Os dois guardas do policiamento continuavam no bar, por
onde tinham estado caminhando sem pressa, até que, de repente,
pararam e puseram-se atentos, escutando os seus walkie-talkies.
Um comunicado estava sendo transmitido. Partridge pegou
algumas palavras: "...condição Alerta Dois... choque em pleno ar...
aproxima-se da pista à esquerda... todos os guardas do
Departamento de Segurança Pública se apresentem..." Às pressas,
com movimentos abruptos, os guardas deixaram o bar.

Os outros no grupo também tinham escutado.



— Ei! — exclamou Minh Van Canh. — Talvez fosse o caso
de...

Rita ergueu-se num salto.
— Vou ver o que está acontecendo. — Saiu do bar como uma

flecha.
Van Canh e O'Hara começaram a juntar os apetrechos da

câmera e o equipamento de som. Partridge e Broderick trataram
também de pôr em ordem a sua própria bagagem.

Um dos guardas do policiamento ainda estava à vista. Rita
alcançou-o perto do balcão da American Airlines e não deixou de
observar que se tratava de um rapaz bonito, com o físico de um
atleta.

— Sou do Jornal da Noite da CBA. — Mostrou-lhe a carteira
de jornalista. Pelo olhar dele, notou que ficara impressionado.

— Eu sei.
Noutras circunstâncias, pensou ela sem se deter nisso mais

que um instante, bem que poderia iniciar o rapaz nos prazeres com
uma mulher madura. Pena que não houvesse tempo! Perguntou-lhe:
— O que está acontecendo?

O guarda hesitou. — Você deve procurar o Serviço de
Informações...

Rita disse, com impaciência: — Farei isso depois. É uma
emergência, não é? Vamos, me conte.

— Há um problema com a Muskegon Airlines. Um dos seus
Airbus bateu no ar. Está vindo pra cá em chamas. Entramos em
Alerta Dois, o que significa que foi acionado todo o aparelho de
emergência e neste momento se dirige em massa para a pista de
pouso 17, à esquerda. — Falava com gravidade. — A coisa parece
feia.

— Quero botar a minha equipe de filmagem lá junto com
vocês. O mais rápido possível. Por onde se chega lá?

O guarda respondeu negativamente com a cabeça.
— Se vocês saírem por aí sem escolta, não irão além da área

de estacionamento dos aviões. Serão presos.
Rita lembrou-se de já ter ouvido falar que os guardas do

aeroporto orgulhavam-se de colaborar com a imprensa. Ela apontou
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para o walkie-talkie de seu interlocutor.

— Você não poderia consultar o Serviço de Informações
sobre isso?

— Acho que sim.
— Então faça isso. Por favor!
Seu poder de persuasão funcionou. O guarda fez o chamado

e conseguiu o contato. Pegou a carteira de jornalista de Rita, leu os
dados que ali constavam e expôs o que ela pedia. Veio a resposta: —
Diga a eles que primeiro têm que vir à estação nº l de segurança
pública para assinar o livro e apanhar os crachás de imprensa.

Rita soltou uma exclamação de protesto e avançou a mão em
direção ao walkie-talkie: — Deixe-me falar.

O guarda apertou o botão de transmitir e em seguida passou
o rádio para ela. Rita falou, ansiosa: — Não há tempo, vocês sabem
muito bem disso. Somos da CBA, temos todas as credenciais para
mostrar como prova. Assinamos e preenchemos toda a papelada
que for preciso, mas depois. Por favor. Por favor, façam com que
cheguemos lá agora.

— Aguarde um momento. — Pausa. Em seguida, uma outra
voz, de fria autoridade: — OK. Siga rápido para o portão 19. Peça a
alguém para levar vocês até a área de estacionamento dos aviões.
Procurem uma caminhonete com luzes pisca-pisca no alto. Eu estou
indo ao encontro de vocês.

Rita apertou o braço do guarda.
— Obrigada, amigo!
Correu de volta para junto de Partridge e dos outros que

estavam saindo do bar. Broderick foi o último a se retirar. Na saída,
o correspondente do New York Times lançou um olhar de
arrependimento para os drinques não consumidos e que ele havia
feito questão de pagar.

Em poucas palavras, Rita contou-lhes o que sabia e concluiu,
dizendo a Partridge, Minh e O'Hara: — Isso pode crescer muito.
Corram para a pista. Não percam tempo. Vou dar uns telefonemas
e depois procuro vocês. — Olhou para o seu relógio: 17h20. Ou seja,
18h20 em Nova York. — Se andarmos depressa, ainda pegamos a
primeira edição. — Mas, em seu íntimo, duvidava.
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Partridge moveu a cabeça afirmativamente, aceitando as

ordens de Rita. As relações entre correspondente e produtor, no
caso deles, não primavam, em momento algum, pela nitidez e
precisão. Oficialmente, um produtor de campo como Rita Abrams
tinha autoridade sobre a equipe inteira, inclusive sobre o
correspondente, e se algo dava errado numa cobertura, a culpa era
do produtor. Se desse certo, a glória era toda do correspondente,
cujo rosto e nome apareciam com destaque, apesar do produtor,
sem dúvida nenhuma, ter contribuído para a ideia e para o roteiro
da reportagem.

Entretanto, no caso de um correspondente "monstro
sagrado" como era Harry Partridge, a hierarquia oficial às vezes
sofria uma reviravolta, com o correspondente assumindo a
autoridade, e o produtor deixando-se intimidar, e mesmo, de
quando em quando, cedendo a ele em toda a linha. Mas quando
Partridge e Rita funcionavam em colaboração, nenhum dos dois
ligava a mínima para prerrogativas de status. Simplesmente
cuidavam de enviar as melhores reportagens que, graças ao máximo
de esforço e entrosamento, fossem capazes de produzir.

Enquanto Rita corria para uma cabine telefônica, Partridge,
Minh e O'Hara dirigiram-se para o portão 19, procurando uma saída
que desse para a área de estacionamento dos aviões. Graham
Broderick, que a gravidade dos acontecimentos tomara sóbrio em
poucos minutos, seguia-os a pouca distância.

Perto do portão havia uma passagem com estes dizeres:
ESTACIONAMENTO DOS AVIÕES — ÁREA RESERVADA USO
EXCLUSIVO SAÍDA EMERGÊNCIA INFRAÇÃO FAZ SOAR
ALARME.

Como não houvesse funcionário à vista, Partridge foi
entrando sem vacilar, seguido pelos outros. Quando desceram às
carreiras e ruidosamente a escada metálica, uma campainha de
alarme soou com intensidade por trás deles. Não fizeram caso e
desembocaram no estacionamento.

Aquela era habitualmente uma hora de grande movimento,
e a pista fervilhava de aviões e veículos a serviço das companhias
aéreas. De repente apareceu uma caminhonete vindo à toda, as
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luzes no alto piscando. Os pneus guincharam com a freada diante
do portão 19.

Minh, que estava mais próximo, foi logo abrindo a porta e
pulou para dentro. Os outros entraram atrás dele estabanadamente.
Ao volante, um jovem negro, magro, vestindo uma roupa de serviço
marrom, pôs em marcha o carro e seguiu em frente com a mesma
velocidade com que havia surgido.

Sem olhar para trás, disse: — Oi, pessoal! Eu sou Vernon, do
Serviço de Informações.

Partridge fez a sua apresentação e a dos demais.
Esticando o braço para o assento a seu lado, Vernon

apanhou três crachás verdes reservados à imprensa. Passou-os para
o banco de trás.

— Vão colocando rapidinho porque eu já infringi o
regulamento. Mas, como disse sua amiga, não há tempo a perder.

Saíram da área congestionada, cruzaram duas pistas de
rolamento e, dirigindo-se para leste, pegaram uma estrada de
acesso paralela. À frente e à direita havia duas pistas de pouso.
Veículos para atendimento de emergência estavam se concentrando
em grande número à margem da pista mais distante.

Rita Abrams, no prédio da estação do aeroporto, estava
falando de uma cabine telefônica para a sede da CBA em Dallas. O
diretor local, como ela pôde descobrir, já estava sabendo da
situação crítica no aeroporto e tudo fizera até aquele momento para
conseguir que uma equipe da emissora de Dallas chegasse lá. picou
felicíssimo ao tomar conhecimento da presença de Rita e dos
outros.

Ela lhe disse que avisasse Nova York e em seguida
perguntou: — Em que condições estamos para transmitir via
satélite?

— Não se preocupe. Já mobilizamos um furgão com a
aparelhagem necessária. Estava em Arlington e seguiu para aí.

Arlington, foi-lhe explicado, estava a uma distância de
apenas vinte quilômetros O furgão, que pertencia à TV— KDLS,
uma estação afiliada da CBA, tinha sido mandado para uma
transmissão esportiva no estádio de Arlington, mas, a essa altura, a
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reportagem fora suspensa, e o furgão despachado para o aeroporto
Dallas-Fort Worth.

O motorista e o técnico receberiam instruções por
radiotelefone para cooperar com Rita e os outros.

A notícia entusiasmou-a. Agora havia certamente uma boa
possibilidade de que o texto e as imagens dessa reportagem
chegassem a Nova York ainda em tempo de entrar na primeira
edição do Jornal da Noite.

A caminhonete que levava o trio da CBA e o correspondente
do New York Times estava chegando perto da pista 17E — o 17,
indicativo de uma inclinação da agulha magnética de 170 graus
(quase exatamente a direção sul), e o E significando que, das duas
pistas que ali corriam paralelas, aquela era a da esquerda. Como em
todos os aeroportos, os caracteres estavam pintados em branco e
em grandes proporções na superfície da pista.

Sempre mantendo a velocidade, Vernon explicou: — Um
piloto em apuros pode escolher a pista que lhe for mais
conveniente. Em geral, a escolhida é a 17E, por causa dos seus
sessenta metros de largura e porque é a que fica mais perto do
socorro de emergência.

A caminhonete parou numa pista de rolagem que cruzava
com a E e da qual se poderia ver muito bem a aproximação e o
pouso do Airbus.

— Aqui vai ser o centro de operações — disse Vernon.
Veículos de atendimento de emergência continuavam a

chegar, alguns convergindo em volta da caminhonete com a equipe.
Da força de combate a incêndio pertencente ao aeroporto haviam
sido destacadas sete unidades, todas pintadas de amarelo: quatro
gigantescos veículos lança-espuma Oshkosh M15, um carro com
escada de bombeiros e dois outros, menores, "para rápida
intervenção" (RI). Os lança-espuma, apoiados em pneumáticos de
tamanho descomunal (quase dois metros de altura), com dois
motores, um dianteiro e um traseiro, e mangueiras de alta pressão,
eram verdadeiros postos de bombeiros com total autossuficiência.

Os veículos RI, rápidos e fáceis de manobrar, eram
apropriados para chegar perto dos aviões incendiados e intervir
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sem perda de tempo.

Meia dúzia de radiopatrulhas despejaram policiais que
abriram as malas de seus carros, de lá retiraram macacões
prateados para o combate ao fogo e se enfiaram neles.

A polícia do aeroporto recebia treinamento para apagar
incêndios, explicou Vernon. No rádio da caminhonete podiam-se
ouvir mensagens e ordens do Departamento de Segurança Pública
atropelando-se no maior tumulto. Os carrões lança-espuma, sob a
supervisão de um tenente da polícia que guiava um sedã pintado de
amarelo, tomaram posição, abrindo intervalos de um para outro,
em área de estacionamento à margem da pista de pouso. Enviadas
pelas comunidades vizinhas, ambulâncias em grande número
chegavam ao aeroporto e se concentravam nas proximidades dos
veículos de emergência, mas guardando distância da pista.

Partridge fora o primeiro a saltar da caminhonete, e, de pé,
encostado a ela, rabiscava umas anotações. Broderick, num ritmo
mais lento, fazia o mesmo. Minh Van Canh subira à capota da
caminhonete, de onde, de pé, com a câmera pronta para entrar em
ação, escrutava o céu na direção norte. Por trás dele, Ken O'Hara,
carregando consigo fios e um gravador de som.

Instantes depois dava para ver, à distância de uns oito
quilômetros, o aparelho avariado vindo na direção do aeroporto e
deixando atrás uma espessa fumaça negra.

Minh ergueu a câmera, segurando-a com firmeza e com o
olho grudado no visor.

Ele tinha uma aparência robusta e reforçada, pouco mais de
um metro e meio de altura mas com ombros largos, os braços
longos e musculosos. No rosto moreno, meio quadrado, com
marcas deixadas por uma varíola contraída na infância, destacavam-
se dois grandes olhos castanhos em que luzia um olhar impassível,
nem um pouco revelador dos pensamentos que poderia existir por
trás dele. Os que tinham intimidade com Minh costumavam dizer
que era preciso muito tempo para chegar a conhecê-lo.

Todos concordavam, porém, em alguns julgamentos sobre
Minh: não havia dúvida de que era diligente, confiável, honesto e
um dos melhores câmeras em atividade na tevê.



Suas imagens não tinham apenas boa qualidade técnica:
invariavelmente chamavam a atenção e, com muita frequência,
primavam pelo valor artístico. Começara a trabalhar para a CBA no
Vietnã, como um recruta local que aprendera seu ofício com um
câmera americano para quem ele carregava o equipamento em meio
aos combates na floresta. Tendo o seu mentor morrido ao pisar
numa mina subterrânea, Minh, sem ajuda de ninguém, carregara o
corpo refazendo o caminho até o ponto de onde partira a tropa,
para enterrá-lo, e depois voltara com a câmera para a floresta, onde
retomara as filmagens. Ninguém na CBA se lembrava de algum dia
tê-lo contratado. Sua designação para o serviço simplesmente se
tomara um fato consumado.

Em 1975, quando era iminente a queda de Saigon, Minh, com
a mulher e dois filhos, estava entre os raros felizardos que deixaram
o pátio da embaixada americana a bordo de um helicóptero militar
CH-53, voando sobre águas oceânicas até pousar em segurança na
7? Esquadra. Minh não deixara de filmar tudo isso, e muito do seu
material fora aproveitado no Jornal da Noite.

Agora ele filmava outra reportagem em tomo de peripécias
aéreas, diferente daquela mas igualmente dramática, e cujo
desenlace ainda estava por se definir.

No visor, a forma do Airbus que se aproximava ia ficando
mais nítida. Também se acusava mais claramente uma auréola de
intensa luminosidade no lado direito, com a fumaça continuando a
soltar-se para trás. Era possível ver o fogo surgindo de onde antes
havia um motor e onde agora só restava a parte do seu pilone. Para
Minh e para os outros que olhavam o céu, parecia espantoso que o
avião não houvesse ainda sucumbido por inteiro às chamas.

Dentro da caminhonete, Vernon sintonizava uma faixa de
frequência usada pela aviação. Ouvia-se perfeitamente o Controle
do Tráfego Aéreo falando com os pilotos do Airbus. A voz calma de
um funcionário, orientando a sua aproximação pelo radar, alertava:
— Vocês estão ligeiramente abaixo da trajetória de pouso...
desviando-se para a esquerda da linha do centro... Agora na
trajetória de pouso, na linha do centro...



Mas era visível que o Airbus tinha dificuldade para manter a
altura e não se desviar da rota, O aparelho parecia estar caindo para
um dos lados, com a asa direita, que tinha a avaria, mais baixa que a
esquerda. Havia momentos em que o nariz do avião se afastava do
rumo certo, e logo em seguida, como se em obediência a esforços
insistentes da cabine do piloto, corrigindo a posição e apontando
para a pista de pouso. Ele se deslocava alternando quedas e
ascensões, como se em dado momento perdesse altura em demasia
e a recuperasse, a duras penas, no momento seguinte. Os que
estavam no solo faziam a si próprios a pergunta aflitiva que
ninguém ousava formular em voz alta: tendo conseguido chegar até
esse ponto, seria o Airbus capaz de completar o percurso, resistir a
tudo e salvar-se? A resposta era duvidosa. Pelo rádio, fez-se ouvir a
voz de um dos pilotos.

— Torre, temos problemas com o trem de aterrissagem...
uma falha hidráulica. — Pausa. — Vamos tentar baixar o trem em
"queda livre"... agora.

Um oficial do corpo de bombeiros, atento à voz do rádio,
havia se detido junto à caminhonete. Partridge perguntou-lhe: — O
que significa isso? — Nos grandes aviões de passageiros existe um
sistema de emergência para fazer descer as rodas de aterrissagem
se a energia hidráulica não funcionar. Os pilotos desligam todos os
mecanismos hidráulicos, de modo que o trem de aterrissagem,
sendo pesado, cai por seu próprio peso e em seguida é travado.
Mas, uma vez que desceu, não têm como levantá-lo novamente,
ainda que queiram.

Enquanto o bombeiro dizia isso, dava para ver o trem de
aterrissagem do Airbus baixando bem devagarinho.

Instantes depois, estava no ar mais uma vez a voz pausada
de um funcionário do controle do tráfego: — Muskegon, vemos que
o trem desceu. Fique sabendo que as chamas estão próximas da
roda dianteira da direita.

Era óbvio que se os pneumáticos dianteiros da direita
fossem consumidos pelo fogo, como parecia provável, aquele lado
do trem de aterrissagem não se sustentaria no impacto de tocar o
solo, fazendo o avião inclinar-se para a direita em alta velocidade.
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Minh, usando uma lente zoom, disparara a câmera. Podia

ver as chamas que agora alcançavam os pneumáticos. O Airbus
estava sobrevoando os limites do aeroporto. Aproximou-se mais, a
quatrocentos metros de distância da pista de pouso... Ia tomando
posição para tocar o solo, embora o fogo fosse maior, mais intenso,
visivelmente alimentado pelo combustível; dois dos quatro pneus
do lado direito estavam queimando, a borracha derretia... Fez-se um
clarão quando um dos pneus explodiu.

Agora o Airbus em chamas estava sobre a pista, a pouca
altura e desenvolvendo uma velocidade de quase 250km por hora.
Quando passou o aparelho, os veículos de socorro que o esperavam
manobraram rápido para dentro da pista e arrancaram no rastro
dele, com os pneus guinchando. Dois veículos lança-espuma foram
os primeiros a se mover, seguidos pelos outros carros de bombeiros
a pequena distância.

Na pista, quando o trem de aterrissagem do avião tocou o
solo, outro pneu do lado direito explodiu, e logo em seguida mais
um. De repente, todos os pneumáticos do lado direito se
desintegraram, as rodas ficaram reduzidas aos aros. Um som
metálico estridente e prolongado, fantasmagórico, como o grito de
almas do outro mundo, furou o ar, ao mesmo tempo em que
jorravam centelhas em mistura com uma nuvem de poeira e
pedaços de cimento levantados do solo... De algum modo,
milagrosamente, os pilotos conseguiram firmar o Airbus sobre a
pista... Ele ainda seguiu o que pareceu a todos um longo trajeto, de
duração interminável. Por fim, parou. E, no que parou, o fogo se
expandiu com toda a força.

Movendo-se sempre com a máxima rapidez, os carros de
bombeiros se acercaram das chamas e em poucos segundos já
estavam expelindo espuma. Gigantescas volutas que iam se
acumulando sobrepostas e esparramadas no que mais parecia uma
montanha de creme de barbear.

No avião, abriram-se algumas portas de passageiros, saídas
de emergência das quais eram baixados, aos trambolhões, os
escorregas de acesso ao solo. Do lado direito do aparelho, a porta
dianteira estava aberta, mas, naquele lado, o fogo bloqueava as
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saídas do centro da fuselagem. No lado esquerdo, fora do alcance
do incêndio, estavam abertas uma outra porta da frente e uma porta
do centro da fuselagem. Alguns passageiros já começavam a descer
pelos escorregas. Na cauda do avião, porém, onde havia duas saídas
de emergência em cada lado, nenhuma fora aberta até aquele
momento.

Do interior saía muita fumaça pelas três portas abertas. Uns
poucos passageiros já haviam desembarcado, e os últimos deles
saíram tossindo, outros vomitando, todos arquejantes, ansiando
por respirar livremente.

Bombeiros dos veículos RI, metidos em suas roupas de
proteção prateadas e com máscaras de oxigênio, avançaram
rapidamente para o aparelho e engancharam escadas nas portas da
cauda, ainda por abrir. No momento em que elas foram abertas por
fora manualmente, novos rolos de fumaça se desprenderam e se
projetaram para o exterior.

Céleres, os bombeiros enfiaram-se por essas passagens,
prontos a apagar qualquer fogo no interior do avião. Outros
bombeiros, entrando pelas portas dianteiras do arruinado Airbus,
ajudaram os passageiros a sair, alguns com a cabeça zonza e a
ponto de desmaiar.

Era visível que diminuíra o fluxo de passageiros para fora do
avião. Harry Partridge calculou rapidamente que cerca de duzentas
pessoas tinham deixado o interior do aparelho, embora, pela
informação que colhera, soubesse que o número oficial de
passageiros, incluindo a tripulação, chegava a 297. A equipe de
socorro começara a carregar alguns que pareciam gravemente
queimados — entre eles, duas aeromoças. A fumaça continuava a se
desprender do interior, mas em menor quantidade do que antes.

Minh Van Canh não cessava de filmar a cena à sua volta,
pensando sempre em termos profissionais, sem deixar que
qualquer outra consideração pudesse ocupar suas ideias, embora
não perdesse de vista que era o único câmera presente ao palco dos
acontecimentos e que, no teipe que estava filmando, havia um
material especialíssimo e incomparável. Provavelmente desde o
desastre com o zepelim Hindemburg nenhum outro pouso



p g p
catastrófico de grande repercussão havia sido visualmente
registrado com tais detalhes no momento exato em que acontecia.

Ambulâncias haviam sido chamadas para se concentrar no
centro de operações in loco. Uma dúzia delas já se achava a postos,
e continuavam a chegar outras mais. Equipes paramédicas
trabalhavam no atendimento aos feridos postos em macas
numeradas e que daí a alguns minutos estariam a caminho dos
hospitais locais, já devidamente instruídos para recebê-los. Com a
chegada de um helicóptero trazendo médicos e enfermeiras, o
centro de operações junto ao Airbus estava se tomando um hospital
de campanha improvisado que tinha como principal objetivo
organizar um sistema prévio de triagem para encaminhamento das
vítimas.

A agilidade com que tudo estava sendo feito, pensou
Partridge, depunha a favor do planejamento de emergências do
aeroporto. Ele ouviu quando o comandante dos bombeiros
comunicou que cerca de passageiros tinham sido retirados com
vida do Airbus. Essa conta deixava de fora uns cem mais ou menos.
Desaparecidos? Um dos bombeiros, retirando a máscara de
oxigênio, comentou: — Deus do Céu! Os assentos de trás estão
repletos de mortos. Deve ter sido onde se juntou mais fumaça. Isso
explicava também por que as portas de emergência na cauda não
tinham sido abertas pelo lado de dentro.

Como é de praxe em acidentes aéreos, os mortos seriam
deixados no local até que uma autoridade da Diretoria de
Segurança do Transporte Aéreo, já a caminho da pista de pouso,
autorizasse a sua remoção, depois de devidamente identificados os
corpos.

A tripulação da cabine do piloto deixou o Airbus
ostensivamente, recusando ajuda das equipes de socorro. O
comandante, de cabelos grisalhos, insígnia de quatro listras,
olhando para os feridos à sua volta e já sabendo do grande número
de mortos, não dissimulava as lágrimas. Como Minh pressentisse
que, apesar das vítimas, os pilotos seriam elogiados por terem
conseguido colocar o avião em terra, tratou de fixar o rosto
acabrunhado do comandante em close, Foi o último plano filmado
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por Minh, pois logo em seguida ouviu uma voz que gritava: —
Harry! Minh! Ken! Agora parem. Peguem o material que está feito e
venham comigo. Vamos transmitir para Nova York por satélite. A
voz era de Rita Abrams, que chegara num ônibus do Serviço de
Informações. Não muito longe, podia-se ver o prometido furgão
para transmissões via satélite. A antena do furgão, em forma de
disco, que se encolhia como um leque sempre que o veículo se
achava em trânsito, estava sendo aberta e apontada para o céu.

Obediente à ordem, Minh baixou sua câmera. Duas outras
equipes de filmagem de tevê haviam chegado no mesmo ônibus que
Rita -sendo uma da KDLS, afiliada à CBA —, juntamente com
repórteres e fotógrafos da imprensa escrita. Eles e outros mais,
Minh estava sabendo, iriam cobrir a matéria daí por diante. Mas só
ele tinha em mãos a essência dos acontecimentos, as imagens
exclusivas do pouso forçado, e enchia-se de orgulho ao pensar que,
nesse dia e nos que estavam por vir, suas imagens seriam vistas
pelo mundo inteiro e ficariam como um documento histórico.

Foram com Vernon na caminhonete do Serviço de
Informações até onde estava o furgão de transmissões via satélite.
No percurso, Partridge começou a rascunhar as palavras que iria
dizer daí a pouco. Rita lhe dera as instruções: — Faça um texto de
um minuto e 45. Quando acabar de escrever, grave tudo e faça-se
filmar, em pé, num plano próximo. Enquanto isso, eu providencio
para o material entrar em Nova York, sem retoques, do jeito que
estiver.

Tendo Partridge concordado com um movimento de cabeça,
Rita olhou para o relógio no pulso: 17:43. Ou seja, 18:43 em Nova
York. Em quinze minutos terminaria a primeira edição do Jornal da
Noite. Era o tempo de que dispunham para a transmissão.

Partridge não cessava de escrever, mexendo os lábios à
medida que formava as frases em silêncio, mudando aqui e ali o que
já havia escrito. Minh entregou a Rita dois preciosos videocassetes e
em seguida colocou um cassete virgem na câmera, para fazer a
sequência em áudio de Partridge e o seu close, em pé.

Vernon deixou-os bem ao lado do furgão para transmissões
via satélite. Broderick, que também viera na caminhonete do
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Serviço de Informações, dirigiu-se para o prédio da estação do
aeroporto, a fim de passar para Nova York, pelo telefone, o seu
próprio despacho Despediu-se, dizendo: — Obrigado, meus
queridos. Lembrem-se: se quiserem ter a essência do que aconteceu
tratada em profundidade, comprem o Times amanhã O'Hara, um
entusiasta da tecnologia avançada, não continha sua admiração ao
olhar para o furgão com toda a sua parafernália de equipamentos
sofisticadíssimos.

— Como eu amo um bichinho desses! O disco de quatro
metros e meio, montado sobre o topo do veículo, estava agora
inteiramente aberto e com a altura adequada, funcionando com um
gerador de 20kw.

Dentro do furgão, numa pequena sala de controle onde os
equipamentos para editar e transmitir, dispostos em prateleiras,
comprimiam-se em demasia para atender à falta de espaço, um
técnico — o segundo membro de uma equipe de dois: ele e o
motorista — estava alinhando o transmissor na direção de um
satélite erguido uns 35 quilômetros acima deles, o Spacenet 2. Tudo
que eles transmitissem iria ao transponder 21, no satélite, e de lá,
instantaneamente, seria retransmitido para Nova York, onde ainda
teria que ser regravado.

Dentro do furgão, dividindo o espaço de trabalho com o
técnico, Rita passava os videocassetes de Minh por uma máquina de
editar, observando suas imagens num monitor de tevê. As imagens
eram excelentes — como seria de esperar, pensou ela.

Em serviços normais, e trabalhando com um editor na
equipe, produtor e editor selecionavam juntos as sequências a
serem aproveitadas, e depois, em cima de uma trilha sonora com os
comentários de um correspondente, montavam todos os
componentes, moldando a edição em sua forma definitiva. Mas isso
levava, em média, 45 minutos, e hoje não havia tempo. De modo
que, por meio de decisões rápidas, Rita escolheu algumas das cenas
mais dramáticas, passando-as "sem limpar" ao técnico, que as
transmitiu do jeito que estavam.

Do lado de fora do furgão, sentado nuns degraus metálicos,
Partridge completou seu script e, depois de uns breves acertos com
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Minh e com o técnico de som, fez a trilha sonora com a gravação do
texto.

Deixando espaço para a introdução do âncora, a ser escrita
em Nova York e que conteria as manchetes da matéria, Partridge
começou: -os pilotos, numa guerra que já se perdeu no remoto
passado, chamavam a isso "pousar contando somente com uma asa
e uma prece". Havia até uma canção com esse nome. Dificilmente
alguém fará uma canção sobre o que aconteceu hoje.

O Airbus da Muskegon Airlines estava a 96 quilômetros do
Dallas-Fort Worth... Com sua lotação quase completa... procedente
de Chicago... quando ocorreu o choque em pleno ar...

Como sempre acontecia quando um correspondente de
longa experiência escrevia para o noticiário da tevê, Partridge
elaborara seu texto "ligeiramente descasado das imagens". Era um
procedimento artístico especializado, difícil de aprender, que
alguns profissionais televisivos nunca conseguiram dominar
plenamente. Mesmo entre escritores do mundo literário, esse
talento especial não tinha o reconhecimento que merecia, porque,
compostos para acompanhar imagens, tais textos raramente valiam
por si próprios, isoladamente.

O truque, que Harry Partridge e outros como ele conheciam
tão bem, estava em não descrever as imagens. Um telespectador
acompanhava visualmente o que estava acontecendo na tela e não
precisava de uma descrição verbal. No entanto, era importante que
as palavras faladas não se distanciassem muito das imagens, a
ponto de cindir a consciência do telespectador. Um desempenho de
equilibrismo literário, em grande parte instintivo.

Outra coisa que os telejornalistas sabiam muito bem era que
o melhor texto para noticiários não se fazia com frases completas
articuladas em períodos e parágrafos.

O que melhor funcionava eram fragmentos de frases. Os
fatos deviam ser tratados secamente e concentrados, retesados; os
verbos, sempre fortes e ativos; nenhum afrouxamento; um script, a
bem dizer, deveria estalar. E um correspondente não seria completo
se não transmitisse os seus significados também pela entonação da
voz, por um estilo que transparecesse no modo de falar. Ele ou ela
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tinha que ser, além de excelente repórter, um ator ou atriz de
primeira. Partridge era exímio sob todos estes aspectos, embora
hoje houvesse tido uma desvantagem: não pudera ver as imagens,
como era da rotina de todo correspondente. Mas sabia, mais ou
menos, como elas seriam. Partridge concluiu o seu trabalho com
uma tomada em que se deixava filmar, de pé (enquadrados cabeça e
ombro), falando diretamente para a câmera. Ao fundo, via-se a
atividade que prosseguia, incessante, em tomo do Airbus
sinistrado.

— Nossa informação não se esgota aqui. Você terá, mais
tarde, novos detalhes trágicos, a relação dos mortos e feridos. Mas o
que ficou claro, desde já, é que estão se multiplicando os perigos de
colisão... nas rotas aéreas, em nossos céus com excesso de tráfego
aéreo... Harry Partridge, do Dallas-Fort Worth para O Jornal da
Noite.

O videocassete com a narração foi entregue a Rita no interior
do furgão. Com a absoluta confiança que tinha em Partridge, a
quem conhecia o suficiente para não perder um tempo precioso
revendo o seu trabalho, mandou transmitir a matéria para Nova
York sem qualquer exame. Momentos depois, assistindo à
transmissão pelo técnico, tornou-a um forte sentimento de
admiração: lembrada da discussão, meia hora antes, no bar do
aeroporto, não pôde deixar de pensar que estava feita ali, por
Partridge, a demonstração de por que o seu salário era tão mais alto
que o do repórter do New York Times.

Do lado de fora, Partridge cumpria mais um de seus deveres
de correspondente: um despacho em áudio, falado sobre uma base
de anotações e larga margem de improvisação, para o noticiário da
Rádio CBA. Uma vez terminada a transmissão de tevê, esse material
também iria para Nova York via satélite.
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A sede da CBA em Nova York ficava num prédio simples,

com fachada de arenito pardo e sem qualquer característica que
pudesse despertar maior atenção, no East Side da parte de cima de
Manha�an. Tendo sido antes uma fábrica de móveis, hoje
conservava apenas o arcabouço da estrutura original; o interior
passara por numerosas remodelações e reformas nas mãos de
diversas firmas. Desse trabalho fragmentado resultara um labirinto
de corredores entrecruzados onde o visitante sem auxílio de um
cicerone se perdia facilmente.

Apesar do aspecto pouco atraente de suas instalações, o
prédio da CBA continha um verdadeiro tesouro das mil e uma
noites em sua parafernália eletrônica, a maior parte da qual se
concentrava no território dos técnicos, dois pavimentos abaixo do
nível da rua, e também conhecido como "as catacumbas". Era aí, em
meio a uma grande variedade de funções, que se situava um
departamento de vital importância, rotulado com a sala do teipe.

Todos os despachos e reportagens enviados pelas equipes de
telejornalismo da CBA espalhadas pelo mundo convergiam, via
satélite ou não, para a sala do teipe. Por outro lado, era dali que
todas as gravações em teipe e os noticiários, uma vez editados e
prontos para ir ao ar, saíam com destino aos telespectadores,
passando por uma sala de controle de transmissão e em seguida via
satélite.

Na sala do teipe havia a presença indefectível de enormes
pressões, nervos retesados, tensão, urgência nas decisões e nas
ordens recebidas, especialmente momentos antes e durante as
transmissões do Jornal da Noite.

Nessas ocasiões, quem não conhecesse bem os mecanismos
do que estava acontecendo poderia julgar que presenciava um
pesadelo tecnológico. Impressão reforçada pela semiobscuridade
que circundava o ambiente, necessária para tomar visíveis uma
floresta de telas de tevê.



Na realidade, porém, a operação fluía tranquilamente, com
rapidez e perícia. Qualquer engano poderia ser desastroso, mas era
raro acontecer algum.

Meia dúzia de grandes e sofisticadas máquinas de passar
teipes rolo a rolo, embutidas em consoles e com monitores de tevê
no alto, dominavam a atividade; as máquinas usavam teipe
magnético de uma polegada, o de mais alta qualidade e o mais
confiável. Diante de cada máquina de passar teipe e o respectivo
console sentava-se um operador experiente em receber, editar e
transmitir teipes com a máxima destreza, seguindo instruções. Os
operadores, com mais idade que a maioria dos que trabalhavam no
edifício, eram um grupo pouco homogêneo que parecia se orgulhar
das roupas em más condições e do comportamento ruidoso e
turbulento que tinham. Foi pensando nisso que um comentarista se
referiu a eles como "os pilotos de caças" das transmissões de tevê.

Todos os dias, cerca de uma hora antes da transmissão do
Jornal da Noite, um produtor de telejornalismo do primeiro escalão
deixava seu lugar na Ferradura e, descendo cinco pavimentos, ia
dirigir os trabalhos da sala do teipe. Lá, coordenando tudo, sua
atuação fazia lembrar a de um maestro, gritando instruções ao
mesmo tempo que com os braços indicava as etapas a serem
atacadas, examinava o material recém-chegado para a programação
no noticiário daquela noite, mandava rever a edição de imagens
quando necessário, e mantinha os colegas da Ferradura informados
sobre quais das matérias esperadas já haviam chegado, e sobre a
sua qualidade à primeira vista.

A impressão que se tinha era que tudo chegava às pressas e
com atraso na sala do teipe. Produtores, correspondentes e editores
que faziam trabalho de campo junto às equipes mantinham uma
tradição de polir e repolir suas matérias até o último momento
possível, de tal modo que a maioria delas chegava meia hora antes
da transmissão ir ao ar, e algumas já depois de começado o
noticiário. Havia até mesmo ocasiões aflitivas em que a metade
inicial de uma reportagem estava saindo de um gravador de VT e
sendo transmitida enquanto a metade que se deveria seguir ainda
estava alimentando as máquinas de entrada. Durante esses
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momentos de ansiedade, os operadores, suando frio, davam o
máximo de que eram capazes.

O produtor que em geral assumia esse trabalho era Will
Kazazis, nascido no Brooklyn, de uma família grega que tinha os
nervos à flor da Pele, um traço por ele herdado.

Seu nervosismo, contudo, parecia apropriado àquele tipo de
trabalho, e a verdade era que ele nunca perdera o controle. Foi
Kazazis quem recebeu a transmissão do Dallas-Fort Worth, feita via
satélite por Rita Abrams — primeiro, as imagens de Minh Van
Canh, sem retoque, "do jeito que estavam", e em seguida a trilha
sonora de Henry Partridge, com a sua apresentação final diante da
câmera.

Eram 18:48: ainda dispunham de dez minutos do noticiário.
Acabara de entrar um intervalo comercial.

Kazazis disse ao operador que tinha recebido o material: —
Monte isso o mais rápido possível. Utilize toda a trilha de Partridge.
Jogue as melhores imagens em cima do texto. Confio em você.
Agora, toque pra frente, vá, vá! Por intermédio de um assistente,
Kazazis já tinha feito saber à Ferradura que o teipe de Dallas estava
chegando. Pelo telefone, Chuck Insen, que se achava na sala de
controle das transmissões, indagou-lhe: — E que tal?

Kazazis disse ao produtor executivo: — Fantástico! Lindo!
Exatamente o que você poderia esperar de Harry e Minh.

Ciente de que não haveria tempo para ver pessoalmente o
VT, e confiando em Kazazis, Insen ordenou: — Vamos entrar com
isso logo depois deste comercial. Fique de olho.

Faltando menos de um minuto para jogar no ar a
reportagem, o operador de VT, suando apesar do ar condicionado
em seu espaço de trabalho, continuava a editar, combinando às
pressas as imagens com o comentário e os sons diretos tomados no
aeroporto.

A ordem de Insen foi repetida para o âncora e para um
redator sentado a seu lado. Um lead para abrir caminho à
reportagem já estava pronto, e o redator passou a folha avulsa para
Crawford Sloane, que lhe deu uma olhada, substituiu rapidamente
uma ou duas palavras e agradeceu com um movimento de cabeça.
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Um instante após, em lugar das palavras de abertura para o
segmento anteriormente programado, apareceu no teleprompter do
âncora a matéria sobre o aeroporto. No estúdio de transmissões, ao
se aproximar o término dos comerciais, o contrarregra deu o alerta:
— Dez segundos... cinco... quatro... dois...

Um sinal com a mão, e Sloane começou, a fisionomia grave,
compenetrada: — Noticiamos, no início desta edição, um choque
em pleno ar entre um Airbus da Muskegon Airlines e um avião
particular. O avião particular caiu e não há sobreviventes. O Airbus,
em chamas, fez um pouso de emergência no aeroporto Dallas-Fort
Worth, poucos minutos atrás, com muitas vítimas. Do local, fala o
correspondente da CBA, Harry Partridge.

A reportagem ficara pronta alguns segundos antes, editada
em ritmo frenético na sala do teipe. E agora, nos monitores
espalhados por todo o edifício e em milhões de televisores no Leste
e no Centro— Oeste dos Estados Unidos, assim como no outro lado
da fronteira canadense, as telas mostravam a imagem dramática de
um Airbus que se aproximava soltando labaredas, enquanto a voz
de Partridge começava a dizer: -os pilotos, numa guerra que já se
perdeu no remoto passado, chamavam a isso "pousar contando
somente com uma asa e uma prece"...

A reportagem e as imagens exclusivas, ocupando o último
segmento, tinham conseguido entrar na primeira edição do Jornal
da Noite Haveria uma segunda edição logo em seguida à primeira.
Era sempre assim. Seria transmitida no Leste pelas estações
afiliadas que não haviam mostrado a primeira edição; no Centro—
Oeste teriam ampla exibição, ao passo que a maioria das estações
do Oeste gravaria a segunda edição para transmiti-la mais tarde.

A reportagem de Partridge diretamente do Dallas-Fort
Worth abriria, evidentemente, a segunda edição, pois ainda que as
redes concorrentes pudessem ter, a essa altura, para incluir em suas
segundas edições, as imagens tomadas após os acontecimentos, as
imagens da CBA feitas no exato momento em que os fatos
aconteceram continuavam sendo uma exclusividade mundial e
seriam repetidas muitas vezes nos dias subsequentes.



Havia um intervalo de dois minutos entre o final da primeira
edição e o início da segunda; Crawford Sloane aproveitou esse
espaço para falar com Chuck Insen pelo telefone.

— É o seguinte — disse Sloane —, acho que deveríamos
incluir de novo a sequência sobre os sauditas.

Insen foi sarcástico: — Eu sei que você tem muita influência
na emissora. Será que conseguiríamos arranjar cinco minutos a
mais para a transmissão? -sem brincadeira. A matéria é importante
— E também muito chata. Minha resposta é negativa.

— Adianta alguma coisa eu insistir na positiva?
— Claro que sim. Por isso mesmo voltaremos ao assunto

amanhã. No momento, sentado onde estou, tenho certas
responsabilidades.

— Que incluem, ou deveriam incluir, um julgamento
sensato sobre notícias internacionais.

— Cada qual com seu trabalho — disse Insen —, e o relógio
vai logo logo pedir contas do seu. Aliás, você se saiu bem nesse
assunto de Dallas, tanto no início como no fim.

Sem dar qualquer resposta, Sloane pôs o fone de volta no
aparelho em cima de sua mesa de locutor. Pensou duas vezes e
disse ao redator a seu lado: — Peça a alguém para fazer contato
pelo telefone com Partridge em Dallas. No próximo intervalo falarei
com ele. Quero dar-lhe parabéns, e aos outros também.

O contra— regra deu o sinal: — Quinze segundos! Tudo
bem, decidiu Sloane, no dia seguinte haveria uma discussão entre
ele e Insen, para pôr as coisas, de uma vez, em pratos limpos. Insen
talvez já tivesse deixado de ser útil para a rede, e o melhor que
poderia fazer seria ir-se. A Chuck Insen franzia os lábios e não
estava sorrindo quando, terminada a segunda edição e antes de ir
para casa, voltou à sua sala para apanhar uma pilha de revistas que
leria mais tarde.

Ler, ler, ler a fim de se manter informado nos mais diversos
campos, era a cruz que carregava todo produtor executivo de
telejornalismo. Onde quer que estivesse e fosse qual fosse a hora,
Insen se sentia compelido a apanhar, para ler, um jornal, uma
revista, um boletim informativo, um livro de não ficção — às vezes,



publicações obscuras —, da mesma forma como outros se serviriam
de uma xícara de café, ou puxariam um lenço, um cigarro. Vez por
outra acordava no meio da noite e lia, ou ficava escutando notícias
do outro lado do mundo por ondas curtas. Em casa, usando o seu
microcomputador, tinha acesso aos melhores serviços telegráficos
de notícias, e, diariamente, às cinco da manhã, passava em revista
todos eles. Dirigindo o carro para o trabalho, escutava as notícias
pelo rádio — sintonizava especialmente a CBS, cuja rede
radiofônica era, em sua opinião e na da maioria dos profissionais da
área, a melhor de todas.

Por ter desenvolvido esse hábito de uma visão, a mais ampla
possível dos ingredientes de um noticiário e dos assuntos que
interessavam às pessoas comuns, Insen considerava-se mais
capacitado para avaliar o que valorizava uma notícia do que
Crawford Sloane, que geralmente pensava em termos elitistas.

Insen tinha uma filosofia a respeito dos milhões lá fora que
assistiam ao Jornal da Noite. Para ele, o que a maioria do público de
telespectadores desejava eram respostas a estas três perguntas
fundamentais: O mundo está em segurança? Minha casa e minha
família estão em segurança? Aconteceu alguma coisa interessante
hoje? Acima de tudo, Insen tentava fazer que as notícias, a cada
noite, fornecessem essas respostas.

Estava farto, pensou Insen com irritação, dos ares de uma
pretensa superioridade intelectual e maior visão cultural assumidos
pelo âncora quando se discutia a escolha de notícias; razão pela
qual, os dois, no dia seguinte, iriam decidir a parada sem meias
palavras e Insen diria exatamente o que estava pensando nesse
momento, pouco ligando para as consequências.

E quais poderiam ser essas consequências? Bem, no passado,
em qualquer tipo de disputa entre um âncora e o seu produtor
executivo, o âncora sempre saíra vencedor, com o produtor tendo
que procurar trabalho em outras bandas. Mas muita coisa estava
mudando no telejornalismo das redes. O clima era outro nos dias
presentes, e como para tudo há uma primeira vez, bem poderia ser
que houvesse chegado a hora do âncora ir-se e o produtor ficar.



Tendo em mente justo essa possibilidade, Insen conversara
pelo telefone com Harry Partridge, dias atrás, em caráter
estritamente confidencial, explorando o terreno.

Interessaria a ele, Partridge —o produtor gostaria de saber
—, fixar-se em Nova York como âncora do Jornal da Noite? Quando
estava a fim, Harry era capaz de transmitir autoridade e estaria
perfeito naquele papel, como, aliás, bem o demonstrara nas
diversas vezes em que, estando Sloane em férias, substituíra-o em
suas funções.

A resposta de Partridge tinha sido uma mistura de surpresa
e vacilação; mas em momento nenhum dissera não. Crawf Sloane,
bem entendido, nada soube dessa conversa.

Fosse como fosse, no tocante a si próprio e a Sloane, Insen
estava convencido de que não poderiam prolongar indefinidamente
essa eterna desavença, e que uma resolução qualquer teria que ser
tomada logo.

Eram 19h40 quando Crawford Sloane, dirigindo um Buick
Somerset, deixou a garagem do prédio da CBA. Como de hábito, ele
estava usando um carro da rede; tinha sempre um à sua disposição,
garantido por cláusula do contrato de trabalho, e podia ter um
motorista, se quisesse, mas na maior parte do tempo não queria.
Minutos depois, dobrando da Terceira Avenida para a Rua 59 e
seguindo rumo leste em demanda da Estrada Franklin Delano
Roosevelt, continuou a pensar na transmissão havia pouco
encerrada.

Seus primeiros pensamentos se dirigiram para Insen, depois
resolveu tirar da cabeça o produtor executivo até o dia seguinte.
Sloane não duvidava nem um pouco de sua capacidade de medir-se
com Insen numa discussão e de despachá-lo para longe — talvez
para uma vice-presidência ali mesmo dentro da rede, o que, apesar
da altissonância do título, representava um rebaixamento para
quem vinha do Jornal da Noite. Não ocorreu a Sloane nem por um
momento que o inverso do processo pudesse acontecer.

Se alguém lhe insinuasse tal coisa, ele daria uma boa
gargalhada, sem dúvida.



Preferiu voltar as ideias para Partridge. A reportagem de
Dallas, feita no corre-corre — mas, mesmo assim, excelente —, era
mais um sólido desempenho numa brilhante carreira profissional.
Por meio do sistema de chamados por alto-falantes do aeroporto
Dallas-Fort Worth, Sloane conseguira ter Partridge ao telefone e
congratulara-se com ele, pedindo-lhe que transmitisse as
congratulações a Rita, Minh e O'Hara. Esse tipo de coisa era
esperado de um âncora — uma questão de noblesse oblige, embora,
no tocante a Partridge, Sloane se houvesse desincumbido da
obrigação sem maior entusiasmo. Devido a esse sentimento
subjacente, a conversa, pelo lado de Sloane, assumira um tom de
embaraço, como era comum acontecer nas conversas que tinha com
Partridge. Este, no entanto, parecera à vontade, sua voz quando
muito revelando um certo cansaço.

Dentro do carro em trânsito, num momento de silenciosa e
íntima franqueza, Sloane perguntou a si próprio: Como me sinto
em relação a Partridge? A resposta veio na hora e com a mesma
franqueza: ele me faz sentir inseguro.
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Pergunta e resposta tinham raízes em fatos recentes.
Os dois já se conheciam havia mais de vinte anos, que era o

tempo que tinham servido juntos à CBA, para a qual entraram
quase que simultaneamente. Desde o início foram profissionais
bem-sucedidos dentro da rede, embora com personalidades
opostas.

Sloane era preciso, meticuloso, impecável no vestir e no
falar; gostava de ter autoridade e a exercia naturalmente. O pessoal
do segundo escalão tratava-o por "senhor" e cedia-lhe o direito de
ser o primeiro a passar nas entradas e saídas. Ele se mostrava frio e
um tanto reservado com pessoas que não conhecia bem, embora em
qualquer contato humano sua aguçada observação quase nada
deixasse passar despercebido do que lhe houvesse sido dito ou
meramente insinuado.

Partridge, em contraste, era espontâneo e informal em seu
comportamento, de aparência descuidada, preferindo em geral usar
paletós velhos de tweed, raramente vestindo um terno. Tinha um
jeitão bem-humorado que deixava perfeitamente à vontade seu
interlocutor, que se sentia seu igual; podia, às vezes, dar a
impressão de não ligar muito para coisa alguma, mas esse era um
truque que ele punha em prática de propósito — aprendera desde
cedo no jornalismo que teria melhores condições de descobrir as
coisas se aparentasse pouca ou nenhuma autoridade e ocultasse sua
argúcia excepcional.

Tinham diferenças de formação também.
Crawford Sloane, de uma família de classe média de

Cleveland, dera seus primeiros passos em televisão nessa cidade.
Harry Partridge fizera seu aprendizado decisivo de telejornalismo
em Toronto com a CBC (Canadian Broadcasting Corporation),
tendo antes trabalhado como locutor, locutor noticiarista e de
previsões meteorológicas nas pequenas estações de rádio e tevê do



oeste do Canadá. Nascera em Alberta, não longe de Calgary, num
povoado chamado De Winton, onde seu pai era fazendeiro.

Sloane obteve um diploma na Universidade de Colúmbia.
Partridge nem sequer terminou o curso secundário, mas, na prática
do jornalismo, sua educação acelerou-se e expandiu-se
rapidamente.

Por muito tempo suas carreiras foram paralelas na CBA;
como resultado disso, chegaram a ser vistos como concorrentes. O
próprio Sloane considerava Partridge um concorrente e mesmo uma
ameaça ao seu progresso. Não tinha certeza, entretanto, se
Partridge o encarava da mesma forma.

A competição entre os dois pareceu acirrar-se quando
ambos cobriram a guerra do Vietnã. Foram para lá enviados pela
rede em fins de 1967, supostamente para trabalhar em equipe, o
que, num certo sentido, foi o que fizeram de fato. Sloane, contudo,
via a guerra como uma oportunidade de ouro para avançar em sua
carreira; já desde então ele tinha claramente em vista ocupar a
cadeira de âncora no Jornal da Noite.

Fundamental para essa carreira, Sloane o sabia, era aparecer
nesse noticioso com a maior frequência possível. Por isso, pouco
depois de ter chegado a Saigon, decidiu que era importante não se
afastar muito do "Pentagon East" — QG do Comando de Assistência
Militar dos Estados Unidos para o Vietnã (MACV), na base aérea de
Tan Son Nhut, a uns oito quilômetros de Saigon, e, quando
precisasse viajar, não se ausentar por muito tempo.

Lembrava-se, mesmo decorridos todos esses anos, de uma
conversa com Partridge em que este lhe havia observado: — Crawf,
você nunca vai entender esta guerra se passar o seu tempo dando
ouvidos ao que dizem no Fantástico de Saigon ou enchendo a cara
no Caravelle. "Fantástico de Saigon" era como o pessoal de
imprensa designava as entrevistas coletivas das autoridades
militares sobre operações de guerra. O Caravelle era um hotel que
servia como ponto de encontro da imprensa internacional, dos
militares mais graduados e dos civis da embaixada americana.

— Se está se referindo a riscos — respondera Sloane,
ofendido —, saiba que estou disposto a assumir tantos quanto você.
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— Não se trata de riscos. Não se preocupe, que estaremos

todos correndo muito risco. O que eu estou falando é de uma
cobertura jornalística em profundidade.

Quero me aprofundar neste país e entendê-lo. Quero passar
uma parte do tempo livre dos militares. Quero mais do que
simplesmente ficar no pé deles, seguindo-os quando se expõem ao
fogo, narrando os bangue-bangues, que é o que eles gostariam que
a gente se limitasse a fazer. Assim é fácil demais. Se for para cobrir
assuntos militares, quero estar nas aéreas avançadas, para poder
apurar se o que a propaganda da USIS diz que está acontecendo é
verdade ou não.

— Se quiser conseguir tudo isso — comentou Sloane —,
você precisará se ausentar daqui durante dias, talvez até semanas,
cada vez que partir para uma cobertura— Partridge divertira-se com
o comentário.

— Calculei que você logo pensaria nisso. E tenho certeza de
que também percebeu que se eu trabalhar do modo que pretendo,
você poderá ter sua cara no noticiário quase todas as noites.

Sloane sentira-se embaraçado por ter os seus pensamentos
lidos tão facilmente, ainda que, no final das contas, tudo tenha
acabado acontecendo assim mesmo.

Ninguém poderia dizer que no tempo que passara no
Vietnã, Sloane não trabalhasse duramente. E não fora só isso:
também correra riscos. Em certas ocasiões, seu trabalho o levara a
áreas em que operavam os vietcongues, e ele estivera mais de uma
vez debaixo de fogo, pensando, nesses momentos perigosos, com
um medo natural, se algum dia conseguiria sair vivo dali.

Saiu, sempre. E poucas vezes ausentou-se de Saigon mais
que 24 horas. De volta, trazia invariavelmente dramáticas imagens
de combate, combinadas com noticiário de interesse humano sobre
os jovens americanos na guerra, o tipo de escolha de assunto que
agradava a Nova York.

Seguindo astuciosamente o que havia planejado, Sloane não
se excedeu nas incursões perigosas e em geral achava-se disponível
para coletivas militares e diplomáticas que, na época, mereciam a
atenção das redes de tevê. Somente muito mais tarde se descobriria



como havia sido superficial o tipo de cobertura feito por Sloane e
como — para a televisão -as imagens dramáticas deveriam ter
prioridade absoluta, ficando em plano secundário as análises
ponderadas e, às vezes, a própria verdade. Quando isso ficou
patente, entretanto, para Crawford Sloane já não tinha importância.

Em suas linhas gerais, o esquema traçado por Sloane deu
certo. Sua imagem sempre causara boa impressão no vídeo, e
transmitida do Vietnã, melhor ainda. Tornou-se um dos mais
cotados junto aos produtores da Ferradura em Nova York,
aparecendo com grande frequência no Jornal da Noite — em certas
ocasiões, três ou quatro vezes por semana —, e era assim que um
correspondente construía sua fama, não só entre os
telespectadores, mas também no QG da CBA.

Harry Partridge, por outro lado, mantivera-se fiel a seu
próprio plano e às suas próprias regras de jogo, que o levaram a
agir diferentemente. Ia atrás de matérias mais complexas que
requeriam pesquisa mais longa, e com esse objetivo chegara, junto
com seu câmera, a regiões bem longínquas no Vietnã. Enfronhou-se
nas táticas militares tanto de americanos como de vietcongues, a
ponto de conseguir entender por que, às vezes, de ambos os lados,
elas não funcionavam. Estudou o equilíbrio de forças, esteve nas
posições avançadas verificando, com números comparativos, o
impacto das manobras terrestres e a eficiência de fogo antiaéreo, as
baixas, a logística. Alguns de seus despachos contradiziam
declarações oficiais militares de Saigon, outros as confirmavam; e
era essa segunda maneira de proceder — despida de preconceitos
contra os militares dos Estados Unidos — que distinguia Partridge
e um punhado de outros da maioria de correspondentes que
cobriam a guerra do Vietnã.

O grosso da cobertura que se fazia nesse período era
negativo e hostil. Uma geração de jovens jornalistas — alguns com
simpatias pelos manifestantes contra a guerra que atuavam dentro
dos Estados Unidos — não confiava nos militares americanos, às
vezes até mesmo os desprezava, e a cobertura da mídia, em sua
maioria, refletia essa atitude. Um exemplo foi a ofensiva do Tet
levada a efeito pelo inimigo. A mídia consagrou essa ofensiva como
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uma vitória total e esmagadora dos comunistas, apreciação que
pesquisas mais serenas realizadas duas décadas depois revelaram
estar errada.

Harry Partridge foi um que, na época, sustentou que as
forças dos Estados Unidos estavam se saindo muito melhor do que
se dizia, e, também, que o desempenho do inimigo não tinha a
excelência que unanimemente lhe era atribuída, havendo os
vietcongues, na verdade, fracassado em alguns de seus objetivos.
De início, os produtores do primeiro escalão na Ferradura puseram
em dúvida os despachos do correspondente e quiseram retardar
sua apresentação no vídeo. Mas, depois de discutirem o assunto, a
sólida reputação de Partridge como repórter fiel aos fatos acabou
pesando mais na balança, e a maioria de suas reportagens foi
transmitida.

Um dos despachos de Partridge não transmitidos criticava a
opinião pessoal negativa exposta em telejornal da CBS pelo seu
âncora na época, o venerável Walter Cronkite.

Falando diretamente do Vietnã, Cronkite declarara durante
um especial "pós-Tet" da CBS que "a experiência sangrenta do
Vietnã terminará num xeque— mate" e que "seja qual for o recurso
que escolhermos para fazer a escalada, o inimigo tem condições de
nos enfrentar..." E mais adiante: "Dizer que estamos mais perto da
vitória, hoje, é acreditar nos otimistas que se enganaram no
passado." Portanto, o que os Estados Unidos tinham que fazer,
exigia Cronkite, era "negociar, não como vencedores, mas como um
povo honrado que cumpriu seu juramento de defender a
democracia e nesse sentido se esforçou o mais que pôde".

Dado o prestígio de sua fonte, essa versão fortemente
subjetiva dos fatos — misturada numa mesma trama com notícias
objetivas teve tremenda repercussão e, na expressão de um
comentarista da época, deu "força e legitimidade ao movimento
contra a guerra". O presidente Lyndon Jonhson chegou a ser citado
como tendo dito que "se perdera Walter Cronkite, perdera o país".

Partridge, entrevistando seguidamente várias pessoas no
local dos acontecimentos, conseguiu sugerir que não apenas
Cronkite poderia estar enganado, mas, também, que, ciente como
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se achava do seu poder e influência, o âncora da CBS procedera, nas
palavras de um dos entrevistados, "como um presidente não eleito e
em contradição com os princípios do jornalismo objetivo que ele
sempre se gabou de representar".

Quando a matéria de Partridge chegou a Nova York, foi
discutida horas a fio e encaminhada às mais altas esferas da CBA —
até que decidissem, por unanimidade, que o ataque à figura paterna
encarnada por "Walter" envolvia um risco inútil sem qualquer
perspectiva de ganho. Foram feitas, contudo, cópias dessa
reportagem, para distribuição num círculo reservado de
personalidades do meio telejornalístico.

As excursões de Partridge a áreas de combate intensivo
costumavam afastá-lo de Saigon por uma semana, às vezes até por
mais tempo. Em certa ocasião, quando entrou clandestinamente no
Camboja, ficou ausente e sem se comunicar por todo um mês.

Mas sempre acabava voltando com uma reportagem de peso,
algumas das quais, terminada a guerra, ainda eram lembradas pela
lucidez do seu enfoque. Ninguém — Crawford Sloane, inclusive —
jamais levantara dúvidas sobre a excelência de Partridge como
jornalista.

Infelizmente, como suas reportagens eram em menor
número e, portanto, apareciam com menor frequência que as de
Sloane, Partridge não despertou tanto a atenção do público como o
outro.

E ainda houve, no Vietnã, outro fator que afetou o futuro de
Partridge e de Sloane: Jessica Castillo.

Jessica...
Crawford Sloane, dirigindo quase automaticamente numa

estrada que ele percorria duas vezes nos dias de trabalho, a essa
altura havia dobrado a Rua 59, saindo na Avenida York. Alguns
quarteirões adiante, virou à direita e tornou o acesso à Estrada
Franklin Delano Roosevelt. Momentos depois, seguindo à margem
do East River e livre de cruzamentos e sinais de tráfego, permitiu-se
acelerar o carro. Sua casa em Larchmont, ao norte da cidade, estava
agora a meia hora de distância.



Por trás dele, um Ford Tempo azul também aumentou sua
velocidade.

Sloane ia relaxado, como de costume a essa hora do dia, e,
com o pensamento vagando, voltou-lhe a imagem de Jessica, que,
em Saigon, havia sido namorada de Harry Partridge, mas que
acabou se casando com Crawford Sloane.

* Naquele tempo, no Vietnã, Jessica estava com 26 anos, era
esbelta, de longos cabelos castanhos, um espírito ágil e vivo, vez
por outra sarcástico. Não tolerava qualquer atrevimento por parte
dos jornalistas com quem ela lidava na qualidade de agente de
informações da USIS.

A agência tinha sua sede na Rua Le Qui Don, na Biblioteca
Lincoln, um prédio à sombra das árvores que noutros tempos fora o
Teatro Rex; deste se conservou a placa antiga durante todo o tempo
em que a USIS ocupou o imóvel. Os jornalistas iam à agência mais
frequentemente do que necessitavam, trazendo dúvidas que
esperavam pudessem render-lhes algum tempo em companhia de
Jessica.

Jessica aceitava os galanteios, que a divertiam, não deixando
que passassem disso; mas Harry Partridge, na época em que
Crawford Sloane conheceu a moça, era sem sombra de dúvida o seu
predileto.

Mesmo agora, pensou Sloane, havia algumas áreas naquele
relacionamento antigo de Partridge com Jessica das quais ele,
Sloane, não tinha conhecimento nenhum, coisas que ele jamais
indagara e que, a essa altura, ficaria sem saber. Mas o fato de certas
portas terem sido fechadas mais de vinte anos atrás, permanecendo
assim desde então, não fora nem seria capaz de impedir que ele
fizesse conjecturas sobre os detalhes e as intimidades daqueles
velhos tempos.

Jessica Castillo e Harry Partridge sentiram-se
instintivamente atraídos um pelo outro no dia em que se
encontraram pela primeira vez no Vietnã — apesar do caráter
antagonístico que teve esse encontro. Partridge fora à USIS em
busca de informação que ele sabia existir mas que lhe havia sido
recusada pelas autoridades militares dos Estados Unidos. Assunto:
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o consumo de drogas em larga escala pelas tropas americanas no
Vietnã.

Partridge havia tido muitas provas da presença de drogas em
suas viagens pelos postos avançados. A droga da pesada que se
usava era a heroína, em grandes quantidades.

Através de pesquisas realizadas pela CBA nos Estados
Unidos, a seu pedido, ele soube que os hospitais de veteranos
estavam recebendo um número alarmante de drogados mandados
de volta do Vietnã. O fato estava se tomando um problema
nacional, e não apenas militar.

A Ferradura em Nova York dera sinal verde para a cobertura
do assunto, mas as fontes oficiais não queriam soltar informação
nenhuma. Quando ele entrou no compartimento em que Jessica
trabalhava e puxou o assunto, ela reagiu da maneira típica: — Sinto
muito. Mas não estou autorizada a falar sobre isso.

Sua atitude contrariou-o, e ele foi logo fazendo uma
acusação: — Quer dizer, você não fala porque recebeu ordens de
proteger alguém. Será o embaixador, que pode ficar embaraçado
com a verdade?

Ela respondeu abanando a cabeça: — Também não posso
responder a isso.

Partridge foi ficando com raiva e entrou de sola: — O que
você está querendo me dizer é que, no conforto deste seu belo
empreguinho, não liga a mínima para os rapazes que lá na selva
estão com um medo pânico, sofrem atrozmente e, como descarga,
porque não conhecem nada melhor, destroem-se com drogas,
tomando-se viciados.

Ela respondeu com indignação: — Eu não disse nada disso!
— Disse sim, foi exatamente o que você disse. — A voz tinha

um tom de desprezo. — Você disse que não vai tocar num assunto
podre e fedorento que, por isso mesmo, precisa ser ventilado em
público, para que as pessoas saibam que existe o problema e
alguma coisa possa ser feita. Para que outros garotos, quando
vierem para cá, possam ser alertados e talvez salvos. Quem você
imagina que está protegendo, moça? Certamente não os rapazes



que estão comendo fogo e que são os que importam. Você se diz
agente de informações. Para mim, você é uma agente de ocultações.

Jessica enrubesceu. Não acostumada a que lhe falassem
assim, tinha os olhos fuzilando de raiva. Segurou um peso para
papéis, de vidro, que estava sobre sua mesa, e deve ter passado pela
cabeça de Partridge, por um momento, que ela estivesse pensando
em atirá-lo em cima dele, tanto assim que chegou a esboçar o gesto
de desviar o corpo; mas o que aconteceu foi que passou o acesso de
cólera e, retomando a calma, ela lhe perguntou: — Que é que você
quer saber?

Partridge moderou o tom para afinar com o dela.
— Principalmente, estatísticas. Sei que elas existem, que está

tudo registrado, que foi feito um levantamento.
Ela jogou os cabelos castanhos para trás, num gesto que

mais tarde se tomaria familiar a ele e lhe despertaria amor.
— Conhece Rex Talbot?
— Sim. — Talbot era um jovem vice-cônsul americano que

tinha seu escritório no prédio da embaixada, na Rua Thong Nhut,
distante dali alguns quarteirões.

— Sugiro que você peça esclarecimentos sobre o relatório do
Projeto Nostradamus do MAC V.

Apesar da gravidade do assunto, Partridge não pôde deixar
de sorrir, pensando no tipo de mentalidade que poderia ter
inventado aquele título.

— Rex não precisa tomar conhecimento de que fui eu quem
mandou você a ele — continuou Jessica. — Você poderia fazê-lo
pensar que sabe...

Ele terminou a frase: — ... um pouco menos do que sei
realmente. Um velho truque de jornalista.

— O tipo de truque que você acabou de usar comigo.
— Pode ser — admitiu ele com um sorriso.
— Eu percebi desde o começo — disse Jessica. — Mas

resolvi deixar passar.
— Você não é tão desalmada como pensei — disse-lhe ele. —

Que tal explorar um pouco mais o assunto jantando juntos esta
noite? Jessica aceitou, o que foi uma surpresa para ela própria.
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Horas mais tarde, descobriram o quanto gostavam da

companhia um do outro, e aquele acabou sendo o primeiro de
muitos encontros do mesmo gênero. Por tempo
surpreendentemente longo, entretanto, esses encontros não
ultrapassaram certos limites, algo que Jessica, com seu jeito franco
e direto de falar, deixara claro desde o primeiro dia: — Gostaria que
você entendesse que, aconteça o que acontecer, eu não sou de me
deixar levar à toa. Se for para a cama com alguém, é preciso que isso
tenha para mim um significado especial e importante, e para a
outra pessoa também. Vou logo avisando para não haver engano
depois. — Seu relacionamento resistiu, inclusive, a longas
separações, causadas pelas viagens de Partridge a outras partes do
Vietnã.

Mas, como era inevitável, chegou um momento em que o
desejo falou mais alto em ambos.

Haviam jantado juntos no Caravelle, onde Partridge estava
hospedado. Passaram, depois, ao jardim do hotel, um oásis de
tranquilidade dentro do tumulto de Saigon; ele então atraiu Jessica
para os seus braços e ela correspondeu ao impulso com
arrebatamento. Quando se beijaram, ela chegou-se estreitamente a
ele, com ansiedade, e, por baixo do vestido fino, ele percebeu sua
forte excitação física. Anos mais tarde, Partridge se lembraria da
ocasião como um desses raros e mágicos momentos em que todos
os problemas e preocupações -o Vietnã, a hediondez do mundo,
incertezas do futuro — pareciam ter ficado muito distantes, só
importando o presente e eles próprios.

Ele convidou-a delicadamente: — Vamos para o meu quarto?
Sem falar, Jessica aquiesceu com um movimento de cabeça.
Subiram aos aposentos de Partridge, e lá, apenas com a

iluminação que vinha de fora, abraçados sempre um ao outro, ele
despiu-a, ajudado por ela nos detalhes em que suas mãos vez por
outra se atrapalhavam.

Quando ele a penetrou, ela lhe disse: — Oh, como te amo!
Muito tempo depois, ele jamais conseguiu se lembrar se lhe

havia dito ou não que a amava também apaixonadamente, mas
sabia que a amava e sempre amaria.
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Comoveu-o a descoberta de que Jessica era virgem. Com o

correr do tempo, e o amor continuando, descobriram que a relação
era tão prazerosa fisicamente como em tudo mais.

Fosse outra a época e outro o lugar, eles poderiam ter se
casado logo. Jessica queria se casar, ter filhos. Mas Partridge, por
motivos que depois lamentou, resistiu à ideia. No Canadá, tivera
um casamento fracassado, e sabia que os casamentos de
telejornalistas costumavam não dar certo. Os correspondentes de
tevê levavam vidas peripatéticas, podiam estar longe de casa
duzentos dias por ano ou mais, perdiam o hábito das
responsabilidades para com a família e deparavam, em suas
andanças, com tentações sexuais a que poucos conseguiam resistir
permanentemente. Em consequência, marido e mulher se
distanciavam um do outro, tanto intelectual como sexualmente.

Ao se reencontrarem, depois de longas ausências, cada qual
sentia como se tivesse um estranho diante de si.

Juntava-se a tudo isso a circunstância de estarem no Vietnã.
Partridge sabia que sua vida corria riscos toda vez que saia de
Saigon, e embora houvesse tido sorte até então, as probabilidades
eram de que essa sorte não durasse indefinidamente. Por isso, não
seria justo, raciocinava ele, impor a outra pessoa — no caso, Jessica
— o peso de uma incessante preocupação e reservar-lhe um
desgosto futuro que parecia inevitável.

Ele mencionou isso a Jessica, certa manhã bem cedo, depois
de uma noite passada juntos; e, na verdade, não poderia ter
escolhido pior ocasião. Jessica ficou chocada com o que lhe pareceu
um subterfúgio pueril por parte de um homem a quem já se dera
por inteiro de corpo e alma. Disse a Partridge friamente que a
relação deles terminara.

Só muito tempo depois foi que Jessica compreendeu que
havia interpretado erroneamente o que, na realidade, era um sinal
de atenção e de profunda afeição por ela.

Partridge deixou Saigon horas depois, e foi então que fez sua
entrada clandestina no Camboja, onde sumiu por um mês inteiro.
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Crawford Sloane encontrara Jessica algumas vezes em

companhia de Harry e ocasionalmente a via nos escritórios da USIS
quando lá ia para tirar alguma dúvida. Em todas essas
oportunidades sentiu-se fortemente atraído por Jessica e desejou
conhecê-la melhor. Mas, tratando-se da namorada de Partridge — e
ele era muito respeitador nessas coisas —, nunca propôs a ela
saírem juntos, como outros frequentemente o faziam Quando,
porém, ficou sabendo, pela própria Jessica, que ele e Partridge
tinham terminado, na mesma hora convidou-a para jantar com ele.
Ela aceitou o convite, e os dois passaram a se ver habitualmente.
Duas semanas depois, confessando que durante muito tempo a
amara a distância e que, agora que a conhecia mais de perto, a
adorava, Sloane pediu-a em casamento.

Jessica, tomada de surpresa, pediu tempo para pensar.
Sua mente passou por um tumulto de emoções. Seu amor

por Harry fora apaixonado e avassalador. Nenhum homem jamais a
arrebatara antes como ele; e ela não acreditava que um outro
pudesse tomar a fazê-lo. O instinto lhe dizia que ela e Harry haviam
partilhado uma experiência que só acontece uma vez na vida. E ela
continuava a amá-lo, tinha a certeza disso. Mesmo naquele
momento, ela sentia sua falta desesperadamente; se ele voltasse e
lhe pedisse para se casar com ele, ela provavelmente diria que sim.
Mas era evidente que Harry não iria fazer tal pedido. Ele a rejeitara,
e a amargura e o ódio que isso lhe causou marcaram-na por muito
tempo. Uma parte dela queria "mostrar a ele", dar-lhe uma lição.

Por outro lado, havia Crawf. Jessica simpatizava com
Crawford Sloane. Não — mais do que isso! Ela sentia forte afeição
por ele. Era bom e delicado, amoroso, inteligente, uma companhia
sempre interessante. E Crawford era sólido. Ele possuía — Jessica
tinha que reconhecer — uma estabilidade que por vezes faltava a
Harry, por mais apaixonante que este fosse. Mas, para durar uma
vida inteira, que era como Jessica encarava o casamento, qual dos
dois tipos de amor em níveis diferentes — um com paixão, o outro



com estabilidade -seria o mais importante? Ela gostaria de poder
não ter dúvidas sobre a resposta.

Um fator que pesava invisivelmente na balança, implícito
como se achava em sua maneira de pensar, era a presença deles
todos no Vietnã. O fervor bélico envolvia-os a todos; era algo que
fazia parte do ar que respiravam. Havia uma sensação de que o
tempo se comprimia e se acelerava, de que relógios e calendários
seguiam um ritmo muito mais veloz que de costume, e que, como
diante de comportas que se abrissem numa represa, cada dia na
vida parecia atraído para a torrente avassaladora. Quem dentre eles
poderia saber com certeza quanto tempo de vida ainda lhe restava?
Qual deles seria jamais capaz de retomar um ritmo de vida normal?
A experiência humana atestava que em todas as guerras as coisas
sempre se passaram assim Jessica pesou os prós e os contras da
melhor maneira que pôde e no dia seguinte aceitou o pedido de
Crawford Sloane.

Casaram-se imediatamente, na embaixada dos Estados
Unidos, em cerimônia oficiada por um capelão do Exército e com a
presença do embaixador, que depois ofereceu uma recepção
comemorativa em sua suíte particular.

Sloane não podia se sentir mais feliz. Jessica convenceu-se a
si própria de que também nadava em felicidade; fazia questão de
acompanhar o estado de espírito de Crawf.

Partridge só veio a saber do casamento quando voltou a
Saigon, e foi então que se deu conta, com esmagadora tristeza, do
quanto havia perdido. Quando procurou Jessica e Sloane para dar
os parabéns, tentou esconder suas emoções. Com Jessica, que o
conhecia tão bem, a dissimulação não deu muito resultado.

Mas ainda que correspondesse em parte aos sentimentos de
Partridge, Jessica resolvera pôr uma pá de cal no assunto e deixar
que se enterrasse no passado. Havia feito uma escolha e estava
decidida a ser uma boa mulher para Sloane, o que de fato aconteceu
ao longo dos anos que se seguiram. Como em qualquer casamento
normal, houve conflitos e desavenças, mas foram remediados. E
agora, mal dava para acreditar que em menos de cinco anos Jessica
e Crawford estariam completando suas bodas de prata.
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Ao volante do Buick Somerset, Crawford Sloane achava-se

no meio do trajeto para sua casa. Deixando para trás a Ponte
Triboro e pegando a Bruckner, uma pista de alta velocidade, em
pouco tempo estaria na Estrada Interestadual 95, de onde sairia em
Larchmont.

O mesmo Ford Tempo que o seguira desde o edifício da CBA
continuava atrás dele.

Não era de admirar que esse carro tivesse passado
despercebido a Sloane, tanto naquela noite como nas outras
ocasiões em que o seguira durante as últimas semanas.

Uma das razões era que o motorista — um jovem
colombiano de lábios finos e olhar impenetrável, que usava
habitualmente o codinome de Carlos — era um especialista em
perseguir qualquer tipo de caça sem despertar atenção.

Carlos, que entrara nos Estados Unidos dois meses antes
usando um passaporte falso, estivera envolvido nessa vigilância
dissimulada por quase quatro semanas, ele e mais outros seis da
Colômbia — cinco homens e uma mulher. Da mesma forma que
Carlos, os outros se identificavam apenas por prenomes fictícios
que, na maioria dos casos, serviam para encobrir vidas pregressas
comprometidas com o crime. Até iniciarem sua presente tarefa, os
membros do grupo não se conheciam uns aos outros.

E mesmo agora, somente Miguel, o líder, que naquela noite
estava a vários quilômetros dali, tinha conhecimento das
identidades reais de cada um.

O Ford Tempo fora pintado duas vezes no curto período em
que o vinham usando. Era também um dentre muitos veículos
disponíveis. O objetivo disso era não dar na vista, não permitir que
fossem reconhecidos.

O resultado colhido ao longo dessa vigilância fora um
estudo preciso e Pormenorizado dos movimentos de Crawford
Sloane e de sua família.

No tráfego ultrarrápido da via expressa, Carlos deixou que
três outros carros avançassem e se interpusessem entre ele e
Sloane, mas sempre sem perder de vista o Buick que fora
encarregado de seguir. Sentado ao lado de Carlos, um outro homem
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estava atento às horas e fazia anotações num bloco. Esse era Júlio —
moreno, propenso a discussões, sempre mal— humorado, e com
uma horrenda cicatriz de navalhada na parte de baixo da face
esquerda. Era o especialista em comunicações do grupo. No banco
de trás ficava um rádio portátil, um dos seis que estabeleciam
comunicação de veículo a veículo e com o esconderijo temporário
do grupo.

Carlos e Júlio eram atiradores de elite impiedosos e estavam
armados.

Depois de diminuir a marcha do Buick e conseguir transpor
um desvio do tráfego, causado por batida de vários carros, em
cadeia, na interestadual, Sloane retornou a velocidade e os
pensamentos sobre o Vietnã, Jessica, Partridge e ele próprio.

Não obstante o grande sucesso de suas próprias reportagens
no Vietnã, e desde então, Crawford Sloane continuara a se
preocupar com Partridge, ainda que não muito.

Por isso se sentia algo contrafeito na companhia do colega.
E, num terreno mais pessoal, vez por outra conjecturava: Jessica
não teria mais pensado em Harry, lembrando os momentos íntimos
privilegiados que existiram entre ambos? Sloane nunca fizera à
mulher perguntas verdadeiramente íntimas sobre o seu
relacionamento passado com Harry. Teve muitas oportunidades
para fazer isso, inclusive no início de seu casamento, e Jessica,
sendo como era, provavelmente lhe teria respondido com
franqueza. Mas não estava no estilo de Sloane formular esse tipo de
pergunta. Nem, supunha ele, desejava realmente saber as
respostas. No entanto, de maneira paradoxal, passados todos
aqueles anos, os velhos pensamentos voltavam às vezes a trabalhar
o espírito com formulações novas: Jessica ainda alimentaria algum
sentimento por Harry? Os dois teriam se comunicado nesse
período? Haveria ficado algum arrependimento em Jessica, que
tivesse durado até agora? E no campo profissional... Embora não
sendo pessoa de se preocupar com a palavra "culpa" aplicada a si
próprio, em algum canto reservado de sua alma, bem no fundo,
sabia que Partridge fora melhor jornalista do que ele no Vietnã, e
apesar disso obtivera para si o prestígio e o reconhecimento que o
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outro merecia; e ainda por cima se casara com a namorada de
Partridge. Tais considerações, na verdade não tinham cabimento,
pensava ele, eram um tipo de insegurança sem razão de ser... e, no
entanto, o mal-estar perdurava-lhe nas entranhas, não havendo
como eliminá-lo.

A essa altura, o Ford Tempo invertera sua posição em
relação ao carro de Sloane, e ia alguns veículos à sua frente. Poucos
quilômetros adiante estava a saída para Larchmont; Carlos e Júlio,
já conhecedores dos hábitos de Sloane, sabiam que ele iria desviar-
se naquele ponto. Tomar a dianteira da "caça", vez por outra, era um
velho truque consagrado na arte de seguir uma pessoa. O Ford seria
o primeiro a pegar a saída para Larchmont, ficaria à espera de
Sloane e o deixaria passar, retomando depois a posição inicial atrás
dele.

7
Quando, uns dez minutos mais tarde, o âncora da CBA

entrou nas ruas de Larchmont, vinha seguido discretamente a uma
certa distância pelo Ford Tempo, o qual parou bem perto da casa de
Sloane, localizada na Park Avenue, com vista para a enseada de
Long Island.

A casa, adequada a uma pessoa com a renda substancial de
Sloane, era vasta e imponente. Pintada de branco com telhas de
ardósia cinza— azulada, tinha um jardim enfeitado com esculturas,
que uma passagem para automóveis percorria em círculo. Dois
pinheiros emolduravam a entrada, e um lampião de ferro batido
achava-se pendurado acima da porta dupla da frente.

Acionando de dentro do Buick o controle remoto, Sloane
abriu a porta da garagem com espaço para três carros; fez entrar o
veículo, e a porta fechou-se atrás dele.

O Ford dos colombianos avançou um pouco mais e,
conservando-se a uma distância que lhe permitia passar
despercebido, continuou a vigilância.



Sloane ouviu vozes e risos ao percorrer um pequeno
corredor fechado entre a garagem e a casa. Os sons cessaram de
repente quando ele abriu a porta e penetrou no hall acarpetado
para o qual davam, em sua maioria, os aposentos do andar de baixo.
Ouviu Jessica dirigir-se a ele da sala de estar: — É você Crawf? Ele
respondeu com a fórmula consagrada.

— Se não for, pior para você.
O riso melodioso dela ressoou pela casa.
— Bem-vindo, seja quem for! Espere só um minuto!
Ele ouviu um tilintar de copos, o som do gelo sendo partido,

e entendeu que Jessica estava preparando martinis, o ritual que
todas as noites acompanhava a sua volta a casa, com o objetivo de
fazê-lo desligar-se do dia de trabalho.

— Oi, pai! — gritou, da escada, o filho Nicholas, de onze
anos. Era alto para a idade, o corpo esguio. Seus olhos inteligentes
acenderam-se quando ele correu para abraçar o pai.

Sloane retribuiu-lhe o abraço e passeou os dedos pela
cabeleira cacheada do menino. Essa era uma demonstração de afeto
que ele apreciava, e se a alguém devia agradecer por isso, era a
Jessica, que, quase desde o nascimento de Nicky, transmitira-lhe a
convicção de que os sentimentos ligados ao amor precisavam ser
expressos pelo tato em primeiro lugar.

Logo que se casou, Sloane tinha dificuldades em demonstrar
seus sentimentos. Hesitava diante de suas emoções, calava certas
coisas que deveriam ser ditas, deixando que a parceira as
subentendesse. Isso fazia parte da sua reserva intrínseca, mas
Jessica não se conformou e batalhou muito até conseguir derrubar
essa reserva, inicialmente em benefício de si própria, e, depois, de
Nicky.

Sloane se lembrava dela lhe dizendo nos primeiros tempos:
— Quando a gente se casa, querido, as barreiras vêm abaixo. É a
isso que se refere o "unidos para sempre" da bênção matrimonial,
pelo resto de nossas vidas, você e eu vamos sempre dizer um ao
outro exatamente o que estivermos sentindo, e, de vez em quando,
demonstrar também.



A frase final tinha a ver com o sexo, que por muito tempo
após o casamento trouxe surpresas e aventuras a Sloane. Jessica
adquirira vários livros sobre sexo, que no Oriente se encontravam
aos montões, bem explícitos e fartamente ilustrados. Ele era a favor
de experimentar variantes e tentar todo tipo de posições. Depois de
se mostrar um pouco chocado e tímido no início, Sloane acabou
aprovando as inovações, se bem que coubesse sempre a Jessica
tomar a iniciativa.

(Havia ocasiões em que ele não conseguia evitar
pensamentos como estes: teria ela já lido os livros sobre sexo
quando conhecera Partridge? Teriam ambos posto em prática o que
ali se ensinava? Mas Sloane jamais criou coragem para fazer tais
perguntas, talvez porque receasse que a resposta para uma e outra
pudesse ser afirmativa.) Com as outras pessoas ele não
desmanchava a reserva em hipótese alguma. Sloane não tinha
lembrança sequer da última vez em que abraçara seu próprio pai,
embora umas poucas vezes recentemente houvesse cogitado fazer
isso, recuando no último momento por ter dúvidas sobre como o
velho Angus — absolutamente rígido em seu comportamento
pessoal — receberia o gesto.

— Oi, querido! — Jessica apareceu, vestida com um verde
suave, cor de que ele sempre gostara. Beijaram-se calorosamente e
em seguida foram para a sala. Nicky veio fazer-lhes companhia por
algum tempo, como de hábito; jantara mais cedo e logo iria para a
cama.

Sloane perguntou ao filho: — Como vão indo as coisas no
mundo da música?

— Cem por cento, pai. Estou aprendendo o Prelúdio nº 2 de
Gershwin.

O pai comentou: — Sei qual é. Não foi aquele que ele
escreveu quando jovem?

— Ahn... 28 anos.
— Tem uma passagem logo no começo, me parece, que é

assim: dam-de-da-dam-di-da-da-de-dam-de-dam-de-dam-de-dam. —
Sua evocação musical provocou risadas em Nicky e Jessica.



— Eu sei qual é a parte que você está querendo lembrar, pai,
e talvez por quê. — Nicky foi até um piano de cauda que ficava na
sala e, fazendo o próprio acompanhamento, cantou com uma voz
cristalina de jovem tenor:

Brilhavam estrelas no céu
No caminho a clara lua
Fui levar Nellie a sua casa
Que ficava em outra rua.
Sloane franziu a testa num esforço para se lembrar.
— Já ouvi isso antes. Não é uma antiga canção, do tempo da

Guerra Civil?
Nicky ficou radiante: -na mosca, pai!
— Entendi — disse o pai. — Algumas dessas notas são as

mesmas do Prelúdio de Gershwin.
Nicky abanou a cabeça: — É o contrário, a canção veio

primeiro. Mas ninguém sabe se Gershwin conhecia a canção e usou
de propósito ou se foi puro acaso.

— Nunca se saberá. — Divertido e impressionado com os
conhecimentos de Nicky, Sloane exclamou: — Sim senhor!

Nem ele nem Jessica eram capazes de lembrar exatamente
com que idade Nicky começara a mostrar interesse por música, mas
fora logo nos primeiros anos, e agora a música era a preocupação
dominante do menino.

Nicky sentira-se atraído pelo piano e tomara aulas com um
ex-concertista, um austríaco idoso que morava na vizinha La
Rochelle. Semanas antes, falando com forte sotaque, o professor
havia dito a Jessica: -seu filho já tem um domínio da música que
não é comum na idade dele. Mais tarde poderá seguir qualquer de
diversos caminhos: concertista ou compositor, ou, quem sabe, um
musicólogo, um erudito. O mais importante, no entanto, é que para
Nicholas a música é a linguagem dos anjos e da alegria. Faz parte
de sua alma. Posso garantir que terá um papel central na vida dele.
Jessica olhou as horas no relógio de pulso.

— Nicky, já é tarde.
— Ah, mãe, deixa eu ficar mais um pouco. Amanhã é

feriado, não há aula.



— É, mas você terá um dia cheio como qualquer outro. A
resposta é não.

Jessica era a disciplinadora da família, e, depois de afetuoso
boa-noite, Nicky deixou a sala. Pouco depois, eles o ouviram tocar
no teclado eletrônico portátil que tinha em seu quarto e que era
usado quando o piano da sala não estava disponível.

No living suavemente iluminado, Jessica voltou aos martinis
em cuja preparação estivera absorvida momentos antes. Vendo-a
servi-los, Sloane pensou: isto é que é ser um felizardo!
Experimentava esse sentimento frequentemente em relação a
Jessica e à aparência que ela conservava depois de mais de vinte
anos de casada. Não usava mais os cabelos compridos, nem se
preocupava em esconder as mechas grisalhas. Havia também rugas
em tomo dos olhos. Mas a silhueta era esbelta e bem
proporcionada, com pernas que ainda faziam os homens se voltar
para olhar uma segunda vez. De modo geral, ela realmente não
mudara e ele continuava a se sentir orgulhoso de entrar numa sala,
qualquer sala, com Jessica ao seu lado.

Ao passar-lhe um copo, ela comentou: — Está parecendo
que foi um dia de cão...

— Pode-se dizer que sim. Viu o noticiário? -os pobres
passageiros naquele avião! Que forma horrível de morrer! Devem
ter passado um tempão sabendo que não tinham a menor chance, e
o jeito foi ficar ali sentados, esperando.

Bateu na consciência de Sloane, de repente, que ele não
havia pensado em nada disso. Às vezes, como profissional de
imprensa, a pessoa ficava tão preocupada em colher as notícias que
esquecia os seres humanos envolvidos nelas. Seria o calejamento
que vem de uma longa exposição ao dia a dia das notícias, ou um
distanciamento necessário, do tipo adquirido pelos médicos? Ele
esperava que se tratasse do segundo caso, não do primeiro.

— Se você viu a reportagem sobre o avião — disse ele —, viu
Harry. O que achou?

— Achei que ele foi bem.
A resposta de Jessica parecia expressar indiferença. Sloane

ficou olhando para ela, à espera de mais alguma coisa, especulando:
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no seu pensamento, estaria o passado inteiramente morto? -melhor
do que bem. Fez aquilo assim — disse Sloane, estalando os dedos.
— Sem estar avisado. Praticamente sem dispor de tempo algum. —
Descreveu a sorte que foi para a CBA ter a equipe na estação do
aeroporto. — Harry, Rita e Minh, todos lá, por acaso. Pusemos todas
as redes no chinelo.

— Harry e Rita estão trabalhando juntos com frequência.
Está havendo alguma coisa entre eles?

— Não. Simplesmente trabalham bem um com o outro.
— Como sabe que é só isso?
— Porque Rita está tendo um caso com Les Chippingham.

Os dois pensam que ninguém sabe. Claro que todos sabem.
Jessica riu. — Deus meu! Que grupinho mais incestuoso

vocês são.
Leslie Chippingham era o presidente da CBA. Era

Chippingham que Sloane pretendia procurar no dia seguinte para
tratar do afastamento de Chuck Insen como produtor executivo.

— Não me inclua, porque nada tenho a ver com tudo isso —
falou ele a Jessica. — Estou muito contente com o que tenho em
casa.

O martini relaxava-o, como sempre, embora nem ele nem
Jessica fossem de beber muito. Um martini e um copo de vinho ao
jantar eram o seu limite. Durante o dia, Sloane era incapaz de
tomar uma gota de álcool.

— Você está se sentindo bem esta noite — disse Jessica —, e
tem ainda um outro motivo para isso. — Ela se levantou e de uma
escrivaninha no lado oposto da sala tirou um envelope já aberto,
procedimento que era normal entre eles, por ser Jessica quem
cuidava da maior parte de seus negócios particulares.

— É uma carta de seu editor, especificando o montante de
direitos autorais.

Ele apanhou os papéis e examinou-os, o rosto se iluminando
com um sorriso.

O livro de Crawford Sloane A Câmera e a Verdade havia sido
publicado meses antes. Escrito com um colaborador, era o seu
terceiro.



Em termos de vendas, o livro começara com pouco sucesso.
Os críticos de Nova York malharam— ferozmente felizes com a
oportunidade de cair em cima de alguém com a estatura de
Crawford Sloane. Mas em lugares como Chicago, Cleveland, São
Francisco e Miami, as resenhas foram favoráveis. E o que é mais
importante: com o correr das semanas, certos comentários feitos no
texto foram ressaltados nas colunas de noticiário geral, a melhor
publicidade que um livro pode ter.

Num capítulo sobre terrorismo e reféns, Sloane escrevera
sem meias palavras a propósito da "vergonha que a maioria dos
americanos sentiu depois das revelações de que o governo dos
Estados Unidos havia comprado a liberdade de um punhado de
reféns à custa de milhares de mortes e mutilações entre os
iraquianos, não apenas no campo de batalha Irã-Iraque, mas
também entre os civis".

As baixas de guerra, assinalou ele, resultaram dos
armamentos fornecidos pelos Estados Unidos ao Irã em pagamento
pela libertação dos reféns. "Uma versão moderna dos trinta
dinheiros de Judas" foi como Sloane descreveu o pagamento, e
citou o Dane-Geld de Kipling:

Jamais pagamos o Dane-Geld,
Por insignificante que fosse a quantia;
O resultado de ceder nisso é a opressão e a vergonha,
E a nação que cede está perdida!

Outras afirmações de Sloane que foram aplaudidas:

Nenhum político em parte alguma tem coragem de dizer isto em
voz alta, mas a verdade é que os reféns, inclusive os reféns americanos,
deveriam ser considerados sacrificáveis. Os apelos dirigidos pelas suas
famílias deveriam ser ouvidos com compaixão, mas não deveriam
influenciar a política do governo. A única maneira de tratar com
terroristas é aplicar o contraterrorismo, ou seja, fazer tudo para localizá-
los e destruí-los reservadamente, a única linguagem que eles entendem.
Jamais negociar, barganhar com terroristas! Jamais pagar resgates, direta
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ou indiretamente! Os terroristas, que não respeitam nenhum código
civilizado não deveriam poder contar, ao ser apanhados depois de cometer
seus crimes, com a proteção de leis e princípios que eles desprezam. Os
ingleses, com todo o respeito pela lei que neles se acha profundamente
entranhado, viram-se forçados a passar por cima dessa lei, em certas
ocasiões, para se defender de um IRA impiedoso e sem escrúpulos.

Por mais medidas que se tomem, o terrorismo não acabará, porque
os governos e organizações que apoiam os terroristas não desejam
realmente acordos nem entendimentos.

São fanáticos que se servem, como armas, de outros fanáticos e de
religiões pervertidas.

Nós que vivemos nos Estados Unidos não permaneceremos por
muito tempo livres do terrorismo em nosso próprio país. Mas nem
mentalmente nem sob outros aspectos, estamos preparados para esse tipo
de guerra insidiosa e implacável.

Quando o livro saíra, alguns figurões da CBA ficaram
preocupados com os trechos que falavam em considerar os reféns
"sacrificáveis" e em "destruir reservadamente" os terroristas,
temerosos de que podiam criar ressentimento político e público
contra a rede.

Viu-se depois que não havia motivo para tais preocupações,
e os executivos não tardaram a se juntar ao coro de entusiastas do
livro.

Sloane estava radiante com a quantia paga pelos direitos
autorais.

— Você mereceu e me sinto orgulhosa de você — disse
Jessica. — Especialmente porque não é do seu estilo arriscar-se em
temas controvertidos. — Ela fez uma pausa. — Ah, antes que eu me
esqueça: seu pai telefonou. Chega amanhã e está pensando em ficar
uma semana.

Sloane fez uma careta. — Está muito próximo da última vez.
— Ele se sente só e está envelhecendo. Se você algum dia se

sentir assim, talvez tenha uma nora predileta e queira ficar em
companhia dela.



Os dois riram. Angus Sloane dava-se realmente muito bem
com Jessica e vice-versa. Sob certos aspectos, havia maior
entendimento entre ambos do que entre pai e filho.

Angus ficara morando sozinho na Flórida depois da morte
da mãe de Crawford, anos antes.

— Gosto de tê-lo aqui em casa — disse Jessica. — E Nicky
também.

— OK. Tudo bem. Melhor assim. Mas enquanto meu pai
estiver aqui, tente usar essa grande influência que você tem para
conter um pouco os arroubos de honra dele, patriotismo, essa coisa
toda.

— Está bem. Vou fazer o possível.
A razão de ser desse diálogo era o fato de o velho Sloane

estar sempre trazendo à baila a sua condição de herói da Segunda
Guerra Mundial, como o principal encarregado de despejar bombas
de um esquadrão de bombardeiros, condecorado com uma Estrela
de Prata e a Cruz do Mérito da Aeronáutica. Terminada a guerra,
diplomara-se como contador, e com esse título ganhara a vida -nada
de espetacular, como carreira, embora lhe houvesse permitido uma
aposentadoria decorosa que garantira sua independência.

Mas os anos de atuação militar continuaram a dominar os
pensamentos de Angus.

Sem deixar de respeitar os feitos de guerra do pai, Crawford
morria de chateação cada vez que o velho puxava um assunto
preferido, do tipo "o desaparecimento da integridade e dos valores
morais hoje em dia", uma fórmula invariavelmente usada por ele.
Jessica, no entanto, tolerava bem as pregações do sogro,
conseguindo um jeito simpático de ouvi-las sem se deixar afetar por
elas.
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A conversa de Sloane com Jessica prosseguiu durante o
jantar, sempre um momento muito apreciado para isso. Jessica
tinha uma em— pregada que a ajudava em casa diariamente, mas
era ela própria quem cuidava do jantar, arranjando as coisas de tal
modo que tivesse de ficar o mínimo de tempo na cozinha depois
que o marido chegava, à noite, do trabalho.

Sloane voltou a um tema anterior, dizendo com ar pensativo:
— Entendi o que você quis dizer há pouco, que não faz o meu estilo
aventurar-me em atitudes que envolvam riscos. Acho que teria
valido a pena eu ter me arriscado mais vezes na vida. Mas algumas
das coisas que estão no livro correspondem a convicções profundas
que eu tinha. E que ainda tenho.

— A parte do terrorismo?
Moveu afirmativamente a cabeça. — Desde que escrevi isso,

tenho pensado, vez por outra, em como o terrorismo poderia chegar
a afetar você e eu. Razão pela qual tomei certas precauções
especiais. Até agora não tinha falado a respeito, mas você precisa
saber.

Enquanto Jessica o olhava com curiosidade, ele prosseguiu:
— Já lhe passou pela cabeça alguma vez que uma pessoa como eu
poderia ser sequestrada, tomar-se um refém?

— Pensei nisso quando você estava no exterior.
Ele abanou a cabeça: — Poderia acontecer aqui mesmo. Há

sempre uma primeira vez, e eu, como outros na televisão, fico em
muita evidência. Se os terroristas começarem a atuar nos Estados
Unidos, e eu acho que isso não vai demorar muito a acontecer, você
sabe, pessoas como eu serão uma isca atraente, porque qualquer
coisa que façamos ou que façam conosco tem ampla divulgação, é
noticiado logo com destaque.

— E as famílias? Poderiam servir como alvo também?
— É muito pouco provável. Os terroristas estão atrás de um

nome famoso. Alguém que todo mundo conheça.
Jessica disse, ansiosa: — Você falou em precauções. De que

tipo?
— Do tipo que seria eficaz depois que tivessem me tomado

como refém, se isso acontecesse. Planejei tudo com um advogado
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que conheço, Sy Dreeland. Ele está inteirado de todos os detalhes e
com autoridade para divulgá-los, se e quando for necessário.

— Não estou gostando muito desta conversa — disse
Jessica. Você me deixa nervosa. Não sei que boas precauções
poderão ser essas que se tomam depois que já aconteceu o pior. De
que adiantam?

— Antes de acontecer qualquer coisa — disse ele —, tenho
que confiar em que a rede irá providenciar algum tipo de proteção
por meio de seus serviços de segurança. É o que ela está fazendo,
mais ou menos. Depois que houvesse um sequestro, entretanto,
exatamente como está dito lá no livro, eu não gostaria que nenhum
tipo de resgate viesse a ser pago por ninguém, inclusive com o
nosso próprio dinheiro. De modo que uma das coisas que fiz foi
deixar por escrito, com todas as formalidades legais, uma
declaração nesse sentido.

— Você está querendo me dizer que bloquearia a nossa
conta, congelaria os nossos depósitos?

Ele abanou a cabeça.
— Não, eu não poderia fazer isso, nem que quisesse. Quase

tudo que temos, esta casa, as contas bancárias, ações, ouro, dinheiro
em moedas estrangeiras, está em posse conjunta, e você poderia
fazer o que bem entendesse, como pode fazer agora. Mas depois
daquela declaração formal ter sido trazida a público e de todo
mundo estar sabendo qual o meu pensamento sobre o assunto,
acho que você não iria contrariar esse meu desejo.

Jessica protestou: — Você estaria me tirando o direito de
tomar uma decisão!

-nada disso, querida — disse ele com delicadeza. — Eu
estaria aliviando você de uma responsabilidade e de um dilema
terríveis.

— Mas vamos supor que a rede estivesse disposta a pagar
um resgate.

— Duvido. Mas, de qualquer modo, com toda certeza não
iriam contrariar a minha vontade, tal como se acha expressa no livro
e repetida na declaração.



— Você disse que a rede, por meio de seus seguranças, está
lhe dando um certo tipo de proteção. É a primeira vez que ouço
falar nisso. Que tipo, exatamente, de proteção?

— Sempre que há ameaças por telefone, ou cartas meio
piradas que chegam a inspirar receio, ou quando correm rumores
de um possível atentado, que já se viu acontecer em todas as redes
e especialmente com locutores, âncoras etc., são convocados os
seguranças. Ficam ali pelas vizinhanças do edifício da CBA sempre
que eu estou de serviço, fazem aquela rotina que é característica dos
seguranças. Já passei por isso muitas vezes.

— Você nunca me disse.
— Que me lembre, não — admitiu ele.
— O que mais você não me disse? — Havia uma aspereza no

tom de voz de Jessica, embora ela ainda não houvesse decidido se
ficaria com raiva ou simplesmente ansiosa pelo fato de ele lhe ter
escondido aquilo.

— Na rede não houve mais nada. Mas combinei umas outras
coisas com Dreeland.

— Seria pedir muito que você me deixasse ficar sabendo
dessas coisas também?

— É importante você saber. — Sloane fez que não viu o
sarcasmo a que sua mulher costumava recorrer quando se exaltava.
— Hoje em dia, sempre que alguém é sequestrado, seja em que
lugar for do mundo, com toda certeza faz ou é obrigado a fazer
gravações de vídeo, e esses vídeos acabam aparecendo, às vezes são
mostrados na televisão, mas ninguém pode saber se foram
voluntários ou forçados, e, se forçados, até que ponto. Mas se
houver uma combinação prévia quanto a determinados sinais que
serão usados, a pessoa que for tomada como refém tem uma boa
chance de ser claramente entendida em sua mensagem. Não é à toa
que um número cada vez maior de pessoas que se consideram
sequestráveis está procedendo assim, deixando instruções com seus
advogados e estabelecendo um código de sinais.

— Se isso não fosse tão grave, eu diria que mais parece um
romance de espionagem — comentou Jessica. — E que sinais foram
esses que vocês combinaram?
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— Molhar os lábios com a ponta da língua, uma coisa que a

pessoa pode fazer sem chamar atenção, significaria "estou fazendo
isso contra a minha vontade, não acredite em nada do que digo".
Coçar ou tocar o lobo da orelha direita: "Meus sequestradores estão
bem organizados e fortemente armados." O mesmo gesto na orelha
esquerda: "A segurança aqui às vezes afrouxa, um ataque de fora
poderia dar certo." Há outros, mas, por ora, vamos esquecer isso.
Não quero deixá-la agoniada com essas coisas.

— Bom, agoniada eu já estou — disse Jessica. Ela pensou:
Poderia mesmo acontecer? Poderiam sequestrar Crawford e sumir
com ele? Parecia incrível, mas todos os dias estavam acontecendo
coisas incríveis. — Além do medo que isso me provoca — disse ela
com ar sério e pensativo —, devo reconhecer que por um lado isso
me fascina, porque é um ângulo seu que não me lembro de já ter
visto antes. O que eu não entendo é você não ter feito aquele curso
de segurança de que falamos há tempos.

Era um curso de antiterrorismo, organizado por uma
companhia inglesa, a Paladin Security, a que muitos noticiários da
tevê americana haviam feito referências A duração do curso era de
uma semana, e ele em parte se destinava a preparar as pessoas
simplesmente para a possibilidade que Sloane levantara -o
comportamento a ser adotado pela vítima em caso de sequestro.

Também se ensinava autodefesa desarmada — algo que
Jessica insistira com seu marido para que aprendesse, depois do
brutal atentado sofrido pelo âncora da CBS, Dan Rather, numa rua
de Nova York em 1986. A agressão, inteiramente de surpresa, levada
a efeito por dois desconhecidos, fizera Rather ir parar num hospital;
não se descobrira nem vestígio dos dois agressores.

— O problema é encontrar tempo para fazer esse curso —
disse Sloane. — Por falar nisso, você continua tomando aulas de
CQB?

CQB era a sigla para close quarters ba�le (combate corpo a
corpo), versão especializada do combate desarmado introduzida
pelo Exército britânico. As aulas eram dadas por um brigadeiro
inglês reformado que agora morava em Nova York, e isso era outra
coisa que Jessica queria que Crawford fizesse. Mas quando ele



q q q q
simplesmente não encontrara tempo, ela resolvera que assistiria,
ela própria, às aulas.

— Não tenho ido regularmente — respondeu. — Mas faço
uma hora por mês ou de dois em dois meses, para me sentir bem. E
o brigadeiro Wade às vezes realiza umas conferências a que tenho
assistido.

Sloane aprovou com um movimento de cabeça.
— Ótimo.
Naquela noite, ainda sob o efeito perturbador do que se

passara entre eles, Jessica teve dificuldades para dormir.

9
Os ocupantes do Ford Tempo permaneciam vigilantes do

lado de fora, vendo as luzes da casa, uma por uma, serem apagadas.
Fizeram um relatório pelo radiofone, dando o dia por encerrado,
deixaram o posto e ganharam a estrada.

Pouco depois das 6h30 da manhã, a vigilância diante da casa
de Sloane em Larchmont recomeçou. O carro escolhido naquele dia
tinha sido um Chevrolet Celebrity, e lá estavam os colombianos
Carlos e Júlio, meio afundados nos assentos — uma técnica de
observação que permitia aos ocupantes não serem notados pelos
outros carros que passassem. O Chevrolet estava estacionado mais
adiante da casa de Sloane, numa rua transversal próxima, sendo a
observação feita pelos espelhos laterais e pelo retrovisor.

Os dois homens dentro do carro sentiam-se tensos,
conscientes de que aquele seria um dia de ação, a culminação de
um longo e cuidadoso planejamento.

Às 7h30 ocorreu um imprevisto, com a chegada do táxi à
casa de Sloane. Do táxi saltou um homem idoso carregando uma
mala. Entrou na casa e permaneceu lá dentro.

A presença inesperada do recém-chegado vinha complicar
as coisas, tomando necessário um chamado pelo radiofone ao
centro temporário de operações do grupo, distante uns trinta e
poucos quilômetros dali.



Suas eficientes comunicações e amplas facilidades de
transporte bem demonstravam que não se estava pensando em
poupar gastos nessa operação. Os conspiradores que imaginaram e
organizaram a vigilância e o que viria a seguir eram especialistas
engenhosos e com acesso a grandes somas de dinheiro.

Eram associados do cartel de Medellín da Colômbia, uma
coalizão de infames, criminosos e fabulosamente ricos magnatas
das drogas. Operando com uma brutalidade bestial, o cartel fora
responsável Por incontáveis assassinatos violentos e sangrentos,
inclusive o do Senador Luís Carlos Galán, candidato à presidência
da Colômbia, em 1989. Desde 1981 foram assassinados mais de 220
juízes e autoridades judiciárias, além de policiais, jornalistas e
outros. Em 1986, uma aliança do cartel de Medellín com uma facção
dos guerrilheiros— socialistas, M-19, resultou no massacre de
noventa pessoas, inclusive a metade dos ministros do Supremo
Tribunal da Colômbia.

Apesar dos seus repulsivos antecedentes, o cartel de
Medellín mantinha estreitas ligações com a Igreja Católica Romana.
Vários chefões do cartel gabavam-se de capelas particulares. Um
cardeal manifestou-se favoravelmente ao pessoal de Medellín, e um
bispo admitiu tranquilamente que recebia dinheiro dos traficantes
de drogas.

O assassinato não era o único meio pelo qual o cartel
predominava. Suborno e corrupção em larga escala, financiados
pelos magnatas das drogas, eram como um câncer maciço no
governo, judiciário, polícia e forças armadas da Colômbia,
começando nos mais altos escalões e alcançando os mais baixos.
Uma cínica descrição da oferta normal dos traficantes às
autoridades era plata o plomo... prata ou chumbo.

Por algum tempo, em 1989 e 1990, durante uma onda de
horror que se seguiu ao assassinato de Galán, os líderes do cartel
foram assediados pelos esforços contrários das organizações
policiais, inclusive com uma modesta intervenção dos Estados
Unidos. Uma reação retaliatória, acuradamente descrita pelos
traficantes como uma "guerra total", envolveu violência em larga
escala, atentados a bomba e ainda mais assassinatos, um processo
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que parecia inevitável continuar. Mas a sobrevivência do cartel e seu
ubíquo tráfico de drogas — talvez com novos líderes e novas bases
de operações — nunca esteve em dúvida.

No caso presente, enquanto operava secretamente nos
Estados Unidos, o cartel de Medellín não estava trabalhando para si
próprio, mas para a organização maoísta peruana Sendero
Luminoso. Nos últimos tempos, o Sendero Luminoso se tomara
cada vez mais poderoso, paralelamente ao enfraquecimento e à
inépcia crescentes do governo do Peru. Outrora confinado às
montanhas andinas, ao vale Huallaga e aos centros ali localizados,
como Ayacucho e Cuzco, hoje em dia seus esquadrões assassinos e
organizadores de atentados a bombas assolavam a própria capital,
Lima.

Existiam duas fortes razões para os vínculos entre o Sendero
Luminoso e o cartel de Medellín. Primeira, o Sendero costumava
empregar criminosos de fora para realizar os sequestros que eram
frequentes no Peru, embora não amplamente divulgados pelos
meios de comunicação americanos. Segunda, o Sendero controlava
a maior parte do Alto Huallaga peruano, onde se plantava 60% da
safra mundial de coca. A coca, em forma de folha, era convertida
em pasta -a base da cocaína — e depois transportada das remotas
pistas de pouso para os cartéis colombianos.

Em todo o processo, o dinheiro do narcotráfico contribuía
pesadamente para as finanças do Sendero, que exigia um tributo
substancial tanto de plantadores quanto de traficantes — a conexão
de Medellín entre eles.

Agora, no Chevrolet de onde fazia suas observações, os dois
pistoleiros colombianos estavam examinando uma coleção de fotos
Polaroid tiradas por Carlos — um fotógrafo competente — de todas
as pessoas que haviam entrado na casa de Sloane durante as quatro
últimas semanas. O homem idoso que acabara de chegar não
figurava na coleção.

Júlio, usando o radiotelefone, falou por frases em código.
— Chegou um pacote azul. Entrega número dois. O pacote

ficou armazenado. Não estamos conseguindo localizar a
encomenda. — Tradução: Chegou um homem. Veio de táxi. Entrou
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na casa. Não sabemos quem possa ser; não aparece em nenhuma
foto.

A voz cortante de Miguel, o líder do projeto, respondeu pelo
radiotelefone: — Qual é o número da etiqueta?

Júlio, pouco à vontade com códigos, praguejou em voz baixa
enquanto consultava um caderno para decifrar a pergunta. Lá
estava: Que idade tem essa pessoa? Olhou para Carlos em busca de
ajuda.

— Un viejo.
— Que idade?
Carlos pegou o caderno e procurou a fórmula para

responder.
— Diga-lhe: etiqueta 75.
Júlio seguiu a indicação, o que lhe valeu mais uma concisa

pergunta de seu interlocutor radiotelefônico: -a encomenda azul
tem algo de especial? Desistindo do código, Júlio disse sem mais
rodeios: — Ele entrou com uma mala de roupas. Está com jeito de
que planeja ficar.

Ao sul de Hackensack, em Nova Jersey, numa casa alugada
caindo aos pedaços, o homem cujo codinome era Miguel xingou em
silêncio a displicência de Júlio. Esses pendejos com que era obrigado
a trabalhar! No caderno com a listagem do código havia uma
expressão que teria respondido muito bem à pergunta, e ele se
cansara de avisar a todos que uma ligação de radiotelefone era algo
que qualquer um podia escutar. Aparelhos apropriados a essa
escuta estavam disponíveis no comércio geral. Miguel já tinha
ouvido falar de uma estação de rádio que se gabava de haver
frustrado vários planos criminosos graças ao uso de um desses
aparelhos.

Muy estúpidos! Não havia jeito de conscientizar esses
idiotas sob seu comando — quando estavam em jogo o sucesso de
sua missão, a vida e a liberdade de todos — da importância de
ficarem vigilantes, de agirem com cautela, sem cometer descuidos,
não apenas a maior parte do tempo mas o tempo todo.

O próprio Miguel sempre levara a cautela ao ponto de
verdadeira obsessão, razão pela qual jamais fora preso, não
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obstante constar das listas de "mais procurados" nos registros
policiais da América do Norte e do Sul, e nos da Europa também,
inclusive a Interpol. No hemisfério ocidental, ele era objeto de caça
tão intensa quanto a que faziam a seu irmão em terrorismo Abu
Nidal, do outro lado do Atlântico. Com relação a isso, Miguel se
permitia sentir um certo orgulho, sem jamais deixar de lembrar-se,
contudo, de que o orgulho podia causar um excesso de
autoconfiança, outro perigo contra o qual se acautelava.

Apesar de toda a turbulência de que já participara, era ainda
um homem jovem — no fim da faixa dos trinta. Nada de especial se
fazia notar em sua aparência, era medianamente bem— apessoado
e não mais que isso; quem passasse por ele na rua poderia pensar
que fosse um bancário ou, quando muito, o gerente de um pequeno
negócio.

Em parte, isso era resultado do esforço que ele mesmo fazia
para parecer um sujeito qualquer. Estava em seus hábitos, também,
ser cortês com os estrangeiros, mas não a ponto de deixar uma
impressão marcante; a maioria dos que o encontravam
casualmente, sem saber quem era, tendiam a esquecer que isso
houvesse ocorrido.

No passado, esse dom de passar despercebido fora o grande
trunfo de Miguel, como também o fato de não irradiar autoridade.
Seu poder de comando permanecia oculto, a não ser para aqueles
sobre os quais ele o exercia — quando, então, se mostrava
inequivocamente. Apesar da nacionalidade colombiana, Miguel
podia apresentar-se e falar como perfeito americano, o que era uma
vantagem no serviço de que ora estava encarregado. Em fins de 60 e
princípios de 70, ele cursara a Universidade da Califórnia em
Berkeley como estudante estrangeiro, especializando-se em inglês e
aprendendo pacientemente a falá-lo sem sotaque.

Naquele tempo ele usava seu nome verdadeiro, Ulises
Rodríguez. Seus pais gozavam de boa situação e tinham lhe
proporcionado a chance de estudar em Berkeley. O pai, um
neurocirurgião de Bogotá, esperava que o filho único seguisse seus
passos na medicina, uma perspectiva que já mesmo naquele ano
não atraía Miguel. Ao aproximar-se a década de 70, o filho previu
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transformações básicas para a Colômbia — sua conversão, de um
próspero país democrático com honesta base legal, num refúgio de
gângsteres transbordante de riquezas e sob o governo de uma
ditadura imposta pela brutalidade e pelo medo. O ouro do faraó da
nova Colômbia era a maconha; seria mais tarde a cocaína.

A natureza de Miguel era tal, que a transição por vir não o
desconcertava. Ele ambicionava, isto sim, tirar algum partido da
nova situação.

Enquanto isso, em Berkeley, ia se aventurando em
empreendimentos daquele tipo por sua própria conta; assim, pôde
descobrir que lhe faltava qualquer tipo de consciência moral e que
era capaz de matar outros seres humanos de modo rápido e
sumário, sem sentir nem a sombra de um remorso.

A primeira vez que isso aconteceu foi depois de uma sessão
sexual com uma jovem que ele conhecera momentos antes, numa
rua de Berkeley, ao saltarem ambos de um ônibus. Caminhando
juntos desde a parada do ônibus, foram conversando e ficaram
sabendo que eram tanto um como o outro calouros da
universidade. Ela pareceu simpatizar com ele e convidou-o ao seu
apartamento, que ficava na Avenida do Telégrafo, para os lados
pouco elegantes de Oakland.

Depois de um pouco de sexo vigoroso, ele adormeceu, e
quando acordou, viu a garota tranquilamente verificando o
conteúdo de sua carteira. Dentro desta havia uma porção de
carteiras de identidade com nomes falsos: já então ele treinava para
o seu futuro de marginal internacional. A garota demonstrou um
desusado interesse pelas carteiras, maior do que era recomendável
para seu próprio bem; talvez fosse uma informante ou algo assim,
mas isso ele jamais chegou a descobrir.

O que fez foi dar um pulo da cama, agarrá-la e estrangulá-la.
Ainda se lembrava do seu olhar nesse momento, como de quem
não pudesse acreditar no que estava acontecendo, enquanto se
debatia tentando soltar-se; depois olhou para ele com desesperada
e silenciosa súplica, nos últimos instantes que lhe restavam de
consciência. Com um certo interesse clínico, por assim dizer, ele



constatou em seguida que o fato de tê-la matado não o perturbara
nem um pouco.

Muito pelo contrário, pôs-se a calcular com uma calma de
gelo as Possibilidades de ser apanhado. E concluiu que eram nulas.
No ônibus não haviam se sentado juntos; na verdade, ainda nem se
conheciam. Era pouco provável que alguém os houvesse visto
caminhando a partir da parada de ônibus.

Quando entraram no edifício de apartamentos e subiram
pelo elevador até o quarto andar, não encontraram ninguém.

Sem se afobar, esfregou com um pano as poucas superfícies
onde poderia ter deixado impressões digitais. Depois, cobrindo
com um lenço a mão direita, apagou todas as luzes e saiu do
apartamento, deixando a porta trancar-se sozinha atrás de si.

Evitou o elevador e desceu pela escada de emergência,
verificando primeiro se o hall do edifício estava sem ninguém, antes
de atravessá-lo e ganhar a rua.

No dia seguinte, e nos diversos outros subsequentes,
percorreu coluna por coluna os jornais locais, à procura de alguma
notícia sobre a garota morta. Mas passou-se quase uma semana até
descobrirem o corpo parcialmente decomposto, e ao fim de dois ou
três dias, sem fatos novos que pudessem se relacionar com o crime
e aparentemente sem qualquer pista para elucidá-lo, os jornais
perderam o interesse e o assunto desapareceu.

Se houve alguma investigação, o certo é que não estabeleceu
qualquer nexo entre ele e o assassinato da moça.

Durante os anos em que ainda permaneceu em Berkeley,
Miguel cometeu mais dois crimes de morte. Esses aconteceram do
outro lado da baía, em São Francisco — aos quais se poderia
chamar, na sua opinião, de "homicídios por prazer" de completos
desconhecidos, embora considerasse que tanto num como noutro
caso havia um objetivo profissional em vista, que era a necessidade
de aprimorar suas técnicas, para uso em futuros serviços de
mercenário. As técnicas pareciam ter passado realmente por um
aprimoramento, pois em nenhum desses crimes ele foi considerado
suspeito nem mesmo interrogado pela polícia.



Depois de Berkeley e já de volta à casa na Colômbia, Miguel
andou flertando com a máfia da droga, que começara a se articular.
Tirou uma licença de piloto e fez vários voos levando pasta de coca
do Peru para ser processada na Colômbia. Não tardou que travasse
amizade com a infame mas influente família Ochoa, o que o ajudou
a perseguir objetivos mais ambiciosos. Veio, então, o M-19, com sua
orgia de assassinatos, e a "guerra total" do cartel de Medellín,
começando em 1989. Miguel participou de todas as matanças mais
vultosas e de muitas das menos vultosas, até perder a conta dos
cadáveres que deixara para trás. Como era inevitável que
acontecesse, seu nome tornou-se conhecido internacionalmente,
mas, graças às meticulosas precauções que tomara, sua ficha tinha
lacunas consideráveis.

As ligações de Miguel — ou Ulises Rodríguez — com o
cartel de Medellín, com o M-19 e, mais recentemente, com o
Sendero Luminoso, expandiram-se à medida que passavam os anos.
Ao longo de todas essas experiências, entretanto, ele conseguiu
manter sua independência, tomando-se um fora da lei
internacional, um terrorista pago para matar, que, por sua eficácia
comprovada, era constantemente procurado pelos clientes.

Está claro que a política supostamente fazia parte de tudo
isso. Miguel era por instinto um socialista, odiava o capitalismo
com paixão e desprezava os Estados Unidos, um país por ele
considerado hipócrita e decadente. Mas tinha também em relação à
política sob qualquer rótulo um ponto de vista cético, e, da mesma
forma que outro desfrutaria um afrodisíaco, o que o atraía na vida
que levava era o perigo, o risco, a ação.

Fora esse tipo de vida que o trouxera aos Estados Unidos um
mês e meio atrás, para trabalhar secretamente na preparação do
que iria acontecer nesse dia e de que o mundo em pouco tempo
tomaria conhecimento.

O trajeto que ele havia originalmente concebido para chegar
aos Estados Unidos dava uma volta comprida mas era seguro — de
Bogotá a Miami, passando pelo Rio de Janeiro.

No Rio, ele trocaria passaportes e documentos de
identidade, de modo a surgir em Miami como um editor brasileiro
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em viagem aos Estados Unidos para comparecer a uma feira do
livro em Nova York. Mas um informante infiltrado no
Departamento de Estado americano alertara Medellín de que o
Serviço de Imigração dos Estados Unidos em Miami havia
requerido com urgência toda a informação que pudesse haver
disponível sobre Miguel, especialmente sobre as identidades que se
sabia terem sido usadas por ele no passado.

Miguel usara, de fato, em oportunidade anterior, a
identidade de editor brasileiro, e embora acreditasse que essa
identidade ainda não fora desmascarada, parecia mais prudente
evitar Miami. Apesar de com isso sofrer uma certa perda de tempo,
o que fez foi voar do Rio para Londres, onde adquiriu uma
identidade inteiramente nova e um passaporte oficial inglês
também novo em folha. A maneira de consegui-los foi fácil.

Ah, as inocentes democracias! Como eram estúpidas e
ingênuas! Como era simples subverter suas alardeadas liberdades e
seus sistemas abertos, para servir aos objetivos daqueles que, como
Miguel, não acreditavam em umas nem em outros! Antes de chegar
a Londres, tinham lhe dado as dicas sobre como isso era feito.

Ele se dirigiu, em primeiro lugar, à St. Catherine's House, na
junção de Kingsway e Aldwych, onde eram registrados
nascimentos, casamentos e óbitos ocorridos na Inglaterra e no País
de Gales. Lá, requereu três certidões de nascimento.

Certidões de nascimento de quem? De qualquer um que
houvesse nascido na mesma data que ele, ou próxima.

Sem falar com ninguém e sem que ninguém lhe fizesse
perguntas, apanhou cinco formulários para requerer as certidões e
em seguida caminhou até onde se encontrava uma série de grossos
volumes enfileirados em estantes e identificados ano por ano.
Escolheu 1951. Os volumes estavam separados por trimestres. Ele
retirou o de outubro— dezembro, explorando as entradas por
ordem alfabética do M ao R.

A data do seu próprio nascimento era 14 de novembro
daquele ano. Folheando o livro, deu com o nome de "Dudley
Martin", nascido em Keighley, Yorkshire, em 13 de novembro. O
nome pareceu apropriado; nem era excepcional demais, nem de
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uma banalidade tão gritante como Smith. Perfecto! Miguel copiou
os dados num dos formulários impressos em tinta vermelha.

Precisava, agora, de mais dois nomes. Sua intenção era
requerer três passaportes: o segundo e o terceiro ficariam de reserva
para o caso de surgir algum problema com o primeiro. Era sempre
possível que algum passaporte já houvesse sido concedido ao
mesmo Dudley Martin. Em tais circunstâncias, um novo passaporte
seria recusado.

Colocou os dois nomes em dois outros formulários.
Escolhera, de propósito, sobrenomes cuja inicial estava bem
distanciada do "M" de Martin: um começava com "B", e o outro com
"Y". A razão disso era que, no Serviço de Passaportes, cabia a
funcionários diferentes tratar de requerimentos relativos a nomes
com iniciais diferentes.

Graças à distância entre as iniciais escolhidas, podia-se
contar com que os três requerimentos seriam manipulados por
pessoas diversas, qualquer similaridade passando desse modo
despercebida.

Durante todos os estágios da operação, Miguel teve o maior
cuidado em não tocar qualquer dos formulários por ele
preenchidos. Por isso foi que apanhou cinco cópias; as duas que
colocou por fora serviam para proteger as outras das marcas
deixadas por seus dedos; ele as destruiria depois. Desde Berkeley,
ficara sabendo que nada havia que fosse capaz de remover por
completo essas marcas, não saíam nem com um pano esfregado
pacientemente — era impossível burlar os novos métodos de colher
impressões digitais, que usavam uma alta tecnologia à base de
niidrina e laser íon-argônio.

Em seguida, deu alguns passos até o guichê do caixa. Ali
apresentou os três requerimentos, sempre dando um jeito de não
tocar em nenhum dos que ele deixaria na repartição.

O caixa cobrou-lhe uma taxa de cinco libras por cada
certidão, que ele pagou em dinheiro vivo. As certidões estariam
prontas em dois dias.

Nesse período, conseguiu providenciar três endereços
diferentes para dar como locais para onde deveriam ser remetidos
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os passaportes.

Do catálogo Kelly, de firmas comerciais de Londres, ele tirou
os nomes de algumas empresas que prestavam serviços de
administração e secretariado, para cujos endereços modestos e
obscuros seria possível enviar correspondência que depois se iria
apanhar. Na primeira delas que visitou, pagou uma taxa de
cinquenta libras, novamente em dinheiro vivo. Tinha uma história
já pronta para dar como pretexto: estava iniciando um negócio
pequeno que por enquanto não lhe oferecia meios para instalar um
escritório e pagar uma secretária. Aceitaram suas explicações sem
lhe fazer perguntas. Repetiu o processo nas duas outras empresas
que localizara no catálogo, numa e noutra deparando com a mesma
falta de curiosidade. Reuniu assim os três endereços de que
precisava para os três requerimentos de passaporte, sem que
nenhum deles pudesse ser relacionado com sua verdadeira
identidade.

Depois, valendo-se de serviços fotográficos automáticos,
tirou três conjuntos de retratos para passaporte. Sua aparência era
diferente em cada conjunto. Num, ele era visto com barba e bigode;
noutro, perfeitamente escanhoado; e no terceiro, com óculos de
grau muito forte.

No dia seguinte, foi apanhar as certidões de nascimento na
St. Catherine's House. Como da vez anterior, ninguém mostrou
qualquer curiosidade em saber para que ele as desejava.

Já se munira de formulários para requerimento de
passaporte numa agência de correios, sempre tendo o máximo
cuidado em não tocá-los. Preencheu-os usando luvas de plástico
descartáveis. Em cada um, Pôs, como endereço do requerente, um
dos endereços de administradores que arranjara para esse fim.

Era preciso juntar dois retratos a cada requerimento de
passaporte— Havia a exigência de que constasse de um deles uma
declaração de Próprio punho de alguém "profissionalmente
categorizado" (médico, engenheiro, advogado), identificando o
requerente e afirmando conhecê-lo há pelo menos dois anos.
Seguindo uma sugestão que lhe fora dada, Miguel escreveu e
assinou a declaração, ele próprio, disfarçando a caligrafia e
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utilizando nomes e endereços tirados ao acaso de uma lista
telefônica. Um conjunto de carimbos de borracha previamente
adquirido ajudou a tomar mais convincentes esses nomes e
endereços. Embora houvesse, no passaporte, um aviso de que os
nomes oferecidos como referências seriam checados, na verdade
isso raramente acontecia, e a chance de uma declaração falsa ser
descoberta era extremamente remota. Os requerimentos eram
muitos, e os funcionários para checá-los, muito poucos.

Por fim, chegou o momento de Miguel dispensar um
tratamento especial aos três retratos "identificados" — aqueles
sobre os quais estavam escritas as declarações e que, por
conseguinte, não ficariam colados nos passaportes que ele estava
requerendo, mas se destinavam aos arquivos do Serviço de
Passaportes. Usando uma esponja macia, ele aplicou uma solução
de Domestos, alvejante de uso caseiro similar ao Clorox americano.
Graças a isso, em dois ou três meses as fotos arquivadas
desbotariam e perderiam a nitidez, de tal modo que não restaria
imagem nenhuma de Miguel (ou Dudley Martin etc.).

Miguel pôs no correio os três requerimentos, cada um com
um vale postal de quinze libras, ciente de que esperaria pelo menos
quatro semanas até que os passaportes fossem providenciados e
remetidos aos endereços indicados para entrega. Uma espera
tediosa, mas que se justificava em termos de segurança.

Nesse meio— tempo, ele enviou pelo correio diversas cartas
a si mesmo, para os três endereços retirados do catálogo Kelly.
Cada vez que fazia isso, deixava passar um ou dois dias e então
telefonava para indagar se havia chegado alguma correspondência;
quando a resposta era afirmativa, declarava que um mensageiro
passaria para apanhá-la. Para esse serviço, usava rapazotes
desconhecidos recrutados na rua, em troca de umas poucas libras.
Tinha o cuidado de, antes de receber de suas mãos a
correspondência, observar, quando voltavam à rua, se estavam
sendo seguidos. Miguel pretendia usar o mesmo processo para
apanhar os passaportes quando fossem entregues.

Os três chegaram com intervalos de poucos dias na quinta
semana e foram apanhados sem o menor problema. Quando teve
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em mãos o terceiro, Miguel sorriu aliviado. Muy bien! Usaria de
imediato o passaporte de Dudley Martin, reservando os outros dois
para uso futuro. Faltava o último passo: comprar uma passagem de
ida e volta para os Estados Unidos. Miguel fez isso naquele mesmo
dia.

Até 1988, os portadores de passaportes britânicos
precisavam requerer visto de entrada para os Estados Unidos.
Agora esse visto deixara de ser exigido, que a permanência não
ultrapassasse um período de noventa dias e o viajante estivesse de
posse de uma passagem de volta. Embora Miguel não tivesse
intenção de usar a segunda metade da passagem, que seria
destruída mais tarde, seu custo era irrisório se comparado ao risco
de mais uma incursão na burocracia. Quanto ao limite de noventa
dias, era-lhe indiferente: ainda que não esperasse ficar todo esse
tempo nos Estados Unidos, deveria partir ou secretamente ou
valendo-se de uma outra identidade; o passaporte de Dudley Martin
seria jogado fora.

A mudança no regulamento sobre vistos dos Estados Unidos
deixou Miguel encantado. Mais uma vez, esses convenientes
sistemas abertos mostravam-se prestimosos à gente de sua espécie.

Voou para Nova York na manhã seguinte, e no aeroporto
John F. Kennedy não criaram obstáculo algum para sua entrada.

Chegando a Nova York, Miguel dirigiu-se imediatamente
para onde vivia uma densa comunidade de colombianos no distrito
de Queens e onde um agente do cartel de Medellín lhe arranjara
uma casa segura.
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A "Pequena Colômbia", em Jackson Heights, estendia-se das

ruas a 89. Era um ativo centro de narcotráfico, uma das áreas em
Nova York com os mais altos índices de criminalidade, onde a
violência era encarada como trivial e o homicídio como um lugar—
comum. Policiais fardados raramente se aventuravam a ir ali
sozinhos, e mesmo em pares não se deslocavam a pé durante a
noite.

A reputação do bairro não preocupava Miguel de forma
alguma; na verdade, considerou que até poderia servir-lhe de
proteção enquanto, na fase de preparativos e planejamento,
aplicava o dinheiro secretamente posto à sua disposição e reunia a
pequena equipe que iria comandar. Os sete membros dessa equipe,
Miguel inclusive, haviam sido selecionados em Bogotá.

Júlio, que nesse momento estava ocupado na vigilância, e
Socorro, a única mulher do grupo, eram colombianos que haviam
passado uns tempos como "agentes hibernantes", por assim dizer,
de Medellín. Alguns anos atrás ambos tinham sido enviados aos
Estados Unidos, sob a aparência de imigrantes, com instruções
apenas para se instalar e aguardar até a ocasião em que seus
serviços fossem requisitados para atividades relacionadas com
drogas ou para algum outro objetivo criminoso. Essa ocasião
chegara finalmente.

Júlio era um especialista em comunicações. Socorro, durante
o período de espera, habilitara-se como auxiliar de enfermagem.

Socorro tinha uma filiação adicional: através de amigos no
Peru, tomara-se uma simpatizante e agente "nas horas vagas" do
movimento revolucionário Sendero Luminoso.

Entre latino-americanos, esses cruzamentos do crime de
motivação política com o crime de fins lucrativos eram comuns, e
agora, dada a sua dupla conexão, Socorro exercia também uma
função de vigilância para o Sendero.



Dos quatro restantes, três outros eram colombianos a quem
tinham sido atribuídos os codinomes de Rafael, Luís e Carlos.
Rafael era mecânico e um pouco pau para toda obra. Luís havia sido
escolhido por suas habilidades de motorista; sabia como ninguém
escapar de uma perseguição, sobretudo escapar do local do crime.
Carlos era jovem, pensava rápido e tinha sido o organizador da
vigilância durante as quatro últimas semanas. Os três falavam
inglês fluentemente e já tinham vindo aos Estados Unidos várias
vezes antes. Nessa ocasião, entraram no país sem se conhecer uns
aos outros e usando passaportes falsos com falsa identidade.
Receberam instruções para se apresentar ao mesmo agente de
Medellín que providenciara um alojamento seguro para Miguel, e
em seguida passaram a receber ordens diretamente deste.

O último membro do grupo era um americano que usava
para essa operação o nome de Baudelio. Miguel não tinha a menor
confiança em Baudelio, mas os conhecimentos e talentos desse
homem eram essenciais para que a missão pudesse ter êxito.

Agora, em Hackensack, no centro temporário de operações
do grupo colombiano, ao pensar no renegado americano Baudelio,
Miguel foi tomado por um acesso de frustração que se somou à
raiva provocada por Júlio quando imprudentemente trocara o
código pela linguagem comum na mensagem radiotelefônica
transmitida a curta distância da casa de Crawford Sloane em
Larchmont. Ainda segurando o fone, e dominando-se para não
deixar que explodissem seus sentimentos pessoais, Miguel refletiu
sobre a resposta recebida.

O relatório da vigilância referira-se a um homem com cerca
de 75 anos que chegara à residência de Sloane minutos antes com
uma mala de roupas e que a levara para dentro da casa — "com jeito
de que planeja ficar", nas palavras indiscretas usadas por Júlio.

Antes de sair de Bogotá, Miguel recebera farta informação
ligada à missão nos Estados Unidos que só em parte transmitira a
seus comandados. Incluído nesse dossiê estava o fato de que
Crawford Sloane tinha um pai cuja descrição combinava com a do
recém-chegado. Miguel raciocinou: Bem, se o velho resolveu ir
passar uns tempos com o filho, isso é algo que irá atrapalhar, mas
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nada mais do que isso. Até o fim do dia, teremos que matar o pai, é
quase certo, mas qual o problema? Pressionando o transmissor do
radiotelefone, Miguel ordenou.

— Não façam nada a respeito do pacote azul. Comuniquem-
me apenas se houver alterações no faturamento. — "Alterações no
faturamento" significava se a situação mudar.

— Certo — respondeu Júlio laconicamente.
Ao concluir o diálogo pelo radiofone, Miguel olhou as horas

no relógio de pulso. Quase 7h45 da manhã. Daí a duas horas, os
sete membros do grupo estariam no local prontos para agir. Tudo
que se passaria a seguir havia sido cuidadosamente planejado,
previstos os problemas possíveis e tomadas as precauções que se
consideravam necessárias. A ação, ao ter início, exigiria por certo
algum improviso, mas não muito.

E não se podia cogitar em absoluto um adiamento. Fora dos
Estados Unidos, outras ações, entrosadas com a deles, já estavam
em marcha.

11
Dando um suspiro fundo de satisfação, Angus Sloane

pousou na mesa a sua xícara de café e enxugou com um guardanapo
os lábios e o bigode cinza-prateado.

— Declaro categoricamente — disse ele — que em todo o
Estado de Nova York não se serviu hoje um café da manhã melhor
do que este.

— Mais rico em colesterol também não — disse seu filho, do
lado oposto da mesa, por trás de um New York Times aberto. —
Você não sabe que todos esses ovos fritos fazem mal ao seu
coração? Quantos você comeu? Três?

— E alguém está contando? — disse Jessica. — Além disso,
não são tantos que você não possa pagar, Crawf. Angus, quer mais
um?

— Não, obrigado, querida. — O velho, que completara 73
anos algumas semanas antes, sorriu benevolamente e com um



alegre ar de inocência para Jessica. — Três ovos não é muito —
disse Nicky. — Vi uma vez um filme passado numa prisão do sul.
Tinha um cara que comia cinquenta ovos.

Crawford Sloane baixou o Times para dizer: — O filme de
que você está falando, Rebeldia Indomável, era com Paul Newman e
foi exibido em 1967. Mas tenho certeza de que Newman não comeu
de fato aqueles ovos. Você ficou convencido disso porque ele é um
bom ator.

— Apareceu uma vez aqui em casa um vendedor da
Britannica disse Jessica —, oferecendo a enciclopédia. Falei para ele
que já tínhamos uma viva morando conosco.

— Que é que eu posso fazer — rebateu Crawford —, se
algumas notícias com que vivo não se despregam mais de mim?
Acontece o mesmo com as falas na tevê, quando a gente lembra
uma parte e esquece outras. Nunca se sabe o que vai ser retido na
memória e o que vai se apagar.

Estavam sentados à mesa da copa, um ambiente alegre, com
muita luz, ao lado da cozinha. Angus havia chegado meia hora
antes, abraçando e beijando ternamente a nora e o neto, e
cumprimentando Crawford, mais formalmente, com um aperto de
mão.

O constrangimento entre pai e filho — que às vezes se
traduzia em irritação por parte de Crawford — era algo que vinha
de muitos anos atrás. Relacionava-se sobretudo com uma diferença
nas ideias e nos valores de cada um. Angus jamais vira com bons
olhos o afrouxamento dos padrões morais nacionais e individuais,
aceito pela maioria dos americanos a partir dos anos 60. Angus
acreditava ardorosamente "na honra, no dever e na bandeira"; mais
que isso: segundo ele, seus patrícios deveriam continuar
demonstrando o patriotismo sem concessões que existira durante a
Segunda Guerra Mundial -o ponto alto da vida de Angus, sobre o
qual ele tecia reminiscências ad infinitum. Ao mesmo tempo, exercia
uma atitude crítica em relação às justificativas de conduta que seu
próprio filho, na atividade de colher notícias, aceitava como
normais e progressistas.



Crawford, por outro lado, era intolerante para com a
maneira de pensar de seu pai, a qual, segundo os parâmetros do
âncora, tinha raízes no mundo antigo e não levava em conta a
grande expansão do conhecimento em todos os campos —
notadamente no científico e no filosófico — ao longo das quatro
décadas transcorridas desde a Segunda Guerra Mundial. Havia
outro fator também: um certo convencimento " pretensão (só que
ele jamais teria empregado essas palavras) de Crawford que o
levavam a crer, do alto da privilegiada posição profissional que
alcançara, na superioridade de seus próprios julgamentos a
respeito dos problemas mundiais e da condição humana.

Já no início da manhã desse dia era possível ver que a
distância entre Crawford e seu pai não havia se estreitado.

Como Angus explicara em diversas outras ocasiões, era um
desejo seu, de toda a vida: para onde quer que se dirigisse, tinha de
chegar ao destino nas primeiras horas da manhã. Por isso tomara
um avião da Flórida para o aeroporto La Guardia ao anoitecer do
dia anterior, Pernoitara com um companheiro da Legião Americana
que morava nas vizinhanças do aeroporto e, em seguida, pouco
depois de raiar o dia, Pegara um ônibus e um táxi para chegar a
Larchmont.

Crawford ouviu a cantilena, mais uma vez, com os olhos
postos no teto. Jessica, sorrindo e concordando com movimentos de
cabeça, como se nunca antes tivesse escutado aquelas palavras,
preparara para Angus o bacon com ovos que ele não dispensava,
enquanto que, para ela própria e os outros dois, servira algo mais
saudável: uma granola feita em casa.

— Sobre esse assunto do meu coração e os ovos — disse
Angus, que às vezes levava alguns minutos para absorver um
comentário que tinha sido feito e em seguida voltar a ele —, acho
que se o relógio aqui continua batendo firme até hoje, eu não tenho
por que me preocupar se o colesterol é de mais ou de menos. Sem
falar que meu coração e eu já enfrentamos situações de grande
aperto e saímos pra outras, galhardamente. Não me faltam
exemplos para dar a vocês.



Crawford Sloane baixou o jornal a uma altura suficiente para
se comunicar com os olhos de Jessica e, pelo olhar, alertá-la: Mude
o assunto depressa, antes que ele se embale nas reminiscências.
Jessica deu de ombros da maneira mais discreta possível, como se
dissesse: Se é o que você quer, trate você mesmo de fazer isso.

Dobrando o Times, Sloane disse: — Dão aqui o número de
vítimas do desastre de ontem em Dallas. Deprimente. Imagino que
por toda a próxima semana vamos continuar fazendo reportagens
em cima desses desdobramentos.

— Vi o que vocês passaram no noticiário ontem à noite —
disse Angus. — Quem fez foi aquele tal de Partridge. Gosto dele.
Quando trata de assuntos internacionais, principalmente de
assuntos que envolvem as nossas forças militares, faz-me sentir
orgulhoso de ser também americano. Não posso dizer o mesmo de
todos vocês, Crawford.

— Só tem uma coisa, papai — disse Sloane. — Partridge não
é americano, para começo de conversa. É canadense. E outra coisa:
você terá que se arranjar sem ele durante algum tempo. A partir de
hoje, vai pegar um longo período de férias. — Em seguida,
perguntou com curiosidade: — Quem, "de todos nós", não faz você
se sentir orgulhoso?

— Praticamente todos os outros. Esse jeito que têm quase
todos vocês, jornalistas de televisão, de manchar tudo,
especialmente o nosso governo, de pôr em xeque a autoridade,
sempre tentando amesquinhar a figura do presidente. Ninguém
parece se orgulhar de mais nada. Isso não o preocupa?

Quando Sloane preferiu não responder, Jessica lhe disse em
voz baixa: — Seu pai respondeu à pergunta que você fez. Você
agora deveria responder à dele.

— Papai — disse Sloane —, você e eu já discutimos isso
antes, e não creio que nos ponhamos de acordo algum dia. O que
você chama de "manchar tudo" é o que nós jornalistas
consideramos um questionamento legítimo, o direito que tem o
público de conhecer os fatos. Passou a fazer parte da função
jornalística desafiar os políticos e os burocratas, questionar tudo o
que nos é dito; e é uma boa coisa, isso. O fato é que o governo
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mente e trapaceia. Democratas, republicanos, liberais, socialistas,
conservadores, uma vez no poder, todos procedem assim.

"Não há dúvida que nós jornalistas às vezes engrossamos e,
uma vez ou outra, admito, podemos ir longe demais. No entanto,
com nosso trabalho conseguimos desmascarar muita patifaria e
muita hipocrisia que noutros tempos, sem ninguém para
incomodar os patifes e hipócritas no poder, teriam passado
despercebidas. Foi porque a cobertura das notícias se fez mais
incisiva, por influência sobretudo da tevê, que nossa sociedade hoje
se tornou um pouco melhor, ligeiramente mais limpa, e os
princípios deste país se aproximaram um pouco mais do que
deveriam ser.

"Quanto aos presidentes, papai, se alguns deles parecem
mesquinhos, e a maioria deixou de fato essa impressão, a verdade é
que conseguiram isso por suas próprias ações. Ah, sim, nós
jornalistas demos um empurrãozinho aqui e ali, com o nosso
ceticismo, às vezes até cinismo, porque frequentemente não
engolimos a pílula açucarada que os presidentes nos servem. Mas a
velhacaria em altas esferas, em todas as altas esferas, nos dá
motivos bastantes para sermos como somos.”

— Eu gostaria que o presidente fosse de todo mundo, em
vez de pertencer a um só partido — disse Nicky. E acrescentou,
pensativo: — Não teria sido melhor se os Pais Fundadores
houvessem feito Washington rei, e Franklin ou Jefferson
presidente? Os filhos de Washington, seus netos e bisnetos
poderiam ter sido reis e rainhas, e a gente teria um chefe de Estado
para ser motivo de orgulho e um presidente para pôr nele a culpa
de tudo, como fazem os ingleses com o primeiro-ministro deles.

— O grande azar da América, Nicky — disse Crawford —,
foi você não estar presente à Convenção Constitucional para
impulsionar essa ideia. Embora os filhos de Washington fossem
adotivos, mesmo assim a ideia é mais sensata do que muitas outras
coisas que aconteceram desde então.

Todos riram. Quando voltou ao sério, Angus disse: — A
cobertura jornalística da minha guerra, que, para você, Nicky, ficou
sendo a Segunda Guerra Mundial, era diferente de como é feita
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hoje. Tínhamos a sensação de que os que escreviam sobre ela, ou
falavam pelo rádio, estavam sempre do nosso lado. Hoje em dia não
é mais assim.

— É uma guerra diferente — disse Crawford — e uma época
diferente também. Assim como há novos meios de colher notícias,
os próprios conceitos sobre notícia mudaram igualmente. Muitos
de nós não acreditam mais no lema "Meu país com ou sem razão".

Angus queixou-se: — Nunca pensei que ouviria um filho
meu dizer isso.

Sloane deu de ombros.
— Pois é, está ouvindo agora. Aqueles entre nós que aspiram

à verdade nas notícias querem ter certeza de que nosso país tem
razão, que não estamos nos deixando enrolar pela embromação de
seja quem for que estiver no governo. A única maneira que se tem
de conseguir isso é fazendo perguntas duras e penetrantes.

— Você não acredita que tenham sido feitas perguntas duras
na minha guerra?

— Não tão duras como deveriam ser — disse Sloane. Fez
uma pausa, em dúvida se deveria ir mais longe; afinal decidiu que
sim. — Você não estava entre os que fizeram a primeira incursão de
bombardeio dos B17 a Schweinfurt?

— Sim senhor. — E a Nicholas, em seguida: — Era bem para
dentro da Alemanha. Não diria que, àquela época, fosse um lugar
agradável de se visitar.

Um tanto impiedosamente, Crawford insistiu: — Você me
disse uma vez que o objetivo em Schweinfurt era destruir fábricas
de rolamentos de esferas. Que os responsáveis pelos bombardeios
achavam que conseguiriam com isso deter a marcha da máquina de
guerra alemã, porque os rolamentos, na opinião deles, eram
indispensáveis.

Angus moveu afirmativa e lentamente a cabeça, já sabendo o
que viria em seguida.

— Foi o que nos disseram.
— E você sabe também que, terminada a guerra,

descobriram que aquela tática de nada adiantara. Apesar daquele
ataque e de outros, que custaram tantas vidas americanas, a
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Alemanha nunca teve escassez de rolamentos de esferas. A política,
o planejamento estavam errados. bom, não digo que a imprensa
naquela época pudesse ter dado um basta nesse horrível
desperdício. Mas se fosse hoje, perguntas teriam sido feitas, não
depois de acontecido mas em cima dos acontecimentos, de modo
que o questionamento e a informação dada ao público
funcionariam como um freio e provavelmente diminuiriam as
perdas humanas.

Enquanto seu filho falava, o rosto do velho acusava uma
incessante atividade interior, enrugando-se por ação das
lembranças e do sofrimento. Os olhos dos outros postos sobre ele
davam-lhe a impressão de estar diminuindo, afundando em si
mesmo, de ter envelhecido bruscamente. Disse, com a voz trêmula:
— Em Schweinfurt, perdemos cinquenta B-17. A tripulação de cada
um tinha dez pessoas. Foram quinhentos homens perdidos naquele
único dia. E na mesma semana de outubro de 1943, perdemos mais
88 bombardeiros B-17. Quase novecentas pessoas. — Sua voz
baixou até se tomar um sussurro. — Eu estava nessas incursões. O
pior de tudo era à noite estar cercado de tantos leitos vazios,
daqueles que não tinham voltado. De madrugada, quando eu
acordava e olhava em tomo, a pergunta ficava martelando dentro de
mim: — Por que eu? Por que justamente eu voltei, naquela e nas
outras semanas que vieram depois, ao passo que tantos não
voltaram?

O efeito foi salutar e comovente, fazendo com que Sloane
desejasse não ter falado, não ter ganhado esse ponto de vantagem
na discussão com seu pai. Ele disse: — Sinto muito, papai. Não
calculei que fosse abrir tão profundamente uma velha ferida.

Como se não tivesse ouvido, seu pai prosseguiu: — Eram
ótimos sujeitos. Tanta gente boa. Tantos amigos.

Sloane abanou a cabeça. — Mudemos de assunto. Como lhe
disse, sinto muito.

— Vovô — disse Nicky, que escutava tudo com grande
atenção. — Quando você estava na guerra, fazendo essas coisas
todas, sentia muito medo?



— Nem me fale, Nicky! Medo? Eu sentia pavor. Quando os
obuses da artilharia antiaérea explodiam em volta lançando
estilhaços de aço afiados que podiam cortar a gente em fatias...
quando os caças alemães se juntavam todos para vir em nossa
direção, com metralhadoras e canhões disparando em cima da
gente, e a impressão era sempre que todos estavam apontando
justamente para você... quando outros B-17 eram derrubados, e às
vezes caíam em chamas ou numa espiral tão estreita que a gente
sabia que a tripulação jamais poderia saltar e usar os paraquedas...
tudo isso se passando a oito mil metros de altura, com um ar tão
frio e rarefeito que se a gente suasse de medo, o suor na mesma
hora congelava, e mesmo com a máscara de oxigênio era uma
dificuldade respirar... Nem me fale. Tinha o coração na boca. E, às
vezes, o estômago também.

Angus fez uma pausa. Houve silêncio na copa: de certo
modo, essa evocação do passado tinha sido diferente das
reminiscências habituais. Quando ele continuou, foi como se
falasse exclusivamente para Nicky, que acompanhava a sua
narração palavra por palavra; formara-se de repente uma intensa
comunhão entre o velho e o menino.

— Vou lhe dizer uma coisa, Nicky. E isso eu jamais disse a
ninguém neste mundo. Houve uma vez em que eu estava tão
apavorado, mas tão apavorado que... — Olhou em volta como se
apelando para a compreensão de todos. — ...que sujei as calças.

Nicky perguntou: — E como foi que você fez?
Jessica, preocupada com Angus, pareceu a ponto de

interromper a narrativa, mas Crawford fez-lhe um gesto para que
não dissesse nada.

A voz do velho ganhou forças. Visivelmente, um pouco de
seu orgulho estava de volta: — Que é que eu podia fazer? Era uma
situação desagradável, mas eu estava lá, e o jeito foi executar a
missão, cumprindo as ordens que eu tinha recebido. Eu era o
encarregado de lançar as bombas. O comandante do grupo, que era
o piloto do nosso avião, tornou o rumo do alvo e disse-me pelo
interfone: Está à sua disposição. Sirva-se. Bom, eu me pus a postos,
espalhado por cima da janela-visor do bombardeiro, e me preparei,
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sem afobação, para o momento exato. Durante aqueles poucos
minutos, Nicky, era o encarregado de lançar as bombas quem
dirigia o avião. Coloquei o alvo bem em cima da pontaria e as
bombas foram jogadas, o sinal para que o grupo todo jogasse as
suas também.

Angus continuou: — Fique sabendo de uma coisa, Nicky,
não é nenhuma falta grave a gente morrer de medo. Pode acontecer
aos melhores. O que importa é aguentar firme, dar um jeito de não
perder o controle e fazer o que a gente sabe que é preciso.

— Falou, vô. — O tom de voz de Nicky denotava pouca
emoção, e Crawford ficou curioso de saber o que ele teria
assimilado daquelas palavras. Uma boa parte, provavelmente.

Nicky era inteligente e sensível. Era o caso de perguntar
também se o próprio Crawford teria no passado feito algum esforço
para entender tanto quanto deveria da personalidade do pai.

Consultou o relógio de pulso. Estava na hora de sair.
Habitualmente chegava à CBA por volta das 10h30 da manhã; hoje,
entretanto, estava pretendendo chegar mais cedo porque queria
procurar o presidente da divisão para tratar da dispensa de Chuck
Insen como produtor executivo do Jornal da Noite. A lembrança do
atrito surgido na véspera ainda lhe ardia no estômago, e Sloane
estava mais decidido do que nunca a assegurar mudanças nos
critérios de escolha das notícias.

Ergueu-se da mesa do café da manhã, desculpando-se por
não poder ficar mais tempo, e subiu ao quarto para terminar de se
vestir.

Ao escolher uma gravata — a mesma que usaria diante das
câmeras essa noite — e dar-lhe cuidadosamente um laço de
Windsor, ele pensou no pai e reproduziu na imaginação as cenas
descritas pelo velho, a incursão aérea sobre Schweinfurt e tudo
mais. Angus tinha então vinte e poucos anos, a metade da idade de
Crawford hoje; um garoto que, sem ter vivido quase nada,
aterrorizava-se diante da morte iminente, e morte das mais
terríveis, por certo. Nem ao tempo em que fizera como jornalista a
cobertura do Vietnã, Crawford passara por algo que pudesse se
comparar a isso.
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De repente bateu-lhe na consciência o que ele não

conseguira compreender antes, de nenhuma forma que se pudesse
dizer profunda e afetiva.

Todo o problema, pensou Crawford, estava em que ele havia
mergulhado tão inteiramente, por motivos profissionais, nas
notícias que brotavam do dia a dia, que aos poucos fora descartando
os fatos ligados a períodos mais antigos por considerá-los material
histórico estratificado que nada tinha que ver com a vida fervilhante
do aqui e agora. Maneira de pensar que resultava nitidamente de
uma deformação profissional; ele já o percebera em outros. Mas os
fatos que foram notícias em épocas antigas não eram sem
importância, e jamais o seriam para seu pai.

Crawford era bem informado. Havia lido a respeito da
incursão sobre Schweinfurt num livro intitulado Quinta-feira Negra.
O autor, Martin Caidin, comparava o ataque aos "imortais combates
de Ge�ysburg, Saint-Mihiel e Argonne, de Midway, do Bolsão e
Pork Chopp Hill".

Seu pai, refletiu Crawford, fazia parte dessa longa saga. Era a
primeira vez que considerava o fato dentro dessa perspectiva.

Vestiu o paletó do terno, examinou-se no espelho e,
satisfeito com sua aparência, retornou ao andar de baixo.

Despediu-se de Jessica e de Nicky. Depois foi até o pai e
disse-lhe tranquilamente: — Levante-se.

Angus parecia confuso. Crawford repetiu: — Levante-se.
Empurrando sua cadeira para trás, Angus ergueu-se

devagar. Instintivamente, como muitas vezes o fazia, o corpo
assumiu o equivalente da posição militar de "sentido".

Crawford chegou-se para junto do pai, passou os braços em
volta dele, apertando-o com firmeza, e beijou-o nas duas faces. O
velho parecia surpreso e perturbado.

— Ei! Mas o que é que está acontecendo?
Olhando-o dentro dos olhos, Crawford lhe disse: — Eu o

amo, seu pateta.
Do umbral da porta, antes de sair, olhou para trás. O rosto

de Angus tinha um risinho seráfico. Os olhos de Jessica, dava para
ver, estavam umedecidos. Nicky resplandecia de felicidade.
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Carlos e Júlio, o duo encarregado da vigilância, tiveram uma

surpresa ao ver Crawford Sloane saindo de casa em seu carro antes
da hora de costume. Comunicaram imediatamente o fato, por
código, a seu líder Miguel.

A essa altura, Miguel já havia deixado o centro de operações
em Hackensack e, em companhia de outros numa caminhonete
Nissan equipada com radiotelefone, estava cruzando a ponte
George Washington entre Nova Jersey e Nova York.

Miguel não se deixou perturbar. Transmitiu, igualmente em
código, a ordem de pôr em prática os planos preestabelecidos; e
mais: se fosse o caso de adiantar o tempo de execução, não
hesitassem. Raciocinava com plena confiança no sucesso; o que
fariam era totalmente inesperado, uma inversão completa da lógica;
a reação só poderia ser uma pergunta lançada pelo desespero —
por quê?

12
Aproximadamente no mesmo momento em que Crawford

Sloane deixava sua casa em Larchmont para seguir de carro até o
prédio da CBA, Harry Partridge estava acordando no Canadá — em
Port Credit, perto de Toronto. Dormira profundamente e, agora,
nos primeiros instantes de consciência no novo dia, tentava
descobrir onde se achava.

Nele isso era uma experiência frequente, uma vez que se
acostumara a acordar em tantos lugares diferentes.

À medida que punha ordem suas ideias, dominou de relance
os primeiros pontos de referência do quarto e não teve dúvidas de
que, sentando-se -o que não estava disposto a fazer por enquanto
—, veria pela janela que ficava em frente a vasta amplidão do Lago
Ontário.

Aquele era um apartamento que Partridge usava como sua
base, um refúgio, e, dada a natureza nômade de seu trabalho, só
encontrava meios de passar ali uns poucos e breves períodos cada
ano. E embora estivessem ali guardados os escassos objetos que



constituíam seu patrimônio — algumas roupas, livros, fotografias
emolduradas e um punhado de suvenires de outros tempos e
lugares —, o apartamento nem sequer estava alugado em seu nome.
Como se podia ler num cartão ao lado do botão da campainha no
hall do edifício, seis pavimentos abaixo, seu ocupante oficial era V.
Williams (V = Vivien), que ali residia permanentemente.

Todo mês, do lugar do mundo onde estivesse na ocasião,
Partridge enviava a Vivien um cheque que desse para pagar o
aluguel do apartamento, e, em troca, ela morava ali e tomava conta
do seu refúgio. O esquema, que tinha outras conveniências —
como, por exemplo, sexo sem compromisso —, agradava a ambos.

Vivien era uma enfermeira que trabalhava no Hospital de
Queensway, ali perto. Ele agora começava a ouvi-la mexendo-se na
cozinha.

Certamente estaria preparando o chá, que sabia ser o que ele
gostava de tomar pela manhã, e não demoraria a trazê-lo. Enquanto
isso, Partridge deixou que os pensamentos o levassem de volta aos
fatos tumultuados da véspera e à viagem feita à noite, no voo em
atraso, de Dallas ao aeroporto internacional Pearson de Toronto.

A experiência no aeroporto Dallas-Fort Worth fora por ele
conduzida em termos estritamente profissionais e não chegara a lhe
tirar a calma. Fizera simplesmente o seu serviço, para o qual era
muito bem pago pela CBA. Ao refletir sobre o assunto, entretanto,
na véspera e nessa manhã, tomara consciência da tragédia que
havia por trás do perfil superficial da notícia. Segundo as últimas
informações que ouvira, mais de setenta passageiros tinham
morrido no voo da Muskegon Airlines; muitos outros ficaram
gravemente feridos, e as seis pessoas que se encontravam no avião
pequeno que bateu com o Airbus morreram todas. Hoje, sabia ele
muito bem, as famílias e os amigos dos desaparecidos estariam
sofrendo o diabo, debulhados em lágrimas, no esforço para se
conformar com a crueldade dessa perda súbita.

Pensando nisso, deu-se conta de que havia ocasiões em que
gostaria de poder chorar também, de poder partilhar lágrimas com
outros pelos fatos que presenciara em sua vida profissional -os da
véspera, inclusive, por que não? E, no entanto, isso nunca havia
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acontecido, a não ser uma única vez, um fato sem paralelo na sua
vida, o qual, tão logo lhe veio à lembrança, ele tratou de afastar
energicamente. Mas havia a recordação nítida da primeira vez em
que refletira sobre sua incapacidade de chorar.

No início de sua carreira como repórter, Harry Partridge
achava-se na Grã-Bretanha quando ocorreu uma tragédia no País de
Gales. Foi em Aberfan, aldeia de mineiros, em que uma vasta pilha
lamacenta de resíduos de carvão resvalou por uma encosta,
soterrando a escola primária que ficava embaixo. Morreram 116
crianças.

Partridge esteve no local pouco depois do acidente, a tempo
de ainda assistir à retirada dos cadáveres. Cada um dos pequenos
corpos, cobertos com a lama residual negra e malcheirosa, tinha
que primeiro ser lavado com a água de uma mangueira antes de ser
transportado dali para identificação.

Em seu redor, assistindo à mesma cena, outros repórteres,
fotógrafos, policiais, espectadores choravam, com a respiração
entrecortada pelas lágrimas. Partridge havia tido vontade de chorar,
porém não conseguira. Amargurado, mas com os olhos enxutos,
dera conta de sua reportagem e fora embora.

Não faltaram, depois, muitas outras cenas por ele
testemunhadas em que havia motivos para lágrimas; em nenhuma
dessas vezes, tampouco, chorou. Seria o sinal de alguma deficiência,
de uma frieza interior? Fizera a pergunta certa vez a uma amiga
psiquiatra, numa noite em que ambos, depois de uns quatro
drinques, foram juntos para a cama Ela lhe disse.

— Não há nada errado com você, do contrário nem pensaria
em fazer essa pergunta. O que você tem é um mecanismo de defesa
que despersonaliza o que sente. Você está armazenando tudo isso,
empurrando para algum canto no seu íntimo. Um belo dia tudo vai
extravasar, as barreiras serão rompidas, e você chorará. E como!
Bem, a verdade é que sua perspicaz companheira de cama tinha
razão, e de fato chegou esse dia... Mas era algo em que não queria
pensar, e tornou a afastar a imagem quando Vivien entrou no
quarto trazendo uma bandeja com o chá da manhã.



Ela andava pelos seus 45 anos. De traços angulosos e bem
marcados, os cabelos negros corridos, agora com mechas grisalhas.
Embora não fosse bonita, nem mesmo de uma beleza convencional,
era afetuosa, bem-humorada e generosa. Vivien perdera o marido
antes de Partridge tê-la conhecido, e ele deduziu que o casamento
não tinha sido bom, embora ela raramente se referisse ao assunto.
Tinha uma filha única que vivia em Vancouver. Ocasionalmente
essa filha vinha ao apartamento em Port Credit, mas nunca quando
Partridge era esperado.

Partridge gostava de Vivien, embora não a amasse, e já a
conhecera o tempo suficiente para saber que não a amaria nunca.
Ele desconfiava que, da parte de Vivien, houvesse amor por ele, e
que esse amor cresceria se ele o incentivasse. Na falta disso, ela
aceitava o relacionamento tal como era.

Enquanto ele tomava o chá, Vivien observava Partridge com
um olhar irônico, percebendo que a sua figura normalmente
comprida estava mais magra do que deveria ser, e que, apesar de ele
não ter perdido um certo ar de garoto, o rosto mostrava rugas de
tensão e cansaço. A mecha solta de cabelos louros que tombava
sobre esse rosto tinha ficado bem mais grisalha e estava precisando
ser aparada.

Percebendo que ela o examinava, Partridge indagou: — E
então? Qual é o veredicto? Vivien abanou a cabeça, numa
reprovação de troça: — Olhe só pra você! Sai de minhas mãos um
homem em plena forma, vendendo saúde. Dois meses e meio
depois, me aparece esse molambo cansado, pálido e subnutrido.

— Eu sei, Viv. — Ele fez uma careta. — É a vida que eu levo.
Muita pressão, dorme-se pouco, come-se só porcaria, bebida
demais.

— Em seguida, com um sorriso: — E aqui estou eu. No
estado deplorável de sempre. Que é que você pode fazer para me
ajudar? Vivien falou com afeição e firmeza: — Primeiro, você vai ter
um bom café da manhã, saudável e restaurador. Não precisa sair da
cama, eu trago para você. As outras refeições incluirão somente
coisas nutritivas: peixe, aves, verduras, frutas frescas. Logo que



termine o café da manhã, vou cortar seu cabelo. Mais tarde levo
você a uma sauna e massagens. Já marquei hora.

Partridge reclinou-se e estirou os braços: — Adorei!
Vivien prosseguiu: — Amanhã, imagino que você vai querer

procurar seus velhos camaradas da CBC, como está habituado a
fazer. Mas, à noite, reservei ingressos para um concerto dedicado
integralmente a Mozart no Roy Thomson Hall de Toronto. Um
banho de música, de que você tanto gosta e está precisando. Fora
isso, pode passar o tempo descansando ou fazendo o que bem
entender. — Ela deu de ombros. — Entre uma coisa e outra, quem
sabe, pode sentir vontade de fazer amor. Ontem à noite você
tentou, mas estava cansado demais. Acabou dormindo.

Por um momento, Partridge sentiu em relação a Vivien uma
gratidão maior do que já sentira antes. Essa mulher era sólida como
uma rocha; era um refúgio. Na noite da véspera, quando o avião
finalmente pousara no aeroporto de Toronto, lá estava ela,
pacientemente, esperando— o; depois trouxera-o até em casa.

Ele indagou: — Você não tem que trabalhar?
— Disponho de umas férias que não tirei. Acertei tudo para

tirá-las a partir de hoje. Uma das outras enfermeiras fica no meu
lugar.

Ele comentou apenas: — Viv, como você só há uma em um
milhão.

Quando Vivien se retirou para a cozinha e ele pôde ouvi-la
preparando o café da manhã, seus pensamentos voltaram à véspera.

Tinha havido aquele telefonema congratulatório — depois
que o localizaram na estação do aeroporto Dallas-Fort Worth — de
Crawford Sloane.

Crawford parecera meio sem jeito, como já acontecera tantas
outras vezes em que conversaram. Havia momentos em que
Partridge sentia vontade de dizer: Escute aqui, Crawf, se você acha
que eu guardo algum ressentimento de você, por causa de Jessica
ou do seu cargo ou do que for, esqueça! Não guardo nem nunca
guardei! Mas sabia que esse tipo de observação só serviria para
aumentar a tensão no seu relacionamento, e o mais provável era
que Crawf não acreditasse em nem uma só palavra do que ele
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houvesse dito No Vietnã, Partridge nunca tivera dúvidas de que
Sloane só voava para lugares próximos porque não queria ficar
longe de Saigon, sempre espreitando uma oportunidade de
aparecer no telejornal da CBA. Mas Partridge não dera importância
a isso, e ainda hoje continuava a não dar. Tinha suas próprias
prioridades. Criara-se dentro dele, por exemplo, uma dependência,
um desejo e uma necessidade muito fortes de estar diante das
imagens e dos sons da guerra.

A guerra... o sangrento tumulto da batalha... o troar
incessante e os clarões de fogo da artilharia pesada... primeiro o
assovio, depois o baque sinistro das bombas caindo... o matraquear
convulso das metralhadoras, sem deixar saber quem estava atirando
em quem e de onde... a excitação quase sensual de se sentir sob o
impacto de um ataque, não obstante o medo que fazia tremerem as
pernas... tudo isso fascinava Partridge, ativava sua adrenalina, mexia
com seu sangue...

Descobrira essas sensações pela primeira vez no Vietnã, sua
experiência inicial de guerra. E desde então não soubera como
viveria sem elas. Mais de uma ocasião dissera a si mesmo:
Reconheça que, no fundo, você gosta ... E em seguida confirmava:
Pois é, gosto mesmo, estúpido filho da puta que sou.

Estúpido ou não, jamais fizera qualquer objeção a ser
mandado pela CBA para o cenário das guerras. Sabia que entre seus
colegas ficara rotulado como um "bangue— bangue", o apelido
ligeiramente depreciativo que davam a um correspondente de tevê
"viciado" em guerra — vício ainda pior, havia quem às vezes
dissesse, que o vício da heroína ou da cocaína, e que tinha um
desfecho quase tão predizível quanto o destas drogas. Mas também
era sabido na central da CBA — e isso tinha mais importância —
que, para esse tipo de cobertura jornalística, Harry Partridge era o
melhor.

Não lhe causara, portanto, maiores preocupações o fato de
Sloane ter conseguido o lugar de âncora no Jornal da Noite. Como
todo correspondente, Partridge não deixara de cogitar a
possibilidade de um dia vir a ocupar o ambicionado posto no alto
da escala profissional, mas quando Sloane conseguira essa
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conquista, Partridge estava tão contente com a situação que tinha,
que nem se importou.

Estranhamente, a questão do lugar de âncora voltara à baila
havia pouco e da forma mais inesperada. Duas semanas antes,
durante o que Chuck Insen anunciara tratar-se de uma "delicada
conversa particular", o produtor executivo confidenciara a Partridge
que em breve poderia haver grandes mudanças no Jornal da Noite.

— Se isso acontecer — perguntara Insen —, você estaria
interessado em vir para a frente das câmeras como âncora? Você é
perfeito para esse tipo de atuação.

Partridge ficara tão estupefato que nem soubera como
reagir. Insen lhe dissera então: — Não tem que responder agora. Só
quero que pense no assunto, para o caso de voltarmos a ele mais
tarde.

Depois disso, por meio de seus contatos nos pontos chave
da rede, Partridge ficara sabendo da disputa pelo poder que se
travava entre Chuck Insen e Crawford Sloane.

Mas mesmo que Insen vencesse, o que parecia pouco
provável, Partridge tinha suas dúvidas sobre se um trabalho
permanente como âncora era o que gostaria de fazer, ou se seria
capaz de suportá-lo com o passar do tempo. Especialmente e isto
ele acrescentara meio na troça — quando em tantos lugares no
mundo ainda se podia ouvir e acompanhar de perto o troar dos
canhões.

Inevitavelmente, ao pensar em termos pessoais sobre
Crawford Sloane, sempre aflorava a lembrança de Jessica,
embora.não passasse de uma lembrança, pois nada mais havia
agora entre ambos, nem sequer uma comunicação ocasional, e era
raro eles se encontrarem socialmente — talvez apenas uma ou duas
vezes por ano. Nem Partridge jamais pusera a culpa em Sloane pela
perda de Jessica, tendo reconhecido que a causa fora a sua errônea e
tola apreciação dos fatos na ocasião. Quando podia ter se casado
com ela, decidira o contrário, e Sloane simplesmente fizera sua
entrada no espaço vago, provando ser o mais sabido dos dois, com
um melhor senso de valores na época...



Vivien reapareceu no quarto, trazendo o café da manhã por
etapas. Tal como ela havia prometido, tratava-se de uma refeição
saudável: suco de laranja feito na hora, mingau grosso com leite e
açúcar mascavo, seguido de ovos escalfados sobre torradas de trigo
integral, café forte, de grãos moídos na hora, e finalmente mais
torradas com mel natural de Alberta.

A intenção presente na escolha do mel sensibilizou
especialmente Partridge. Com isso, Vivien estava dedicando um
pensamento à sua província natal, onde ele estreara no jornalismo
radiofônico. Partridge lhe contara que havia trabalhado para uma
estação de rádio do tipo "20/20", que era como na época chamavam
as estações em que a programação básica — de rock 'n' roll — era
interrompida a cada vinte minutos para a transmissão, em altos
brados, de umas poucas manchetes extraídas dos despachos da AP.
Quem berrava essas notícias era o então jovem Harry Partridge. Ele
sorriu com a recordação; parecia ter sido tanto tempo atrás!
Terminado o café da manhã, enquanto perambulava de pijama pelo
apartamento, comentou: — Isto aqui está ficando com má
aparência. Precisa de uma nova pintura e de novos móveis.

— Eu sei — reconheceu Vivien. — Estive falando com os
proprietários para renovar a pintura. Eles disseram que não
compensa gastar dinheiro com este apartamento.

— Eles que se danem! Faço essa pintura sem os
proprietários. Chame um pintor e compre o material que for
necessário. Antes de partir, deixo o dinheiro suficiente.

— Você é sempre generoso com essas coisas — disse ela; e
acrescentou: — Você continua com aquele esquema incrível que
permite não pagar o imposto de renda? Ele abriu um sorriso largo.

— Claro que sim.
— Não paga a ninguém, em lugar nenhum?
— A ninguém, e é perfeitamente legal e honesto. Não

requeiro devolução do imposto, não preciso. É uma grande
economia de tempo e de dinheiro.

— Nunca entendi como você consegue isso.
— Não me incomodo de explicar a você — disse ele —,

embora normalmente não fale nesse assunto. As pessoas que
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pagam imposto de renda ficam com inveja; quem sofre quer
companhia no sofrimento.

O fator crucial, explicou ele, era ser um cidadão canadense
que usava um passaporte canadense e trabalhava para o outro lado
do mundo.

— O que muitas pessoas não compreendem é que os
Estados Unidos são o único grande país que cobra impostos de seus
cidadãos onde Quer que eles vivam. Mesmo quando os americanos
moram fora dos Estados Unidos, continuam sujeitos ao imposto de
Tio Sam. O Canadá não procede assim. Os canadenses que se
mudam do país ficam isentos de pagar imposto. Uma vez que o
Serviço de Imposto de Renda se convença de que você partiu,
deixará de ter interesse em você. Com os ingleses, é a mesma coisa.
Ele prosseguiu: -o mecanismo é simples. A CBA deposita meu
salário todo mês numa conta que eu tenho no Chase Manha�an. De
lá, transfiro o dinheiro para contas em outros países, como as
Bahamas, Cingapura, as Ilhas Normandas, onde as economias
rendem juros inteiramente livres de imposto.

— E o que acontece com os impostos nos países para onde
você vai, onde você trabalha? — Como correspondente de tevê,
nunca permaneço num determinado lugar o tempo suficiente para
estar sujeito a impostos. E isso inclui os Estados Unidos, uma vez
que não passo lá mais de 120 dias por ano, e pode estar certa de que
nunca fico todo esse tempo. Quanto ao Canadá, não tenho
domicílio aqui, nem mesmo este apartamento figura como tal. Isto
aqui é residência unicamente sua, Viv, como ambos sabemos muito
bem.

Partridge acrescentou: -o importante é não trapacear. Evasão
de imposto é não apenas ilegal, mas estúpido, e não compensa o
risco. Evitar o imposto é outra coisa muito diferente. — Fez uma
pausa. — Espere aí. Vou lhe mostrar algo.

Partridge tirou de uma carteira um recorte de jornal já
bastante manuseado.

— Isto aqui é uma decisão de 1934, formulada em sentença
do juiz Learned Hand, um dos grandes juristas americanos. Foi
usada muitas vezes por outros juizes.
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Leu em voz alta: "Qualquer um tem o direito de organizar

seus negócios de tal modo que os impostos a serem pagos sejam os
mais baixos possível; não se impõe necessariamente a escolha do
esquema que resulte num maior recolhimento ao Tesouro; nem
sequer constitui dever patriótico aumentar os próprios impostos."
— Posso entender que as pessoas o invejam — disse Vivien. Há
outros na tevê que aplicam essa mesma tática? — Você teria uma
surpresa se soubesse quantos! As vantagens em relação ao imposto
são uma das razões que levam canadenses a querer trabalhar em
terras de além— mar para as redes americanas de tevê.

Embora ele não as tivesse mencionado, havia outras razões,
como, por exemplo, o fato das redes americanas pagarem salários
muito mais altos. Mais importante do que isso, talvez, era o
prestígio que advinha de trabalhar para a mídia americana e de
viver as emoções de um palco situado no centro dos negócios
mundiais.

Por sua vez, as redes de tevê dos Estados Unidos adoravam
ter correspondentes canadenses, sempre com ótima formação
profissional adquirida na CBC e na CTV. Eles haviam percebido
também que Os telespectadores americanos apreciavam muito o
sotaque canadense, sendo esta uma razão importante do sucesso e
popularidade de tantas figuras do telejornalismo: Peter Jennings,
Robert MacNeil, Morley Safer, Allen Pizzey, Barrie Dunsmore, Peter
Kent, John Blackstone, Hilary Bowker, Harry Partridge e outros
mais...

Sem parar de perambular no apartamento, Partridge viu
sobre um aparador na sala os ingressos para o concerto de Mozart
no dia seguinte. Sabia que ia gostar muito e sentiu-se mais uma vez
grato a Vivien por ter se lembrado de suas preferências.

E grato se sentiu igualmente pelas três semanas de férias —
ociosidade tranquilizante, na sua maneira de encará-las — que
tinha pela frente.
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Jessica saía para fazer as compras de casa todas as manhãs
de quintas-feiras, e hoje pretendia seguir a mesma rotina. Sabendo
disso, Angus ofereceu-se para acompanhá-la.

Nicky, que estava em casa devido ao feriado escolar, pediu
para se incorporar ao grupo, pois assim poderia gozar a companhia
do avô.

Jessica, meio em dúvida, perguntou-lhe: — Você não tem
exercícios de música para fazer?

— Tenho, mãe. Mas posso fazer depois. Dá tempo.
Sabendo como Nicky levava a sério seus exercícios musicais,

estendendo-os muitas vezes até seis horas por dia, Jessica não pôs
objeção.

Os três saíram da casa na Park Avenue e pegaram a
caminhonete Volvo pouco antes das onze horas, cerca de uma hora
e um quarto depois de Crawford ter saído. Era uma linda manhã, as
árvores ostentando ricas cores outonais, e o sol brilhando nas águas
da enseada de Long Island.

A empregada dos Sloanes, Florence, naquele momento já se
achava na casa e viu, pela janela da varanda, quanto o trio partiu.
Viu também um carro estacionado numa esquina arrancar e seguir
na mesma direção que a Volvo. Na ocasião, não deu maior
importância ao segundo veículo.

A primeira parada feita por Jessica foi, como de costume, no
supermercado Grand Union, na Avenida Chatsworth. Deixou o
carro no estacionamento da loja e entrou acompanhada por Angus
e Nicky.

Os colombianos Júlio e Carlos, no Chevrolet Celebrity, que
havia seguido a caminhonete a uma distância discreta, observavam
os movimentos dos três. Carlos, que já avisara pelo rádio sobre a
saída deles de casa, fez outra comunicação para anunciar que "os
três pacotes estão no recipiente nº 1".

Era Júlio quem estava na direção, e ele preferiu não entrar
no estacionamento, fazendo suas observações da própria rua,
diante do supermercado. Seguindo instruções recebidas
anteriormente de Miguel, Carlos deixou o Chevrolet e deslocou-se a
pé para uma posição próxima do estacionamento. Diversamente de
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outras ocasiões em que circulara vestido de qualquer jeito, hoje
estava vestindo um terno marrom e gravata.

Quando Carlos ficou em seu posto, Júlio deu partida com o
Chevrolet, levando-o de volta — como precaução, no caso de haver
sido notado — para o centro de operações do grupo em
Hackensack.

Ao receber a primeira das comunicações radiotelefônicas,
Miguel estava na caminhonete Nissan, estacionada perto da estação
de Larchmont da Ferrovia New Haven. O veículo não chamava
maior atenção, no meio de outros estacionados em redor, que ali
haviam sido deixados pelos nova-iorquinos usuários da linha de
New Haven. Com Miguel estavam Luís, Rafael e Baudelio, embora
pouco se visse dos quatro ocupantes, devido aos finos adesivos de
plástico escuro colocados sobre os vidros das janelas laterais e
traseira. Luís, por suas habilidades notórias como motorista, estava
ao volante.

A notícia de que as três pessoas haviam saído de casa
provocou uma exclamação em Rafael: Isto quer dizer que o velho
está junto. Vai perturbar nosso trabalho.

— A gente passa fogo e acabou-se — disse Luís. Apalpou
um volume saliente no seu paletó de camurça: — Uma bala dá
conta do recado.

Miguel explodiu: — Você vai cumprir fielmente as ordens
que recebeu. Não fará nada sem que eu dê permissão. — Ele tinha
consciência da agressividade permanente de Luís e Rafael, contida
a custo e que ao menor estímulo irrompia como labareda brotando
de cinzas em brasa. Rafael, com um físico maciço, havia sido
boxeador profissional por uns tempos e trazia bem visíveis as
cicatrizes de antigos combates. Luís pertencera ao Exército
colombiano — em matéria de violência, um aprendizado dos mais
rigorosos.

Não faltariam momentos em que a belicosidade de ambos
pudesse ser útil, mas, até chegar essa hora, era preciso mantê-la sob
controle.

Miguel já estava pensando na complicação introduzida pela
terceira pessoa. O plano, elaborado de longa data, visara sempre o
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sequestro da mulher e do filho de Sloane. Eles e não o próprio
Sloane tinham sido desde o início o objetivo visado pelos esforços
conjuntos do Sendero Luminoso e o cartel de Medellín. Os dois
deveriam ser sequestrados e mantidos como reféns enquanto não
fossem atendidas certas exigências que por ora não estavam
formuladas.

A questão, agora, era saber o que fazer com o velho. Matá-lo,
como sugerira Luís, seria fácil, mas poderia criar outros problemas.
O mais provável era Miguel deixar para decidir sobre isso no
momento crucial, que já estava próximo.

Em uma coisa pelo menos haviam tido sorte. A mulher e o
garoto estavam agora juntos. As várias semanas de cuidadosa
vigilância tinham mostrado que ela sempre fazia as compras nas
manhãs de quinta-feira. Miguel também havia sabido que o menino
teria folga do colégio nesse dia. Fazendo-se passar por um pai de
aluno, Carlos obtivera a informação telefonando para a escola da
Avenida Chatsworth, frequentada por Nicholas. A dúvida que
pairava no espírito de Miguel era justamente sobre como faria para
ter mãe e filho apanhados no mesmo laço. E, sem saber, eles tinham
resolvido esse problema para ele.

Ao receberem a segunda mensagem de Carlos, indicando
que os três Sloanes haviam entrado no supermercado, Miguel fez
com a cabeça um sinal de assentimento para Luís.

— OK. Vamos lá.
Luís soltou o carro, acelerado. A próxima parada, meia dúzia

de quarteirões adiante, seria no estacionamento do supermercado.
Enquanto disparavam para lá, Miguel virou a cabeça para

olhar Baudelio, o americano do grupo Medellín que continuava a
ser uma fonte de preocupações.

Baudelio — também um nome falso que haviam escolhido
para ele — estava em meados da casa dos cinquenta mas parecia
uns vinte anos mais velho. Esquelético, com o maxilar inferior
projetando-se além do superior, a pele de um amarelo doentio, o
bigode grisalho pendendo molemente sobre os lábios e que
rarissimamente teria sido aparado — em suma, toda a aparência de
um fantasma ambulante. Fora médico noutros tempos, anestesista
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em Boston, e um alcoólatra inveterado. Continuara bebendo, mas
deixara de ser médico, pelo menos oficialmente. Uma década atrás,
Baudelio tivera cassada para o resto da vida sua licença de praticar a
medicina, e isso porque, sob o efeito do álcool, dera anestesia
demais a um paciente na mesa de operações. Antes já havia
cometido erros semelhantes, que, encobertos pelos colegas, não lhe
causaram problemas; mas, dessa vez, o paciente havia morrido e
era impossível contornar a situação.

Ficara sem futuro nos Estados Unidos, sem vínculos de
família, sem filhos. Até mesmo sua mulher já o havia abandonado
vários anos antes. Visitara a Colômbia algumas vezes e, na falta de
lugar melhor, decidiu ir para lá. Passado um tempo, descobriu que
poderia usar suas consideráveis habilidades médicas com objetivos
desonestos, e, em certos casos, criminosos, sem suscitar maiores
indagações. Ele não estava numa situação de poder escolher, de
modo que foi pegando o que aparecia. Em meio a tudo isso, sempre
dava um jeito de acompanhar pelas revistas médicas o que de mais
atualizado se publicava sobre sua especialidade. E foi a sua
condição de anestesista que o levou a ser escolhido para essa
missão pelo cartel de Medellín, para o qual já havia trabalhado
antes.

Todos esses dados foram previamente transmitidos a
Miguel, com a recomendação de que, enquanto não se concluísse o
serviço, Baudelio deveria ficar afastado de qualquer tipo de bebida
alcoólica. Como medida de precaução, o ex-médico deveria tomar
diariamente uma pílula para cura de alcoólatras, Antabus, cujo
efeito é produzir um grande mal— estar em quem ingere qualquer
tipo de álcool depois de havê-las engolido. Baudelio, como
profissional da medicina, não podia ter dúvidas sobre esse efeito.

Sabido que era comum alcoólatras cuspirem a pílula quando
estavam a fim de trapacear, foi recomendado também a Miguel que
se certificasse sempre de que ela havia sido de fato engolida pelo
americano. Miguel cumprira à risca essas instruções, que, de resto,
lhe desagradavam bastante. Sendo relativamente tão curto o tempo
disponível para dar conta das várias responsabilidades de que



estava encarregado, essa função de babá parecia-lhe perfeitamente
dispensável.

Por outro lado, levando em conta a fraqueza de Baudelio,
Miguel decidira que não lhe daria uma arma. Do grupo, era o único
desarmado.

Olhando para Baudelio com certa preocupação, perguntou-
lhe: — Então? Está preparado? Entendeu tudo que tem de ser feito?
O ex-médico moveu afirmativamente a cabeça. Voltou-lhe, por
instantes, um vestígio do antigo orgulho profissional, e, olhando
Miguel dentro dos olhos, ele disse: -sei exatamente o que é
necessário. Chegado o momento, você pode confiar em mim e se
concentrar no que tem de fazer.

Não inteiramente convencido, Miguel virou o rosto para
outro lado. Agora, bem à sua frente, surgia o supermercado Grand
Union.

Carlos viu chegar a caminhonete Nissan. Não havia muitos
carros no estacionamento, o que permitiu à Nissan entrar numa
vaga que ficava, bem convenientemente, logo ao lado da
caminhonete Volvo de Jessica. Quando Carlos observou isso,
dirigiu-se para dentro do mercado.

Jessica apontou para o seu carrinho que começava a se
encher de compras, e disse a Angus: — Se há alguma coisa que você
gostaria especialmente de levar, é só botar aqui dentro.

Nick disse: — Vovô gosta de caviar.
— Devia ter me lembrado disso — disse Jessica. — Vamos

providenciar.
Foram até a seção de produtos finos e descobriram que

estava à venda um sortimento especial de caviar. Angus,
examinando os preços, comentou: — Mas é caríssimo!

Jessica observou, em voz baixa: — Você faz uma ideia de
quanto ganha o senhor seu filho?

O velho sorriu. E não falou mais alto do que a nora: — Bem,
li em algum lugar que andava perto de uns três milhões de dólares
por ano.

— "Perto" é uma avaliação correta. — Jessica deu uma risada;
a companhia de Angus sempre fazia que se sentisse bem. — Vamos
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torrar um pouco dessa fortuna. — Apontou para uma lata de
duzentos gramas de caviar de esturjão branco que estava trancada a
cadeado numa vitrine. Preço: 199,95 dólares. — Vamos provar com
umas bebidinhas hoje à noite, antes do jantar.

Nesse momento, Jessica teve a atenção voltada para um
rapaz de corpo esguio e bem vestido que interrompeu as compras
de uma outra mulher, logo ali perto, abordando-a aparentemente
com o fim de fazer-lhe uma pergunta. A mulher abanou a cabeça. O
jovem abordou uma segunda compradora. Novamente com o que
parecia ser uma pergunta, seguida, mais uma vez, de unia resposta
negativa. Tomada por uma certa curiosidade, Jessica tinha os olhos
postos no homem quando ele se aproximou dela.

— Por favor — disse Carlos — Estou tentando localizar uma
pessoa. — Ele estivera ligado em Jessica o tempo todo, mas, de
propósito, evitara dirigir-se a ela em primeiro lugar; ostensivamente
colocara-se numa posição que permitia a ela vê-lo conversando com
as outras pessoas.

Jessica notou o sotaque espanhol, o que, de resto, não era
algo fora do comum em Nova York. Pareceu-lhe também que o
interlocutor tinha olhos frios e insensíveis, mas isso não era de sua
conta. Tudo que disse foi: — Sim?

— Sra. Crawford Sloane?
Jessica teve um sobressalto — Sim, sou a Sra. Sloane.
— Ah, minha senhora, tenho más notícias. — Carlos pôs no

rosto uma expressão grave; estava desempenhando bem o seu
papel. Seu marido sofreu um acidente. Está gravemente ferido. A
ambulância levou-o para o Hospital das Clínicas. Mandaram-me vir
procurá-la para levá-la até o hospital. A empregada em sua casa me
disse que a senhora estaria aqui.

Jessica teve a respiração entrecortada e empalideceu
mortalmente. Como que por instinto, levou a mão à garganta.
Nicky, que se aproximara e ouvira as últimas palavras, estava
perplexo.

Angus, embora igualmente chocado, foi o primeiro a se
recuperar do espanto e a tomar uma iniciativa. Fez um gesto na
direção dó carrinho de compras.
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— Jessica, deixe isso tudo aí. Vamos indo.
— É papai, não é? — perguntou Nicky.
Carlos respondeu com a seriedade estampada na fisionomia:

— Infelizmente.
Jessica passou o braço em volta do garoto.
— É, sim, meu querido. E nós estamos indo para junto dele.
— Por favor, me acompanhe, Sra. Sloane — disse Carlos.

Jessica e Nicky, ainda atordoados com o imprevisto da notícia,
seguiram a passos rápidos o jovem de terno marrom em direção à
entrada principal do supermercado. Angus foi atrás. Algo lhe
causava estranheza, mas ele não conseguia atinar ao certo com o
que fosse.

Do lado de fora, no estacionamento, Carlos tornou a frente e
conduziu-os até onde ficara a caminhonete Nissan. Ambas as
portas no lado que dava para o Volvo estavam abertas. Carlos
percebeu o motor da Nissan trabalhando e Luís sentado ao volante.
Uma forma imersa em sombras no banco de trás só podia ser
Baudelio. Rafael e Miguel, não dava para ver onde estavam.

Quando ladearam a Nissan, Carlos disse: — Vamos neste
carro aqui, senhora. Será...

— Não! Não! — Jessica, tensa e ansiosa, procurava às
apalpadelas, dentro da bolsa, as chaves do carro. — Vou no meu
carro. Sei perfeitamente onde fica o Hospital das Clínicas...

Carlos interpôs-se entre o Volvo e Jessica. Segurando-a pelo
braço, disse: — Por favor, nós achamos melhor a senhora...

Jessica tentou soltar o braço; quando fez isso, Carlos
segurou-a com maior firmeza e empurrou-a para a frente. Ela
protestou com indignação: — Pare! Mas o que é isso?! — Pela
primeira vez, Jessica começou a pensar, desvencilhando-se da
emoção causada pela horrível notícia que lhe haviam dado.

Poucos passos atrás de Jessica, Angus agora percebia qual o
motivo da estranheza que vinha sentindo. Dentro do
supermercado, esse estranho rapaz havia dito: "Está gravemente
ferido. A ambulância levou-o para o Hospital das Clínicas." Mas o
Hospital das Clínicas não atendia casos de emergência! Angus viera
a saber disso por acaso, visitando meses a fio no ano anterior um
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antigo companheiro da Força Aérea que lá estivera como paciente;
chegara a conhecer muito bem o hospital. Era grande e famoso;
ficava perto da Mansão Gracie, residência do prefeito, e no trajeto
percorrido por Crawford todos os dias para chegar ao trabalho. Mas
os casos de emergência eram encaminhados ao Hospital de Nova
York, algumas quadras mais ao sul... Qualquer motorista de
ambulância sabia disso.

O rapaz então estava mentindo! A cena montada no
supermercado era uma farsa! O que estava acontecendo fora do
prédio também nada tinha de regular. Dois homens — Angus não
foi nem um pouco com a cara deles — tinham acabado de surgir da
traseira da caminhonete Nissan; um deles, um brutamontes
colossal, tinha vindo se juntar ao rapaz de terno marrom, e os dois
agora estavam forçando Jessica a entrar na caminhonete! Nicholas,
um pouco recuado, ainda não se vira envolvido pela situação.

Angus gritou: — Jessica, não entre! Nicky, corra! Vá...
A frase nunca foi terminada. Uma coronha de revólver

abateu-se violentamente sobre a cabeça de Angus. A dor foi
intensa, o cérebro como se estivesse em fogo, tudo à sua volta
começou a girar, até que ele tombou desmaiado. Fora Luís quem
saltara do assento do motorista, voando em direção ao velho e
atacando-o pelas costas. Em movimento quase simultâneo, Luís
segurou Nicholas.

Jessica começou a gritar e chamar por ajuda: — Socorro!
Gente! Alguém! Socorro, pelo amor de Deus!

O corpulento Rafael, que se juntara a Carlos para dominar
Jessica, tampou-lhe a boca com sua mão maciça, a outra apoiando-
se nas suas costas, e empurrou-a para dentro da caminhonete.
Pulou, depois, ele mesmo, para dentro do veículo, e continuou a
dominá-la enquanto ela gritava e se debatia. Jessica tinha os olhos
esgazeados fuzilando de cólera e terror. Rafael rosnou para
Baudelio: — Apúrate!

O ex-médico, com uma maleta do ofício aberta no assento a
seu lado, retirou de dentro dela uma compressa de gaze que
momentos antes havia embebido em cloreto de etila. Grudou o
chumaço de encontro à boca e ao nariz de Jessica e ficou segurando.
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Os olhos de Jessica se fecharam no mesmo instante, o corpo
desfaleceu e ela perdeu os sentidos. Baudelio resmungou qualquer
coisa, satisfeito, embora soubesse muito bem que o efeito do
cloreto de etila não duraria mais que cinco minutos.

Àquela altura, Nicholas, também se debatendo muito, já
fora jogado dentro do carro. Carlos dominou-o enquanto ele recebia
o mesmo tratamento dado a Jessica.

Trabalhando sempre com agilidade, Baudelio cortou com
uma tesoura a manga do vestido de Jessica e em seguida injetou o
conteúdo de uma seringa hipodérmica, por via intramuscular, no
seu antebraço. A droga injetada era Midazolam, um forte sedativo
que garantiria o prolongamento do estado inconsciente por mais
uma hora pelo menos. Ao garoto também foi dada essa injeção.

Enquanto isso, Miguel arrastara o desacordado Angus para a
caminhonete. Rafael, agora livre de Jessica, saltou do carro e puxou
uma pistola, uma automática Browning.

Destravando a segurança, insistiu com Miguel: — Deixa-me
acabar com ele!

— Não, aqui não!
A operação de agarrar a mulher e o menino transcorrera

com incrível rapidez. Tudo não levara mais de um minuto. Para
grande espanto de Miguel, ninguém mais tinha aparecido para
testemunhar o Que acontecera. A razão era muito simples: eles
haviam sido escudados pelos dois veículos; além do que, por mera
sorte, não passara nenhum transeunte. Miguel, Carlos, Rafael e Luís
tinham vindo, todos, armados, e havia uma metralhadora de mão
Bere�a na caminhonete, para ser usada no caso de terem que abrir
caminho a tiros na saída do estacionamento. Como a saída ia ser
tranquila, era já uma vantagem inicial que ganhavam na
perseguição que se seguiria. Se, entretanto, deixassem o velho para
trás — A cabeça sangrava profusamente, o sangue espalhado pelo
chão —, o alarme seria imediato. Numa decisão rápida, Miguel
ordenou: — Ajudem-me a trazê-lo para dentro.

Isso foi feito em questão de segundos. Depois, ao entrar, ele
próprio, na caminhonete e fechar a porta lateral, percebeu que se
enganara quanto à ausência de testemunhas.



g q
Uma senhora idosa, de cabelos brancos, apoiada numa

bengala, observava tudo pelo intervalo entre dois carros, a uns vinte
metros de distância. Mostrava-se aflita, sem entender o que estava
acontecendo.

Quando Luís fez avançar o carro, Rafael também deu com a
figura da velha. Num rápido movimento, apanhou a Bere�a,
ergueu-a e, por uma janela de trás, fez pontaria.

Miguel gritou-lhe: — Não!
Não que ele estivesse querendo poupar a mulher, mas havia

boas possibilidades de conseguirem fugir sem causar nenhum
alarme. Contendo Rafael e empurrando-o para o lado, Miguel pôs
um certo tom maroto na voz e gritou para fora: — Não se assuste. É
um filme que estamos fazendo.

Notou o alívio e o início de um sorriso no rosto da mulher.
Deixaram, enfim, o estacionamento, e pouco depois estavam saindo
de Larchmont. Luís dirigia com habilidade, sem a mínima perda de
tempo. Em cinco minutos, estavam na Interestadual 95, a autovia da
Nova Inglaterra, rolando para o sul a toda velocidade.

Houve época em que Priscilla Rhea possuía uma das mentes
mais aguçadas em Larchmont. Como professora de colégio, enfiara
na cabeça de várias gerações de jovens os rudimentos das raízes
quadradas, das equações do segundo grau, e os meios de encontrar
— ela dava um jeito de fazer isso parecer a busca do Santo Graal -os
valores algébricos de x ou y. Priscilla também exigia deles que
tivessem um senso de responsabilidade cívica e que nunca se
furtassem ao cumprimento do dever.

Mas tudo isso fora antes de Priscilla aposentar-se, quinze
anos atrás, e antes que o peso da velhice e da doença fosse tirando
as energias de seu corpo e depois de sua mente. Hoje em dia,
encanecida e frágil, caminhava devagar, apoiada a uma bengala, e
recentemente descrevera seus processos de pensamento, com
indisfarçável repugnância, como "dotados da velocidade de um
jumento de três pernas subindo uma ladeira".

De qualquer modo, ela estava agora pondo para funcionar
seu raciocínio, mexendo com ele da melhor maneira que lhe era
possível.
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Havia observado duas pessoas — uma mulher e um menino

serem levados para dentro do que parecia ser um micro-ônibus,
visivelmente contra a própria vontade. Lutavam e se debatiam, sem
a menor dúvida, e Priscilla julgara ter ouvido a mulher gritar,
embora quanto a isso não tivesse certeza, porque a audição se lhe
tomara tão precária como tudo mais. Depois fora a vez de outra
pessoa, um homem que parecia desacordado e ferido; ergueram-no
do chão e colocaram-no dentro do mesmo micro-ônibus, pouco
antes de partir.

Sua ansiedade natural diante da visão dessa ocorrência
recebera alívio imediato com a informação, transmitida aos gritos,
de que tudo aquilo não passava de uma filmagem. Aí dava para
entender. Hoje em dia era comum ver por toda parte equipes de
cinema e televisão filmando suas histórias em cenários reais e
mesmo entrevistando pessoas para a tevê em plena rua.

Mas quando, depois de ter se afastado o micro-ônibus,
Priscilla procurara pelas câmeras e pela equipe de filmagem que
deveria ter estado registrando a cena a que ela assistira, não vira
ninguém, nada. Ela logo raciocinou que se tivesse havido uma
equipe de filmagem, não poderia ter sumido assim tão depressa.

Era um tipo de preocupação que Priscilla haveria preferido
não ter, em parte porque sabia que talvez estivesse confundindo as
coisas em sua cabeça, como já acontecera em outras vezes. O mais
sensato que podia fazer era entrar no supermercado, cuidar das
compras do dia e não se meter com o que não era de sua conta. De
qualquer modo, em toda a sua vida fizera questão de jamais fugir a
uma responsabilidade; e talvez fosse o caso de, mais uma vez,
proceder assim. Gostaria apenas de poder recorrer a alguém para
pedir um conselho; e estava pensando exatamente nisso, quando
viu Erica McLean, uma de suas antigas alunas, encaminhando-se
para o supermercado.

Erica, atualmente uma dona de casa com filhos, ia meio
apressada, mas mesmo assim parou para se dirigir cortesmente a
ela: — Como vai, Srta. Rhea? — Ninguém que houvesse sido aluno
da Srta. Rhea jamais cogitara de chamá-la pelo prenome, Priscilla.

— Um tanto perturbada, minha querida.
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— E por que, Srta. Rhea?
— Por causa de algo a que acabei de assistir... Mas não estou

segura do que vi realmente. Gostaria de ter a sua opinião. —
Priscilla passou a descrever a cena, que continuava ainda bem
nítida em sua mente.

— Tem certeza de que não havia mesmo nenhuma equipe de
filmagem?

— Não vi nenhuma. Você viu, na hora que chegou?
— Não. — Erica McLean suspirou em silêncio, sem querer

demonstrar à velha e querida Priscilla sua convicção de que tudo
não passara de uma alucinação da pobre criatura.

Azar o seu de ter cruzado com ela naquele exato momento e
agora estar amarrada num equívoco. Bem, não ia ter coragem de
abandonar naquela situação a mestra por quem tinha uma genuína
estima; melhor era esquecer que estava com pressa e fazer o que
fosse possível para ajudá-la.

— E onde aconteceu tudo isso? — perguntou.
— Ali — e Priscilla apontou para a vaga no estacionamento,

que ainda não fora preenchida, imediatamente ao lado da
caminhonete Volvo de Jessica. Caminharam até o local. — Aqui! —
disse Priscilla. Foi aqui mesmo que aconteceu.

Erica olhou em volta. Não esperava ver nada que fosse
significativo, e, de fato, nada viu. Estava a ponto de desviar a cabeça
para outro lado, quando notou no chão uma série de pequenas
poças de um líquido que, contraposto ao asfalto preto do
estacionamento, tinha uma cor marrom-escura. Óleo,
provavelmente. Mas seria mesmo? Tomada de curiosidade, Erica
abaixou-se para tocar no líquido. Instantes depois, olhava
horrorizada para os seus dedos. Estavam cobertos do que não podia
ser outra coisa senão sangue. Ainda quente.

A manhã tinha sido tranquila no comissariado de polícia de
Larchmont, um quadro de funcionários pequeno mas eficiente.
Quando bateu a ligação feita de uma cabine telefônica da rua
(esquina de Boston Post Road, a meia quadra do supermercado), o
policial uniformizado que atendeu estava tomando café e olhando



distraído, pelas divisórias envidraçadas do seu compartimento de
trabalho, para o prédio local do Sound View News.

Erica McLean fizera o chamado e estava na linha. Depois de
se identificar, disse: — Tenho aqui do meu lado uma pessoa, a Srta.
Priscilla Rhea...

— Conheço a Srta. Rhea — disse o policial.
— Bom, o caso é que ela julga ter presenciado o que acha ter

sido um crime, talvez uma espécie de sequestro. Eu achava bom o
senhor falar com ela.

— Tenho uma ideia melhor — disse o policial. — Mandarei
um dos nossos homens num carro patrulha, e vocês lhe contam
tudo. Qual é o endereço?

— Supermercado Grand Union. Estaremos esperando do
lado de fora.

— Não saiam daí. Em poucos minutos a radiopatrulha estará
com vocês.

Em seguida, o guarda do comissariado falou pelo rádio que
fazia a comunicação com os carros da patrulha.

— Do comissariado para o carro 423. Dirija-se ao
supermercado Grand Union. Procure a Sra. McLean e a Srta. Rhea,
que estão esperando do lado de fora. Código um.

A resposta veio na mesma hora: — Carro 423 para o
comissariado. Entendido.

Onze minutos tinham se passado desde que a caminhonete
dos colombianos havia partido do estacionamento do
supermercado levando Jessica, Nicholas e Angus.

O jovem policial, Jensen, ouvira Priscilla Rhea com toda a
atenção. Nesse segundo relato do que havia presenciado, ela se
mostrara mais segura do que ao contar os fatos pela primeira vez a
Erica. Chegara até a se lembrar de dois detalhes adicionais: a cor do
que ela continuava a chamar de "microônibus" — um bege— claro
— e o fato de que tinha janelas escuras. Não, infelizmente não
reparara no número da placa, nem se a placa era de Nova York ou
de outro Estado.

A primeira reação do guarda Jensen — embora a tivesse
guardado para si — fora de ceticismo. A polícia estava habituada a
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ser procurada por pessoas alarmadas com fatos que acabavam se
revelando inofensivos; ocorrências assim faziam parte da rotina
diária, mesmo de uma comunidade tão pequena como Larchmont.
Mas o guarda era consciencioso e ouvira atentamente o que fora
dito, fazendo de tudo anotações minuciosas.

Seu interesse começou a aumentar quando Erica McLean,
aparentemente uma mulher responsável e lúcida, falou-lhe de
certas poças no chão do estacionamento, muito parecidas com
sangue. Foram os dois até lá para examinar as poças. Àquela altura,
já a maior parte do líquido secara; o que ainda se mantinha úmido,
entretanto, era suficiente para deixar entrever uma cor vermelha
quando tocado. Claro, não havia provas de que fosse sangue
humano. Mas, de qualquer maneira, raciocinou o guarda Jensen, o
achado dava maior credibilidade à história da Srta. Rhea e
justificava providências urgentes para esclarecê-la.

Voltando rapidamente ao local em que haviam deixado
Priscilla, encontraram-na conversando com várias outras pessoas
interessadas em saber o que estava acontecendo.

Um homem quis logo dar o seu depoimento: — Seu guarda,
eu estava lá dentro e vi quatro pessoas saindo às pressas, dois
homens, uma mulher e um menino. A pressa era tanta que a
mulher deixou o carrinho de compras com todas as mercadorias
que tinha escolhido para levar. Não levou nada, nem teve tempo,
deixou o carrinho cheio.

— Eu os vi também — disse uma mulher. — Era a Sra.
Sloane, mulher do âncora da tevê. Ela costuma fazer suas compras
aqui. Quando saiu, parecia aflita, como se tivesse acontecido algo
ruim.

Outra mulher comentou: — Engraçado. Um homem chegou
para mim e perguntou se eu era a Sra. Sloane. E fez a mesma
pergunta a outras também.

Eram muitas pessoas, agora, querendo todas falar ao mesmo
tempo. O guarda levantou a voz: — Alguém viu o que essa senhora
— e fez um gesto na direção de Priscilla — descreveu como sendo
um "micro-ônibus bege-claro"?



— Eu vi — disse o primeiro homem. — Entrou no
estacionamento quando eu estava caminhando para o
supermercado. Era uma caminhonete Nissan, com diversos bancos
para passageiros.

— Reparou na placa?
— Era uma placa de Nova Jersey, mas foi tudo que eu pude

ver. Sim, outra coisa também: as janelas eram de vidro escurecido,
do tipo que dá para ver de dentro para fora mas não ao contrário.

— Espere aí! — disse o guarda. Dirigiu-se ao bolo de pessoas
que aumentava a cada momento: — Peço a quem tiver mais alguma
informação a dar, e também a vocês que já falaram, para não irem
embora, por favor. Fiquem mais um pouco, que eu já volto.

Pulou para dentro da radiopatrulha branca estacionada
diante do supermercado e pegou o microfone do rádio.

— Carro 423 para o comissariado. Possível sequestro no
estacionamento do Grand Union. Preciso de ajuda. Descrição do
veículo suspeito: caminhonete Nissan com bancos para transporte
de passageiros, cor bege-claro. Placa de Nova Jersey, número
ignorado. Janelas escurecidas, presumivelmente de vidro fumé.
Três pessoas podem ter sido sequestradas pelos desconhecidos que
estão nessa caminhonete Nissan.

A transmissão do guarda Jensen chegaria a todas as
radiopatrulhas de Larchmont, assim como às das vizinhas
Mamaroneck Town e Mamaroneck Village. O setor de
comunicações do comissariado, valendo-se de uma linha telefônica
exclusiva para emergências, alertaria a todos os demais
contingentes policiais no vizinho município de Westchester e na
polícia estadual de Nova York. Nessa etapa, a polícia estadual de
Nova Jersey ainda seria deixada à margem dos acontecimentos.

No supermercado já podiam ouvir-se duas sirenes de
radiopatrulhas que se aproximavam em atendimento ao pedido de
ajuda.

Eram passados cerca de vinte minutos desde que partira a
caminhonete Nissan.

Uns treze quilômetros adiante, a Nissan estava a ponto de
abandonar a Autovia 1-95 para pegar um labirinto de ruas no Bronx.
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Desde que saíra de Larchmont, Luís tinha conseguido
avançar um bom pedaço em direção ao sul. Viera dirigindo a uma
velocidade que ultrapassava apenas em oito quilômetros por hora o
limite legal, o que era uma prática comum à maioria dos motoristas
— velocidade alta, mas não tão alta que pudesse chamar a atenção
dos carros da polícia estadual. E aí estava a saída nº 13 da autovia,
logo em frente. Luís pegou o acostamento do lado direito da pista,
diminuiu a marcha e saiu da 1-95. Tanto Luís como Miguel não
tinham parado de olhar para trás o tempo todo, atentos a qualquer
sinal de perseguição. Não viram sinal algum.

De qualquer maneira, assim que deixaram a autovia, Miguel
ordenou a Luís: — Agora, pé na tábua! Vai! Vai!

Desde a partida em Larchmont, Miguel viera remoendo uma
dúvida: se não fora um erro ter impedido que Rafael matasse a
velha no estacionamento. Talvez ela não tivesse acreditado na tal
história de que estavam fazendo um filme, e, por essa altura, já
tivesse espalhado o alarme. Talvez a polícia já possuísse descrições
disponíveis.

Luís procurava correr o máximo nas ruas mal pavimentadas
do Bronx.

Baudelio, desde o momento da saída de Larchmont, volta e
meia tomava o pulso e a temperatura de seus dois prisioneiros sob
efeito do sedativo, e ambos pareciam estar bem. Segundo seus
cálculos, a droga por ele administrada deixaria a mulher e o menino
sem sentidos por mais uma hora. Se isso não acontecesse, seria o
caso de repetir a dose — com a desvantagem, contudo, de retardar o
momento da execução do serviço médico muito mais complexo que
estava marcado para assim que o carro chegasse a seu destino.

Ele também havia estancado o sangramento do prisioneiro
mais velho e feito um curativo em sua cabeça. O velho agora estava
começando a se mexer, e escapavam-lhe ligeiros gemidos à medida
que se aproximava do limiar de consciência. Prevendo possíveis



aborrecimentos, Baudelio encheu outra seringa com o sedativo e
injetou-o.

O corpo foi aos poucos parando de mexer, e os gemidos
diminuíram até cessar. Baudelio não fazia a menor ideia do que
aconteceria ao velho. O mais provável era que Miguel o matasse a
tiros e se descartasse do cadáver em lugar seguro; durante sua
colaboração com o cartel de Medellín, Baudelio tinha visto isso
acontecer muitas vezes. Na verdade, não lhe fazia diferença que
matassem ou poupassem, que fosse assim ou assado; a
preocupação com os seres humanos era um tipo de emoção que
desde muito tempo deixara de afetá-lo Rafael providenciou uns
cobertores marrons e com eles envolveu cada um dos três
prisioneiros, de modo a ficarem só com a cabeça de fora. A parte de
cima de cada cobertor era dobrada para trás; bastaria recolocá-las
na posição natural, e os rostos estariam cobertos quando chegasse a
hora de retirar os prisioneiros da caminhonete.

Carlos amarrara cada um dos fardos enrolados, passando-
lhe um pedaço de corda em volta do centro, para que, no tráfego,
não parecessem diferentes de qualquer peça de carga convencional.

A Rua Conner, no Bronx, por onde passavam nesse
momento, era desolada, cinzenta e deprimente. Luís fazia um
trajeto que fora escolhido de propósito; com vistas ao dia de hoje,
eles haviam ensaiado o caminho de ponta a ponta em duas
oportunidades anteriores. Numa esquina onde se erguia um posto
da Texaco, dobraram à direita, entrando numa área industrial
semiabandonada. De tantos em tantos metros via-se um caminhão
estacionado, alguns com a aparência de estarem ali havia muito
tempo.

Que desse para notar, havia poucas pessoas.
Luís fez a caminhonete parar junto ao longo e ininterrupto

paredão de um depósito desocupado. Um caminhão que estivera
esperando do lado oposto da rua avançou em diagonal e deteve-se
pouco à frente da Nissan. O caminhão era um General Motors
branco, que tinha pintada, de cada lado, a palavra "Superpão".

Se alguém fosse investigar, verificaria a inexistência de
qualquer produto com esse nome. O caminhão fazia parte de um
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conjunto de seis veículos adquiridos por Miguel pouco depois de
chegar aos Estados Unidos usando como fachada uma falsa agência
de aluguéis. O caminhão da General Motors havia sido usado
ocasionalmente na rotina de vigilância de Sloane e, fora disso, com
qualquer outra finalidade que surgisse. Como os demais veículos da
pequena frota, ele havia sido repintado várias vezes, e a própria
legenda inscrita dos lados também mudava de quando em quando
— tudo, trabalho saído das mãos de Rafael. Hoje o caminhão estava
sendo dirigido pelo único membro do grupo que até aquele
momento ficara fora da operação -a colombiana Socorro, que saltou
do assento de motorista e deu a volta para abrir a porta dupla de
trás.

Ao mesmo tempo abriu-se a porta da caminhonete Nissan, e
os fardos enrolados em cobertores, com os três rostos tapados,
foram rapidamente transferidos por Carlos e Rafael para o
caminhão. Baudelio, depois de juntar todo o seu equipamento
médico, acompanhou-os.

Miguel e Luís tinham serviço a fazer na Nissan. Miguel
descolou os adesivos de plástico escurecedores que tinham sido
postos nas janelas; haviam servido para ocultar os ocupantes do
carro, mas agora eram um elemento de identificação que devia ser
jogado fora. Debaixo do assento do motorista, Luís tinha guardado
duas placas com números de licença do Estado de Nova York;
apanhou-as e saiu do carro.

Já do lado de fora, olhou em volta para se certificar de que
não estava sendo observado. Em seguida, retirou as placas de Nova
Jersey, substituindo-as pelas de Nova York. A operação não durou
mais que poucos segundos, porque, como todos os demais veículos
da frota, aquele tinha um suporte especial para prender as placas,
com uma dobradiça lateral. Erguia-se a dobradiça, e a placa a ser
trocada deslizava para fora, introduzindo-se em seu lugar a
substituta. Baixava-se então a dobradiça até ela ficar encaixada no
suporte por uma tranca de molas.

Logo depois de ter chegado a Nova York, Miguel conseguira
comprar, por intermédio de um de seus contatos no submundo,
uma coleção de placas com números de licença de Nova York e de
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Nova Jersey pertencentes a carros que se achavam fora de uso mas
cujas taxas de renovação de licença continuavam sendo pagas
rigorosamente em dia.

Os sistemas de licenciamento de carros de Nova York e de
Nova Jersey, assim como da maioria dos outros estados, tomava
possível conseguir números de licença para qualquer veículo muito
tempo depois de ele já estar totalmente desmantelado, com todas
as suas partes jogadas fora. Tudo que interessava a uma repartição
de registro do Estado era receber o pagamento da licença
juntamente com uma prova — igualmente fácil de obter — de que o
veículo inexistente estava no seguro. Nem a repartição do Estado
nem a companhia de seguros, que renovaria uma antiga apólice
pelo correio desde que fosse pago o respectivo prêmio, jamais
exigiram a apresentação do veículo.

Em consequência disso, florescia um próspero negócio em
tomo dessas placas que, embora ilegais, não figuravam em
nenhuma "lista quente" da polícia e, por esse motivo, valiam muitas
vezes mais que o seu custo real.

Miguel saiu da Nissan com os adesivos de plástico e os
jogou dentro de uma lata de lixo transbordante colocada logo ali
perto. Luís mais do que depressa trouxe as placas de Nova Jersey
que eram para jogar fora e empurrou-as também para dentro da
lata.

Coisa de poucos instantes, Luís já estava ao volante do
caminhão da General Motors, onde agora se encontravam,
desacordados, Jessica, Nicholas e Angus, além de Miguel, Rafael,
Baudelio e Socorro.

Tomando rapidamente por um retomo, seguiram de volta
para a autovia da Nova Inglaterra e, menos de dez minutos depois
de terem saído dela, pegavam outra vez, no novo veículo, a
Interestadual 95, avançando sempre na direção sul.

Carlos, que agora dirigia a caminhonete Nissan sem os
passageiros, fez também o retomo e seguiu igualmente para a
Interestadual 95, com a diferença de que lá tornou a direção norte.
Com a aparência da caminhonete mudada pela remoção das janelas
escurecidas e a substituição das placas de licença de Nova Jersey
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pelas de Nova York, ela se confundia com milhares de outras em
uso normal e não correspondia mais à descrição divulgada pela
polícia de Larchmont.

A missão de Carlos, agora, era fazer sumir a caminhonete
Nissan, e isso tinha sido cuidadosamente planejado. Percorridos
cinco quilômetros, ele saiu da autovia e continuou na direção norte,
movendo-se por quase vinte quilômetros de caminhos secundários
até White Plains. Uma vez lá, dirigiu o carro para um edifício-
garagem de quatro andares, que era o anexo de um grande
shopping-center, o Center City Mall.

Depois de estacionar a caminhonete no terceiro andar,
Carlos passou à etapa seguinte de suas atividades, deliberadamente
mostrando-se calmo e indiferente ao que se passava à sua volta.
Entre os demais carros que realizavam manobras de chegada ou de
saída, ou entre as pessoas que desciam para fazer compras ou delas
retomavam não havia ninguém que se mostrasse nem remotamente
interessado em Carlos ou na caminhonete.

Em primeiro lugar, ele limpou todas as superfícies
ostensivas do carro, para dificultar a detecção de impressões
digitais. Isso, para o caso das autoridades recuperarem a Nissan no
seu estado atual. O passo seguinte era garantir que tal não
aconteceria.

De um compartimento dentro da caminhonete, Carlos tirou
um recipiente de Styrofoam. Aberto, continha uma enorme
quantidade de explosivo de plástico, um detonador com pino de
segurança, duas extensões de fio dobrável e um rolo de fita adesiva.
Com a fita, ele prendeu o explosivo e o detonador por trás dos
assentos dianteiros, a uma altura que não os deixasse visíveis. Ligou
os fios do pino de segurança do detonador às maçanetas internas de
cada uma das portas dianteiras. Depois de prender um fio a cada
maçaneta, com a porta quase fechada, fechou-a com o maior
cuidado e por fim trancou-a. A partir desse momento, abrir uma ou
outra porta significaria soltar o pino do detonador.

Olhando para dentro da caminhonete, Carlos verificou com
satisfação que nem o explosivo de plástico nem os fios eram visíveis
do lado de fora.



Miguel calculara que se passariam alguns dias até que
alguém reparasse na caminhonete, e quando isso acontecesse, os
sequestradores e suas vítimas estariam bem longe.

A surpresa da descoberta, típica de terroristas, seria um
modo de avisar que os autores do sequestro eram gente que devia
ser levada muito a sério.

Carlos saiu da garagem pelo shopping-center e em seguida
pegou um transporte coletivo para ir encontrar os outros em
Hackensack.

O caminhão GMC continuou mais oito quilômetros em
direção ao sul, até o cruzamento com a autovia do Bronx, onde
dobrou para oeste. Uns doze minutos depois, cruzava o Rio Harlem
e, poucos minutos mais tarde, a Ponte George Washington sobre o
Rio Hudson.

Na metade do trajeto da ponte, o caminhão e seus ocupantes
estavam deixando o Estado de Nova York e entrando no de Nova
Jersey. Agora, para Miguel e os outros da gangue de Medellín, o
porto seguro de seu refúgio em Hackensack estava
tranquilizadoramente perto.
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Bert Fisher morava e trabalhava num pequeno apartamento

em Larchmont. Estava com 68 anos, e fazia uma década que era
viúvo. Seus cartões profissionais descreviam-no como um repórter
jornalístico na verdade, seu trabalho resumia-se em oferecer
informações orais ou escritas à imprensa, que eram pagas na
medida em que fossem aproveitadas.

Como outros que exerciam esse tipo de atividade, Bert era o
representante local de várias organizações jornalísticas com sede
nos grandes centros. Como as notícias locais de uma pequena
cidade raramente possuíam significação nacional ou sequer
estadual, era difícil conseguir algo que merecesse publicação num
dos grandes jornais do país ou transmissão pelo rádio ou tevê,
razão pela qual ninguém jamais fez fortuna com esse ofício de free-
lance de informações locais, e a maioria — como Bert Fisher —
tinha de se contentar com migalhas.

De qualquer modo, Bert gostava de sua atividade. Durante a
Segunda Guerra Mundial, como um recruta americano na Europa,
trabalhara para o jornal do Exército, Stars and Stripes. O jornalismo
entrara no seu sangue e desde então ele se sentira feliz por fazer
parte dele, ainda que modestamente. Mesmo no presente, embora a
idade avançada houvesse tomado mais vagaroso o seu ritmo de
trabalho, ele continuava a dar telefonemas diários às suas fontes em
Larchmont e mantinha a vigilância na faixa de rádio usada para
comunicações locais, atento às mensagens trocadas nas frequências
da polícia, do corpo de bombeiros, das ambulâncias e de outros
serviços públicos. Sempre na esperança de algo que valesse a pena
ouvir e transmitir a uma coluna jornalística de maior destaque.

Foi assim que Bert ouviu a transmissão da polícia de
Larchmont ordenando ao guarda de serviço na radiopatrulha 423
que se dirigisse ao supermercado Grand Union. Parecia tratar-se de
mais um chamado de rotina; até o momento, pouco depois, em que
o guarda alertou o comissariado para a possibilidade de um



sequestro. Ante a palavra "sequestro", Bert na mesma hora
endireitou-se na cadeira, fixou a sintonia do rádio na frequência da
polícia de Larchmont, pegou um papel para anotações e concentrou
toda a sua atenção nas mensagens transmitidas.

Quando terminou a transmissão, Bert não tinha a menor
dúvida de que deveria sair correndo para o local dos
acontecimentos. Antes, porém, precisava ligar para a estação de tevê
WCBA de Nova York.

Na WCBA, um diretor-adjunto de telejornalismo foi quem
atendeu a ligação de Bert Fisher.

A WCBA, filiada à rede da CBA, à qual pertencia
integralmente, era uma conhecida estação local que servia à área de
Nova York. Ocupava três andares de um edifício em Manha�an, a
um quilômetro e meio mais ou menos da sede da rede-mãe.
Embora se tratasse de uma estação local, tinha enorme audiência;
por outro lado, devido ao volume de notícias com origem em Nova
York, o departamento de jornalismo da WCBA era, sob muitos
aspectos, um microcosmo da divisão similar da rede.

Numa sala sempre muito agitada e ruidosa em que trinta
pessoas trabalhavam em mesas grudadas umas às outras, o diretor-
adjunto checou o nome de Bert Fisher no fichário de colaboradores
do departamento e verificou que constava da relação.

— OK — disse —, que é que você tem para nós?
Ouviu o free-lance fazer a descrição da mensagem policial e

ficou sabendo que ele tinha a intenção de ir a Larchmont
acompanhar o caso de perto.

— Apenas um "possível" sequestro, não é?
— Sim, senhor.
Embora Bert Fisher tivesse quase o triplo da idade do rapaz

com quem estava falando, não deixava de respeitar sua posição
hierárquica, deferência que se incorporara ao seu comportamento
desde priscas eras.

— Está certo, Fisher. Vá em frente. Ligue-nos imediatamente
se houver alguma verdade nessa história.

— Sim, senhor. Farei isso, pode contar.



Ao desligar, o diretor-adjunto pensou na hipótese do
telefonema ser apenas um alarme falso. Por outro lado, as grandes
notícias que davam manchetes faziam sua entrada, muitas vezes, pé
ante pé, por portas inverossímeis. Por um instante, ele chegou a
pensar em mandar uma equipe de filmagem até Larchmont; depois
mudou de ideia. O relato do informante, sem dados mais concretos,
era muito nebuloso. Além de que as equipes disponíveis estavam
todas de serviço em missões definidas, e seria preciso, no caso de
cobrir Larchmont, tirar alguma delas de um trabalho de
reportagem em plena realização. E, na verdade, sem informações
mais completas, não havia nem o que transmitir.

De qualquer forma, o diretor-adjunto não deixou de levar ao
conhecimento da diretora de telejornalismo o conteúdo do que
acabara de lhe ser passado pelo telefone.

Depois de escutar tudo, ela confirmou a sua decisão. Mas
veio-lhe, em seguida, uma ideia, e ela pegou o telefone que fazia a
ligação direta com a rede da CBA. Chamou por Ernie LaSalle, o
editor nacional com quem ela às vezes trocava informações.

— Escute uma coisa — disse ela —, isto que eu vou lhe
passar pode não dar em nada. — Depois de repetir o que acabara de
ouvir, acrescentou: — Mas a ocorrência se deu, de fato, em
Larchmont, e eu sei que é onde mora Crawford Sloane. Como é um
lugar pequeno, pode ser que esteja envolvido alguém que ele
conheça. Fiquei pensando que você talvez quisesse dar essa
informação a ele.

— Obrigado — disse LaSalle. — Mantenha-me informado se
aparecer algum fato novo.

Ao desligar o telefone, Ernie LaSalle ponderou por instantes
a importância potencial da informação. O mais provável era que
não chegasse a ter nenhuma. Em todo caso...

Num impulso instintivo, pegou o telefone vermelho que
emitia comunicados por alto-falantes.

— Editoria nacional. LaSalle. Estamos informados de que em
Larchmont, repito: Larchmont, Estado de Nova York, o rádio da
polícia local está registrado um caso de possível sequestro. Não
temos pormenores. Nossos amigos na WCBA acompanham o
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desenvolvimento da história e, se necessário, devem manter-nos
informados.

Como sempre, as palavras do editor nacional foram
transmitidas a todos os compartimentos do núcleo de direção da
CBA. Houve quem, diante da comunicação, ficasse pensando o que
poderia ter levado LaSalle a colocar algo tão pouco concreto no
sistema de alto-falantes da estação. Outros, desinteressados,
simplesmente retomaram o que estavam fazendo antes dessa
interrupção. No andar acima da sala de telejornalismo, os
produtores do primeiro escalão, reunidos na Ferradura, fizeram
uma pausa para escutar. Um deles, apontando para Crawford
Sloane, que podia ser visto pela porta de vidro fechada de seu
gabinete exclusivo, observou: — Se houve um sequestro, só temos
que dar graças a Deus por ter sido outra pessoa em Larchmont e
não Crawf. A menos que esse que está aí seja o seu dublê. — Os
outros riram.

Crawford Sloane ouviu a comunicação de LaSalle por um
alto-falante colocado em sua mesa. Ele havia fechado a porta para
ter uma entrevista particular com o presidente da CBA, Leslie
Chippingham. Ao pedir esse encontro, Sloane sugerira que fosse no
escritório de Chippingham, mas o presidente havia preferido a sala
do âncora.

Ambos ficaram em silêncio quando o editor nacional
terminou de falar, e Sloane teve seu interesse avivado pela menção
de Larchmont. Em qualquer outra circunstância, ele teria procurado
a sala de telejornalismo para obter maiores informações. Naquele
momento, porém, não quis interromper o que de repente se
convertera num enfrentamento sem meias palavras, o qual, para
surpresa do âncora, não estava se encaminhando na direção por ele
esperada.

— Meu instinto me diz, Crawf, que você está com um
problema — falou o presidente da CBA ao iniciar a conversa
particular entre ambos.

— Seu instinto está enganado — respondeu Crawford
Sloane. — É você quem está com um problema. Um problema de



fácil solução, mas que o obrigará a fazer algumas modificações
estruturais. Rapidamente.

Leslie Chippingham suspirou. Era um veterano com trinta
anos de televisão, que iniciara sua carreira aos dezenove, como boy
no Huntley-Brinkley Report da NBC, o primeiro programa de
notícias feito naquele tempo. Desde então ele já sabia que era
preciso tratar um âncora com a mesma delicadeza que merece um
vaso Ming e com a mesma deferência dispensada aos chefes de
Estado. Fora o bom êxito de Chippingham em conduzir esse
relacionamento sob os dois aspectos, de delicadeza e de deferência,
que, somado a outros talentos seus, permitira que se erguesse ao
cargo de produtor executivo e, depois, se mantivesse no primeiro
escalão, enquanto outros igualmente ambiciosos e bem
encarreirados — inclusive um bando de outros presidentes de rede
— haviam sido exilados para uma posição obscura dentro da tevê
ou para o esquecimento em consequência de uma aposentadoria
prematura.

Chippingham tinha uma disposição natural para se dar bem
e estar à vontade com qualquer um, e fazer com que os outros se
sentissem da mesma forma em relação a ele. Haviam chegado a
dizer dele que tinha um tal jeito de despedir o empregado, que este
ficava contente por ter sido despedido.

— Então me diga aí — pediu a Sloane. — Que modificações?
— Não posso continuar a trabalhar com Chuck Insen. Ele

tem que sair. E quando escolhermos um novo produtor executivo,
quero ter direito ao voto de desempate.

— Bom. Você tem razão quanto ao fato de que há um
problema. — Chippingham escolhia as palavras cautelosamente, e
acrescentou: — Só que talvez seja diferente do que você está
pensando.

Crawford Sloane encarou aquele que era nominalmente seu
superior. Uma figura de altura impressionante, mesmo sentado —
Chippingham media 1,83m e pesava 93kg enxutos.

O rosto, se não se podia dizer que fosse bonito, era
composto de traços fortes e bem delineados, os olhos azul-claros, e
o cabelo uma floresta compacta de anéis em sua maioria grisalhos.
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Ao correr dos anos, uma longa sequência de mulheres havia
sentido prazer enfiando os dedos no cabelo encaracolado de
Chippingham, prazer que invariavelmente precedia outros. Na
verdade, as mulheres tinham sido a fraqueza de toda a vida de Les
Chippingham, sua conquista sendo para ele um hobby irresistível.

Nesse momento, em consequência de arrebatamentos desse
tipo, estava diante de uma catástrofe conjugal e financeira — um
fato de que Sloane não tinha conhecimento, embora, como os
demais, soubesse perfeitamente do lado mulherengo de
Chippingham.

Chippingham, entretanto, tinha consciência de que deveria
pôr seus problemas de lado para medir-se com Crawford Sloane.
Seria como andar numa corda bamba, como qualquer diálogo com
um âncora sempre havia sido.

— Vamos deixar de rodeios e chegar diretamente ao que
interessa — disse Sloane.

Chippingham concordou: — Era o que eu estava
pretendendo. Você sabe tão bem quanto eu que muitas coisas na
divisão de jornalismo da rede estão mudando...

— Les, pelo amor de Deus, é claro que estão mudando! —
Sloane cortou, impaciente, a palavra de Chippingham. — Por isso é
que tenho problemas com Insen. Precisamos mudar o feitio de
nossas notícias: menos manchetes rapidinhas e mais matérias
importantes com desenvolvimento completo.

— Sei como você se sente. Já passamos por isso antes.
Também sei em que é que Chuck acredita; aliás, devo dizer que ele
veio me procurar logo cedo de manhã para se queixar de você.

Os olhos de Sloane se arregalaram. Não tinha esperado que
o produtor executivo tomasse a iniciativa na disputa entre ambos.
Não era assim que as coisas aconteciam habitualmente.

— Que é que ele acha que você pode fazer? — perguntou.
Chippingham hesitou por momentos.
— Bem, acho que não tem sentido esconder de você. Ele é de

opinião que vocês se acham tão afastados um do outro, que as
diferenças se tomaram irreconciliáveis. A ponto de ele querer que
você saia. O âncora lançou para trás a cabeça e riu.
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— E ele fique!... É ridículo.
O presidente olhou-o nos olhos.
— Será?...
— Claro. E você sabe muito bem disso.
— Houve época em que pensei assim. Hoje tenho minhas

dúvidas. — Desse ponto em diante estariam ambos pisando em
terreno desconhecido. Chippingham foi experimentando esse
terreno com o maior cuidado. — O que estou querendo dizer a você,
Crawf, é que nada mais é do jeito que era antes. Desde que a rede
foi comprada, há um fluxo, uma instabilidade permanente. Você
sabe tão bem quanto eu como os novos chefões, na nossa e nas
outras redes, se ressentem do poder que se acha nas mãos dos
âncoras dos telejornais da noite. Esses golias que dirigem as
empresas querem diminuir tal poder; há também um certo
descontentamento com o fato de, em alguns casos, desembolsarem
salários nababescos em troca de serviços que não mereceriam tanto.
Recentemente houve rumores de que haviam concluído acordos
sigilosos sobre o assunto.

Sloane foi incisivo: — Que tipo de acordos?
— Pelo que ouço dizer, o tipo que é de praxe os grandes

homens de empresa concluírem em seus clubes exclusivos e no
recesso privado de seus lares. Por exemplo: "Diremos à nossa rede
para não tentar tirar jornalistas da sua rede, desde que vocês
concordem em não mostrar interesse por recrutar os nossos. Desse
modo, evitaremos que os salários subam por toda parte, e
poderemos trabalhar no sentido de reduzir alguns que estão altos
demais.'"

— Mas isso é conluio, é restrição à livre concorrência. É uma
bruta duma ilegalidade.

— Só se você puder provar que houve de fato o acordo —
observou Chippingham. — E como poderá conseguir isso, se ele é
feito em meio a drinques no Links Club ou no Metropolitan, e não
fica dele nenhum registro, nada por escrito?

Sloane calou-se e Chippingham pôs os pontos nos ii: — Em
suma, Crawf, não é o melhor momento para pressionar demais.



Sloane disse abruptamente: — Insen disse que tinha alguém
em vista para o meu lugar?

— Ele mencionou Harry Partridge.
Partridge! Mais uma vez, pensou Sloane, ele surgia no

horizonte como um competidor. Esteve conjeturando se a ideia não
teria partido do próprio Partridge. Como se tivesse adivinhado seu
pensamento, Chippingham disse: — Parece que Chuck chegou a
tocar no assunto com Harry, que ficou surpreso mas deu a entender
que não estava interessado.

Chippingham acrescentou: — Ah, outra coisa que me disse
Chuck Insen: se a empresa, em dado momento, tiver que escolher
entre ele e você, ele não entregará o cargo sem luta. Ameaçou levar
o caso pessoalmente à esfera mais alta.

— Isso quer dizer o quê?
— Que conversará com Margot Lloyd-Mason.
Crawford Sloane explodiu: — Procurar essa calhorda? Ele

não se atreveria!
— Acho que se atreveria, sim. E ela pode ser uma calhorda

mas tem o poder nas mãos.
Leslie Chippingham sabia muito bem do que estava falando.
A CBA tinha sido a última das grandes redes de rádio e tevê

a sucumbir ao que os profissionais do ofício chamavam, entre si, de
"a invasão dos filisteus". Com isso, queriam eles se referir à tomada
do poder nas redes pelos conglomerados industriais cuja
insistência em aumentar lucros sobrepunha-se constantemente a
qualquer sentimento de dever com o público. Havia aí um marcante
contraste com o passado, quando líderes como Paley da CBS,
Sarnoff da NBC e Goldenson da ABC, sem renunciar a suas
convicções capitalistas, davam ao mesmo tempo amplas
demonstrações de responsabilidade com o público.

Nove meses antes, em seguida a frustradas tentativas de
manter independente a CBA, a rede havia sido engolida pela
Globanic Industries Inc., grupo gigantesco com ramificações
espalhadas pelo mundo inteiro. Tal como a General Electric, que
havia anteriormente adquirido a NBC, a Globanic tinha
importantes contratos assinados com o Ministério da Defesa; e,
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também como a GE, a ficha da Globanic incluía ajustes, alianças e
fusões de capitais, de caráter criminoso. Certa ocasião, como
resultado das investigações de um grand jury, a companhia fora
multada, e seus executivos do mais alto escalão condenados a
cumprir penas na cadeia pelo crime de estabelecer preços
artificialmente e de simular concorrências por meio de
entendimentos prévios. De outra feita, a companhia admitira ser
culpada de lesar o governo dos Estados Unidos por falsificação dos
dados contábeis num contrato com o Ministério da Defesa; fixou-se
a multa em um milhão de dólares, o máximo permitido por lei,
embora quase nada em comparação com o valor total de um só
desses contratos. Como escreveu um comentarista na época em que
a Globanic absorveu a CBA, "a Globanic está tão envolvida
financeiramente em participações e influências dos mais variados
tipos, que é impossível negar uma certa perda de independência
editorial que terá sofrido a CBA com essa transação. Pode alguém
imaginar que algum dia ela volte a investigar em profundidade
qualquer área melindrosa em que a nova matriz tenha sabidos
interesses?" Desde a compra da CBA, não faltaram declarações
públicas dos novos donos no sentido de que a tradicional
independência do jornalismo daquela empresa seria respeitada.

Numa visão de dentro da CBA, entretanto, cada dia ficava
mais patente a falsidade dessas promessas.

A transformação da CBA começou com a chegada de Margot
Lloyd-Mason como nova presidente e executiva suprema da rede.
Conhecida por sua eficiência, falta de escrúpulos e ambição
excessiva, ela já exercia o cargo de vice-presidente da Globanic
Industries Inc. Comentou-se na época que seu deslocamento para a
CBA era uma experiência com o objetivo de verificar se ela
demonstrava resistência às pressões e firmeza suficientes para
habilitar-se ao exercício futuro da presidência da companhia matriz.
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O primeiro encontro de Leslie Chippingham com a nova
chefona ocorreu quando ela o convocou poucos dias depois de
assumir o cargo. Em vez do convite pessoal por telefone, uma
cortesia que o predecessor da Sra. Lloyd-Mason estendia a todos os
diretores de divisão, ele recebeu um recado sumário, transmitido
por uma secretária, para que comparecesse imediatamente à
"Stonehenge", apelido quedavam na rede aos escritórios da CBA na
Terceira Avenida. Ele entrou numa limusine com motorista, para ir
até lá.

Margot Lloyd-Mason era alta, de cabelos louros escovados
para cima, maçãs proeminentes num rosto levemente bronzeado,
os olhos argutamente perscrutadores. Estava vestida num elegante
conjunto Chanel cinza— amarronzado, com uma blusa de seda em
tom mais claro. Depois, Chippingham descrevê-la— ia como
"atraente mas intimidadora".

A executiva suprema tinha um trato que era ao mesmo
tempo frio e amigável.

— Pode me chamar pelo primeiro nome — disse ao
presidente da divisão de jornalismo, mas de tal modo que mais
parecia uma ordem. Dito isso, passou, sem perda de tempo, ao
assunto que tinha a tratar. Ao longo do dia de hoje vai ser feita uma
comunicação sobre certo problema que Theo Ellio� está tendo.

Theodore Ellio� era o presidente da Globanic Industries.
— A comunicação já foi feita — disse Chippingham. — Pelo

Serviço do Imposto de Renda, em Washington, esta manhã. Eles
alegam que o nosso rei dos reis pagou a menos cerca de quatro
milhões de dólares no seu imposto pessoal.

Por acaso, Chippingham havia visto a notícia nos despachos
da Associated Press. A alegação do IR baseava-se no fato de Ellio�
haver feito investimentos no que fora agora desmascarado como
um recurso ilegal para obter desconto do imposto. A pessoa que
havia criado esse recurso estava sendo processada criminalmente.
Ellio� não, mas exigia-se dele que pagasse os impostos que deixara
de pagar, acrescidos de uma vultosa quantia em multas.

— Theo telefonou — disse Margot —, garantindo-me que
não tinha a menor noção de que a operação fosse ilegal.
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— Imagino que alguns acreditem nisso — disse

Chippingham, pensando na legião de advogados, contadores e
consultores fiscais que alguém como o presidente da Globanic
deveria ter à sua disposição.

Margot foi de uma frieza cortante quando disse: — Não é
assunto para brincadeiras. Chamei você para lhe dizer que não
quero que nada sobre Theo e os impostos apareça no nosso
noticiário, e gostaria que pedisse às outras redes para igualmente
não darem nada a respeito.

Chippingham, chocado e mal podendo acreditar no que
acabara de ouvir, fez o maior esforço para manter calmo o tom de
voz.

— Margot, se ligássemos para as outras redes com um
pedido desses, não só elas se recusariam a atendê-lo como ainda
divulgariam que a CBA havia tentado conseguir um encobrimento
do fato pela imprensa. E lhe digo isto francamente: se algo
semelhante fosse feito vindo deles em relação a nós, a CBA teria
idêntica reação.

Já enquanto falava com Margot, ele tinha compreendido que
a nova chefona da rede demonstrara, com essas poucas palavras,
total desinformação quanto ao funcionamento do sistema de
comunicações entre as empresas jornalísticas e uma total
insensibilidade para com a ética ligada à veiculação de notícias.
Lembrou-se, entretanto, de que era coisa por todos sabida que não
havia sido propriamente por seu conhecimento e sua sensibilidade
que ela fora colocada na direção da empresa, mas sim por seu tipo
financeiro e capacidade de criar lucros.

— Está bem — disse ela, com visível descontentamento. —
Imagino que devo aceitar isso que você diz sobre as outras redes.
Mas na nossa, não quero que saia nada.

Chippingham suspirou em pensamento, dando-se conta de
que dali por diante o seu trabalho como diretor da divisão de
jornalismo iria se tomar enormemente mais difícil.

— Queira crer, Margot, que esta noite, com toda a certeza, as
outras redes vão tocar no assunto do Sr. Ellio� e seus impostos. E se
não dermos nada sobre isso, estaremos chamando mais atenção



para o fato do que se mencionássemos a matéria no noticiário. E
isso porque todo mundo estará querendo medir o nosso grau de
imparcialidade, principalmente depois das declarações da Globanic
de que a liberdade da divisão de jornalismo não sofreria qualquer
interferência pelo fato de ela ter comprado a rede.

No rosto de traços fortes da presidente da rede, a expressão
cerrada, os lábios apertados bem demonstravam o desagrado com
que recebera essas palavras, mas o silêncio em que se mantivera era
um sinal de que compreendia o alcance da observação de
Chippingham. Passado algum tempo, indagou: — Você conseguirá
fazer uma matéria curta? — Isso acontecerá automaticamente, sem
ser preciso forçar coisa alguma. O assunto não merece maior
extensão.

— E não quero nenhum repórter metido a espertinho dando
a entender que Theo sabia da ilegalidade, quando ele afirma o
contrário.

— Uma coisa eu posso lhe prometer — disse Chippingham.
Seja o que for que fizermos, será justo. Disso eu me encarregarei
pessoalmente.

Margot não fez qualquer comentário. Limitou-se a pegar um
pedaço de papel em cima de sua mesa.

— Você veio para cá de limusine e motorista. Chippingham
ficou desconcertado.

— Vim, sim. -o carro e o chofer eram uma das mordomias do
seu cargo, mas a experiência de ser espionado (obviamente, o que
acontecera) era nova e preocupante.

— No futuro, use um táxi. Se eu uso, você também pode
usar. E tem mais uma coisa. — Ela fixou nos olhos dele um olhar de
aço.

— O orçamento da divisão de jornalismo será cortado em
20% imediatamente. Você receberá amanhã um memorando meu a
respeito. E "imediatamente" é para ser entendido ao pé da letra.
Daqui a uma semana, espero receber um relatório sobre as
reduções de gastos feitas com esse objetivo Chippingham estava
atordoado demais para se manifestar além de uma despedida
cortês e formal O tópico sobre Theodore Ellio� e o imposto de
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renda apareceu no Jornal da Noite da CBA, e a declaração do
presidente da Globanic sobre sua inocência não foi questionada.

Como observou um produtor da Ferradura uma semana
depois, "se tivesse sido um político, teríamos despejado uma carga
de ceticismo em cima dele, e depois caído na sua pele, descascando-
o como se fosse uma cebola; no caso, nem acompanhamos o
desenvolvimento do processo" Na verdade, chegara-se a cogitar
desse acompanhamento; surgira uma boa quantidade de fatos
novos. Mas durante uma discussão na Ferradura, de que participara
o diretor da divisão de jornalismo, ficara decidido que outras
notícias nesse dia eram mais importantes, de modo que o
acompanhamento fora eliminado. A decisão fora sutil; foram
poucos os que chegaram a admitir, mesmo para si próprios, que ela
pudesse significar um acovardamento, fruto de pressões exercidas
de cima.

A questão do corte orçamentário era inteiramente diferente.
Era uma área em que todas as redes de tevê se mostravam
vulneráveis aos grandes grupos que as haviam incorporado. Todo
mundo sabia disso, inclusive Leslie Chippingham. A divisão de
jornalismo, em particular, engordara bastante, tinha pessoal em
excesso e estava no ponto ideal para uma poda.

E quando isso aconteceu na CBA, em consequência da
solicitada redução nos gastos, o processo foi doloroso,
principalmente porque mais de duzentos pessoas perderam seus
empregos.

A dispensa em massa provocou gritos de protesto naqueles
que ficaram desempregados e em seus amigos. A imprensa escrita
teve seu momento de vacas gordas, com os jornais publicando
matérias de interesse humano inspiradas na solidariedade à leva de
vítimas do corte de despesas — embora muito frequentemente os
donos de jornais executassem essa mesma política de reduzir os
gastos despedindo em massa.

Um grupo dentro da CBA, cujos membros em sua totalidade
tinham assinado contratos por longos prazos, enviou uma carta de
protesto ao New York Times. Entre os signatários achavam-se
Crawford Sloane, quatro correspondentes do mais alto escalão e
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vários produtores. A carta lamentava o fato de, entre aqueles
abruptamente desempregados, haver correspondentes veteranos
que serviram à CBA durante a maior parte de sua vida profissional.
Destacava que a CBA, considerada em seu todo, não passava por
qualquer espécie de dificuldades financeiras e que os lucros da rede
podiam ser favoravelmente comparados com os das mais
importantes empresas industriais.

A publicação da carta provocou discussões e citações em
todo o país.

A carta e a atenção que lhe foi dada deixaram Margot Lloyd-
Mason furiosa. Mais uma vez, chamou Leslie Chippingham à sua
presença. Com o Times aberto à sua frente, despejou sua queixa: —
Esses canalhas pretensiosos e regiamente pagos fazem parte da
administração. Deveriam estar apoiando decisões da administração,
e não nos sabotando com essa gritaria injustificada.

O diretor da divisão de jornalismo arriscou uma opinião: —
Duvido que eles se considerem parte da administração. São
jornalistas, em primeiro lugar, que não se sentem bem com o que
aconteceu a seus colegas. Posso lhe dizer, Margot, que comigo se dá
o mesmo.

A chefona da rede empalou-o com um olhar fulminante: —
Olhe, já tenho problemas suficientes para não precisar que me
traga algum novo, deforma que o melhor é você esquecer todo esse
tipo de lixo. Trate de dar um esporro nos caras que assinaram essa
carta; e que eles fiquem sabendo que não vou tolerar mais qualquer
outra deslealdade. Também pode informar a eles que essa
duplicidade que mostraram agora vai ser lembrada no momento de
renovar os seus contratos. E, muito a propósito, estou aqui
pensando nos salários exorbitantes que estamos pagando a
determinadas pessoas na divisão de jornalismo, especialmente a
esse arrogante filho da puta que é Crawford Sloane.

Posteriormente, Leslie Chippingham passou a seus
comandados uma versão bem atenuada dos comentários de Margot;
afinal de contas, era ele quem tinha que pacificar os ânimos e
manter a divisão de jornalismo funcionando em condições, algo que
se tomava cada dia mais difícil.



A dificuldade complicou-se semanas depois, quando uma
nova proposta da Sra. Lloyd-Mason foi transmitida por um
memorando interno. A intenção era criar um fundo de ação política
para pagar pelo lobby em defesa dos interesses da CBA, em
Washington. As contribuições em dinheiro para o fundo seriam
oferecidas "voluntariamente" pelos executivos da rede e
descontadas de seus salários. O pessoal do primeiro escalão da
divisão de jornalismo seria incluído. O memorando esclarecia que
esse entendimento fora concebido nos mesmos moldes do que
havia dentro da companhia matriz, a Globanic Industries. No dia
em que chegou a comunicação, Chippingham estava perto da
Ferradura, e um dos produtores lhe perguntou: — Les, você vai se
bater por nós todos contra essa nojeira de ação política, não vai? A
poucos metros de distância, Crawford Sloane exclamou: — Claro
que vai. Les jamais concordaria com qualquer coisa que pusesse a
divisão de jornalismo no papel de pedir favores políticos em vez de
denunciá-los. Quanto a isso, podemos confiar inteiramente nele.

O diretor da divisão de jornalismo ficou sem saber se havia
ou não ironia no tom de voz do âncora. De uma ou de outra
maneira, Chippingham teria um novo sério problema nas mãos,
causado pela ignorância de Margot — ou seria indiferença? — no
tocante à integridade do jornalismo. Deveria ele procurá-la e
argumentar contra o fundo de ação política? Ele não acreditava,
entretanto, que isso pudesse adiantar alguma coisa, uma vez que o
principal objetivo de Margot era agradar aos seus patrões da
Globanic e progredir na própria carreira.

Acabou encontrando uma solução para o problema: deixou
"vazar" o assunto para o Washington Post, documentando a
informação com o envio de uma cópia do memorando interno da
CBA. Fez um contato no jornal com alguém que ele já usara
anteriormente e em quem podia confiar que não revelaria sua fonte.
A matéria que disso fez o Post, e que foi glosada por outros jornais,
ridicularizou a ideia de envolver uma organização jornalística em
lobby político. Decorridos alguns dias, o plano foi oficialmente
abandonado, segundo rumores, por ordem pessoal do presidente
da Globanic, Theodore Ellio�.



De novo, a presidente da CBA mandou chamar
Chippingham.

Friamente, sem preâmbulos, ela perguntou: — Quem na
divisão de jornalismo deu o memorando ao Post?

— Não tenho a menor ideia -mentiu ele.
— Não me venha com essa! Você pode não ter certeza, mas

uma boa ideia você tem, ora se tem!
Chippingham decidiu ficar quieto, notando, com alívio, que

não ocorrera a Margot que ele próprio pudesse ser o responsável
pelo "vazamento". Ela rompeu o silêncio: — Você não mostrou até
hoje nenhuma disposição para cooperar, desde que vim para cá.

— Sinto muito que veja as coisas por esse ângulo, porque
não acho que seja verdade. Tenho tentado ser sincero com você.

Sem levar em conta o desmentido, Margot continuou: —
Devido a essa atitude persistente, mandei fazer um levantamento
de sua história pregressa e presente, e fiquei sabendo de algumas
coisas. Uma é que o seu emprego é importante para você neste
momento, porque, em termos financeiros, não pode se permitir
perdê-lo.

— Meu trabalho sempre foi importante para mim. Quanto a
ser importante financeiramente, eu me pergunto se não o é para
todo mundo. Talvez até mesmo para você. — Chippingham,
contrafeito, conjecturava sobre o que ainda estaria por vir na
conversa.

Com um sorriso sutil, de superioridade, a presidente da rede
disse: — Eu não estou no meio de nenhuma encrencada ação de
divórcio. Você está. Sua mulher quer um acerto financeiro que vai
lhe sair bem caro, incluindo a maior parte do que vocês têm em
comum. E se não o conseguir, ela apresentará provas de meia dúzia
de relacionamentos adulterinos que você não se deu ao trabalho de
ocultar. Você também tem dívidas, inclusive um grande
empréstimo em banco, de modo que precisa desesperadamente
manter o seu padrão de vencimentos, do contrário estará falido,
afundado numa miséria de fazer gosto.

Levantando a voz, ele protestou: — Mas isso é uma ofensa
que está me fazendo! Uma intromissão em minha vida pessoal.
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Margot disse calmamente: — Pode ser, mas é a pura

verdade.
Não obstante o protesto, ele estava chocado com a extensão

do que ela sabia a seu respeito. Sua situação financeira era quase
desesperadora, em parte porque jamais se mostrara capaz de
gerenciar seu dinheiro pessoal e, ao longo dos anos, não só gastara
todo o salário à medida que lhe entrava nos bolsos, como tomara
empréstimos pesados. Também fora sempre incapaz de resistir à
tentação de outras mulheres, uma fraqueza que Stasia, sua mulher
em vinte anos de casamento, parecera aceitar até três meses atrás.
De repente, sem qualquer aviso prévio, a raiva acumulada e o
estoque de provas guardadas explodiram numa feroz ação de
divórcio. Mesmo com essa perspectiva de conflito tenaz pela f rente,
ele bobamente iniciara um outro caso, dessa vez com Rita Abrams,
produtora de jornalismo da CBA. Não tivera a intenção de que isso
acontecesse, mas acontecera. Agora estava empolgado e não queria
largar pelo meio. Mas a ideia de perder o emprego assustou-o.

— Agora escute com atenção o que eu vou lhe dizer — falou
Margot. — Não é difícil substituir um diretor da divisão de
jornalismo, farei isso tranquilamente, se for necessário. Antes
mesmo de saber o que está acontecendo, você terá sido chutado e
outra pessoa já estará em seu lugar. Candidatos para o cargo é o
que não falta, aqui e nas outras redes. Entendeu bem?

Chippingham disse, com resignação: — Perfeitamente.
— Entretanto, se jogar pelas minhas regras, você fica. Mas a

política da divisão de jornalismo terá que ser a que eu quiser que
seja. Lembre-se bem disso. E mais uma coisa. Quando eu quiser
que algo seja feito, e que a você não agrada, não me faça perder
tempo com essa merda toda de ética e pureza jornalísticas. Você
deixou de ser puro — se é que algum dia o foi — quando não pôs no
ar as matérias que faziam o acompanhamento do caso dos impostos
de Theo Ellio�. — Margot trouxe de volta aos lábios o sorriso sutil.
— É, eu estou sabendo de tudo. Em suma, você já se corrompeu, e a
repetição disso mais algumas vezes não fará nenhuma diferença.
Era só isso. Pode ir.



A conversa se passou dois dias antes que Chuck Insen e
depois Crawford Sloane procurassem o diretor da divisão de
jornalismo, trazendo-lhe seus problemas pessoais sobre O Jornal
da Noite. Chippingham sabia que era preciso resolver prontamente
o desentendimento entre ambos dentro da divisão. Porque estava
disposto a tudo para evitar, pelo maior espaço de tempo possível,
novas visitas a Margot, novos enfrentamentos desagradáveis.

— Estou lhe dizendo, Crawf, o que acabei de dizer a Chuck
— avisou Chippingham. — Neste momento vocês causarão o pior
dano a todos nós da divisão de jornalismo se essa guerra interna
dos dois vier a público. Lá em Stonehenge, a divisão é malvista.
Quanto à ideia mencionada por Chuck, de procurar Margot Lloyd-
Mason, posso lhe dizer que ela não tomará o partido dele nem o
seu. O que ela provavelmente fará será carregar ainda mais nos
cortes de despesas, argumentando que, se temos tempo para
alimentar briguinhas internas, é porque não estamos
suficientemente ocupados e, por conseguinte, com mais pessoal do
que o necessário.

— Posso lutar contra isso — disse Sloane.
— E garanto que não vão ligar a mínima para você. —

Contrariando seus hábitos, Chippingham estava se mostrando
irritado. De vez em quando, fazia parte das funções de um diretor
de divisão proteger o seu pessoal, inclusive um âncora, das altas
esferas administrativas da rede. Mas havia limites; e dessa vez ele
resolveu endurecer. — Uma coisa que você precisa ficar sabendo é
que nossa nova chefe não tem muito tempo disponível para você.
Por causa daquela carta idiota que você e os outros escreveram ao
Times, ela passou a vê-lo como arrogante e exageradamente bem-
remunerado.

Sloane protestou: — A carta foi válida. Tenho direito à
liberdade de opinião e exerci esse direito.

— Grande merda! Você não tinha nada que botar o seu
nome naquilo. Nisso estou de acordo com Margot. Cristo, cresça e
amadureça, Crawf! Você não pode tirar o dinheiro que tira da rede e
continuar sendo esse menininho que, quando sente vontade, diz a
primeira coisa que lhe vem à cabeça.
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Não havia razão, pensou Chippingham, para os novos donos

da rede descarregarem todo o seu fogo exclusivamente em cima
dele. Que outros em altos postos dentro da divisão de jornalismo,
como Sloane e Insen, recebessem também a parte que lhes era
devida na fuzilaria. O diretor da divisão tinha ainda outro motivo —
íntimo, esse — para estar irritado. Era uma quinta-feira. Ele
planejava, para aquela noite, sair num longo e amoroso fim de
semana com Rita Abrams no Minnesota. Rita já estava lá, chegara na
véspera à noite. O que ele não queria era que essa briga estúpida de
dois homens-chave de sua divisão se atiçasse na sua ausência.

— Eu volto ao que estava dizendo no começo — insistiu
Sloane.

— É necessário fazer mudanças no feitio do noticiário.
— E podem ser feitas — disse-lhe Chippingham. — Tenho

ideias a respeito. Trataremos de desenvolvê-las juntos.
— Como?
— A partir da semana que vem, farei reuniões com você e

Chuck Insen. Tantas quantas forem necessárias para que se chegue
a um acordo. Mesmo que eu tenha de bater as cabeças dos dois,
uma contra a outra, até chegarmos a uma conclusão aceitável.

— Pode-se tentar — disse Sloane, meio em dúvida —, mas
não é inteiramente satisfatório.

Chippingham deu de ombros.
— E você sabe de algo que seja inteiramente satisfatório?

Depois que o diretor da divisão de jornalismo saiu, Sloane
permaneceu sentado em silêncio na sala, remoendo a discussão que
haviam tido. Até que se lembrou da comunicação sobre Larchmont,
transmitida momentos antes pelo alto-falante. Movido pela
curiosidade de saber se havia alguma informação nova, deixou o
escritório e dirigiu-se à central de telejornalismo.

17
Bert Fisher, o repórter free-lance que negociava informações

locais de Larchmont, continuava no rastro de uma reportagem



potencial que lhe viera à ideia ao interceptar uma mensagem na
frequência de comunicações da radiopatrulha. Depois de telefonar
para a WCBA, Bert saiu às pressas de seu apartamento, torcendo
para que o motor do seu fusquinha velho de guerra, de 20 anos,
pegasse. Passada a ansiedade de um minuto de guinchos e
rosnados entrecortados, o motor finalmente pegou.

Bert manteve o rádio ligado na frequência usada pela polícia
de Larchmont e seguiu para o centro da cidade — direto para o
supermercado Grand Union.

Quando estava na metade do caminho, ouviu pelo rádio
certas trocas de informações da polícia que o fizeram mudar de
direção.

— Carro 423 para o comissariado. Estou indo para a casa das
possíveis vítimas da ocorrência registrada. Endereço: Park Avenue
66. Solicito destaquem um detetive para me encontrar lá.

— Comissariado para 423. Entendido. — Depois de uma
breve pausa: — Comissariado para 426. Siga urgente para Park
Avenue 66. Encontrará lá o guarda da radiopatrulha. Investigue a
ocorrência comunicada pelo guarda.

No jargão policial, ia pensando Bert, "siga urgente"
significava: com luzes pisca-pisca e sirene. Evidentemente, o caso
estava esquentando cada vez mais, e Bert acelerou sua ação na
medida do que era possível ao seu velho Volkswagen. Indo agora
em direção à Park Avenue, ficou empolgado com a indicação do
número da casa:. Podia ser que se enganasse, mas se a casa
pertencia a quem ele imaginava, então o que tinha pela frente era
mesmo uma reportagem sensacional.

O guarda Jensen, que se dirigira ao supermercado Grand
Union quando de lá fora feito o primeiro chamado para a polícia e
lá entrevistara a professora Priscilla Rhea, tinha agora a sensação de
estar envolvido em algo realmente sério.

Ao interrogar outras pessoas no supermercado, várias
testemunhas confirmaram ter visto uma compradora — identificada
por duas delas como sendo a Sra. Crawford Sloane — deixar a loja
de repente e com visíveis sinais de angústia. Saíra acompanhada de
um menino, seu filho, e de dois outros homens, um de seus trinta



anos, e o outro um senhor idoso. O de trinta parecia ter vindo
sozinho ao supermercado. De início, perguntara às outras
compradoras se eram a Sra. Sloane. Fora logo depois de ele ter
encontrado a verdadeira Sra. Sloane que se dera a retirada às
pressas do grupo.

A Srta. Rhea fora a única testemunha que aparecera
alegando ter visto o que acontecera, daquele momento em diante,
no lado de fora do supermercado. A história por ela contada, de
uma violência feita a vítimas que teriam sido levadas num "micro-
ônibus", tomava-se cada vez mais digna de fé. Um reforço à
credibilidade dessa história era o fato de que a caminhonete Volvo
da Sra. Sloane — mostrada ao guarda por alguém que a conhecia —
continuava ali no estacionamento do supermercado, sem qualquer
sinal de presença da Sra. Sloane ou dos outros que estavam em sua
companhia. E havia também aquelas poças no chão que muito
possivelmente seriam de sangue. Jensen pedira a um dos outros
guardas agora presentes no local para protegê-las como provas a
serem examinadas mais tarde.

Outro circunstante, que morava perto de Sloane, dera a
Jensen o endereço da família. Com esse dado em mãos, e uma vez
que nada mais tinha que fazer no supermercado, Jensen
comunicou-se pelo rádio com o comissariado e pediu a presença de
um detetive para ir ao seu encontro em Park Avenue 66. Noutras
circunstâncias, dada a espontaneidade que caracterizava as
conversas de rádio entre policiais em Larchmont, comparadas com
as de contingentes policiais maiores em áreas mais importantes,
Jensen teria incluído o nome do dono da casa ao dar o endereço.
Mas, tratando-se de Sloane, o residente mais famoso de Larchmont,
e sabendo que sua mensagem poderia ser interceptada por pessoa
de fora da polícia, Jensen achou mais conveniente ocultar esse
nome por enquanto.

Pôs-se a caminho de Park Avenue, um trajeto que fez em
poucos minutos. Mal avançara os primeiros metros na entrada para
veículos do número 66, um segundo carro da polícia — sem os
distintivos habituais, embora, se necessário, fosse possível
acrescentar-lhe um pisca-pisca luminoso adaptável à capota e uma
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sirene portátil — entrou também e veio encostar no carro de
Jensen. Dele saltou o detetive Ed York, um veterano dos quadros
policiais e velho conhecido do guarda. Os dois trocaram ideias por
alguns instantes e em seguida foram caminhando juntos para a
casa. Identificaram-se quando a empregada diarista dos Sloanes,
Florence, recebeu-os à porta, atraída pelo som da sirene.

Ela deixou que entrassem, mostrando no rosto um misto de
surpresa e apreensão.

— Há uma possibilidade, mas é apenas uma possibilidade
informou-lhe o detetive York — de que algo tenha acontecido à Sra.
Sloane. — Ele começou a fazer perguntas a Florence, que, à medida
que as ia respondendo, ficava cada vez mais apreensiva.

Sim, ela estava em casa quando a Sra. Sloane, Nicky e o pai
do Sr. Sloane saíram para fazer compras. Isso fora por volta das
onze horas. O Sr. Sloane tinha ido para o trabalho bem na hora em
que Florence chegara à casa, às 9:30. Não, ela não tivera
informações de ninguém da família desde o instante em que a Sra.
Sloane saíra para as compras, e não havia razão especial para que
esperasse tê-las. Na verdade, o telefone não tocara em momento
algum desde então. Não, nada notara de especial quando o carro
com a Sra. Sloane e os outros se afastara da casa. A não ser... bem...

Florence se deteve, e logo perguntou ansiosa: — Mas, afinal,
que é que está acontecendo? Que foi que aconteceu com a Sra.
Sloane?

Não há tempo para explicar agora — disse o detetive. — Mas
explique você o que quis dizer com isso de "a não ser... bem...".

— É que quando a Sra. Sloane, o sogro e Nicky estavam
saindo, eu estava ali. — Florence fez um gesto assinalando a
varanda envidraçada na parte da frente da casa. — Vi quando eles
saíram.

— E então?
— Tinha um carro parado na esquina da transversal; dali da

varanda dá pra ver essa rua. Assim que a Sra. Sloane pegou a
avenida, o carro de repente arrancou e seguiu na mesma direção.
Na hora não liguei pra isso.



— E nem tinha que ligar mesmo — disse Jensen. — Pode
descrever o carro?

— Era marrom— escuro, eu acho. Mais para o tamanho
médio...

— Você viu o número da placa?
— Não.
— Identificou a marca do carro?
Florence abanou a cabeça.
— Para mim são todos iguais.
— Deixa isso pra lá, por enquanto — disse o detetive York a

Jensen. E a Florence: — Pense no carro. Tente se lembrar de alguma
outra coisa. Depois a gente volta a falar com você.

O detetive e Jensen saíram porta afora. Duas outras
radiopatrulhas chegaram nesse mesmo instante. Numa veio um
sargento uniformizado, na outra o chefe de polícia de Larchmont.
Este, também de uniforme, alto e magro, com modos
enganosamente discretos. Os quatro começaram uma conferência
às pressas na entrada para veículos.

Quando estavam para terminar, o chefe de polícia perguntou
ao detetive York: — Você acha que é isso mesmo?... Um sequestro?

— A esta altura — disse York —, tudo leva a crer que sim.
— E você, Jensen?
— Sim, senhor. É isso mesmo.
— Você disse que a caminhonete Nissan que foi vista

deixando o local tinha placas de Nova Jersey?
— Uma testemunha declarou isso.
O chefe levou algum tempo pensando. — Se é um sequestro

e eles cruzam a fronteira do Estado, o caso passa a ser da jurisdição
do FBI. É o que diz a Lei Lindbergh. — E acrescentou: — Não que o
FBI dê importância a um pormenor desse tipo.

As últimas palavras saíram com um travo de azedume,
refletindo a convicção, que tinham muitos policiais municipais, de
que o FBI, quando queria, se metia em qualquer caso que atraísse a
atenção do grande público, e quando lhe era conveniente, sempre
encontrava razões para não intervir. Em seguida, o chefe disse, com
determinação: — Vou ligar agora mesmo para o FBI.
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Voltou a seu carro e pegou o microfone do rádio Um ou dois

minutos depois, tomando à companhia dos demais, ordenou ao
detetive York que entrasse de novo na casa e lá permanecesse.

— A primeira coisa que você precisa fazer é conseguir que
essa empregada o ponha em contato com o Sr. Sloane; aí você falará
com ele pessoalmente. Diga-lhe tudo que sabe, e que estamos
fazendo o máximo possível. Acrescente que estará aí para
responder a qualquer telefonema. Tome nota de tudo. Em breve
você estará recebendo ajuda.

Ao sargento e a Jensen foi dito que ficassem do lado de fora,
dando proteção à casa — Daqui a pouco vai juntar mais gente aqui
do que moscas numa fossa de merda. Não deixem ninguém avançar
além do portão de entrada, a não ser o FBI. Quando chegarem os
repórteres com suas perguntas, mandem que se dirijam ao
comissariado.

Nesse momento, ouviram que se aproximava um carro
barulhento. As cabeças se viraram em sua direção. Era um surrado
fusquinha branco, e o chefe disse, melancolicamente: — Aí vem o
primeiro.

Bert Fisher não precisou verificar qual era a casa na Park
Avenue que tinha o número 66. O ajuntamento de carros da polícia
dava uma pista mais do que suficiente.

Quando encostou o seu VW no meio-fio e dele saiu para dar
os primeiros passos, o chefe de polícia já havia entrado no seu e
estava a ponto de dar partida. Bert correu em sua direção.

— Chefe, uma declaração, por favor.
— Ah, é você! — O chefe desceu o vidro de sua janela junto

ao volante; já havia tratado com o repórter free-lance muitas vezes
antes.

— Declaração sobre o quê?
— Que é isso, chefe! Ouvi essa falação toda pelo rádio,

inclusive a sua ordem agora há pouco para convocar o FBI. — Bert
olhou em volta e deu-se conta de que o seu palpite estava certo.

— Esta é a casa de Crawford Sloane, não é?
— É, sim.
— E foi a Sra. Sloane que sequestraram?
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Ante a hesitação do chefe, Bert assumiu uma atitude súplice.

— Veja bem, fui o primeiro a chegar. Que tal dar uma chance a um
filho desta cidade?

O chefe, que era homem sensato, pensou: e por que não? Ele
até tinha um pouco de simpatia por Fisher, importuno às vezes
como um mosquito que não desiste, mas incapaz da malignidade
de que podiam dar mostras certos jornalistas.

— Se ouviu todas as mensagens pelo rádio — disse o chefe
—, então está sabendo que não temos ainda certeza de nada. Mas
achamos, sim, que a Sra. Sloane talvez tenha sido sequestrada,
junto com o filho, Nicholas, e o pai do Sr. Sloane.

Bert, pondo às pressas no papel tudo que o chefe falava,
estava convencido de que essa era a reportagem mais importante de
sua vida e não quis cometer nenhum descuido.

— Resumindo: o senhor acaba de me dizer que a polícia de
Larchmont está agindo na suposição de que tenha havido três
sequestros.

O chefe moveu a cabeça, confirmando: — É isso aí, a citação
está correta.

— Tem alguma ideia de quem possa ter feito isso?
— Não. E tem mais uma coisa. O Sr. Sloane não foi

informado, e estamos procurando entrar em contato com ele. Antes
que você ponha a boca no trombone, por favor, dê-nos tempo de
fazer isso.

Com estas palavras, o chefe deu partida no carro, e Bert
correu para o seu fusca. Não obstante a advertência do chefe, ele
não tinha intenção de esperar por coisa alguma. A única indagação
que havia em sua mente era: onde estaria a cabine telefônica mais
próxima? Momentos depois, ao sair da Park Avenue, Bert viu outro
carro dobrando para fazer o trajeto inverso, e reconheceu o seu
ocupante -o repórter free-lance que prestava serviços à WNBC. Os
concorrentes já estavam, pois, no rastro da reportagem. Se Bert
quisesse manter a dianteira, teria que agir rápido.

Não muito longe dali, descobriu uma cabine telefônica. Sua
mão tremia ao apertar as teclas completando a ligação para a
WCBA.
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Às 11h20, na redação da WCBA, a tensão aumentava, como

sempre acontecia durante a hora que precedia o Jornal do Meio-Dia,
na emissora local de Nova York. Hoje em particular havia uma
grande quantidade de notícias, com várias histórias em
desenvolvimento competindo pela posição de destaque.

Um famoso evangelista, em Nova York para receber um
prêmio religioso, fora encontrado morto em sua suíte no Waldorf,
ao que tudo indicava de uma overdose de cocaína.

Uma prostituta que passara a noite em sua companhia
estava sendo interrogada pela polícia. Um prédio no centro de
Manha�an estava em chamas; muitas pessoas encurraladas pelo
fogo nos andares superiores estavam sendo resgatadas de
helicóptero. Um bilionário de Wall Street, com câncer terminal, era
empurrado pelo Bronx numa cadeira de rodas a distribuir
punhados de notas de cem dólares. O suprimento era reabastecido
a intervalos de minutos por um carro blindado que o seguia.

Em meio a uma cena de quase tumulto total, a ligação de
Bert Fisher foi transferida para o mesmo assistente do chefe de
reportagem que o atendera antes e que gritou, ao saber quem era:
— Estamos atolados aqui! Seja curto e grosso!

Bert assim fez, e o jovem jornalista indagou, incrédulo: —
Tem certeza? Absoluta certeza? Obteve confirmação?

— Do chefe de polícia — garantiu Bert, orgulhoso. — Ele me
deu uma declaração exclusiva e pedi que repetisse para ficar seguro.

O assistente já estava de pé, fazendo sinal para a chefe de
reportagem e gritando, em tom de urgência: — Linha quatro! Linha
quatro! E para um assistente na mesa ao seu lado, ele acrescentou:
— Precisamos de uma equipe de câmera em Larchmont o mais
depressa possível. Não me pergunte como vai arrumar uma, apenas
tire-a de outro lugar, qualquer lugar, e mande para lá.

A chefe de reportagem já estava escutando Bert Fisher.
Depois de anotar os dados essenciais, ela perguntou — Quem mais
tem a história?



— Fui o primeiro. E ainda sou. Mas o homem da WNBC
estava chegando quando saí.

— Ele tinha uma equipe de câmera?
— Não.
O assistente da chefia de reportagem atravessou a redação

para informar: — Já tenho uma equipe a caminho. Nós a desviamos
do Bronx.

A chefe de reportagem falou pelo telefone com Bert Fisher:
— Fique na linha. — E acrescentou para um redator numa mesa
próxima: — Pegue a linha quatro. É Fisher, de Larchmont. Pegue
tudo que ele tem e depois escreva como a nossa principal notícia do
meio-dia.

Ao mesmo tempo, a chefe de reportagem pegou o telefone
que a ligava diretamente com a rede. Ernie LaSalle, o editor
nacional da CBA, atendeu e ela informou: — O sequestro em
Larchmont está confirmado. Há meia hora pessoas desconhecidas
capturaram violentamente a mulher de Crawford Sloane, seu filho e
o pai de Crawford.

— Santo Deus! — O choque e a incredulidade de LaSalle
eram evidentes. — Crawf já sabe?

— Acho que não.
— A polícia está envolvida?
— Está sim. Já chamaram o FBI. Nosso homem, Fisher, tem

uma declaração do chefe de polícia de Larchmont.
Consultando suas anotações, a chefe de reportagem leu em

voz alta a declaração do chefe, a pergunta de Bert Fisher e a
confirmação: “Pode citar como uma declaração minha."

— Leia de novo — pediu LaSalle, enquanto escrevia,
freneticamente.

A chefe de reportagem da WCBA atendeu e depois
acrescentou: — Soubemos que há um homem da WNBC na
história, embora um passo atrás de nós. Entraremos com a notícia
ao meio-dia de qualquer maneira, e estou pensando em
interromper a programação agora— Mas como se trata de família,
pensei...



Antes que ela pudesse acabar, LaSalle disse bruscamente: —
Não faça nada por aí. Os altos escalões vão entrar na história. E se
alguém vai tomar essa decisão, seremos nós.

Em poucos segundos, Ernie LaSalle analisou suas opções.
Tinha várias.
Uma era levar o tempo que fosse necessário para entrar em

contato primeiro com Crawford Sloane, que podia ou não estar no
prédio, depois transmitir-lhe a informação terrível pessoalmente,
com toda a gentileza possível. Uma segunda era pegar o telefone
vermelho na sua frente e anunciar o sequestro da família Sloane
para toda a divisão de jornalismo, depois do que indubitavelmente
começaria a ação urgente para um noticiário interrompendo a
programação. A terceira era dar uma ordem ao controle da rede,
comunicando que o telejornal "entraria no ar" dentro de três
minutos aproximadamente, interrompendo a programação da rede
com um boletim especial.

LaSalle figurava entre a meia dúzia de pessoas que tinham
poder para autorizar essa intervenção, e, em sua avaliação, a notícia
que acabara de receber não apenas era preeminente, mas também
de enorme interesse público.

Ele tornou sua decisão, ficando com a segunda opção. O
julgamento foi influenciado pelo conhecimento de que outra
emissora de Nova York, a WNBC — pertencente à rede NBC —, já
se encontrava em Larchmont. Com certeza, a NBC receberia a
informação de sua filiada tão depressa quanto acontecera com a
CBA. Portanto, não havia tempo para cortesias humanas. Quanto a
entrar no ar imediatamente, havia muitas outras pessoas, inclusive
o diretor da divisão de jornalismo, Les Chippingham, para tomar
essa decisão.

Lamento muito fazer isso com você, Crawf, pensou LaSalle,
enquanto pegava o telefone vermelho.

— Editoria nacional. LaSalle. A informação anterior de
sequestro em Larchmont, Nova York, foi confirmada pelo chefe de
polícia local, que já chamou o FBI. Segundo a polícia, as vítimas são
a Sra. Crawford Sloane, o filho Nicholas Sloane e...



Apesar de sua determinação e profissionalismo, LaSalle
descobriu que sua voz tremia. Fez um esforço para se controlar e
concluiu: — ... e o pai de Crawford, que foram capturados à força e
levados de carro por pessoas desconhecidas. A WCBA tem uma
cobertura confiável no local, já dispomos dos primeiros detalhes.
Pelo que sabemos, a NBC já trabalha na história, embora tenhamos
uma pequena dianteira, A editoria nacional recomenda que
entremos no ar em rede imediatamente.
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O horror e a consternação varreram a divisão de jornalismo

como um maremoto. Todos pararam de trabalhar. Muitos se
entreolharam, indagando em silêncio: Será que ouvi direito? com a
confirmação, perguntas irrespondíveis afloraram aos lábios: Como
pôde acontecer? Quem faria uma coisa dessas? É um sequestro por
resgate? O que os sequestradores querem? Quais são as
possibilidades da polícia pegá-los rapidamente? Como Crawford
estará se sentindo? Um andar acima da redação, o pessoal de
comando na Ferradura ficou igualmente transtornado, mas o
choque só durou alguns momentos. Depois, por hábito e disciplina,
todos foram galvanizados à ação.

Chuck Insen, como o produtor sênior no prédio, deixou sua
sala apressado, Todos os seus instintos de jornalista lhe diziam que
a sugestão da editoria nacional para entrar no ar imediatamente
seria aceita. Quando isso acontecesse, o lugar de Insen era na sala
de controle de transmissão, quatro andares abaixo. Chegando aos
elevadores, ele apertou o botão para descer.

Aguardando impaciente por um elevador, sua mente
transbordava de simpatia por Sloane, as divergências totalmente
esquecidas no momento. Ele se perguntou: Onde está Crawf? Vira-o
antes, rapidamente e a distância, sabia que ele e Les Chippingham
haviam se reunido, na sala de Sloane, por razões que Insen já
conhecia. Presumivelmente, Crawf se encontrava em algum lugar



do prédio e devia ter ouvido o comunicado pela linha quente. O que
levantava uma questão crucial.

Quando uma notícia urgente era considerada bastante
significativa para interromper a programação da rede, era o âncora
do noticiário noturno — no caso da CBA, Crawford Sloane — quem
enfrentava as câmeras. Se o âncora não estivesse presente, seria
chamado às pressas, com qualquer correspondente disponível
ocupando o tempo até sua chegada. Mas não havia a menor
possibilidade, refletiu Insen, de se esperar que Sloane falasse sobre
aquela notícia súbita e angustiante envolvendo sua família.

Um elevador descendo parou nesse instante, e o
correspondente econômico da CBA, Don Ke�ering, preparou-se
para sair. Ke�ering, de meia— idade, bigodinho fino e parecendo
ele próprio um próspero executivo, abriu a boca para dizer alguma
coisa, mas nunca chegou a fazê-lo. E isso porque Insen empurrou-o
de volta para dentro do elevador e apertou o botão SI, para o
primeiro subsolo. As portas do elevador fecharam, enquanto
Ke�ering balbuciava: — Mas o que...

Insen não o deixou continuar: — Espere um instante. Ouviu
a notícia que acaba de ser dada? — Ouvi sim, e sinto muito. Eu ia
dizer a Crawf...

— Você vai é para o ar. Entre no estúdio e fique esperando.
Crawf não pode cuidar disso. E você está disponível. Falarei tudo
com você da sala de controle.

Ke�ering acenou com a cabeça. Era um pensador rápido e
fora um experiente repórter da geral antes de passar para a
cobertura econômica. Parecia até um pouco satisfeito com a
perspectiva.

— Vou receber instruções?
— Passaremos tudo o que sabemos até agora. Terá talvez um

minuto para fazer um estudo rápido, e depois é de improviso.
Daremos mais detalhes à medida que os recebermos.

— Certo.
Enquanto Insen deixava o elevador, Ke�ering apertou um

botão que o levaria para o andar do estúdio lá em cima.



Em outras partes, as atividades eram intensas, algumas
quase automáticas.

Na redação, o editor para o Nordeste recrutava duas equipes
de câmera e repórteres. As instruções eram para seguir até
Larchmont a toda pressa e fazer imagens do local do sequestro,
entrevistar policiais e testemunhas. Uma unidade de transmissão
móvel partiria logo depois.

Num pequeno departamento de pesquisa, ao lado da
Ferradura, um segmento de uma biblioteca de pesquisa maior, em
outro prédio, meia dúzia de pessoas montavam apressadamente
uma biografia de computador de Crawford Sloane e os poucos fatos
conhecidos a respeito de sua família... poucos porque Jessica Sloane
sempre insistira na privacidade para si mesma e Nicholas.

Em algum lugar, no entanto, o pessoal de pesquisa
conseguira uma fotografia de Jessica, que estava chegando numa
máquina de fax; um editor gráfico pairava sobre a máquina,
esperando para remover a foto e convertê-la num slide. De outro
computador saía a crônica de guerra do pai de Crawford, Angus
Sloane. Haveria também uma foto dele. Até agora, porém, não fora
localizada nenhuma foto de Nicky.

Um assistente de pesquisa recolheu todo o material
disponível e desceu correndo um lance de escada para o estúdio de
emergência, onde Don Ke�ering acabara de chegar.

Logo em seguida, um mensageiro da editoria nacional
trouxe uma cópia do relato que Bert Fisher enviara de Larchmont,
recebido pela WCBA. Ke�ering sentou à mesa central do estúdio, e,
isolando-se de todo o resto, concentrou-se na leitura. Os técnicos se
movimentavam ao seu redor, luzes acendiam. Alguém pregou um
microfone no paletó de Ke�ering. Um operador de câmera
focalizou-o em sua lente.

O estúdio de emergência era o menor do prédio, não maior
do que uma sala de estar modesta. Tinha uma única câmera e era
reservado para ocasiões assim, quando podia ser ativado e ficar
pronto em poucos momentos.

Enquanto isso, na sala de controle às escuras, onde Chuck
Insen agora se instalara, uma diretora de transmissão ocupou a
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cadeira central diante de um banco de monitores, alguns
iluminados, outros apagados. À sua direita, instalou-se um
assistente, com um bloco de anotações aberto. Operadores e
técnicos ocupavam seus postos, as ordens fluíam.

— Câmera um, de prontidão. Confirme, Mike.
— Bill, será uma transmissão ao vivo... Interrompemos a

programação... entramos no ar... a programação recomeça.
Entendido?

— Entendido.
— Já temos um roteiro?
— Negativo. Don vai entrar de improviso.
— Ponha o vídeo em dez unidades.
— Câmera um, vamos ver Ke�ering.
Mais monitores se acenderam, entre os quais um do estúdio

de emergência. O rosto de Don Ke�ering encheu a tela.
O assistente da diretora de transmissão estava falando com

o controle da rede.
— Isto é notícia. Esperamos interromper a programação da

rede com o boletim. Por favor, fiquem de sobreaviso.
A diretora perguntou: — O slide especial já está pronto?

Uma voz respondeu: — Está aqui.
Em outro monitor, letras vermelhas brilhantes encheram a

tela: CBA BOLETIM ESPECIAL — Mantenha assim. — A diretora
virou-se em sua cadeira para falar com Insen. — Chuck, estamos
prontos. Vamos entrar ou não?

O produtor executivo, um telefone aninhado no ombro,
murmurou: — É o que estou descobrindo agora.

Ele falava com o diretor da divisão de jornalismo, que estava
na direção principal, onde Crawford Sloane suplicava por um
adiamento da transmissão.

Eram 11h52 da manhã.
Quando o anúncio terrível da editoria nacional começara,

Crawford Sloane estava no alto de uma escada no quarto andar,
prestes a descer para a redação. Sua intenção era descobrir mais, se
possível, sobre a notícia anterior de Larchmont.



Quando os alto-falantes entraram em ação, ele parou para
escutar, ficou atordoado, em estado de choque, mal acreditando no
que ouvira. O transe momentâneo foi interrompido por uma das
secretárias da Ferradura, que o vira sair e vinha agora correndo em
seu encalço para avisar, ofegante: — Oh, Sr. Sloane! A polícia de
Larchmont está na linha. Querem lhe falar com urgência.

Ele acompanhou a moça de volta e atendeu à ligação em sua
sala.

— Sr. Sloane, aqui é o detetive York. Estou em sua casa e
tenho uma notícia lamentável...

— Acabei de ouvir. Conte-me o que sabe.
-na verdade, senhor, é muito pouco o que sabemos. Sua

esposa, filho e pai saíram para o supermercado Grand Union há
cerca de cinquenta minutos. Lá dentro, segundo testemunhas,
foram abordados...

O detetive prosseguiu no relato dos fatos conhecidos,
incluindo a partida aparentemente forçada dos três num furgão
Nissan, e acrescentou: — Já fomos informados de que agentes
especiais do FBI estão a caminho daqui e que alguém irá procurá-lo.
Pediram-me para avisá-lo de que há preocupação com sua própria
segurança. Receberá proteção, mas por enquanto não deve deixar o
prédio em que está.

A mente de Sloane era um turbilhão. Atormentado pela
ansiedade, ele perguntou: — Há alguma ideia de quem possa ter
feito isso? — Não, senhor. Tudo aconteceu de repente. Estamos
completamente no escuro.

— Muitas pessoas já sabem... do que aconteceu?
— Até onde eu sei, não muitas. — Uma pausa, e o detetive

acrescentou: — Quanto mais tempo pudermos manter assim,
melhor será.

— Por quê?
— No caso de um sequestro, Sr. Sloane, a publicidade pode

ser prejudicial. Podemos ter notícias dos sequestradores;
provavelmente entrarão em contato com o senhor primeiro. E
depois, nós, ou mais provavelmente o FBI, vamos querer um



diálogo com eles, um começo de negociações. Não queremos que
todo mundo saiba. E isso não acontecerá, porque...

Sloane interrompeu-o: — Detetive, voltarei a lhe falar mais
tarde. Neste momento há coisas que preciso fazer.

Consciente da atividade em tomo da Ferradura e sabendo o
que isso significava, Sloane queria evitar qualquer ação precipitada.
Saindo afobado de sua sala, ele gritou: — Onde está Les
Chippingham?

-na redação — informou um produtor sênior, para depois
dizer, mais gentilmente: — Crawf, todos lamentamos muito, mas
parece que vai entrar no ar.

Sloane mal ouviu. Correu para a escada e desceu
rapidamente. À sua frente, podia ver o diretor da divisão de
jornalismo, reunido com vários outros, à mesa da editoria nacional.
Chippingham estava perguntando: — Até que ponto podemos
confiar no cara de Larchmont? Foi Ernie LaSalle quem respondeu:
— A WCBA diz que é um sujeito que já usam há anos... meio
quadrado, mas confiável.

— Então acho que devemos entrar no ar com o que temos.
Sloane interveio: — Não! Les, não faça isso! Precisamos de

mais tempo. A polícia acaba de me informar que podem receber
notícias dos sequestradores. A publicidade pode prejudicar minha
família.

LaSalle disse: — Sabemos o que está passando, Crawf. Mas é
uma notícia grande, e outros já estão a par. Não vão segurar. A
WNBC...

Sloane sacudiu a cabeça. — Ainda digo que não! — Ele
virou-se diretamente para o diretor da divisão de jornalismo. —
Les, eu suplico... espere mais um pouco!

Houve um silêncio embaraçoso. Todos sabiam que em
outras circunstâncias Sloane seria o primeiro a recomendar que
entrassem no ar. Mas ninguém tinha coragem para dizer: Crawf,
você não está pensando com coerência.

Chippingham olhou para o relógio da redação: 11h54.
LaSalle atendera a ligação de Insen e informou agora: — Chuck diz



que está tudo pronto para entrar no ar. Quer saber uma coisa:
vamos interromper a programação da rede agora?

Chippingham respondeu: — Diga-lhe que ainda estou
decidindo.

Ele se perguntava: deveriam esperar até meio-dia? Podia ver
nos monitores por cima as transmissões em cadeia nacional de
todas as redes. Uma novela popular ainda passava na CBA; quando
acabasse haveria os comerciais. A interrupção agora seria muito
dispendiosa. Menos de seis minutos fariam uma grande diferença?
Nesse momento, simultaneamente, diversos computadores da
redação emitiram um “pop”. Nas telas apareceu um "B" brilhante
— o sinal para um boletim noticioso urgente.

Alguém lendo uma tela gritou: — A AP já tem a história do
sequestro Sloane!

Outro telefone tocou na editoria nacional. LaSalle atendeu,
escutou por um momento e depois murmurou: — Obrigado por
nos informar.

Desligando, ele comunicou a Chippingham: — Era a NBC.
Telefonaram como cortesia, para comunicar que têm a história.
Entrarão no ar na hora.

Faltavam quinze segundos para 11h55. Tomando uma
decisão, Chippingham declarou: — Vamos entrar agora! — Para
LaSalle, ele acrescentou: — Diga a Chuck para interromper a rede.
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No prédio da CBA, dois andares abaixo do nível da rua,

numa sala pequena, dois operadores sentavam diante de um
complexo sistema de controle, com uma galáxia de luzes coloridas e
botões, terminais de computador e monitores de tevê. Dois lados da
sala tinham painéis de vidro, dando para corredores meio escuros.
As pessoas que passavam poderiam, querendo, observar o que
acontecia lá dentro. Era o controle principal da rede, o posto de
comando técnico para toda a rede nacional da CBA.

Era por ali que fluía toda a programação da rede — shows,
notícias, esportes, documentários, discursos presidenciais, loucuras
do Capitólio, cobertura diversificada da vida e programas
previamente gravados, além dos comerciais nacionais.
Surpreendentemente, apesar de toda a sua importância como um
centro de impulso eletrônico, a localização e a aparência do controle
principal eram insignificantes.

Cada dia no controle principal era geralmente rotineiro,
seguindo um plano meticuloso, que codificava cada período de 24
horas de transmissão em ternos de minutos, às vezes de segundos.
E o mais importante: a execução do plano era por computador, com
os dois operadores supervisionando... e de vez em quando
interferindo quando acontecimentos inesperados exigiam que a
programação regular fosse interrompida.

Uma interrupção ocorria agora.
Momentos antes, por uma linha direta da sala de controle da

divisão de jornalismo, Chuck Insen instruíra: — Temos um
noticioso especial. É para toda a rede. Estamos entrando no ar...
agora!

Enquanto Insen falava, o slide "CBA Boletim Especial",
transmitido da sala de controle do jornalismo, apareceu num
monitor do controle principal O experiente operador do controle
principal que atendera ao chamado sabia que a ordem de "agora"
significava exatamente isso. Na ausência dessa palavra, se um



programa em andamento estava a um minuto e meio do final, ele
esperaria a conclusão antes de entrar na programação da rede. Da
mesma forma, se um comercial estivesse no ar, ele aguardaria o seu
término.

Mas "agora" significava que não se podia esperar um
momento sequer. Um comercial de um minuto estava sendo
transmitido e ainda tinha trinta segundos. Mas, deslocando uma
chave, o operador cortou-o, causando assim à CBA uma perda de
receita de cerca de 25 mil dólares. Acionando outra chave, ele pôs o
slide de "Boletim Especial" no vídeo da rede. No mesmo instante, as
palavras em vermelho apareceram nas telas de mais de doze
milhões de aparelhos de tevê.

Durante cinco segundos, observando um relógio digital à
sua frente, o operador do controle principal manteve em silêncio o
alimentador de áudio. Era para permitir que as salas de controle
das emissoras filiadas que não estavam transmitindo o programa da
rede interrompessem a programação local para transmitir o boletim
especial.

Foi o que aconteceu com a maioria.
Ao final dos cinco segundos, o alimentador de áudio foi

aberto e a voz de um locutor anunciou: — Interrompemos nossa
programação regular para transmitir um boletim noticioso especial
da CBA. Agora, de Nova York, fala o correspondente Don Ke�ering.

Na sala de controle do estúdio de emergência, a diretoria
ordenou: — A deixa para Don!

Por toda a nação, o rosto do correspondente econômico da
CBA surgiu nas telas de televisão. A voz e a expressão solenes,
Ke�ering começou a falar: — A polícia de Larchmont, no Estado de
Nova York, acaba de comunicar o aparente sequestro da esposa,
filho e pai do âncora da CBA Crawford Sloane.

Apareceu um slide do rosto familiar de Sloane, enquanto
Ke�ering continuava a falar: — O sequestro, cometido por pessoas
não identificadas, ocorreu há cerca de quarenta minutos. Segundo a
polícia e uma testemunha no local, foi precedido por uma violenta
agressão...

Eram 11h56.



Superando as concorrentes, a CBA foi a primeira a dar a
noticia.



PARTE DOIS
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Os efeitos secundários do boletim especial da CBA,

anunciando o sequestro da família Sloane, foram instantâneos e
amplos.

A NBC, cujo gesto decente e cortês de comunicar à CBA a
privara de uma possível dianteira, transmitiu seu próprio boletim
especial menos de um minuto depois — e antes de seu plano
original de dar a notícia ao meio-dia.

A CBS, ABC e CNN, alertadas pelos comunicados da AP e
Reuters, também entraram no ar com a notícia em poucos minutos.
O mesmo aconteceu com as emissoras de tevê de todo o país não
ligadas a uma rede, mas com serviços noticiosos próprios.

A televisão canadense também converteu o sequestro Sloane
na principal matéria de seus noticiários ao meio-dia.

As emissoras de rádio, com sua agilidade instantânea, foram
ainda mais rápidas do que a televisão para espalhar a história.

De costa a costa, os jornais vespertinos começaram
imediatamente a reformular as manchetes da primeira página.
Grandes jornais de outros estados instruíram seus correspondentes
em Nova York a trabalhar em matérias individuais assinadas.

As agências fotográficas iniciaram uma busca frenética por
retratos de Jessica, Nicholas e Angus Sloane. Não havia escassez de
fotos de Crawford Sloane.

A mesa telefônica principal da CBA foi inundada por
ligações para Crawford Sloane. Os interlocutores eram polidamente
informados de que o Sr. Sloane não podia atender no momento, e a
maioria deixava mensagens de simpatia.

Os repórteres de jornais e outros meios de comunicação,
sabendo que não adiantava ligar para a telefonista, usaram as linhas
diretas para a CBA. Em consequência, alguns telefones ficaram
constantemente bloqueados, tomando difícil a comunicação com o
exterior. Os jornalistas que conseguiram fazer um contato,
querendo entrevistar Sloane, foram informados de que ele estava



desesperado demais para falar com alguém e que, de qualquer
forma, não havia mais informação além do que já fora transmitido.

Houve alguém que conseguiu falar com Sloane: foi o
presidente dos Estados Unidos.

— Crawf, acabo de ser informado da terrível notícia. Sei que
tem muita coisa em mente para conversar neste momento, mas
queria que soubesse que Barbara e eu estamos pensando em você e
sua família, torcendo para que tenha boas notícias muito em breve.
Como você, queremos que essa provação termine o mais depressa
possível.

— Obrigado, senhor presidente. Isso significa muito para
mim.

— Dei ordens ao Departamento de Justiça para que a busca
de sua família pelo FBI tenha prioridade e para que sejam usados
quaisquer outros recursos do governo que forem necessários Sloane
repetiu o agradecimento.

A substância da ligação do presidente foi imediatamente
divulgada por um porta-voz da Casa Branca, acrescentando-se ao
crescente fluxo de informações que obviamente dominaria os
noticiários noturnos de todas as emissoras Equipes de câmeras das
emissoras de tevê de Nova York e das redes chegaram a Larchmont
pouco depois das primeiras notícias e entrevistaram — como um
observador descreveu — "quase todo mundo que estava à vista",
inclusive algumas pessoas que só tinham uma tênue ligação com o
caso. A ex-professora, Priscilla Rhea, exuberante sob tanta atenção,
tornou-se a entrevistada predileta, com o chefe de polícia de
Larchmont em segundo lugar, bem próximo.

Um fato novo e surpreendente se destacou quando várias
pessoas que moravam perto dos Sloanes informaram que a casa da
família estivera sob observação desde algumas semanas, talvez um
mês. Uma sucessão de carros diferentes e um caminhão em várias
ocasiões haviam sido visto nas proximidades. Estacionavam
próximo da casa por longos períodos, as pessoas no interior dos
veículos tentando não atrair atenção. Algumas marcas de carros
foram mencionadas, mas não havia informações mais detalhadas.



Havia concorrência entre os observadores de que alguns
carros tinham placa de Nova York, e outros de Nova Jersey. Mas
ninguém se lembrava dos números das placas.

Um dos carros descritos por um vizinho combinava com a
descrição do que fora visto pela empregada dos Sloanes, Florence -o
mesmo carro que seguira o Volvo de Jessica Sloane quando ela saíra
com Nicky e Angus para as compras.

Repórteres de jornais e emissoras de televisão fizeram a
pergunta óbvia: por que ninguém comunicara à polícia que a casa
estava sendo vigiada? Em todos os casos, a resposta foi a mesma.
Presumiu-se que alguma espécie de proteção de segurança era
dispensada ao famoso Sr. Crawford Sloane: por que os vizinhos
deveriam interferir? Agora tardiamente, a informação sobre os
diversos veículos era investigada pela polícia.

Os meios de comunicação do exterior também
demonstravam um grande interesse pela história do sequestro.
Embora o rosto e a voz de Crawford Sloane não fossem tão
familiares para os estrangeiros quanto eram para os americanos, o
envolvimento de uma grande personalidade da tevê parecia ter a
maior importância internacional.

A reação intensa era a prova de que o moderno âncora de
uma rede de televisão — uma espécie de Homo promulgare ancora,
como diria o Wall Street Journal no dia seguinte — tomara-se uma
raça especial, destacando-se na idolatria do público ao lado de reis e
rainhas, estrelas do cinema e rock, papas, presidentes e príncipes.

A mente de Crawford Sloane era um turbilhão de emoções.
Ele passou as horas subsequentes meio atordoado, como

que esperando ser informado a qualquer momento de que todo o
episódio não passava de um mal— entendido, um erro facilmente
explicável. Mas à medida que o tempo passava, com o Volvo de
Jessica ainda abandonado no estacionamento do supermercado de
Larchmont, isso parecia cada vez menos provável.

O que mais perturbava Sloane era a lembrança da conversa
com Jessica na noite anterior. Fora ele quem levantara a
possibilidade de sequestro, e não era a coincidência que o afligia
agora — sabia por longa experiência que a vida real e as notícias



g p g p q
reais eram repletas de coincidências, às vezes incríveis. Mas, como
percebia naquele momento, seu egoísmo e presunção levaram-no a
concluir que somente ele podia ser vítima de um sequestro. Jessica
ainda indagara: "E as famílias? Não poderiam ser alvos também?
Mas ele descartara a ideia, não acreditando que poderia ocorrer ou
que Jessica e Nicky precisassem de proteção. Agora, culpando-se de
indiferença e negligência, seu sentimento de culpa era opressivo.

Claro que também estava muito preocupado com o pai,
embora fosse evidente que a inclusão de Angus nos acontecimentos
daquele dia era acidental. Ele aparecera sem avisar e, infelizmente,
caíra também na rede dos sequestradores.

Em outros momentos, durante o dia, Sloane agitou-se,
impaciente, querendo iniciar alguma ação, qualquer ação, mesmo
sabendo que havia pouco que pudesse fazer. Pensou em ir até
Larchmont, depois refletiu que de nada adiantaria, e ainda ficaria
fora de contato se surgisse alguma notícia nova. Outro motivo para
ficar foi a chegada de três agentes do FBI, que iniciaram uma
atividade intensa, em tomo de Sloane.

O agente especial Otis Havelock, o mais veterano do trio,
demonstrou no mesmo instante ser, nas palavras de um produtor
perceptivo da Ferradura, "um cara que assume o comando". Exigiu
que o conduzissem imediatamente à sala de Crawford Sloane.
Apresentou-se a Sloane e depois solicitou a presença do chefe de
segurança da rede.

Logo em seguida pegou um telefone para pedir a ajuda do
departamento de polícia da cidade de Nova York.

Havelock — pequeno, dinâmico, calvo — tinha olhos verdes
fundos e um olhar direto, que raramente se desviava da pessoa com
quem conversava. Sua expressão permanentemente desconfiada
parecia dizer: Já vi e ouvi tudo isso antes. Mais tarde, Sloane e
outros saberiam que essa afirmação silenciosa era verdadeira. Um
veterano de 21 anos de FBI, Otis Havelock passara a maior parte de
sua vida lidando com o pior das infâmias humanas.

O chefe de segurança da CBA, um grisalho detetive
aposentado da polícia de Nova York, não demorou a chegar.



— Quero que todo esse andar seja imediatamente isolado —
disse-lhe Havelock. -as pessoas que sequestraram a família do Sr.
Sloane podem fazer uma tentativa contra ele próprio. Ponha dois de
seus homens nos elevadores e outros nas escadas. Eles devem
verificar, com todo o cuidado, as identidades de quaisquer pessoas
entrando ou saindo deste andar. Assim que isso for feito, inicie
uma investigação meticulosa de todas as pessoas que já se
encontram neste andar. Entendido? O homem mais velho
protestou: — Claro que entendi, e devo dizer que estamos todos
preocupados com o Sr. Sloane, mas não tenho um pessoal ilimitado,
e o que está pedindo é demais. Há outras responsabilidades de
segurança que não posso negligenciar.

— Já as negligenciou! — declarou Havelock bruscamente,
mostrando um cartão de identidade de plástico. — Dê uma olhada
nisso! Usei para entrar no prédio. Apresentei ao guarda lá embaixo
e ele me deixou passar.

O chefe de segurança examinou o cartão, que tinha a foto de
um homem em uniforme.

— De quem é essa fotografia?
— Pergunte ao Sr. Sloane.
Havelock estendeu o cartão para Crawford Sloane. Ao vê-lo,

Sloane não pôde evitar uma gargalhada, apesar de suas ansiedades.
— É o coronel Kadhafi!
— Mandei fazer especialmente — explicou o homem do FBI.

Uso às vezes para provar a companhias que nem esta como sua
segurança é precária.

Virando-se para o desolado chefe de segurança, Havelock
acrescentou: — Agora faça o que eu disse. Vigie totalmente este
andar e avise a seu pessoal para examinar com mais cuidado os
documentos de identidade, inclusive as fotos, Depois que o chefe
de segurança se retirou, Havelock comentou para Sloane: -a
segurança é péssima na maioria das grandes companhias— por não
ser um departamento que produz receita; por isso, o pessoal do
orçamento a reduz ao mínimo. Se houvesse uma segurança
adequada aqui, incluiria a proteção para você e sua família em casa.



Sloane murmurou, pesaroso: — Eu gostaria que você tivesse
aparecido antes para fazer essa sugestão.

Poucos minutos antes, ao telefonar para a polícia de Nova
York, Havelock falara com o chefe dos detetives, explicando que
ocorrera um sequestro e pedindo proteção policial para Crawford
Sloane. Agora, ouviu-se o som de várias sirenes soando lá fora, cada
vez mais alto, enquanto se aproximavam rapidamente, até que
pararam.

Minutos depois, um tenente e um sargento da polícia
uniformizados entraram na sala. Depois das apresentações,
Havelock disse ao tenente: — Gostaria que mantivesse dois carros
estacionados lá fora, a fim de anunciar a presença da polícia. Ponha
também um guarda em cada entrada externa e outro no saguão
principal. E avise a seus homens para deter e interrogar qualquer
pessoa suspeita.

— Certo. -o tenente acrescentou para Crawford Sloane,
quase reverente: — Cuidaremos de tudo, senhor. Quando estou em
casa, minha esposa e eu sempre o assistimos no noticiário.
Gostamos da maneira como fala as coisas. Sloane balançou a
cabeça.

— Obrigado.
O tenente, olhando ao redor, parecia propenso a permanecer

na sala, mas Havelock tinha outras ideias.
— Pode fazer uma verificação do perímetro, mandando

alguém para o telhado. Observe o prédio de cima. Certifique-se de
que as entradas estão vigiadas.

Com garantias de que fariam tudo que fosse possível, o
tenente e o sargento se retiraram.

— Receio que terá de me aturar, Sr. Sloane — disse o agente
especial, quando ficaram a sós. — Recebi instruções para ficar ao
seu lado. Ouviu-me informar que achamos que pode ser também
um alvo de sequestro.

— Pensei algumas vezes que isso pudesse acontecer. —
Expressando o sentimento de culpa que se acumulava em seu
íntimo, Sloane acrescentou: — Mas nunca me acorreu que minha
família pudesse correr perigo.
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— Porque estava pensando racionalmente. Mas os

criminosos espertos são imprevisíveis.
Sloane indagou, muito nervoso: — Acha que é esse o tipo

das pessoas com quem estamos lidando? A expressão do homem do
FBI não se alterou; raramente perdia tempo com palavras de
conforto.

— Ainda não sabemos de que tipo eles são. Mas descobri
que é útil nunca subestimar o inimigo. Assim, se descobrir depois
que o superestimei, a vantagem é minha.

Uma pausa, e Havelock continuou: — Mais alguns de nossos
homens entrarão em ação em breve, aqui e na sua casa, com
equipamentos eletrônicos. Queremos monitorar todas as chamadas
que receber. Por isso, enquanto estiver neste prédio deve atender
todas as ligações em sua linha pessoal. — Ele gesticulou para a
mesa de Sloane. -se houver uma ligação dos sequestradores, faça a
coisa óbvia; procure conversar por tanto tempo quanto for possível.
As chamadas podem ser rastreadas muito mais depressa hoje do
que no passado, mas os criminosos também sabem disso.

— Sabe que temos em casa telefones que não constam da
lista? -sei, mas estou presumindo que os sequestradores os
conhecem. É inevitável que algumas pessoas saibam. — Havelock
tirou do bolso um caderninho de anotações. — Agora, Sr. Sloane,
preciso de respostas para algumas perguntas.

— Pode falar.
— O senhor ou pessoas de sua família receberam alguma

ameaça, ao que se lembre? Pense com todo cuidado, por favor.
— Não sei de nenhuma.
— Há alguma coisa que tivesse falado no noticiário capaz de

causar um antagonismo especial de uma pessoa ou um grupo?
Sloane levantou os braços.
— Isso deve acontecer pelo menos uma vez por dia.
O homem do FBI acenou com a cabeça.
— Era o que eu imaginava, e por isso dois colegas meus vão

assistir a todas as suas transmissões, de dois anos para cá, em
busca de alguma indicação. E correspondência antagônica? Deve
receber alguma.
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— Nunca a vejo. As pessoas no noticiário da rede não têm

contato com a correspondência. É uma decisão da diretoria.
Havelock franziu as sobrancelhas, enquanto Sloane

explicava: — Tudo que transmitimos aqui gera uma quantidade
fenomenal de correspondência. Levaria muito tempo para ler todas
as cartas. Depois, provavelmente haveríamos de querer responder a
algumas, o que consumiria ainda mais tempo. Outra coisa em que a
direção acredita é que conseguimos manter melhor o senso de
perspectiva e imparcialidade se ficarmos resguardados das reações
individuais às notícias. — Sloane deu de ombros. — Alguns podem
discordar, mas é assim que funciona.

— O que acontece com a correspondência?
— É manipulada por um departamento especializado. Todas

as cartas são respondidas, e qualquer coisa considerada mais
importante é encaminhada ao diretor da divisão de jornalismo.

— Posso presumir que toda correspondência é guardada?
— Acho que sim.
Havelock escreveu uma anotação.
— Destacaremos alguns homens para investigar também

essa Parte.
Durante uma pausa, Chuck Insen bateu na porta da sala e

entrou. — Se posso interromper... — Os dois homens sinalizaram
sim a cabeça, e o produtor executivo acrescentou: — Crawf, sabe
que todos queremos fazer o melhor que pudermos... por você,
Jessica, Nicky...

— Sei disso — murmurou Sloane.
— Achamos que você não deve fazer o noticiário esta noite.

Por um lado, porque será em grande parte a seu respeito. Por outro
lado, mesmo que apresentasse só o resto, pareceria muito como se
fosse uma coisa rotineira, quase como se a rede não se importasse,
o que não é verdade.

Sloane pensou por um momento e depois murmurou
pensativo: — Acho que tem razão.

— Mas gostaríamos de saber se você estaria disposto a ser
entrevistado... ao vivo.

— Acha que eu deveria?
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— Agora que a história foi noticiada, creio que quanto mais

atenção puder atrair, melhor. Há sempre uma possibilidade de que
alguém assistindo possa fornecer uma informação.

— Então concordo.
Insen acenou com a cabeça e depois acrescentou: — Sabe

que as outras redes e os jornais querem entrevistá-lo. Aceitaria uma
entrevista coletiva esta tarde?

Sloane fez um gesto de desamparo e depois murmurou: —
Está bem.

— E quando acabar aqui, Crawf, pode ir se juntar a Les e a
mim em minha sala? Gostaríamos de saber sua opinião sobre
outros planos.

Havelock interveio: -na medida do possível, eu gostaria que
o Sr. Sloane permanecesse em sua sala, perto deste telefone.

— Ficarei por perto de qualquer maneira — garantiu Sloane.
Leslie Chippingham já telefonara para Rita Abrams no

Minnesota para informar que o projeto de um fim de semana de
namorados teria de ser abandonado. Não havia a menor
possibilidade, ele explicou, de deixar Nova York no meio daquela
confusão.

Rita, embora desapontada, mostrou-se compreensiva. O
pessoal no telejornalismo estava acostumado a eventos inesperados
transtornando suas vidas, até mesmo as ligações ilícitas.

— Precisa de mim para trabalhar na história?
— Se precisarmos, você será avisada.
Parecia que o agente especial Havelock, designado para

proteger Crawford Sloane, tencionava acompanhá-lo à reunião na
sala de Insen. Mas Insen impediu-o e disse: — Vamos discutir
alguns assuntos confidenciais da rede. Pode ter o Sr. Sloane de volta
assim que acabarmos. Até lá, pode nos interromper se houver
alguma coisa urgente.

— Se não se importa — insistiu Havelock —, entrarei agora
para verificar onde o Sr. Sloane estará.

Ele passou por Insen, determinado, correu os olhos pela
sala. Havia duas portas por trás da mesa de Insen. Havelock abriu-
as. Uma era de um armário de suprimentos; depois de examinar
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rapidamente o interior, ele fechou-a. Outra dava para um banheiro.
O homem do FBI entrou, verificou tudo, tornou a sair.

— Só queria me certificar de que não havia outro meio de
entrar ou sair daqui — explicou ele a Insen.

— Eu poderia informá-lo de que não havia. Havelock sorriu.
— Há algumas coisas que prefiro verificar pessoalmente.
Ele deixou a sala e foi se instalar numa cadeira junto da

porta. Leslie Chippingham já se encontrava sentado na sala quando
o agente do FBI efetuara sua inspeção.

Agora, quando Sloane e Insen sentaram também, ele disse:
— Chuck, explique tudo a Crawf.

Fitando Sloane, Insen declarou: — O fato é que não temos
confiança nas agências do governo e sua capacidade de cuidar desta
situação. Les e eu não queremos deixá-lo deprimido, mas todos
lembramos quanto tempo o FBI levou para descobrir Patrícia
Hearst... mais de um ano e meio. E tem mais uma coisa.

Insen inclinou-se para sua mesa e pegou um livro. Sloane
reconheceu-o, um exemplar de seu próprio livro, A Câmera e a
Verdade. Insen abriu-o numa página marcada.

— Você mesmo escreveu, Crawf: "Nós que vivemos nos
Estados Unidos não permaneceremos por muito tempo livres do
terrorismo em nosso próprio país. Mas nem mentalmente nem sob
outros aspectos, estamos preparados para esse tipo de guerra
insidiosa e implacável." — Insen fechou o livro. — Les e eu
concordamos com isso. Totalmente.

Seguiu-se um silêncio. A lembrança de suas próprias
palavras surpreendeu e chocou Sloane. No fundo de sua mente,
começara a especular se não haveria alguma motivação terrorista,
talvez relacionada com ele próprio, por trás do sequestro de Jessica,
Nicky e seu pai. Ou era uma ideia absurda demais para sequer
cogitá-la? Aparentemente não, já que o pensamento daqueles
outros dois experientes jornalistas também seguia nessa direção.

— Acham mesmo que foram terroristas?
Foi Insen quem respondeu: — Não é uma possibilidade?
— Tem razão. — Sloane balançou a cabeça lentamente em

concordância. — Também pensei nisso.
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— Lembre-se de que a esta altura ainda não temos a menor

ideia de quem são as pessoas que sequestraram sua família e o que
querem — interveio Chippingham. — Pode ser um sequestro
convencional, com pedido de resgate em dinheiro ou não sei mais o
quê, algo por si só bastante terrível. Mas estamos considerando,
pelo que somos e o que você é, outras opções.

Insen descreveu as decorrências do que fora dito antes: -
mencionamos o FBI. Mais uma vez, não queremos preocupá-lo, mas
se Jessica e os outros foram levados para fora do país de alguma
forma, o que é sempre uma possibilidade, o governo terá de
recorrer à CIA. E durante todos esses anos em que americanos são
prisioneiros no Líbano, a CIA, com todo seu poderio e recursos,
satélites— espiões, agentes e infiltração, nunca foi capaz de
descobrir onde um bando de terroristas semianalfabetos os
esconde. E isso num país mínimo, apenas um pouco maior que o
Estado de Delaware. Assim, quem pode dizer que a mesma CIA
poderia fazer melhor em outras partes do mundo? Foi o diretor da
divisão de jornalismo que ofereceu uma conclusão.

— E isso que estamos querendo dizer, Crawf, ao
comentarmos que não temos confiança nas agências do governo.
Mas estamos convencidos de que nós mesmos, uma organização
jornalística experiente, acostumada à reportagem investigativa,
temos uma possibilidade acima da média de descobrir para onde
levaram sua família.

Sloane sentiu-se um pouco animado, pela primeira vez
naquele dia. Chippingham continuou: — Decidimos criar um grupo
de investigação da CBA. Nosso esforço será a princípio em escala
nacional, e depois, se necessário, em escala internacional. Usaremos
todos os nossos recursos e mais as técnicas de investigação que se
mostraram positivas no passado. Quanto às pessoas, vamos utilizar
o melhor talento de que dispomos, começando agora.

Sloane sentiu um ímpeto de gratidão e alívio — Les...
Chuck..

Chippingham interrompeu-o com um gesto.
— Não diga nada. Não há necessidade. E verdade que

fazemos isso em parte por você, mas também porque é o nosso
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trabalho.

Insen inclinou-se para a frente.
— Há uma coisa que queremos lhe pedir neste momento,

Crawf. Esse grupo precisa ser liderado por um jornalista ou
produtor experiente, alguém que possa assumir o comando, que
seja competente na reportagem investigativa e em quem você
deposite toda confiança. Gostaria de indicar um nome?

Crawford Sloane hesitou apenas por um breve instante,
avaliando seus sentimentos pessoais contra o que estava em jogo,
mas depois declarou, firmemente: — Quero Harry Partridge.

2
Os sequestradores, como raposas voltando a uma toca

oculta, haviam se refugiado em seu quartel— general temporário, a
propriedade alugada ao sul de Hackensack, Nova Jersey.

Era um agrupamento de estruturas antigas, em deterioração
— uma casa principal e mais três dependências —, que desde vários
anos não eram usadas, até que Miguel, depois de estudar locações
alternativas e anúncios nos jornais, assinou um contrato de aluguel
de um ano, pagando adiantado. Um ano fora o prazo de locação
mais curto sugerido pela corretora. Miguel, não desejando revelar
que o lugar seria usado apenas durante pouco mais de um mês,
concordou com as condições sem discutir.

O tipo de propriedade e sua localização — uma área
abandonada, pouco habitada — eram ideais sob vários aspectos. A
casa era grande, podia abrigar todos os sete membros da quadrilha
colombiana, e o péssimo estado não tinha a menor importância. Os
prédios anexos permitiam manter seis veículos escondidos, fora da
vista de quem passasse por ali. Não havia outras propriedades
ocupadas nas proximidades, e a privacidade era aumentada pelas
árvores e sebes ao redor. Uma vantagem adicional era o fato do
aeroporto de Teterboro ficar perto, a apenas um quilômetro e meio
de distância. Teterboro, usado principalmente por aviões
particulares, figurava com destaque nos planos dos sequestradores.



Desde o início da conspiração que Miguel previra que logo
depois da captura das vítimas haveria um tremendo clamor, com
bloqueios nas estradas e buscas intensivas.

Por isso, ele decidira que qualquer tentativa de viajar por
uma longa distância seria insegura. Por outro lado, devia haver um
esconderijo temporário, a uma boa distância de Larchmont.

A propriedade de Hackensack ficava a cerca de quarenta
quilômetros de estrada do ponto em que ocorrera o sequestro. A
facilidade com que haviam voltado para lá e a ausência de
perseguição provavam que o planejamento de Miguel fora eficaz —
até agora.

Os três prisioneiros — Jessica, Nicholas e Angus Sloane -se
encontravam agora na casa principal. Ainda drogados e
inconscientes, haviam sido carregados para um quarto grande no
segundo andar. Ao contrário de outros cômodos na casa dilapidada
e cheia de mofo, aquele fora meticulosamente limpo e pintado de
branco. Tomadas elétricas adicionais e lâmpadas fluorescentes no
teto haviam sido instaladas. Havia um novo linóleo verde— claro no
chão. O ex-médico, Baudelio, especificara e supervisionara as
mudanças, executadas pelo mecânico e faz— tudo do grupo, Rafael.

Dois leitos de hospital, com grades nos lados, destacavam-se
no meio do quarto. Jessica se achava deitada em um, Nicholas no
outro. Os braços e pernas estavam presos por correias — uma
precaução contra a possibilidade de recuperarem a consciência,
embora isso não devesse acontecer por enquanto.

Embora a anestesiologia raramente fosse uma ciência exata,
Baudelio estava confiante de que seus "pacientes" — como agora os
considerava — permaneceriam inconscientes por outra meia hora,
talvez mais. Ao lado dos dois leitos havia uma cama de metal
estreita, com um colchão, arrumada às pressas para acomodar
Angus, cuja presença não era esperada. Como parte da
improvisação, seus braços e pernas estavam presos com cordas, em
vez de correias. Mesmo agora, Miguel, observando do outro lado do
quarto, não sabia o que fazer com o velho. Deveriam matá-lo e
enterrar o corpo lá fora, depois do anoitecer? Ou deveria ser



incluído de alguma forma no plano original? Era preciso tomar uma
decisão.

Baudelio trabalhava em tomo dos três corpos deitados,
armando os suportes de soro intravenoso, ajustando as bolsas no
lugar. Numa mesa coberta por uma toalha verde de algodão, ele
arrumara instrumentos, pacotes de drogas e bandejas. Embora as
sondas intravenosas para penetrar nas veias através da pele fossem
tudo que provavelmente seria necessário, Baudelio tinha um hábito
antigo de sempre ter outros equipamentos disponíveis para uso em
dificuldades ou emergências. Era ajudado por Socorro, a mulher
que tinha ligações tanto com o cartel de Medellín quanto com o
Sendero Luminoso; durante seus vários anos de trabalho secreto
nos Estados Unidos, ela se qualificara como assistente de
enfermagem.

Os cabelos muito pretos, presos num coque por trás da
cabeça, Socorro tinha um corpo esguio e gracioso, pele azeitonada,
feições que poderiam ser atraentes se ela não exibisse uma
expressão permanentemente amarga. Embora fizesse tudo que lhe
era exigido e não esperasse favores por causa de seu sexo, Socorro
raramente falava e nunca revelava o que se passava em sua mente.
Também rejeitara, com palavrões veementes, as tentativas sexuais
de alguns homens.

Por esse motivo, Miguel rotulara Socorro mentalmente como
"a inescrutável". Embora soubesse que ela tinha dupla filiação e que
o Sendero Luminoso insistira na sua inclusão no grupo de
sequestro, ele não tinha motivos para desconfiar dela. Mas uma ou
outra vez especulava se a longa exposição de Socorro ao ambiente
americano não diluíra suas lealdades colombiana e peruana.

Era uma questão que a própria Socorro teria a maior
dificuldade em respondei Por um lado, ela sempre fora uma
revolucionária, inicialmente encontrando uma vazão para seu fervor
com os guerrilheiros colombianos do M-19, e mais recentemente —
de forma bem mais proveitosa — com o cartel de Medellín e o
Sendero Luminoso. Sua convicção sobre os governos colombiano e
peruano era a de que queria que a infame classe dominante fosse
exterminada, e participaria do massacre com a maior felicidade. Ao
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mesmo tempo, fora doutrinada a considerar a estrutura de poder
dos Estados Unidos como igualmente maléfica.

Contudo, depois de viver três anos ali, recebendo um
tratamento justo e cordial, quando hostilidade e opressão seriam
mais fáceis de aceitar, ela tinha dificuldades para continuar a
desprezar e considerar como inimigos os Estados Unidos e seu
povo.

Naquele momento, ela se esforçava ao máximo para odiar os
três cativos — rebotalho da burguesia rica, ela garantiu a si mesma
—, mas não conseguia de todo... que diabo!, não conseguia... porque
a compaixão, numa revolucionária, era uma emoção desprezível!
Mas depois que saísse daquele país desconcertante, como todos
fariam muito em breve, tinha certeza de que poderia se sair melhor,
ser mais forte, mais coerente em seus ódios.

De uma cadeira com o encosto inclinado para trás, no outro
lado do quarto, Miguel disse a Baudelio: — Explique o que está
fazendo.

Seu tom deixava claro que era uma ordem.
— Estou trabalhando depressa porque o efeito do

Midazolam que apliquei neles passará em breve. Quando isso
acontecer, começarei a dar injeções de propofol, um anestésico
intravenoso, uma droga de ação mais prolongada do que a anterior
e mais apropriada para o que temos pela frente.

Enquanto agia e falava, Baudelio parecia perder a sua
personalidade normal, encovada, como um fantasma, voltando a se
mostrar como o professor e anestesista que fora outrora. O mesmo
efeito, o afloramento de uma dignidade havia muito descartada,
ocorrera pouco antes do sequestro. Mas ele não demonstrava
qualquer preocupação, agora ou antes, com o fato de suas
habilidades estarem sendo criminosamente aviltadas ou que
fossem desprezíveis as condições que partilhava.

— O propofol é uma droga de uso arriscado — continuou
ele.

— A dose ideal para cada pessoa varia, e pode ocorrer a
morte se uma quantidade muito grande se acumular no sangue. Por



isso, inicialmente, as doses devem ser experimentais, controladas
com o maior cuidado.

— Tem certeza de que pode cuidar disso? — indagou
Miguel.

— Se tem dúvidas — respondeu Baudelio, sarcástico —,
pode chamar outra pessoa para o meu lugar.

Como Miguel não respondesse, o ex-médico acrescentou: —
Como eles estarão inconscientes quando os transportarmos,
precisamos ter certeza de que não haverá vômito e aspiração para os
pulmões. Por isso, haverá um período de fome enquanto
esperamos. Mas eles não podem ficar desidratados, e por isso lhes
darei líquidos por via intravenosa. Depois, ao final de dois dias, que
é o tempo que você me diz que tenho, estaremos prontos para
metê-los ali.

Baudelio gesticulou com a cabeça para a parede por trás.
Havia dois caixões abertos encostados na parede, de construção
sólida e forrados de seda. Um era menor do que o outro. As tampas
ornamentadas haviam sido removidas, e se encontravam ao lado.
Os caixões lembraram uma coisa a Baudelio. Apontando para
Angus Sloane, ele Perguntou: — Quer que eu o prepare também ou
não? -se o levarmos, você dispõe de suprimentos médicos
necessários? — Claro. Há uma reserva de tudo, para o caso de
surgir alguma complicação. Mas precisaríamos de outros...

Os olhos de Baudelio voltaram aos caixões na parede. Miguel
comentou, irritado: — Não preciso que me lembre disso.

Ainda assim, ele tinha dúvidas. As ordens originais de
Medellín e do Sendero Luminoso especificavam o sequestro da
mulher e do menino, e depois, o mais depressa possível, sua
transferência para o Peru. Os caixões seriam um meio secreto de
transporte; uma falsa história de cobertura fora projetada para
evitar uma busca meticulosa dos inspetores alfandegários dos
Estados Unidos na saída.

Uma vez no Peru, os prisioneiros se tomariam reféns
altamente valiosos, peças de manobra no atendimento das
exigências excepcionais do Sendero Luminoso, cuja natureza ainda
seria revelada. Mas o acréscimo inesperado do pai de Crawford
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Sloane seria considerado como um preço adicional ou, àquela
altura, como um risco e fardo desnecessário? Se houvesse algum
meio de fazê-lo, Miguel teria procurado uma resposta de seus
superiores. Mas o único canal de comunicação seguro não lhe
estava aberto no momento, e ligar por um dos telefones celulares
deixaria o registro de uma chamada. Miguel fora enfático com todos
no grupo de operação em Hackensack: os telefones só podiam ser
usados para o contato veículo/veículo ou veículo/quartel— general.
Não haveria de jeito nenhum ligações para outros números. As
poucas ligações externas necessárias haviam sido feitas de cabines
telefônicas. Portanto, a decisão era exclusivamente sua. Devia
também considerar que obter mais um caixão significaria assumir
riscos adicionais. Valeria a pena? Miguel raciocinou que sim. Por
experiência, sabia que era quase uma certeza que depois de
apresentadas as exigências do resgaste de Sendero Luminoso seria
necessário matar um dos prisioneiros e largar o corpo num lugar
em que pudesse ser encontrado -a fim de demonstrar que os
sequestradores não estavam para brincadeira. A presença de Angus
Sloane representaria um corpo extra para esse propósito, ficando a
mulher ou o menino para serem executados mais tarde, se fosse
necessário insistir no argumento. Portanto, nesse sentido, o cativo
extra era uma bonificação. E Miguel comunicou a Baudelio: — O
velho também vai.

Baudelio acenou com a cabeça. Apesar da segurança
exterior, sentia-se nervoso na presença de Miguel. É que na noite
anterior ele cometera o que compreendia agora ter sido um erro
grave, uma possível quebra da segurança de todos. Quando estava
sozinho, num momento de profunda solidão e desânimo, usara um
dos telefones celulares numa ligação para o Peru. Falara com uma
mulher, sua desmazelada companheira e única amiga, sempre ao
seu lado nos porres frequentes, de quem sentia a maior saudade.

Foi por causa da ansiedade persistente sobre essa ligação
que se mostrou lento na reação, quando se deparou com uma crise
súbita e inesperada.

Jessica, durante a luta junto do supermercado de
Larchmont, tivera apenas um ou dois minutos, primeiro de choque,
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depois de horror, para absorver a enormidade do que estava
acontecendo. Mesmo depois que seus gritos foram silenciados pela
mordaça metida em sua boca, continuara a se debater, em total
desespero, sabendo que Nicky também fora apanhado pelos
atacantes desconhecidos e que Angus perdera os sentidos,
brutalmente golpeado. Momentos depois, porém, quando o forte
sedativo injetado começou a circular por sua corrente sanguínea, a
escuridão envolveu-a e ela mergulhou na mais profunda
inconsciência.

Mas agora, sem saber por quanto tempo permanecera sem
sentidos, ela revivia tudo, cada lembrança voltando. Tornou-se
consciente, a princípio vagamente e depois com uma nitidez
crescente, de sons ao redor. Tentou se mexer, falar, mas descobriu
que não podia fazer nenhuma das duas coisas. Transferiu o esforço
para os olhos, mas não foi capaz de abri-los.

Era como se estivesse no fundo de um poço de escuridão,
tentando fazer alguma coisa, qualquer coisa, mas se descobrindo
totalmente incapaz.

Depois, à medida que mais momentos passaram, as vozes se
tomaram mais nítidas, a lembrança dos terríveis acontecimentos
em Larchmont ficou mais clara.

E Jessica finalmente abriu os olhos.
Baudelio, Socorro e Miguel olhavam para outro lugar e não

perceberam.
Jessica sentiu a sensação retomar a seu corpo, mas não

entendeu por que não conseguia mover os braços e pernas, a não
ser por uma pequena distância. Logo viu que o braço esquerdo se
achava preso por uma correia, compreendeu que se encontrava no
que parecia ser um leito de hospital, que o outro braço e as pernas
estavam presos da mesma maneira.

Virou um pouco a cabeça e ficou paralisada de horror pelo
que viu.

Nicky se encontrava em outro leito, preso como ela. E mais
além Angus estava imobilizado por cordas. E depois — Oh, não!
Oh, Deus! — > ela vislumbrou dois caixões abertos, um menor do
que o outro, obviamente destinado a Nicky.
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E no mesmo instante começou a gritar e se debater

freneticamente.
E de alguma forma, em seu terror desvairado, conseguiu

desvenciIhar o braço esquerdo.
Ouvindo os gritos, os três conspiradores viraram em sua

direção. Por um momento, Baudelio, que deveria tomar uma
iniciativa imedia, tá, ficou aturdido demais para se mexer. A esta
altura, Jessica já vira a todos.

Ainda se debatendo desesperadamente, ela estendeu a mão
esquerda, tentando pegar alguma coisa para usar como arma, a fim
de se proteger e a Nicky. A mesa de instrumentos se encontrava ao
seu lado. Seus dedos tatearam freneticamente, e ela pegou o que
parecia ser uma faca de cozinha. Era um bisturi.

Baudelio, recuperando o controle, correu agora para ela.
Vendo o braço livre de Jessica, tentou prendê-lo de novo, com a
ajuda de Socorro.

Mas Jessica foi mais rápida. Em seu desespero, golpeou com
o objeto de metal, conseguindo cortar o rosto de Baudelio e depois
a mão de Socorro. Linhas vermelhas finas apareceram a princípio
em ambos, um momento depois o sangue esguichou.

Baudelio ignorou a dor e tentou imobilizar o braço que se
agitava. Miguel, adiantando-se apressado, acertou Jessica
violentamente com o punho e depois ajudou Baudelio.

Com o sangue do ferimento de Baudelio pingando no leito e
em Jessica, eles conseguiram prender de novo o braço que ela
soltara.

Miguel recuperou o bisturi. Embora Jessica ainda se
debatesse, de nada adiantava agora. Derrotada e impotente, ela
desatou a chorar.

E logo em seguida surgiu outra complicação. O efeito do
sedativo em Nicky também começava a passar. Consciente dos
gritos e da proximidade da mãe, ele recuperou a consciência mais
depressa. Também começou a gritar, mas apesar de todo o esforço
não conseguiu se livrar das correias que o imobilizavam.

Angus, que recebera o sedativo depois, não se mexeu.



A esta altura, o barulho e a confusão eram imensos, mas
Baudelio e Socorro sabiam que precisavam cuidar de seus próprios
ferimentos antes de qualquer outra coisa.

Socorro, com o ferimento menor, pôs um esparadrapo
adesivo no corte em sua mão, depois virou-se para ajudar Baudelio.
Pôs chumaços de gaze em seu rosto, que logo ficaram encharcados
de sangue.

Recuperando-se do choque inicial, ele acenou com a cabeça
em agradecimento e depois apontou para o equipamento reunido,
murmurando: — Ajude-me.

Socorro apertou a correia por cima do cotovelo esquerdo de
Jessica. Baudelio inseriu uma agulha hipodérmica numa veia e
injetou o propofol que preparara antes. Jessica, observando e
gritando, lutou contra o efeito da droga, até que os olhos tomaram a
fechar e ela mergulhou de novo na inconsciência.

Baudelio e Socorro deslocaram-se para Nicky e repetiram o
processo. Ele também parou com os gritos angustiados e relaxou, o
breve período de consciência encerrado.

Depois, para evitar o risco de Angus recuperar os sentidos e
também criar problemas, aplicaram-lhe uma dose de propofol.

Miguel, embora não interferisse nesses estágios,
acompanhara tudo com uma expressão furiosa. Agora, acusou
Baudelio:  — Seu idiota incompetente! — Os olhos pegando fogo,
ele continuou: — Pinche cabrón! Poderia arruinar tudo! Sabe
mesmo o que está fazendo? 

— Claro que sei. — Apesar dos chumaços de gaze, o sangue
escorria pelo rosto de Baudelio. — Cometi um erro de julgamento.
Mas prometo que isso não tomará a acontecer.

Sem responder, o rosto vermelho de raiva, Miguel saiu do
quarto.

Baudelio usou um espelho portátil para inspecionar o
ferimento ensanguentado. No mesmo instante compreendeu duas
coisas. Primeiro, ficaria com uma cicatriz, estendendo-se por todo o
rosto, pelo resto de sua vida. Segundo e mais importante, o talho
aberto precisava ser fechado e suturado imediatamente. Nas atuais
circunstâncias, não podia ir a um hospital ou procurar outro
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médico. Baudelio sabia que não havia opção que não cuidar disso
pessoalmente, por mais difícil e doloroso que pudesse ser.

E Socorro teria de ajudar, da melhor forma que pudesse.
No início do treinamento de medicina, Baudelio, como

qualquer outro estudante, aprendera a suturar pequenos
ferimentos. Mais tarde, como anestesista, observara centenas de
incisões recebendo pontos. Depois, já trabalhando para o cartel de
Medellín, também cuidara de alguns ferimentos; assim, conhecia os
procedimentos necessários agora.

Sentindo-se fraco, sentou na frente do espelho e pediu a
Socorro que buscasse sua maleta médica regular. Selecionou as
agulhas cirúrgicas, fio de seda e um anestésico local, lidocaína.

Explicou a Socorro o que os dois teriam de fazer. Como
sempre, ela pouco falou, a não ser um ocasional "Si" ou "Está bien!".
Depois, sem mais conversa, Baudelio começou a injetar lidocaína
pelas margens do ferimento.

Todo o procedimento levou quase duas horas, e a dor foi
terrível, apesar do anestésico local. Por várias vezes, Baudelio esteve
perto de desmaiar. A mão tremia com frequência, o que tornou as
suturas irregulares. Aumentando as dificuldades, havia o efeito de
trabalhar ao contrário, com um espelho. Socorro passava-lhe o que
pedia e amparou-o uma ou duas vezes, quando ele quase desfalecia.
Ao final, Baudelio conseguiu se aguentar; embora algumas suturas
desajeitadas significassem que a cicatriz residual seria pior do que
supusera a princípio, o talho no rosto estava fechado, e ele sabia
que o ferimento sararia. Sabendo que— ainda teria de enfrentar a
parte mais difícil da missão de Medellín/Sendero e que precisava de
descanso, Baudelio tornou duzentos miligramas de Seconal e
dormiu.

Por volta das 11:50, no apartamento em Port Credit, Harry
Partridge ligou a tevê da sala de estar para uma emissora de Buffalo,
Nova York — uma afiliada da CBA. Todas as emissoras de tevê de
Buffalo, cujos sinais precisavam apenas percorrer cem quilômetros
sem obstáculos através do Lago Ontário, eram captadas com toda
clareza na região de Toronto.

Vivien saíra e não voltaria antes do meio da tarde.



Partridge queria assistir ao noticiário de meio-dia para saber
das últimas notícias sobre o desastre da Muskegon Airlines, no
Dallas-Fort Worth, no dia anterior.

Por isso, às 11h50, quando a programação foi interrompida
pelo Boletim Especial da CBA, Partridge estava assistindo.

Ficou tão chocado e horrorizado quanto todo mundo. Seria
mesmo verdade, ele se perguntou, ou apenas alguma incrível
barriga? Mas a experiência lhe dizia que a CBA não transmitiria um
boletim especial sem se certificar antes da autenticidade da
história.

Enquanto observava o rosto de Don Ke�ering na tela e ouvia
as informações, ele sentiu, mais do que qualquer outra coisa, uma
preocupação pessoal por Jessica. E no meio de suas emoções havia
também um ímpeto de camaradagem e compaixão por Crawford
Sloane.

Partridge compreendeu também, sem sequer pensar a
respeito, que suas férias, mal iniciadas, já haviam acabado.

Por isso, não foi surpresa receber um telefonema 45 minutos
depois, pedindo-lhe que seguisse imediatamente para o quartel-
general da CBA, em Nova York. A surpresa foi se tratar de um apelo
pessoal de Crawford Sloane.

A voz de Sloane, Partridge percebeu, estava quase
incontrolável. Depois das preliminares, Sloane disse: — Preciso
desesperadamente de você, Harry. Les e Chuck estão organizando
uma unidade especial; vai operar em dois níveis: as notícias diárias
no ar e uma investigação em profundidade. Perguntaram-me quem
eu queria no comando. Respondi que só tinha uma escolha: você.

Em todos os anos de conhecimento, Partridge compreendeu
que nunca haviam sido mais íntimos do que naquele momento.

— Aguente firme, Crawf. Seguirei no próximo voo.
— Obrigado, Harry. Há alguém em especial que queira

trabalhando com você?
— Há, sim. Descubra Rita Abrams onde quer que ela esteja,

em algum lugar do Minnesota, e chame-a. Também quero Minh Van
Canh.



— Se eles não estiverem esperando quando você chegar
aqui, aparecerão logo em seguida. Mais alguém?

Pensando depressa, Partridge disse: — Quero Teddy Cooper,
de Londres.

— Cooper? — Sloane parecia perplexo, mas depois se
lembrou. — Ele não é o pesquisador de nosso escritório?

— Isso mesmo.
Teddy Cooper era inglês, um produto de 25 anos do que os

britânicos chamavam com esnobismo de uma universidade de
tijolos vermelhos, um cockney jovial que poderia ser bem-sucedido
numa audiência para Me and My Girl. Era também, na opinião de
Partridge, um quase gênio em converter uma pesquisa comum em
trabalho de detetive e acompanhá-lo com deduções hábeis.

Quando trabalhava na Europa, Partridge descobrira Cooper,
que na ocasião ocupava um cargo subalterno de bibliotecário na
BBC. Partridge ficara impressionado com um inventivo trabalho de
pesquisa que Cooper realizara para ele. Mais tarde, fora
fundamental na contratação de Cooper pelo escritório da CBA em
Londres, com mais dinheiro e melhores perspectivas.

— Pois vai tê-lo — garantiu Sloane. — Ele embarcará no
primeiro Concorde que partir de Londres.

— Se achar que está em condições, eu gostaria de fazer
algumas perguntas, a fim de ter alguma coisa em que pensar
enquanto volto a Nova York.

— Pode falar.
O que se seguiu foi quase uma repetição do interrogatório

de Havelock, o agente do FBI. Houve ameaças? Algum antagonismo
especial? Experiências fora do normal? Havia alguma noção, mesmo
vaga, sobre quem poderia ter sido? Havia mais algum fato
conhecido além do que fora transmitido? As perguntas eram
necessárias, mas todas as respostas foram negativas.

— Há mais alguma coisa de que se lembre — insistiu
Partridge —, talvez algum pequeno incidente que possa ter
descartado na ocasião ou ao qual não prestou muita atenção, mas
que talvez se relacione com o acontecimento?



— A resposta é não no momento — disse Sloane. — Mas
pensarei a respeito.

Depois de desligar, Partridge retornou os preparativos para
a viagem. Antes mesmo da ligação de Sloane, ele já começara a
arrumar uma valise que esvaziara apenas meia hora antes.

Telefonou para a Air Canada, fazendo uma reserva no voo
que partiria do aeroporto internacional Pearson de Toronto às 14:45.
Deveria chegar no aeroporto La Guardia, em Nova York, às 16h.
Ligou em seguida para o serviço de táxis, pedindo que um carro
viesse buscá-lo dentro de vinte minutos.

Depois de providenciar tudo, Partridge escreveu um bilhete
de despedida para Vivien. Sabia que ela ficaria desapontada com
sua partida abrupta, como ele próprio se sentia. Junto com o
bilhete, deixou um cheque generoso para cobrir a reforma do
apartamento que haviam discutido.

Enquanto olhava ao redor, à procura de um lugar para deixar
o bilhete e o cheque, uma campainha soou no apartamento. Era o
interfone, do saguão lá embaixo. O táxi pedido chegara.

A última coisa que ele viu, antes de sair, foram os ingressos
para o concerto de Mozart no dia seguinte, em cima do aparador. E
refletiu, tristemente, que aquilo -assim como outros ingressos e
convites não aproveitados no passado — representava, mais do que
qualquer outra coisa, o padrão incerto de um jornalista de tevê.

O voo da Air Canada era sem escalas, um 727 só de classe
econômica. Um movimento mínimo de passageiros permitiu que
Partridge ocupasse sozinho uma fileira de três poltronas.
Assegurara a Sloane que se concentraria no sequestro a caminho de
Nova York e tencionava começar a Planejar a direção que ele e o
grupo investigativo da CBA deveriam assumir. Mas as informações
eram mínimas, e obviamente ele precisava de mais. Por isso, acabou
desistindo depois de algum tempo e permitiu que seus
pensamentos vagueassem, enquanto tomava um gim-tônica.

Pensou em Jessica e ele, num nível pessoal.
Ao longo dos anos, desde o Vietnã, acostumara-se a

considerar Jessica como pertencente apenas ao passado, alguém
que outrora amara, mas que não lhe era mais relevante e de
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qualquer forma se encontrava muito além de seu alcance. Até certo
ponto, Partridge compreendia, seu pensamento fora um ato de
autodisciplina, uma salvaguarda contra sentir pena de si mesmo,
pois detestava a autocompaixão.

Mas agora, porque Jessica corria perigo, admitiu para si
mesmo que se importava com ela tanto quanto antes, sempre se
importara. Enfrente a verdade, ainda está apaixonado por ela. Estou
mesmo. E não por uma lembrança vaga, mas por uma pessoa viva,
real.

Assim, qualquer que fosse o seu papel na busca por Jessica
— e o próprio Crawf lhe pedira que fosse destacado —, sabia que
seu amor por Jessica o impulsionaria e sustentaria, mesmo que o
mantivesse em segredo, ardendo em seu íntimo.

E depois, com o que reconheceu como um característico
toque de humor sutil, ele se perguntou: Estou sendo desleal?
Desleal com quem? Claro que com Gemma, que estava morta.

Ah, Gemma querida! Antes, naquele mesmo dia, quando
recordara a única exceção à sua aparente incapacidade de chorar,
quase deixara que as lembranças o dominassem.

Mas repelira-as, pois eram mais do que podia suportar.
Agora, no entanto, as lembranças de Gemma voltavam
incontroláveis. Ela sempre voltará, pensou Partridge.

Poucos anos depois de servir no Vietnã e participar de
algumas outras missões também árduas, a CBA enviara Partridge
para ser o correspondente residente em Roma.

Permaneceu ali durante quase cinco anos.
Em todas as redes de televisão, o serviço no escritório em

Roma era considerado um prêmio. O padrão de vida era elevado, os
custos modestos em comparação com outras cidades grandes;
embora pressões e tensões fosse inevitavelmente transmitidas de
Nova York, o ritmo de vida local era descontraído e fácil.

Além de informar as histórias locais e às vezes de outras
regiões bem distantes, Partridge também fazia a cobertura do
Vaticano. Em diversas ocasiões viajara em aviões papais,
acompanhando o papa João Paulo II nas peregrinações
internacionais do pontífice.
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E foi numa dessas viagens papais que ele conheceu Gemma.
Partridge muitas vezes se divertia com a pressuposição das

pessoas de fora de que uma viagem aérea papal era um exercício de
decoro e comedimento. Na verdade, não era. Na seção de imprensa
em particular, no fundo do avião, ocorria justamente o inverso.
Invariavelmente havia muita diversão e bebida — um suprimento
ilimitado e gratuito — e durante os longos voos noturnos podia
haver até aventuras sexuais.

Partridge ouvira uma vez o avião papal ser descrito por um
colega correspondente como tendo diferentes níveis, do inferno ao
paraíso, como no Inferno de Dante. (Embora nunca houvesse
qualquer aparelho permanente reservado para os voos do papa, a
configuração interior especial era geralmente a mesma em todas as
viagens.) Na frente do avião, em cada viagem, havia uma cabine
espaçosa, arrumada para o papa. Continha uma cama e duas
poltronas grandes e confortáveis, às vezes três.

A seção seguinte era ocupada pelos membros mais
graduados da comitiva do papa -seu secretário de Estado, alguns
cardeais, o médico, secretário e valete do papa.

Outra divisória era reservada aos bispos e sacerdotes de
postos inferiores.

Em algum intervalo entre as cabines da frente e dependendo
do tipo de avião, havia um espaço aberto, onde eram guardados
todos os presentes recebidos pelo papa na viagem. Era sempre uma
pilha grande e rica.

E, finalmente, havia o último compartimento no avião —
para os jornalistas. A disposição das poltronas ali era da classe
turista, mas com um serviço de primeira classe, muitas aeromoças,
comida e vinho magníficos. Havia também presentes generosos
para os jornalistas, geralmente da empresa aérea envolvida, que
quase sempre era a Alitalia. As empresas aéreas, sempre espertas
em relações públicas, reconheciam uma boa oportunidade para
publicidade quando a encontravam.

Quanto aos jornalistas propriamente ditos, constituíam um
grupo médio de sua profissão, uma mistura internacional de
repórteres de jornal, televisão e rádio, o pessoal de televisão
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acompanhado pelas equipes técnicas — todos com os interesses
normais, o ceticismo normal e uma tendência às vezes para um
comportamento irreverente.

Embora nenhuma rede de televisão jamais admitisse
abertamente, o fato é que particularmente preferiam que os
correspondentes noticiando assuntos religiosos, como uma viagem
papal, não estivessem comprometidos profundamente com
qualquer fé. Um adepto da religião, temiam as redes, enviaria
notícias insípidas. Preferia-se um saudável ceticismo. Sob esse
aspecto, Harry Partridge atendia aos requisitos. Cerca de sete anos
depois de suas próprias experiências em voos papais, Partridge
sentira a maior admiração pela reportagem de Judd Rose, da ABC,
que estava cobrindo uma visita do papa João Paulo II a Los Angeles.
Rose conseguira encontrar um equilíbrio entre a notícia objetiva e o
pirronismo em seus comentários:

Para a capital da mídia que é Hollywood, trata-se de um evento
que é um presente do céu, Toda a pompa de um casamento real, todo o
espetáculo de uma final do campeonato nacional de futebol americano — e
tudo isso com um elenco de milhares de pessoas e um astro
incomparável... A tecnologia da era espacial e imagens dramáticas — é o
tipo de coisa que João Paulo aprecia e a câmera adora.

Meticulosamente hábil e controlado. Fala com frequência, mas
raramente lhe dirigem a palavra. A única ocasião em que os repórteres
podem fazer perguntas é em breves entrevistas no avião, quando ele
viaja... A cobertura da mídia foi ampla. A viagem papal tornou-se uma
extravagância eletrônica, como o Live Aid ou Liberty Weekend. Alguns
católicos especulam se alguém perceberá a diferença. Teologia e tecnologia
— é uma poderosa união, e João Paulo a usa para pregar sua mensagem,
como nenhum papa anterior pôde fazê-lo. O mundo está assistindo, mas o
verdadeiro teste do grande comunicador é se estamos também escutando.

Rose estava absolutamente certa, refletiu Partridge, sobre
aquela oportunidade de fazer perguntas ao papa a bordo do avião
papal. E, na verdade, se não fosse por um desses breves
intercâmbios de perguntas e respostas, o que se desenvolvera entre
ele e Gemma poderia nunca ter acontecido.



Era uma das viagens mais longas do papa João Paulo -a
quase uma dúzia de países na América Central e Caribe, num DC-
10 da Alitalia. Houvera um voo noturno, e no início da manhã
seguinte, cerca de duas horas antes de um desembarque previsto, o
papa aparecera inesperadamente no compartimento posterior
reservado à imprensa.

Vestia o traje cotidiano — uma batina branca, um solidéu na
cabeça, mocassins marrons —, era o normal, exceto quando se
arrumava especialmente para uma missa papal.

Ele parou perto de Harry Partridge, com uma expressão
pensativa. Dentro do compartimento de imprensa, as luzes das
câmeras de tevê começaram a acender; vários repórteres ligaram
gravadores. Partridge levantou-se e, esperando iniciar uma conversa
que pudesse ser noticiada, indagou polidamente: — Sua Santidade
dormiu bem?

O papa sorriu. — Muito pouco.
Aturdido, Partridge perguntou: — Muito pouco, Santidade?

Poucas horas?
Não houve resposta, apenas um ligeiro aceno de cabeça.

Embora João Paulo fosse um grande conhecedor de várias línguas,
às vezes seu inglês era solecista. Partridge poderia conversar
adequadamente em italiano, mas queria as palavras do papa na
língua dos espectadores da CBA.

E resolveu tentar uma pergunta mais jornalística. Desde
várias semanas havia discussão e controvérsia sobre uma possível
visita papal à União Soviética.

— Sua Santidade deseja visitar a Rússia?
Desta vez houve uma resposta compreensível: — sim. — E

depois o papa acrescentou: — Os poloneses e russos são todos
escravos. Mas são todos o meu povo.

Antes que fosse possível dizer mais alguma coisa, o papa
virou-se e afastou-se, retomando a seus aposentos particulares no
avião.

Houve um burburinho imediato entre os repórteres, em
várias línguas, de perguntas e especulações. As aeromoças da
Alitalia, que preparavam o café da manhã, pararam de trabalhar e
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ficaram escutando atentamente. Alguém no grupo da imprensa
disse: — Vocês ouviram o que ele disse... escravos.

Partridge olhou para seu cinegrafista e técnico de som.
Ambos sinalizaram com a cabeça. O técnico de som informou: —
Gravamos.

Alguém mais estava tocando uma gravação. Ouviu-se
nitidamente a palavra "escravos".

Um repórter britânico comentou, em dúvida: — Ele devia
estar querendo dizer "eslavos". Também é um eslavo, combina.

— "Escravos" dá uma história muito melhor — declarou
outra voz.

E tinha toda razão. Partridge sabia disso. A transmissão
literal da descrição de "escravos" criaria interesse e discussão no
mundo inteiro, talvez provocasse um incidente internacional, com
acusações e protestos entre o Kremlin, Varsóvia e o Vaticano.
Poderia haver embaraço para o papa, prejudicando sua viagem
triunfal.

Partridge era um dos mais velhos e experientes a bordo,
respeitado pelos colegas. Alguns dos outros o fitaram, à espera de
uma indicação.

Ele refletiu por um instante. Era uma história sensacional,
algo que raramente acontecia numa viagem papal. Poderia não
haver outra igual. Sua inclinação, como um cético, era usá-la. E no
entanto... o ceticismo não prevaleceu sobre a decência; e para
alguém no ramo, a ética jornalística existia.

Tomando sua decisão, Partridge disse claramente, para que
todos pudessem ouvi-lo: — Ele queria dizer "eslavos". Isso é óbvio.
Não vou usar a declaração.

Não houve discussão ou consenso expresso, mas depois
ficou evidente que ninguém mais usou o incidente.

Enquanto os repórteres e técnicos voltavam a suas poltronas,
as aeromoças da Alitalia retomaram o trabalho.

Quando a bandeja do café da manhã de Partridge foi
servida, continha uma coisa extra, que não era oferecida aos outros
— um pequeno copo de vidro, com uma única rosa.



Ele levantou os olhos para a jovem aeromoça que trouxera a
bandeja, sorridente, em seu elegante uniforme verde e preto. Já a
notara antes várias vezes e ouvira as outras aeromoças chamarem-
na de Gemma. Mas agora sentiu-se inesperadamente ofegante por
sua proximidade, incapaz de falar por um instante.

Para sempre depois, especialmente em momentos de terrível
solidão, haveria de se lembrar de Gemma como ela era naquele
momento mágico — aos 23 anos, linda, cabelos compridos, escuros
e lustrosos, olhos castanhos e faiscantes, transbordando de vida e
alegria como uma fragrante flor matutina no ar viçoso da
primavera, numa encosta verdejante e ensolarada.

Com um constrangimento inesperado, ele apontou para a
rosa. Mais tarde saberia que ela fora até a frente do avião e a furtara
da cabine do papa. Agora, ele perguntou: — Por que isso para mim?
Gemma sorriu e disse, com um suave sotaque italiano: — Trouxe
porque você é um homem bom e gentil. Gosto de você.

Até para si mesmo, sua resposta parecia inadequada e banal:
— Também gosto de você.

Mas banal ou não, foi naquele momento que começou seu
imenso e eterno amor por Gemma.

Partridge trouxe os pensamentos de volta ao presente pouco
antes do voo da Air Canada pousar em Nova York. Foi o primeiro a
sair do avião e passou rapidamente pelo terminal de La Guardia.
Levando apenas a bagagem de mão, pôde deixar o aeroporto sem
demora, pegando um táxi para a sede da CBA.

Foi direto para a sala de Chuck Insen, mas encontrou-a
vazia. Um produtor sênior da Ferradura gritou do outro lado: — Ei,
Harry, Chuck está na entrevista coletiva de Crawf! Toda a coisa está
sendo gravada! Você poderá assistir! Um momento depois, quando
Partridge já se encaminhava para a Ferradura, o produtor
acrescentou: — E caso ninguém ainda tenha lhe informado, Crawf
ficará nos bastidores hoje. Você é que vai enfrentar as câmeras.

Naquela noite, no esconderijo da quadrilha de Medellín em
Hackensack, Miguel manteve um rádio sintonizado numa estação
só de notícias. Em companhia de vários outros, também sintonizou



uma televisão portátil, passando de um noticioso para outro, todos
com reportagem sobre o sequestro da família Sloane.

Apesar do intenso interesse e especulação, era evidente que
nada se descobrira até agora sobre a identidade ou motivações dos
sequestradores. As autoridades policiais também não tinham
conhecimento da rota de fuga ou de quaisquer áreas específicas em
que os sequestradores e suas vítimas pudessem estar escondidos.
Algumas informações sugeriam que poderiam estar agora a muitos
quilômetros de Nova York Outras revelavam que veículos suspeitos
haviam sido detidos em barreiras na estrada em lugares tão
distantes quanto Ohio, Virgínia e a fronteira canadense. Várias
prisões de criminosos haviam resultado da atividade policial, mas
nenhuma ligada ao caso dos Sloanes.

Descrições de um furgão de passageiros Nissan, que se
acreditava ter sido usado pelos sequestradores, ainda eram
divulgadas. Isso significava que o furgão abandonado por Carlos
em White Plains não fora encontrado. Carlos retomara são e salvo à
casa em Hackensack horas antes.

Entre Miguel e os outros havia um senso de alívio, embora
todos soubessem que forças policiais de toda a América do Norte
os procuravam, e sua segurança era apenas temporária. Por causa
dos perigos ainda pela frente, Miguel instituíra um plantão de
guarda. Mesmo agora, Luís e Júlio patrulhavam lá fora, com
submetralhadoras Bere�a, tentando permanecer nas sombras da
casa e dos outros prédios.

Miguel sabia que se o esconderijo fosse descoberto e a
polícia atacasse em plena força, não havia muita possibilidade de
escaparem. Nesse caso suas ordens originais eram claras: nenhuma
das vítimas do sequestro podia escapar com vida. Agora, a única
coisa que mudara era fato da ordem se aplicar a três pessoas, em
vez de duas.

Dos vários noticiosos de tevê a que Miguel assistiu, o que
mais interessou foi o da CBA. Divertiu-o constatar que Crawford
Sloane não ocupava sua posição habitual; o substituto foi alguém
chamado Partridge, que Miguel se lembrava vagamente de já ter



visto antes. Sloane, no entanto, foi entrevistado ao vivo e mostrado
numa entrevista coletiva gravada antes.

A entrevista coletiva teve uma presença concorrida de
repórteres de jornal, televisão e rádio, além de equipes de vídeo e
áudio, Foi realizada em outro prédio da CBA, a um quarteirão da
sede jornalística. Cadeiras dobráveis foram arrumadas às pressas
num palco de som; todas foram ocupadas, e muitos participantes
ficaram de pé.

Não houve apresentações formais, e Crawford Sloane
iniciou-a com uma breve declaração. Expressou seu choque e
ansiedade, depois apelou aos meios de comunicação e ao público
por qualquer informação que pudesse ajudar a revelar onde
estavam sua esposa, filho e pai e quem os sequestrara. Anunciou
que um centro telefônico da CBA com um número determinado
fora preparado para receber informações. O centro já estava
guarnecido por telefonistas e um supervisor. Uma voz comentou: —
Vão receber muitos telefonemas de malucos.

Sloane respondeu: — Correremos o risco. Tudo que
precisamos é de alguma informação concreta. Alguém, em algum
lugar, pode fornecê-la.

Por duas vezes, durante sua declaração, Sloane teve de fazer
uma pausa para controlar a emoção na voz. Houve um silêncio
compreensivo nas duas ocasiões. Uma matéria no Los Angeles Times
no dia seguinte descreveu-o como "digno e impressivo nas
circunstâncias angustiantes".

Sloane anunciou que responderia a perguntas.
A princípio, o interrogatório foi também compreensivo e

simpático. Mas depois, como era inevitável, começaram as
perguntas mais difíceis. Uma repórter da Associated Press indagou:
— Acha que é possível, como algumas pessoas já estão
especulando, que sua família tenha sido sequestrada por terroristas
estrangeiros?

Sloane sacudiu a cabeça.
— Ainda é muito cedo para pensar a respeito.
A repórter da AP protestou: — Está se esquivando à

pergunta. Indaguei se achava que era possível.
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— Acho que é possível — admitiu Sloane.
Alguém de uma emissora de tevê local fez a pergunta eterna:

— Como se sente em relação a isso?
Alguém mais soltou um grunhido, e Sloane sentiu vontade

de responder: Como você se sentiria? Em vez disso, limitou-se a
dizer: — Obviamente, espero que não seja verdade.

Um ex-correspondente grisalho da CBA, agora com a CNN,
levantou um exemplar do livro de Sloane.

— Continua a acreditar, como escreveu aqui, que "os reféns
devem ser dispensáveis" e ainda se opõe ao pagamento de resgate...
"direta ou indiretamente, em quaisquer circunstâncias"?

Sloane previra a pergunta, e respondeu: — Não creio que
alguém tão emocionalmente envolvido quanto estou neste
momento possa ser objetivo em relação a isso.

— Ora, Crawf, deixe disso! — insistiu o homem da CNN. —
Se estivesse no meu lugar, não deixaria ninguém escapar com uma
resposta assim. Farei a pergunta de outra maneira: está
arrependido de ter escrito essas palavras?

— Neste momento me descubro a desejar que não fossem
citadas contra mim.

Outra voz gritou: — Não estão sendo usadas contra você, e
isso ainda não é uma resposta.

Uma repórter de um programa da ABC elevou sua voz
penetrante: — Tenho certeza que sabe que sua declaração de que
reféns americanos eram dispensáveis causou uma profunda
consternação a famílias que têm parentes ainda prisioneiros no
Oriente Médio. Sente mais compaixão por essas famílias agora?

— Sempre senti compaixão, mas neste momento tenho
provavelmente uma compreensão melhor da angústia dessas
pessoas.

— Está querendo nos dizer que era errado o que escreveu?
— Não, não estou querendo dizer isso.
— Então, se for exigido um resgate, dirá um não

intransigente?
Sloane levantou os braços, desamparado.



— Está me pedindo para especular sobre uma coisa que não
ocorreu. Não posso responder a isso.

Embora não gostasse do que estava acontecendo, Sloane
agradeceu mentalmente por ter participado como interrogador
implacável em muitas entrevistas coletivas no passado.

Houve uma indagação insólita de Newsday: — Não se sabe
muito a respeito do seu filho Nicholas, Sr. Sloane.

— É porque mantemos privada nossa vida familiar. Minha
esposa exige que seja assim.

— Não é mais privada — ressaltou o repórter. — Fui
informado de que Nicholas é um músico talentoso e pode um dia se
tomar um pianista de concerto. É verdade?

Sloane sabia que, em outras circunstâncias, Jessica reagiria à
pergunta como uma intromissão indevida. Naquele momento, no
entanto, ele não sabia como seria possível evitar uma resposta.

— Nosso filho ama a música, sempre amou, os professores
dizem que está muito adiantado para sua idade. Quanto a ser um
pianista de concerto ou qualquer outra coisa, só o tempo dirá.

Finalmente, quando as perguntas pareciam definhar, Leslie
Chippingham adiantou-se e declarou que a entrevista estava
encerrada.

Sloane foi cercado no instante seguinte por alguns
jornalistas que queriam apertar sua mão e desejar boa sorte. E
depois, tão depressa quanto podia, tratou de se retirar.
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Miguel, depois de se inteirar de todas as notícias que queria,

desligou a televisão e analisou com todo cuidado o que soubera.
Primeiro, ninguém desconfiava da participação do cartel de

Medellín ou do Sendero Luminoso no sequestro. Àquela altura, isso
era bastante útil. Segundo, o que também era útil, não havia
descrições dele ou dos outros seis conspiradores. Se as autoridades
tivessem de alguma forma obtido descrições, era quase certo que já
as teriam divulgado agora.



Tudo isso, refletiu Miguel, tomava um pouco menos
perigoso o que tencionava fazer em seguida.

Precisava de mais dinheiro, e para consegui-lo devia
telefonar esta noite e marcar um encontro no prédio da ONU ou
nas proximidades no dia seguinte.

Desde o inicio fora um problema obter dinheiro suficiente
nos Estados Unidos. O Sendero Luminoso, que financiava a
operação, tinha muito dinheiro no Peru. A dificuldade era contornar
as leis peruanas de controle de câmbio e transferir os dólares para
Nova York, ao mesmo tempo em que se mantinha em segredo a
movimentação do dinheiro — sua fonte, itinerário e destino.

A operação fora realizada de forma engenhosa, com a ajuda
de um simpatizante revolucionário, um aliado do Sendero situado
nos altos escalões do sistema bancário de Lima. Seu cúmplice em
Nova York era um diplomata peruano, assessor do embaixador do
Peru na ONU A quantia para os fundos de operação prevista
durante o planejamento pelo Sendero e o cartel de Medellín fora de
850 mil dólares. Incluía os pagamentos ao pessoal, transporte,
despesas gerais, aluguel de uma base de operações secreta,
aquisição de seis veículos, suprimentos médicos, os caixões,
pagamentos no distrito da Pequena Colômbia no Queens por ajuda
discreta e armas de fogo, comissões no Peru e Nova York nas
transferências de dinheiro, além de subornos a uma dirigente
bancária americana.

Haveria também o custo de levar os cativos em avião
particular dos Estados Unidos para o Peru.

Quase todo o dinheiro gasto em Nova York fora obtido por
Miguel através da fonte na ONU.

A operação era a seguinte: o banqueiro em Lima sub-
repticiamente convertia os recursos que lhe eram entregues pelo
Sendero Luminoso em dólares americanos, cinquenta mil de cada
vez. Efetuava as transferências para um banco em Nova York, na
Dag Hammarskjöld Plaza, perto da sede da ONU, onde o dinheiro
era posto numa subconta especial da delegação peruana na ONU. A
existência dessa subconta só era conhecida por José Antônio
Salaverry, o assessor de confiança do embaixador peruano na ONU,
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que tinha autorização para assinar cheques, e pela assistente da
diretoria do banco, Helga Efferen. A mulher cuidava pessoalmente
da subconta especial.

José Antônio Salaverry era outro adepto secreto do Sendero,
embora não se recusasse a aceitar uma comissão pelos recursos
transferidos. Helga deitava regularmente com o insidioso Salaverry,
e os dois levavam uma vida suntuosa, ao estilo de Nova York, muito
além de suas condições, frequentando festas e acompanhando o
ritmo perdulário dos diplomatas na ONU. Por esse motivo, o
dinheiro extra que ganhavam através da transferência secreta dos
recursos era recebido com o maior entusiasmo.

Sempre que precisava de mais dinheiro, Miguel telefonava
para Salaverry e comunicava a quantia. Marcavam o encontro um ou
dois dias depois, geralmente no prédio da ONU, de vez em quando
em outro lugar. Salaverry providenciava uma pasta cheia de
dinheiro, Miguel deixava o encontro com a pasta Apenas uma coisa
incomodava Miguel. Em uma ocasião, Salaverry deixara escapar que
podia não saber do propósito específico do dinheiro Ou onde
Miguel e os outros de Medellín estavam escondidos, mas tinha uma
boa noção de seu objetivo. Miguel sabia que isso só podia significar
que houvera um vazamento da segurança no Peru. Não havia nada
que pudesse fazer a respeito agora, mas ele procurava ser cauteloso
nos contatos com José Antônio Salaverry.

Miguel olhou para o telefone celular ao seu lado. Por um
momento sentiu-se tentado a usá-lo, mas sabia que não devia fazer
isso, era preciso sair. Havia um telefone público que já usara antes
num café a oito quarteirões de distância. Ele consultou o relógio:
7h10 da noite. Com um pouco de sorte, encontraria Salaverry no seu
apartamento em Manha�an.

Pôs um sobretudo e saiu, foi andando apressado, atento a
qualquer sinal de atividade excepcional na área. Não havia
nenhuma.

Durante a caminhada, ele pensou outra vez na entrevista
coletiva de Crawford Sloane que fora transmitida pela televisão.
Miguel se interessara pela referência a um livro de Sloane que
aparentemente incluía declarações sobre nunca pagar resgate e de
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que "os reféns deveriam ser dispensáveis". Miguel não sabia antes
do livro e tinha certeza de que os outros no cartel de Medellín e no
Sendero Luminoso também o ignoravam. Mas duvidava que o
conhecimento pudesse afetar a decisão de sequestrar a família de
Sloane; o que alguém escrevia para publicação e o que sentia e fazia
em particular eram muitas vezes coisas diferentes. De qualquer
forma, porém, não tinha a menor importância agora.

Outro ponto de interesse da entrevista fora a descrição do
pirralho de Sloane como um possível pianista de concerto. Sem
qualquer noção definida de como poderia aproveitar a informação,
Miguel tratou de guardá-la.

Ao chegar ao café, Miguel constatou que havia apenas umas
poucas pessoas lá dentro. Entrando, seguiu direto para o telefone
público, que ficava nos fundos, discou um número que memorizara.
Depois de três toques da campainha, Salaverry atendeu, dizendo
"Alô" com um forte sotaque hispânico.

Miguel bateu três vezes com a unha no bocal do telefone,
um sinal que o identificava. E depois disse, em voz baixa: —
Amanhã de manhã. Cinquenta caixas.

Uma "caixa" representava mil dólares. Ele ouviu uma rápida
exclamação de espanto no outro lado da linha. E a voz parecia
assustada: — Estás loco? Telefonando para cá esta noite? Onde você
está? A ligação pode ser traçada?

Miguel disse, em tom desdenhoso: — Acha que sou um
pendejo?

Ao mesmo tempo, compreendeu que Salaverry o ligara aos
acontecimentos daquele dia; assim, seria perigoso encontrá-lo. Mas
não havia alternativa. Precisava de dinheiro para comprar, entre
outras coisas, o caixão adicional para Angus Sloane. Além disso,
Miguel sabia que ainda restava muito na conta em Nova York e
queria algum dinheiro extra antes de deixar o país. Tinha certeza de
que comissões mais do que justas já haviam ficado nos dedos
imundos de José Antônio Salaverry.

— Não podemos nos encontrar amanhã — declarou
Salaverry. — É um prazo muito curto para sacar o dinheiro. E não
deve...



— Cállate! Não desperdice meu tempo! — Miguel apertou o
telefone com toda força, controlando sua raiva, mas ainda falando
baixo para que os outros no café não ouvissem. — Estou lhe dando
uma ordem. Providencie as cinquenta caixas bem cedo. Irei
procurá-lo da maneira habitual, pouco antes de meio-dia. Se falhar,
sabe como nossos amigos comuns podem ficar furiosos e como têm
um braço comprido.

— Calma, calma... Não há motivo para se preocupar. —
Havia um súbito tom conciliador na voz de Salaverry. Ninguém
podia ignorar uma ameaça de vingança do infame cartel de
Medellín. — Farei o melhor possível.

Miguel disse bruscamente: — Não falhe. Eu o verei amanhã.
Ele desligou e deixou o café.

O esconderijo em Hackensack, os três cativos permaneciam
inconscientes, sob a vigilância de Socorro. Ao longo da noite, ela
aplicou doses adicionais de propofol, como Baudelio instruíra;
verificou os sinais vitais e registrou tudo. Pouco antes do
amanhecer, Baudelio despertou de seu sono de sedativo. Depois de
estudar os registros médicos de Socorro, balançou a cabeça em
aprovação e substituiu-a.

No início da manhã, Miguel, que tivera um sono irrequieto,
tornou a sintonizar os noticiosos da tevê. O sequestro dos Sloanes
ainda era a notícia principal, embora não houvesse novas
informações.

Pouco depois, Miguel comunicou a Luís que às onze horas
os dois seguiriam para Manha�an no carro fúnebre.

Era o sexto veículo do grupo, um Cadillac em bom estado,
comprado de segunda mão. Até agora só o haviam usado duas
vezes. No resto do tempo o carro permanecera escondido na casa
em Hackenalc. Os outros chamavam-no de El Angel Negro. O chão
do interior do veículo, onde normalmente ficava o caixão, era de pau
— rosa; roletes de borracha garantiam a passagem suave do caixão.
Os lados internos e o teto eram forrados com veludo azul-escuro.

Miguel originalmente planejara usar o carro fúnebre apenas
como um meio final de transporte, antes da viagem aérea para o
Peru, mas agora era obviamente o veículo mais seguro. Os carros e
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o caminhão GMC haviam tido uma exposição demasiada,
especialmente durante a vigilância em Larchmont, e àquela altura
era possível que suas descrições já tivessem sido fornecidas à
polícia e distribuídas.

O tempo mudara para um aguaceiro, com fortes rajadas de
vento, o céu cinzento.

Com Luís ao volante, deram uma volta grande para deixar
Hackensack, mudando de direção várias vezes e parando em duas
ocasiões para se certificarem de que não estavam sendo seguidos.
Luís guiava o carro fúnebre com um cuidado extra por causa das
estradas escorregadias e da visibilidade precária à frente dos
limpadores de para— brisa em movimento. Seguindo para o sul
pelo lado de Nova Jersey do Rio Hudson até Weehawken, eles
entraram no Túnel Lincoln e saíram em Manha�an às 11:45.

Miguel e Luís usavam ternos escuros com gravata, o traje
apropriado num carro fúnebre.

Depois de deixarem o túnel, seguiram para leste pela Rua 40.
A chuva forte engarrafava o tráfego, e o progresso era
angustiosamente lento. Miguel observava os pedestres andando
devagar nas calçadas apinhadas.

Divertia-o o paradoxo de atravessar a cidade de Nova York
num carro fúnebre. Por um lado, o veículo chamava atenção demais
para o propósito deles; por outro, impunha respeito. Num
cruzamento anterior, um guarda de trânsito parará os outros
veículos e acenara para Que eles passassem.

Miguel também notou que muitas pessoas desviavam os
olhos apressadamente ao verem o carro fúnebre. Já observara a
mesma coisa antes, e especulou agora: Seria a lembrança da morte,
o fim de tudo, que perturbava as pessoas? Ele nunca temera a sua
própria morte, embora não tivesse a menor intenção de facilitar
para os outros esse evento.

Mas qualquer que fosse o motivo, não tinha importância. O
que importava era que ninguém na multidão ao redor
provavelmente pensaria que naquele carro fúnebre em particular,
tão perto que quase podiam tocá-lo, viajavam dois dos mais
procurados criminosos do país, autores de um crime que era a
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notícia mais sensacional da nação, o pensamento deixou Miguel
intrigado. Era também tranquilizador.

Viraram para o norte na Terceira Avenida, e pouco antes da
Rua Luís estacionou junto ao meio-fio. Miguel saltou, a gola
levantada contra a chuva inclinada, percorrendo a pé os dois
últimos quarteirões até o prédio da ONU.

Apesar de seus pensamentos anteriores sobre o carro
fúnebre, chegar nele despertaria uma atenção que não precisava.
Luís tinha instruções para se manter em movimento e voltar ao
ponto em que o largara dentro de uma hora. Se Miguel não
aparecesse, Luís passaria pelo local de meia em meia hora.

Miguel comprou um guarda-chuva de um vendedor de rua
na esquina da Rua 44, mas descobriu que era muito difícil dominá-
lo contra o vento. Poucos minutos depois, atravessou a Primeira
Avenida para o prédio de fachada branca da ONU. Por causa da
chuva, os muitos mastros permaneciam desoladamente vazios, sem
bandeiras. Passando por uma grade de ferro e pela entrada dos
delegados, ele subiu os degraus para um saguão amplo, onde os
visitantes eram admitidos. Miguel, de mãos vazias, passou
rapidamente por um ponto de controle no interior do prédio, onde
os outros esperavam que suas pastas e embrulhos fossem abertos
para verificação.

Os bancos depois do controle estavam ocupados por
visitantes à espera, os rostos e roupas tão diversificados quanto a
própria ONU. Uma boliviana de chapéu— coco sentava
estoicamente. Ao seu lado estava uma criança negra, brincando com
um carneiro branco de pelúcia. Ali perto se encontrava um velho
enrugado, usando um turbante ao estilo afegão. Dois israelenses
barbudos discutiam sobre papéis espalhados entre os dois. E aqui e
ali na multidão havia americanos de pele branca e turistas
britânicos.

Ignorando as pessoas à espera, Miguel encaminhou-se para
um cartaz proeminente de "Visitas com Guia", no outro lado do
saguão. José Antônio Salaverry aguardava ali, segurando uma pasta.

Como uma fuinha, pensou Miguel, ao contemplar o rosto
estreito e bexiguento de Salaverry, os cabelos com entradas
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enormes, o bigodinho fino. O diplomata peruano, geralmente
irradiando presunção, parecia contrafeito hoje.

Trocaram ligeiros cumprimentos de cabeça, e depois
Salaverry seguiu na frente para um balcão de informações, onde
assinou um passe para Miguel, usando um nome falso, com a
autoridade de um delegado.

Percorreram um corredor flanqueado por colunas, um
jardim visível através dos painéis de vidro, com o East River mais
além. Uma escada rolante levou-os para o andar seguinte e
entraram no Salão Indonésio, disponível apenas para os diplomatas
e seus convidados.

A sala grande e impressiva, em que chefes de Estado eram
recebidos, continha magníficas obras de arte, inclusive a cortina da
entrada da Santa Caaba em Meca, uma tapeçaria preta incrustada
com ouro e prata, um presente de sauditas. Um tapete verde
espesso complementava os sofás e poltronas de couro branco, os
móveis habilmente dispostos de maneira a permitir várias reuniões
simultâneas sem que uma interferisse com outra. Miguel e
Salaverry sentaram num canto isolado.

Ao se fitarem, José Antônio Salaverry contraiu os lábios
finos em insatisfação e disse: — Avisei que era perigoso vir aqui! Já
há risco suficiente, sem necessidade de criar mais! Miguel
perguntou calmamente: — Por que é um risco vir aqui? Ele
precisava descobrir o quanto aquele covarde sabia.

— Seu idiota! Sabe muito bem por quê! A televisão e os
jornais estão cheios do que você fez, só falam daquelas pessoas que
sequestrou! O FBI, a polícia, todos estão à sua procura! — Salaverry
engoliu em seco e depois indagou, ansioso: — Quando você vai...
Quando todos vocês deixarão o país?

— Supondo-se ser verdade o que diz, por que quer saber?
Que diferença faz para você?

— Helga está frenética de ansiedade. E eu também.
O imbecil de língua solta partilhara o que sabia com sua

puta do banco. Isso significava que o vazamento original de
segurança se ampliara e havia agora um perigo iminente. Embora



Salaverry não pudesse saber, sua tola admissão selara o destino de
sua mulher e dele próprio.

— Antes de eu responder — disse Miguel —, dê-me o
dinheiro.

Salaverry manipulou a tranca de combinação da pasta. Tirou
uma carteira de papelão estofada, presa com fita adesiva, e
entregou-a. Miguel abriu a carteira, deu uma olhada no dinheiro lá
dentro, tornou a fechá-la. Salaverry indagou, petulante: — Não quer
contar?

Miguel deu de ombros.
— Você não se atreveria a me enganar. — Ele pensou por um

instante e depois acrescentou, com aparente indiferença: — Então
você quer saber quando eu e certos outros iremos embora, não é?

— Isso mesmo.
— Onde você e a mulher estarão esta noite?
— Em meu apartamento. Estamos transtornados demais

para sair.
Miguel já estivera no apartamento e lembrava o endereço.

Disse a Salaverry: Fique lá. Não posso telefonar, por motivos que se
tomarão evidentes. Por isso, um mensageiro irá procurá-los à noite
com a informação que deseja. Ele usará o nome Platão. Se ouvir esse
nome, pode deixá-lo entrar.

Salaverry balançou a cabeça. Parecia aliviado. Miguel
acrescentou: vou prestar esse serviço como retribuição por ter
providenciado o dinheiro imediatamente.

Ele tocou na carteira de papelão.
— Obrigado. Quero que compreenda que não tenho a

intenção de ser exagerado...
— Eu compreendo. Mas fique em casa esta noite.
— Pode deixar que ficarei.
Miguel deixou o prédio da ONU, atravessou a Primeira

Avenida para a United Nations Plaza Hotel. Foi para uma cabine
telefônica no saguão, perto da banca de jornais.

Bateu os números memorizados para um telefone no
Queens. Quando uma voz atendeu, ele teve certeza de que estava
em contato com uma casa particular que parecia uma fortaleza, no
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distrito da Pequena Colômbia, em Jackson Heights. Miguel falou
rapidamente, evitando usar nomes, deu o número da cabine em que
se encontrava e desligou.

Esperou pacientemente junto ao telefone; em duas ocasiões,
quando outras pessoas se aproximaram, fingiu que o usava. O
aparelho tocou depois de sete minutos. Uma voz confirmou que
falava de outra cabine telefônica. A ligação não seria grampeada ou
traçada.

Falando baixo, Miguel enunciou suas exigências. Foi
informado de que podiam ser atendidas. Um contrato foi acertado,
o preço de seis mil dólares combinado. Miguel forneceu o endereço
do apartamento de Salaverry e avisou que o nome "Platão"
garantiria o ingresso. E enfatizou: — Deve ser feito esta noite e dar
a impressão de que foi um assassinato seguido de suicídio.

A voz no outro lado da linha prometeu que as instruções
seriam cumpridas com precisão.

Miguel chegou ao ponto de encontro na Terceira Avenida
pouco menos de uma hora depois de saltar do carro fúnebre. Luís
encostou o veículo no meio— fio alguns momentos depois.
Embarcando, debaixo de chuva, Miguel disse a Luís: — Vamos
agora para a agência funerária... a mesma de antes. Está lembrado?

Luís acenou com a cabeça e logo viraram para leste, na
direção da Ponte Queensboro.

4
Às vezes, quando as coisas estavam tranquilas, a

organização noticiosa de uma rede de televisão era como um
gigante adormecido.

Operava consideravelmente abaixo do aproveitamento de
cem por cento, e uma parcela substancial de seu pessoal tinha o que
era chamado no ramo de "downtime" — significando que não
estavam ativamente em ação.

Era por isso que quando surgia uma grande ocorrência
sempre havia gente experiente que podia ser — como dizia outra



expressão do ramo — "agarrada e disparada".
Na manhã de sexta-feira, um dia depois do sequestro da

família Sloane, o processo de disparo fora desencadeado, e a força-
tarefa especial, sob o comando de Harry Partridge, tendo Rita
Abrams como produtora sênior, começou a se concentrar na sede
da CBA.

Rita, que chegara a Nova York ao final da noite anterior,
vindo de Minnesota, entrou nas salas designadas para a força-tarefa
às oito horas da manhã. Harry Partridge, que passara a noite numa
suíte de luxo reservada pela rede no Hotel Inter— Continental,
juntou-se a ela pouco depois. Sem perder tempo, ele perguntou: —
Alguma notícia? -nada sobre o sequestro — respondeu Rita. — Mas
há uma multidão diante da casa de Crawford.

— Que espécie de multidão? Os dois se encontravam no que
seria a sala de reuniões do grupo, e Rita recostou-se numa cadeira
giratória. Apesar da brevidade de suas férias, parecia revigorada, a
vitalidade e o ímpeto habituais restaurados. Também não perdera o
ceticismo irônico que as pessoas que trabalhavam com ela tanto
apreciavam.

— Hoje em dia todos querem entrar em contato com um
âncora. Agora que descobriram o endereço de Crawf, seus fãs estão
se aglomerando em Larchmont. Centenas, talvez milhares. A
polícia está tendo dificuldades para controlar a multidão e armou
barreiras nas ruas.

— Temos uma equipe de câmera no local?
— Claro que sim. Passou a noite inteira lá. Mandei que

permanecessem até Crawf partir para o trabalho. A esta altura, já
terei outra equipe para substituí-los.

Partridge balançou a cabeça em aprovação.
— Faz sentido presumir que os sequestradores e, portanto, a

ação já se afastaram de Larchmont — comentou Rita —, mas acho
que devemos nos precaver permanecendo por lá durante uns dois
dias, para o caso de surgir alguma novidade. Isto é, a menos que
você tenha outras ideias.

— Ainda não. — Uma pausa, e Partridge acrescentou: —
Você sabe que recebemos praticamente um cheque em branco em
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matéria de talento?

— Fui informada ontem à noite. Por isso, pedi três
produtores para começar... Norman Jaeger, Iris Everly e Karl
Owens. Estarão aqui em breve.

— Grandes escolhas.
Partridge conhecia muito bem todos os três. Estavam entre

os melhores na CBA.
— E reservei as salas. Quer ver a sua?
Rita seguiu na frente, mostrando as cinco salas adjacentes

que seriam a base de operações da força-tarefa. Os departamentos
noticiosos das redes estavam sempre num estado de ebulição, com
projetos temporários sendo criados e encerrados; assim, quando
havia necessidade, sempre se podia encontrar as acomodações
indispensáveis.

Partridge teria uma sala exclusiva, assim como Rita. Duas
outras salas, já apinhadas com escrivaninhas, seriam partilhadas
pelos produtores adicionais, equipes de câmera e pessoal de apoio,
alguns dos quais já começavam a se instalar. Partridge e Rita
cumprimentaram-nos, antes de voltarem à quinta e maior sala, a de
reuniões, para continuarem a planejar.

— Eu gostaria de ter uma reunião o mais depressa possível
com todos os que vão trabalhar conosco — disse Partridge. —
Podemos distribuir responsabilidades e depois começar a trabalhar
numa matéria para o noticiário desta noite.

Rita olhou o relógio: 8h45 da manhã.
— Marcarei a reunião para dez horas — disse ela. — Neste

momento quero descobrir mais sobre o que está acontecendo em
Larchmont.

— Em todos os anos em que vivo aqui — disse o sargento da
polícia de Larchmont —, nunca vi nada igual.

Ele falava com Havelock, o agente especial do FBI, que saíra
da casa dos Sloanes poucos minutos antes para observar uma
multidão de espectadores lá fora. A multidão vinha aumentando
desde o amanhecer, e agora ocupava inteiramente as calçadas na
frente da casa, Em alguns lugares, derramava-se pela rua, onde
guardas tentavam, sem muito sucesso, contê-la e permitir a
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passagem de carros. Otis Havelock, que passara a noite na casa,
ficou preocupado com a possibilidade de que Sloane, que estava lá
dentro se aprontando para o trabalho, pudesse ser cercado ao sair.

Havia equipes de televisão e outros repórteres agrupados no
portão da frente. Quando Havelock apareceu, as câmeras de tevê
viraram em sua direção, entre perguntas gritadas: — Já teve
notícias dos sequestradores?

— Como está passando Sloane?
— Podemos falar com Crawford?
— Quem é você?
Em resposta, Havelock sacudiu a cabeça e acenou com as

mãos num gesto de recusa.
Além do grupo da imprensa, a multidão parecia ordenada,

mas o aparecimento de Havelock aumentara o burburinho de
conversa. O homem do FBI queixou-se ao sargento da polícia: —
Vocês não podem manter esta rua limpa?

— Estamos tentando. O chefe ordenou que erguêssemos
barreiras. Vamos impedir a passagem de veículos e pedestres,
exceto para os que moram na rua, depois tentaremos remover as
pessoas que já estão aqui. Mas vai levar pelo menos uma hora. O
chefe não quer que ninguém seja maltratado, ainda mais com as
câmeras presentes.

— Alguma ideia de onde vieram essas pessoas?
— Perguntei a algumas — informou o sargento. — A maioria

veio de fora de Larchmont. Acho que é toda a agitação na tevê,
querer dar uma olhada no Sr. Sloane. As ruas ao redor estão
repletas de carros.

A chuva começara a cair, mas não parecia desencorajar os
curiosos. Em vez disso, abriram guarda-chuvas ou se encolheram
em seus casacos— Havelock tornou a entrar na casa. Disse a
Crawford Sloane, que parecia cansado e desanimado: — Partiremos
em dois carros sem identificação do FBI. Quero você no segundo.
Abaixe-se no banco de trás. Sairemos daqui o mais depressa
possível.

— Não é possível — protestou Sloane. -as pessoas lá fora são
da mídia. Sou um deles e não posso partir assim, como se fosse o
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presidente dos Estados Unidos.

— Pode haver lá fora alguém do grupo que sequestrou sua
esposa e família. -o tom de Havelock era incisivo. — Quem sabe o
que podem tentar? Poderá até ser fuzilado.

Não seja tolo, Sr. Sloane. E lembre-se de que sou
responsável por sua segurança.

Ao final, concordaram em convidar as equipes de câmera e
os repórteres a entrarem para uma entrevista coletiva improvisada
no vestíbulo. Ao entrarem, os jornalistas olharam pela casa luxuosa
com curiosidade, alguns com inveja indisfarçável. As perguntas e
respostas subsequentes foram na maioria repetitivas da entrevista
coletiva do dia anterior, a única informação nova sendo a de que
não houvera qualquer comunicação dos sequestradores durante a
noite.

— Não posso lhes dizer mais nada — declarou finalmente
Sloane. — Não há mais nada. Eu gostaria que houvesse.

Havelock, embora presente e vigilante, recusou-se a
participar da entrevista. Os repórteres, alguns parecendo
ressentidos pela falta de notícias, acabaram se retirando.

— E agora, Sr. Sloane — disse Havelock —, vamos sair da
maneira como indiquei; ficará no banco traseiro do segundo carro,
abaixado, fora de vista.

Relutante, Sloane concordou. Mas ocorreu um infortúnio
imprevisto na execução do plano.

Crawford Sloane entrou tão depressa no carro do FBI que só
foi observado por umas poucas pessoas na multidão lá fora. Mas
essas poucas pessoas imediatamente transmitiram a informação a
outras, a notícia se espalhou como fogo: — Sloane está no segundo
carro! Dentro do carro, Havelock e outro agente do FBI sentavam no
banco traseiro, com Sloane desconfortavelmente agachado entre os
dois. Um terceiro agente do FBI sentava ao volante.

Mais dois homens do FBI se encontravam no primeiro carro,
e os dois veículos partiram no mesmo instante.

Com a multidão agora informada da partida de Sloane,
algumas pessoas no fundo tentaram avançar, empurrando as que se



encontravam na frente para fora da calçada, espalhando-as pela rua.
A esta altura, várias coisas aconteceram, em rápida sucessão.

O carro da frente deixou o caminho da casa dos Sloanes, um
guarda acenando para que passasse. Andava depressa, com o
segundo carro logo atrás. E depois, subitamente, à medida que os
espectadores no lado oposto eram empurrados ainda mais pela rua,
o caminho antes desobstruído do primeiro carro ficou bloqueado. O
motorista, aturdido ao deparar com uma linha de pessoas à frente,
pisou no freio.

Em outras circunstâncias, o carro da frente conseguiria parar
a tempo. Mas com a superfície da rua escorregadia, molhada pela
chuva recente, ele derrapou para o lado. Ao som de pneus
rangendo, seguiu-se uma série de baques horríveis e gritos
humanos, o carro abrindo uma trilha pelas fileiras de espectadores.

Os ocupantes do segundo carro — à exceção de Sloane, que
não podia ver — soltaram exclamações de horror e se prepararam
para uma colisão similar. Mas enquanto as pessoas recuavam
apressadas para o outro lado da rua, a multidão abriu-se. Havelock,
com uma expressão sombria, ordenou ao motorista: — Não pare!
Continue em frente!

Mais tarde, Havelock justificaria sua atitude aparentemente
insensível com uma explicação: — Tudo aconteceu muito depressa.
Eu não tinha certeza de nada e achei que podia ser uma emboscada.

Crawford Sloane, sabendo apenas que algo inesperado
estava ocorrendo, levantou a cabeça para espiar. Neste exato
momento, uma câmera de tevê, já focalizada no carro, pegou o seu
rosto em close, depois permaneceu no carro, a se afastar em alta
velocidade do local do acidente. Os espectadores que mais tarde
assistiram à cena no ar não tinham como saber que Sloane insistira
para que voltassem, mas Havelock se mantivera intransigente: — A
polícia está lá. Eles cuidarão de tudo que for necessário.

A polícia de Larchmont controlou a situação, e diversas
ambulâncias chegaram às pressas ao local do acidente. Contadas as
baixas, verificou-se que oito pessoas haviam sido feridas, seis com
pequenas lacerações e equimoses, duas gravemente. Dos feridos
graves, um homem tivera um braço fraturado e costelas quebradas,



g q
enquanto uma jovem inutilizara de tal forma a perna que precisara
sofrer amputação.

O acidente, embora trágico, em outras circunstâncias não
receberia uma atenção ampla. Por causa da associação com o
sequestro da família Sloane, ganhou uma cobertura nacional, e uma
parcela de culpa, por implicação, parecia caber a Crawford Sloane.
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O pesquisador do escritório da CBA em Londres, Teddy

Cooper, chegara, como prometido, pelo Concorde da manhã.
Seguiu direto para o escritório da força-tarefa especial, ali chegando
pouco depois das dez horas da manhã, apresentando-se primeiro a
Harry Partridge e depois a Rita. Os três foram para a sala de
reuniões, onde o grupo começava a se concentrar.

Ao entrar, Cooper encontrou-se com Crawford Sloane, que
chegara poucos minutos antes, ainda abalado da experiência em
Larchmont.

Cooper, pequeno e vigoroso, irradiava energia e confiança.
Os cabelos castanhos escorridos, mais compridos do que estava em
moda agora, emolduravam um rosto pálido, com sinais de acne
adolescente. O efeito era de fazê-lo parecer mais jovem do que os
seus 25 anos. Embora nascido e criado em Londres, estivera várias
vezes nos Estados Unidos e conhecia bem a cidade de Nova York. E
declarou a Crawford Sloane: — Lamento o que aconteceu com sua
mulher e família, senhor S., mas anime-se! Estou aqui agora!
Encontrarei esses patifes! Sou muito bom nisso!

Sloane, olhando para Partridge, alteou as sobrancelhas,
inquisitivo, como a perguntar: Tem certeza de que queremos esse
sujeito?

Partridge disse secamente: — A modéstia nunca foi um
problema de Teddy. Vamos lhe dar um pouco de corda para ver o
que acontece.

O comentário pareceu não incomodar Cooper
absolutamente. Ele disse a Partridge: — Em primeiro lugar, Harry,
preciso checar as notícias. Depois pretendo ir ao local do crime.
Quero falar com todas as pessoas que viram acontecer. E todas
mesmo. Tudo será investigado. Já que estou neste caso, quero que
tudo seja feito direito.

— Faça como achar melhor. — Partridge recordou-se de
ocasiões anteriores em que testemunhara Cooper em ação. — Ficará



no comando da pesquisa aqui, com dois assistentes.
Os pesquisadores assistentes, um rapaz e uma moça que

haviam sido emprestados de outro projeto da CBA, já se
encontravam na sala de reuniões. Enquanto se aguardava o início da
reunião, Partridge apresentou-os. Cooper apertou as mãos dos dois
e disse: — Trabalhar comigo será uma grande experiência para
vocês, crianças. Mas não precisam ficar nervosos, sou bem informal.
Basta me chamarem de "Sua Excelência" e fazerem uma reverência
pela manhã.

Os pesquisadores pareciam divertidos com Cooper, e o trio
começou a discutir no mesmo instante um quadro de "Sequência de
Eventos", já instalado na sala de reuniões, ocupando uma parede
inteira. Um procedimento padronizado nas comunicações da força-
tarefa registraria todos os detalhes conhecidos sobre o sequestro
Sloane na sequência apropriada. Em outra parede havia um
segundo quadro grande, "Miscelânea". Conteria informações
relacionadas, até especulações ou rumores, cuja sequência era
irrelevante ou desconhecida. De vez em quando, à medida que os
itens em "Miscelânea" se desenvolvessem, seriam transferidos para
o outro quadro — e tudo isso era uma responsabilidade do pessoal
de pesquisa.

Os quadros tinham dois objetivos: primeiro, proporcionar às
pessoas na força-tarefa todas as informações disponíveis e novos
desenvolvimentos; segundo, proporcionar um foco para as
avaliações de progressos e sessões de brainstorming, que podiam e
muitas vezes ofereciam ideias novas.

Pontualmente às dez horas, Rita Abrams alteou a voz,
interrompendo o burburinho geral de conversa: — Peço a atenção
de todos! Vamos começar a trabalhar!

Ela estava sentada à cabeceira de uma mesa comprida, com
Harry Partridge ao seu lado. Leslie Chippingham chegou e ocupou
seu lugar à mesa. Seu olhar se encontrou com o de Rita e trocaram
sorrisos discretos.

Crawford Sloane sentava no outro lado da mesa. Não
esperava contribuir para a discussão àquela altura, e confidenciara a



Partridge: — Eu me sinto impotente neste momento, como um
parafuso solto.

Também se achavam à mesa os três produtores que Rita
recrutara, Norman Jaeger, o mais velho dos três, era um veterano
da CBA que já trabalhara em todas as fases da notícia. De fala
suave, imaginativo e profundo conhecedor das coisas da televisão,
era um dos produtores do programa muito elogiado da rede, Por
Trás das Manchetes.

Sua transferência abrupta naquele dia indicava a excepcional
colocação de recursos à disposição da força-tarefa.

Ao lado de Jaeger estava Iris Everly, de vinte e poucos anos,
uma estrela brilhante no cenário da produção de notícias. Pequena,
bonita, formada pela Faculdade de Jornalismo de Colúmbia,
possuía uma mente sagaz, que funcionava com uma velocidade
impressionante. Quando trabalhando numa notícia esquiva, sua
reputação de obstinação e astúcia era comparável à de Rasputin.

Karl Owens, o terceiro produtor, era o que se podia chamar
de um burro de carga, que conquistara sua reputação através de um
trabalho persistente e incansável; havia ocasiões em que seu
trabalho investigativo em colocação com os repórteres alcançava
resultados depois que os concorrentes haviam desistido. Numa
idade intermediária entre Jaeger e Iris Everly, não tão imaginativo
quanto os outros dois, podia-se contar com Owens por sua firmeza
e conhecimento meticuloso do ofício.

Em outros lugares à mesa e imediatamente por trás,
sentavam Teddy Cooper e os dois pesquisadores assistentes, um
redator emprestado do noticioso nacional vespertino, Minh Van
Canh, que seria o cinegrafista principal, e uma secretária.

— Todos sabemos por que estamos aqui — disse Rita,
iniciando a reunião com um tom profissional. — O que vamos
discutir agora é o esquema de trabalho. Falarei primeiro sobre a
organização. Depois, Harry nos dará a orientação editorial.

Rita fez uma pausa e olhou através da mesa para Crawford
Sloane.

— Crawf, não vamos fazer discursos. Acho que nenhum de
nós seria capaz de fazê-lo sem se tomar emocional, e você já tem
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aflições suficientes para suportar sem precisar que aumentemos
esse fardo. Mas quero lhe dizer, de maneira muito simples e de
parte de todos nós, por você, por sua família e por nós mesmos, que
nos importamos, vamos fazer tudo o que pudermos!

Houve um murmúrio de aprovação dos outros membros da
força-tarefa. Sloane acenou com a cabeça duas vezes e conseguiu
murmurar, com a voz embargada: — Obrigado.

— Baseados aqui, vamos operar em dois níveis: o projeto a
longo prazo e a divulgação diária de notícias. — Rita olhou para o
produtor sênior. — Norm, você está no comando do projeto a longo
prazo.

— Certo.
— Iris, você cuidará do dia a dia, começando com uma

matéria para o noticiário desta noite, o que vamos discutir daqui a
pouco.

Iris Everly declarou, em tom incisivo: — Entendido. E a
primeira coisa que quero é o vídeo daquela confusão esta manhã
diante da casa de Crawf.

Sloane estremeceu à menção do incidente e olhou meio
suplicante para Iris, que não percebeu.

— Vai recebê-lo — garantiu Rita. — A gravação já está a
caminho.

Ao terceiro produtor, Owens, Rita disse — Karl, você vai
circular entre os dois projetos, de acordo com as necessidades. E eu
trabalharei em contato estreito com os três.

Ela desviou sua atenção para Cooper.
— Teddy, soube que você quer ir a Larchmont.
Teddy Cooper fitou-a com um sorriso.
— É isso aí. Para escavar por toda parte e fazer como o

famoso Sherlock H. — Virando o rosto, ele acrescentou para os
outros: — No que sou excepcionalmente bom.

— Teddy — disse Partridge, falando pela primeira vez —,
todos nesta sala são excepcionalmente bons. É por isso que estão
aqui.

Imperturbável, Cooper exibiu um sorriso ainda mais
radiante. — Então devo me sentir em casa.



— Depois que concluirmos esta reunião — disse Rita —,
Minh irá para Larchmont, levando duas novas equipes de câmera.
Pode ir com ele, Teddy, e se encontrar com Bert Fisher, que trabalha
na emissora filiada local. Já acertei tudo. Fisher foi o primeiro a dar
a notícia ontem. Ele o levará a todos os lugares e o apresentará a
qualquer pessoa com quem queira falar.

— Maravilha! Farei uma anotação em minha agenda: sair em
pescaria com Fisher.

Norm Jaeger murmurou para Karl Owens.
— Sou capaz de estrangular esse inglês antes da missão

terminar.
— Minh — disse Iris Everly ao cinegrafista —, precisamos

conversar antes de sua partida para Larchmont.
Minh Van Canh, o rosto quadrado e moreno impassível

como sempre, acenou com a cabeça.
— Por enquanto, isso dá conta da organização — continuou

Rita. — Agora, o mais importante, passemos à orientação editorial.
Harry, é a sua vez.

— Nosso primeiro objetivo, em minha opinião — começou
Partridge —, é descobrir mais sobre os sequestradores. Quem são?
De onde são? O que estão querendo? É claro que muito em breve
eles podem nos revelar isso; mas não devemos esperar que
aconteça. A esta altura, não posso lhes dizer como descobriremos
as respostas para essas perguntas, exceto que vamos concentrar
nossos cérebros em tudo que ocorreu até agora, além de cada
informação nova que surgir. Quero hoje que todos aqui estudem os
dados disponíveis, memorizando os detalhes. Os quadros ajudarão.
— Ele gesticulou para os quadros "Sequência de Eventos" e
"Miscelânea", acrescentando: — Ambos serão atualizados mais
tarde, ainda esta manhã. Depois que todos ficarem devidamente
informados, vamos refletir sobre os fatos, separada e coletivamente.
Se fizermos isso, baseados na experiência passada, será inevitável
que alguma coisa aflore.

Em tomo da mesa, o grupo escutava atentamente, enquanto
Partridge continuava: — Uma coisa posso afirmar com toda certeza:
em algum lugar, essas pessoas, os sequestradores, deixaram pistas.
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Todos deixam pistas, não importa com que cuidado tentem
escondê-las. O segredo é descobri-las. — Ele acenou com a cabeça
para Jaeger. — Concentrar-se nisso será o seu trabalho, Norman.

— Certo.
— Agora, vamos à parte de curto prazo, Iris, sobre a nossa

matéria para o noticioso desta noite. Sei o que está pensando. O que
acha das perspectivas? Já tem alguma definição?

Ela respondeu firmemente: — Se não houver notícias
dramáticas novas, como um comunicado dos sequestradores,
depois de dizermos isso podemos mostrar a confusão esta manhã
diante da casa de Crawf. Em seguida, como será o primeiro dia
desde o sequestro, faremos uma reconstituição do dia anterior.
Assisti à gravação da noite passada; estava uma mixórdia. Podemos
fazer melhor esta noite, de uma forma mais ordenada. Também
gostaria de novas entrevistas com as testemunhas em Larchmont...
— Iris consultou suas anotações — ...em particular a velha, Priscilla
Rhea, que é ótima para o vídeo. Ela e os outros podem ter se
lembrado de mais alguma coisa.

— E as reações? — indagou Jaeger. — Como a de
Washington.

Foi Partridge quem respondeu: — Acho que apenas uma
parte pequena, do presidente. Talvez algumas entrevistas com
cidadãos, se tivermos tempo.

— Mas nada do Capitólio?
— Talvez amanhã — respondeu Partridge. — Talvez nunca.

Todos no Capitólio vão querer aparecer.
Ele gesticulou para que Iris continuasse. — Para concluir,

devemos fazer alguma análise final; uma entrevista com uma
autoridade em sequestro.

— Já pensou em alguém? — indagou Partridge.
— Ainda não.
Karl Owens fez uma sugestão: — Conheço um cara bom. O

nome é Ralph Salerno, um ex-policial em Nova York, vive agora em
Naples, na Flórida. Faz conferências sobre o crime para forças
policiais de todo o país e escreveu vários livros. Conhece muito
sobre sequestro. Já o vi no ar. Ele é bom mesmo.



q
— Vamos chamá-lo — decidiu Iris, olhando para Partridge,

que balançou a cabeça em aprovação.
Les Chippingham interveio: — Karl, temos uma filiada na

área de Naples. Trabalhe por intermédio deles, se for possível; caso
contrário, mande Salerno de avião para Miami.

— E em qualquer dos casos — acrescentou Iris —, reserve
tempo de satélite para Harry fazer a entrevista.

— Certo — disse Owens, fazendo uma anotação.
Depois de mais quinze minutos de reunião, Rita bateu com a

mão na mesa.
— Muito bem, já chega de conversa. O trabalho de verdade

vai começar.
Em meio ao trabalho sério, uma tempestade marginal.
Com objetivos de pesquisa, Harry Partridge resolvera

entrevistar Crawford Sloane. Partridge estava convencido de que
Sloane, como muitas pessoas envolvidas num episódio complexo,
sabia mais do que imaginava, e que um interrogatório hábil e
persistente poderia revelar fatos novos. Sloane já concordara com a
sessão.

Depois de encerrada a reunião, ainda na sala, Partridge
lembrou a Sloane a combinação, e uma voz por trás deles interveio:
— Se não se importam, eu gostaria de escutar. Talvez possa
também descobrir alguma coisa.

Surpresos, eles se viraram para deparar com o agente
especial Otis Havelock, que entrara na sala ao fim da reunião.

— Já que você pergunta, eu me importo — disse Partridge.
Rita Abrams perguntou a Havelock: — Você não é o mister

FBI?
Ele respondeu afavelmente: — Como "Miss América"? Talvez

meus colegas não pensem assim.
— O que estou querendo dizer é que você não deveria estar

aqui — declarou Rita. — Esta área é vedada a todos, exceto os que
trabalham aqui.

Havelock parecia surpreso. — Parte do meu trabalho é
proteger o Sr. Sloane. Além disso, vocês estão investigando o
sequestro, não é mesmo?
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— É, sim.
— Então temos o mesmo objetivo, localizar a família do Sr.

Sloane. Portanto, qualquer coisa que descobrirem, tudo que for
registrado lá em cima... — Ele apontou para o quadro de "Sequência
de Eventos"— ...deve chegar também ao conhecimento do FBI.

Vários outros na sala, inclusive Leslie Chippingham,
mantinham-se em silêncio.

— Nesse caso, terá de ser um negócio nos dois sentidos —
disse Rita. — Posso mandar um repórter neste momento ao
escritório do FBI em Nova York para examinar todos os relatórios
que já foram feitos?

Havelock sacudiu a cabeça.
— Lamento, mas isso não é possível. Alguns são

confidenciais.
— Exatamente!
— Escutem aqui. — Havelock, consciente da crescente

atenção em tomo da sala, fazia um esforço visível para se controlar.
— Não tenho certeza se compreendem plenamente que estamos
lidando com um crime. Qualquer pessoa com alguma informação
tem a obrigação de comunicá-la, neste caso ao FBI. Quem não agir
assim estará cometendo uma violação legal.

Rita, que nunca primara pela paciência, protestou: — Pelo
amor de Deus, não somos mais crianças! Fazemos investigações o
tempo todo e sabemos qual é a situação!

Partridge acrescentou: — Devo lhe dizer, Sr. Havelock, que
já trabalhei com o FBI em diversas histórias, e seu pessoal é notório
por arrancar todas as informações possíveis e não dar nada em
troca.

Havelock respondeu bruscamente: — O FBI não é obrigado
a dar coisa alguma em troca. — O controle anterior desaparecera
por completo. — Somos uma agência do governo, com o poder do
presidente e do Congresso por trás. O que vocês parecem estar
fazendo aqui é se organizarem como concorrentes. Pois deixem-me
avisá-los que se alguém obstruir a investigação oficial, retendo
informações, provavelmente terá de enfrentar sérias acusações.



Chippingham decidiu que era o momento de interferir: —
Sr. Havelock, eu lhe garanto que não somos pessoas que violam a
lei. Contudo, somos livres para efetuar todas as investigações que
quisermos, e às vezes obtemos melhores resultados do que a coisa
que chama de "investigação oficial". — Uma pausa, e ele continuou:
— O que está em jogo aqui é algo que se chama de "privilégio do
repórter". Reconheço que há algumas áreas nebulosas, mas o
importante é que os repórteres podem investigar, depois proteger
suas fontes, a menos que um tribunal decida o contrário. Portanto,
seria uma violação de nossa liberdade se permitíssemos que tivesse
um acesso total e imediato a tudo que descobrimos. Por isso, devo
lhe dizer que, embora estejamos contentes por sua presença aqui,
há um limite para seu acesso e uma linha que não deve
ultrapassar... aquela ali.

Ele apontou para a porta da sala de reuniões.
— Muito bem, senhor — disse Havelock. — Não sei se posso

aceitar tudo isso, mas tenho certeza que não vai se importar se eu
discutir o assunto com meus superiores no FBI.

— Claro que não me importo. Estou certo que eles dirão que
estamos agindo dentro de nossos direitos.

O que Chippingham não disse foi que a CBA, como qualquer
organização noticiosa, tomaria suas próprias decisões sobre o que
revelar e quando, mesmo que isso contrariasse o FBI. Sabia que a
maioria dos outros na divisão de notícias pensava da mesma forma.
Quanto às possíveis consequências, a rede cuidaria de todos os
problemas quando e se ocorressem.

Depois que Havelock se retirou para telefonar,
Chippingham disse a Rita: — Fale com o superintendente do
prédio. Peça algumas chaves para estas salas e mantenha-as
trancadas.

Na privacidade da sala de Partridge, ele e Sloane começaram
a entrevista, com um gravador ligado. Partridge cobriu o terreno
agora familiar, repetindo perguntas anteriores de forma mais
detalhada, mas nada de novo aflorou. Partridge finalmente indagou:
— Há alguma coisa em sua mente, Crawf, talvez mesmo no
subconsciente, que possa ter de procurar, algo que se relacione com
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o acontecimento, ainda que vagamente? Há algum incidente, por
menor que seja, sobre o qual você tenha especulado, e que depois
descartou?

— Já me perguntou isso ontem — respondeu Sloane,
pensativo. Sua atitude em relação a Partridge mudara
consideravelmente durante as últimas 24 horas. De certa forma,
tomara-se mais amistosa. Além disso, estava menos cauteloso com
Partridge a ponto de contar com ele mentalmente, como jamais
acontecera antes. Estranhamente, Sloane estava quase deferente,
como se visse em Harry Partridge sua maior esperança de recuperar
Jessica, Nicky e seu pai.

— Sei disso, e você prometeu que pensaria a respeito —
comentou Partridge.

— Pensei a respeito ontem à noite, e talvez haja alguma
coisa, embora eu não possa ter certeza e seja apenas uma impressão
vaga.

Sloane sentia-se contrafeito. Jamais se sentira à vontade com
ideias nebulosas, indefinidas. Partridge exortou-o: — Continue.

— Acho que antes do sequestro tive a impressão de que
estava sendo seguido. Mas é possível que só tenha pensado nisso
depois que soube que a casa era vigiada...

— Esqueça isso. Então pensou que estava sendo seguido.
Onde e quando?

— Esse é o problema. É tão vago que posso ter inventado,
talvez achando que precisava descobrir alguma coisa.

— Acha mesmo que inventou?
Sloane hesitou. — Não.
— Dê-me mais detalhes.
— Tenho a impressão de que talvez tenha sido seguido

algumas vezes, quando voltava para casa de carro. E também tenho
um instinto, bem indefinido, de que alguém podia estar me
observando aqui, dentro da CBA... alguém que não deveria estar
aqui.

— Tudo isso durante um longo período?
— Um mês, talvez. — Sloane levantou as mãos. — Não

posso ter certeza de que não estou inventando. De qualquer forma,
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que diferença isso faz?

— Não sei — respondeu Partridge. — Mas falarei com os
outros.

Depois, Partridge datilografou um sumário da entrevista de
Sloane e pregou no quadro de "Miscelânea" na sala de reuniões.
Voltando à sua sala, iniciou o procedimento conhecido por todos os
jornalistas como "a ronda dos telefones".

Abriu na sua frente o "livro azul" particular: um registro de
pessoas que conhecia no mundo inteiro que já haviam sido úteis
antes e poderiam ser novamente. Também havia pessoas a quem
ajudara com informações quando precisavam. O negócio de notícias
era cheio de débitos e créditos; em ocasiões como aquela, recorria-
se aos créditos.

Também ajudava o fato de que a maioria das pessoas sentia-
se lisonjeada quando procurada pelo noticioso de tevê.

6
Na noite anterior, consultando o livro azul, Partridge fizera

uma relação das pessoas para quem telefonaria hoje. Havia contatos
no Departamento de Justiça, Casa Branca, Departamento de Estado.
Cl, Imigração, Congresso, diversas embaixadas estrangeiras,
Departamento de Polícia de Nova York, a Real Polícia Montada do
Canadá em O�awa, a Polícia Judicial do México, um autor de livros
sobre crimes reais e um advogado com clientes do crime
organizado. As conversas subsequentes foram quase todas suaves,
começando da mesma maneira: — Oi. Aqui é Harry Partridge. Há
algum tempo que não entramos em contato. Liguei só para saber
como a vida o está tratando.

O clima pessoal persistia com indagações sobre esposas ou
maridos, amantes, filhos — Partridge também registrava esses
nomes. Depois passava para o caso.

— Estou trabalhando no sequestro Sloane. Gostaria de saber
se você ouviu algum rumor ou tem ideias próprias.



Às vezes as perguntas eram mais específicas. Ouviu alguma
especulação sobre quem seriam os responsáveis? Acha que o
envolvimento terrorista é uma possibilidade? Em caso afirmativo,
de onde? Mais algum rumor circulando, por mais incrível que possa
parecer? Vai indagar por aí e me ligar de volta se descobrir alguma
coisa? Era um exercício padronizado, às vezes tedioso, sempre
exigindo paciência. Podia produzir resultados ocasionalmente
retardados, com mais frequência nada proporcionava.

Nada de específico saiu das ligações daquele dia, embora a
conversa mais interessante, Partridge concluiu depois, fosse com o
advogado do crime organizado.

Um ano antes, Partridge lhe prestara um favor — ou pelo
menos era o que o advogado pensava. A filha do homem, numa
viagem de intercâmbio estudantil à Venezuela, participara de uma
orgia de drogas que virará notícia nos Estados Unidos. Oito
estudantes estavam envolvidos; dois haviam morrido. Através de
uma agência em Caracas, a CBA obtivera imagens exclusivas do
local, com closes dos participantes — entre os quais a filha do
advogado — sendo presos pela polícia. Partridge, que estava na
Argentina na ocasião, voara para o Norte, a fim de cobrir a história.

O pai da moça, em Nova York, soubera de alguma forma da
cobertura e também das fotos, localizara Partridge pelo telefone.
Suplicara que Partridge não usasse o nome ou a imagem da filha,
argumentando que era a mais jovem do grupo, nunca se envolvera
antes em qualquer encrenca, e a exposição nacional arruinaria sua
vida.

A esta altura, Partridge já vira as imagens; vira a moça e
decidira não usá-la na matéria. Mesmo assim, mantendo suas
opções em aberto, limitava-se a prometer que faria o melhor que
pudesse.

Mais tarde, quando ficara patente que a CBA não fizera
qualquer referência direta à moça, o advogado enviara um cheque
de mil dólares a Partridge. Ele devolvera o cheque com um bilhete
polido, e desde então os dois não haviam se comunicado.

Agora, depois de escutar a abertura casual de Partridge, o
advogado disse bruscamente: — Estou lhe devendo. Agora, você
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quer alguma coisa. Diga-me o que é.

Partridge explicou.
— Não ouvi nada, a não ser na tevê — disse o advogado. —

Mas tenho tanta certeza quanto é possível ter de que nenhum dos
meus clientes está envolvido. Não é o tipo de coisa que eles
costumam fazer. Às vezes, no entanto, eles escutam coisas que os
outros desconhecem. Farei uma investigação discreta durante os
próximos dias. Ligarei para você se descobrir alguma coisa.

Partridge desligou com a impressão de que o advogado
cumpriria a promessa.

Ao final de uma hora, depois de entrar em contato com
metade dos nomes na lista, Partridge fez uma pausa e foi até a sala
de reuniões para servir-se de um café.

Voltando à sua sala, fez o que quase todos no ramo do
noticiário de tevê faziam diariamente — deu uma olhada no New
York Times e Washington Post. Os visitantes das divisões de
telejornalismo sempre ficavam surpresos ao constatarem como
havia por lá numerosos exemplares desses jornais. É que, apesar
das realizações dos noticiosos de tevê, persistira uma atitude sutil e
enraizada, a de que nada era realmente notícia enquanto não saísse
no Times ou Post.

A voz firme de Chuck Insen interrompeu a leitura de
Partridge: — Trago a escala para esta noite, Harry. Resolvemos
dividir o noticiário entre dois homens. Você será a metade do
cavalo.

— A posterior ou a dianteira?
Insen sorriu.
— Quem é que pode saber? Seja como for, a partir desta

noite você vai comandar tudo que se relacionar com o sequestro da
família Sloane, o que será outra vez a nossa notícia principal; a
menos que o Presidente seja baleado antes de entrarmos no ar.
Crawf vai comandar o resto das notícias, como sempre. O objetivo é
mostrar que não permitiremos de jeito nenhum que um bando de
marginais, quem quer que sejam, determine como agimos na CBA.

— Por mim, está certo — disse Partridge. — Posso presumir
que Crawf também concorda?
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— Para ser franco, a ideia foi de Crawf. Como qualquer rei,

ele se sente inseguro se passa muito tempo fora de seu trono. Além
disso o fato de permanecer invisível não teria qualquer proveito.
Ah, mais uma coisa: ao final do noticiário, Crawf vai dizer algumas
palavras espontâneas, agradecendo aos que enviaram mensagens
por sua família ou manifestaram preocupação de outras formas.

— Espontâneas?
— Claro. Temos três redatores preparando a declaração

neste momento.
Divertido, apesar das circunstâncias, Partridge comentou: —

Vocês dois estão conseguindo concordar, pelo menos por enquanto.
Insen acenou com a cabeça.
— Declaramos um armistício tácito até que tudo isso acabe.
— E depois?
— Vamos esperar para ver.
Quase um mês antes, logo depois de entrar ilegalmente nos

Estados Unidos, Miguel tentara comprar caixões a serem usados no
transporte para o Peru de suas duas vítimas projetadas de
sequestro. O plano fora formulado muito antes de sua chegada ao
local, e Miguel presumira que a aquisição seria fácil e discreta, uma
coisa simples.

Descobrira que não era o caso.
Fora a uma agência no Brooklyn, querendo dispersar suas

atividades, em vez de confiná-las à área da Pequena Colômbia em
Queens, seu centro de operações na ocasião.

A agência escolhida ficava perto do Prospect Park, um
prédio branco e elegante, com o nome de Field's, tendo um
estacionamento amplo.

Miguel passou pelas pesadas portas de carvalho que davam
para um saguão com carpete bege-dourado, plantas altas em vasos
e quadros de paisagens bucólicas. Foi recebido por um homem
distinto de meia-idade, usando um paletó preto com um cravo
branco, calça listrada em preto e cinza, camisa branca e gravata
escura.

— Bom dia, senhor — disse o homem. — Sou o Sr. Field. Em
que posso servi-lo?
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Miguel ensaiara o que diria.
— Tenho dois pais idosos que desejam um certo

planejamento em seu eventual... ha... passamento.
Com uma inclinação de cabeça, o Sr. Field expressou sua

compreensão e aprovação.
— Eu compreendo, senhor. Muitas pessoas mais velhas, no

ocaso de seus anos, desejam se sentir tranquilas e seguras quanto a
seu futuro.

— Exatamente. O que meus pais gostariam...
— Desculpe, senhor, mas acho que ficaríamos mais à

vontade se fôssemos para a minha sala.
— Claro.
Field seguiu na frente. Talvez intencionalmente, passaram

por diversas salas grandes, com poltronas e sofás, uma com fileiras
de cadeiras para um velório. Em cada sala havia um cadáver,
dourado com cosméticos, a cabeça sobre uma almofada franjada, no
caixão aberto. Miguel viu alguns visitantes, mas a maioria das salas
estava vazia.

O escritório ficava na extremidade de um corredor,
discretamente oculto. Havia diplomas emoldurados nas paredes,
como no consultório de um médico, só que um era por
"embelezamento" (ornamentado com fitas púrpura) e outro por
embalsamamento. A um gesto de Field, Miguel ocupou uma
cadeira.

— Posso perguntar seu nome, senhor?
— Novack -mentiu Miguel.
— Para começar, Sr. Novack, devemos conversar sobre os

arranjos gerais. O senhor ou seus pais já possuem um jazigo num
cemitério?

— Não.
— Então essa deve ser a nossa primeira consideração. Está

cada vez mais difícil obter um espaço para sepultar, ainda mais de
categoria. A menos, é claro, que esteja pensando em cremação.

Miguel, reprimindo a impaciência, sacudiu a cabeça.
— Não. Mas o que realmente quero discutir...



— Há também a questão da religião de seus pais. Que
serviço será exigido? E há outras decisões a serem tomadas. Talvez
seja melhor estudar isto.

Field estendeu o que parecia ser um requintado cardápio de
restaurante. Incluía uma longa lista de itens separados com a
indicação dos custos, como "Banho, desinfecção, manuseio e
arrumação do falecido — 250 dólares"; e "Assistência clerical por
diversas formas 100 dólares". Um "Serviço tradicional completo",
por 5.900 dólares, incluía entre outras coisas um crucifixo de trinta
dólares para ser posto entre as mãos do falecido.

Um caixão era extra, chegando a custar até 20.600 dólares.
— Estou interessado nos caixões — informou Miguel.
— Pois não. — Field levantou-se. — Venha comigo, por

favor.
Ele desceu na frente uma escada para o porão. Entraram

numa sala de exposição em que o carpete era vermelho, e Field
encaminhou-se primeiro para o caixão de 20.600 dólares.

— Este é o nosso melhor produto. Aço da melhor qualidade,
com três tampas, de vidro, de latão e latão forrado; durará para todo
o sempre.

Ornamentos elaborados adornavam o exterior do caixão. O
interior era forrado com veludo azul.

— Talvez alguma coisa um pouco mais simples — sugeriu
Miguel.

Definiram-se por dois caixões, um menor do que o outro,
que custavam 2.300 e 1.900 dólares.

— Minha mãe é uma mulher pequena — explicou Miguel.
Mais ou menos do tamanho de um menino de onze anos, pensou
ele. Sua curiosidade foi despertada por diversos caixões simples.
Perguntou o que eram e Field explicou: — São para os judeus
religiosos que exigem simplicidade. Os caixões têm dois buracos no
fundo, por causa da teoria "terra para terra". O senhor não é judeu?

Miguel sacudiu a cabeça, e Field acrescentou, em tom
confidencial: — Para ser franco, esse não é o tipo de repositório que
eu escolheria para meus entes amados.



Voltaram ao escritório, onde Field disse: — Sugiro agora que
passemos para outras questões. Primeiro, a questão da sepultura.

— Isso não é necessário — protestou Miguel. — Eu gostaria
apenas de pagar pelos caixões e levá-los.

Field parecia chocado. — Isso não é possível!
— Por que não?
— Não é assim que se faz.
— Talvez seja melhor eu explicar. — Miguel estava

começando a compreender que talvez não fosse tão simples quanto
imaginara. — Meus pais gostariam de ter seus caixões agora, em
sua casa, colocando-os onde possam vê-los todos os dias. Assim
acabarão se acostumando, por assim dizer, com suas futuras
acomodações.

Field parecia consternado. — Não podemos fazer isso. O que
providenciamos aqui, se me permite usar essa palavra, é um
"pacote". Seus pais poderão vir aqui para ver os caixões em que
eventualmente repousarão. Mas depois disso ficaríamos com os
caixões, até surgir a necessidade.

— Não poderia...
— Não, senhor. É absolutamente impossível.
Miguel sentiu que o homem perdia o interesse, talvez

mesmo começasse a ficar desconfiado.
— Está bem. Pensarei a respeito e talvez volte depois.
Field acompanhou-o até a porta. Miguel não tinha a menor

intenção de voltar. Sabia que já deixara uma impressão muito forte.
No dia seguinte ele tentou em mais duas agências

funerárias, bem distantes, fazendo indagações mais sucintas. Mas
sempre obteve a mesma resposta. Ninguém venderia os caixões
separados do "pacote". A essa altura, Miguel concluiu que a
tentativa de se afastar de seu centro de operações era um erro e
voltou ao Queens e a seus contatos na Pequena Colômbia. Depois
de alguns dias de espera, indicaram-lhe uma agência funerária
pequena e sombria em Astoria, perto de Jackson Heights. Ali
conheceu Alberto Godoy. Em termos de agência funerária, a de
Godoy era para a de Field a mesma coisa que o K-mart era para a



Tiffany — destinado a uma clientela de qualidade inferior. Não
apenas isso: a miséria prevalecia, abrangendo o próprio dono.

Godoy era obeso, calvo, os dedos manchados de nicotina e
as feições inchadas de um bebedor. Manchas de comida
sobressaíam no uniforme de agente funerário, paletó preto e calça
em listras cinzas e pretas. Sua voz era áspera e pontuada pela tosse
de fumante. Durante a reunião com Miguel, que começou em seu
pequeno e atravancado escritório, Godoy fumou três cigarros,
acendendo um depois de outro.

— Meu nome é Novack, e desejo algumas informações —
disse Miguel.

Godoy balançou a cabeça — Já sei.
— Tenho dois pais idosos..
— Ah, então essa é a linha?
Miguel insistiu, repetindo a história anterior, enquanto

Godoy escutava, com uma mistura de tédio e incredulidade. Ao
final, só fez uma pergunta: — Como vai pagar? < — Em dinheiro.

Godoy mostrou-se um pouco mais afável.
— Por aqui.
Mais uma vez o porão era o cenário para amostras de caixão,

embora aqui o carpete fosse de um marrom opaco e puído, com
menos opções do que na Field's. Miguel escolheu rapidamente dois
caixões convenientes, um de tamanho médio, o outro menor. Godoy
anunciou: — Pelo do tamanho médio, três mil dólares. Pelo de
criança, dois mil e quinhentos.

Embora a referência a "criança" tivesse relação com a sua
história e se aproximasse perigosamente da verdade, Miguel
ignorou-a; e embora estivesse convencido de que 5.500 dólares era
pelo menos o dobro do preço normal, concordou em pagar, sem
discussão. Levara o dinheiro e pagou em notas de cem dólares.
Godoy pediu mais 454 dólares para o imposto de vendas da cidade
de Nova York, e Miguel entregou o dinheiro, embora duvidasse que
a quantia pudesse chegar um dia aos cofres municipais.

Miguel encostou de marcha à ré o caminhão GMC que
acabara de comprar na plataforma de carga, e os caixões foram
embarcados, sob a vigilante supervisão de Godoy.
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Miguel levou-os para a casa se gura, onde ficaram guardados

até a transferência posterior para Hackensack.
Agora, quase um mês depois, ele voltou à agência funerária

de Alberto Godoy em busca de mais um caixão.
Miguel sentia-se apreensivo com o retomo por causa dos

riscos envolvidos. Lembrava-se do comentário casual de Godoy
sobre o segundo caixão sendo para uma criança.

Haveria, especulou Miguel, uma possibilidade de que Godoy
tivesse relacionado o sequestro no dia anterior de uma mulher e um
menino com a aquisição de dois caixões um mês atrás? Não era
provável, mas um dos motivos da sobrevivência de Miguel por tanto
tempo como um terrorista era a avaliação meticulosa de todas as
possibilidades.

Contudo, tendo decidido transportar o terceiro cativo para o
Peru, àquela altura não havia alternativa que não recorrer a Godoy.
Era preciso assumir o risco.

Pouco mais de uma hora depois de deixar o prédio da ONU,
Miguel mandou que Luís estacionasse o carro fúnebre a um
quarteirão da agência funerária de Godoy. Miguel tornou a usar o
guarda-chuva sob o forte aguaceiro.

Lá dentro, uma recepcionista falou com Godoy por um
interfone, depois encaminhou Miguel para o escritório do
proprietário. De trás de uma nuvem de fumaça, o gordo agente
funerário contemplou Miguel com uma expressão cautelosa.

— Então é você outra vez. Seus amigos não me avisaram que
viria.

— Ninguém sabia.
— O que você quer? Quaisquer que fossem as motivações de

Godoy para fazer negócios com Miguel na primeira ocasião, era
evidente que ele tinha suas restrições agora.

— Vim pedir um favor, para um amigo idoso. Ele viu os
caixões que comprei para meus pais, gostou da ideia e perguntou se
eu não poderia...

— Ora, corta essa! — Havia uma velha escarradeira ao lado
da mesa de Godoy. Tirando o cigarro da boca, ele cuspiu nela. —



Não perca meu tempo com o que ambos sabemos ser um papo
furado. perguntei o que você quer.

— Um caixão. Para ser pago como antes. Godoy observou-o
através dos olhos contraídos.

— Tenho um negócio aqui. É verdade que às vezes atendo
aos pedidos de seus amigos, mas eles fazem o mesmo por mim. O
que quero saber de você é o seguinte: vou me meter em alguma
merda por causa disso? — Não haverá merda nenhuma. Desde que
você coopere. Miguel imprimiu um tom ameaçador à sua voz, e isso
surtiu efeito — Está certo, terá o que quer — disse Godoy, a voz
mais moderada. — Mas os preços subiram desde a última vez. Pelo
mesmo modelo de adulto, quatro mil dólares.

Sem dizer nada, Miguel abriu a carteira de papelão que José
Antônio Salaverry lhe entregara e começou a contar o dinheiro, em
notas de cem dólares. Entregou quarenta a Godoy, que disse: —
Mais duzentos e cinquenta para o imposto de vendas de Nova York.

Guardando a carteira, Miguel respondeu: — Você e Nova
York podem ir se foder. — Uma pausa. — Tenho um transporte lá
fora. Leve o caixão para a área de embarque.

Godoy ficou um pouco surpreso quando viu o carro fúnebre
aparecer. Lembrou que os dois caixões anteriores haviam sido
levados num caminhão. Ainda desconfiado do visitante, Godoy
memorizou as letras e números na placa de Nova York do carro
fúnebre, anotando quando voltou a seu escritório, embora sem
saber direito por quê.

Guardou o papel numa gaveta e esqueceu-o no instante
seguinte.

Apesar da convicção de que se envolvera em algo que seria
mais seguro ignorar, Godoy sorriu ao guardar os quatro mil dólares
no cofre do escritório. Uma parte do dinheiro que seu recente
visitante lhe pagara um mês antes ainda se encontrava no cofre.
Além de não ter a menor intenção de pagar o imposto de vendas de
Nova York sobre qualquer das duas transações, Godoy também não
tencionava declará-las em seu imposto de renda. Seria fácil
manipular os registros para fazer os três caixões desaparecerem dos
livros. A perspectiva deixou-o tão animado que ele resolveu fazer o
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que fazia com frequência — ir a um bar próximo para tomar um
trago.

Vários companheiros de Godoy acolheram-no ruidosamente.
Pouco tempo depois, a língua solta pelas três doses de uísque que
tomara, ele relatou ao grupo como algum maluco comprara dois
caixões e os colocara — fora o que ele dissera — na casa dos pais, à
espera do momento em que os velhos morressem, e semanas
depois voltara para adquirir mais um caixão, como se fosse uma
panela.

Enquanto os outros caíam na gargalhada, Godoy
confidenciou que dera um golpe no sujeito, cobrando três vezes
mais que o preço normal dos caixões. Ao ouvir isso, um dos amigos
acrescentou um viva entre risadas, exortando Godoy — toda a sua
preocupação agora dissipada — a pagar uma rodada para todos.

Entre as pessoas no bar havia um colombiano que era agora
residente dos Estados Unidos e escrevia uma coluna para um
obscuro semanário em espanhol, publicado em Queens. No verso
de um envelope, usando um coto de lápis, o homem escreveu a
essência da história de Godoy, traduzindo-a para o espanhol. Seria
uma boa história, ele pensou, para a coluna da semana seguinte.

7
Fora um dia frenético na CBA, em particular para a força-

tarefa do sequestro Sloane.
Produzir uma matéria ampla para O Jornal da Noite

continuava a ser o foco da atividade, embora outros
acontecimentos, alguns da maior importância, estivessem
ocorrendo em diversas partes do mundo.

A história do sequestro teria um noticiário de cinco minutos
e meio — uma duração extraordinária para uma atividade em que
os segmentos de quinze segundos eram disputados
encarniçadamente. Em decorrência, quase todo o esforço da força-
tarefa se devotara à produção daquele dia, praticamente sem deixar
tempo para o planejamento ou reflexão a longo prazo.



Com Harry Partridge apresentando a abertura do noticiário,
a transmissão começou: Depois de 36 horas de espera angustiada,
não há novas notícias sobre a família do âncora da CBA Crawford
Sloane, cuja esposa, filho e pai foram sequestrados ontem de
manhã, em Larchmont, Estado de Nova York. O paradeiro da Sra.
Jessica Sloane, Nicholas, de onze anos, e Sr. Angus Sloane continua
desconhecido.

À medida que cada nome era mencionado, um fato aparecia
por cima do ombro do Partridge.

Também se desconhecem as identidades, objetivos e
ligações dos sequestradores.

Um corte rápido para o rosto transtornado de Crawford
Sloane enchendo a tela. A voz angustiada de Sloane suplicou: —
Quem quer que vocês sejam, de onde quer que tenham vindo,
entrem em contato, pelo amor de Deus! Queremos noticias! A voz
de Partridge voltou, sobre uma cena da fachada do prédio do FBI, o
J. Edgar Hoover Building, em Washington: — Embora o FBI, agora
no comando das investigações, se recuse afazer comentários...

A cena mudou por um instante para a sala de imprensa do
FBI, com um porta-voz dizendo: — Neste momento, não seria
conveniente fazer qualquer declaração.

Partridge outra vez: — ...autoridades do FBI admitem em
particular que não houve qualquer progresso. Desde ontem há
manifestações de preocupação e fúria nos mais altos níveis...

Uma fusão para a sala de imprensa da Casa Branca, o
presidente falando: — Tamanha iniquidade não tem lugar na
América. Os criminosos serão perseguidos e punidos.

Partridge: — ...e nos lugares mais humildes...
De Pi�sburgh, um operário siderúrgico negro, de capacete, o

rosto brilhando ao clarão de uma fornalha: — Estou envergonhado
de que algo assim possa acontecer em meu país.

Numa cozinha clara em Topeka, uma dona de casa branca:
— Não posso entender por que ninguém previu o que aconteceu e
tornou precauções. Meu coração sofre por Crawford. — Ela apontou
para um aparelho de tevê. — Nesta casa, ele é da família.



Sentada em sua carteira numa sala de aula na Califórnia,
uma jovem eurasiana, de voz suave: — Estou preocupada com
Nicholas Sloane. Não é justo que o tenham levado.

Durante o dia equipes de câmera da CBA e afiliadas por
todo o país registraram as reações do público. A rede assistira a
mais de cinquenta entrevistas e selecionara aquelas três.

A cena mudou para a casa de Sloane em Larchmont naquela
manhã, sob a chuva — uma panorâmica da multidão à espera na
rua, depois um movimento pelos rostos. Sobre a imagem, a voz de
Partridge: — Em parte por causa do grande interesse do público,
ocorreu hoje uma nova tragédia.

A voz em over continuou, alternando com som natural, mais
imagens: a saída dos dois carros sem identificação do FBI... o avanço
dos espectadores no caminho do primeiro carro... o primeiro carro
freando, escapando ao controle, derrapando... um rangido de pneus
seguido por gritos dos feridos... outras pessoas se afastando
desesperadamente do caminho do segundo carro, que depois
continuou... um close do rosto aturdido de Crawford Sloane... o
segundo carro se afastando a toda velocidade.

Durante a edição, houve objeções à inclusão das cenas do
rosto de Sloane e do carro desaparecendo. O próprio Sloane alegou:
— Dá uma impressão errada.

Mas Iris Everly, que cuidara da maior parte da matéria,
trabalhando durante o dia com um dos melhores editores de
imagens da CBA, Bob Watson, argumentou em favor da inclusão e
ganhou.

— Quer Crawf goste ou não — ressaltou ela —, é notícia e
devemos permanecer objetivos. Além disso, estamos olhando para
o único momento de ação desde ontem.

Rita e Partridge apoiaram Iris.
O ritmo mudou para uma hábil reconstituição do dia

anterior. Começou com Priscilla Rhea, a ex-professora idosa e frágil,
descrevendo outra vez o brutal sequestro de Jessica, Nicky e Angus
Sloane, diante do supermercado em Larchmont.

Minh Van Canh usara sua câmera de uma forma criativa,
com um close do rosto da Srta. Rhea. Mostrava os sulcos profundos
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da idade, cada ruga se destacando, mas também ressaltava o caráter
firme e inteligente. Minh a estimulara com perguntas gentis, um
procedimento ocasionalmente usado. Quando não havia nenhum
repórter presente, os cinegrafistas experientes às vezes faziam
perguntas às pessoas que filmavam. As perguntas eram apagadas
depois da gravação de áudio, mas as respostas permaneciam como
declarações.

Depois de descrever a luta no estacionamento e a partida do
furgão Nissan, a Srta. Rhea declarou sobre os sequestradores,
alteando a voz: — Eram homens brutais, animais, selvagens!

O chefe de polícia de Larchmont confirmou em seguida que
não havia novas pistas no caso e que os sequestradores ainda não
haviam feito contato.

Depois da reconstituição, veio a entrevista com o
criminologista, Ralph Salerno.

Com Salerno num estúdio em Miami e Harry Partridge em
Nova York, a entrevista fora gravada via satélite ao final daquela
tarde. A recomendação de Karl Owens provou ser ótima. Salerno,
uma figura impressiva, era eloquente e bem-informado. Deixou Rita
Abrams tão impressionada que ela acertou a disponibilidade
exclusiva para a CBA, durante a duração da crise. Ele receberia mil
dólares por cada aparecimento numa transmissão, com um mínimo
garantido de quatro.

Embora as redes de tevê alegassem que não pagavam pelas
entrevistas nos noticiosos — uma declaração nem sempre
verdadeira —, um pagamento por consultoria era diferente e
aceitável.

— O progresso da investigação depois de qualquer
sequestro executado com eficiência — declarou Ralph Salerno —
depende de contatos dos sequestradores. A menos e até que isso
aconteça, geralmente há um impasse.

Respondendo a uma pergunta de Partridge, ele continuou:
— O FBI tem um elevado índice de sucesso em sequestros; eles
resolvem 92% dos casos. Mas se examinar com atenção quem foi
apanhado e como, verificará que a maioria das soluções dependeu



de primeiro se terem noticias dos sequestradores, depois cercá-los
durante as negociações ou no momento do pagamento do resgate.

Partridge estimulou-o: — Então é provável que não aconteça
muita coisa até que os sequestradores entrem em contato?

— Exatamente.
Uma declaração final do segmento especial do noticioso foi

feita pela Presidente da CBA, Margot Lloyd-Mason.
A ideia de incluir Margot fora de Leslie Chippingham.

Pouco depois de interromper a programação da rede com a notícia
do sequestro no dia anterior, ele falara com Margot pelo telefone e
tomara a fazê-lo naquela tenha. A reação de Margot, de um modo
geral, fora compadecida, e depois da primeira conversa ela ligara
para Crawford Sloane, expressando a esperança de que sua família
fosse encontrada em breve. Na conversa com Chippingham, no
entanto, ela apresentou duas advertências.

— Parte do motivo para que uma coisa assim aconteça é o
fato de as redes, erradamente, permitirem que os apresentadores
dos noticiários se tomem maiores do que a vida, a ponto de o
público considerá-los como algo muito especial, quase deuses.

Ela não explicou como uma rede podia controlar os
acontecimentos públicos, mesmo que desejasse. Chippingham, por
sua vez, achara que não havia sentido em argumentar o óbvio.

O outro ponto se relacionava com a força-tarefa do
sequestro. Margot Lloyd-Mason declarou: — Não quero ninguém, e
estou me referindo principalmente a você, gastando dinheiro de
forma desvairada. Deve fazer tudo que for necessário dentro do
orçamento de sua divisão.

Chippingham comentou, em dúvida. — Não sei se será
possível.

— Pois então lhe darei uma decisão irrecorrível: nenhuma
atividade ultrapassando o orçamento pode ser iniciada sem a
minha aprovação antecipada. Entendido? Chippingham especulava:
essa mulher tem sangue ou gelo nas veias? Em voz alta, respondeu:
— Entendido, é claro, Margot, mas devo lembrá-la que nossos
índices de audiência para o jornal ontem à noite subiram, e espero
continuar assim durante essa crise.



— O que serve apenas para comprovar que os eventos
trágicos podem ser aproveitados lucrativamente — comentara ela,
friamente.

Embora envolver a presidente da empresa no noticioso
daquela noite parecesse apropriado, Chippingham também
esperava abrandar a atitude de Margot em relação a algumas
despesas especiais que, em sua opinião, seriam indispensáveis.

No ar, Margot falou com autoridade, usando palavras que
haviam redigido para ela, mas com sua própria revisão: — Falo em
nome de todas as pessoas desta rede e de nossa companhia matriz
Globanic Industries, quando declaro que todos os nossos recursos
serão empenhados na busca pelos membros desaparecidos da
família Sloane. Para todos nós, na verdade, é um problema de
família. Lamentamos o que aconteceu. Exortamos as agências legais
a continuarem em seus esforços mais intensos para levarem os
criminosos à Justiça. Esperamos ver nosso amigo e colega Crawford
reunido com a esposa, filho e pai no mais breve prazo possível.

No texto original não havia referência à Globanic Industries.
Quando Margot a propusera, ao revisar o texto na sala de
Chippingham, ele dissera: — Eu não faria isso. O público tem uma
imagem da CBA como uma entidade separada. Incluir o nome da
Globanic toma essa imagem nebulosa e não beneficia ninguém.

— Você prefere fingir que a CBA é uma espécie de joia da
coroa e independente. Pois não é nenhuma das duas coisas. Lá na
Globanic eles são mais propensos a pensar na CBA como um
furúnculo no rabo. A referência permanece. O que você pode tirar,
em relação a Sloane, são as palavras "nosso amigo e colega".
Sequestro ou não, posso sufocar com elas.

Chippingham sugerira secamente: — Que tal uma troca?
Prometo amar a Globanic se você, nessa única transmissão, se
declarar amiga de Crawford.

Por uma vez, Margot soltara uma gargalhada. — Mas que
merda! Está combinado!
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A falta de progresso, depois de um primeiro dia frenético
para a força-tarefa, não surpreendia Harry Partridge. Já participara
de projetos similares no passado e sabia que os membros de
qualquer equipe nova precisavam de pelo menos um dia para se
orientar. Mesmo assim, era indispensável que não houvesse mais
protelações na formulação dos planos.

— Vamos ter um jantar de trabalho esta noite — disse ele a
Rita, durante a tarde.

Ela convocou então as seis pessoas principais na força-tarefa,
Partridge, Rita, Jaeger, Iris, Owens, Cooper — para um jantar de
comida chinesa, logo depois do Jornal da Noite. Rita escolheu o
Shun Lee West, na Rua 65, perto do Lincoln Center, um restaurante
bastante apreciado pelos jornalistas televisivos. Ao fazer a reserva,
ela disse ao maître, Andy Yeung: — Não nos incomode com
cardápios. Encomende uma boa refeição e nos providencie uma
mesa afastada, onde possamos conversar à vontade.

Durante um comercial que se seguiu ao noticiário de cinco
minutos sobre o sequestro, Partridge deixou seu lugar e foi
substituído por Crawford Sloane. Na passagem, Sloane segurou
Partridge pelo braço e murmurou: — Obrigado, Harry... por tudo.

— Alguns de nós trabalharão esta noite — informou
Partridge —, tentando formular algumas ideias.

— Sei disso... e estou grato.
Normalmente Sloane lia rapidamente os textos que um

assistente colocava à sua frente. Observando-o, Partridge ficou
chocado com sua aparência. Nem mesmo a maquiagem podia
ocultar os estragos do último dia e meio. As faces de Sloane
pareciam encovadas, ele tinha olheiras, os olhos estavam injetados;
talvez, pensou Partridge, ele estivesse chorando em particular.

— Você está bem? — sussurrou Partridge. — Quer mesmo
fazer isso?

Sloane balançou a cabeça.
— Aqueles filhos da puta não vão me deixar fora de ação. O

diretor de estúdio gritou: — Quinze segundos! Partridge afastou-se
do alcance da câmera e depois saiu do estúdio. Lá fora, ficou
observando por um monitor, até ter certeza de que Sloane
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conseguiria chegar ao final do jornal. Só depois pegou um táxi e
seguiu para o Shun Lee West.

A mesa ficava no fundo do restaurante, num canto
relativamente sossegado.

Quase ao final do primeiro prato — uma sopa de melão
almiscarado fumegante, com um sabor delicado —, Partridge
começou a falar com Cooper. O jovem inglês passara a maior parte
do dia em Larchmont, conversando com todos que tinham
conhecimento do sequestro, inclusive a polícia local. Voltara no
final da tarde.

— Teddy, exponha suas impressões até agora e qualquer
ideia sobre os rumos que devemos seguir.

Cooper empurrou para o lado o prato de sopa vazio e limpou
os lábios. Abriu um caderno bastante manuseado.

— Muito bem, as impressões primeiro.
As páginas à sua frente estavam ocupadas por anotações

rabiscadas.
— Para começar, foi um trabalho profissional, do princípio

ao fim. Os miseráveis conheciam o ofício, planejaram como um
horário de trens e não cometeram erros e não deixaram pistas.
Segundo, eles tinham muito dinheiro.

Norman Jaeger perguntou: — Como sabe disso?
— Esperava mesmo que perguntasse. — Cooper sorriu,

correndo os olhos pela mesa. — Por um lado, tudo indica que os
sequestradores observaram por um longo tempo, antes de entrar
em ação. Já soube dos vizinhos que dizem agora ter visto carros
diante da casa de Sloane, uma ou duas vezes, caminhões, achando
que as pessoas estavam ali para proteger o senhor S., não para
espioná-lo? Pois bem, cinco pessoas prestaram essas informações
desde ontem; falei com quatro hoje. Todas disseram que viram os
carros em ocasiões diversas por três semanas, talvez um mês. E
devemos considerar também o fato de que o senhor S. acredita
agora que estava sendo seguido.

Cooper olhou para Partridge.
— Harry, li suas informações no quadro e acho que o senhor

S. estava certo: ele foi mesmo seguido. Tenho uma teoria a respeito.
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Enquanto eles conversavam, novos pratos foram servidos:

camarões empanados com pimentão, camarões fritos, ervilhas e
arroz. Houve uma pausa para desfrutar a comida quente, e depois
Rita indagou: — Qual é a sua teoria, Teddy?

— Lá vai. O senhor S. é um grande astro da tevê, está
acostumado a ser uma figura pública, observado aonde quer que vá,
o que acaba se tomando um sentimento consciente. Contra isso, ele
desenvolve um sentimento subconsciente de não se deixar
incomodar pelos olhares de estranhos, cabeças virando, dedos
apontando. É por isso que pode ter apagado a noção de que era
seguido, o que calculo que aconteceu, pois se ajusta ao
reconhecimento pleno de toda a família Sloane.

— Mesmo que seja verdade — indagou Karl Owens —, para
onde isso nos leva?

Partridge interveio: — Ajuda-nos a projetar uma imagem
dos sequestradores. Continue, Teddy.

— Muito bem, os sequestradores gastaram um bocado de
dinheiro levando todo esse tempo e fazendo toda essa espionagem.
O mesmo se aplica aos carros que usaram na vigilância, além de um
caminhão, talvez dois, o furgão Nissan de ontem, uma frota e tanto.
E havia algo especial nos carros.

Cooper virou uma folha do caderno. — Os tiras de
Larchmont me deixaram ver os relatórios sobre os carros. E coisas
interessantes ficaram evidentes. Hoje em dia, quando alguém vê um
carro não consegue se lembrar de muita coisa a respeito mais tarde.
Mas quase todo mundo se lembra da cor. As pessoas que prestaram
informações sobre os carros indicaram oito cores diferentes.
Perguntei a mim mesmo: a quadrilha que fez o sequestro tinha oito
carros diferentes?

— É bem possível, se fossem carros alugados — comentou
Iris. 

Cooper sacudiu a cabeça.
— Não nossos rapazes; eles seriam espertos demais para

isso. Saberiam que carros alugados significam identificação;
carteiras de motoristas, cartões de crédito. Além disso, os carros de
aluguel têm placas que podem ser verificadas.
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— Então você tem outra teoria — sugeriu Iris. — Certo?
— Certo. O que acho que aconteceu é que os sequestradores

provavelmente tinham três carros e os repintaram, digamos, uma
vez por semana, esperando diminuir as chances de serem notados.
E deu certo. Só que cometeram um erro estúpido ao repintá-los.

Mais comida chegou: duas travessas empilhadas com
porções de pato de Pequim. Os outros estenderam os pauzinhos e
puseram-se a comer vorazmente, enquanto Cooper continuava: —
Vamos voltar atrás por um instante. Um dos vizinhos de Larchmont
notou mais coisas sobre os carros do que os outros. Isso aconteceu
porque ele está no negócio de seguro de carros, conhece marcas e
modelos.

Jaeger interrompeu:— Tudo isso é muito interessante, meu
amigo britânico, mas se quer provar deste pato delicioso, é melhor
se apressar, antes que nós, ianques gulosos, acabemos com tudo.

— Pato internacional!
Cooper comeu também, com a maior satisfação, depois

continuou: — O tal cara dos seguros notou as marcas e modelos de
todos os carros, e diz que viu apenas três, não mais do que isso: um
Ford Tempo, um Chevy Celebrity e um Plymouth Reliant, todos
modelos deste ano. Ele se lembra também de algumas cores.

— E como você chegou à conclusão de que os carros haviam
sido pintados? — perguntou Partridge.

— Esta tarde, Bert Fisher telefonou por mim para alguns
revendedores de automóveis, E descobrimos que algumas cores que
as pessoas viram não eram disponíveis para aqueles modelos. Por
exemplo, o cara dos seguros disse que viu um Ford Tempo amarelo,
mas nenhum carro foi fabricado com essa cor. O mesmo acontece
com um Plymouth Reliant azul. Outra pessoa descreveu um carro
verde, mas nenhuma dessas marcas está disponível em verde.

Owens comentou, pensativo: — Talvez você tenha
descoberto alguma coisa. É sempre possível que um carro sofra um
acidente e seja repintado, mas não é provável que isso aconteça com
três.

— Há mais um ponto nisso — interveio Jaeger. — Quando
uma oficina pinta um carro, geralmente usa a cor da fabricação. A
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menos que alguém peça expressamente uma cor diferente.

— O que não seria provável — acrescentou Iris —, levando
em consideração o que Teddy acabou de dizer sobre a esperteza das
pessoas que estamos procurando. Queriam passar despercebidos,
não o contrário.

— Concordo com tudo isso, pessoal — disse Cooper. — O
que nos leva à noção de que as pessoas que procuramos pintaram
os carros diretamente, sem pensar muito nas cores, talvez por não
entenderem do assunto.

Partridge comentou, em dúvida: — Acho que estamos indo
muito longe no terreno das suposições.

Rita se manifestou agora: — Será mesmo? Deixe-me lembrá-
lo do que Teddy ressaltou antes. As pessoas de que falamos
praticamente tinham uma frota de veículos, pelo menos três carros,
um caminhão, talvez dois, o furgão de passageiros Nissan usado no
sequestro... Pelo menos cinco veículos, ao que sabemos. Faz sentido
que eles quisessem guardá-los juntos, no mesmo lugar, que teria de
ser de um tamanho considerável. Portanto, não é provável que fosse
um lugar grande o bastante para incluir uma oficina de pintura?

— Ou seja, uma base de operações — disse Jaeger. Ele virou-
se para Teddy; um crescente respeito substituíra seu ceticismo da
manhã. — Não é sobre isso que você está falando? Não é para esse
ponto que procura nos levar?

— Exatamente! — respondeu Cooper, radiante.
O jantar — que se prolongou por oito pratos — continuava.

Havia agora diante do grupo lagosta gratinada, com gengibre e
cebolinha, Todos se serviram com expressões pensativas,
concentrando-se no que acabara de ser dito.

— Um centro de operações... — murmurou Rita. — Talvez
para as pessoas envolvidas, quem quer que seja, além dos veículos.
Sabemos pela descrição da velha que havia quatro ou cinco homens
no local do sequestro. Podia haver mais nos bastidores. Não seria
razoável que tudo se concentrasse num só lugar?

— Inclusive os reféns — acrescentou Jaeger.
— Se presumimos tudo isso, e bem — disse Partridge —,

vamos passar para a pergunta seguinte e óbvia: onde?
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— Não sabemos, é claro — respondeu Cooper. — Mas um

pensamento profundo a respeito pode sugerir o tipo de lugar
provável; e também, possivelmente, a que distância estava, ou está,
de Larchmont.

Divertida, Iris indagou: — E você já pensou nisso?
— Como está perguntando...
— Deixe de encenação, Teddy — disse Partridge,

bruscamente. — Vá direto ao ponto.
Cooper continuou, imperturbável: — Tentei pensar da

maneira como um sequestrador planejaria. E me fiz uma pergunta:
depois do sequestro, quando agarrei quem queria, o que podia
desejar em seguida?

— Que tal esta resposta? — disse Rita. — Ficar a salvo de
perseguição; ou seja, sair do local o mais depressa possível e me
esconder rapidamente.

Cooper bateu com as palmas das mãos.
— Acertou na mosca! E que lugar melhor para se esconder

do que o centro de operações?
— Será que estou entendendo direito? — indagou Owens. —

Está mesmo sugerindo que a base não era longe?
— Penso da seguinte maneira — respondeu Cooper. —

Primeiro, teria de ser um lugar relativamente longe de Larchmont;
permanecer em qualquer lugar na área. Segundo, mas não devia ser
muito longe. Os sequestradores saberiam que em pouco tempo,
talvez minutos, haveria um alarme e a polícia os procuraria por
toda parte. Portanto, devem ter calculado de quanto tempo
dispunham antes de começar a caçada.

— Se ainda está pensando como eles, quanto tempo? —
perguntou Rita.

— Como um palpite, eu diria que meia hora. Até mesmo isso
já acarretaria um risco elevado, mas eles precisariam desse tempo
para se afastarem o suficiente.

Owens comentou, falando bem devagar: — Traduzindo isso
em quilômetros, lembrando a área, eu diria que uns quarenta
quilômetros.

— Foi o que eu também calculei.
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Cooper pegou um mapa dobrado da área de Nova York e

abriu-o. No mapa, tendo Larchmont como centro, ele traçara um
círculo em crayon. Espetou um dedo no círculo.

— Um raio de quarenta quilômetros. Acho que a base de
operações dos sequestradores está em algum ponto dentro deste
círculo.

9
Às 8h40 da noite de sexta-feira enquanto o grupo da CBA

ainda jantava no Shun Lee West, uma campainha soou no
apartamento em Manha�an do diplomata peruano José Antônio
Salaverry. Indicava um visitante.

O apartamento, na Rua 48, perto da Park Avenue, ficava num
prédio de vinte andares. Embora houvesse um porteiro no saguão,
os visitantes usavam um sistema de interfone externo para anunciar
sua chegada, depois eram admitidos diretamente pelos moradores.

Salaverry estivera nervoso desde o encontro com Miguel
naquela manhã no prédio da ONU, sentia-se ansioso em ouvir que
o grupo Medellín/Sendero Luminoso deixara o país, são e salvo. A
partida deles, pensava Salaverry, encerraria sua ligação com aquela
coisa assustadora que povoava sua mente desde o dia anterior.

Ele e sua amiga Helga Efferen estavam bebendo vodca com
água tônica na frente de uma lareira fazia mais de uma hora,
nenhum dos dois se sentindo propenso a ir até a cozinha e preparar
comida ou telefonar e mandar que trouxessem. A bebida os relaxara
fisicamente, mas não removera a ansiedade.

Formavam um casal estranho: Salaverry, pequeno e
insinuante, Helga, melhor descrita por uma única palavra, "ampla".
Ela tinha uma estrutura óssea grande, carne abundante, seios
fartos, uma loura natural. A natureza, no entanto, suspendera seu
trabalho pouco antes de tomá-la bonita; havia uma aspereza em seu
rosto e um comportamento azedo que repeliam os homens, mas
não Salaverry. Desde o primeiro encontro no banco que ele se



sentira atraído por Helga, talvez vendo nela um reflexo de si mesmo
e sentindo também sua sensualidade forte, mas oculta.

Se assim fora, ele acertara em cheio nas duas coisas.
Partilhavam os mesmos pontos de vista, baseados principalmente
no pragmatismo, egoísmo e cobiça. Quanto ao sexo, nas fornicações
frequentes, Helga tomava-se uma baleia frenética para o Jonas de
José Antônio, envolvendo-o e quase devorando-o. O que ele
adorava. Helga também era propensa a gritar, às vezes se esgoelar,
no momento do orgasmo, o que o fazia sentir-se macho e — sob
todos os aspectos — maior do que era.

Uma rara exceção a esse prazer erógeno ocorrera no início
daquela noite. Haviam copulado, esperando apagar, mesmo
temporariamente, sua grande preocupação. Mas isso não
acontecera, e depois de algum tempo ambos compreenderam que
não punham o coração na cópula e desistiram.

A empatia mental, porém, permanecia intacta, tipificada
pela atitude dos dois em relação ao sequestro da família Sloane.

Ambos estavam conscientes de que possuíam um
conhecimento importante sobre um crime sensacional que
dominava os noticiários e cujas vítimas e autores eram procurados
por quase todas as organizações policiais do país. Pior ainda,
haviam ajudado e propiciado o financiamento da quadrilha que
cometera o sequestro.

Apesar disso, não era a segurança das vítimas do sequestro
que preocupava José Antônio e Helga. Era a própria segurança.
Salaverry sabia que se fosse denunciado seu envolvimento, nem
mesmo a imunidade diplomática o salvaria de consequências
extremamente desagradáveis, inclusive a expulsão da ONU e dos
Estados Unidos, a extinção de sua carreira e, mais do que
provavelmente, a vingança do Sendero Luminoso no Peru. Helga,
sem proteção diplomática, podia ser enviada para a prisão pelo
crime de reter informações e também, possivelmente, por aceitar
subornos para canalizar recursos secretamente no banco em que
trabalhava.

Tais pensamentos passavam por sua mente quando a
campainha tocou e seu amante levantou-se de um pulo, avançando
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apressado para o interfone na parede, ligando o apartamento com a
entrada do prédio. Apertando um botão, ele perguntou: — Quem é?

Uma voz tomada metálica pelo sistema anunciou: — Aqui é
Platão.

Aliviado, Salaverry informou a Helga: — É ele. — E
acrescentou pelo interfone: — Suba, por favor. Ele apertou um
botão para soltar a tranca da porta lá embaixo.

Dezessete andares abaixo, o homem que falara com
Salaverry entrou no prédio através de uma pesada porta de placa de
vidro. Era de compleição média, rosto fino e moreno, olhos fundos e
pensativos, cabelos pretos lustrosos. Podia ter qualquer idade entre
38 e 55 anos. Usava uma capa, desabotoada na frente, por cima de
um terno marrom comum. Entrara usando luvas e não as tirou,
apesar do calor dentro do prédio.

Um porteiro uniformizado, que vira o homem chegar e usar
o interfone, acenou-lhe na direção do elevador. Três outras pessoas
já à espera no saguão também entraram no elevador. O homem de
capa ignorou-as. Depois de apertar o botão do décimo oitavo andar,
permaneceu impassível, olhando fixamente para a frente. Os outros
ocupantes já haviam saltado quando o elevador chegou a seu andar.

Ele seguiu como uma flecha para o apartamento que
procurava, notando com todo cuidado que havia mais três
apartamentos no andar e uma escada de emergência à direita.

Não esperava usar a informação, mas memorizar rotas de
fuga era um hábito. Apertou um botão na porta do apartamento e
ouviu um carrilhão suave lá dentro. A porta foi aberta quase que no
mesmo instante, e o homem perguntou: — Sr. Salaverry?

Sua voz era suave, com um sotaque latino.
— Isso mesmo. Entre. Não quer tirar a capa?
— Não se preocupe. Não ficarei muito tempo. — O visitante

olhou rapidamente ao redor, avistou Helga e indagou: — Essa é a
mulher do banco?

Parecia uma maneira indelicada de se expressar, mas mesmo
assim Salaverry respondeu: — É, sim, a Srta. Efferen. E qual é seu
nome?



— Platão servirá. — Ele acenou com a cabeça na direção do
fogo. — Podemos ir até lá?

— Claro.
Salaverry notou que o homem continuava de luvas. Talvez,

pensou, fosse um fetiche pessoal ou então uma deformidade.
Encontravam-se agora diante da lareira. Depois de um

ligeiro balançar de cabeça, o homem perguntou: — Há mais alguém
no apartamento?

Salaverry sacudiu a cabeça.
— Estamos sozinhos. Pode falar livremente.
— Tenho uma mensagem — disse o homem, enfiando a mão

no bolso da capa.
Quando a mão saiu, empunhava uma pistola Browning de

nove milímetros, com um silenciador.
A bebida retardara as reações de Salaverry, mas mesmo que

estivessem normais, era improvável que pudesse fazer alguma coisa
para alterar o que aconteceu em seguida.

Enquanto o peruano ficava paralisado de espanto, e antes
que pudesse se mexer, o homem encostou a pistola em sua testa e
puxou o gatilho. Em seu último instante de vida, a vítima
escancarou a boca em surpresa e incredulidade.

O ferimento foi pequeno por onde a bala entrou — um
círculo vermelho regular, cercado por queimadura de pólvora. Mas
o buraco na saída, atrás da cabeça, era enorme e repulsivo, com
fragmentos de osso, tecido cerebral e sangue se derramando. No
instante antes do corpo cair, o homem de capa teve tempo para
notar a queimadura de pólvora, um efeito que desejara. Depois,
virou-se para a mulher.

Helga também ficara paralisada pelo choque. Agora, no
entanto, a surpresa se transformara em terror. Começou a gritar e
ao mesmo tempo tentou fugir.

Mas era tarde demais para os dois esforços. O homem, um
atirador exímio, acertou uma bala em seu coração. Helga caiu e
morreu, o sangue espalhando-se pelo tapete.

O homem, o assassino de aluguel que Miguel enviara da
Pequena Colômbia, parou para escutar com toda atenção. O
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silenciador na Browning abafara eficazmente o som dos tiros, mas
ele não gostava de correr riscos, esperando por uma possível
intervenção do exterior. Se houvesse qualquer barulho dos vizinhos
ou outros sinais de curiosidade, partiria imediatamente. Mas o
silêncio persistiu e ele pôs-se a trabalhar, com rapidez e eficiência,
na execução do resto das instruções. Primeiro, removeu o
silenciador da pistola e guardou-o no bolso. Largou a pistola
temporariamente ao lado do corpo de Salaverry. Depois, tirou do
outro bolso da capa uma pequena lata de tinta spray. Foi até a
parede no outro lado e escreveu em enormes letras pretas a palavra
CORNUDO.

Voltando a Salaverry, deixou que um pouco da tinta preta
pingasse em sua mão direita. Estendeu os dedos inertes em tomo
da lata e comprimiu-os, a fim de que as impressões digitais de
Salaverry ficassem gravadas. O assassino largou a lata numa mesa
próxima, pegou a pistola e ajeitou-a na mão do cadáver, tomando a
apertar os dedos, a fim de imprimir as impressões digitais.
Arrumou a arma e a mão para ficar parecendo que Salaverry se
matara e caíra no chão.

Não fez nada com o corpo da mulher, deixando-o onde caíra.
Em seguida, tirou do bolso uma folha de papel dobrada, em

que estavam datilografadas as seguintes palavras:
Então não quis acreditar em mim quando eu disse que ela é uma

puta ninfomaníaca, indigna de você. Pensa que ela o ama, quando tudo
que ela sente por você é desprezo.

Confiou nela, deu-lhe uma chave de seu apartamento. O que ela
fazia com isso era levar outros homens para lá e se empenhar em sórdidos
atos sexuais. Aqui estão fotografias para provar. Ela trouxe o homem e
permitiu que o amigo dele fotógrafo registrasse tudo. Sua ninfomania se
estende a colecionar essas fotos. É claro que o uso de seu apartamento de
uma maneira tão monstruosa representa o supremo insulto para um
macho como você.

Sua Antiga (e Verdadeira) Amiga
Deixando a sala de estar, o assassino foi para o que era

obviamente o quarto de Salaverry. Amassou a folha datilografada
numa bola e largou num cesto para papel.
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Quando o apartamento fosse revistado pela polícia, como

era inevitável, o papel certamente seria encontrado. Era bem
provável que fosse considerada uma carta semianônima, a autoria
conhecida apenas de Salaverry, quando ainda era vivo.

Um toque final foi um envelope que o assassino também
tirou do bolso, contendo alguns fragmentos de fotos em preto e
branco, cada fragmento queimado nas beiras.

Entrando no banheiro ao lado do quarto, ele esvaziou o
conteúdo do envelope no vaso, deixando os fragmentos a flutuarem.

Os pedaços seriam pequenos demais para serem
identificados. Mas haveria uma suposição razoável, a de que
Salaverry recebera a carta acusadora, queimara as fotos que a
acompanhavam e despejara as cinzas pelo vaso, alguns fragmentos
não queimados ali permanecendo E depois de tomar conhecimento
da traição de sua amada Helga, ele a matara num acesso de raiva
ciumenta.

Salaverry em seguida teria escrito a palavra única na parede,
uma mensagem patética, descrevendo como se sentia. (Se os
investigadores da polícia não falassem espanhol, alguém logo lhes
explicaria o que isso significava.) Havia mesmo um toque artístico
naquele brado de despedida toscamente pintado. Talvez não fosse o
tipo de coisa que um anglo-saxão ou um americano nato pudessem
fazer, mas mostrava o frenesi volúvel de um amante latino.

Uma suposição final: em desespero, não querendo enfrentar
as consequências de seu ato, Salaverry cometera suicídio, a
queimadura de pólvora na testa sendo típica de um ferimento auto-
infligido.

Como os experientes planejadores do crime sabiam muito
bem, na cidade de Nova York, em que os homicídios sem solução
eram comuns e os detetives da força policial viviam
sobrecarregados de trabalho, pouco tempo e esforço seria
dispensado à investigação de um crime em que as circunstâncias e a
solução pareciam tão evidentes.

O assassino examinou a sala de estar, efetuando uma
verificação final, depois saiu sem fazer barulho. Menos de quinze
minutos depois de entrar, ele saiu do prédio, sem qualquer
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dificuldade. Alguns quarteirões adiante, tirou as luvas e largou-as
numa lata de lixo na calçada.
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Norman Jaeger perguntou: — Acha que Teddy Cooper vai

descobrir alguma coisa?
— Não me surpreenderia — respondeu Partridge. — Ele já

fez isso antes.
Passava de dez e meia da noite e estavam caminhando para o

sul, pela Broadway, perto do Central Park. O jantar no Shun Lee
West fora encerrado quinze minutos antes, pouco depois de Cooper
declarar que o quartel-general dos sequestradores se encontrava
num raio de quarenta quilômetros de Larchmont. A essa primeira
opinião, ele acrescentara uma segunda.

Os sequestradores e suas vítimas, ele achava, encontravam-
se agora nesse centro de operações, os membros da quadrilha
escondidos até que a busca inicial acalmasse e os bloqueios nas
estradas fossem diminuídos ou suspensos, o que inevitavelmente
aconteceria em breve. Depois, a quadrilha e os prisioneiros
seguiriam para um lugar mais distante, talvez nos Estados Unidos,
possivelmente no exterior.

O raciocínio de Cooper fora levado a sério pelos outros.
Como Rita Abrams explicou: — Faz tanto sentido quanto qualquer
outra coisa até agora.

Mas Karl Owens ressaltou: — Está falando de uma área
enorme, densamente povoada, não há possibilidade de revistá-la de
maneira eficaz, nem mesmo com um exército. — E ele acrescentou,
espicaçando Cooper: — Isto é, a menos que você tenha outra ideia
brilhante por trás de tudo isso.

— Não tenho agora. Preciso de uma boa noite de olhos
fechados. Depois, talvez eu tenha, como você expressou tão
gentilmente, alguma coisa "brilhante" pela manhã.

Encerraram a discussão nesse ponto. Embora o dia seguinte
fosse um sábado, Partridge convocou outra reunião da força-tarefa
para as dez horas da manhã. A maioria do grupo dispersou-se em



táxis, mas Partridge e Jaeger, apreciando o ar noturno, resolveram
seguir a pé para seus respectivos hotéis.

— Onde foi que descobriu Cooper? — perguntou Jaeger.
Partridge relatou seu encontro com Cooper na BBC, como

ficara impressionado com seu trabalho e logo depois lhe arrumara
um emprego melhor na CBA.

— Uma das primeiras coisas que ele fez para nós em
Londres foi em 1984, na época em que o Mar Vermelho estava sendo
minado — relatou Partridge. — Muitos navios explodiam e
afundavam por toda a área, mas ninguém sabia quem punha as
minas. Lembra?

— Claro que lembro. Irã e Líbia eram os principais
suspeitos, mas não se sabia de mais nada. Era evidente que um
navio estava fazendo o trabalho sujo, mas ninguém sabia qual era
ou a quem pertencia.

Partridge acenou com a cabeça.
— Teddy começou a pesquisar e passou dias e dias no

Lloyds de Londres, verificando pacientemente os registros dos
movimentos de navios. Começou com a convicção de que o navio
que pusera as minas passara pelo Canal de Suez. Fez uma relação
de todos os navios que haviam passado por Suez desde pouco antes
do início dos afundamentos por minas... e era navio que não
acabava mais.

Ele fez uma pausa, pensativo. — Depois, Teddy verificou
mais registros, determinando os movimentos subsequentes de cada
navio que relacionara, de porto em porto, comparando esses
movimentos com as datas de afundamentos por minas em áreas
específicas. Finalmente, e foi uma pesquisa realmente longa, ele
tinha o nome de um navio, o Ghat. Estivera em todos os lugares em
que outros navios haviam batido em minas, sempre um ou dois
dias antes. Fale-se numa "agulha no palheiro"... Teddy encontrou-a.

Uma pausa, e Partridge acrescentou: — Como sabemos
agora, o navio era líbio. Depois que o nome foi descoberto, não
levou muito tempo para se provar que Kadhafi estava por trás de
tudo.



— Eu sabia que saímos na frente na história, mas não tinha
ideia do que havia por trás — comentou Jaeger.

— Não é assim que costuma acontecer? — Partridge sorriu.
Nós recebemos o crédito pelo trabalho que caras como você e
Teddy realizam.

— Não estou me queixando. E vou lhe dizer uma coisa,
Harry, eu não trocaria de lugar com você, especialmente na minha
idade. — Jaeger ficou em silêncio por um instante, pensativo. —
Cooper é apenas um garoto. São todos garotos. Passou a ser uma
profissão de garotos. Eles possuem a energia e a esperteza. Não há
dias em que você se sente velho, como acontece comigo?

Partridge fez uma careta. — Ultimamente, isso ocorre com
muita frequência.

Alcançaram Columbus Circle. À esquerda havia a
formidável escuridão do Central Park, por onde poucos nova-
iorquinos se aventuravam à noite. Imediatamente à frente ficava a
Rua 59, com as luzes mais brilhantes do centro de Manha�an além.
Partridge e Jaeger atravessaram o cruzamento com todo o cuidado,
o tráfego turbilhonando ao redor.

— Você e eu já testemunhamos muitas mudanças em nosso
negócio — comentou Jaeger.

— Com um pouco de sorte, creio que veremos ainda mais. O
que acha que temos pela frente?

Jaeger pensou por um momento, antes de responder: —
Direi primeiro o que não vejo acontecer, que é o desaparecimento
dos noticiosos das redes; estou convencido de que nem sequer
haverá uma mudança de rumo, apesar de algumas predições
sinistras. Talvez a CNN suba ao primeiro escalão, pois há espaço
para isso. Mas o importante é que existe um enorme apetite por
notícias, mais do que em qualquer outro momento da história e em
todos os países.

— Foi a televisão que fez isso.
— Tem toda razão! A televisão é o equivalente do século XX

a Gutenberg e Caxton*. E tem mais: apesar de todas as suas
deficiências, seus noticiosos tomam as pessoas ansiosas por saber



mais. É por isso que os jornais se tomarão mais fortes e assim
permanecerão.

* Introdutor da impressora na Inglaterra em 1476.
— Duvido que eles nos concedam o crédito.
— Talvez não o façam, mas nos acompanham com toda

atenção. Don Hewi�, da CBS, ressaltou que o New York Times tem
quatro vezes mais pessoas destacadas para acompanhar a televisão
em tempo integral do que repórteres cobrindo a ONU. E muito do
que se escreve é a nosso respeito: as notícias de tevê, seu pessoal, o
que fazemos.

Jaeger fez uma pausa, sorrindo.
— Mas observe o inverso. Quando houve alguma coisa

bastante importante no Times para ser apresentada na tevê? Tudo
isso se aplica também ao resto da mídia impressa. Temos então de
nos perguntar: qual o meio de comunicação que está sendo
reconhecido como o mais importante?

Partridge soltou uma risada. — Esse importante é o colorido
da história.

— Por falar em cor, isso é mais uma coisa que a tevê mudou.
Os jornais hoje parecem mais telas de televisão; algo iniciado pelo
USA Today. Você e eu, Harry, ainda viveremos para ver quatro cores
na primeira página do New York Times. O público vai exigir, e o
velho Times cinzento se tomará todo colorido.

— Você está cheio de novidades esta noite — comentou
Partridge. — O que mais prevê?

— Acho que as revistas noticiosas semanais vão desaparecer.
São dinossauros. Quando Time e Newsweek chegam aos assinantes,
a maior parte do que há lá dentro já é velha de uma semana a dez
dias. Hoje em dia, quem quer ler notícias velhas? E pelo que sei,
diga-se de passagem, os anunciantes estão se fazendo a mesma
pergunta.

Jaeger continuou: — Assim, apesar de suas datas de capa
desonestas e da redação primorosa, as revistas noticiosas semanais
seguirão o mesmo caminho de Collier's, Look e Saturday Evening
Post. Por falar nisso, a maioria dos garotos trabalhando nas
redações hoje em dia nunca ouviu falar dessas publicações.
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Haviam chegado ao Parker-Meridien, na Rua 57, onde Jaeger

estava hospedado. Partridge preferira um hotel que considerava
mais aconchegante, o Inter-Continental, na Rua 48.

— Somos uma dupla de veteranos, Harry — disse Jaeger. —
Até amanhã.

Eles trocaram um aperto de mãos e se separaram.
Meia hora depois, na cama, cercado por vários jornais que

comprara a caminho do hotel, Partridge começou a ler. Mas não
demorou muito para que as letras ficassem enevoadas, e ele largou
os jornais de lado. Ficariam para o dia seguinte, junto com as novas
edições que viriam com o café da manhã.

Ainda assim, o sono não veio facilmente. Muita coisa
acontecera nas últimas 36 horas. Sua mente estava repleta — um
caleidoscópio de eventos, ideias, responsabilidades, tudo se
misturando com lembranças de Jessica, o passado, o presente...
recordações ressuscitadas...

Onde Jessica estaria agora? Teddy estava certo na questão do
raio de quarenta quilômetros? Haveria alguma possibilidade de que
ele, Harry, o Guerreiro Calejado, como algum cavaleiro medieval
numa armadura reluzente, pudesse liderar com sucesso uma
cruzada para descobrir e libertar sua antiga paixão? Pare com essa
besteira! Guarde os pensamentos sobre Jessica e os outros para
amanhã! Ele tentou clarear a mente para descansar ou pelo menos
pensar em outra coisa.

Inevitavelmente, essa outra coisa tornou-se Gemma — a
outra grande paixão de sua vida.

Na véspera, durante a viagem de Toronto para Nova York,
recordara aquele memorável voo papal. O DC-10 da Alitalia... o
compartimento da imprensa e o encontro com o papa... sua decisão
de não usar a palavra "escravos" que o pontífice usara,
recompensada com uma rosa por Gemma... o início da paixão
mútua...

Não mais evitando as lembranças de Gemma, como fizera
por tanto tempo, ele recomeçou na memória do ponto em que
parara no dia anterior.
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A excursão papal, pela América Central e Caribe, fora longa

e árdua. Era uma das mais ambiciosas empreendidas pelo papa. O
itinerário incluía oito países e longos voos, alguns à noite.

Desde o instante do encontro inicial, Partridge decidira que
queria conhecer Gemma melhor, mas seu trabalho para a CBA não
lhe deixava muito tempo para vê-la durante as escalas. Mas se
tomaram cada vez mais conscientes da presença um do outro. Às
vezes, em voo, quando não estava ocupada, Gemma ia sentar ao seu
lado. Logo passaram a ficar de mãos dadas, e uma vez, antes de se
afastar, Gemma se inclinou e trocaram um beijo.

Quando isso aconteceu, o desejo de Partridge por ela, já
intenso, tornou-se ainda maior.

Conversavam com tanta frequência quanto era possível, e ele
foi descobrindo mais coisas sobre Gemma.

Ela nascera na Toscana, a mais moça das três irmãs, numa
pequena cidade de veraneio nas montanhas, Vallombrosa, não
muito distante de Florença.

— Não é um lugar em moda, frequentado pelos turistas,
Harry querido, mas é muito bonito.

Vallombrosa, como ela explicou, era um refúgio da classe
média italiana, que ali passava o verão. A um quilômetro e meio de
distância ficava II Paradisino, onde John Milton outrora vivera.
Segundo a lenda, fora ali que encontrara a inspiração para O
Paraíso Perdido.

O pai de Gemma era um artista talentoso que ganhava a vida
restaurando quadros e afrescos; trabalhava com frequência em
Florença.

A mãe era uma professora de música.
A arte e a música eram partes integrantes da vida da família

e continuavam a ser da vida de Gemma.
Ela ingressara na Alitalia três anos antes.
— Queria conhecer o mundo e não tinha condições para

fazê-lo de outra forma.



Partridge perguntou: — E tem visto muita coisa dessa
maneira?

— Alguma coisa. Não tanto quanto gostaria, e estou me
cansando de ser uma cameriera del cielo.

Ele riu.
— Você é muito mais do que uma camareira do céu. Mas

deve ter conhecido muitas pessoas. — com uma pontada de ciúme,
Partridge acrescentou: — — Muitos homens? Gemma deu de
ombros.

— A maioria eu não gostaria de encontrar outra vez fora de
um avião.

— Mas houve outros? Ela sorriu, aquele seu típico sorriso
exuberante e meigo.

— Não houve ninguém de quem eu gostasse tanto quanto
gosto de você.

Isso foi dito com a maior simplicidade, e Partridge, o cético
profissional, especulou se estaria sendo ingênuo e tolo ao acreditar
nela. Mas logo pensou: por que não deveria acreditar, quando me
sinto exatamente da mesma maneira, quando nenhuma outra
mulher desde Jessica teve tanto efeito sobre mim como Gemma?
Os dois, ele refletiu, sentiam que a viagem estava sendo muito
rápida. Pouco tempo restava. Ao final, provavelmente se afastariam,
nunca mais tomariam a se ver.

Talvez por causa do senso de tempo se esgotando, numa
noite memorável, em que as luzes do compartimento estavam
baixas e quase todos os outros dormiam, Gemma ajeitou-se ao seu
lado e fizeram amor em um cobertor. Nas limitações de uma fileira
de três poltronas de classe turista deveriam ficar desconfortáveis,
mas isso não aconteceu.

Partridge haveria de se lembrar sempre desse acontecimento
como uma das mais belas experiências de sua vida.

Foi logo depois de fazerem amor, num súbito impulso,
lembrando que perdera Jessica por causa da indecisão, que ele
sussurrou: — Gemma, quer casar comigo?

Ela sussurrou em resposta: — Oh, amore mio, claro que sim!



A escala seguinte seria o Panamá. Em voz baixa, Partridge
fez perguntas e formulou planos, enquanto Gemma, rindo
suavemente, maliciosamente, na semiescuridão, concordava com
tudo.

Pousaram no aeroporto Tocumen, no Panamá, ao
amanhecer, o DC-10 da Alitalia taxiou. O papa desembarcou e,
como o ator tarimbado que outrora fora, beijou o solo, enquanto as
câmeras o focalizavam. Depois disso, começaram as formalidades
habituais.

Antes do pouso, Partridge conversara com seu produtor e
equipe de câmera, pedindo-lhes que cobrissem as atividades do
papa durante umas poucas horas subsequentes sem a sua
participação. Iria se encontrar com eles mais tarde, afim de narrar e
ajudar a editar a matéria para o O Jornal da Noite. O Panamá, que
não tinha horário de verão, ficava apenas uma hora atrás de Nova
York, e assim haveria tempo suficiente.

Embora obviamente curiosos, os outros homens da CBA não
fizeram perguntas. Mas Partridge sabia que era improvável que sua
crescente ligação com Gemma tivesse passado despercebida.

Partridge também procurou o repórter do New York Times
no voo, Graham Broderick, pedindo para partilhar suas anotações
naquele dia. Broderick, enquanto levantava as sobrancelhas
ironicamente, concordou. Jornalistas em ação costumavam fazer
aqueles acordos, nunca sabendo quando se podia precisar da ajuda
dos outros.

Partridge ficou para trás, enquanto os outros
desembarcavam. Não tinha ideia da explicação que Gemma dera ao
comissário de bordo que comandava os serviços, mas o fato é que
ela se juntou a ele e deixaram o DC-10 juntos. Gemma, ainda no
uniforme da Alitalia, começou a explicar que não tinha como trocar
de roupa. Mas Partridge deteve-a e disse: — Eu a amo como você
está.

Ela virou para fitá-lo, uma expressão solene.
— Ama sinceramente, Harry?
Ele balançou com a cabeça lentamente.
— Amo.



Fitaram-se nos olhos e cada um pareceu satisfeito com o que
viu.

Partridge deixou Gemma por um instante depois que
entraram no terminal do aeroporto. Foi até um balcão de
informações para turistas e fez diversas perguntas a um rapaz
espinhento que ali estava. O rapaz, rindo, disse-lhe que deveria ir
com a senora para Las Bóvedas, parte da Cidade Velha, na Plaza de
Francia. Ali encontraria o juizado Municipal.

Partridge e Gemma pegaram um táxi para a Cidade Velha.
Saltaram perto de um obelisco encimado por um galo, celebrando
os construtores franceses do canal, entre os quais o famoso
Ferdinand de Lesseps.

Cerca de vinte minutos depois, diante de um juiz numa sala
ornamentada que outrorafora uma cela de prisão, Harry Partridge e
Gemma Baccelli tomaram-se marido e mulher. Numa cerimônia de
cinco minutos, o juiz, vestindo informalmente uma guayabera de
algodão, assinou uma Acta Matrimonial, que custou 25 dólares.
Partridge ainda pagou vinte dólares para cada uma das
estenógrafas que serviram como testemunha.

Os recém-casados foram informados de que a formalidade
adicional de registrar o casamento era opcional, desnecessária
mesmo, até que voltassem para um divórcio.

— Vamos fazer o registro e não voltaremos — declarou
Partridge. Ao final, sem muita convicção, o juiz desejou-lhes: —
Que vivan los novios!

Eles refletiram que o homem já dissera aquilo muitas vezes
antes.

Tanto naquele momento quanto mais tarde, Partridge
especulou como Gemma, que concordara sem hesitar com uma
cerimônia civil, conciliava isso com sua religião.

Ela nascera católica, e sua educação inicial, como lhe
contara, fora numa escola de Sacré Coeur. Mas cada vez que ele
perguntava, Gemma se limitava a dar de ombros e dizer: — Deus
compreenderá.

Ele refletiu que era uma atitude típica da informalidade com
que muitos italianos tratam a religião. Ouvira uma vez alguém
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comentar que os italianos sempre presumiam que Deus também
era italiano.

Inevitavelmente, a noticia do casamento espalhou-se a
bordo do avião papal — como disse o correspondente do Times de
Londres, citando a Bíblia, mais depressa do que "os quatro ventos
da Terra". No compartimento de imprensa, depois da partida do
Panamá, houve uma festa, com muito champanhe e caviar. Na
medida em que seus deveres permitiam, as aeromoças e outros
tripulantes participaram da festa e avisaram a Gemma que ela não
teria mais trabalho pelo resto daquele dia. Até mesmo o
comandante da Alitalia deixou a cabine de voo por um instante
para dar os parabéns aos recém-casados.

Em meio à alegria e votos de felicidades, Partridge percebeu
que alguns tinham fortes dúvidas sobre a possibilidade do
casamento durar, mas também havia entre os homens um
sentimento de inveja.

Destacou-se em particular, embora não chegasse a
constituir,"' surpresa, a ausência de representantes dos eclesiásticos
na festa. Durante o resto da viagem, Partridge pôde sentir a frieza e
desaprovação deles. Se o papa fora ou não informado do
acontecimento foi coisa que nenhum dos jornalistas descobriu,
apesar das indagações naquela viagem, o papa não tornou a visitar
o compartimento destinado à imprensa.

No tempo limitado que conseguiam passar juntos, Partridge
e Gemma começaram a planejar o futuro.

Num quarto de hotel em Nova York... lentamente,
tristemente a imagem de Gemma se desvaneceu. O presente
substituiu o passado Afinal, exausto, Harry Partridge adormeceu.
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Na base dos sequestradores em Hackensack, Miguel recebeu

um telefonema às 7h30 da manhã de sábado. Atendeu num
pequeno cômodo no primeiro andar da casa principal, que reservara
para si mesmo, como escritório e quarto.



Dos seis telefones celulares portáteis usados pelo grupo, um
estava reservado para receber ligações especiais, o número
conhecido apenas dos que tinham autoridade para fazê-las. Miguel
sempre mantinha esse telefone por perto.

O interlocutor, cumprindo ordens, estava usando um
telefone público, a fim de que a ligação não pudesse ser traçada.

Miguel, alerta, na expectativa, aguardava a ligação havia uma
hora. Atendeu ao primeiro toque da campainha e disse: — Si?

A pessoa no outro lado da linha respondeu com a palavra
em código previamente combinada: — Tiempo?

Ao que Miguel declarou: — Relâmpago.
Havia uma resposta alternativa. Se Miguel respondesse à

indagação "tempo?" com "trovoada" em vez de "relâmpago", isso
significaria que, por algum motivo, o grupo precisava de um
adiamento de horas. "Relâmpago" transmitia: "Estamos prontos
para partir. Indique lugar e hora."

Seguiu-se a mensagem crucial: — Sombrero profundo sur
dois mil.

Sombrero era o aeroporto de Teterboro, a menos de dois
quilômetros de distância, profundo sur era o portão sul do
aeroporto. A expressão "dois mil" indicava a hora — 2000 ou oito
horas da noite — em que as vítimas do sequestro e as pessoas que
as acompanhariam na viagem deveriam embarcar num Learjet
55LR, com registro da Colômbia, que ali estaria à espera.

O 55, como Miguel já sabia, era um modelo maior, com um
interior mais espaçoso do que as séries 20 e dos Lears. O LR
significava Long Range, longo alcance. Miguel disse bruscamente,
encerrando a conversa: — Lo comprendo.

O interlocutor fora outro diplomata, este integrando o
consulado colombiano em Nova York; era o canal para as
mensagens desde a chegada de Miguel aos Estados Unidos, um mês
antes. Os corpos diplomáticos peruano e colombiano estavam
infiltrados de dissidentes, simpatizantes do Sendero Luminoso ou
na folha de pagamento do cartel de Medellín, às vezes as duas
coisas, cometendo suas traições pelas quantias vultosas pagas pelos
magnatas das drogas da América Latina.
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Depois de receber a ligação, Miguel percorreu a casa e os

prédios anexos, informando aos outros, embora os preparativos
para a partida já se encontrassem em andamento e cada pessoa
soubesse o que devia fazer. Viajariam no Learjet, acompanhando as
vítimas do sequestro em seus caixões, Miguel, Baudelio, Socorro e
Rafael. Júlio permaneceria nos Estados Unidos, retomando sua
identidade anterior e tomando-se mais uma vez um agente
adormecido do cartel de Medellín. Carlos e Luís deixariam o país
nos próximos dias, voando separados para a Colômbia.

Júlio, Carlos e Luís, porém, tinham uma última missão a
cumprir depois que o Learjet partisse: dispersar os veículos
restantes e abandoná-los.

Miguel pensara muito sobre o que fazer com o esconderijo
em Hackensack. Pensara inicialmente, como um ato final, em
incendiar tudo, junto com os veículos. Os prédios eram velhos e
queimariam como uma fornalha, especialmente com a ajuda de
gasolina.

Mas um incêndio atrairia atenção, e, numa investigação, as
cinzas poderiam oferecer pistas. Embora de certa forma não fizesse
a menor diferença, já que todos teriam partido, não fazia sentido
facilitar as coisas para a polícia americana. Por isso, a ideia de um
incêndio fora excluída.

Se desocupassem os prédios simplesmente, deixando-os
como estavam, era possível que o uso do local como base de
operações do sequestro não fosse descoberto por semanas ou
meses, talvez nunca. Mas isso exigia que os veículos fossem
dispersados, levados por uma longa distância, em direções
diferentes, depois abandonados. Era verdade que havia riscos
envolvidos, em particular para os que guiariam os três carros, o
caminhão GMC e o carro fúnebre, mas Miguel achava que não
seriam grandes. De qualquer forma, foi a sua decisão. Ele procurou
Rafael primeiro e comunicou: — Saímos daqui esta noite, às 7h40.

O corpulento mecânico faz-tudo, que estava no prédio usado
como oficina de pintura, grunhiu e balançou a cabeça, parecendo
mais interessado no caminhão GMC, que repintara no dia anterior.
O antigo caminhão branco com a inscrição "Superpão" se tomara
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quase totalmente preto, com o nome "Agência Funerária Serena"
em letras douradas discretas nos dois lados.

O próprio Miguel ordenara a mudança. Satisfeito, ele disse a
Rafael: — Bien hecho! Uma pena que só seja usado uma vez.

O grandalhão virou-se, visivelmente satisfeito, um sorriso no
rosto abrutalhado e coberto de cicatrizes. Era estranho, pensou
Miguel, que Rafael, capaz de ser tão selvagem na ação,
demonstrando um prazer demoníaco em infligir sofrimento ou
matar, em outros momentos se comportasse como uma criança
precisando de aprovação. Miguel apontou para as placas de Nova
Jersey do caminhão.

— Essas são as novas?
Rafael tornou a balançar com a cabeça.
— Do último jogo. Ainda não foram usadas, e também

troquei as outras.
Isso significava que todos os cinco veículos restantes tinham

placas que não podiam ter sido vistas durante a vigilância em
Larchmont; assim, seria muito mais seguro guiá-los para longe e
abandoná-los.

Miguel saiu para o lugar em que Luís e Júlio escavavam um
buraco fundo, no meio de algumas árvores. A terra estava molhada
da chuva do dia anterior, e o trabalho era árduo. Júlio usou sua pá
para cortar uma raiz retorcida de árvore. Vendo Miguel, ele parou,
limpou o rosto moreno e suado na manga, praguejou.

—Este é um trabalho de merda... para bois, não para
homens!

A ponto de responder com um palavrão, Miguel se conteve.
A horrível cicatriz de faca no rosto de Júlio estava ficando
avermelhada, um sinal de sua profunda irritação, a indicação de
que estava ansioso por uma briga.

— Descanse um pouco — disse Miguel, bruscamente. — Há
tempo. Partiremos às 7h40.

Brigar naquelas últimas horas seria um desperdício
estúpido. Além do mais, Miguel precisava dos homens para
terminar de escavar o buraco em que enterrariam os telefones



celulares e alguns equipamentos médicos que Baudelio deixaria
para trás.

Enterrar os telefones, em particular, não era um arranjo
ideal. Miguel preferiria jogá-los em algum lugar de águas
profundas. Mas embora houvesse bastante água na área de Nova
York-Nova Jersey, as possibilidades de fazer isso sem ser observado
não eram das maiores — pelo menos no curto tempo disponível.

Mais tarde, naquele mesmo dia, depois que o buraco fosse
tapado, Júlio e Luís espalhariam folhas por cima, sem deixar
vestígios do que havia por baixo.

Carlos, a quem Miguel procurou em seguida, estava em
outro prédio anexo, queimando papéis num forno de ferro. Carlos,
jovem e bem-educado, organizara os registros da vigilância do mês
inteiro na casa dos Sloanes, com fotos dos visitantes; tudo isso
alimentava o fogo agora.

Quando Miguel deu a notícia da partida naquela noite,
Carlos pareceu aliviado. Os lábios finos se contraíram, e ele
exclamou: — Que bueno!

No instante seguinte, porém, os olhos retomaram a dureza
normal. Miguel estava a par da tensão das últimas 48 horas em
todos, especialmente em Carlos, talvez por causa de sua juventude.
Mas o homem mais jovem mantivera o controle, numa atitude
louvável. Miguel previa para breve uma função de comando para
Carlos no terrorismo.

Havia uma pequena pilha do que pareciam ser as roupas de
Rafael ao lado do fogão. Miguel, Rafael e Baudelio usariam ternos
escuros na partida, antecipando-se a uma possível inspeção do
governo dos EUA; iam se apresentar como homens enlutados,
levando parentes para sepultamento em sua terra, usando uma
história de cobertura cuidadosamente planejada. Todo o resto
ficaria para trás. Miguel apontou para as roupas.

— Não queime isso, faria fumaça demais. Reviste os bolsos,
tire tudo, arranque as etiquetas. Depois enterre o resto. — Ele
gesticulou na direção da escavação lá fora. — Avise aos outros.

— Está bem. — Depois de alimentar o fogo novamente,
Carlos acrescentou: — Deveríamos ter flores.



— Flores?
— Algumas, no caixão que vai no carro fúnebre, talvez nos

outros também. É o que uma família faria.
Miguel hesitou. Sabia que Carlos estava certo, e era algo em

que não pensara ao planejar a saída dos Estados Unidos, primeiro
através de Teterboro, depois a bordo do Learjet até o aeroporto Opa
Locka, na Flórida, de onde voariam direto para o Peru.

Originalmente, quando esperava apenas dois cativos
inconscientes, Miguel planejara fazer duas viagens no carro fúnebre
entre Hackensack e o aeroporto de Teterboro, levando um caixão de
cada vez, tudo o que cabia no carro. Mas três viagens, com três
caixões, representavam um risco muito grande; por isso, Miguel
tivera de formular um novo plano.

Um caixão — Baudelio decidiria qual — seria transportado
para Teterboro no carro fúnebre. O caminhão da General Motors
repintado de "Agência Funerária Serena" levaria os outros dois.

Miguel sabia que o Lear 55LR tinha uma porta de carga com
espaço suficiente para a passagem de dois caixões. Colocar um
terceiro lá dentro poderia ser difícil, mas ele tinha certeza de que
era possível.

Ainda avaliando a sugestão de Carlos, ele pensou: as flores
tornariam a história de cobertura ainda mais convincente. Teriam
de passar pela segurança do aeroporto em Teterboro.
Provavelmente haveria também um policiamento extra por causa do
alerta do sequestro, e as perguntas eram quase inevitáveis, sobre os
caixões e seu conteúdo. Alguns momentos tensos eram prováveis
em Teterboro, na opinião de Miguel, seriam fundamentais numa
partida segura. Não esperava problemas em Opa Locka, de onde
deixariam os Estados Unidos.

Miguel resolveu assumir um pequeno risco agora para
compensar o maior que viria depois. Balançou a cabeça e
murmurou: — Tem razão, precisamos de flores.

— Pegarei um dos carros — disse Carlos. — Sei onde
encontrá-las em Hackensack. Tomarei cuidado.

— Use o Plymouth.



Fora repintado de azul-escuro e tinha placas que não haviam
sido usadas antes, como Rafael ressaltara.

Depois de deixar Carlos, Miguel procurou Baudelio.
Encontrou-o junto com Socorro, no cômodo grande do segundo
andar da casa principal que àquela altura mais parecia uma
enfermaria de hospital. Baudelio, parecendo ele próprio um
paciente, tinha um curativo no lado direito do rosto, cobrindo os
pontos que fizera em si mesmo depois de cortado por Jessica,
durante seu breve período de consciência.

Normalmente Baudelio parecia encovado, pálido e mais
velho do Que era, mas hoje o efeito era ainda maior. O rosto tinha
uma palidez doentia, e era evidente que seus movimentos exigiam o
maior esforço. Mas ele continuava nos preparativos para a partida.
Depois de informado que a partida seria às 7:40, Baudelio garantiu;
— Estaremos prontos.

Sob o estímulo de Miguel, o ex-médico confirmou que o dia e
meio de experiências com o propofol havia lhe mostrado que dose
deveria ser aplicada em cada cativo para proporcionar uma
inconsciência profunda durante períodos específicos. Esse
conhecimento era necessário para as ocasiões em que cada
"paciente" ficaria desassistido e sem controle num dos caixões
fechados.

Além disso, o período de inanição forçada para todos os três,
que seria de 56 horas no momento da partida — era satisfatório.
Não deveria haver vômito ou aspiração para os pulmões; todavia,
como precaução extra contra sufocamento, explicou Baudelio, um
tubo seria introduzido em cada garganta, e os corpos seriam
virados de lado antes dos caixões serem fechados. Enquanto isso, as
injeções intravenosas de fluidos impediriam a desidratação. Tubos
levavam glicose de sacos em suportes ao lado de cada cativo para
sondas em seus braços.

Miguel parou por um momento, observando os três corpos.
Pareciam tranquilos, os rostos serenos. A mulher tinha alguma
beleza, ele pensou; mais tarde, se houvesse uma oportunidade,
poderia aproveitá-la sexualmente. O homem parecia distinto, como
um velho soldado em repouso, o que de fato ele era, segundo as
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informações. O menino dava uma impressão de fragilidade, o rosto
fino; talvez a inanição forçada o tivesse deixado fraco, o que não
tinha importância, desde que ainda vivesse ao chegar ao Peru, como
fora prometido ao Sendero Luminoso. Todos os três estavam
pálidos, com um mínimo de cor apenas nas faces, mas a respiração
era regular. Satisfeito, Miguel virou-se.

Os caixões em que Angus, Jessica e Nicky seriam colocados
pouco antes do êxodo geral para o aeroporto de Teterboro estavam
na horizontal, sobre cavaletes. Miguel sabia, porque observava
Rafael fazê-lo sob a orientação de Baudelio, que uma série de
pequenos buracos de ventilação haviam sido abertos em cada
caixão. Quase invisíveis, permitiriam a passagem de ar fresco.

— O que é isto? — perguntou Miguel, apontando para um
jarro com cristais, ao lado dos caixões.

— Grânulos de cal de soda — respondeu Baudelio. — Serão
espalhados dentro de cada caixão para anular o dióxido de carbono
da respiração exalada. Haverá também um cilindro de oxigênio,
controlado do exterior.

Ciente de que a competência médica de Baudelio seria vital
para todos nas horas difíceis pela frente, Miguel indagou: — E que
mais?

O ex-médico gesticulou para Socorro.
— Diga a ele. Cuidará dessa parte junto comigo.
Socorro estivera observando e escutando, o rosto

inescrutável como sempre. Miguel ainda tinha dúvidas em sua
mente sobre o empenho total da mulher, mas hoje ficou distraído
por seu corpo provocante, os movimentos sensuais, a sexualidade
gritante. Como se lesse seus pensamentos, Socorro tinha uma
insinuação de ironia na voz quando explicou: — Se algum deles
precisar mijar, mesmo inconsciente, pode se mexer e fazer barulho.
Por isso, antes de fecharmos... — Ela apontou para os caixões. —
...Vamos inserir sondas. São tubos para os paus dos homens e a
babaca da piranha. — Entiendes?

Miguel declarou, irritado: — Sei o que é cateterismo.
Ele já ia dizer que o pai era médico, mas conteve-se a tempo.

Um momento de fraqueza, sob a influência de uma mulher, quase o
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levara a revelar um detalhe de seu passado, algo que jamais fazia.
Em vez disso, ele perguntou a Socorro: — Quando precisarmos,
você será capaz de chorar? Como parte do plano, ela seria também
uma enlutada chorosa.

— Si.
Baudelio acrescentou, com o orgulho profissional que de vez

em quando aflorava: — Porei um grão de pimenta sob as pálpebras
inferiores de Socorro. E sob as minhas também. As lágrimas serão
abundantes e não cessarão enquanto os grãos de pimenta não
forem removidos. — Ele fitou Miguel nos olhos. — Farei o mesmo
com você, se quiser.

— Veremos.
Baudelio concluiu a lista de sua estratégia: — Todos os três

caixões terão monitores de eletrocardiograma para registrar a
respiração e a profundidade da sedação. Farei uma ligação para
observá-los do exterior.

A infusão de propofol pode ser ajustada também de fora.
Avaliando a conversa, e apesar das apreensões anteriores,

Miguel convenceu-se de que Baudelio sabia o que fazia. E Socorro
também.

Agora, era apenas uma questão de esperar que o dia
passasse. As horas pela frente pareciam intermináveis.

13
Na sede da CBA, na manhã de sábado, a reunião da força-

tarefa especial marcada para as dez horas mal começara, quando foi
abruptamente interrompida.

Harry Partridge, sentado à cabeceira da mesa de reuniões,
iniciara uma discussão, quando um alto— falante soou — um aviso
da redação. Partridge parou de falar e ficou escutando, junto com os
outros seis.

— Editoria local, Richardson. Acabamos de receber a
seguinte notícia da UPI...



WhitePlains, Nova York— Um furgão de passageiros, que se
acredita ser o veículo usado no sequestro na quinta-feira da família
de Crawford Sloane, explodiu violentamente há poucos minutos.
Pelo menos três pessoas morreram, outras ficaram feridas, A polícia
se encontrava a caminho para inspecionar o furgão quando a
explosão ocorreu, num estacionamento ao lado do centro comercial
da cidade, Era o momento em que muitas pessoas chegavam ao
estacionamento em seus carros para as compras de fim de semana.
Houve graves danos no prédio do centro comercial. Bombeiros,
equipes de resgate e ambulâncias estão no local, que uma
testemunha descreve como "um pesadelo de Beirute".

Mesmo antes da notícia terminar, cadeiras já eram
empurradas para trás na sala de reuniões, os membros da força-
tarefa levantando-se apressados. No instante em que o alto—
falante ficou silencioso, Partridge foi o primeiro a deixar a sala,
correndo, a caminho da redação, um andar abaixo, com Rita
Abrams em seu encalço.

A manhã de sábado na divisão de jornalismo de qualquer
rede de tevê era um período relativamente informal. A maior parte
da equipe que trabalhava de segunda a sexta ficava em casa. Os
poucos de plantão no fim de semana, embora às vezes sob pressão,
estavam conscientes da ausência do alto comando. Por esse motivo,
os trajes eram informais, predominando os jeans, os homens
apareciam sem gravata.

A redação principal da CBA estava estranhamente quieta,
nem um terço das mesas ocupadas. O editor de plantão naquele dia
era Orv Richardson, cobrindo também a editoria nacional. Jovem e
ansioso, Richardson viera recentemente de um escritório regional
para a matriz da rede. Embora não se sentisse contrafeito com o
comando, a notícia tão importante de White Plains deixara-o um
pouco nervoso. Queria ter certeza de fazer a coisa certa.

Por isso, foi com alívio que viu Harry Partridge e Rita
Abrams entrarem na redação e se encaminharem apressados na sua
direção.

Enquanto Partridge lia a notícia da United Press e depois
uma sequência que saía num monitor de computador, Rita disse a
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Richardson: — Temos de entrar no ar imediatamente. Quem pode
autorizar? 

— Tenho um número.
Com um fone instalado no ombro e consultando um aviso,

Richardson bateu os dígitos do telefone de um vice-presidente da
CBA, disponível em casa. Quando o homem atendeu, ele explicou a
situação e pediu autorização para entrar no ar com um boletim
especial. O vice-presidente respondeu: — Está autorizado. Entre no
ar imediatamente! 

O que se seguiu foi quase uma repetição da interferência na
programação da rede na quinta-feira, quando a notícia do sequestro
fora transmitida, pouco antes de meio-dia.

As diferenças estavam na natureza da notícia de hoje e no
elenco envolvido. Partridge instalou-se no estúdio de emergência,
Rita assumiu o papel de produtora executiva, um diretor diferente
apareceu na sala de controle, vindo às pressas de outra parte do
prédio, ao ouvir o chamado de "boletim especial".

A CBA entrou no ar quatro minutos depois de receber a
notícia da UPI. As outras redes — observadas em monitores na sala
de controle — interromperam suas programações quase que no
mesmo momento.

Harry Partridge, como sempre, mostrou-se controlado e
articulado, o supremo profissional, Não houve tempo para escrever
um roteiro ou usar o ponto mecânico. Partridge simplesmente
memorizou o conteúdo da notícia e improvisou.

A transmissão especial terminou em dois minutos. Havia
apenas os fatos mínimos, poucos detalhes, nenhuma imagem do
local — 5 fotos providenciadas às pressas, projetadas por cima do
ombro de Partridge, da família Sloane, a casa em Larchmont e o
supermercado em que o sequestro ocorrera na quinta-feira.
Partridge prometeu aos espectadores que um noticiário mais
completo, com imagens de White Plains, seria apresentado no
jornal noturno da CBA.

Assim que as luzes vermelhas na câmera apagaram, no
estúdio de emergência, Partridge fez contato com Rita, na sala de



controle, informando: — Vou para White Plains. Pode providenciar
tudo?

— Já providenciei. Iris, Minh e eu também vamos, Iris
produzirá uma matéria para esta noite. Você pode fazer uma
gravação ali. Há um carro com motorista à espera.

14
A cidade de White Plains tinha uma longa história, que

remontava a1, quando era um acampamento de índios siwanoys,
que chamavam o local de Quarropas — o que significa árvores
brancas, o abeto balsâmico, que ali cresce em abundância.

No século XVIII, era um importante centro de mineração de
ferro e uma encruzilhada de transporte. Em 1776, durante a
Revolução Americana, uma batalha em Cha�erton Hill, ali perto,
obrigara Washington a bater em retirada. No mesmo ano, um
Congresso Provincial em White Plains aprovara a Declaração de
Independência e a criação do Estado de Nova York. Houvera outros
marcos na história da cidade, bons e maus, embora nenhum
superasse em infâmia a explosão engendrada pelo cartel de
Medellín e o Sendero Luminoso no estacionamento do centro
comercial. Havia, como se tornou patente mais tarde, uma certa
inevitabilidade no ciclo de acontecimentos.

Durante a noite anterior, um guarda de segurança em
patrulha registrara as placas e marcas dos veículos deixados ali
durante a noite — um procedimento normal e uma precaução
contra motoristas trapaceiros, que poderiam alegar a perda do
canhoto de estacionamento e dizer que só haviam passado um dia
ali.

A presença de um furgão de passageiros Nissan com placa
de Nova York também tinha sido registrada na noite anterior, o que
não chegava a ser excepcional. Às vezes, por motivos diversos, os
veículos ficavam estacionados ali por uma semana ou mais. Mas na
segunda noite, um segurança diferente, mais alerta, especulou se o



Nissan não seria o mesmo de que ouvira falar, relacionado com o
sequestro da família Sloane.

Ele escreveu uma anotação a respeito em seu relatório e o
supervisor de manutenção, ao lê-lo na manhã seguinte,
prontamente ligou para a polícia de White Plains, que mandou um
carro de patrulha investigar. Segundo os registros da polícia, eram
9h50 da manhã.

O supervisor de manutenção, porém, não esperou pela
chegada da polícia. Foi até o Nissan, levando um enorme molho de
chaves que acumulara ao longo dos anos. Orgulhava-se de serem
bem poucos os carros que não conseguia abrir com sua coleção de
chaves.

Tudo isso aconteceu no momento em que os compradores
do sábado começavam a entrar no estacionamento em seus carros.

O supervisor não demorou a encontrar uma chave que se
ajustava ao Nissan e abriu a porta do motorista. Foi seu último ato
nos instantes finais de sua vida.

Com um estrondo que alguém descreveu mais tarde como o
de "cinquenta trovoadas", o Nissan desintegrou-se numa enorme
bola de fogo. Uma parte considerável do prédio e vários carros
próximos, felizmente desocupados, também foram destruídos, os
destroços que restaram ardendo intensamente. A explosão abriu
buracos enormes no prédio do estacionamento por cima e por baixo
do local em que o Nissan estava, fazendo com que carros em
chamas caíssem para andares inferiores.

O efeito também não se limitou ao prédio do
estacionamento. O próprio centro comercial sofreu danos
estruturais, janelas e portas de vidro foram espatifadas. Outros
destroços, inicialmente lançados para o alto, caíram em ruas
adjacentes sobre veículos e pessoas.

O efeito de choque foi total. Depois que o estrondo inicial se
desvaneceu, além do som mais suave de incêndio e objetos caídos,
houve um silêncio terrível. E depois os gritos começaram, berros e
imprecações incoerentes, súplicas histéricas de socorro, ordens
ininteligíveis e, logo depois, sirenes aproximando-se de todas as
direções.



Ao final, parecia extraordinário que o tributo humano,
quando somado, não fosse maior. Além da morte instantânea do
supervisor de manutenção, duas outras pessoas morreram depois,
dos ferimentos, e quatro ficaram em estado crítico, pairando entre a
vida e a morte. Mais 22 pessoas, inclusive meia dúzia de crianças,
foram feridas e hospitalizadas.

No total, a referência a Beirute no comunicado da UPI não
parecia imprópria.

Haveria discussões posteriores, focalizando um ponto: a
explosão ocorreria se o supervisor de manutenção aguardasse a
chegada da polícia? A polícia garantiu que não, alegando que
chamados os peritos do FBI, estes examinariam o furgão,
descobririam os explosivos e os desarmariam. Outros se mostraram
céticos, achando que a polícia abriria o furgão de qualquer maneira,
diretamente ou com as chaves do supervisor de manutenção. Mas a
discussão acabou sendo considerada inútil e definhou.

Uma coisa era evidente. O Nissan fora de fato usado pelos
sequestradores da família Sloane, dois dias antes. A proximidade de
Larchmont, o aparecimento registrado do furgão no
estacionamento do centro comercial na quinta-feira e o fato de estar
armado para explodir, tudo apontava para essa conclusão. O mesmo
acontecia com a placa, que se descobriu pertencer a um sedã
Oldsmobile 1983. Mas logo se descobriu que o nome, endereço e
dados de seguro nos registros oficiais eram falsos; o registro e o
seguro haviam sido pagos em dinheiro, o pagante não deixando
qualquer identidade verdadeira em sua esteira.

O que significava que o Oldsmobile desapareceu,
provavelmente abandonado num ferro— velho, embora seu registro
fosse mantido, para usos ilícitos. Assim, as placas do Nissan eram
ilegais, embora não constassem de qualquer "lista quente" da
polícia.

Uma dúvida foi levantada porque uma testemunha em
Larchmont descrevera o Nissan como tendo placa de Nova Jersey,
enquanto o que explodira no estacionamento de White Plains tinha
placa de Nova York. Mas, como os investigadores ressaltaram



depois, era normal os criminosos trocarem as placas imediatamente
depois de cometido um crime.

Uma outra conclusão foi manifestada pelo chefe de polícia
de White Plains, no local da explosão. Ele disse aos repórteres,
sombriamente: — Isso foi obviamente um trabalho de terroristas
calejados.

Quando indagado se, ampliando o raciocínio, achava que
haviam sido terroristas estrangeiros os sequestradores da família
Sloane, o chefe de polícia respondeu: — Isso não aconteceu na
minha jurisdição, mas eu diria que sim.
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— Vamos focalizar nosso noticiário desta noite na teoria do

terrorista estrangeiro — disse Harry Partridge a Rita e Iris Everly ao
tomar conhecimento do comentário do chefe de polícia.

O contingente da CBA chegara poucos minutos antes em
dois veículos: a equipe técnica num jipe Wagoneer; Partridge, Rita,
Iris e Teddy Cooper num sedã Chevrolet, guiado por um motorista
da rede. Os dois veículos percorreram os quarenta quilômetros
desde Manha�an numa velocidade vertiginosa, chegando ao local
em meia hora. Além dos jornalistas, uma crescente multidão de
curiosos era contida por trás das barreiras da polícia. Minh Van
Canh e o homem do som, Ken O'Hara, começaram no mesmo
instante a gravar cenas e o som natural, mostrando o prédio em
ruínas, os feridos que continuavam a ser removidos, as pilhas de
carros retorcidos, alguns ainda pegando fogo. Também se juntaram
a uma entrevista coletiva improvisada a tempo de gravar a
declaração do chefe de polícia.

Depois de fazer uma avaliação geral da situação, Partridge
chamou Minh e O'Hara e passou a fazer entrevistas com algumas
pessoas que participavam dos esforços de resgate, além de diversos
espectadores que haviam testemunhado a explosão. Era um
trabalho que podia ser realizado pela equipe de câmera sozinha ou
com um produtor, mas proporcionava a Partridge um sentimento
de envolvimento, de estar em ação, de tocar diretamente na história
pela primeira vez.

Tocar numa notícia em andamento era psicologicamente
essencial para um repórter, não importava quão bem informado
pudesse estar sobre os antecedentes. Partridge trabalhava no
sequestro da família Sloane havia cerca de 42 horas, mas até agora
sem contato direto com qualquer dos seus elementos. Em alguns
momentos sentira-se enjaulado, com apenas uma mesa, um
telefone e um monitor de computador ligando-o com a realidade
exterior. Ir para White Plains, por mais trágico que fossem as



circunstâncias, preenchia uma necessidade. E ele sabia que o
mesmo se aplicava a Rita. Pensar nela levou-o a procurá-la e
perguntar: — Alguém falou com Crawf?

— Acabo de telefonar para a casa dele. Ele estava prestes a
sair e vir para cá. Supliquei que não viesse. Por um lado, seria
atropelado pela multidão. Por outro, ficaria profundamente
transtornado ao ver do que esses filhos da puta são capazes.

— Mas ele verá as imagens.
— Ele quer mesmo ver. Vai se encontrar conosco na rede,

assim como Les. Já tenho as imagens. — Rita indicou várias fitas
cassetes que segurava. — Acho que você e eu devemos ir embora,
Iris e Minh podem ficar mais um pouco.

Partridge acenou com a cabeça.
— Está certo, mas dê-me só mais um minuto.
Estavam no terceiro andar do edifício-garagem. Deixando

Rita, ele se encaminhou para um canto vazio e intacto. Oferecia
uma vista de White Plains, a cidade empenhada em suas atividades
normais. A distância ficava a estrada para a Nova Inglaterra e, mais
além, as verdes colinas de Westchester — eram cenas de
normalidade, em contraste com a devastação próxima.

Partridge afastara-se do caso querendo um momento
tranquilo para pensar, formular e responder a uma pergunta
angustiante: tendo aceitado a missão de encontrar de alguma forma
e talvez libertar Jessica, o filho e o pai de Crawford, havia
esperança, por menor que fosse, de ser bem-sucedido? Partridge
temia que naquele momento a resposta fosse não.

O que acontecera ali hoje, observando do que os adversários
eram capazes, constituía um terrível confronto. Levantava mais
indagações: Seria possível igualar uma selvageria tão implacável?
Agora que uma ligação terrorista estava virtualmente confirmada,
haveria recursos civilizados para descobrir e sobrepujar um inimigo
tão diabólico? E mesmo que a resposta por acaso fosse sim, apesar
do otimismo inicial na matriz da CBA, não era uma presunção vazia
acreditar que jornalistas desarmados podiam sair vitoriosos onde a
polícia, governos, serviços secretos e militares fracassavam com
tanta frequência? Em seu caso pessoal, pensou Partridge, aquilo não
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era uma batalha franca, o tipo de guerra que o excitava, fazia a
adrenalina correr. Era uma operação furtiva e sórdida, o inimigo
desconhecido, as vítimas inocentes, a competição doentia...

Mas pondo de lado os sentimentos pessoais, deveria
aconselhar, por razões pragmáticas, o abandono do empenho ativo
da CBA, defender o retomo à função normal de observação das
notícias ou, falhando isso, pelo menos transferir a responsabilidade
para outra pessoa? Ele percebeu um movimento às suas costas.
Virou-se e viu Rita, que indagou: — Posso ajudar?

— Nunca tivemos um caso assim antes, com tanta coisa
dependendo não apenas do que noticiarmos, mas também do que
fizermos.

— Sei disso. Estava pensando em desistir, devolver a
responsabilidade?

Rita já o surpreendera antes com sua percepção. Ele
balançou a cabeça.

— Estava sim.
— Não faça isso, Harry. Não desista. Porque se você desistir,

não há mais ninguém que seja pela metade tão bom quanto você.
Partridge, Rita e Teddy Cooper voltaram juntos para

Manha�an, num ritmo consideravelmente menos frenético do que a
viagem de ida. Partridge sentava na frente, ao lado do motorista da
rede, Teddy e Rita iam no banco de trás.

Cooper, cuja decisão de ir a White Plains fora tomada no
último momento, permanecera em segundo plano ali, apenas
observando; naquela ocasião e agora parecia preocupado, como se
estivesse concentrado num problema. Partridge e Rita também
pareciam a princípio relutantes em falar. Para ambos, a experiência
daquela manhã fora terrível.

Já haviam testemunhado muitas vezes os efeitos do
terrorismo no exterior, mas era traumático observar sua invasão
numa comunidade suburbana americana. Era como se a loucura
bárbara finalmente chegasse, envenenando um ambiente que podia
não ser tranquilo, mas até agora possuía uma base de razão. A
erosão dessa base começara hoje, eles desconfiavam, seria ampla e
talvez irreversível.



Depois de algum tempo, Partridge virou-se no banco da
frente, fitou os outros dois e disse: — Os britânicos estavam
convencidos de que o terrorismo importado não poderia acontecer
em seu país, mas acabou acontecendo. Muita gente boa acreditava
na mesma coisa aqui.

— Eles estavam enganados desde o início — comentou Rita.
— Não foi sempre inevitável, nunca se, mas quando!

Ambos presumiam, com alguma certeza — confirmada pelo
chefe de polícia de White Plains —, que o sequestro Sloane fora um
ato terrorista estrangeiro.

— Mas quem são eles, afinal? — Partridge bateu com o
punho na outra palma. — É nisso que devemos nos concentrar.
Quem?

Era evidente para Rita que Harry esquecera a ideia de
abdicar da liderança da força-tarefa da CBA. Ela respondeu: — É
natural pensar primeiro no Oriente Médio... Irã, Líbano, Líbia..., a
turma religiosa: Hezbolá, Amai, xiitas, Jihad Islâmica, FARL, OLP,
por aí afora.

Partridge balançou a cabeça. — Estive pensando nisso
também. Mas me pergunto: Por que fariam isso? Por que se dariam
ao trabalho de operar tão longe, assumindo riscos desnecessários
com tantos alvos mais fáceis perto de sua terra?

— Talvez para causar uma impressão. Para convencer o
"grande Satã" de que não há segurança em parte alguma.

Partridge tornou a balançar a cabeça, lentamente. — Talvez
você tenha razão. — Ele olhou para Cooper. — Teddy, devemos
considerar o IRA como uma possibilidade?

O pesquisador saiu abruptamente de seu devaneio.
— Acho que não. O IRA é uma ralé capaz de qualquer coisa,

mas não na América, porque ainda há irlandeses-americanos
idiotas que lhes mandam dinheiro. Se entrassem em atividade aqui,
esse pagamento seria suspenso.

— Alguma outra ideia?
— Concordo com o que você disse, Harry, sobre a turma do

Oriente Médio. Talvez devêssemos olhar para o Sul.



— América Latina! — exclamou Rita. — Faz sentido. A
Nicarágua é mais provável, Honduras e México são possibilidades,
até mesmo a Colômbia.

Continuaram a teorizar, mas não haviam chegado a qualquer
conclusão, quando Partridge disse a Teddy: — Sei que há alguma
coisa em ação nessa sua mente tortuosa. Não quer partilhar
conosco?

— Acho que sim. — Cooper refletiu por um instante. —
Suponho que eles deixaram este país.

— Os sequestradores?
O pesquisador acenou com a cabeça.
— E levaram a família do senhor S. O que aconteceu esta

manhã... — Ele inclinou a cabeça na direção de White Plains. —
...foi como uma assinatura. Para nos alertar sobre o tipo de pessoas
que são, como jogam duro. É um lembrete para mais tarde, para
alguém que tenha de negociar com eles.

— Deixe-me ver se entendi direito — disse Partridge. —
Acha que eles calcularam quanto tempo seria necessário para o
furgão ser descoberto e explodir, planejaram para só acontecer
depois de partirem?

— É isso aí.
— Está adivinhando — protestou Partridge. — Pode estar

enganado.
Cooper sacudiu a cabeça. — É mais do que adivinhar...

digamos que seja uma avaliação inteligente. E que provavelmente
está certa.

— Vamos supor que tenha razão; aonde isso nos leva? —
perguntou Rita.

— Precisamos decidir se queremos efetuar um esforço
grande e dispendioso para localizar o esconderijo, mesmo que
esteja vazio quando chegarmos lá.

— Por que perderíamos tempo com isso, se os pássaros já
escaparam, como você presume?

— Lembre-se do que Harry disse ontem: todo mundo deixa
pistas. Não importa quão cuidadosas sejam, essas pessoas também
deixarão.



O carro da rede aproximava-se de Manha�an. Estavam na
Via Expressa Major Deegan, a ponte da Terceira Avenida logo à
frente; o motorista diminuiu a velocidade no tráfego crescente.
Partridge olhou pela janela, confirmou a posição, depois tornou a
concentrar a atenção nos outros dois.

— Ontem à noite você nos disse que tentaria uma ideia para
localizar a base de operações dos sequestradores — lembrou ele a
Cooper. — Esse "esforço grande e dispendioso" seria parte disso?

— Seria... e também seria um tiro no escuro.
— Conte-nos tudo — pediu Rita.
Cooper consultou suas anotações antes de começar.
— Trabalhei primeiro na definição do tipo de lugar que a

quadrilha precisaria para fazer todas as coisas que discutimos
ontem à noite: estacionar pelo menos cinco veículos, provavelmente
escondidos, instalar uma oficina grande o bastante para pintar os
carros, dispor de alojamentos para quatro pessoas no mínimo,
talvez mais duas. Precisariam de espaço para armazenar coisas, um
lugar seguro para esconder os três Sloanes depois do sequestro... e,
para uma operação desse vulto, alguma espécie de escritório.
Portanto, não poderia ser um lugar pequeno, especialmente não
uma casa comum, com vizinhos curiosos.

— Certo — concordou Partridge. — Aceito tudo isso, para
começar.

— Então que tipo de lugar seria? — continuou Cooper. — A
meu ver, seria provavelmente uma de três coisas: uma pequena
fábrica desativada, um armazém vazio ou uma casa grande com
prédios anexos., Mas o que quer que fosse, teria de ser um lugar
sem muito movimento ao redor, isolado, solitário, e, como já
concordamos, não deveria ficar a mais de quarenta quilômetros de
Larchmont.

— Você é que concordou com isso — ressaltou Rita. — Nós
acompanhamos, porque não conseguimos pensar em nada melhor.

— O problema é que, mesmo nesse raio de quarenta
quilômetros, pode haver vinte mil lugares correspondendo a essa
descrição — objetou Partridge.

Cooper sacudiu a cabeça.
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— Nem tanto assim. Depois de nosso jantar ontem à noite,

conversei com os outros e calculamos, quando se inclui a parte do
isolamento, que não deve chegar a três mil.

— Mesmo assim, como descobriríamos o que queremos?
— Eu disse que era um tiro no escuro, mas pode haver uma

saída.
Com Partridge e Rita escutando atentamente, Cooper passou

a descrever seu plano.
— Devemos começar pelo seguinte: Quando os

sequestradores chegaram aqui, de onde quer que tenham vindo,
precisavam se instalar numa base perto de Larchmont, mas não
muito perto, já definimos isso. Como poderiam encontrá-la?
Primeiro, escolhendo a área em geral. Depois, fazendo o que
qualquer um faria, ainda mais quando dispõe de pouco tempo:
procurar nos anúncios imobiliários dos jornais. Sem dúvida, o tipo
de lugar que precisavam para alugar estaria nos classificados. Claro
que não podemos ter certeza, mas há uma boa possibilidade de que
tenha sido assim que conseguiram o lugar que usaram.

— Tem razão, é uma possibilidade — admitiu Partridge. —
Mas é também possível que eles contassem com ajuda local
antecipada, com a base instalada antes de chegarem.

Cooper suspirou.
— Absolutamente certo! Mas quando se tem de trabalhar

com possibilidades, é preciso aproveitar o que se tem.
— Então estou sendo um advogado do diabo, Teddy.

Continue.
— Muito bem, vamos em frente. O que devemos fazer agora

é examinar os anúncios classificados de imóveis em cada jornal,
regional e local, publicados nos últimos três meses, dentro daquele
raio de quarenta quilômetros, tendo Larchmont como centro,
Procuraríamos anúncios de determinados tipos, dos prédios que
acabei de falar, especialmente aqueles publicados por algum tempo
e subitamente suspensos.

Rita estava aturdida.
— Tem alguma ideia de quantos jornais, diários e semanais,

quantas pessoas...
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Partridge interrompeu-a. — Estou pensando da mesma

forma, mas deixe-o acabar.
Cooper deu de ombros.
— Se tenho ideia do número de jornais? Não, exatamente,

exceto que são muitos. Mas contrataríamos pessoas, garotos
espertos, para examiná-los. Fui informado de que existe um livro...
— Cooper fez uma pausa, consultando suas anotações: — Anuário
Internacional de Editores. Relaciona todos os jornais, grandes e
pequenos. Começaríamos daí. Partiríamos em seguida para
bibliotecas, que têm coleções dos jornais, algumas em microfilmes.
Em outros casos, iríamos diretamente aos jornais e pediríamos para
dar uma olhada nos números atrasados. Vai ser preciso muita
gente, e a coisa tem de ser feita depressa, antes que a trilha esfrie.

Partridge disse: — E acha que três meses de classificados
cobririam...

— Sabemos que os sequestradores bisbilhotavam os Sloanes
por um mês. Pode apostar que já tinham uma base instalada ao
começarem. Portanto, três meses é um período razoável.

— O que acontecerá quando descobrirmos algum anúncio
que corresponda ao tipo de lugar que procuramos? — Deve haver
um grande número de "possibilidades" — respondeu Cooper. —
Vamos definir as prioridades e depois usaremos algumas das
pessoas que contratamos para examinar os jornais a fim de fazer o
acompanhamento. Primeiro, entraremos em contato com as
pessoas que publicaram os anúncios e faremos perguntas extras.
Depois, de acordo com as respostas, determinaremos em que
lugares devemos dar uma olhada.

Cooper deu de ombros antes de acrescentar: — Na maior
parte, a busca será infrutífera, mas pode haver uma chance. Eu
posso participar pessoalmente do acompanhamento.

Houve silêncio, enquanto Partridge e Rita avaliavam o que
tinham acabado de ouvir. Partridge foi o primeiro a anunciar seu
veredicto: — Cumprimento-o por uma ideia original, Teddy, mas
você mesmo disse que era um tiro no escuro. E é mesmo. Neste
momento não imagino como pode funcionar.



— Francamente, acho que é impossível o que está tentando
— acrescentou Rita. — Primeiro, por causa do número de jornais
envolvidos... são incontáveis! Segundo, a quantidade de ajuda
necessária custaria uma fortuna.

— Não valeria a pena para resgatar a família do senhor S.?
— indagou Cooper.

— Claro que valeria, mas o que você sugere não os traria de
volta. Na melhor das hipóteses, poderá proporcionar algumas
informações, mas até isso é improvável.

— De qualquer forma — decidiu Partridge —, não podemos
tomar uma decisão aqui. Por causa do dinheiro, isso caberá a Les
Chippingham. Quando nos encontrarmos com ele, ainda hoje, você
poderá expor sua ideia de novo, Teddy.

A matéria de dois minutos e meio produzida por Iris Everly
para o Jornal da Noite do sábado foi dramática, chocante e -nos
termos do jargão — rica em vídeo. Em White Plains, Minh Van
Canh, como sempre, usara sua câmera criativamente, Iris, de volta à
CBA e trabalhando outra vez com o mesmo editor de imagens, Bob
Watson, preparou uma pequena obra-prima de noticiário.

O processo começou com Iris e Partridge se juntando a
Watson numa pequena sala de edição — uma de meia dúzia, lado a
lado, em uso constante quando se aproximava o momento de entrar
no ar. Ali, os três assistiram a todas as gravações disponíveis,
enquanto Iris fazia registros sumários do conteúdo de cada cassete.
Uma das últimas fitas, que certamente seria usada, mostrava a
chegada de agentes do FBI ao local da explosão em White Plains.
Indagado se houve alguma comunicação dos sequestradores, o
chefe da equipe do FBI gesticulou ao redor e disse, com uma
expressão sombria: — Apenas isto.

Outras fitas incluíam cenas de devastação e as entrevistas de
Partridge no local. Depois que assistiram a tudo, Iris disse: — Acho
que devemos começar pela pilha de carros em chamas, mostrar os
pisos do prédio arrebentados, depois cortar para os mortos e
feridos sendo removidos.

Partridge concordou e, depois de mais alguma discussão,
definiram um roteiro geral.
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Depois, ainda na sala de edição, Partridge gravou o áudio, os

comentários em over nas imagens. Lendo de um texto datilografado
às pressas, ele começou: — Hoje, qualquer dúvida ainda restante de
que os sequestradores da família de Crawford Sloane são terroristas
cotejados foi brutalmente dissipada...

A participação de Partridge na transmissão daquela noite
seria diferente daquelas dos dois dias anteriores, quando
apresentara o noticiário na quinta-feira e depois dividira com
Crawford Sloane na noite seguinte. Naquela noite ele estaria em
sua função normal como um repórter, já que Jornal da Noite na
noite de sábado tinha sua âncora regular, Teresa Toy, uma
encantadora e popular sino-americana. Teresa inicialmente discutiu
com Partridge e Iris a linha geral da matéria. Depois, sabendo que
lidava com dois dos melhores profissionais da rede, deixou-os
sozinhos, a atitude mais sensata.

Ao concluir a gravação do áudio, Partridge foi cuidar de
outras coisas. Depois disso, Iris e Watson levaram mais três horas
para completar o meticuloso processo de edição, um aspecto do
noticioso de tevê raramente compreendido pelos espectadores, que
assistiam apenas ao resultado final refinado.

Exteriormente, Bob Watson parecia um candidato
improvável ao trabalho meticuloso e paciente de edição. Era
atarracado e simiesco, com dedos roliços. Fazia a barba todas as
manhãs, mas no meio da tarde já dava a impressão de ter uma
barba de três dias. E fumava um charuto grosso e pungente atrás de
outro, motivo de queixas reiteradas das pessoas que eram obrigadas
a trabalhar com ele no cubículo mínimo. Mas ele sempre dizia: —
Se não posso fumar, então não consigo pensar direito e sai uma
edição medíocre.

Produtores como Iris Everly suportavam a fumaça pela
competência de Watson.

A edição de vídeo e áudio das notícias da tevê era efetuada
na sede da rede, em escritórios distantes, espalhados pelo mundo,
até mesmo no local próximo do cenário de uma notícia. As matérias
Apresentadas diariamente pelas redes eram dos três tipos.



Os instrumentos normais de um editor de tevê que Watson
encarava ao lado da pequena e determinada Iris, eram duas
máquinas, cada uma sendo um requintado gravador de vídeo, com
controles e medições precisas. Ligados aos gravadores e dispostos
por cima, havia uma série de monitores de tevê e alto-falantes. Ao
lado e por trás do editor, prateleiras continham dezenas de
cassetes, recebidos dos cinegrafistas da rede, biblioteca de imagens
ou emissoras filiadas.

O objetivo era transferir para uma fita master, inserida no
gravador da esquerda, trechos de imagens e sons de inúmeras
outras fitas, que eram vistas e revistas no gravador da direita.
Transferir uma cena raramente com mais de três segundos de
duração, de uma fita à direita para a master, exigia um julgamento
artístico e jornalístico, infinita paciência e a delicadeza de toque de
um relojoeiro. Ao final, o conteúdo da fita master entraria no ar.

Watson começou por montar a sequência de abertura já
definida: os carros em chamas e o prédio avariado. Com a rapidez
de um separador de correspondência, pegou cassetes nas
prateleiras, inseriu um na máquina de vídeo da direita e, usando o
movimento rápido para a frente, encontrou a cena procurada.
Insatisfeito, voltou a fita, tornou a avançar, parou em outra cena,
retornou à primeira.

— Não está bom — disse ele. — Em algum lugar há cena do
ângulo oposto, que é melhor.

Ele trocou os cassetes, analisou e descartou um segundo,
depois escolheu um terceiro e encontrou o que procurava.

— Devemos começar com isto, depois voltar à primeira para
um close.

Iris concordou e Watson transferiu as imagens e o som para
a fita master. Insatisfeito com a primeira e segunda tentativas,
apagou-as, depois ficou feliz com a terceira. Algum tempo depois,
Iris sugeriu: — Vamos dar uma olhada naquela imagem de um
Nissan.

Viram pela segunda vez; mostrava um furgão de passageiros
Nissan novo e impecável avançando ao sol, por uma estrada rural,
cercada por árvores.
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— Idílico — comentou ela. — O que acha de usar essa cena e

cortar para o que restou do furgão da explosão depois do sequestro?
— Vai funcionar.
Depois de várias tentativas, Watson combinou as duas

imagens com o máximo efeito de choque.
— Que beleza! — murmurou Iris.
— Não é tão estúpida assim, menina.
O editor de teipe pegou seu charuto e lançou no cubículo

uma nuvem de fumaça. As ideias e sugestões continuaram a fluir de
um lado para outro. A aliança de trabalho entre um produtor e um
editor de teipe já fora descrita como um dueto.

E muitas vezes era isso mesmo.
Dentro do processo, porém, as possibilidades de

tendenciosidade e distorção eram infinitas. Podia-se apresentar
pessoas fazendo coisas fora de sequência. Um candidato político,
por exemplo, podia ser apresentado rindo diante de pessoas
desabrigadas, quando na verdade chorava — o riso ocorrera antes e
tivera outra motivação. Usando uma técnica especial conhecida
como "pulo de áudio", o som ou a fala podiam ser transferidos de
uma cena para outra, apenas o produtor e o editor tendo
conhecimento da mudança. Quando tais coisas estavam prestes a
ser feitas, um apresentador que por acaso estivesse na sala de
edição era convidado a se retirar. Ele podia adivinhar quais eram as
intenções dos dois, mas preferia não saber com certeza.

Oficialmente, tais práticas eram condenadas, mas
aconteciam em todas as redes.

Iris perguntou em certa ocasião a Bob Watson se ele alguma
vez deixava que suas posições políticas — conhecidas como
firmemente socialistas — influenciassem o trabalho de edição. Ele
respondeu com a maior tranquilidade: — Claro, em época de
eleições, se acho que posso escapar impune. Não é difícil fazer
alguém parecer bom, mau ou completamente ridículo, desde que o
produtor concorde.

— Nunca tente isso comigo ou vai se meter numa tremenda
encrenca — declarara Iris.



Watson batera com a mão na testa numa continência
zombeteira. Agora, continuando a trabalhar na matéria de White
Plains, Iris sugeriu: — Tente aquela cena com o efeito de rosca.

— Está melhor... ora, mas que idiota!
A cabeça de um fotógrafo aparecera, estragando a cena, um

lembrete da eterna guerra entre os fotógrafos de imprensa e as
equipes de câmera de tevê.

Em determinado momento, as imagens na fita master não se
ajustavam ao áudio, e Watson disse: — Precisamos de Harry para
mudar algumas palavras.

— Ele pode fazer isso depois. Vamos terminar a nossa parte
primeiro.

Watson se irritava com a limitação de três segundos para a
duração de várias cenas.

— Nos noticiosos da tevê britânica, eles incluem cenas de
cinco segundos; pode-se desenvolver um clima assim, usando o
áudio para ajudar. Sabia que os britânicos têm uma extensão de
atenção mais longa do que a nossa?

— Já ouvi falar nisso.
— Por aqui, se você usa cenas de cinco segundos mais do

que ocasionalmente, vinte milhões de imbecis vão ficar entediados
e trocar de canal.

Quando fizeram uma pausa de alguns minutos para um café
e Watson acendeu outro charuto, Iris perguntou: — Como entrou
nessa profissão?

Ele soltou uma risada. — Não acreditaria se eu contasse.
— Experimente.
— Eu vivia em Miami, era faxineiro noturno de uma

emissora local. Uma noite, um dos garotos do jornalismo de
plantão percebeu que eu estava interessado e me mostrou como
funcionavam as máquinas de edição; isso foi no tempo em que
usavam filmes, não teipes. Depois disso, eu trabalhava como o
diabo para acabar a faxina depressa. Às três ou quatro da
madrugada eu ia para uma sala de edição, pegava as tomadas
descartadas do dia anterior, montava histórias. Depois de algum
tempo, acho que fiquei bom nesse negócio.



p q q g
"Um dia, quando eu ainda era faxineiro, houve um distúrbio

racial em Miami. Tudo estava enlouquecido, uma grande parte da
área dos negros, a Liberty City, pegava fogo. A emissora em que eu
trabalhava convocou todo o pessoal, mas alguns tiveram
dificuldades para chegar. Não tinham um editor de imagens,
precisavam de alguém desesperadamente.

— E você se ofereceu — disse Iris.
— A princípio, ninguém queria acreditar que eu seria capaz.

Mas o desespero foi aumentando e me deixaram experimentar.
Minha matéria foi logo para o ar. E mandaram alguma coisa para a
rede. No dia seguinte, a rede aproveitou tudo. Fiquei trabalhando
durante dez horas. E depois o gerente da emissora me despediu.

— Despediu?
— Do cargo de faxineiro. Disse que eu fazia tudo errado, não

me concentrava no trabalho. — Watson riu. — E depois me
contratou como editor de vídeo. Não olhei para trás desde então.

— É uma história sensacional — comentou Iris. — Vou
aproveitá-la quando escrever meu livro algum dia.

Pouco depois, por sugestão de Watson e Iris, Partridge
mudou algumas palavras do comentário para combinar com a
edição, e Watson introduziu a alteração. Partridge também gravou
uma cena final para a matéria, de frente para uma câmera, na rua
diante do prédio da CBA.

Desde que voltara de White Plains que Partridge pensara
muito, em alguns momentos com angústia, sobre o que diria. O que
tomava aquela história diferente era o envolvimento de Crawford
Sloane.

Partridge sabia que algumas palavras que tencionava usar na
cena final causariam uma profunda angústia em Crawford. Assim
sendo, deveria atenuá-las, abrandar um pouco, ou se mostrar um
jornalista intransigente, com um único padrão -a objetividade? Ao
final, a decisão aconteceu espontaneamente. Diante do prédio da
CBA, com uma equipe de câmera esperando e alguns curiosos
observando, Partridge escreveu a essência do que diria, memorizou
as anotações e improvisou.



— Os acontecimentos em White Plains hoje, uma tragédia
monstruosa para vítimas inocentes dessa cidade, representam
também a pior das notícias para meu amigo e colega Crawford
Sloane. Significa, sem a menor dúvida, que sua esposa, filho e pai
estão nas mãos de criminosos selvagens e impiedosos, de
identidade e origem desconhecidas. A única coisa evidente é que,
quaisquer que sejam os objetivos, eles não se deterão diante de
nada para consumá-los. A natureza e a ocasião do crime em White
Plains também levantam uma indagação que muitos formulam
neste momento: As vítimas do sequestro já terão sido removidas
dos Estados Unidos a esta altura e levadas para algum lugar
distante, onde quer que seja? Harry Partridge, CBA, Nova York.
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Teddy Cooper estava enganado. Os sequestradores e suas

vítimas não haviam deixado os Estados Unidos. Contudo, de acordo
com os planos atuais, isso aconteceria em algumas horas.

Para o grupo de Medellín ainda escondido em Hackensack
na tarde de sábado, a tensão alcançara o auge, os nervos se
distendiam ao limite. A causa imediata para a preocupação eram as
notícias de rádio e tevê sobre os acontecimentos daquela manhã em
White Plains.

Miguel, inquieto e ansioso, respondia com brusquidão às
perguntas dos outros, várias vezes xingando os que o abordavam.
Quando Carlos, geralmente o mais moderado dos cinco
colombianos, sugeriu furioso que fazer uma armadilha com
explosivos no furgão Nissan fora uma ideia imbecil, Miguel
levantou uma faca. Depois, recuperando o controle, largou-a.

Na verdade, Miguel sabia que a armadilha no furgão de
passageiros deixado em White Plains fora mesmo um erro crasso. A
intenção era dar um aviso violento da seriedade dos
sequestradores, depois que eles partissem, Depois era a palavra
fundamental.



Miguel estava confiante que as mudanças efetuadas na
aparência do furgão depois do sequestro -a remoção das janelas
escuras, a troca das placas de Nova Jersey para placas de Nova York
— fariam com que passasse despercebido no estacionamento em
White Plains por cinco ou seis dias, talvez mais.

Era evidente que errara em seu julgamento. Pior ainda, a
explosão daquela manhã e suas consequências tomavam a focalizar
a atenção nacional nos sequestradores da família Sloane e levavam
o alerta da polícia e do público ao máximo, no instante em que eles
se preparavam para deixar furtivamente o país, Nem Miguel nem os
outros se importavam ao mínimo que fosse com as mortes e a
destruição geral em White Plains. Em outras circunstâncias, até
achariam graça. Só se importavam na medida em que eles próprios
agora corriam um perigo maior, e isso não precisava ter acontecido.

Os sequestradores em Hackensack levantavam dúvidas: Os
bloqueios da polícia nas estradas, que segundo as notícias haviam
sido aliviados desde quinta-feira, seriam reinstituídos? Nesse caso,
haveria algum bloqueio entre o esconderijo e o aeroporto de
Teterboro? E como estaria a situação no aeroporto? A segurança
seria reforçada por causa do novo alerta? E mesmo que os quatro
que partiriam e mais os cativos conseguissem deixar Teterboro sãos
e salvos, no Learjet particular, como seria a escala no aeroporto Opa
Locka, na Flórida? Quão grande seria o perigo ali? Ninguém tinha
as respostas, nem mesmo Miguel. Tudo que sabiam com certeza é
que estavam comprometidos com a partida; as engrenagens para a
transferência já se encontravam em movimento, e eles deviam
assumir os riscos.

Outro motivo para tensão, talvez inevitável, era o crescente
desencantamento dos conspiradores uns com os outros. Em
rigoroso confinamento havia mais de um mês, com apenas os mais
restritos contatos externos, algumas irritações pessoais se
ampliaram a um ponto próximo do ódio.

Particularmente detestável para os outros era o hábito de
Rafael de tossir catarro e depois cuspir onde quer que se
encontrasse, inclusive à mesa de refeição. Em uma refeição, Carlos
ficou tão ofendido que chamou Rafael de bruto odioso. No mesmo
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instante, Rafael agarrou-o pelos ombros, jogou-o contra uma
parede, depois esmurrou-o com seus punhos enormes. Somente a
intervenção de Miguel salvou Carlos de ferimentos mais graves.
Desde então, Rafael não mudara seu hábito, embora Carlos fervesse
de raiva.

Luís e Júlio também se tomaram antagonistas. Na semana
anterior, Júlio acusara Luís de trapacear nas cartas. Houve uma
briga a socos, que nenhum dos dois venceu, mas no dia seguinte
ambos estavam com os rostos inchados e mal se falavam desde
então.

Socorro era agora outra fonte de atrito. Apesar de sua
rejeição anterior a propostas sexuais, na noite passada ela fora para
a cama com Carlos. Os ruídos animais haviam despertados inveja
nos outros homens e um ciúme intenso em Rafael, que sempre
quisera Socorro e lembrara-a disso naquela manhã. Mas ela lhe
dissera, na presença dos outros, durante o café da manhã: — Você
terá de mudar suas maneiras nojentas antes de meter sua verga em
mim.

A situação era complicada pelo desejo intenso por Socorro
do próprio Miguel. Mas como o líder do grupo, ele lembrava
continuamente a si mesmo que não podia se dar ao luxo de
participar da competição por Socorro.

O papel de liderança, ele compreendia, também tinha outros
efeitos. Contemplando-se no espelho ao fazer a barba,
recentemente, percebera que estava perdendo sua aparência
indefinida e apagada. Menos e menos se parecia com um burocrata
inócuo ou um chefe subalterno, o que fora outrora sua camuflagem
natural. A idade e a responsabilidade lhe proporcionavam cada vez
mais a aparência do que era de fato — um comandante experiente e
firme.

Ora, ele pensou hoje, todos os comandantes cometem erros,
e White Plains fora obviamente um dos seus.

Assim, por razões diversas, foi um grande alívio para todos
quando se aproximaram de 7h40 da noite e iniciaram os
procedimentos finais para a partida.



Júlio guiaria o carro fúnebre, e Luís o caminhão da "Agência
Funerária Serena". Os dois veículos estavam carregados e prontos.

O carro fúnebre continha um único caixão, ocupado por
Jessica, sob profunda sedação. Angus e Nicholas, também
inconscientes e em caixões fechados, estavam no caminhão.

Carlos colocara em cima de cada caixão uma coroa de
crisântemos brancos e cravos rosas, as flores que providenciara
naquela manhã.

Estranhamente, a visão dos caixões e das flores acalmou os
sequestradores, como se os papéis que haviam ensaiado em suas
mentes e estavam prestes a representar se tomassem de alguma
forma mais fáceis de assumir.

Só Baudelio, movimentando-se em tomo dos três caixões,
efetuando as leituras de última hora com o equipamento externo,
permanecia exclusivamente sintonizado com suas preocupações
imediatas, de que várias vezes, nas poucas horas subsequentes, o
sucesso do empreendimento dependeria totalmente de seus
julgamentos anteriores.

Se um dos cativos recuperasse a consciência e se debatesse
ou gritasse enquanto o grupo estivesse a caminho, em particular no
momento de um interrogatório, todos poderiam ser detidos.

Até mesmo uma suspeita de que os caixões eram estranhos
por qualquer motivo podia provocar a sua abertura e frustrar todo o
plano, como acontecera no aeroporto britânico de Stansted, em
1984. Nessa ocasião, um nigeriano, Dr. Umaru Dikko, que fora
sequestrado e drogado, estava prestes a ser levado de avião para
Lagos, num caixote fechado. Trabalhadores do aeroporto
informaram que havia um forte "cheiro de medicamento", e os
inspetores alfandegários britânicos exigiram que o caixote fosse
aberto. A vítima foi descoberta, inconsciente mas viva.

Miguel e Baudelio estavam a par desse incidente em 1984 e
não queriam uma repetição.

Ao se aproximar o instante da partida para Teterboro,
Socorro apareceu, extremamente sedutora, num vestido de linho
preto com um casaco combinando; os cabelos presos num cloche
preto, ela usava brincos e um colar fino de ouro. Chorava
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copiosamente, em consequência da prescrição de Baudelio, o grão
de pimenta sob cada pálpebra inferior. Aplicou agora o mesmo
tratamento a Rafael; a princípio, ele se recusou, mas Miguel insistiu
e o grandalhão acabou cedendo. Pouco depois, Rafael se ajustou ao
desconforto mínimo, as lágrimas também rolando.

Rafael, Miguel e Baudelio, de terno preto e gravata tinham a
aparência apropriada de parentes enlutados. Se houvesse
perguntas, Rafael e Socorro se apresentariam como irmãos de uma
colombiana morta num acidente de automóvel quando visitava os
Estados Unidos, cujo corpo estava sendo levado de avião para
sepultamento na Colômbia.

E como o filho pequeno da mulher — essa era a história de
cobertura — era uma das duas outras pessoas mortas no mesmo
acidente, Rafael e Socorro seriam também os tios pesarosos de
Nicky. A terceira pessoa "morta", Angus, seria descrita como um
distante parente idoso, que viajava com os outros dois.

Baudelio seria um membro solícito da família desconsolada,
Miguel um amigo íntimo.

Uma documentação elaborada corroborava a história de
cobertura — atestados de óbito falsificados da Pensilvânia, onde o
acidente fatal supostamente ocorrera, fotos expressivas de um
desastre na estrada e até mesmo recortes de jornal, aparentemente
do Philadelphia Inquirer, mas na verdade produzida numa gráfica
particular. Os documentos incluíam novos passaportes para
Miguel, Rafael, Socorro e Baudelio, além de dois atestados de óbito
extras, um dos quais seria usado para Angus. O "pacote" de
documentos fora obtido por intermédio de outro dos contatos de
Miguel na Pequena Colômbia e custara mais de vinte mil dólares
Incluída na história de cobertura e nas falsas notícias, havia uma
informação crítica: todos os três corpos haviam ficado tão mutilados
e queimados que estavam irreconhecíveis. Miguel contava com isso
para evitar a abertura dos caixões durante a remoção dos Estados
Unidos.

O carro fúnebre e o caminhão estavam agora com os
motores ligados, e por trás se encontrava o Plymouth Reliant, com
Carlos ao volante. Ele seguiria os outros veículos a alguma
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distância, pronto para interferir se surgisse algum problema. Com a
exceção de Baudelio, todos se achavam armados.

O plano imediato era seguir diretamente para o aeroporto, o
que levaria cerca de dez minutos, quinze no máximo.

No pátio da casa em Hackensack, Miguel conferiu o relógio:
7h35 Ele ordenou aos outros: — Podem embarcar.

Sozinho, ele fez uma inspeção final da casa e das
construções anexas, convencendo-se de que não restava nenhum
vestígio significativo da ocupação. Só uma coisa o perturbava. O
lugar em que fora escavado o buraco para enterrar os telefones
celulares e outros equipamentos ficara irregular em comparação
com o terreno ao redor.

Júlio e Luís haviam se esforçado ao máximo para nivelar a
terra e espalhar folhas por cima, mas os sinais de distúrbio
persistiam. Miguel refletiu que não tinha muita importância e nada
mais se poderia fazer àquela altura.

Voltando ao carro fúnebre, ele sentou no banco da frente e
disse tensamente a Júlio: — Vamos embora.

O crepúsculo se adensava, com os últimos vestígios do pôr
do sol à direita, enquanto seguiam para Teterboro.

Luís foi o primeiro a avistar as luzes da polícia piscando à
frente. Praguejou baixinho ao pisar no freio. No banco de
passageiros do carro fúnebre, Miguel também viu as luzes, depois
esticou a cabeça para verificar a posição deles em relação ao tráfego.
Socorro sentava entre os dois homens. Estavam na Rodovia
Estadual 17, seguindo para o sul, com o elevado da Via Expressa
Passando um quilômetro e meio para trás. O tráfego era intenso na
17, nos dois sentidos. Entre eles e as luzes piscando não havia
desvio para a direita, e a mureta central da estrada impossibilitava
uma curva em U. Miguel, começando a suar, fez um esforço para se
controlar e ordenou a Luís: — Continue em frente.

Ele virou a cabeça para se certificar de que o caminhão da
"Agência Funerária Serena" vinha logo atrás.

Carlos, no Plymouth, estaria mais atrás, embora fosse
impossível vê-lo.



Podiam agora constatar que o tráfego à frente era afunilado
para as duas faixas da direita por vários patrulheiros estaduais.
Havia entre as pistas uma estrutura portátil que parecia uma cabine
de pedágio, e patrulheiros adicionais falavam com os motoristas
que paravam. À direita, havia mais veículos da polícia estadual, com
as luzes piscando. Miguel disse aos outros dois: — Fiquem frios. E
deixem que eu fale tudo.

Avançaram lentamente por mais dez minutos antes de
terem uma visão melhor da frente da fila. Mesmo assim, ainda não
era muito claro o que acontecia; a esta altura já estava bastante
escuro, as muitas luzes tomavam as coisas confusas. Mas parecia
que, depois da conversa entre a polícia e os ocupantes de cada
veículo, alguns carros e caminhões eram desviados para o
acostamento, onde seriam examinados mais meticulosamente,
enquanto outros seguiam em frente.

Miguel conferiu o relógio. Quase oito horas. Não havia
possibilidade de alcançarem o Learjet na hora marcada.

Apesar da advertência para os outros permanecerem
calmos, a tensão de Miguel era crescente. Depois de todo o sucesso
extraordinário até agora, aquilo seria o fim da linha, a captura ou
morte num tiroteio com a polícia? Das duas coisas, Miguel sabia
que preferiria a morte. As chances de blefar para sair do perigo
atual pareciam mínimas. Ele especulou: seria melhor tentar escapar
agora, pelo menos lutar, ou continuarem sentados ali, deixando os
minutos passarem, a única esperança a possibilidade improvável de
passarem pela barreira? Luís murmurou: -os filhos da puta estão
olhando para nós! Enfiando a mão sob o paletó, ele tirou uma
pistola Walther P38 e colocou-a no assento, ao seu lado. Miguel
rosnou: — Mantenha isso escondido!

Luís cobriu a arma com um jornal.
Miguel sentiu Socorro tremer ao seu lado. Pôs a mão no

braço dela, e o movimento cessou. Viu-a olhando fixamente para a
frente, Os olhos focalizados num guarda a se aproximar.

O vulto uniformizado parecia estar sozinho, desligado do
grupo na frente da fila. Olhava para os carros parados ao passar,
parando de vez em quando, aparentemente respondendo a
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perguntas. Miguel decidiu tomar a iniciativa quando o guarda se
encontrava a alguns metros de distância. Apertou o botão que
abaixava eletricamente a janela ao seu lado.

— Seu guarda, pode fazer o favor de me explicar o que está
acontecendo? — disse Miguel.

O guarda, que parecia pouco mais que um adolescente,
aproximou-se. Um crachá identificava-o como "Quiles" — É apenas
uma verificação de sobriedade dos motoristas, senhor, no interesse
da segurança pública — respondeu o guarda, com um sorriso que
parecia forçado.

Miguel não acreditou.
Examinando o carro fúnebre e seu conteúdo, o guarda

acrescentou: — Espero que não tenham vindo de um velório em que
serviram bebidas.

Era uma débil tentativa de humor que saiu meio contrafeita,
mas Miguel percebeu sua oportunidade e tratou de aproveitá-la.
Fixando o guarda Quiles com um olhar furioso, ele disse
firmemente: — Se a intenção era um gracejo, devo dizer que foi de
extremo mau gosto.

A expressão do jovem patrulheiro mudou no mesmo
instante, e ele murmurou, consternado: — Desculpe...

Como se não tivesse ouvido, Miguel continuou: — A senhora
ao meu lado visitava este país com a irmã. E é a sua amada irmã que
se encontra no caixão... tragicamente morta num acidente de
automóvel, junto com mais duas pessoas, cujos corpos se
encontram no caminhão atrás de nós. Serão levados de avião para
serem sepultados em sua própria terra. Temos um avião à espera
em Teterboro e não apreciamos seu humor nem o atraso.

Pegando a deixa, Socorro virou a cabeça para que o guarda
pudesse ver as lágrimas escorrendo por seu rosto. Quiles disse,
penitente: — Eu já disse que sinto muito. Simplesmente me
escapou. Peço desculpas.

— Aceitamos a desculpa — murmurou Miguel, com a maior
dignidade. — E agora gostaria de saber se podemos seguir nosso
caminho.



— Esperem um instante, por favor. — O patrulheiro
encaminhou-se apressado para a frente da fila de carros, onde
consultou um sargento. O sargento escutou, olhou na direção do
carro fúnebre, acenou com a cabeça. O jovem voltou e comunicou a
Miguel: — Lamento, senhor, mas estamos todos um pouco
nervosos.

Baixando a voz, ele acrescentou, em tom confidencial: — A
verdade é que estamos procurando por aqueles sequestradores. —
Já soube o que eles fizeram hoje em White Plains?

— Já — respondeu Miguel, solenemente. — Foi horrível.
O carro imediatamente à frente avançou, deixando um

espaço.
— Os dois veículos podem passar pela esquerda, senhor.

Basta me seguirem até a barreira e depois acompanharem o tráfego
além. Mais uma vez, peço desculpas pelo que disse.

O patrulheiro gesticulou para que o carro fúnebre e o
caminhão GMC saíssem da fila, mandando que o carro de trás
avançasse. Olhando para trás, Miguel não viu sinal do Plymouth
Reliant. Carlos terá de cuidar de si mesmo, pensou.

O patrulheiro precedeu-os a pé até a cabine portátil que
haviam divisado a distância, depois acenou para que passassem. A
estrada à frente estava desimpedida.

Enquanto o carro fúnebre passava, o patrulheiro Quiles
bateu continência e assim permaneceu até os dois veículos se
afastarem.

Submetida ao primeiro teste, refletiu Miguel, a história de
cobertura funcionara. Com o desafio de Teterboro iminente, ele se
perguntou: daria certo de novo? Miguel visitara o aeroporto de
Teterboro duas vezes, para estudar as disposições, durante as
semanas que passaram em Hackensack.

Era um aeroporto movimentado, usado exclusivamente por
aviões particulares. Durante um período médio de 24 horas, cerca
de quatrocentos aparelhos podiam decolar ou pousar, muitos à
noite. Havia cerca de cem aviões baseados em Teterboro,
estacionados ao longo do perímetro nordeste. Ali ficavam os
prédios das seis companhias que prestavam serviços operacionais
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aos aviões visitantes e residentes. Cada um deles dispunha de uma
entrada particular para o aeroporto e cuidava de sua própria
segurança.

Das seis companhias em Teterboro, a maior era a Brunswick
Aviation, a que seria usada pelo Learjet 55LR procedente da
Colômbia, por sugestão de Miguel.

Durante uma de suas visitas, Miguel conhecera o gerente da
Brunswick, além dos gerentes de duas outras companhias,
apresentando-se como o proprietário de um avião particular.
Nessas reuniões, ficara evidente que, para carregar um avião, havia
certas áreas do aeroporto que eram mais isoladas. A área de
chegada e estacionamento menos privada e mais popular era
conhecida como a Mesa, localizada no centro do aeroporto, perto
dos prédios operadores.

A área de estacionamento menos usada, considerada
inconveniente, ficava na extremidade sul. As solicitações de espaço
eram concedidas com a maior satisfação, porque aliviava a pressão
na Mesa. Havia ali perto um portão trancado, que podia ser aberto a
pedido de qualquer das companhias operando um Teterboro.

Com essas informações, Miguel enviara uma mensagem
para Bogotá, através de seu contato no consulado colombiano em
Nova York, aconselhando que o Learjet solicitasse espaço na
extremidade sul, perto do portão. E hoje, na ligação final de um
telefone celular, ligara para a Brunswick Aviation, solicitando que o
portão sul fosse aberto de 7h45 às 8h15.

Miguel sabia, por suas conversas anteriores em Teterboro,
que tal pedido não era excepcional. Os proprietários de aviões
particulares muitas vezes tinham negócios que preferiam que os
outros ignorassem, e os operadores do aeroporto possuíam uma
reputação de discrição. Um gerente do aeroporto até relatara para
Miguel um incidente envolvendo uma carga de marijuana.

Ao observar fardos de aparência suspeita sendo transferidos
de um avião para um caminhão, o gerente ligara para a polícia,
causando a prisão dos traficantes. Depois, o proprietário do avião,
um usuário regular de Teterboro, queixara-se amargurado da
invasão de sua privacidade, comentando: — Afinal, este é
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supostamente um aeroporto discreto e confiável. Agora, quando o
carro fúnebre e o caminhão se aproximavam de Teterboro, Miguel
mandou que Luís seguisse para o portão sul. Não esperavam evitar
completamente a atenção da segurança, mas ele apostava na
possibilidade de ser mais informal do que na entrada principal.

Houve um silêncio tenso no carro fúnebre desde o encontro
com a polícia estadual. Mas agora, o momento de perigo cada vez
mais distante, Socorro comentou com Miguel: — Você foi magnífico
lá atrás!

— Foi mesmo! — acrescentou Luís.
Miguel deu de ombros. — Não relaxem. Pode haver mais

pela frente.
Ele verificou o relógio ao se aproximarem da cerca do

aeroporto: 8h25. Já estavam meia hora atrasados, dez minutos além
do período em que pedira que o portão sul ficasse aberto.

Quando os faróis do carro fúnebre iluminaram o portão, ele
descobriu que estava fechado e trancado. Mais além, havia a
escuridão, sem ninguém à vista. Frustrado, Miguel bateu com o
punho no painel, exclamando: — Mierda!

Luís saltou do carro fúnebre para examinar o cadeado.
Rafael também saltou do caminhão e foi se juntar a ele, depois se
aproximou do carro fúnebre e comunicou a Miguel: — Posso abrir
aquela porra com uma bala.

Miguel sacudiu a cabeça, especulando por que um dos
pilotos do Learjet não estava ali para recebê-los. Podia divisar vários
aviões estacionados na escuridão além da cerca, mas não havia
luzes ou qualquer atividade. Seria possível que o voo tivesse
atrasado? Qualquer que fosse a resposta, ele sabia que deveriam
usar a entrada principal da Brunswick Aviation. Ordenou então a
Luís e Rafael: — Vamos embora.

Ao se afastarem do portão sul, o Plymouth Reliant apareceu
por trás. Obviamente, Carlos passara pelo bloqueio da polícia sem
dificuldades. Suas instruções eram para segui-los até a entrada do
aeroporto e depois esperar do lado de fora pela volta do carro
fúnebre e do caminhão.



Aproximando-se do prédio todo iluminado da Brunswick,
eles constataram que outro portão bloqueava a passagem. Ao lado,
na entrada de uma guarita, havia um guarda de segurança
uniformizado. Junto dele estava um homem alto e calvo, em trajes
civis, observando atentamente o carro fúnebre se aproximar. Um
detetive da polícia? Mais uma vez, Miguel sentiu um frio no
estômago.

O segundo homem adiantou-se. Provavelmente com
cinquenta e poucos anos, exibia um ar de autoridade. Luís baixou a
janela, e o homem perguntou: — Tem algum carregamento fora do
comum para o señor Pizarro?

Miguel ficou aliviado. Era uma pergunta em código,
previamente combinada. Ele usou a resposta em código que
memorizara: — A carga está pronta para transferência, com todos
os documentos em ordem.

O homem acenou com a cabeça. — Sou o seu piloto. Meu
nome é Underhill. — O sotaque era americano. — Está atrasado.

— Tivemos problemas.
— Não precisa me contar. Já apresentei o plano de voo.

Vamos embora.
Ao dar a volta para a porta de passageiro, Underhill

gesticulou para o guarda, que abriu o portão.
Era evidente que não haveria uma inspeção de segurança,

nenhuma verificação policial. A história de cobertura, preparada
com tanto cuidado, não era necessária.

Miguel descobriu que não se importava absolutamente com
isso.

Ficou muito apertado, os quatro no banco da frente do carro
fúnebre, mas conseguiram fechar a porta. O piloto orientou Luís, o
carro fúnebre entrando numa faixa de taxiagem entre luzes azuis e
se encaminhando para o lado sul do aeroporto. O caminhão GMC
seguia logo atrás.

Vários aviões assomaram à frente. O piloto apontou para o
maior, um Learjet 55LR. Um vulto emergiu das sombras. Underhill
disse, laconicamente: — Faulkner. Copiloto.



Havia uma porta de levantar aberta no lado esquerdo do
Learjet: a parte inferior incluía degraus da fuselagem para o solo. O
copiloto entrou no aparelho e acendeu as luzes.

Luís manobrou o carro fúnebre de ré para perto dos degraus
do Lear. O caminhão parou a uma curta distância, Júlio, Rafael e
Baudelio saltaram.

Com todos reunidos junto da porta do Learjet, Underhill
perguntou: — Quantos vivos voarão?

— Quatro — respondeu Miguel.
— Preciso desses nomes para o manifesto, e também dos

nomes dos mortos — explicou o piloto. — Afora isso, Faulkner e eu
não queremos saber mais nada sobre vocês ou seus negócios.
Estamos fornecendo um voo fretado. Mais nada.

Miguel balançou a cabeça. Não tinha a menor dúvida de que
os dois pilotos receberiam um pagamento em ouro pelo voo
daquela noite. Nas rotas aéreas entre a América Latina e os Estados
Unidos havia muitas tripulações, americanas e outras, que
confrontavam as leis, correndo alto risco por muito dinheiro.
Miguel não se importava com o desejo daqueles dois de se
manterem apartados do que estava acontecendo. Mas duvidava que
isso pudesse fazer alguma diferença se enfrentasse problemas.

Os pilotos também os partilhariam.
Com o copiloto supervisionando, e Rafael, Júlio, Luís e

Miguel levantando, o primeiro caixão, com Jessica, foi transferido
do carro fúnebre para o jato. Foi difícil dar a volta através da porta
na fuselagem, com poucos centímetros de sobra. Lá dentro, os
assentos do lado direito haviam sido removidos. Correias para
segurar a carga — neste caso, os caixões — estavam ligadas a trilhos
no chão e encaixes por cima.

Quando o primeiro caixão acabou de ser embarcado, o carro
fúnebre já se afastara e o caminhão se aproximava de ré. Os outros
dois caixões foram embarcados rapidamente.

Miguel, Baudelio, Socorro e Rafael entraram no avião e a
porta foi fechada. Ninguém perdeu tempo em despedidas. Quando
Miguel se sentou e olhou pela janela, as luzes dos dois veículos já
se afastavam.



Com o copiloto ainda prendendo as correias no caixão, o
piloto ligou os controles na carlinga e o zumbido dos motores
começou. O copiloto foi para a carlinga, o rádio entrou em
funcionamento, a autorização para a decolagem foi solicitada à
torre e concedida. Momentos depois estavam taxiando.

Inclinando-se em seu assento, Baudelio começou a ligar os
equipamentos de monitoração externa aos caixões. Continuou a
trabalhar enquanto o Learjet decolava, subindo rapidamente pela
escuridão e seguindo para o Sul, na direção da Flórida.

Restavam algumas tarefas inacabadas no solo.
Quando o carro fúnebre e o caminhão GMC saíram do

aeroporto, Carlos, esperando lá fora, ligou o Plymouth e seguiu o
carro fúnebre até Paterson, cerca de quinze quilômetros a oeste.
Luís levou o carro fúnebre para uma modesta agência funerária ali,
escolhida ao acaso, parou no estacionamento. Deixou as chaves na
ignição, encaminhou-se para o Plymouth e foi embora com Carlos.

Talvez, pela manhã, o proprietário da agência funerária
lutasse com sua consciência, sem saber se chamava a polícia ou
esperava para ver o que acontecia — no caso de acontecer — com o
aparente presente de um valioso carro fúnebre. Qualquer que fosse
o resultado, Carlos, Luís e os outros já estariam longe a essa altura.

De Paterson, Carlos e Luís viajaram dez quilômetros para o
norte, até Ridgewood, para onde Júlio já levara o caminhão GMC.
Deixou-o do lado de fora do estacionamento de um vendedor de
caminhões usados, fechado à noite. Era possível que um caminhão
quase novo, não reclamado por ninguém, pudesse ser absorvido,
sua presença jamais comunicada.

Os outros dois apanharam Júlio num ponto próximo
previamente acertado, os três retornando ao esconderijo em
Hackensack pela última vez. Ali, Júlio e Luís pegaram o Chevrolet
Celebrity e o Ford Tempo. Sem mais demora, os três se
dispersaram.

Deixariam os carros em pontos divergentes, as portas
destrancadas e as chaves na ignição, na esperança de que alguém os
roubasse, o que tornaria extremamente improvável qualquer ligação
com o sequestro da família Sloane.
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Foi só depois da primeira edição do Jornal da Noite ao final
da tarde de sábado que a reunião da força-tarefa especial,
interrompida pelos terríveis acontecimentos em White Plains
naquela manhã, recomeçou na sede da CBA. Eram então 7h10 da
noite, e os membros da força-tarefa haviam cancelado seus planos
para o fim de semana, resignados. Dizia-se com frequência que os
jornalistas de tevê, por causa de seus horários de trabalho
irregulares, longas ausências de casa e a impossibilidade de levar
qualquer vida social previsível, constituem a categoria profissional
que apresenta uma das mais altas taxas de divórcio do país.

Sentado mais uma vez à cabeceira da mesa de reuniões,
Harry Partridge contemplou os outros — Rita, Norman Jaeger, Iris
Everly, Karl Owens, Teddy Cooper. Quase todos pareciam exaustos;
Iris, por uma vez, mostrava-se menos do que imaculada, os cabelos
desarrumados e a blusa branca manchada de tinta. Jaeger, em
mangas de camisa, inclinara a cadeira para trás, pondo os pés em
cima da mesa.

A própria sala se encontrava na maior desordem, cestas
transbordando, cinzeiros cheios, xícaras de café sujas e jornais
descartados espalhados pelo chão. Um preço pago por manter
trancadas as salas da força-tarefa era a impossibilidade das
faxineiras entrarem. Rita lembrou a si mesma de providenciar para
que o lugar fosse limpo antes da manhã de segunda-feira.

Os registros nos quadros de "Sequência de Eventos" e
"Miscelânea" haviam aumentado consideravelmente. A contribuição
mais recente era um sumário da tragédia naquela manhã em White
Plains, datilografado por Partridge. O mais frustrante, porém, era
que ainda não havia nada conclusivo nos quadros sobre a
identidade dos sequestradores ou o paradeiro das vítimas.

— Alguém tem novas informações? — indagou Partridge.
Jaeger, que baixara os pés e puxara a cadeira para junto da mesa,
levantou a mão. — Pode falar, Norm.



O veterano produtor falou à sua maneira suave e pomposa:
— Passei a maior parte do dia telefonando para Europa e Oriente
Médio, nossos chefes de escritórios, correspondentes, repórteres,
informantes, fazendo perguntas: O que souberam de novo ou
excepcional sobre atividade terrorista? Há sinais de movimentos
insólitos do pessoal do terrorismo? Alguns terroristas,
especialmente grupos, desapareceram nos últimos dias? Se
desapareceram, é possível que estejam nos Estados Unidos? E
assim por diante.

Jaeger fez uma pausa, arrumando suas anotações, depois
continuou: — Há algumas respostas parcialmente positivas. Todo
um grupo da Hezbolá sumiu de Beirute há cerca de um mês e ainda
não apareceu. Mas os rumores situam o grupo na Turquia,
planejando um novo ataque aos judeus. Há confirmação de Ancara
de que a polícia turca está à procura deles. Só que não há nenhuma
prova. Eles poderiam estar em qualquer lugar. A FARL, facção
Armada Revolucionária Libanesa, teria pessoas em ação, mas três
informações separadas, inclusive uma de Paris, dizem que estão na
França. Também não há provas. Abu Nidal desapareceu da Síria, e
acredita-se que esteja na Itália, onde estaria tramando, segundo os
rumores, algo terrível, em colaboração com a Jihad Islâmica e as
Brigadas Vermelhas.

Jaeger levantou as mãos.
— Todos esses vagabundos são como sombras

escorregadias, mas as fontes que usei sempre foram confiáveis no
passado.

Leslie Chippingham entrou na sala, seguido um instante
depois por Crawford Sloane. Juntaram-se aos outros à mesa. Como
todos ficassem em silêncio, o diretor da divisão de jornalismo
exortou-os: — Continuem, por favor.

Enquanto Jaeger continuava a falar, Partridge observou
Sloane e refletiu que o âncora parecia um fantasma, ainda mais
pálido e encovado do que no dia anterior, o que não era de
surpreender, com a crescente tensão.

— Os rumores dos serviços de informações são de que há
mais movimentos terroristas individuais. Não vou incomodá-los



com os detalhes, exceto para dizer que aparentemente estão
confinados à Europa e ao Oriente Médio. Mais importante ainda, as
pessoas com quem falei não acreditam que haja qualquer êxodo
terrorista, pelo menos em número considerável, para Estados
Unidos ou Canadá. Se houvesse, eles dizem que é improvável que
soubessem de alguma coisa. Mas pedi a todos que continuassem a
procurar, escutar e informar.

— Obrigado, Norm. — Partridge virou-se para Karl Owens.
— Sei que você andou fazendo indagações pelo Sul, Karl. Algum
resultado?

— Nada realmente positivo.
O produtor mais jovem não precisou consultar as anotações

dos seus telefonemas naquele dia. Típico de seus métodos precisos,
resumira cada ligação num cartão, escrito à mão de forma
impecável, os cartões em ordem.

— Conversei com os mesmos tipos de contatos de Norm,
fazendo perguntas similares... em Manágua, San Salvador, Havana,
La Paz, Buenos Aires, Tegucigalpa, Lima, Santiago, Bogotá, Brasília,
Cidade do México. Como sempre, há atividade terrorista na maioria
desses lugares, além de informações sobre terroristas mudando de
países, atravessando fronteiras como passageiros trocando de trem.
Mas nada nas informações se ajusta a um movimento de grupo do
tipo que estamos procurando. Mas tropecei com uma coisa que
ainda estou investigando...

— Conte — disse Partridge. — Queremos saber de tudo.
— É uma coisa da Colômbia. Sobre um cara chamado Ulises

Rodríguez.
— Um terrorista dos piores — comentou Rita. — Já foi

chamado de Abu Nidal da América Latina.
— Ele é tudo isso — confirmou Owens. — Também se

acredita que esteja envolvido em diversos sequestros colombianos.
Não são muito noticiados aqui, mas acontecem a todo instante. Há
três meses foi confirmada a presença de Rodríguez em Bogotá, mas
depois ele desapareceu completamente. As pessoas que sabem
dessas coisas estão convencidas de que ele esteja em ação em
algum lugar. Houve um rumor de que poderia ter ido para Londres,
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mas ele conseguiu permanecer escondido, onde quer que seja,
desde junho.

Owens fez uma pausa, deu uma olhada num cartão. — Mais
uma coisa. Num pressentimento, liguei para um contato no
Departamento de Imigração, em Washington, dei o nome de
Rodríguez, A fonte me telefonou mais tarde e disse que há três
meses, mais ou menos a ocasião em que Rodríguez desapareceu, a
Imigração foi avisada pela CIA de que ele poderia tentar entrar nos
Estados Unidos, através de Miami. Há um mandado federal de
prisão contra ele e o pessoal da Imigração e da Alfândega em
Miami entrou em alerta vermelho. Mas Rodríguez não apareceu.

— Ou conseguiu passar despercebido — acrescentou Iris
Everly.

— É possível. Ou pode ter vindo por um caminho diferente,
talvez de Londres, a se confirmar o rumor que mencionei. Há mais
uma coisa a respeito dele. Rodríguez estudou inglês em Berkeley e
fala sem sotaque. O que estou querendo dizer é que ele pode passar
despercebido.

— Está ficando interessante — comentou Rita. — Mais
alguma coisa?

Owens balançou a cabeça. — Acho que sim.
Os outros ao redor da mesa escutavam atentamente, e

Partridge refletiu que só as pessoas no jornalismo compreendiam
quantas informações se podiam obter através de contatos e
telefonemas persistentes.

— O pouco que há nos registros sobre Rodríguez inclui o
que acabei de falar e ainda que ele se formou em Berkeley com a
turma de 72.

— Há fotos dele? — perguntou Partridge.
Owens sacudiu a cabeça. —Perguntei à Imigração, e a

resposta foi não. Disseram que ninguém tem uma foto de
Rodríguez, nem mesmo a CIA. Rodríguez foi cuidadoso. Nesse
ponto, porém, creio que somos afortunados.

— Pelo amor de Deus, Karl! — protestou Rita. — Se quer
agir como um novelista, continue logo com a história!



Owens sorriu. O progresso lento e paciente era seu estilo
pessoal. Dava certo e não tinha intenção de mudá-lo, fosse por
Abrams ou qualquer outra pessoa.

— Depois de obter essas informações sobre Rodríguez,
liguei para o nosso escritório em São Francisco e pedi que
mandassem alguém a Berkeley para investigar. — Ele olhou para
Chippingham. — Usei seu nome, Les. Disse que você autorizou
prioridade máxima.

Chippingham balançou a cabeça em assentimento, e Owens
continuou: — Mandaram Fiona Gowan, que também estudou em
Berkeley. Sabe como são as coisas por lá. Fiona teve sorte,
especialmente no sábado e, se der para acreditar, localizou um
professor do departamento de inglês que se lembra de Rodríguez
da turma de 72.

Rita suspirou. — Nós acreditamos. — Seu tom dizia:
Continue logo!

— Rodríguez, ao que parece, era um solitário, não tinha
amigos. Outra coisa que o tal professor lembrou foi que Rodríguez
não gostava de câmeras, não deixava ninguém tirar sua foto. O
Daily Cal, o jornal dos estudantes, queria mostrá-lo num grupo de
estudantes estrangeiros; ele se recusou. Acabou se tomando uma
piada, e por isso um colega de turma, que era um excelente artista,
fez um desenho a carvão de Rodríguez sem que ele soubesse.
Quando o artista mostrou o desenho, Rodríguez teve um acesso de
raiva. Propôs comprar o desenho e assim o fez, pagando mais do
que valia. Mas o artista já fizera uma dúzia de cópias, que distribuiu
entre os amigos. Rodríguez nunca soube disso.

— Essas cópias.... — começou Partridge.
— Já vamos chegar a esse ponto, Harry. — Owens sorriu,

ainda se recusando a ser apressado. — Fiona voltou a São Francisco,
passou a tarde inteira ao telefone. Foi um trabalho e tanto, porque a
turma de inglês de 72 em Berkeley teve 388 alunos. Ela descobriu os
telefones de casa de alguns ex-alunos, uns indicaram outros. Pouco
antes desta reunião, ela me ligou para informar que localizou uma
das cópias do desenho e que o teremos amanhã. Assim que isso
acontecer, o escritório de São Francisco o transmitirá para nós.
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Houve um murmúrio de aprovação ao redor da mesa.
— Um bom trabalho de equipe — disse Chippingham. —

Agradeça a Fiona por mim.
— Mas devemos manter um senso de proporção — ressaltou

Owens. — Neste momento não temos mais que coincidências, e é
apenas um palpite o envolvimento de Rodríguez com o nosso
sequestro. Além disso, o desenho já tem vinte anos.

— As pessoas não mudam tanto assim, nem mesmo em
vinte anos — disse Partridge. — Podemos mostrar o retrato em
Larchmont e perguntar se alguém se lembra de tê-lo visto. Mais
alguma coisa?

— O escritório de Washington ligou — informou Rita. —
Disseram que o FBI não tem nenhuma novidade. Os peritos estão
trabalhando no que restou do furgão Nissan em White Plains, mas
não têm muitas esperanças. Como Salerno disse no jornal da sexta-
feira, em caso de sequestro o FBI depende dos sequestradores
fazerem contato.

Partridge olhou para Sloane através da mesa. — Sinto muito,
Crawf, mas parece que é tudo que temos.

Rita lembrou: — Exceto pela ideia de Teddy.
Sloane indagou bruscamente: — Que ideia? Não soube

nada.
— É melhor deixar o próprio Teddy explicar — disse

Partridge.
Ele acenou com a cabeça para o jovem inglês, também

sentado à mesa. Cooper animou-se com a atenção.
— É uma maneira possível de descobrir o esconderijo dos

sequestradores, senhor S. Embora eu tenha certeza de que a esta
altura eles já partiram.

— Se eles foram embora, de que isso nos adiantaria? —
indagou Chippingham.

Sloane gesticulou, impaciente. — Isso não importa. Quero
saber qual é a ideia.

Apesar da intervenção, Cooper dirigiu-se primeiro a
Chippingham.



— Pistas, senhor S. Há sempre uma possibilidade de
deixarem pistas, indicando quem são, de onde vieram, talvez
mesmo para onde foram.

Incluindo os outros em seus comentários, Cooper repetiu a
proposta que apresentara antes a Partridge e Rita; descreveu o tipo
de propriedade e localização que imaginava como a base de
operações dos sequestradores; sua convicção de que os
sequestradores poderiam ter conseguido o local através de um
anúncio de jornal; o plano de examinar classificados publicados nos
últimos três meses em jornais num raio de quarenta quilômetros de
Larchmont. Objetivo da busca: encontrar uma propriedade
correspondente à descrição teórica da base de operações. O
trabalho, em bibliotecas e nos próprios jornais, seria realizado por
jovens espertos, especialmente contratados. Mais tarde, o mesmo
grupo, sob supervisão, investigaria possíveis locações resultantes
da busca...

— Admito que as possibilidades são mínimas — concluiu
Cooper.

— Eu diria que nem isso — comentou Chippingham, que se
mantivera de rosto franzido durante o relato, a expressão
preocupada aumentando quando se mencionou contratar pessoal.
— De quantas pessoas estamos falando?

— Fiz um levantamento — informou Rita. — Há 160 jornais,
entre diários e semanais, na área. As bibliotecas não guardam os
números atrasados de mais que uns poucos, e por isso a maior
parte do trabalho teria de ser nas próprias publicações. Ler três
meses de anúncios e tomar anotações será um trabalho
monumental. Mas para que seja de algum proveito, terá de ser feito
depressa...

Chippingham interrompeu: — Alguém pode fazer o favor de
responder à minha pergunta? Quantas pessoas?

— Calculo sessenta — respondeu Rita. — Além disso, o
pessoal na supervisão.

Chippingham virou-se para Partridge. — Harry, está mesmo
recomendando isso?

Seu tom insinuava: Não pode ser tão louco assim!
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Partridge hesitou. Partilhava as dúvidas de Chippingham.

Naquela manhã, voltando de White Plains, classificara
mentalmente a ideia de Teddy como um plano absurdo; nada
acontecera desde então para fazê-lo mudar de pensamento. Mas
acabou raciocinando: Às vezes, tomar uma posição era uma boa
ideia, mesmo que as possibilidades fossem mínimas.

— É isso mesmo, Les, estou recomendando — disse ele. —
Minha opinião é de que devemos tentar tudo. Neste momento não
estamos sobrecarregados de pistas ou novas ideias.

Chippingham ficou visivelmente infeliz com a resposta.
Sentia-se apreensivo com a perspectiva de contratar sessenta
pessoas extras, sem falar nas despesas de viagens e outras, talvez
por várias semanas e ainda havia a supervisão que Rita mencionara.
Esse tipo de contratação sempre resultava em quantias
assustadoras. Claro que nos tempos antigos de despesas à vontade
do jornalismo de tevê ele não pensaria duas vezes. Ninguém
pensava. Mas agora a advertência de Margot Lloyd-Mason sobre a
força-tarefa do sequestro ressoou em sua mente: "Não quero
ninguém... gastando dinheiro deforma desvairada... deve fazer tudo
que for necessário dentro da sua divisão." Tanto quanto qualquer
outro, pensou Chippingham, ele queria descobrir para onde Jessica,
o garoto Sloane e o velho haviam sido levados, estava disposto a
brigar com Margot por causa de dinheiro, se necessário. Mas teria
de ser por alguma coisa em que acreditasse, não por aquela merda
idiota daquele inglês arrogante.

— Vou vetar esta ideia, Harry, pelo menos por enquanto —
disse Chippingham. — Não creio que as possibilidades sejam altas
o suficiente para justificar o esforço.

Mesmo agora, ele refletiu, os outros o chamariam de covarde
se soubesse que parte do seu pensamento era influenciado por
Margot. Mas não importava, ele tinha problemas — inclusive o de
permanecer em seu emprego — que os outros ignoravam.

— Eu acho, Les... — começou Jaeger.
Crawford Sloane não o deixou continuar: — Deixe-me falar,

Norm. — Jaeger se calou, e Sloane acrescentou, a voz incisiva: —



Quando fala em não justificar o esforço, Les, está realmente se
referindo ao dinheiro?

— Esse é um fator, e você sabe que sempre existe. Mas acima
de tudo é um julgamento. A sugestão não é uma boa ideia.

— Talvez tenha alguma melhor.
— Não neste momento.
— Então tenho uma pergunta a fazer, e gostaria de uma

resposta franca — disse Sloane, friamente. — Margot Lloyd-Mason
impôs um congelamento dos gastos?

— Discutimos o orçamento, mais nada — explicou
Chippingham, contrafeito. — Você e eu podemos conversar em
particular?

— Não! — berrou Sloane, levantando-se de um pulo,
olhando furioso para Chippingham. — Não há privacidade para
aquela cadela de coração de gelo! Já respondeu a minha pergunta.
Há um congelamento dos gastos.

— Não é significativo. Por qualquer coisa que valha a pena,
falarei com Stonehenge...

— E eu falarei numa entrevista coletiva... aqui mesmo, esta
noite! Para dizer ao mundo que enquanto minha família sofre em
algum buraco, só Deus sabe onde, esta rede tão rica fica se
resguardando com contadores, revisões de orçamento, discutindo
por moedas...

Chippingham protestou: — Ninguém está discutindo por
moedas! Isso não é necessário, Crawf. Sinto muito.

— E de que isso adianta?
Os outros em tomo da mesa mal podiam acreditar no que

ouviam. Em primeiro lugar, que um congelamento dos gastos fosse
aplicado secretamente ao projeto; em segundo, na atual situação,
desesperadora, que não se tentassem todas as possibilidades. Outra
coisa era igualmente inacreditável: que a CBA pudesse ofender
tanto seu mais ilustre cidadão, o âncora principal. Margot Lloyd-
Mason fora mencionada; portanto, só se podia concluir que ela
representava a mão empunhando o machado da Globanic
Industries.



Norman Jaeger também se levantou, a forma mais simples
de protesto. Disse calmamente: — Harry acha que devemos dar
uma chance à ideia de Teddy. Eu também.

Karl Owens aderiu: — Eu também.
— Acrescentem-me à lista.
Iris Everly. Rita, um pouco relutante, preocupada com

Chippingham, disse: — Acho que pode me incluir também.
— Está bem, está bem, vamos deixar de lado a

representação.
Chippingham compreendia que era culpado de um

julgamento errado, sabia que de qualquer forma era o perdedor, e
silenciosamente xingou Margot. — Mudo de posição. Talvez eu
estivesse enganado. Vamos em frente, Crawf.

Mas não procuraria Margot para pedir aprovação, decidiu
Chippingham; sabia muito bem, soube desde o início, qual seria a
resposta dela. Autorizaria a despesa e correria os riscos.

Rita, pragmática como sempre e tentando desarmar o
conflito, comentou: — Se vamos agir, não podemos perder tempo.
Precisamos dos pesquisadores trabalhando na segunda-feira. Por
onde começamos?

— Procuraremos Tio Arthur — disse Chippingham. —
Falarei com ele em casa esta noite e o terei aqui para iniciar o
recrutamento.

Crawford Sloane animou-se. — Uma boa ideia.
Teddy Cooper, sentado ao lado de Jaeger, sussurrou: —

Quem é Tio Arthur?
Jaeger soltou uma risada. — Ainda não conheceu Tio

Arthur? Amanhã, meu jovem amigo, terá uma experiência
excepcional.

18
— As bebidas são por minha conta — anunciou

Chippingham.



Mentalmente, ele acrescentou: Trouxe vocês todos aqui para
reparar os pequenos ferimentos.

Ele e os outros haviam se transferido para o Sfuzzi, um
restaurante e bar perto do Lincoln Center, com uma decoração
nouveau ancient roman. Era um ponto de encontro regular do pessoal
de telejornalismo. Embora o Sfuzzi estivesse apinhado na noite de
sábado, conseguiram se espremer em tomo de uma mesa, com
cadeiras extras.

Chippingham convidara todos que haviam participado da
reunião da força-tarefa, inclusive Sloane, mas o âncora recusara,
preferindo voltar para casa em Larchmont, acompanhado por seu
vigia do FBI, Otis Havelock. Ali esperariam por mais uma noite pelo
telefonema tão ansiosamente aguardado dos sequestradores.

Depois que todos estavam com seus drinques, as tensões
atenuadas, Partridge disse: — Les, há uma coisa que acho que
precisa ser dita. Nas melhores ocasiões, eu não gostaria de ter o seu
cargo. Mas especialmente não agora. Tenho certeza que nenhum de
nós aqui poderia manobrar com prioridades e pessoas como você
faz... pelo menos não melhor do que você.

Chippingham lançou um olhar agradecido a Partridge e
acenou com a cabeça. Era um testemunho de compreensão de
alguém que Chippingham respeitava e um lembrete de Partridge
para os outros de que nem todas as questões eram simples ou as
decisões fáceis.

— Harry — disse ele —, sei como você trabalha, e que tem
uma "percepção" rápida das situações. Isso já aconteceu nessa
história?

— Acho que sim. — Partridge olhou para Teddy Cooper. —
Teddy acha que os pássaros já deixaram o país; também cheguei a
essa conclusão. Mas tenho um pressentimento de que estamos
próximos de uma abertura... através de nossos esforços ou
acontecendo espontaneamente. Saberemos então sobre os
sequestradores: quem e onde.

— E quando isso ocorrer?
— Então estarei a caminho — respondeu Partridge. — Para

onde quer que a pista nos leve, quero chegar lá depressa e primeiro.
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— Assim será — declarou Chippingham. — E prometo que

terá todo o apoio de que precisar.
Partridge riu e correu os olhos pela mesa. — Lembrem-se

disso, todos vocês. Ouviram o que ele disse.
— Claro que ouvimos — disse Jaeger. — Se for necessário,

Les, vamos lembrá-lo dessas palavras.
Chippingham sacudiu a cabeça. — Isso não será necessário.
A conversa continuou. Rita deu a impressão de que

procurava alguma coisa na bolsa, aproveitando para escrever um
bilhete. Discretamente, por baixo da mesa, colocou-o na mão de
Chippingham.

Ele esperou que as atenções se desviassem de sua pessoa,
depois baixou os olhos. O bilhete dizia: Les, não está com vontade
de trepar? Vamos sair daqui.

Foram para o apartamento de Rita. Ficava na Rua 72, a pouca
distância de táxi do Sfuzzi. Chippingham morava mais longe, na
altura das ruas 80, enquanto se processava o divórcio de Stasia, mas
o apartamento era pequeno, ordinário pelos padrões de Nova York,
um lugar de que não se orgulhava. Sentia saudade do luxuoso
apartamento em Su�on Place que partilhara com Stasia por uma
década, antes do rompimento. Era agora um território proibido
para ele, uma utopia perdida. Os advogados de Stasia haviam
cuidado disso.

De qualquer forma, Rita e ele queriam naquele momento o
lugar íntimo mais próximo. As mãos de ambos se mantiveram
ocupadas no táxi, até que ele murmurou: — Se continuar assim, vou
explodir como o Vesúvio, e vários meses podem se passar antes que
o vulcão retome as atividades.

Ela soltou uma risada.
— Não você!
Mesmo assim, Rita interrompeu o que fazia. No caminho,

Chippingham mandou que o motorista do táxi parasse numa banca
de jornal. Saltou do táxi e voltou com as primeiras edições
dominicais do New York Times, do Daily News e do Post.

— Pelo menos sei onde me situo nas suas prioridades —
comentou Rita. — Só espero que não esteja planejando ler esses
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jornais antes...

— Mais tarde — assegurou Chippingham. — Muito mais
tarde.

Mesmo enquanto falava, Chippingham especulava se algum
dia cresceria em relação às mulheres. Provavelmente não ou pelo
menos não até que sua libido ardesse com menos intensidade.
Sabia que alguns homens invejariam sua virilidade, quase tão boa,
agora que se aproximava dos cinquenta anos, o que ocorreria dentro
de poucos meses, quanto no tempo em que tinha metade dessa
idade. Por outro lado, um tesão permanente tinha seus
inconvenientes.

Embora o excitasse agora, como já fizera em ocasiões
anteriores, e soubesse que ambos desfrutariam um intenso prazer,
Rita também sabia que dentro de uma ou duas horas perguntaria a
si mesma: Valeu a pena todo o esforço? Na mesma linha, ele
especulava com frequência: Suas aventuras sexuais haviam valido a
perda de uma esposa de quem gostava sinceramente e, ao mesmo
tempo, o risco para sua carreira — a última coisa uma realidade que
Margot Lloyd-Mason deixara bem clara no recente encontro em
Stonehenge? Por que fazia isso? Em parte porque nunca podia
resistir a uma diversão carnal quando surgia a oportunidade, e no
jornalismo as possibilidades eram incontáveis.

Havia também a emoção da caçada, que nunca diminuía,
depois a invasão e a satisfação física — receber e dar, as duas coisas
eram igualmente importantes.

Les Chippingham mantinha uma agenda, cuidadosamente
escondida, registrando todas as suas conquistas sexuais — uma
lista de nomes num código especial que só ele podia decifrar. Todos
os nomes eram de mulheres de quem gostara, e algumas amara
sinceramente, por algum tempo.

O nome de Rita, recentemente acrescentado à lista, era o
127º registro. Chippingham procurava não pensar na lista como um
boletim de resultados, embora de fato fosse isso.

Algumas pessoas que levavam vidas mais tranquilas ou mais
inocentes podiam achar esse número excessivo, talvez difícil de
acreditar. Mas os que trabalhavam em televisão ou qualquer outra
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área criativa — artistas, atores, escritores — não teriam a menor
dificuldade para acreditar.

Ele duvidava que Stasia tivesse alguma ideia de suas
excursões extraconjugais — o que fazia aflorar em sua mente outra
indagação recorrente: Haveria alguma possibilidade de reconstituir
seu casamento, uma chance de recuperar a intimidade que
desfrutara com Stasia, mesmo quando ela já sabia de suas
aventuras? Ele gostaria que a resposta pudesse ser sim, mas sabia
que era tarde demais. A amargura e a mágoa de Stasia eram agora
opressivas. Poucas semanas antes ele tentara lhe escrever uma
carta, numa busca de reaproximação. O advogado de Stasia
respondera, advertindo Chippingham a não se comunicar outra vez
diretamente com sua cliente.

Mesmo que essa partida em particular estivesse perdida, ele
refletiu, nada podia prejudicar o prazer da próxima hora em
companhia de Rita.

Rita também vinha pensando em relacionamentos, embora
num nível mais simples. Jamais se casara, pois nunca encontrara
um homem disponível a quem quisesse se ligar em caráter
permanente. Sabia que sua ligação atual com Les não tinha um
futuro a longo prazo. Conhecendo-o e observando-o desde muito
tempo, estava convencida de que Les era incapaz de fidelidade.
Passava de uma mulher para outra com a mesma tranquilidade com
que outros homens trocavam de cueca. Mas ele possuía um corpo
grande e comprido, com um acessório equivalente, por isso uma
aventura sexual com Les era um sonho eufórico, alegre, divino.
Quando chegaram ao prédio e Les pagou a corrida, ela não
conseguia pensar em outra coisa, Rita fechou e trancou a porta do
apartamento, e no instante seguinte começaram a se beijar. Não
perdendo mais tempo, ela seguiu na frente para o quarto,
acompanhada por Les, já tirando o paletó, removendo a gravata,
desabotoando a camisa.

O quarto era típico de Rita — organizado, mas de uma
maneira confortável e informal, com tecidos em cores suaves e
almofadas por toda parte. Ela puxou e dobrou a colcha de qualquer
maneira, jogou-a numa poltrona próxima. Despiu-se num instante,
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arremessando as roupas em todas as direções, um gesto instintivo
de amante que também se livrara das inibições. Sorria para Les à
medida que cada peça voava. Ele avaliou-a, enquanto tirava a cueca,
mandando-a para o canto, atrás da calcinha e sutiã de Rita.

Como antes, ele gostou do que viu.
Rita, uma morena natural, começara a pintar os cabelos com

trinta e poucos anos, quando os primeiros fios brancos apareceram.
Mas depois de mudar de emprego e imagem, passando de repórter
a produtora, deixara a natureza se impor, e agora seus cabelos eram
uma atraente mistura de castanho— escuro e prateado. O corpo
também amadurecera e tinha cinco quilos a mais do que os esbeltos
55 anteriores.

— Pode-se dizer que passei de Afrodite a uma Vênus
tranquila — comentara ela com Les, na primeira vez em que ele a
vira nua.

— Gosto dessa Vênus — respondera ele.
De qualquer forma, o corpo de l,67m de Rita estava em

excelente forma, os quadris arredondados, os seios empinados e
firmes.

Ao baixar os olhos, ela constatou que Les não precisava mais
ser excitado. Mesmo assim, ele se adiantou lentamente, inclinou-se
para beijar sua testa, olhos, boca.

Pôs as mãos em seus seios, gentilmente, chupou os mamilos.
Rita experimentou um tremor de prazer percorrer seu corpo,
sentindo os mamilos endurecerem.

Respirando, cada movimento de seu corpo uma crescente
satisfação, Rita estendeu as mãos para a virilha de Les, deslocando
os dedos devagar, suavemente, de leve, com a maior experiência.
Sentiu todo o corpo de Les se contrair, ouviu o seu ofego e um
suave suspiro de prazer.

Gentilmente, Chippingham empurrou-a para a cama, as
mãos e a língua continuando a explorar todo o corpo quente e
macio de Rita. Quando nenhum dos dois conseguia esperar por
mais tempo, ele penetrou-a. Rita soltou um grito e momentos
depois elevou-se para um pique final e glorioso.



Rita flutuou por algum tempo, saboreando os instantes de
indolência, até que sua mente, sempre ativa, passou a formular
indagações. A cada vez, o ato de amor era tão perfeito, tão
experiente, que ela especulava: sempre fora assim para as mulheres
que haviam feito sexo com Les? Ela calculava que sim. Ele tinha um
jeito de manipular um corpo de mulher que proporcionava a Rita —
e provavelmente a todas as outras — um êxtase incomparável. E a
excitação de Rita indubitavelmente aumentava a de Les. Só depois
de seu orgasmo requintado — e como era maravilhoso não ter de
simular ou fazer um esforço para alcançá-lo! —, Les também
explodiu dentro dela.

Mais tarde, os corpos úmidos, o suor se misturando numa
doce união, eles ficaram deitados lado a lado, a respiração
profunda, serena.

— Leslie Chippingham — falou Rita —, alguém já lhe disse
que é o amante mais perfeito do mundo?

Ele riu e beijou-a. — Amar é poesia. Poesia se alimenta de
inspiração. Neste momento, você é a minha inspiração.

— Você também é bom com as palavras. Talvez devesse
entrar para o jornalismo.

Eles acabaram dormindo depois de algum tempo e
despertaram para fazer amor outra vez.

Eventualmente, como era inevitável, Chippingham e Rita
trocaram o sexo pela pilha de jornais dominicais que ele comprara
no caminho. Espalharam os jornais pela cama, Les começou com o
Times, Rita com o Post.

Ambos devoraram as últimas notícias sobre o sequestro da
família Sloane, a ênfase na explosão da manhã de sábado em White
Plains do veículo usado pelos sequestradores e na devastação
resultante. De um ponto de vista profissional, Rita ficou satisfeita
ao constatar que a CBA não deixara escapar nada importante em
sua cobertura na noite de sábado. Embora as matérias do jornal
fossem mais longas, com mais reações, os elementos essenciais
eram os mesmos.

Do sequestro, Rita e Les passaram para as grandes notícias
internacionais e nacionais, a que não tinham prestado muita
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atenção nos últimos dias. Nenhum dos dois perdeu tempo em ler e
mal percebeu uma notícia de uma coluna que só saiu no Post,
escondida numa página interna.

DIPLOMATA ASSASSINA AMANTE E SE SUICIDA EM
ACESSO DE CIÚME

Um diplomata na ONU, José Antônio Salaverry, e sua
namorada, Helga Efferen, foram encontrados mortos a tiros no sábado, no
apartamento de Salaverry, na Rua 48. A polícia descreve as mortes como
"assassinato e suicídio num acesso de ciúme".

Salaverry era membro da delegação peruana na ONU. Efferen,
uma cidadã americana, ex-imigrante libanesa, trabalhava no Banco
América-Amazonas, em sua agência na Dag Hammarskjöld Plaza.

Os corpos foram encontrados no início da manhã de sábado por
uma faxineira. Um médico— legista fixou o momento da morte entre oito
e onze horas da noite anterior.

Provas concretas, informa a polícia, indicam que Salaverry
descobrira que Efferen usava o apartamento dele para encontros sexuais
com outros homens. Enfurecido, ele a matou e depois se suicidou.
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Com a graciosidade de uma gaivota, o Learjet 55LR desceu

pela noite, os motores potentes momentaneamente reprimidos.
Seguiu para duas linhas paralelas de luz à frente, assinalando a
pista um-oito do aeroporto Opa Locka. Além do aeroporto podiam-
se avistar as luzes incontáveis da Grande Miami, o reflexo formando
um vasto halo no céu. Miguel espiou por uma janela na cabine de
passageiros, torcendo para que as luzes dos Estados Unidos e tudo
que representavam ficassem para trás muito em breve.

Ele verificou o relógio: 23h18. O voo desde Teterboro levara
pouco mais de duas horas e quinze minutos.

Rafael, no banco da frente, observava as luzes que se
aproximavam. Socorro, ao seu lado, parecia cochilar.

Miguel virou a cabeça na direção de Baudelio, que a poucos
passos de distância continuava a monitorar os três caixões, usando



os equipamentos externos que fixara.
Baudelio acenou com a cabeça, indicando que estava tudo

bem, e Miguel concentrou-se em outro problema potencial que
acabara de surgir. Poucos minutos antes, ele fora até a cabine de
voo e perguntara: — Em Opa Locka, quanto tempo vai levar para
fazer o que for necessário e partirmos em seguida?

— Não devemos levar mais de meia hora — respondera o
piloto, Underhill. — Só precisamos reabastecer e apresentar um
plano de voo.

Ele hesitara por um instante e depois acrescentara: — Mas
pode levar mais tempo se o pessoal da alfândega resolver nos
inspecionar.

— Não precisamos passar pela Alfândega aqui! — exclamara
Miguel.

O piloto concordara. — Normalmente, não; eles não se
preocupam com os aviões de partida. Mas eu soube que
ultimamente eles têm realizado inspeções ocasionais, às vezes à
noite.

Embora tentasse parecer tranquilo, sua voz traía a
preocupação. Miguel ficara abalado com a informação. Suas
próprias informações e as do cartel de Medellín sobre as regras e
hábitos da Alfândega dos Estados Unidos eram o motivo para a
escolha de Opa Locka como o aeroporto de partida.

Como Teterboro, Opa Locka na Flórida era usado apenas por
aviões particulares. Por causa dos voos que chegavam do exterior,
mantinha um escritório da Alfândega americana — pequeno,
improvisado, instalado num trailer, com uma equipe
correspondentemente pequena. Em comparação com os escritórios
da Alfândega em aeroportos internacionais importantes como
Miami, Nova York, Los Angeles ou São Francisco, Opa Locka era um
primo pobre, obrigado a usar procedimentos menos rigorosos do
que em outros lugares.

De um modo geral, não havia mais que dois inspetores
alfandegários de plantão, e mesmo assim apenas de onze da manhã
às sete da noite nos dias de semana, e de dez às seis nos domingos.
A viagem do Learjet foi programada na pressuposição de que a esta
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hora, tão tarde, a alfândega já estaria fechada e o pessoal teria
partido desde muito tempo. Underhill acrescentara: — Se houver
alguém na alfândega e com o rádio do aeroporto ligado, eles nos
ouvirão falando com a torre. Depois disso, talvez se interessem por
nós, talvez não.

Miguel concluíra que nada podia fazer a não ser voltar para
seu lugar e esperar. Já sentado, analisou mentalmente as
possibilidades.

Se encontrassem inspetores da Alfândega dos Estados
Unidos naquela noite, por mais improvável que parecesse, a
história de cobertura poderia ser usada. Socorro, Rafael e Baudelio
desempenhariam seus papéis; Miguel, o dele. Baudelio poderia
rapidamente desligar os controles fixados nos caixões. O problema
não era a história de cobertura e todos os elementos que a
apoiavam, mas as regras que um inspetor alfandegário deveria
seguir quando um cadáver deixava o país.

Miguel estudara os regulamentos oficiais e conhecia-os de
cor. Eram exigidos documentos específicos para cada corpo — um
atestado de óbito, uma autorização de remoção de um serviço de
saúde local, uma permissão de entrada do país de destino. O
passaporte do morto não era necessário, mas, detalhe crítico, o
caixão devia ser aberto, e o conteúdo examinado pelo inspetor
alfandegário.

Com uma previdência meticulosa, Miguel providenciara
todos os documentos necessários; eram falsificações, mas boas.
Havia complementos, como as fotografias macabras do acidente de
automóvel, não identificadas, mas se ajustando à história, assim
como os falsos recortes de jornal, informando que os corpos
estavam tão mutilados e queimados que ficaram irreconhecíveis.
Assim, se um inspetor da alfândega estivesse de serviço em Opa
Locka e se aproximasse, encontraria todos os documentos em
ordem; mas insistiria em abrir os caixões? Igualmente importante:
depois de ler as descrições, haveria de querer fazer isso? Miguel
sentiu-se mais uma vez tenso, enquanto o Learjet pousava
suavemente e taxiava para o Hangar Um.



O inspetor alfandegário Wally Amsler achava que algum
burocrata inconsequente de Washington inventara a Operação
Saída. Quem quer que fosse, ele (ou talvez ela) provavelmente se
encontrava na cama agora, dormindo, o lugar em que Wally preferia
estar, em vez de vagueando pelo aeroporto Opa Locka, esquecido
de Deus, afastado do movimento durante o dia e solitário como o
inferno à noite. Eram onze e meia da noite e faltavam mais duas
horas para que ele e seus dois outros colegas da Alfândega em
plantão especial pudessem largar a Operação Saída e voltar para
casa.

A irritação era excepcional para Amsler, normalmente jovial
e cordial, exceto com as pessoas que violavam as leis que ele
defendia. Podia então se tomar frio e duro, com um senso de dever
inflexível. De um modo geral, gostava de seu trabalho, embora não
apreciasse o plantão noturno e o evitasse sempre que possível. Uma
semana antes, tivera uma gripe, e ainda não se sentia bem; no início
daquela noite, pensara em se declarar doente e deixar o serviço,
mas decidira não fazê-lo. E havia mais uma coisa que o afligia
ultimamente — sua posição no serviço alfandegário.

Apesar de realizar seu trabalho meticulosamente havia mais
de vinte anos, não progredira para a posição que achava que deveria
ocupar na sua idade, faltando poucos meses para os cinquenta
anos. Era um inspetor GS-9. Um cargo realmente subalterno. Havia
muitos outros, mais jovens do que ele e com menos experiência,
que já haviam sido promovidos ao posto de inspetor sênior GS-11.
Amsler recebia ordens deles.

Sempre presumira que algum dia se tomaria inspetor sênior,
mas agora, sendo realista, sabia que suas possibilidades eram
remotas. Isso era justo? Ele não sabia. Sua ficha era boa, e ele
sempre pusera o dever acima de todas as outras considerações,
inclusive algumas pessoais. AO mesmo tempo, nunca se
empenhara a fundo para virar um líder, e nada do que fizera, no
cumprimento do dever, era espetacular; talvez fosse esse o
problema. Reconhecia que o salário, mesmo para um GS-9, não era
dos piores. Com horas extras, trabalhando seis dias por semana,



ganhava cerca de cinquenta mil dólares por ano, e receberia uma
boa pensão dentro de quinze anos.

Mas pagamento e pensão, apenas, não eram suficientes. Ele
precisava agitar sua vida, fazer alguma coisa pela qual pudesse ser
lembrado, mesmo que de uma maneira modesta. Queria que isso
acontecesse, e achava que merecia. Mas em Opa Locka, tarde da
noite e trabalhando na Operação Saída, não era muito provável.

A operação determinava a inspeção ao acaso de aviões
prestes a deixar os Estados Unidos para outros países. Não havia
possibilidade de inspecionar todos; a Alfândega não dispunha de
uma equipe para isso. Por isso, efetuava-se uma bli�, com um
grupo de inspetores aparecendo num aeroporto sem aviso prévio e
durante as horas subsequentes inspecionando os voos para o
exterior, quase sempre de aviões particulares. O programa era
muitas vezes executado à noite.

O objetivo oficial era procurar equipamentos de alta
tecnologia exportados ilegalmente. Extraoficialmente, a Alfândega
também procurava por moeda em excesso das quantias autorizadas,
em particular grandes somas de dinheiro das drogas. O último
motivo tinha de ser extraoficial porque legalmente, pela Quarta
Emenda da Constituição dos Estados Unidos, não podia haver
busca de dinheiro sem uma "causa provável". Contudo, se muito
dinheiro era descoberto em outro tipo de busca, a Alfândega tinha
o direito de agir.

Às vezes a Operação Saída produzia resultados, até mesmo
sensacionais. Mas nada desse tipo acontecia quando Amsler se
encontrava presente, um motivo pelo qual não se entusiasmava com
o programa. Apesar disso, era a causa para a sua presença e de dois
outros inspetores em Opa Locka naquela noite, embora os voos
para o exterior fossem em menor número do que o habitual e
parecesse provável que não haveria muitos mais.

Um dos poucos se preparava para decolar em breve — um
Learjet Que chegara de Teterboro e poucos minutos antes
apresentara um plano de voo para Bogotá, Colômbia.

Amsler se encontrava agora a caminho do Hangar Um para
dar uma olhada no avião.



Em contraste com a maior parte do sul da Flórida, a pequena
cidade de Opa Locka era um lugar sem atrativos. Seu nome derivava
de uma palavra dos índios seminoles, opatishawockalocka,
significando "outeiro alto e seco", A descrição era apropriada, assim
como outra mais recente, feita pelo escritor T.D. Allman, que
descrevia Opa Locka como um "gueto" empobrecido, "parecendo
um parque de diversões há muito abandonado e vandalizado". O
aeroporto adjacente, embora movimentado, tinha poucos prédios, e
o nivelamento seco geral da área transmitia a impressão de um
deserto.

No meio desse deserto, o Hangar Um era um oásis.
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Era um prédio branco moderno e atraente, apenas uma

parte utilizada como hangar, havendo também um terminal de luxo
para atender a aviões particulares, seus passageiros e pilotos.

Setenta pessoas trabalhavam no Hangar Um, seus deveres
variando de limpar o interior dos aviões que pousavam e remover o
lixo ao reabastecimento das cozinhas de bordo com refeições e
bebidas e manutenção mecânica, pequenos reparos ou uma revisão
geral. Outros funcionários cuidavam das salas VIP, banheiros e
uma sala de reuniões, equipada com aparelhos de audiovisual, fax,
telex, e copiadoras.

Através de uma linha divisória, quase mas não
completamente invisível, havia instalações similares para os
pilotos, além de uma área para planejamento de voo. Foi nessa área
que o inspetor Wally Amsler abordou o piloto do Learjet, Underhill,
que estava estudando um mapa meteorológico.

— Boa noite, comandante. Creio que está programado para
Bogotá.

Underhill levantou os olhos, não ficando muito surpreso ao
se deparar com o uniforme. — Isso mesmo.

Na verdade, tanto a resposta como o plano de voo eram
mentirosos. O destino do Learjet era uma pista de terra nos Andes,
perto de Sion, no Peru, num voo sem escalas.

Mas as instruções rigorosas que Underhill recebera e por
cuja execução o pagamento seria extraordinário determinavam que
os dados de partida deveriam indicar Bogotá.

De qualquer forma, não tinha importância. Assim que se
livrasse do Controle de Tráfego dos Estados Unidos, pouco depois
da decolagem, poderia voar para qualquer lugar que escolhesse,
sem que ninguém fiscalizasse ou se importasse.

— Se não se incomoda — disse Amsler polidamente —, eu
gostaria de inspecionar seu avião e as pessoas a bordo.



Underhill se incomodava, mas sabia que não adiantaria
protestar. Só esperava que seu estranho quarteto de passageiros
pudesse satisfazer aquele cara da Alfândega, levando-o a liberar o
avião e permitindo que o voo continuasse. Sentia-se apreensivo,
porém, não pelos passageiros, mas por seu envolvimento potencial
com o que estava acontecendo, o que quer que fosse.

Havia algo insólito, possivelmente ilegal, naqueles caixões,
Denis Underhill desconfiava. Seu palpite era de que continham
outra coisa que não cadáveres, sendo contrabandeada para fora do
país; e se eram mesmo corpos, deviam ser vítimas de uma guerra
entre quadrilhas colombianas ou peruanas, sendo removidas dos
Estados Unidos antes que as autoridades americanas descobrissem.
Não acreditara por um momento sequer na história que lhe fora
contada quando o voo fora contratado em Bogotá, sobre as vítimas
de acidente e uma família enlutada. Se isso fosse verdade, por que
todo aquele segredo e mistério? Além do mais, Underhill tinha
certeza de que pelo menos duas das pessoas a bordo estavam
armadas. E também por que a tentativa óbvia de evitar o que agora
acontecia, um encontro com a Alfândega dos Estados Unidos?
Embora não possuísse o Learjet — pertencia a um rico investidor
colombiano e estava registrado naquele país —, ele estava sob a sua
responsabilidade; e além do salário e despesas, Underhill recebia
também uma generosa participação nos lucros. Tinha certeza de
que seu empregador sabia que os voos contratados eram às vezes
ilegais ou quase, mas o homem confiava nele para cuidar de tais
situações e manter seu investimento e seu avião fora de riscos.

Lembrando essa confiança e seus próprios interesses,
Underhill decidiu usar agora a história das vítimas de acidente,
assumindo assim uma posição oficial e pondo o Learjet a salvo do
que quer que pudesse acontecer.

— É uma triste situação — disse ele ao inspetor.
Relatou a história que lhe fora contada em Bogotá e que se

ajustava, embora Underhill não soubesse disso, aos documentos em
poder de Miguel. Amsler escutou impassivelmente e depois disse:
— Vamos dar uma olhada no avião, comandante.



Ele já encontrara antes o tipo de Underhill e não estava
impressionado. Amsler avaliava o piloto como um soldado da
fortuna que pelo dinheiro certo voaria para qualquer lugar, com
qualquer carga, Apresentando-se depois, no caso de surgir algum
problema, como vítima inocente, enganado por seus empregadores.
Com uma frequência excessiva, na opinião de Amsler, tais pessoas
eram flagrantes violadoras da lei que escapavam impunes.

Saíram juntos do setor principal do Hangar Um e se
encaminharam para o Learjet 55LR, estacionado sob uma cobertura.
A porta do avião estava aberta; Underhill subiu os degraus e entrou
no compartimento de passageiros na frente do inspetor Amsler,
anunciando: — Senhora e senhores, temos uma visita cordial da
Alfândega dos Estados Unidos.

Durante os quinze minutos anteriores, desde o pouso e a
taxiagem, os quatro membros do grupo de Medellín haviam
permanecido a bordo do Learjet, por ordem de Miguel.

Depois que os motores foram desligados e os dois pilotos
saíram — Underhill para apresentar um plano de voo, Faulkner
para supervisionar o reabastecimento —, Miguel falara a sério com
os outros três. Advertira-os para a possibilidade de uma inspeção
da Alfândega; deviam estar preparados para desempenhar os
papéis ensaiados. Havia um senso de tensão, alguma ansiedade
óbvia, mas tudo indicava que estavam preparados. Socorro, usando
o espelho de um estojo de maquilagem, pusera um grão de pimenta
sob cada pálpebra inferior.

Quase que no mesmo instante seus olhos se encheram de
lágrimas. Rafael desta vez se recusara a aceitar a pimenta e as
lágrimas; Miguel não discutira. Baudelio já desligara os
equipamentos externos dos três caixões, depois de se certificar de
que os ocupantes ainda estavam em sedação profunda e não se
mexeriam por uma hora ou mais.

Miguel deixara claro que ele seria o porta-voz. Os outros só
falariam a seu estímulo. Por isso, não foi um choque quando
Underhill fizera o comunicado e um inspetor da Alfândega
aparecera.

— Boa noite, pessoal.
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Amsler falou no mesmo tom polido que usara com

Underhill. Ao mesmo tempo, olhou ao redor, registrando os caixões
presos num lado do compartimento e os passageiros no outro, três
sentados, Miguel de pé.

— Boa noite, inspetor — respondeu Miguel.
Ele segurava um maço de documentos e quatro passaportes.

Estendeu os passaportes primeiro. Amsler pegou-os, mas não olhou
para baixo. Em vez disso, perguntou: — Para onde estão indo e qual
o propósito deste voo?

Tendo visto o plano de voo, Amsler já conhecia o destino
declarado e o motivo da viagem descrito por Underhill. Mas uma
técnica da Imigração e Alfândega era pôr as pessoas para falarem;
havia ocasiões em que o comportamento, assim como qualquer
sinal de nervosismo, revelava mais do que as respostas concretas.

— Esta é uma viagem trágica, inspetor, de uma família antes
feliz, agora acabrunhada pela dor.

— Qual é o seu nome, senhor?
— Sou Pedro Palácios. Não sou da família desolada, mas um

amigo íntimo que veio a este país para ajudar num momento de
necessidade.

Miguel usava um novo pseudônimo, para o qual tinha um
passaporte colombiano correspondente. O passaporte era
autêntico, a fotografia sua mesmo, mas o nome e outros detalhes,
inclusive um visto de entrada nos Estados Unidos poucos dias
antes, eram hábeis falsificações. Ele acrescentou: — Meus amigos
me pediram para falar por eles porque não sabem inglês muito
bem.

Amsler olhou para os passaportes em sua mão, localizou o
de Miguel e, levantando os olhos, comparou a foto com o rosto à
sua frente.

— Fala inglês muito bem, senhor Palácios.
Miguel pensou rapidamente e depois respondeu com

segurança: — Parte de minha educação foi em Berkeley. Amo
profundamente este país. Se não fosse este lamentável
acontecimento, teria o maior prazer em permanecer aqui.



Abrindo os demais passaportes, Amsler comparou as fotos
com as outras três pessoas e depois dirigiu-se a Socorro: —
Madame, entendeu o que falamos?

Socorro levantou o rosto molhado de lágrimas. O coração
batia depressa. Hesitante, esquecendo o seu inglês fluente normal,
ela respondeu.

— Sim... um pouco.
Balançando a cabeça, Amsler tornou a se virar para Miguel.
— Fale-me sobre aquilo. — Ele apontou para os caixões.
— Tenho todos os documentos necessários...
— Darei uma olhada neles mais tarde. Fale-me primeiro.
Miguel deu um jeito para que a voz saísse embargada.
— Houve um terrível acidente. A irmã da senhora, seu filho

pequeno, um homem mais velho, também da família, estavam de
férias nos Estados Unidos. Chegaram a Filadélfia, de automóvel...
Um caminhão, fora de controle, atravessou um cruzamento em alta
velocidade... Atingiu o carro da família de frente, matando a todos.
O tráfego era intenso... mais oito veículos bateram, com outras
mortes... o fogo queimou os carros e os corpos... Oh, Deus, os
corpos!

À menção dos corpos, Socorro gemeu e soluçou. Rafael pôs a
cabeça entre as mãos, os ombros sacudindo; Miguel admitiu
mentalmente que era um gesto mais convincente do que as
lágrimas. Baudelio simplesmente parecia pálido e desolado.

Enquanto falava, Miguel observara atentamente o inspetor
da Alfândega. Mas o homem nada deixava transparecer, escutando
impassível, o rosto inescrutável. Miguel estendeu agora os
documentos restantes.

— Está tudo aqui. Por favor, inspetor, eu lhe peço, leia
pessoalmente!

Desta vez Amsler pegou os papéis e deu uma olhada. Os
atestados de óbito pareciam em ordem; o mesmo acontecia com as
autorizações para remoção dos corpos e as permissões de entrada
na Colômbia. Ele passou a ler os recortes de jornal, e seu estômago
ficou embrulhado com as palavras "corpos queimados... mutilados
além de reconhecimento".



Passou para as fotografias. Um olhar foi suficiente, e ele
cobriu-as no mesmo instante. Lembrou que no início daquela noite
pensara em deixar o serviço, alegando doença. Por que não o fizera?
Naquele momento sentia-se fisicamente nauseado, mais doente
ainda ao pensar no que tinha de fazer em seguida.

Miguel, fitando o inspetor, não tinha a menor ideia de que
ele também estava preocupado, embora por um motivo diferente.

Wally Amsler acreditou no que lhe foi dito. A documentação
estava em ordem, o resto do material confirmava a história, e
ninguém, em sua opinião, podia simular a espécie de sofrimento
que testemunhara nos últimos minutos. Um homem também
dedicado à família, Amsler não podia deixar de sentir compaixão
por aquelas pessoas, e gostaria de despachá-las imediatamente.
Mas não podia. Por lei, os caixões tinham de ser abertos para
inspeção, sendo esse o motivo para a aflição. Pois Wally tinha um
problema. Não suportava ver cadáveres, e sentia o maior horror à
perspectiva de olhar corpos mutilados e queimados, descritos
primeiro por Palácios e depois nos recortes que acabara de ler. O
problema começou quando Wally, aos oito anos, fora obrigado a
beijar a avó morta, estendida no caixão. A lembrança da carne
inerte contra seus lábios, enquanto ele se debatia e gritava em
protesto, ainda o fazia estremecer; assim, pelo resto da vida, Wally
jamais quis ver de novo um cadáver. Quando adulto, aprendera que
a psiquiatria tinha um nome para isso — necrofobia. Wally não se
preocupava. Pedia apenas que os mortos fossem mantidos a
distância.

Só uma vez antes, em seus muitos anos como inspetor
alfandegário, contemplara um cadáver no cumprimento do dever.
Um cadáver de um americano chegara tarde da noite, num voo do
exterior, quando Amsler se achava de serviço sozinho. O passaporte
indicava o peso do falecido como sendo de 68kg, mas o peso da
carga passava de 130kg.

Mesmo descontando o caixão, a diferença parecia suspeita.
Com a maior relutância, Amsler ordenara que o caixão fosse aberto.
O resultado foi horrível.



O homem lá dentro engordara muito desde que tirara o
passaporte. Ainda pior, a morte e o embalsamamento malfeito
haviam inchado o corpo, causando a putrefação e um mau cheiro
insuportável. Enquanto aspirava o ar repulsivo, Amsler gesticulara
freneticamente para que o caixão fosse fechado. Depois, saíra
correndo e vomitara violentamente. A sensação de náusea e o
cheiro horrível permaneceram com ele por dias a fio, e a lembrança,
jamais apagada, retornou agora.

Contudo, mais forte do que a lembrança, mais forte do que
seus medos, havia o inflexível senso de dever. Ele declarou a
Miguel: — Lamento profundamente, mas os regulamentos exigem
que os caixões sejam abertos para inspeção.

Era o que Miguel mais temia. Fez uma última tentativa de
vencer pela argumentação.

— Oh, inspetor, por favor! Eu lhe suplico! Já houve angústia
demais, sofrimento demais. Somos amigos dos Estados Unidos.
Certamente, por compaixão, pode abrir uma exceção.

Ele acrescentou em espanhol para Socorro: — El hombre
quiere abrir los ataúdes.

Ela gritou, horrorizada: — Ay, no! Madre de Dios, no!
Rafael aderiu ao coro: — Le suplicamos, señor. En nombre de la

decência, por favor, no!
Baudelio, o rosto lívido, sussurrou: — Por favor, no lo haga,

señor! No lo haga!
Sem conhecer todas as palavras, Amsler entendeu o

essencial do que fora dito e declarou a Miguel: — Por favor, informe
a seus amigos que não fui eu quem escreveu os regulamentos. Às
vezes, não tenho o menor prazer em cumpri-los, mas é meu
trabalho, minha obrigação.

Miguel não se deu ao trabalho de transmitir a declaração.
Não havia sentido em prolongar a encenação. O momento de
decisão chegara. O idiota da Alfândega continuava a falar: — Sugiro
que os caixões sejam retirados do avião e levados para algum lugar
isolado. Seu piloto pode providenciar isso. Conseguirá ajuda no
Hangar Um.



Miguel sabia que não podia permitir. Os caixões não deviam
sair do avião. Portanto, só restava um recurso: a força armada. Não
haviam chegado tão longe para serem derrotados por um único
cabrón da Alfândega; mataria o homem ali mesmo no avião ou o
tomaria como prisioneiro e o mataria mais tarde, no Peru. Os
segundos subsequentes definiriam sua atitude. Os pilotos também
teriam de ser rendidos; com medo das consequências posteriores,
poderiam se recusar a decolar. Miguel enfiou a mão por baixo do
paletó. Tateou a pistola Makarov 9mm que levava e puxou a trava de
segurança. Olhou para Rafael e viu o grandalhão sinalizar com a
cabeça. Socorro pegara sua bolsa.

— Os caixões não serão removidos — declarou Miguel.
Ele mudou um pouco de posição, postando-se entre o

inspetor, os dois pilotos e a porta. Seus dedos apertaram a pistola.
Aquele era o momento. Agora! Foi nesse instante que soou uma
nova voz: — Eco um-sete-dois. Setor.

Surpreendeu a todos, menos a Wally Amsler, que estava
acostumado a ouvir o walkie-talkie que carregava no cinto. Sem
perceber que alguma coisa mudara, ele levou o rádio aos lábios: —
Setor, aqui é Eco um-sete-dois.

— Eco um-sete-dois, Alfa dois-sete-oito exige que você
encerre sua missão atual e faça um contato imediato com ele pela
linha de terra, em quatro-seis-sete, vinte-quatro, vinte-quatro. Não
use o rádio, repito, não use o rádio.

— Setor, dez-quatro. Aqui é Eco um-sete-dois encerrando.
Ao terminar de falar, Amsler mal conseguia esconder a

exultação de sua voz. No último instante, antes de remover os
caixões, encontrara uma saída honrosa — uma ordem expressa a
que não podia desobedecer. Alfa dois-seis-oito era o número de
código do chefe de seu setor para a área de Miami, e um "contato
imediato", no jargão de seu superior, significava "mexa esse rabo!"
Amsler também reconheceu o número do telefone fornecido; era na
seção de carga do aeroporto internacional de Miami. A mensagem
provavelmente significava que fora recebida uma informação sobre
um voo iminente trazendo contrabando — a maioria das grandes
descobertas da Alfândega ocorria assim —, e a ajuda de Amsler era
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necessária. E o motivo para usar a linha telefônica em vez do rádio
era a necessidade de proteger a informação.

— Fui chamado para outro trabalho, señor Palácios —
anunciou ele. — Assim, vou liberar seu voo agora e poderá partir.

Escrevendo para completar a documentação necessária,
Amsler nem notou a tensão dissipada e o alívio súbito, não apenas
dos passageiros, mas também dos pilotos. Underhill e Miguel
trocaram olhares. O piloto, que sentira que as armas estavam
prestes a serem sacadas, especulou se deveria exigir que lhe fossem
entregues antes da decolagem.

Depois, avaliando Miguel e aqueles olhos gelados, concluiu
que era melhor deixar como estava. Já tinha havido muito atraso e
complicação. Teriam a autorização e partiriam.

Momentos depois, enquanto se encaminhava apressado para
o interior do Hangar Um, à procura de um telefone, Amsler ouviu a
porta do Learjet ser fechada e os motores ligados. Sentia-se
contente por deixar para trás aquele incidente, e especulava sobre o
que encontraria no aeroporto internacional de Miami. Seria a
grande e importante oportunidade pela qual esperava havia tanto
tempo?

O Learjet 55LR, deixando para trás o espaço aéreo dos
Estados Unidos, em curso para Sion, Peru, foi subindo... subindo...
através da noite.



PARTE TRÊS
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Arthur Nalesworth — cortês, distinto e hoje conhecido por

todos como Tio Arthur — já fora um dos homens mais importantes
na CBA quando era mais jovem. Durante três décadas na rede,
ocupara uma série de cargos na alta hierarquia, entre os quais o de
vice-presidente do noticiário internacional, produtor executivo do
Jornal da Noite, e vice-diretor executivo de toda a divisão de
jornalismo. Depois, a sorte mudara e, como muitos antes e depois,
ele fora afastado para o lado, aos 56 anos, informado de que seus
dias de grandes responsabilidades estavam encerrados, recebendo
a opção entre uma aposentadoria prematura ou uma função
subalterna decorativa.

A maioria das pessoas, diante dessas alternativas, preferia a
aposentadoria, por uma questão de orgulho. Arthur Nalesworth,
não dominado pela presunção e com uma grande dose de filosofia
eclética, preferiu se manter num emprego — em qualquer função. A
rede não esperava por essa decisão e teve de encontrar alguma coisa
para ele fazer. Primeiro, decidiram que ele manteria o título de vice-
diretor. Como o próprio Tio Arthur costumava comentar depois: —
Temos por aqui três tipos de vice-diretores: os que trabalham de
fato, em funções honestas e produtivas, fazendo jus ao que
recebem; os burocráticos, que não produzem nada, mas se dispõem
a arcar com a culpa pelos que estão acima, se alguma coisa sair
errada; e os "já era", no comando de lápis e clipes, como é o meu
caso agora.

Depois, se estimulado, ele confidenciava ainda mais: — Uma
coisa para a qual deviam se preparar todos os que alcançam sucesso
neste negócio, e que a maioria negligencia, é o dia em que deixamos
de ser importantes. Perto do topo do pau de sebo, devemos lembrar
a nós mesmos que mais cedo do que pensamos seremos
descartados, substituídos por alguém mais jovem e provavelmente
melhor. É claro... — E neste ponto Tio Arthur gostava de citar o



Ulysses de Tennyson. — ... A morte tudo encerra: mas alguma coisa
ao final, alguma obra de mérito, ainda se pode fazer...

Inesperadamente, depois de encerrados seus dias de voo
alto, surpreendendo tanto à rede como a si próprio, Tio Arthur
encontrara sua "obra de mérito".

Envolvia jovens, candidatos a empregos.
Os executivos de tevê achavam um inconveniente e às vezes

um dilema ouvir uma pergunta quase idêntica de uma sucessão de
pessoas — amigos, parentes, contatos de negócios, políticos,
médicos, dentistas, corretores de valores, convidados em festas,
uma lista infinita.

A pergunta era: "Pode ajudar meu
filho/filha/sobrinho/sobrinha/afilhado/aluno/protegido a conseguir
um emprego no jornalismo da televisão?" Havia dias, especialmente
na época de formatura das faculdades, em que parecia às pessoas já
no ramo que toda uma geração de jovens tentava arrombar os
portões e invadir o ofício.

Alguns patrocinadores em potencial podiam ser repelidos
com a maior facilidade pelos executivos de tevê assim abordados,
mas nem todos. Entre os não— descartáveis estavam importantes
anunciantes ou suas agências, membros do conselho de
administração da CBA, washingtonianos com influência na Casa
Branca ou Capitólio, outros políticos que seria um absurdo ofender,
importantes fontes de notícias e muito mais.

Nos tempos ATA -as iniciais indicando "Antes do Tio
Arthur" —, os executivos da CBA gastavam mais tempo do que
deveriam com telefonemas uns para os outros à procura de vagas,
depois tentando apaziguar aqueles cujos filhos/filhas e assim por
diante não podiam ser atendidos.

Mas isso não mais acontecia. A função de Arthur
Nalesworth, criada em parte pelo desespero da direção da CBA,
poupava os colegas de todo esse trabalho.

Agora, quando confrontado pelo patrocinador de um
candidato a emprego, um executivo da CBA podia dizer: "Claro que
ajudarei. Temos um vice-diretor especial para tratar com os jovens
brilhantes. Diga a seu candidato para ligar para este número,
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mencionar meu nome, e será marcada uma entrevista." A entrevista
era sempre concedida, porque Arthur Nalesworth, na sala pequena
e sem janelas que lhe fora designada, entrevistava todo mundo.
Nunca houve antes tantas entrevistas com candidatos a empregos,
e todas eram prolongadas, de uma hora, às vezes mais. Durante as
entrevistas, eram feitas e respondidas as perguntas mais diversas,
trocadas confidências.

Ao final, o entrevistado ia embora satisfeito com a CBA,
mesmo que não obtivesse um emprego — como acontecia na
maioria dos casos —, e Nalesworth ficava com uma impressão
perceptiva da personalidade e potencial do jovem que sentara no
outro lado de sua mesa.

A princípio, a quantidade de entrevistas e o tempo
consumido se tomaram uma piada na divisão de jornalismo, com
referências sardônicas a "ocupar o tempo" e "construção de
império". Além disso, por causa do encorajamento simpático a cada
candidato, promissor ou não, o apelido de "Tio Arthur" foi criado e
pegou.

Pouco a pouco, no entanto, um relutante respeito substituiu
o ceticismo. Aumentou ainda mais quando Tio Arthur recomendou
com insistência a contratação de determinados jovens, que se
adaptaram depressa e com sucesso à divisão de jornalismo. Com o
passar do tempo, tornou-se um motivo de orgulho, como possuir
um diploma, ter sido uma escolha de Tio Arthur.

Agora, com Tio Arthur aos 65 anos e a apenas cinco meses
da aposentadoria normal, dizia-se que o comando da divisão de
jornalismo suplicava para que ele não se afastasse. Subitamente,
para surpresa de todos, Arthur Nalesworth era importante outra
vez.

Assim, numa manhã de domingo, na terceira semana de
setembro, Tio Arthur chegou à sede da CBA para desempenhar seu
papel na busca por Jessica, Nicholas e Angus Sloane.

De acordo com as instruções de Les Chippingham pelo
telefone na noite anterior, ele seguiu direto para a sala de reuniões
da força-tarefa especial, onde Partridge, Rita e Teddy Cooper
esperavam para cumprimentá-lo.
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Tio Arthur era corpulento, ombros largos, estatura mediana,

um rosto de querubim, cabelos prateados abundantes, repartidos e
meticulosamente penteados. Seu comportamento era tranquilo e
descontraído. Indicando que não era um dia normal de trabalho,
usava um casaco marrom de tweed Harris, calça cinza— clara com
vinco impecável, gravata fina e sapatos bem engraxados, em vez do
terno escuro habitual.

Quando Tio Arthur falava, era um discurso sonoro, quase
churchilliano. Um antigo colega comentara certa ocasião que
qualquer opinião de Arthur Nalesworth parecia gravada na pedra.

Depois de apertar as mãos de Partridge e Rita e ser
apresentado a Cooper, Tio Arthur disse: — Soube que precisam de
sessenta dos meus melhores e mais brilhantes jovens... se eu
conseguir reuni-los em tão curto prazo. Primeiro, no entanto, sugiro
que me contem o que está acontecendo.

— Teddy fará isso — disse Partridge.
Ele fez sinal para que Cooper começasse. Tio Arthur

escutou, enquanto o pesquisador britânico descrevia as tentativas
de identificar os sequestradores e o aparente beco sem saída que
haviam alcançado. Cooper explicou em seguida sua ideia de
examinar os anúncios de imóveis nos jornais, numa tentativa de
localizar a base de operações que os sequestradores poderiam ter
usado, a partir de sua teoria de espaço para alugar num raio de
quarenta quilômetros do local do crime.

— Sabemos que as chances são mínimas, Arthur, mas no
momento é o melhor que temos — acrescentou Partridge.

— Minha experiência é de que quando não se tem nada, as
chances mínimas são o jeito de seguir em frente — comentou Tio
Arthur.

— Fico contente que pense assim, senhor — disse Cooper.
Tio Arthur balançou a cabeça. — Uma coisa com esses tiros

no escuro é que quase nunca se encontra exatamente o que se
procura, mas é bem provável que se tropece em algo que ajudará de
maneira diferente. — Uma pausa, e ele acrescentou, dirigindo-se
diretamente a Cooper: — Vai descobrir também, meu rapaz, que



entre os jovens que estou prestes a convocar há alguns dinâmicos,
bem parecidos com você.

Cooper acompanhou Tio Arthur até sua pequena sala, onde
o homem mais velho espalhou fichas, cobrindo inteiramente a
mesa. Começou então a telefonar, um fluxo incessante de ligações,
com um padrão comum, embora cada uma parecendo pessoal,
como se um amigo familiar estivesse na linha.

— ...Pois é, Ian, você disse que queria uma oportunidade de
entrar neste negócio, por mais modesta que fosse. Pois acaba de
surgir uma...

— ...Não, Bernard, não posso garantir que duas semanas de
trabalho levarão a algo permanente, mas por que não assumir o
risco?

— ...Tem toda razão, Pamela, concordo que esse emprego
temporário não é grande coisa para alguém com diploma de
jornalismo. Mas deve se lembrar que alguns dos grandes nomes na
tevê começaram assim.

— ...Claro, Howard, reconheço que cinco dólares e meio por
hora não é grande coisa como salário. Mas se o dinheiro é sua
preocupação principal, esqueça o jornalismo e vá para Wall Street...

— ...Sei que a ocasião pode não ser oportuna, Felix;
raramente é. Mas se quer trabalhar no jornalismo de tevê, terá de
aprender a abandonar, se necessário, a festa de aniversário de sua
esposa.

— ...Não se esqueça, Erskine, que você poderá incluir em seu
currículo que fez um trabalho especial para a CBA.

Ao final de uma hora, Tio Arthur dera doze telefonemas,
resultando em sete "certos", que se apresentariam para o trabalho
no dia seguinte, mais um provável. Ele continuou a trabalhar
pacientemente em suas listas.

Discou um número fora de suas listas, de um amigo antigo,
professor Kenneth K. Goldstein, diretor-associado da Faculdade de
Jornalismo de Colúmbia. Depois que o problema da rede CBA foi
explicado, o educador se mostrou no mesmo instante compreensivo
e prestativo.



Os dois sabiam que as pressões escolares tomavam
impossível a participação dos estudantes, mas alguns jovens
fazendo pós-graduação provavelmente ficariam interessados e
estariam disponíveis. O que podia acontecer também com outros
recém-formados que ainda não haviam encontrado emprego.

— Vamos classificar o assunto como uma emergência —
declarou Goldstein. — Farei o melhor que puder para recrutar uma
dúzia de jovens ou mais, e entrarei em contato com você mais tarde.

— Colúmbia primeira e única! — exclamou Tio Arthur, para
depois continuar com as outras ligações.

Enquanto isso, Teddy Cooper voltou à sala de reuniões, a fim
de preparar um plano de trabalho para os empregados temporários
que chegariam no dia seguinte. Seus dois pesquisadores assistentes
vieram ajudar e juntos examinaram o Anuáriío Internacional de
Publicações, mapas locais e listas telefônicas, selecionando
bibliotecas e jornais a serem visitados, determinando percursos e
programações.

Ao mesmo tempo, Cooper elaborou especificações para
orientar os jovens recrutas que verificariam os três meses de
anúncios classificados em 160 jornais. O que deveriam procurar?
Além da condição de estar num raio de quarenta quilômetros de
Larchmont, Cooper definiu o seguinte:

• Uma localização relativamente isolada, sem muitas outras
atividades ao redor. As pessoas procuradas queriam privacidade,
além da capacidade de ir e vir sem despertar curiosidade. Qualquer
casa ou instalação num local movimentado ou densamente povoado
devia ser descartada.

• A instalação seria provavelmente uma fábrica abandonada,
um armazém vazio ou uma casa grande. Se fosse uma casa, seria
provavelmente velha, meio dilapidada e portanto não muito
procurada. Teria construções anexas, dispondo de espaço para
esconder vários veículos e conter uma oficina de pintura de
automóveis. Uma fazenda desativada era uma grande possibilidade.
Outros tipos de instalações correspondendo ao conceito geral
deveriam também ser verificadas, usando-se a imaginação para
isso.



• Acomodações para um mínimo de quatro ou cinco
pessoas, e possivelmente outro espaço habitável. Contudo, os
ocupantes seriam capazes de ficar em acomodações improvisadas, e
era possível que não estivessem incluídas na descrição do anúncio.
(Em "outro espaço habitável", Cooper incluía mentalmente a prisão
das vítimas do sequestro, mas não mencionaria isso
expressamente.)

• A localização e as instalações podiam ser indesejáveis para
alguém procurando um espaço normal de atividade profissional ou
algum lugar para viver. Portanto, devia-se dispensar atenção
especial a qualquer anúncio publicado por um período prolongado
e depois suspenso abruptamente. Essa sequência podia indicar que
não havia interessados, seguindo-se a súbita locação ou venda para
um propósito excepcional.

• O custo do aluguel ou venda não devia ser um fator na
busca do anúncio. As pessoas procuradas quase que certamente
dispunham de vastos recursos.

Isso era suficiente, decidiu Cooper. Embora quisesse
transmitir uma ampla ideia geral, não desejava ser muito restritivo
ou desestimular a iniciativa. Tencionava também falar com os
recrutas de Tio Arthur quando chegassem no início da manhã
seguinte, e pedira a Rita que providenciasse um lugar apropriado.

Pouco depois do meio-dia, Cooper foi encontrar com Tio
Arthur para o almoço no restaurante da CBA. Tio Arthur escolheu
um sanduíche de atum e leite, Cooper um retângulo de carne com
um molho espesso, uma torta e — com uma expressão de
resignação — uma xícara de água quente e um saquinho de chá.

— Infelizmente — comentou Tio Arthur —, o "21" está
fechado hoje. Talvez em outra ocasião possamos almoçar lá.

Como era domingo, com menos pessoas no prédio do que o
habitual, eles puderam se instalar sozinhos a uma mesa. Pouco
depois de se acomodarem, Cooper disse: — Eu gostaria de
perguntar, senhor...

Tio Arthur deteve-o com um gesto. — Seu respeito britânico
é muito agradável. Mas você está agora na terra do grande
nivelamento, em que os plebeus se dirigem aos reis como "Joe" ou
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"Ei, você!", em que cada vez menos pessoas usam o "Sr." num
envelope. Aqui, sou conhecido de todos pelo meu primeiro nome.

— Está certo, Arthur — disse Cooper, um pouco contrafeito.
Eu só queria saber como se sente agora com os noticiosos de tevê
em comparação com...

— Em comparação com os velhos tempos, quando eu
contava alguma coisa? Pois minha resposta pode surpreendê-lo.
Está muito melhor. As pessoas que fazem o noticiário e a produção
representam uma melhoria em relação ao que havia no meu tempo,
eu inclusive. Mas isso acontece porque a cobertura das notícias está
sempre melhorando. Tem de melhorar.

Cooper alteou as sobrancelhas. — Há muita gente que pensa
o contrário.

— Isso ocorre, meu caro Teddy, porque há pessoas que
sofrem de prisão de ventre nostálgica. Tais pessoas precisam de um
supositório mental. Uma maneira de obtê-lo é visitar o Museu da
Televisão, aqui em Nova York, e assistir, como eu fiz recentemente,
alguns dos velhos noticiosos dos anos 60, por exemplo. Avaliados
pelos padrões de hoje, a maioria parece fraca, até mesmo
amadorística. Não falo apenas da qualidade técnica, mas também
da profundidade da investigação jornalística.

— Algumas pessoas que não gostam de nós dizem que hoje
em dia investigamos demais.

— Uma crítica que geralmente parte de quem tem alguma
coisa para esconder.

Enquanto Cooper ria, Tio Arthur continuava, expansivo: —
Uma medida da melhoria do nosso jornalismo é que menos coisas
que devem ser denunciadas permanecem escondidas. Os abusos da
confiança pública são revelados. É claro que até mesmo pessoas de
bem na vida pública pagam por isso. A perda da privacidade é uma
das penalidades. Mas, ao final, a sociedade é melhor servida.

— Quer dizer que não acha que os repórteres antigos eram
melhores que os de hoje?

— Não apenas não eram melhores, mas também a maioria
não possuía a implacabilidade, a indiferença à autoridade e a
disposição de saltar para a jugular que um repórter de primeira



p p j g q p p
classe precisa ter atualmente. É verdade que os antigos repórteres
eram bons pelos padrões de sua época, e uns poucos eram
excepcionais. Mas mesmo esses, se ainda estivessem em ação agora,
ficariam embaraçados pela santidade que hoje lhes conferem.

Cooper contraiu os olhos, em curiosidade. — Santidade?
— Isso mesmo. Não sabia que os jornalistas dedicados

consideram a nossa vocação como uma religião? Usamos palavras
solenes, dizendo por exemplo que a informação é uma "confiança
sagrada". Pontificamos sobre uma "época áurea da televisão", no
passado, é claro, e depois canonizamos os astros do jornalismo. Lá
na CBS eles criaram o Santo Ed Murrow, que era extraordinário, não
resta a menor dúvida. Mas Ed tinha suas fraquezas humanas,
embora o mito prefira ignorá-las. A CBS ainda vai criar o São
Cronkite, embora Walter, infelizmente, tenha de morrer primeiro.
Uma pessoa viva não pode sustentar essa eminência. E isso apenas
na CBS, que é a mais antiga. As outras redes, mais novas, também
criarão seus santos com o passar do tempo... a ABC inevitavelmente
terá São Arledge. Afinal, Roone, mais do que qualquer outra pessoa
isolada, moldou o noticioso de rede em sua forma moderna.

Tio Arthur levantou-se. — Escutar suas opiniões, meu caro
Teddy, foi bastante instrutivo, mas agora devo retomar a esse
senhor onipresente de nossas vidas, o telefone.

Ao final do dia, Tio Arthur comunicou que 58 de seus
"melhores e mais brilhantes jovens" estariam se apresentando para
o trabalho na manhã de segunda-feira.

2
No início do domingo, o Learjet 55LR entrou no espaço

aéreo sobre a Província de San Martin, na região de selva do Peru,
escassamente povoada. A bordo do jato, Jessica, Nicholas e Angus
Sloane ainda se encontravam nos caixões e drogados.

Depois de um voo de cinco horas e quinze minutos desde
Opa Locka, Flórida, o Lear aproximava-se de seu destino -a pista de



Sion, nos contrafortes dos Andes. Eram 4h15 da madrugada, pelo
horário local.

No convés de voo pouco iluminado, os pilotos inclinavam-se
para a frente, os olhos esquadrinhando a escuridão lá fora. A
altitude do avião era de mil metros acima do nível do mar, mas
apenas trezentos metros acima da floresta lá embaixo. Não muito à
frente estavam as altas montanhas.

Dezoito minutos antes, haviam deixado uma rota aérea
regular, com seus faróis de rádio confiáveis. A fim de localizar a
pista de pouso, acionaram o sistema de navegação GNS-50O VLF,
um esquema tão preciso que os pilotos às vezes o descreviam como
"capaz de encontrar uma espinha no rabo de uma mosca". Mas
quando estivessem próximos ou sobre a pista, deveria haver um
sinal visual do solo.

A velocidade aerodinâmica fora consideravelmente
reduzida, mas ainda voavam a mais de trezentos nós.

O copiloto, Faulkner, foi o primeiro a avistar a luz branca no
solo. Piscou três vezes e depois apagou, mas não antes que
Faulkner, que se achava nos controles, fizesse a volta com o avião e
o pusesse no curso da luz.

O comandante Underhill, que vira a luz um momento depois
de Faulkner, estava agora ocupado com um rádio, usando uma
frequência especial e uma mensagem em código — Atención,
amigos de Huallaga. Este es el avión La Dorada. El embarque
Pizarro.

O sinal de código fora fornecido a Underhill no momento da
negociação do voo. Funcionou, e a resposta veio no mesmo instante:
— Somos sus amigos de tierra. Estamos esperando. La Dorada, se
puede aterrizar. No hay viento.

A permissão para pousar era bem-vinda, mas o mesmo não
acontecia com a informação de que não havia vento no solo para
ajudar a diminuir a velocidade do pesado 55LR.

Contudo, enquanto Underhill transmitia o recebimento do
aviso, a mesma luz tornou a se acender e continuou a piscar,
intermitentemente. Momentos depois, mais além, outras três luzes
acenderam, ao longo da pista de terra compactada. Underhill, que
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já estivera ali duas vezes antes, tinha certeza que o rádio que
acabara de ser usado era um equipamento portátil e provavelmente
transportado no mesmo caminhão de um refletor de campanha. Os
equipamentos sofisticados não o surpreendiam. Os traficantes
pousavam ali com frequência, e os cartéis das drogas não mediam
as despesas em matéria de equipamentos.

— Eu vou pousar — disse Underhill.
O copiloto entregou-lhe os controles. Trezentos metros

acima do solo, o piloto sobrevoou a área, avaliando o pouco que
podia avistar da pista e calculando sua aproximação.

Sabia que precisariam de cada palmo de terreno disponível,
sabia também que havia árvores e folhagem cerrada nos lados da
pista, mais motivos ainda para que o pouso fosse perfeito.
Satisfeito, ele iniciou o padrão de aproximação, com uma curva a
favor do vento, voando paralelo à pista e perdendo altitude.

Ao seu lado, Faulkner efetuava a verificação anterior ao
pouso. Em "trem de pouso para baixo", o rumor das rodas descendo
começou. Ao virarem para a esquerda, acertando o rumo, as três
luzes verdes do trem de aterrissagem piscavam.

Na aproximação final, duas luzes de pouso brilhantes
vararam a escuridão à frente, e Underhill deixou a velocidade baixar
para 120 nós. Descobriu-se a desejar que aquele pouso pudesse ter
sido efetuado à luz do dia, mas tinham pouco combustível para
esperar o amanhecer, às seis horas. Enquanto a pista ficava mais
perto, Underhill compreendeu que estavam muito alto. Reduziu a
potência. O limiar estava a apenas quinze metros de distância.
Manete para trás, potência desligada, nariz levantado.

Agora! Tocaram no terreno irregular com um solavanco.
Força no leme de direção para permanecer reto, aquelas árvores
uma confusão de sombras às luzes de pouso.

Reversão... freios. Agora haviam passado pela luz do meio e
estavam diminuindo. Mas seria o suficiente? O final da pista estava
desconcertantemente próximo, mas a velocidade quase contida.
Iam conseguir e conseguiram sem nenhum palmo de sobra.

— Muito bom — comentou Faulkner.



Ele não gostava muito de Underhill; seu superior era egoísta,
irrefletido e geralmente arredio. Apesar disso, era um magnífico
piloto.

Enquanto Underhill virava o Lear e taxiava de volta à
extremidade de aproximação da pista, eles avistaram um caminhão
e vários vultos em movimento. Além do caminho e para o lado
havia uma cabana pequena e tosca, ao lado de uma dúzia de
tambores de metal.

— Lá está o nosso combustível — disse Underhill,
apontando. Os caras vão nos ajudar a bombeá-lo, e terá de ser
depressa, porque quero sair daqui ao amanhecer.

Bogotá, Colômbia, era o destino seguinte e o final do voo
fretado. Depois que levantassem voo, seria uma etapa curta e fácil.

Outra coisa que Underhill sabia sobre aquela área da selva
era que se tratava de uma terra de ninguém, disputada
regularmente pelo Sendero Luminoso, o Exército peruano e às
vezes a polícia antiterrorismo do governo. Com todos os três grupos
notórios pela extrema brutalidade, não era um lugar para se ficar
por muito tempo. Mas os passageiros do Learjet desembarcariam
ali, e por isso Underhill gesticulou para Faulkner, que se inclinou e
abriu a porta entre o convés de voo e a cabine principal.

Miguel, Socorro, Rafael e Baudelio sentiram-se aliviados por
estar em terra, depois da descida através da escuridão. Mas com o
alívio veio a percepção de que uma nova etapa da missão começava.
Em particular, Baudelio, que estivera monitorando os caixões com
os instrumentos externos, passou a diminuir a sedação, sabendo
que muito em breve os caixões seriam abertos, e seus pacientes —
continuava a pensar neles assim — removidos.

Momentos depois, o Learjet parou, os motores silenciaram, e
Faulkner deixou seu banco para abrir a porta externa. Em súbito
contraste com a temperatura controlada no interior, o ar lá fora
estava sufocantemente quente e úmido.

À medida que os ocupantes do avião saíam, ficou evidente
que a atenção e respeito dos homens à espera se concentravam em
Miguel e Socorro. Obviamente, a recepção a Miguel era decorrência



de seu papel como líder, e a de Socorro, de sua filiação ao Sendero
Luminoso.

Havia oito homens ali. Mesmo na escuridão, a luz refletida
permitia ver os rostos morenos e curtidos, todos camponeses
corpulentos. O mais jovem do grupo adiantou-se e apresentou-se
como Gustavo dizendo a Miguel: — Tenemos ordens de ayudarle
cuando lo necesite, señor.

Depois de indicar sua disposição de receber ordens, Gustavo
virou-se para Socorro, com uma reverência.

— Senora, la destinación de sus prisioneros será Nueva
Esperanza. El viaje será noventa kilometros, La mayor parte por el rio. El
barco está listo.

Underhill deixou o avião a tempo de ouvir a última parte da
conversa e indagou bruscamente: — Que prisioneiros serão levados
noventa quilômetros de barco?

Miguel não queria que Underhill tivesse ouvido o nome do
destino final, Nueva Esperanza. Mas já estava cansado daquele
piloto arrogante, recordando o cumprimento ríspido em Teterboro
por causa do atraso e outras ocasiões durante o voo em que a
hostilidade do piloto se tornara patente. Agora que estava no chão,
onde o outro homem não tinha autoridade, Miguel disse
desdenhosamente. — Não é da sua conta.

Underhill reagiu bruscamente. — Tudo que acontece neste
avião é da minha conta.

Ele olhou para os caixões. Originalmente achara que era
melhor só saber o mínimo a respeito. Agora, mais por instinto do
que por algo racional, concluiu que para sua própria proteção
posterior precisava saber mais. — O que tem ali dentro?

Ignorando o piloto, Miguel disse a Gustavo: — Digale a los
hombres que descarguen los ataudes cuidadosamente sin moverlos
demasiado y que los lleven adentro de la choza.

— Não! — Era Underhill, que bloqueou a porta. — Não vai
descarregar esses caixões enquanto não me responder!

Em reação ao calor, o suor já escorria por sua cabeça calva e
rosto. Miguel olhou para Gustavo e acenou com a cabeça. No
mesmo instante houve uma agitação e uma sucessão de estalidos
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metálicos; Underhill descobriu-se a fitar os canos de seis rifles
Kalashnikov, empunhados pelos homens da força de terra, as travas
de segurança puxadas, os dedos enroscados nos gatilhos. Com um
súbito nervosismo, o piloto gritou: — Pelo amor de Deus, está tudo
bem! — Seus olhos se desviaram das armas para Miguel. — Já
entendi. Quero apenas reabastecer e sair daqui.

Ignorando o pedido, Miguel berrou: — Saia da frente dessa
porta!

Underhill obedeceu, Miguel tornou a acenar com a cabeça,
os rifles foram baixados e quatro homens entraram no avião,
encaminhando-se para os caixões. O copiloto acompanhou-os,
soltando as correias de carga. Um a um, os caixões foram
descarregados e levados para a pequena cabana. Baudelio e Socorro
foram atrás.

Uma hora e meia passara desde o pouso do Learjet, e agora,
faltando poucos minutos para o nascer do sol, a pista e os
arredores, se tomavam mais claros. O Learjet já fora reabastecido
para o voo até Bogotá, o combustível removido dos tambores e
transferido através de uma bomba portátil. Underhill procurou
Miguel para comunicar sua partida iminente Miguel e os outros
estavam na cabana tosca, informou Gustavo. Underhill foi até lá.

A porta da cabana estava parcialmente fechada. Ouvindo
vozes no interior, o piloto empurrou-a. E parou no instante
seguinte, chocado e horrorizado pelo que viu.

Havia três pessoas sentadas no chão de terra da cabana,
encostadas na parede, cabeças balançando, bocas entreabertas,
comatosas, mas sem dúvida vivas. Dois dos caixões retirados do
Learjet — agora abertos e vazios — haviam sido colocados nos
lados do trio, para ajudá-los a se apoiarem. Um único lampião a
óleo iluminava a cena.

Underhill compreendeu prontamente quem eram os três.
Era impossível não saber. Ele escutava todos os dias o noticiário de
emissoras de rádio americanas e lia os jornais americanos,
disponíveis em aeroportos e hotéis. Os meios de comunicação
colombianos também haviam publicado reportagens sobre o
sequestro de um famoso astro do telejornalismo americano.
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O medo, um medo gelado, envolveu Denis Underhill. Já

sobrevoara antes as fronteiras do crime; era inevitável para
qualquer um pilotando voos fretados na América Latina. Mas nunca
antes estivera envolvido em algo tão terrível. Sabia, sem pensar a
respeito, que poderia ir para a cadeia pelo resto da vida se fosse
conhecida nos Estados Unidos a sua participação no transporte
daquelas pessoas até ali.

E sabia que os outros na cabana o observavam — os três
homens e a mulher que haviam sido seus passageiros de Teterboro
a Opa Locka e Sion. Também pareciam surpresos com a sua
entrada. Foi nesse momento que a mulher semiconsciente no chão
se mexeu. Levantou a cabeça fracamente. Fitou Underhill, os olhos
entrando em foco, mexeu os lábios, mas nenhum som emergiu.
Depois, ela conseguiu balbuciar: — Socorro... por favor, socorro...
avise a alguém...

Abruptamente, os olhos perderam o foco, a cabeça pendeu
para a frente. Um vulto avançou do outro lado da cabana para
Underhill, apressado. Era Miguel. Com uma pistola Makarov 9mm
na mão, ele gesticulou.

— Saia!
Underhill afastou-se à frente da pistola de Miguel para a

selva lá fora. Ali, Miguel disse, calmamente: — Posso matá-lo agora.
Ninguém vai se importar.

Um senso de entorpecimento dominou Underhill. Ele deu
de ombros. — Já me liquidou de qualquer maneira, seu filho da
puta. Obrigou-me a participar do sequestro daquelas pessoas. Por
isso, o que fizer agora não causará grande diferença.

Seus olhos baixaram para a Makarov; a trava de segurança
estava solta. Era de esperar, ele pensou. Já estivera antes em
situações difíceis, e parecia que não escaparia daquela. Conhecera
outros como aquele Palácios — ou qualquer que fosse seu
verdadeiro nome. Uma vida humana nada significava para eles,
liquidar mais um não representaria mais do que cuspir na terra. Só
esperava que o cara o matasse com um único tiro. Depressa e sem
dor... Por que ele ainda não atirou?... Subitamente, apesar do
raciocínio, um medo desesperado tornou conta de Underhill. O
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suor ainda escorria, mas ele começou a tremer de frio. Abriu a boca
para suplicar, mas a saliva encheu-a, as palavras não saíram.

Por algum motivo, ele percebeu que o homem à sua frente,
empunhando a arma, hesitava.

Na verdade, Miguel fazia seus cálculos. Se matasse um
piloto, teria de liquidar os dois, o que significava que o Learjeat não
poderia sair dali por enquanto — uma complicação que preferia
evitar. Sabia também que o proprietário colombiano do avião tinha
amigos no cartel de Medellín. E o proprietário podia criar
problemas...

Miguel puxou a trava de segurança e disse, ameaçador: —
Talvez a sua imaginação o tenha traído. Talvez não tenha visto nada,
no fim das contas. Talvez não tenha visto nada em toda a viagem.

A mente de Underhill transmitiu uma mensagem: Por uma
razão que não entendia, estava recebendo uma chance. E ele se
apressou em confirmar, ofegante: — É isso mesmo, não vi porra
nenhuma.

— Tire logo o avião daqui e depois fique de boca fechada! —
ordenou Miguel. — Se falar alguma coisa, juro que será encontrado
e morto, onde quer que se esconda. Entendido? Tremendo de alívio,
sabendo que estivera mais próximo da morte do que em qualquer
outra ocasião anterior de sua vida e que a ameaça era concreta,
Underhill balançou a cabeça. — Entendido.

Depois ele se virou e voltou à pista.
A neblina da manhã e nuvens isoladas pairavam sobre a

selva. O Learjet atravessou a camada de nuvens, subindo. O sol em
ascensão era turvo em meio ao nevoeiro, o sinal de um dia
escaldante pela frente para os que haviam ficado no solo.

Mas Underhill, efetuando automaticamente os movimentos
de pilotar, só pensava no que ele próprio teria pela frente.

Raciocinou que Faulkner, sentado ao seu lado, não vira os
cativos da família Sloane, nada sabia do seu envolvimento ou do
que acontecera poucos minutos antes. E assim deveria continuar.
Não apenas não havia necessidade de Faulkner ser informado agora
de que havia pessoas vivas, sequestradas, nos caixões



transportados, como também o copiloto poderia jurar mais tarde,
se ignorasse agora, que Underhill também não sabia de nada.

Isso era essencial para Underhill poder alegar em qualquer
inquérito futuro, que sabia ser inevitável: Ele não sabia. Do
princípio ao fim, não tinha conhecimento dos Sloanes.

Acreditariam em suas declarações? Talvez não, mas não
importava, pensou ele, com crescente confiança. Não fazia a menor
diferença, desde que não houvesse ninguém que pudesse provar o
contrário.

Lembrou a mulher que lhe dirigira a palavra. Seu nome era
Jessica, recordava das notícias. Haveria de lembrar que o vira?
Poderia identificá-lo mais tarde? Considerando-se o seu estado, era
extremamente improvável. Era também improvável, convencia-se
Underhill quanto mais pensava a respeito, que ela conseguisse
algum dia deixar o solo peruano com vida.

Recostando-se no assento, deixou que um sorriso se
insinuasse em seu rosto. Em nenhum momento Underhill pensou
num possível resgate dos cativos da família Sloane. E também não
pensou em comunicar às autoridades quem os estava mantendo e
onde.

3
Depois de menos de três dias completos de investigação, a

força-tarefa especial da CBA já obtivera um sucesso importante.
Em Larchmont, Nova York, um infame terrorista

colombiano, Ulises Rodríguez, fora positivamente identificado
como um dos sequestradores do trio da família Sloane, talvez
mesmo líder da quadrilha.

Na manhã de domingo — como fora prometido no dia
anterior —, uma cópia de um desenho a carvão de Rodríguez, feito
vinte anos antes por um colega estudante na Universidade da
Califórnia em Berkeley, chegou à sede da CBA. O produtor Karl
Owens, que descobrira o nome de Rodríguez por intermédio de
contatos em Bogotá e no Serviço de Imigração dos Estados Unidos,



recebeu pessoalmente o desenho e mais tarde remeteu-o para
Larchmont. Foi acompanhado por uma equipe de câmera e um
repórter de Nova York convocado às pressas.

Owens mandou que o repórter, com a câmera rodando,
mostrasse seis fotos a Priscilla Rhea, a professora aposentada que
testemunhara o sequestro no estacionamento do Grand Union.
Uma foto era do desenho de Rodríguez, as outras cinco tiradas de
arquivos, apresentando homens de aparência similar. A Srta. Rhea
apontou a fotografia de Rodríguez sem a menor hesitação.

— É ele. Foi ele quem gritou que estavam fazendo um filme.
Está mais jovem na foto, mas é o mesmo homem. Eu o reconheceria
em qualquer lugar. — Uma pausa e ela acrescentou: — Quando o vi,
ele parecia estar no comando.

A essa altura, a informação era exclusiva da CBA. Não se
sabia, é claro, que Ulises Rodríguez estava usando o codinome de
Miguel ou que durante o voo de Learjet para o Peru empregara o
pseudônimo de Pedro Palácios. Mas como um terrorista
habitualmente usava muitos nomes, isso não era importante. A
descoberta foi discutida no fim do domingo numa reunião informal
de quatro membros da força-tarefa — Harry Partridge, Rita Abrams,
Karl Owens e Iris Everly.

Owens, com toda razão satisfeito por sua descoberta,
recomendou que a notícia fosse incluída na edição de segunda-feira
do Jornal da Noite.

Como Partridge hesitasse, Owens argumentou com
veemência: — Ninguém tem essa notícia até agora, Harry. Estamos
à frente de todo mundo. Se entrarmos no ar amanhã, todos os
outros nos seguirão e terão de nos dar o crédito, o que inclui, e
sabemos que eles detestam fazer isso, o New York Times e o
Washington Post. Mas se retivermos a informação e esperarmos
tempo demais, a notícia sobre Rodríguez pode vazar e perderemos
a exclusividade. Sabe tão bem quanto eu que as pessoas falam. Há a
mulher Rhea, em Larchmont; ela pode falar a alguém, e a notícia se
espalhará. Até mesmo o nosso pessoal costuma falar, e há sempre a
possibilidade de que alguém de outra rede esteja escutando.



— Concordo com tudo isso — disse Iris Everly. — Está
esperando que eu faça uma sequência amanhã, Harry. Sem
Rodríguez, não tenho nenhuma novidade.

— Sei disso — murmurou Partridge. — Estou pensando em
jogar a história no ar, mas também há alguns motivos para esperar.
Tomarei uma decisão amanhã.

Os outros tiveram de se contentar com isso.
Uma decisão particular de Harry Partridge foi a de informar

Crawford Sloane sobre a descoberta. Crawf, ele raciocinou, estava
sofrendo tamanha agonia mental que qualquer passo à frente,
mesmo inconclusivo, seria um alívio. Por mais tarde que fosse —
quase dez horas da noite —, Partridge resolveu procurar Sloane
pessoalmente.

Era evidente que não podia telefonar. Todas as ligações para
a casa de Sloane em Larchmont estavam sendo controladas pelo
FBI, e Partridge ainda não estava disposto a transmitir a nova
informação aos agentes federais.

Usando um telefone em sua sala temporária, ele pediu que
um carro com motorista da CBA fosse esperá-lo na entrada
principal do prédio.

— Estou grato por ter vindo, Harry — disse Crawford
Sloane, depois que Partridge fez seu relato. — Vai lançar a notícia
no ar amanhã?

— Ainda não sei. — Partridge explicou o que pensava, nos
dois sentidos, depois acrescentou: — Quero dormir com a ideia,
antes de tomar uma decisão.

Tomavam drinques na sala de estar, onde apenas quatro dias
antes, pensou Sloane tristemente, ele sentara com Jessica e
Nicholas para conversar, depois de voltar do trabalho.

Um agente do FBI olhara inquisitivo para Partridge quando
ele entrara. O homem naquela noite substituía Otis Havelock, que
estava em casa, com sua família.

Mas Sloane fechara a porta da sala de estar, e os dois
jornalistas falaram em voz baixa.

— O que quer que você decida, Harry, apoiarei seu
julgamento. De qualquer forma, você já tem motivos suficientes
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para ir à Colômbia?

Partridge sacudiu a cabeça. — Ainda não, porque Rodríguez
é um pistoleiro mercenário. Tem operado em toda a América Latina
e também na Europa. Por isso, preciso saber mais; especificamente,
onde a operação está baseada. Voltarei a trabalhar pelo telefone
amanhã. Os outros farão a mesma coisa.

Um telefonema em particular que Partridge queria dar era
para o advogado do crime organizado com quem falara na sexta-
feira, mas que ainda não o procurara de volta.

O instinto lhe dizia que alguém operando nos Estados
Unidos, como Rodríguez parecia ter feito, precisaria de uma ligação
com o crime organizado. Quando Partridge ia se retirar, Sloane pôs
a mão em seu ombro e disse, emocionado: — Harry meu amigo,
passei a acreditar que minha única possibilidade de recuperar
Jessica, Nicky e meu pai está em suas mãos. Ele hesitou por um
instante, mas continuou: — Acho que houve ocasiões em que você e
eu não fomos os colegas mais ligados ou sequer aliados. Qualquer
que tenha sido minha responsabilidade nisso, sinto muito. Mas,
tirando esse fato, quero que saiba que a maior parte do que tenho e
prezo neste mundo está dependendo de você.

Partridge tentou encontrar palavras para responder, mas não
conseguiu. Limitou-se a balançar a cabeça várias vezes, também pôs
a mão no ombro de Sloane e murmurou: — Boa noite.

— Para onde, Sr. Partridge? — perguntou o motorista da
CBA. Era quase meia-noite, e Partridge respondeu, cansado: — Para
o Hotel Inter-Continental, por favor.

Recostando-se no carro e lembrando as palavras de
despedida de Sloane, Partridge refletiu que sabia o que significava
perder ou enfrentar a possibilidade de perder alguém que se
amava. Em seu caso, muito tempo atrás, primeiro Jessica, embora
as circunstâncias não fossem na ocasião comparáveis à situação
desesperadora de Crawf agora. E depois houve Gemma...

Ele parou. Não! Não se permitiria pensar em Gemma
naquela noite. A lembrança aflorava com muita frequência
ultimamente... parecia ocorrer com o cansaço... e sempre,
acompanhando a recordação, havia a angústia.
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Ele forçou a mente a voltar a Crawf, que, nas circunstâncias

igualmente terríveis que envolviam Jessica, ainda sofria a perda do
filho. O próprio Partridge nunca soubera o que significava ter um
filho. Apesar disso, sabia que a perda de um filho devia ser um
fardo insuportável, talvez o mais insuportável de todos. Ele e
Gemma queriam filhos...

Partridge suspirou... Oh, Gemma querida...
Desistiu... relaxou tanto quanto podia no carro em

movimento, a caminho de Manha�an... e deixou que a mente
vagueasse.

Para sempre, depois daquela cerimônia de casamento tão
simples na Cidade do Panamá, quando ele e Gemma se postaram
diante do juez municipal em sua guayabera de algodão, fazendo os
votos despretensiosos, Partridge acalentou a convicção de que as
cerimônias simples produziam os melhores casamentos, e os circos
exuberantes e ostentosos tinham mais probabilidades de serem
acompanhados pelo divórcio.

Admitiu que era um preconceito, baseado em grande parte
na sua experiência pessoal. Seu primeiro casamento, no Canadá,
começara com uma cerimônia de gala, completa, com damas de
honra, várias centenas de convidados e o ritual numa igreja —
exigências da mãe da noiva —, tudo precedido por ensaios teatrais
que pareciam privar a cerimônia de seu significado. Depois, o
casamento não dera certo. Partridge reconhecia que pelo menos
cinquenta por cento fora culpa sua. O compromisso retórico de "até
que a morte nos separe" fora reduzido para um ano, por acordo
mútuo, e desta vez no tribunal diante de um juiz.

O casamento com Gemma, no entanto, desde o começo
improvável a bordo do avião do papa, fora se consolidando à
medida que o amor aumentava. Partridge jamais fora tão feliz em
qualquer outra ocasião de sua vida.

Continuou a ser correspondente da rede em Roma, onde os
jornalistas estrangeiros podiam, como um colega trabalhando para
a CBS expressou, "viver como reis". Quase que imediatamente
depois de voltarem do voo papal, Partridge e Gemma encontraram
um apartamento num palazzo do século XVI. Localizado entre a
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Escadaria Espanholo e a Fonte de Trevi, tinha oito cômodos e três
varandas. Naquele tempo, quando as redes gastavam dinheiro como
se não houvesse amanhã, os correspondentes providenciavam suas
próprias acomodações e eram reembolsados. Mais recentemente,
com orçamentos reduzidos e contadores vigilantes, a rede fornecia
os alojamentos — de menor qualidade e mais baratos.

Naquela ocasião, ao contemplar o que seria o primeiro lar do
casal, Gemma declarou: — Harry, mio amore, é o paraíso agora.
Farei com que se transforme em sete paraísos para você. E foi o que
aconteceu.

Gemma possuía um talento para irradiar riso, alegria e amor
pela vida. Além disso, dirigia a casa com eficiência e era uma
magnífica cozinheira. O que ela não podia fazer, como Partridge
logo descobriu, era administrar dinheiro ou equilibrar uma conta
bancária. Quando emitia um cheque, muitas vezes esquecia de
preencher o canhoto e por isso o saldo na conta era invariavelmente
menor do que o suposto. E não ficava nisso: mesmo quando se
lembrava do canhoto, sua aritmética era inconfiável — às vezes ela
somava em vez de subtrair —, e por isso Gemma e o banco se
mantinham em constante conflito.

— Harry, tesoro mio — queixou-se ela, depois de uma
rigorosa preleção do gerente —, os banqueiros não têm ternura.
Eles são... Como é mesmo a palavra em inglês?

Ele sugeriu, divertido: — Que tal pragmáticos?
— Oh, Harry, como você é esperto! — E ela acrescentou,

decidida: — É isso mesmo, os banqueiros são pragmáticos demais.
Partridge encontrou a solução fácil. Simplesmente assumiu

o controle das finanças domésticas, o que parecia uma pequena
contribuição em troca dos muitos condimentos agradáveis agora
acrescentados à sua vida.

Outro problema com Gemma exigia um trato mais delicado.
Ela adorava carros, possuía um velho Alfa Romeo em péssimo
estado e, como muitos outros italianos, guiava como uma bruxa
endiabrada. Houve ocasiões em que Partridge, sentado ao seu lado
no Alfa ou em seu próprio BMW, que Gemma também gostava de
dirigir, fechava os olhos, convencido de que o desastre era
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inevitável. Mas jamais acontecia, e a cada vez ele suspirava como
um gato que perdera mais uma de suas nove vidas.

Estava reduzido a quatro quando reuniu coragem para
perguntar a Gemma se ela não consideraria a ideia de desistir de
guiar.

— Falo isso porque a amo muito — garantiu ele. — Tenho
pesadelos quando estou ausente, temendo que alguma coisa
aconteça com o carro e você esteja ferida quando eu voltar.

— Mas sou uma motorista segura e prudente, Harry! —
protestou Gemma, sem compreender.

Partridge deixou por aí no momento, mas conseguiu levantar
o assunto de novo, várias vezes, sua estratégia revista sendo a de
que Gemma era de fato uma boa motorista, enquanto ele próprio
era neuroticamente nervoso. O melhor que conseguiu, no entanto,
foi uma promessa condicional.

— Assim que engravidar, mio amore, não guiarei mais. Isso
eu juro a você.

Era um lembrete do quanto ambos queriam filhos.
— Pelo menos três — anunciara Gemma logo depois do

casamento, e Partridge não via motivos para discordar.
Enquanto isso, ele saía de Roma periodicamente, em

missões da CBA, e, no começo, Gemma continuou em seu emprego
de aeromoça. Muito depressa, porém, ficou evidente que pouco
veriam um ao outro, porque às vezes, quando Partridge voltava de
uma viagem, Gemma estava voando; em outras ocasiões, acontecia
o inverso. Foi Gemma quem decidiu que faria o ajuste para ambos,
deixando de voar.

Felizmente, quando ela comunicou à Alitalia que estava
disposta a largar o emprego, a empresa providenciou-lhe um
trabalho em terra, que a mantinha permanentemente em Roma.
Gemma e Partridge ficaram deliciados, porque agora podiam passar
muito mais tempo juntos.

Aproveitavam as horas de folga para se divertir em Roma e
explorar a cidade, mergulhando em sua história milenar, a respeito
da qual, Partridge descobriu, a mente de Gemma continha um
tesouro de bricabraque.
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— O imperador Augusto, Harry... ele era filho adotivo de

Júlio César... criou uma brigada de bombeiros formada por
escravos. Mas houve um grande incêndio que eles não apagaram, e
por isso Augusto livrou-se dos escravos e contratou homens livres
como bombeiros, vigiles, que eram melhores. É por isso que as
pessoas que são livres querem apagar incêndios.

Partridge murmurou, desconfiado: — Isso é mesmo
verdade?

Gemma limitou-se a sorrir, embora mais tarde ele
descobrisse numa pesquisa que ela estava certa e que a troca para
homens livres ocorrera no ano 6 da era cristã. Posteriormente,
quando a ONU promoveu um Simpósio sobre a Liberdade em
Roma, que Partridge cobriu, ele encontrou um jeito de introduzir
habilmente em sua matéria para a CBA a história da antiga brigada
de bombeiros. Em outra ocasião, Gemma disse: A Capela Sistina,
Harry, em que os novos papas são escolhidos, recebeu esse nome
em homenagem ao Papa Sisto V. Ele liberou os bordéis em Roma e
teve vários filhos, inclusive um da irmã. Promoveu três de seus
filhos a cardeais. E mais: — Nossa famosa Escadaria Espanhola,
Scala di Spagna, recebeu um nome errado. Deveria ser Scala di
Francia. Os franceses sugeriram os degraus, um francês deixou o
dinheiro para construí-la em seu testamento. Acontece apenas que
a embaixada espanhola por acaso ficava ali. A Espanha nada tem a
ver, Harry, absolutamente nada, com aqueles degraus.

Quando o trabalho e o tempo permitiam, Partridge e
Gemma faziam viagens mais longas, a Florença, Veneza e Pisa. Foi
quando voltavam de trem de Florença que Gemma, parecendo
pálida, pediu licença para ir ao banheiro várias vezes. Quando
Partridge manifestou sua preocupação, ela descartou o assunto
como se não tivesse a menor importância: — Provavelmente comi
alguma coisa que não devia. Não se preocupe.

Em Roma, depois de deixarem o trem, Gemma parecia ter
voltado ao normal. No dia seguinte, Partridge foi para o escritório
da CBA, como sempre. Ao final do dia, quando chegou em casa,
ficou surpreso ao encontrar um pequeno prato extra à mesa do
jantar, tendo em cima as chaves do Alfa Romeo de Gemma.
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Indagou o que aquilo significava, e Gemma, sorrindo, respondeu: —
Uma promessa é para ser cumprida.

Por um instante ele ficou perplexo; depois, com uma
explosão de amor e um grito de alegria, lembrou a declaração de
Gemma: "Assim que engravidar, mio amore, não guiarei mais."
Gemma tinha lágrimas de felicidade nos olhos ao se beijarem e
abraçarem.

Uma semana depois, Partridge recebeu o aviso da CBA de
que não seria mais correspondente em Roma, sendo transferido
para uma função mais importante — correspondente sênior em
Londres.

Sua reação imediata foi especular como Gemma se sentiria
em relação à mudança. Nem precisava ter se preocupado — É uma
notícia maravilhosa, Harry querido — declarou ela. — Adoro
Londres. Voei até lá na Alitalia. Teremos ali uma vida feliz juntos.

— Chegamos, Sr. Partridge.
Partridge fechara os olhos no carro da CBA — por um

instante, como pensava —, e abriu-os para descobrir que haviam
chegado a Manha�an e estavam na Rua 48, diante do Hotel Inter-
Continental. Ele agradeceu ao motorista, disse boa-noite e entrou.

No elevador, subindo para seu quarto, percebeu que já era
segunda-feira — início do que seria provavelmente uma semana
crucial.

4
Jessica tentava desesperadamente se apegar à consciência,

manter a mente em funcionamento e compreender o que acontecia
ao redor, mas não estava conseguindo. Tinha momentos de lucidez,
em que podia ver outras pessoas e sentir o próprio corpo — sua dor
e desconforto, náusea, uma sede intensa. Mas mesmo enquanto isso
acontecia, o pânico a envolvia, com um pensamento dominante:
Nicky! Onde ele estava? O que ocorrera? E depois tudo se
desvanecia abruptamente, tomava-se uma montagem turbilhonante
e enevoada; ela não podia absorver nada mentalmente, nem mesmo



sabia quem era. Durante esses lapsos, parecia engolfada por algum
líquido apático e opaco.

De alguma forma, mesmo enquanto oscilava de um lado
para outro da percepção, conseguiu manter lembranças do que
percebera por um instante. Sabia que alguma coisa fora ligada a seu
braço e retirada agora, deixando em seu lugar uma dor latejante.
Tinha noção de que fora ajudada a sair de algum lugar de repouso e
meio andara, meio fora carregada para o lugar em que agora
sentava e que parecia -nos momentos de percepção -ser uma
superfície plana. Havia algo sólido — não sabia direito o quê — por
trás de suas costas.

Entre tais pensamentos, à medida que o medo e o pânico
voltavam, tentava dizer a si mesma o que sabia ser importante:
Mantenha o controle! Uma coisa de que tinha certeza era a súbita
visão e agora a lembrança de um homem. A imagem dele era nítida
e forte. Era um homem alto, meio calvo, empertigado, dando a
impressão de que tinha alguma autoridade. Fora essa aparência de
autoridade que a levara a tentar falar com ele, suplicar ajuda. Sabia
que o homem ficara aturdido com sua voz, essa reação também
ficara gravada com precisão embora a realidade do homem tivesse
desaparecido. Mas conseguira fazer a súplica? Ele voltaria para
ajudar?... Oh, Deus! Quem podia saber? Agora... a consciência
aflorou mais uma vez, turbilhonante. Havia outro homem, desta vez
inclinado sobre ela... Espere! Já vira aquele homem antes,
reconhecia o rosto cadavérico... É isso mesmo! Poucos minutos
antes, quando lutava desesperadamente com algum tipo de faca,
cortara seu rosto, vira o sangue esguichar... Mas por que ele não
estava sangrando agora? Como era possível que seu rosto estivesse
coberto por uma atadura? O longo intervalo de inconsciência não
existia na mente de Jessica.. Ela raciocinou: Aquele homem era um
inimigo. E agora se lembrou: Ele fizera alguma coisa com Nicky,
Ah, como o odiava!... Uma ira incontrolável bombeou adrenalina,
devolveu movimento aos membros. Ela estendeu as mãos, agarrou
o curativo e arrancou-o. E, depois, as unhas rasgaram a carne e
crosta do ferimento.



Baudelio pulou para trás, com um grito de espanto. Levou a
mão ao rosto e contemplou-a, vermelha de sangue... Que mulher
desgraçada! Arruinara seu rosto outra vez.

Instintivamente pensara como um médico, e na mulher
como uma paciente, mas não agora! Enfurecido, ele cerrou o punho,
inclinou-se para a frente e golpeou-a com toda a força.

Um momento depois, por razões clínicas, lamentou ter feito
isso. Queria verificar até que ponto os três cativos haviam avançado
na recuperação da consciência — até que ponto haviam saído da
sedação satisfatoriamente e seus pulsos e respiração estavam bem.
A mulher parecia um pouco à frente dos outros. Baudelio pensou,
pesaroso: foi o que ela acabou de provar.

Todos sofreriam os efeitos posteriores, é claro — ele sabia
disso muito bem por sua experiência como anestesista. Haveria um
senso de confusão, provavelmente seguido por depressão, alguma
dormência, uma dor de cabeça intensa, quase que certamente
náusea. O efeito geral seria muito parecido com o de uma ressaca
de bêbado. Deveriam tomar um pouco de água em breve; ele
providenciaria. Mas nada de alimento — pelo menos até que
alcançassem seu próximo destino. O acampamento no inferno,
pensou Baudelio.

Socorro apareceu a seu lado e ele lhe falou sobre a
necessidade de água. Ela acenou com a cabeça e saiu para verificar o
que podia conseguir. Paradoxalmente, como Baudelio bem sabia,
naquela selva úmida, escassamente povoada, a água potável era um
problema.

Os rios e córregos, embora abundantes, estavam
contaminados por substâncias químicas — ácido sulfúrico,
querosene e outros subprodutos, usados pelos traficantes de drogas
para transformar as folhas de coca em pasta, a base da cocaína.

Havia também os perigos de malária e tifo, e por isso até
mesmo os camponeses mais pobres só bebiam refrigerantes,
cerveja e, quando possível, água fervida.

Miguel entrara na cabana a tempo de testemunhar o
incidente envolvendo Jessica e Baudelio e ouvir as instruções deste
para Socorro. E gritou enquanto ela se afastava: — Traga também
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alguma coisa para amarrar as mãos desses miseráveis... nas costas!
Virando-se para Baudelio, Miguel ordenou: — Prepare os
prisioneiros para a viagem. Primeiro, vamos de caminhão. Depois
todos seguirão a pé.

Jessica, agora apenas simulando inconsciência, ouviu tudo.
Ao golpeá-la, Baudelio na verdade lhe prestara um favor. O efeito
de choque do murro fizera com que a percepção fronteiriça entrasse
subitamente em foco. Sabia agora quem era, e a memória começava
a voltar. Mas o instinto advertiu-a para não revelar esse
conhecimento, por enquanto.

Sabia que se apavorara e entrara em pânico poucos minutos
antes, mas agora devia tentar manter seu pensamento em ordem.
Primeiro: Onde estava? Como chegara ali? As respostas se
acumulavam... Tudo estava voltando. O supermercado Grand Union
e a notícia transmitida a respeito de Crawford e um acidente...
obviamente uma mentira.

Depois, no estacionamento, a brutal captura... ela, Nicky e...
Nicky! Ele estava ferido? Onde se encontrava agora? Ainda

se empenhando em manter o controle, ela se lembrou de ter
vislumbrado Nicky por um instante em alguma espécie de cama,
amarrado... e o mesmo acontecia com Angus. Oh, pobre Angus! Ela
o vira enquanto se engalfinhava com o homem e cortava seu rosto...
Ainda se encontrava no mesmo lugar? Achava que não. Mais
importante ainda, Nicky também estava ali? Mal abrindo os olhos,
mantendo a cabeça abaixada, ela se virou para olhar. Oh, graças a
Deus! Nicky estava ao seu lado! Os olhos abriam e fechavam, ele
bocejava. E Angus? Ali! Angus se encontrava ao lado de Nicky, os
olhos fechados, mas ela podia perceber que ele respirava. O que
levantava a questão: Por que os três haviam sido capturados? Jessica
concluiu que a resposta teria de ser adiada. Havia uma preocupação
mais imediata: Onde estavam? Em vislumbres rápidos, ela
constatara que era um cômodo pequeno, na semiescuridão,
iluminado apenas por um lampião a óleo. Por que não havia
eletricidade? Jessica e os outros dois sentavam no que parecia ser
um chão de terra, ela tinha a impressão de que podia sentir insetos,
embora tentasse não pensar a respeito. Fazia um calor incrível,
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estava abafado, o que a deixava aturdida, já que setembro daquele
ano fora excepcionalmente frio e não havia previsão de mudança do
tempo.

Portanto... sendo um lugar diferente daquele em que vira
Nicky e Angus amarrados, como haviam chegado ali? Ela fora
drogada? O pensamento fê-la lembrar de mais uma coisa: o
chumaço sobre seu nariz e boca depois que fora arrastada para o
furgão, no estacionamento do Grand Union.

Não se lembrava de mais nada do que acontecera no furgão;
ou seja, fora mesmo drogada, provavelmente os outros dois
também. Por quanto tempo? Meia hora, ela calculou — uma hora
no máximo. A lembrança da escaramuça no estacionamento era
muito próxima para que fosse mais.

Portanto, a probabilidade era de que não se encontravam
muito longe de Larchmont, o que significava algum lugar no Estado
de Nova York, Nova Jersey ou Connecticut.

Jessica pensou ainda em Pensilvânia e Massachuse�s, mas
descartou-os. Ficavam muito longe... Vozes interromperam seus
pensamentos...

— A cadela está fingindo — disse Miguel.
— Sei disso — respondeu Baudelio. — Está plenamente

consciente e pensa que é esperta. Presta atenção em tudo que
falamos. — Miguel estendeu o pé direito e cutucou com força as
costelas de Jessica.

— Levante-se, cadela! Temos de sair daqui.
O sapato a fez estremecer, e como parecia não haver mais

vantagem em fingir, Jessica levantou a cabeça e abriu os olhos.
Reconheceu os dois homens que a fitavam — aquele cujo rosto
cortara, o outro que vislumbrara por um instante no furgão. Sentia
a boca ressequida e a voz rouca, mas conseguiu dizer: — Vão se
arrepender por isso. Serão apanhados. E punidos.

— Cale-se! — Miguel usou o pé outra vez, agora para chutar
sua barriga. — Daqui por diante, só vai falar quando eu permitir.

Ao seu lado, ela ouviu Nicky se mexer e balbuciar: — O que
aconteceu? Onde estamos?



Jessica percebeu em sua voz o mesmo pânico que ela
própria experimentara. Foi Angus quem respondeu, suavemente: —
Parece-me, meu caro, que fomos sequestrados por algumas pessoas
horríveis. Mas mantenha-se calmo. Seja forte. Seu pai nos
encontrará.

Jessica, ainda resistindo à dor do chute violento, sentiu uma
mão em seu braço e ouviu a voz de Nicky indagar gentilmente: —
Você está bem, mamãe?

As lágrimas afloraram a seus olhos ao pensar que a primeira
preocupação de Nicky era com ela. Virando a cabeça, ela tentou
acenar tranquilizadoramente, apenas para ver Nicky sendo
brutalmente chutado também. Num momento de horror, ela
pensou: o que tudo aquilo causaria a Nicky?

— A regra do silêncio se aplica a você também, garoto
idiota! — berrou Miguel. — Não se esqueça disso!

— Ele não vai esquecer. — Era Angus, a voz seca e rouca,
mas conseguindo transmitir desdém. — Quem pode esquecer um
rebotalho humano que chuta uma mulher e um menino indefesos?

O velho fazia um esforço para levantar. Jessica balbuciou: —
Angus, não!

Sabia que nada poderia naquele momento melhorar a
situação; as palavras duras só serviriam para piorá-la.

Angus teve dificuldade para se equilibrar e ficar de pé.
Enquanto tentava, Miguel olhou ao redor e foi pegar um pedaço de
galho caído no chão. Avançou para Angus e golpeou-o
violentamente na cabeça e ombros. O velho caiu para trás, um olho
fechado de um golpe, grunhindo de dor.

— Que essa lição sirva a todos vocês! Fiquem de boca
fechada! — Miguel virou-se para Baudelio e acrescentou: —
Apronte-os para a partida.

Socorro voltara, trazendo um jarro de água com uma
cobertura de vime e uma corda.

— Eles devem tomar água primeiro — disse Baudelio, para
depois acrescentar, com uma insinuação de petulância: — Isso é, se
quer mantê-los vivos.



— Primeiro amarrem as mãos deles — ordenou Miguel. —
Não quero mais problemas.

De cara amarrada, ele deixou a cabana. Lá fora, enquanto o
sol subia, o calor úmido aumentava.

Jessica estava cada vez mais perplexa com o local em que
estavam.

Poucos minutos antes, ela, Nicky e Angus haviam sido
transferidos do que percebia agora ser uma cabana tosca para a
traseira imunda de um caminhão aberto, com uma carga misturada
de engradados, caixotes e sacos. Depois de saírem da cabana com as
mãos amarradas nas costas, os três foram em parte levantados, em
parte rudemente empurrados por cima da grade traseira do
caminhão por vários pares de mãos. Depois, meia dúzia de homens
com os mais diversos trajes, que a não ser pelas armas poderiam ser
camponeses, também embarcaram, seguidos pelo homem que
Jessica rotulara mentalmente de "Cicatriz" e um outro que ela se
recordava vagamente de já ter visto antes.

Enquanto tudo isso acontecia, ela se concentrara nos
arredores, tentando avistar tudo que podia. Mas não adiantou
grande coisa. Não havia outros prédios à vista, apenas uma floresta
densa ao redor, o caminho de terra para a cabana não podia ser
chamado de estrada. Ela tentou ver a placa do caminhão, mas se
havia alguma, estava coberta pela grade traseira arriada.

Fisicamente, Jessica sentia-se melhor depois de ter tomado a
água. Antes de deixarem a cabana, Nicky e Angus também haviam
tomado água, servida por uma mulher de cara azeda, que ela se
lembrava de já ter visto antes por um instante — provavelmente
durante sua primeira luta com Cicatriz.

Tentando apelar de uma mulher para outra, Jessica
sussurrara, entre um gole e outro, despejados de uma caneca de
estanho toda amassada: — Obrigada pela água. Por favor... pode me
dizer onde estamos e por quê?

A resposta fora brutal e inesperada. Largando a caneca, a
mulher aplicara dois tapas com toda força no rosto de Jessica, com
a palma e o dorso da mão, fazendo-a cambalear para os lados. —



Você ouviu a ordem! Fique de boca fechada! Fale de novo e passará
um dia sem água!

Depois disso, Jessica permaneceu em silêncio. Nicky e
Angus também.

A mesma mulher se encontrava agora no banco da frente do
caminhão, ao lado do motorista, que acabara de ligar o motor.
Também na frente se achava o homem que chutara Jessica e Nicky,
e espancara Angus. Jessica ouvira um dos outros chamá-lo de
Miguel, e ele parecia estar no comando. O caminhão começou a
andar, aos solavancos, sobre o terreno irregular.

O calor era ainda mais intenso do que na cabana. Todos
suavam. Mas onde estavam? A noção de Jessica sobre a localização
em algum ponto do Estado de Nova York parecia menos plausível a
cada minuto. Não podia imaginar nenhum lugar tão quente
naquela época do ano. A menos...

Seria possível, especulou Jessica, que ela e os outros
tivessem permanecido inconscientes, drogados, por muito mais
tempo do que acreditara a princípio? E se assim fosse, podiam ter
sido levados para algum lugar mais distante, mais para o sul, como
Georgia ou Arkansas? Quanto mais pensava no tipo de região em
que se achavam, mais se convencia de que ela lembrava as partes
mais remotas desses estados, onde também fazia calor. A
perspectiva a consternava, porque se fosse verdade, a esperança de
resgate iminente diminuía.

Ainda procurando pistas, ela passou a prestar atenção às
conversas entre os homens armados. Reconheceu a língua como
espanhol; embora não falasse, conhecia uma porção de palavras.

— Maldito camión! Me hace dano en la espalda.
— Por que no te acuestas encima de la mujer? Es una buena

almohada.
Risos estrondosos.
— No, esperaré hasta que termine ei viaje. Entonces ella

debe tener cuidado!
— Los Sinchis, los cabrónes, torturaron a mi hermano antes

de matarlo.



— El rio no puede llegar tan pronto como yo descarto que
llegara. La Selva ve y oye todo.

Ouvindo isso, Jessica calculou que eram imigrantes recentes;
muitos hispânicos se mudavam hoje em dia para os Estados
Unidos. Abruptamente, ela se lembrou do homem que primeiro a
abordara no supermercado em Larchmont. Ele falava inglês com
um sotaque espanhol. Havia uma ligação? Ela não podia pensar em
nenhuma.

O pensamento de Larchmont, no entanto, levou-a a lembrar-
se de Crawford. Que tormento ele devia estar passando! Havia algo
que Angus dissera a Nicky na cabana. "Seu pai nos encontrará."
com toda certeza, àquela altura, Crawf estaria movendo céus e
terras à procura deles, tinha muita influência, muitos amigos nos
mais altos escalões Que ajudariam. Mas teriam alguma ideia do
lugar em que deveriam Procurar? Ela precisava descobrir de alguma
forma onde se encontravam e pensar numa maneira de transmitir o
aviso a Crawf.

Outra coisa que Angus dissera a Nicky era que haviam sido
sequestrados. Jessica não pensara nisso antes — não tivera tempo
—, mas refletiu agora que Angus devia estar certo. Mas
sequestrados por quê? Por dinheiro? Não era esse o motivo
habitual? Os Sloanes tinham dinheiro, é verdade, mas não em
grande quantidade, não do tipo a que Crawf às vezes se referia
como "o dinheiro industrial ou de Wall Street".

E como era incrível, pensou Jessica, que ainda na noite
anterior — se é que fora mesmo a noite anterior, pois ela estava
perdendo a noção do tempo — Crawf tivesse falado na
possibilidade de ele próprio ser sequestrado...

Seus pensamentos foram desviados pela visão de Nicky.
Desde que o caminhão começara a andar, Nicky tivera dificuldade
em manter o corpo erguido; agora, por causa das mãos amarradas,
resvalara para a horizontal, a cabeça batendo no chão a cada
solavanco.

Jessica, frenética e incapaz de ajudar, já ia romper o silêncio
e apelar para Cicatriz quando viu um dos homens armados
perceber a dificuldade de Nicky e se adiantar em sua direção.
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Erguendo Nicky parcialmente, o homem ajeitou-o de costas contra
um saco e deixou os pés tocando num caixote, garantindo assim que
ele não tornaria a escorregar. Jessica tentou agradecer ao homem
com os olhos e um meio sorriso. Em resposta, ele lhe ofereceu um
ligeiro cumprimento de cabeça. Era algo bem pequeno, ela pensou,
mas pelo menos havia alguém que tinha sentimentos entre aquelas
pessoas brutais.

O homem ficou sentado perto de Nicky. Murmurou algumas
palavras que Nicky, tendo iniciado recentemente aulas de espanhol
na escola, pareceu compreender. Enquanto a viagem continuava,
houve mais duas conversas entre o homem e o menino.

Depois de uns vinte minutos, num ponto em que a trilha
desaparecia e havia apenas árvores, o caminhão parou. Jessica,
Nicky e Angus foram outra vez levantados e empurrados para fora
do caminhão, Quando estavam de pé lá fora, Miguel deu a volta na
frente do caminhão e anunciou bruscamente: — Daqui por diante
vamos a pé.

Gustavo e dois outros homens armados seguiram na frente
pela densa folhagem, por uma trilha irregular, quase imperceptível.
Folhas e galhos se projetavam dos lados; embora as copas por cima
proporcionassem sombra, o calor intenso persistia, em meio a um
constante zumbido de insetos.

Havia momentos em que os três cativos ficavam bem juntos.
Houve uma ocasião em que Nicky murmurou: — Este caminho leva
a um rio, mamãe. Vamos pegar um barco.

Jessica indagou, também num sussurro: — O homem lhe
disse isso?

— Disse.
Pouco depois, Jessica ouviu Angus murmurar: — Estou

orgulhoso de você, Nicky. Está sendo muito corajoso.
Era a primeira vez que Jessica ouvia a voz de Angus desde

que haviam deixado a cabana. Sentiu-se aliviada porque o velho
estava pelo menos enfrentando a situação, embora temesse pelo
efeito que a terrível experiência produziria nele e também em
Nicky. Jessica ainda especulava sobre a salvação. Quais eram suas
possibilidades? Quando e como a ajuda chegaria? Nicky aguardou
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uma oportunidade e depois respondeu a Angus, falando bem baixo:
— Estou fazendo o que me aconselhou, vovô. Quando estiver
realmente apavorado, resista.

Com súbita emoção, Jessica recordou a conversa ao café da
manhã dos quatro, incluindo Crawf, sobre o atentado a bomba na
Alemanha... Schweinfurt?... O que Nicky acabava de dizer eram
justamente as palavras de Angus naquela ocasião. Quanto tempo
fazia isso?... Horas, dias?... Jessica tornou a pensar que perdera a
noção do tempo.

Pouco depois, Nicky perguntou: — Vovô, como está se
sentindo?

— Ainda há vida neste cachorro velho. — Uma pausa. —
Jessie... Como você está?

Na oportunidade seguinte, ela disse: — Estou tentando
imaginar onde estamos. Georgia? Arkansas? Onde?

Foi Nicky quem deu a resposta. — Eles nos tiraram da
América, mamãe. O homem me contou. Estamos no Peru.
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— No início desta manhã — disse Teddy Cooper aos rostos

jovens e atentos à sua frente —, planejei contar-lhes uma história
imaginária sobre o motivo da contratação de vocês e o que farão.
Como um autêntico espertinho, eu tinha o que julgava ser uma
cobertura convincente toda elaborada. Mas há poucos minutos,
depois de conversar com alguns de vocês, compreendi que são
muito inteligentes para se deixarem iludir. Creio também que, ao
saberem dos fatos verdadeiros, vocês sairão daqui de boca fechada,
preocupados. Quero que prestem atenção, pessoal. Estão prestes a
conhecer toda a verdade.

A introdução foi recompensada com alguns sorrisos e a
atenção solicitada.

Eram 9h30 da manhã de segunda-feira. Na última meia hora,
exatamente sessenta rapazes e moças, os sexos quase que
igualmente divididos, haviam se apresentado para o trabalho
temporário na CBA, Tio Arthur tendo persistido em seus
telefonemas pela tarde e noite de domingo para obter o contingente
necessário. Todos se encontravam agora reunidos no prédio auxiliar
da CBA, a um quarteirão de distância da sede principal, o mesmo
usado na quinta-feira anterior para a entrevista coletiva de
Crawford Sloane. No mesmo estúdio, cadeiras dobráveis haviam
sido dispostas outra vez.

— O trabalho de vocês será realmente relacionado com o
sequestro da Sra. Crawford Sloane, o jovem Nicholas Sloane e o Sr.
Angus Sloane, do qual todos já ouviram falar, é claro. Ele visa a
ajudar essas vítimas de sequestro, e é da maior importância.
Quando saírem daqui, seguirão para as sedes de jornais locais e
algumas bibliotecas, onde lerão os números publicados nos últimos
três meses. Não apenas lerão, é claro, mas procurarão como
Sherlock Holmes por pistas que lhes indicarei, pistas que podem
nos levar aos sequestradores.



O interesse nos rostos à sua frente era ainda maior do que
antes, acompanhado por um murmúrio de conversa que
rapidamente silenciou quando Cooper continuou: -assim que eu
terminar aqui, vocês serão divididos em grupos e receberão
instruções sobre os lugares para onde deverão ir e o que fazer. Já
telefonamos para alguns jornais esta manhã; eles estão dispostos a
cooperar e esperam por vocês. Em outros, porém, terão de se
apresentar, dizendo que representam a CBA. Antes de saírem
daqui, todos receberão um cartão de identificação da CBA.
Guardem-no, será uma lembrança para seus netos.

"Quanto ao transporte, temos alguns carros à espera que
levarão vários grupos a cada dia enquanto durar esta operação,
deixando uma pessoa de cada vez em seu ponto de partida. Depois
disso, vocês estarão por conta própria. Todos são capazes de
iniciativa; terão a oportunidade de usá-la. Alguns de vocês chegarão
a seus lugares de pesquisa de trem ou de ônibus. De qualquer
forma, as despesas de viagem serão por conta da CBA.

"Não precisam voltar aqui ao fim de cada dia, mas devem se
comunicar pelo telefone, e também avisar imediatamente se
descobrirem alguma coisa importante."

As disposições descritas por Teddy Cooper haviam sido
definidas ao longo do domingo e no início daquela manhã por ele
próprio, seus dois pesquisadores assistentes e uma secretária
emprestada pela redação. Algum trabalho de apoio, inclusive
telefonemas para jornais locais, ainda continuava.

— Bem — declarou Cooper —, isso foi o início. Vamos agora
ao grande quadro. Daqui a pouco vocês estarão recebendo várias...
ah, aqui estão.

O esfuziante Jonathan Mony estivera em consulta com os
assistentes de Cooper, trabalhando numa mesa no outro lado da
sala. Voltou agora, carregando uma pilha de papéis — cópias do
plano e orientações para o trabalho, elaborados no dia anterior e
impressas da noite para o dia. Mony começou a distribuir cópias
para seus colegas temporários.

— Quando chegarem aos jornais locais — continuou Cooper
—, pedirão primeiro para ver os números dos últimos três meses, a
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partir da quinta-feira passada, ou seja, a partir de 14 de junho.
Quando os tiverem, procurem os anúncios classificados de imóveis,
atentos a qualquer anúncio oferecendo para alugar pequena fábrica,
um armazém ou uma casa grande e antiga, mas não apenas isso.
Para sermos mais específicos, vamos dar uma olhada na primeira
página das anotações que acabaram de receber.

Enquanto explicava seu raciocínio e planejamento, Teddy
Cooper sentia-se aliviado por sua decisão de revelar a verdade.
Quanto ele deveria dizer àqueles ajudantes fora deixado ao seu
critério, e, agora, não usar uma história falsa tomava tudo mais
simples. Havia riscos envolvidos, é claro. Um era a possibilidade de
que o empenho da CBA se tomasse conhecido de um concorrente,
talvez outra rede, que divulgaria a informação ou realizaria seu
próprio projeto paralelo. Cooper tencionava recomendar àqueles
jovens que não revelassem detalhes sobre o objetivo secreto da
CBA. Esperava que sua confiança fosse justificada. Contemplando
sua audiência, ainda atenta, a maior parte escrevendo anotações, ele
se convenceu de que assim seria.

Cooper também se mantinha atento a uma porta. Pedira a
Jonathan Mony que desse alguns telefonemas, solicitando que
Harry Partridge e Crawford Sloane aparecessem ali por um
instante. Ficou satisfeito quando ambos deram resposta positiva.

Os dois chegaram juntos. Cooper, descrevendo sua imagem
da base de operações dos sequestradores, parou e apontou para a
porta. Todas as cabeças se viraram. Apesar da sofisticação do grupo,
houve um murmúrio de espanto audível quando Sloane se
adiantou, acompanhado por Partridge.

Com a deferência apropriada, Cooper desceu do palanque.
Não teria a presunção de apresentar o âncora do noticioso noturno
da CBA, apenas lhe cederia o lugar.

— Olá, Teddy — disse Sloane. — O que gostaria que eu
fizesse?

— Basicamente, senhor, acho que todos gostariam de
conhecê-lo.

Sloane manteve a voz baixa: — Quanto contou a eles?



— Quase tudo. Achei que ficariam mais entusiasmados
assim, e devemos confiar neles.

— Concordo com isso — declarou Partridge.
Sloane balançou a cabeça.
— Por mim, está certo.
Ele se encaminhou para as fileiras de cadeiras, ignorando o

palanque. Seu rosto era sério; ninguém esperaria que ele se
mostrasse sorridente e feliz naquele dia, e quando falou, a voz
combinava com o ânimo sombrio: — Senhoras e senhores, é bem
possível que nos próximos dias o que vocês estão prestes a começar
possa contribuir diretamente para o retorno de minha esposa, filho
e pai, sãos e salvos. Se por uma grande sorte isso acontecer, podem
ter certeza de que os procurarei para agradecer pessoalmente. Por
enquanto, quero expressar minha satisfação pela presença de todos.
Boa sorte!

Sloane permaneceu no lugar, enquanto muitos jovens se
levantavam e alguns se adiantavam, querendo apertar sua mão e
desejando sinceramente que tudo terminasse bem; Teddy Cooper
percebeu uns poucos olhos brilhando com lágrimas. Ao final,
Sloane fez um gesto de despedida e se retirou tão discretamente
quanto chegara. Partridge, que também apertou mãos e falou com
alguns dos colaboradores temporários, acompanhou-o.

Cooper continuou a dar instruções, descrevendo o que os
investigadores neófitos deveriam procurar. Quando abriu a sessão a
perguntas, diversas mãos se levantaram.

Um jovem com um blusão da Universidade de Nova York foi
o primeiro: — Muito bem, um de nós encontra um anúncio que
corresponde às especificações fornecidas. Telefonamos para cá. O
que acontece em seguida?

— Para começar — respondeu Cooper —, descobrimos
quem publicou o anúncio. Geralmente há um nome, e vocês nos
informarão. Se não houver nome, há pelo menos uma caixa postal.
Tentem obter essa informação do jornal; se eles não quiserem
prestá-la, então cuidaremos do assunto.

— E depois disso?



— Se pudermos, entramos em contato com o anunciante
pelo telefone e fazemos algumas perguntas. Se isso não for
possível, vamos visitá-lo. Depois, se a pista ainda parecer
promissora, damos uma olhada, com toda cautela, no lugar
anunciado.

— Está falando muito na primeira pessoa do plural.
— Quem falava agora era uma jovem atraente, num elegante

costume bege. — Isso significa apenas você e alguns outros
figurões, ou alguns de nós também poderão participar da parte
mais interessante, onde estiver a ação?

Houve aplausos e risos, a que Teddy Cooper aderiu.
— Vamos começar com algo objetivo — respondeu ele. —

Sou apenas uma figurinha. (Mais risos.) Mas lhes prometo uma
coisa: até onde pudermos, vamos incluí-los em qualquer novo
desenvolvimento, especialmente aqueles que tiverem uma
participação direta. Há um motivo para isso: precisaremos da ajuda
de vocês. Não temos muita gente para trabalhar nisso, e, se houver
um objetivo, as possibilidades são de que vocês sejam aproveitados.

— Quando se chegar a esse estágio — indagou uma ruiva
pequena —, haverá equipes de câmera?

— Está querendo saber se você pode aparecer na tela?
A moça sorriu. — Mais ou menos isso.
— Não será uma decisão minha, mas eu diria que é provável.
Depois que as perguntas terminaram, Cooper encerrou com

alguns pensamentos que não discutira com ninguém, mas que
analisara com o maior cuidado na noite anterior.

— Além de procurarem por anúncios de prédios como
descrevi, quero que aproveitem a oportunidade, com os três meses
de números de jornal à sua frente, para se manterem atentos a
qualquer coisa insólita. Não me perguntem o que pode ser, porque
não tenho a menor ideia. Mas lembrem-se de uma coisa: os
sequestradores que procuramos provavelmente estão escondidos
nesta área há pelo menos um mês, talvez dois. Nesse período, não
importa quão cuidadosos tenham sido, devem ter feito alguma
coisa, por menor que fosse, que deixou uma pista. A outra



possibilidade é de que essa coisinha possa ter sido publicada em
algum jornal.

— Parece muito incerto — comentou alguém. Teddy Cooper
balançou a cabeça em concordância.

— Pode-se dizer que é uma chance em dez mil de que tenha
acontecido algo que foi noticiado; e se isso aconteceu, é ainda mais
improvável que um de vocês descubra.

Portanto, as chances são contra nós. Mas também não
esqueçam que alguém sempre ganha a loteria, quando as
probabilidades são de uma em milhões. Tudo que posso lhes dizer
é: pensem, pensem, pensem! Procurem com atenção e inteligência.
Usem a imaginação. Foram contratados porque achamos que são
inteligentes; portanto, provem-nos que estamos certos. Procurem
por nosso primeiro objetivo, o anúncio do imóvel, mas se
mantenham atentos à outra possibilidade.

Ao final de seus comentários, para grande surpresa de
Cooper, os jovens à sua frente levantaram-se e aplaudiram.

No início daquela manhã, assim que começara o chamado
expediente comercial, Harry Partridge telefonara para um dos seus
contatos, o advogado com clientes no crime organizado. A reação
não fora muito cordial.

— Ah, é você... Eu lhe disse na sexta-feira que faria algumas
indagações discretas, e já fiz isso duas vezes, sem resultado. Não
preciso que fique em cima de mim.

— Lamento se...
Mas o advogado não estava escutando e continuou: -o que

vocês jornalistas não compreendem é que, numa situação assim, é
minha cabeça que está em jogo. As pessoas com quem trato, meus
clientes, confiam em mim, e tenciono manter o relacionamento
assim. Também sei que eles não estão interessados nos problemas
dos outros, inclusive os seus e os de Crawford Sloane, por piores
que os imaginem.

— Claro, que compreendo — protestou Partridge. — Mas
trata-se de um sequestro e...

— Cale-se e escute! Quando conversamos na primeira vez,
eu lhe disse que tinha certeza que nenhuma das pessoas que
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represento cometera o sequestro ou sequer estivera envolvida.
Ainda tenho essa certeza. Também admiti que estava lhe devendo
em favor e tentaria descobrir o que pudesse. Mas tenho de andar
como se estivesse num campo minado e, além disso, convencer um
eventual informante de que qualquer coisa que diga poderá
beneficiá-lo.

— Já disse que lamento muito se... O advogado continuou:
— Portanto, não é uma coisa que se possa fazer com um trator ou
trem expresso. Entendido? O advogado moderou o tom para
acrescentar: — Dê-me mais alguns dias. E não me procure; espere
que eu ligue para você.

Desligando, Partridge refletiu que os contatos podiam ser
úteis, mas não se precisava necessariamente gostar deles.

Antes de sua chegada à CBA naquela manhã, Partridge
chegara a uma decisão sobre se deveria ou não revelar no Jornal da
Noite que um conhecido terrorista colombiano, Ulises Rodríguez,
estava conclusivamente ligado ao sequestro da família Sloane.

Sua decisão era reter a informação por enquanto.
Depois da reunião com os recrutas de Cooper, Partridge

procurou os membros da força-tarefa especial para comunicar a
decisão. Karl Owens e Iris Everly estavam na sala de reuniões, e ele
lhes explicou seu raciocínio.

— Vejam pelo seguinte ângulo: neste momento, Rodríguez
representa a nossa única pista, e ele não sabe que temos essa
informação, ^as se revelarmos o que sabemos, é bem possível que
isso chegue aos seus ouvidos, e então perderemos nossa vantagem.

Owens indagou, em dúvida: — Isso tem importância? —
Acho que sim. Tudo indica que Rodríguez tem se mantido
escondido, e o efeito seria o de levá-lo a se esconder ainda mais.
Não preciso dizer o quanto isso diminuiria nossas possibilidades
de descobrir onde ele se encontra... e, por seu intermédio, os
Sloanes.

— Concordo com tudo isso, Harry — admitiu Iris —, mas
acha mesmo que uma notícia tão quente como essa, já conhecida
pelo menos por uma dúzia de pessoas, vai permanecer
convenientemente em segredo até estarmos prontos para divulgá-
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la? Não se esqueça que cada rede, cada jornal e cada agência
noticiosa puseram seus melhores repórteres na história. Dou 24
horas no máximo antes que todo mundo saiba.

Rita Abrams e Norman Jaeger haviam entrado na sala e
escutavam a conversa.

— Talvez você tenha razão — disse Partridge a Iris —, mas
creio que é um risco que temos de correr. Detesto parecer banal,
mas devemos lembrar de vez em quando que a notícia não é
nenhum Santo Graal. Quando a revelação representa um risco para
a vida e a liberdade, a notícia deve ficar em segundo lugar.

— Também não quero parecer tacanho, mas neste caso estou
com Harry —, interveio Jaeger.

— Há mais uma coisa que temos de levar em consideração:
O FBI — disse Owens. — Retendo essa informação, podemos ter
problemas.

— Pensei nisso, e concluí que devemos assumir o risco —
declarou Partridge. -se isso preocupa algum de vocês, quero
lembrar que sou o único responsável. Se contarmos ao FBI,
sabemos por experiência que provavelmente eles falarão com
outros jornalistas, e perderemos assim a nossa exclusividade.

— Voltando à questão principal — disse Rita —, há
precedentes para o que estamos fazendo. Lembro de um na ABC.

— Conte-nos — pediu Iris.
— Estão lembrados do sequestro da TWA... em Beirute,

1985? Os outros balançaram a cabeça, recordando que em meados
da década de 1980 Rita trabalhara para a ABC; e também que o
sequestro fora uma afronta terrorista, prendendo a atenção do
mundo durante duas semanas, em que um mergulhador da
Marinha dos Estados Unidos, passageiro do voo 847 da TWA, fora
brutalmente assassinado.

— Praticamente desde o início do sequestro, sabíamos na
ABC que havia três militares americanos a bordo do avião, à
paisana; estávamos convencidos de que tínhamos a informação com
exclusividade — continuou Rita. -a questão era a seguinte:
deveríamos usá-la no ar? Nunca o fizemos, achando que se os
sequestradores soubessem disso, aqueles militares seriam
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executados. Ao final, os terroristas acabaram descobrindo por si
mesmos, mas consideramos que ajudamos dois dos três militares a
sobreviverem, porque fizemos uma coisa decente.

— Está bem, concordo em não revelar nada — anunciou Iris.
— Mas se ninguém usar a história até amanhã, sugiro que façamos
uma reavaliação.

— Também tomo essa posição — concordou Owens.
A discussão foi encerrada. Contudo, por causa da

importância do assunto, Partridge resolveu partilhar sua decisão
com Les Chippingham e Chuck Insen. O diretor da divisão de
jornalismo, que recebeu Partridge em sua sala revestida com
painéis de madeira, limitou-se a dar de ombros quando informado
e comentou: — É você quem toma as decisões da força-tarefa,
Harry; se não confiássemos em seu julgamento, você não estaria lá.
Mas obrigado por me informar.

O produtor executivo do Jornal da Noite estava em seu posto
na Ferradura. Enquanto escutava, seus olhos se iluminaram. Ao
final, ele balançou a cabeça e disse: — Muito interessante, Harry;
um bom trabalho de investigação. Quando você nos der o sinal
verde, vamos fazer um espetáculo e tanto. Mas não antes de nos
autorizar.

Isso deixava Partridge livre para recomeçar seus
telefonemas; ele foi se instalar em sua sala temporária.

6
Mais uma vez usou seu caderninho azul com nomes e

telefones, mas ao contrário da semana passada, quando suas
ligações haviam sido principalmente para fontes nos Estados
Unidos, hoje ele tentou alcançar contatos na Colômbia e países
vizinhos — Venezuela, Brasil, Equador, Panamá e Peru, além da
Nicarágua. Em todos esses lugares, nos quais frequentemente fizera
coberturas para a CBA, havia pessoas com as quais sabia que podia
contar e algumas a quem já prestara favores.



Uma coisa diferente hoje era ter a pista positiva de
Rodríguez, o que possibilitava uma pergunta dupla: Conhece um
terrorista chamado Ulises Rodríguez? Se conhece, tem alguma
informação sobre o lugar em que ele possa se encontrar ou o que
estaria fazendo? Karl Owens falara com contatos latino-americanos
na sexta-feira, mas não havia superposição, até onde Partridge
podia saber — um fato que nada tinha de surpreendente, já que os
produtores, assim como os repórteres, cultivavam suas próprias
fontes e as mantinham para si mesmos depois que as obtinham.

Hoje, as respostas à primeira pergunta foram quase que
inteiramente "sim", e à segunda, "não". Confirmando a informação
anterior de Owens, Rodríguez parecia ter desaparecido três meses
atrás, e ninguém o vira desde então. Um ponto interessante, no
entanto, aflorou numa conversa com um antigo amigo colombiano,
repórter de uma emissora de rádio em Bogotá.

— Onde quer que ele esteja — disse o repórter —, posso
quase garantir que não é neste país. Afinal, Rodríguez é um
colombiano, e mesmo que permaneça fora do alcance da lei, é
muito conhecido em seu país para ficar aqui muito tempo sem que
a notícia se espalhe. Por isso, minha aposta é de que ele se encontra
em outro lugar.

A conclusão fazia sentido. Um país de que Partridge
desconfiava era a Nicarágua, onde os sandinistas, apesar de uma
derrota eleitoral eram ainda uma forte presença e continuavam seu
longo antagonismo aos Estados Unidos. Poderiam eles estar
envolvidos de alguma forma com o sequestro, esperando ganhar
com isso uma vantagem que ainda seria revelada? A perspectiva
não fazia muito sentido, mas também pouca coisa naquele história
fazia. Mas meia dúzia de ligações para a capital, Manágua,
produziram um consenso de que Rodríguez não estava na
Nicarágua nem estivera ali recentemente.

Havia também o Peru. Partridge deu vários telefonemas para
esse país, e uma conversa em particular deixou-o intrigado.

Falou com outro velho conhecido, Manuel León Seminário,
proprietário e editor da revista semanal Escena, de Lima.



Depois que Partridge deu seu nome, Seminário atendeu
imediatamente. Sua saudação foi num inglês impecável, e Partridge
pôde imaginá-lo, franzino e empertigado, elegante,
imaculadamente arrumado.

— Mas que prazer ouvi-lo, meu caro Harry! Onde você está?
Espero que em Lima!

Quando informado de que a ligação era de Nova York, o
proprietário-editor manifestou seu desapontamento. — Por um
momento, acalentei a esperança de que pudéssemos almoçar
amanha em La Pizzeria. Posso lhe assegurar que a comida continua
tão boa como sempre. Por que não pega um avião e dá um pulo até
aqui?

— Eu adoraria, Manuel, mas infelizmente tenho de me
concentrar num trabalho importante.

Partridge explicou sua função na força-tarefa especial do
sequestro da família Sloane.

— Mas eu devia ter imaginado que você estava envolvido! É
uma coisa horrível! Estamos acompanhando a situação atentamente
e daremos matéria de página inteira no número desta semana. Há
alguma novidade que devamos incluir?

— Há de fato uma novidade, e é por isso que estou ligando
para você. Mas por enquanto a informação é sigilosa, e eu
agradeceria se pudéssemos conversar em caráter confidencial.

— Bom... — a reação era cautelosa. — Desde que não seja
uma informação que já temos.

— Podemos confiar um no outro, Manuel. Na base que você
acabou de indicar... certo?

— Com essa compreensão, certo.
— Temos motivos para acreditar que Ulises Rodríguez está

envolvido.
Houve um momento de silêncio antes do dono da revista

murmurar: — Está falando de péssima companhia, Harry. Por aqui,
esse nome é desprezado e temido.

— Por que temido?
— O homem é suspeito de ser o cérebro de muitos

sequestros, passando da Colômbia para o Peru, contratado por
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gente daqui. É assim que operam nossos elementos criminosos-
revolucionários. Como sabe, o sequestro é quase um meio de vida
no Peru hoje em dia. Empresários prósperos ou suas famílias são os
alvos prediletos. Muitos de nós usamos guarda-costas e andamos
em carros blindados, na esperança de evitar um sequestro.

— Eu já sabia disso, mas havia me esquecido até agora —
comentou Partridge.

Seminário suspirou audivelmente. — Não está sozinho, meu
amigo. A atenção da imprensa ocidental para o Peru é irregular,
para dizer o mínimo. Quanto aos seus noticiários de tevê, é como se
não existíssemos.

Partridge sabia que a declaração tinha um fundo de verdade.
Nunca entendera por que, mas os americanos raramente
dispensavam o mesmo interesse continuado ao Peru que
demonstravam com outros países. Em voz alta, ele disse: — Ouviu
falar alguma coisa sobre a presença de Rodríguez no Peru talvez
neste momento ou recentemente, trabalhando para alguém aí?

— Ahn... não.
— Será que eu percebi alguma hesitação na resposta?
— Não em relação a Rodríguez. Não ouvi nada a respeito

dele, Harry. Mas lhe diria se soubesse alguma coisa.
— O que sabe então?
— Tudo por aqui, no que chamo de frente criminosa-

revolucionária, tem se mantido estranhamente quieto há várias
semanas. Quase nada tem ocorrido. Nada de significativo.

— E daí?
— Já testemunhei esses sinais antes, e creio que são

característicos do Peru. Quando as coisas estão muito quietas
significa que algo grande está prestes a acontecer. Geralmente
desagradável e de uma natureza inesperada.

A voz de Seminário mudou de ritmo, tomando-se objetiva e
profissional.

— Meu caro Harry, foi um prazer falar com você, e estou
contente que tenha ligado. Mas Escena não se edita sozinha e
preciso trabalhar. Venha me ver breve aqui em Lima. E não se
esqueça: o convite para a almoço em La Pizzeria está de pé.
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Pelo resto do dia, as palavras ressurgiram na mente de

Partridge: Quando as coisas estão muito quietas, isso significa que
algo grande está prestes a acontecer.

7
Por coincidência, no mesmo dia em que Harry Partridge

falou com o proprietário-editor de Escena, o Peru foi discutido numa
reunião ultraconfidencial dos altos escalões da proprietária jurídica
da rede CBA, a Globanic Industries Inc. A reunião era realizada
duas vezes por ano, um "seminário de política" de três dias,
presidida por Theodore Ellio�, presidente do conselho de
administração e principal executivo do conglomerado. O
comparecimento era limitado aos outros executivos principais
Theodore Ellio� — os das nove subsidiárias da Globanic, todas
grandes empresas por si mesmas, a maioria com suas próprias
subsidiárias.

Em tais reuniões eram trocadas confidencias e revelavam-se
planos secretos, alguns capazes de promover ou liquidar
concorrentes, investidores e mercados ao redor do mundo. Mas
nunca havia agenda escrita ou minutas desses encontros bianuais.
A segurança era rigorosa, e a cada dia, antes da reunião começar, a
sala em que se realizava era varrida eletronicamente, à procura de
microfones.

Fora da sala, mas nunca entrando, havia um batalhão de
assessores -meia dúzia ou mais para cada companhia subsidiária —
prontos para fornecer dados ou informações de que seus diversos
chefes pudessem precisar.

O local da reunião raramente variava. Nesta ocasião, como
na maioria das anteriores, era o Fordly Cay Club, perto de Nassau,
nas Bahamas. O Fordly Cay, um dos clubes particulares mais
exclusivos do mundo, oferecia todas as instalações de lazer,
inclusive um ancoradouro para iates, campo de golfe, quadras de
tênis e praias de areia branca. Permitia ocasionalmente a grupos
VIP o uso dispendioso de suas instalações. Grandes convenções



eram verboten; as reuniões de vendas não existiam para o Fordly
Cay.

Era difícil se obter o título de sócio do Fordly Cay; uma lista
de espera obrigava muitos aspirantes a aguardar por longos
períodos, alguns em vão. Theodore Ellio� era um sócio recente,
embora sua aprovação tivesse ocorrido dois anos antes.

No dia anterior, quando todos chegaram, Ellio� assumira
uma atitude de proprietário, em particular dando as boas— vindas
às esposas dos executivos da Globanic, que só participariam das
ocasiões sociais, tênis, golfe e passeios de barco. Hoje, na primeira
reunião, todos se encontraram pela manhã numa pequena e
confortável biblioteca, com cadeiras de rotim, estofadas em couro
bege, um carpete estampado que se estendia de parede a parede.
Entre as estantes cheias de livros, havia caixas suavemente
iluminadas com troféus esportivos de prata. Por cima de uma
lareira — raramente usada — havia um retrato do fundador do
clube, olhando radiante para o pequeno e seleto grupo.

Ellio� estava apropriadamente vestido, de calça branca e
uma camisa polo azul— clara com o escudo do clube — uma
palmeira, raquetes de tênis cruzadas, tacos de golfe e um iate, tudo
sobre ondas do mar. Com ou sem esse traje, Theo Ellio� tinha uma
beleza clássica — alto, esguio, ombros largos, queixo forte e uma
cabeleira abundante, agora totalmente branca. Os cabelos eram um
lembrete de que dentro de dois anos o presidente do conselho de
administração e principal executivo alcançaria a idade da
aposentadoria e seria sucedido, quase que certamente, por um dos
presentes.

Descontando-se o fato de que alguns dos líderes de
companhias eram muito velhos para serem candidatos viáveis,
havia três pessoas com fortes possibilidades. Margot Lloyd-Mason
era uma delas.

Margot estava consciente dessa perspectiva ao apresentar
seu relatório sobre a situação da CBA no início da reunião.

Falando com precisão, ela declarou que, desde que a
Globanic Industries adquirira a rede de televisão e rádio CBA e
emissoras filiadas, haviam sido introduzidos rigorosos controles
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financeiros, com orçamentos aparados e o pessoal redundante
dispensado. Em decorrência, os lucros aumentariam em 22 por
cento, em comparação com o ano anterior.

— É um bom começo — comentou Theodore Ellio� —, mas
esperamos que seja ainda melhor no futuro.

Houve sinais de cabeça na sala. Margot vestira-se com o
maior cuidado hoje, não querendo parecer feminina demais, mas ao
mesmo tempo não desejando perder a vantagem do sexo. Pensara a
princípio usar um tailleur, como fazia com frequência em seu
escritório em Stonehenge, mas concluiu que seria impróprio no
clima semitropical.

Por fim escolheu uma calça comprida de linho bege e uma
blusa de algodão com uma suave tonalidade de pêssego. O traje
realçava seu corpo bem proporcionado, um julgamento confirmado
pelos olhares prolongados de alguns homens.

Continuando em seu relatório, Margot mencionou o recente
sequestro da família de Crawford Sloane.

O presidente da International Forest Products, um
impetuoso natural do Oregon, chamado Dewi�, interveio: — É uma
coisa lamentável, e todos torcemos para que os culpados sejam
apanhados. De qualquer forma, sua rede está obtendo muita
atenção por isso, — Tanta atenção que os índices do nosso Jornal da
Noite passaram de 9,2 para 12,1 nos últimos cinco dias — informou
Margot. Isso significa um adicional de seis milhões de espectadores
e nos coloca no primeiro lugar. Os índices de nossa programação
diária, nas cinco emissoras que possuímos e operamos, também
subiram imediatamente depois do noticiário. E o mesmo aconteceu
com o Ben Largo Show, na sexta-feira, que passou de 22,5 para 25,9.
Todos os patrocinadores estão na maior satisfação; com isso,
estamos conseguindo melhores condições contratuais para a
próxima temporada.

Alguém perguntou: — Essa ampliação dos melhores índices
significa que mais pessoas não trocam de canal? A pergunta
lembrou a Margot que mesmo entre os componentes da classe A
havia um fascínio inerente pelas minúcias da televisão.



— As redes sabem por longa experiência que se os
espectadores sintonizam para o noticiário noturno, as
possibilidades são de que permaneçam no mesmo canal pelos
noventa minutos seguintes, as vezes mais. Ao mesmo tempo,
outros se juntam à audiência.

— Portanto, é uma questão de vento ruim trazendo
benefícios comentou o homem dos produtos florestais, sorrindo.

Margot retribuiu ao sorriso.
— Já que estamos em particular, eu concordo, mas, por

favor, não me citem.
— Ninguém cita ninguém — declarou Theo Ellio�. -a

privacidade e a verdade são os motivos para realizarmos estas
sessões.

— Por falar nos seus anunciantes, Margot. -a voz pertencia a
Leon Ironwood, da West World Aviation, um californiano
bronzeado e atlético e outro dos três candidatos à sucessão de
Ellio�. A companhia que Ironwood comandava era uma bem-
sucedida empreiteira da defesa, produzindo aviões de caça. —
Quais são os últimos dados sobre o problema permanente do
videocassete? Já existe em quantas casas? — Cerca de cinquenta por
cento, e está certo ao dizer que é um problema — respondeu
Margot. -a maioria das pessoas que grava os programas da rede
para assistir mais tarde corta os comerciais sem vê-los, reduzindo a
nossa eficiência como veículo de anúncios.

Ironwood balançou a cabeça.
— Além do mais, os proprietários de videocassetes

representam um próspero segmento da população. É assim que
vejo tevê.

Alguém mais acrescentou: — E não esqueçam o botão para
diminuir o volume. Uso o meu sempre que há um comercial.

— A verdade é que os problemas de videocassete e redução
do volume são como nuvens de tempestade permanentes sobre
nós, e é por isso que as redes relutam em pesquisar seus efeitos —
disse Margot. — Já poderia haver uma providência técnica há muito
tempo, só que não queremos tomar conhecimento das más notícias,
e nesse ponto temos um aliado: as agências de propaganda, que
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temem que a informação possa afastar os grandes anunciantes,
privando-as assim de enormes lucros.

— Tenho certeza que seu planejamento fiscal levou isso em
consideração — sugeriu Ellio�.

— Claro que sim, Theo. Olhando para o futuro e admitindo
que o dinheiro de publicidade da rede vai diminuir, estamos
procurando fontes de renda adicionais. É por isso que a CBA e as
outras adquiriram discretamente operações de tevê a cabo e vão
investir ainda mais nisso. As redes dispõem de capital, e um dia,
muito em breve, a tevê a cabo pode despertar para se descobrir
possuída quase que inteiramente pelas redes. Ao mesmo tempo,
estamos explorando acordos de empreendimentos comuns com as
companhias telefônicas.

— Como assim? — indagou Ironwood.
— Vou explicar. Primeiro, temos de aceitar o fato de que

transmissão terrestre, televisão pelo ar, é um processo que está
quase no fim de sua vida útil. Dentro de dez a quinze anos, só se
encontrará uma antena de tevê convencional no museu. Além disso,
as emissoras de tevê terão abandonado seus transmissores
convencionais como antieconômicos.

— Com a tevê a cabo e as antenas parabólicas
predominando?

— Em parte, mas não inteiramente.
Margot sorriu. Estava discorrendo sobre um assunto familiar

e ao mesmo tempo, assim esperava, demonstrando sua previdência.
— A próxima coisa que se deve compreender é que não há

um grande futuro neste negócio apenas para as operações de tevê a
cabo — continuou. — Para sobreviver, o pessoal dessa área deve
conjugar recursos, e nós também, com o pessoal do telefone, cujas
linhas já entram em todas as casas.

Várias pessoas balançaram a cabeça em aprovação, e Margot
prosseguiu: — A tecnologia para uma combinação de linha de
telefone e tevê, usando um cabo de fibras óticas, já é disponível
neste momento. Só falta pôr o sistema para funcionar, o que inclui
uma rede como a nossa desenvolvendo uma programação a cabo
especializada. O potencial de receita é enorme.
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— Não há restrições do governo ao ingresso das companhias

telefônicas nessa área? — indagou Ironwood.
— São restrições que o Congresso vai mudar. Estamos

trabalhando nisso, e posso informar que já foi elaborada uma nova
legislação.

— E está convencida de que o Congresso aceitará?
Theo Ellio� soltou uma risada. — Se está, tem bons motivos

para isso. Presumo que a maioria aqui já leu o livro O Dinheiro Pode
Comprar o Melhor Congresso. Se alguém não leu, então devo dizer
que se trata de uma leitura obrigatória para pessoas como nós...
Quem é mesmo o autor?

— Philip Stern — respondeu Margot.
— Isso mesmo. Como Stern descreveu, a Globanic

Industries contribui generosamente para cada Comitê de Ação
Política afetando nossos interesses, o que significa que os votos no
Congresso já estão comprados e esperando a nossa necessidade.
Quando Margot quiser alterar os regulamentos, basta me avisar.
Providenciarei tudo.

— Fala-se em abolir o sistema do Comitê de Ação Política —
comentou DeWi�.

— Fala-se... mera conversa— garantiu Ellio�. — E mesmo
que isso aconteça, podem estar certos de que as pessoas no
Congresso encontrarão outro meio de continuar a fazer exatamente
como fazem agora.

A discussão franca e confidencial continuou. A questão do
sequestro da família Sloane não tornou a ser levantada.

Ao final da manhã, foi a vez de K. Phocis ("Fossie") Xenos,
presidente do conselho de administração da Globanic Financial
Services, falar aos colegas.

Três anos antes, a Tri-Trade Financial Services, como se
chamava então, era um empreendimento de crédito ao consumidor,
concedendo empréstimos a americanos de classe média através de
uma cadeia de lojas; vendia também seguros de morte e acidentes.
A Globanic comprara então a Tri-Trade, Theo Ellio� considerando-a
como uma base já pronta — muito mais simples do que iniciar uma
nova empresa para atrair investidores internacionais procurando



p p p
aplicações de risco promissoras. Pusera no comando Fossie Xenos,
um jovem greco-americano de segunda geração, com um mestrado
de administração em Wharton, que atraíra sua atenção por causa de
algumas hábeis manobras de investimento bancário.

Praticamente a primeira providência de Xenos fora encerrar
a operação de crédito ao consumidor, que só proporcionava lucros
modestos, e fechar as lojas; pouco depois encerrara também as
operações de venda de seguros, descrevendo-as como "uma
monotonia insignificante para anões mentais". Estava mais
interessado em algo novo e excitante no setor financeiro -as
aquisições influenciadas, financiadas por títulos de segunda.

Desde então, trabalhando com qualquer coisa considerada
financeiramente "quente", Fossie Xenos criara fabulosos lucros para
a Global Financial, além de conquistar uma reputação de
dinamismo. Era por esse último motivo que Margot Lloyd-Mason
considerava Fossie, o terceiro candidato possível ao comando do
conglomerado, como seu rival mais respeitável.

Apesar de suas habilidades de manipulação e de conquistas,
Fossie conservava uma atitude infantil, que o fazia parecer pelo
menos oito anos mais moço do que os seus quarenta e um. As
roupas eram informais demais, os cabelos desgrenhados, o
resultado de passar as mãos pela cabeça a todo instante, enquanto
falava num ritmo acelerado.

Era persuasivo e convincente; isso e mais um sorriso
cativante que exibia para todos constituíam as forças de sua
personalidade.

Fossie Xenos apresentou hoje um projeto complexo,
delicado e em grande parte secreto, ainda nos estágios iniciais, mas
que deveria proporcionar muitos bilhões de dólares à Global.
Envolvia os chamados swaps e um gigantesco fundo de
investimentos imobiliários, ambos relacionados com o Peru, a
Globanic operando de acordo com o governo do país.

Como Fossie descreveu para seus colegas na reunião, as
condições e providências eram as seguintes: No momento, o Peru
tinha mais de dezesseis bilhões de dólares de dívida externa
atrasada, o que o isolava da comunidade financeira internacional,
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que não lhe emprestava mais dinheiro. O país, no entanto, sofrendo
uma crise econômica desesperada, estava ansioso para recuperar
uma posição respeitável e começar a obter novos empréstimos.

• A Globanic Financial Services comprara discretamente
quatro e meio bilhões de dólares da dívida pendente do Peru —
mais de um quarto —, pagando uma média de cinco cents por
dólar, um desembolso de 225 milhões de dólares. Os
emprestadores originais do dinheiro, principalmente bancos
americanos, ficaram contentes em vender mesmo a esses preços
ínfimos, porque havia muito consideravam que nada conseguiriam
em troca. A Globanic agora convertera a dívida peruana em papéis
negociáveis.

• O governo do Peru, através de três de seus ministros,
controlando a economia, o turismo e as obras públicas, havia sido
informado de que dispunha agora de uma oportunidade
incomparável de liquidar os quatro e meio bilhões de dólares de
dívida, através da aquisição dos papéis em poder da Globanic a dez
cents por dólar, mas com todos os pagamentos efetuados na
própria moeda do Peru, o inti. Essa era a isca que Fossie habilmente
apresentara, porque assim permaneceriam intactas as pequenas e
preciosas reservas de moedas fortes do outro país, principalmente
dólares.

• Três condições fundamentais eram impostas à aceitação da
moeda peruana pela Globanic. A empresa não queria dinheiro, mas
uma operação que lhe proporcionasse a propriedade total de dois
centros turísticos espetaculares, pertencentes ao governo peruano.
A Globanic Financial desenvolveria e finalmente operaria esses
centros, convencida de que ambas tinham um potencial gigantesco
como locais de férias. Um local era costeiro e seria a "Punta dei Este
do Pacífico". O outro, um vale nas montanhas, seria um magnífico
ponto de partida para excursões a Machu Pichu e Cuzco, que
figuravam entre as maiores atrações turísticas do mundo.

• Além das vastas extensões de terra, o governo teria de
garantir que a Globanic poderia desenvolver os centros turísticos
livremente, à sua maneira. Ao mesmo tempo, a Globanic traria
moeda forte para custear as obras, ao mesmo tempo que
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aproveitaria a mão de obra local, duas coisas extremamente úteis
para o Peru.

• A condição final, um segredo entre o governo peruano e a
Globanic, era que o preço a ser pago pelos dois locais seria 25 por
cento menor que o valor real.

• A Globanic se beneficiaria de várias maneiras.
Inicialmente, pela venda dos títulos da dívida pelo dobro do que
pagara — lucro imediato de 225 milhões de dólares. Depois, pela
obtenção de dois locais magníficos por apenas três quartos de seu
valor. Em seguida, atraindo investimentos internacionais para o
desenvolvimento dos centros turísticos e finalmente colhendo os
lucros gigantescos.

O relato de Fossie foi encerrado com a informação de que,
depois de prolongadas e delicadas negociações entre o governo
peruano e a Globanic Financial, chegara-se a um acordo poucos dias
antes, com todas as exigências da Globanic aceitas.

Quando K. Phocis Xenos concluiu e se sentou, houve
aplausos espontâneos da pequena mas poderosa audiência. Theo
Ellio�, radiante, indagou: — Alguém tem alguma pergunta a fazer?

— O senhor falou sobre esses ministros de Estado —
começou um executivo de nome Warren Graydon; ele era diretor da
Empire Chemical Corporation. — Há alguma prova de que
manterão a palavra?

— Deixe-me responder — pediu Ellio�. — A resposta é sim,
adotamos as precauções necessárias. Mas não creio que precisemos
revelar os detalhes, nem mesmo aqui.

Houve sorrisos sutis, a resposta indicando que houvera de
fato suborno. Na verdade, quando o acordo Peru-Globanic fosse
assinado e sacramentado, os três ministros receberiam contas
bancárias na Suíça, abertas em seus nomes, com um depósito em
cada uma de um milhão e meio de dólares. Também teriam o uso
gratuito, sempre que quisessem, de apartamentos de luxo em
Londres, Paris e Genebra, com os benefícios secundários inerentes.
Companhias internacionais como a Globanic Industries
frequentemente faziam esses acordos com seus amigos políticos.



— Fale-nos sobre a estabilidade do Peru, Fossie — disse
Margot. — Ultimamente tem havido um aumento na atividade
revolucionária' não apenas nas regiões habituais dos Andes, mas
também em Lima e outros lugares. Nessas circunstâncias, os
centros seriam viáveis? Os turistas estariam dispostos a ir para lá?

Margot sabia que andava numa corda bamba. Por um lado,
por causa do relacionamento competitivo, não podia permitir que
Fossie Xenos concluísse sua apresentação sem qualquer
contestação; além disso, se alguma coisa saísse errada com o
projeto mais tarde, queria que fosse lembrado que ela manifestara
dúvidas no início. Por outro lado, se se tomasse a nova presidente
do conselho de administração da Globanic Industries, precisaria da
amizade de Fossie e de suas consideráveis contribuições para a
receita do conglomerado. Mantendo isso em mente, ela tentou
formular as indagações de uma forma racional, num meio-termo. Se
Fossie percebeu a manobra, não deixou transparecer, respondendo
jovialmente: — Todas as minhas informações dizem que a
perspectiva revolucionária é de curta duração e que a longo prazo o
Peru sobreviverá com uma democracia consolidada, dentro da lei e
favorável à expansão do turismo. Confirmando isso, há uma longa
tradição no país de respeito aos valores democráticos.

Margot não fez mais nenhum comentário, mas registrou que
Fossie acabara de demonstrar uma fraqueza que poderia algum dia
explorar. Já observara a mesma coisa antes com outros,
especialmente em negócios imobiliários, em que objetivos
fascinantes podiam prevalecer sobre julgamentos normalmente
cautelosos. Os psicólogos chamavam de suspensão da realidade; na
opinião de Margot, quem acreditava num final próximo da
insurreição armada no Peru fazia justamente isso. É claro, ela
raciocinou, mesmo assim os centros turísticos poderiam ser
construídos e depois protegidos; afinal, havia um crescente número
de lugares no mundo em que férias e perigo conviviam lado a lado.
No caso do Peru, porém, só o tempo e grandes despesas poderiam
definir o resultado. Mas era evidente que Theo Ellio� não partilhava
as dúvidas de Margot, pois declarou: -se isso é tudo que têm a
perguntar, quero dizer o seguinte: Faz algum tempo que tenho
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conhecimento do que Fossie acabou de expor, mas chamei-os aqui
hoje por dois bons motivos. Primeiro, sei que todos nós podemos
guardar segredos, e é de nosso proveito manter este. Segundo, não
quero que nada prejudique nosso relacionamento ainda delicado
com o governo do Peru, o que frustraria o que pode se tomar o
negócio do século.

O presidente do conselho de administração da Globanic
Industries levantou-se e arrematou: — Agora que estamos
entendidos, vamos almoçar.

8
Jessica levou vários minutos para aceitar a possibilidade de

que o que Nicky lhe dissera — que na verdade estavam no Peru —
podia ser genuína.

Mas não podia ter acontecido! Não houvera tempo! Pouco a
pouco, porém, descartando suposições anteriores, e com
lembranças específicas voltando, a possibilidade se tornou mais
forte. Não era possível, ela raciocinou, que tivesse passado mais
tempo inconsciente, assim como Nicky e Angus, do que calculara
antes, mesmo quando pensara que poderiam se encontrar no Sul
dos Estados Unidos? Era perfeitamente possível.

Mas se estavam mesmo no Peru, como haviam sido levados
até ali? Não poderia ser fácil contrabandear três pessoas
inconscientes...

Um súbito lampejo de memória! Uma imagem nítida, mas
totalmente esquecida até aquele momento.

Durante o breve intervalo em que lutara e conseguira ferir
Cicatriz... naqueles instantes desesperados ela vira dois caixões
vazios, um menor do que o outro. A visão aterradora convencera-a
de que ela e Nicky estavam prestes a serem mortos.

Mas agora, com um estremecimento, Jessica compreendeu
que deviam ter sido transportados naqueles caixões — como
cadáveres! O pensamento era tão horrendo que ela não queria e não



podia se deter no assunto. Em vez disso, forçou sua mente de volta
ao presente, por mais sombrio e angustiante que fosse.

Jessica, Nicky e Angus, com as mãos amarradas nas costas,
ainda andavam, cambaleando pela estreita trilha, através das
densas árvores e moitas. Havia alguns homens armados à frente,
outros atrás. A qualquer sinal de diminuição do ritmo, os homens
por trás gritavam "Andale!", "Apúrense!", empurrando-os com os
rifles. E fazia calor. Um calor terrível. O suor escorria de todos eles.

Jessica preocupava-se desesperadamente com os outros
dois. Ela própria sofria uma dor de cabeça intensa, náusea, havia
uma miríade de insetos zumbindo que não podia afugentar. Por
quanto tempo aquilo poderia continuar? Nicky dissera que seguiam
para um rio. Então deveriam chegar lá em breve! É isso mesmo,
concluiu Jessica, o informante de Nicky devia estar certo. Era de
fato o Peru; e compreendendo como estavam longe de casa e como
eram mínimas as chances de resgate, ela sentiu vontade de chorar.

O terreno sob seus pés se tomara encharcado, tomando cada
vez mais difícil andar. Subitamente, Jessica ouviu um grito
estridente por trás, uma algazarra e um baque.

Virando-se, descobriu que Angus caíra, estava com o rosto
na lama.

Corajosamente, o velho fez um esforço para se levantar, mas
não conseguiu, por causa das mãos amarradas. Os homens armados
na retaguarda estavam rindo. Um deles adiantou-se com o rifle
levantado, a fim de bater com o cano nas costas de Angus.

Jessica gritou: — Não! Não! Não! As palavras
surpreenderam o homem por um instante. Antes que ele pudesse
se recuperar, Jessica correu para Angus e caiu de joelhos ao seu
lado. Conseguiu manter o corpo empertigado, mesmo com as mãos
amarradas, embora fosse impotente para ajudar Angus a levantar.
O homem com o rifle tornou a avançar em sua direção, furioso, mas
parou à voz ríspida de Miguel. Ele veio da frente da coluna,
acompanhado por Socorro e Baudelio. Antes que mais alguém
pudesse falar, Jessica alteou a voz, impregnada de emoção: —
Somos prisioneiros de vocês. Não sabemos o motivo, mas sabemos
que não podemos escapar, e vocês também sabem disso. Por que
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então amarrar nossas mãos? Tudo que queremos é ajudar a nós
mesmos, evitar uma queda. Vejam o que acontece quando não
podemos fazer isso! Por favor, demonstrem alguma misericórdia!
Eu suplico, soltem nossas mãos!

Pela primeira vez, Miguel hesitou, ainda mais quando
Socorro lhe disse, em voz baixa: — Se um deles quebrar um braço
ou perna, até mesmo sofrer um corte, pode infeccionar. E não
teremos condições de cuidar de uma infecção em Nueva Esperanza.

Ao lado de Socorro, Baudelio acrescentou: — Ela tem razão.
Miguel, com um gesto impaciente, gritou uma ordem em

espanhol. Um dos homens armados adiantou-se — o mesmo
homem que ajudara Nicky no caminhão. Tirou uma faca de uma
bainha no cinto e inclinou-se para as costas de Jessica. Ela sentiu a
corda que prendia seus pulsos se afrouxar e depois cair. Nicky foi o
seguinte. Angus foi virado para que o homem cortasse a corda;
depois, Jessica e Nicky o ajudaram a levantar.

Em meio a ordens gritadas, eles tomaram a partir.
Nos últimos minutos, apesar de sua emoção, Jessica

descobrira várias coisas. Primeiro, estavam indo para Nueva
Esperanza, embora o nome nada significasse para ela.

Segundo, o homem que fizera amizade com Nicky era
Vicente — ouviu alguém dizer seu nome enquanto ele cortava as
cordas. Terceiro, a mulher que intercedera junto a Miguel, a mesma
que a agredira na cabana, possuía algum conhecimento médico. E
Cicatriz também. Era bem possível que um dos dois fosse médico,
talvez ambos.

Ela arquivou as informações, o instinto lhe dizendo que
qualquer coisa que descobrisse agora poderia se tomar útil mais
tarde.

Momentos depois, quando a coluna completou uma curva na
trilha, um rio largo surgiu à frente.

Miguel lembrava-se de ter lido em seus primeiros dias de
niilista que um terrorista bem-sucedido devia se despojar das
emoções humanas convencionais e alcançar seus fins pelo
expediente de incutir o terror nos que se opunham a seus desejos e
vontade. Até mesmo a emoção de ódio, embora útil para
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proporcionar aos terroristas uma paixão psíquica, podia ser um
risco demasiado, prejudicando o julgamento.

Em sua carreira como terrorista, Miguel seguira esses
princípios fielmente, acrescentando mais um: a ação e o perigo
eram os estimulantes de um terrorista. Para si mesmo, precisava
disso da maneira como um viciado precisava de drogas.

Esse era o motivo para o seu desencanto com o que tinha
imediatamente à frente.

Durante quatro meses, a partir do voo para Londres e a
aquisição do passaporte ilegal que usara para entrar nos Estados
Unidos, fora impelido pelo estímulo do perigo sempre presente, a
necessidade de vida ou morte de um planejamento cuidadoso, mais
recentemente o gosto inebriante do sucesso e, em todo o tempo,
uma vigilância constante para assegurar a sobrevivência.

Mas agora, naquela região atrasada da selva do Peru, os
perigos já não eram tão grandes. Embora sempre houvesse a
possibilidade de tropas do governo surgirem de repente,
disparando suas armas automáticas e fazendo perguntas depois, a
maioria das outras pressões ficara reduzida ou ausente. Mas Miguel
fora contratado para permanecer na selva — ou pelo menos em
Nueva Esperanza, a pequena aldeia que alcançariam hoje — por um
período indeterminado. Quando fora efetuado o acordo com o
cartel de Medellín, o Sendero Luminoso assim exigira. Por que
motivo? Miguel não sabia.

Também não sabia exatamente por que os prisioneiros
haviam sido capturados e o que aconteceria, agora que se
encontravam ali. Sabia apenas que deviam ser rigorosamente
vigiados, que provavelmente era esse o motivo para sua
permanência, já que possuía uma reputação de confiabilidade.
Quanto ao resto, tudo estava presumivelmente nas mãos de
Abimael Guzmán, o lunático delirante — como Miguel o julgava
atualmente — que fundara o Sendero Luminoso e se considerava
um imaculado Jesus maoísta.

Ele presumia, é claro, que Guzmán ainda vivia. Os rumores
de que ele estava vivo ou morto afloravam com a mesma
persistência — e inconfiabilidade — da chuva na selva.
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Miguel detestava a selva. Detestava aquela umidade que

impregnava tudo, a deterioração e o mofo... a sensação de
confinamento, como se o mato impenetrável, de crescimento
rápido, estivesse sempre tentando sufocar a tudo... a dissonância
incessante de insetos até que se ansiava por uns poucos minutos de
silêncio e alívio... a terrível legião de cobras silenciosas e insidiosas.
E a selva era imensa: quase duas vezes o dobro da Califórnia e
representando três quintos do Peru, embora apenas cinco por cento
dos habitantes do país vivessem ali.

Os peruanos gostavam de proclamar que havia três Perus: a
movimentada região costeira, mil e quinhentos quilômetros de
cidades, comércio, praias; as montanhas andinas meridionais, seus
picos magníficos rivalizando com os Himalaias, a região
perpetuando a história e tradição dos incas; e, finalmente, aquela
selva, a região amazônica, dominada pelos índios, selvagem e tribal.
Miguel podia suportar e até mesmo desfrutar as duas primeiras
regiões. Nada, no entanto, seria capaz de mudar sua aversão à
terceira. A selva era asquerosa.

Seus pensamentos voltaram ao Sendero Luminoso -o
"Caminho Brilhante" para a revolução, o nome tirado dos textos do
falecido filósofo marxista peruano José Carlos Mariátegui. Em 1980,
Abimael Guzmán enveredara por esse caminho, depois de se ungir
como "a quarta espada da revolução mundial", considerando que
seus antecessores eram Marx, Lenin e Mao Tsé-tung. Todos os
outros revolucionários eram desprezados por Guzmán como
pálidos charlatães, os rejeitados incluindo todos os sucessores
soviéticos de Lenin e Castro de Cuba. Os guerrilheiros do Sendero
Luminoso acreditavam que derrubariam o governo existente e
predominariam em todo o Peru. Mas não rapidamente. O
movimento dizia contar o tempo em décadas, não em anos.
Contudo, o Sendero já era grande e forte, seu corpo de líderes e
poder aumentando; Miguel esperava que a derrubada do governo
ocorresse ainda em sua vida.

Mas não daquela abominável selva.
Por enquanto, Miguel tinha de aguardar ali as instruções

sobre os prisioneiros, instruções que provavelmente partiriam de
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Ayacucho, uma pequena cidade histórica nos contrafortes dos
Andes, em que o Sendero exercia um controle quase total. Não que
Miguel se importasse com quem dava as ordens, desde que alguma,
envolvendo ação, o alcançasse em breve.

Mas agora o Rio Huallaga surgia diretamente à frente —
uma súbita abertura na paisagem opressiva da selva. Miguel parou
para contemplá-lo.

Largo e turvo, com uma coloração laranja-marrom do
aluvião de laterita dos Andes, o Huallaga seguia para seu encontro
com o Rio Maranon, a quinhentos quilômetros de distância, e pouco
depois se fundia com o poderoso Amazonas. Séculos antes,
exploradores portugueses haviam batizado todo o complexo do
Amazonas de O Rio Mar.

Ao chegarem mais perto, Miguel pôde avistar dois barcos de
madeira, cada um com cerca de dez metros de comprimento e dois
motores de popa, ancorados perto da margem.

Gustavo, líder da pequena força que os recebera na pista de
pouso, estava dando ordens sobre o embarque das cargas levadas
por seus homens. Também determinou como os passageiros nos
barcos seriam divididos; os prisioneiros viajariam no primeiro.
Miguel balançou a cabeça em aprovação quando as instruções de
Gustavo incluíram a colocação de dois guardas armados enquanto o
embarque ocorria, uma precaução contra um súbito aparecimento
de tropas do governo.

Satisfeito com o que estava sendo feito, Miguel não viu
motivo para interferir. Retomaria o comando total em Nueva
Esperanza.

Para Jessica, o rio ampliou o sentimento de isolamento que
experimentava. Parecia-lhe uma abertura desolada para um mundo
desconhecido, desligado do que ficava para trás. Impulsionados por
armas, ela, Nicky e Angus avançaram pela água, na altura dos
joelhos, para subirem num dos barcos. Depois de embarcarem,
receberam ordens para sentar no fundo úmido, uma superfície
plana, formada por tábuas, estendendo-se por cima da quilha. Era
possível se recostarem, se assim quisessem, numa única tábua,
transversal em cima do barco, mas isso apenas proporcionava uma
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opção entre duas posições desconfortáveis, nenhuma delas
suportável por muito tempo.

Jessica notou nesse instante que Nicky empalideceu e
subitamente foi sacudido por ânsias de vômito. Embora nada saísse
de sua boca, à exceção de um pouco de catarro, o peito arfava.
Jessica aproximou-se e amparou-o, ao mesmo tempo em que
procurava desesperadamente por ajuda.

Percebeu que Cicatriz viera da margem e se encontrava ao
lado do barco. Antes que Jessica pudesse falar, a mulher que ela
observara várias vezes antes apareceu, e Cicatriz ordenou: — Dê
mais água a todos... ao menino primeiro.

Socorro encheu com água uma caneca de estanho e entregou
a Nicholas, que bebeu sofregamente; o tremor do corpo
desapareceu. E, depois, ele balbuciou: — Estou com fome.

— Não há comida aqui — disse Baudelio. — Terá de esperar.
Jessica protestou: — Deve haver alguma coisa que ele possa

comer!
Cicatriz não respondeu, mas a ordem que ele dera sobre a

água tomava evidente a sua posição de médico. Jessica exclamou,
em tom de acusação: — Você é médico!

— Isso não é da sua conta.
— E é americano — acrescentou Angus. — Preste atenção à

voz.
A água parecia ter recuperado Angus, que se virou agora

para Baudelio e indagou: — Não é verdade, seu miserável nojento?
Não sente a menor vergonha?

Baudelio limitou-se a dar as costas, tratando de subir no
outro barco.

— Por favor, estou com fome — insistiu Nicky. Ele virou-se
para Jessica. — Tenho medo, mamãe.

Jessica, tomando a abraçá-lo, confessou: — Também tenho,
querido.

Socorro, que ouvira tudo, parecia hesitar. Enfiando a mão na
bolsa pendurada no ombro, tirou uma barra grande do chocolate
Cadbury's. Sem dizer nada, rasgou o papel, partiu meia dúzia de



quadrados e ofereceu dois a cada prisioneiro. Angus foi o último e
sacudiu a cabeça — Dê minha parte ao menino.

Socorro soltou um resmungo de irritação e depois,
impulsivamente, jogou toda a barra de chocolate no barco. Caiu aos
pés de Jessica. Socorro afastou-se no mesmo instante, embarcando
no segundo barco.

Alguns dos homens armados que haviam viajado no
caminhão e percorrido a trilha na selva subiram no mesmo barco
dos prisioneiros, e as duas embarcações partiram.

Jessica notou que outros homens na tripulação dos barcos
também se achavam armados. Até mesmo os dois timoneiros,
sentados à frente dos motores de popa, tinham rifles estendidos
nos joelhos e pareciam preparados para usá-los. As possibilidades
de escapar, mesmo que houvesse algum lugar para ir, pareciam
inexistentes.

Enquanto os barcos subiam o rio, contra a correnteza,
Socorro se enfurecia consigo mesma pelo que fizera. Esperava que
ninguém mais tivesse percebido, porque dar aos prisioneiros
aquele chocolate de qualidade, que não se encontrava no Peru, fora
um sinal de fraqueza, de total compaixão — um sentimento
desprezível numa revolucionária.

O problema era que ela tinha momentos de vacilação
interior, um cabo— de— guerra psíquico.

Menos de uma semana antes, Socorro lembrara a si mesma a
necessidade de se precaver contra as emoções banais. Fora na noite
seguinte ao sequestro, quando a mulher, o menino e o velho
estavam inconscientes no quarto no segundo andar da casa em
Hackensack, convertido em enfermaria. Na ocasião, Socorro
esforçava-se ao máximo para odiar os cativos — rebotalho da
burguesia rica, como os classificara mentalmente e ainda o fazia.
Mas o ódio tivera de ser imposto nessa ocasião, e mesmo agora, ela
pensou para seu descrédito, o mesmo parecia acontecer.

Algumas horas antes, na cabana ao lado da pista de pouso,
quando a mulher Sloane fizera uma pergunta depois que Miguel
ordenara silêncio, Socorro deliberadamente a esbofeteara com
força, fazendo-a cambalear de um lado para outro. Na ocasião,
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achando que Miguel observava, Socorro apenas tentara demonstrar
seu apoio. Contudo, momentos depois, sentira-se envergonhada
pelo que fizera. Envergonhada! Não deveria se sentir assim.

Socorro disse a si mesma: devia ser resoluta, deixando para
trás, de uma vez por todas, as lembranças daquelas coisas de que
gostara — correção: fora induzida a gostar — durante os três anos
que passara nos Estados Unidos. Tinha de odiar, odiar, odiar os
Estados Unidos. E aqueles prisioneiros também.

Pouco depois, enquanto o rio e suas margens desabitadas de
densa folhagem passavam, Socorro cochilou. Cerca de três horas
após a partida, os barcos diminuíram a velocidade, deixaram o rio
principal e entraram num afluente menor. As margens foram se
comprimindo e se elevavam íngremes à medida que os barcos
avançavam. Aproximavam-se de Nueva Esperanza, presumiu
Socorro; ali, ela assegurou a si mesma, haveria de se fortalecer e
ressuscitar seu fervor radical.

Baudelio, observando o outro barco seguir na frente por um
vale transversal ao Rio Huallaga, concluiu que a viagem estava
quase terminando e sentiu-se contente por isso. Seu tempo com
aquele projeto também chegava ao fim, e ele esperava voltar a Lima
muito em breve.

Haviam-lhe prometido isso, assim que os cativos fossem
entregues ali em boa saúde. E eles mantinham a saúde, mesmo
naquele calor úmido e horrível.

Como se o pensamento de umidade provocasse, o céu por
cima se tornou escuro de repente, um cinza sombrio, uma torrente
de chuva caiu em lençóis, encharcando tudo à vista. Embora um
atracadouro pudesse ser avistado à frente, com diversos barcos
presos ali e outros na praia, ainda restavam vários minutos para
atracarem. Tanto cativos como captores não tinham mais nada para
fazer além de sentar e esperar, sob a chuva.

Baudelio estava indiferente à chuva, assim como se
mantinha indiferente a praticamente tudo que lhe acontecia agora
— por exemplo, os insultos do velho e da mulher Sloane. Havia
muito que deixara de se importar com essas coisas, e quaisquer



sentimentos humanos que pudesse ter pelas pessoas de quem
tratava como médico haviam desaparecido muitos anos antes.

O que realmente desejava naquele momento era um trago —
vários tragos; na verdade, Baudelio queria se embriagar o mais
depressa possível. Embora continuasse a tomar as pílulas de
Antabus que tomavam impossível ingerir álcool sem passar
violentamente mal — Miguel ainda exigia que o ex-médico
alcoólatra engolisse uma pílula em sua presença todos os dias —,
Baudelio tencionava suspender o medicamento no instante em que
se separasse de Miguel, o que para ele já não era sem tempo.

Outra coisa que Baudelio queria era sua mulher em Lima.
Sabia que ela não prestava, fora prostituta, era uma bêbada como
ele, mas nos detritos sórdidos de sua vida desmoronada, a mulher
era tudo que tinha, e sentia a maior saudade. A solidão era o motivo
para o uso ilícito, uma semana antes, de um dos telefones celulares,
ligando para a mulher da casa em Hackensack. Desde o telefonema,
contra as ordens de Miguel, Baudelio se preocupara muito,
temendo que o outro descobrisse. Mas a ligação aparentemente
passou despercebida, pelo que se sentia aliviado.

Ah, como precisava de um trago!

9
O chocolate, embora não fosse um substituto duradouro

para comida de verdade, ajudara.
Jessica não desperdiçou esforço mental especulando por que

a mulher de cara azeda deixara tão impetuosamente uma barra de
chocolate, além de registrar que se tratava de uma pessoa de ânimo
imprevisível. Em vez de meditar a respeito, limitou-se a esconder o
chocolate num bolso do vestido, mantendo-o fora de vista dos
homens armados a bordo.

Enquanto viajavam rio acima, deu a maior parte do chocolate
a Nicky, mas comeu um pouco e também insistiu para que Angus
se alimentasse. Era importante, ela ressaltou, mantendo a voz baixa,
que todos preservassem as forças — que obviamente diminuíam



desde a viagem de caminhão, a marcha extenuante pela selva e
agora as várias horas no barco.

Quanto ao período em que os três haviam ficado
inconscientes, Jessica compreendia que havia uma pista no
crescimento da barba de Angus. Não notara antes, mas os pêlos
grisalhos em seu rosto estavam surpreendentemente compridos.
Quando ela comentou isso, Angus tateou o rosto e calculou que
quatro ou cinco dias haviam passado desde que fizera a barba pela
última vez.

Talvez isso não fosse importante agora, mas Jessica ainda
tentava absorver todas as informações que podia, um motivo para
que tentasse permanecer alerta durante a viagem pelo rio.

Não havia muito para ver, exceto árvores enormes e densa
folhagem nas duas margens, o próprio rio, sinuoso, quase nunca
em linha reta. Em diversas ocasiões, pequenas canoas se tomaram
visíveis a distância, mas nenhuma se aproximou.

Durante toda a viagem, Jessica foi atormentada por uma
coceira constante. Antes, na cabana em que recuperara a
consciência, sentada no chão de terra, sentira insetos rastejando por
seu corpo. Percebia agora que eram pulgas, que haviam
permanecido com ela e a picavam com persistência. Mas a não ser
tirando as roupas, não havia como removê-las. Esperava que
houvesse bastante água no lugar para onde estavam sendo levados,
a fim de poder se livrar daqueles insetos enervantes.

Como todos os outros, Jessica, Nicky e Angus ficaram
encharcados pela chuvarada pouco antes de atracarem em Nueva
Esperanza Mas quando o barco se aproximava depressa de um tosco
atracadouro de madeira, a chuva cessou tão subitamente quanto
começara; e no mesmo instante todos os três se sentiram
desesperados, ao avistarem o lugar horrível à frente.

Além de um caminho lamacento, partindo da margem do
rio, havia uma série de habitações dilapidadas, cerca de duas dúzias
no total, algumas meras choupanas, construídas em parte com
caixotes velhos e ferro corrugado enferrujado, complementadas por
bambu. A maioria não tinha janelas, mas duas exibiam o que
pareciam ser pequenas lojas. Os telhados de colmo indicavam o
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abandono, alguns com enormes buracos. Latas descartadas e outros
refugos espalhavam-se pela área ao redor. Umas poucas galinhas
esqueléticas corriam de um lado para outro. A um lado, um
cachorro morto era devorado por urubus.

Poderia haver algo melhor mais adiante? A resposta
desoladora surgiu quando avistaram uma estrada tosca, agora
lamacenta, saindo do povoado. Subia por uma encosta, e nos lados,
além das poucas casas já à vista, não havia coisa alguma além dos
paredões da selva. A estrada desaparecia no topo da colina.

Mais tarde, Jessica e os outros saberiam que Nueva
Esperanza era basicamente uma aldeia de pescadores, embora o
Sendero Luminoso a usasse de vez em quando para propósitos que
a organização queria ocultar.

— Vánse a tierra! Muévanse! Apúrense! — gritou Gustavo
para os prisioneiros, fazendo sinais para que deixassem o barco.

Desolados, temendo qualquer coisa que estivesse para
acontecer, Jessica e os outros obedeceram.

E o que aconteceu poucos minutos depois foi ainda pior do
que haviam temido.

Escoltados por Gustavo e mais quatro homens armados pelo
caminho lamacento, foram metidos na cabana mais distante do rio.
Lá dentro, seus olhos demoraram alguns momentos para se
ajustarem à semiescuridão. Quando isso aconteceu, Jessica soltou
um grito angustiado.

— Oh, Deus, não! Não podem nos meter aqui! Não em
jaulas, como animais! Por favor, não! Ela divisara na parede do
outro lado três celas pequenas. Bambus finos e fortes, presos
firmemente, eram substitutos para barras de ferro. Além disso,
havia uma tela pregada entre cada cela, impedindo o contato físico
entre os ocupantes ou que alguma coisa fosse passada de uma para
outra. Na frente de cada cela havia uma porta presa por uma única
barra de ferro, com um pesado cadeado.

Dentro de cada cela havia uma cama baixa de madeira e um
colchão fino e sujo, ao lado da cama um balde de metal,
presumivelmente servindo como latrina. O cheiro era horrível.



Enquanto Jessica suplicava e protestava, Gustavo agarrou-a.
Embora ela continuasse a se debater, as mãos do homem eram
como aço. Empurrando-a para a frente, ele ordenou: — Vete para
adentro! — E depois acrescentou, num inglês hesitante: — Entre aí!

"Aí" era a cela mais longe da porta externa da cabana. Com
um empurrão vigoroso, Gustavo lançou Jessica contra a parede no
outro lado. Enquanto ela caía, a porta da cela foi fechada, e ela pôde
ouvir o estalido metálico do cadeado. No lado oposto da cabana ela
escutou Angus lutar e protestar também, até ser subjugado,
empurrado para dentro, o cadeado sendo fechado. Na cela ao lado
da sua, Jessica ouviu Nicky chorar.

Lágrimas de raiva, frustração e desespero escorriam por suas
faces.
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Uma semana e meia se passara desde que os sessenta

recrutas temporários foram acionados pela CBA para efetuar um
estudo dos jornais locais da região, procurando pela base de
operações que os sequestradores da família Sloane poderiam ter
usado. Mas nenhum progresso fora alcançado, também não
houvera novidades em outras áreas.

O FBI, embora não dissesse expressamente, encontrava-se
num beco sem saída, não tinha nada de novo a revelar. A CIA, que
segundo os rumores estaria envolvida agora, recusava-se a fazer
qualquer declaração.

O que todos esperavam, ao que parecia, era alguma palavra
dos sequestradores, provavelmente acompanhada por exigências.
Mas até agora isso não acontecera.

A história do sequestro ainda tinha destaque no noticiário,
embora na tevê deixasse de ser a matéria principal, e nos jornais
geralmente saísse numa página interna.

Apesar da aparente diminuição do interesse público, não
havia escassez de especulações. Nos meios de comunicação, parecia
haver uma convicção crescente de que as vítimas do sequestro
haviam sido retiradas do país e se encontravam no exterior. Quanto
ao paradeiro exato, a maioria das hipóteses se concentrava no
Oriente Médio.

Apenas na CBA havia indicações em contrário. Por causa da
identificação pela força-tarefa especial de um terrorista colombiano,
Ulises Rodríguez, como um participante do sequestro e
possivelmente o líder da quadrilha, a América Latina tomara-se o
foco da atenção. Infelizmente, nenhum país específico fora
determinado como a base dos sequestradores.

Para surpresa de todos os envolvidos, o conhecimento da
ligação de Rodríguez permaneceu exclusivo da CBA. Esperava-se
que a descoberta fosse rapidamente alcançada pelas outras redes e
jornais, a informação se tomando pública; mas embora isso ainda



pudesse ocorrer a qualquer momento, por enquanto não
acontecera. Havia mesmo alguma apreensão na CBA pelo fato da
divisão de jornalismo continuar a ocultar do FBI a informação sobre
Rodríguez.

Enquanto isso, a CBA, mais do que as outras redes,
mantinha agressivamente em destaque a história do sequestro,
usando uma técnica emprestada da rival CBS. Durante a crise dos
reféns no Irã em 1979-81, Walter Cronkite, então o âncora do
noticioso noturno da CBS, concluía cada transmissão com as
seguintes palavras: — Hoje é (a data), o (...) dia do cativeiro de
reféns americanos no Irã. (O número de dias chegou a 444.) Como
Barbara Matusow, historiadora e consciência da televisão, ressaltou
em seu livro The Evening Stars, Cronkite tornou "uma decisão de
que os reféns... eram tão importantes que o foco da atenção
nacional não devia se desviar deles sequer por uma noite".

Da mesma forma, Harry Partridge, ainda desempenhando o
papel de apresentador de qualquer coisa relativa ao sequestro da
família Sloane, agora começava: — Neste (o número) dia desde o
brutal sequestro da esposa, filho e pai do âncora da CBA, Crawford
Sloane...

E depois seguia a notícia. Como uma questão de política,
aprovada por Les Chippingham e combinada pelo produtor
executivo Chuck Insen, havia sempre uma referência ao sequestro
em cada noticioso, mesmo para registrar apenas a ausência de
novidades.

Mas numa manhã de quarta-feira, dez dias após começar a
busca de jornais locais, ocorreu um evento que tornou a acelerar as
coisas na CBA. Acabou com a inatividade que frustrara todos os
integrantes da força-tarefa especial.

Harry Partridge estava em sua sala na ocasião. Levantou os
olhos para se deparar com Teddy Cooper na porta, e por trás
Jonathan Mony, o jovem negro que lhe causara uma impressão tão
forte quando os pesquisadores temporários se reuniam.

— Talvez tenhamos alguma coisa, Harry — anunciou
Cooper.

Partridge acenou para que os dois entrassem.
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— Jonathan vai lhe contar. — Cooper gesticulou para Mony.

— Pode falar.
— Fui ontem a um jornal em Astoria, Sr. Partridge —

começou Mony, confiante. — Fica em Queens, perto de Jackson
Heights. Fiz todas as coisas que mandou, nada encontrei.

Ao sair, avistei o escritório de um semanário de língua
espanhola chamado Semana. Não constava da lista, mas fui até lá
assim mesmo.

— Fala espanhol?
Mony balançou a cabeça. — E muito bem. Pedi para dar uma

olhada nos números atrasados do período que procuramos, e eles
deixaram. Não encontrei nada, mas quando saía, eles me deram o
último número. Levei para casa e dei uma olhada ontem à noite.

— E me trouxe isto esta manhã — acrescentou Cooper. Ele
mostrou um tabloide, que abriu na mesa de Partridge. — Aqui está
uma coluna que achamos que vai interessá-lo, com uma tradução
feita por Jonathan.

Partridge deu uma olhada no jornal e depois leu a tradução,
datilografada numa única folha:

Vocês não imaginariam, mas algumas pessoas compram caixões
assim como compramos queijo na padaria. É verdade; perguntem a
Alberto Godoy, da Agência Funerária Godoy.

Parece que o cara simplesmente passou pela porta e comprou dois
caixões, sem mais aquela, na base de quero aqueles-dois-ali-na-prateleira,
um normal, outro pequeno.

Explicou que queria para o pai e mãe, o pequeno para a mãe. O
que acham disso como uma insinuação para os velhos? "Está na hora de
bater as botas, papai e mamãe, a festa acabou!" Não, não parem de ler,
pois há mais. Na semana passada, isto é, seis semanas depois da primeira
compra, o mesmo cara voltou, queria outro caixão como antes, do
tamanho normal. Pagou em dinheiro e levou-o, como fizera com os outros
dois. Não disse para quem era. Eu fico me perguntando se é à esposa que
ele está enganando.

E lhes digo que há alguém que não se importa com isso: Alberto
Godoy. Ele está sempre pronto e ansioso por mais negócios assim.



— E tem mais — disse Cooper, — Há poucos minutos
telefonamos para o escritório de Semana. Jonathan falou e tivemos
sorte. O cara que escreveu a coluna estava lá.

— E ele me disse que escreveu essa matéria que acabou de
ler uma semana antes da última sexta-feira — informou Mony. —
Encontrou Godoy num bar, no mesmo dia em que ele vendeu o
terceiro caixão.

— Ou seja, logo depois do sequestro, no dia seguinte mesmo
— acrescentou Cooper.

— Esperem um pouco — pediu Partridge. — Não falem.
Deixem-me pensar.

Os outros ficaram em silêncio, e ele se pôs a refletir.
Permaneça calmo, disse a si mesmo. Não se deixe arrebatar!

Mas as possibilidades eram inegáveis: os primeiros dois caixões,
adquiridos seis semanas antes do sequestro, apenas um pouco à
frente da vigilância calculada de um mês da família Sloane e dentro
do prazo máximo de três meses da operação, também calculado
pela força-tarefa.

Havia também o tamanho dos dois caixões: um normal,
outro pequeno, o segundo supostamente para uma velha, mas que
podia ser também para um garoto de onze anos.

E depois o terceiro caixão — segundo o jornal, de tamanho
normal. Um fato confirmado: o pai de Crawf, o velho Angus,
chegara na casa de modo virtualmente inesperado, tendo
telefonado só no dia anterior. Portanto, se a família não o esperava,
o mesmo acontecia com os sequestradores. Mas haviam-no
capturado mesmo assim, levando-o com Jessica e o garoto. Três
cativos em vez de dois.

Perguntas: os sequestradores já dispunham de dois caixões?
A presença do velho foi o motivo para comprarem um terceiro?
Seria para ele o caixão extra adquirido na Agência Funerária Godoy
no dia seguinte ao sequestro? Ou toda a coisa não passava de uma
incrível coincidência? Podia ser. Ou não.

Partridge levantou os olhos para os outros dois, que o
fitavam atentamente.



— Levanta algumas indagações, não é mesmo? —
murmurou Cooper.

— Você acha...
— O que eu acho é que talvez tenhamos descoberto a

maneira como a Sra. Sloane e os outros foram retirados do país.
— Em caixões? Acredita que estavam mortos?
Cooper sacudiu a cabeça.
— Drogados. Isso já foi feito antes.
A declaração confirmava o que Partridge já estava pensando.

— O que acontece agora, Sr. Partridge?
A pergunta era de Mony.
— Entrevistaremos o agente funerário o quanto antes... —

Partridge olhou para a tradução datilografada, a que fora
acrescentada o endereço da agência funerária. — Godoy... Eu
mesmo cuidarei disso.

— Eu gostaria de acompanhá-lo.
— Acho que ele mereceu, Harry — exortou Cooper.
— Eu também acho. — Partridge sorriu para Mony. — Bom

trabalho, Jonathan.
O jovem pesquisador ficou radiante.
Partiriam imediatamente e levariam um cinegrafista, decidiu

Partridge. Ele instruiu Cooper: — Creio que Minh Van Canh está na
sala de reuniões. Diga a ele para pegar seu equipamento e nos
acompanhar.

Enquanto Cooper se retirava, Partridge pegou um telefone e
pediu um carro da rede.

Na saída, passando pela redação principal, ele e Mony
encontraram Don Ke�ering, o responsável pelo noticiário
econômico da CBA. Quando a notícia do sequestro da família
Sloane estourara, fora Ke�ering o homem designado para o estúdio
de emergência, tomando-se o primeiro a entrar no ar com a matéria.
Ele perguntou agora: — Alguma novidade, Harry?

Impecavelmente vestido, num terno marrom, o bigode fino
aparado com perfeição, Ke�ering, como sempre, parecia um
próspero executivo.



Partridge já ia dar uma resposta superficial e seguir adiante
apressado, mas hesitou. Respeitava Ke�ering não apenas como um
especialista, mas também como um repórter de primeira classe.
Com sua experiência, Ke�ering podia se sentir mais à vontade do
que Partridge com o assunto que estavam prestes a enfrentar.

— Aconteceu algo, Don. O que está fazendo agora?
— Não muita coisa. Wall Street está quieta hoje. Precisa de

alguma ajuda?
— É possível. Venha conosco. Explicarei no caminho.
— Deixe-me só avisar na Ferradura. — Ke�ering pegou um

telefone na mesa mais próxima. — Irei logo.
Um jipe Wagoneer da rede chegou à entrada principal da

sede da CBA menos de um minuto depois que Partridge, Mony e
Minh Van Canh saíram para a calçada. O cinegrafista instalou-se no
banco traseiro com seu equipamento, Mony ajudando. Partridge
sentou na frente, ao lado do motorista. Enquanto a porta da frente
era batida, Don Ke�ering chegou e espremeu-se atrás.

— Estamos indo para Queens — disse Partridge ao
motorista. Ele trouxera o exemplar de Semana e a tradução de Mony
e o endereço da Agência Funerária Godoy. Fazendo uma rápida
curva em U e virando para leste, o motorista seguiu na direção da
Ponte Queensboro.

— Don — disse Partridge, virando-se no banco —, aqui está
o que sabemos e especulamos...

Vinte minutos mais tarde, na sala atravancada e enfumaçada
de Alberto Godoy, Harry Partridge, Don Ke�ering e Jonathan Mony
defrontavam-se com o obeso e calvo agente funerário, no outro lado
da mesa. O trio simplesmente entrara, depois de resistir às
perguntas de uma recepcionista.

Por instruções de Partridge, Minh Van Canh permanecera lá
fora, no jipe Wagoneer. Se houvesse necessidade de imagens, seria
chamado mais tarde. Enquanto isso, do veículo, ele discretamente
filmava a agência funerária.

De trás de seu cigarro aceso habitual, o agente funerário
examinou os visitantes, desconfiado. Por sua vez, eles já haviam
avaliado o estabelecimento miserável, as feições inchadas de



Godoy, que sugeriam muita bebida, e as manchas de comida no
paletó preto e calça listrada. Não era uma agência funerária de
qualidade e provavelmente também não era dirigida de forma
escrupulosa.

— Sr. Godoy — disse Partridge —, como avisei à sua
recepcionista lá fora, somos todos da CBA.

A expressão de Godoy se tornou interessada. — Já não o vi
antes na tela? Falando da Casa Branca?

— Esse é John Cochran; as pessoas às vezes nos confundem.
Ele trabalha para a NBC. Sou Harry Partridge.

Godoy bateu com a mão no joelho.
— É quem está dando todas aquelas notícias do sequestro!
— Isso mesmo... e é esse em parte o motivo para a nossa

presença aqui. Podemos sentar?
Godoy gesticulou para as cadeiras. Partridge e os outros se

acomodaram. Mostrando o exemplar de Semana, Partridge disse: —
Posso lhe pedir para dar uma olhada nisto?

Godoy assumiu uma expressão furiosa.
— Aquele filho da puta bisbilhoteiro! Ele não tinha o direito

de publicar uma coisa que apenas ouviu, que não lhe foi dita
diretamente!

— Então já viu o jornal e sabe o que contém.
— Claro que sei. E qual é o problema?
— Agradeceríamos se respondesse a algumas perguntas, Sr.

Godoy. Primeiro, qual era o nome do homem que comprou os
caixões? Como era ele? Pode descrevê-lo para nós?

O agente funerário sacudiu a cabeça.
— Tudo isso são meus negócios particulares.
— É importante. — Deliberadamente, Partridge mantinha a

voz baixa e cordial. — É até possível que haja alguma ligação com
algo que acabou de mencionar... o sequestro da família Sloane.

— Não sei como poderia haver. — Uma pausa, e Godoy
acrescentou, obstinado: — De qualquer forma, é um assunto
particular, não vou falar nada. E se não se importam, tenho muito
trabalho para fazer agora.



Don Ke�ering falou pela primeira vez: — O que me diz dos
preços que cobrou pelos caixões, Godoy? Não quer nos revelar
quanto foi?

O rosto do agente funerário ficou vermelho. — Quantas
vezes terei de dizer a vocês? Eu cuido da minha vida, vocês cuidam
das suas!

— Muito bem, faremos isso — disse Ke�ering. — Por
exemplo, faremos com que seja da nossa conta sair daqui
diretamente para a coletoria de impostos da cidade de Nova York.
Embora esteja dito aqui... — ele tocou no exemplar de Semana —
...que você recebeu em dinheiro pelos três caixões, estou convencido
de que pagou direitinho o imposto de vendas de Nova York, o que
será uma questão de registro público, inclusive o nome do
comprador.

Ke�ering virou-se para Partridge. — Harry, por que não
deixamos esse homem que se recusa a cooperar e procuramos agora
o pessoal da coletoria?

Godoy, que um momento antes empalidecera, agora
balbuciou: — Ei, esperem um pouco!

Ke�ering fitou-o, com uma expressão inocente.
— Pois não?
— Talvez eu...
— Talvez você não tenha pago o imposto, comunicado a

venda, mas posso apostar que não se esqueceu de cobrar.
A voz de Ke�ering se tomara áspera; abandonando qualquer

simulação de cordialidade, ele inclinou-se para a frente, sobre a
mesa do agente funerário. Partridge, que nunca vira antes o
correspondente econômico em ação desse jeito, sentiu a maior
satisfação por tê-lo trazido.

11
— Preste muita atenção, Godoy — continuou Ke�ering. —

Uma rede como a nossa tem muita influência, e vamos usá-la se for
necessário, ainda mais porque neste momento estamos lutando por



um dos nossos... contra um crime sórdido, o sequestro de sua
família. Precisamos de resposta a perguntas bem depressa, e se nos
ajudar, tentaremos ajudá-lo também, não revelando o que não é
importante para nós, como sonegação de impostos... provavelmente
também trapaceou a Receita Federal. Mas se não recebermos
respostas honestas, traremos para cá, ainda hoje, o FBI, a polícia de
Nova York, o pessoal da coletoria municipal e da Receita Federal.
Portanto, escolha. Pode tratar conosco ou com eles.

Godoy passava a língua pelos lábios.
— Responderei a todas as perguntas que me fizerem. A voz

soou tensa. Ke�ering balançou a cabeça.
— Sua vez, Harry.
— Sr. Godoy — disse Partridge —, quem comprou os

caixões?
— Ele disse que seu nome era Novack. Não acreditei.
— Provavelmente estava certo. Sabe alguma coisa a respeito

do homem?
— Não.
Partridge enfiou a mão no bolso.
— Vou lhe mostrar um retrato. Quero que me diga se

reconhece o homem.
Ele estendeu uma fotocópia do desenho a carvão de Ulises

Rodríguez, feito há vinte anos antes.
Sem hesitação, Godoy declarou: — É ele. Esse é Novack. Está

mais velho do que no retrato...
— Sabemos disso. Tem certeza absoluta?
— Tenho sim. Vi-o duas vezes. Ele sentou no mesmo lugar

em que você está agora.
Pela primeira vez desde que começara o fluxo de

acontecimentos daquele dia, Partridge experimentou um ímpeto de
satisfação. Mais uma vez a força-tarefa especial alcançara uma
abertura na investigação. Havia uma ligação positiva entre os
caixões e o sequestro. Olhando para Ke�ering e Mony, constatou
que ambos pensavam a mesma coisa.

— Vamos reconstituir a conversa que teve com Novack —
disse ele a Alberto Godoy. — Desde o início.
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Durante as perguntas e respostas subsequentes, Partridge

arrancou tudo que podia do agente funerário. Ao final, porém, não
era muita coisa, e ficou evidente que Ulises Rodríguez adotara a
precaução de não deixar qualquer pista. Partridge perguntou a
Ke�ering: — Mais alguma coisa, Don?

— Algumas.
Ke�ering virou-se para Godoy.
— Sobre o dinheiro com que Novack lhe pagou... Creio que

disse ter recebido, somadas as duas vendas, quase dez mil dólares,
principalmente em notas de cem. Certo?

— Certo.
— Alguma coisa especial nas notas?
Godoy sacudiu a cabeça.
— O que pode haver de especial em dinheiro, a não ser que é

dinheiro?
— Eram notas novas?
O agente funerário pensou por um instante. — Algumas

podiam ser, mas não a maioria.
— O que aconteceu com todo esse dinheiro?
— Acabou. Usei, gastei, paguei algumas contas. — Godoy

deu de ombros. — Hoje em dia o dinheiro desaparece depressa.
Jonathan Mony ficara observando atentamente o agente

funerário durante o interrogatório. Antes, quando começara a
conversa sobre dinheiro, percebera um certo nervosismo de Godoy.
Tinha a mesma impressão agora. Ele escreveu uma mensagem num
bloco de anotações e passou-a a Ke�ering. A mensagem dizia: Ele
está mentindo, ainda sobrou algum dinheiro. Tem medo de nos
contar porque ainda se preocupa com os impostos de vendas e
renda.

Ke�ering leu o bilhete, balançou a cabeça quase
imperceptivelmente e devolveu-o. Falando suave, ao mesmo tempo
se levantando como se fosse embora, ele perguntou a Godoy: — Há
mais alguma coisa de que se lembre e que poderia nos ser útil?

Ke�ering virou-se ao concluir. Godoy, agora relaxado e
confiante, obviamente querendo que aquilo terminasse logo,
respondeu: — Não há mais nada.
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Ke�ering tornou a se virar, bruscamente. O rosto contorcido,

vermelho de raiva, ele avançou para a mesa, inclinou-se e agarrou o
agente funerário pelos ombros.

Puxando-o até que os rostos quase encostavam, gritou: —
Você é um mentiroso sem-vergonha, Godoy! Ainda tem uma parte
do dinheiro. E como não quer nos mostrar, veremos se a Receita
Federal pode dar um jeito de vê-lo. Eu lhe disse que não
chamaríamos ninguém se nos ajudasse. Pois isso agora está
acabado.

Ke�ering empurrou Godoy para a cadeira, tirou um
caderninho de telefones do bolso e puxou o telefone.

Godoy gritou: — Não! — Ele arrancou o telefone da mão de
Ke�ering, balbuciando, ofegante: — Miserável! Está bem, vou
mostrar.

— Esta é a última vez que brincamos — disse Ke�ering. —
Depois disso...

Godoy, de pé, já estava removendo um diploma emoldurado
de embalsamador da parede por trás da mesa. Apareceu um cofre.
O agente funerário girou a combinação.

Poucos minutos depois, enquanto os outros observavam,
Ke�ering examinou o dinheiro que Godoy tirara do cofre — quase
quatro mil dólares. Durante a inspeção, ele verificou atentamente
os dois lados de cada nota, separando-as em três pilhas, duas
pequenas, a terceira maior. Ao final, empurrou a pilha maior na
direção de Godoy e apontou para as duas restantes.

— Precisamos levar estas notas emprestadas. Daremos um
recibo em nome da CBA. Pode anotar os números de série, se
quiser. O Sr. Partridge e eu assinaremos o recibo. Garanto
pessoalmente que terá todo o dinheiro de volta dentro de 48 horas,
sem mais perguntas.

Godoy murmurou, relutante: — Acho que está bem assim.
Ke�ering gesticulou para que Partridge e Mony dessem uma

olhada nas duas pilhas pequenas de notas. Eram todas de cem
dólares.

— Muitas pessoas se mostram cautelosas com as notas de
cem dólares, com receio de que sejam falsificadas — explicou
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Ke�ering. Por isso escrevem com frequência nelas, indicando sua
procedência. Por exemplo, se você aluga um carro e paga com notas
de cem dólares, a Her� ou qualquer outra anota o número do
contrato em cada nota, o que significa que poderá determinar sua
origem mais tarde, se for falsificada. Pelo mesmo motivo, os caixas
de banco anotam o nome do depositante ou o número da conta nas
notas de cem dólares.

— Já vi esses registros centenas de vezes e sempre me
perguntei o que significavam — comentou Partridge.

— Não é o meu caso — interveio Mony. — Esse tipo de nota
não chega ao meu bolso.

Ke�ering sorriu. — Pois continue na tevê, garoto. Com o
tempo, vai acabar acontecendo. — Uma pausa, e ele acrescentou: —
Todas essas marcas nas notas são ilegais, é claro. Desfigurar o
dinheiro é crime, embora raramente alguém seja condenado por
isso, se é que tal acontece. Seja como for, o que temos nesta pilha
são números, e na outra, nomes. Se quiser, Harry, mostrarei as
notas a amigos em bancos, que poderão reconhecê-las e verificar
nos computadores. Quanto aos nomes, tentarei localizar pela lista
telefônica quem tinha essas notas de cem dólares e as usou.

— Creio que percebo a ideia geral — disse Partridge. — Mas
mesmo assim, Don, gostaria que me explicasse exatamente o que
vamos procurar.

— Bancos. Qualquer informação que obtivermos nos levará a
bancos, que em algum momento receberam estas notas; talvez
alguém num banco tenha escrito os números e nomes. Se tivermos
uma sorte excepcional, poderemos identificar o banco que
manipulou todo esse dinheiro e o transferiu a um cliente.

— Já entendi — disse Mony. — O dinheiro foi dado aos
sequestradores, que o usaram para comprar os caixões do Sr.
Godoy.

Ke�ering confirmou com a cabeça.
— Exatamente. Claro que é muito difícil, mas se der certo,

saberemos que banco os sequestradores usaram e onde
provavelmente tinham uma conta. — Ele deu de ombros.



— Depois que descobrirmos isso, Harry, sua investigação
continuará desse ponto em diante.

— Sensacional, Don! — exclamou Partridge. — Temos nos
dado bem até agora com mínimas possibilidades.

Olhando para o exemplar de Semana que os levara até ali, ele
recordou as palavras de Tio Arthur quando começara a busca nos
jornais locais: "A coisa com esses tiros no escuro é que quase nunca
se encontra exatamente o que se procura, mas é bem provável que
se tropece em algo que ajudará de maneira diferente."

As tensões diminuíam na sala de Alberto Godoy.
Agora que as exigências dos visitantes da tevê estavam

satisfeitas e a ameaça fora removida, o agente funerário relaxou.
Afinal, lembrou ele a si mesmo, nada fizera de ilegal ao vender os
três caixões a Novack ou qualquer que fosse o seu nome verdadeiro.
Era verdade que desconfiara do homem nas duas ocasiões em que
ele aparecera e não acreditara em uma só palavra de sua falsa
história sobre o motivo para querer os caixões. Mas como poderia
saber que os malditos caixões seriam usados para um ato
criminoso? Ninguém poderia provar o contrário. De jeito nenhum!
As duas coisas que o preocuparam ao começar aquela reunião: não
ter recolhido o imposto de vendas e ter manipulado os livros para
que os dez mil dólares recebidos de Novack não aparecessem. Se o
pessoal da Receita Federal descobrisse, ele estaria frito. Mas
aqueles caras da tevê tinham prometido que não denunciariam
nenhum dos dois golpes, e ele estava convencido de que
cumpririam a palavra. Pelo que já ouvira, era assim, com esses
acordos, que o pessoal da tevê obtinha muitas informações. E não
podia deixar de admitir, agora que tudo acabara, que aprendera
alguma coisa observando-os em ação. Mas de uma coisa tinha
certeza: não falaria nada sobre hoje se aquele idiota bisbilhoteiro de
Semana estivesse por perto.

— Se me der um papel — disse Don Ke�ering, apontando
para as duas pilhas pequenas de notas ainda na mesa —, farei um
recibo por este dinheiro que vamos levar.

Godoy abriu uma gaveta na mesa em que guardava coisas
diversas, tirando um bloco de papel pautado. Quando já ia fechar a
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gaveta, viu uma folha única rasgada do bloco, com alguma coisa
que ele próprio escrevera. Largara o papel ali fazia mais de uma
semana e o esquecera até aquele momento.

— Ei, tem mais uma coisa aqui! Na segunda vez em que
Novack apareceu...

— O que aconteceu? — indagou Partridge, bruscamente.
— Eu disse a vocês que ele estava num carro fúnebre Caddy,

com outro cara guiando. Foi nele que levaram o caixão.
— Isso mesmo.
Godoy estendeu o papel.
— Esta era a placa do carro fúnebre. Anotei-a, guardei aqui,

depois esqueci.
— Por que fez isso? — indagou Ke�ering.
— Talvez um pressentimento. — Godoy deu de ombros. —

Isso tem importância?
— Não, não tem — respondeu Partridge. — De qualquer

forma, obrigado. Vamos investigar.
Ele dobrou o papel e guardou num bolso, embora não

estivesse esperançoso com os possíveis resultados. Lembrava que a
placa do furgão Nissan na explosão em White Plains era fria e não
levara a parte alguma. Ainda assim, qualquer pista tinha de ser
investigada, não se podia desprezar nada.

Os pensamentos de Partridge se deslocaram para problemas
mais específicos. Ele raciocinou que uma parcela ou a maior parte
do que haviam descoberto, inclusive o envolvimento de Ulises
Rodríguez, teria de entrar no ar em breve, quase que certamente
nos próximos dias. Havia um limite para a quantidade de
informação que podia ficar retida na CBA; a sorte os acompanhara
até agora, mas poderia mudar a qualquer momento. Além disso, o
ofício deles era o da notícia. Partridge sentiu seu excitamento
aumentar com a perspectiva de noticiar os progressos, e decidiu
que agora tinha de pensar em termos de apresentação.

— Sr. Godoy — disse ele —, podemos ter começado da
maneira errada, mas sua ajuda nos foi muito útil. Que tal aparecer
no ar, repetindo a maior parte do que nos contou?



A ideia de aparecer na tevê, ainda por cima numa rede,
atraía Godoy. Mas depois ele compreendeu que publicidade o
exporia a todos os tipos de perguntas, inclusive sobre os impostos
que tanto o haviam preocupado antes. Ele sacudiu a cabeça. — Não,
obrigado.

Como se lesse seus pensamentos, Partridge sugeriu: — Não
precisamos dizer quem é ou mostrar seu rosto. Podemos fazer o
que chamamos de entrevista de silhueta, usando uma iluminação
por trás para que os espectadores só vejam uma sombra. Podemos
até disfarçar sua voz.

— Vai dar a impressão de que está saindo por um moedor de
café — acrescentou Ke�ering. — Nem sua própria esposa
conseguirá reconhecer. Vamos, Godoy, o que tem a perder? Temos
esperando lá fora um cinegrafista que é um perito nessas coisas; e
estará nos ajudando a resgatar aquelas pessoas sequestradas.

— Bom... — O agente funerário hesitou. — Prometem que
será confidencial, não revelarão a ninguém?

— Prometo — declarou Partridge.
— Eu também — acrescentou Ke�ering. E Mony arrematou:

— Pode contar comigo.
Ke�ering e Partridge trocaram um olhar, conscientes de que

a promessa que faziam e cumpririam — à maneira honesta dos
jornalistas, não importavam as consequências — poderia lhes
causar problemas mais tarde. O FBI e outras agências oficiais
poderiam protestar contra o sigilo, querendo saber de quem era a
silhueta. Os advogados da rede teriam de cuidar disso; já tinham
enfrentado outras confusões desse tipo.

Partridge lembrou-se de 1986, quando a NBC realizara uma
entrevista muito procurada mas controvertida com o terrorista
palestino Mohammed Abul Abbas. Depois, muitos críticos
denunciaram a NBC, não apenas por fazer a entrevista, mas
também por um acordo anterior — que a rede respeitara — de não
revelar o local em que ocorrera.

Até mesmo algumas pessoas da mídia aderiram à campanha
de protesto, embora em vários casos fosse óbvio que havia uma
parcela de ciúme profissional. Enquanto a discussão fervilhava, um
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porta-voz do Departamento de Estado dos Estados Unidos
ameaçara com intimações judiciais e interrogatório a equipe de tevê
que fizera a entrevista; ao final, no entanto, nada acontecera. (O
secretário de Estado na ocasião, George Shul�, limitara-se a dizer,
quando indagado: "Acredito na liberdade de imprensa.") A verdade
é que as redes de televisão, como todos sabiam, eram sob muitos
aspectos sua própria lei. Por um lado, poucos departamentos
governamentais ou políticos queriam enfrentá-las num litígio
judicial. Além disso, o jornalismo no mundo livre, de um modo
geral, representava a transparência, liberdade e integridade. Claro
que não era totalmente assim; os padrões ficavam abaixo do nível
ideal com mais frequência do que deveriam, porque os jornalistas
também eram humanos. Mas quando alguém se tomava um
oponente inexorável do que o jornalismo representava, as
possibilidades eram de que pertencia ao lado "sujo", não ao "limpo".

Enquanto Harry Partridge refletia sobre esses fundamentos
de seu ofício, Minh Van Canh preparava o equipamento para gravar
a entrevista com Alberto Godoy, que seria conduzida por Don
Ke�ering.

Partridge sugerira que Ke�ering fizesse a entrevista, em
parte porque era evidente que o homem queria continuar sua
participação no sequestro da família Sloane — afinal, era um
assunto que ocupava os corações e mentes de todos na divisão de
jornalismo. Além disso, havia outros aspectos da história dos quais
Partridge tencionava cuidar pessoalmente.

Já decidira que partiria para Bogotá, Colômbia, assim que
pudesse. Apesar de partilhar a opinião de seu amigo repórter de
rádio colombiano de que Ulises Rodríguez não estava no país,
Partridge estava convencido de que chegara o momento de iniciar a
busca na América Latina, e a Colômbia era o ponto de partida
óbvio.

Minh Van Canh anunciou que estava pronto para começar.
Poucos minutos antes, ao ser chamado lá fora e dar uma olhada
pela agência funerária, Minh decidira realizar a entrevista no porão,
onde os caixões se achavam em exposição. Por causa da iluminação
especial, não se veria muita coisa da sala; apenas a parede por trás
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de Godoy se encontrava bem iluminada, com o entrevistado no
escuro. Contudo, ao lado da silhueta de Godoy havia agora a de um
caixão, um efeito engenhosamente macabro. O disfarce da voz do
agente funerário seria providenciado mais tarde, na sede da CBA.

Não havia técnico de som presente naquele momento, e
Minh usava o equipamento para um único homem, uma Betacam
incorporando vídeo e áudio. Ele trouxera também um pequeno
monitor e colocou-o de forma a que Godoy, agora sentado, pudesse
observar exatamente o que a câmera via — uma técnica destinada a
deixar o entrevistado, naquelas circunstâncias especiais, mais
relaxado. Godoy não apenas estava relaxado, mas também
divertido.

— Ei — ele disse a Ke�ering, sentado próximo, fora da
câmera —, vocês são mesmo muito espertos!

Ke�ering, que tinha ideias próprias sobre a maneira como a
entrevista deveria ser conduzida, limitou-se a exibir um pequeno
sorriso, levantando os olhos das anotações que escrevera poucos
minutos antes. A um sinal de cabeça de Minh, ele começou, depois
de reservar um tempo para a apresentação que seria gravada mais
tarde, precedendo a entrevista.

— Qual foi sua impressão na primeira vez que viu o homem
que sabe agora ser o terrorista Ulises Rodríguez?

— Nenhuma em especial. Pareceu-me um cara comum.
Mesmo sob disfarce, Godoy decidira, não ia admitir que

desconfiara de Novack-Rodríguez.
— Por isso, não se preocupou ao lhe vender dois caixões

inicialmente, e mais um depois?
A silhueta deu de ombros. — Por que deveria? Afinal, esse é

o meu negócio.
— "Por que deveria?" — Repetindo as palavras de Godoy,

Ke�ering conseguiu transmitir ceticismo. — Mas esse tipo de venda
não é extremamente excepcional?

— Talvez... de certa forma.
— E como agente funerário, não providencia ou vende

normalmente o que se costuma chamar de pacote... um funeral
completo?
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— Quase sempre, é verdade.
— Não é verdade que, antes dessas duas vendas ao terrorista

Rodríguez, nunca tinha vendido caixões assim?
Ke�ering estava adivinhando, mas raciocinava que Godoy

não saberia disso e não mentiria numa entrevista gravada.
— Acho que sim — murmurou Godoy.
A entrevista já não seguia os rumos que ele esperava. Na

escuridão parcial, lançou um olhar furioso a Ke�ering, mas o
jornalista insistiu: — Em outras palavras, a resposta é não, nunca
havia vendido caixões assim antes.

O agente funerário alteou a voz. — Achei que não era da
minha conta saber para que ele queria os caixões.

— Não pensou em procurar as autoridades, a polícia, por
exemplo, e dizer algo assim: "Pediram-me para fazer uma coisa
estranha, algo que nunca tinha acontecido antes, acho que
gostariam de investigar essa pessoa." Não pensou nisso?

— Não, não pensei. Não havia motivo para isso.
— Porque não estava desconfiado?
— Exatamente. Ke�ering pressionou: — Se não estava

desconfiado, então por que, na segunda vez em que foi visitado por
Rodríguez, anotou discretamente a placa do carro fúnebre que ele
usou para levar o caixão, mantendo essa informação oculta até
agora?

Godoy berrou, furioso: — Ei, escute aqui! Porque eu lhe
disse uma coisa confidencial, isso não significa...

— Correção, senhor agente funerário! Não disse que coisa
alguma era confidencial.

— Mas era a minha intenção.
— Há uma diferença e tanto. E, diga-se de passagem,

também não disse que era confidencial a revelação, antes desta
entrevista, de ter cobrado quase dez mil dólares pelos três caixões.
Pelo tipo de caixões que descreveu, não era um preço alto?

— O cara que comprou não se queixou. Por que você
deveria?

— Talvez ele não tivesse se queixado por bons motivos
pessoais. — A voz de Ke�ering se tomara gelada e acusadora. —
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Não pediu esse preço excessivamente alto por saber que o homem
pagaria; sabia durante todo o tempo que havia algo suspeito e
podia se aproveitar da situação, arrancar algum dinheiro extra...

— Ei, não sou obrigado a ficar sentado aqui e ouvir todo esse
lixo! Esqueça essa história de entrevista! Estou fora!

Irritado, Godoy levantou-se e afastou-se, o fio do microfone
se esticando enquanto o fazia. O percurso levou-o para mais perto
da Betacam; Minh, virando a câmera num reflexo, filmou seu rosto
iluminado. Assim, Godoy violava sua própria confidencialidade.
Haveria discussão mais tarde sobre o aproveitamento ou não dessa
sequência.

— Seu miserável! — berrou Godoy para Ke�ering.
— Também não gosto de você — respondeu Ke�ering.
Godoy virou-se para Partridge.
— Cancelo o nosso acordo. — Ele apontou para a Betacam.

Não vai usar isso. Entendido?
— Entendo o que está dizendo — declarou Partridge —, mas

não posso garantir que não usaremos. A decisão caberá à direção da
rede.

— Saiam daqui!
Alberto Godoy ficou olhando furioso enquanto o

equipamento de gravação era desmontado e o quarteto da CBA
deixava a agência funerária.

12
Durante a viagem de volta de Queens, Ke�ering anunciou:

— Eu gostaria de saltar assim que chegarmos a Manha�an. Quero
começar a investigar logo o dinheiro marcado, e há um escritório na
Lex de onde posso dar alguns telefonemas.

— Eu poderia ir com você? — indagou Jonathan Mony,
acrescentando para Partridge: — Eu gostaria muito de ver como se
desenvolve a outra metade do que fizemos hoje.

— Por mim, não tem problema — assegurou Ke�ering. — Se
Harry concordar, eu lhe mostrarei como algumas coisas são feitas.



Partridge concordou, e eles se separaram depois de
passarem pela Ponte de Queensboro. Enquanto o jipe Wagoneer
continuava para a sede da CBA, Ke�ering e Mony pegaram um táxi
para o escritório de uma corretora na Lexington Avenue, perto do
Hotel Summit.

Entraram numa sala ampla, em que cerca de duas dúzias de
pessoas — algumas sentadas, outras de pé — olhavam para uma
tela que mostrava as cotações em rápida mudança do mercado de
ações. Um tapete verde-escuro contrastava com as paredes verde-
claras; cadeiras confortáveis, fixadas no chão em fileiras, eram
estofadas em tweed verde e laranja. Algumas das pessoas
observando as cotações do mercado seguravam blocos de anotações
com canetas; outras pareciam menos preocupadas. Um jovem
oriental estudava partituras de música; uns poucos liam jornais;
vários cochilavam.

A um lado havia uma fila de computadores e algumas
extensões telefônicas, um cartaz por cima avisando: Levante o Fone
para a Operação. Vários telefones estavam sendo usados; apesar
das vozes baixas, podiam-se ouvir trechos de conversas: —
Comprou duas mil? Então venda.

— Pode conseguir quinhentas a dezoito? Pois faça isso.
— Muito bem, caia fora a quinze e trinta.
Uma recepcionista no outro lado da sala viu os dois

jornalistas entrarem e levantou um telefone, com um sorriso de
reconhecimento para Ke�ering.

— Dê uma boa olhada ao redor — disse Ke�ering a Mony. —
Este tipo de escritório muito em breve passará para a história;
estamos num dos últimos assim. A maioria dos outros já acabou, da
mesma forma que os bares clandestinos desapareceram depois que
a Lei Seca foi revogada.

— Mas o mercado de ações não terminou.
— Tem razão. Acontece que os corretores verificaram os

custos e descobriram que lugares assim não compensam. Há gente
demais entrando para descansar ou apenas por curiosidade. E
depois as pessoas sem casa passaram a vir também... no inverno;
que lugar melhor para passar um dia quente e tranquilo?
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Infelizmente, pessoas assim não geram muitas comissões para uma
corretora.

— Talvez devesse fazer uma matéria a respeito — sugeriu
Mony. — Nostálgica, como falou, antes de a última desaparecer.

Ke�ering fitou-o atentamente. — É uma grande ideia,
companheiro. Por que não pensei nisso antes? Falarei com a
Ferradura na próxima semana.

Uma porta fechada se abriu por trás da recepcionista, e um
homem corpulento, de sobrancelhas hirsutas, adiantou-se para
cumprimentar Ke�ering efusivamente.

— Don, que prazer tomar a vê-lo! Não tem aparecido
ultimamente, embora sejamos seus fiéis seguidores no noticiário.
Podemos ajudá-lo em alguma coisa?

— Obrigado, Kevin. — Ke�ering apontou para Mony. —
Meu jovem colega, Jonathan, gostaria de comprar uma ação que
pudesse vender amanhã com lucro de trezentos por cento. Além
disso, há uma mesa e um telefone que eu possa usar por meia hora?

— Não há problema quanto ao telefone e a mesa. Use a
minha sala; terá mais privacidade. Sobre a outra coisa, lamento,
Jonathan, mas nossa bola de cristal enguiçou. Se voltar a funcionar
enquanto estiver aqui, eu o avisarei.

Os dois foram levados a uma sala pequena e confortável,
com uma escrivaninha de mogno, duas cadeiras com estofamento
de couro, o inevitável computador e um telefone.

O nome na porta era de Kevin Fane.
— Fiquem à vontade — disse Fane. — Mandarei servir café e

sanduíches.
Assim que ficaram a sós, Ke�ering disse a Mony: — Quando

Kevin e eu estávamos na universidade, durante o verão
trabalhávamos como mensageiros no pregão da Bolsa de Valores de
Nova York. Mantivemos o contato desde então. Quer um conselho
profissional?

Mony acenou com a cabeça.
— Claro. — Como repórter, o que parece que você pode se

tomar, tenha sempre muitos contatos, não apenas nos altos níveis,
mas também nos inferiores, apareça de vez em quando, como
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estamos fazendo agora. É um meio de colher informações, às vezes
quando você menos espera. E lembre-se também que as pessoas
gostam de ajudar os repórteres de tevê; o simples fato de deixar que
você use seu telefone faz com que se sintam mais íntimas e, de uma
maneira estranha, agradecidas. Enquanto falava, Ke�ering retirava
de um bolso interno do paletó as várias notas de cem dólares
emprestadas de Alberto Godoy, espalhando-as sobre a mesa. Abriu
uma gaveta e pegou uma folha de papel para escrever anotações.

— Primeiro, vamos tentar a sorte com as notas que têm
nomes escritos. Depois, se necessário, trabalharemos com as que
têm apenas números de contas. — Pegando uma nota, ele leu o
nome, James W. Mortell, e acrescentou: — Esta nota de cem dólares
passou pelas mãos desse homem em algum momento. Veja se
consegue encontrá-lo na lista telefônica de Manha�an, Jonathan.

Mony anunciou poucos momentos depois: — Está aqui.
Ele leu o número em voz alta, enquanto Ke�ering batia as

teclas do telefone. Depois de dois toques da campainha, uma
agradável voz de mulher atendeu: — Encanamentos Mortell.

— Bom dia. O Sr. Mortell está, por favor?
— Ele saiu para um trabalho. Sou sua esposa. Posso ajudá-

lo?
A voz não apenas era simpática, pensou Ke�ering, mas

também jovem e cativante.
— Obrigado, Sra. Mortell. Meu nome é Don Ke�ering. Sou

repórter econômico da CBA.
Uma pausa, e depois uma reação hesitante: — Isso é um

trote?
— Não, madame, não é um trote. — Ke�ering estava

relaxado e afável. — Estamos realizando algumas investigações na
CBA, e creio que o Sr. Mortell poderia nos ajudar.

Em sua ausência, talvez possa nos dar uma informação.
— Você é mesmo Don Ke�ering. Reconheço a voz. Não sei

como poderíamos ajudá-lo. — Uma risada suave. — A menos que
tenha um cano vazando por aí.

— Não que eu saiba, mas se acontecer, não esquecerei de
chamá-los. Na verdade, estou telefonando a propósito de uma nota
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de cem dólares que tem o nome de seu marido escrito.

— Não fizemos nada de errado, eu espero.
— Claro que não, Sra. Mortell. Apenas parece que a nota

passou pelas mãos de seu marido, e estou tentando descobrir para
onde foi.

A mulher pensou por um instante.
— Temos clientes que pagam em dinheiro, inclusive em

notas de cem dólares. Mas nunca fazemos perguntas.
— Não há motivos para isso.
— Mais tarde, no banco, quando pagamos as contas grandes

ou fazemos o depósito, um caixa às vezes escreve nosso nome nelas.
Acho que não deveriam fazer isso, mas alguns fazem. — Uma
pausa. — Perguntei uma vez por quê. O caixa explicou que há
muitas notas de cem dólares falsificadas, é uma precaução para se
resguardarem.

— Foi o que pensei, e provavelmente foi assim que a nota em
minha mão acabou marcada. — Enquanto falava, Ke�ering fazia
para Mony o sinal de polegar para cima.

— Tem alguma objeção a me informar o nome de seu banco,
Sra. Mortell?

— Não, absolutamente. É o Citibank. — Ela indicou a
agência.

— Obrigado! Isso é tudo que eu queria saber.
— Só mais um momento, Sr. Ke�ering. Posso fazer uma

pergunta?
— Claro.
— Vai aparecer alguma coisa disso no noticiário? Se vai,

como posso ter certeza de que não perderei?
— É muito fácil. Foi tão prestativa, Sra. Mortell, que prometo

telefonar pessoalmente e avisar no dia que for para o ar.
Enquanto Ke�ering desligava, Jonathan Mony comentou: —

Achei que poderia aprender alguma coisa aqui. E foi o que
aconteceu.

— O que aprendeu?
— Como iniciar uma amizade.



Ke�ering sorriu. Já decidira que a Sra. Mortell parecia tão
encantadora e com uma tal insinuação de convite na voz, que a
procuraria pessoalmente, em vez de telefonar.

Anotou o endereço; não era muito distante. Poderia ficar
desapontado, é claro. As vozes eram enganadoras, ela podia ser
mais velha do que parecia e um autêntico canhão, mas o instinto
lhe dizia o contrário. Outra coisa que Jonathan indubitavelmente
aprenderia com o tempo era que entre os benefícios secundários da
televisão havia as frequentes oportunidades românticas, levando —
quando assim se queria — a agradáveis diversões sexuais. Ele
selecionou outra nota de cem dólares.

— Vamos experimentar esta. — Ele apontou para a lista
telefônica. — O nome é Nicolini Brothers.

Era uma padaria e confeitaria na Terceira Avenida. O
homem que atendeu a ligação parecia desconfiado a princípio, e
depois de uma ou duas perguntas se mostrava propenso a desligar.
Mas Ke�ering, polidamente persistente, persuadiu-o em contrário.
Foi fornecido o nome de um banco em que normalmente eram
pagas as contas grandes da loja: o American-Amazonas Bank, na
Dag Hammarskjöld Plaza.

Os nomes nas duas notas seguintes selecionadas por
Ke�ering não constavam da lista telefônica de Manha�an.

A nota seguinte que produziu resultados levou ao gerente
cooperativo de uma loja de roupas de homem. Ele informou que a
loja tinha conta no Bank Leumi, numa agência na esquina da
Terceira Avenida com a Rua 67. Não foi possível encontrar o nome
na nota seguinte. A próxima levou a uma mulher desconfiada e
abusada, com quem Ke�ering nada conseguiu, acabando por
desistir.

O quinto telefonema levou a um velho de 86 anos, vivendo
num apartamento na East End Avenue. Estava muito fraco para
falar ao telefone, e um enfermeiro atendeu, embora fosse evidente
que não havia nada de errado com a mente do velho. Ke�ering pôde
ouvi-lo a sussurrar jovialmente que seu filho, proprietário de várias
casas noturnas, muitas vezes deixava notas de cem dólares ao visitá-
lo, notas que eram depois depositadas numa conta bancária que ele,
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o velho de 86 anos declarou com uma risada, estava guardando para
sua velhice. Ah, sim, a conta era no American-Amazonas Bank, Dag
Hammarskjöld Plaza.

O telefonema seguinte foi para um restaurante de frutos do
mar perto da Grand Central. Ke�ering falou com várias pessoas,
nenhuma das quais quis assumir a responsabilidade de lhe dizer
qualquer coisa importante. Ao final, o proprietário do restaurante
foi localizado e disse, impaciente: — Mas que droga! Claro que
pode saber o nome de nosso banco; em troca, espero que faça uma
referência a nós em seu noticiário. O banco fica naquela maldita
praça cujo nome não consigo soletrar direito... Dag
Hammarskjöld... é o American-Amazonas.

Ao desligar, Ke�ering recolheu as notas de cem dólares e
disse a Mony: — Acertamos a sorte grande. Não precisamos mais
fazer ligações. Já temos a resposta.

Em resposta a um olhar inquisitivo, ele acrescentou: —
Preste atenção: três em cinco pessoas indicando o mesmo banco é
demais para ser mera coincidência. Portanto, os outros nomes, nas
notas que passaram pelo Citibank e Leumi, foram postos antes, e as
notas voltaram a circular, provavelmente passando também pelo
American-Amazonas.

— Então foi de lá que saiu o dinheiro que Novack-Rodríguez
deu a Godoy pelos caixões.

— Exatamente! — A voz de Ke�ering endureceu. — Também
aposto que era de lá que os sequestradores sacavam seu dinheiro.
Talvez ainda tenham uma conta lá.

— Próxima parada: Dag Hammarskjöld Plaza — anunciou
Mony. Ke�ering empurrou a cadeira para trás e levantou.

— Para onde mais? Vamos embora!

13
Don Ke�ering foi imediatamente reconhecido ao entrar no

American-Amazonas Bank e teve o pressentimento de que sua
presença não era uma surpresa total. Quando pediu para falar com



o gerente, uma secretária matronal informou: — Ele está com um
visitante, Sr. Ke�ering, mas vou interromper e avisá-lo de sua
presença. — Ela olhou para Jonathan Mony. — Tenho certeza que
ele não deixará os senhores esperando por muito tempo.

Enquanto aguardavam, Ke�ering correu os olhos pelo banco.
Ficava localizado no andar térreo de um prédio antigo, perto da
extremidade norte da praça. Vista de fora, a entrada cinzenta de
ardósia do banco não tinha qualquer imponência. O interior, no
entanto, embora pequeno para um banco em Nova York, era
atraente e pitoresco.

Em vez do chão de ladrilhos convencional, havia um carpete
estampado, num padrão suave de cereja, anteparos em vermelho e
laranja estendendo-se por todo o comprimento e largura da área de
atendimento ao público, com uma pequena placa informando em
letras douradas que haviam sido feitos no Amazonas, Brasil.

Embora o mobiliário fosse convencional — uma linha de
balcões de caixa num lado, três mesas de atendentes no outro —, o
trabalho em madeira por toda parte era de qualidade excepcional.
Ocupando a maior parte de uma parede, onde os clientes não
poderiam deixar de vê-lo, havia um mural extraordinário — uma
cena revolucionária de cavalos resfolegando, as crinas
desgrenhadas, carregando soldados uniformizados. Ke�ering
contemplava o mural quando a secretária avisou: — O Sr. Armando
está livre agora. Queiram entrar, por favor.

Quando eles entraram na sala com uma parede de vidro, que
proporcionava uma vista da área de operações lá fora, o gerente
adiantou-se com a mão estendida. Uma placa identificava-o como
Emiliano W. Armando, Jr. — É um prazer conhecê-lo pessoalmente,
Sr. Ke�ering. Vejo-o com frequência e admiro muito o que diz. Mas
imagino que está sempre ouvindo esse comentário.

— Mesmo assim, ainda me sinto agradecido.
Ke�ering apresentou Mony. A um gesto de Armando, os três

sentaram, os visitantes diante de uma tapeçaria em azuis e
amarelos brilhantes, que continuava a decoração temática do banco.

Ke�ering avaliou o gerente, um homem pequeno, um rosto
enrugado com sinais de cansaço, cabelos brancos já ralos,
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sobrancelhas espessas. Armando movia-se com uma agilidade
nervosa, a expressão preocupada, o efeito geral lembrando
Ke�ering de um terrier envelhecido, apreensivo com o mundo
mudando ao seu redor. Instintivamente, porém, ele descobriu que
simpatizava com o homem — em contraste com seu recente
encontro com Alberto Godoy. Recostando-se numa cadeira
giratória, o gerente suspirou.

— Eu já adivinhava que você ou alguém como você
apareceria por aqui em breve. É um momento infeliz e
desconcertante para nós aqui, mas tenho certeza que pode
compreender.

Ke�ering inclinou-se para a frente. O gerente presumia que
ele sabia de alguma coisa que na verdade ignorava. Ele murmurou,
cauteloso: — Muitas vezes é mesmo verdade.

— Apenas por curiosidade, como descobriu?
O jornalista resistiu à vontade de indagar "Descobri o quê?"

e sorriu.
— Temos nossas fontes de informações na tevê, embora às

vezes não possamos revelá-las.
Ele notou que Mony acompanhava a conversa com interesse,

mas mantinha o rosto impassível. Pois aquele jovem ambicioso
recebia hoje uma lição de jornalismo em ação.

— Eu me pergunto se foi a notícia do Post — comentou
Armando. — Deixou muitas coisas sem resposta.

Ke�ering franziu a testa. — Posso ter lido essa notícia. Por
acaso tem o recorte?

— Claro.
Armando abriu uma gaveta e tirou um recorte encapado em

plástico. O título dizia:
DIPLOMATA MATA AMANTE E SE SUICIDA EM ACESSO

DE CIÚME
Ke�ering leu a notícia, notando que já tinha dez dias, saíra

num domingo. Ao ver as referências aos dois mortos — Helga
Efferen, do American-Amazonas Bank, e José Antônio Salaverry,
membro da delegação peruana na ONU —, ele descobriu a causa da



aflição do gerente. Mas não era claro se o incidente tinha ou não
alguma ligação com o assunto que levara a CBA até ali.

Entregando a notícia a Mony, Ke�ering tornou a concentrar
sua atenção em Armando, incitando-o: — Coisas sem resposta,
creio que disse.

O gerente balançou a cabeça. — A descrição do jornal é a
versão da polícia. Pessoalmente, não acredito nessa história.

Ainda procurando uma possível ligação, Ke�ering indagou:
— Importa-se de me dizer por quê?

— Todo o problema é complexo demais para uma explicação
tão simples.

— É evidente que conhecia a mulher, ela trabalhava aqui.
Conhecia também o homem, Salaverry?

— Infelizmente, tendo em vista o que aconteceu, sim.
— Quer explicar?
Armando hesitou, antes de responder.
— Minha inclinação é ser franco, Sr. Ke�ering, em grande

parte porque acho que tudo que descobrimos neste banco nos
últimos dez dias vai acabar transpirando de qualquer maneira, e sei
que será justo em seu relato. Contudo, tenho uma obrigação com o
banco. Somos uma instituição sólida e respeitada na América
Latina, e, além desta agência, temos outras nos Estados Unidos.
Poderia esperar um dia ou dois, dando-me tempo para consultar a
nossa diretoria fora deste país?

Havia uma ligação! O instinto de Ke�ering tornou a se
manifestar e ele sacudiu a cabeça com firmeza.

— Não é possível esperar. Há uma situação crítica,
envolvendo segurança e vidas.

Era tempo, ele decidiu, de revelar algumas informações
suas, e por isso acrescentou: — Sr. Armando, temos motivos para
acreditar, na CBA, que seu banco esteve envolvido de alguma forma
com o sequestro há duas semanas da Sra. Crawford Sloane e dois
outros membros da família. Tenho certeza de que já ouviu falar a
respeito. Portanto, surge a questão: este outro episódio, as mortes
de Efferen e Salaverry, está relacionado ao sequestro?



Se Armando já se mostrava perturbado antes, o
pronunciamento de Ke�ering teve o efeito de um raio adicional.
Aparentemente acabrunhado, ele pôs os cotovelos na mesa e a
cabeça nas mãos. Depois de vários segundos, levantou os olhos e
sussurrou: — É bem possível. Percebo tudo agora. Não apenas é
possível mas provável. — Ele acrescentou, a voz cansada: — Sei que
é uma noção egoísta, mas devo me aposentar dentro de poucos
meses, e meu pensamento neste momento é o seguinte: por que
tudo isso não pôde esperar até que eu me retirasse?

— Compreendo seus sentimentos. — Ke�ering fazia um
esforço para reprimir a impaciência. — Mas o fato é que você e eu
estamos aqui, ambos envolvidos. É óbvio que cada um tem
informações diferentes, e também é óbvio que ambos poderemos
nos antecipar, se trocarmos o que sabemos.

— Concordo — declarou Armando. — Por onde devemos
começar?

— Preste atenção. Uma grande quantia, pelo menos dez mil
dólares em dinheiro e provavelmente muito mais, passou por seu
banco e ajudou os sequestradores.

O gerente balançou a cabeça solenemente.
— Juntando as suas informações e as minhas, não tenho a

menor dúvida de que foi muito mais dinheiro. — Ele pensou por
um instante. — Se eu ajudar a preencher alguns detalhes, é
essencial que me cite diretamente?

Ke�ering refletiu sobre a proposta. — Provavelmente não.
Há um acordo que se chama "informações de bastidores, sem
atribuição". Se preferir, conversaremos nessa base.

— Eu prefiro assim. — Armando fez uma pausa, ordenando
os pensamentos. — Temos neste banco diversas contas de várias
delegações na ONU. Não discorrerei a respeito, exceto para dizer
que nosso banco possui fortes ligações com certos países; por isso,
esta agência fica convenientemente próxima do prédio da ONU.
Várias pessoas nas delegações têm autoridade sobre essas contas, e
uma em particular era controlada pelo Sr. Salaverry.

— Uma conta pertencente à delegação peruana?



— Ligada à delegação peruana, eu diria. Mas não sei quantas
pessoas tinham conhecimento dessa conta, além de Salaverry,
autorizado a operá-la. Deve compreender que qualquer delegação
na ONU pode ter diversas contas, algumas para propósitos
especiais.

— Está certo, mas vamos nos concentrar na conta
importante.

— Nos últimos meses, quantias substanciais entraram e
saíram dessa conta, tudo legítimo, sem qualquer irregularidade
cometida pelo banco, exceto por uma anormalidade.

— Qual?
— A Srta. Efferen, que tinha consideráveis

responsabilidades aqui, como gerente-assistente, cuidava da conta
pessoalmente, ao mesmo tempo impedindo que eu e outros
tomássemos conhecimento direto da existência da conta e sua
movimentação.

— Em outras palavras, a fonte do dinheiro e o sacador eram
mantidos em segredo.

Armando balançou a cabeça.
— Isso mesmo.
— E quem retirava o dinheiro?
— Em todos os casos, José Antônio Salaverry. Não há outra

assinatura na conta, e todas as retiradas foram em dinheiro.
— Vamos voltar um pouco — sugeriu Ke�ering. — Disse-me

que rejeita a conclusão da polícia sobre a maneira como Efferen e
Salaverry morreram. Por quê?

— Quando comecei a descobrir as coisas na semana
passada, refleti que as pessoas que passavam o dinheiro pela conta,
presumindo que Salaverry era um intermediário, o que acho que era
mesmo, provavelmente foram responsáveis pelas mortes,
providenciando para que parecesse assassinato e suicídio. Mas
agora o senhor me diz que os sequestradores da família Sloane
estavam envolvidos, e me parece ainda mais provável.

Embora o pequeno e enrugado gerente estivesse sob grande
tensão e próximo da aposentadoria, sua capacidade de raciocínio
ainda era excelente, pensou Ke�ering. Ele percebeu que Mony se
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remexia impaciente e disse: — Se tem alguma pergunta, Jonathan,
pode fazê-la.

Mony largou algumas anotações que estava escrevendo e
inclinou-se para a frente.

— Sr. Armando, se é verdade o que diz, pode sugerir um
motivo pelo qual essas duas pessoas foram assassinadas?

O gerente deu de ombros. — Em minha opinião,
provavelmente sabiam demais.

— Por exemplo... os nomes dos sequestradores?
— Mais uma vez, pelo que o Sr. Ke�ering disse, creio que é

bem provável.
— E sobre a fonte de dinheiro que Salaverry controlava?

Sabe algo sobre isso?
O gerente hesitou pela primeira vez. — Desde segunda-feira

tenho conversado com membros da delegação peruana na ONU;
eles estão promovendo sua própria investigação. O que
descobriram até agora e me revelaram é confidencial...

Ke�ering interrompeu-o: — Não vamos citá-lo
expressamente; já combinamos isso. Portanto, conte-nos o que
sabe! De quem veio o dinheiro?

Armando suspirou. — Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, Sr.
Ke�ering. Já ouviu falar de uma organização chamada Sendero
Luminoso ou...

Mony completou a frase: — O Caminho Brilhante?
Ke�ering contraiu o rosto ao responder: — Já, sim.
— Não temos certeza — arrematou o gerente —, mas

achamos que foi o Sendero Luminoso quem despejou o dinheiro na
conta.

14
Depois de deixarem Ke�ering e Mony no lado de Manha�an

da Ponte de Queensboro, Harry Partridge e Minh Van Canh
pararam para comer alguma coisa na Wolfs Delicatessen, na
esquina da Rua 56 com a Sexta Avenida. Por cima dos enormes



sanduíches quentes de pastrami, Partridge observou Minh, que
parecia pensativo hoje, estranhamente preocupado, embora isso
não afetasse a eficiência de seu trabalho na Agência Funerária
Godoy. Do outro lado da mesa, o rosto quadrado e bexiguento de
Minh, por cima do corpo atarracado, fitava-o impassível, entre
mordidas no sanduíche cheio de mostarda.

— Alguma coisa o preocupa, meu velho amigo? —
perguntou Partridge.

— Umas poucas coisas.
A resposta era típica de Minh, e Partridge sabia que era

melhor não pressioná-lo. Minh responderia com mais detalhes, a
sua própria maneira, no momento que considerasse oportuno.
Enquanto isso, Partridge confidenciou a Minh sua intenção de voar
para a Colômbia, talvez no dia seguinte. Acrescentou que não tinha
certeza se mais alguém viajaria em sua companhia; conversaria com
Rita a respeito. Mas quando houvesse necessidade de uma equipe
de câmera, no dia seguinte ou depois, ele queria Minh. Van Canh
pensou por um momento, avaliando uma decisão. Depois, balançou
a cabeça. — Está certo, farei isso por você, Harry, e por Crawf. Mas
será a última vez, a última aventura.

Partridge ficou surpreso. — Pretende largar?
— Prometi à minha família; conversamos ontem à noite.

Minha mulher quer que eu passe mais tempo em casa. Nossos
filhos precisam de mim, meus negócios também. Assim, depois de
voltarmos, eu caio fora.

— Mas é tão súbito!
Van Canh exibiu um dos seus raros sorrisos.
— Súbito como uma ordem às três da madrugada para viajar

a Sri Lanka ou Gdansk?
— Entendo o que está pensando, mas sentirei sua falta; as

coisas não serão mais as mesmas sem você.
Partridge sacudiu a cabeça tristemente, embora a decisão

não o surpreendesse. Como um vietnamita trabalhando para a
CBA, Minh sobrevivera a terríveis perigos durante a guerra no
Vietnã, quase ao final conseguindo tirar a mulher e os dois filhos de



avião do país, pouco antes da queda de Saigon, sempre registrando
cenas históricas extraordinárias.

Nos anos subsequentes, a família Van Canh adaptara-se à
sua nova vida americana -as crianças, como tantos imigrantes
vietnamitas, estudavam muito e tiravam boas notas na escola e
agora na universidade. Partridge conhecia-os bem e admirava, às
vezes até invejava, a solidariedade da família. Como parte disso,
viviam frugalmente, enquanto Minh poupava e investia a maior
parte de seu pagamento substancial, suas economias tão óbvias que
entre os colegas havia agora o rumor de que Minh era um
milionário.

Era bem possível, Partridge sabia, porque nos últimos cinco
anos Minh adquirira diversas pequenas lojas de equipamento de
vídeo em comunidades suburbanas de Nova York, ligando-as e
expandindo consideravelmente o movimento, com a ajuda da
mulher, Thanh.

Era também razoável que àquela altura da vida Minh
decidisse que já cansara de viagens e ausências prolongadas, já
correra riscos suficientes, inclusive acompanhando Harry Partridge
em missões perigosas.

— Por falar nos seus negócios, como estão indo? —
perguntou Partridge.

— Muito bem. — Minh sorriu outra vez e acrescentou: —
Mas se tomaram grandes demais para que Thanh possa administrá-
los enquanto estou ausente.

— Fico satisfeito por você, porque ninguém merece mais —
comentou Partridge. — E espero que continuemos a nos encontrar
de vez em quando.

— Pode contar com isso, Harry. Em nossa casa, seu nome
sempre estará em primeiro lugar na lista de hóspedes de honra.

Na volta do almoço, depois de deixar Van Canh, Partridge
parou numa loja de material esportivo para comprar meias grossas,
um par de botas de montanhismo e uma lanterna potente.
Desconfiava que poderia precisar dos três artigos muito em breve.
A tarde já estava no meio quando ele retornou ao prédio da CBA.

Rita Abrams acenou-lhe da sala de reuniões da força-tarefa.



— Um homem vem tentando insistentemente falar com
você. Já ligou três vezes desde a manhã. Não quis dizer o nome,
mas declarou que é essencial falar com você ainda hoje. Informei
que você voltaria mais cedo ou mais tarde.

— Obrigado. Preciso lhe dizer uma coisa. Decidi que devo ir
a Bogotá...

Partridge parou e virou a cabeça, assim como Rita, ao som de
passos apressados se aproximando. Um momento depois, Don
Ke�ering entrou na sala de reuniões, com Jonathan Mony logo
atrás.

— Harry! Rita! — Ke�ering estava ofegante da pressa. —
Acho que encontramos a lata de vermes... aberta!

Rita olhou ao redor, consciente da presença de outras
pessoas na sala.

— Vamos para uma sala particular — sugeriu ela, seguindo
na frente para a sua.

Ke�ering levou vinte minutos, ajudado ocasionalmente por
Mony, para descrever tudo que haviam descoberto. Ke�ering
mostrou a notícia do New York Post sobre o suposto assassinato-
suicídio de Salaverry-Efferen, o recorte fornecido pelo gerente do
Banco American-Amazonas. Os dois repórteres e Rita sabiam que,
no momento em que terminasse aquela reunião, a equipe de
pesquisa da CBA obteria rotineiramente mais material sobre o
assunto. Depois de ler o recorte, Rita perguntou a Ke�ering: —
Acha que devemos iniciar um trabalho investigativo sobre as duas
mortes?

— Talvez, embora isso seja irrelevante agora. A verdadeira
história é a ligação com o Peru.

— Concordo, e o Peru já apareceu antes — comentou
Partridge.

Ele estava lembrando sua conversa dois dias antes com
Manuel León Seminário, o proprietário-editor da revista Escena, de
Lima. Embora nada de específico aflorasse, Seminário dissera:
"Hoje em dia no Peru o sequestro é quase um modo de vida."

— Embora haja essa ligação com o Peru — ressaltou Rita —,
não vamos esquecer que não temos certeza se as vítimas do
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sequestro foram mesmo tiradas do país.

— Não estou esquecendo — garantiu Partridge. — Tem mais
alguma coisa?

Don Ke�ering fez que sim com a cabeça. — Tenho. Antes de
deixar o banco, convenci o gerente a dar uma entrevista diante da
câmera, talvez ainda hoje. Ele sabe que pode estar arriscando o
pescoço com os donos do banco, mas é um bom sujeito, com senso
de responsabilidade, diz que correrá o risco. Se quiser, Harry, posso
fazer essa entrevista também.

— Eu gostaria muito. E, de qualquer maneira, a história é
sua. — Partridge virou-se para Rita. — Cancele o que eu disse sobre
a viagem a Bogotá. Agora é Lima. Quero estar lá amanhã de manhã.

— E quanto e quando devemos lançar no ar?
— Tudo o que sabemos, muito em breve. Quando

exatamente, discutiremos com Les e Chuck, mas se possível eu
gostaria de ter uma dianteira de 24 horas no Peru antes da chegada
de um exército de repórteres, o que acontecerá assim que
noticiarmos o que sabemos.

Uma pausa, e Partridge acrescentou: — Portanto, começando
agora, trabalharemos durante toda a noite, juntando tudo.
Convoque todos da força-tarefa para uma reunião...

— Ele consultou o relógio: três e quinze. — ...às cinco horas.
— Sim, senhor!
Gostando da ação, Rita sorriu. No mesmo instante o telefone

em sua mesa tocou. Depois de atender, ela cobriu o bocal e avisou a
Partridge: — É o mesmo homem... o que vem tentando falar com
você o dia inteiro.

Ele pegou o fone. — Aqui é Harry Partridge.
— Não use meu nome em qualquer momento desta

conversa. Entendido?
As palavras do interlocutor soavam abafadas, talvez

deliberadamente, mas Partridge reconheceu a voz de seu contato, o
advogado do crime organizado.

— Entendido.
— Sabe quem eu sou?
— Sei.



— Estou ligando de uma cabine telefônica, e assim a ligação
não poderá ser traçada. E mais uma coisa: se algum dia indicar meu
nome como a fonte do que vou lhe dizer agora, jurarei que é um
mentiroso e negarei tudo. Certo?

— Certo.
— Assumi riscos para obter a informação, e se determinadas

pessoas tomarem conhecimento desta conversa, isso poderá me
custar a vida. Assim, quando esta ligação terminar, minha dívida
com você estará integralmente saldada. Combinado?

— Combinado.
Os outros três na pequena sala mantinham-se em silêncio,

os olhos fixos em Partridge, enquanto a voz abafada continuava,
audível apenas para ele: — Alguns dos meus clientes têm conexões
latino-americanas. — Conexões com o tráfico de cocaína, pensou
Partridge, mas não disse nada.

— Como eu tinha dito, eles não se envolveriam no tipo de
coisa que você está investigando, mas há coisas que podem ouvir.

— Eu compreendo — murmurou Partridge.
— Pois muito bem, aqui está a informação, é procedente e

eu garanto. As pessoas que você procura foram levadas de avião
para fora dos Estados Unidos no último sábado e agora são
prisioneiras no Peru. Entendido?

— Entendido. Posso fazer uma pergunta?
— Não.
— Preciso de um nome — suplicou Partridge. — Quem é o

responsável? Quem as mantém no cativeiro?
— Adeus.
— Espere, por favor! Muito bem, não pedirei que me dê um

nome, mas apenas o seguinte: direi um nome, e se estiver
enganado, basta me dar algum sinal negativo. Se estiver certo, não
fale nada. Concorda?

Uma pausa.
— Seja rápido.
Partridge respirou fundo.
— Sendero Luminoso.



No outro lado da linha, silêncio. E depois um estalido,
quando o interlocutor desligou.
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Quase desde o início, quando recuperara a consciência na

cabana escura em Sion e descobrira pouco depois que se encontrava
prisioneira no Peru, juntamente com Nicky e Angus, Jessica
aceitara que só ela devia proporcionar liderança e inspiração ao trio
acossado. Compreendia que as duas qualidades eram essenciais
para a sobrevivência, enquanto aguardavam por uma eventual
salvação. A alternativa era o profundo desespero, levando a uma
rendição emocional, que poderia destruir a todos.

Angus era corajoso, mas muito velho e fraco para oferecer
mais do que apoio; em última análise, podia até precisar extrair
forças de Jessica. Nicky, como sempre, deveria ser a principal
preocupação de Jessica.

Presumindo que sairiam daquele pesadelo sãos e salvos — e
Jessica recusava-se a aceitar qualquer outro resultado —, era
possível que o episódio deixasse para sempre uma cicatriz mental
em Nicky. A intenção de Jessica, não importava quais fossem os
sofrimentos e privações pela frente, era cuidar para que isso não
acontecesse.

Ensinaria a Nicky — e a Angus também, se fosse necessário
— que acima de tudo deviam manter o amor— próprio e a
dignidade.

E sabia como fazê-lo. Fizera um curso de antiterrorismo que
alguns de seus amigos julgaram um capricho. Acontecera porque
Crawford, que deveria fazer o curso pessoalmente, carecia de
tempo. Jessica, sentindo que alguém na família precisava saber
daquelas coisas, fora em seu lugar.

Ah, obrigada, e que Deus o abençoe, brigadeiro Wade!
Nunca sonhei, ao fazer aqueles exercícios e ou vir suas preleções,
que um dia precisaria e usaria o que me ensinou.

O brigadeiro Cedric Wade, várias vezes condecorado, fora
sargento no Exército britânico na Guerra da Coreia e mais tarde um
oficial na unidade de elite britânica SÃS. Agora reformado e



vivendo em Nova York, promovia pequenos cursos antiterrorismo.
Possuía tanta reputação que até o Exército dos Estados Unidos às
vezes lhe encaminhava discípulos.

Na Coreia, em 1951, o sargento Wade fora capturado por
tropas norte— coreanas e mantido em confinamento solitário,
durante nove meses e meio, num buraco na terra, abaixo do solo,
com cerca de nove metros quadrados. Por cima de sua cabeça havia
barras de ferro firmemente presas, abertas ao sol e à chuva. Em
nenhum momento, durante o cativeiro, ele saíra daquela cela
solitária. A comunicação com os guardas era mínima, ele nada tinha
para ler e só podia ver o céu por cima.

Ele descrevera sua experiência numa preleção, que Jessica
ainda agora lembrava quase que palavra por palavra: "Eu sabia
desde o início que eles tencionavam quebrar meu ânimo. Estava
determinado a não permitir que isso acontecesse. Por pior que se
tomasse a situação, mesmo que eu morresse naquele buraco, não
perderia meu amor próprio." O brigadeiro Wade dizia aos
participantes de seus cursos que conseguira isso se apegando por
todos os meios a quaisquer resquícios de normalidade e ordem.
Para começar, designara uma função separada para cada canto de
sua pequena cela. A primeira era das mais desagradáveis. Não tinha
opção que não urinar e defecar no chão da cela.

Um canto foi reservado apenas para esse propósito; cuidava
para que nenhuma outra parte da cela fosse aviltada dessa maneira.
"A princípio, o cheiro era horrível e nauseante. Acabei me
acostumando depois de algum tempo, porque sabia que não havia
outro jeito." O canto oposto, tão distante do primeiro quanto
possível, era usado para comer as escassas refeições que lhe davam.
Um terceiro canto era para dormir, o quarto para sentar e meditar.
O centro da cela era usado para exercícios, três vezes por dia,
inclusive correr sem sair do lugar. "Raciocinei que me manter em
boa forma física era outra maneira de continuar a ser uma pessoa e
preservar minha dignidade." Ele recebia uma ração de água potável
por dia, mas nada para as abluções. Da água para beber, sempre
guardava uma pequena parte, com que se lavava. "Não era fácil, e às
vezes me sentia tentado a beber tudo, mas não o fazia, preferindo
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em vez disso me manter sempre limpo, algo muito importante na
maneira como você se sente em relação a si mesmo." Ao final de
nove meses, aproveitando a negligência de um guarda, o sargento
Wade escapara. Fora recapturado três dias depois e reconduzido à
cela, mas duas semanas mais tarde tropas americanas tomaram a
posição norte— coreana e o libertaram. Fizera amizades nessa
ocasião que muito tempo depois resultaram em sua mudança para
os Estados Unidos.

Outra coisa que o brigadeiro Wade ensinara a Jessica e aos
outros fora a BP, batalha próxima, uma forma de combate
desarmado em que até uma pessoa pequena e leve, com as
habilidades apropriadas, podia desarmar um atacante e cegá-lo ou
quebrar-lhe um braço ou pescoço. Jessica demonstrara ser uma
discípula ágil e que aprendia depressa.

Desde que chegara ao Peru como prisioneira já tivera
oportunidades de usar seu treinamento de combate, mas se
contivera, sabendo que tal ação seria inútil. Mantivera sua
capacidade oculta, de reserva para algum momento -se fosse o caso
— em que poderia se tomar decisiva.

Nenhum momento assim surgira até agora em Nueva
Esperanza. E não parecia provável que pudesse surgir.

Durante aqueles primeiros minutos terríveis, quando
Jessica, Nicky e Angus foram jogados nas celas separadas, ela
chorara ao ouvir Nicky soluçando, passara por um período de
transtorno mental e desespero, sobre os quais nem mesmo suas
melhores intenções puderam prevalecer. Como os outros,
sucumbira por completo.

Mas não por muito tempo.
Menos de dez minutos haviam passado quando ela chamou

Nicky baixinho: — Nicky, pode me ouvir?
Depois de uma pausa, a resposta quase inaudível: — Posso,

mamãe.
A resposta foi acompanhada por um movimento, com Nicky

se aproximando da tela entre as celas. Os olhos haviam se ajustado
à semiescuridão, e eles podiam ver um ao outro, mas não se
tocarem.



— Você está bem, Nicky?
— Acho que sim. — Depois, com a voz trêmula, ele

acrescentou: — Não gosto daqui.
— Eu também não gosto, querido. Mas até que possamos

fazer alguma coisa, precisamos aguentar firme. Fique lembrando a
si mesmo que seu pai e muitos outros estão à nossa procura.

Jessica esperava que sua voz soasse tranquilizadora.
— Ouvi o que você disse, Jessie. E você também, Nicky. —

Era Angus, falando da cela no outro lado de Nicky, embora sua voz
parecesse fraca. — Não deixe de acreditar que todos nós sairemos
daqui. É o que vai acontecer.

— Tente descansar um pouco, Angus.
Jessica estava lembrando a surra que o sogro recebera de

Miguel na cabana em que todos haviam recuperado os sentidos, a
caminhada extenuante pela selva e a longa viagem de barco, depois
sua luta ali.

Enquanto ela falava, ouviu um arrastar de pés, e das
sombras além das celas surgiu um vulto. Era um dos pistoleiros que
os acompanhara na viagem, um homem corpulento, de bigode, que
mais tarde identificariam como Ramón. Ele empunhava um rifle
Kalashnikov, que apontou para Jessica, ordenando: — Silêncio!

Jessica já ia protestar, quando Angus advertiu-a, num
sussurro: — Não faça isso, Jessie!

Ela reprimiu seu impulso e todos ficaram em silêncio.
Depois de um momento, o rifle foi baixado e Ramón voltou à
cadeira em que estivera sentado.

Foi a primeira experiência com uma sucessão de guardas
armados, um dos quais estava sempre de plantão na cabana, em
turnos de quatro horas.
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Como logo descobriram, o rigor dos guardas variava. O mais

complacente era Vicente, o homem que ajudara Nicky no caminhão
e que cortara as cordas que prendiam seus pulsos, por ordem de



Miguel. Apenas indicando que deviam falar em voz baixa, Vicente
permitia que conversassem tanto quanto quisessem. Ramón era o
mais rigoroso, não permitindo qualquer conversa, os outros
guardas se colocando em estágios intermediários.

Nas ocasiões em que podiam falar, Jessica partilhou com
Nicky e Angus suas lembranças do curso antiterrorismo,
especialmente as privações e preleções do brigadeiro Wade. Nicky
parecia fascinado pela história de Wade, provavelmente como um
alívio do confinamento e monotonia. Era uma restrição cruel para
um garoto de onze anos, ativo e extremamente inteligente. Nicky
perguntava várias vezes por dia: -o que acha que papai está fazendo
agora, mamãe, para nos tirar daqui? Jessica sempre tentava
responder de forma imaginativa, comentando, certa ocasião: -seu
pai conhece tantas pessoas, que não há ninguém que ele não possa
chamar para ajudar. Tenho certeza de que ele já deve ter falado com
o presidente dos Estados Unidos, que pode pôr muitas pessoas para
trabalhar, procurando por nós.

Mesmo sendo verdade, era uma manifestação de vaidade
que Jessica nunca se permitiria em circunstâncias normais. Mas se
estimulava as esperanças de Nicky, isso era tudo que importava.

Jessica exortou os dois a seguirem o exemplo do brigadeiro
Wade tanto quanto pudessem. Na questão do uso das instalações
sanitárias precárias, respeitavam a privacidade um do outro,
virando-se quando alguém pedia e não fazendo qualquer
comentário sobre os odores inevitáveis, Todos começaram a fazer
exercícios no segundo dia, seguindo outra vez o exemplo de Jessica.

À medida que os primeiros dias foram passando, um padrão
de vida — basicamente miserável — foi se definindo. Três vezes por
dia serviam-lhes uma comida gordurosa e sem atrativos, quase
sempre constituída por mandioca, arroz e macarrão. No primeiro
dia, Nicky sufocou com a gordura de gosto azedo, e Jessica quase
vomitou; a fome acabou prevalecendo sobre a repulsa, e eles se
forçaram a comer. A cada 48 horas, mais ou menos, os baldes
sanitários fétidos eram removidos e esvaziados por uma índia. Se
havia uma lavagem, era apenas superficial; ao voltarem, o cheiro era
quase tão ruim como antes. A água para beber era entregue em
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cada cela em garrafas de refrigerantes usadas; ocasionalmente
havia tigelas com água para se lavarem. Os guardas advertiam aos
prisioneiros, por sinais das mãos, que não deviam beber a água
para lavar, que era turva, O moral de Nicky, o mais importante para
Jessica, podia não ser alto, mas pelo menos permaneceu estável; ele
também demonstrou ser flexível, depois de passado o choque
inicial. Jessica, que em Nova York realizava um trabalho social com
famílias carentes, observara que situações trágicas eram mais bem
suportadas pelas crianças do que pelos adultos. Possivelmente, ela
pensou, porque o pensamento das crianças era menos complicado e
mais honesto; ou talvez as crianças se tomassem mentalmente
adultas quando surgia a necessidade. No caso de Nicky, qualquer
que fosse o motivo, ele suportava bem a situação.

Ele começou a tentar puxar conversa com os guardas. O
espanhol de Nicky era rudimentar, mas ele conseguia manter
diálogos e obter informações, dependendo da paciência e boa
vontade da outra parte. Vicente era o mais cooperativo.

Foi por intermédio de Vicente que eles souberam da
iminente partida do "doutor" — obviamente o homem que Jessica
rotulara como Cicatriz —, que ele acreditava estar "voltando para
sua casa em Lima". Mas a "enfermeira" ficaria; só podia ser a mulher
de cara azeda, chamada Socorro, como haviam descoberto.

Especularam sobre o motivo pelo qual Vicente era diferente
dos outros guardas, aparentemente mais gentil. Foi Jessica quem
advertiu Nicky e Angus: — Ele não é tão diferente assim. Vicente
ainda é um dos homens que nos trouxeram para cá e nos mantêm
prisioneiros... não se esqueçam disso. Mas não é tão mau e brutal
quanto os outros, por isso parece gentil.

Havia outros aspectos do problema sobre os quais queria
falar, mas resolveu guardar para mais tarde. Haveria necessidade
de novos temas para reflexão e discussão durante o que ela previa
como longos dias solitários pela frente. Por enquanto, ela se limitou
a acrescentar: — Porque ele é como é, vamos aproveitá-lo o máximo
que pudermos.

Por sugestão de Jessica, Nicky perguntou a Vicente se os
prisioneiros não teriam permissão para sair das celas e ir até lá fora.
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Vicente sacudiu a cabeça, mas não ficou claro se a resposta

era negativa ou ele não entendera a pergunta. Jessica, persistindo,
pediu que fosse transmitida uma mensagem a Socorro, avisando
que os prisioneiros gostariam de vê-la. Nicky procurou traduzir o
pedido da melhor forma que podia, mas outra vez a resposta foi
uma sacudidela de cabeça, o que tomava duvidosa a transmissão da
mensagem.

O relativo sucesso de Nicky com a língua surpreendeu
Jessica, já que ele começara a ter aulas de espanhol na escola
apenas poucos meses antes. Quando comentou a respeito, Nicky
explicou que dois de seus amigos na escola eram imigrantes
cubanos que conversavam em espanhol no recreio.

— Alguns de nós ficavam escutando, pegavam coisas... —
Nicky fez uma pausa, rindo. — Não vai gostar, mamãe, mas eles
conhecem todos os palavrões. E nos ensinaram.

Angus, que escutava, indagou: — Também aprendeu alguns
insultos obscenos?

— Claro, vovô.
— Pode me ensinar? É para que eu possa usar com o pessoal

aqui, se for necessário.
— Não sei se mamãe gostaria...
— Pode falar — disse Jessica. — Não me importo.
Foi maravilhoso ouvir a risada de Nicky.
— Está bem, vovô. Se quer mesmo xingar alguém, pode

dizer... Nicky atravessou sua cela e sussurrou para o avô, através da
tela que os separava. Haviam encontrado mais uma maneira de
passar o tempo, refletiu Jessica.

E mais tarde, ainda naquele dia, Socorro apareceu, em
resposta à mensagem.

Ela parou na porta da cabana, o corpo esguio uma silhueta
nítida, contemplando as três celas, torcendo o nariz ao cheiro que
impregnava tudo.

Sem esperar, Jessica disse: — Sabemos que é enfermeira,
Socorro. Foi por isso que se importou o suficiente para pedir que
nossas mãos fossem desatadas e nos deu o chocolate.



Socorro respondeu irritada: — Não sou uma enfermeira,
apenas uma atendente.

Ela se aproximou das celas, os lábios contraídos.
— Não faz diferença, pelo menos aqui — comentou Jessica.

Agora que o médico vai partir, você será a única com algum
conhecimento de medicina.

— Está tentando bancar a espertinha; não vai adiantar.
Queria me falar. Por quê?

— Porque você já demonstrou que quer nos manter vivos e
bem. Mas a menos que possamos sair daqui, respirar um pouco de
ar fresco, todos acabaremos gravemente doentes.

— Devem permanecer aqui dentro. Eles não querem que
sejam vistos.

— Por que não? E quem são "eles"?
— Isso não é da sua conta, e não tem o direito de me fazer

perguntas.
Jessica reagiu com veemência: — Tenho o direito de uma

mãe de se preocupar com seu filho; e também com seu sogro, que é
idoso e tem sido tratado brutalmente.

— Ele mereceu. Fala demais. E você também.
O instinto dizia a Jessica que uma parte do antagonismo de

Socorro era artificial. Ela tentou um elogio: — Seu inglês é
excelente. Deve ter vivido por muito tempo nos Estados Unidos.

— Isso não é da sua... — Socorro parou e deu de ombros. —
Três anos. E detestei. É um país sórdido e corrupto.

Jessica murmurou: — Tenho a impressão de que não
acredita realmente nisso. Acho que foi bem tratada e agora tem
dificuldade em nos odiar.

— Pense o que quiser! — disse Socorro, asperamente,
afastando-se. Na porta, ela se virou. — Tentarei dar um jeito de
providenciar mais ar fresco aqui. — Seus lábios se contraíram na
insinuação mais próxima de um sorriso. — Será mais saudável para
os guardas.

Dois homens apareceram com ferramentas no dia seguinte.
Abriram diversos quadrados, criando janelas sem obstruções, nas
paredes de frente para as celas. A semiescuridão do dia foi
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substituída pela claridade, os três cativos podiam divisar
nitidamente uns aos outros e também o guarda. Além disso, havia
agora um fluxo de ar pelo prédio, ocasionalmente uma brisa. Os
odores fétidos não foram eliminados, mas ficaram bem reduzidos.

Foi uma vitória para Jessica e também, ela pensou, uma
indicação de que por baixo da superfície Socorro não era tão hostil
quanto tentava aparentar — talvez uma vulnerabilidade a ser
explorada posteriormente, de uma forma mais ampla.

Mas a vitória da luz e do ar era mínima, e, como se
comprovou mais tarde, havia agonias maiores ainda a serem
suportadas. Uma delas, desconhecida de Jessica, já começava a
assumir forma.

Seis dias depois dos cativos e guardas chegarem a Nueva
Esperanza, Miguel recebeu uma série de ordens escritas do Sendero
Luminoso, despachadas de Ayacucho. Foram entregues por um
mensageiro viajando num caminhão que levara dois dias para
percorrer os oitocentos quilômetros de estradas tortuosas, uma
viagem por desfiladeiros perigosos nas montanhas e trilhas
lamacentas na selva. Várias peças de equipamento especializado
também foram entregues.

A instrução mais importante envolvia uma gravação em
videoteipe da mulher. Havia um roteiro determinado e não seria
permitido qualquer desvio do que estava escrito ali. O projeto
deveria ser supervisionado pessoalmente por Miguel.

Outra instrução confirmava que os deveres de Baudelio
estavam concluídos. Ele acompanharia o mensageiro no caminhão
até Ayacucho, de onde voaria para Lima. O caminhão retomaria a
Nueva Esperanza alguns dias mais tarde, trazendo mais
suprimentos e recolhendo a gravação pronta.

A notícia de que Baudelio seguiria para Lima, embora
esperada, desagradou a Miguel. Por um lado, o ex-médico sabia
demais. Por outro, com toda certeza reverteria ao alcoolismo, e
bebida e língua solta eram coisas que inevitavelmente se juntavam.
Por isso, Baudelio constituía uma ameaça não apenas para a
segurança da pequena guarnição ali, mas também — o que era mais



importante na visão de Miguel — para sua própria segurança
pessoal.

Em outras circunstâncias, convidaria Baudelio a dar um
passeio pela selva, do qual só ele, Miguel, voltaria. Mas o Sendero
Luminoso, embora implacável sob muitos aspectos, podia se tomar
beligerante se alguém de fora matava um dos seus, qualquer que
fosse o motivo.

De qualquer modo, Miguel enviou um bilhete confidencial
pelo mensageiro, em termos veementes, ressaltando os perigos de
Baudelio permanecer em circulação. O Sendero tomaria sua
decisão; e Miguel não tinha a menor dúvida sobre qual seria.

Uma coisa lhe agradara. Entre as instruções gerais que
recebera, uma era para "manter os três reféns em boa saúde, até que
seja ordenado o contrário". A referência a "três reféns", fato que o
alto comando do Sendero deveria ter sabido através das notícias,
transmitia aprovação à decisão de Miguel de incluir o velho no
sequestro, algo que não fora originalmente planejado.

Ele concentrou sua atenção no equipamento trazido de
Ayacucho para a gravação de áudio e vídeo. Havia um Sony
Camcorder com cassetes, um tripé, um jogo de iluminação e um
gerador portátil de 110 volts, acionado a gasolina. Nada disso
representava um problema para Miguel, que já fizera antes
gravações com vítimas de sequestro.

Mas ele concluiu que precisaria de apoio e de certas medidas
rigorosas para assegurar a obediência da mulher, que desconfiava
fosse se mostrar difícil. Para ajudá-lo, escolheu Gustavo e Ramón,
que já observara sendo rudes com os prisioneiros e que não
deveriam se mostrar suscetíveis, qualquer que fosse a punição que
lhes pedisse para aplicar.

A sessão de gravação, decidiu Miguel, seria feita na manhã
seguinte.
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Jessica começou a trabalhar assim que houve claridade
suficiente.

Pouco depois que ela, Nicky e Angus haviam recuperado os
sentidos no Peru, descobriram que em algum momento tudo que
havia em seus bolsos, inclusive o dinheiro que levavam, fora
confiscado. A bolsa que Jessica carregava em Larchmont
desaparecera, o que não era de surpreender. Entre as poucas coisas
que restavam, havia alguns clipes de papel, uma escova de Jessica e
um caderninho de anotações no bolso traseiro da calça de Angus,
que aparentemente passara despercebido. No forro do casaco de
Nicky havia ainda uma caneta esferográfica, que caíra por um
buraco no bolso e não fora encontrada.

Por recomendação de Jessica, o caderninho de anotações e a
caneta foram escondidos com o maior cuidado, e só eram usados se
o guarda de serviço fosse um dos mais complacentes, em vez dos
rigorosos como Ramón.

Jessica tomara emprestado o caderninho de Angus e a
caneta de Nicky no dia anterior. Embora as telas entre as celas
impedissem a passagem de qualquer coisa, Vicente, quando estava
de guarda, gentilmente recolhera os objetos e os entregara a
Jessica.

Jessica tencionava fazer desenhos das pessoas que
encontrara, enquanto a lembrança delas ainda permanecia nítida.
Não era uma desenhista consumada, mas considerava-se uma
amadora competente e tinha certeza de que os rostos nos desenhos
seriam reconhecíveis se algum dia pudesse usá-los para identificar
os envolvidos no sequestro e acontecimentos subsequentes.

O primeiro desenho, que iniciara no dia anterior e no qual
ainda trabalhava, era do homem alto, calvo e com um ar de
autoridade que vira na cabana escura ao recuperar os sentidos.
Embora não estivesse totalmente alerta na ocasião, lembrava de sua
súplica desesperada: "Socorro! ...por favor, ajude-nos... conte a
alguém..." Uma impressão posterior, bem nítida, era a reação do
homem, parecendo surpreso, mas depois não fazendo coisa
alguma, como ficara patente agora.



Quem era ele? Por que estava ali? Como se encontrava
presente, não podia deixar de estar envolvido. Jessica tinha a
impressão de que era um americano. Se era ou não, ela esperava
que seu desenho ajudasse um dia a localizá-lo.

Ao terminar, Jessica fizera um retrato reconhecível do piloto
do Learjet, comandante Denis Underhill.

O som de passos lá fora levou-a a dobrar o desenho
apressadamente e escondê-lo no sutiã, o primeiro lugar em que
pensou. Enfiou o caderninho e a caneta sob o colchão fino da cama.

Quase que no mesmo instante, Miguel, Gustavo e Ramón
apareceram. Todos os três carregavam equipamentos que Jessica
reconheceu no mesmo instante.

— Nada disso! — gritou ela para Miguel. — Não desperdice
seu tempo armando isso. Não vamos ajudá-lo a fazer qualquer
gravação.

Miguel ignorou-a. Sem pressa, instalou o Camcorder no
tripé e ajeitou os refletores, ligando-os no cabo de extensão. O cabo
saía pela Porta, e um momento depois se ouviu o gerador
começando a funcionar. A área na frente das celas ficou toda
iluminada, as luzes se concentrando na cadeira vazia diante do
Camcorder. Ainda sem pressa, Miguel aproximou-se da cela de
Jessica. Sua voz soou fria e dura: — Fará exatamente o que eu
mandar e quando eu mandar, sua cadela. — Ele estendeu três
folhas escritas a mão. — É isso que vai dizer... exatamente isso e
mais nada, sem mudar uma única palavra.

Jessica pegou as folhas, leu rapidamente e depois rasgou-as,
jogando os pedaços através das barras de bambu.

— Eu disse que não faria nada, e não vou fazer!
Miguel não reagiu, apenas olhou para Gustavo, que esperava

um pouco atrás. Miguel acenou com a cabeça.
— Pegue o menino.
Apesar de sua determinação um momento antes, um tremor

de apreensão percorreu o corpo de Jessica.
Enquanto ela observava, Gustavo abriu o cadeado da cela de

Nicky. Entrando, agarrou o menino por um ombro e, torcendo o
braço, empurrou-o para fora e levou-o até a frente da cela de
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Jessica. Nicky, embora visivelmente apavorado, não disse nada.
Frenética e suando agora, Jessica indagou: — O que vão fazer?

Ninguém respondeu.
Ramón trouxe do outro lado a cadeira geralmente ocupada

pelo guarda. Gustavo empurrou Nicky para a cadeira, e os dois
homens amarraram-no com uma corda. Antes de imobilizar os
braços, Gustavo abriu a camisa de Nicky, expondo o peito miúdo.
Enquanto isso, Ramón acendia um cigarro. Jessica, com um
pressentimento do que estava para acontecer, gritou para Miguel:
— Espere! Talvez eu tenha sido precipitada! Por favor, espere!
Podemos conversar!

Miguel não respondeu. Agachando-se, recolheu vários
pedaços de papel que Jessica rasgara.

— Havia três páginas — disse ele. — Felizmente, imaginei
que poderia fazer alguma besteira e por isso lhe dei uma cópia.
Mesmo assim, está nos devendo três.

Ele fez sinal para Ramón, levantando três dedos.
— Quémelo bien... três veces.
Ramón tragou, fazendo com que a ponta do cigarro em sua

boca se tomasse de um vermelho brilhante. Depois,
deliberadamente, num único movimento rápido, tirou o cigarro da
boca e encostou a brasa no peito de Nicky. Por um breve instante, o
menino ficou tão aturdido que nenhum som saiu. Depois, ao sentir
a agonia da queimadura, ele gritou.

Jessica também gritava, freneticamente, incoerentemente,
suplicando em lágrimas que a tortura cessasse, assegurando a
Miguel que faria qualquer coisa que ele quisesse.

— Qualquer coisa! Qualquer coisa! Não me importo! Basta
me dizer o que quer! Mas pare com isso! Pelo amor de Deus, pare
com isso!

Na terceira cela, Angus batia com as mãos na tela e gritava
também. Suas palavras misturavam-se com o resto da algazarra,
mas algumas podiam ser ouvidas: — Seus filhos da puta nojentos!
Covardes! Vocês são animais, não homens!

Ramón observava e escutava, um sorriso nos lábios. Levou o
cigarro de volta à boca, tragou várias vezes para avivar a brasa.
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Quando estava forte e vermelha de novo, tornou a encostá-la no
peito de Nicky. Os gritos do menino aumentaram, enquanto Ramón
repetia o processo. A esta altura, um cheiro de carne queimada
acompanhava os gritos e soluços desesperados de Nicky.

Miguel permaneceu friamente impassível, indiferente a tudo
no exterior. Depois da terceira queimadura, ele esperou que o
barulho diminuísse e disse a Jessica: — Vai sentar na frente da
câmera e falar quando eu der o sinal. Escrevi em cartões o que tem
de dizer. Os cartões serão levantados, e vai lê-los em voz alta. Só
dirá exatamente o que há neles. Entendido?

— Entendido — balbuciou Jessica, apaticamente.
Ouvindo sua voz, sufocada e ressequida, Miguel ordenou a

Gustavo.
— Dê um pouco de água à mulher. Jessica protestou: — Eu

não... é Nicky quem precisa de atenção... alguma coisa para as
queimaduras... Socorro poderá...

— Cale-se! — berrou Miguel. — Se criar mais algum
problema, o menino sofrerá novamente. Ele ficará como está. E você
vai obedecer! Ele lançou um olhar furioso a Nicky, que estava
choramingando.

— Cale-se você também! Ramón, mantenha o atiçador
pronto!

Ramón acenou com a cabeça.
— Si, jefe.
Ele tragou, até que a ponta do cigarro ficou outra vez

vermelha. Jessica fechou os olhos. Sua obstinação, ela pensou,
causara aquilo. Talvez Nicky a perdoasse um dia. Para protegê-lo
agora, iria se concentrar no que tinha de fazer, concluindo tudo sem
qualquer erro. Mas nesse instante mesmo ocorreu-lhe um súbito
pensamento.

18
Em sua casa em Larchmont, na noite anterior ao sequestro,

quando conversava com Crawf, ele descrevera sinais que um refém



poderia fazer para transmitir uma mensagem furtiva, enquanto
fazia uma gravação de vídeo. Alguém em casa saberia dos sinais e
poderia reconhecê-los. Crawf tinha receio de que um dia o
sequestrassem e fosse obrigado a fazer tal gravação. Em vez disso,
porém, era Jessica quem se encontrava agora nessa situação — algo
que nenhum dos dois jamais previra —, e ela se esforçou para
recordar os sinais, sabendo que Crawf veria a gravação... Quais
eram? A conversa em Larchmont estava voltando... sua memória
sempre fora boa... Crawf dissera: "Passar a língua pelos lábios
significaria “Estou fazendo isso contra a minha vontade, não
acreditem em nada que eu disser”... Coçar ou tocar o lóbulo da
orelha direita... “Meus captores são bem organizados e estão
fortemente armados”...

Orelha esquerda... “A segurança aqui às vezes é relaxada, um
ataque do exterior pode dar certo”... Havia outros sinais, dissera
Crawf, mas não os descrevera. Por isso, aqueles três — ou melhor,
dois, já que só poderia usar uma das mensagens de lóbulo da
orelha — teriam de servir.

A cela de Jessica foi aberta por Gustavo, que fez sinal para
que ela saísse.

Seu impulso inicial foi correr para Nicky, mas o rosto de
Miguel estava carrancudo, e Ramón, também observando, acendera
outro cigarro. Jessica parou, seus olhos se encontrando com os de
Nicky, percebeu que ele compreendia. Guiada por Gustavo, sentou
na cadeira diante dos refletores e da câmera. Obediente, tornou a
água que Gustavo estendeu.

A mensagem que diria na gravação fora escrita em letras
grandes em dois cartões, que Gustavo suspendeu agora. Miguel
deslocara-se para trás do equipamento e olhava por um visor.

— Comece quando eu baixar a mão — ordenou ele.
O sinal veio, e Jessica começou a falar, tentando manter a

voz sob controle: — Temos sido todos bem tratados e respeitados.
Agora que o motivo para a nossa captura nos foi explicado,
compreendemos por que isso era necessário. Também fomos
informados como será fácil para nossos amigos americanos
garantirem nosso retomo sãos e salvos. Para nos libertar...
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— Pare!
O rosto de Miguel estava vermelho, as feições contorcidas

em fúria.
— Cadela! Está lendo como se fosse um rol de roupas... sem

qualquer expressão, tentando bancar a espertinha, fazendo com que
pareça inacreditável, como se estivesse sendo forçada...

— Estou sendo forçada!
Foi um lampejo de protesto de que Jessica se arrependeu no

instante seguinte. Miguel fez um sinal para Ramón, que tornou a
aplicar a brasa do cigarro no peito de Nicky, arrancando outro grito.
Jessica, quase fora de si, levantou-se, suplicando: — Não! Já chega!
Farei melhor! Como está querendo! Prometo! Desta vez não houve
uma segunda queimadura, para seu alívio. Miguel pôs outro cassete
no Camcorder e acenou para que Jessica voltasse a sentar. Mais
uma vez, Gustavo serviu-lhe água. Um momento depois, ela
recomeçou. Procurando se controlar, fez o melhor possível para que
as frases de abertura parecessem convincentes, depois continuou:
— Para nos libertar, devem simplesmente seguir, depressa e com
exatidão, as instruções que acompanham esta gravação...

Imediatamente depois da gravação, Jessica passou a língua
pelos lábios. Sabia que assim assumia um risco, para si mesma e
para Nicky, mas achava que a ação pareceria natural e passaria
despercebida. A ausência de protesto provou que estava certa, e
agora ela confirmara para Crawf e os outros que aquelas palavras
não eram suas.

Apesar de tudo mais que acontecera, experimentou uma
satisfação intensa, enquanto continuava a ler os cartões que
Gustavo levantava.

— ...mas estejam certos de uma coisa: Se não obedecerem às
instruções, nunca mais tomarão a ver qualquer de nós. Suplicamos
que não deixam isso acontecer...

Quais eram as instruções, o preço pedido pelos
sequestradores para a libertação deles? Jessica só podia especular,
sabendo a esta altura que era melhor não perguntar.

Mas só restava pouco tempo... e a outra mensagem? Era
preciso optar... orelha esquerda ou direita... qual das duas? Era
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verdade que as pessoas ali estavam armadas e talvez fossem bem
organizadas, mas a segurança às vezes era relaxada, os guardas
adormeciam à noite com muita frequência; às vezes podiam ouvir
um ou outro roncando... Tomando sua decisão, Jessica levantou a
mão e casualmente coçou a orelha esquerda. Estava feito! Ninguém
percebera! Ela continuou com as palavras finais.

— Ficaremos esperando, contando com vocês, torcendo
desesperadamente para que tomem a decisão certa e...

Acabou segundos depois. Enquanto Jessica fechava os olhos,
aliviada, Miguel desligou os refletores e recuou, com um sorriso de
satisfação no rosto.

Uma hora transcorreu antes que Socorro aparecesse, uma
hora de sofrimento para Nicky e angústia para Jessica e Angus, que
podiam ouvir o menino gemendo baixinho em sua cama, sem
serem capazes de confortá-lo. Jessica suplicara ao guarda de serviço
— usando palavras e gestos — que a deixasse sair de sua cela e ficar
com Nicky. O homem não falava inglês, mas era evidente que
compreendia o que ela pedia. Só que sacudira a cabeça e insistira:
— No se permite.

Um senso de culpa irresistível dominou Jessica. Ela
murmurou para Nicky, através da tela: — Oh, querido, lamento
muito. Se eu soubesse o que eles fariam, teria concordado
imediatamente com a gravação. Nunca pensei...

— Não se preocupe, mamãe. — Apesar da dor, Nicky tentou
tranquilizá-la. — Não foi sua culpa.

— Ninguém poderia imaginar que aqueles selvagens fariam
uma coisa assim, Jessie! — gritou Angus de sua cela no outro lado.
— Ainda dói muito, companheiro? — Dói, sim.

A voz de Nicky era trêmula. Jessica apelou de novo para o
guarda.

— Chame Socorro! A enfermeira! Está me entendendo?
Socorro!

Desta vez o homem nem deu atenção. Estava sentado, lendo
o que parecia ser uma revista de quadrinhos, não levantou os olhos.

Enfim, Socorro apareceu, aparentemente por sua própria
iniciativa.



— Por favor, ajude Nicky! — pediu Jessica. — Seus amigos o
queimaram! — Provavelmente ele mereceu.

Socorro fez sinal para que o guarda abrisse a cela de Nicky e
entrou. Ao ver as quatro queimaduras, soltou um grunhido, depois
virou-se e deixou a cela, que foi de novo trancada pelo guarda.

— Vai voltar? — gritou Jessica.
Por um momento, Socorro deu a impressão de que

ofereceria outra resposta brusca. Mas apenas balançou a cabeça
bruscamente e se retirou. Retornou poucos minutos depois,
trazendo uma bacia, um jarro com água e um pacote de gaze e
panos dobrados.

Através da tela, Jessica observou Socorro limpar as
queimaduras gentilmente com água, enquanto Nicky estremecia,
embora não chorasse. Socorro enxugou as queimaduras com um
pedaço de pano, depois estendeu uma gaze por cima, prendendo os
curativos com esparadrapo. Jessica disse, cautelosa: — Obrigada. É
muito boa nisso. Posso perguntar...

— São queimaduras de segundo grau e vão sarar. Tirarei os
curativos em poucos dias.

— Pode fazer alguma coisa pela dor?
— Isto não é um hospital. — Socorro virou-se para Nicky, a

voz nervosa, o rosto solene. — Fique deitado e quieto hoje, menino.
Doerá menos amanhã.

Jessica decidiu fazer mais um apelo. — Posso ficar com ele,
por favor? Ele só tem onze anos, e sou mãe dele. Não podemos ficar
juntos, mesmo que seja apenas nas próximas horas?

— Falei com Miguel. Ele disse não.
Socorro foi embora. Houve um momento de silêncio, e

depois Angus sussurrou: — Eu gostaria de poder fazer alguma
coisa por você, Nicky. A vida não é justa. Você não merece isso.
Uma pausa.

— Vovô...
— O que é, querido?
— Há uma coisa.
— Que eu posso fazer? Então me diga.
— Fale sobre aquelas velhas canções. E cante uma, se puder.
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Os olhos de Angus ficaram úmidos. Era um pedido que não

precisava de explicação.
Qualquer coisa sobre canções e música fascinava Nicky. Às

vezes, nas noites de verão, no chalé dos Sloanes à beira do lago,
perto de Johnstown, no norte do Estado de Nova York, avô e neto
conversavam e escutavam canções da Segunda Guerra Mundial, que
duas gerações antes, em outros momentos difíceis, haviam
sustentado Angus e outros como ele. Nicky parecia que nunca se
cansava dessas conversas, e Angus esforçou-se agora em lembrar
palavras e frases que usara antes.

— A turma da aviação militar, Nicky, adorava suas coleções
de discos de 78 rpm... Esses 78 desapareceram há muito tempo...
aposto que você nunca viu nenhum...

— Já vi sim. O pai de um amigo meu tinha alguns.
Angus sorriu. Como Nicky também sabia, um diálogo

idêntico ocorrera poucos meses antes.
— Levávamos aqueles discos de uma base área para outra.

Como quebravam facilmente, ninguém confiava o transporte a
ninguém. E cada alojamento de oficiais solteiros vibrava com a
música das grandes bandas, Benny Goodman, Tommy Dorsey,
Glenn Miller. E os cantores eram o jovem Frank Sinatra, Ray Eberle,
Dick Haymes. Ouvíamos as canções e as cantávamos debaixo do
chuveiro.

— Cante uma agora, vovô.
— Não sei se dá. Minha voz está ficando velha.
— Tente, Angus! — exortou Jessica. — E eu o acompanharei,

se puder.
Ele vasculhou a memória. Quando tinham feito aquilo antes,

havia uma canção em especial que Nicky apreciava mais? E Angus
lembrou: — Havia sim. Firmando a respiração, ele começou,
embora olhasse antes para o guarda, especulando se exigiria o
cumprimento da opressiva lei do silêncio. Mas o homem parecia
não se importar que eles conversassem e virava as páginas da
revista.

Angus tivera outrora uma boa voz para cantar; agora, como
o resto dele, estava cansada e trêmula. Mas as palavras sobressaíam
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nítidas em sua mente, a lembrança precisa.

I'll be seeing you
In all the old familiar places
That this heart of mine embraces
All day and through
Jessica acompanhou-o, a letra aflorando de algum lugar. Um

momento depois, a voz de tenor jovem de Nicky uniu-se ao coro:
In that small cafe
The park across the way
The children's carousel
The chestnut trees, the wishing well.
I'll be seeing you
In every lovely summer's day
In everything that's light and gay
I'll always think of you that way
I'll find you in the morning sun
And when the night is new
I'll be looking at the moon
But I'll be seeing you
I'll be seeing you
In every lovely summer's day
In everything that's light and gay
I'll always think of you that way
I'll find you in the morning sun
And when the night is new
I'll be looking at the moon
But I'll be seeing you*
Para Angus, os anos se dissiparam. Jessica sentiu-se

reanimada. Para Nicky, por um momento, a angústia das
queimaduras foi aliviada.

*Verei você
Em todos os lugares familiares
Que meu coração abraça ao longo do dia...
Naquele pequeno café
No parque no outro lado,
No carrossel das crianças,



Nas árvores, no poço dos desejos.
Verei você
Em cada lindo dia de verão,
Em tudo que é alegre,
Sempre pensarei em você assim
Encontrarei você no sol da manhã;
E quando a noite surgir,
Contemplarei a lua,
Mas será você que eu verei! (N.T.)
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A partir do momento na tarde de quarta-feira em que Harry

Partridge anunciou sua decisão de viajar para o Peru no início do
dia seguinte, a força-tarefa especial da CBA passou a trabalhar
febrilmente.

A decisão decorrente de Partridge — abrir as comportas de
informações cerca de 36 horas depois de sua partida — resultou em
reuniões e consultas, durante as quais foi elaborado e aprovado um
programa prioritário para os três dias seguintes.

A tarefa imediata era uma matéria a ser redigida e gravada
da noite para o dia, tendo Partridge como apresentador, que
dominaria O Jornal da Noite na noite de sexta-feira.

Contaria tudo que se sabia sobre o sequestro da família
Sloane, inclusive as últimas informações sobre o Peru e o Sendero
Luminoso; a identificação do terrorista, Ulises Rodríguez, também
conhecido por Miguel; os caixões e o agente funerário, Alberto
Godoy; o American-Amazonas Bank e o suposto assassinato-
suicídio, que agora se suspeitava ter sido um duplo homicídio, de
José Antônio Salaverry e Helga Efferen.

Antes dos preparativos começarem, no entanto, Harry
Partridge visitou Crawford Sloane em sua sala, no quarto andar.
Partridge ainda achava que Sloane deveria ser um dos primeiros a
tomar conhecimento de qualquer novidade ou plano.



Desde o sequestro, treze dias antes, Crawford Sloane
continuara a trabalhar, embora parecesse às vezes que apenas
preenchia cada dia, seu coração e mente não se concentrando no
trabalho. Hoje ele parecia mais encovado do que nunca, os olhos
mais cansados, os sulcos no rosto ainda mais profundos que uns
poucos dias antes.

Conferenciava com uma redatora e um produtor, levantando
os olhos quando Partridge entrou na sala.

— Precisa falar comigo, Harry?
Partridge fez que sim com a cabeça, e Sloane disse aos

outros dois: — Importam-se de sair? Terminaremos depois. Sloane
apontou uma cadeira para Partridge.

— Você parece muito sério. Más notícias? — Infelizmente,
sim. Já concluímos que sua família deixou o país. Estão prisioneiros
no Peru.

Sloane arriou para a frente, os cotovelos na mesa; esfregou o
rosto com a mão, antes de responder: — Eu já esperava algo assim...
ou melhor, temia. Sabe quem os capturou? — Achamos que foi o
Sendero Luminoso.

— Oh, Deus! Aqueles fanáticos, não! — Partirei para Lima
pela manhã, Crawf.

— Irei com você! Partridge sacudiu a cabeça.
— Ambos sabemos que não pode, não daria certo. Além do

mais, a rede nunca permitiria.
Sloane suspirou, mas não discutiu.
— Tem alguma ideia do que querem aqueles chacais do

Sendero?
— Ainda não. Mas tenho certeza que logo saberemos. —

Seguiu-se um silêncio, e depois Partridge acrescentou: —
Convoquei uma reunião da força-tarefa para as cinco horas. Achei
que você gostaria de comparecer. Depois, a maioria de nós
trabalhará durante toda a noite.

Ele passou a descrever as descobertas durante o dia e o
plano para transmitir todas as informações de que dispunham na
sexta-feira.



— Estarei na reunião. Obrigado. — Quando Partridge se
levantou para sair, Sloane perguntou: — Tem mesmo de ir agora?

Partridge hesitou. Tinha muita coisa para fazer, e o tempo
era curto, mas ele sentia em Sloane um desejo de conversar. Deu de
ombros.

— Creio que mais alguns minutos não farão diferença.
Houve uma pausa, antes que Sloane murmurasse,

contrafeito: — Não sei como dizer isso ou mesmo se devo dizer.
Mas num momento como este é preciso pensar em todas as coisas.

Partridge esperou, curioso, e Sloane continuou: — Seja como
for, Harry, tenho pensado nos seus sentimentos em relação a
Jessica. Afinal, há alguns anos vocês foram muito íntimos.

Então era isso. Um pensamento secreto expressando-se
depois de tanto tempo. Partridge escolheu as palavras com o maior
cuidado, sabendo que aquele momento era importante. — É
verdade, eu me importo com Jessica, em parte porque fomos
íntimos, como você falou, há alguns anos. Mas me importo
principalmente porque ela é sua esposa, e você, meu amigo. Quanto
a qualquer coisa que outrora existiu entre mim e Jessica, acabou no
dia em que ela se casou com você.

— Suponho que estou falando nisso agora por causa de tudo
o que aconteceu, mas houve ocasiões antes em que pensei a
respeito.

— Sei disso, Crawf, e houve ocasiões em que eu quis lhe
dizer o que lhe disse agora; e também que nunca tive qualquer
ressentimento por você se casar com Jessica ou por se tomar o
apresentador principal. Não havia motivo para que tivesse. Mas
sempre tive a impressão de que você não acreditaria se eu dissesse.

— Provavelmente tem razão. — Sloane fez uma pausa,
pensativo. — Mas se quer saber, Harry, acredito agora.

Partridge balançou a cabeça. Já fora dito o suficiente, e ele
precisava ir. Parou na porta e virou-se. — Farei tudo o que puder
quando chegar a Lima, Crawf. Prometo.

Ao chegar à sala de Sloane, Partridge notara a ausência de
Otis Havelock, o agente do FBI, cuja presença fora tão evidente na
semana seguinte ao sequestro. Passando pela Ferradura, onde
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comunicou a Chuck Insen a reunião da força-tarefa, Partridge
perguntou pelo homem do FBI.

— Ele ainda aparece por aqui a todo instante, mas tenho a
impressão de que está seguindo outras pistas — informou o
produtor executivo.

— Sabe se ele voltará hoje?
— Não tenho a menor ideia.
Partridge descobriu-se a torcer para que o homem do FBI

continuasse a fazer o que quer que estivesse fazendo pelo resto do
dia. Se isso acontecesse, seria mais fácil manter o conhecimento da
atividade naquela noite e da partida de Partridge no dia seguinte
limitado a umas poucas pessoas na CBA. Na sexta-feira, é claro,
presumindo que se avisasse com antecedência que a CBA faria
novas revelações em seu noticioso noturno, o FBI provavelmente
pressionaria para saber o que estava acontecendo e seria preciso
ganhar tempo até a hora do jornal. Mas a esta altura Partridge
estaria no Peru, e a responsabilidade seria de outra pessoa.

Mesmo assim, ele decidiu que lidar com o FBI era mais um
fator a ser levado em consideração nos planos para os próximos
dois dias.
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A reunião de 17h da força-tarefa foi bastante concorrida. Les

Chippingham e Crawford Sloane compareceram. Chuck Insen ficou
por quinze minutos e depois se retirou porque se aproximava a
primeira edição do Jornal da Noite, sendo substituído por outro
produtor da Ferradura. Partridge sentou à cabeceira da comprida
mesa de reunião, com Rita Abrams ao seu lado. Iris Everly, que
produzira uma matéria sobre o sequestro para o jornal daquela
noite -sem qualquer material novo obtido durante o dia —, chegou
vários minutos atrasada. Teddy Cooper estava presente, depois de
passar o dia com os pesquisadores temporários, que ainda
visitavam os jornais locais para examinar os anúncios classificados,
até agora sem resultados positivos. Minh Van Canh compareceu,
assim como os produtores Norman Jaeger e Karl Owens. Um rosto
novo à mesa era o de Don Ke�ering. Jonathan Mony ficara e foi
apresentado aos outros. Vários membros da equipe de apoio se
achavam presentes.

Partridge começou com um resumo do que acontecera
durante o dia, sua intenção de viajar para o Peru no início do dia
seguinte e a decisão de divulgar todas as informações na noite de
sexta-feira. Les Chippingham interveio: — Concordo com tudo que
você disse, Harry, mas acho que devemos dar um passo à frente e
programar um noticioso especial de uma hora, também na noite de
sexta-feira, apresentando toda a sequência do sequestro, incluindo
o material novo.

Houve murmúrios de aprovação ao redor da mesa, enquanto
o diretor de divisão de jornalismo continuava: — Lembro que temos
uma reportagem já programada para as nove horas e que podemos
substituir. E pelo que vocês dizem, parece que dispõem do
suficiente para preencher uma hora.

— Mais até — garantiu Rita Abrams.
Pouco tempo antes ela assistira ao interrogatório em

silhueta de Alberto Godoy e à entrevista de Don Ke�ering com o



gerente do American-Amazonas, Emiliano Armando.
Ficara entusiasmada com as duas matérias.
Depois da projeção, Rita, Partridge e Ke�ering haviam

discutido se a identidade do agente funerário deveria ser protegida,
já que, durante o encerramento hostil da entrevista, Godoy
voluntariamente levara o rosto para o alcance da iluminação e
câmera. Havia uma tentação de mostrar seu rosto na televisão, pois
era óbvio que a rede poderia ter problemas com a proteção da
identidade de Godoy. Contudo, por causa do acordo original com
ele, havia uma complexa questão de ética envolvida.

Ao final, ficara decidido que o pacto original devia ser
mantido, já que Godoy não sabia, tecnicamente, o que estava
fazendo. Para garantir a decisão, Partridge apagou numa máquina
de edição a parte da fita em que aparecia o rosto de Godoy, a fim de
que não pudesse ser recuperada mais tarde, junto com cenas não
aproveitadas.

Àquela altura, apagar uma parte da fita não era uma violação
legal, mas seria, se isso fosse feito depois de iniciado um inquérito
oficial.

Todos na reunião sabiam que a decisão de fazer um especial
de uma hora era relativamente fácil, desde que o programa a ser
cancelado era mesmo da divisão de jornalismo; portanto, não havia
necessidade de consultar o alto comando de programação da rede.
O programa marcado originalmente para as nove horas da noite de
sexta-feira era Por Trás das Manchetes, produzido normalmente por
Norman Jaeger, que a ele voltaria assim que terminasse sua atual
missão. Chippingham decidiu particularmente que não precisava
comunicar a decisão de mudança a Margot Lloyd-Mason de
imediato, embora devesse avisá-la em algum momento da sexta-
feira sobre o que seria apresentado naquela noite.

Outras decisões se sucederam.
Partridge anunciou que Minh Van Canh e Ken O'Hara, o

técnico de som que estivera presente no desastre aéreo em Dallas-
Fort Worth duas semanas antes, o acompanhariam ao Peru. Rita,
olhando para Chippingham através da mesa, acrescentou: — Les,



fretamos um Learjet para Harry e os outros, partindo de Teterboro
às seis da manhã. Preciso de sua autorização.

— Tem certeza... — Chippingham, consciente das despesas
crescentes, já ia acrescentar "que não há um voo comercial
disponível?" mas percebeu os olhos frios de Crawford Sloane a
fitarem-no. Mudando de ideia, limitou-se a declarar, laconicamente:
— Está aprovado.

Rita, ficou decidido, permaneceria em Nova York para a
supervisão global da matéria para o noticioso da noite de sexta-feira
e o especial de uma hora, com Iris realizando a produção geral da
matéria, e Norman Jaeger e Karl Owens cuidando do especial.
Depois, na noite de sexta-feira, Rita seguiria Partridge e os outros
para Lima, com Jaeger assumindo o comando em Nova York como
produtor sênior.

Partridge, que discutira o assunto antes com Chippingham,
comunicou que, depois de sua partida, o comando da força-tarefa
do sequestro em Nova York ficaria com Don Ke�ering.
Temporariamente, as funções de Ke�ering na área econômica
seriam exercidas por um assistente.

Mas, ressaltou Partridge, nem a matéria no Jornal da Noite
de sexta-feira nem o especial de uma hora depois — ele apareceria
nos dois — deveriam deixar transparecer que ele já partira para o
Peru. Mais do que isso: se fosse possível em algum momento dar a
impressão de que ele aparecia ao vivo, sem chegar a mentir sobre
isso, tanto melhor.

Embora fosse improvável que as outras redes e os jornais se
deixassem enganar por essa tática, se fosse possível atenuar a
urgência dos concorrentes em despachar suas próprias equipes
para o Peru, isso seria uma vantagem. Partridge tinha melhores
possibilidades de realizar uma investigação proveitosa sozinho do
que no meio de um enxame de outros repórteres.

O que levava à questão da segurança.
Tudo que aconteceria naquela noite e nos dois dias

seguintes, declarou Les Chippingham, não devia ser discutido, nem
mesmo com outras pessoas na divisão de jornalismo que não
estivessem envolvidas, muito menos com gente de fora, inclusive as
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famílias. O critério para a discussão era o seguinte: só o que é
preciso saber. Ele arrematou: — Isso não é um pedido; é uma
ordem.

Chippingham continuou, olhando para cada pessoa ao redor
da mesa: — Não vamos fazer ou dizer qualquer coisa que possa
revelar prematuramente nossas informações e privar Harry da
vantagem de 24h de que ele tanto precisa. Acima de tudo, lembrem-
se de que há vidas em jogo... — Ele olhou para Crawford Sloane —
...vidas muito especiais, importantes para todos nós.

Outras medidas de segurança foram definidas.
Nos dois dias seguintes, enquanto um estúdio e a sala de

controle estivessem sendo usados para produzir o especial de uma
hora, seguranças seriam postados do lado de fora, permitindo o
ingresso apenas das pessoas constantes de uma lista a ser
preparada por Rita. Além disso, a linha de saída normal do estúdio
seria desligada, a fim de que ninguém fora dele e da sala de
controle pudesse ver num monitor o que acontecia lá dentro.

Ficou acertado, no entanto, que na manhã de sexta-feira a
segurança seria um pouco relaxada, a fim de permitir chamadas
promocionais durante o dia. Os espectadores seriam avisados de
que importantes informações novas sobre o sequestro da família
Sloane seriam reveladas no Jornal da Noite daquela noite e num
especial de uma hora. Também durante o dia, como uma cortesia
profissional, as outras redes agências noticiosas e os jornais
receberiam o mesmo aviso, mas nenhum detalhe seria revelado.

— Há mais alguma coisa ou podemos nos lançar ao
trabalho? — Perguntou finalmente Partridge.

— Só mais um detalhe. — Era Rita, num tom de malícia. —
Les, preciso de sua aprovação para outro Learjet, este para a noite
de sexta-feira, quando será a minha vez de partir para o Peru.
Levarei um editor, Bob Watson, e um equipamento de edição. Além
disso, também levarei uma fortuna.

Houve risos das pessoas à mesa que conheciam o problema,
até mesmo um sorriso de Crawford Sloane. Rita aumentava suas
possibilidades de viajar em avião particular, primeiro levando um
editor e o equipamento, que era volumoso, difícil de transportar de
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outra maneira. Segundo, era considerado desaconselhável viajar em
linhas comerciais com quantias grandes em dinheiro americano;
embora Rita não tivesse mencionado a quantia, seriam cinquenta
mil dólares. Um dinheiro forte era essencial num país como o Peru,
em que a moeda local estava muito desvalorizada e os dólares
podiam comprar quase tudo, inclusive privilégios especiais, que
certamente seriam necessários.

Chippingham suspirou interiormente. Impensadamente, ele
refletiu, e apesar da ligação entre os dois, que continuava a
florescer, Rita deixava-o numa situação difícil.

— Está certo — respondeu Chippingham. — Pode fazer a
reserva.

Apenas alguns minutos depois de encerrada a reunião,
Partridge estava diante de um terminal de computador, escrevendo
sua introdução para O Jornal da Noite da sexta-feira.

Vários fatos novos e surpreendentes afloraram sobre o
sequestro, há quinze dias, da esposa, f ilha e pai do âncora da CBA,
Crawford Sloane. Reportagens investigativas da CBA nos levam a
acreditar que as três vítimas do sequestro f oram transportadas para
o Peru, onde se mantêm aprisionadas pelos guerrilheiros
revolucionários maoístas do Sendero Luminoso, que há muitos
anos aterrorizam extensas áreas do país.

O motivo para o sequestro ainda é desconhecido.
O que se sabe é que um diplomata na ONU, usando uma

conta bancária em Nova York, forneceu dinheiro aos
sequestradores, que além desse crime possivelmente cometeram
também outros atos de terrorismo.

Nossa ampla cobertura começa, como tantos outros crimes,
pelo dinheiro. Don Ke�ering, o repórter econômico da CBA,
explica.

Seria, refletiu Partridge, enquanto começava a revisar o que
escrevera, a primeira de muitas apresentações similares que deveria
redigir e gravar antes de deixar Manha�an para o aeroporto de
Teterboro, às cinco horas da manhã.
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Ainda estava escuro e chovendo, poucos minutos antes das

seis horas da manhã, quando um Learjet 36A decolou do aeroporto
de Teterboro, em Nova Jersey, para Bogotá, Colômbia. A bordo
seguiram Harry Partridge, Minh Van Canh e Ken O'Hara.

O 36A não tinha autonomia para um voo sem escalas até
Lima, mas ficariam em Bogotá apenas pelo tempo suficiente para
reabastecer e esperavam chegar à capital peruana à uma e meia da
tarde, pelo mesmo horário, que também prevalecia no Peru.

Partridge e os outros dois foram diretamente da sede da
CBA para Teterboro num carro da rede. Durante a noite
movimentada, Partridge conseguira escapulir por meia hora para o
Hotel Inter— Continental, onde arrumara uma mala. Não perdera
tempo em registrar a saída; alguém da rede cuidaria disso pela
manhã.

Pedira também que o encarregado da CBA providenciasse
um lugar para dormir no Lear e ficou na maior satisfação ao
encontrá-lo pronto. No lado direito da cabine, duas poltronas
haviam sido baixadas para se transformarem numa cama, com um
colchão, lençóis e cobertor convidativos. Era possível que outra
cama fosse ajeitada no lado oposto, mas Minh e O'Hara teriam de
dividi-la. De qualquer forma, pensou Partridge, eles não tinham
tido uma noite tão árdua quanto a sua.

Ao subirem, Partridge já pegara no sono. Dormiu
profundamente durante três horas, depois acordou para descobrir a
cabine na semiescuridão, alguém tendo fechado as cortinas
atenciosamente, embora um sol brilhante -o suficiente para se ver -
se infiltrasse pelas beiras. No outro lado da cabine, Minh dormia,
enroscado numa poltrona.

O'Hara também dormia, na poltrona por trás.
Partridge conferiu o relógio: nove horas da manhã, pelo

horário de Nova York. Pegando o plano de voo que o piloto
entregara antes da decolagem, ele calculou que passariam mais



duas horas até a escala para reabastecimento em Bogotá. O
zumbido dos motores era firme mas suave, não havia a menor
insinuação de turbulência. Uma expressão ocorreu a Partridge: uma
viagem suave. Ele tornou a se acomodar, fechando os olhos.

Desta vez o sono não veio. Talvez as três horas fossem
suficientes. Talvez coisas demais tivessem acontecido em pequeno
espaço de tempo para que descansasse por muito tempo. Em outras
ocasiões no passado, descobrira que precisava de pouco sono
durante os períodos de tensão e ação; esta era uma ocasião assim,
ou seria em breve. Isso mesmo, entraria em ação — provável e
literalmente em batalha —, todos os sentidos se agitavam de forma
agradável.

Essa sensação, ele calculava, sempre estava latente em seu
íntimo, fora despertada pelo Vietnã e mais tarde satisfizera sua
necessidade em outras guerras, em outros lugares. Era o que o
convertia, no jargão do telejornalismo, num repórter "bangue-
bangue", um rótulo que antes o incomodava, mas para o qual não
ligava agora.

Afinal, havia ocasiões em que um "bangue-bangue" como ele
era necessário, assim como Balaklava tivera soldados que cumpriam
seu dever sem se importar com o canhão pela direita, o canhão pela
esquerda, o canhão bem na frente, disparando e trovejando.

Ele sorriu, divertido com o romantismo de Tennyson e o seu
próprio.

Nem sempre fora assim. Por algum tempo, quando vivia
com Gemma, deliberadamente evitava guerras e o perigo, porque a
vida era doce, gloriosamente feliz, não dava para arriscar um fim
súbito. Nessa ocasião, dentro da rede, ele sabia que se espalhara
um aviso nesse sentido: Só vamos dar a Harry missões seguras; ele
fez jus a isso. Que os repórteres mais novos acompanhem o som
dos tiros por algum tempo.

Tudo isso mudara mais tarde, é claro. Quando Gemma não
se encontrava mais em cena, Partridge deixara de ser protegido e
fora enviado de novo à guerra, em parte porque era competente
nisso, em parte porque avisara que não se importava com os riscos



que corria. Esse último fato era um dos motivos, ele refletiu, para
que realizasse esta viagem, aqui e agora.

Como era estranho que desde o início daquele projeto
tivesse reconstituído mentalmente seu tempo com Gemma. Fora
durante a viagem aérea de Toronto, imediatamente depois do
sequestro, que lhe voltara a lembrança do voo do papa no DC-10 da
Alitalia e do encontro com Gemma... sua conversa com o papa e a
confusão "escravos-eslavos" que ele resolvera, e Gemma levando a
bandeja do café da manhã e lhe dando uma rosa.

No dia seguinte naquela missão — ou teria sido dois dias
depois? —, mais recordações, à noite, no hotel... apaixonando-se por
Gemma, pedindo-a em casamento, ainda durante a excursão papal...
Durante uma breve escala, a ida de táxi para a Cidade do Panamá,
Gemma de pé ao seu lado, enquanto o juez, em seu gabinete
ornamentado, os declarava marido e mulher.

E apenas uma semana antes, enquanto seguia na escuridão
de Larchmont para Manha�an, depois de visitar Crawford Sloane,
veio a lembrança dos dias serenos e idílicos de Partridge e Gemma
em Roma, quando o amor entre os dois desabrochara; o riso
exuberante e a alegria de Gemma; o talão de cheques que ela nunca
conseguia equilibrar; o carro que guiava como uma maníaca,
despertando seus temores... até que lhe entregara as chaves, ao
saber que estava grávida. E, depois disso, a notícia de transferência
de Roma para Londres...

Agora, ali estava ele, em outra viagem aérea e com
momentos mais tranquilos, os pensamentos retomando a Gemma.
Desta vez, ao contrário das outras, ele não resistiu às lembranças,
deixando que aflorassem.

A vida que levavam em Londres era incrivelmente boa.
Instalaram-se num agradável apartamento mobiliado em St.

John's Wood, desocupado pelo antecessor de Partridge, Gemma
rapidamente acrescentando toques de seu estilo e cor. Os aposentos
estavam sempre cheios de flores. Ela pendurou quadros que
trouxera de Roma, comprou porcelana e toalhas de mesa em
Kensington, acrescentou uma extraordinária escultura em bronze
de um artista novo e jovem, expondo na Cork Street.
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O trabalho de Partridge ia bem no escritório em Londres da

CBA. Alguns dos acontecimentos que ele cobria ocorriam na Grã-
Bretanha, outros no continente -na França, Holanda, Dinamarca e
Suécia —, embora raramente passasse muito tempo longe de casa.
Quando não estava trabalhando, ele e Gemma exploravam Londres
juntos, experimentando a maior satisfação na descoberta de
história, esplendor, curiosidades e estranhezas, muitas vezes em
intrigantes ruas estreitas, algumas ainda como Dickens as
descrevera, ou em tomo de esquinas estranhas.

As ruas como um labirinto desconcertavam Gemma, que se
perdia com frequência. Quando Partridge sugeriu que partes de
Roma podiam ser igualmente difíceis, ela sacudiu a cabeça em
discordância.

— Não é por nada que chamam Roma de "Cidade Eterna",
Harry querido. Em Roma, você pode avançar, é como algo que sente.
Londres brinca com a gente como um gato com o rato; vira você de
um lado para outro e para trás, sem que sequer perceba. Mas eu
adoro; é como um jogo.

O tráfego também desconcertava Gemma. Parada com
Partridge nos degraus da Galeria Nacional, contemplando o
movimento intenso de táxis, carros particulares e ônibus duplos em
tomo de Trafalgar Squaré, ela comentou: — É muito perigoso,
querido. Todos estão seguindo pelo lado errado.

Por sorte, como não podia se ajustar mentalmente a guiar
pela esquerda, Gemma não tinha o menor desejo de usar o carro.
Assim, quando Partridge não estava, ela andava muito a pé, pegava
o metrô ou um táxi.

A Galeria Nacional era uma das muitas que visitavam.
Também saboreavam outros pontos pitorescos, tanto convencionais
como fora do comum, da mudança da guarda no Palácio de
Buckingham às janelas cobertas por tijolos — um remanescente do
início do século XIX, quando as janelas eram taxadas para financiar
as guerras napoleônicas.

Um guia que contrataram por um dia mostrou-lhes uma
estátua da rainha Anne, informando que ela engravidara dezenove
vezes. Na Casa da Nova Zelândia, o antigo Carlton Hotel, ele
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contou que Ho Chi Minh outrora trabalhara ali como auxiliar de
cozinha — eram informações do tipo que Gemma adorava, e ela
anotava tudo em seu caderninho.

Um passatempo muito apreciado no domingo era visitar o
Canto dos Oradores, perto de Marble Arch; Partridge explicou que
ali "os profetas, boquirrotos e lunáticos tinham o mesmo direito de
falar o que quisessem".

— O que há de tão diferente nisso, Harry? — indagou
Gemma uma vez, depois de escutar. — Alguns discursos que você
noticia na tevê não são melhores. Deveria fazer uma matéria sobre o
Canto dos Oradores.

Pouco depois, Partridge mandou a sugestão para Nova York,
que prontamente aprovou. Foi feita uma reportagem, que se tornou
uma "matéria de encerramento" na noite de sexta-feira, divertida e
muito elogiada.

Outro ponto alto foi a visita ao Brown's Hotel, fundado pelo
mordomo de Lorde Byron, onde tomaram o chá da tarde -a suprema
experiência inglesa, com um serviço impecável, sanduíches
requintados, bolinhos, geleia de morango e creme de Devonshire.

— É um ritual sagrado, mio amore — explicou Gemma. —
Como a comunhão, só que mais saboroso.

Em suma, qualquer coisa que fizessem juntos era um tempo
de alegria. E, durante todo o tempo, a gravidez de Gemma
progredia, prometendo ainda mais felicidade pela frente.

Foi durante o sétimo mês de gravidez que Partridge foi
enviado numa missão de um dia a Paris. O escritório da CBA em
Paris, com uma equipe insuficiente, precisava de alguém para cobrir
as acusações contra um filme americano, que apresentava em
termos críticos — e inacuradamente, ao que se alegava — a
Resistência Francesa na Segunda Guerra Mundial. Partridge fez a
matéria, que foi transmitida por satélite para Nova York, via
Londres, embora ele duvidasse que pudesse ser considerada
importante o suficiente para sair no Jornal da Noite; no fim, acabou
não saindo.

Depois, na redação em Paris e prestes a sair para pegar o voo
de volta, estenderam-lhe um telefone, com a informação: —



Londres quer falar com você. Zeke está na linha.
Zeke era Ezekiel Thomson, o chefe do escritório de Londres,

enorme, rude, severo e negro; para as pessoas que trabalhavam com
ele, parecia também desprovido de emoções. A primeira coisa que
Partridge percebeu, ao pegar o telefone, foi que a voz de Zeke
estava abafada e trêmula.

— Harry, nunca tive de fazer nada assim antes... não sei
como... mas tenho de lhe contar...

E Zeke conseguiu de alguma forma relatar tudo.
Gemma estava morta. Começava a atravessar a rua num

cruzamento movimentado em Knightsbridge; as testemunhas
disseram que olhava para a esquerda, em vez da direita...

Oh, Gemma! A querida, maravilhosa e avoada Gemma, que
achava que todos na Inglaterra guiavam pelo lado errado, que ainda
não aprendera para que lado olhar ao atravessar uma rua... Um
caminhão, vindo pela direita, atropelou Gemma. As testemunhas
diziam que o motorista do caminhão não devia ser culpado, não
pôde fazer nada...

A criança — um menino, Partridge descobriu mais tarde —
também estava morta.

Partridge voltou a Londres, e depois de fazer tudo que era
necessário, sozinho no apartamento que haviam partilhado,
desatou a chorar.

Passava os dias em completa solidão, recusando-se a receber
qualquer pessoa, as lágrimas se derramando — não apenas as
devidas a Gemma, mas todas as que ao longo dos anos nunca
derramara.

Chorou finalmente pelas crianças galesas mortas em
Aberfan, cujos corpos patéticos observara sendo retirados daquele
horrível mar de lama. Chorou pelos famintos na África, alguns
morrendo enquanto as câmeras rodavam e ele, Partridge, com os
olhos secos, escrevia anotações em seu caderninho. Chorou por
todos os outros, nos muitos lugares trágicos que visitara, onde se
postara entre os desconsolados, ouvindo seus lamentos,
registrando sua dor, mas como um jornalista cumprindo o seu
dever e mais nada.



Em algum momento, no meio de tudo aquilo, ele recordou o
que uma psiquiatra lhe dissera um dia: — Você está guardando
tudo, armazenando a emoção em seu íntimo. Um dia vai
transbordar, as comportas se abrirão, e você vai chorar. Como vai
chorar! Depois, da melhor forma que podia, Partridge reconstituiu
sua vida. A CBA ajudou-o pelo expediente de mantê-lo ocupado,
sem lhe dar tempo para a introspecção. Assim que uma missão
difícil terminava, outra já começava. Onde quer que houvesse
conflito ou perigo no mundo, lá estava Harry Partridge. Ele corria os
riscos e sempre escapava, até que parecia, para si mesmo e para os
outros, que tinha uma vida encantada. E enquanto isso acontecia, os
meses e depois os anos foram passando.

Agora, havia períodos em que era capaz, se não de esquecer
Gemma, pelo menos de não pensar nela por algum tempo. Havia
também outras ocasiões — como as duas semanas desde o
sequestro da família Sloane — em que ela era a presença mais
destacada em sua mente.

Mas desde aqueles dias desesperados depois da morte de
Gemma, ele não tomara a chorar.

Agora, a bordo do Learjet e ainda a uma hora de Bogotá, o
sono estava voltando, e na sua mente o passado e o presente se
fundiam...

2
Os contrastes de Lima, Harry Partridge pensou, eram tão

intensos e sombriamente aparentes quanto as crises e conflitos,
políticos e econômicos, que dividiam todo o Peru, amargamente, às
vezes brutalmente.

A capital imensa, seca e esparramada, dividia-se em vários
segmentos, cada um exibindo uma riqueza opulenta ou uma
pobreza sórdida, com ódios se irradiando dos extremos como
flechas envenenadas. Ao contrário da maioria das outras cidades
que ele conhecia, raramente havia um segmento intermediário.
Mansões espetaculares, cercadas por jardins impecáveis,



construídas nos melhores terrenos de Lima, contrastavam com as
abomináveis barriadas, as favelas apinhadas, erguidas nos piores
terrenos.

A multidão dos favelados miseráveis, muitos vivendo em
imundos barracos de papelão, era tão visivelmente miserável, a ira
que se irradiava de olhos sinistros tão intensa, que, durante outras
visitas ao Peru, Partridge sentira um ímpeto de revolução em
fermentação. Agora, pelo que já descobrira durante seu primeiro
dia ali, alguma forma de insurreição parecia prestes a eclodir.

Partridge, Minh Van Canh e Ken O'Hara desembarcaram no
aeroporto Jorge Chávez, em Lima, às 13h40. Foram recebidos por
Fernández Pabur, que era o representante regular da CBA no Peru e
quando necessário, como agora —, providenciava as coisas de que a
rede precisava.

Ele conduziu-os pela Imigração e Alfândega à frente de
outras pessoas à espera — parecia provável que em algum
momento dinheiro trocara de mãos — e escoltou-os para uma
caminhonete Ford com motorista a postos.

Fernández era corpulento, moreno e dinâmico,
provavelmente em tomo dos 35 anos, a boca proeminente e dentes
brancos salientes, que exibia a intervalos de poucos segundos, no
que obviamente esperava ser um sorriso deslumbrante.

Na verdade, por ser tão visivelmente falso, não o era — mas
Partridge não se importava. O que apreciava em Fernández, a quem
já usara em outras ocasiões, era a maneira como ele sabia
instintivamente o que era necessário e obtinha resultados.

O primeiro resultado foi uma suíte no elegante Cesar's
Hotel, de cinco estrelas, em Miraflores, para Partridge, além de
bons quartos para os outros dois.

No hotel, enquanto Partridge se lavava e punha uma camisa
limpa, Fernández telefonou a seu pedido para marcar a primeira
reunião. Era com um velho conhecido de Partridge, Sérgio Hurtado,
editor da rede da Rádio Andes.

Uma hora depois, os dois se encontraram num pequeno
estúdio, que também servia como escritório.



— Harry, meu amigo, só tenho notícias deprimentes para
dar — disse Sérgio, em resposta a uma pergunta. — O domínio da
lei desapareceu em nosso país. A democracia nem sequer é uma
fachada; deixou de existir. Estamos falidos em todos os sentidos. Os
massacres são comuns, com inspiração política. Há esquadrões da
morte particulares do partido do presidente; pessoas simplesmente
somem. Estamos mais próximos de um banho de sangue total do
que em qualquer outra ocasião na história do Peru. Eu bem que
gostaria que nada disso fosse verdade, mas infelizmente é a
realidade.

Embora saindo de um corpo grotescamente obeso, a voz
profunda e suave era compulsiva e persuasiva como sempre, notou
Partridge. Não era de admirar que Sérgio contasse com a maior
audiência do país, já que o rádio ainda era o principal meio de
comunicação, mais importante e influente do que a televisão. Os
espectadores de tevê eram uma concentração próspera apenas nas
cidades maiores.

A cadeira de Sérgio rangeu em protesto quando ele deslocou
sua montanha de carne. As bochechas eram como salames
descomunais. Os olhos, que ao longo dos anos haviam recuado à
medida que o rosto crescia, eram agora porcinos. Mas não havia
nada de errado com o cérebro nem com sua eminente educação
americana, que incluía uma passagem por Harvard. Sérgio gostava
que os repórteres americanos o visitassem, como sempre acontecia,
à procura de opiniões bem-informadas.

Depois de um acordo para que a conversa permanecesse
confidencial até a noite seguinte, Partridge descreveu a cronologia
do sequestro da família Sloane e depois perguntou: — Tem algum
conselho para mim, Sérgio? Ouviu qualquer coisa que possa ajudar?

O peruano sacudiu a cabeça.
— Não ouvi nada, o que não é de surpreender. O Sendero é

eficiente no sigilo, ainda mais porque matam qualquer um dos seus
que falar com indiscrição; permanecer ativo é um incentivo a não
fazer comentários. Mas vou ajudá-lo, se puder, com algumas
sondagens. Tenho fontes de informações em muitos lugares.

— Obrigado.
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— Quanto ao seu noticiário de amanhã, obterei uma

gravação via satélite e adaptarei para meu uso. Mas devo dizer que
não nos faltam notícias de desastres. Este país, em termos políticos
e financeiros, sob todos os aspectos, está desmoronando.

— Ouvimos informações contraditórias sobre o Sendero
Luminoso. Eles estão mesmo se tomando mais fortes?

— A resposta é sim... e não apenas mais fortes a cada dia
que passa, mas também controlando mais e mais o país. É por isso
que a tarefa a que você se propõe é difícil, alguns poderiam dizer
até impossível. Presumindo que os sequestrados estejam aqui, há
mil e um lugares em que podem estar escondidos. Mas fico
contente que tenha me procurado primeiro, porque lhe darei um
conselho.

— Qual?
— Não procure ajuda oficial... isto é, das forças armadas ou

da polícia do Peru. Evite-as como aliadas, porque deixaram de
merecer qualquer confiança, se é que alguma vez fizeram jus a isso.
Quando se trata de assassinato e tortura, eles não são melhores do
que o Sendero, e certamente são tão brutais quanto os
guerrilheiros.

— Há exemplos recentes?
— Muitos. Posso enumerar alguns, se quiser.
Partridge já começara a pensar nas matérias que faria para O

Jornal da Noite da CBA. Combinara que depois da chegada, no
sábado, de Rita Abrams e do editor Bob Watson, eles fariam uma
matéria para o jornal de segunda-feira. Partridge esperava incluir
nessa matéria trechos de entrevistas com Sérgio Hurtado e outros.
Ele disse agora: — Você falou que a democracia aqui é inexistente.
Foi retórica ou é mesmo verdade?

— Não apenas é verdade, como também para muitas
pessoas aqui a presença ou ausência de democracia não faz a menor
diferença em suas vidas.

— Parece um tanto exagerado, Sérgio.
— Só por causa de seu ponto de vista restrito, Harry. Os

americanos encaram a democracia como um remédio para todos os
males... a ser tomado três vezes por dia. E pronto, funciona para o
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mundo inteiro! O que a América esquece, na maior ingenuidade, é
que, para que a democracia funcione, a maior parte da população
deve ter pessoalmente alguma coisa que valha a pena preservar. Em
termos gerais, isso não acontece com a maioria dos latino-
americanos. E vamos à próxima pergunta: por quê?

— Está bem, eu aceito. Por quê?
— As regiões do mundo em maiores dificuldades, inclusive

a nossa, têm dois grupos principais de habitantes: os relativamente
instruídos e prósperos por um lado; os pobres ignorantes e
desesperançados por outro, em grande parte desempregados. O
primeiro grupo só se reproduz moderadamente, o segundo se
reproduz como moscas, inexoravelmente se tomando maior... uma
bomba-relógio humana pronta a destruir o primeiro. — Sérgio
gesticulou para trás. — Dê uma olhada lá fora e observe o que está
acontecendo.

— E você tem uma solução?
— A América poderia ter. Não pela distribuição de armas ou

dinheiro, mas inundando o mundo com equipes de ensinamento
das técnicas de controle da natalidade, enviadas do modo como
Kennedy despachou os Voluntários da Paz. Levaria gerações, é
claro, mas reprimir a explosão demográfica pode salvar o mundo.

— Não está se esquecendo de uma coisa? — indagou
Partridge.

— Se se refere à Igreja Católica, devo lembrá-lo que também
sou católico. Tenho muitos amigos católicos, em posições de
destaque, instruídos e com dinheiro. Estranhamente, quase todos
têm famílias pequenas. Já perguntei a mim mesmo: eles
reprimiram suas paixões sexuais? Conhecendo homens e mulheres,
tenho certeza que não. Na verdade, alguns se manifestam
francamente, repudiando o dogma da Igreja sobre o controle da
natalidade... que é, diga-se de passagem, um dogma criado pelo
homem.

Uma pausa, e ele acrescentou: — Com a liderança
americana, as vozes em oposição a esse dogma poderiam se
multiplicar.



— Por falar em franqueza, Sérgio, você estaria disposto a
repetir a maior parte do que conversamos diante de uma câmera?

O peruano abriu os braços.
— Ora, meu caro Harry, por que não? A melhor coisa que a

América me incutiu talvez tenha sido a paixão pela liberdade de
expressão. Sempre falo livremente pelo rádio, embora às vezes
especule por quanto tempo mais me deixarão continuar. Nem o
governo nem o Sendero gostam do que eu digo, e ambos possuem
armas e balas. Mas não se pode viver para sempre, e por isso, Harry,
farei o que me pede.

Por trás daquela gordura grotesca, Partridge reconheceu
mentalmente, havia um homem de princípio e coragem.

3
Antes de chegar ao Peru, Partridge já decidira que só havia

uma maneira de tentar localizar as vítimas do sequestro. Era agir
como um repórter de tevê agiria em circunstâncias normais —
procurando contatos conhecidos, descobrindo novos, indo atrás de
notícias, viajando para onde pudesse, perguntando, perguntando,
durante todo o tempo esperando que surgisse algum fragmento de
informação, fornecendo uma pista, uma indicação do paradeiro dos
cativos.

Depois disso, é claro, haveria o problema maior de resgatá-
los. Mas teria de pensar nisso quando chegasse o momento.

A menos que ocorresse alguma abertura súbita e
afortunada, Partridge previa que o processo seria extenuante, lento
e tedioso.

Continuando na rotina de repórter de tevê, ele visitou em
seguida a Entel Peru — a empresa nacional de telecomunicações,
com sede no centro de Lima. A Entel seria a base da CBA para a
comunicação com Nova York, incluindo transmissões por satélite.
Quando as equipes das outras redes de tevê dos Estados Unidos
chegassem, o que aconteceria provavelmente dentro de um ou dois
dias, usariam as mesmas instalações.



Victor Velasco era o gerente internacional da Entel, sempre
ocupado e assediado. Fernández Pabur já entrara em contato com
ele. Na casa dos quarenta anos, com cabelos grisalhos e uma
expressão permanentemente preocupada, Velasco parecia
absorvido em outros problemas quando disse a Partridge: — É
muito difícil conseguir espaço, mas reservamos uma cabine para
seu editor e o equipamento, instalamos duas linhas telefônicas. Seu
pessoal vai precisar de passes...

Partridge sabia que em lugares como o Peru, em que
políticos e líderes militares se pavoneavam e enriqueciam, eram os
administradores do segundo escalão como Velasco —
conscienciosos, com excesso de trabalho e remuneração insuficiente
— que realmente mantinham o país em funcionamento.

De volta à sua suíte no hotel, Partridge pusera mil dólares
num envelope, que agora tirou do bolso e entregou discretamente.

— Um pequeno agradecimento por seus esforços, señor
Velasco. Tomaremos a nos encontrar antes de nossa partida.

Por um momento, Velasco ficou embaraçado, e Partridge
especulou se ele recusaria o dinheiro. Depois, dando uma olhada
no envelope e verificando que eram dólares, Velasco acenou com a
cabeça e guardou no bolso.

— Obrigado. E se precisarem de mais alguma coisa...
— Vamos precisar — assegurou Partridge. — Isso é a única

coisa de que tenho certeza.
— Por que demorou tanto, Harry? — indagou Manuel León

Seminário quando Partridge lhe telefonou do hotel pouco depois de
cinco da tarde, ao voltar da Entel Peru. — Espero-o desde a nossa
última conversa.

— Tive algumas coisas para fazer em Nova York. —
Partridge recordou a conversa telefônica dez dias antes com o
proprietário-editor da revista Escena; na ocasião, o envolvimento do
Peru com o sequestro da família Sloane era apenas uma
possibilidade, não uma certeza como agora. — Eu queria saber,
Manuel, se não podíamos jantar juntos esta noite. Já tem algum
compromisso?



— Tenho sim. Jantarei em La Pizzeria às oito da noite, e meu
convidado será um certo Harry Partridge.

Às 8h15 eles estavam sentados no restaurante, tomando
Pisco, o popular coquetel peruano, picante e delicioso. La Pizzeria
era uma combinação de bar e restaurante tradicional, frequentado
pela elite de Lima.

O dono da revista, franzino e dinâmico, com uma barbicha
impecavelmente aparada, usava óculos Cartier e um terno Brioni.
Levara para a mesa uma pasta de couro.

Partridge relatou o motivo para sua presença no Peru e
acrescentou: — Pelo que tenho ouvido, a situação aqui está bem
ruim.

Seminário suspirou. — É verdade. Mas também nossa vida
sempre foi contraditória. Nós... Como é mesmo que Milton
escreveu? "Podemos fazer o paraíso do inferno, e o inferno do
paraíso." Mas nós, limeños, somos sobreviventes, algo que tento
refletir nas capas de Escena. — Ele estendeu a mão para a pasta e
abriu-a. — Veja estas duas... nosso número nas bancas e o layout
para a próxima semana. Juntando as duas, creio que dizem alguma
coisa, Partridge olhou primeiro para a revista já editada. A capa era
uma fotografia em cores do telhado plano de um prédio alto no
centro da cidade. O telhado continha uma confusão de detritos,
obviamente de uma explosão. No meio da foto aparecia uma
mulher morta, caída de costas. Dava a impressão de ser jovem; o
rosto, não de todo desfigurado, podia ter sido bonito. Mas a barriga
fora explodida, entranhas ensanguentadas espalhavam-se pelo
corpo. Apesar de familiarizado com cenas de guerra, Partridge
estremeceu.

— Vou poupá-lo da leitura da matéria, Harry. Havia uma
convenção de empresários no outro lado da rua. O Sendero
Luminoso, do qual essa mulher era uma ativista, resolveu
bombardear o centro de convenções. Felizmente para a convenção,
mas não para a mulher, a bomba era de fabricação doméstica e
explodiu antes que ela pudesse dispará-la.

Partridge tornou a olhar para a fotografia e depois largou a
revista. — Pelo que parece, o Sendero está cada vez mais ativo em
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Lima.

— Até demais. Seu pessoal circula livremente, e esse
bombardeio que saiu errado foi uma exceção. A maioria é bem-
sucedida. Mas dê uma olhada na capa da próxima semana.

O editor estendeu o layout por cima da mesa. Era sexo em
grande estilo, quase beirando a pornografia. Uma jovem esguia,
talvez com dezenove anos, usando um biquíni sumário, recostava-
se numa almofada de seda, a cabeça inclinada para trás, os cabelos
louros se desmanchando, lábios entreabertos, olhos fechados,
pernas separadas.

— A vida continua, e há sempre dois lados, até mesmo no
Peru — comentou Seminário. — Por falar nisso, vamos pedir o
jantar e depois farei sugestões para que sua vida também continue,
Harry.

A comida era italiana e excelente, o serviço impecável.
Quase ao final da refeição, Seminário recostou-se na cadeira.

— Uma coisa que você deve compreender é que o Sendero
Luminoso talvez já tenha conhecimento de sua presença; eles têm
espiões por toda parte. Mas mesmo que ainda não saibam,
descobrirão em breve, provavelmente depois da transmissão da
CBA amanhã, que será amplamente repetida. Portanto, a partir de
agora, você precisa de um guarda-costas para acompanhá-lo, em
particular se sair à noite.

Partridge sorriu. — Parece que isso já aconteceu.
Fernández Pabur insistira em buscar Partridge no hotel e

levá-lo ao restaurante. Um homem silencioso e corpulento, que
parecia um lutador de boxe, acompanhara-os na caminhonete Ford.
A julgar pelo volume sob o paletó, estava armado. Ao chegarem, o
homem desembarcara primeiro, Fernández e Partridge
permaneceram dentro do veículo, até que ele fizera um sinal para
que saíssem. Partridge não fizera perguntas, mas Fernández disse:
— Esperaremos aqui enquanto você janta.

Presumivelmente, a comitiva ainda estava lá fora.
— Isso é ótimo — disse Seminário. — Seu homem sabe o

que está fazendo. Você tem uma arma?
Partridge sacudiu a cabeça.
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— Pois deve ter. Muitos de nós sempre andam armados. E

para citar a American Express, "Não saia de casa sem isso". Outra
coisa: Não vá a Ayacucho, um baluarte do Sendero. Eles saberiam
de sua presença ali, e seria a mesma coisa que cometer suicídio.

— Talvez eu tenha de ir em determinado momento.
— Se eu ou os outros que tentam ajudá-lo descobrirmos

onde estão seus amigos. Nesse caso, terá de garantir a surpresa,
chegando depressa e saindo ainda mais depressa. Não haverá outro
meio, e precisará usar um avião fretado. Alguns pilotos daqui
estarão dispostos a correr o risco, se pagar o suficiente.

Quando eles acabaram de conversar, a maioria dos outros
fregueses já se retirara e o restaurante se aprontava para fechar.

Lá fora, Fernández e o guarda-costas esperavam.
Na caminhonete, voltando para o Cesar's Hotel, Partridge

perguntou a Fernández: — Pode me arrumar uma arma?
— Claro. Tem alguma preferência?
Partridge pensou um pouco. A natureza de seu trabalho

levara-o a conhecer armas, e aprendera a usá-las.
— Eu gostaria de uma Browning 9mm; e também de um

silenciador.
— Receberá amanhã. E por falar em amanhã... há planos que

eu deva saber?
— Será como hoje, verei mais pessoas.
Partridge acrescentou mentalmente: E nos dias

subsequentes ainda mais... até que surja uma abertura.

4
Sexta-feira foi um dia de agitação na CBA, em Nova York.

Uma parte da atividade fora prevista; muito mais era inesperado.
Como sempre, a programação da rede começou com o Jornal

do Amanhecer, às seis horas da manhã. Durante esse programa foi
exibido um promocional da CBA, entre os comerciais, como
tomaria a acontecer ao longo do dia. Era uma mensagem gravada
por Harry Partridge.



— Esta noite, no Jornal da Noite da CBA, uma matéria
exclusiva sobre novas e surpreendentes descobertas no sequestro
da família de Crawford Sloane.

E às nove horas da noite, horário da Costa Leste, sete no
central, um especial de uma hora: "Rede em Perigo: O Sequestro
Sloane. Não percam O Jornal da Noite e o especial de uma hora.”

A escolha de Partridge era apropriada, já que ele apresentara
regularmente todas as notícias sobre o sequestro. Era também
oportuna, já que seu aparecimento transmitia a implicação de que
se encontrava nos Estados Unidos, embora às seis horas da manhã
já estivesse no Peru dezoito horas atrás.

Les Chippingham viu o promocional enquanto fazia a
refeição matinal em seu apartamento na Rua 82. Estava com pressa,
sabendo que muita coisa aconteceria durante aquele dia. Pela janela
da cozinha, podia avistar a limusine com motorista da CBA já
esperando lá fora. A limusine lembrou-o da instrução de Margot
Lloyd-Mason na sua primeira reunião para que ele usasse táxis,
uma ordem que ignorara. Mas não devia ignorar a necessidade de
manter Margot informada; ligaria assim que chegasse ao escritório,
pois era provável que ela também tivesse visto o promocional.

A decisão foi desnecessária. Quando entrou no carro, o
motorista estendeu-lhe o telefone, e a voz de Margot berrou no
mesmo instante: — Que história é essa de novas descobertas, e por
que não fui informada? — Aconteceu de repente. Eu tencionava
ligar para você assim que chegasse ao escritório.

— O público já foi informado. Por que eu tenho de esperar?
— Margot, o público não foi informado de coisa alguma; só será
esta noite. Você, por outro lado, saberá de tudo assim que eu chegar
ao escritório, mas não por este telefone, porque não temos ideia de
quem está escutando.

Houve uma pausa, durante a qual ele pôde ouvir uma
respiração profunda.

— Ligue-me assim que chegar.
— Está certo.
Cerca de quinze minutos depois, em contato outra vez com a

presidente do conselho de administração e principal executiva da
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rede, Chippingham começou: — Há muita coisa para contar.

— Pois comece logo!
— Primeiro, do seu ponto de vista, as perspectivas são

excelentes. Algumas de nossas melhores pessoas fizeram diversas
descobertas importantes, que esta noite podem proporcionar à CBA
a maior audiência de jornalismo em nossa história. Infelizmente, as
notícias sobre a família Sloane não são tão boas para Crawf.

— Onde eles estão?
— No Peru. Prisioneiros do Sendero Luminoso.
— Peru! Tem certeza absoluta?
— Como eu disse, temos alguns dos nossos profissionais

mais experientes trabalhando nisso, especialmente Harry Partridge;
o que eles descobriram é convincente. Não tenho a menor dúvida, e
estou certo de que eles também não.

Mesmo assim, a reação aturdida de Margot à menção do
Peru surpreendera Chippingham, levando-o a especular o que havia
por trás. Ela disse bruscamente: — Eu gostaria de falar com
Partridge.

— Lamento, mas não é possível. Ele já está no Peru, desde
ontem. Esperamos receber dele matéria atualizada para o jornal de
segunda-feira.

— Por que estão agindo tão depressa?
— Estamos no negócio de notícias, Margot. Sempre

trabalhamos assim.
A pergunta deixou Chippingham espantado. Assim como

uma insinuação de incerteza, até mesmo de nervosismo, na voz de
Margot. O que o levou a comentar: — Parece preocupada com o
Peru. Importa-se de me explicar por quê?

Houve um momento de silêncio e hesitação óbvia antes da
resposta: — No momento, a Globanic Industries tem operações
substanciais lá. Há muita coisa em jogo, e é essencial que
permaneça boa a nossa aliança com o governo peruano.

— Posso ressaltar que a CBA não tem nenhuma aliança com
o governo peruano... boa ou má... nem com qualquer outro
governo?



Margot respondeu com impaciência: — A CBA é a Globanic.
A Globanic tem uma aliança com o Peru; portanto, a CBA também
tem. Quando você vai entender esse fato tão simples?

Chippingham sentiu vontade de responder: Nunca! Mas
sabia que não podia e comentou: — Somos primeiro uma
organização noticiosa e temos de relatar as notícias como são. Devo
também ressaltar que não envolvemos o governo peruano; é o
Sendero Luminoso que parece ter sequestrado a família de nosso
âncora. De qualquer forma, assim que nossa história entrar no ar
esta noite, todos... redes, jornais, revistas e por aí afora... cairão
também sobre o Peru.

Num canto de sua mente, Chippingham estava
perguntando: Será possível que esta conversa esteja mesmo
ocorrendo? E devo rir ou chorar?

— Mantenha-me informada — disse Margot. — Se houver
alguma mudança, em particular sobre o Peru, quero saber
imediatamente, não no dia seguinte.

Chippingham ouviu um estalido quando a ligação foi
cortada.
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Em seu elegante escritório em Stonehenge, Margot Lloyd-

Mason refletiu sobre a situação. Estava indecisa sobre o que fazer
em seguida, o que não costumava acontecer.

Deveria ou não ligar para Theo Ellio�, o presidente do
conselho de administração da Globanic? Não esquecera suas
palavras de advertência sobre o Peru na reunião: "Não quero que
nada prejudique nosso relacionamento ainda delicado... estragando
assim o que pode se tomar o negócio do século." Ao final, ela
concluiu que deveria informá-lo. Era melhor que ele soubesse da
notícia por seu intermédio do que ouvindo o noticiário. A reação de
Ellio� à informação foi surpreendentemente calma: — Se a ralé do
Sendero Luminoso cometeu o sequestro, acho que não há como
deixar de noticiar. Mas não vamos esquecer que o governo peruano
não está absolutamente envolvido, pois é inimigo mortal do
Sendero. Providencie para que seu pessoal deixe isso bem claro.

— Está certo — respondeu Margot.
— Eles podem ir ainda mais longe — acrescentou Theo

Ellio�. — O que está acontecendo agora é uma oportunidade para
fazer o governo peruano parecer meritório, e a CBA deve aproveitá-
la.

O comentário deixou-a perplexa.
— Como assim?
— É evidente que o governo peruano fará tudo que for

possível para encontrar os americanos sequestrados e libertá-los...
usando as forças armadas e a polícia do Peru. Enquanto estiverem
fazendo isso, vamos garantir que recebam o crédito apropriado,
com imagens favoráveis em nossos noticiosos. Ligarei então para o
presidente Castañeda, a quem conheço pessoalmente, e direi:
"Estamos fazendo com que você e seu governo pareçam
sensacionais!" Isso deve nos ajudar quando a Globanic Financial e o
Peru acertarem os detalhes finais de nossa operação.



Até mesmo Margot hesitou. — Não tenho certeza se
podemos ir tão longe, Theo.

— Pois então passe a ter! Sei o que está pensando... que isso
é manipulação das notícias. Em algo tão importante para nós, que
assim seja! — O presidente do conselho de administração da
Globanic alteou a voz. — Afinal, nós não possuímos a rede?
Portanto, vamos aproveitar isso de vez em quando. Ao mesmo
tempo, lembre a seus jornalistas que este é um negócio
competitivo, orientado para o lucro, que paga seus salários altos.
Eles são uma parte disso, quer gostem ou não. Se não gostarem, há
uma solução definida... saiam!

— Eu compreendo, Theo.
Enquanto escutava e tomava anotações, Margot definira um

modus vivendi, que teria três estágios.
Primeiro, ligaria para Chippingham, exigindo que a CBA

indicasse claramente a inocência do governo peruano, sem
qualquer envolvimento no sequestro, como Theo recomendava.
Segundo, ela própria, como executiva principal da CBA, entraria em
contato com o Departamento de Estado americano, pedindo uma
pressão imediata sobre o Peru para fazer tudo que fosse possível —
inclusive o uso das forças armadas e polícia — para resgatar as três
pessoas da família Sloane. Terceiro, a cooperação do governo do
Peru seria noticiada pela CBA. Ao mesmo tempo, os jornalistas da
rede noticiariam positivamente os esforços concretos.

Quase que certamente haveria dificuldade e discussões, mas
de uma coisa Margot tinha certeza: seu relacionamento com Theo
Ellio� e a lealdade à Globanic eram mais importantes, prevalecendo
sobre todo o resto.

Les Chippingham estava se acostumando à
imprevisibilidade de Margot; por isso não ficou surpreso quando
ela tornou a ligar, logo depois da conversa anterior. O assunto, no
entanto, deixou-o apreensivo, porque era uma intervenção direta da
administração no noticiário, o que acontecia ocasionalmente em
todas as redes, mas quase nunca com uma história importante.

— Todos nós sabemos que o governo peruano não está
envolvido no sequestro — disse Chippingham. — Tenho certeza
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que em nosso noticiário desta noite isso ficará implícito e evidente.

— Quero mais do que algo implícito. Quero uma declaração
positiva.

Chippingham hesitou, sabendo que deveria assumir uma
posição firme em defesa da divisão de jornalismo, mas consciente
de sua precária dependência pessoal de Margot.

— Preciso dar uma olhada nos roteiros — disse ele. —
Voltarei a ligar para você em quinze minutos.

— Não demore mais do que isso.
Chippingham ligou dez minutos depois.
— Acho que isto vai agradá-la. Harry Partridge escreveu

antes de partir para o Peru e estará em nosso noticioso esta noite: "
O governo do Peru e o Sendero Luminoso são inimigos
encarniçados há muitos anos, empenhados na destruição um do
outro. O presidente Castañeda, do Peru, já declarou: ‘A existência
do Sendero deixa o Peru em perigo. Esses criminosos são como uma
faca em minhas costas.’ Essa última declaração será em áudio e
vídeo de arquivo do próprio Castañeda.

A voz de Chippingham refletia alívio e jovialidade quando
acrescentou: — Acho que Harry leu seus pensamentos, Margot.
Espero que isto a satisfaça.

— Claro. Leia de novo. Quero anotar.
Depois de desligar, Margot chamou sua secretária e ditou

um memorando para Theo Ellio�: Theo:
Em decorrência de nossa conversa, o seguinte texto constará do

Jornal da Noite desta noite: O governo do Peru e o Sendero Luminoso são
inimigos encarniçados há muitos anos, empenhados na destruição um do
outro. O presidente Castañeda, do Peru, já declarou: "A existência do
Sendero deixa o Peru em perigo. Esses criminosos são como uma faca em
minhas costas." Castañeda será visto e ouvido fazendo essa declaração.
Obrigada por sua sugestão e ajuda.

Margot Lloyd-Mason
O memorando seria entregue por mensageiro especial na

sede da Globanic Industries.
A ligação seguinte de Margot foi para Washington... para o

Secretário de Estado.
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Ao longo da sexta-feira, na CBA, até a primeira edição do

Jornal da Noite, às seis e meia da tarde, a segurança foi rigorosa,
com o pessoal de fora querendo se infiltrar, tentando obter acesso
às informações exclusivas que a CBA prometia aos espectadores e
concorrentes durante o dia inteiro. Repórteres de outras redes de
tevê, emissoras de rádio, agências noticiosas e jornais ligavam para
amigos e contatos na CBA, tentando descobrir — às vezes
diretamente, mas quase sempre pelas manobras mais inventivas -a
essência do que seria lançado no ar. Mas dentro da CBA, graças à
limitação cuidadosa do número de pessoas a par das informações e
do isolamento temporário dos computadores envolvidos, o sigilo
foi preservado. Assim, quando as notícias foram divulgadas, os
outros meios de comunicação imediatamente as repetiram pelo
mundo inteiro, indicando a CBA como a fonte. Em outras redes, de
tevê haveria em breve indagações irritadas: Como perdemos isso? O
que poderíamos ter feito, mas não fizemos? Por que não conferimos
isto ou não seguimos aquela pista? Por que ninguém pensou nisso?
Como podemos nos precaver para impedir que isso aconteça de
novo? Enquanto isso, as redes de tevê alteravam apressadas as
segundas edições de seus noticiosos, usando as gravações
fornecidas com a indicação de "Cortesia da CBA", e os jornais
reformulavam a primeira página para o dia seguinte. Ao mesmo
tempo, todos os principais veículos de comunicação acionavam seus
contatos regulares no Peru e despachavam para lá repórteres e
equipes técnicas.

Em meio a tudo isso, surgiu um fato novo da maior
importância.

Don Ke�ering, agora liderando a força-tarefa da CBA para o
sequestro, tornou conhecimento dos fatos pouco antes das dez da
noite, quando o especial de uma hora se aproximava do fim.
Ke�ering ainda estava à mesa de apresentador, onde trabalhara —
aparentemente, para os espectadores — com Harry Partridge,
embora a contribuição deste fosse em gravação.



Norman Jaeger transmitiu a informação através de um
telefone na mesa, durante um intervalo comercial. Jaeger era agora
o produtor sênior, já que Rita Abrams partira uma hora antes para
o aeroporto de Teterboro, de onde voaria para o Peru.

— Don, haverá uma reunião da força-tarefa assim que
acabarmos.

— Aconteceu alguma coisa, Norm? Algo quente?
— Quente como o inferno! Acabo de receber o aviso de Les.

Receberam em Stonehenge as exigências dos sequestradores, junto
com um videoteipe de Jessica Sloane.

Passaram o videoteipe de Jessica primeiro.
Eram dez e meia da noite de sexta-feira. Numa sala de

exibição particular na CBA, usada normalmente por executivos
sêniores, dez pessoas estavam reunidas: Les Chippingham e
Crawford Sloane; da força-tarefa, Don Ke�ering, Norman Jaeger,
Karl Owens e Iris Everly; da administração da CBA em Stonehenge,
Margot Lloyd-Mason, um vice-presidente executivo, Tom
Nortandra, e Irwin Bracebridge, presidente do Grupo CBA; e do
FBI, agente especial Otis Havelock.

O acaso tivera uma participação na formação desse grupo.
No início da noite, por volta de sete e meia, um pacote pequeno e
simples fora entregue por um mensageiro no saguão principal de
Stonehenge, endereçado ao Presidente da Rede CBA, Depois de
uma verificação de segurança rotineira, o pacote fora enviado ao
gabinete de Margot Lloyd-Mason, onde normalmente ficaria
esperando, sem ser aberto, até a manhã de segunda-feira. Mas
Nortandra, cujo gabinete ficava ao lado do que era ocupado por
Margot, por acaso estava trabalhando até tarde com suas duas
secretárias. Uma das secretárias recebeu o pacote e abriu-o.
Compreendendo sua importância, informou a Nortandra, que
telefonou para Margot no Waldorf, onde ela participava de uma
recepção e jantar em homenagem ao presidente da França.

Margot abandonou a recepção e voltou às pressas para
Stonehenge, onde, ao lado de Nortandra e Bracebridge, que
também fora chamado, assistiram ao videoteipe e leram o
documento que o acompanhava. Concluíram no mesmo instante
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que a divisão de jornalismo devia ser informada e marcaram uma
reunião na sede da CBA.

Poucos minutos antes da reunião, Bracebridge, que já fora
presidente da divisão de jornalismo da rede, levou Crawford Sloane
para um canto.

— Sei que é uma situação muito difícil para você, Crawf, e
devo avisá-lo que há alguns sons na gravação que não gostei de
ouvir. Assim, se preferir assistir ao vídeo sozinho primeiro,
enquanto os outros esperam aqui fora, esteja à vontade, nós
compreenderemos.

Crawford Sloane viera de carro de Larchmont com Otis
Havelock, o agente do FBI, que estava em sua casa quando ocorrera
o telefonema sobre o videoteipe de Jessica. Agora, Sloane sacudiu a
cabeça. — Obrigado, Irwin, mas verei junto com vocês.

Foi Don Ke�ering, assumindo o comando, quem gritou para
um operador por trás da pequena audiência: — Muito bem, pode
começar!

As luzes na sala diminuíram. Quase que no mesmo instante
uma tela grande e elevada de tevê escureceu, com pontos de luz
dispersos, como era usual quando se projetava uma fita em branco,
sem imagens. Mas havia som na fita e foi transmitido subitamente
— uma série de gritos estridentes. O grupo ficou paralisado.
Crawford Sloane empertigou-se, exclamando em voz trêmula: —
Oh, Deus! É Nicky! E depois, abruptamente, de forma tão
inesperada quanto haviam começado, os gritos foram
interrompidos. Um momento depois surgiu uma imagem — da
cabeça e ombros de Jessica, contra um fundo pardo, obviamente
uma parede. O rosto de Jessica estava composto e sério; para as
pessoas no grupo que a conheciam, a maioria, ela parecia pálida e
sob tensão. Mas a voz, quando começou a falar, mantinha-se firme e
controlada, embora persistisse a impressão de que Jessica fizera um
esforço para falar normalmente.

— Temos sido todos bem tratados e respeitados — disse ela.
Agora que o motivo para a nossa captura nos foi explicado,
compreendemos por que isso era necessário. Também fomos
informados como será fácil para nossos amigos americanos
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garantirem nosso retomo sãos e salvos. Para nos libertar, devem
simplesmente seguir, depressa e com exatidão, as instruções que
acompanham esta gravação, mas estejam certos de uma coisa...

Às palavras "estejam certos de uma coisa", houve um ofego
brusco de Crawford Sloane e uma exclamação abafada, A gravação
continuou: se não obedecerem às instruções, nunca mais tomarão a
ver qualquer de nós. Suplicamos que não deixem isso acontecer...

Outro som repentino de Crawford Sloane, uma exclamação
sussurrada: e o final da gravação: — Ficaremos esperando, contando
com vocês, torcendo desesperadamente para que tomem a decisão
certa e nos levem de volta para casa sãos e salvos.

Houve silêncio por um instante, enquanto o rosto de Jessica
permanecia na tela, inexpressivo, os olhos aparentemente
desfocados, fixados à frente. Depois, áudio e vídeo terminaram. As
luzes se acenderam na sala.

— Passamos toda a fita antes — informou Irwin Bracebridge.
Não há mais nada. E sobre os gritos no começo, achamos que foram
transferidos de outra gravação. Quando se observa atentamente,
com a fita em câmera lenta, há uma pequena interrupção visual, no
ponto em que as duas fitas foram reunidas na edição.

— Por que fariam isso? — indagou alguém.
Bracebridge deu de ombros.
— Talvez para nos assustar. Se era essa a intenção, deu certo,

não é mesmo?
Houve murmúrios de concordância. Les Chippingham

perguntou, gentilmente: — Tem certeza de que o primeiro som era
de Nicky, Crawf?

Sloane murmurou, angustiado: — Certeza absoluta. — E,
depois, acrescentou: — Jessica transmitiu dois sinais.

— Que tipo de sinais? — indagou Chippingham, perplexo.
— O primeiro foi passar a língua pelos lábios, o que

significa: "Estou fazendo isto contra a minha vontade. Não
acreditem em nada do que estou dizendo."

— Sensacional! — exclamou Bracebridge. — Ponto para
Jessica!



— Muito corajoso! — acrescentou mais alguém. Os outros
acenaram com a cabeça em aprovação.

Sloane continuou: — Conversamos sobre sinais na noite
anterior ao sequestro. Eu pensava que um dia poderia precisar
pessoalmente... A vida é cheia de coincidências. Acho que Jessica
lembrou.

— O que mais ela pôde lhe dizer? — perguntou
Chippingham.

— Já chega! — A voz do homem do FBI, Havelock,
interrompeu a conversa. — Qualquer coisa mais que tenha sabido,
Sr. Sloane, guarde para si mesmo por enquanto. Quanto menos
pessoas souberem, melhor. Vamos deixar para falar sobre isso
daqui a pouco, por favor.

— Eu gostaria de participar dessa conversa — declarou
Norm Jaeger. — A força-tarefa tem se saído muito bem em guardar
segredos até agora. — Uma pausa, e ele acrescentou, incisivo: — E
em descobri-los também.

O agente do FBI lançou-lhe um olhar furioso. — Pelo que sei,
terão notícias em breve de nosso diretor... querendo saber por que
não fomos informados.

Iris Everly interveio, impaciente: — Tudo isso é perda de
tempo. A Sra. Sloane falou sobre instruções. Nós as temos?

Embora fosse a pessoa mais jovem entre os presentes, Iris
tipicamente não se impressionava com a presença do alto comando
da rede. Trabalhara arduamente no preparo do especial de uma
hora durante o dia inteiro e sentia-se cansada, mas a mente ágil
continuava a funcionar como sempre.

Margot, ainda usando o vestido lavanda de chiffon de Oscar
de Ia Renta com que comparecera à recepção ao presidente da
França, respondeu: — Estão aqui. — Ela acenou com a cabeça para
Nortandra. — Acho que é melhor você ler em voz alta.

O vice-presidente executivo pegou meia dúzia de folhas
presas por um clipe que Margot estendeu, ajeitou os óculos sobre o
nariz e foi para baixo de uma lâmpada; a claridade ressaltou os
cabelos brancos e o rosto taciturno. Nortandra fora advogado
corporativo antes de se tomar um executivo da CBA; sua voz tinha
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autoridade e segurança, desenvolvida em anos de atuação nos
tribunais.

— O título deste documento... ou talvez eu devesse dizer
dessa diatribe extraordinária... é "O Tempo Luminoso Chegou".
Lerei agora para vocês, sem comentários ou ênfase, exatamente o
que está aqui.

Na história das revoluções iluminadas, houve momentos em que
as pessoas que as lideravam e inspiravam optaram por permanecer em
silêncio, suportar e sofrer, às vezes morrer miseravelmente, mas sempre
mantendo a esperança e planejando. E também houve outras ocasiões —
momentos de glória e vitória no levante de uma maioria oprimida e
explorada, a derrubada do imperialismo e tirania, e a merecida destruição
da classe capitalista-burguesa enraizada no poder.

Para o Sendero Luminoso, terminou o tempo de silêncio, paciência
e sofrimento. O tempo luminoso, ao longo do Caminho Brilhante, chegou.
Estamos prontos para avançar.

No mundo em geral as autoproclamadas superpotências, embora
disputando entre si e fingindo procurar a paz, estão na realidade se
preparando para uma confrontação catastrófica, entre as forças
imperialistas e as socialistas— imperialistas, ambas procurando a
hegemonia mundial. Em tudo isso, a maioria já escravizada e oprimida
sofrerá ainda mais. Se lhes permitirmos que continuem a explorar, uns
poucos donos do dinheiro, enlouquecidos pelo poder, haverão de controlar
a humanidade, em proveito próprio.

Mas como um vulcão prestes a explodir, a revolução fervilha por
toda parte. O Partido — Sendero Luminoso — comandará essa revolução.
Ele possui o conhecimento e a experiência para isso. Sua crescente
influência estende-se pelo mundo.

Chegou o tempo de fazer com que sejamos mais conhecidos e
compreendidos.

Durante muitos anos os mentirosos meios de comunicação
capitalistas— imperialistas, que imprimem e irradiam apenas o que os
gananciosos donos do dinheiro determinam, têm ignorado ou deturpado a
luta heroica do povo do Sendero Luminoso.

Pois isso agora vai mudar. É por isso que os cativos capitalistas
foram sequestrados e são mantidos como reféns.
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A rede de televisão americana CBA deve assim fazer o seguinte:

Um: A partir da segunda segunda-feira depois do recebimento desta
exigência, o programa O Jornal da Noite da CBA (nas duas edições da
rede) será cancelado por cinco dias — uma semana inteira.

Dois: Em lugar do programa cancelado, outro será transmitido
pela CBA, constando de cinco fitas cassetes que serão posteriormente
entregues. O título do programa é "Revolução Mundial: o Sendero
Luminoso Indica o Caminho".

Três: Durante as transmissões do programa do Sendero Luminoso
não será permitido nenhum comercial.

Quatro: Nem a CBA nem qualquer outra organização tentarão
descobrir a fonte dos cassetes recebidos, o primeiro dos quais chegará à
rede na quinta-feira da próxima semana. Os outros serão entregues nos
dias subsequentes, um a um. Uma única tentativa de encontrar a origem
dos cassetes resultará na execução imediata de um dos três prisioneiros
mantidos no Peru. Qualquer tentativa similar adicional provocará o
mesmo resultado.

Cinco: Essas ordens são inegociáveis e serão obedecidas
literalmente.

Se houver plena obediência da rede CE A e de todos às ordens
constantes deste documento, os três prisioneiros serão soltos quatro dias
depois do quinto programa do Sendero Luminoso. Mas se as ordens não
forem obedecidas, os prisioneiros nunca mais serão vistos, seus corpos não
serão recuperados.

— Há mais uma coisa — informou Nortandra. — Está numa
folha de papel separada.

Cópias de "O Tempo Luminoso Chegou" e da gravação da
prisioneira foram enviadas às outras redes de televisão e aos jornais.

— Isto é tudo — concluiu Nortandra. — Nenhum dos papéis
está assinado, mas creio que o fato de acompanharem a gravação os
toma autênticos.

Um silêncio profundo seguiu-se à leitura. Ao que parecia,
ninguém queria ser o primeiro a falar. Várias pessoas olharam para
Crawford Sloane, arriado em sua cadeira, o rosto contraído
sombriamente. Os outros partilhavam seu senso de desespero. Foi
Les Chippingham quem disse finalmente: — Bom, agora sabemos.
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Desde o início temos especulado sobre o que essa gente queria.
Pensávamos que podia ser dinheiro. Descobrimos agora que é
muito mais.

— Mas muito mais mesmo — acrescentou Bracebridge. —
Em termos de dinheiro, é claro, trata-se de algo incalculável, mas
obviamente não é isso que está em jogo aqui.

— Como eu disse no início — comentou Nortandra —, toda
a coisa, especialmente o jargão, não faz muito sentido.

Norm Jaeger interveio: — Os revolucionários raramente
fazem sentido, exceto talvez para si mesmos. Mas isso não é motivo
para não os levarmos a sério. Aprendemos essa lição com o Irã.

Jaeger olhou para o relógio na parede, marcando 10:55 da
noite E acrescentou para Chippingham: — Les, vamos entrar na
programação da rede? Se nos apressarmos, poderemos estar no ar
dentro de cinco minutos, usando a gravação da Sra. Sloane. Se é
verdade que foram enviadas cópias às outras redes, elas podem
divulgar a história a qualquer momento.

— Pois que o façam — declarou Chippingham, firmemente.
Este é um novo elemento, em que somos participantes e não
podemos nos precipitar. Faremos um boletim à meia-noite, o que
nos dá uma hora para considerar a maneira de tratar a notícia e,
ainda mais importante, definir qual será a nossa resposta... se é que
haverá alguma.

— Não pode haver a menor dúvida sobre a resposta —
declarou Margot Lloyd-Mason. — É mais do que óbvio que não
podemos aceitar essas condições ridículas. Não deixaremos o jornal
da rede fora do ar durante uma semana inteira.

— Mas não precisamos dizer isso, pelo menos não no início
— ressaltou Nortandra. — Podemos dizer, por exemplo, que as
exigências estão sendo estudadas com todo cuidado e que faremos
um anúncio mais tarde.

— Se me perdoa dizer — falou Jaeger —, duvido que isso
possa enganar alguém, muito menos o Sendero Luminoso. Gastei
muitas horas pesquisando sobre essa gente e tenho certeza de uma
coisa: não importa o que mais possam ser, eles não são idiotas; ao
contrário, são muito espertos. Além disso, é evidente que
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estudaram nossa operação... por exemplo, sabem que o jornal vai ao
ar em duas edições e que os índices de audiência caem aos sábados
e domingos.

— Então o que sugere?
— Que deixe a divisão de jornalismo cuidar de uma

resposta. Isso exige sutileza, não um tratamento arrogante do tipo
"condições ridículas". Nós, na CBA, estamos mais bem preparados,
mais sintonizados, nosso conhecimento da situação é mais amplo...

A um sinal de Chippingham, Jaeger parou de falar.
— Basicamente, concordo com Norman — declarou

Chippingham. — Mas como a responsabilidade é minha, creio que
devo dizer que sim, que a divisão de jornalismo deve cuidar de
qualquer resposta, porque estamos mais bem informados,
conhecemos o terreno, estabelecemos contatos e um dos nossos
melhores homens, Harry Partridge, já está no Peru e deve ser
consultado.

— Pode consultar e usar de toda a sutileza que quiser —
declarou Margot, bruscamente, irritada com a referência de Jaeger
ao seu comentário de "condições ridículas". — Mas o que está
envolvido aqui é uma questão corporativa, exigindo uma decisão
executiva.

— Não! De jeito nenhum!
As palavras foram gritadas. As cabeças se viraram. Era

Crawford Sloane quem falava, não mais sentado e abatido, mas de
pé, olhos inflamados, rosto vermelho. Quando continuou a falar, a
voz estava emocionada, em momentos sufocada: — Mantenha a
direção corporativa fora disso! Norman está certo sobre o
tratamento arrogante; acabamos de testemunhar um, e isso
acontece porque os executivos corporativos não têm conhecimento
ou experiência para fazer julgamentos jornalísticos. Além do mais,
uma decisão corporativa já foi tomada. Ouvimos isso também: Não
podemos aceitar essas condições. Não podemos deixar nosso jornal
fora do ar durante uma semana. Acha que precisávamos realmente
que nos dissesse isso? Nós no jornalismo já sabemos disso... todos
nós, inclusive eu! Quer que fique registrado, Sra. Lloyd-Mason? Pois
aqui está: eu sei que não podemos cancelar nosso jornal durante
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uma semana e entregar o horário ao Sendero. Que Deus me ajude!
Aceito isso. E tem testemunhas.

Sloane fez uma pausa, engoliu em seco e continuou: — O
que podemos fazer, no jornalismo, é usar nossa competência e
conhecimento, ganhar tempo. E neste momento, tempo é o que
mais precisamos. Além de usar Harry Partridge, que é a melhor
esperança que temos... minha maior esperança de ter minha família
de volta.

Sloane permaneceu de pé, mas se calou.
Antes que mais alguém pudesse reagir, Bracebridge, o

antigo jornalista e agora um dos altos executivos da corporação,
tentou um tom conciliador: — Uma ocasião como esta é difícil para
todos. É emocional, a tensão aumenta, os ânimos se exaltam. Uma
boa parte do que se falou aqui esta noite poderia ser dita de forma
mais cortês e provavelmente deveria ter sido assim. — Ele virou-se
para a presidente da rede. — De qualquer forma, Margot, creio que
o exposto aqui é um ponto de vista que deve ser levado em
consideração, lembrando, como Crawf deixou claro, que sua decisão
final é compreendida e aceita. Parece não haver a menor dúvida
quanto a isso.

Margot, diante do artifício oferecido para resguardar as
aparências, hesitou apenas por um instante, depois aprovou. —
Está certo. — Ela comunicou a Chippingham: — Nesses termos,
você pode decidir um estratagema de resposta necessária.

— Obrigado. Podemos definir uma coisa?
— O quê?
— A decisão final deverá por enquanto permanecer

confidencial.
— Está certo. Mas é melhor você obter a mesma garantia de

todos os outros aqui. E me mantenha informada sobre tudo que
acontecer.

Todos escutavam atentamente. Chippingham fitou-os e
perguntou: — Podem me dar essa garantia, por favor?

Um a um, todos concordaram. Enquanto o faziam, Margot se
retirou.
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Eram 11h25 da noite quando Chippingham voltou à sua sala.

Cinco minutos depois, recebeu a cópia de um despacho da Reuters,
procedente de Lima, Peru, com informações sobre as exigências do
Sendero Luminoso à CBA. Momentos depois, a AP em Washington
transmitiu uma notícia mais detalhada, transcrevendo na íntegra o
documento "O Tempo Luminoso Chegou".

Nos quinze minutos seguintes, a ABC, NBC e CBS
irradiaram boletins noticiosos especiais, incluindo pequenos
segmentos da gravação de Jessica. Houve promessas de detalhes
mais completos nos noticiosos das redes no dia seguinte, inclusive
outros boletins especiais, se necessário. A CNN, já transmitindo
um programa de notícias, simplesmente inseriu a história e se
antecipou às outras. Chippingham manteve sua decisão anterior de
não interromper a programação, só entrando no ar à meia-noite,
com uma matéria cuidadosa, que estava sendo agora preparada.

Eram 11h45 quando ele deixou sua sala e foi para a
Ferradura, acionada para a ocasião. Norm Jaeger ocupava a cadeira
do produtor executivo, Iris Everly, numa sala de edição, trabalhava
com a gravação de Jessica e com outras que seriam usadas para
compor a matéria. Don Ke�ering, que faria a apresentação especial
da meia-noite, estava na maquiagem, ao mesmo tempo em que lia e
emendava um esboço do roteiro.

— Vamos apresentar tudo secamente — disse Jaeger a
Chippingham —, sem qualquer reação da CBA. Achamos que
haverá muito tempo para isso mais tarde...

— Como você quiser.
— De passagem, todos estão telefonando, indagando por

nossas reações, inclusive o Times e o Post. Respondemos a todos que
não temos nenhuma por enquanto e que o assunto está sendo
estudado.

Chippingham acenou com a cabeça em aprovação. — Ótimo.
Jaeger gesticulou para Karl Owens, sentado no outro lado da

Ferradura. — Mas ele tem uma ideia sobre uma possível reação.



— Eu gostaria de ouvi-la.
Owens, o produtor júnior, perseverante e diligente, que já

apresentara diversas outras ideias e cuja sondagem meticulosa
identificara o terrorista como Ulises Rodríguez, consultou as
anotações num cartão, seu banco de dados habitual.

— Fomos informados pelo documento do Sendero
Luminoso de que cinco cassetes, para substituírem o nosso Jornal
da Noite, serão entregues na CBA... o primeiro na quinta-feira da
próxima semana, os outros nos dias subsequentes. Ao contrário da
gravação da Sra. Sloane a que assistimos esta noite, essas fitas
aparentemente só serão entregues à CBA.

— Já sei de tudo isso — comentou Chippingham.
Jaeger sorriu, enquanto Owens continuava, em seu próprio

ritmo, imperturbável: — O que sugiro é que continuemos a evitar a
revelação de qualquer reação da CBA até terça-feira. Só que na
segunda-feira, para manter o interesse atiçado, podemos dizer que
haverá um comunicado no dia seguinte. Na terça-feira haveria
outro anúncio: não haverá novos comentários até recebermos a fita
prometida na quinta-feira, e só depois disso divulgaremos nossa
decisão.

— E aonde tudo isso nos leva?
— Leva-nos a quinta-feira, daqui a seis dias. Vamos presumir

então que a fita do Sendero seja entregue.
— Muito bem, está presumido. O que acontece?
— Nós a guardamos num cofre, ao qual ninguém tenha

acesso, entramos no ar imediatamente... interrompendo a
programação, fazendo o maior estardalhaço... dizendo que
recebemos a fita, mas que ela está defeituosa. Tentamos tocá-la,
depois consertá-la, mas não conseguimos. Deve ter sido danificada
na viagem, a maior parte foi apagada.

Além de transmitir tudo isso pela tevê, mandamos cópias
para os jornais e agências noticiosas, cuidando para que a
mensagem seja repetida no Peru, a fim de chegar ao conhecimento
do Sendero Luminoso.

— Acho que já percebi seu raciocínio — comentou
Chippingham. — Mesmo assim, quero que explique.
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— A turma do Sendero não saberá se estamos mentindo ou

não. Saberão apenas, assim como nós, que é o tipo de coisa que
pode acontecer. Talvez nos concedam o benefício da dúvida e
mandem outra gravação, o que poderá demorar vários dias...

Chippingham arrematou por ele: — ...e isso significaria que
não poderíamos iniciar as transmissões no dia que eles
determinaram.

— Exatamente. Jaeger acrescentou: — Creio que Karl
chegaria a esse ponto, Les. Mas o importante é que com isso
ganharemos vários dias extras... se der certo, o que é bem possível.
O que acha?

— Acho que é brilhante. Deixa-me contente por termos
trazido as articulações para o jornalismo.

8
Durante o fim de semana, as notícias sobre as exigências do

Sendero Luminoso e o videoteipe de Jessica permaneceram em
destaque nos noticiários, com crescente interesse no mundo inteiro.
A CBA recebeu incontáveis ligações, solicitando algum comentário
da rede, de preferência sob a forma de uma declaração oficial.
Todas essas ligações foram encaminhadas à rede de tevê. Outros
executivos da CBA foram alertados de que não deveriam responder
a perguntas sobre o assunto, mesmo extraoficiais.

Na rede de tevê, três secretárias, convocadas para trabalho
especial no fim de semana, atendiam aos telefonemas. A resposta
era sempre a mesma: A CBA não tinha comentários e não era
possível informar quando haveria uma declaração oficial.

A ausência de uma reação da CBA, no entanto, não impediu
que outros manifestassem suas opiniões. A opinião da maioria
parecia ser a seguinte: Aguentem firme! Não cedam! Um número
surpreendente, porém, não via qualquer mal em atender às
exigências dos sequestradores como um preço pela libertação dos
prisioneiros, o que levou Norm Jaeger a comentar, com repulsa: -
será que esses idiotas não percebem os princípios envolvidos? Não



compreendem que com a criação de um precedente estaríamos
convidando todos os grupos de lunáticos do mundo a sequestrarem
o pessoal de televisão? Nos programas de entrevistas no domingo,
Face the Nation, Meet the Press e This Week (Cara a Cara com a Nação,
Encontro com a Imprensa e Esta Semana) com David Brinkley, o
assunto foi discutido, trechos do livro de Crawford Sloane A Câmera
e a Verdade lidos em voz alta, em particular:

• "Os reféns... devem ser considerados dispensáveis.''
• "A única maneira de lidar com terrorista é... não fazer

acordos nem pagar resgate, direta ou indiretamente, jamais!"
Na CBA, as pessoas que haviam prometido a Les

Chippingham não manter segredo sobre a decisão final de não
aceitar as condições do Sendero Luminoso pareciam ter cumprido a
palavra. Na verdade a única pessoa que a violou foi Margot Lloyd-
Mason, que no domingo falou com Theo Ellio� pelo telefone e
relatou tudo que acontecera na noite anterior.

Sem dúvida, Margot alegaria ter agido corretamente ao
manter informado o presidente do conselho de administração da
Globanic. Infelizmente, certa ou errada, sua atitude permitiu um
vazamento desastroso.

A sede mundial da Globanic Industries ficava num conjunto
de escritórios ao estilo de mansão, num parque particular, em
Pleasantville, Estado de Nova York, a cinquenta quilômetros de
Manha�an. A intenção, ao escolher esse local, era remover o
pensamento de alto nível e definições políticas do clima de pressões
diárias das subsidiárias da Globanic nas áreas industriais ou
financeiras. A Globanic Financial, por exemplo, que realizava a
operação com o Peru, ocupava três andares do World Trade Center,
na área de Wall Street.

Na realidade, porém, muitas questões secundárias afetando
as subsidiárias da Globanic eram levadas para a sede em
Pleasantville. Era por isso que, às dez da manhã de segunda-feira,
um jovem e dinâmico repórter do Baltimore Star, Glen Dawson,
estava ali para entrevistar o controlador-chefe da Globanic sobre o
problema do paládio. Esse precioso metal estava nas manchetes, e
uma companhia da Globanic tinha minas de paládio e platina em
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Minas Gerais, Brasil, em que distúrbios trabalhistas ameaçavam o
suprimento.

Dawson esperava fora do gabinete do controlador, num
elegante salão circular que também dava acesso aos gabinetes de
dois outros altos executivos da Globanic, um deles o presidente do
conselho de administração do conglomerado.

O repórter, sentado num canto, discretamente, ainda
aguardava quando uma das outras portas foi aberta e dois homens
saíram. Um deles era Theodore Ellio�, a quem Dawson reconheceu
imediatamente pelas fotografias que já vira. O rosto do outro
homem era familiar, embora Dawson não conseguisse situá-lo. Os
dois continuavam uma conversa iniciada lá dentro, o segundo
homem falando: — ...tenho ouvido informações sobre seu problema
com a CBA. As ameaças daqueles rebeldes do Peru deixam vocês
numa situação difícil.

O presidente do conselho de administração da Globanic
acenou com a cabeça.

— De certa forma, sim... Vou acompanhá-lo até o elevador...
Já tomamos uma decisão, embora não tenha sido anunciada. O que
não vamos permitir é que um bando de comunas malucos nos diga
o que devemos fazer.

— Então a CBA não vai cancelar seus jornais noturnos?
— Absolutamente não! Não há a menor possibilidade de

exibirmos as fitas do Sendero Luminoso...
As vozes sumiram.
Usando uma revista que estivera folheando como uma

cobertura para o bloco de anotações, Glen Dawson anotou
rapidamente as palavras exatas que acabara de ouvir. Seu coração
disparou. Sabia que tinha uma informação exclusiva que
incontáveis outros jornalistas vinham procurando em vão desde a
noite de sábado.

— Sr. Dawson — chamou uma recepcionista —, o Sr. Licata
vai recebê-lo agora.

Ao passar pela mesa da jovem, Dawson parou e sorriu.
— Aquele outro cavalheiro com o Sr. Ellio�... tenho certeza

de que o conheço, mas não consigo situar seu rosto.
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A recepcionista hesitou; ele percebeu a desaprovação e

ampliou o sorriso. Deu certo.
— Era o Sr. Alden Rhodes, o subsecretário de Estado.
— Mas é claro! Como pude esquecer?
Dawson vira o subsecretário de Estado para Assuntos

Econômicos uma vez antes na televisão, prestando depoimento
num comitê da Câmara. Mas tudo que importava naquele momento
era que ele tinha o nome.

A entrevista com o controlador da Globanic pareceu
interminável para Dawson, embora ele tentasse encerrá-la o mais
depressa possível. De qualquer forma, não estava muito interessado
no problema do paládio; era um jovem ambicioso que queria
escrever sobre assuntos de interesse mais amplo e esbarrara com
algo que parecia um ingresso oportuno para um futuro mais
emocionante. O controlador, no entanto, não demonstrou pressa na
descrição da história e futuro do paládio. Descartou a agitação
trabalhista no Brasil como temporária e improvável de prejudicar o
suprimento, o que era basicamente o que Dawson desejava
descobrir. Ao final, alegando um prazo de fechamento para a
remessa do material, o repórter tratou de escapar.

Consultando o relógio, concluiu que ainda tinha tempo para
chegar à sucursal do Baltimore Star em Manha�an, escrever as duas
matérias e ainda pegar a principal edição vespertina do jornal.
Guiando depressa, organizando mentalmente as frases, enquanto
os quilômetros passavam, ele seguiu para o sul pela Saw Mill River
Parkway e depois pela Interestadual 87.

Sentado a um terminal de computador no modesto
escritório da sucursal, na Rockefeller Plaza, Glen Dawson escreveu
primeiro, rapidamente, a história do paládio. Era o que lhe haviam
mandado fazer, e sua obrigação original estava cumprida.

Passou então a redigir a segunda matéria, mais
emocionante. A primeira matéria fora para a editoria financeira,
como também aconteceria com a segunda, já que era a área em que
trabalhava. Mas tinha certeza de que não permaneceria por muito
tempo ali.

Os dedos voavam sobre o teclado, redigindo a matéria.
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Enquanto escrevia, Dawson especulava sobre uma questão

ética que sabia que teria de ser formulada e respondida em breve: a
publicação da informação que redigia agora poria as vítimas do
sequestro no Peru em maior perigo do que já corriam agora? Mais
especificamente: os reféns da família Sloane seriam prejudicados
pela revelação da decisão da rede CBA de rejeitar as exigências do
Sendero Luminoso, uma decisão que àquela altura, obviamente, era
mantida em segredo? Ou, por outro lado, o público tinha o direito
de saber qualquer coisa que um repórter de iniciativa como ele
fosse capaz de descobrir, não importando como a informação fora
obtida? Embora tais dúvidas existissem, o fato puro e simples,
como Dawson bem sabia, é que nada disso era de sua conta ou
preocupação. As regras a respeito eram precisas e conhecidas de
todas as partes envolvidas. A responsabilidade de um repórter era
escrever qualquer informação importante que descobrisse. Se tinha
notícias, seu trabalho não era suprimi-las ou modificá-las de
qualquer forma, mas sim escrever um relato acurado e entregá-lo à
organização que o empregava.

Sua matéria seria encaminhada a um editor. Caberia ao
editor analisar a ética.

Em Baltimore, pensou Dawson, onde sua história aparecia
agora em outro terminal de computador, era provavelmente o que
acontecia naquele momento.

Ao concluir, ele apertou uma tecla para tirar uma cópia.
Antes que pudesse pegá-la, outra mão se estendeu e arrancou-a da
impressora. Era o chefe da sucursal, Sandy Sefton, que acabava de
entrar. Um veterano repórter da geral, Sefton estava a poucos anos
da aposentadoria, era um grande amigo de Dawson. Enquanto lia a
matéria, o chefe da sucursal assoviou baixinho.

— Tem mesmo uma informação quente. As palavras de
Ellio�... anotou-as no momento mesmo em que ele falou?

— Segundos depois.
Dawson mostrou suas anotações ao homem mais velho. —

Ótimo! Falou com o outro cara, Alden Rhodes?
Dawson sacudiu a cabeça. — Baltimore provavelmente vai

querer que fale. — Um telefone tocou. — Quer apostar como é
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Baltimore?

Era mesmo. Sefton atendeu, escutou por um instante e
depois disse: — Meu garoto vai dominar o jornal esta noite, não é
mesmo?

Ele sorriu ao passar o fone para Dawson. — É Prazer.
J. Allardyce Prazer era o editor-executivo. Ele não perdeu

tempo, a voz autoritária: — Ainda não falou diretamente com
Theodore Ellio�. Correto?

— Correto, Sr. Prazer.
— Pois então fale. Diga a ele o que tem e pergunte se quer

fazer algum comentário. Se ele negar que falou, informe isso
também. Se ele negar a informação, tente uma confirmação de
Alden Rhodes. Sabe o tipo de pergunta que deve fazer?

— Acho que sim.
— Deixe-me falar com Sandy.
O chefe da sucursal pegou o fone. Piscou para Dawson

enquanto escutava, depois disse: — Vi as anotações de Glen. Ele
anotou as palavras de Ellio� no local. Estão bem claras. Não há a
menor possibilidade de mal-entendido.

Desligando, Sefton disse a Dawson: — Você ainda não pode
ir para casa; eles estão discutindo o aspecto ético. Fale com Ellio�.
Tentarei localizar Rhodes; ele não deve ter voltado para
Washington.

Sefton atravessou a sala para usar outro telefone. Dawson
teclou o número da Globanic. Depois de passar pela telefonista,
uma voz de mulher atendeu. O repórter identificou-se e pediu para
falar com o "Sr. Theodore Ellio�".

— O Sr. Ellio� não pode atender agora — disse a voz,
amavelmente. — Sou a Sra. Kessler. Posso ajudá-lo em alguma
coisa?

— Talvez.
Dawson explicou com todo cuidado o motivo da ligação. A

voz tornou-se fria: — Espere um instante, por favor.
Vários minutos se passaram. Dawson já ia desligar e

telefonar outra vez, quando a mulher voltou a falar, a voz ainda



mais gelada: — O Sr. Ellio� pede para avisar que qualquer coisa que
julgue ter ouvido era confidencial e não pode ser usada.

— Sou um repórter — protestou Dawson. — Se escuto ou
descubro alguma coisa e não me foi dito expressamente que era
confidencial, tenho o direito de usá-la.

— Sr. Dawson, não vejo sentido em prolongar esta conversa.
— Só um momento, por favor. O Sr. Ellio� nega ter usado as

palavras que li para você?
— O Sr. Ellio� não tem mais comentários a fazer.
Dawson anotou a pergunta e resposta, assim como o diálogo

anterior.
— Sra. Kessler, importa-se de me dizer seu primeiro nome?
— Não há motivo para... ora, é Diana.
Dawson sorriu, adivinhando que Kessler raciocinara que se

seu nome fosse aparecer em letra de forma, podia muito bem ser
completo. Prestes a agradecer, ele percebeu que a ligação fora
cortada. Ao repor o fone no gancho, o chefe da sucursal estendeu-
lhe um pedaço de papel.

— Rhodes está a caminho do aeroporto La Guardia, num
carro do Departamento de Estado. Aqui está o número do telefone
do carro.

Dawson tornou a levantar o fone.
Desta vez, depois de um toque da campainha, uma voz de

homem atendeu. Quando Dawson pediu para falar com o "Sr.
Alden Rhodes", a resposta foi: — É ele.

O repórter tornou a se identificar, sabendo que Sandy Sefton
escutava na extensão.

— Sr. Rhodes, meu jornal gostaria de saber se tem algum
comentário a fazer sobre a declaração do Sr. Theodore Ellio� de que
a rede CBA rejeitará as recentes exigências do Sendero Luminoso;
nas palavras do Sr. Ellio�, "o que não vamos permitir é que um
bando de comunas malucos nos diga o que devemos fazer".

— Theo Ellio� lhe disse isso?!
— Ouvi-o dizer pessoalmente, Sr. Rhodes.
— Pensei que ele queria manter confidencial. — Uma pausa.

— Ei, espere um pouco! Você estava sentado naquele salão quando



p p q q
passamos? — Isso mesmo.

— Dawson, você me enganou, e exijo que toda esta conversa
seja extraoficial.

— Sr. Rhodes, antes de começar a falar, eu me identifiquei e
não disse nada para tomar a conversa não oficial.

— Vá se foder, Dawson!
— Esta última parte não é para ser reproduzida, senhor. Já

tinha me dito que a conversa era confidencial.
O chefe da sucursal, sorrindo, fez o sinal com o polegar para

cima.
O debate sobre a ética em Baltimore não durou muito

tempo.
Em qualquer organização jornalística sempre havia uma

predileção pela revelação. Contudo, com algumas histórias — e esta
era assim —, certas questões tinham de ser formuladas e
respondidas. O editor-executivo e o editor nacional, que
supervisionaria a matéria, formularam-nas um para o outro.

Pergunta: A publicação da decisão da CBA poria em perigo
os reféns?

Resposta: Os reféns já corriam perigo; era difícil admitir que
a publicação de qualquer coisa pudesse fazer muita diferença.

Pergunta: Alguém seria morto por causa da publicação?
Resposta: Era improvável, porque um refém morto deixaria

de ter valor.
Pergunta: Como a CBA teria de divulgar sua decisão dentro

de um ou dois dias, que diferença faria se fosse um pouco antes?
Resposta: Não muita, se é que faria alguma.
Pergunta: Como Theo Ellio� da Globanic revelara a decisão

da CBA casualmente e outros deviam conhecê-la também, era
provável que permanecesse em segredo por muito mais tempo?

Resposta: Quase que certamente não.
Ao final, o editor-executivo expressou a conclusão de ambos:

— Não há um problema ético. Vamos publicar!
A história foi destaque na principal edição vespertina do

Baltimore Star, com uma manchete garrafal:
CBA DIZ NÃO A SEQUESTRADORES DA FAMÍLIA SLOANE



A matéria, assinada por Glen Dawson, dizia:
A CBA dirá um enfático Não às exigências dos sequestradores da

família Sloane de cancelar seu Jornal da Noite durante uma semana,
substituindo-o por videoteipes de propaganda fornecidos pelo grupo
rebelde maoísta do Peru conhecido como Sendero Luminoso.

O Sendero Luminoso já admitiu que mantém as vítimas do
sequestro num esconderijo no Peru.

Theodore Ellio�, presidente do conselho de administração e
executivo principal da Globanic Industries, a companhia que detém o
controle da CBA, declarou hoje: "O que não vamos permitir é que um
bando de comunas malucos nos diga o que devemos fazer." Falando na
sede da Globanic Industries, em Pleasantville, Estado de Nova York, ele
acrescentou: "Não há a menor possibilidade de exibirmos as fitas do
Sendero Luminoso." Um repórter do Star estava presente durante a
declaração de Ellio�.

Alden Rhodes, subsecretário de Estado para Assuntos Econômicos,
que estava com o Sr. Ellio� quando a declaração foi feita, recusou-se a
fazer comentários quando indagado pelo Star, embora dissesse: "Pensei
que ele queria manter confidencial." Uma tentativa ao final desta manhã
de entrar em contato com o Sr. Ellio� para informações adicionais foi
infrutífera.

"O Sr. Ellio� não pode atender agora", foi o que informou ao Star
a Sra. Diana Kessler, assistente do presidente do conselho de
administração da Globanic. Em resposta a perguntas, a Sra. Kessler
insistiu: "O Sr. Ellio� não tem mais comentários a fazer."

Havia mais, principalmente a história do sequestro. Antes
mesmo de o Baltimore Star sair às ruas, as agências noticiosas já
estavam divulgando a matéria, concedendo o crédito ao Star.
Naquela noite, o Star foi citado em todos os noticiosos das redes,
inclusive da CBA, onde a revelação prematura foi recebida quase
com desespero.

Na manhã seguinte, no Peru, onde a história do sequestro já
tinha o maior destaque, os jornais, assim como as emissoras de
rádio e tevê, divulgaram a informação, dando ênfase especial à
descrição de Sendero Luminoso por Theodore Ellio� como "um
bando de comunas malucos".
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— Gosto de Vicente — disse Nicky. — Ele é nosso amigo.
— Também acho! — gritou Angus de sua cela.
O velho estava deitado no colchão fino e sujo da cama tosca,

enchendo o tempo com a observação de dois besouros enormes na
parede.

— Pois então tratem de mudar de ideia! — protestou Jessica
bruscamente. — Gostar de qualquer pessoa aqui é estupidez e
ingenuidade! Ela se conteve, sentindo vontade de morder a língua e
retirar as palavras. Não havia necessidade de falar com tanta
rispidez.

— Desculpem — acrescentou ela, mais suave. — Não tive a
intenção de falar assim.

Depois de quinze dias de confinamento nas celas mínimas, a
tensão dominava a todos, afetando o ânimo. Jessica esforçara-se ao
máximo para manter o moral, se não alto, pelo menos num nível
acima do desespero. Também cuidara para que todos realizassem
exercícios diários, que ela comandava. Mas era evidente que, apesar
de suas melhores intenções, a restrição física, a monotonia e a
solidão causavam o efeito inevitável.

Ainda por cima, a comida gordurosa e intragável era mais
um fardo para minar a resistência física.

Agravando esses sofrimentos, e apesar dos esforços para
permanecerem lavados, estavam geralmente sujos, fedorentos e
suando com frequência, as roupas imundas grudando no corpo.

Não adiantava, pensou Jessica, lembrar a si mesma que seu
mentor do curso antiterrorismo, o brigadeiro Wade, sofrera muito
mais e por um período mais longo em seu buraco do inferno abaixo
da superfície na Coreia. Cedric Wade era um homem excepcional e
dedicado servindo a seu país em tempo de guerra. Não havia guerra
ali para reforçar a mente e o corpo. Eram apenas civis apanhados
numa escaramuça insignificante... Com que propósito? Jessica
ainda não sabia. Mesmo assim, a lembrança do brigadeiro Wade e o
comentário de Nicky de que gostava de Vicente, mais o endosso de



Angus, fizeram-na recordar mais uma coisa que aprendera com
Wade. Agora parecia uma boa oportunidade para levantar o
assunto. Falando baixo, enquanto olhava cautelosa para o guarda de
serviço, ela perguntou: — Angus e Nicky, vocês já ouviram falar da
síndrome de Estocolmo?

— Acho que sim — respondeu Angus. — Mas não tenho
certeza.

— E você, Nicky?
— Não, mamãe. O que é?
O guarda era o mesmo que às vezes trazia uma revisa de

quadrinhos; parecia absorvido numa agora, indiferente à conversa.
Jessica também sabia que ele não falava inglês.

— Vou explicar.
Na memória, Jessica podia ouvir a voz do brigadeiro Wade

informando ao pequeno grupo de estudo que ela integrara: — Uma
coisa que acontece em quase toda situação de sequestro terrorista é
que, depois de algum tempo, pelo menos alguns dos reféns passam
a gostar dos terroristas.

Às vezes, chegam ao ponto de pensar que os terroristas são
seus amigos e consideram a polícia ou soldados lá fora, tentando
salvá-los, como o inimigo. É a síndrome de Estocolmo— Tudo isso
era verdade, e Jessica confirmara posteriormente, através de
leituras adicionais. Também se sentira bastante curiosa para
descobrir por que o processo adquirira esse nome.

Agora, vasculhando a memória e usando suas próprias
palavras, ela relatou a estranha história, com Nicky e Angus
escutando atentamente.

Aconteceu em Estocolmo, Suécia, a 23 de agosto de 1973.
Naquela manhã, em Norrmalmstorg, uma praça no centro

da cidade, um preso fugitivo, Jan-Erik Olsson, de 32 anos, entrou no
Sveriges Kreditbanken, um dos maiores bancos de Estocolmo. De
baixo de um paletó dobrado, Olsson tirou uma submetralhadora,
que disparou para o teto, criando pânico, em meio a uma chuva de
concreto e vidro.

A provação subsequente prolongou-se por seis dias.



No seu decorrer, nenhum dos participantes tinha a menor
ideia de que por anos e provavelmente séculos futuros um aspecto
da experiência que partilhavam se tomaria famosa como a síndrome
de Estocolmo — uma expressão médica e científica destinada a ser
tão familiar no mundo inteiro para estudantes e profissionais como
cesariana, anorexia, inveja de pênis ou doença de Alzheimer.

Três mulheres e um homem, todos empregados do banco,
foram tomados como reféns por Olsson e seu cúmplice, Clark
Olofsson, de anos. Os reféns eram Birgi�a Lundblad, 31 anos, uma
loura bonita; Kristin Ehnmark, 23 anos, animada e de cabelos
pretos; Elisabeth Oldgren, 21 anos, pequena, loura e gentil; e Sven
Säfstròm, 25 anos, solteiro, alto e esguio. Durante a maior parte dos
seis dias seguintes, o sexteto ficou confinado num cofre-forte, de
onde os criminosos apresentaram suas exigências por telefone —
três milhões de coroas suecas em dinheiro (o equivalente a 710 mil
dólares), duas pistolas e um carro para a fuga.

Os reféns sofreram durante o sítio. Foram obrigados a ficar
de pé com cordas no pescoço, que os estrangulariam se caíssem. De
vez em quando uma submetralhadora era comprimida contra suas
costelas, e eles esperavam a morte. Passaram cinquenta horas sem
comida. Cestas de papel de plástico tomaram-se os únicos recursos
sanitários.

Dentro do cofre— forte, a claustrofobia e o medo dominou-
os por completo.

Contudo, durante todo o tempo, desenvolveu-se uma
estranha intimidade entre reféns e captores. Houve um momento
em que Birgi�a poderia ter escapado, mas não o fez.

Kristin conseguiu transmitir informações à polícia, mas
depois reconheceu: "Eu me senti como uma traidora." O homem
que estava como refém, Sven, descreveu os captores como "gentis".
Elisabeth concordou.

A polícia de Estocolmo, desfechando uma guerra de
desgaste para libertar os prisioneiros, deparou com a hostilidade
deles. Kristin disse por telefone que confiava nos assaltantes,
acrescentando: "Quero que nos deixem fugir com eles... Eles têm
sido muito bons." Sobre Olsson, ela declarou: "Ele está nos



protegendo da polícia." Quando lhe disseram "A polícia não fará
mal algum a você", ela respondeu: "Não acredito." Isso foi revelado
depois que Kristin ficou de mãos dadas com o criminoso mais
jovem, Olofsson. Ela disse a um detetive: "Clark me deu ternura." E
depois da libertação dos reféns, enquanto era levada de maca para
uma ambulância, Kristin gritou para Olofsson: "Clark, eu tomarei, a
vê-lo." Técnicos de laboratório encontraram vestígios de sêmen no
cofre-forte. Depois de uma semana de interrogatório, uma das
mulheres, embora negando que fizera sexo, disse que uma noite,
enquanto os outros dormiam, ajudara Olsson a se masturbar. Os
investigadores, embora céticos sobre a declaração de que não
houvera o intercurso sexual, abandonaram o assunto.

Durante o interrogatório por médicos, os reféns libertos
referiram-se à polícia como "o inimigo", achando que era aos
criminosos que deviam sua vida. Elisabeth acusou um médico de
tentar uma "lavagem cerebral"para eliminar sua consideração por
Olsson e Olofsson.

Em 1974, quase um ano depois do drama no banco, Birgi�a
visitou Olofsson na penitenciária, conversando com ele durante
meia hora.

Os médicos acabaram declarando que a reação dos reféns
era típica de qualquer pessoa envolvida em "situação de
sobrevivência". Citaram Anna Freud, que descreveu tais reações
como "identificação com o agressor". Mas foi preciso o drama no
banco sueco para criar um nome permanente e memorável: a
síndrome de Estocolmo.

— É incrível, mamãe! — exclamou Nicky.
— Eu nunca soube de tudo isso — acrescentou Angus.
— Tem mais alguma coisa para nos contar? — perguntou

Nicky. Jessica estava satisfeita.
— Um pouco.
Mais uma vez, ela recorreu a suas lembranças do britânico,

brigadeiro Wade.
— Tenho dois conselhos para vocês — dissera ele um dia no

curso de antiterrorismo. — Primeiro, se forem cativos e reféns:
Cuidado com a síndrome de Estocolmo! Segundo, quando lidarem
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com terroristas, nunca se esqueçam de que "Amem seus inimigos" é
uma tremenda bobagem. No outro extremo, não desperdicem
tempo e esforço odiando terroristas, porque o ódio é uma emoção
inútil e destrutiva. Apenas não confiem neles por um momento
sequer nem gostem deles, nunca deixem de considerá-los como o
inimigo.

Jessica repetiu os conselhos de Wade para Nicky e Angus.
Descreveu sequestros de aviões em que as pessoas capturadas e
maltratadas desenvolveram sentimentos de amizade por seus
atacantes. Isso ocorrera com o infame voo 847 da T W A, em 1985,
quando alguns passageiros manifestaram simpatia pelos
sequestradores xiitas e defenderam as posições de propaganda de
seus captores.

Mais recentemente, explicou Jessica, um refém libertado do
Oriente Médio — uma figura patética, visivelmente outra vítima da
síndrome de Estocolmo — chegara a entregar uma mensagem de
seus captores 489 ao papa e ao presidente dos Estados Unidos,
ganhando muita publicidade no processo. A natureza da
mensagem, não fora revelada, embora extra— oficialmente fosse
classificada de banal e sem sentido.

De interesse ainda maior para os que compreendiam a
síndrome de Estocolmo era o caso da vítima de sequestro Patrícia
Hearst. Infelizmente para Hearst, que fora presa em 1975 e julgada
no ano seguinte por supostos crimes enquanto dominada por seus
brutais captores, os eventos em Estocolmo ainda não eram bastante
conhecidos para lhe proporcionar compreensão e justiça. Falando
numa das sessões antiterroristas de Wade, um advogado americano
declarara: — Em termos legais e intelectuais, o julgamento de Pa�y
Hearst deve ser comparado aos julgamentos das feiticeiras de
Salem em 1692.

E acrescentara mais adiante: — Sabendo o que sabemos
agora, e recordando que o erro cometido foi reconhecido pelo
presidente Carter, que comutou sua sentença de prisão, será uma
vergonha para o nosso país se permitirmos que Patrícia Hearst
morra sem ser perdoada.



Angus comentou: — Portanto, Jessie, o que você está
querendo dizer é que não devemos nos enganar com a aparente
amabilidade de Vicente. Ele ainda é um inimigo.

— Se não fosse — ressaltou Jessica —, poderíamos sair
daqui calmamente quando ele estivesse de guarda.

— O que sabemos que não é possível. — Angus dirigiu-se à
cela do meio. — Entendeu isso, Nicky? Sua mãe tem razão, e nós
dois estávamos errados.

Nicky acenou com a cabeça, a expressão sombria, sem dizer
nada. Uma das tristezas do encarceramento, pensou Jessica, era que
Nicky confrontava — mais cedo do que normalmente aconteceria —
algumas das duras realidades da infâmia humana.
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Como sempre no Peru, as notícias sobre o sequestro da

família Sloane viajavam pelas distâncias mais longas e para os
cantos mais remotos do país através do rádio.

A primeira notícia da ligação do Peru e do Sendero
Luminoso com o sequestro foi veiculada no sábado, o dia seguinte à
transmissão do Jornal da Noite da CBA em que foi revelado o
material exclusivo reunido pela força-tarefa especial da rede. O
sequestro já fora noticiado antes pelos meios de comunicação do
Peru sem muito destaque, mas o envolvimento local fez com que se
tomasse uma grande notícia.

Neste caso, também o rádio foi o meio de divulgação mais
amplo.

Na manhã de terça-feira, depois da reportagem publicada na
segunda pelo Baltimore S/ar, o rádio transmitiu para a cidade de
Ayacucho, nos Andes, para o povoado de Nueva Esperanza, na
selva, as primeiras informações sobre a rejeição de Theodore Ellio�
às exigências dos sequestradores e sua opinião desdenhosa sobre o
Sendero Luminoso.

Em Ayacucho, as notícias pelo rádio foram ouvidas por
líderes do Sendero, e em Nueva Esperanza pelo terrorista Ulises
Rodríguez, também conhecido por Miguel.

Pouco depois, houve uma conversa telefônica entre Miguel e
um líder do Sendero em Ayacucho, sem que nenhum dos dois
revelasse seu nome enquanto falavam. Ambos sabiam que a ligação
telefônica era precária pelos padrões modernos e que a linha
passava por outros locais, em que qualquer um podia estar
escutando, inclusive o exército ou a polícia. Por isso, conversaram
em termos gerais e referências veladas, em que muitos no Peru
eram experientes, embora o significado fosse evidente para ambos.

A essência da conversa foi a seguinte: era preciso fazer
imediatamente alguma coisa para provar à rede de televisão
americana CBA que não estava lidando com tolos ou fracos. Matar



um dos reféns e deixar o corpo em Lima para ser encontrado era
uma possibilidade. Miguel, embora concordando que isso seria
eficaz, sugeriu que por enquanto os três reféns fossem mantidos
vivos, preservando-os como um capital. Em vez de matar, ele
aconselhou outra tática, que em sua opinião — recordando algo que
descobrira em Hackensack — seria psicologicamente devastadora
para as pessoas no outro lado da equação, em Nova York.

A sugestão foi prontamente aceita. Como haveria
necessidade de transporte físico, um carro ou caminhão, o que
estivesse disponível, partiria imediatamente de Ayacucho para
Nueva Esperanza.

Em Nueva Esperanza, Miguel iniciou os preparativos
mandando chamar Socorro.

Jessica, Nicky e Angus observaram quando uma pequena
procissão aproximou-se das celas. Era formada por Miguel, Socorro,
Gustavo, Ramón e um dos outros homens que serviam como
guardas. Pela determinação deles, era evidente que algo estava
prestes a acontecer, e Jessica e os outros esperaram apreensivos
para descobrir do que se tratava.

De uma coisa Jessica tinha certeza: não importava o que
quisessem dela, haveria de cooperar. Já haviam se passado seis dias
desde a gravação do videoteipe em que, por causa de seu desafio
inicial, Nicky fora torturado com queimaduras agoniantes. Desde
então, Socorro aparecera todos os dias para examinar as
queimaduras, já curadas, com Nicky não sentindo mais qualquer
dor.

Por isso, quando a cela de Nicky foi aberta e os terroristas
entraram, ignorando Jessica e Angus, ela gritou, na maior
ansiedade: -o que estão fazendo? Não o machuquem, por favor! Ele
já sofreu demais! Façam qualquer coisa que quiserem comigo!

Foi Socorro quem se virou para Jessica e gritou através da
tela que separava as celas: — Cale-se! Não há a menor possibilidade
de você evitar o que vai acontecer!

Jessica berrou, frenética: — Mas o que vai acontecer?
Miguel levara uma pequena mesa para a cela de Nicky, que

fora agarrado por Gustavo e o quarto homem, ficando
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impossibilitado de se mexer. Jessica tornou a gritar: — Oh, isso não
é justo! Larguem-no, pelo amor de Deus!

Ignorando Jessica, Socorro disse a Nicky: — Dois de seus
dedos vão ser cortados.

À palavra "dedos", Nicky, já frenético, gritou e se debateu,
mas foi em vão.

— Esses homens farão isso, e você não tem como impedir —
acrescentou Socorro. — Mas doerá mais se você se debater.
Portanto, fique quieto.

Ignorando a advertência, balbuciando palavras incoerentes,
os olhos se deslocando desvairados, Nicky lutou ainda mais
desesperadamente para se libertar, para retirar as mãos de alguma
forma, mas não conseguiu. Jessica soltou um gemido estridente.

— Oh, não! Não os dedos! Será que não compreendem? Ele
toca piano! É a sua vida...

— Sei disso. — Desta vez foi Miguel quem se virou, com um
sorriso insidioso. — Ouvi seu marido dizer isso na televisão,
respondendo a uma pergunta. Quando receber estes dedos, vai se
arrepender de ter falado.

Na cela do outro lado, Angus batia na tela e berrava
também. Levantou as mãos.

— Cortem os meus dedos! Que diferença faz? Por que
estragar o resto da vida do menino?

Miguel, o rosto se contraindo em fúria, respondeu
bruscamente: — Qual é a importância de dois dedos de um pirralho
burguês, quando a cada ano sessenta mil crianças peruanas
morrem antes dos cinco anos de idade?

— Somos americanos! — bradou Angus. — Não somos
culpados disso!

— São sim! O sistema capitalista, o seu sistema que explora
o povo, é depravado, destrutivo. É o culpado...

A estatística de Miguel sobre as mortes de crianças era uma
citação de Abimael Guzmán, o fundador do Sendero Luminoso.
Como Miguel sabia, o dado de Guzmán podia ser exagerado, mas
não havia a menor dúvida de que o índice de mortes infantis no



Peru em decorrência da desnutrição era um dos mais elevados do
mundo.

Enquanto os epítetos eram lançados de um lado para outro,
aconteceu muito depressa.

A mesinha trazida por Gustavo foi colocada diante de Nicky.
Enquanto o menino continuava a se contorcer, chorando,
suplicando desesperadamente, Gustavo forçou seu indicador
direito para cima da mesa, isolado, os outros dedos enroscados para
trás, contra a beirada. Ramón tirou uma faca da bainha. Agora,
sorrindo, ele testou a lâmina afiada com o polegar.

Satisfeito, adiantou-se, encostou a lâmina na segunda
articulação do dedo exposto de Nicky e, num movimento rápido,
bateu com a quina da mão esquerda no outro lado da faca. Com um
som seco, um esguicho de sangue e um grito estridente de Nicky, o
dedo foi quase que inteiramente cortado, mas não de todo. Ramón
levantou a faca e cortou o resto de tecido e carne, concluindo a
amputação. Os gritos desesperados de Nicky, agora de dor, eram
estridentes e angustiantes, e o sangue espalhou-se pelo topo da
mesa e as mãos dos homens e seguravam Nicky. Eles ignoraram e
deslocaram o dedo mínimo menino, também da mão direita, da
beira da mesa para o topo. Desta t, a ação e o resultado foram mais
rápidos. Com um único golpe de faca de Ramón, o dedo foi
decepado, enquanto mais sangue esguichava. Socorro que já
recolhera o primeiro dedo e o guardara num saco plástico, agora
acrescentou o segundo e entregou o saco a Miguel. Socorro estava
pálida, os lábios contraídos.

Olhou por um instante para Jessica, que cobria o rosto com
as mãos, o corpo sacudido pelos soluços. A essa altura, Nicky —
quase inconsciente, o rosto muito pálido caiu de costas na cama
estreita, os gritos transformando-se em gemidos agoniados.
Enquanto Miguel, Ramón e o quarto homem saíam da cela, levando
a mesinha ensanguentada, Socorro disse a Gustavo, a quem ela
fizera sinal para que esperasse: — Agarra el chico. Sentalo!

Gustavo levantou Nicky para uma posição sentada e
manteve-o assim, enquanto Socorro saía para buscar uma bacia com
água quente cheia de sabão, que trouxera quando o grupo chegara.
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Pegando a mão direita de Nicky, Socorro lavou meticulosamente os
cotos em carne viva dos dois dedos cortados, a fim de evitar uma
infecção. A água ficou vermelha no processo. Depois de cobrir os
ferimentos com vários chumaços de gaze, ela enfaixou toda a mão.
Mesmo através dos chumaços e da atadura, as manchas de sangue
apareceram, embora parecesse que a hemorragia diminuía.

Durante todo o tempo, Nicky, obviamente, em estado de
choque, nem ajudou nem atrapalhou o que estava sendo feito.

Miguel ainda se encontrava na frente das celas, e Jessica, que
se aproximara da porta de sua própria cela, gritou para ele, em
lágrimas: — Por favor, deixe-me ficar com meu filho! Por favor! Por
favor!

Miguel sacudiu a cabeça e disse desdenhosamente: — Nada
disso! Deixe o mocoso tentar se tornar um homem!

— Ele é um homem como você jamais será.
— A voz era de Angus, cheia de ódio e asco; ele também se

aproximara da porta da cela para encarar Miguel. Angus fez um
esforço para lembrar o xingamento em espanhol que Nicky lhe
ensinara uma semana antes. — Você... Maldito hijo de puta!

Nicky repetira para Angus o que seus amigos cubanos na
escola haviam lhe dito no recreio: invocar a mãe de um homem
num xingamento em espanhol era o maior insulto possível.

Lentamente, deliberadamente, Miguel virou a cabeça. Fitou
Angus com olhos gelados, ameaçadores e implacáveis. Depois, a
expressão inalterada, saiu.

Gustavo deixara a cela de Nicky a tempo de ouvir as palavras
e a reação de Miguel. Sacudindo a cabeça, Gustavo disse a Angus,
em seu inglês precário: — Velho, você fez um erro tremendo. Ele
não esquece.

À medida que as horas passavam, Jessica foi ficando cada
vez mais preocupada com o estado mental de Nicky. Tentara falar
com ele, procurando encontrar algum meio, através das palavras, de
confortá-lo, mas sem sucesso ou sequer uma reação. Nicky passava
a maior parte do tempo deitado imóvel, gemendo ocasionalmente.
De repente o corpo se sacudia várias vezes, gritos estridentes lhe
escapavam, seguidos por um acesso de tremedeira.
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Jessica tinha certeza de que os nervos cortados causavam o

movimento e a dor que o acompanhava. Até onde ela podia
perceber, os olhos de Nicky permaneciam abertos na maior parte
do tempo, mas o rosto se mantinha vazio. Jessica até suplicou uma
resposta.

— Só uma palavra, Nicky querido! Só uma palavra! Por
favor... diga alguma coisa, qualquer coisa!

Mas não houve reação. Jessica especulou se ela própria não
estaria enlouquecendo. A impossibilidade de entrar em contato e
abraçar o filho, de tentar proporcionar algum alívio físico, era uma
negação frustrante de tudo aquilo por que ansiava.

Por algum tempo, à beira da histeria, Jessica tentou esvaziar
a mente de todos os pensamentos e, deitada, derramou lágrimas
silenciosas e amargas.

E depois veio uma censura mental... Controle-se! Trate de se
firmar! Não se entregue!... ela retornou a tentativa de falar com
Nicky.

Angus também participou do esforço, mas o resultado foi
tão improdutivo quanto antes.

A comida chegou e foi posta nas celas. Como já era de se
esperar, Nicky não deu atenção. Sabendo que deveria preservar as
forças, Jessica tentou comer, mas descobriu que não tinha apetite e
pôs a comida de lado. Não tinha a menor ideia de como estava
Angus.

A escuridão chegou. A noite foi avançando, e o guarda
mudou. Vicente iniciou seu plantão. Os sons lá fora se tomaram
mais fracos, e quando se ouvia apenas o zumbido dos insetos,
Socorro apareceu. Trazia a bacia com água que já usara antes, mais
chumaços de gaze, uma atadura e um lampião a querosene, que
instalou na cela de Nicky.

Gentilmente, sentou Nicky e começou a trocar o curativo.
Nicky parecia mais calmo, sentindo menos dor, o corpo já

não era sacudido por tremores com tanta frequência. Depois de
algum tempo, Jessica murmurou: — Por favor, Socorro...

A mulher virou-se no mesmo instante. Levando um dedo
aos lábios, fez sinal para que Jessica se mantivesse em silêncio. Sem
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saber de mais nada, desorientada pela tensão e angústia, Jessica
obedeceu.

Depois de trocar o curativo, Socorro deixou a cela de Nicky,
mas não trancou a porta. Em vez disso, foi até a cela de Jessica e
abriu o cadeado com uma chave.

Outra vez o sinal de silêncio. Depois, Socorro acenou para
que Jessica saísse de sua cela e apontou para a porta aberta de
Nicky.

O coração de Jessica disparou.
— Deve voltar antes do amanhecer — sussurrou Socorro. Ela

acenou com a cabeça na direção de Vicente. — Ele lhe dirá quando.
Prestes a se encaminhar para Nicky, Jessica parou e virou-se.

Impulsivamente, irracionalmente, aproximou-se de Socorro e
beijou-a no rosto.

Momentos depois, Jessica estava abraçando o filho, tomando
cuidado com a mão enfaixada.

— Oh, mamãe! — balbuciou ele.
Abraçaram-se da melhor forma que podiam. E logo depois

Nicky adormeceu.
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Na rede CBA, a busca sistemática de anúncios classificados

em jornais locais, publicados nos últimos três meses, estava prestes
a ser abandonada.

Quando fora iniciada, pouco mais de duas semanas antes,
parecia importante para localizar a base de operações dos
sequestradores nos Estados Unidos. Esperava-se na ocasião que,
mesmo não se encontrando as vítimas do sequestro, pelo menos se
descobriria alguma pista para indicar o paradeiro atual.

Agora, no entanto, quando já se sabia que os membros da
família Sloane estavam no Peru, embora só o Sendero Luminoso
soubesse exatamente onde, a busca pela base anterior parecia
menos importante.



Do ponto de vista jornalístico de tevê, em particular, uma
descoberta e imagens do local ainda seriam de interesse. Mas
quanto à utilidade sob qualquer aspecto importante, porém, a
probabilidade se tomava menor à medida que os dias passavam.

Apesar disso, o esforço não fora um fracasso. A busca de
Jonathan Mony em jornais locais levara ao semanário em língua
espanhola Semana, contendo informações que terminaram no
agente funerário Alberto Godoy. O interrogatório de Godoy
revelara a venda dos caixões ao terrorista Ulises Rodríguez e sua
identificação positiva.

Ainda mais: a pressão sobre Godoy proporcionara pistas que
levaram ao Banco American-Amazonas, o aparente assassinato do
diplomata na ONU José Antônio Salaverry e sua amante, Helga
Efferen, além da ligação com o Peru.

Só isso, todos em geral concordavam, fazia com que se
tomasse proveitosa a busca dos classificados.

Mas seria provável que a continuação da busca produzisse
mais alguma coisa? Don Ke�ering, agora comandando a força-
tarefa especial do sequestro da rede CBA, achava que não. Uma
posição partilhada pelo produtor sênior da força-tarefa, Norman
Jaeger. Até mesmo Teddy Cooper, que tivera a ideia da busca e a
supervisionara desde o início, tinha dificuldades para encontrar
motivos para prosseguir.

A questão aflorou numa reunião da força-tarefa na manhã
de terça-feira.

Já haviam se passado quatro dias da revelação, na sexta-
feira, de tudo que a CBA sabia sobre o sequestro, seus autores e a
presença das vítimas no Peru, seguindo-se o videoteipe de Jessica e
as exigências do sequestradores. Desde então, houve a revelação
desconcertante da indiscrição de Theodore Ellio�, resultando na
divulgação no mundo inteiro da decisão da CBA, que deveria
permanecer confidencial — no mínimo até a quinta-feira seguinte.
Era notável que ninguém na rede CBA criticasse o Baltimore Star,
todos compreendendo que o repórter e os editores do jornal haviam
feito o que faria qualquer outra organização jornalística nas
mesmas circunstâncias, inclusive provavelmente a CBA.
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Theodore Ellio� não explicou nem pediu desculpas pelo

ocorrido.
No Peru, Harry Partridge, Minh Van Canh e o técnico de

som, Ken O'Hara, haviam recebido no sábado a companhia de Rita
Abrams e do editor de videoteipe, Bob Watson.

A primeira matéria conjunta foi transmitida por satélite de
Lima na segunda-feira e apresentada no Jornal da Noite naquela
noite.

O tema editorial de Partridge fora a situação em drástica
deterioração no Peru — economicamente e em termos da lei e da
ordem. Trechos das entrevistas com o homem de rádio peruano
Sérgio Hurtado e com Manuel León Seminário, o proprietário—
editor de Escena, ressaltavam esses pontos, complementados por
cenas de uma multidão furiosa das barriadas, saqueando um
supermercado e desafiando a polícia. Hurtado dizia: — Esta era
uma terra democrática, repleta de promessas, mas agora nos
lançamos na viagem terrível da autodestruição, como a Nicarágua,
El Salvador, Venezuela, Colômbia e Argentina.

E Seminário formulava a pergunta irrespondível: — O que
há entre nós, latino-americanos, que nos toma cronicamente
incapazes de um governo estável? — E acrescentava: —
Representamos um lamentável contraste com os nossos prudentes
vizinhos do norte. Enquanto o Canadá e os Estados Unidos
alcançam uma concordância esclarecida sobre livre comércio,
tomando suas nações vigorosas e estáveis por muitas gerações, nós
no sul ainda polarizamos e massacramos.

Numa tentativa de equilibrar a matéria, Rita — por sugestão
de Partridge — tentou obter uma entrevista gravada com o
presidente Castañeda. Em vez disso, um ministro do segundo
escalão do governo, Eduardo Loyaza, foi posto à disposição e
concedeu uma entrevista insossa. Os problemas do Peru eram
temporários, ele assegurou, através de um intérprete. A falência
econômica do país seria revertida. O poder do Sendero Luminoso
estava diminuindo, não crescendo. E os prisioneiros americanos do
Sendero seriam encontrados e libertados em breve pelo exército ou
a polícia do Peru.
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As declarações de Loyaza foram incluídas na matéria da

segunda-feira, mas o homem e sua mensagem eram -nas palavras
de Rita "como mijo de mosca ao vento".

A comunicação entre o contingente da CBA em Lima e a
CBA em Nova York era frequente, com Partridge e Rita sendo
informados dos acontecimentos nos Estados Unidos, inclusive o
videoteipe de Jessica, as exigências do Sendero e a indiscrição de
Ellio�, A última informação deixou Partridge incrédulo e furioso,
pois assim era frustrada a aproximação clandestina que vinha
tentando. Apesar disso, ele resolveu persistir na tática que iniciara.
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Foi provavelmente porque a iniciativa na CBA passara de

Nova York para Lima, que na reunião da força-tarefa na terça-feira
se dispensou tanta atenção ao problema relativamente menor da
busca dos anúncios classificados.

— Levantei o assunto porque você estava preocupado com o
custo — disse Norm Jaeger a Les Chippingham, que entrou na
reunião mais tarde —, que ainda é considerável, embora possamos
suspender a busca a qualquer momento.

— Touché! — exclamou Chippingham. — Mas como vocês
têm acertado no resto, então vamos tomar a decisão baseada nos
méritos.

O que ele não explicou foi que os índices de audiência do
Jornal da Noite eram agora tão extraordinariamente altos que não
mais se alarmava com a perspectiva de ultrapassar o orçamento. Se
Margot Lloyd-Mason criasse caso, ele simplesmente apontaria para
o fato de que a audiência nunca fora tão grande com qualquer outro
diretor de jornalismo. Chippingham perguntou a Teddy Cooper: —
Qual é a sua opinião, Teddy, sobre o abandono da busca dos
classificados?

O jovem pesquisador inglês sorriu do outro lado da mesa.
— Uma ideia sensacional que não deu resultados, hein?
— Exatamente, por isso que estou lhe perguntando.



— Ainda pode aparecer alguma coisa... Como virar as cartas
na esperança de ainda receber um ás e acabar por recebê-lo. Mas
não é provável. Se pararmos agora, encontrarei outra ideia
brilhante.

— Não tenho a menor dúvida quanto a isso — comentou
Norm Jaeger, uma opinião diametralmente oposta à sua avaliação
original do agressivo inglês.

Ao final, ficou decidido encerrar a busca dos anúncios
classificados no dia seguinte.

Três horas mais tarde, como se o destino caprichosamente
decidisse interferir, houve uma abertura na busca... do tipo
esperado desde o início.

Às duas horas da tarde, na sala de reuniões da força-tarefa,
Teddy Cooper atendeu a um telefonema de Jonathan Mony.

Mony, a esta altura, assumira uma função de supervisão, e
nos últimos dias vinha tomando conta de todos os pesquisadores
temporários. Uma pressuposição crescente era a de que haveria de
se encontrar, quando concluído o atual trabalho, um lugar
permanente para ele na divisão de jornalismo. Ao telefone, ele
parecia ofegante e excitado.

— Acho que descobrimos. Você e talvez o Sr. Ke�ering
poderiam vir até aqui?

— Descobriram o que, e onde você está?
— O lugar que os sequestradores usaram, tenho quase

certeza. E estou em Hackensack, Nova Jersey. Havia um anúncio no
Record... é o jornal local... e fomos investigar.

— Espere um instante! — pediu Cooper.
Don Ke�ering e Norman Jaeger haviam acabado de entrar

na sala. Cooper tirou o fone do ouvido e apontou-o, informando aos
dois: — É Jonathan. Ele acha que descobriu a Cidade dos
Sequestradores.

Havia um alto-falante numa mesa próxima. Jaeger apertou
um botão para acioná-lo.

— Muito bem, Jonathan — disse Ke�ering. — Conte-nos o
que descobriu.



A voz amplificada de Mony respondeu: — Havia um anúncio
classificado no Record. Parecia se ajustar ao que procurávamos.
Posso lê-lo?

— Claro.
O trio na sala de reuniões ouviu um farfalhar de papel,

enquanto Mony continuava em seu relato.
O anúncio apareceu em 10 de agosto — um mês e quatro

dias antes do sequestro Sloane, o que o situava dentro do prazo
calculado da vigilância anterior ao crime.

HACKENSACK— VENDA OU ALUGUEL
Casa grande tradicional com 6 quartos, aposentos para

empregados, próprio para família grande ou casa de saúde etc. Lareiras,
aquecimento a óleo, ar condicionado.

Prédios anexos espaçosos, bons para veículos, oficinas, estábulos.
Locação isolada, privacidade. Preço atraente ou locação. Desconto por
alguns reparos necessários.

PRANDUS & PAIGE Corretores
Uma das jovens pesquisadoras encontrara o anúncio,

escondido no meio de muitos outros — o Record era um dos
maiores jornais de anúncios classificados de imóveis da região. Ela
entrou em contato com Mony, que estava na área e agora usava um
bip da CBA. Ele foi encontrar a moça no jornal e telefonaram para a
corretora, Prandus & Paige.

No início ele não estava otimista. Já tinham havido outros
alertas assim nas duas semanas anteriores. Mas depois de rápidos
excitamentos e investigações, incluindo visitas a "possíveis"
instalações, nada. Não parecia muito grande a probabilidade de que
essa nova perspectiva fosse diferente.

Neste caso, como na maioria dos outros, os corretores, ao
saberem que a CBA investigava, mostraram-se cooperativos e
forneceram o endereço. A diferença é que deram uma informação
adicional: primeiro, quase que imediatamente depois da publicação
do anúncio, foi fechado um contrato de locação de um ano, com
pagamento integral adiantado. Segundo, uma inspeção recente
revelara que a casa e os prédios estavam vazios, os locatários
aparentemente tendo ido embora. Um diretor da corretora dissera a
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Mony: — Os locatários ficaram na propriedade por pouco mais de
um mês, e não tivemos mais notícias. Por isso, não temos a menor
ideia se voltarão. Neste momento, não sabemos o que fazer e
agradeceríamos se nos informassem de qualquer contato com essas
pessoas.

Mony, o interesse aumentando, prometeu manter a
corretora devidamente informada. Visitou em seguida a
propriedade com a jovem pesquisadora.

— Sei que não deveríamos ter ido até lá diretamente — disse
ele a Cooper e aos outros pelo telefone. — Mas isso foi antes de
sabermos que os sequestradores estavam no Peru. Seja como for,
descobrimos coisas que consideramos importantes e que me
levaram a decidir que deveria fazer esta ligação.

Ele informou que telefonava de um café, a um quilômetro e
meio da casa vazia.

— Primeiro, explique-nos como chegar aí — instruiu
Ke�ering. — Depois, volte para a casa e espere. Estaremos aí o mais
depressa possível.

Uma hora depois, um carro da CBA parou diante da
propriedade em Hackensack, levando Don Ke�ering, Norm Jaeger,
Teddy Cooper e uma equipe de câmera de dois homens.

Ao sair do carro e contemplar os prédios antigos em
decadência Ke�ering comentou: — Agora entendo por que o
anúncio se referia a "reparos necessários".

Cooper dobrou um mapa que estava estudando. — Este
lugar está a quarenta quilômetros de Larchmont. Mais ou menos o
que calculamos.

— O que você calculou — disse Jaeger.
Mony apresentou a jovem pesquisadora, Cokie Vale, uma

ruiva pequena. Cooper reconheceu-a no mesmo instante. Na
primeira reunião dos pesquisadores temporários, ela perguntou se
haveria uma equipe de câmera presente no estágio que pareciam ter
alcançado agora.

— Lembro de sua pergunta — disse ele à moça, gesticulando
para a equipe que montava o equipamento. — Como pode verificar,
a resposta é "sim".
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Ela presenteou-o com um sorriso deslumbrante.
— A primeira coisa que devem ver está no segundo andar da

casa — informou Mony.
Seguido pelos outros, ele entrou primeiro na casa e subiu

uma escada ampla e curva. Perto do topo da escada, abriu uma
porta e deu um passo para o lado, deixando os outros entrarem.

O quarto constituía um contraste total com tudo que haviam
visto antes. Estava limpo, pintado de branco, com um linóleo verde-
claro recente cobrindo o chão. Mony acendeu as lâmpadas
fluorescentes por cima, também obviamente novas, revelando duas
camas de hospital, ambas com grades nos lados e correias. Junto
das camas havia um leito estreito de metal, todo amassado,
também equipado com correias. Apontando para esse leito,
Ke�ering comentou: — Creio que isto foi uma necessidade
posterior. O quarto parece todo arrumado como uma enfermaria.

Jaeger balançou a cabeça.
— Ou aprontado para conter três pessoas drogadas, uma

delas inesperada.
Mony abriu a porta de um armário.
— Quem quer que tenha estado aqui, não se deu ao trabalho

de remover todo este material antes de partir.
Havia suprimentos médicos sortidos lá dentro: seringas

hipodérmicas, ataduras, rolos de algodão, chumaços de gaze e dois
recipientes farmacêuticos, ambos fechados.

Jaeger pegou um deles e leu em voz alta: — "Diprivan...
propofol"... esse é o nome genérico. — Ele examinou as letras
pequenas no rótulo. — Diz aqui "para anestesia intravenosa".

Trocando um olhar com Ke�ering, Jaeger acrescentou: —
Tudo se ajusta. Parece que não há muita dúvida.

— Posso mostrar uma coisa lá embaixo? — sugeriu Mony.
— Claro — respondeu Ke�ering. — Afinal, você já teve

tempo de dar uma olhada por aqui.
Entrando num pequeno prédio próximo da casa principal,

Mony apontou para um forno de ferro, cheio de cinzas.
— Alguém andou queimando muita coisa aqui. Mas não

conseguiu destruir tudo.



g
Ele levantou uma revista parcialmente queimada, o nome

Caretas visível.
— A revista é peruana — informou Jaeger. — Eu a conheço.
Seguiram para um prédio maior. Era evidente que o local

fora usado como uma oficina de pintura. Nenhuma tentativa de
encobrir o fato. Latas de tinta, algumas parcialmente usadas, outras
fechadas, ainda estavam ali. A maioria tinha o rótulo de Auto
Lacqueur. Teddy Cooper verificou as cores.

— Lembram quando conversamos com as pessoas que
perceberam a vigilância na casa dos Sloanes? Algumas informaram
ter visto um carro verde, mas nenhuma das marcas mencionadas
era fabricada nessa cor. Pois aqui tem tinta verde... e amarela
também.

— É este o lugar — declarou Jaeger. — Tem de ser.
Ke�ering balançou a cabeça em concordância.
— Não resta a menor dúvida. Assim, vamos trabalhar.

Usaremos isto no noticiário desta noite.
— Há mais uma coisa — informou Mony. — Algo que Cokie

descobriu lá fora.
Desta vez, a atraente ruiva assumiu o foco. Conduziu o

grupo a um aglomerado de árvores, a alguma distância da casa e
dos prédios anexos, e explicou: — Alguém esteve cavando aqui, há
pouco tempo. Tentaram depois nivelar o solo, mas não
conseguiram. A grama também não tornou a crescer.

— Parece que a terra foi retirada, e alguma coisa enterrada;
por isso, não ficou nivelado — comentou Cooper.

As pessoas no grupo se entreolharam. Cooper parecia agora
indeciso, Jaeger desviou os olhos. Possivelmente algo fora
enterrado... mas o quê? Um corpo ou corpos? Todos sabiam que era
possível. Jaeger murmurou, em dúvida: — Teremos de comunicar a
descoberta deste lugar ao FBI. Talvez devêssemos esperar e avisá-
los...

Por trás da sugestão havia o fato de que depois do Jornal da
Noite da sexta-feira o diretor do FBI em Washington telefonara a
Margot Lloyd-Mason e protestara com veemência contra a omissão
da CBA em comunicar imediatamente as novas descobertas.



Surpreendendo alguns na CBA, a presidente da rede não levou o
protesto muito a sério, talvez acreditando que a organização podia
resistir a qualquer pressão do governo, sendo improvável que fosse
levada aos tribunais. Ela se limitara a comunicar o telefonema a Les
Chippingham. Este, por sua vez, advertira a força-tarefa a manter as
autoridades policiais informadas, a menos que houvesse alguma
razão compulsiva para o contrário.

Obviamente, porque havia provas concretas envolvidas na
casa em Hackensack, o FBI devia ser informado da descoberta —
certamente antes do noticioso daquela noite.

— Claro que avisaremos ao FBI — disse Ke�ering. — Mas
primeiro eu gostaria de dar uma olhada no que está enterrado aqui,
se é que há alguma coisa.

— Há algumas pás na sala da fornalha — avisou Mony.
— Vá buscá-las — pediu Ke�ering. — Somos todos

saudáveis. Vamos começar a escavar.
Pouco depois, era evidente que não se tratava de uma

sepultura, em vez disso, era um repositório de coisas descartadas
pelos recentes ocupantes da propriedade e presumivelmente
destinadas a ficarem escondidas. Algumas coisas eram inócuas —
alimentos, roupas, objetos de toalete, jornais. Outras eram mais
significativas — suprimentos médicos adicionais, mapas, alguns
livros em espanhol e ferramentas de automóvel.

— Sabemos que eles tinham uma frota de caminhões e
carros comentou Jaeger. — Talvez o FBI descubra o que fizeram
com os veículos... se é que isso tem alguma importância a esta
altura.

— Não creio que nada disso importe agora — declarou
Ke�ering — Vamos embora.

Durante a escavação, começara a gravação, inicialmente com
Cokie Vale, descrevendo a busca dos classificados e como esta
levara à casa em Hackensack. Diante da câmera, ela era simpática,
expressava-se com clareza e economia de palavras. Seria seu
primeiro aparecimento na televisão, ela contou depois. As pessoas
assistindo tiveram a impressão de que não seria o último.



Jonathan Mony, todos acharam, também merecia um tempo
de câmera, e repetiu sua demonstração no quarto do segundo
andar, onde o trio sequestrado quase que certamente tora mantido.
Também se mostrou eficaz.

— Se nada mais resultar de nosso esforço — comentou
Jaeger para Don Ke�ering —, pelo menos nos proporcionou algum
talento novo.

Mony, de volta da casa, entrou no buraco e recomeçou a
escavar. Foi nessa ocasião que Ke�ering tornou a decisão de irem
embora. Prestes a sair do buraco, Mony sentiu o pé bater em
alguma coisa sólida e sondou com a pá. Um momento depois, tirou
um objeto e gritou: — Ei, olhem só para isto!

Era um telefone celular, embrulhado numa lona. Entregando
o aparelho a Cooper, Mony acrescentou: — Acho que há outro por
baixo.

Não apenas havia outro, mas quatro além desse. Não
demorou muito para que seis telefones estivessem estendidos no
chão, lado a lado.

— As pessoas que usaram este lugar não tinham problemas
de dinheiro — observou Cokie.

— Tudo indica que era dinheiro do tráfico de drogas; de
qualquer forma, era mesmo abundante — informou Don Ke�ering.
Ele olhou para os telefones, pensativo. — Mas talvez... apenas
talvez.,. estejamos chegando a algum lugar.

— Há registros de todas as ligações de telefones celulares?
— perguntou Jaeger.

— Claro que sim. — Ke�ering, que recentemente fizera
reportagem sobre o mercado em expansão de telefones celulares,
respondeu confiante. — Há também muitos outros registros,
inclusive o nome do usuário e o endereço para a remessa das
contas. Para isso, a quadrilha precisava de um cúmplice local.

Ele virou-se para Cooper e acrescentou: — Teddy, em cada
telefone deve haver um código de área, seguido por um número
regular, como em qualquer linha domiciliar ou comercial.

— Já entendi — respondeu Cooper. — Quer que eu faça uma
lista?



— Exatamente!
Enquanto Cooper trabalhava, eles continuaram a gravação,

na casa e nos prédios anexos. Assumindo a posição de
apresentador, Ke�ering disse:

— Alguns podem achar que a descoberta da base americana dos
sequestradores ocorre, a esta altura, um pouco tarde demais. Talvez seja o
caso. Mas enquanto o FBI e outros examinam as provas encontradas aqui,
o mundo observa, ansioso, mantendo suas esperanças.

Don Ke�ering, CBA, de Hackensack, Nova Jersey.
Antes de partir, eles ligaram para a polícia local, pedindo

que comunicassem ao FBI.

13
Antes mesmo do Jornal da Noite entrar no ar naquela noite,

Ke�ering já telefonara para um amigo nos altos escalões da NYNEX
Corporation, que operava os sistemas telefônicos de Nova York e
Nova Jersey. Tendo na mão a lista de números compilada por Teddy
Cooper, Ke�ering explicou que precisava do nome e do endereço da
pessoa ou pessoas nos registros dos seis telefones, mais uma
relação das ligações emitidas ou recebidas nos últimos dois meses.

— Tenho certeza que compreende que o fornecimento
dessas informações constitui não apenas uma violação da
privacidade, mas também um ato ilegal, que pode acarretar a perda
do meu emprego — disse o amigo, um vice-presidente executivo. —
Mas se você representasse uma organização oficial, com um
mandado judicial...

— Não represento nada disso, nem poderia — respondeu
Ke�ering. — Mas posso apostar que o FBI lhe pedirá a mesma
informação amanhã e apresentará um mandado judicial. Tudo que
quero é obter as respostas primeiro.

— Oh, Deus, como fui me envolver com alguém como você?
— Já que pergunta, lembro que já solicitou um ou dois

favores da CBA e eu atendi. Deixe disso! Temos confiado um no
outro desde a faculdade e nunca nos arrependemos.



Um suspiro no outro lado da linha.
— Está certo, dê logo os números!
Depois que Ke�ering recitou a lista, o amigo acrescentou: —

Disse que o FBI vai nos procurar amanhã. Suponho que isso
significa que precisa saber esta noite.

— Isso mesmo, mas a qualquer momento antes de meia-
noite. Pode ligar para minha casa. Tem o número.

— Infelizmente.
A ligação ocorreu às 22h45, pouco depois de Ke�ering

chegar em seu apartamento na Rua 77, tendo ficado até tarde na
CBA. A esposa Aimée atendeu e estendeu-lhe o fone.

— Vi sua reportagem esta noite — disse o amigo. —
Presumo que os telefones celulares dos números que me deu foram
usados pelos sequestradores.

— É o que tudo indica — admitiu Ke�ering.
— Nesse caso, eu gostaria de ter mais informações para

você. Não há muita coisa. Primeiro, todos os telefones foram
registrados em nome de Helga Efferen. Tenho um endereço.

— Duvido que adiante alguma coisa. A mulher está morta.
Assassinada. Espero que não tenha ficado devendo dinheiro a você.

— Santo Deus! Vocês jornalistas são mesmo uns caras de
sangue-frio! — Depois de uma pausa, o homem da NYNEX
acrescentou: — Sobre o dinheiro, acontece justamente o inverso.
Logo depois que foram concedidos os números para os aparelhos,
alguém fez um depósito de quinhentos dólares para cada conta, três
mil dólares no total. Não pedimos, mas entrou nos livros como um
crédito.

— Imagino que as pessoas usando os telefones não queriam
que alguém enviasse contas ou fizesse perguntas embaraçosas até
saírem do país sãs e salvas.

— Qualquer que seja o motivo, a maior parte do dinheiro
ainda está lá. Menos de um terço foi gasto, porque todas as ligações,
com uma única exceção, foram exclusivamente entre os seis
telefones e não para outros números. As ligações locais são
cobradas, mas o valor não é muito alto.



— Tudo aponta para a organização e disciplina dos
sequestradores — confirmou Ke�ering. — Mas você disse que havia
uma exceção.

— Isso mesmo... no dia 13 de setembro, uma ligação
internacional de discagem direta para o Peru.

— É o dia anterior ao sequestro. Tem o número?
— Claro. Foi 011... esse é o código de acesso internacional...

51, que é o Peru, depois 14 28-9427. Meu pessoal informa que "14" é
Lima. É lá que terá de descobrir o resto.

— Pode estar certo de que descobriremos. Obrigado.
— Espero ter podido ajudar. Boa sorte.
Ke�ering consultou um caderninho de anotações, e

momentos depois discou um número para outra ligação: 011-51-14-
44-1212. Uma voz atendeu: — Buenas noches, Cesar's Hotel.

E Ke�ering pediu: — Sr. Harry Partridge, por favor.
Era um dia desanimador para Harry Partridge. Sentia-se

cansado e resolveu se deitar na suíte no hotel pouco antes das dez
horas. Mas seus pensamentos ainda fervilhavam.

Meditava sobre o Peru.
O país inteiro, ele refletiu, era um paradoxo — uma mistura

conflitante de despotismo militar e democracia livre. Em grande
parte das regiões mais remotas do país, os militares e a chamada
polícia antiterrorista reinavam com punhos de aço e frequente
inobservância às leis. Ainda podiam matar arbitrariamente, depois
rotulando as vítimas de "rebeldes", mesmo quando não eram —
como as investigações independentes costumavam comprovar.

Uma organização de direitos humanos americana, Américas
Watch, realizara um trabalho digno de crédito, na opinião de
Partridge, investigando e registrando o que classificara de "uma
cascata de execuções extrajudiciais, prisões arbitrárias,
desaparecimentos e tortura", que constituíram "características
centrais" na campanha de contra— insurgência do governo.

Por outro lado, não poupava os rebeldes. Num relatório
recém-publicado, aberto ao lado da cama, dizia que o Sendero
Luminoso "assassina sistematicamente pessoas indefesas, coloca
explosivos que põem em risco as vidas de espectadores inocentes e
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ataca alvos militares sem se preocupar com o risco para a população
civil" — tudo isso representando "violações das regras mais
fundamentais do direito humanitário internacional".

E quanto ao país em geral, "o Peru possui agora o lamentável
privilégio de estar incluído entre os lugares mais violentos e
perigosos da América do Sul".

Uma conclusão inevitável, confirmada por outras fontes, era
a de que existia pouca diferença entre as forças rebeldes e do
governo em 509 matéria de massacres indiscriminados e os mais
variados atos de brutalidade.

Contudo, ao mesmo tempo, havia no Peru fortes elementos
democráticos — mais reais do que meras fachadas, uma palavra
usada às vezes pelos críticos. A liberdade de imprensa era um
desses elementos, uma tradição aparentemente enraizada. Era essa
liberdade que permitia que Partridge e outros repórteres
estrangeiros viajassem, indagassem, sondassem e depois
noticiassem qualquer coisa que quisessem, sem medo de expulsão
ou represálias. Era verdade que houvera exceções a esse princípio,
mas até agora eram raras e isoladas.

Partridge chegara perto desse assunto naquele dia, durante
uma entrevista com o general Raul Ortiz, comandante da polícia
antiterrorismo. Ele perguntara ao homem empertigado e sisudo, à
paisana: — Não o preocupa que haja tantos informes responsáveis
de seus homens sendo acusados de brutalidade e execuções ilegais?
Ortiz respondera em tom meio desdenhoso: — Eu ficaria mais
preocupado se meus homens fossem os executados... Como
aconteceria se não se defendessem dos terroristas com que você e
outros parecem se importar tanto. Quanto às notícias inverídicas, se
nosso governo tentasse suprimi-las, pessoas como você fariam o
maior clamor e as repetiriam assim mesmo. Por isso, uma notícia
insignificante, esquecida 24 horas depois, é geralmente preferível.

Partridge solicitara a entrevista com Ortiz na convicção de
que deveria cobrir todas as áreas, embora duvidasse que pudesse
ser proveitosa. A reunião fora prontamente providenciada através
do Ministério do Interior, mas fora negado o pedido para levar uma
equipe de câmera. Além disso, quando Partridge fora revistado
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antes de entrar na sala do general, um pequeno gravador que levava
no bolso e que tencionava pedir permissão para usar fora
confiscado. Não se dissera, porém, que a conversa era confidencial,
e o general não protestara quando o visitante escrevera anotações.

A sala despretensiosa do general Ortiz, revestida de
madeira, era uma das muitas similares num velho e enorme prédio
de concreto aparente, no centro de Lima. Muros altos cercavam a
estrutura, que em parte fora outrora uma prisão. Para entrar, tinha-
se de passar por uma sucessão de guardas desconfiados; depois,
atravessando um pátio por trás dos muros, Partridge passara por
fileiras de carros blindados de transporte de pessoal e caminhões
com canhão d'água contra motins. Enquanto conversava com o
general, Partridge estava consciente de que por baixo deles, no
porão do prédio, havia celas em que prisioneiros eram muitas vezes
mantidos por duas semanas sem qualquer contato exterior, e outras
celas em que havia regularmente interrogatório e tortura.

No início da entrevista com Ortiz, Partridge formulara a
pergunta que mais o interessava: se a polícia antiterrorismo tinha
alguma ideia do paradeiro dos três Sloanes vítimas do sequestro.

— Pensei que viesse me dar essa informação, a julgar pelas
muitas pessoas com quem se encontrou desde que chegou aqui —
respondera o general.

Era uma admissão e talvez uma advertência não muito sutil,
pensara Partridge, de que seus movimentos eram vigiados. Ele
calculava também que as transmissões por satélite da CBA para
Nova York, assim como das outras redes de televisão dos Estados
Unidos, estavam sendo fiscalizadas e gravadas pelo governo
peruano, apesar da liberdade de imprensa.

Quando Partridge declarara que não tinha qualquer
informação sobre o paradeiro dos cativos americanos, apesar de
seus esforços, Ortiz dissera: — Então sabe como são insidiosos e
furtivos esses inimigos do Estado que usam o nome de Sendero
Luminoso. E também que este país é muito diferente do seu, com
vastos espaços em que é possível esconder exércitos. Mas temos
algumas ideias sobre as áreas em que seus amigos podem estar, e
nossas forças as estão vasculhando.



— Pode me dizer quais são essas áreas?
— Creio que isso não seria sensato. De qualquer forma, não

poderia ir até lá pessoalmente. Ou será que tem algum plano nesse
sentido?

Partridge tinha de fato um plano, mas respondeu
negativamente.

O resto da entrevista prosseguiu da mesma maneira,
nenhum dos dois confiando no outro e se empenhando num jogo
de gato e rato, tentando arrancar informações sem revelar as suas.
Ao final, nenhum dos dois conseguiu nada, embora num resumo
para O Jornal da Noite Partridge usasse duas citações do general
Ortiz: a que falava dos "vastos espaços em que é possível esconder
exércitos" no Peru e o comentário cético sobre "uma notícia
insignificante, esquecida 24 horas depois".

Como não houve gravação, Nova York apresentara as
citações impressas na tela, sob uma foto do general.

Mais satisfatória foi outra entrevista, posterior, realizada
naquele mesmo dia, com César Acevedo, outro amigo antigo de
Partridge e líder leigo da Igreja Católica.

Reuniram-se numa sala particular no Palácio do
Arcebispado, na Plaza de Armas, o centro oficial da cidade.

Acevedo, um homem pequeno, dinâmico, que falava muito
depressa, na casa dos cinquenta anos, tinha convicções religiosas
profundas e era um estudioso da teologia.

Participava em tempo integral da administração da Igreja e
possuía considerável autoridade, embora nunca tivesse dado o
passo supremo de se tomar um sacerdote.

Se isso tivesse ocorrido, os amigos costumavam dizer, ele já
seria agora no mínimo um bispo, eventualmente se tomando
cardeal.

César Acevedo jamais casara, apesar de ser uma figura
proeminente nos círculos sociais de Lima.

Partridge gostava de Acevedo porque ele era sempre o que
parecia ser, além de modesto e absolutamente honesto. Numa
ocasião anterior, quando Partridge indagara por que nunca
ingressara no sacerdócio, ele respondera: — Por mais
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profundamente que eu ame Deus e Jesus Cristo, nunca me senti
disposto a renunciar a meu direito intelectual de ser um cético, caso
isso venha a acontecer algum dia, embora eu reze para que nunca
aconteça. Mas renunciaria a esse direito se me tomasse um padre.
Quando jovem e mesmo agora, nunca fui capaz de fazer isso.

Acevedo era secretário-executivo da Comissão de Ação
Social Católica e estava envolvido em programas de longo alcance,
levando ajuda médica a partes remotas do país em que não havia
médicos ou enfermeiras regularmente disponíveis.

— Creio que de vez em quando você tem de lidar com o
Sendero Luminoso — disse Partridge, no início da conversa.

Acevedo sorriu. — "Ter de lidar" é o modo correto. É claro
que a Igreja não aprova o Sendero; nem os objetivos nem os
métodos. Mas como uma questão prática, existe o relacionamento,
embora bem peculiar.

Por suas próprias razões, explicara o líder leigo, o Sendero
Luminoso não gostava de hostilizar a Igreja e raramente a atacava
como uma instituição. Contudo, o grupo rebelde não confiava em
autoridades individuais da Igreja; e quando havia alguma ação
contra o governo ou se projetava outra insurreição, os rebeldes
queriam que os padres e demais representantes da Igreja
deixassem a área, a fim de que não pudessem testemunhá-la.

— Eles dizem pura e simplesmente a um padre ou nossos
agentes sociais: "Saiam daqui! Não queremos vocês por perto! Serão
avisados quando puderem voltar."

— E seus padres obedecem a esse tipo de ordem?
Acevedo suspirou. — Não parece admirável, não é mesmo?

Mas geralmente obedecem, porque não há muita opção. Se a ordem
é desobedecida, o Sendero não hesita em matar. Um padre vivo
pode voltar um dia. Um padre morto, não.

Um pensamento súbito ocorrera a Partridge.
— Há algum lugar, neste momento, do qual seu pessoal

tenha sido obrigado a sair, e para o qual o Sendero Luminoso não
queira a atenção externa?

— Há uma área assim, e está criando muitos problemas para
nós. Venha até aqui. Mostrarei no mapa.
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Foram até uma parede em que havia um mapa grande do

Peru, sob uma capa de plástico, com marcas em crayon.
— É toda esta área aqui. — Acevedo apontara para uma

parte da Província de San Martin, circulada em vermelho. —
Tínhamos uma grande equipe médica aqui até três semanas atrás,
realizando um programa de assistência que promovemos todos os
anos. Uma grande parte do trabalho é vacinar crianças. É
importante, porque a área faz parte da selva, onde as doenças
tropicais abundam e podem ser fatais. Seja como for, há cerca de
três semanas o Sendero Luminoso, que controla a região, exigiu que
nosso pessoal se retirasse. Eles protestaram, mas tiveram de ir
embora. Agora queremos que nosso pessoal volte, mas o Sendero
não permite.

Partridge estudou a área marcada. Esperava que fosse
pequena. Em vez disso, era desanimadoramente grande. Leu os
nomes dos lugares, todos bem distantes uns dos outros: Tocache,
Uchiza, Sion, Nueva Esperanza, Pachiza. Anotou-os, sem muita
esperança. No caso improvável de os cativos estarem num desses
lugares, de nada adiantaria entrar na região sem saber qual. Efetuar
uma operação de resgate em qualquer lugar seria difícil, talvez
impossível. A única possibilidade mínima seria a surpresa total.

— Desconfio que sei o que está pensando — comentara
Acevedo. — Especula se seus amigos sequestrados não estariam em
algum lugar nesse círculo.

Partridge acenara com a cabeça, sem dizer nada. — Não
acredito nessa possibilidade — acrescentara Acevedo. Se fosse o
caso, acho que eu já teria ouvido algum rumor. Não soube de nada.
Mas a Igreja tem uma rede de contatos. Transmitirei o aviso e me
comunico com você se descobrir alguma coisa.

Era o melhor que podia esperar, concluíra Partridge. Mas
sabia que o tempo estava se esgotando e não se achava mais
próximo da descoberta do paradeiro dos Sloanes do que no
momento em que chegara.

O pensamento o deixara deprimido enquanto ainda estava
no Palácio do Arcebispado. Agora, em sua suíte no hotel,



recordando os acontecimentos do dia, ele sentia frustração e
fracasso pela falta de progresso.

Abruptamente, o telefone na mesinha de cabeceira tocou.
— É você, Harry?
Partridge reconheceu a voz de Don Ke�ering. Trocaram

saudações, e depois Ke�ering disse: — Descobrimos algumas
coisas e acho que você deve tomar conhecimento.

Rita, também no Cesar's Hotel, atendeu ao telefone no
segundo toque da campainha.

— Acabo de receber uma ligação de Nova York — informou
Partridge.

Ele relatou o que Don Ke�ering lhe contara sobre a
descoberta da casa em Hackensack e os telefones celulares, e
acrescentou: — Don me forneceu um número em Lima que foi
chamado. Quero descobrir a quem pertence e qual é o endereço.

— Passe para mim.
Ele repetiu: 28-9427.
— Tentarei falar com aquele cara da Entel, Victor Velasco,

pedirei que comece a trabalhar nisso imediatamente. Ligarei para
você assim que tiver alguma coisa.

Rita ligou quinze minutos depois.
— Falei com Velasco em casa. Ele disse que seu

departamento não cuida dessa parte, talvez tenha alguma
dificuldade em obter a informação, mas acha que pode tê-la pela
manhã.

— Obrigado — murmurou Partridge, desligando e pegando
no sono logo depois.

Só no meio da tarde de quarta-feira é que se identificou o
número de telefone transmitido por Don Ke�ering. O gerente
internacional da Entel Peru desculpou-se pelo atraso.

— Trata-se, é claro, de uma informação confidencial —
explicou Victor Velasco a Partridge e Rita, na cabine de edição da
CBA no prédio da Entel, trabalhando com o editor Bob Watson em
mais uma matéria para Nova York.

Com um sorriso, Velasco acrescentou: — Tive dificuldades
para persuadir um colega meu a fornecer a informação, mas acabei
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conseguindo.

— Com dinheiro? — Ele confirmou com a cabeça e Rita
garantiu: — Vamos reembolsá-lo.

Uma folha tirada de um bloco de memorandos continha a
informação: Calderón, G. — Rua Huancavelica, 547, 10F.

— Precisamos de Fernández — disse Partridge.
— Ele está vindo para cá — comunicou Rita.
Poucos minutos depois, o dinâmico e moreno representante

da CBA no Peru apareceu. Ele continuava trabalhando com
Partridge desde a chegada ao aeroporto de Lima em companhia de
Minh Van Canh, e agora ajudava Rita em tudo que era necessário.

Informado sobre o endereço na Rua Huancavelica e o motivo
pelo qual poderia ser importante, Fernández Pabur acenou com a
cabeça bruscamente.

— Eu o conheço. Um velho prédio de apartamentos perto do
cruzamento com a Avenida Tacna. Não é o que vocês chamariam
de... — Ele fez uma pausa, procurando pela palavra em inglês
apropriada. — ...suntuoso.

— O que quer que seja, quero ir até lá agora. — Partridge
virou-se para Rita. — Eu gostaria que você, Minh e Ken me
acompanhassem, mas deixem-me entrar sozinho primeiro para ver
o que posso descobrir.

— Não sozinho — protestou Fernández. — Seria atacado e
assaltado, talvez pior. Irei com você e Tomás também.

Tomás, eles haviam descoberto, era o nome do corpulento e
taciturno guarda-costas.

A caminhonete alugada por Fernández, que eles agora
usavam regularmente, esperava diante do prédio da Entel.
Sete.pessoas, incluindo o motorista, tomavam o recinto bastante
desconfortável, mas a viagem levou apenas dez minutos.

— É aqui — informou Fernández, apontando pela janela.

14



A Avenida Tacna era larga e bastante movimentada, a Rua
Huancavelica cruzava-a em ângulo reto. O bairro, embora não tão
miserável quanto as barriadas, obviamente já conhecera melhores
dias. O número 547 da Huancavelica era um prédio grande e
comum, a tinta descascando, a alvenaria lascada. Diversos homens,
alguns sentados nos degraus da entrada, outros de pé
indolentemente ao redor, observaram Partridge, Fernández e
Tomás saltarem da caminhonete, deixando Rita, Van Cahn e O'Hara
esperando, junto com o motorista.

Percebendo as expressões hostis e calculistas dos
espectadores, Partridge sentiu-se contente pela insistência de
Fernández em não deixá-lo entrar sozinho.

Havia no interior do prédio um cheiro de urina e decadência
geral. Lixo espalhava-se pelo chão. Previsivelmente, o elevador não
funcionava, e por isso os homens não tiveram opção que não subir
os nove lances da escada de cimento, imunda e escura.

O apartamento F ficava na extremidade de um corredor
sombrio, sem carpete. Partridge bateu na porta simples de madeira.
Pôde ouvir movimento lá dentro, mas ninguém veio atender e ele
bateu de novo. Desta vez a porta foi aberta apenas sete ou oito
centímetros, presa por uma corrente. No mesmo instante, uma voz
estridente de mulher se pôs a berrar em espanhol, falando muito
depressa para que Partridge pudesse entender, embora registrasse
algumas palavras: — Animales!... Asesinos!... Diablos!

Ele sentiu uma mão tocar em seu ombro, e o vulto
corpulento de Fernández se adiantou. Aproximando a boca da
abertura, Fernández falou também depressa, mas em tom suave,
tranquilizante. Enquanto ele insistia, a voz no outro lado hesitou,
depois a corrente foi solta, e a porta aberta.

A mulher na porta tinha provavelmente uns sessenta anos.
Muito tempo antes podia ter sido bonita, mas o tempo e a vida
difícil deixaram-na desmazelada e vulgar, a pele inchada, o rosto
uma mistura de cores e desleixo. Por baixo das sobrancelhas
depiladas e pintadas, os olhos estavam vermelhos e inchados de
chorar, a maquiagem intensa toda borrada. Fernández passou por



ela, e os outros foram atrás. Depois de um momento, a mulher
fechou a porta, aparentemente tranquilizada.

Partridge olhou ao redor rapidamente. A sala era pequena e
mobiliada com a maior simplicidade, com algumas cadeiras de
madeira, um sofá com o estofamento puído, uma mesa apinhada de
coisas e uma estante tosca de tijolos e tábuas. Surpreendentemente,
a estante estava cheia de livros, quase todos grossos. Fernández
virou-se para Partridge.

— Parece que há poucas horas o homem com quem ela vivia
aqui foi morto... assassinado. Ela tinha saído e voltou para encontrá-
lo morto; a polícia já levou o corpo.

Ela pensou que éramos as pessoas que o haviam matado,
voltando para liquidá-la também. Convenci-a de que somos amigos.

Ele tornou a falar para a mulher, cujos olhos se desviaram
para Partridge, que lhe assegurou: — Lamentamos sinceramente
saber da morte de seu amigo. Tem alguma ideia de quem o matou?

A mulher sacudiu a cabeça e murmurou alguma coisa.
Fernández explicou: — Ela quase não fala inglês. — E ele traduziu
para a mulher: Lo sentimos mucho la muerte de su amigo. Sabe
usted quién lo mató?

A mulher balançou a cabeça vigorosamente, soltando um
fluxo de palavras que concluiu com "Sendero Luminoso".

Confirmava o que Partridge temia. A pessoa que esperavam
encontrar — quem quer que fosse — tinha ligações com o Sendero,
mas agora se tomara inacessível. Restava uma questão: aquela
mulher sabia alguma coisa sobre as vítimas do sequestro? Parecia
improvável. Ela tornou a falar, em espanhol, não tão depressa; desta
vez, Partridge compreendeu e disse a Fernández: — Isso mesmo,
gostaríamos de sentar. E diga a ela que ficaríamos agradecidos se
respondesse a algumas perguntas.

Fernández repetiu as palavras, e a mulher respondeu; ele
traduziu em seguida: — Ela diz que sim, que pode responder.
Também informei a ela quem você é. E por falar nisso, ela se chama
Dolores. Perguntou se você não aceita um drinque.

— Gracias — disse Partridge.



Dolores balançou a cabeça e foi até um aparador,
obviamente a fim de preparar um drinque para si mesma. Mas
levantou a garrafa de gim e descobriu que estava vazia.

Parecia prestes a chorar de novo, mas murmurou alguma
coisa e tornou a sentar. Fernández informou: — Ela diz que não
sabe como vai viver. Não tem dinheiro.

Partridge comunicou diretamente a Dolores: — Le daré
dinero si usted tiene la información que estoy buscando.

A menção de dinheiro produziu outro rápido diálogo entre
Dolores e Fernández, que informou: — Ela diz que pode fazer suas
perguntas.

Partridge resolveu não confiar em seu espanhol restrito e
continuou a usar Fernández como intérprete.

— Seu amigo que foi morto... que tipo de trabalho ele fazia?
— Ele era médico. Um médico especial.
— Está querendo dizer, um especialista?
— Ele punha as pessoas para dormir.
— Um anestesista?
Dolores sacudiu a cabeça, sem entender. Foi até um armário,

procurou lá dentro, tirou uma valise pequena, toda arrebentada.
Abrindo a valise, removeu uma pasta de arquivo, contendo vários
papéis. Folheou-os, selecionou dois e estendeu para Partridge. Eram
diplomas médicos.

O primeiro declarava que Hartley Harold Gossage, formado
pela Faculdade de Medicina da Universidade de Boston, tinha
direito a exercer a medicina. O segundo certificava que o mesmo
Hartley Harold Gossage era "especialista qualificado em
Anestesiologia".

Com um gesto, Partridge indagou se podia examinar os
outros documentos. Dolores balançou a cabeça em aprovação.

Vários documentos pareciam envolver questões médicas
rotineiras e não tinham o menor interesse. O terceiro que ele
verificou era uma carta em papel timbrado do Conselho Regional
de Medicina de Massachuse�s. Endereçado a "H.H. Gossage, M.D.",
assim começava: "Fica por este notificado de que sua licença para o
exercício da medicina foi revogada em caráter permanente..."
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Partridge largou a carta. Um quadro começava a se tomar

claro. O homem que vivia ali e acabara de ser assassinado era
presumivelmente Gossage, anestesista americano que caíra em
desgraça e estabelecera alguma ligação com o Sendero Luminoso.
Por essa ligação, raciocinou Partridge, as vítimas de sequestro
haviam sido retiradas dos Estados Unidos drogadas, sob o efeito de
algum sedativo. As descobertas no dia anterior na casa em
Hackensack, descritas por Don Ke�ering, confirmavam isso. Parecia
provável, portanto, que o ex-médico, Gossage, se encarregara da
sedação. O rosto de Partridge se contraiu. Gostaria de encontrar o
homem ainda vivo e confrontá-lo.

Os outros observavam-no. Com a ajuda de Fernández, ele
recomeçou o interrogatório de Dolores.

— Disse que o Sendero Luminoso assassinou seu amigo. Por
que pensa assim?

— Porque ele trabalhava para aqueles bastardos. — Uma
pausa e depois uma recordação: — O Sendero tinha um nome para
ele... Baudelio.

— Como soube?
— Ele me contou.
— Ele contou outras coisas que fazia para o Sendero?
— Algumas. — Um sorriso tênue, que desapareceu no

mesmo instante. — Quando tomávamos porre juntos.
— Sabia sobre o sequestro? Saiu em todos os jornais.
Dolores sacudiu a cabeça. — Não leio jornais. Só publicam

mentiras.
— Baudelio esteve ausente de Lima recentemente?
Uma série de vigorosas confirmações de cabeça.
— Por muito tempo. Senti saudade. — Uma pausa. — Ele me

telefonou da América.
— Sabemos disso.
Tudo se ajustava, pensou Partridge. Baudelio esteve no local

do sequestro. Ele perguntou, por intermédio de Fernández: —
Quando ele voltou para cá?

Dolores pensou por um momento antes de responder: — Há
uma semana. Estava contente por voltar. Mas também sentia medo
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de que o matassem.

— Ele explicou por quê?
Dolores tornou a pensar por um instante. — Acho que ele

ouviu alguma coisa. Sobre ele saber demais. Ela começou a chorar.
— Passamos muito tempo juntos. O que vou fazer agora?

Restava uma pergunta importante. Partridge ainda não a
formulara deliberadamente e quase tinha medo de fazê-lo.

— Depois que estava na América e antes de voltar para cá,
Baudelio foi a algum outro lugar no Peru?

Dolores acenou com a cabeça afirmativamente.
— Ele disse onde era?
— Disse, sim. Nueva Esperanza.
Partridge mal podia acreditar no que descobrira tão súbita e

inesperadamente. As mãos tremiam quando ele virou as páginas do
caderninho de anotações de volta à conversa com César Acevedo e a
relação dos lugares de onde o Sendero Luminoso ordenara a saída
das equipes médicas católicas. Um nome aflorou na página: Nueva
Esperanza.

Ele descobrira! Sabia finalmente onde Jessica, Nicky e
Angus Sloane estavam escondidos.

Ainda era primeiro e acima de tudo um repórter de tevê,
lembrou Partridge a si mesmo, enquanto discutia com Rita, Minh e
o O'Hara as gravações de que precisavam — de Dolores, o
apartamento e a fachada do prédio. Estavam todos no apartamento
no décimo andar, Tomás tendo descido para chamar os outros na
caminhonete.

Partridge também queria closes dos diplomas médicos e da
carta de Massachuse�s expulsando Gossage-Baudelio da profissão.
O ex-médico americano podia ter ido para a sepultura, mas
Partridge faria com que a vilania que cometera contra a família
Sloane ficasse gravada para sempre.

Contudo, embora a função aparente de Baudelio no
sequestro fosse importante, Partridge sabia que divulgar a história
agora seria um erro, levando os outros à informação que a CBA
tinha com exclusividade. Mas queria que a matéria sobre Baudelio



fosse preparada, pronta para ser usada de um momento para o
outro, quando chegasse a ocasião oportuna.

Dolores foi gravada em close, o registro de sua voz falando
em espanhol devendo ser substituído mais tarde por uma tradução.
Ao final da gravação, Fernández disse a Partridge: — Ela está
lembrando que você prometeu dinheiro.

Partridge conferenciou com Rita, que pegou mil dólares em
notas de cinquenta. Nas circunstâncias, o pagamento era generoso,
mas Dolores fornecera uma informação da maior importância; além
disso, Partridge e Rita sentiam pena dela e também acreditavam em
sua declaração de que nada sabia sobre o sequestro, apesar da
associação com Baudelio.

Rita instruiu Fernández: — Por favor, explique que é contra a
política da CBA pagar pelo aparecimento em um noticiário;
portanto, o dinheiro é pelo uso de seu apartamento e a informação
que nos prestou.

Era uma distinção semântica, muitas vezes usada pelas
redes para fazer exatamente o que diziam que não faziam, mas
Nova York gostava que os produtores cumprissem o ritual.

A julgar pela gratidão de Dolores, ela não entendeu nem se
importou com a explicação. Partridge tinha certeza de que a garrafa
vazia de gim seria substituída no instante em que eles se
retirassem.

Agora, sua mente estava livre para se concentrar no
essencial: planejar uma expedição de resgate a Nueva Esperanza o
mais depressa possível. Ao pensar nisso, sua excitação aumentou, o
antigo vício pelo perigo, armas e batalhas agitando-se em seu
íntimo.
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O instinto de Crawford Sloane durante todo o dia de espera

fora o de telefonar para Harry Partridge no Peru e indagar: "Tem
alguma novidade?" Mas absteve-se, sabendo que qualquer notícia
haveria de chegar a seu conhecimento no mesmo instante. Além
disso, sabia que era importante deixar Partridge se concentrar e
livre para trabalhar à sua maneira, Sloane ainda tinha mais fé em
Partridge do que em qualquer outro que pudesse ser enviado ao
Peru naquela missão.

Outro motivo para se abster era o fato de que Harry
Partridge se mostrara atencioso, ligando para sua casa em
Larchmont em algumas noites ou no início da manhã para informá-
lo dos progressos.

Mas vários dias haviam passado desde o último telefonema
do Peru; embora desapontado por não receber notícias, Crawford
Sloane presumiu que nada havia para informar.

Estava enganado.
O que Sloane não sabia e não podia saber era que Partridge

concluíra que qualquer comunicação entre Lima e Nova York — por
telefone, satélite ou escrita — não era mais segura. Depois da
entrevista com o general Ortiz, em que o chefe da polícia
antiterrorismo deixara claro que os movimentos de Partridge eram
vigiados, parecia possível que os telefones estivessem sendo
grampeados e talvez até a correspondência examinada. As
transmissões por satélite podiam ser vistas por qualquer pessoa
com o equipamento certo, e o uso de uma linha telefônica diferente
da habitual não oferecia qualquer garantia de privacidade.

Outro motivo para cautela era o fato de Lima estar agora
apinhada de jornalistas, inclusive equipes de tevês das outras redes,
todos competindo na cobertura do sequestro Sloane e procurando
por novas pistas. Partridge conseguira até agora evitar a multidão
da mídia, mas por causa da cobertura já bem-sucedida da CBA,



sabia que todos se interessavam pelos lugares a que ia e por seus
interlocutores.

Por todos esses motivos, Partridge resolvera não discutir,
especialmente por telefone, sua visita ao apartamento da Rua
Huancavelica e o que descobrira ali. Ordenou aos outros na turma
da CBA que respeitassem a mesma regra, advertindo também que a
expedição em planejamento a Nueva Esperanza devia ter sigilo
total. Até mesmo a CBA em Nova York deveria esperar por
informações a respeito.

Assim, na manhã de quinta-feira, em Nova York, nada
sabendo da brecha aberta em Lima no dia anterior, Crawford
Sloane seguiu para o prédio da CBA, chegando um pouco depois do
habitual, às 10h55.

Estava acompanhado por um jovem agente do FBI Ivan
Ungar, que dormira na casa em Larchmont na noite anterior. O FBI
ainda mantinha precauções contra uma possível tentativa de
sequestro de Sloane, e havia também rumores de que várias
pessoas de destaque em outras redes estavam sob proteção.
Contudo, desde que se tivera notícias dos sequestradores fora
suspensa a vigilância de 24 horas sobre os telefones da casa e
escritório de Crawford Sloane.

O agente especial do FBI Otis Havelock ainda estava
envolvido com o caso, mas depois da descoberta na terça-feira da
base de operações dos sequestradores em Hackensack assumira o
comando dos esforços ali. Outro alvo da investigação do FBI, Sloane
descobrira, era o aeroporto de Teterboro, pela proximidade com
Hackensack.

Fazia-se uma inspeção dos registros dos voos de partida,
cobrindo o período imediatamente posterior ao sequestro até o dia
em que se soubera que as vítimas se encontravam no Peru. Mas os
progressos eram lentos por causa da grande quantidade de voos
nesses treze dias.

Na CBA, quando Sloane entrou no saguão, um segurança
uniformizado cumprimentou-o, mas não havia sinal de qualquer
policial da cidade de Nova York, como acontecera por mais de uma
semana depois do sequestro. Como de hábito, pessoas entravam e
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saíam do prédio; embora as que entrassem se identificassem na
recepção, Sloane especulou se a segurança da CBA não retomara
aos costumes antigos e descuidados.

Do saguão, acompanhado por Ungar, ele pegou um elevador
para o quarto andar, depois foi para sua sala, várias pessoas
levantando os olhos do trabalho para cumprimentá-lo.

Sloane deixou a porta da sala aberta. Ungar instalou-se
numa cadeira no lado de fora.

Ao pendurar a capa, Sloane notou que havia em sua mesa
uma caixa de isopor branca, do tipo usado pelos restaurantes que
vendiam refeições para viagem. Havia vários estabelecimentos
assim nas proximidades, e faziam muitos negócios na CBA,
entregando lanches ou refeições, pedidos por telefone. Como
Sloane não pedira coisa alguma e geralmente almoçava na
lanchonete da CBA, presumiu que a entrega era equívoco.

Para sua surpresa, no entanto, descobriu que na embalagem,
amarrada de forma impecável com um barbante branco, havia o
nome "C. Sloane" escrito na tampa. Sem muito interesse, ele tirou
uma tesoura de uma gaveta e cortou o barbante, depois abriu a
caixa. Removeu vários pedaços de papel branco dobrado antes que
o conteúdo fosse revelado.

Depois de vários segundos a olhar numa incredulidade
atordoada, gritou — um grito torturado e estridente. As pessoas
que trabalhavam por perto viraram a cabeça.

O agente do FBI Ungar levantou-se de um pulo e entrou
correndo na sala, sacando um revólver. Mas Sloane estava sozinho
ali, gritando sem parar e contemplando fixamente a embalagem, os
olhos arregalados e desvairados, o rosto pálido.

Outros se levantaram e correram para a sala de Sloane.
Alguns entraram, uma dúzia ou mais bloquearam a porta. Uma
produtora inclinou-se sobre a mesa e olhou a caixa branca.

— Santo Deus! — balbuciou ela, sentindo-se nauseada e
tratando de sair no mesmo instante.

Ungar examinou a caixa, viu dois dedos humanos, salpicados
de sangue seco. Reprimindo a repulsa, assumiu o comando da
situação. Gritou para as pessoas que se encontravam na sala e
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agrupadas na porta: — Saiam todos, por favor! Mesmo enquanto
falava, ele já pegava um telefone, apertava o botão de "telefonista",
depois pedindo: -segurança... depressa! > Quando houve uma
resposta, ele acrescentou: — Aqui é o agente especial do FBI,
Ungar, e estou dando uma ordem, Avise aos seguranças que
ninguém pode deixar o prédio a partir deste momento. Não haverá
exceções; use a força se for necessário. Depois que transmitir essa
ordem, ligue para a polícia e peça ajuda. Já estou descendo para o
saguão. Quero que alguém da segurança me encontre lá.

Enquanto Ungar falava, Sloane arriou na cadeira. Alguém
comentou mais tarde: "Ele parecia a própria morte." O produtor
executivo, Chuck Insen, abriu caminho pela multidão crescente lá
fora e perguntou: -o que está acontecendo aqui? Reconhecendo— o,
Ungar apontou para a caixa branca e depois instruiu: -nada aqui
deve ser tocado. Sugiro que leve o Sr. Sloane para outro lugar e
tranque a porta até eu voltar.

Insen concordou com a cabeça, já tendo visto a esta altura o
conteúdo da caixa e reparando, como outros, que os dedos eram
pequenos e delicados, obviamente de uma criança. Virando-se para
Sloane, ele fez a pergunta inevitável com os olhos. Sloane
conseguiu balançar a cabeça e balbuciar: — Sim.

— Oh, Deus! — murmurou Insen.
Sloane parecia prestes a desfalecer. Insen passou os braços

em tomo dele e, amparando— o, levou-o para fora da sala. As
pessoas na porta se afastaram prontamente.

Insen e Sloane foram para a sala do produtor executivo; no
caminho, Insen deu várias ordens. Disse a uma secretária: —
Tranque a sala do Sr. Sloane e não deixe ninguém entrar, exceto o
agente do FBI. Depois fale com a telefonista; há um médico de
plantão... mande-o vir até aqui.

Avise que o Sr. Sloane sofreu um choque terrível e pode
precisar de um sedativo.

A um produtor: — Informe a Don Ke�ering o que aconteceu
e peça que ele venha até aqui; vamos precisar de alguma coisa para
o jornal desta noite.

E aos outros: — Vocês outros, voltem ao trabalho.



A sala de Insen tinha um enorme painel de vidro dando
para a Ferradura, com uma veneziana para proporcionar
privacidade quando era preciso. Depois de ajudar Sloane a se
acomodar numa cadeira, Insen baixou a veneziana.

Sloane recuperava o controle, inclinando-se para a frente, a
cabeça nas mãos. Falando meio para si mesmo, meio para Insen, ele
se lamentou: — Aquelas pessoas sabiam sobre Nicky e o piano. E
como descobriram? Eu deixei escapar! Sou o culpado! Contei tudo
naquela entrevista coletiva depois do sequestro! Insen disse,
gentilmente: — Lembro disso, Crawf. Mas respondia a uma
pergunta, não foi iniciativa sua. De qualquer forma, quem poderia
prever...

Ele parou de falar, sabendo que o raciocínio de nada
adiantaria naquele momento. Mais tarde, Insen comentaria para
outras pessoas: "Tenho de tirar o chapéu para Crawf. Ele tem muita
coragem. Depois daquela experiência, a maioria das pessoas faria
exatamente o que os sequestradores queriam, suplicando pelo
atendimento das exigências. Mas desde o início Crawf sabia que
não deveríamos fazer isso, não podíamos fazer; não hesitou por um
instante sequer." Houve uma suave batida na porta, e uma
secretária entrou, comunicando: -o médico já está a caminho.

A proibição temporária das pessoas deixarem o prédio foi
levantada depois que todos lá dentro, muitos prestes a sair, foram
identificados e sua presença explicada.

Tudo indicava que a embalagem com os dedos fora deixada
muito antes; e como os entregadores dos restaurantes entravam e
saíam a todo instante, ninguém reparara em nada de anormal.

O FBI iniciou uma investigação nos restaurantes próximos,
numa tentativa de determinar quem poderia ter levado a
encomenda, mas não houve resultados positivos. Embora a
segurança da CBA devesse verificar a identidade de todos os
entregadores, constatou-se que só o fazia de forma irregular e
superficial.

Qualquer dúvida sobre o fato dos dedos serem de Nicky foi
dissipada por uma inspeção em seu quarto na casa dos Sloanes em
Larchmont. Havia ali muitas impressões digitais, e combinavam
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com as dos dois dedos cortados na caixa sobre a mesa de Crawford
Sloane.

Em meio à depressão geral na CBA, houve outra entrega
significativa, esta em Stonehenge. No início da tarde de quinta-
feira, um pequeno pacote chegou ao gabinete de Margot Lloyd-
Mason. Havia lá dentro um cassete de videoteipe enviado pelo
Sendero Luminoso.

Como a fita era esperada —a entrega na quinta-feira fora
indicada no comunicado do Sendero, "O Tempo Luminoso Chegou",
seis dias antes —, Margot e Les Chippingham haviam combinado
que a gravação seria imediatamente enviada para o diretor de
jornalismo da CBA. Assim que soube, Chippingham chamou Don
Ke�ering e Norman Jaeger para sua sala, onde os três assistiram à
gravação, em particular.

Notaram logo a excelente qualidade da gravação, tanto em
termos técnicos quanto na apresentação. Os títulos de abertura,
começando com "Revolução Mundial: o Sendero Luminoso indica o
Caminho", eram superpostos sobre algumas das paisagens mais
espetaculares do Peru -a imponência das montanhas e geleiras dos
Andes, Machu Pichu em seu impressionante esplendor, os
intermináveis quilômetros de selva verde, a área desértica litorânea
e o impetuoso Oceano Pacífico. Foi Jaeger quem reconheceu a
música majestosa que acompanhava a abertura: a Terceira Sinfonia
de Beethoven, a Eroica.

— Eles tinham pessoal de produção que conhecia o ofício —
comentou Ke�ering. — Eu esperava algo mais rudimentar.

— No fundo, não chega a surpreender — disse
Chippingham. — O Peru não é um país tão atrasado assim, conta
com pessoal de talento e o melhor equipamento.

— E o Sendero tem muito dinheiro para comprar essas
coisas — acrescentou Jaeger. — Além de estar infiltrado em toda
parte.

Até mesmo o discurso extremista que se seguiu tinha por
fundo cenas de movimento — distúrbios em Lima, greves de
operários, choques entre polícia e manifestantes, as consequências
macabras de ataques a aldeias andinas por forças do governo.
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— Somos o mundo, e o mundo está pronto para uma

explosão revolucionária — declarou um comentarista invisível.
Ao final, havia uma entrevista, enunciada como sendo de

Abimael Guzmán, o fundador e líder do Sendero Luminoso. Havia
alguma incerteza, porque a câmera focalizava as costas de uma
pessoa sentada. O narrador explicou: -nosso líder tem muitos
inimigos, que gostariam de matá-lo. Mostrar seu rosto seria ajudar
esses sórdidos objetivos.

A suposta voz de Guzmán começou em espanhol: —
Compañeros revolucionários, nuestro trabajo y objetivo es unir los
creyentes en la filosofia de Marx, Lenin y Mao...

Depois, as palavras se desvaneceram e uma nova voz
continuou: — Camaradas, devemos destruir uma ordem social
internacional que não tem condições de ser preservada...

— Guzmán não fala inglês? — perguntou Ke�ering. Foi
Jaeger quem respondeu: — Por mais estranho que possa parecer,
ele é um dos poucos peruanos instruídos que não fala.

O que se seguiu era previsível, e Guzmán já dissera aquelas
mesmas coisas várias vezes antes: -a revolução é justificada por
causa da exploração imperialista de todos os povos pobres do
mundo. (...) Falsas notícias culpam o Sendero Luminoso de
desumanidade.

O Sendero é mais humanitário do que as superpotências,
que estão dispostas a destruir a humanidade com arsenais
nucleares, que nossa revolução proletária banirá para sempre. (...) O
movimento sindical dos Estados Unidos, uma elite da classe
burguesa, enganou e traiu os operários americanos. (...) Os
comunistas na União Soviética não são melhores do que os
imperialistas. Os soviéticos traíram a revolução de Lenin. (...)
Castro de Cuba é um palhaço, um lacaio imperialista.

As declarações de Guzmán eram invariavelmente de caráter
geral. Quem queria detalhes específicos vasculhava seus discursos e
escritos em vão.

— Se projetássemos isso no lugar do Jornal da Noite —
comentou Chippingham —, perderíamos toda a audiência e os
índices cairiam a zero.



A gravação de meia hora terminou com mais um pouco de
Beethoven, mais algumas paisagens deslumbrantes e um grito de
guerra do locutor: — Vida longa para o marxismo-leninismo-
maoísmo, a doutrina que nos guia! Ao final, Chippingham disse: —
Muito bem, guardarei esta fita em meu cofre, como combinamos.
Só nós três a vimos. Sugiro que não comentemos com ninguém o
que assistimos aqui.

Jaeger perguntou: — Ainda pretende adotar a sugestão de
Karl Owens... de que a fita estava danificada quando a recebemos?

— Mas claro que sim! O que temos mais? Uma coisa é certa:
não vamos usar essa gravação no lugar do jornal de segunda-feira.

— Acho que não temos mais nada — concordou Jaeger.
— Mas devemos compreender que as possibilidades de que

acreditem em nós não são tão boas agora... não depois da
indiscrição de Theo Ellio� com o Baltimore Star — ressaltou
Ke�ering.

— E como sei disso! — A voz de Chippingham refletia toda a
tensão dos últimos dias. Ele olhou para o relógio: 3h53. — Às
quatro horas, Don, entre na rede com um boletim. Diga que
recebemos uma fita dos sequestradores, só que está defeituosa e
não conseguimos repará-la. Caberá ao Sendero Luminoso
providenciar outra.

— Certo.
— Enquanto isso — acrescentou Chippingham —,

transmitirei um comunicado às agências noticiosas pedindo que o
repitam para o Peru. E agora vamos ao trabalho!

A desinformação usada pela CBA foi amplamente
divulgada. Como o Peru estava uma hora atrás de Nova York — os
Estados Unidos mantinham o horário de verão, o Peru não —, a
declaração da CBA pôde ser transmitida pelos noticiosos noturnos
de rádio e tevê, além de ser aproveitada pelos jornais no dia
seguinte.

Outra notícia do dia, divulgada antes, era a descoberta dos
dedos cortados de Nicholas Sloane pelo pai consternado.
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Em Ayacucho, os líderes do Sendero Luminoso tomaram

conhecimento das duas notícias. Não acreditaram na segunda,
sobre a fita avariada. E concluíram que era necessária alguma ação
imediata mais compulsiva do que os dedos de um menino.

Jessica lembrou depois que tivera um pressentimento ao
despertar naquele dia, na semiescuridão do amanhecer. Estivera
insone durante uma boa parte da noite, mentalmente atormentada,
duvidando que a salvação pudesse chegar um dia. Sua confiança
inicial numa eventual libertação definhara ao longo dos últimos três
dias, embora ela tentasse esconder de Nicky e Angus a redução de
suas esperanças. Era mesmo provável, ela especulava, que naquela
parte obscura de uma terra estranha e distante alguma força
amistosa pudesse encontrá-los e leválos para casa? À medida que
mais dias passavam, parecia cada vez mais duvidoso.

O moral de Jessica desmoronou com o brutal
desmembramento da mão direita de Nicky. Mesmo que
conseguissem escapar, a vida nunca mais seria a mesma para ele. O
sonho mais querido, de se tomar um grande pianista, estava súbita
e irremediavelmente... e tão desnecessariamente... encerrado. E que
outros perigos, incluindo talvez a morte, os aguardava nos dias pela
frente? Os dedos de Nicky haviam sido decepados na terça-feira.
Hoje era sexta. Nicky sentia menos dor graças a Socorro, que
trocava os curativos todos os dias. Mas ele se mantinha silencioso e
taciturno, não reagindo às tentativas de Jessica de arrancá-lo de seu
profundo desespero. E havia sempre a separação entre os dois — os
bambus e a tela resistente. Socorro permitira uma noite que ela
fosse para a cela de Nicky, mas o favor não se repetia, apesar das
súplicas de Jessica.

Hoje, portanto, o futuro imediato parecia sombrio, sem
muito que esperar e com tudo para temer. Ao despertar
plenamente, Jessica compreendeu, como nunca acontecera antes,
um poema de Thomas Hood que aprendera na infância e terminava
assim: Mas agora desejo muitas vezes Que a noite levasse meu



alento! Mas ela sabia que tal desejo, se aplicado a si mesma, era
egoísta e derrotista. Apesar de tudo, devia resistir, continuar a ser o
cajado forte em que Nicky e Angus se apoiavam.

Foi pouco depois desses pensamentos e em plena claridade
que Jessica ouviu barulho de atividade lá fora e passos se
aproximando da cabana dos prisioneiros.

A primeira pessoa a entrar foi Gustavo, líder dos guardas,
que seguiu direto para a cela de Angus e abriu-a.

Miguel veio logo atrás. Estava de cara amarrada e se
encaminhou também para Angus, carregando algo com que Jessica
nunca o vira antes — um rifle automático.

A implicação sinistra era inevitável. À visão da arma terrível,
o coração de Jessica bateu mais depressa, a respiração se tornou
ofegante. Oh, não! Angus não!

Gustavo entrou na cela de Angus e levantou o velho
rudemente. As mãos dele foram amarradas nas costas. Jessica
gritou: — O que estão fazendo? Por quê?

Angus virou a cabeça para fitá-la.
— Jessie, querida, não fique aflita. Não há nada que possa

fazer. Estes homens são bárbaros, não compreendem coisas como
decência e honra...

Jessica viu Miguel apertar a arma com toda força, até que as
articulações dos dedos ficaram brancas. E ele ordenou a Gustavo,
impaciente: — Deprisa! No pierdas tiempo!

Nicky estava de pé. Também entendeu o significado do rifle
automático e perguntou: — Mamãe, o que vão fazer com vovô?

Sem acreditar em suas próprias palavras, Jessica murmurou:
— Não sei.

Angus, as mãos amarradas, empertigou o corpo, empinou os
ombros e fitou-os.

— Não temos muito tempo. Vocês dois... permaneçam
firmes e continuem a acreditar! Não se esqueçam de que, em algum
lugar, Crawford está fazendo tudo o que pode. A ajuda virá!

As lágrimas escorriam pelas faces de Jessica. A voz abafada,
ela conseguiu balbuciar: — Angus... Angus querido... nós o amamos
tanto!



— Eu também amo você, Jessie... e você, Nicky!
Gustavo empurrava Angus para a frente, do interior da cela.

Todos sabiam agora que ele seguia ao encontro da morte.
Cambaleando, Angus tornou a gritar: — Nicky, que tal uma canção?
Vamos experimentar esta. A voz de Angus se elevou:

Verei você,
Em todos os lugares familiares...
Jessica viu Nicky abrir a boca, mas o menino estava sufocado

pelas lágrimas, assim como ela, não pôde cantar.
Angus deixara a cabana agora, não podiam mais vê-lo. Mas

ainda ouviam sua voz, embora diminuindo na distância.
Que o meu coração contempla durante o dia inteiro,
Naquele pequeno café...
A voz definhou por completo. A espera pareceu mais longa

do que foi na realidade, depois o silêncio foi rompido por disparos
— quatro tiros, quase em rápida sucessão.

Outro breve silêncio e depois uma segunda rajada, os tiros
muito rápidos para contar.

Lá fora, à beira da selva, Miguel pairava sobre o cadáver de
Angus Sloane.

Os primeiros quatro tiros que disparara haviam matado o
velho instantaneamente. Depois, recordando o insulto da última
terça-feira — Maldito hijo de puta! — e a referência desdenhosa a
"bárbaros" apenas alguns momentos antes, Miguel se adiantara
num acesso de raiva e esvaziara outra rajada do AK-47, de
fabricação soviética, no corpo caído.

Cumpria as instruções recebidas de Ayacucho ao fim da
noite anterior. Gustavo também fora informado de uma missão
desagradável, que poderia começar agora, com a ajuda dos outros.

Um pequeno avião, operando para o Sendero Luminoso, se
achava agora a caminho de uma pista próxima na selva, que podia
ser alcançada de Nueva Esperanza por barco.

Muito em breve, um barco partiria para a pista; em seguida,
o avião transportaria para Lima o resultado do trabalho de Gustavo.

Mais tarde, naquela mesma manhã, em Lima, um carro
parou derrapando diante da embaixada americana, na Avenida
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Garcilaso de la Vega. Um homem saltou, carregando uma enorme
caixa de papelão. Largou a caixa diante da grade protetora da
embaixada, perto de um portão, voltou correndo para o carro, que
partiu a toda velocidade.

Um policial à paisana que testemunhara a cena deu o
alarme, e todas as saídas da embaixada, construída como uma
fortaleza, foram temporariamente fechadas. Enquanto isso, um
esquadrão de bombas das forças armadas peruanas foi chamado
para ajudar.

Depois que os testes revelaram que a caixa não continha
explosivos, abriram-na com o maior cuidado, descobrindo a cabeça
ensanguentada e decapitada de um homem idoso, provavelmente
na casa dos setenta anos. Ao lado da cabeça havia uma carteira,
contendo um cartão da previdência social, uma licença de motorista
da Flórida com foto e outros documentos que identificavam a
cabeça como sendo de Angus McMullen Sloane.
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Na ocasião em que o incidente ocorreu em Lima, um

repórter do Chicago Tribune por acaso estava na embaixada.
Acompanhou de perto os acontecimentos e foi o primeiro a
transmitir a notícia, inclusive o nome da vítima. A notícia do
Tribune foi prontamente reproduzida pelas agências noticiosas,
emissoras de rádio e tevê e outros jornais, primeiro nos Estados
Unidos e depois no resto do mundo O plano para uma tentativa de
resgate em Nueva Esperanza estava concluído.

Os detalhes finais foram definidos na sexta-feira, os últimos
equipamentos reunidos. No sábado, ao amanhecer, Partridge e seu
grupo decolariam de Lima, seguindo para a selva, na Província de
San Martin, perto do Rio Huallaga.

Desde o final da quarta-feira, ao saber onde os prisioneiros
se encontravam, Partridge agitara-se na maior impaciência. Sua
primeira inclinação fora a de partir imediatamente, mas os



argumentos de Fernández Pabur, mais sua própria experiência,
persuadiram-no a protelar.

— A selva pode ser uma amiga, mas também uma inimiga
— ressaltou Pabur. — Não se pode entrar nela como se fosse uma
visita a outra parte da cidade. Passaremos pelo menos uma noite na
selva, talvez duas, há certas coisas que precisamos providenciar,
como uma questão de sobrevivência. Devo também escolher nosso
transporte aéreo com todo cuidado... usando alguém em que
possamos confiar. Haverá necessidade de muita coordenação e
cálculo de tempo para que possamos chegar lá e voltar. Precisamos
de dois dias pelo menos para os preparativos, e mesmo isso é
apenas o mínimo indispensável.

O uso da primeira pessoa do plural deixou claro desde o
início que o engenhoso representante da rede em Lima tencionava
participar da expedição.

— Vão precisar de mim — declarou ele, com toda
simplicidade.

— Já estive na selva muitas vezes e sei como se tem de agir
lá.

Partridge sentiu-se na obrigação de lembrar que haveria
perigo mas Pabur limitou-se a dar de ombros.

— A vida é um risco. No meu país, hoje em dia, levantar-se
pela manhã já é um risco.

O transporte aéreo era a maior preocupação. Depois de
desaparecer parte da manhã de quinta-feira, Fernández voltou para
pegar Partridge e Rita, e levou-os a um prédio de alvenaria de um
andar, não muito longe do aeroporto de Lima. O prédio continha
vários pequenos escritórios. Pararam diante de uma porta em que
estava escrito ALSA, AeroLibertad S.A, Fernández entrou na frente
e apresentou os companheiros ao dono do serviço de voos fretados
e também ao piloto principal, Oswaldo Zileri.

Zileri tinha trinta e poucos anos, era bem-apessoado e
arrumado, um corpo esguio e atlético. Sua atitude era cautelosa,
mas objetiva e profissional. Ele disse a Partridge: -sei que tenciona
fazer uma visita de surpresa a Nueva Esperanza, e isso é tudo que
preciso ou desejo saber.
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— Isso é ótimo — disse Partridge. — Mas devo ressaltar que

esperamos ter mais três passageiros na volta.
— O avião que está fretando é um Cheyenne II. Haverá dois

pilotos e espaço para sete passageiros. Como vai preencher esses
sete lugares é problema exclusivamente seu. E agora podemos falar
de dinheiro?

— Fale comigo — interveio Rita. — Qual é o seu preço?
— Vai pagar em dólares?
Rita balançou a cabeça afirmativamente.
— O preço regular de cada viagem é de 1.400 dólares. Se

houver tempo extra no destino, exigido para circular a área,
cobraremos uma taxa adicional. Além disso, para cada pouso nas
proximidades de Nueva Esperanza, que é uma região das drogas
controlada pelo Sendero Luminoso, haverá uma taxa especial de
periculosidade de cinco mil dólares. Antes de partirmos, no sábado,
eu gostaria de um depósito em dinheiro de seis mil dólares.

— Está certo — concordou Rita. — Se puser tudo isso no
papel, em duas cópias, assinarei e ficarei com uma.

— Será feito antes da partida. Desejam conhecer alguns
detalhes do meu serviço aéreo?

— Acho que devemos — respondeu Partridge, polidamente.
Com um tom de orgulho, Zileri fez um discurso obviamente

padronizado: -o Cheyenne II... temos três... é um bimotor de hélice.
Tratase de um aparelho extraordinariamente confiável e pode
pousar numa pista pequena, o que é importante na selva. Todos os
nossos pilotos, inclusive eu, têm treinamento americano.
Conhecemos bem a maioria das regiões do Peru, assim como os
controladores de voo locais, civis e militares, que estão
acostumados à nossa presença. De passagem, eu pilotarei este voo
pessoalmente.

— Tudo isso está ótimo — reconheceu Partridge. — Mas
também precisamos de um conselho.

— Fernández me contou.
Zileri foi até uma mesa, em que estava aberto um mapa em

grande escala da região meridional da Província de San Martin. Os
outros o acompanharam.
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— Presumi que vão querer pousar bem longe de Nueva

Esperanza para que a chegada não seja notada.
Partridge balançou a cabeça.
— A pressuposição é correta.
— Neste caso, partindo-se de Lima, recomendo o pouso

aqui.
Zileri indicou com um lápis um ponto no mapa.
— Isso não é uma estrada?
— É, sim, a estrada principal da selva. Mas há pouco tráfego,

quase nenhum na maior parte do tempo. Em diversos pontos, como
este, ela foi alargada e recapeada pelos traficantes de drogas, para
que seus aviões possam pousar. Já aterrissei aí antes.

Partridge especulou sobre os motivos. Transportando drogas
ou traficantes? Já ouvira dizer que eram poucos os operadores
aéreos no Peru que não estavam envolvidos com o tráfico de drogas,
mesmo que indiretamente.

— Antes de pousarmos — continuou Zileri —, vamos nos
certificar de que a estrada não esteja em uso e não haja ninguém no
solo. Uma trilha segue deste ponto até Nueva Esperanza.

Fernández informou: — Tenho um bom mapa em que a
trilha está assinalada.

— E agora vamos ao retomo com os passageiros extras —
acrescentou Zileri. — Fernández e eu já discutimos o assunto e
sugeri um plano.

— Pode falar — disse Partridge.
A discussão continuou, decisões e fatos salientes

emergiram.
Havia três possíveis pontos de recolhimento para a viagem

de volta. Primeiro, a estrada em que se tencionava fazer o pouso
inicial. Segundo, a pista em Sion, que se podia alcançar pelo rio,
depois de sair de Nueva Esperanza, com mais uma viagem de cinco
quilômetros por terra. Terceiro, uma pista de pouso muito pequena,
usada por traficantes de drogas e conhecida de poucas pessoas, que
ficava entre os outros dois pontos e também alcançada
principalmente pelo rio. Fernández explicou os motivos para as



opções: — Não sabemos o que acontecerá em Nueva Esperanza ou
que caminho estará desimpedido e será melhor para o retomo.

O avião fazendo o recolhimento poderia facilmente passar
pelos três pontos e responder a um sinal do solo. O grupo de
Partridge levaria uma pistola com foguetes verdes e vermelhos. Um
foguete verde significaria: Pode pousar, tudo limpo; um foguete
vermelho: Pouse o mais depressa possível, estamos em perigo! Se
fosse observado, do ar, fogo próximo de rifle ou metralhadora, o
avião não aterrissaria, retomando a Lima.

Como não se podia saber exatamente quando o voo de volta
seria necessário, um avião seria enviado para sobrevoar a área,
primeiro na manhã do domingo, às oito horas; se não houvesse
contato entre o solo e ar, o avião retomaria na segunda-feira, na
mesma hora. Depois disso, qualquer ação seria decidida por Rita,
que permaneceria em Lima durante a expedição, em contato com
Nova York, um arranjo que Partridge considerava essencial.

Ao final do planejamento operacional, foi assinado um
contrato entre Rita em nome da CBA, e Oswaldo Zileri. Depois,
trocaram apertos de mãos formais. Fitando Partridge, o piloto
declarou: — Cumpriremos nossa parte do acordo e faremos o
melhor que pudermos por vocês.

Partridge teve o pressentimento de que ele faria mesmo.
Depois de combinar todos os detalhes sobre a viagem de

avião e retomar ao Cesar's Hotel, Partridge realizou uma reunião
em sua suíte com todos os membros do grupo da CBA, a fim de
decidir quem participaria da expedição a Nueva Esperanza. Já havia
três pessoas definidas: Partridge, Minh Van Canh, uma vez que era
essencial um registro visual, e Fernández Pabur. Com as reservas
para três passageiros extras na volta, um quarto lugar permanecia
em aberto.

A opção era entre Bob Watson, o editor de vídeo; o técnico
de som, Ken O'Hara; ou Tomás, o silencioso guarda-costas.
Fernández era favorável a Tomás, e argumentara antes: — Ele é
forte e sabe lutar.

Bob Watson, fumando um de seus charutos, insistiu: —
Leve-me, Harry! Sei cuidar de mim mesmo numa briga. Descobri
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isso nos distúrbios em Miami.

O'Hara disse simplesmente: — Eu gostaria muito de ir.
Ao final, Partridge escolheu O'Hara, porque já demonstrara

que podia manter o controle numa situação tensa e era engenhoso.
Além disso, embora não pretendessem levar equipamento de som
— Minh usaria uma Betacam com som incorporado —, Ken O'Hara
tinha um jeito instintivo com qualquer coisa mecânica, um trunfo
que poderia ser útil.

Partridge incumbiu Fernández de organizar o equipamento,
e sob sua orientação as peças foram se acumulando no hotel: redes
leves, mosquiteiros e repelentes, alimentos secos para dois dias,
garrafas com água, tabletes para esterilizar água, facões, pequenas
bússolas, binóculos, algumas folhas de plástico. Como cada pessoa
carregaria as coisas de que precisasse, usando uma mochila,
procurou-se um equilíbrio entre a necessidade e o peso.

Fernández também insistiu em que cada um levasse uma
arma, e Partridge concordou. Era um fato normal na vida da tevê
que os repórteres e equipes técnicas no exterior às vezes saíssem
armados em missões, embora mantendo as armas escondidas. As
redes não justificavam nem desencorajavam essa prática, deixando
a decisão ao critério do pessoal no local. Naquele caso, a
necessidade parecia incontestável e era ajudada pelo fato de que
todos os quatro integrantes da expedição haviam tido experiência
com armas de fogo em diversos momentos de suas vidas.

Partridge decidiu que ficaria com sua Browning 9mm,
equipada com silenciador. Tinha também uma faca de comando
Fairburn, que lhe fora dada por um major da SAS britânica.

Minh, que teria de carregar o equipamento de vídeo além da
arma, queria alguma coisa poderosa, mas leve; Fernández informou
que poderia obter uma submetralhadora Uzi israelense. O'Hara
disse que levaria qualquer arma disponível e obteve um rifle
automático M-16 americano. Ao que tudo indicava, podia-se
adquirir qualquer arma em Lima, sem perguntas a quem tivesse
dinheiro na mão.

Desde quarta-feira, quando soube que Nueva Esperanza era
o alvo, Partridge perguntava a si mesmo: deveria informar as
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autoridades peruanas, em particular a polícia antiterrorismo? Na
quinta-feira, ele foi se aconselhar com Sérgio Hurtado, o
comunicador de rádio que o advertira a não pedir ajuda das forças
armadas e polícia. No encontro no primeiro dia de Partridge no
Peru, Sérgio dissera: "Evite-as como aliadas, porque deixaram de
merecer confiança, se é que algum dia mereceram. Quando se trata
de assassinato e brutalidade, não são melhores do que o Sendero e
certamente tão impiedosos." Falando em sigilo e confiança,
Partridge comunicou a Sérgio os acontecimentos e perguntou se o
conselho ainda era o mesmo.

— E reforçado — respondeu Sérgio. — No tipo de situação
em que você está, as forças do governo são notórias por entrarem
em ação com o máximo poder de fogo. Não correm riscos. Liquidam
a todos, tanto inocentes como culpados, fazem perguntas depois. E
quando acusados de matar pessoas erradamente, os responsáveis
dizem: "Como podíamos saber a diferença? Era matar ou morrer."
Partridge lembrou que o general Raul Ortiz dissera praticamente a
mesma coisa. Sérgio acrescentou: — Por outro lado, ao agir como
planeja, estará correndo risco de vida.

— Sei disso — admitiu Partridge. — Mas não vejo outra
possibilidade.

Era o início da tarde. Sérgio estivera mexendo com um papel
em cima da mesa nos últimos minutos e agora perguntou: — Antes
de vir para cá, Harry, você recebeu más notícias hoje?

Partridge sacudiu a cabeça.
— Pois então lamento ter que lhe dar uma. — Pegando o

papel, Sérgio estendeu-o através da mesa. — Recebi isto pouco
antes de sua chegada.

"Isto" era um despacho da Reuters, descrevendo a entrega no
prédio da CBA em Nova York dos dedos de Nicholas Sloane e a
desolação de seu pai.

— Santo Deus!
Partridge sentiu-se subitamente sufocado pela angústia e

autocensura. Por que não organizara antes sua ação planejada?
— Sei o que está pensando — comentou Sérgio. — Mas não

tinha como evitar o que aconteceu. Não com o tempo limitado e as
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poucas informações de que dispunha.

Era verdade, concordou Partridge, mentalmente. Mas sabia
que as dúvidas sobre o seu próprio ritmo de progresso o
atormentariam por muito tempo.

— Já que está aqui, Harry, há mais um assunto que eu
gostaria de levantar. A sua rede, a CBA, não pertence à Globanic
Industries? — É isso mesmo.

O homem de rádio abriu uma gaveta da mesa e tirou várias
folhas presas por um clipe.

— Obtenho minhas informações de muitas fontes, e pode
surpreendê-lo que uma delas seja o Sendero Luminoso. Eles me
odeiam, mas me usam. O Sendero tem simpatizantes e informantes
em muitos lugares, e um deles me mandou isto recentemente, na
esperança de que eu divulgasse.

Partridge pegou as folhas e começou a ler.
— Como pode perceber — acrescentou Sérgio —, revela um

acordo entre a Globanic Financial Services, outra subsidiária da
Globanic Industries, e o governo peruano. O acordo é o que se
chama nos círculos financeiros de swap da dívida.

Partridge sacudiu a cabeça. — Lamento, mas não é minha
especialidade.

— Não é tão complicado assim. Como parte do acordo, a
Globanic receberá vastas extensões de terra, inclusive duas
importantes áreas turísticas, por um preço que só pode ser
classificado de simbólico. Em troca, uma parte da dívida externa do
Peru, convertida em títulos negociáveis pela Globanic, será
reduzida.

— A operação é honesta e legal?
Sérgio deu de ombros. — Digamos que esteja na fronteira,

embora provavelmente seja legal. O mais importante é que se trata
de um acordo extremamente lucrativo para a Globanic e bem
prejudicial para o povo do Peru.

— Se pensa assim, então por que não divulga o assunto? —
perguntou Partridge.

— Não o fiz até agora por dois motivos. Nunca aceito
qualquer informação do Sendero sem antes verificar até que ponto é
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acurada. Já fiz isso e confirmei a história. E outra coisa: para a
Globanic obter um negócio tão favorável, alguém no governo deve
ter sido subornado. Estou trabalhando nesse aspecto e pretendo
divulgar toda a história na próxima semana.

Partridge levantou as folhas. — Pode me dar uma cópia?
— Fique com essa. Tenho outra.
No dia seguinte, sexta-feira, Partridge resolveu uma outra

questão que precisava ser verificada antes da partida no sábado.
Mais alguém obtivera o número do telefone que levara o grupo da
CBA ao apartamento na Rua Huancavelica, antes ocupado pelo ex-
médico conhecido como Baudelio e agora por Dolores? Se assim
fosse, significaria que mais alguém podia conhecer o significado de
Nueva Esperanza.

Como Don Ke�ering explicou pelo telefone na noite de
quarta-feira, o FBI teve acesso aos telefones celulares logo depois de
sua descoberta pela CBA em Hackensack.

Portanto, parecia provável que o FBI verificasse as ligações
efetuadas desses telefones e soubesse do número em Lima que
Ke�ering fornecera a Partridge. Era possível que o FBI passasse
essa informação à CIA — mas não era certo, porque a rivalidade
entre as duas agências era notória. Alternativamente, o FBI poderia
ter pedido a um departamento do governo peruano para investigar
o número.

A pedido de Partridge, Fernández fez uma segunda visita a
Dolores, na tarde de sexta-feira. Encontrou-a embriagada, mas
coerente o bastante para informar que ninguém mais estivera no
apartamento fazendo perguntas. Portanto, qualquer que fosse o
motivo, a pista do telefone não fora investigada por mais ninguém,
além da CBA.

Naquela mesma tarde, através de uma emissora de rádio
peruana, eles tomaram conhecimento da trágica morte de Angus
Sloane e da descoberta de sua cabeça cortada diante da embaixada
americana em Lima.

Assim que soube, Partridge seguiu para o local em
companhia de Minh Van Canh e mandou uma matéria via satélite
para o Jornal da Noite daquela noite. A essa altura, equipes de
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outras redes e repórteres de jornais já se encontravam no lugar,
mas Partridge conseguiu evitar qualquer conversa com eles.

A morte macabra do pai de Crawf era um peso terrível na
consciência de Partridge, assim como os dedos cortados de Nicky.
Na medida em que viera ao Peru com a esperança de salvar os três
reféns, já fracassara, disse a si mesmo.

Depois de fazer tudo que era necessário, ele voltou ao
Cesar's Hotel e passou parte da noite acordado, estendido na cama,
solitário e desolado.

Na manhã seguinte, levantou-se mais de uma hora antes do
amanhecer, com a intenção de concluir duas tarefas. Uma era
redigir um testamento simples, outra era preparar um telegrama.
Pouco depois, a caminho do aeroporto na caminhonete alugada, ele
pediu que Rita assinasse o testamento como testemunha e deixou-o
com ela. Também lhe pediu que remetesse o telegrama, endereçado
a Oakland, Califórnia.

Discutiram ainda o acordo entre a Globanic e o governo
peruano, de que Partridge tomara conhecimento por intermédio de
Sérgio Hurtado. Ele disse a Rita: — Depois que você ler, acho que
devemos enviar esta cópia para Les Chippingham. Mas não tem
nada a ver com nossa presença aqui e não planejo usar a
informação, embora Sérgio tenha me informado que divulgará a
história na próxima semana. — Partridge sorriu. — Acho que é o
mínimo que podemos fazer pela Globanic, já que são eles que
passam manteiga em nosso pão.

18
O avião Cheyenne II decolou de Lima no ar sereno que

precede o amanhecer sem incidentes. Setenta minutos depois, o
avião alcançou o trecho da estrada na selva em que Partridge, Minh,
O'Hara e Fernández deveriam desembarcar.

A essa altura já havia claridade suficiente para se observar o
solo. A estrada estava deserta: não havia carros, caminhões ou
qualquer outro sinal de atividade humana. Quilômetros de selva



estendiam-se dos dois lados, cobrindo a terra como uma vasta
colcha verde. Virando-se por um instante dos controles, o piloto,
Oswaldo Zileri, gritou para seus passageiros: — Estamos descendo.
Preparem-se para saltar depressa. Não quero permanecer no solo
por um segundo além do necessário. — com uma volta fechada,
descendo, ele alinhou com a estrada, pousou na parte mais larga e
parou depois de uma corrida surpreendentemente curta. Tão
depressa quanto podiam, os quatro passageiros desembarcaram,
levando as mochilas e equipamentos. Momentos depois, o
Cheyenne II taxiou para a posição correta e decolou.

— Vamos logo procurar uma cobertura! — exortou Partridge
aos outros. — Eles se encaminharam para a trilha na selva.

Sem que Harry Partridge soubesse durante a sua
movimentada sexta-feira, irrompeu em Nova York uma crise que o
envolvia.

Enquanto fazia a refeição matinal em sua casa na manhã de
sexta-feira, Margot Lloyd-Mason recebeu uma mensagem
telefônica, comunicando que Theodore Ellio� desejava vê-la
"imediatamente" na sede da Globanic Industries, em Pleasantville.
Depois de indagar, ela descobriu que o "imediatamente" significava
uma reunião às dez da manhã. Seria a primeira reunião do dia do
presidente do conselho de administração da Globanic, informou
uma secretária em Pleasantville a Margot.

Margot ligou em seguida para uma de suas duas secretárias
em casa e deu instruções para que cancelasse ou mudasse os
horários de todos os seus compromissos para aquela manhã.

Não tinha a menor ideia do que Theo Ellio� queria.
Na sede da Globanic, Margot teve de esperar alguns

minutos na elegante sala externa dos gabinetes dos executivos,
ocupando sem saber a mesma poltrona usada apenas quatro dias
antes pelo repórter Glen Dawson, do Baltimore Star.

Quando Margot entrou em sua sala, Ellio� não perdeu
tempo com preliminares e foi logo perguntando. — Por que não
consegue manter um controle melhor sobre seu pessoal no Peru?

Surpresa, Margot indagou: — Que tipo de controle? Estamos
recebendo elogios por nossa cobertura ali. E os índices de



g p
audiência...

— Estou falando de notícias desagradáveis e deprimentes!
— Ellio� bateu com a mão na mesa. — Ontem à noite o presidente
Castañeda me telefonou de Lima. Ele afirma que tudo que a CBA
tem divulgado sobre o Peru é negativo e prejudicial. Está furioso
com sua rede, e eu também!

Margot tentou argumentar: — As outras redes e o New York
Times têm adotado a mesma linha que nós, Theo.

— Não me venha com os outros! Estou falando sobre nós!
Além do mais, o presidente Castañeda acha que neste momento é a
CBA que imprime o ritmo e os outros seguem seu exemplo. Foi o
que ele me disse.

Os dois estavam de pé. Ellio�, furioso, não convidou Margot
a sentar. Ela perguntou: — Há alguma coisa específica?

— Claro que sim! — O presidente do conselho de
administração da Globanic apontou para meia dúzia de cassetes em
sua mesa. — Depois de falar com o presidente ontem à noite,
mandei um dos meus assistentes pegar as gravações de todos os
jornais nacionais desta semana. Agora que já assisti a todos,
compreendo o protesto de Castañeda: o noticiário é sombrio e
trágico... Como é grave a situação no Peru. Não há nada positivo!
Nada dizendo que o Peru tem um grande futuro ou que é um lugar
maravilhoso para se ir nas férias, nenhuma indicação de que os
miseráveis rebeldes do Sendero Luminoso serão derrotados muito
em breve!

— Há um forte consenso de que isso não vai acontecer, Theo.
Ellio� continuou, furioso, como se não tivesse ouvido: —

Posso entender por que o presidente Castañeda está furioso... algo
que a Globanic não pode permitir que aconteça, e você sabe o
motivo. Adverti-a sobre isso, mas parece evidente que não deu a
devida atenção. E outra coisa... Fossie Xenos também está furioso.
Até pensa que você está deliberadamente prejudicando sua
operação.

— O que é um absurdo, e tenho certeza que você sabe disso.
Mas talvez possamos fazer alguma coisa para melhorar a situação.



Margot pensava depressa, compreendendo que a situação
era mais grave do que pensara a princípio. Era bem possível que
seu próprio futuro na Globanic estivesse em jogo.

— Pois eu lhe direi exatamente o que vai fazer. — A voz de
Ellio� era incisiva e dura. — Quero que esse repórter intrometido...
esse tal Partridge... volte no próximo avião e seja despedido.

— Sem dúvida podemos trazê-lo de volta. Não tenho tanta
certeza se será possível despedi-lo.

— Eu mandei despedi-lo! Está tendo problemas com a
audição esta manhã, Margot? Quero que o filho da puta saia da
CBA para que eu possa telefonar para o presidente do Peru na
manhã de segunda-feira e informar: "Despedimos o repórter que
estava criando problemas. Pedimos desculpas por enviá-lo a seu
país. Foi um grave erro, mas não tomará a acontecer."

Prevendo dificuldades para si mesma na CBA, Margot
insistiu: — Tenho de ressaltar que Partridge está na rede há muito
tempo, Theo, uns 25 anos. E tem uma ficha excelente.

Ellio� permitiu-se um sorriso insidioso. — Então dê um
relógio de ouro ao filho da puta. Não me importo. Quero apenas
que se livre dele, a fim de que eu possa dar meu telefonema na
segunda-feira. E vou avisá-la de mais uma coisa, Margot.

— O que é, Theo?
Ellio� foi para trás de sua mesa e sentou. Acenou para que

Margot se instalasse numa das cadeiras no outro lado, enquanto
dizia: — O perigo de redatores ou repórteres que pensam é muito
grande. Não são tão importantes assim, embora às vezes acreditem
que sejam e acalentem noções exageradas sobre sua própria
importância. A verdade é que nunca há escassez de redatores.
Corta-se um e mais dois surgem, como erva daninha.

Animando-se com o tema, Ellio� continuou. — São pessoas
como você e eu que realmente contam neste mundo, Margot. Somos
nós que fazemos as coisas acontecerem todos os dias. É por isso que
podemos comprar redatores sempre que quisermos. Eles não valem
nada... nunca se esqueça disso! Assim, quando esgotar um
jornalista de aluguel como Partridge, escolha um novo... algum
garoto recém-saído da faculdade... Como faria com um repolho.
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Margot sorriu; era evidente que já passara o pior da ira de

seu superior.
— É um ponto de vista interessante.
— Pois trate de aplicá-lo. E mais uma coisa.
— Estou escutando.
— Não pense que o pessoal na Globanic, inclusive eu, não

percebe como você, Leon Ironwood e Fossie Xenos estão
disputando uma posição, com a esperança de se sentarem um dia
no lugar que ocupo agora. Pois posso lhe garantir, Margot, que na
disputa entre você e Fossie... esta manhã ele está vários corpos à
sua frente.

O presidente do conselho de administração da Globanic
acenou com a mão para dispensá-la.

— Isso é tudo. Ligue-me ainda hoje, assim que estiver
resolvido o problema no Peru.

A manhã já se aproximava do fim quando Margot, de volta a
seu gabinete em Stonehenge, mandou um recado a Les
Chippingham. O diretor da divisão de jornalismo deveria procurá-
la "imediatamente".

Ela não gostou de ser convocada para uma reunião naquela
manhã, pois sempre preferia convocar os outros. Descobria-se
agora satisfeita com a inversão da situação.

Outra coisa de que Margot não gostara fora a referência de
Ellio� ao fato de Fossie Xenos estar "vários corpos” à frente. Se essa
posição era verdadeira, ela pensou, teria de alterá-la prontamente.
Não tinha a menor intenção de permitir que seus planos de carreira
fossem prejudicados pelo que já considerava como uma questão
insignificante de administração, que podia ser resolvida de forma
rápida e decidida.

Por isso, quando Chippingham entrou em sua sala, pouco
depois de meio-dia, foi direto ao ponto, como Theo Ellio� fizera.

— Não quero qualquer discussão a respeito do que vou
dizer. É simplesmente uma ordem.

Uma pausa, e ela acrescentou: — Harry Partridge deve ser
dispensado imediatamente. Quero que ele saia da CBA até amanhã.
Sei que ele tem um contrato e você deve cumprir todas as cláusulas.
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Ele também deve ser removido do Peru, de preferência até amanhã
ou, no máximo, domingo. Se for preciso fretar um voo especial, não
pense duas vezes.

Chippingham fitava-a fixamente, boquiaberto e incrédulo. Só
conseguiu falar depois de um longo tempo, com dificuldade para
encontrar as palavras: — Não pode estar falando sério!

— Pois saiba que falo sério, e já disse que não admito
discussão a respeito.

— Essa não! — Chippingham alteou a voz, levado pela
emoção. — Não vou ficar de braços cruzados e deixar que um de
nossos melhores repórteres, que serve tão bem à CBA há vinte e
tantos anos, seja despedido sem qualquer motivo!

— O motivo não é da sua conta.
— Estou no comando da divisão de jornalismo, não estou?

Faço um apelo a você, Margot! Afinal, o que Harry fez? É tão terrível
assim? Se é, quero saber do que se trata.

— Se quer mesmo saber, é o tipo de cobertura que ele tem
realizado.

— Que é absolutamente a melhor! Honesta. Bem-informada.
Sem preconceitos. Pergunte a qualquer um.

— Não tenho de perguntar a ninguém. E, de qualquer forma,
nem todos concordam com você.

Chippingham observou-a atentamente, desconfiado. — Isso
é coisa da Globanic, não é mesmo? — Ele teve uma intuição. — É
obra de seu amigo, aquele tirano de sangue gelado chamado
Theodore Ellio�!

— Tome cuidado com o que fala!
Margot decidiu que a conversa já fora longe demais e

declarou, friamente: — Não quero dar mais nenhuma explicação,
mas posso lhe garantir uma coisa: se minha ordem não for
cumprida até o fim do expediente de hoje, então você também
estará desempregado, e amanhã designarei outra pessoa para
assumir seu lugar e fazer o que precisa ser feito.

— É mesmo capaz disso, hein? Chippingham fitava-a com
uma mistura de espanto e ódio.



— Não se engane quanto a isso... sou mesmo. E se decidir
que prefere permanecer no emprego, procure-me ao final da tarde
para comunicar que cumpriu a minha ordem. Agora pode se retirar.

Depois que Chippingham saiu, Margot refletiu com
satisfação que, quando necessário, podia ser tão dura quanto Theo
Ellio�.

De volta à sede da CBA, sabendo que apenas protelava o
problema, Les Chippingham cuidou de várias questões de rotina,
antes de instruir sua secretária, pouco antes de três da tarde, para
não incomodá-lo e barrar qualquer ligação até um novo aviso.
Precisava de tempo para pensar.

Fechando a porta da sala por dentro, ele se sentou na área de
reunião, longe de sua escrivaninha, de frente para um de seus
quadros prediletos — uma desolada paisagem de Andrew Wyeth.
Mas hoje Chippingham mal via o quadro, totalmente concentrado
na decisão crucial que tinha de tomar.

Sabia que se defrontava com uma crise em sua vida.
Se cumprisse a ordem de Margot e despedisse Harry

Partridge sem motivo aparente, perderia o amor-próprio. Teria feito
algo vergonhoso e injusto com um ser humano decente,
competente e respeitado, um amigo e colega, apenas para satisfazer
o capricho de outra pessoa. Chippingham não sabia quem era essa
outra pessoa e o motivo para o capricho, mas tinha certeza de que,
juntamente com outros, acabaria por descobrir. Enquanto isso, tudo
que tinha certeza era de que Theodore Ellio� estava de alguma
forma envolvido — um palpite no qual acertara em cheio, a julgar
pela reação de Margot.

Chippingham poderia conviver com uma coisa assim?
Aplicando os padrões pelos quais sempre tentara conduzir sua
vida, não seria capaz.

Por outro lado — e sempre havia outro lado —, se não
cumprisse a ordem, outro o faria. Margot deixara isso bem claro. E
ela não teria a menor dificuldade para encontrar alguém capaz
disso. Havia muitas pessoas ambiciosas na profissão, inclusive na
CBA...



Portanto, Harry Partridge estava de qualquer maneira
liquidado — pelo menos na CBA.

E esse era o ponto importante: na CBA.
Quando se espalhasse a notícia, tão depressa quanto era

inevitável, de que Harry Partridge estava deixando a CBA e estava
disponível, ele não ficaria desempregado por quinze minutos. As
outras redes disputariam prontamente seus serviços. Harry era um
astro — e com uma reputação de bom sujeito, o que constituía um
trunfo.

Nada, absolutamente nada, manteria Harry Partridge no
ostracismo. Mais do que isso: com um novo contrato, em outra rede,
provavelmente ele ficaria em melhor situação, Mas o que
aconteceria com um diretor de jornalismo despedido e caído em
desgraça? Era uma história totalmente diferente, e Chippingham
sabia o que teria pela frente se Margot cumprisse sua palavra —
como tinha certeza que ocorreria — se não obedecesse à sua ordem.

Como diretor de jornalismo, Chippingham também tinha
um contrato e receberia cerca de um milhão de dólares de
indenização por seu rompimento. Podia parecer muito dinheiro,
mas na verdade não era tanto assim. Uma parcela substancial seria
consumida pelos impostos. E depois disso, como estava bastante
endividado, seus credores tomariam a maior parte do restante. O
que sobrasse seria disputado gananciosamente pelos advogados
que cuidavam do divórcio para Stasia. Ao final, seria uma surpresa
se ficasse com dinheiro suficiente para um jantar a dois no Four
Seasons, Além disso, havia o problema de outro emprego. Ao
contrário de Harry Partridge, ele não seria procurado pelas outras
redes. O motivo era simples: só podia haver um diretor de
jornalismo em cada rede, e ele não soubera de qualquer vaga se
abrindo. Além disso, as redes queriam diretores de jornalismo
bem-sucedidos, não alguém que tivesse sido despedido em
circunstâncias duvidosas; havia muitos ex-diretores de jornalismo
vivos para que não houvesse a menor dúvida a respeito.

Tudo isso significava que teria de se contentar com um cargo
inferior, quase que certamente com um salário menor — e que
ainda por cima seria disputado por Stasia.
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A perspectiva era assustadora.
A menos... a menos que ele fizesse o que Margot queria.
Se expressasse em termos dramáticos o que fazia agora,

refletiu Chippingham, estava removendo as camadas de sua alma,
olhando para dentro e não gostando do que via.

Mas uma conclusão era inevitável: havia momentos na vida
em que a autopreservação ficava em primeiro lugar.

Detesto fazer isso com você, Harry, declarou ele
silenciosamente, mas não tenho alternativa.

Quinze minutos depois, Chippingham releu a carta que
datilografara pessoalmente numa velha Underwood mecânica que
mantinha — em nome dos velhos tempos — numa mesinha em sua
sala. Dizia o seguinte:

Prezado Harry: É com grande pesar que tenho de comunicar que
seu contrato com a CBA está cancelado, a partir desta data.

De acordo com as cláusulas...
Chippingham sabia, porque tivera a oportunidade de revisar

recentemente o contrato de Partridge, que uma das cláusulas previa
que a rede podia cancelá-lo a qualquer momento, ficando, porém,
obrigada a pagar todos os salários e benefícios até o final do prazo.
No caso de Partridge, ainda faltava um ano para que isso
acontecesse.

Havia também uma cláusula de "não concorrência", pela qual
Partridge, aceitando o pagamento até o fim do prazo, concordava
em não trabalhar para outra rede pelo menos durante seis meses
depois do rompimento do contrato.

Em sua carta, Chippingham abria a mão da cláusula de "não
concorrência", deixando Partridge com os benefícios intactos, mas
livre para aceitar outro emprego imediatamente.

Ele refletiu que, nas circunstâncias, era o mínimo que podia
fazer por Harry.

Tencionava despachar a carta por fax para Lima. Havia uma
máquina na outra sala, e a usaria pessoalmente. Concluíra antes
que não seria capaz de comunicar a decisão por telefone.

Chippingham já ia assinar o que escrevera quando ouviu
uma batida na porta, que foi aberta no instante seguinte.
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Instintivamente, ele virou a carta ao contrário.

Crawford Sloane entrou. Segurava um telegrama na mão.
Quando falou, a voz saiu embargada. As lágrimas escorriam pelas
faces.

— Eu tinha de falar com você, Les. Isto acaba de chegar.
Ele estendeu o telegrama, que Chippingham pegou e leu.

Repetia uma notícia do Chicago Tribune, procedente de Lima,
descrevendo a descoberta da cabeça decapitada de Angus Sloane.

— Oh, Deus! Crawf, eu...
Incapaz de continuar, Chippingham balançou a cabeça e

estendeu os braços; num gesto espontâneo, os dois se abraçaram.
Ao se separarem, Sloane balbuciou: — Não diga mais nada. Não
tenho certeza se poderei aguentar. Não posso fazer o jornal esta
noite. Já pedi que chamassem Tersa Toy...

— Esqueça tudo, Crawf! Cuidaremos de todos os
problemas...

— Não! — Sloane sacudiu a cabeça. — Há mais uma coisa,
algo que tenho de fazer. Quero um Learjet para Lima. Enquanto
ainda houver uma possibilidade... para Jessica e Nicky... preciso
estar lá. — Sloane fez uma pausa, esforçando-se para manter o
controle. — Vou a Larchmont primeiro e depois para Teterboro.

Chippingham indagou, em dúvida: — Tem certeza de que
quer fazer isso, Crawf? Acha que é o mais sensato?

— Vou de qualquer maneira, Les. Não tente me impedir. Se
a CBA não quiser pagar o avião, eu mesmo pago.

— Isso não será necessário. Fretarei o Lear.
E foi o que Chippingham fez.
Partiria de Teterboro naquela noite e chegaria ao Peru na

manhã seguinte.
Por causa da súbita e trágica notícia da morte de Angus

Sloane, a carta de Chippingham para Partridge só foi assinada e
despachada por fax para Lima no fim da tarde. Depois que sua
secretária foi embora, Chippingham ligou para um número de fax
da Entel Peru; a carta seria entregue na cabine da CBA no mesmo
prédio. Ele acrescentou um bilhete à transmissão, pedindo que a



carta fosse posta num envelope endereçado ao "Sr. Harry Partridge",
com o aviso de "Pessoal".

Chippingham pensou em falar da carta com Crawford
Sloane, mas refletiu que Crawf já sofrera todos os golpes que podia
absorver em uma semana. Sabia que a carta deixaria Crawf
indignado, assim como Partridge. Esperava ligações de protesto,
com exigências de explicações. Mas só aconteceria no outro dia, e
ele trataria de enfrentar a situação da melhor forma que pudesse.

Finalmente Chippingham telefonou para Margot Lloyd-
Mason, que ainda estava em sua sala, às 6h15 da tarde.

— Fiz o que você pediu — informou ele, transmitindo em
seguida a notícia da morte do pai de Crawford Sloane.

— Eu já sabia, e lamento muito — disse Margot. — Sobre o
outro assunto, você fez bem, embora eu já começasse a pensar que
não me ligaria. De qualquer forma, obrigada.

19
Longe da estrada em que o Cheyenne II pousara, a excursão

pela selva era difícil e lenta para Partridge e os outros três.
A trilha — se é que se podia chamar assim — fora invadida

pelo mato e com frequência desaparecia por completo. Diante de
uma vegetação densa e emaranhada, era necessário abrir caminho
com facões, com a esperança de se encontrar um caminho mais
livre além. Árvores altas formavam um toldo por cima de suas
cabeças, sob um céu nublado que insinuava uma chuva iminente.
Muitas árvores tinham troncos grotescamente retorcidos, cascas
grossas e folhas duras; Partridge lera em algum lugar que havia no
Peru oito mil espécies de árvores conhecidas. Nos níveis inferiores,
bambus, samambaias, cipós e plantas parasitárias se entrelaçavam
por toda parte -o resultado era descrito pela mesma fonte como
"inferno verde".

"Inferno" era uma designação apropriada naquele dia por
causa do calor sufocante, com o qual todos os quatro homens já
sofriam. O suor escorria de cada poro, e a situação era agravada



pelos enxames de insetos. No começo, eles haviam se encharcado
com repelentes de mosquitos, aplicando mais ao longo do caminho,
mas era como O'Hara comentou: -os pequenos demônios parecem
gostar do repelente. Felizmente, quando se restabeleceu o contato
com a trilha, havia áreas em que a sombra de árvores compactas
fazia com que a vegetação no solo fosse menos abundante, o que
tomava o progresso mais fácil. Era óbvio que o avanço seria mínimo
sem a trilha.

— Este caminho não é muito usado, e isso nos ajuda
bastante — ressaltou Fernández.

O objetivo era a aproximação de Nueva Esperanza, mas
ficariam longe da vista de qualquer um ali, enquanto procuravam
uma posição em terreno superior De lá, ocultos pela selva,
observariam o povoado, principalmente durante as horas de
claridade.

Toda a região ao redor, por duzentos ou mais quilômetros
quadrados, era de selva densa, rompida apenas pelo Rio Huallaga,
sobre uma planície ondulante. Mas o mapa de contorno adquirido
por Fernández mostrava várias colinas perto do objetivo, uma das
quais poderia ser convertida em posto de observação. Nueva
Esperanza ficava a cerca de quatorze quilômetros do local em que se
encontravam agora — uma distância formidável naquelas
condições.

Uma coisa que Partridge memorizara era a segunda
mensagem que Jessica conseguira transmitir ao fazer a gravação de
videoteipe. Como Crawford Sloane lhe informara, numa carta
lacrada que Rita levara pessoalmente para o Peru, Jessica cocara o
lóbulo da orelha esquerda, o que significava: A segurança aqui é às
vezes relaxada.

Um ataque do exterior pode dar certo. Essa informação seria
testada em breve.

Enquanto isso, eles faziam o maior esforço para avançar pela
selva.

A tarde já ia adiantada e todos se encontravam à beira da
exaustão, quando Fernández avisou que Nueva Esperanza podia
estar próxima.
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— Acho que já percorremos uns onze quilômetros —

anunciou ele, para depois advertir: — Não devemos ser vistos. Se
ouvirmos o barulho de alguém se aproximando, temos de nos
fundir na selva no mesmo instante.

Olhando para os arbustos densos e espinheiros nos lados da
trilha, Minh Van Canh comentou: — Faz sentido, mas vamos torcer
para que isso não seja necessário.

Pouco depois do aviso de Fernández, o avanço se tornou
mais fácil e várias outras trilhas cruzaram a que seguiam.
Fernández explicou que toda aquela área de encostas e colinas era
ocupada por plantações de coca, e em outras épocas do ano estaria
fervilhando de atividade. Durante o período de crescimento, que
durava de quatro a seis meses, as plantas não precisavam de
maiores cuidados e por isso a maioria dos plantadores vivia em
outros lugares, voltando para ocupar os barracões no alto das
colinas na época da colheita.

Usando o mapa e a bússola, Fernández continuava a guiar os
outros três; o esforço extra necessário para andar indicava que
estavam gradativamente subindo por uma encosta. Depois de mais
uma hora, entraram numa clareira e mais além puderam avistar um
barracão, através das árvores.

A essa altura, parecia evidente para Partridge que Fernández
conhecia a região melhor do que admitira antes. Quando
interrogado, o peruano reconheceu: — Já estive aqui várias vezes.

Partridge suspirou interiormente. Fernández seria mais um
do exército de pessoas supostamente direitas que se beneficiavam
secretamente do tráfico de cocaína? A América Latina, com o Caribe
em particular, estava repleta de pessoas assim, muitos em altos
postos.

Como se percebesse o pensamento, Fernández acrescentou:
— Uma delas para um espetáculo organizado por nosso governo
para o seu Departamento de Estado. Havia um visitante... se bem
me lembro, o procurador geral dos Estados Unidos... e os
jornalistas foram convidados. Integrei o grupo.

Apesar de sua reação um momento antes, Partridge não
pôde deixar de sorrir à descrição de "espetáculo". Era um termo
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aplicado desdenhosamente pelos repórteres quando governos
estrangeiros — em geral comunistas ou ditaduras — organizavam
uma encenação para impressionar uma delegação americana
visitante. Partridge podia imaginar a cena ali: uma "invasão" de
soldados transportados por helicópteros, que destruiriam e
incendiariam uns poucos hectares de plantações de coca e
dinamitariam um ou dois laboratórios de processamento. Os
visitantes elogiariam os esforços no combate aos traficantes do
governo anfitrião, sem saber ou preferindo ignorar o fato de que
milhares de outras plantações de coca e dezenas de laboratórios
permaneciam intactos nas proximidades.

No dia seguinte, as fotos dos visitantes apareceriam em
jornais dos Estados Unidos, acompanhadas por declarações
laudatórias, um processo repetido na tevê. E os repórteres —
sabendo que haviam participado de uma farsa, mas incapazes de
revelar isso — engoliriam em seco e se angustiariam na vergonha.

Acontecera no Peru, que não era uma ditadura nem um
regime comunista, mas que em breve podia se tomar uma coisa ou
outra, pensou Partridge.

Fernández inspecionou a clareira que haviam alcançado,
inclusive a cabana, certificando-se de que não havia ninguém ali.
Depois seguiu para leste, tomando a se embrenhar pela selva, mas
apenas por uma curta distância, os outros parando quando ele
alertou-os com um sinal. Um momento depois, ele entreabriu
algumas samambaias e gesticulou para que os outros olhassem.
Todos assim fizeram, um a um, observando um conjunto de
construções dilapidadas, a menos de um quilômetro de distância e
sessenta metros abaixo. Havia cerca de duas dúzias de barracões de
madeira, à margem de um rio. Uma trilha lamacenta levava das
construções a um tosco ancoradouro de madeira, em que diversas
embarcações estavam atracadas. Partridge murmurou: — Parabéns
a todos! — E foi com alívio que ele acrescentou: Acho que
encontramos Nueva Esperanza.

Depois de entregar o comando a Fernández na trilha, Harry
Partridge reassumiu-o agora.



— Não nos resta muita claridade do dia agora — disse ele
aos outros. O sol já se encontrava quase no horizonte, a jornada se
prolongando por mais tempo do que fora previsto. — Quero
observar tanto quanto possível antes do escurecer. Minh, pegue o
outro binóculo e junte-se a mim lá na frente. Fernández e Ken,
escolham um posto de sentinela e fiquem de vigia, para ver se
alguém se aproxima por trás. Se alguém aparecer, avisem-me
imediatamente.

Aproximando-se da faixa de selva que impedia que fossem
vistos lá debaixo, Partridge deitou no chão de barriga para baixo e
rastejou para a frente, levando o binóculo que trouxera. Minh, ao
seu lado, fez a mesma coisa, ambos parando quando já podiam ver
claramente, mas ainda protegidos pela folhagem ao redor.

Deslocando o binóculo lentamente, Partridge estudou a cena
lá embaixo.

Quase não havia atividade. Dois homens trabalhavam no
atracadouro, retirando um motor de popa. Uma mulher saiu de um
barracão, despejou um balde e tornou a entrar.

Um homem emergiu da selva, encaminhou-se para outra
cabana e entrou. Dois cachorros esqueléticos remexiam uma pilha
de lixo. Havia lixo por toda parte. Vista de cima, Nueva Esperanza
parecia uma favela na selva.

Partridge passou a estudar as construções individualmente,
focalizando o binóculo em cada uma por vários minutos. Podia-se
presumir que os prisioneiros eram mantidos em uma delas, mas
não havia indicação de qual. Já era patente, ele pensou, que pelo
menos um dia inteiro de observação seria necessário, e que era
impossível qualquer tentativa de resgate naquela noite e partida de
avião na manhã seguinte. Ele acomodou-se para esperar e observar,
enquanto a claridade decrescia.

Como sempre nos trópicos quando o sol desaparece, a
escuridão seguiu-se rapidamente. Umas poucas luzes fracas
acenderam-se nas habitações, à medida que os últimos vestígios do
dia se desvaneciam. Partridge baixou o binóculo e esfregou os
olhos, que estavam doloridos depois de mais de uma hora de



concentração na paisagem lá embaixo. Ele concluiu que não poderia
descobrir muito mais hoje.

Foi nesse instante que Minh tocou em seu braço, apontando
para as cabanas lá embaixo. Partridge pegou o binóculo e tornou a
espiar. Avistou o movimento na semiescuridão: o vulto de um
homem avançando pelo caminho entre dois grupos de habitações.
Havia alguma coisa diferente; Partridge esforçou-se para
determinar o que era — e logo descobriu! O homem tinha um rifle
pendurado no ombro. Partridge e Minh acompanharam-no com
seus binóculos.

Havia um barracão isolado, afastado das outras construções.
Partridge já o observara antes, mas não havia nada de especial para
atrair sua atenção. O homem alcançou esse barracão e entrou.
Havia uma abertura na parede da frente pela qual a luz passava.

Continuaram a observar por alguns minutos sem que nada
acontecesse. Depois, um vulto saiu do mesmo barracão e afastou-
se. Mesmo na semiescuridão, duas coisas eram evidentes: tratava-se
de outro homem, e também carregava uma arma.

Seria possível, especulou Partridge, excitado, que tivessem
acabado de testemunhar a troca da guarda dos prisioneiros? Mais
confirmação era necessária, e teriam de continuar na observação.
Mas era grande a possibilidade de que o barracão isolado fosse o
lugar em que Jessica e Nicky Sloane estavam sendo mantidos.

Ele fez um esforço para não permitir que sua mente
lembrasse que apenas um ou dois dias antes Angus Sloane também
se encontrava confinado ali.

As horas foram passando. Partridge avisara aos outros: —
Precisamos saber quanta atividade ocorre à noite em Nueva
Esperanza, mais ou menos quanto tempo dura e a que horas tudo
se aquieta, com a maioria das luzes apagadas.

Eu gostaria de ter um registro escrito, com todas as horas
anotadas.

A pedido de Partridge, Minh permaneceu por mais uma
hora no ponto de observação, sozinho, sendo mais tarde
substituído por O'Hara.



— Todos devem descansar o máximo possível — determinou
Partridge. — Mas devemos guarnecer o ponto de observação e o
posto de sentinela na clareira em caráter permanente, o que
significa que só dois homens podem dormir ao mesmo tempo.

Acabaram decidindo que alternariam o dever com o sono,
em turnos de duas horas.

Antes, Fernández armara as redes com mosquiteiros dentro
da cabana que haviam encontrado ao chegarem. As redes não eram
muito confortáveis, mas os homens estavam exaustos demais de
toda a atividade do dia para se importarem com isso e pegaram no
sono imediatamente. A ideia de trazer folhas de plástico foi
justificada durante a noite, quando caiu um aguaceiro, vazando pelo
telhado da cabana. Fernández cobriu as redes, protegendo os
homens que dormiam. Os que estavam lá fora se abrigaram sob o
plástico da melhor forma possível até que a chuva cessou, meia
hora depois.

Não houve nenhuma providência específica para as
refeições. A comida e água haviam sido distribuídas
individualmente, mas todos sabiam que os alimentos deviam ser
consumidos com moderação. O suprimento de água trazido de
Lima no dia anterior já acabara, e algumas horas antes Fernández
enchera os cantis num córrego na selva, acrescentando os tabletes
de purificação. Ele avisara aos outros que a maior parte da água
local estava contaminada pelas substâncias químicas usadas no
processamento da coca. A água nos cantis agora tinha um gosto
horrível, e todos bebiam o mínimo possível.

No dia seguinte, ao amanhecer, Partridge já tinha respostas
para as instalações sobre Nueva Esperanza à noite: havia bem
pouca atividade, apenas o dedilhar ocasional de um violão, algumas
vozes estridentes e risos embriagados no interior das habitações.
Tal atividade persistia por cerca de três horas e meia depois do
escurecer.

Por volta de uma e meia da madrugada, todo o povoado
ficava escuro e silencioso.

O que ainda precisavam saber — se eram corretas as
suposições de Partridge sobre os guardas e o local em que se
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encontravam os prisioneiros — era com que frequência ocorria a
mudança de guarda e a que horas. Ainda não havia qualquer
definição sobre isso ao amanhecer. Se houvera outra troca de
guarda durante a noite, escapara à observação.

A rotina se prolongou durante o dia.
O plantão no posto de sentinela e no ponto de observação

foi mantido, as redes permanecendo à disposição dos que não
estavam de serviço mesmo durante o dia. Todos aproveitaram,
sabendo que poderiam precisar de suas reservas de resistência mais
tarde.

À tarde, quando era sua vez de ocupar uma rede, Harry
Partridge refletiu sobre o que ele e os outros estavam fazendo — e
perguntou a si mesmo, com um senso de irrealidade: tudo isso está
realmente acontecendo? Aquela pequena força, extra— oficial,
tentaria mesmo um resgate? Dentro de poucas horas, não mais do
que isso, provavelmente teriam de matar ou morrer. Tudo aquilo
seria uma loucura? Como a frase em Macbeth, "...a vida é uma febre
intermitente..." Ele era um jornalista profissional, não era? Um
repórter de tevê, um observador de guerras e conflitos, não um
participante. Mas subitamente, por sua própria decisão, tomara-se
um aventureiro, um mercenário, um soldado em potencial. A
mudança fazia algum sentido? Qualquer que fosse a resposta, havia
outra questão: Se ele, Harry Partridge, não conseguisse fazer o que
era necessário, aqui e agora, quem poderia fazê-lo? E mais uma
coisa: um jornalista cobrindo guerras, em particular um
correspondente de tevê, nunca se encontrava longe da violência,
ferimentos, morte súbita. Convivia com esses perigos, partilhava-os,
às vezes sofria-os, depois os levava todas as noites para as
confortáveis salas de estar da América urbana, um ambiente em
que não passavam de imagens numa tela, não oferecendo qualquer
perigo para os que assistiam.

E, no entanto, cada vez mais, aquelas imagens se tomavam
perigosas, aproximavam-se no tempo e na distância, muito em
breve deixariam de ser meras imagens numa tela, convertendo-se
na dura realidade nas cidades e ruas americanas, em que o crime já
fervilhava. Agora a violência e o terrorismo na metade do mundo
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desprivilegiada e dilacerada pela guerra se aproximava mais e mais
do território americano. Era inevitável, um fato previsto pelos
estudiosos dos problemas internacionais muito tempo atrás.

A Doutrina Monroe, outrora considerada como uma
proteção americana, não mais vigorava; agora, poucos se davam ao
trabalho de sequer falar a respeito. O sequestro da família Sloane
nos Estados Unidos por agentes estrangeiros demonstrava que o
terrorismo internacional já alcançara o país. Havia mais para
acontecer, muito mais — atentados a bomba, tomada de reféns,
tiroteios nas ruas. E o trágico era que não havia como evitar. E
igualmente trágico era o fato de que muitas pessoas que não eram
participantes assim se tomariam em breve — quer gostassem ou
não.

Portanto, naquele momento, pensou Partridge, seu
envolvimento e dos outros três não era irreal. Ele desconfiava que
Minh Van Canh, em particular, não via nada de contraditório na
atual situação. Minh, que vivera e sobrevivera a uma terrível guerra
divisória em seu país, acharia mais fácil do que a maioria aceitar o
que faziam agora.

E, de uma forma pessoal, projetando-se além e ofuscando
todas essas considerações, havia Jessica. Jessica, que provavelmente
se encontrava bem perto, no interior daquela cabana. Jessica—
Gemma, cujas lembranças e personalidades fundiam-se em sua
mente.

E depois... a fadiga dominando-o de repente... ele pegou no
sono.
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Ao despertar, cerca de quinze minutos antes de seu plantão,

Partridge deixou a rede e saiu para verificar a situação geral.
No posto de sentinela, como antes, não houvera alarmes ou

ação. O ponto de observação, porém, produzira informações e
opiniões específicas.

Havia mesmo uma troca regular de um homem armado —
presumivelmente um guarda — no mesmo barracão da noite
anterior, sugerindo que os prisioneiros se encontravam de fato na
construção isolada das outras. Parecia provável que a mudança de
guarda ocorresse a cada quatro horas, mas o prazo não era exato. A
troca às vezes acontecia com vinte minutos de atraso; e a
imprecisão, na opinião de Partridge, indicava uma negligência da
parte dos guardas, confirmando a mensagem transmitida por
Jessica: A segurança aqui às vezes é relaxada.

Desde a manhã, recipientes parecendo conter comida
haviam sido entregues duas vezes por mulheres entrando no
barracão em que supostamente estavam os prisioneiros.

A mesma mulher que entregara a comida saíra duas vezes
com baldes que esvaziara no mato.

Dentro do povoado, apenas no barracão suspeito havia
guarda ou posto de sentinela.

Os homens da guarda estavam armados com rifles
automáticos, mas não pareciam ser soldados ou operar como uma
unidade treinada.

Durante o dia, todas as idas e vindas de e para Nueva
Esperanza eram por barco. Nenhum veículo fora avistado. Os
motores nos barcos pareciam não ter uma chave; portanto, seria
fácil roubar uma embarcação, se esse fosse o caminho de fuga
escolhido. Por outro lado, havia muitas outras embarcações que
poderiam ser usadas numa perseguição. Ken O'Hara, que conhecia
barcos, identificou os melhores.



Uma conclusão unânime entre os observadores, embora não
passasse de uma opinião, era que as pessoas sob observação se
achavam totalmente relaxadas, o que parecia indicar que não
esperavam uma incursão agressiva do exterior.

Se admitissem essa possibilidade — ressaltou Fernández —,
haveria patrulhas por toda parte, inclusive aqui em cima,
procurando por pessoas como nós.

Ao anoitecer, Partridge chamou os outros três e anunciou: —
Já observamos por tempo suficiente. Vamos descer esta noite. Ele
disse a Fernández: — Você vai nos guiar a partir daqui. Quero
chegar àquele barracão às duas horas da madrugada. Todos devem
permanecer em silêncio durante o percurso. Se precisarmos nos
comunicar, devemos sussurrar.

Minh perguntou: — Há alguma ordem de batalha, Harry? —
Há, sim. Eu chegarei perto, verei o que for possível lá dentro, depois
entrarei na frente. Quero você atrás de mim, cobrindo minhas
costas. Fernández ficará atrás, observando os outros barracões para
prevenir o aparecimento de qualquer pessoa, mas se juntará a nós,
se precisarmos de ajuda.

Fernández balançou a cabeça em assentimento. Partridge
virou-se para O'Hara.

— Ken, você irá diretamente para o atracadouro. Decidi que
vamos sair daqui de barco. Não sabemos em que condições Jessica
e Nicky estão, e talvez eles não consigam viajar por terra.

— Entendido! — exclamou O'Hara. — Presumo que você
quer que eu apronte um barco.

— Isso mesmo... e se puder desativar os outros, melhor
ainda. Mas não se esqueça de uma coisa: nada de barulho!

— Haverá barulho quando ligarmos o motor.
— Nada disso. Remaremos para longe e deixaremos que a

correnteza nos leve quando chegarmos ao meio do rio. Felizmente
está seguindo na direção certa. Só ligaremos o motor quando não
puderem mais ouvir no povoado.

Mesmo enquanto falava, Partridge sabia que estava
presumindo que tudo correria bem. Se tal não acontecesse, teriam
de improvisar da melhor forma possível, o que incluía o uso de



p p q
armas. Recordando o encontro planejado com o Cheyenne II da
AeroLibertad, Fernández perguntou: — Já decidiu que pista vamos
tentar... Sion ou a outra?

— Tomarei a decisão no barco, dependendo do resto da
situação e de quanto tempo vamos dispor.

O necessário agora, concluiu Partridge, era verificar as
armas, descartar o equipamento desnecessário e providenciar para
que pudessem viajar tão leves e depressa quanto possível.

Uma mistura de excitamento e apreensão envolveu a todos.

21
Em Lima, na manhã de sábado, depois de assistir à partida

do Cheyenne II da AeroLibertad, Rita Abrams foi completamente
surpreendida por dois fatos.

Primeiro, não esperava o aparecimento no local de Crawford
Sloane. Uma mensagem que a aguardava na cabine da CBA na Entel
Peru informava que Sloane estaria em Lima no início daquela
manhã, talvez já tivesse chegado. Ela ligou para o Cesar's Hotel,
onde Sloane se hospedaria, de acordo com a mensagem. Crawf
ainda não se registrara, e ela deixou um recado, informando onde
se encontrava e pedindo que ele lhe telefonasse.

Segundo, e ainda mais surpreendente, havia a carta de Les
Chippingham transmitida por fax, enviada no noite anterior para
Harry Partridge. A instrução para pôr a carta num envelope com o
aviso de "Pessoal" não tinha sido anotada pelo atarefado operador
de fax da Entel e fora entregue com o resto da correspondência,
aberta, permitindo que qualquer um a lesse. Rita leu-a e se mostrou
incrédula.

Harry estava despedido, dispensado pela CBA! "A partir
desta data", dizia a carta; e ele devia deixar o Peru de preferência no
sábado — hoje! —, não depois do domingo. Se um voo comercial
para os Estados Unidos não estivesse disponível, ele estava
autorizado a fretar um avião. Grande coisa! Quanto mais Rita
pensava a respeito, mais ridícula e afrontosa parecia a demissão,



especialmente agora. A chegada de Crawf a Lima, ela especulou,
poderia ter alguma relação com a demissão? Rita tinha certeza que
sim e ficou aguardando impaciente a ligação de Sloane para ouvir
as explicações, enquanto a raiva pelo tratamento abominável
aplicado a Harry aumentava.

E agora não havia como comunicar o conteúdo da carta a
Partridge, já que ele estava na selva, a caminho de Nueva Esperanza.

Sloane não telefonou. Ao chegar ao hotel e receber o recado
de Rita, pegou um táxi e seguiu imediatamente para a Entel Peru. Já
trabalhara em Lima no passado e conhecia a cidade. Sua primeira
pergunta para Rita foi: — Onde está Harry?

Ela respondeu bruscamente: — Na selva, arriscando a vida
para tentar salvar sua mulher e filho. — Rita estendeu a carta. — O
que significa isto?

— De que está falando?
Crawford Sloane pegou a carta e leu, enquanto Rita o

observava. Ele leu duas vezes, depois sacudiu a cabeça.
— Isto é um equívoco. Só pode ser.
Ainda havia alguma rispidez na voz de Rita quando ela

perguntou: — Está querendo me dizer que não sabe de nada a
respeito?

— Claro que não. — Sloane sacudiu a cabeça, impaciente. —
Harry é meu amigo. E neste momento preciso mais dele do que
qualquer outra pessoa no mundo. Por favor, diga-me o que ele está
fazendo na selva... não foi o que acabou de dizer?

Era evidente que Sloane descartara a carta como absurda,
algo com que não perderia tempo.

Rita engoliu em seco. Lágrimas afloraram a seus olhos;
estava furiosa por seu erro de julgamento e injustiça.

— Oh, Crawf, sinto muito! Pela primeira vez, ela notou as
rugas extras de tensão no rosto de Sloane, a angústia em seus olhos.
Ele parecia muito pior do que na última ocasião em que o vira, oito
dias antes.

— Pensei que você, de alguma forma... Ora, não importa! —
Rita recuperou o controle. — Vou explicar o que está acontecendo, o
que Harry e os outros tentam fazer.
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Ela descreveu a expedição a Nueva Esperanza e o que

Partridge esperava realizar. Forneceu detalhes adicionais,
explicando as dúvidas de Partridge sobre a segurança telefônica -o
motivo para que seu plano não fosse transmitido a Nova York. Ao
final, Sloane disse: — Eu gostaria de conversar com o piloto,
descobrir como era a situação quando deixou Harry e os outros.
Como ele se chama?

— Zileri. — Rita olhou para o relógio. — Provavelmente
ainda não voltou, mas telefonarei daqui a pouco e depois iremos até
lá. Já comeu alguma coisa?

Sloane sacudiu a cabeça.
— Há uma lanchonete no prédio. Vamos até lá.
Enquanto tomavam café e comiam croissants, Rita

comentou, gentilmente: — Crawf, estamos todos chocados e tristes
pelo que aconteceu com seu pai... Harry em particular. Sei que ele
se culpou por não agir mais depressa, mas não dispúnhamos da
informação...

Sloane deteve-a com um gesto. — Jamais culparei Harry por
coisa alguma... não importa o que aconteça, mesmo agora.
Ninguém poderia ter feito mais.

— Concordo, e é isso que toma esta carta tão incrível. —
Mais uma vez, ela exibiu a carta assinada por Les Chippingham. —
Isto não é um equívoco, Crawf. Foi intencional. As pessoas não
cometem erros assim.

Ele tornou a ler.
— Quando subirmos, telefonarei para Les em Nova York.
— Antes de fazer isso, pense no seguinte: há alguma coisa

para trás, algo que você e eu ignoramos. Ontem em Nova York...
aconteceu alguma coisa fora do normal?

— Na CBA?
— Isso mesmo.
Sloane procurou se lembrar.
— Acho que não... mas ouvi dizer que Les foi chamado às

pressas por Margot Lloyd-Mason. Ele esteve em Stonehenge. Mas
não tenho a menor ideia do motivo.



Um pensamento súbito ocorreu a Rita. — Poderia ser algo
relacionado com a Globanic? Talvez isto.

Abrindo a bolsa, ela tirou as folhas de papel que Harry
Partridge lhe entregara naquela manhã. Sloane leu-as.

— Muito interessante! Uma grande operação, dinheiro alto!
Onde conseguiu isto?

— Harry.
Rita repetiu o que Partridge lhe contara a caminho do

aeroporto — como recebera o documento do comunicador de rádio
peruano, Sérgio Hurtado, que tencionava divulgar a informação na
semana seguinte. E acrescentou: — Harry disse que não planejava
usar a história. Em sua opinião, era o mínimo que podia fazer pela
Globanic, que passa manteiga em nosso pão.

— Pode haver uma ligação entre isto e a demissão de Harry
— comentou Sloane, pensativo. — Vejo uma possibilidade. Vamos
subir e ligar para Les agora.

— Há uma coisa que quero fazer primeiro, quando
chegarmos lá. Essa coisa era chamar Victor Velasco.

Quando o gerente internacional da Entel apareceu, alguns
minutos depois, Rita disse: — Quero uma linha segura para Nova
York, sem ninguém escutando.

Velasco parecia embaraçado. — Tem motivos para supor...
— Tenho.
— Por favor, vamos para a minha sala. Podem usar um

telefone ali.
Rita e Crawford Sloane seguiram o gerente para uma sala

agradável e acarpetada, no mesmo andar.
— Podem usar minha mesa. — Ele apontou para um

telefone vermelho. — Aquela linha é segura. Eu garanto. Podem
fazer uma ligação direta.

— Obrigada.
Com Partridge a caminho de Nueva Esperanza, Rita não

tinha a menor intenção de permitir que seu paradeiro, que podia
ser mencionado na conversa, se tomasse conhecido das autoridades
peruanas.



Com um sinal de cabeça cortês, Velasco deixou a sala e
fechou a porta.

Sloane, sentando à mesa, tentou primeiro a linha direta de
Les Chippingham na CBA. Ninguém atendeu -o que era normal
numa manhã de sábado. O que não era normal era o fato do diretor
de jornalismo da CBA não ter deixado com a telefonista um número
em que podia ser encontrado. Consultando um caderninho de
telefones, Sloane tentou um terceiro número, o apartamento de
Chippingham em Manha�an. Também ninguém atendeu. Havia um
número em Scarsdale onde Chippingham passava às vezes o fim de
semana. Mas ele também não estava ali.

— Parece que ele procurou deliberadamente não estar
disponível esta manhã — comentou Sloane.

Ele continuou sentado, pensativo, avaliando uma decisão.
— Em que está pensando? — perguntou Rita.
— Em ligar para Margot Lloyd-Mason. — Ele pegou o

telefone vermelho. — E é o que vou fazer.
Sloane tornou a bater o código exterior dos Estados Unidos e

depois o número de Stonehenge. Uma telefonista informou: — A
Sra. Lloyd-Mason não está no escritório hoje.

— Aqui é Crawford Sloane. Pode me dar o número da casa
dela, por favor?

— Não consta da lista, Sr. Sloane. E não estou autorizada a
fornecê-lo.

— Mas você o tem?
A telefonista hesitou. — Tenho, sim, senhor.
— Qual é o seu nome, telefonista?
— Noreen.
— Um lindo nome; sempre gostei dele. E agora, por favor,

preste muita atenção, Noreen. Por falar nisso, reconhece minha
voz?

— Claro que sim, senhor. Assisto ao jornal todas as noites.
Mas ultimamente ando preocupada...

— Obrigado, Noreen. Eu também. Estou ligando de Lima,
Peru, preciso muito falar com a Sra. Lloyd-Mason. Se me fornecer o
número, prometo que não contarei a ninguém como o obtive, e na
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próxima vez que for a Stonehenge passarei por aí para lhe
agradecer pessoalmente.

— Oh! Faria mesmo isso, Sr. Sloane? Nós todas
adoraríamos.

— Sempre cumpro as promessas. Qual é o número, Noreen?
Sloane anotou enquanto ela dizia.
Desta vez a ligação foi atendida no segundo toque da

campainha por uma voz de homem, que parecia de um mordomo.
Sloane identificou-se e pediu para falar com a Sra. Lloyd-Mason.

Esperou vários minutos, até ouvir a voz inconfundível de
Margot — Alô?

— Aqui é Crawf. Estou ligando de Lima.
— Foi o que me disseram, Sr. Sloane. Estou curiosa sobre o

seu motivo para me telefonar, ainda mais em casa. Primeiro, no
entanto, eu gostaria de oferecer meus pêsames pela morte de seu
pai.

— Obrigado.
Extraordinariamente para alguém em sua posição, Sloane

nunca mantivera um relacionamento de primeiro nome com a
presidente da CBA, e era evidente que ela tencionava manter a coisa
assim. Ele também desconfiou, pelo tom e indiferença de Margot,
que não descobriria nada com perguntas diretas. Resolveu tentar o
antigo recurso dos jornalistas, que quase sempre funcionava, até
mesmo com pessoas sofisticadas.

— Sra. Lloyd-Mason, ontem, quando decidiu despedir Harry
Partridge da CBA, sabia o quanto ele realizou no esforço global
para encontrar e libertar minha mulher, filho e pai?

A resposta foi explosiva. — Quem lhe contou que foi minha
decisão?

Sloane sentiu-se tentado a dizer: Você acaba de me contar!
Mas conteve-se e comentou apenas: — No telejornalismo, onde há
muita união, quase nada fica em segredo. É por isso que estou
ligando.

Margot declarou rispidamente: — Não quero falar sobre isso
agora.



— É uma pena — disse Sloane, falando depressa, antes que
ela pudesse desligar —, porque pensei que talvez quisesse
conversar sobre a ligação entre a demissão de Harry e a grande
operação financeira que a Globanic está negociando com o Peru. As
reportagens honestas de Harry ofenderam alguém que pode influir
nas negociações?

Houve um silêncio prolongado no outro lado da linha, e ele
pôde ouvir nitidamente a respiração de Margot. Depois, em voz
abafada, ela perguntou: — Onde soube disso?

Então, no final das contas, havia mesmo uma ligação! —
Harry Partridge tornou conhecimento da operação. É um repórter
de primeira classe, um dos melhores em nosso meio, e neste
momento está arriscando a vida pela CBA. Mas decidiu que não
usaria a informação. Suas palavras, pelo que estou informado,
foram as seguintes: "É o mínimo que posso fazer pela Globanic, que
passa manteiga em nosso pão!”

Outro silêncio. Depois, Margot indagou: — Quer dizer que o
assunto não será divulgado?

— Ah, esse é outro problema! — Em circunstâncias
diferentes, pensou Sloane, ele poderia até apreciar a situação;
agora, no entanto, sentia-se profundamente deprimido. — Há um
repórter de rádio em Lima que descobriu a história, tem uma cópia
do acordo e tenciona divulgá-lo na próxima semana. Tenho a
impressão de que a notícia será divulgada também fora do Peru.
Não concorda?

Margot não respondeu. Especulando se ela desligara, Sloane
perguntou: — Ainda está na linha?

— Estou.
— E por acaso está desejando não ter feito o que fez com

Harry Partridge?
— Não. — A resposta parecia desencarnada, como se a

mente de Margot estivesse distante. — Não. Eu pensava em outras
coisas.

— Sra. Lloyd-Mason... — Crawford Sloane usou o tom
cortante que às vezes empregava para notícias repulsivas no jornal



— ...alguém já lhe disse ultimamente que é uma piranha
desumana?

Ele desligou o telefone vermelho.
Margot também desligou quando seu telefone ficou mudo.

Um dia, muito em breve, ela decidiu, encontraria um meio de dar
um jeito no presunçoso Sr. Crawford Sloane.

Mas aquele não era o momento. Agora, outras coisas eram
mais importantes.

A notícia que acabava de receber sobre a Globanic e o Peru
deixou-a muito abalada. Mas já tinha ficado abalada no passado, e
raramente permanecia assim por muito tempo.

Margot não subiu tão alto e tão depressa no mundo dos
negócios sem sofrer graves reveses, e quase sempre conseguia
revertê-los em seu proveito. Precisava encontrar uma maneira de
fazer isso agora. Avaliou as iniciativas que podia tomar.

Sem a menor dúvida, devia ligar para Theo Ellio� hoje
mesmo. Ele nunca se importava de ser incomodado com problemas
importantes, em qualquer ocasião, até mesmo nos fins de semana.
Diria a ele que fora informada de que circulava no Peru a notícia
sobre a operação da Globanic, que um repórter peruano obtivera
uma cópia da minuta do acordo e estava prestes a divulgá-la. Nada
tinha a ver com a CBA ou, diga-se de passagem, com qualquer outra
rede ou jornal dos Estados Unidos; era um vazamento peruano
local, embora terrível.

Era uma situação lamentável, ela diria a Theo, não queria
fazer julgamentos, mas não podia deixar de especular: Fossie Xenos
teria sido negligente com as pessoas com quem falara, em
particular no Peru? Parecia possível, com base no que ela ouvira,
que o entusiasmo pelo qual Fossie era afamado o levasse à
indiscrição.

Diria também a Theo que o assunto, pela atividade entre a
imprensa peruana, chegara ao conhecimento da CBA. Ela, porém
dera ordens expressas para que a CBA nada divulgasse.

Com um pouco de sorte, refletiu, no início da próxima
semana qualquer atenção adversa seria transferida de sua pessoa
para Fossie. Ótimo! Durante suas considerações, Margot pensou
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por um instante em Harry Partridge. Ele deveria ser reintegrado?
Ela decidiu que não. Isso só serviria para confundir as coisas, e
Partridge não era importante.

Portanto, a decisão permanecia. Além do mais, Theo ainda
haveria de querer telefonar para o presidente Castañeda do Peru na
segunda-feira, comunicando que o elemento incômodo estava
demitido e afastado do Peru.

Sorrindo, confiante em sua estratégia, ela pegou o telefone e
ligou para a casa de Theo Ellio�.
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O proprietário e piloto da AeroLibertad, Oswaldo Zileri, já

ouvira falar de Crawford Sloane e mostrou-se devidamente
respeitoso.

— Quando seus amigos contrataram o voo, Sr. Sloane, eu
disse que não queria saber qual era o propósito. Agora que o vejo
aqui, posso imaginar, e desejo sorte a todos.

— Obrigado. — Sloane e Rita estavam no modesto escritório
de Zileri no aeroporto de Lima. — Como parecia a situação quando
deixou o Sr. Partridge e os outros esta manhã?

Zileri deu de ombros. — Como sempre, tratando-se de
selva... verde, impenetrável, interminável. Não havia qualquer
atividade, além da dos seus amigos.

Rita disse a Zileri: — Quando falamos sobre passageiros
extras na volta, esperávamos que fossem três. Mas agora serão
apenas dois.

— Já ouvi a triste notícia sobre o pai do Sr. Sloane. — O
piloto sacudiu a cabeça. — Vivemos em tempos selvagens.

Sloane começou: — Eu gostaria de saber se agora... Zileri
concluiu por ele: — Não haveria lugar para o senhor e a Srta.
Abrams nas outras viagens, uma, duas ou mais, a fim de trazer o
pessoal de volta.

— Isso mesmo.



— Está certo. Como um dos passageiros esperados é um
menino, e não haverá carga ou bagagem, o peso não será problema.
Devem estar aqui amanhã, antes do amanhecer; e no dia seguinte,
se precisarmos de outra viagem.

— Estaremos. — Rita virou-se para Sloane. — Harry não
estava otimista sobre a possibilidade de um contato no primeiro
dia. O voo é uma precaução, para o caso de eles precisarem. Desde
o início ele achava que o segundo dia seria mais provável.

Havia outra coisa que Rita sentia que tinha de fazer. Não
contou a Crawf, mas escreveu uma mensagem a ser transmitida por
fax para Les Chippingham, que o aguardaria na manhã de segunda-
feira. Deliberadamente não enviou a mensagem para a máquina de
fax no gabinete do presidente da rede CBA, mas sim para
Ferradura. Seria o inverso de particular e poderia ser lida por outros
— como acontecera com a carta de Chippingham demitindo Harry
Partridge ao chegar à Entel Peru.

Rita assim endereçou sua comunicação:
L. W. Chippingham,
Presidente da rede CBA.
Cópias: Todos os Quadros de Avisos
Ela não tinha ilusões de que a mensagem iria para todos os

quadros de avisos. Isso jamais aconteceria. Mas era um alerta, que
seria compreendido pelos companheiros na Ferradura, de que ela
queria a mais ampla divulgação. Alguém faria uma cópia ou cópias,
que seriam distribuídas e lidas, provavelmente copiadas muitas
outras vezes. A mensagem era a seguinte:

Seu filho da puta sórdido, egoísta e covarde! Despedir Harry
Partridge da maneira como você fez — sem motivo, aviso ou sequer uma
explicação —, apenas para satisfazer sua amiguinha, a Mulher de Gelo,
Lloyd-Mason, é uma traição a tudo que costumava ser justo e decente na
CBA.

Harry sairá desta confusão cheirando como Chanel nº 5. Você já
fede como o rato de esgoto que é.

Como fui capaz de ir para a cama com você regularmente é algo
além da minha compreensão. Mas nunca mais! Mesmo que você fosse o
último pau duro no mundo, eu não admitiria que chegasse perto de mim.
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Quanto a continuar trabalhando para você por mais tempo... de

jeito nenhum!
Com profunda tristeza pelo que você já foi, em comparação com o

que se tornou,
Sua ex-amiga, ex-admiradora, ex-amante e ex-produtora
Rita Abrams
Obviamente, pensou Rita, depois que a mensagem fosse

recebida e digerida, Harry não seria o único que teria de procurar
um novo emprego. Mas ela não se importava.

Sentiu-se muito melhor ao observar o fax deixar a Entel Peru,
sabendo que um momento depois já estaria em Nova York.

Eram 2h10 da madrugada em Nueva Esperanza.

23
Jessica sentia-se inquieta desde várias horas, dormindo e

acordando, sonhando às vezes -os sonhos se transformando em
pesadelos fundidos com a realidade.

Momentos antes, convencida de que estava desperta, Jessica
espiara através da janela tosca diante de sua cela e tivera a
impressão de avistar na luz difusa refletida do interior o rosto de
Harry Partridge. Depois o rosto desaparecera, tão subitamente
quanto surgira. Estaria mesmo desperta? Ou ainda sonhava? Não
seria talvez uma alucinação? Jessica sacudia a cabeça, tentando
desanuviá-la, quando o rosto tornou a aparecer, erguendo-se
lentamente acima do nível mais baixo da janela e desta vez ali
permanecendo.

Uma mão fez um sinal que Jessica não entendeu, mas ela
estudou o rosto outra vez. Seria mesmo possível? Seu coração
disparou ao chegar a uma conclusão: Era possível! Era mesmo
Harry Partridge! O rosto estava formulando alguma coisa
silenciosamente, os lábios fazendo movimentos exagerados,
tentando uma comunicação. Jessica concentrou-se, tentando
compreender, conseguiu absorver as palavras "o guarda". Era isso:
Onde estava o guarda? O guarda no momento era Vicente. Entrara



de serviço uma hora antes — aparentemente muito atrasado — e
tivera uma discussão acalorada com Ramón, que fizera o turno
anterior. Ramón gritara furioso. Vicente, ao responder, parecia
embriagado — pelo menos sua voz era engrolada. Jessica não se
importara com a discussão, mas, como sempre, ficara contente com
a saída de Ramón, que era perverso e imprevisível, ainda insistia na
lei do silêncio para os prisioneiros, àquela altura já não mais
imposta pelos outros guardas.

Virando a cabeça, Jessica avistou Vicente. Ele estava sentado
na cadeira que todos os guardas ocupavam, além das celas e fora de
vista da janela. Ela não podia ter certeza, mas seus olhos pareciam
fechados. O rifle automático fora encostado na parede, ao seu lado.
Perto, um lampião a querosene pendia de uma viga do teto; era pela
luz refletida do lampião que Jessica podia ver o rosto lá fora.

Tomando todo cuidado, uma precaução para a possibilidade
de Vicente observá-la, Jessica respondeu à pergunta silenciosa,
inclinando a cabeça na direção do lugar em que ele sentava.

No mesmo instante, a boca no rosto à janela — Jessica ainda
tinha dificuldade para aceitar que era Harry Partridge — começou a
formular palavras outra vez. Ela voltou a se concentrar.
Compreendeu a mensagem na terceira vez: "Chame-o!" Jessica
acenou com a cabeça ligeiramente, avisando que entendera. Seu
coração batia forte à visão de Harry. Só podia significar, ela pensou,
que o resgate pelo qual haviam esperado por tanto tempo estava
acontecendo, finalmente. Ao mesmo tempo, ela sabia que não seria
fácil concluir o que fora iniciado.

— Vicente!
Ela alteou a voz não mais do que julgava necessário, mas o

som não foi suficiente para penetrar no cochilo do guarda. Um
pouco mais alto, ela tentou de novo: — Vicente!

Desta vez ele se mexeu. Os olhos se abriram e fitaram os de
Jessica. E foi nesse instante que ela fez um sinal para que Vicente se
aproximasse.

Vicente remexeu-se na cadeira. Começou a se levantar, e
Jessica, observando-o, teve a impressão de que ele se organizava
mentalmente, tentando ficar sóbrio. Vicente começou a avançar em



sua direção, depois voltou apressado para pegar o rifle. Manteve-o
numa posição profissional, ela notou, pronto para usá-lo, se fosse
necessário.

Era melhor ter uma boa desculpa para chamar Vicente,
raciocinou Jessica, decidindo que indagaria por gestos se podia ir
para a cela de Nicky. O pedido seria recusado, mas àquela altura
isso não tinha a menor importância.

Não tinha ideia do que Harry pretendia fazer. Sabia apenas,
enquanto sua ansiedade e tensão aumentavam, que aquele era o
momento com que sonhara, embora temendo que nunca ocorresse.

Agachado sob a janela, Partridge apertou a pistola Browning
9mm, o silenciador projetando-se do cano. Até agora tudo
transcorrera exatamente como o planejado, mas ele sabia que a
parte mais difícil e crucial da ação estava prestes a começar.

Os próximos segundos lhe ofereceriam alternativas
limitadas, uma das quais teria de escolher. Pelo que parecia agora,
poderia render o guarda, usando a Browning como uma ameaça,
deixando-o depois na cabana amarrado e amordaçado ou levando-o
como um cativo. A segunda opção era a pior. Havia uma terceira
possibilidade: matar o guarda — mas isso era algo que preferia não
fazer.

Uma coisa atuava em seu favor: Jessica era esperta, ágil para
pensar e compreender — exatamente como a lembrava.

Ele escutou-a chamar duas vezes, ouviu pequenos ruídos em
algum lugar fora de sua vista, depois passos, quando o guarda se
adiantou. Partridge prendeu a respiração, pronto para arriar abaixo
do nível da janela se o guarda virasse a cabeça em sua direção.

O que não aconteceu. O homem ficou de costas para
Partridge e de frente para Jessica. Isso proporcionou a Partridge um
segundo extra para avaliar a situação.

A primeira coisa que ele percebeu foi que o guarda
empunhava um rifle automático Kalashnikov, uma arma que
Partridge conhecia muito bem; e pela maneira como era
empunhada, o guarda sabia como usá-la. Em comparação com o
Kalashnikov, a Browning de Partridge era insignificante.



A conclusão era inevitável: Partridge teria de matar o
guarda, e atirando primeiro, com a vantagem da surpresa.

Mas havia um obstáculo: Jessica. Ela estava agora na linha
do guarda e Partridge. Um tiro disparado contra o guarda poderia
acertar em Jessica.

Partridge tinha de arriscar. Não haveria outra oportunidade,
não podia haver outra opção. E a aposta seria no pensamento
rápido e ação instantânea de Jessica. Respirando fundo, Partridge
disse, em alto e bom som: — Jessica, jogue-se no chão... agora!

No mesmo instante o guarda virou-se, o rifle levantado,
puxando a trava de segurança. Mas Partridge já tinha a Browning
levantada e apontada. Um momento antes lembrara-se do conselho
de um instrutor de tiro, que o ensinara a usar armas: "Se quer matar
uma pessoa, não mire a cabeça. Por mais gentilmente que aperte o
gatilho, as possibilidades sempre são de que a arma levante e a bala
saia mais alto, talvez por cima da cabeça. Por isso, mire o coração
ou um pouco mais baixo. Assim, mesmo que a bala saia mais alto,
causará muito dano, provavelmente matará e se não matar, você
terá a oportunidade de um segundo tiro." Partridge apertou o
gatilho, e a Browning disparou quase sem barulho. Embora tivesse
experiência com silenciadores, a ausência quase total de ruído
sempre surpreendia Partridge. Ele espiou pelo visor, pronto para
um segundo tiro, mas não foi necessário. O primeiro atingira o
guarda no peito, mais ou menos no lugar em que o coração deveria
estar, o sangue começava a aparecer. Por um instante o homem
pareceu surpreso depois caiu no mesmo lugar, largando o rifle, que
criou o único barulho Mesmo antes que isso acontecesse, Partridge
vira Jessica jogar-se* no chão, obedecendo prontamente à sua
ordem. Num recesso de sua mente, ele sentiu-se aliviado e grato.
Jessica agora se levantava.

Partridge virou-se para a porta da cabana, mas um vulto em
movimento rápido se antecipou. Era Minh Van Canh, que se postara
em sua retaguarda, como ordenado, mas agora trocava de posição,
adiantando-se. Minh encaminhou-se para o guarda, sua Uzi de
prontidão depois confirmou com um sinal de cabeça para Partridge,
entrando na cabana, que o homem estava morto. Minh avançou em
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seguida para a cela de Jessica, examinou o cadeado que a prendia e
perguntou: — Onde está a chave?

— Em algum lugar na área em que o guarda sentava. A da
cela de Nicky também.

Na cela ao lado, Nicky agitou-se, saindo do sono. Sentou
abruptamente.

— O que está acontecendo, mamãe?
Jessica assegurou-lhe: — Está tudo bem, Nicky. É o melhor

que podia acontecer.
Nicky olhou para os recém-chegados — Partridge

aproximando-se e segurando o rifle Kalashnikov, que acabara de
pegar, e Minh recolhendo as chaves, penduradas num prego na
parede.

— Quem são eles, mamãe?
— Amigos, querido. Grandes amigos.
Nicky, ainda sonolento, animou-se. Foi então que avistou o

vulto caído e imóvel, no meio de uma poça de sangue se alargando,
e gritou: — É Vicente! Eles mataram Vicente! Por quê?

— Cale-se, Nicky! — advertiu Jessica.
Mantendo a voz baixa, Partridge respondeu: — Não gostei

de fazer isso, Nicholas. Mas ele ia atirar em mim. Se o fizesse, eu
não poderia tirar você e sua mãe daqui, que é o que viemos fazer.

Com um lampejo de reconhecimento, Nicky murmurou: —
É o Sr. Partridge, não é mesmo?

— Isso mesmo.
Jessica disse, emocionada: — Oh, Harry, Deus o abençoe!

Harry querido!
Sempre falando baixo, Partridge advertiu-a: — Ainda não

escapamos e temos um longo caminho a percorrer. E temos de fugir
depressa.

Minh voltara com as chaves e experimentava-as, uma a uma,
no cadeado da cela de Jessica. Um instante depois, a porta foi
aberta e Jessica saiu. Minh foi até a cela de Nicky e também
experimentou as chaves. Em poucos segundos o menino também
estava livre, e Jessica Abraçou-o por um momento, na área entre as
celas e a porta da cabana.
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— Ajude-me! — pediu Partridge a Minh.
Ele arrastava o corpo do guarda para a cela de Nicky; juntos,

levantaram o cadáver para a cama de madeira baixa. A ação não
impediria a descoberta da fuga dos prisioneiros, pensou Partridge,
mas poderia protelá-la um pouco. Com a mesma motivação, ele
reduziu a luz do lampião a querosene, mergulhando na escuridão o
interior da cabana.

Nicky deixou Jessica e aproximou-se de Partridge, dizendo
em voz monótona: — Não importa a morte de Vicente, Sr.
Partridge. Ele nos ajudou algumas vezes, mas era um deles.
Mataram meu avô e cortaram dois dedos meus, por isso não posso
mais tocar piano.

Ele levantou a mão enfaixada.
— Pode me chamar de Harry — disse Partridge. — Eu já

sabia sobre seu avô e os dedos. E lamento profundamente.
Nicky tornou a falar, a voz tensa e rígida: — Conhece a

síndrome de Estocolmo, Harry? Minha mãe conhece. Se quiser, ela
poderá lhe contar.

Sem responder, Partridge examinou Nicky atentamente. Já
deparara com o choque antes — em pessoas afetadas por mais
exposição ao perigo ou desastre do que suas mentes podiam
absorver —, e o tom e escolha de palavras do menino nos últimos
minutos indicavam sintomas de choque. Nicky precisaria de ajuda
muito em breve. Enquanto isso, fazendo o melhor que podia,
Partridge inclinou-se e passou o braço pelos ombros do menino.
Sentiu Nicky reagir, aconchegando-se contra ele.

Partridge percebeu que Jessica observava, o rosto indicando
a mesma preocupação. Ela também gostaria que o guarda pudesse
ter sido outro que não Vicente. Se fosse Ramón, não ficaria
absolutamente perturbada. Mesmo assim, estava consternada com
as palavras e a atitude de Nicky.

Partridge balançou a cabeça, tentando transmitir segurança
a Jessica, ao mesmo tempo em que ordenava: — Vamos embora.

Com a mão livre, ele segurava o Kalashnikov; era uma boa
arma e poderia ser útil. Também pusera no bolso dois pentes de
balas extras que encontrara em poder do guarda.
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Minh se postava na porta. Recuperara a câmera lá fora e

agora levantou-a, registrando a partida, com as celas ao fundo.
Partridge notou que Minh usava uma lente noturna especial — a
infravermelha não funcionava em videoteipe —, o que propiciaria
imagens aceitáveis, mesmo na semiescuridão.

Desde o dia anterior, Minh filmava cenas de vez em quando,
embora de forma seletiva e comedida, já que houvera limitações no
número de cassetes que pudera trazer.

Foi nesse instante que Fernández, que estivera observando
os outros prédios, entrou na cabana. Avisou a Partridge, ofegante:
— Uma mulher... vindo para cá! Sozinha. Acho que está armada.

Os passos se tomaram audíveis e próximos. Não havia
tempo para ordens ou disposições. Todos ficaram imóveis onde se
encontravam, Jessica se encontrava perto da porta, mas para o lado.
Minh se postava diante da entrada, os outros mais para trás, nas
sombras. Partridge tinha o Kalashnikov levantado. Sabia que se
disparasse agora acordaria todo o povoado, mas para pegar a
Browning com o silenciador teria de largar o rifle e trocar de mão.
Não havia tempo.

Socorro entrou apressada. Usava um roupão e empunhava
um revólver Smith & Wesson apontado para a frente, engatilhado.
Jessica já vira Socorro com uma arma antes, mas sempre no coldre,
nunca na mão.

Apesar da arma, Socorro não parecia esperar por qualquer
coisa fora do normal; na semiescuridão, a princípio confundiu
Minh, que se encontrava mais próximo, com o guarda.

— Pensé que escuché... — Percebeu então que não era o
guarda e olhou para a esquerda, avistando Jessica. Surpresa, ela
murmurou: — Que haces...?

O que aconteceu em seguida ocorreu tão depressa, que, mais
tarde, ninguém foi capaz de descrever a sequência de eventos.

Socorro levantou o revólver e, com o dedo no gatilho,
avançou rapidamente para Jessica. Mais tarde, presumiu-se que ela
tentava capturar Jessica e mantê-la como refém, talvez com o
revólver encostado em sua cabeça.



Jessica percebeu o avanço no mesmo instante e, com igual
rapidez, recordou as lições de combate que aprendera, mas que não
usara desde a captura. Embora tentada a empregá-las em ocasiões
anteriores, compreendera que isso de nada adiantaria, resolvendo
reservá-las para um momento em que pudessem realmente ser
úteis.

O brigadeiro Wade enfatizara durante as aulas e
demonstrações: "Quando um adversário avançar em sua direção,
seu instinto humano é de recuar. O adversário também esperará
por isso. Mas não o faça! Em vez disso, surpreenda-o e se adiante —
chegue mais perto!" com uma incrível agilidade, Jessica saltou para
Socorro, levantando o braço esquerdo, rígido, contra o braço direito
da mulher. Os braços se tocaram com algum barulho, o de Socorro
levantando involuntariamente, a mão forçada para trás, até que os
dedos se abriram num reflexo e a arma caiu. Toda a manobra não
durara mais que um segundo, Socorro mal entendendo o que
acontecera.

Sem qualquer pausa, Jessica enfiou dois dedos rígidos na
carne macia sob o queixo de Socorro, comprimindo a traqueia e
impedindo-a de respirar. Ao mesmo tempo, estendeu uma perna
por trás da oponente e empurrou-a para trás, desequilibrando— a.
Virou-a em seguida, mantendo-a na posição de estrangulamento e
tomando impossível qualquer movimento. Se fosse uma guerra, o
passo seguinte seria partir o pescoço de Socorro, matando-a.

Jessica, que nunca matara ninguém e jamais imaginara que
poderia ter de fazer isso, hesitou. Sentiu Socorro se debatendo para
falar e atenuou um pouco a pressão dos dedos. Ofegante, Socorro
suplicou, num sussurro: — Deixem-me ir... ajudarei vocês... fugirei
também... conheço o caminho.

Partridge se aproximou o suficiente para ouvir, e perguntou
a Jessica: — Pode confiar nela?

Mais uma vez, Jessica hesitou. Teve um momento de
compaixão. Socorro não se mostrara totalmente má. Desde o início,
Jessica tivera a impressão de que os dias de Socorro nos Estados
Unidos como enfermeira haviam-na inclinado para o bem. Cuidara



de Nicky depois das queimaduras e, mais tarde, quando seus dedos
foram cortados.

Havia ainda o incidente da barra de chocolate, que Socorro
jogara no barco quando os três estavam famintos. Socorro
melhorara as condições de vida ao providenciar as aberturas nas
paredes — desobedecera às ordens de Miguel ao permitir que
Jessica fosse para a cela de Nicky...

Mas também foi Socorro que participou do sequestro desde
o início e que gritara, insensível, quando os dedos de Nicky eram
cortados: "Cale-se! Não há a menor possibilidade de impedir o que
vai acontecer." Depois, em sua mente, Jessica ouviu as palavras de
Nicky, pronunciadas apenas uns poucos minutos antes: "Não
importa a morte de Vicente... Ele nos ajudou algumas vezes, mas
era um deles... Conhece a síndrome de Estocolmo? Minha mãe
conhece... Cuidado com a síndrome de Estocolmo!”

Jessica respondeu à pergunta de Partridge sacudindo a
cabeça e declarou: — Não!

Os olhos se encontraram.
Harry ficou espantado com a demonstração de habilidade de

Jessica no combate corpo a corpo. Especulou onde ela aprendera e
por quê. No momento, porém, isso não importava. O que importava
era que Jessica alcançara um ponto de decisão, e seus olhos faziam
uma indagação a Partridge. Ele fez um sinal com a cabeça. E depois
virou-se, não querendo testemunhar o que aconteceria em seguida.

Estremecendo, Jessica aumentou a pressão, partiu o pescoço
de Socorro e torceu a cabeça bruscamente para romper a medula
espinhal. Houve um estalido, surpreendentemente fraco, e o corpo
que Jessica segurava ficou inerte. Ela deixou-o cair.

Liderado por Partridge, com Jessica, Nicky, Minh e
Fernández seguindo em silêncio, o grupo atravessou o povoado às
escuras, sem encontrar ninguém. No atracadouro, Ken O'Hara
disse: — Pensei que nunca chegariam aqui.

— Tivemos problemas — informou Partridge. — Vamos sair
depressa! Qual é o barco?

— Aquele.



Era uma embarcação de madeira aberta, com cerca de dez
metros de comprimento e dois motores de popa. Dois cabos a
prendiam ao atracadouro.

— Peguei um pouco de combustível extra nos outros barcos
— acrescentou O'Hara, apontando para vários recipientes de
plástico perto da popa.

— Todos a bordo! — ordenou Partridge.
Antes, uma lua quase cheia fora obscurecida por uma

nuvem, mas nos últimos minutos a nuvem se deslocara e agora
tudo se achava mais claro, em particular sobre a água.

Fernández ajudou Jessica e Nicky a embarcarem. Jessica
tremia incontrolavelmente e sentia-se enjoada, efeitos posteriores
de ter matado Socorro apenas poucos minutos antes. Minh,
filmando o cais, foi o último a pular para bordo, enquanto O'Hara
soltava os cabos e usava um remo para se afastar da margem.
Fernández pegou outro remo. Os dois levaram o barco para o meio
da correnteza.

Olhando ao redor, Partridge percebeu que O'Hara
aproveitara o tempo de espera de forma eficaz. Vários barcos
haviam afundado na água perto da margem, outros estavam à
deriva.

— Arranquei algumas tampas. — O'Hara gesticulou para os
barcos mais próximos. — Aqueles podem flutuar de novo, mas vai
demorar um pouco. E joguei dois bons motores no rio.

— Bom trabalho, Ken.
A decisão de trazer O'Hara já fora justificada várias vezes,

pensou Partridge.
Não havia assentos apropriados no barco. Como a

embarcação em que Jessica, Nicky e Angus haviam viajado antes, os
passageiros sentavam em tábuas que se estendiam da proa à popa,
por cima da quilha. Os dois remadores haviam se posicionado em
lados opostos e se esforçavam em alcançar o meio do Rio Huallaga.
À medida que a vista de Nueva Esperanza se desvanecia ao luar,
uma forte correnteza já começava a levá-los rio abaixo.

Partridge verificara a hora ao deixarem o cais: 2h35. Às 2h50,
com o barco se deslocando depressa, no curso noroeste do rio, ele
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disse a Ken O'Hara que podia ligar os motores.

O'Hara abriu o vazamento de ar do tanque de combustível,
ajustou um afogador, bombeou uma bola de borracha e deu um
puxão no cordão. O motor pegou no mesmo instante.

Ele ajustou a velocidade e repetiu o processo com o segundo
motor. Quando acelerou, o barco arremeteu para a frente.

O céu permanecia claro. O luar intenso, refletido na água,
tomava a navegação relativamente fácil, ao longo do curso sinuoso
do rio. Fernández perguntou: — Já decidiu para que pista vamos?
Partridge fez seus cálculos, visualizando o mapa de Fernández, que
àquela altura já conhecia quase de cor.

Primeiro, a escolha do rio para a partida excluíra o encontro
no pouso na estrada, por onde haviam chegado. Isso deixava como
alternativas a pista intermediária usada pelos traficantes de drogas,
que podiam alcançar em uma hora e meia, ou a pista mais distante
de Sion, o que significaria uma viagem de três horas pelo rio e mais
uma jornada a pé de cinco quilômetros pela selva — um desafio
difícil, como já sabiam.

Não seria fácil chegar a Sion às oito da manhã, quando o
Cheyenne II da AeroLibertad sobrevoaria o local. Por outro lado, a
pista intermediária podia ser alcançada várias horas antes; neste
caso, contudo, se uma perseguição os encontrasse ali, haveria um
tiroteio, que quase certamente perderiam, pela inferioridade
numérica e de armamentos.

Portanto, o melhor e mais sensato parecia ser distanciarem-
se o máximo possível de Nueva Esperanza.

— Vamos para Sion — anunciou Partridge. — Quando
desembarcarmos, teremos de avançar depressa pela selva. Por isso,
tratem de descansar tanto quanto conseguirem.

À medida que o tempo passava, Jessica foi recuperando o
controle; o tremor involuntário cessou, a náusea desapareceu. Ela
duvidava, porém, que algum dia fosse capaz de recuperar a paz de
espírito, depois do que fizera. A lembrança do sussurro suplicante e
desesperado de Socorro a atormentaria por muito tempo.

Mas Nicky estava são e salvo — pelo menos por enquanto —,
e isso era o mais importante.
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Ficou observando o filho, percebendo que ele permanecia

junto de Harry Partridge desde que haviam deixado a prisão, às
vezes quase sob seus pés. Parecia que Harry era um ímã a que
Nicky procurava se ligar. Mesmo agora, ele se instalara ao lado de
Harry no barco, obviamente querendo algum contato físico,
aconchegando-se. Harry dava a impressão de não se importar.
Como já acontecera antes, Harry até passou o braço pelos ombros
de Nicky, e os dois pareciam um só naquele momento.

Jessica gostava disso. Parte do sentimento de Nicky — algo
inevitável, ela refletiu — era o fato de Harry, aparecendo daquela
maneira, representar o oposto da quadrilha impiedosa que
promovera todos os horrores por que haviam passado — Miguel,
Baudelio, Gustavo, Ramón... os outros conhecidos e
desconhecidos... até mesmo Vicente e Socorro.

Mas havia mais do que isso. O instinto de Nicky em relação
às pessoas sempre tinha sido bom. Jessica outrora amara Harry —
de certa forma, ainda amava, especialmente agora, quando gratidão
e amor se misturavam. Portanto, não lhe parecia estranho que o
filho instintivamente partilhasse esse sentimento.

Nicky parecia ter dormido. Desvencilhando-se gentilmente,
Partridge foi sentar ao lado de Jessica. Fernández, observando o
movimento, também trocou de lado, equilibrando o barco.

Partridge também estivera pensando no passado -o que ele e
Jessica haviam significado um para o outro. E mesmo naquele curto
período, ele pudera constatar que Jessica não mudara
essencialmente. Todas as coisas que ele mais admirara — sua
mente ágil, espírito forte, entusiasmo, desembaraço inteligente —
ainda persistiam, Partridge sabia que seu amor antigo ressuscitaria
se permanecesse ao lado de Jessica por algum tempo. Um
pensamento tentador — só que isso não aconteceria.

Jessica virou-se para ele, talvez lendo seus pensamentos. Ele
recordou que nos velhos tempos isso ocorria com frequência.

— Quando ainda era prisioneira, houve algum momento em
que perdeu a esperança? — perguntou ele.

— Houve ocasiões em que estive perto disso, mas nunca
totalmente. — Jessica sorriu. — Claro que faria uma grande
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diferença se eu soubesse que você estava no comando da operação
de resgate.

— Formamos uma equipe, que Crawf também integrava. Ele
passou pelo inferno, mas a mesma coisa aconteceu com você.
Quando voltarmos, precisarão muito um do outro.

Partridge sentiu que ela compreendia o que ele também
insinuava: embora eu tenha retomado a sua vida por um instante,
muito em breve tornarei a desaparecer. — É um doce pensamento,
Harry. E o que você vai fazer?

Ele deu de ombros.
— Continuarei a ser um repórter, Haverá outra guerra em

algum lugar. Sempre há.
— E entre as guerras?
Não havia respostas para algumas perguntas. Ele mudou de

assunto. — Nicky está bem... o tipo de menino que eu gostaria de
ter como filho.

Podia ter acontecido, pensou Jessica. Para nós dois, há
tantos anos.

Sem querer, Partridge descobriu-se a pensar em Gemma e
em seu filho que não nascera.

Ouviu Jessica suspirar ao seu lado.
— Oh, Harry...
Ficaram em silêncio, escutando o ronco dos motores de popa

e o barulho da água. Depois, Jessica inclinou-se e pôs a mão sobre a
dele.

— Obrigada, Harry. Obrigada por tudo... o passado, o
presente... meu amor querido.

24
Miguel disparou três tiros para o ar, rompendo o silêncio.
Sabia que era a maneira mais rápida de dar o alarme.
Menos de um minuto antes, ele descobrira os cadáveres de

Socorro e Vicente, constatando que os prisioneiros haviam
desaparecido.



Eram 3h15 da madrugada. Miguel não sabia, mas
exatamente quarenta minutos antes o barco levando Partridge,
Jessica, Nicky, Minh, O'Hara e Fernández deixara o cais de Nueva
Esperanza.

A ira de Miguel fora instantânea, selvagem e explosiva.
Dentro da cabana dos prisioneiros, pegara a cadeira dos guardas e a
arremessara contra uma parede, espatifando-a.

Queria agora espancar e depois esquartejar os responsáveis
pela fuga dos prisioneiros.

Infelizmente, dois já estavam mortos. E Miguel sabia,
angustiado, que também tinha sua parcela de culpa.

Sem se preocupar, deixara a disciplina afrouxar. Agora que
já era tarde demais, podia perceber isso claramente. Relaxara desde
que chegara ali, em ocasiões em que deveria ser mais rigoroso.
Deixava que os outros supervisionassem as precauções à noite,
quando deveria fazer isso pessoalmente.

O motivo fora uma fraqueza — sua atração por Socorro.
Desejara-a sexualmente ainda na casa em Hackensack, tanto

antes como imediatamente depois do sequestro. Mesmo agora,
ainda podia lembrar a sensualidade clamorosa de Socorro no dia da
partida, quando ela lhe falara, com um sorriso zombeteiro, sobre as
sondas inseridas nos prisioneiros para a viagem: "São tubos nos
paus dos homens e na boceta da mulher, entiendes? Ele entendia; e
também entendia que ela o provocava, assim como provocara os
outros em Hackensack — por exemplo, na noite de sua súbita e
ruidosa trepada com Carlos, deixando Rafael, a quem ela recusara,
quase louco de ciúme.

Mas na ocasião Miguel tinha que se preocupar com outras
coisas, com as responsabilidades que o mantinham ocupado,
mantivera-se firme e autodisciplinado em seu desejo por Socorro.
Não fora assim em Nueva Esperanza.

Odiava a selva; lembrava seus sentimentos no primeiro dia
ali. Agravando isso, havia pouco para fazer. Nunca considerara a
sério, por exemplo, a possibilidade de tentativas de resgatar os
prisioneiros; Nueva Esperanza, no fundo do território dominado
pelo Sendero, parecia um lugar seguro e remoto. Assim, os dias
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passavam lentamente, como as noites — até que Socorro,
respondendo a suas súplicas, abrira a porta para o que ele logo
descobrira ser um paraíso sexual.

Desde então faziam amor, às vezes durante o dia, sempre à
noite. Ela demonstrara ser a mais consumada e satisfatória amante
que Miguel já conhecera. Ao final, ele se tomara um vassalo de bom
grado; e como um viciado aguardando o próximo pico,
negligenciara quase todas as outras coisas.

Pagava agora por esse vício.
No início da noite, depois de uma orgia extremamente

satisfatória, ele caíra num sono profundo. Cerca de vinte minutos
atrás, despertara com uma ereção e, querendo Socorro mais uma
vez, sentira-se infeliz ao descobrir que ela desaparecera. Esperara a
sua volta por algum tempo. Como tal não acontecesse, saíra à sua
procura, com a pistola Makarov que sempre carregava.

O que descobrira fizera com que voltasse — como um golpe
violento e brutal -a um mundo de sombria realidade.

Pensou, amargurado: pagaria pelo que acontecera,
provavelmente com sua vida, quando o Sendero Luminoso
soubesse, especialmente se os prisioneiros não fossem
recapturados.

Portanto, a prioridade maior era recapturá-los -a qualquer
custo! Alertados agora por seus tiros, os outros guardas, com
Gustavo à frente, saíram das casas e correram em sua direção.
Miguel açoitou-os com a língua: — Maldita escoria, imbéciles
inservibles! Por su estupidez... Nunca vigilar! Solo dormir y tomar!
Sin cuidar! Los presos de mierda se escaparon.

Escolhendo Gustavo para alvo, ele continuou: — Seu idiota
imprestável! Um cão sarnento seria um líder melhor! Estranhos
estiveram aqui enquanto você dormia, e ignorou-os, até ajudou-os!
Descubra como eles vieram e por onde foram embora! Deve haver
pistas!

Gustavo voltou poucos momentos depois e anunciou: —
Eles partiram pelo rio! Alguns barcos desapareceram, outros
afundaram!



Numa raiva incontrolável, Miguel correu para o atracadouro.
A confusão que encontrou ali — cabos cortados, barcos e motores
desaparecidos, alguns barcos afundados na água rasa — foi
suficiente para lançá-lo num frenesi. Mas sabia que se não esfriasse
e recuperasse o controle, nada se salvaria daquele desastre. Com
um esforço de vontade, começou a pensar objetivamente.
Continuando a falar em espanhol, disse a Gustavo: — Quero os dois
melhores barcos que sobraram, com dois motores em cada. Não
prontos em dez minutos, mas agora! Use todo mundo! Trabalhem
depressa, muito depressa! E depois quero todos reunidos no cais,
com armas e munição, preparados para partir!

Avaliando as possibilidades, ele concluiu que quem quer que
tivesse efetuado a libertação dos prisioneiros quase que certamente
chegara à região pelo ar; era o meio de transporte mais rápido e
mais prático. Portanto, sairiam da mesma forma, sendo improvável,
contudo, que já o tivessem feito.

Ramón acabara de informar que fora substituído por Vicente
pouco depois de uma hora da madrugada, quando tudo estava bem
e os prisioneiros em suas celas. Mesmo que a libertação tivesse
ocorrido logo depois, a dianteira máxima dos intrusos era de duas
horas. O instinto de Miguel — ajudado pelo fato de que os corpos
de Socorro e Vicente ainda se achavam quentes quando
encontrados — dizia-lhe que era muito menos.

Ele continuou a raciocinar: deixando Nueva Esperanza, uma
partida pelo rio para o encontro com um avião envolvia uma opção
entre duas possíveis pistas na selva.

Uma delas, a mais próxima, não tinha nome; era usada
apenas pelos aviões que operavam no tráfico de drogas. A outra era
Sion -a uma distância quase duas vezes maior e na qual pousara o
Learjet trazendo Miguel, os outros conspiradores e os prisioneiros,
pouco mais de três semanas antes.

Poderia haver razões para usar qualquer das pistas; por isso,
Miguel resolveu despachar um barco armado para a pista mais
próxima, e o outro para Sion. Decidiu que iria no barco para Sion.

Mesmo enquanto ele pensava, a atividade em tomo do cais
aumentara. Dois dos barcos parcialmente afundados haviam sido
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puxados para a praia e estavam sendo esvaziados. Os homens do
Sendero contavam com a ajuda dos moradores do povoado. Todos
sabiam que se a liderança do Sendero Luminoso ficasse enfurecida
com Nueva Esperanza, poderia ordenar a liquidação de toda a
população, sem compaixão. Atos similares já haviam ocorrido antes.

Apesar da pressa, a partida demorou mais do que Miguel
gostaria. Mas poucos minutos depois das quatro da manhã, os dois
barcos estavam a caminho, seguindo para noroeste com a
correnteza, os motores em cada um na potência máxima. O barco
de Miguel, indo para Sion, era consideravelmente mais veloz e se
distanciou pouco depois de deixarem o cais de Nueva Esperanza.
Gustavo estava no leme.

Miguel, empunhando uma submetralhadora Bere�a,
complementada por sua pistola Makarov, sentiu a raiva aumentar
outra vez. Ainda não tinha ideia de quem libertara os prisioneiros.
Mas quando os pegasse e trouxesse de volta — vivos, como
tencionava —, sofreriam torturas lentas e horríveis.
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Enquanto o Cheyenne II da AeroLibertad decolava do

aeroporto de Lima, à primeira claridade cinzenta do amanhecer,
algumas palavras lembradas de uma ocasião anterior afloraram na
mente de Crawford Sloane: Se eu assumir as asas da manhã e
habitar nas regiões mais remotas do mar...

Ontem, domingo, haviam assumido as asas da manhã, não
para o mar, mas para o interior, embora sem resultados. Hoje
seguiam outra vez para o interior -na direção da selva.

Rita sentava ao lado de Sloane, na segunda fileira de
assentos do avião. À frente estava o piloto, Oswaldo Zileri, e um
jovem segundo piloto, Felipe Guerra.

Durante o voo no dia anterior, que se prolongara por três
horas, haviam sobrevoado os três pontos combinados. Embora
fosse informado da chegada em cada um deles, Sloane tivera
dificuldade para distinguir um do outro, tão contínua e
impenetrável parecia a selva quando vista de cima.

— É como partes do Vietnã — comentou ele para Rita —, só
que mais compacta.

Enquanto circulavam cada ponto, todos os quatro a bordo
esquadrinharam a área, à procura de qualquer sinal ou indício de
movimento. Mas não havia qualquer tipo de atividade.

Sloane torcia desesperadamente para que hoje fosse
diferente.

Enquanto o amanhecer se transformava em pleno dia, o
Cheyenne II passou sobre os picos dos Andes. No outro lado,
iniciaram uma lenta descida para a selva e o vale superior do
Huallaga.

Partridge compreendeu que calculara mal. Estavam muito
atrasados.

O que ele não contara, ao escolher Sion em vez da pista mais
próxima, era um problema com o barco. Acontecera duas horas
depois de deixarem Nueva Esperanza, faltando ainda uma hora



para alcançarem o lugar em que abandonariam o barco e iniciariam
a viagem por terra até a pista.

Os dois motores de popa funcionavam de modo ruidoso,
mas uniformemente quando uma estridente buzina interna soou
abruptamente no motor de bombordo. Ken O'Hara reverteu a
aceleração no mesmo instante, desengrenou o motor e desligou-o.
No mesmo instante, a buzina e o motor silenciaram.

O motor de boreste continuou a funcionar, embora o barco
se deslocasse agora a uma velocidade bem menor. Partridge foi até
a popa e perguntou a O'Hara: — O que quer que seja, dá para
consertar?

— Infelizmente, é improvável. — O'Hara removera a
cobertura do motor e o examinava. — O motor está superaquecido;
foi por isso que a buzina tocou. A entrada de água continua
desobstruída, o que indica que foi a bomba refrigerante que pifou.
Mesmo que eu tivesse as ferramentas necessárias para desmontar o
motor, provavelmente precisaria de peças novas e como não temos
nenhuma...

— Ou seja, positivamente, não podemos consertá-lo?
O'Hara sacudiu a cabeça. — Lamento, Harry.
— O que acontece se o pusermos para funcionar?
— Funcionará por pouco tempo, com o superaquecimento. E

depois ficará tão quente que os pistons e o bloco de cilindro
fundirão. Então só servirá para o lixo.

— Ponha-o para funcionar — decidiu Partridge. — Se não há
mais nada que podemos fazer, vamos tratar de aproveitá-lo ao
máximo, enquanto for possível.

— Você é o comandante — respondeu O'Hara, embora
detestasse destruir um motor que em outras circunstâncias poderia
ser consertado.

Exatamente como O'Hara previra, o motor funcionou por
mais alguns minutos e depois, com a buzina tocando e um cheiro
de queimado, parou, não pegando outra vez.

O barco retornou à velocidade mais lenta, e Partridge,
ansioso, conferiu o relógio.



A velocidade em que avançavam, pelo que podia calcular,
fora reduzida à metade. O restante da viagem pelo rio levaria duas
horas em vez de uma, como previsto.

Na verdade, levou duas horas e quinze minutos. Às 6h50
avistaram o ponto em que deveriam desembarcar. Partridge e
Fernández identificaram-no pelo mapa e também por sinais de uso
anterior -latas de refrigerantes e outros detritos na margem. Teriam
agora de percorrer em uma hora os cinco quilômetros da difícil
trilha pela selva até a pista de Sion. Era muito menos tempo do que
fora calculado. Será que conseguiriam?

— Temos de conseguir — disse Partridge, explicando o
problema a Jessica e Nicky. — Pode ser extenuante, mas não há
tempo para descansar. Se for necessário, ajudaremos um ao outro.
Fernández seguirá na frente. Eu ficarei na retaguarda.

Minutos depois, a quilha do barco roçou na praia arenosa, e
eles andaram até a margem pela água rasa. Havia uma abertura
imediatamente à frente no sólido paredão de selva.

Se dispusessem de mais tempo, Partridge tentaria esconder
o barco ou empurrá-lo para a correnteza no meio do rio e deixá-lo à
deriva. Nas circunstâncias, deixaram-no encalhado na praia.

Quando estavam prestes a entrar na selva, Fernández parou,
gesticulando para que todos permanecessem em silêncio.
Inclinando a cabeça para o lado, ele escutou, no ar quieto da
manhã. Era mais familiarizado com a selva do que os outros, a
audição mais sintonizada para os seus sons. Ele perguntou baixinho
a Partridge: — Está ouvindo? Prestando atenção, Partridge teve a
impressão de ouvir um murmúrio distante na direção de que
tinham vindo, mas não podia ter certeza. Ele indagou: -o que é? —
Outro barco — respondeu Fernández. — Ainda a uma grande
distância, mas se aproximando depressa.

Sem mais demora, eles se embrenharam pela selva.
A trilha não era tão difícil de percorrer quanto a outra que

levava do ponto de pouso na estrada até Nueva Esperanza, que
Partridge e os outros três da equipe de resgate haviam seguido três
dias antes. Parecia evidente que esta era usada com mais



frequência, porque o mato não crescera tanto e não se tornara
intransponível em qualquer trecho, como acontecia com a outra.

Mesmo assim, o solo era traiçoeiro, irregular, com raízes
protuberantes e pontos macios, em que o pé podia afundar na lama
ou água, constituindo perigos constantes.

— Vejam bem onde pisam — advertiu Fernández da frente,
onde imprimia à marcha um ritmo acelerado.

Partridge acrescentou, tentando parecer jovial e manter o
ânimo elevado: — Não queremos carregar ninguém. Já estou
suando o suficiente. E o mesmo acontecia com todos. Como
ocorrera durante a outra jornada pela selva, o calor era sufocante e
aumentaria à medida que o dia avançasse. Os insetos também eram
ativos.

A indagação que angustiava Partridge era a seguinte: por
quanto tempo mais Jessica e Nicky conseguiriam aguentar aquela
terrível pressão? Depois de algum tempo, ele concluiu que Jessica
resistiria; possuía a determinação e também, aparentemente, o
vigor necessário. Nicky, no entanto, dava a impressão de que
começava a vacilar.

No começo, Nicky ficara para trás, obviamente querendo
continuar perto de Partridge. Mas ele insistiu em que o menino e
Jessica seguissem na frente, logo atrás de Fernández, declarando:
— Ficaremos juntos mais tarde, Nicky. Agora quero que você fique
junto de sua mãe.

Com relutância evidente, Nicky obedeceu. Presumindo que
o barco ouvido trazia os perseguidores, Partridge sabia que o
ataque seria desfechado pela retaguarda.

Se e quando isso ocorresse, faria o melhor possível para
rechaçá-lo, enquanto os outros seguiam em frente. Já inspecionara
o rifle Kalashnikov que carregava no ombro e tinha dois pentes de
balas extras num bolso de onde poderiam ser retirados com a maior
facilidade.

Tornou a consultar o relógio: 7h35. Seguiam pela trilha por
quase quarenta minutos. Recordando o encontro combinado às oito
com o avião da AeroLibertad, ele torceu para que já tivessem
percorrido três quartos do caminho.
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Momentos depois, foram obrigados a parar.
Ao se pensar depois, pareceu irônico que Fernández, que

advertira os outros a pisarem com cuidado, fosse dar um passo em
falso e caísse pesadamente, o pé preso num emaranhado lamacento
de raízes. Enquanto Partridge se adiantava apressado, Minh já
levantava Fernández, O'Hara se esforçando em desvencilhar o pé;
ao mesmo tempo, Fernández fazia uma careta de dor.

— Parece que os prejudiquei — disse ele a Partridge. —
Lamento decepcioná-los.

Quando o pé foi solto, Fernández descobriu que não podia
andar sem uma dor terrível. Era evidente que fraturara o tornozelo
ou o torcera gravemente.

— Isso não é verdade — protestou Partridge. — Você nunca
nos decepcionou. Foi o nosso guia e grande companheiro, agora
vamos carregá-lo. Precisamos improvisar uma espécie de liteira.

Fernández sacudiu a cabeça.
— Mesmo que fosse possível, não há tempo. Não falei nada,

Harry, mas ouvi sons atrás de nós. Eles estão nos seguindo, e não
muito longe. Devem seguir em frente e me deixar aqui.

Jessica juntara-se a eles e disse a Partridge: — Não podemos
deixá-lo aqui!

— Um de nós pode carregá-lo nas costas — garantiu O'Hara.
Eu tentarei.

— Com este calor? — Fernández estava impaciente. — Não
aguentaria por cem metros e atrasaria a todos.

Partridge já ia acrescentar seu protesto, mas compreendeu
que seria um exercício de inutilidade. Fernández estava certo; não
havia opção que não deixá-lo ali. Mas ele garantiu: -se houver ajuda
na pista e for possível, voltaremos para buscá-lo.

— Não perca mais tempo, Harry. Preciso dizer algumas
coisas rapidamente.

Fernández se sentara ao lado da trilha, de costas contra uma
árvore; o mato era muito denso para que se afastasse mais.
Partridge ajoelhou-se a seu lado e Jessica juntou-se aos dois.

— Tenho mulher e quatro filhos — disse Fernández. —
Gostaria de pensar que alguém cuidará deles.
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— Você trabalha para a CBA, e a CBA fará isso — garantiu

Partridge. — Dou minha palavra solene, uma promessa oficial. A
educação das crianças... tudo.

Fernández assentiu com a cabeça e depois apontou para o
rifle M-16 que estivera carregando, agora caído ao seu lado.

— É melhor você levar isso. Pode precisar, além das armas
que já tem. Mas não tenciono ser capturado vivo. Gostaria de ficar
com uma pistola.

Partridge entregou-lhe a Browning 9mm depois de remover
o silenciador.

— Oh, Fernández! — A voz de Jessica saiu abafada, os olhos
cheios de lágrimas. — Nicky e eu lhe devemos muito.

Ela se inclinou e beijou-o na testa.
— Então vá logo! — exortou Fernández. — Não desperdicem

mais tempo! Não percam o que conseguimos!
Enquanto Jessica se levantava, Partridge inclinou-se para a

frente, abraçou Fernández e beijou-o nas faces. Por trás dele, Minh
e O'Hara aguardavam para dar um abraço de despedida.

Erguendo-se, Partridge seguiu para a frente. Não olhou para
trás.

26
No momento em que avistou um barco encalhado na praia, à

entrada da trilha na selva, reconhecendo-o como de Nueva
Esperanza, Miguel sentiu-se satisfeito por sua decisão de
acompanhar a expedição até a pista de Sion.

Ficou ainda mais satisfeito quando Ramón, saltando
apressado do barco quando tocou na terra, correu para a
embarcação encalhada e anunciou: — Un motor está caliente, el
otro frio... fundido.

O motor quente significava que não tinha muito tempo que a
presa se embrenhara na selva. O motor frio, queimado, indicava que
a velocidade do outro barco fora reduzida, seus ocupantes
atrasados na chegada ali.



Além de Miguel, o grupo do Sendero era integrado por sete
homens bem armados. Falando em espanhol, ele lhes disse: -a ralé
burguesa não pode estar muito à frente. Vamos apanhá-los e puni-
los. Avançaremos como a ira de Guzmán! Houve aclamações
enquanto eles penetravam na selva.

— Chegamos alguns minutos antes da hora — disse Rita
Abrams ao piloto do Cheyenne II, Oswaldo Zileri, ao se
aproximarem da pista de Sion, a primeira escala do itinerário aéreo.

Um momento antes, ela verificara o relógio: 7h55 — Vamos
circular e observar — respondeu ele. — De qualquer forma, este é o
lugar menos provável para seus amigos estarem.

Como no dia anterior, as quatro pessoas no avião — Rita,
Crawford Sloane, Zileri e o copiloto, Felipe — esquadrinharam o
lençol verde lá embaixo. Procuravam por qualquer sinal de
movimento, em particular ao redor da curta pista, margeada por
árvores, difícil de avistar se não estivessem diretamente por cima.
Outra vez, como na véspera, não havia atividade visível de qualquer
tipo.

Ao longo da trilha na selva, Nicky tinha uma dificuldade
cada vez maior para manter o ritmo extenuante. Jessica e Minh
ajudavam-no, cada um segurando um braço e em parte puxando-o,
em parte levantando-o nos trechos mais difíceis, enquanto
continuavam a avançar. Talvez fosse preciso carregar Nicky daqui a
pouco, mas por enquanto os outros poupavam as forças que lhes
restavam.

Cerca de dez minutos haviam passado desde que deixaram
Fernández. Ken O'Hara seguia na frente agora. Partridge recuara
para sua posição na retaguarda, de onde ocasionalmente olhava
para trás. Até agora não avistara qualquer sinal de movimento.

Por cima de suas cabeças, as árvores pareciam se tomar mais
ralas, mais claridade passava pelos galhos; além disso, a trilha se
alargara. Era um indício, Partridge esperava, de que se
aproximavam da pista. Em determinado momento, ele teve a
impressão de escutar o som distante de um avião, mas não podia
ter certeza. Tornou a verificar o relógio: 7:55.



Nesse momento, em algum lugar por trás, soou um
estampido, inconfundivelmente o som de um único tiro. Só podia
ser Fernández, raciocinou Partridge. E mesmo usando a Browning,
da qual Partridge deliberadamente removera o silenciador, o
dedicado representante da CBA no Peru prestara um serviço final
— um aviso de que os perseguidores estavam próximos. Como em
confirmação, vários outros tiros se sucederam.

Talvez os perseguidores, tendo visto Fernández —
presumivelmente morto — pensassem avistar os outros à frente e
disparassem ao acaso. Depois, por qualquer motivo, o tiroteio
cessou.

O próprio Partridge estava à beira da exaustão. Durante as
últimas cinquenta horas, quase sem dormir, ele se exigira ao limite
máximo. Agora sentia dificuldade para concentrar a atenção.

Num desses momentos, mentalmente divagando, ele
decidiu que a coisa que mais queria era alívio da ação... Quando
aquela aventura terminasse, retomaria as férias que mal começara e
desapareceria, não seria encontrado por ninguém... E para onde
quer que fosse, talvez devesse levar Vivien — a única mulher que
lhe restava cujo amor era disponível... Jessica e Gemma eram o
passado; Vivien podia ser o futuro. Talvez a tivesse tratado
injustamente até agora; deveria no final das contas pensar em
casamento... Não era tarde demais... Sabia que era uma coisa que
agradaria a Vivien.

Com um esforço, ele retornou ao presente.
Subitamente, haviam emergido da selva. A pista estava à

vista! Um avião circulava por cima — era um Cheyenne! Ken O'Hara
— confiável até o fim, pensou Partridge — estava pondo um
cartucho com faixa verde na pistola de foguete. Verde para Aterrisse
normalmente, tudo está em ordem.

E também subitamente, por trás, soaram outros dois tiros,
desta vez muito mais perto.

— Dispare um foguete vermelho, não um verde! — gritou
Partridge para O'Hara. — E depressa! Vermelho para Aterrisse o
mais depressa possível, estamos em perigo.



Passavam vários minutos de oito horas. No Cheyenne II, por
cima da pista de Sion, Zileri virou a cabeça para trás e olhou para
Rita e Sloane.

— Nada está acontecendo aqui — disse ele. — Vamos para
os outros dois pontos.

O avião virou. E foi nesse instante que Crawford Sloane
gritou: — Espere um instante! Acho que vi alguma coisa!

Zileri interrompeu a volta e indagou: — Onde?
— Em algum lugar ali embaixo. — Sloane apontou. — Não

tenho certeza do local exato. Foi apenas por um instante... pensei...
A voz revelava sua incerteza. Zileri levou o avião num

círculo. Tomaram a esquadrinhar o solo tanto quanto era possível.
Concluído o círculo, o piloto declarou: — Não vejo nada. Acho que
devemos seguir em frente.

Foi nesse momento que um foguete vermelho subiu lá
debaixo.

O'Hara disparou um segundo foguete vermelho.
— É suficiente — disse Partridge. — Eles nos viram.
O avião já iniciara a aproximação. O que Harry precisava

saber agora era em que direção pousaria. Escolheria então uma
posição para repelir os perseguidores e mantê-la, enquanto os
outros embarcavam na frente.

A resposta logo se tornou evidente. O Cheyenne II efetuava
uma curva fechada, em descida, perdendo altitude depressa,
passaria por cima de suas cabeças. Pousaria no outro lado da trilha
na selva de onde haviam partido os tiros.

Olhando para trás, Partridge ainda não pôde avistar
ninguém, apesar dos tiros. Só podia adivinhar o motivo para os
disparos. Talvez alguém, enquanto avançava, atirasse às cegas, na
esperança de acertar um tiro de sorte. Ele disse a O'Hara: — Leve
Jessica e Nicky depressa pela pista de pouso e fique com eles!
Quando o avião pousar no outro lado, vai taxiar e voltar. Devem ir
ao encontro do avião e embarcar. Está me ouvindo, Minh? — Sim.

Minh, com um olho grudado na câmera, fixava imagens,
imperturbável, como já fizera antes, em vários momentos, ao longo
da expedição. Partridge decidiu que não se preocuparia mais com
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Minh. Ele saberia cuidar de si mesmo. Jessica perguntou, ansiosa:
— E você, Harry?

— Darei cobertura a vocês, disparando pela trilha. Assim
que embarcarem, eu me juntarei a vocês. E agora saiam daqui!

O'Hara passou o braço pelos ombros de Jessica, que
segurava a mão boa de Nicky, e os três se afastaram
apressadamente.

Mesmo enquanto eles se moviam, Partridge olhou para a
selva e divisou vários vultos avançando para a pista, as armas
apontadas para a frente.

Partridge deitou de barriga para baixo por trás de uma
pequena elevação próxima. Apoiou o Kalashnikov à sua frente,
apontando o visor do rifle automático para os vultos em
movimento. Puxou o gatilho e, durante uma rajada, viu um dos
vultos cair e os outros correrem para se proteger. Ao mesmo tempo
ouviu o Cheyenne II passar baixo sobre sua cabeça. Embora não se
virasse para observar, sabia que deveria estar pousando naquele
instante.

— Lá estão eles! — gritou Crawford Sloane, quase histérico
de excitamento. — Posso vê-los! Jessica e Nicky!

O avião ainda estava na corrida de pouso, deslocando-se
depressa sobre uma superfície de terra irregular.

O final da pista curta se aproximava, Zileri freando fundo.
Enquanto a corrida de pouso terminava, com o emprego dos freios e
um motor, o piloto virou o avião para o lado pelo qual tinham
vindo. Depois, usando os dois motores, ele taxiou de volta pela
pista, avançando depressa para a extremidade oposta.

O Cheyenne II parou no lugar em que Jessica, Nicky e
O'Hara esperavam. O copiloto, Felipe, já deixara seu assento e se
encaminhara para trás. Soltou e baixou a porta— escada.

Nicky primeiro, depois Jessica e O'Hara embarcaram, mãos
estendidas, inclusive as de Sloane, ajudando-os a subir. Minh
apareceu e subiu atrás dos outros.

Enquanto Sloane, Jessica e Nicky se abraçavam,
emocionados, O'Hara gritou, ofegante: — Harry está lá na frente!
Temos de pegá-lo! Ele está repelindo os terroristas!
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— Já o vi! — exclamou Zileri. — Segurem-se!
Ele acelerou e o avião arremeteu para a frente, taxiando

depressa. Na extremidade da pista, virou o avião mais uma vez.
Estava agora de frente para a direção por onde pousara, pronto para
a decolagem, mas com a porta ainda aberta. Podiam-se ouvir tiros
através da porta.

— Seu amigo terá de correr para nos alcançar. -a voz de
Zileri era angustiada. — Quero sair daqui o mais depressa possível.

— Ele fará isso -assegurou Minh. — Já nos viu e virá num
instante.

27
Partridge viu e ouviu o avião. Olhando para trás, constatou

que estava tão próximo quanto poderia chegar. A distância que o
separava do avião era de cerca de cem metros. Conseguiria alcançá-
lo correndo depressa, abaixado. Primeiro, no entanto, tinha de
disparar mais uma rajada pela trilha na selva, a fim de deter
qualquer avanço da força do Sendero. Nos últimos minutos,
avistara outros vultos, atirando e derrubando mais um. Os outros
homens se abrigavam agora por trás de árvores.

Uma rajada os manteria ali, fora de vista, pelo tempo
suficiente para que ele alcançasse o avião.

Acabara de inserir um pente novo no Kalashnikov.
Apertando o gatilho, depois suspendendo a pressão, disparou uma
rajada mortífera pelos lados da trilha. Desde que o combate
começara que sentira o prazer antigo e visceral pela batalha... a
emoção sensual, a adrenalina ativada, fluindo... um vício ilógico e
absurdo nas visões e sons de guerra...

Depois de esvaziar o pente, ele largou o rifle, levantou-se e
correu, meio abaixado. O avião se achava à frente. Ele tinha certeza
que conseguiria alcançá-lo! Encontrava-se a um terço da distância
para o avião quando uma bala atingiu-o na perna. Caiu no mesmo
instante. Tudo aconteceu tão depressa que ele levou vários
segundos para absorver o que acontecera. A bala acertara por trás



do joelho direito, arrebentando a articulação. Não podia continuar.
Uma angústia terrível, maior do que algum dia acreditara ser
possível, envolveu-o nesse instante. Compreendeu que nunca
alcançaria o avião. E compreendeu também que não restava mais
nenhum tempo. O avião devia partir. E ele devia fazer o mesmo que
fizera Fernández apenas meia hora antes.

Recorrendo às suas últimas forças, ergueu-se e acenou para
que o Cheyenne II partisse. Tudo que importava agora era que sua
intenção fosse bem clara.

Minh estava na porta do avião, filmando. Focalizou Partridge
na lente de zoom — um close — e registrou o momento em que a
bala o atingiu. O copiloto, Felipe, estava ao lado de Minh e gritou:
— Ele foi atingido! Acho que gravemente! Está acenando para
partirmos!

Dentro do avião, Sloane encaminhou-se para a porta.
— Temos de buscá-lo!
Jessica acrescentou: — Isso mesmo!
Nicky suplicou: — Não podemos ir embora sem Harry!
Foi Minh, o realista em matéria de guerra, quem disse: —

Não podemos recolhê-lo. Não há tempo.
Minh já observara através da lente o avanço da força do

Sendero. Vários homens haviam alcançado o perímetro da pista,
corriam para a frente, disparando as armas.

E neste momento diversas balas atingiram o avião.
— Estou partindo! — gritou Zileri.
Ele já baixara os flaps para a decolagem e agora empurrou as

manetes para a frente. Minh, segurando a câmera, cambaleou para
trás. Felipe fechou e trancou a porta-escada.

Enquanto a velocidade aerodinâmica aumentava, Zileri
puxou para trás a coluna de controle. O Cheyenne II deixou a pista
e começou a subir.

Jessica e Nicky se abraçavam, chorando. Sloane, os olhos
meio fechados, sacudia a cabeça lentamente, como se não
acreditasse no que acabara de ver.

Minh suspendeu a câmera para uma janela, registrando as
últimas cenas lá embaixo.



No solo, Partridge viu o Cheyenne II partir.
E viu mais uma coisa. Através de um nevoeiro de dor,

divisou na porta do avião partindo um vulto sorridente, no
uniforme da Alitalia. Ela estava acenando As lágrimas de Partridge,
reprimidas por tanto tempo, começaram a fluir. Depois, mais balas
o atingiram e ele morreu.
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Olhando para o corpo de Harry Partridge, Miguel jurou a si

mesmo que nunca mais permitiria que acontecesse algo como o
fracasso daquele dia.

No primeiro estágio do sequestro, complexo e difícil, teve
um sucesso fabuloso. Neste segundo estágio, que deveria ser fácil e
simples, fracassou totalmente.

A lição era clara: nada era fácil e simples. Deveria tê-la
aprendido muito tempo atrás.

Haveria de se lembrar, porém, dali por diante.
E o que aconteceria em seguida? Primeiro, devia deixar o

Peru. Sua vida estaria perdida se ficasse; o Sendero Luminoso
providenciaria isso.

Não podia sequer retomar a Nueva Esperanza.
Felizmente, não tinha motivo para voltar. Antes da partida,

prevendo a possibilidade do que acabara ocorrendo, guardara todo
o seu dinheiro — inclusive a maior parte dos cinquenta mil dólares
que recebera de José Antônio Salaverry durante sua última visita à
sede da ONU — num cinturão que estava usando. Podia senti-lo
agora. Desconfortável, mas tranquilizador.

Era dinheiro suficiente para permitir que deixasse o Peru e
chegasse à Colômbia.

Tencionava agora esgueirar-se pela selva. Havia uma pista a
25 quilômetros de distância — além das duas visadas hoje — em
que aviões do tráfico de drogas, pilotados por colombianos,
pousavam com frequência. Sabia que poderia comprar uma
passagem para a Colômbia, e estaria seguro depois que chegasse lá.



Mataria qualquer um no grupo de Nueva Esperanza que
tentasse detê-lo. Mas duvidava que alguém ousasse tentar. Dos sete
que o haviam acompanhado até ali, apenas quatro estavam vivos;
Ramón e dois outros haviam sido mortos por aquele gringo caído a
seus pés — identidade desconhecida, mas um bom atirador.

Mesmo na Colômbia, sua reputação sofreria um pouco com
o desastre de Nueva Esperanza, mas isso não duraria muito. E. ao
contrário do Sendero Luminoso, os cartéis de drogas colombianos
não eram fanáticos. Implacáveis, é verdade, mas fora isso
pragmáticos e profissionais. Miguel tinha talentos eminentemente
vendáveis como um anarquista-terrorista. Os cartéis precisavam
dele.

Ele soubera recentemente que havia um programa a longo
prazo para converter diversos países de tamanho pequeno e médio
à mesma situação de dominados pelos cartéis da Colômbia. Tinha
certeza que o projeto ofereceria uma oportunidade para seus
talentos especiais.

Como uma democracia, a Colômbia estava liquidada.
Restavam alguns ornamentos de exibição, mas mesmo esses já
desapareciam, à medida que os assassinatos ordenados pelos
poderosos chefes bilionários dos cartéis eliminavam a reduzida
minoria que ainda acreditava nos costumes passados.

O necessário para transformar outros países em réplicas da
Colômbia era a corrupção na cúpula ou junto aos governos,
permitindo que os cartéis de drogas se instalassem e operassem.
Em seguida, de maneira insidiosa e discreta, eles se tomariam mais
fortes que os governos — e quando isso acontecesse, como na
Colômbia, não haveria mais retomo.

Quatro países eram mencionados como alvos em potencial
para serem "colombianizados". Eram Bolívia, El Salvador,
Guatemala e Jamaica. Mais tarde, outros poderiam ser
acrescentados à lista.

Com sua excepcional experiência e capacidade de
sobrevivência, concluiu Miguel, tudo indicava que deveria se manter
ocupado por muito tempo.
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A bordo do Cheyenne II, vários minutos passaram antes que

alguém se sentisse capaz de falar. Crawford Sloane enlaçava Jessica
e Nicky, os três indiferentes a tudo mais. Mas, finalmente, Sloane
levantou a cabeça e perguntou a Minh Van Canh: — Sobre Harry...
viu mais alguma coisa?

Minh acenou com a cabeça, tristemente.
— Eu o focalizava. Ele foi atingido de novo, várias vezes. Não

há qualquer dúvida.
Sloane suspirou. — Ele era o melhor...
Minh interrompeu-o, a voz excepcionalmente forte: — O

melhor de todos. Como um repórter. Como um ser humano. Já
conheci muitos e nunca encontrei, em todos esses anos, ninguém
que chegasse perto de Harry.

As palavras foram pronunciadas quase como um desafio.
Minh conhecia Sloane e Partridge por igual período. Se era mesmo
um desafio, Sloane não o contestou, limitando-se a dizer: —
Concordo.

Jessica e Nicky escutavam, absorvidos em seus
pensamentos. Foi Rita, a profissional com responsabilidades, quem
perguntou a Minh: — Posso ver algumas imagens?

Ela sabia que, apesar da morte de Harry, precisava preparar
uma matéria quando chegassem a Lima, o que ocorreria em menos
de uma hora.

E sabia também que tinha uma história de interesse
internacional exclusiva.

Minh enrolou alguma coisa e depois entregou a Betacam a
Rita. Comprimindo um olho contra o visor, ela observou as cenas:
como sempre, Minh captara o essencial de tudo. As imagens eram
magníficas. Algumas cenas finais — de Harry ferido, depois caindo
sob as balas fatais — eram comoventes. Ao devolver a câmera, Rita
tinha os olhos úmidos; limpou-os com o dorso da mão, sabendo que
não havia tempo agora para lamentar ou chorar por Harry. Isso



aconteceria mais tarde, provavelmente quando ficasse sozinha à
noite.

Sloane perguntou: — Harry tinha alguém... uma namorada?
Sei que ele nunca mais se casou depois de Gemma.

— Havia... há alguém — respondeu Rita. — O nome dela é
Vivien. É uma enfermeira e mora num lugar chamado Port Credit,
perto de Toronto.

— Devemos ligar para ela. Falarei com ela, se você quiser.
— Eu gostaria — murmurou Rita. — E quando o fizer, diga a

ela que Harry fez um testamento antes de partir, está comigo.
Deixou tudo para ela. Vivien não sabe, mas é uma milionária agora.
Parece que Harry espalhou dinheiro por paraísos fiscais no mundo
inteiro. Junto com o testamento, ele deixou uma lista.

Minh, despercebido enquanto conversavam, estivera
filmando Jessica e Nicky. Agora, Rita percebeu que a câmera
focalizava a mão direita enfaixada de Nicky. O que a lembrou de
uma coisa que trouxera de Lima. Abrindo sua pasta, ela tirou uma
mensagem em teletipo recebida através da Entel Peru.

— Antes de partir, Harry me pediu para enviar um
telegrama a um de seus amigos... um cirurgião em Oakland,
Califórnia — disse Rita aos outros. — Ele explicou que esse amigo é
um dos maiores especialistas do mundo em mãos lesionadas. O
telegrama fazia perguntas a respeito de Nicholas. Aqui está a
resposta.

Ela entregou a mensagem a Sloane, que a leu em voz alta.
LI INFORMAÇÕES VOCÊ MANDOU E TAMBÉM

DETALHES EM JORNAIS SOBRE MÃO DE SEU JOVEM AMIGO.
PRÓTESE NÃO RECOMENDADA. NÃO FUNCIONARIA NEM
AJUDARIA SEU AMIGO A TOCAR PIANO, PODENDO ATÉ
ATRAPALHAR. EM VEZ DISSO, ELE DEVE E PODE APRENDER A
GIRAR MÃO PARA BAIXO, ATÉ O QUE RESTA DO INDICADOR E
DEDO MÍNIMO ENTRAR EM CONTATO COM TECLAS DO
PIANO. DIGA-SE DE PASSAGEM QUE ELE É DE CERTA FORMA
AFORTUNADO, PORQUE ISSO NÃO SERIA POSSÍVEL SE
PERDESSE DEDOS DIFERENTES. SÓ SE APLICA A ESSES DOIS.



APRENDIZADO PARA GIRAR A MÃO EXIGIRÁ
PACIÊNCIA, PERSEVERANÇA, MAS PODE SER FEITO SE HOUVER
ENTUSIASMO. SER JOVEM AJUDA. TENHO UMA PACIENTE QUE
PERDEU OS MESMOS DEDOS E AGORA TOCA PIANO. TEREI O
MAIOR PRAZER EM PROMOVER ENCONTRO DOS DOIS, SE
VOCÊ QUISER.

TRATE DE SE CUIDAR, HARRY. UM ABRAÇO.
JACK TUPPER, M. D.
Houve um momento de silêncio e depois Nicky pediu: —

Posso dar uma olhada nisso, papai?
Sloane entregou-lhe a mensagem.
— Não perca isso! — advertiu Jessica a Nicky. — Será uma

coisa que você terá para lembrar Harry.
A amizade instintiva e profunda entre Harry e Nicky, ela

pensou, foi breve mas bela enquanto durou.
Ela recordou as palavras desoladas de Nicky para Harry em

Nueva Esperanza: “Mataram meu avô e cortaram dois dedos meus,
por isso não posso mais tocar piano." Obviamente, Nicky nunca
seria um pianista de concerto, como sonhava. Mas poderia tocar
piano e seria capaz de satisfazer sua alegria na música de outras
formas.

Nicky lia a mensagem, segurando-a com a mão esquerda,
enquanto um princípio de sorriso surgia em seu rosto. E girava a
mão direita enfaixada.

— Acho que nunca haverá um momento em que não
tenhamos alguma coisa para agradecer a Harry — comentou
Crawford Sloane.

— A Fernández também — lembrou Jessica.
Já haviam falado do sacrifício e morte presumida do

representante da CBA no Peru. Agora, ela relatou a Crawford e Rita
a promessa que Harry fez antes de deixar Fernández ao lado da
trilha na selva.

Fernández falara da mulher e quatro filhos, indagando se
alguém cuidaria deles. Harry declarou: " Você trabalha para a CBA,
e a CBA fará isso. Dou minha palavra solene, uma promessa oficial.
A educação das crianças... tudo.'''



— Se Harry disse isso — garantiu Sloane —, estava falando
pela CBA, e é compulsório como um documento legal. Quando
voltarmos, providenciarei para que fique tudo acertado.

— Há um problema — ressaltou Rita. — Isso aconteceu
depois que Harry foi despedido, embora ele ainda não soubesse.

Minh, ouvindo a conversa, ficou surpreso — um lembrete de
que apenas poucas pessoas tinham conhecimento da carta de
Chippingham despedindo Harry.

— Não faz a menor diferença — assegurou Sloane. — A
promessa de Harry será cumprida.

— Mas isso levanta um ponto que precisamos decidir —
declarou Rita. — Vamos nos referir à demissão de Harry na matéria
de hoje?

— Não! — disse Sloane, enfático. — É a nossa roupa suja
interna. Não vamos lavá-la em público.

Mas vai vazar, pensou Rita. Ao final, sempre vaza.
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Crawf ainda não sabia do memorando de Rita com "Seu filho

da puta!", enviado a Les Chippingham através da Ferradura.
Provavelmente seria publicado dentro de uma semana pelo Times
ou Washington Post. E se não fosse, então apareceria mais tarde na
Columbia Journalism Review ou na Washington Journalism Review.
Pois que acontecesse! Rita recordou que, em decorrência do
memorando, provavelmente estava desempregada. Entre outras
coisas, assinara como "ex-produtora". Mas o que quer que
acontecesse depois, levaria sua atual missão até o fim.

— Há uma coisa que tem me preocupado — disse Jessica. —
Aconteceu na pista em que estávamos, a última.

— Sion — informou Rita. Jessica balançou a cabeça.
— Tive a impressão, na trilha na selva e na pista, que já

passei por lá antes. Acho que é o lugar para onde nos levaram
quando recuperamos a consciência. Embora eu não soubesse na
ocasião que era uma pista de aviação. E tem mais uma coisa.

— Continue — disse Rita, que pegara um bloco e tomava
anotações.

— Havia um homem na cabana em que nos mantiveram.
Não sei quem ou o que ele era, mas tenho certeza de que era
americano. Supliquei que nos ajudasse, mas ele não fez nada. Só
que eu fiz isto.

No dia anterior Jessica tirara de sob o colchão na cela o
desenho que fizera. Mantivera-o desde então no sutiã, dobrado.
Estendeu-o a Rita.

O desenho era do piloto do Learjet Denis Underhill.
— Esta noite vamos mostrá-lo no Jornal da Noite e indagar

se alguém pode identificá-lo — disse Rita. — Com vinte milhões de
pessoas assistindo, alguém deve reconhecê-lo.



O Cheyenne II ainda subia, ganhando altitude para passar
sobre os picos da Cordilheira dos Andes; depois desceriam para o
nível do mar e Lima. Rita verificou que passavam alguns minutos de
nove horas. O voo se prolongaria por mais quarenta minutos.

O necessário agora, ela refletiu, era formular um plano para
o resto do dia, em combinação com Crawf. Ela já adiantara algum
trabalho, antecipando a maior parte do que acontecera, embora não
tudo.

A história dramática do resgate era naquele momento uma
exclusividade da CBA. Portanto, até a primeira edição do noticioso
em Nova York, às cinco e meia da tarde pelo horário do Peru, Jessica
e Nicky deviam ser mantidos escondidos em algum lugar, fora do
alcance de outros repórteres. Crawf, ela tinha certeza,
compreenderia essa necessidade.

Isso significava que Jessica e Nicky ainda não podiam ser
levados para o Cesar's Hotel ou Entel Peru, dois lugares que
enxameavam de repórteres e equipes de tevê.

O mesmo se aplicava aos outros hotéis no centro de Lima.
Por isso, Rita combinou que eles iriam para a casa do

proprietário e piloto da AeroLibertad, Oswaldo Zileri, que vivia no
subúrbio de Miraflores. Ali ficariam até cinco e meia da tarde;
depois disso, não mais importaria que fossem vistos por outros
repórteres. Na verdade, seria uma provação que teriam de enfrentar
mais cedo ou mais tarde.

Enquanto isso, trabalhando com Bob Watson, o editor de
vídeo, Rita faria sua matéria para o Jornal da Noite daquela noite.
Seria longa, aproveitando a maioria das excelentes imagens de
Minh — do resgate, da morte de Harry Partridge, do triste
momento em que Fernández foi deixado à beira da trilha.

Ela nem mesmo pediria um tempo específico a Nova York.
Era uma ocasião em que sabia que poderia dispor de qualquer
tempo que quisesse.

Rita também tinha certeza que a rede haveria de querer um
especial de uma hora para o horário nobre naquela noite. Tinha os
ingredientes extras para isso. Incluíam a gravação com Dolores, a
companheira bêbada do ex-médico americano Hartley Gossage,
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conhecido por Baudelio, que tão desprezivelmente usara seus
conhecimentos médicos para transportar as três vítimas do
sequestro para o Peru. Harry montou essas imagens como um
pacote, acrescentando seus próprios comentários; estava tudo
pronto para entrar no ar.

Para todo o resto, o noticioso e o especial a seguir, Crawf
seria o narrador. Talvez fosse difícil para ele. Precisaria falar sobre a
morte de seu pai, de Harry Partridge e Fernández, sobre a
mutilação da mão de Nicky. Crawf era às vezes emocional e poderia
ficar com a voz embargada. Não tinha importância, pensou Rita.
Tomaria a história ainda mais convincente; Crawf se recuperaria e
seguiria adiante. Era um jornalista profissional, como Rita e os
outros.

Havia uma notícia, refletiu Rita, que não podia e não deveria
ser suprimida durante o dia. Era o fato de que ocorrera o resgate, e
Nicky e Jessica estavam sãos e salvos.

Devia haver um boletim especial. Quando a CBA o
recebesse em Nova York, interromperia a programação da rede no
mesmo instante. Mais uma vez, a CBA estaria à frente da
concorrência.

Rita tornou a verificar a hora: 9h23. Mais vinte minutos de
voo. Descontando o tempo para deixar o aeroporto em Lima, o
boletim poderia ser transmitido às 10h30.

Enviariam apenas algumas imagens, sumárias e chocantes
— como haviam feito do aeroporto de Dallas-Fort Worth, menos de
um mês atrás, quando ela, Harry, Minh e Ken O'Hara trabalharam
no desastre do Airbus, Teria sido mesmo tão pouco tempo atrás?
Parecia muito mais em outro mundo.

Ela precisaria de tempo de satélite para o boletim das 10h30.
Inclinou-se para a frente e bateu no ombro de Zileri. Quando ele se
virou, ela apontou para o rádio do avião.

— Pode providenciar uma ligação para telefone? Quero falar
com Nova York.

— Claro.
Ela escreveu um número e entregou-o. Num prazo

surpreendentemente curto, uma voz disse pelo alto-falante: —
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Editoria internacional da CBA.

O copiloto, Felipe, estendeu o microfone e disse: — Pode
falar.

Rita comprimiu o botão de transmissão. — Aqui é Rita
Abrams. Providencie uma transmissão de Lima para um boletim às
10h30, horário de Lima. E mande o aviso para a Ferradura.

A voz respondeu laconicamente: — Certo. Cuidaremos de
tudo.

— Obrigada. E adeus.
Ela devolveu o microfone. Haveria necessidade de um texto

para o boletim. Rita escreveu algumas frases, depois decidiu que
Crawf cuidaria do resto e encontraria as palavras certas. Era o que
sempre acontecia. Provavelmente ele improvisaria em parte.
Também era bom nisso.

No que restava do voo, ela e Crawf deviam trabalhar juntos.
Infelizmente, isso significava arrancá-lo dos braços de

Jessica e Nickyv.
Mas Crawf aceitaria a necessidade, e eles também. Como

qualquer pessoa no ofício, todos compreendiam que a notícia vinha
em primeiro lugar.

— Crawf — disse Rita, gentilmente —, você e eu temos que
trabalhar. Está na hora de começar.
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