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Para Luke.
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Se você é esperto ou rico ou tem sorte,
Se você é esperto ou rico ou tem sorte,

Talvez derrote as leis do homem
Mas com as leis internas do espírito

E as leis externas da natureza
Ninguém pode

Não, ninguém pode...
“The Wolf That Lives in Lindsey”, Joni Mitchell



Um

Assim que acordava, de dia ou de noite, eu corria pela entrada
de mármore brilhante do prédio e ia até a esquina, onde havia
um bar que nunca fechava. Pedia dois cafés com creme grandes,
cada copo com seis pedrinhas de açúcar, e já entornava o
primeiro no elevador ao voltar para casa, depois engolia o
segundo assistindo filmes e comendo biscoito em forma de
bichinho. Em seguida tomava Donaren, Stilnox e Nembutal até
adormecer de novo. Foi assim que perdi a noção do tempo.
Passavam-se dias. Semanas. Alguns meses iam para o ralo.
Lembro que pedia comida no tailandês do outro lado da rua ou
salada de atum no restaurante da Primeira Avenida. Acordava e
via que tinha mensagens de voz no celular deixadas por salões
de beleza e spas confirmando agendamentos que eu havia feito
durante o sono. Sempre ligava para cancelar, coisa que eu
odiava fazer porque odiava falar com pessoas.

Logo no começo dessa fase, uma vez por semana alguém
vinha buscar minha roupa suja e entregava uma remessa de
roupa limpa. Era reconfortante ouvir o barulhinho do vento da
janela da sala batendo nas sacolas plásticas rasgadas. Eu
gostava de sentir o cheiro de roupa lavada enquanto cochilava no
sofá. Depois de um tempo, isso de ter que recolher toda a roupa
suja e enfiar num saco me pareceu trabalho demais. E o barulho
da minha própria máquina de lavar e secar me atrapalhava o
sono. Então passei a jogar minhas calcinhas sujas no lixo.
Mesmo porque todas elas me lembravam Trevor. Por um tempo,
lingeries bregas da Victoria’s Secret começaram a chegar pelo



correio — tangas fúcsia e verde-limão com babados, bodies e
baby-dolls, cada peça lacrada num saco plástico transparente.
Guardava as sacolinhas no armário e vestia roupa sem nada por
baixo. Volta e meia chegava um pacote da Barneys ou da Saks
com pijamas masculinos e outras coisas que eu não lembrava ter
comprado — meias de lã, camisetas com estampas gráficas,
jeans de marca.

Tomava banho no máximo uma vez por semana. Parei de
fazer a sobrancelha, parei de clarear o cabelo, parei de me
depilar, parei de fazer escova. Nada de hidratante ou esfoliante.
Nada de gilete. Raramente saía de casa. Todas as minhas contas
estavam no débito automático. Já tinha programado o pagamento
de um ano de impostos do apartamento e da antiga casa dos
meus pais, que já haviam morrido; a casa deles ficava no norte
do estado. Os inquilinos de lá depositavam o aluguel na minha
conta-corrente todo mês. O seguro-desemprego continuava
caindo, desde que eu ligasse semanalmente e apertasse o “1”
para dizer “sim” quando o serviço automático perguntasse se eu
havia feito um esforço sincero para conseguir um emprego. Isso
era o bastante para arcar com a minha parte dos remédios (a
outra o plano de saúde pagava) e com o que quer que eu
consumisse no bar. Além disso, tinha investimentos. O consultor
financeiro do meu finado pai acompanhava isso tudo e me
enviava relatórios trimestrais que eu nunca lia. Minha poupança
também estava abastecida — o suficiente para me sustentar por
alguns anos, desde que eu não fizesse nada de extravagante.
Além disso, eu tinha um limite alto no Visa. Dinheiro não era uma
preocupação.

Comecei a “hibernar” o máximo que podia em meados de
junho de 2000. Estava com vinte e seis anos. Por uma ripa
quebrada na persiana vi o verão se dissipar e o outono se tornar
frio e acinzentado. Meus músculos definharam. Os lençóis da
cama amarelaram, embora em geral eu caísse no sono em frente



à TV, no sofá listrado azul e branco da Pottery Barn coberto de
manchas de suor e café e com o enchimento já detonado.

Nas horas que estava acordada, eu praticamente assistia
filmes. Não aguentava ver TV. Especialmente no começo, a TV

mexia demais comigo, eu ficava compulsiva com o controle
remoto, clicando em todos os botões, ridicularizando tudo e me
enervando. Não conseguia lidar com aquilo. As únicas notícias
que li foram as manchetes sensacionalistas dos jornais locais
expostos no bar. Passava o olho por eles enquanto pagava o
café que havia pedido. Bush × Al Gore para presidente. Alguém
importante morreu, uma criança foi sequestrada, um senador
roubou dinheiro, um atleta famoso traiu a esposa grávida. Coisas
aconteciam na cidade de Nova York — sempre acontecem —,
mas nada disso me afetava. Essa era a beleza do sono — a
realidade parecia ter se descolado e surgia na minha mente de
modo tão fortuito quanto um filme ou um sonho. Era fácil ignorar
o que não me dizia respeito. Funcionários do metrô entraram em
greve. Um furacão passou e foi embora. Nada disso importava.
Extraterrestres poderiam ter invadido a Terra, gafanhotos
poderiam ter infestado o planeta e eu teria ficado sabendo, mas
não teria me preocupado.

Quando precisava de mais remédio, eu me aventurava até a
Rite Aid, a três quarteirões. Essa parte era sempre dolorosa.
Subindo a Primeira Avenida, tudo me fazia estremecer. Era como
um bebê saindo do ventre materno — o ar machucava, a luz
machucava, os detalhes do mundo se revelavam espalhafatosos
e hostis. Eu só bebia quando me arriscava nessas incursões —
uma dose de vodca antes de sair e passar em frente a todos os
bistrôs e cafés e lojas que eu frequentava quando estava por aí,
fingindo ter uma vida. Nos outros dias, buscava me limitar a um
raio de um quarteirão de casa.

Os homens que trabalhavam no bar eram todos jovens
egípcios. Além da minha psiquiatra, a dra. Tuttle, da minha amiga



Reva e dos porteiros do prédio, os egípcios eram as únicas
pessoas que eu via com frequência. Eles eram relativamente
bonitos, uns mais que os outros. Tinham o rosto quadrado e uma
testa masculina, sobrancelhas grossas e fartas. E todos pareciam
passar kajal. Eram uma meia dúzia — irmãos ou primos,
presumi. O estilo deles me desanimava. Usavam camisetas de
futebol, jaquetas de couro e correntes de ouro com cruzes e
ouviam a Z100. Não tinham nenhum senso de humor. Quando
me mudei para o bairro, ficavam me bajulando, de um jeito até
um pouco irritante. Mas, assim que comecei a me arrastar pela
rua, com remela nos olhos e pasta de dente no canto da boca,
em horas estranhas do dia, desistiram de querer me adular.

“Você tem uma coisa aqui”, disse o homem atrás do balcão
certa manhã, apontando para o próprio queixo com longos dedos
marrons. Fiz um gesto de “deixa pra lá”. Mais tarde descobri que
minha cara inteira estava suja de pasta de dente.

Depois de alguns meses de compras desleixadas e
semiadormecidas, os egípcios começaram a me chamar de
“doutora” e logo aceitavam meus cinquenta centavos quando eu
pedia um cigarro solto, o que acontecia com frequência. Eu podia
ir a mil cafés, mas gostava daquele bar. Era perto, o café era
sempre ruim e eu não esbarrava em ninguém pedindo um
brioche ou um latte sem espuma. Lá não havia crianças
catarrentas ou babás suecas. Nada de profissionais
meticulosamente limpos ou casais num primeiro encontro. Aquele
bar era um café da classe trabalhadora — café para porteiros,
entregadores, trabalhadores braçais, garçons e empregadas
domésticas. Lá dentro o ar era pesado de bolor e detergente
barato. Eu podia me servir do freezer embaçado cheio de
sorvetes, picolés e copos plásticos com gelo. Os mostruários de
acrílico transparente sobre o balcão estavam entuchados de
chicletes e doces. Era tudo sempre igual: cigarros enfileirados de
maneira organizada, montinhos de raspadinhas, doze marcas de



água mineral, cerveja, pão de fôrma, uma gaveta com carnes e
queijos que ninguém jamais comprou, uma bandeja de pãezinhos
portugueses, uma cesta de frutas embrulhadas em filme plástico,
uma parede inteira repleta de revistas que eu evitava. Não queria
ler mais que as manchetes dos jornais. Fugia de qualquer coisa
que pudesse despertar meu intelecto ou me deixar com inveja ou
ansiosa. Mantinha a cabeça baixa.

De vez em quando Reva aparecia lá em casa com uma
garrafa de vinho e insistia em me fazer companhia. Sua mãe
estava morrendo de câncer. Essa, entre outras, era uma das
razões que me tiravam a vontade de encontrá-la.

“Esqueceu que eu viria?”, perguntou Reva, me afastando para
entrar na sala e acender as luzes. “A gente se falou ontem à
noite, lembra?”

Gostava de ligar para Reva assim que o Stilnox batia. Ou o
Gardenal, ou o que quer que fosse. Segundo ela, eu só queria
falar do Harrison Ford ou da Whoopi Goldberg, o que pra ela era
o.k. “Ontem à noite você me contou a história inteira de Busca
frenética. E detalhou a cena em que eles estão dirigindo no carro
com cocaína. Você não parava.”

“Emmanuelle Seigner está incrível nesse filme.”
“Foi exatamente o que você disse ontem à noite.”
Eu ficava irritada e ao mesmo tempo aliviada quando Reva

aparecia, como a gente fica quando alguém chega bem na hora
que estamos nos suicidando. Não que eu estivesse me
suicidando. Na verdade era o oposto de um suicídio. Minha
hibernação era uma medida de autopreservação. Eu achava que
aquilo salvaria minha vida.

“Agora, já pro banho”, dizia Reva, indo até a cozinha. “Vou
levar o lixo pra fora.”

Eu já gostei da Reva, mas não gostava mais. Nós éramos
amigas desde a faculdade, o que significava tempo suficiente
para que a única coisa em comum que nos restasse fosse nossa



história juntas, uma história formada por um circuito complexo de
ressentimento, memória, inveja, negação e por alguns vestidos
que emprestei e que ela prometeu lavar e devolver mas nunca o
fez. Ela trabalhava como assistente executiva numa corretora de
seguros em Midtown. Era filha única, rata de academia, tinha
uma marca de nascença avermelhada no pescoço no formato do
mapa da Flórida e o hábito de mascar chiclete que lhe causava
uma disfunção temporomandibular e lhe deixava um hálito de
canela e maçã verde. Ela gostava de vir até minha casa, afastar
o que quer que estivesse na poltrona onde queria sentar e falar
sobre o estado do meu apartamento, dizer que eu parecia ter
emagrecido ainda mais e reclamar do trabalho enquanto
reabastecia sua taça de vinho após cada gole.

“As pessoas não entendem o meu lado”, ela disse. “Elas dão
de barato que eu tenho de estar sempre bem-humorada.
Enquanto isso, esses idiotas pensam que podem sair por aí
tratando como merda todo mundo abaixo deles. E devo sorrir e
parecer fofa e enviar os fax deles? Fodam-se. Quero mais é que
fiquem carecas e queimem no inferno.”

Reva estava tendo um caso com seu chefe, Ken, um homem
de meia-idade com mulher e filho. Ela não escondia sua
obsessão por ele, mas tentou abafar que estavam transando.
Uma vez me mostrou uma foto dele num folheto da empresa —
alto, ombros largos, camisa branca, gravata azul, rosto tão
genérico, tão entediante que ele próprio poderia ser feito de
plástico. Assim como eu, Reva tinha uma quedinha por homens
mais velhos. Homens da nossa idade, ela dizia, eram muito
sentimentais, carinhosos demais, carentes demais. Eu conseguia
entender seu julgamento negativo, mas nunca conheci um
homem assim. Todos com quem já estive, tanto jovens quanto
velhos, foram desinteressados e hostis.

“Você tem um coração de pedra, é por isso”, Reva explicou.
“Os iguais se atraem.”



Como amiga, Reva era de fato melodramática, afetuosa e
carente, mas também muito reservada e, vez ou outra, bastante
mandona. Ela não conseguia ou simplesmente não poderia
entender por que eu queria dormir o tempo todo, e estava
sempre me esfregando na cara, do alto de seu pedestal moral,
que era para eu “encarar os fatos”, se referindo ao meu mau
hábito da vez. No verão em que comecei a dormir, Reva me
repreendeu por “jogar fora meu corpo perfeito”. “Fumar mata.”
“Você deveria sair mais.” “Você está comendo proteína o
suficiente?” Etc.

“Não sou criança, Reva.”
“Só estou preocupada com você. Porque eu me importo.

Porque eu te amo”, dizia.
Desde que nos conhecemos, no primeiro ano da faculdade,

Reva era do tipo que não admitia um desejo que fosse
remotamente desagradável. Pelo menos se estivesse sóbria.
Mas ela não era perfeita. “Ela não é nenhuma santa”, como diria
minha mãe. Eu sabia havia anos que Reva era bulímica. Sabia
que ela se masturbava com um massageador de pescoço porque
tinha vergonha de comprar um vibrador de verdade numa sex
shop. Sabia que estava extremamente endividada por causa de
um empréstimo que pegou para pagar a faculdade e por anos
estourando o limite do cartão de crédito, e que furtava
provadores da seção de beleza da loja de alimentos saudáveis
perto de seu apartamento no Upper West Side. Eu tinha visto a
etiqueta “Teste” colada em vários produtos que ela guardava num
nécessaire enorme que carregava pra cima e pra baixo. Era uma
escrava da vaidade e do status, o que não era nada incomum
num lugar como Manhattan, mas eu achava seu desespero
especialmente irritante. Isso não me ajudava a respeitar sua
inteligência. Ela era obcecada por marcas, por estar dentro dos
conformes, por “se encaixar”. Batia ponto em Chinatown para
comprar as últimas bolsas de grife. Uma vez me deu de Natal



uma carteira Dooney & Bourke. Comprou chaveiros falsos da
Coach pra nós duas, iguaizinhos.

Ironicamente, seu desejo de ser elegante sempre a impediu
de ser elegante. “Estudar estilo não é o mesmo que ter estilo”,
tentei explicar. “Charme não é um corte de cabelo. Ou você tem
ou você não tem. Quanto mais você se esforçar para parecer
moderna, mais cafona você vai parecer.” Nada a machucava
mais do que uma beleza sem esforço, como a minha. Um dia,
quando assistíamos Antes do amanhecer no VHS, ela disse:
“Você sabia que a Julie Delpy é feminista? Fico me perguntando
se é por isso que ela não é tão magra. Eles nunca dariam esse
papel pra ela se fosse americana. Olha o braço dela, é uma
geleia. Aqui ninguém tolera braço flácido. Um braço mole é a sua
ruína. É como a faculdade. Você nem existe se não se matricular
em nenhuma.”

“Você fica feliz por saber que Julie Delpy tem o braço
flácido?”, perguntei.

“Não”, ela disse depois de refletir. “Não chamaria isso de
felicidade, é mais como uma satisfação.”

Inveja era algo que Reva achava desnecessário esconder de
mim. Desde que nos tornamos amigas, toda vez que eu contava
algo bom que tivesse me acontecido, ela choramingava um “não
é justo” que foi se tornando tão frequente a ponto de virar uma
espécie de bordão que ela disparava sem se dar conta, sem
alterar o tom de voz. Uma resposta automática a uma nota alta
que eu tivesse tirado, um batom novo, um picolé, um corte de
cabelo caro que eu tivesse feito. “Não é justo.” Eu fazia uma cruz
com os dedos e mostrava pra ela, como que me protegendo da
sua inveja e raiva. Uma vez perguntei se toda aquela inveja era
porque ela era judia, se achava que as coisas eram mais fáceis
pra mim por eu ser anglo-saxã e protestante.

“Não é por eu ser judia”, lembro que ela disse. Isso foi perto
da nossa formatura, quando entrei na lista de melhores alunos



que o reitor da faculdade elaborou, apesar de ter faltado a mais
da metade das aulas do último ano, enquanto Reva tinha
bombado na monografia final. “É porque sou gorda.” Ela na
verdade não era. Era muito bonita, de fato.

“Queria que você cuidasse melhor de si mesma”, me disse
Reva numa de suas visitas, eu naquele estado de semiacordada.
“Não posso fazer isso por você, você sabe disso. Por que você
gosta tanto da Whoopi Goldberg? Ela não é nem engraçada.
Você precisa assistir filmes que vão te colocar pra cima. Tipo
Austin Powers. Ou aquele com a Julia Roberts e o Hugh Grant.
Você está igual à Winona Ryder em Garota, interrompida,
embora se pareça mais com a Angelina Jolie. Ela está loira
nesse filme.”

Era assim que ela expressava sua preocupação com o meu
bem-estar. Ela também não gostava que eu estivesse “usando
drogas”.

“Você realmente não devia misturar álcool com todos esses
remédios”, disse Reva, terminando o vinho. Deixei que ela
bebesse tudo sozinha. Na faculdade, Reva se referia à sua
peregrinação pelos bares como “ir à terapia”. Matava um
Whiskey Sour numa golada e tomada um Advil entre um drinque
e outro. Dizia que isso mantinha sua tolerância ao álcool.
Provavelmente ela seria diagnosticada como alcoólatra. Mas
estava certa a meu respeito: eu estava “usando drogas”. Tomava
mais de uma dúzia de comprimidos por dia. Porém, tudo estava
nos conformes. Tudo com receita. Eu só queria dormir o tempo
todo. Era esse meu plano.

“Não sou uma crackeira nem nada assim”, respondi na
defensiva. “Estou tirando um tempo pra mim. Este é meu ano de
descanso e relaxamento.”

“Sorte sua”, disse Reva. “Eu não me importaria em tirar uma
folga do trabalho para andar por aí, ver filmes e dormir o dia todo,
mas não estou reclamando, só não posso me dar ao luxo.” Uma



vez bêbada, ela botava os pés em cima da mesinha de centro,
jogando no chão minhas roupas sujas e as correspondências
fechadas, e se punha a falar de Ken e me atualizar sobre o mais
novo episódio da novela Romance na empresa. Ela se gabava de
todas as coisas divertidas que faria no fim de semana, reclamava
de ter saído do regime da vez e de, por isso, ter feito hora extra
na academia, para compensar. E às vezes começava a chorar
por causa da mãe. “Simplesmente não consigo mais falar com
ela como antes. Estou tão triste, me sentindo tão abandonada.
Me sinto muito, muito sozinha.”

“Estamos todos sozinhos, Reva”, eu dizia. E era verdade: eu
estava, ela estava. Era o máximo de conforto que eu podia
oferecer.

“Sei que tenho que me preparar para o pior em relação à
minha mãe. O prognóstico não é bom. E acho que não estou
nem cem por cento informada sobre o câncer dela. Isso me deixa
desesperada. Queria que tivesse alguém pra me abraçar, sabe?
Não é patético?”

“Você é carente.” respondi. “Pra baixo.”
“E ainda tem o Ken. Eu simplesmente não aguento. Prefiro me

matar a ficar sozinha”, disse.
“Pelo menos você tem opções.”
Quando eu estava a fim, pedíamos salada no restaurante

tailandês e assistíamos alguma coisa no pay-per-view. Eu
preferia meus VHS, mas Reva sempre queria ver qualquer
porcaria que fosse “novidade” e que “todo mundo estivesse
comentando” e que “devia ser boa”. Nessa época ela se
orgulhava de ser a grande entendida em cultura pop. Sabia das
últimas sobre as celebridades, seguia as tendências do
momento. Eu não dava a mínima pra essas coisas. Reva, por
outro lado, estudava a Cosmopolitan e assistia Sex and the City.
Era competitiva quando o assunto era beleza ou “sabedoria de
vida”. E achava que sua inveja fazia todo sentido. Comparada a



mim, era “desprivilegiada”. E, nos seus termos, tinha razão: eu
parecia uma modelo, tinha um dinheiro não merecido, usava
roupas de grife de verdade, era formada em história da arte. Já
ela era de Long Island, tinha uma aparência nota oito, mas dizia
que era “nota três para o padrão de Nova York”, e tinha se
formado em economia. “O curso do nerd asiático”, como ela
dizia.

O apartamento de Reva ficava no terceiro andar de um prédio
sem elevador e cheirava a roupa de ginástica suada, batata frita,
desinfetante e perfume Tommy Girl. Embora ela tivesse me dado
uma cópia das chaves assim que se mudou, eu só tinha ido lá
duas vezes em cinco anos. Ela preferia ir à minha casa. Acho
que gostava de ser reconhecida pelo porteiro do meu prédio,
subir naquele elevador chique com botões dourados e observar
quanto eu desperdiçava todos aqueles luxos. Não sei qual era a
de Reva. Eu não conseguia me livrar dela. Ela me adorava mas
também me odiava. Via minha batalha contra a depressão como
uma paródia cruel de sua própria desgraça. Eu havia escolhido
minha solidão e falta de propósito, e ela, apesar de seu trabalho
árduo, simplesmente fracassou em obter o que sempre quis —
sem marido, sem filhos, sem uma carreira fabulosa. Por isso,
quando comecei a dormir o tempo todo, acho que ela sentiu certa
satisfação em me ver desmoronar e me tornar a preguiçosa inútil
que esperava que eu estivesse me tornando. Não estava
interessada em competir com ela, mas no começo eu me
ressentia, então nós discutíamos. Imagino que ter uma irmã seja
mais ou menos assim, uma pessoa que te ama o suficiente para
apontar todas as suas falhas. Mesmo nos fins de semana,
quando ficava até mais tarde, ela se recusava a dormir lá. Não
que eu quisesse, mas ela sempre fazia uma cena, como se
tivesse responsabilidades que eu jamais entenderia.

Certa noite tirei uma polaroide dela e prendi na moldura do
espelho, na sala de estar. Reva pensou que fosse um gesto



afetivo, mas na verdade era um lembrete de como eu não
gostava de sua companhia. Queria olhar para aquilo quando
estivesse sob o efeito de remédios e sentisse vontade de ligar
pra ela.

“Vou te emprestar meus CDs estimuladores de autoconfiança”,
era o que dizia caso eu aludisse a qualquer problema ou
preocupação.

Reva era chegada a livros e cursos de autoajuda que, sob o
pretexto de ensinar jovens mulheres a “viver seu pleno potencial”,
geralmente associavam alguma dieta ao desenvolvimento de
habilidades propiciatórias de sucesso profissional e romântico. A
cada poucas semanas ela aparecia com um novo paradigma a
respeito de como levar a vida, e eu tinha que ouvir. “Você precisa
saber reconhecer quando está cansada”, ela me aconselhou
certa vez. “Hoje em dia muitas mulheres acabam se
sobrecarregando.” Uma dica que Tire o máximo do seu dia,
garotas dá é que você deve fazer um planejamento de tudo o que
vai vestir durante a semana ainda no domingo à noite.

“Assim você não perde tempo de manhã se perguntando o
que usar.”

Eu odiava quando ela falava desse jeito, juro.
“Vamos ao Saints. É a noite das meninas. Mulheres bebem de

graça até as onze. Você vai se sentir bem melhor.” Ela era
especialista em transformar conselhos enlatados em desculpa
para beber até entrar em amnésia alcoólica.

“Não estou a fim de sair, Reva”, respondi.
Ela olhou para as próprias mãos, brincou com os anéis, coçou

o pescoço, depois olhou para o chão.
“Sinto sua falta”, ela disse, com a voz falhando. Talvez

pensasse que essas palavras amoleceriam meu coração. Eu
estava me entupindo de Nembutal o dia todo.

“Acho que não devíamos mais ser amigas”, eu disse, me
estendendo no sofá. “Estive pensando sobre isso e não vejo



razão pra continuar.”
Reva continuou sentada, pressionando as mãos contra a

coxa. Depois de um ou dois minutos de silêncio, olhou para mim
e colocou o dedo sob o nariz do jeito que costumava fazer
quando estava prestes a chorar. Seu dedo formava um bigodinho
de Hitler. Cobri minha cabeça com o pulôver e cerrei os dentes
tentando não rir enquanto ela gaguejava, choramingava e tentava
se recompor.

“Sou sua melhor amiga”, ela disse, com um ar melancólico.
“Você não pode me excluir da sua vida. Isso seria muito
autodestrutivo.”

Puxei o pulôver para baixo para dar uma tragada no cigarro.
Ela afastou a fumaça do rosto e fingiu tossir. Então se virou para
mim. Tentava criar coragem estabelecendo contato visual com o
inimigo. Eu podia ver o medo em seus olhos, como se ela
estivesse olhando para um buraco negro em que pudesse cair.

“Pelo menos estou me esforçando para mudar e ir atrás do
que eu quero”, ela disse. “Além de dormir, o que você quer da
vida?”

Escolhi ignorar seu sarcasmo.
“Queria ser artista, mas não tenho talento”, respondi.
“Precisa mesmo de talento?”
Essa deve ter sido a coisa mais inteligente que Reva já me

disse.
“Sim”, repliquei.
Ela levantou e saiu batendo os calcanhares, fechando a porta

com delicadeza. Peguei uns Frontais, comi uns biscoitos de
bichinho e encarei o assento enrugado da poltrona vazia. Depois
levantei, coloquei O jogo da paixão e assisti sem entusiasmo
enquanto cochilava no sofá.

Reva me ligou meia hora depois e deixou uma mensagem de
voz dizendo que já havia me perdoado por eu ter ferido seus
sentimentos, que estava preocupada com a minha saúde, que



me amava e não me abandonaria, “não importa o que aconteça”.
Meu queixo relaxou escutando aquela mensagem, como se eu
tivesse rangido os dentes por dias a fio. Talvez eu de fato tivesse
feito isso. Fiquei imaginando Reva fungando por entre as
gôndolas de um supermercado qualquer, escolhendo o que iria
comer e depois vomitar. Sua lealdade era absurda. Foi isso que
manteve a nossa amizade.

“Você vai ficar bem”, foi o que eu disse quando ela me contou
que a mãe estava começando uma terceira fase de
quimioterapia.

“Não surte”, foi o que falei quando o câncer da sua mãe se
espalhou para o cérebro.

Não consigo reconhecer nada que justifique minha decisão de
hibernar. No começo, eu só queria uns tranquilizantes para
abafar meus pensamentos e juízos, já que o bombardeio
constante tornava difícil a tarefa de não odiar a tudo e a todos.
Achava que a vida seria mais tolerável se meu cérebro
demorasse um pouco mais para condenar o mundo ao meu
redor. Procurei a dra. Tuttle em janeiro de 2000. As coisas
começaram de um jeito muito inocente: eu estava atormentada
com minha infelicidade, minha ansiedade e o desejo de escapar
da prisão da minha mente e do meu corpo. A dra. Tuttle me
garantiu que isso não era nada incomum. Ela não era uma boa
médica. Achei seu número na lista telefônica.

“Você me pegou numa boa hora”, ela disse da primeira vez
que liguei. “Acabei de lavar a louça. Onde você encontrou o meu
número?”

“Nas páginas amarelas.”
Gostava de pensar que havia escolhido a dra. Tuttle ao acaso,

que nosso relacionamento estava escrito nas estrelas, de algum
modo divino, mas na verdade ela havia sido a única psiquiatra a
atender o telefone às onze da noite de uma terça-feira. Eu já



tinha deixado uma dúzia de mensagens em diversas secretárias
eletrônicas quando ela atendeu.

“A maior ameaça ao cérebro hoje em dia é o micro-ondas”,
explicou a dra. Tuttle pelo telefone naquela noite. “Micro-ondas,
ondas de rádio. Agora tem essas torres de celular bombardeando
a gente em sabe-se lá que tipo de frequência. Mas esse não é o
meu campo. Eu lido com o tratamento de doenças mentais. Você
trabalha para a polícia?”, ela me perguntou.

“Não, trabalho com negócios de arte em uma galeria no
Chelsea.”

“Você é do FBI?”
“Não.”
“Da CIA?”
“Não, por quê?”
“Preciso fazer essas perguntas. Você é do Departamento de

Narcóticos? Da Agência de Produtos Alimentares e
Medicamentos? Do Departamento Federal de Saúde? Da União
de Seguros? É uma detetive particular contratada por alguma
entidade privada ou governamental? Trabalha para algum plano
de saúde? É traficante de drogas? Viciada em drogas? Você é
médica? Estudante de medicina? Está tentando conseguir
remédios para um namorado ou empregador abusivo? É da
Nasa?”

“Acho que tenho insônia. Esse é meu principal problema.”
“Aposto que também é viciada em cafeína, acertei?”
“Não sei.”
“É melhor continuar tomando. Se parar agora, vai ficar louca.

Quem tem insônia de verdade costuma sofrer alucinações,
perder a noção do tempo e ter uma memória ruim. Isso pode
tornar a vida bem confusa. Acha que é esse o seu caso?”

“Às vezes me sinto morta”, eu disse. “E odeio todo mundo.
Significa alguma coisa?”



“Ah, significa. Certamente significa. Tenho certeza de que
posso te ajudar. Mas peço aos novos pacientes que façam uma
consulta de quinze minutos para a gente ter certeza de que
vamos nos dar bem. Grátis. E recomendo a você que anote os
dias das consultas. Tenho uma política de cancelamento de até
vinte e quatro horas antes da consulta. Sabe aqueles post-its?
Compre uns. Vou precisar que você assine alguns termos,
algumas declarações. Agora anote.”

A dra. Tuttle me disse para ir no dia seguinte, às nove da
manhã.

O consultório dela ficava num prédio na rua 13, perto da Union
Square. A sala de espera era escura, com painéis de madeira,
cheia de móveis vitorianos falsos, brinquedos para gatos, vasos
com pot-pourri de velas roxas, coroas de flores roxas mortas e
pilhas da National Geographic velhas. O banheiro estava cheio
de plantas artificiais e penas de pavão. Na pia, ao lado de uma
imensa barra de sabonete lilás rachado, havia uma tigelinha de
madeira com amendoins sobre uma concha de madrepérola. Isso
me desconcertou. Ela escondeu todos os artigos de higiene
pessoal numa grande cesta de vime no armário embaixo da pia.
Havia vários talcos antifúngicos, uma pomada esteroide vendida
com receita, xampu, sabonete e loções que cheiravam a lavanda
e violeta. Creme dental de erva-doce. Seu enxaguante bucal
também era vendido com receita. Provei, tinha gosto de mar.

Da primeira vez que vi a dra. Tuttle, ela usava um colar
cervical por causa de um “acidente de táxi” e segurava um gato
obeso que me apresentou como sendo “o meu mais velho”. Ela
apontou para os pequenos envelopes amarelos na sala de
espera. “Quando entrar, escreva seu nome num deles e coloque
seu cheque dobradinho dentro. Os pagamentos ficam aqui”, ela
disse, batendo na caixa de madeira sobre a mesa do consultório.
Era o tipo de caixa que tem nas igrejas, aquelas em que o fiel
deixa uma contribuição para acender uma vela. O divã



desmantelado do consultório estava coberto de pelo de gato e
com uma das extremidades cheia de bonecas antigas de
porcelana, com o rosto lascado. Em sua mesa havia barras de
granola pela metade e recipientes empilhados com uvas e
melões em pedaços, um gigantesco computador velho, mais
exemplares da National Geographic.

“O que te traz aqui?”, ela perguntou. “Depressão?” Já havia
sacado o receituário.

Meu plano era mentir. Eu havia pensado um bocado sobre
isso. Disse que estava com problema para dormir nos últimos
seis meses, depois reclamei de desespero e nervosismo em
situações sociais. Enquanto recitava meu discurso ensaiado,
percebi que era um pouco verdade. Eu não era insone, era
infeliz. Me lamuriar para a dra. Tuttle teve um efeito
estranhamente libertador.

“Queria um tranquilizante, acho que é isso”, disse, com toda
franqueza. “E alguma coisa que bloqueasse minha necessidade
de companhia. Estou no meu limite”, falei. “Pra piorar, sou órfã. E
provavelmente sofro de estresse pós-traumático. Minha mãe se
matou.”

“Como?”, perguntou a dra. Tuttle.
“Cortou os pulsos”, menti.
“Bom saber.”
Seu cabelo era eriçado e vermelho. O colar de espuma que

usava em volta do pescoço tinha manchas que pareciam de café
e comida, e comprimia a pele do pescoço em direção ao queixo.
Seu rosto lembrava um sabujo, a bochecha dobrada e caída, os
olhos encovados escondidos sob pequenos óculos de armação
de metal com lentes de fundo de garrafa. Nunca dei uma boa
analisada nos olhos da dra. Tuttle. Suspeito que refletiam uma
certa loucura naquelas íris pretas e brilhantes como as de um
corvo. Sua caneta era longa e roxa, e tinha uma pluma roxa na
ponta.



“Tanto meu pai quanto minha mãe morreram quando eu
estava na faculdade”, continuei. “Faz poucos anos.”

Ela pareceu me analisar por um momento, sua expressão
vazia e tensa. Em seguida se voltou para seu pequeno bloco de
receituários.

“Sou muito boa em lidar com planos de saúde”, disse com
naturalidade. “Sei jogar os joguinhos deles. Você tem dormido
pelo menos um pouco?”

“Pouquíssimo”, respondi.
“Algum sonho?”
“Só pesadelos.”
“Imaginei. Dormir é fundamental. A maioria das pessoas

precisa de catorze horas ou mais. A era moderna nos obrigou a
viver de um jeito que não é natural. Todo mundo ocupado,
ocupado, ocupado. Fazer, fazer, fazer. Você provavelmente
trabalha demais.” Rabiscou por um tempo em seu bloquinho.
“Alegria”, disse a dra. Tuttle. “Gosto mais dela do que do prazer.
Felicidade não é uma palavra que eu goste de usar por aqui. É
duro demais, felicidade. Sou uma pessoa que aprecia as
sutilezas da experiência humana. Estar bem descansado é o
básico, é claro. Você sabe o que significa alegria? A-L-E-G-R-I-
A?”

“Sim. Como em The House of Mirth”, respondi.
“Uma história triste”, disse a dra. Tuttle. “Não li.”
“Melhor não ler mesmo.
“Li A época da inocência.”
“Então teve uma boa educação.”
“Fiz minha graduação na Universidade Columbia.”
“Pode ser uma informação útil pra mim, mas não é muito útil

para você nessa situação. O estudo é proporcional à ansiedade,
como você deve ter aprendido em Columbia. Como anda a sua
alimentação? É estável? Alguma restrição alimentar? Quando
você entrou aqui, me lembrou Farrah Fawcett e Faye Dunaway.



Alguma relação? Eu diria que você está o quê? Uns nove quilos
abaixo do ideal no IMC?

“Acho que meu apetite voltaria ao normal se eu conseguisse
dormir”, foi o que disse. Era mentira. Já dormia mais de doze
horas, das oito às oito. O que eu esperava era conseguir
remédios que me permitissem dormir o fim de semana inteiro.

“Já foi demonstrado que a prática diária de meditação cura
insônia em ratos. Não sou religiosa, mas você pode experimentar
ir a uma igreja ou sinagoga para buscar um aconselhamento
sobre como conquistar a paz interior. Os quacres parecem
pessoas razoáveis. Mas fique longe de cultos. Geralmente não
passam de armadilhas para escravizar mulheres jovens. Você é
sexualmente ativa?”

“Não muito”, respondi.
“Mora perto de alguma usina nuclear? De algum equipamento

de alta voltagem?”
“Moro no Upper East Side.”
“Pega o metrô?”
Àquela altura eu pegava o metrô todos os dias para ir

trabalhar.
“Muitas doenças psíquicas são transmitidas em espaços

públicos confinados. Sinto que sua mente é muito porosa. Você
tem algum passatempo?”

“Vejo filmes.”
“É um bom passatempo.”
“Como eles fizeram com que os ratos meditassem?”,

perguntei.
“Já viu roedores que se reproduzem em cativeiro? Os pais

comem seus próprios bebês. Agora, não podemos demonizá-los.
Eles fazem isso por compaixão. Para o bem da espécie. Algum
tipo de alergia?”

“Morango.”



Com isso, a dra. Tuttle pousou a caneta e encarou o infinito,
parecendo imersa em pensamentos.

“Alguns ratos”, disse depois de um tempo, “provavelmente
merecem ser demonizados. Certos ratos específicos.” Ela pegou
a caneta de volta com um floreio da pluma roxa. “No momento
em que começamos a generalizar, desistimos do nosso direito de
ser autossuficiente, se é que me entende. Os ratos são muito
leais ao planeta. Tente estes”, ela disse, enquanto me entregava
a receita médica. “Não compre todos de uma vez. Precisamos
fracioná-los pra não dar bandeira.” Ela se levantou toda dura,
abriu um armário de madeira cheio de amostras de remédio e
atirou algumas caixas de comprimidos sobre a mesa. “Vou te dar
um saquinho de papel pra ficar mais discreto”, disse. “Compre o
lítio e o Haldol primeiro. É bom já começar seu caso fazendo
barulho. Mais tarde, se precisarmos experimentar algo mais
excêntrico, seu plano de saúde não se surpreenderá.”

Não posso culpar a dra. Tuttle por esse conselho horrendo.
Afinal, quem escolheu ser sua paciente fui eu. Ela me deu tudo o
que pedi e lhe sou grata por isso. Tenho certeza de que há outros
como ela por aí, mas a facilidade com que a encontrei e o alívio
imediato que suas prescrições me proporcionaram me deram a
impressão de que eu havia descoberto um xamã farmacêutico,
um mago, um feiticeiro, um sábio. Às vezes me pergunto se a
dra. Tuttle era mesmo real. Se fosse fruto da minha imaginação,
acharia engraçado escolher alguém assim em vez de uma
pessoa mais parecida com um dos meus ídolos — Whoopi
Goldberg, por exemplo.

“Ligue para a emergência se algo ruim acontecer”, disse a dra.
Tuttle. “Seja racional quando puder. Não dá para saber ao certo
como esses remédios vão agir em você.”

No começo dessa empreitada, eu pesquisava na internet
qualquer coisa que ela me desse pra tentar descobrir quanto
aquilo me faria dormir por dia. Mas ler sobre a substância



estragava a magia. O sono parecia uma coisa banal, só mais
uma função mecânica do corpo, como espirrar, cagar ou flexionar
uma articulação. Os “efeitos colaterais e as advertências” que via
na internet também eram desanimadores e geravam uma
ansiedade que aumentava o fluxo de pensamentos, o exato
oposto do que eu queria que os comprimidos fizessem. Então
passei a comprar coisas como Neuroproxin, Maxifenfen,
Valdignore e Silencior e incluí na minha dieta aqui e ali, mas
basicamente eu tomava doses elevadas de sonífero
complementada por um Seconal ou Nembutal quando estava
irritada, Valiums ou Psicosedins quando suspeitava estar triste, e
Neurontin ou Notec ou Buspirona quando suspeitava me sentir
só.

Em poucas semanas acumulei uma impressionante biblioteca
de psicofármacos. Cada caixinha trazia o símbolo de um olho
sonolento e a caveira com os ossos cruzados. “Em caso de
gravidez, descontinue a medicação.” “O comprimido deve ser
ingerido acompanhado de leite ou outro alimento.” “Guarde em
local seco.” “Pode causar sonolência.” “Pode causar tontura.”
“Não tome aspirina enquanto fizer uso desta medicação.” “Não
moa os comprimidos.” “Não mastigue os comprimidos.” Qualquer
pessoa normal teria se preocupado com a saúde sob o efeito
dessas drogas. Eu não era de todo ingênua acerca dos riscos
potenciais. Meu pai foi comido vivo pelo câncer. Vi minha mãe no
hospital cheia de tubos, com morte cerebral. Perdi uma amiga de
infância para uma insuficiência hepática depois que ela tomou
paracetamol com Naldecon no ensino médio. A vida é frágil e
fugaz e toda cautela é pouco, claro, mas eu estava disposta a
correr risco de vida em nome do sonho de dormir o dia todo e me
tornar uma pessoa completamente nova. E supus ser inteligente
o bastante para saber de antemão se os remédios me matariam.
Eu começaria a ter pesadelos premonitórios antes que isso
acontecesse, antes que meu coração parasse ou meu cérebro



explodisse ou que eu tivesse uma hemorragia ou me jogasse da
janela do meu apartamento, no sétimo andar. Estava confiante de
que tudo daria certo desde que eu pudesse dormir o dia todo.

Me mudei para esse apartamento na rua 84 do lado leste de
Manhattan em 1996, um ano depois de me formar em Columbia.
No verão de 2000, ainda não tinha tido nenhuma conversa com
nenhum vizinho — quase quatro anos de silêncio absoluto no
elevador, cada subida e descida constrangedora era uma
performance de hipnose. Meus vizinhos eram basicamente
pessoas com quarenta e tantos anos, casadas e sem filhos. Todo
mundo bem-arrumado e profissional. Um monte de casaco de lã
de camelo e pasta de couro preta. Echarpes Burberry e
brinquinhos de pérola. De tempos em tempos, via umas mulheres
solteiras e barulhentas da minha idade falando no celular e
passeando com poodles minúsculos. Elas me lembravam Reva,
só que com mais dinheiro e menos aversão a si mesmas,
suponho. Isso era Yorkville, o Upper East Side. As pessoas eram
megaconvencionais. Ao atravessar o saguão de pijama e chinelo
rumo ao bar, eu sentia como se estivesse cometendo um crime,
mas não me importava. As únicas pessoas em volta que não
andavam nos trinques eram judeus idosos residentes em
apartamentos com aluguel de preço controlado. Mas eu era alta,
magra, loira, bonita e jovem. Mesmo no meu pior, sabia que
ainda parecia o.k.

Meu prédio tinha oito andares, era de concreto com toldos
bordô, tinha uma fachada genérica num quarteirão forrado de
prédios antigos, cada um com sua plaqueta alertando os
transeuntes a não deixar que os cachorros mijassem nas
escadas porque isso danificaria o arenito. “Vamos honrar os que
nos antecederam e os que virão depois de nós”, dizia uma das
placas. Os homens iam trabalhar no centro em carros alugados e
as mulheres faziam botox, botavam silicone no peito e operavam



a vagina para que ficasse apertadinha para o marido e o personal
trainer, pelo menos foi o que Reva me disse. Eu achava que o
Upper East Side poderia me proteger dos concursos de beleza e
das brigas de galo do mundo da arte no qual eu “trabalhava” no
Chelsea. Mas morar no centro da cidade me infectou com seu
próprio vírus quando me mudei. Tinha tentado ser uma dessas
loiras andando apressadinha pra cima e pra baixo usando cinta
por baixo da roupa e um fone que nem uma idiota que se acha a
tal, conversando sabe-se lá com quem — Reva?

Nos fins de semana, fazia o que as jovens nova-iorquinas
como eu deviam fazer: desintoxicação intestinal, limpeza de pele,
luzes, frequentava uma academia absurdamente cara, deitava na
sauna até ficar cega, depois saía à noite calçando sapatos que
machucavam meus pés e me renderam uma dor ciática. De vez
em quando conhecia um cara interessante na galeria. Tinha
fases de dormir com mais gente, depois com menos. Nada
jamais evoluiu em termos de “amor”. Reva volta e meia falava em
“escolher alguém”, “ter um relacionamento sério e estável”.
Aquilo pra mim parecia a morte.

“Prefiro ficar sozinha a ser a prostituta em tempo integral de
alguém”, eu disse.

Ainda assim, de vez em quando me batia um impulso
romântico em relação a Trevor, um ex-namorado de muitas idas e
vindas, meu primeiro e único. Eu tinha apenas dezoito anos e
estava no primeiro ano da faculdade quando o conheci numa
festa de Halloween num loft perto de Battery Park. Fui a essa
festa com um bando de garotas da irmandade da qual eu tentava
participar. Como a maioria das fantasias de Halloween, a minha
era uma desculpa para andar pela cidade vestida de puta. Fui de
detetive Rizzoli, a personagem de Whoopi Goldberg em
Mercadores da morte. Na primeira cena do filme, ela está à
paisana e disfarçada de prostituta. Para imitá-la, fiz o cabelo, usei
um vestido bem justo, salto alto, jaqueta lamê dourada e óculos



de sol brancos estilo gatinho. Trevor estava de Andy Warhol:
peruca loira, óculos pretos de aro grosso, camisa listrada e
apertada. Minha primeira impressão foi de que ele era um
espírito livre, inteligente, engraçado. O que se provou um
completo equívoco. Saímos juntos da festa e passamos horas
batendo perna. Mentimos um pro outro sobre quão feliz era
nossa vida, comemos pizza à meia-noite, pegamos a balsa em
Staten Island e ficamos indo e voltando de um lado pro outro até
o sol nascer. Dei o telefone do meu dormitório na faculdade.
Quando ele finalmente ligou, duas semanas depois, fiquei
completamente obcecada. Ele me manteve na rédea curta por
meses — jantares caros, ópera ou balé de vez em quando. Tirou
minha virgindade num chalé de esqui em Vermont no Dia dos
Namorados. Não foi uma experiência agradável, mas acreditei
que ele fosse mais experiente do que eu, então, quando saiu de
cima de mim e disse “Foi incrível”, acreditei. Ele tinha trinta e
três, trabalhava no Fuji Bank do World Trade Center, usava
ternos sob medida, mandava um carro me apanhar no dormitório
e depois, a partir do segundo ano, na casa da irmandade, me
servia vinho, jantares e não tinha nenhum constrangimento em
pedir pra ser chupado no banco de trás do táxi que entrava na
conta da empresa. Eu achava que isso provava sua
masculinidade. Minhas amigas da irmandade concordavam: ele
era “fino”. E eu estava impressionada com quanto ele gostava de
falar de seus sentimentos, coisa que nunca tinha visto um
homem fazer. “Minha mãe virou maconheira, é por isso que tenho
essa melancolia profunda.” Ele fazia viagens frequentes a Tóquio
a trabalho e a San Francisco para visitar a irmã gêmea. Eu
suspeitava que ela o estivesse desencorajando a namorar
comigo.

Ele terminou o namoro pela primeira vez ainda no primeiro
ano da faculdade porque eu era “muito jovem e imatura. Não
posso ser a pessoa que vai te ajudar a superar suas questões de



abandono”, explicou. “É muita responsabilidade. Você merece
alguém que possa de fato apoiar seu desenvolvimento
emocional.” Então passei o verão em casa com meus pais e
transei com um garoto da escola que tinha uma libido muito
intensa e era muito mais interessado nos meandros de como o
clitóris “funciona”, embora não fosse paciente o bastante para de
fato interagir com o meu de modo satisfatório. Mesmo assim, foi
útil. Não sentir nada pelo menino, poder usá-lo, me ajudou a
recuperar um pouco de dignidade. No Dia do Trabalho, quando
mudei para a Delta Gamma, Trevor e eu estávamos juntos de
novo.

Nos oito anos seguintes, Trevor periodicamente exauriria sua
autoestima com mulheres mais velhas (leia-se: mulheres da
idade dele) e depois voltava pra mim. Eu sempre estava
disponível. Saía com outros caras de vez em quando, mas nunca
havia outro “namorado” de verdade, se é que podia chamar
Trevor de namorado. Ele não concordaria em carregar esse
título. Na faculdade, eu ficava com bastante gente nas fases em
que não estávamos juntos, mas nada que valesse um segundo
encontro. Depois que me formei e fui lançada ao mundo adulto —
já na condição de órfã —, o desespero me deixou mais ousada e
eu com frequência implorava para Trevor voltar comigo. Dava pra
ouvir o pau dele endurecendo do outro lado da linha quando eu
ligava e suplicava que viesse me dar um abraço. “Vou ver se
consigo uma brecha na agenda”, ele dizia. Então aparecia e eu
me aninhava em seus braços como a criança que ainda era,
inebriada de gratidão pelo gesto de reconhecimento, saboreando
a presença dele ali na cama, ao meu lado. Era como se ele fosse
algum mensageiro divino, minha alma gêmea, meu salvador,
fosse lá o que fosse. Trevor gostava de passar a noite na minha
casa na rua 84 para recuperar a autoconfiança perdida em seu
último caso. Eu odiava quando percebia que era isso que ele
sentia. Uma vez ele disse que tinha medo de transar comigo de



um jeito muito “apaixonado” porque não queria partir meu
coração. Então praticava uma foda eficiente, egoísta e, assim
que terminava, se vestia, conferia o pager, penteava o cabelo,
me dava um beijo na testa e ia embora.

Uma vez perguntei: “Se você só pudesse fazer sexo oral ou
penetração pro resto da vida, o que escolheria?”.

“Sexo oral”, ele respondeu.
“Isso não é meio gay?”, repliquei. “Estar mais interessado na

boca do que na vulva?”
Ele passou semanas sem falar comigo.
Mas Trevor tinha um metro e noventa e três. Estava sempre

limpo, em forma e confiante. Era um milhão de vezes melhor do
que os nerds hipsters que eu via pela cidade e na galeria. Na
faculdade, o departamento de história da arte estava infestado
desse modelito de jovens do sexo masculino. Uma “alternativa”
em relação aos garotos das fraternidades, aos superinteligentes
que entravam direto em medicina e aos franzinos, moleques
meio intelectuais e sem o menor charme que dominavam os
departamentos mais criativos. Como estudante de história da
arte, eu não tinha como escapar deles. Caras chatos lendo
Nietzsche no metrô, Proust, David Foster Wallace, anotando seus
pensamentos brilhantes num Moleskine preto. Barriga de cerveja,
gambitos, moletom de zíper, casaco azul-marinho ou parca
verde-exército, New Balance, gorro de tricô, bolsa de lona, mãos
diminutas com dedos cabeludos, quem sabe uma cabeça de
veado tatuada num bíceps sem tônus. Enrolavam seus próprios
cigarros, não escovavam os dentes direito, gastavam cem
dólares por semana em café. Frequentavam a Ducat, a galeria
onde acabei trabalhando, com suas namoradas mais jovens —
geralmente asiáticas. “Uma namorada asiática significa que o
cara tem um pau pequeno”, Reva disse um dia. Eu os escutava
falando merda sobre arte. Eles se ressentiam do sucesso alheio,
queriam ser adorados, influentes, celebrados por seu gênio,



achavam que mereciam ser alvo de admiração. A verdade, no
entanto, é que mal conseguiam encarar o próprio reflexo no
espelho. Todos na base do Rivotril, é o meu palpite. Esse tipinho
se concentrava especialmente no Brooklyn, outra razão pela qual
eu estava feliz em morar no Upper East Side. Lá ninguém ouvia
Moldy Peaches. Lá ninguém dava a mínima para “ironia” ou
Dogma 95 ou Klaus Kinski.

O pior é que esses caras tentavam fazer a insegurança passar
por “sensibilidade”. E funcionava. Eles é que vão dirigir museus e
revistas. E só vão me contratar se acharem que eu vou dar pra
eles. Mas, quando estávamos nas mesmas festas, eles me
ignoravam. Eram tão egoístas e distraídos com a conversa de
seus pares que você chegava a pensar que estavam debatendo
um assunto da mais alta importância e que o mundo podia
explodir. Não eram do tipo que se distrai com um rabo de saia,
pelo menos era nisso que quase me faziam acreditar. A verdade
é que provavelmente só estavam com medo de vagina, com
medo de não saber o que fazer com uma boceta tão linda e
rosada quanto a minha, com vergonha de sua própria
inadequação sexual, intimidados por seus paus, com medo de si
mesmos. Por isso resolveram se voltar para “ideias abstratas” e
se afogar no álcool para não encarar o desprezo que sentiam por
si mesmos e que preferiam chamar de “tédio existencial”. Era
fácil imaginar aqueles caras se masturbando para Chloë Sevigny,
Selma Blair, Leelee Sobieski. Para Winona Ryder.

Trevor devia se masturbar pensando em Britney Spears. Ou
Janis Joplin. Nunca entendi seu descompasso. E Trevor nunca
quis “se ajoelhar no altar”. Posso contar nos dedos de uma única
mão quantas vezes ele me chupou. Quando se dava ao trabalho
de tentar, não fazia ideia de como proceder, parecia emocionado
com sua generosidade e paixão, como se esperar uns minutos
para ter seu próprio pau chupado fosse uma coisa tão obscena,
imprudente, algo que exigisse tamanha coragem que ele mesmo



estivesse tentando entender aquela decisão. Ele beijava de um
jeito agressivo e ritmado, como se tivesse estudado num manual.
Sua mandíbula era estreita e angular, o queixo um pouco
malfeito, como se encaixado depois que o rosto já estava pronto.
A pele tinha um tom uniforme e era bem hidratada, talvez mais
lisa do que a minha. Ele mal precisava se barbear e sempre
cheirava a loja de departamento. Se eu o conhecesse agora, o
tomaria por gay.

Mas Trevor ao menos podia contar com uma arrogância
sincera para sustentar sua bravata. Não se acovardava diante de
suas ambições, como aqueles caras descoladinhos. E ele sabia
me manipular — tinha que respeitá-lo ao menos por isso, por
mais que isso me fizesse odiá-lo.

Trevor e eu não estávamos nos falando quando entrei em
hibernação. Provavelmente liguei pra ele em algum momento em
que estava sob o véu negro do Stilnox, logo no começo dessa
empreitada, mas não sei se ele chegou a atender o telefone.
Podia imaginá-lo absorto em alguma vagina complicada de
quarenta e tantos anos, descartando qualquer pensamento
acerca da minha existência, assim como quando a gente passa
reto por uma prateleira de supermercado abarrotada de sucrilhos
açucarados e miojos. Eu era coisa de criança, perda de tempo.
Não valia as calorias que continha. Ele já disse que preferia as
morenas. “Elas me deixam ser eu mesmo”, me disse. “Loiras
distraem demais. Pense na sua beleza como um calcanhar de
aquiles. Fica tudo muito superficial. Não digo isso de um jeito
ofensivo, mas é a verdade. É difícil passar por cima da sua
aparência.”

Desde a adolescência eu oscilava entre querer parecer a
branquinha mimada que de fato era e a dublê de mendiga que
acho que seria se tivesse coragem. Comprava na Bergdorf e na
Barneys e em brechós chiques no East Village. O resultado era



um guarda-roupa incrível que consistia no meu principal ativo
profissional como recém-formada. Logo consegui um emprego na
Ducat, uma das galerias de fine art que ficavam do lado oeste, na
rua 21. Não tinha nenhum grande plano de me tornar curadora,
nenhum esquema maravilhoso para subir na vida. Só estava
tentando passar o tempo. Achava que se fizesse tudo nos
conformes — se conseguisse me manter num emprego, por
exemplo — acabaria sufocando essa parte de mim que odiava
tudo. Se fosse homem, podia ter entrado no mundo do crime.
Acontece que eu parecia uma modelo de folga. Era fácil demais
deixar as coisas virem na moleza e darem em nada. Trevor
estava certo sobre meu calcanhar de aquiles. Ser bonita só me
manteve presa a um mundo que valorizava a aparência acima de
tudo.

Natasha, minha chefe na Ducat, tinha trinta e poucos. Ela me
contratou assim que cheguei para fazer a entrevista, no verão em
que terminei a faculdade. Eu tinha vinte e dois anos. Mal lembro
da conversa que tivemos, mas sei que eu vestia uma blusa de
seda creme, calça jeans preta e justa, sapatilhas (para o caso de
ser mais alta do que ela, o que de fato se comprovou, por um
centímetro) e um enorme colar de vidro verde tão pesado que
literalmente me rendeu um hematoma enquanto corria pelas
escadas do metrô. Sabia que não devia ir de vestido nem com
nada muito afetado ou feminino. Isso só renderia um desprezo
paternalista. Natasha usava basicamente a mesma roupa todos
os dias — um blazer Yves Saint-Laurent e calça de couro
apertada, zero maquiagem. Era o tipo de mulher fruto de uma
miscigenação misteriosa que poderia brotar facilmente em quase
qualquer país. Podia ser de Istambul, de Paris, do Marrocos, de
Moscou, de Nova York, de San Juan ou até mesmo de Phnom
Penh, se estivesse sob a luz certa e dependendo de como
arrumasse o cabelo. Era fluente em quatro línguas e tinha sido



casada com um aristocrata italiano, um barão ou um conde, pelo
menos foi o que ouvi dizer.

A arte que exibíamos na Ducat era supostamente subversiva,
irreverente, chocante, mas na verdade era só um monte de
merda de contracultura enlatada no estilo “punk com grana”,
nada que pudesse inspirar mais do que uma visita à Comme des
Garçons da esquina para comprar uma roupa de caimento ruim.
Natasha me escalou para o papel da subalterna entediada e, na
maior parte do tempo, o mínimo esforço que dediquei ao trabalho
era mais que suficiente. Eu era a gata fashionista. Um item da
decoração. Era a vaca que senta atrás de uma mesa e te ignora
quando você entra numa galeria, a gostosa com cara de enfado
usando roupas superestilosas e difíceis de decifrar. Fui orientada
a me fazer de boba caso alguém perguntasse alguma coisa. Fuja
do assunto, seja vaga. Nunca entregue a lista de preços a
ninguém. Natasha só me pagava vinte e dois mil dólares por ano.
Sem minha herança, seria obrigada a procurar um emprego que
me pagasse melhor. E provavelmente teria que dividir um
apartamento no Brooklyn. Tive sorte por meus pais terem me
deixado aquela grana, sei disso, mas também era deprimente.

O principal artista do portfólio de Natasha era Ping Xi, um
jovem de vinte e três anos de aparência imberbe nascido em
Diamond Bar, na Califórnia. Ela achava que ele seria um bom
investimento por ser meio asiático e ter sido expulso do Instituto
de Artes da Califórnia depois de ter disparado uma arma dentro
de seu ateliê. Ele conferia certa respeitabilidade. “Quero que a
galeria seja mais cerebral”, explicou Natasha. “O mercado está
se afastando da emoção. O que importa agora é o processo, as
ideias, a construção de marca. A masculinidade está em alta.” A
primeira vez que o trabalho de Ping Xi foi exposto na Ducat foi
numa mostra coletiva chamada Corpo de substância, da qual ele
participou com uma série de pinturas por gotejamento à la
Jackson Pollock feitas com sua própria ejaculação. Ele dizia ter



colocado uma pequena esfera de pigmento colorido na glande do
pênis e ter se masturbado em frente àquelas telas enormes.
Cada uma dessas pinturas abstratas recebeu um título solene,
como se tivessem algum significado político obscuro e profundo.
Maré turva de sangue. Inverno na cidade de Ho Chi Minh. Pôr do
sol na avenida dos Franco-Atiradores. Criança palestina
decapitada. Bombardeio efetivado, Nairóbi. Era tudo uma
bobajada, mas as pessoas adoraram.

Natasha tinha um orgulho especial da mostra Corpo de
substância porque todos os artistas tinham menos de vinte e
cinco anos e ela mesma havia descoberto todos eles. Ela tomava
isso como prova de que tinha um dom para identificar
verdadeiros talentos. A única peça da mostra de que eu gostava
tinha sido feita por Aiyla Marwazi, uma jovem de dezenove anos
que havia estudado no Instituto Pratt. Era um imenso tapete
branco da Crate & Barrel com pegadas ensanguentadas e uma
extensa mancha de sangue como se um corpo tivesse sido
arrastado. Natasha me disse que o sangue no tapete era
humano, mas não registrou isso no material enviado à imprensa.
“Parece que dá para encomendar de tudo em sites da China.
Dentes. Ossos. Membros.” O tapete ensanguentado custava
setenta e cinco mil dólares.

A série Filme plástico, de Annie Pinker, consistia em pequenos
objetos embrulhados em filme PVC. Um de pequenas frutas de
marzipã e chaveiros de pé de coelho, outro de flores secas e
preservativos. Absorventes usados enrolados e balas de
borracha. Um Big Mac com batatas fritas e um rosário de plástico
barato. Os dentes de leite da artista, ou pelo menos era o que ela
dizia, e M&M’s em cores natalinas. Transgressão barata por uma
bagatela de vinte e cinco mil dólares. E ainda tinha as fotografias
em grande escala de manequins envoltos em tecido cor de carne
de Max Welch, um idiota completo. Desconfio que ele e Natasha
estavam transando. Num pedestal baixo num canto havia uma



pequena escultura dos Irmãos Brahams — dois macaquinhos
feitos de pelos pubianos humanos. Cada um com uma pequena
ereção perceptível por entre os pelos. Os pênis eram feitos de
titânio branco e tinham câmeras acopladas, posicionadas para
fotografar quem os observasse. As imagens iam diretamente
para um site protegido por senha. A senha para ver essas fotos
custava cem dólares. Os macacos custavam duzentos e
cinquenta mil.

No trabalho, no intervalo para o almoço, eu tirava uma soneca de
uma hora dentro do armário de suprimentos que ficava debaixo
da escada. “Tirar uma soneca” é um termo bem infantil, mas era
exatamente o que eu fazia. A matiz de cores do meu sono
noturno era mais variável, geralmente imprevisível, mas bastava
me escorar naquela despensa para ser imediatamente
transportada ao vazio negro, a um infinito repleto de coisa
alguma. Naquela despensa, eu não me sentia assustada ou
exultante. Não tinha visões. Não tinha ideias. Se por acaso me
surgisse um pensamento mais nítido, eu o escutaria e seu som
ecoaria e ecoaria até ser absorvido pela escuridão e desaparecer
por completo. Não havia necessidade de responder. Nenhuma
conversa fútil comigo mesma. Tudo era calmo. O exaustor do
armário liberava um fluxo constante de ar fresco que trazia
consigo um leve aroma de roupa limpa vindo da lavanderia do
hotel ao lado. Não havia trabalho a ser feito, nada em que eu
precisasse intervir ou oferecer algum tipo de compensação
porque, afinal, não havia nada e ponto. E no entanto eu estava
ciente do vazio. Era como se em alguma instância meu sono
incluísse uma vigília. Eu me sentia bem. Quase feliz.

Mas sair desse sono era excruciante. Minha vida inteira
passava diante dos meus olhos da pior maneira possível, minha
mente se reabastecia de todas as minhas memórias estúpidas,
todas as pequenas idiotices que me levaram até o ponto em que



me encontrava. Tentava me lembrar de qualquer outra coisa —
de uma versão melhor, de uma história feliz, às vezes só de uma
vida igualmente aleijada, mas pelo menos diferente, cujas
digressões trariam ao menos certo frescor —, mas nunca
funcionava. Continuava sendo eu mesma. Às vezes acordava
com o rosto banhado em lágrimas. De fato, as únicas vezes que
chorei foram nesses momentos em que era desviada daquele
vazio pelo alarme do celular. Era quando eu tinha que subir as
escadas, tomar um café na pequena copa da galeria e limpar a
ramela dos olhos. Me readaptar à dura iluminação fluorescente
sempre levava um certo tempo.

Por cerca de um ano tudo parecia correr bem entre nós duas. A
maior bronca que Natasha havia me dado foi por ter comprado
canetas erradas.

“Por que a gente usa essas canetas baratas que fazem esse
barulhinho irritante quando a gente clica?” Ela ficou ali parada,
apertando a caneta mil vezes na minha direção.

“Me desculpa, Natasha”, respondi. “Vou comprar canetas mais
silenciosas.”

“O FedEx já chegou?”
Raramente sabia responder a essa pergunta.
Quando comecei a frequentar a dra. Tuttle, estava dormindo

catorze horas por noite durante a semana, mais aquela horinha
extra do almoço. Nos fins de semana, só ficava acordada
algumas poucas horas do dia. Mesmo acordada, não ficava
plenamente desperta, mas em meio a uma névoa, num estado
indistinto entre realidade e sonho. Me tornei desleixada e
preguiçosa no trabalho, mais desbotada, vazia, ausente. Isso me
agradava, mas fazer qualquer coisa era um problema. Quando as
pessoas falavam, eu tinha que repetir mentalmente o que elas
haviam dito para conseguir decodificar. Falei para a dra. Tuttle



que estava tendo dificuldade de concentração. Ela disse que isso
devia ser culpa da “neblina cerebral”.

“Você está dormindo o suficiente?”, ela perguntava a cada
semana que ia vê-la.

“Mal”, era o que eu sempre respondia. “Esses remédios mal
controlam a minha ansiedade.”

“Coma uma lata de grão-de-bico”, ela disse. “Também
conhecido como gravanço. E tome isto aqui”, aconselhou a dra.
Tuttle, rabiscando alguma coisa em seu receituário. A gama de
medicamentos que eu estava acumulando era espantosamente
encorajadora. A dra. Tuttle me explicou que para otimizar a
cobertura do plano ela prescrevia remédios para os efeitos
colaterais em vez de atacar direto aqueles cujo objetivo principal
seria aliviar meus sintomas, que, no caso, consistiam em “fadiga
debilitante devido à fraqueza emocional seguida de insônia,
resultando em psicose suave e beligerância”. Foi isso que ela me
disse que ia registrar em suas notas. Chamou seu método de
prescrição de “eco prescrição” e disse que estava escrevendo um
artigo sobre o assunto que logo seria publicado. “É para uma
revista acadêmica de Hamburgo.” Me deu comprimidos para
enxaqueca, outros que evitavam convulsões, outros para
síndrome das pernas inquietas, para perda auditiva. Todos
deveriam me relaxar e fazer com que eu conseguisse ter meu
“tão necessário descanso”.

Um dia, em março de 2000, voltei para minha mesa na Ducat
após uma visita ao abismo cósmico da despensa e encontrei um
bilhete que iluminaria a trilha da minha futura demissão. “Durma
à noite”, dizia o recado de Natasha. “Este é um local de trabalho.”
Não posso culpá-la por ter pensado em me demitir. Àquela altura
já fazia quase um ano que eu vinha cochilando no expediente.
Nos meses finais, nem me arrumava para ir ao trabalho.
Simplesmente sentava na mesa com um moletom de capuz e



rímel de três dias endurecido e manchado ao redor dos olhos.
Perdia as coisas. Confundia tudo. Não acertava uma. Planejava
uma coisa e de repente me via fazendo o oposto. Fazia bagunça.
Os estagiários discutiam comigo em relação às tarefas, tinham
que me lembrar do que eu mesma havia pedido para eles. “E
agora, o que eu faço? Qual o próximo passo?”

E agora? Eu não tinha a menor ideia.
Natasha começou a perceber. Minha sonolência era útil na

hora de ser mal-educada com os visitantes da galeria, mas não
para assinar protocolos de entrega ou notar se alguém tinha
entrado com um cachorro que deixara marcas pelo chão, o que
acontecia de vez em quando. Também tinha café derramado.
Mestrandos tocando nas telas, uma vez até reorganizando uma
instalação de Jarrod Harvey que consistia em caixas de CD

quebradas formando a palavra “BURLAR”. Quando vi,
simplesmente rearrumei a instalação, ninguém iria notar. Mas
certa tarde, quando uma moradora de rua entrou e se instalou no
quarto dos fundos, Natasha ficou sabendo. Eu não sabia dizer
quanto tempo a mulher tinha ficado ali. Talvez achassem que ela
fazia parte da obra. Acabei dando cinquenta dólares pra ela ir
embora. Natasha não conseguiu esconder sua irritação.

“Quando as pessoas entram aqui e te veem, você acaba
sendo meu cartão de visita. Sabia que Arthur Schilling esteve
aqui na semana passada? Acabei de receber um telefonema.”
Ela decerto pensou que eu estava drogada.

“Quem?”
“Caramba! Estude a lista de registros. Examine as fotos das

pessoas e grave o rosto delas”, disse. “Cadê a lista das obras
que vão para o Earl?” Etc. etc.

Naquela primavera, a galeria estava montando a primeira
exposição individual de Ping Xi, intitulada Bowwowwow, e
Natasha surtava com detalhes minúsculos. Provavelmente teria
me demitido antes se não estivesse tão ocupada.



Tentei fingir interesse e esconder meu horror sempre que
Natasha falava sobre a obra Pedaços de cachorro, de Ping Xi.
Ele tinha empalhado vários cachorros de várias raças: um
poodle, um lulu-da-pomerânia, um scottish terrier. Um labrador
preto, um dachshund. Até um filhotinho de husky siberiano. Fazia
tempo que ele trabalhava naquilo. Natasha e ele se aproximaram
desde o sucesso de vendas de suas pinturas de esperma.

Quando a obra estava sendo instalada, ouvi um dos
estagiários sussurrar para o eletricista.

“Estão dizendo que o artista comprava os cachorros ainda
filhotes, criava, e, quando atingiam o tamanho que ele queria, ele
matava. Trancava os cachorros num freezer industrial porque
essa é a forma menos cruel de fazer eutanásia sem estragar a
aparência dos bichos. Quando descongelavam, ele conseguia
colocá-los na posição que quisesse.”

“Por que ele simplesmente não envenenava os cachorros ou
quebrava o pescoço deles?”

Tive a sensação de que o boato era verdadeiro.
Quando os cães foram devidamente posicionados, os fios

ligados, todos os cabos elétricos instalados, Natasha apagou as
luzes e acendeu cada um dos cachorros. Lasers vermelhos
saíam dos olhos deles. Fiz carinho no labrador preto enquanto os
funcionários varriam o pelo caído no chão. O rosto dele estava
frio e sedoso.

“Nada de carinho, por favor”, disse Ping Xi de repente, na
escuridão.

Natasha pegou o braço dele e o assegurou de que estava
pronta para notas de repúdio do PETA, para um protesto ou outro,
para um editorial no New York Times que na verdade seria uma
publicidade de ouro. Ping Xi assentiu com o rosto inexpressivo.

No dia da abertura, liguei dizendo que estava doente. Natasha
pareceu não se importar e mandou Angelika ficar na recepção.
Era uma anoréxica gótica, veterana da NYU. A exposição foi um



“sucesso brutal”, disse um crítico. “Cruelmente engraçada.” Um
outro disse que Ping Xi “marcava o fim do sagrado na arte. Eis
um fedelho mimado zombando de tudo o que está estabelecido.
Alguns o estão saudando como o próximo Marcel Duchamp. Mas
será que ele vale o barulho?”.

Não sei por que simplesmente não pedi demissão. Eu não
precisava do dinheiro. Fiquei aliviada quando finalmente, em
junho, Natasha ligou da Suíça pra me mandar embora. Ao que
tudo indicava, eu havia feito confusão na remessa de materiais
para a Art Basel.

“Só por curiosidade, o que está acontecendo com você?”, ela
quis saber.

“Só tenho estado muito cansada.”
“É um problema de saúde?”
“Não”, respondi. Podia ter mentido dizendo que tinha

mononucleose ou algum distúrbio do sono. Talvez um câncer,
todo mundo está tendo câncer. Mas era inútil me defender, eu
não tinha nenhum bom motivo pra lutar por aquele emprego.
“Você está me demitindo?”

“Adoraria que você ficasse até eu voltar e, nesse tempo,
ensinasse Angelika como tudo funciona na galeria, a mexer no
sistema de arquivamento, no que quer que você esteja fazendo
no computador, se é que está fazendo alguma coisa.” Desliguei o
telefone, peguei um punhado de Fenergans, desci para o armário
de suprimentos e caí no sono.

Ah, dormir. Nada poderia me dar tanto prazer, tanta liberdade, o
poder de sentir e de me mover, de pensar e me imaginar a salvo
das misérias que acometiam minha consciência em estado de
vigília. Eu não tinha narcolepsia — nunca adormeci
involuntariamente. Estava mais para uma hipersonia. Era
sonófila. Sempre adorei dormir. Era um programa que minha mãe
e eu gostávamos de fazer quando eu era criança. Ela não era do



tipo que sentava pra me ver desenhar, ou lia pra mim ou brincava
ou saía para andar no parque ou assava um bolo comigo. Nós
nos dávamos melhor dormindo.

Quando eu estava no terceiro ano, minha mãe passou a
deixar que eu dormisse na cama dela por causa de um conflito
não declarado com meu pai. Dizia que era mais fácil me acordar
de manhã sem ter que levantar e atravessar o corredor. Naquele
ano, tive trinta e sete atrasos e vinte e quatro faltas. Foram trinta
e sete vezes que minha mãe e eu acordamos juntas, com os
olhos turvos e exaustas, tentamos nos levantar e, em seguida,
voltamos para a cama e adormecemos enquanto desenhos
animados reluziam na pequena televisão do seu criado-mudo.
Nós acordávamos algumas horas depois — a cortina fechada,
travesseiros extras atirados no áspero tapete bege —, nos
vestíamos nesse estado de atordoamento e embarcávamos no
carro. Lembro de vê-la usar uma das mãos para manter o olho
aberto enquanto dirigia com a outra. Já me perguntei muitas
vezes o que ela estava tomando naquele ano, e se estava me
dando alguma coisa. Foram vinte e quatro vezes que ignoramos
o alarme, acordamos às vezes ao meio-dia e simplesmente
desistimos da ideia de ir à escola. Eu passava o dia comendo
sucrilhos e assistindo TV. Minha mãe fumava, falava ao telefone,
se escondia da empregada, contrabandeava uma garrafa de
vinho para o banheiro da suíte, preparava um banho de banheira
e lia Danielle Steel ou Casa & Jardim.

Meu pai passou aquele ano dormindo no sofá do escritório.
Lembro de seus óculos grossos empoleirados na mesa de
carvalho, as lentes engorduradas ampliando o grão escuro da
madeira. Sem os óculos, eu mal o reconhecia. Ele tinha uma
aparência pouco marcante — cabelo castanho desgrenhado,
bochecha de buldogue, uma única ruga de preocupação bastante
funda cravada na testa. Aquela ruga lhe dava um ar de eterna
perplexidade, ainda que passiva, como um homem enjaulado



atrás de seus olhos. Eu o achava meio que uma nulidade. Um
estranho que se comportava como um fantoche e que usava da
gentileza para viver aquela vida doméstica com duas mulheres
estranhas que ele nem sonhava entender. Toda noite ele jogava
um Sonrisal num copo d’água e eu observava o comprimido se
dissolver. Lembro de escutar o som do efervescente enquanto
ele apanhava as almofadas do sofá e as empilhava
silenciosamente num canto, com seu pijama triste e desbotado
arrastando pelo chão. Talvez tenha sido nesse momento que o
câncer se instalou, um punhado de células defeituosas se
formando durante uma noite de sono ruim no escritório.

Meu pai não era nem um aliado nem um confidente, mas me
parecia errado que aquele homem trabalhador fosse relegado ao
sofá enquanto minha mãe preguiçosa se espalhava numa cama
king size. Isso me deixava desconfortável, mas ela parecia imune
à culpa e à vergonha. Acho que conseguia fazer o que queria
sem grandes consequências só porque era bonita. Parecia a Lee
Miller se a Lee Miller fosse uma bêbada confinada ao próprio
quarto. Acho que culpava meu pai por ter arruinado sua vida —
ela engravidou e largou a faculdade pra se casar. Ela não devia
ter feito isso, é claro. Nasci em agosto de 1973, sete meses
depois do caso Roe contra Wade, aquele que acabou legalizando
o aborto. A família dela era composta de, por um lado, aquela ala
de frequentadores de clube de campo batistas sulistas e
alcoólatras — madeireiros do Mississipi. Pelo outro, de
petroleiros da Louisiana. Não fosse por isso, imagino que ela
teria abortado. Meu pai era doze anos mais velho que ela. Minha
mãe tinha apenas dezenove e já estava grávida de quatro meses
quando eles se casaram. Entendi isso assim que me tornei
tecnicamente habilitada para fazer contas. Estrias, excesso de
pele, cicatrizes na barriga. Ela dizia que parecia que tinha sido
“atacada por um guaxinim” e olhava pra mim como se eu tivesse
enrolado o cordão umbilical no meu próprio pescoço de



propósito. Talvez eu tivesse mesmo. “Quando eles abriram minha
barriga e te puxaram de lá, você estava azul. Depois de tudo o
que passei, as consequências, seu pai… O bebê vai e morre?
Seria como derrubar uma torta no chão logo depois de tirá-la do
forno.”

Palavras cruzadas eram o único exercício intelectual que
minha mãe se permitia fazer. Algumas noites ela saía do quarto
pra pedir dicas ao meu pai. “Não me dê a resposta, só me diga
como a palavra soa”, ela dizia. Meu pai, professsor, era bom em
orientar as pessoas para que tirassem as próprias conclusões.
Ele era frio, mal-humorado e até um pouco sarcástico de vez em
quando. Puxei a ele. Uma vez minha mãe disse que nós dois
tínhamos um “coração de pedra”. Mas ela também tinha uma
aura fria. Acho que ela não percebia isso. Nenhum de nós era
afetuoso. Nunca me deixaram ter animais de estimação. Às
vezes acho que um cachorrinho poderia ter mudado tudo. Meus
pais morreram um em seguida do outro durante meu primeiro
ano de faculdade — primeiro meu pai, de câncer. Seis semanas
depois minha mãe, de comprimidos e álcool.

Tudo isso, a tragédia do meu passado, voltou com força total
naquela noite em que acordei na despensa da Ducat pela última
vez.

Eram dez da noite e todos já tinham ido pra casa. Subi a
escada escura e fui limpar minha mesa. Não sentia tristeza ou
nostalgia, apenas desgosto por ter desperdiçado tanto tempo
num trabalho desnecessário quando poderia estar dormindo sem
sentir nada. Fui estúpida em acreditar que um emprego agregaria
valor à minha vida. Numa sacola de compras que encontrei na
sala dos funcionários enfiei minha caneca de café, a roupa extra
que guardava na gaveta da mesa junto com alguns pares de
salto alto, uma meia-calça, um sutiã com enchimento,
maquiagem, um papelote de cocaína intocado, guardado havia
um ano. Pensei em roubar algo da galeria — a foto de Larry



Clark pendurada no escritório de Natasha ou o cortador de papel.
Me contentei com uma garrafa de champagne — um prêmio de
consolação um tanto sem graça e por isso mesmo bastante
apropriado.

Apaguei todas as luzes, liguei o alarme e saí. Era uma noite
fria de começo de verão. Acendi um cigarro e fiquei em pé de
frente para a galeria. Os lasers não estavam ligados, mas através
do vidro pude ver o poodle branco e alto que encarava a calçada.
Ele exibia os dentes, com um canino de ouro brilhando à luz do
poste. Havia um laço de veludo vermelho amarrado em seu
pequeno penteado bufante. De repente me veio à tona um
sentimento. Tentei esmagá-lo, mas ele se aninhou nas minhas
entranhas. “Animais de estimação só fazem bagunça. Não quero
ter que sair por aí tirando pelos de cachorro do dente”, lembrei de
ouvir minha mãe dizer.

“Nem um peixinho dourado?”
“Pra quê? Só pra ver ele nadar e morrer?”
Talvez essa lembrança tenha provocado a hemorragia da

adrenalina que me levou a voltar pra dentro da galeria. Tirei
alguns lenços de papel que estavam na minha antiga
escrivaninha, acendi os lasers e fiquei entre o labrador preto de
pelúcia e o dachshund adormecido. Então abaixei a calça, me
agachei e caguei no chão. Me limpei e me arrastei pela galeria
com a calça no tornozelo e enfiei os lenços de papel cheios de
merda na boca daquele poodle idiota. Me senti vingada. Foi uma
despedida à altura. Saí e peguei um táxi pra casa; bebi toda a
garrafa de champanhe naquela mesma noite e adormeci no sofá
vendo A ladrona. Pelo menos Whoopi Goldberg era um motivo
para continuar viva.

No dia seguinte preenchi os formulários de requisição do seguro-
desemprego, algo que deve ter deixado Natasha um tanto
chateada. Mas ela nunca me ligou. Combinei um esquema de



coletas semanais com a lavanderia, pus todas as minhas contas
no débito automático, comprei um arsenal de fitas VHS usadas no
brechó da Associação Beneficente da Mulher Judia, na Segunda
Avenida, e logo estava imersa num mar de comprimidos e
dormindo o dia inteiro com breves intervalos de duas ou três
horas entre uma jornada e outra. Isso é bom, pensei comigo
mesma. Enfim fazia algo que de fato importava. O sono parecia
produtivo. Algo estava sendo resolvido. No fundo do coração, eu
sabia — talvez essa fosse a única coisa que meu coração sabia
naquela época — que assim que eu tivesse dormido o suficiente
ficaria bem. Eu me renovaria, renasceria. Seria uma pessoa
totalmente nova, cada uma das minhas células se regeneraria a
tal ponto que as antigas pareceriam memórias distantes
encobertas pela névoa. Minha vida passada seria apenas um
sonho e eu poderia começar de novo sem arrependimentos,
amparada pela felicidade e pela serenidade que teria acumulado
em meu ano de descanso e relaxamento.



Dois

Eu via a dra. Tuttle semanalmente, mas depois que saí da Ducat
fiquei sem saco de ir até a Union Square uma vez por semana.
Por isso disse a ela que estava “fazendo um frila em Chicago” e
que só conseguiria vê-la pessoalmente uma vez por mês. Ela
disse que poderíamos nos falar por telefone toda semana. Ou
não, desde que eu deixasse os cheques pré-datados com a
diferença da consulta que meu plano não cobria. “Se o plano
perguntar, diga que vem aqui toda semana. Só por segurança.”
Ela nunca reparou que nossas conversas ao telefone aconteciam
durante minhas visitas de reabastecimento a uma farmácia de
Manhattan. Nunca me perguntou como estava indo o trabalho em
Chicago ou o que eu fazia por lá. A dra. Tuttle não sabia nada
sobre meu projeto de hibernação. Queria que ela pensasse que
eu era uma pilha ambulante em termos de nervosismo, mas ao
mesmo tempo um ser humano totalmente funcional, de modo que
se sentisse à vontade para me prescrever o que quer que me
derrubasse com mais eficácia.

Mergulhei no sono com força total assim que esse arranjo foi
feito. Foi um momento emocionante na minha vida. Estava
esperançosa. Sentia que estava a caminho de uma grande
transformação.

Passei aquela primeira semana numa zona indefinida e suave.
Não saí de casa uma única vez, nem pra ir ao café da esquina.
Deixava um pote de macadâmia do lado da cama e comia um
punhado sempre que emergia à superfície, bebia água de uma



garrafa igualmente posicionada, ia ao banheiro talvez uma vez
por dia. Não atendia o telefone — ninguém além de Reva me
ligava mesmo. Ela me deixava mensagens tão longas e sem
fôlego que eram cortadas no meio de uma frase. Em geral
telefonava enquanto se exercitava no simulador de escada da
academia.

Uma noite ela veio sem avisar. O porteiro disse que achava
que eu tinha viajado.

“Estava preocupada”, disse Reva, se intrometendo no
apartamento com uma garrafa de vinho rosé espumante nas
mãos. “Você está doente? Está comendo? Tirou uma folga do
trabalho?”

“Me demiti”, menti. “Quero dedicar mais tempo aos meus
interesses.”

“Que interesses? Não sabia que você tinha interesses.” Ela
parecia se sentir completamente traída e tropeçou de leve no
salto.

“Você está bêbada?”
“Você largou mesmo o emprego?”, perguntou, se livrando dos

sapatos com um chute e se jogando na poltrona.
“Prefiro comer merda a ter que trabalhar praquela piranha por

mais um dia”, disse.
“Você não disse que ela havia sido casada com um príncipe

ou algo assim?”
“Exatamente”, respondi. “Mas era só um boato, de qualquer

jeito.”
“Então você não está doente?”
“Estou descansando.” Deitei no sofá para fins de

demonstração.
“Faz sentido”, disse Reva, aquiescendo com a cabeça,

embora desse pra notar que estava desconfiada. “Tire um tempo
pra descansar e pense em qual será seu próximo passo. Oprah
diz que nós mulheres nos apressamos em tomar decisões



porque não acreditamos que possa aparecer algo melhor. E
assim ficamos presas a carreiras e casamentos medíocres.
Amém!”

“Não estou fazendo um remanejamento de carreira”, comecei
a explicar, mas não fui mais longe do que isso. “Estou tirando um
tempo pra mim. Vou dormir por um ano.”

“E como vai fazer isso?”
Puxei um frasco de Lorax que se aninhava entre as almofadas

do sofá, abri e saquei dois comprimidos. De soslaio, via Reva se
contorcendo. Só para horrorizá-la, mastiguei os dois, engoli e
tampei a boca. Então enfiei o frasco de volta entre as almofadas,
deitei e fechei os olhos.

“Bem, estou feliz que você tenha um plano de vida. Mas, pra
ser sincera”, começou Reva, “estou preocupada com a sua
saúde. Você perdeu pelo menos um quilo e meio desde que
começou a tomar todos esses remédios.” Reva era especialista
em adivinhar o peso das coisas e das pessoas. “E a longo prazo
vai tomar remédio pro resto da vida?”

“Não estou pensando tão longe. E posso não viver tanto
assim.” Bocejei.

“Não diga isso”, disse Reva. “Olha pra mim. Por favor.”
Abri os olhos, pisquei algumas vezes e me virei para encarar a

névoa perfumada que vinha da poltrona. Estreitei os olhos e
foquei nela. Reva usava um vestido que reconheci de um
catálogo da J. Crew do ano anterior: uma peça de seda crua num
tom de rosa que eu só poderia descrever como “rosa chiclete”.
Batom vermelho-alaranjado.

“Não fique na defensiva, mas você está meio ausente
ultimamente”, ela disse. “Você tem estado meio distante. E está
ficando cada vez mais magra.” Acho que isso incomodou Reva
mais do que tudo. Ela deve ter sentido que eu estava
trapaceando no jogo da magreza, um jogo no qual ela sempre se
esforçou muito. Nós éramos da mesma altura, mas eu vestia



trinta e seis e ela trinta e oito. “Quarenta quando estou na TPM.” A
discrepância entre nossos corpos era enorme no mundo de
Reva.

“Só não acho que dormir o dia todo seja saudável”, ela disse,
dobrando uma goma de mascar na boca. “Talvez tudo o que você
esteja precisando é de um ombro amigo pra chorar. Você ficaria
surpresa com quanto se sentiria melhor depois de uma bela
chorada. Melhor do que qualquer comprimido.” Quando Reva
dava conselhos, parecia que ela estava lendo um roteiro de filme
malfeito para a TV. “Uma voltinha pelo quarteirão pode fazer
maravilhas pelo seu humor”, ela disse. “Você não está com
fome?”

“Não estou com vontade de comer”, disse. “E não sinto
vontade de ir a lugar nenhum.”

“Às vezes você precisa agir como se tivesse vontade.”
“A dra. Tuttle podia passar alguma coisa para te ajudar a se

livrar desse seu vício em chiclete”, disse a ela categoricamente.
“Eles têm remédio pra tudo agora.”

“Não quero me livrar disso”, respondeu Reva. “E não é um
vício. É um hábito. E eu gosto de chiclete. É uma das poucas
coisas na vida que me fazem sentir bem comigo mesma, porque
faço isso pelo meu próprio prazer. Chiclete e academia. Pra mim
essas duas coisas são como uma espécie de terapia.”

“Mas você poderia substituir isso por remédios”, argumentei.
“E poupar sua mandíbula de toda essa mastigação.” Eu não dava
a mínima para a mandíbula de Reva.

“Ahã”, ela respondeu. Embora olhasse diretamente pra mim,
estava tão extasiada com o chiclete que mastigava que sua
mente parecia se afastar dali. Quando acordou de seu pequeno
devaneio, ela se levantou, cuspiu o chiclete na lata de lixo da
cozinha, voltou, deitou no chão e começou a fazer abdominais
ritmadas, fazendo uma prega na parte do meio do vestido. “Cada
um tem sua própria maneira de lidar com o estresse”, ela disse, e



começou a dissertar sobre os benefícios de pequenos hábitos
cotidianos. “Formas de acalmar a si mesma”, foi como descreveu
aquilo. “Como meditação.” Bocejei, odiando-a. “Dormir o tempo
todo não vai te fazer se sentir melhor”, ela disse. “Porque você
não está mudando nada enquanto dorme. Está apenas evitando
seus problemas.”

“Que problemas?”
“Não sei. Você parece achar que tem muitos problemas. Eu

realmente não entendo. Você é uma garota inteligente”, disse
Reva. “Pode fazer o que quiser, pode inventar qualquer coisa.”
Ela se levantou e vasculhou a bolsa atrás de um brilho labial.
Dava pra ver que olhava de soslaio para a garrafa de rosé suada.
“Vem comigo esta noite, por favor. Vamos? Minha amiga Jackie,
do pilates, está dando uma festa de aniversário num bar gay no
Village. Eu não ia, mas se você vier comigo pode ser divertido.
Ainda são sete e meia. E é sexta à noite. Vamos beber isso aqui
e sair. A noite é uma criança!”

“Estou cansada, Reva”, falei, abrindo um frasco de
Polaramine.

“Ah, vai.”
“Vai sem mim.”
“Você quer ficar aqui e desperdiçar sua vida dormindo? É

isso?”
“Se você soubesse o que te faria feliz, não faria isso?”,

perguntei.
“Viu só, você quer ser feliz. Então por que me disse que ser

feliz era uma coisa idiota?”, perguntou. “Você me disse isso mais
de uma vez.”

“Me deixe ser burra”, respondi, dando um gole no Polaramine.
“Vai você ser esperta e depois me conta como é ótimo. Estarei
aqui, hibernando.”

Reva revirou os olhos.



“É natural”, respondi. “Antigamente as pessoas hibernavam o
tempo todo.”

“Seres humanos nunca hibernaram. De onde está tirando
isso?”

Reva parecia bem patética quando ficava indignada. Ela se
levantou e ficou ali parada, segurando sua bolsa idiota, cópia de
uma Kate Spade ou sei lá do quê, o cabelo puxado para trás num
rabo de cavalo e coroado com uma tiara idiota de plástico
imitando tartaruga. Estava sempre de escova feita, as
sobrancelhas se fechando em finos parênteses arqueados, as
unhas pintadas em vários tons de rosa e roxo, como se tudo isso
a tornasse uma pessoa maravilhosa.

“Isso não está em discussão, Reva. É o que eu vou fazer. Se
você não consegue aceitar, então não precisa.”

“Eu aceito”, ela disse, a voz descendo vários tons. “Só acho
uma pena perder uma noite agitada.” Ela lutou para encaixar
seus pés brancos num Louboutin falso. “Sabe que no Japão as
empresas têm salas especiais para os empresários tirarem um
cochilo? Li sobre isso na GQ. Amanhã venho ver como você
está. Eu te amo”, ela disse, pegando a garrafa de vinho rosé ao
sair.

No começo eu sonhava muito, sobretudo no pico do verão,
quando o ar do apartamento ficava espesso com o frescor
insalubre do ar-condicionado. A dra. Tuttle disse que os sonhos
podiam indicar o efeito positivo de certos medicamentos. Sugeriu
que eu mantivesse um registro deles de modo a rastrear “a
intensidade minguante do sofrimento”.

“Não gosto do termo ‘diário de sonhos’”, ela disse em nossa
consulta presencial de junho. “Prefiro algo como ‘relatório de
visões noturnas’.”

Assim, comecei a anotar em post-its. Logo que acordava,
escrevia qualquer coisa que conseguisse lembrar. Depois fazia



uma cópia desses relatos com uma letra miserável num bloco de
notas escolar, acrescentando detalhes aterrorizantes para no
mês seguinte entregar à dra. Tuttle. Minha esperança era que ela
achasse que eu estava precisando de mais sedativos. Em um
dos sonhos, eu estava numa festa num navio de cruzeiro quando
vi um golfinho solitário nadando em círculos à distância. No diário
de sonhos eu dizia que estava no Titanic e que o golfinho era um
tubarão, que também era Moby Dick, que também era Dick Tracy
e um pênis duro e túrgido e que o supracitado pênis discursava
para uma multidão de mulheres e crianças e balançava uma
arma. “Então fiz uma saudação nazista pra todo mundo e pulei
no mar e todos os outros foram executados.”

Em outro sonho eu perdia o equilíbrio num vagão de metrô em
alta velocidade e “acabava agarrando o cabelo de uma senhora
idosa pra tentar me segurar e acidentalmente arrancava o cabelo
dela. Seu couro cabeludo estava cheio de larvas, e as larvas
ameaçavam me matar”.

Sonhei que subia a esplanada numa Mercedes enferrujada,
do lado do East River, e que saía “arrastando maratonistas
magricelas, empregadas domésticas hispânicas e poodles
minúsculos, meu coração explodindo de felicidade ao ver todo
aquele sangue”.

Sonhei que pulava da ponte do Brooklyn e encontrava uma
aldeia submersa abandonada porque seus habitantes ouviram
falar que a vida seria melhor em outro lugar. “Uma serpente que
cospe fogo me estripou e engoliu minhas entranhas.” Sonhei que
roubava o diafragma de alguém e colocava na minha boca “antes
de fazer um boquete no porteiro do meu prédio”. Cortei minha
orelha e a enviei por e-mail pra Natasha, acompanhada de um
boleto de um milhão de dólares. Engoli uma abelha viva. “Comi
uma granada.” Comprei um par de botas de cano curto de
camurça vermelha e desci a Park Avenue. “As sarjetas tinham
sido inundadas de fetos abortados.”



“Tsc, tsc”, disse a dra. Tuttle quando mostrei o diário. “Parece
que você ainda está nas profundezas do desespero. Vamos de
Gardenal. Mas, se tiver pesadelos com objetos inanimados
tomando vida ou se experimentar coisas do tipo enquanto está
acordada, interrompa.”

E ainda havia os sonhos com os meus pais, que nunca contei
para a dra. Tuttle. Sonhei que meu pai tinha um filho bastardo
que ele mantinha no armário do escritório. Encontrei o menino
pálido e desnutrido e juntos conspiramos para incendiar a casa.
Sonhei que ensaboava no chuveiro os pelos pubianos da minha
mãe com uma barra de sabonete Ivory e que em seguida puxava
um emaranhado de cabelos da sua vulva. Era como uma
daquelas bolas de pelo que os gatos vomitam ou um bolo de
cabelo entupindo o ralo da banheira. No sonho, eu entendia que
aquele emaranhado de cabelos era o câncer do meu pai.

Sonhei que arrastava o cadáver do meu pai e o da minha mãe
para um barranco e esperava ao luar calmamente, à procura de
abutres. Em alguns sonhos atendia o telefone e ouvia um longo
silêncio, que interpretava como o desdém silencioso da minha
mãe. Ou ouvia estalos e gritava “Mamãe? Papai?”, desesperada
e arrasada por não ouvir o que eles diziam. Outras vezes apenas
lia transcrições de diálogos entre os dois, digitados em um papel
fino, translúcido e envelhecido que se desfazia nas minhas mãos.
Vez ou outra via meus pais em lugares como o saguão do meu
prédio ou os degraus da Biblioteca Pública de Nova York. Minha
mãe parecia desapontada e apressada, como se o sonho a
tivesse tirado de uma tarefa importante. “O que houve com o seu
cabelo?”, ela me perguntou no Starbucks da Lexington Avenue,
depois correu pelo corredor rumo ao banheiro.

Nos meus sonhos meu pai estava sempre doente, os olhos
encovados, manchas engorduradas nas grossas lentes dos
óculos. Certa vez ele era meu anestesista. Eu estava botando
silicone no peito. Ele me deu a mão num cumprimento meio



hesitante, como se não soubesse ao certo quem eu era ou se já
nos conhecíamos. Deitei na maca de aço. Aqueles sonhos com
ele eram os mais perturbadores. Acordava em pânico, pegava
mais uns comprimidos de Remeron ou do que quer que fosse e
voltava a dormir.

Nas horas de vigília pensava frequentemente na casa dos
meus pais — seus cantos e recantos, o modo como um quarto
parecia de manhã, à tarde, no silêncio da noite durante o verão, a
luz amarela suave do poste da frente cintilando na mobília de
madeira polida do escritório. O advogado imobiliário recomendou
que eu vendesse o imóvel. A última vez que estive lá foi no verão
seguinte à morte dos meus pais. Trevor e eu estávamos no meio
de um dos nossos muitos retornos românticos fracassados. Por
isso passamos um fim de semana nas montanhas de
Adirondacks, e no caminho de volta para Nova York fizemos um
desvio até minha cidade natal. Trevor ficou no conversível
alugado, enquanto eu andava ao redor da casa, olhando os
espaços vazios lá de dentro através das janelas empoeiradas.
Não era muito diferente de quando eu morava ali. “Não venda até
que o mercado melhore”, gritou Trevor. Me emocionei e me
envergonhei, por isso me afastei e pulei no lago sujo que ficava
atrás da garagem. Saí de lá coberta de musgo podre. Trevor saiu
do carro pra me lavar com uma mangueira que estava no jardim,
me fez tirar a roupa e vestir seu blazer antes de entrar no carro,
depois me pediu um boquete no estacionamento da
Poughkeepsie Galleria em troca de uma roupa nova. Topei. Para
ele, aquilo era um paraíso erótico.

Quando Trevor me deixou na faculdade, liguei para o
advogado imobiliário e disse que não podia me desfazer da casa.
“Não até que eu tenha certeza de que nunca vou casar e ter
filhos”, foi o que eu disse. Não era verdade. Eu tampouco me
importava com o mercado imobiliário ou com quanto poderia
conseguir. Queria manter aquela casa comigo do jeito que se



guarda uma carta de amor. Era a prova de que eu nem sempre
estivera completamente sozinha neste mundo. Mas também acho
que estava me apegando à perda, ao vazio da própria casa,
como que para afirmar que era melhor ficar sozinha do que presa
a pessoas que deveriam te amar mas não conseguiam.

Quando eu era pequena, em alguns momentos minha mãe
conseguia me fazer me sentir muito especial, fazendo cafuné na
minha cabeça, seu perfume doce e leve, suas mãos pálidas e
ossudas, elegantes a balançar pulseiras de ouro, o cabelo com
luzes, seu batom, o hálito amadeirado pelo cigarro e adstringente
pela bebida. Mas no momento seguinte ela parecia ter sido
engolida por uma névoa, distraída, sofrendo de algum medo ou
preocupação grave, lutando para lidar com a simples ideia da
minha existência. “Não posso te ouvir agora”, era o que ela dizia
nesses momentos, andando de cômodo em cômodo, distante,
procurando por algum pedaço de papel em que rabiscara um
número de telefone. “Se você jogou fora, eu juro…”, avisava. Ela
sempre ligava para alguém — acho que para alguma amiga
nova. Nunca soube onde ela conhecia essas mulheres, essas
novas amigas — no salão de beleza? No empório de bebidas?

Se quisesse, eu poderia ter dado uma de adolescente rebelde.
Pintar o cabelo de roxo, ser reprovada, passar fome, furar o
nariz, sair por aí dando pra geral, essas coisas. Eu via outros
adolescentes fazendo isso, mas na verdade não tinha energia
para me dar ao trabalho. Queria atenção, mas me recusava a me
humilhar pedindo por ela. Seria punida se demonstrasse sinais
de sofrimento, sabia disso. Sendo assim, eu me comportava.
Fazia tudo certinho. Minha revolta era silenciosa, em meus
pensamentos. Meus pais mal pareciam notar que eu existia. Uma
vez, enquanto eu usava o banheiro, ouvi os dois sussurrando no
corredor.

“Você viu que ela está com duas espinhas no queixo?” Minha
mãe perguntou a meu pai. “Não suporto olhar para elas. São



rosa-choque.”
“Leve ela a um dermatologista, já que está tão preocupada”,

disse meu pai.
Alguns dias depois a empregada me trouxe um tubo de

pomada pra espinha. Era do tipo que tinha uma leve cor de base.
Na escola particular onde estudava, eu tinha um bando de

seguidoras tipo Reva. As outras garotas me copiavam e falavam
de mim. Eu era loira, magra e bonita — foi isso que as pessoas
viram em mim. Era com isso que essas garotas se importavam.
Aprendi a flutuar entre afetos baratos provenientes da
insegurança das outras pessoas. Não ficava na rua até tarde. Só
fazia meu dever de casa, deixava o quarto arrumado e
aguardava até que pudesse crescer e ir embora e me sentir
normal, assim esperava. Não saí com meninos até a faculdade,
até Trevor.

Quando estava preparando a papelada para me inscrever em
alguma faculdade, ouvi minha mãe conversando com meu pai a
meu respeito mais uma vez.

“Você precisa ler a redação que ela escreveu para apresentar
às faculdades”, disse minha mãe. “Ela não vai me deixar ler de
jeito nenhum. Fico preocupada que ela tente fazer algo criativo e
acabe numa faculdade pública horrorosa.”

“Tive alguns alunos de pós-graduação brilhantes que vieram
de faculdades públicas”, meu pai respondeu, calmo. “E se ela só
quiser se formar em letras ou algo assim, não faz diferença para
onde vá.”

No fim, acabei mostrando a redação para minha mãe. Não
contei que Anton Kirschler, o artista sobre o qual escrevi, era um
personagem que eu mesma havia inventado. Eu falava que seu
trabalho era útil para nos mostrar como manter “uma abordagem
humanista da arte ante a ascensão da tecnologia”. Descrevi
várias peças inventadas: Cachorro urinando no computador,
Almoço de hambúrguer da Bolsa de Valores. Dizia que seu



trabalho me atraía porque estava interessada em como “a arte
criava o futuro”. Era uma redação medíocre. Minha mãe não se
abalou com aquilo, o que me chocou, e devolveu a redação
sugerindo que eu procurasse algumas palavras no dicionário de
sinônimos porque tinha muita repetição. Não procurei. Me
inscrevi em Columbia antes do prazo normal e fui aceita.

Na véspera da minha mudança para Nova York, meus pais
sentaram para conversar comigo.

“Sua mãe e eu achamos que temos certa responsabilidade de
te preparar para a vida numa instituição frequentada por ambos
os gêneros”, disse meu pai. “Você já ouviu falar em oxitocina?”

Balancei a cabeça.
“É uma coisa que vai te deixar doida”, minha mãe disse,

chacoalhando o gelo do copo. “Você vai perder todo o bom-senso
que trabalhei duro para incutir em você desde o dia em que
nasceu.” Ela estava brincando.

“A oxitocina é um hormônio liberado durante a cópula”,
prosseguiu meu pai, encarando a parede vazia atrás de mim.

“Orgasmo”, minha mãe sussurrou.
“Biologicamente, a oxitocina serve a um propósito”, disse meu

pai.
“Aquela sensação difusa de afeição.”
“É o que liga um casal. Sem ela, a espécie humana teria sido

extinta há muito tempo. As mulheres experimentam seus efeitos
com mais intensidade que os homens. É bom estar ciente disso.”

“Para quando você for jogada fora junto com o lixo do dia
anterior”, disse minha mãe. “Homens são como cachorros.
Mesmo os professores, não se engane.”

“Os homens não se apegam tão facilmente. São mais
racionais”, meu pai a corrigiu. Depois de uma longa pausa, ele
disse: “A gente só quer que você tome cuidado”.

“Ele quis dizer pra você usar camisinha.”
“E tome isto.”



Meu pai me deu uma pequena embalagem com pílulas
anticoncepcionais cor-de-rosa em formato de concha.

“ Asqueroso”, era tudo o que eu tinha a dizer.
“E seu pai está com câncer”, disse minha mãe.
Eu não disse nada.
“Câncer de próstata não é como câncer de mama”, disse meu

pai, dando as costas. “Eles operam e você segue em frente.”
“O homem sempre morre primeiro”, minha mãe sussurrou.
Meu pai se levantou e foi se afastando da mesa, a cadeira

fazendo um barulho irritante.
“Eu só estava brincando”, disse minha mãe, espantando do

rosto a fumaça do cigarro.
“Sobre o câncer?”
“Não.”
Conversa encerrada.
Mais tarde, enquanto eu fazia a mala pra me mudar para o

dormitório da faculdade, minha mãe se aproximou e ficou na
porta do meu quarto, segurando o cigarro no corredor como se
isso fizesse alguma diferença. A casa inteira sempre cheirava a
fumaça abafada. “Você sabe que eu não gosto quando você
chora”, ela disse.

“Eu não estava chorando”, respondi.
“Espero que não esteja levando nenhuma bermuda. Ninguém

usa bermuda em Manhattan. E vão te dar um tiro na rua se você
andar por aí com aquele tênis nojento. Você vai ficar ridícula. Seu
pai não está pagando uma nota para você parecer ridícula em
Nova York.”

Queria que ela pensasse que eu estava chorando pelo câncer
do meu pai, mas não era bem isso. “Bem, que saco, se você
insiste em ficar choramingando…”, disse minha mãe, virando-se
para sair. “Sabe que, quando você era bebê, eu esmaguei um
Valium na sua mamadeira? Você estava com cólica e chorou por
horas e horas, inconsolável e sem nenhum bom motivo. E por



favor troque de camiseta. Dá pra ver o suor nas axilas. Vou pra
cama.”

Depois que meus pais morreram, a casa passou a ser
administrada por uma imobiliária e foi alugada para a família de
um professor de história. Nunca precisei encontrá-los. A
imobiliária cuidava da manutenção, do jardim e fazia todos os
reparos necessários. Quando alguma coisa quebrava ou se
desgastava, eles me enviavam uma carta com uma foto e a
estimativa de preço. Quando me sentia sozinha, entediada ou
nostálgica, olhava essas fotos tentando me mortificar pela
banalidade daquele lugar — um degrau quebrado, um vazamento
no porão, um teto descascando, um armário quebrado. Então
começava a ter pena de mim mesma, não porque sentisse falta
dos meus pais, mas porque não havia nada que eles pudessem
me dar se estivessem vivos. Não eram meus amigos. Não me
confortavam nem davam bons conselhos. Não eram pessoas
com as quais eu quisesse conversar. Eles mal me conheciam.
Estavam ocupados demais para se darem ao trabalho de
imaginar como seria minha vida em Manhattan. Meu pai estava
ocupado morrendo — no mesmo ano que recebeu o diagnóstico,
o câncer se espalhou para o pâncreas, depois para o estômago
—, e minha mãe estava ocupada sendo ela mesma, o que no
final parecia pior do que ter câncer.

Ela só me visitou uma vez em Nova York, no segundo ano da
faculdade. Pegou o trem e chegou uma hora atrasada para me
encontrar no Guggenheim. Eu podia sentir o cheiro de álcool na
sua respiração enquanto vagávamos pelo museu. Ela estava
nervosa e quieta. “Ah, isso não é bonito?”, dizia sobre um
Kandinsky, um Chagall. Ela me deixou abruptamente quando
chegamos ao topo da rampa, dizendo que tinha perdido a noção
do tempo. Eu a segui até o andar de baixo, depois até a saída.
Observei-a tentando chamar um táxi, se agitando e depois
ficando espantada a cada vez que passava um táxi ocupado.



Não sei qual era o problema dela. Talvez tenha visto uma obra de
arte que a tivesse perturbado. Ela nunca me explicou isso direito.
Mas depois me ligou do hotel e me convidou para jantar naquela
noite. Era como se nada de estranho tivesse acontecido no
museu. Ela não era responsável por nada quando estava
bêbada. Eu já estava acostumada.

Meu apartamento da rua 84 Leste foi pago em dinheiro, com a
minha herança. Da janela da sala de estar dava pra ver um
pouco do parque Carl Schurz e um pedaço do East River. Eu
podia avistar as babás com seus carrinhos. Donas de casa
abastadas subindo e descendo a esplanada com viseiras e
óculos escuros. Elas lembravam minha mãe — a vida sem
sentido, a obsessão por si mesmas —, a diferença é que minha
mãe era bem menos ativa fisicamente. Se me inclinasse pela
janela do quarto, dava pra ver a ponta mais alta da Roosevelt
Island com sua estranha geometria de prédios de tijolos baixos.
Gostava de pensar que aqueles prédios abrigavam criminosos
insanos, embora soubesse que não era o caso, pelo menos não
hoje em dia. Quando comecei a dormir o tempo inteiro, não
olhava a vista com muita frequência. Me contentava com um
vislumbre. O sol nascia a leste e se punha a oeste. Isso não
havia mudado, não mudaria nunca.

A velocidade do tempo variava, passava de modo lento ou
rápido, dependendo da profundidade do meu sono. Fiquei
hipersensível quanto ao gosto da água da torneira. Às vezes
tinha um sabor turvo e dava para sentir o gosto dos minerais.
Noutras parecia gasosa, com gosto de bafo alheio. Meus dias
favoritos eram os que passavam em branco. Eu me pegava sem
respirar, atirada no sofá, olhando para um redemoinho de poeira
que pousava sobre o piso de madeira. Por um segundo lembraria
que estava viva, depois desvanecia. Atingir esse estado exigia
elevadas dosagens de Seroquel ou lítio combinados com Frontal



e Stilnox ou Donaren, e eu não queria abusar dessas receitas. A
sedação exigia um cálculo preciso. Na maioria dos dias, o
objetivo era atingir um ponto do qual eu pudesse sair facilmente e
sem maiores sustos. Meus pensamentos eram banais. Meu
pulso, parcimonioso. Só o café fazia meu coração acelerar um
pouco mais. A cafeína era meu exercício. Ela catalizava minha
ansiedade para que eu pudesse dormir de novo.

Os filmes que mais via eram O fugitivo, Busca frenética,
Salve-me quem puder e A ladrona. Eu amava Harrison Ford e
Whoopi Goldberg. Whoopi Goldberg era minha heroína número
um. Fiquei muito tempo olhando pra ela na tela e imaginando sua
vagina. Sólida, honesta, magenta. Eu tinha VHS de todos os seus
filmes, mas vários deles eram fortes demais para serem vistos
com frequência. A cor púrpura era muito triste. Ghost me enchia
de saudade, e nesse Whoopi tinha um papel menor. Mudança de
hábito era complicado porque as músicas grudavam na minha
cabeça e me faziam querer rir, pirar, dançar, agir de maneira
apaixonada e coisas do tipo. Isso não seria bom para o meu
sono. Só conseguia lidar com esse filme uma vez por semana,
mais ou menos. Costumava assistir a Segredos de uma novela e
O jogador consecutivamente, como se fossem duas partes de um
único filme.

Nas minhas incursões à Rite Aid para comprar meus
remédios, aproveitava para pegar fitas de VHS, talvez um pacote
de pipoca de micro-ondas, às vezes uma garrafa de dois litros de
Sprite diet, se sentisse que tinha forças para carregar até em
casa. Aqueles filmes baratos geralmente eram terríveis —
Showgirls, Inimigo do Estado, Natal em família, estrelado por
Jonathan Taylor Thomas, cujo rosto me enervava —, mas não
me importei de assistir uma ou duas vezes. Quanto mais
estúpido o filme, menos minha mente teria que trabalhar. Mesmo
assim, preferia os mais familiares — Harrison Ford e Whoopi
Goldberg fazendo o que sempre fazem.



No começo de agosto, quando fui ver a dra. Tuttle em minha
consulta mensal, ela estava de camisola branca sem manga com
rendas esfarrapadas no peito e enormes óculos escuros cor de
mel com proteção lateral. Ainda usava o colar cervical. “Fiz um
procedimento nos olhos”, explicou. “E o ar central vazou.
Desculpe a umidade.” O suor borbulhava em seu peito e nos
braços feito bolhas. O cabelo estava todo arrepiado. Os gatos
gordos jaziam no sofá molenga. “Eles estão superaquecidos”,
disse a dra. Tuttle. “Melhor não incomodá-los.” Não havia outro
lugar pra sentar, então fiquei em pé contra a estante, me
preparando mentalmente e respirando fundo. O cheiro de amônia
era intenso naquela sala. Parecia vir dos gatos.

“Você trouxe seu livro de pesadelos?”, perguntou a dra. Tuttle,
sentando-se atrás da mesa.

“Esqueci meu diário hoje”, respondi. “Mas os pesadelos estão
cada vez piores”, menti. Na verdade, meus sonhos haviam se
abrandado.

“Me conte um deles, só para eu poder atualizar minhas
anotações”, disse a dra. Tuttle, puxando uma pasta. Ela parecia
cansada e com calor, mas não desorganizada.

“Bom…” Vasculhei minha mente em busca de algo
perturbador. Tudo o que conseguia lembrar era dos enredos dos
filmes terríveis que tinha visto recentemente. “Tive um pesadelo
em que eu me mudava para Las Vegas e conhecia uma
costureira e dançava no colo das pessoas. Então encontrei um
velho amigo que me deu um disquete cheio de informações
sigilosas do governo e virei suspeita em um caso de assassinato,
e a Agência de Segurança Nacional me perseguia, e, em vez de
comprar um Porsche de presente de Natal, um time de futebol
me abandonou no deserto.”

A dra. Tuttle rabiscou diligentemente, depois ergueu a cabeça
esperando por mais.



“Daí comecei a comer areia pra tentar me matar em vez de
morrer de desidratação. Foi horrível.”

“Muito preocupante”, murmurou.
Me escorei na estante de livros. Era difícil ficar em pé — dois

meses de sono murcharam meus músculos. E ainda podia sentir
o Donaren que havia tomado pela manhã.

“Tente dormir de lado quando possível. Um estudo recente
que fizeram na Austrália diz que, quando você dorme de costas,
é mais provável que tenha pesadelos envolvendo afogamento.
Não é nada conclusivo, é claro, já que eles estão do lado oposto
da Terra. Então, na verdade, você pode tentar dormir de bruços e
ver o que acontece.

“Dra. Tuttle”, comecei, “estava pensando se a senhora não
poderia prescrever algo um pouco mais forte para a hora de
dormir. Isso de ficar virando de um lado pro outro à noite é tão
frustrante. É um inferno.”

“Inferno? Posso te dar algo para isso”, ela disse, pegando seu
receituário. “A mente controla a matéria, dizem. Mas o que é a
matéria, afinal? Você observa a matéria num microscópio e vê
que não passa de pequenos pedaços de coisinhas. Partículas
atômicas. Partículas subatômicas. Olha mais e mais de perto e
uma hora não encontra nada. Somos basicamente espaço vazio.
A maior parte de nós é nada. Lá-lá-ri-lá. E somos todos o mesmo
nada. Você e eu, apenas preenchendo o espaço com o nada.
Nós poderíamos andar através das paredes, se realmente
quiséssemos fazer isso, é o que dizem. O que eles não
mencionam é que andar através de uma parede provavelmente
te mataria. Não se esqueça disso.”

“Não vou esquecer.”
A dra. Tuttle me deu as receitas.
“Aqui tem algumas amostras”, ela disse, empurrando uma

cesta de Promaxatina na minha direção. “Ah não, espera, esses
são para obsessivos-compulsivos com problemas de impotência.



Vão te deixar acordada a noite toda.” Puxou a cesta de volta. “Te
vejo em um mês.”

Peguei um táxi de volta, comprei os remédios novos e fiz a
reposição dos antigos na Rite Aid, comprei um pacote de Skittles,
fui pra casa, mandei os Skittles e uns restos de Primid pra dentro
e voltei a dormir.

No dia seguinte, Reva veio se queixar que sua mãe estava
morrendo e tagarelar sobre Ken. O alcoolismo dela parecia piorar
naquele verão. Ela tirou uma garrafa de Jose Cuervo e uma lata
de Mountain Dew diet de sua bolsa nova. Era uma imensa cópia
de um modelo da Gucci em verde-limão e textura de pele de
crocodilo.

“Vai um pouco de tequila?”
Balancei a cabeça negativamente.
Reva tinha um método interessante de misturar bebidas.

Depois de cada gole de refrigerante, ela despejava um pouco de
Jose Cuervo na lata para preencher o espaço outrora ocupado,
de modo que ao final daquela latinha ela já estaria bebendo
tequila pura. Era fascinante. Me peguei imaginando a proporção
de Mountain Dew para Jose Cuervo naquela lata, qual seria a
fórmula para medir essa proporção gole a gole. Estudei os
paradoxos de Zenão nas aulas de álgebra do ensino médio, mas
nunca entendi ao certo. Divisibilidade infinita, a teoria das
metades, seja lá o que for. Esse dilema filosófico era exatamente
o tipo de coisa que Trevor teria gostado de me explicar. Ele se
sentava à minha frente no jantar, bebericando sua água gelada,
resmungando interminavelmente sobre frações de centavos e o
preço flutuante do petróleo, por exemplo, enquanto seus olhos
varriam o salão às minhas costas, como que para afirmar que eu
era idiota, que o entediava. Alguém muito mais interessante
poderia se levantar de uma das mesas naquele momento para ir
ao banheiro cheirar pó. Essa ideia me doeu. Ainda não



conseguia aceitar que Trevor fosse um babaca imbecil. Não
queria acreditar que tinha me degradado por alguém que não
merecia. Ainda estava presa àquele vestígio de vaidade. Mas
estava decidida a dormir até que isso desaparecesse.

“Você ainda está obcecada pelo Trevor, não é?”, disse Reva,
sorvendo a mistura da lata.

“Acho que tenho um tumor”, respondi, “no cérebro.”
“Esquece o Trevor”, disse Reva. “Você vai conhecer alguém

melhor, se um dia sair deste apartamento.”
Tomou um gole, se serviu de mais tequila e começou a

dissertar sobre como “tudo é uma questão de atitude” e “o
pensamento positivo é mais poderoso do que o pensamento
negativo, mesmo em iguais proporções”. Ela havia lido
recentemente um livro chamado Como atrair o homem dos seus
sonhos usando a técnica da auto-hipnose, então continuou nessa
ladainha, agora explicando a diferença entre a “realização de
seus desejos” e a “revelação de sua realidade”. Tentei não
escutar. “Seu problema é que você é passiva. Você senta e
espera as coisas mudarem, mas elas nunca vão mudar sozinhas.
Deve ser um jeito doído de viver. Muito desempoderador”, disse,
com um arroto.

Eu tinha tomado uns Risperdais e estava me sentindo tonta.
“Você já ouviu a expressão ‘coma merda ou morra?’”,

perguntei.
Reva desenroscou a tequila e despejou mais um pouco na

latinha. “É coma merda e morra”, ela disse.
Passamos um tempo sem dizer mais nada. Minha cabeça

voltou a Trevor, para a forma como ele desabotoava a camisa e
puxava a gravata, para a cortina cinza de seu quarto, para suas
narinas dilatadas refletidas no espelho enquanto aparava os
pelos do nariz, o cheiro de sua loção pós-barba. Fiquei grata
quando Reva quebrou o silêncio.



“Bom, pelo menos no sábado você vai sair pra beber? É meu
aniversário.”

“Não posso, Reva”, disse. “Sinto muito.”
“Estou dizendo pra todo mundo pra gente se encontrar no

Skinny Kitty por volta das nove.”
“Tenho certeza de que você vai curtir mais se eu não estiver lá

pra estragar.”
“Não seja assim”, murmurou Reva, alcoolizada. “Logo

estaremos velhas e feias. A vida é curta, sabe? Morra jovem e
deixe um belo cadáver. Quem foi que disse isso?”

“Alguém que tinha tara por cadáver.”

Reva era só uma semana mais velha que eu. No dia 20 de
agosto de 2000, fiz vinte e sete anos em meu apartamento,
imersa numa névoa de remédios, fumando cigarro mentolado
velho no banheiro e lendo um número antigo da Architectural
Digest. Em dado momento, tateei a gaveta de maquiagem em
busca de um delineador pra marcar coisas que tinha achado
legais nas páginas da revista — os cantos vazios dos quartos, os
cristais de vidro pontiagudos pendurados em um lustre. Ouvi o
celular tocar mas não atendi. “Feliz aniversário”, dizia Reva em
sua mensagem. “Te amo.”

À medida que o verão ia arrefecendo, meu sono se tornava tênue
e vazio como um quarto de paredes brancas e ar-condicionado
morno. Se sonhei, sonhei que estava deitada na cama. Parecia
superficial, por vezes até chato. Eu tomava alguns Risperdais e
Stilnoxs a mais quando ficava nervosa, refletindo sobre o
passado. Tentei não pensar em Trevor. Apagava as mensagens
de Reva sem ouvir nenhuma. Assisti Força Aérea Um doze vezes
no mudo. Tentei expulsar tudo da minha cabeça. O Valium
ajudou. O Lorax ajudou. Melatonina mastigável e Fenergan e
Naldecon e Dormonid ajudaram.



Minha visita à dra. Tuttle em setembro também foi banal. Além
do calor sufocante, sofri para andar do meu prédio até o táxi e do
táxi ao consultório dela. Não sentia quase nada. Não estava
ansiosa nem desanimada nem ressentida nem aterrorizada.

“Como tem se sentido?”
Levantei e refleti sobre a questão por cinco minutos enquanto

a dra. Tuttle percorria o consultório ligando um arsenal de
ventiladores, todos da mesma marca e modelo, dois
posicionados no aquecedor sob as janelas, um em sua mesa e
dois nos cantos da sala, no chão. Ela era impressionantemente
ágil. Não estava mais com o colar cervical.

“Estou bem, acho”, gritei devagar, elevando minha voz sobre o
zumbido.

“Você está pálida”, comentou a dra. Tuttle.
“Tenho evitado pegar sol”, contei.
“Isso é bom. A exposição ao sol promove o colapso celular,

mas ninguém quer falar disso.”
Ela própria exibia um bronzeado de leitão rosado e usava um

vestido cor de palha que parecia ser feito de linho grosso e tinha
um caimento de saco de batatas. Seu cabelo estava arrepiado
pra cima. Um colar de pérolas apertado e pesado rolava pra cima
e pra baixo em seu pescoço conforme ela falava. Os ventiladores
fizeram um rugido de vento e me deixaram tonta. Me agarrei à
estante derrubando uma cópia volumosa de Morte aparente no
chão.

“Desculpa”, gritei, elevando minha voz por cima do barulho e
pegando o livro do chão.

“É uma obra interessante, sobre gambás. Os animais têm
tanta sabedoria.” A dra. Tuttle fez uma pausa. “Espero que não
seja vegetariana”, ela disse, abaixando os óculos.

“Não sou.”
“Isso é um alívio. Agora me diga como se sente. Suas

emoções estão muito planas hoje”, disse a dra. Tuttle. Ela estava



certa. Eu mal tinha entusiasmo para me manter de pé. “Está
tomando o Risperdal?”

“Pulei ontem. Estava tão ocupada no trabalho que esqueci. A
insônia está bem ruim esses dias”, menti.

“Você está exausta. Pura e simplesmente exausta.” Ela
rabiscou algo em seu receituário. “De acordo com o livro que
você tem em mãos, o gene da morte é passado de mãe para filho
pelo canal de parto. Tem algo a ver com microdermoabrasões e
erupções vaginais infecciosas. Sua mãe apresenta algum sinal
de disfunção hormonal?”

“Acho que não.”
“Talvez seja bom perguntar a ela. Se você for portadora,

posso te sugerir algo. Uma loção de ervas. Só se você quiser.
Teria que fazer um pedido especial do Peru.”

“Nasci de cesárea, caso isso seja um fator.”
“O método nobre”, disse. “De todo modo, pergunte a ela. A

resposta pode esclarecer algo sobre sua incapacidade mental e
biorrítmica.”

“Bem, ela está morta”, lembrei.
A dra. Tuttle pousou a caneta e juntou as mãos em oração.

Pensei que fosse cantar uma música ou fazer algum feitiço. Não
esperava que ela fosse sentir pena ou manifestasse alguma
compaixão. Mas, em vez de cantarolar ou sugerir alguma
simpatia, ela levantou o rosto, espirrou violentamente, enxugou
as gotículas de saliva com uma enorme toalha de banho que
estava no chão, perto da cadeira da escrivaninha, e rabiscou
mais um pouco em seu bloco.

“E como ela morreu?”, perguntou. “Suponho que não tenha
sido por um distúrbio da glândula pineal.”

“Misturou álcool com sedativos”, respondi. Estava letárgica
demais para mentir. E se a dra. Tuttle já tinha esquecido que eu
lhe dissera que minha mãe havia cortado os pulsos, dizer a
verdade agora não faria diferença a longo prazo.



“É por pessoas como a sua mãe”, respondeu a dra. Tuttle,
balançando a cabeça, “que a medicação psicotrópica fica com
má reputação.”

Setembro chegou e foi embora. De vez em quando o sol se
inclinava por sobre as persianas e eu espiava para ver se as
folhas das árvores já estavam caindo. A vida era repetitiva,
ressoava um zumbido baixo. Eu me arrastava até o bar dos
egípcios. Comprava meus remédios. Reva continuava dando as
caras de tempos em tempos, geralmente bêbada e sempre à
beira da histeria, da indignação ou do colapso total, de um jeito
ou de outro.

Em outubro, ela chegou enquanto eu assistia Uma secretária
de futuro.

“Isso de novo?”, bufou, se jogando na poltrona. “Estou
jejuando por causa do Yom Kippur”, suspirou com orgulho. Isso
não era incomum. Ela já tinha feito umas dietas realmente
insanas. Um galão de água salgada por dia. Apenas suco de
ameixa e bicarbonato de sódio. “Posso comer toda a gelatina
sem açúcar que eu quiser antes das onze da manhã.” Ou, “Estou
jejuando”, era o que dizia. “Estou jejuando nos fins de semana.”
“Estou jejuando dia sim, dia não durante a semana.”

“Melanie Griffith parece bulímica nesse filme”, disse Reva,
apontando preguiçosamente para a tela. “Viu só essas
bochechas inchadas? O rosto dela parece gordo, mas as pernas
são supermagras. Mas pode ser que ela seja apenas uma gorda
de pernas magras. O braço dela parece meio mole, não? Posso
estar enganada. Não sei. Não estou batendo bem. Estou de
jejum”, disse mais uma vez.

“Isso não é efeito de vômito, é birita, Reva”, respondi, com um
fiapo de baba no canto da boca. “Nem toda pessoa magra tem
distúrbio alimentar.” Foi a coisa mais substancial que falei para
alguém em semanas.



“Desculpa”, disse Reva. “Você está certa. Estou só de mau
humor. Estou de jejum, sabia?” Ela vasculhou a bolsa e sacou
sua garrafinha de tequila. “Quer um pouco?”, perguntou.

“Não.”
Reva abriu um Mountain Dew diet. Assistimos o filme em

silêncio. No meio da história, caí no sono.

Outubro foi plácido. O aquecedor assobiava e crepitava, soltando
um cheiro forte de vinagre que me lembrava o porão da casa dos
meus pais, então eu regulava o termostato bem baixo. Não me
importava com o frio. Minha visita à dra. Tuttle naquele mês foi
relativamente normal.

“Como vai tudo em casa?”, ela perguntou. “Bem? Mal?
Outro?”

“Outro”, eu disse.
“Você tem um histórico familiar de paradigmas não binários?”
Quando expliquei pela terceira vez que meus pais haviam

morrido, que minha mãe tinha se matado, a dra. Tuttle
desenroscou a tampa de um frasco imenso de Afrin, girou a
cadeira, inclinou a cabeça para trás, de modo que me via de
cabeça pra baixo, e começou a fungar. “Estou escutando”, ela
disse. “É alergia. E agora estou viciada nesse spray nasal. Por
favor, continue. Seus pais estão mortos e…?”

“E nada. Tudo certo. Mas continuo não dormindo direito.”
“Que mistério.” Girou de volta e pôs o Afrin na gaveta da

mesa. “Escuta, vou te dar minhas amostras mais recentes.” Ela
se levantou para abrir seu pequeno armário e encheu uma sacola
de papel pardo com várias cartelas de comprimidos.
“Travessuras ou gostosuras”, ela disse, tirando uma bala de
menta do pote que ficava sobre a mesa e enfiando no saquinho
de papel. “Vai se fantasiar para o Halloween?”

“Talvez eu vá de fantasma.”
“Econômico”, ela comentou.



Fui pra casa e dormi. Fora uma ou outra irritação, eu não tinha
pesadelos, paixões, desejos, nenhuma grande dor.

E foi durante essa calmaria no drama do sono que entrei
numa realidade desconhecida e menos certa. Os dias se
arrastavam, havia pouco a ser lembrado, a não ser o entalhe
familiar das almofadas do sofá e uma espuma na pia do banheiro
que parecia uma paisagem lunar, suas crateras borbulhando
sobre a porcelana quando eu lavava o rosto ou escovava os
dentes. Mas era apenas isso que acontecia. E talvez eu tivesse
sonhado com a espuma. Nada parecia real de verdade.
Dormindo, acordada, tudo colidia numa viagem cinzenta e
monótona de avião por entre as nuvens. Eu não conversava
mentalmente comigo mesma. Não tinha muito que dizer. Foi
assim que soube que o sono estava fazendo efeito: estava
ficando cada vez menos apegada à vida. Se continuasse, pensei,
desapareceria por completo, depois reapareceria sob alguma
outra forma. Essa era a minha esperança. Esse era o sonho.



Três

Em novembro, no entanto, ocorreu uma mudança infeliz.
A tranquilidade despreocupada do sono deu lugar a uma

surpreendente rebelião subliminar — comecei a fazer coisas
enquanto estava inconsciente. Adormecia no sofá e acordava no
chão do banheiro. Móveis eram rearranjados. Comecei a perder
coisas. Fazia visitas sonâmbulas ao bar e, quando acordava,
encontrava palitos de picolé no travesseiro, manchas cor de
laranja e verde-limão nos lençóis, um enorme picles em conserva
pela metade, pacotes vazios de batata frita sabor churrasco,
caixinhas de achocolatado na mesinha de centro, a parte de cima
das embalagens rasgada e com marcas de dente. Ao sair desses
apagões, ia buscar meu café de praxe e tentava conversar com
os egípcios a fim de ter uma ideia do quão bizarro tinha sido meu
comportamento da última vez que havia estado lá. Eles sabiam
que eu estava sonâmbula? Eu disse algo comprometedor?
Flertei? Em geral eles permaneciam indiferentes e respondiam
com a conversa-fiada padrão. Isso quando simplesmente não me
ignoravam, então era difícil saber. Essas incursões inconscientes
extraterritoriais me preocupavam. Pareciam uma fraude ética ao
meu projeto de hibernação. Se cometesse um crime ou fosse
atropelada por um ônibus, a chance de uma vida nova e melhor
iria por água abaixo. Se minhas andanças adormecidas se
limitassem ao bar da esquina, então tudo bem, pensei. Dava pra
lidar com isso. O pior que poderia acontecer era eu fazer papel
de idiota na frente dos egípcios e ter que começar a frequentar a
delicatéssen que ficava alguns quarteirões adiante na Primeira



Avenida. Fiz uma prece para que meu subconsciente entendesse
o valor da conveniência. Amém.

Foi quando se intensificaram as compras de lingerie e jeans
de grife pela internet. Era como se enquanto eu dormisse uma
parte mais superficial de mim estivesse mirando uma vida de
vaidades e erotismo. Marcava horários de depilação. Fazia
reservas num spa que oferecia tratamentos de pele com
infravermelho, desintoxicação intestinal e limpeza de pele.
Cheguei a cancelar o cartão de crédito na esperança de que isso
me impedisse de preencher minha agenda inexistente com as
futilidades de alguém que um dia pensei que deveria ser. Uma
semana depois recebi um novo cartão de crédito pelo correio.
Parti ao meio.

Meus níveis de estresse aumentaram. Não podia confiar em
mim mesma. Sentia que teria que dormir com um olho aberto.
Pensei até em instalar uma câmera pra me gravar durante meu
estado de inconsciência, mas sabia que isso só renderia uma
prova material da minha resistência ao meu próprio projeto. Não
me impediria de fazer nada, já que eu só veria o vídeo depois
que recobrasse a consciência. Entrei em pânico. Dobrei a dose
do Frontal numa tentativa de neutralizar a ansiedade. Perdi a
noção dos dias e, consequentemente, não fui na dra. Tuttle em
novembro. Ela me ligou e deixou uma mensagem.

“Terei que te cobrar pela consulta perdida. Você deve lembrar
que assinou um termo concordando com a política de
cancelamentos das minhas consultas. Lá estava escrito que,
caso precisasse cancelar o atendimento, isso deveria ser feito
com vinte e quatro horas de antecedência. A maioria dos
médicos da região exige que os cancelamentos sejam feitos
trinta e seis ou quarenta e oito horas antes, então, acho que
estou sendo bastante generosa. E me preocupa que você esteja
tão desleixada com a sua saúde mental. Me ligue para remarcar.
A bola está com você.” O tom era severo, me senti mal. Mas,



quando retornei a ligação para pedir desculpas e marcar outro
horário, ela voltou ao normal.

“Te vejo na quinta”, ela disse. “Tchauzinho.”
Lá pela metade do mês, minhas incursões virtuais

aumentaram ainda mais. Acordei com a tela do computador cheia
de conversas num bate-papo da AOL com estranhos de lugares
como Tampa e Spokane e Park City, em Utah. Nas horas de
vigília eu raramente pensava em sexo, mas nesses apagões
medicados meu desejo dava as caras. Passei os olhos pelas
conversas. Eram surpreendentemente educadas. “Tudo bem?”
“Tudo bem, obrigada. E você? Como está? Com tesão?” As
coisas começavam daí. Fiquei aliviada por nunca ter dito meu
nome verdadeiro a ninguém. Meu apelido no chat era
Whoopigirlberg2000. “Me chame de Whoopi.” “Me chame de
Reva”, disse uma vez. As fotos que os homens enviavam de
seus órgãos genitais eram banais, semieretos, nada
ameaçadores. “Sua vez”, diziam eles. Normalmente eu mudava
de assunto.

“Qual é seu filme favorito?”
Então chegou o dia em que acordei e vi que tinha pegado

minha câmera digital e enviado um monte de fotos bizarras do
meu cu, dos mamilos, da minha boca vista por dentro. Mandei
mensagens dizendo que gostaria que eles viessem e me
amarrassem, que me fizessem refém e chupassem minha boceta
feito um prato de espaguete. No celular, uma porção de
chamadas de números desconhecidos. Foi aí que criei a regra de
guardar o computador no armário, desligar o celular, deixá-lo
num Tupperware selado com fita isolante e escondido na parte
de trás de um armário de cozinha bem alto toda vez que eu
tomava meus remédios, o que acontecia a cada oito horas, mais
ou menos.

Acordei com o Tupperware lacrado ao meu lado no
travesseiro.



Na noite seguinte o telefone estava no parapeito da janela, ao
lado de uma dúzia de cigarros fumados pela metade em uma
caixinha de CD da Alanis Morissette.

“Por que você está se matando?”, perguntou Reva, vendo as
pontas de cigarro no lixo numa visita não solicitada dias depois.
O câncer da mãe dela havia começado no pulmão.

“Meu cigarro não tem nada a ver com você ou com a sua mãe.
Minha mãe também está morta, sabia?”, acrescentei.

Àquela altura, a mãe dela estava sob cuidados paliativos. Ora
ficava consciente, ora apagava. Eu estava cansada de ouvir falar
desse assunto, me trazia muitas lembranças. Além disso, sabia
que ela esperava que eu fosse ao velório, e eu realmente não
estava a fim de ir.

“Minha mãe não morreu ainda”, ela disse.
Não contei a Reva sobre as minhas inclinações virtuais, mas

pedi que mudasse minha senha para algo que eu nunca
conseguisse adivinhar. “Põe umas letras e números aleatórios.
Gasto muito tempo on-line”, foi o que eu disse a ela.

“Fazendo o quê?”
“De madrugada acabo mandando e-mails e no dia seguinte

me arrependo”, era a mentira que eu sabia que ia colar.
“Pro Trevor, né?”, perguntou Reva, balançando a cabeça

como quem entendeu perfeitamente.
Reva mudou minha senha e, uma vez que minha conta da AOL

ficou inacessível, meu sono permaneceu estável por um tempo.
O pior que eu fazia quando entrava num estado de inconsciência
era escrever cartas para o Trevor num bloco de notas escolar —
eram longas petições sobre a nossa história de amor e sobre
como eu queria que as coisas mudassem para que ficássemos
juntos novamente. As cartas eram tão ridículas que fiquei me
perguntando se eu não escrevia aquilo dormindo pra me entreter
quando estivesse acordada. Quando o mês chegou ao fim,



minhas excursões sonâmbulas ao bar haviam se tornado menos
frequentes, talvez por causa do início do inverno.

As visitas de Reva também se tornaram mais espaçadas. E
sua atitude passou do melodrama a uma postura mais contida e
educada. Em vez de desabafar, apresentava resumos bem
articulados sobre sua semana, incluindo os últimos
acontecimentos. “Fiquei satisfeita com o seu autocontrole”, disse
a ela. Ela respondeu que estava tentando ser mais compreensiva
com as minhas necessidades. Nas horas em que geralmente
daria conselhos ou comentaria sobre o estado da casa, agora
mordia a língua. Reclamava menos. Também começou a me dar
abraços e a soltar beijos no ar sempre que se despedia. Ela fazia
isso se debruçando sobre mim no sofá. Imagino que tenha
adquirido esse hábito por causa da mãe acamada. Isso me fez
sentir como se também estivesse em meu leito de morte. Na
verdade, fiquei grata pelo carinho. No Dia de Ação de Graças, já
estava hibernando havia quase seis meses. Ninguém além de
Reva tinha me tocado.

Não contei à dra. Tuttle sobre meus apagões. Receava que ela
interrompesse o tratamento com medo de um possível processo.
Em dezembro, quando fui vê-la, só me queixei que a insônia
havia bolado uma vingança furtiva contra mim. Menti que não
conseguia ficar na cama por mais de algumas horas seguidas.
Que tinha ataques de suor e náuseas que me deixavam tonta e
inquieta. Ruídos imaginários me acordavam tão violentamente
que “achava que o prédio havia sido bombardeado ou atingido
por um raio”.

“Você deve ter um calo no córtex”, disse a dra. Tuttle,
estalando a língua. “Não figurativamente. Não literalmente, quero
dizer. Estou dizendo entre parênteses”, ela ergueu as mãos e
colocou-as em formato de concha para demonstrar a pontuação.



“Você adquiriu uma tolerância, mas isso não significa que as
drogas não estejam funcionando.”

“A senhora provavelmente está certa”, respondi.
“Pode eliminar o provavelmente.”
“Fazendo um outro parêntese, devo precisar de algo mais

forte.”
“Ahã.”
“Um sossega-leão, quero dizer.”
“Espero que não esteja sendo sarcástica”, disse a dra. Tuttle.
“Claro que não. Considero minha saúde um assunto muito

sério.”
“Bom, nesse caso…”
“Ouvi falar de um anestésico que eles dão para quem vai fazer

endoscopia. Um troço que mantém a pessoa acordada durante o
procedimento, mas que depois ela não consegue lembrar de
nada. Uma coisa assim seria boa. Tenho muita ansiedade. E
tenho uma reunião de trabalho importante agora no fim do
mês…” Na verdade, só queria algo especialmente forte pra me
derrubar durante as festas de fim de ano.

“Experimente isto aqui”, a dra. Tuttle deslizou um frasco de
comprimidos pela mesa. “Infermiterol. Se não for suficiente pra
você, vou reclamar diretamente com o fabricante na Alemanha.
Tome um e me conte como foi.”

“Obrigada, doutora.”
“Planos para o Natal?”, ela perguntou, rabiscando minhas

receitas. “Vai visitar os velhos? De onde você é mesmo?
Albuquerque?”

“Meus pais morreram.”
“Sinto muito, mas não estou surpresa”, disse a dra. Tuttle,

escrevendo em seu arquivo. “Órfãos em geral sofrem de baixa
imunidade, psiquiatricamente falando. Você devia pensar em
criar um animal de estimação para desenvolver suas habilidades



socioemocionais. Ouvi dizer que os papagaios são bons em não
julgar as pessoas.”

“Vou pensar sobre isso”, falei, pegando o maço de receitas
que ela havia prescrito e a amostra de Infermiterol.

Fazia muito frio naquela tarde. Enquanto atravessava a
Broadway, uma lasca de lua figurou no céu pálido e em seguida
desapareceu por entre os edifícios. O ar tinha um tom levemente
metálico. O mundo parecia imóvel e misterioso, como se
vibrasse. Fiquei grata por não ver muita gente na rua. As
pessoas pareciam monstros pesados com silhuetas humanas
deformadas por casacos e capuzes inchados, luvas e chapéus,
botas de neve. Analisei meu reflexo na vitrine de uma loja escura
enquanto caminhava pela rua 15 Oeste. Foi reconfortante saber
que eu ainda era bonita, ainda era loira e alta e magra. Ainda
tinha uma boa postura. Podiam até me confundir com uma
celebridade que aproveitasse o anonimato para andar
desleixada. Não que alguém se importasse com isso. Chamei um
táxi na Union Square e dei ao motorista as coordenadas das ruas
transversais à Rite Aid, que ficava ao norte da cidade. Escurecia
mas não tirei os óculos escuros. Não queria encarar ninguém nos
olhos. Não queria me relacionar mais intensamente com quem
quer que fosse. Além disso, as luzes fluorescentes da farmácia
eram de cegar. Se pudesse comprar os remédios numa máquina
de refrigerantes, estaria disposta a pagar o dobro do preço.

A farmacêutica de plantão era uma jovem latina —
sobrancelhas perfeitas, unhas falsas. Ela me conhecia de vista.

“Me dê dez minutinhos”, ela disse.
Ao lado das vitaminas, havia uma engenhoca para medir o

pulso e a pressão arterial. Sentei no assento da máquina, tirei o
braço da manga do casaco e o enfiei no buraco apropriado. Uma
almofada de plumas inflou ao redor do meu bíceps. Vi os
números subirem e descerem numa telinha. Pulso, 48. Pressão,
80×50. Parecia o.k.



Fui à estante de VHS espiar as novidades da seção de filmes
usados. O professor aloprado, Jumanji, Gasparzinho, Space
Jam, O pentelho. Tudo coisa de criança. Então um adesivo
laranja indicando um desconto me chamou a atenção para a
prateleira de baixo — 9 ½ semanas de amor. Peguei. Trevor dizia
que era um de seus filmes favoritos. Eu ainda não tinha visto.

“A atuação do Mickey Rourke nesse filme é um troço
incomparável. Quem sabe você não se identifica?” Ele disse que
eu parecia com a Kim Basinger e que, assim como eu, a
personagem dela trabalhava numa galeria de arte. “Esse filme
me inspira a tentar coisas novas”, ele disse.

“O quê, por exemplo?”, perguntei, me divertindo com a ideia
de que ele teria coragem de fazer algo mais exótico na cama do
que se reposicionar para ter uma “alavancagem melhor”.

Ele me levou para a cozinha, virou e disse: “Fique de joelhos.”
Fiz o que ele mandou e me ajoelhei no azulejo de mármore frio.
“Fique de olhos fechados”, ele disse. “E abra a boca.” Quase ri,
mas continuei com o jogo. Trevor levava seus boquetes muito a
sério.

“Você viu Sexo, mentiras e videotape?”, perguntei. “Nesse
filme, o James Spader…”

“Fica quieta”, ele disse. “Abre a boca.”
Ele enfiou uma banana com casca e tudo na minha boca,

dizendo que se eu a tirasse ele perceberia e me puniria
emocionalmente.

“O.k., mestre”, murmurei com sarcasmo.
“Deixe a banana aí”, ele disse, saindo da cozinha. Não achei

muito engraçado, mas segui com a brincadeira. Naquela época
eu interpretava o sadismo de Trevor como uma sátira do sadismo
de verdade. Seus joguinhos eram tão bobos. Por isso fiquei ali,
ajoelhada com aquela banana na boca, respirando pelo nariz
enquanto ele reservava uma mesa para dois no Kurumazushi.
Depois de vinte minutos ele voltou, tirou a banana da minha



boca. “Minha irmã está em Nova York, então você tem que ir
embora”, ordenou, pondo o pênis flácido na minha boca. Depois
de um tempo em que o pênis se recusou a endurecer, ele ficou
com raiva. “O que você ainda está fazendo aqui? Não tenho
tempo pra isso.” Ele me conduziu pra fora. “O porteiro chama um
táxi pra você”, ele disse, como se eu fosse uma foda de uma
noite só, uma prostituta barata, alguém que ele nem conhecesse.

Sexo anal foi algo que só rolou com Trevor uma única vez. A
ideia foi minha. Eu disse que queria provar que não era travada
— uma coisa que ele reclamou porque em algum momento
hesitei em pagar um boquete enquanto ele estava sentado no
vaso sanitário. Nós tentamos isso numa noite em que ambos
enchemos a cara, mas ele brochou assim que tentou enfiar.
Depois levantou de repente e foi para o chuveiro, sem dizer uma
palavra. Talvez eu devesse ter me sentido vingada por seu
fracasso, mas me senti rejeitada e o segui até o banheiro.

“É porque estou fedida?”, perguntei através da cortina do
chuveiro. “O que houve de errado? O que foi que eu fiz?”

“Não sei nem do que você está falando.”
“Você simplesmente saiu sem dizer nada.”
“Tinha merda no meu pau, o.k.?”, ele disse com raiva, mas era

impossível. Ele nem sequer me penetrou. Eu sabia que ele
estava mentindo, mas ainda assim me desculpei.

“Desculpa”, disse. “Você está bravo?”
“Não quero ter essa conversa agora. Estou cansado e sem

saco pra lidar com drama.” Ele estava quase gritando. “Só quero
dormir um pouco, porra!”

Liguei pra ele no dia seguinte e perguntei se estava livre
naquele fim de semana, mas ele disse que já havia encontrado
uma mulher que não iria “ficar pregando peças pra chamar
atenção”. Algumas noites depois, fiquei bêbada e liguei na Rite
Aid para encomendar uma caixa de lubrificantes e mandar
entregar a ele no escritório na manhã seguinte. Ele me enviou



um mensageiro na galeria com uma nota que dizia: “Nunca mais
faça isso”.

Voltamos algumas semanas depois.
“Senhora?”, gritou a farmacêutica, me arrancando do

devaneio. Botei o vídeo de volta na estante e fui até o balcão
pegar meus remédios.

As unhas da farmacêutica faziam um som irritante quando ela
batia na tela do computador. Achei a moça meio arrogante; ela
suspirou enquanto passava cada um dos saquinhos de papel
grampeados sob o scanner como quem diz que lidar comigo e
com todos os meus problemas de saúde mental fosse uma tarefa
esgotante demais para ela. “Marque um X aqui para dizer que a
senhora está renunciando às advertências.”

“Mas eu não renunciei a nada. Você está me atendendo agora
mesmo, não está?”

“A senhora tem alguma pergunta sobre seus medicamentos?”
Ela estava me julgando. Sentia que estava. Estava modulando

a voz de modo a não parecer condescendente.
“É claro que quero ouvir as advertências”, eu disse. “Estou

doente e estes aqui são os meus remédios e quero ter certeza de
que você fez seu trabalho corretamente. Olhe para todos estes
remédios. Eles podem ser perigosos. Você não ia querer ouvir as
advertências se estivesse tão doente quanto eu?” Coloquei os
óculos escuros de volta no rosto. Ela desdobrou os papéis
grampeados nos saquinhos e indicou os possíveis efeitos
colaterais de cada droga, bem como as possíveis interações com
outros medicamentos que eu estava tomando.

“Não beba quando tomar isto”, ela disse. “Se tomar este daqui
e não for dormir, pode acabar vomitando. Pode dar enxaqueca.
Se começar a sentir calor, chame uma ambulância. Você pode ter
convulsões ou um derrame. Se aparecerem bolhas nas suas
mãos, pare de tomar este aqui e procure um pronto-socorro.” Ela
não dizia nada que eu já não tivesse ouvido. A farmacêutica



tamborilou as unhas compridas nos saquinhos de papel. “Meu
conselho é: não beba muita água antes de dormir. Se levantar no
meio da noite para ir ao banheiro, pode acabar se machucando.”

“Não vou me machucar”, eu disse.
“Só estou falando pra tomar cuidado.”
Agradeci, elogiei seu esmalte dourado, introduzi a senha do

cartão na maquininha e saí. Era por isso que quando eu tinha
que ir à farmácia preferia ir à Rite Aid a ir à CVS ou à Duane
Reade. As pessoas que trabalhavam na Rite Aid não levavam
meu mau humor para o lado pessoal. Às vezes dava para ouvir
os funcionários gargalhando por trás das prateleiras altas e
repletas de remédios, tagarelando sobre o fim de semana,
fofocando sobre amigos e colegas de trabalho, sobre o mau
hálito de fulano, a voz indelicada de sicrano ao telefone. Eu
frequentemente era grosseira com eles. Culpava-os por não ter
determinado remédio no estoque, praguejava quando a fila de
espera tinha mais que dois clientes, reclamava dizendo que
demoraram demais pra ligar para o meu plano de saúde, dizia
que eram todos idiotas, mal-educados, cruéis, criminosos,
insensíveis. Nada parecia afetá-los o bastante para que
revidassem com algo mais incisivo do que um sorriso irônico e
um revirar de olhos. Nunca me confrontaram sobre os meus
modos. “Não me chame de senhora. Isso é ser condescendente”,
eu disse certa vez. A mulher das unhas douradas claramente não
tinha recebido aquele memorando. Eles eram todos tão joviais e
descontraídos uns com os outros, fraternos até. Talvez eu tivesse
inveja disso. Eles tinham uma vida de verdade — isso era
evidente.

Rasguei os sacos de papel na caminhada de volta pra casa,
joguei fora todas as bulas e enfiei os frascos nos bolsos do
casaco. Os comprimidos chacoalhavam feito maracas enquanto
eu me arrastava pela neve. Sob o casaco de esqui, eu tremia
violentamente. O vento parecia esbofetear meu rosto. Meus



olhos lacrimejavam. Minhas mãos queimavam de frio. Do lado de
fora do bar, os egípcios fixavam a decoração de Natal na janela.
Entrei, me abaixei para passar pelo enfeite vermelho e
esvoaçante, peguei meus dois cafés, fui pra casa, atirei alguns
Stilnoxs goela abaixo e dormi no sofá assistindo As duas faces
de um crime.

Nos dias que se seguiram, meus pensamentos iam em direção a
Trevor feito ratos em polvorosa correndo atrás das paredes e me
tirando o sono. Precisei acionar todo o autocontrole que tinha pra
não ligar pra ele. Também precisei de Gardenal e de um frasco
de Notuss num dia, Nembutal e Zyprexa no outro. Reva ia e
vinha, tagarelando sobre seus últimos encontros e sobre a
tristeza por causa de sua mãe. Vi muito Indiana Jones. Mas
continuava ansiosa. Trevor Trevor Trevor. Se ele estivesse morto,
talvez eu me sentisse melhor, pensei, já que por trás de cada
lembrança havia a possibilidade de reconciliação e,
consequentemente, de mais desgosto e indignidade. Me sentia
fraca. Meus nervos estavam fracos e frágeis feito seda
esfarrapada. O sono ainda não tinha ajustado meu mau humor,
minha impaciência, minha memória. Parecia que tudo agora
estava de alguma forma relacionado à ideia de recuperação do
que eu havia perdido. Podia imaginar minha individualidade, meu
passado, minha psique como um caminhão basculante cheio de
lixo. O sono era o pistão hidráulico que levantava a caçamba do
caminhão, pronto pra despejar tudo aquilo em algum lugar, mas
Trevor estava parado na abertura traseira, impedindo a
passagem do lixo. Eu temia que as coisas ficassem assim para
sempre.

Meu último encontro com Trevor foi no réveillon de 2000, quando
o convidei para ir a uma festa comigo em Dumbo. Senti que ele
estava numa fase entre um namoro e outro.



“Eu fico um pouco”, ele aceitou. “Mas já me comprometi com
outras festas, então vou ficar na sua festa por uma hora e depois
tenho que sair. Já estou prevenindo que é pra você não ficar
magoada com isso.”

“Tá bom”, respondi, embora já estivesse magoada.
Ele quis que eu fosse encontrá-lo no saguão do seu prédio,

em Tribeca. Raramente me pedia para ir a seu apartamento.
Acho que pensava que se visse a casa dele eu ia querer casar.
Na verdade, achei que a decoração daquele apartamento o fazia
parecer um tanto quanto patético — arrivista, conformista,
superficial. Me lembrava o loft que o Tom Hanks aluga em Quero
ser grande. Só que em vez de máquinas de pinball, trampolins e
brinquedos, Trevor havia enchido o apartamento de móveis caros
— um sofá de veludo cinza da Suécia, uma escrivaninha enorme
de mogno, um lustre de cristal. Presumi que alguma ex-
namorada tivesse escolhido tudo pra ele, ou várias ex-
namoradas. Isso explicaria a falta de harmonia entre as coisas.
Ele trabalhava como gerente de portfólio nas Torres Gêmeas,
tinha sardas, amava Bruce Springsteen e, ainda assim, a parede
acima de sua cama era decorada com máscaras africanas
horripilantes. Colecionava espadas antigas. Gostava de cocaína,
de cerveja barata e uísque caro, e sempre tinha o console de
video game mais novo. Dormia num colchão de água. Tocava
violão. Mal. Tinha uma arma que guardava num cofre no armário
do quarto.

Interfonei para seu apartamento assim que cheguei, e ele
desceu vestindo um smoking por baixo de um longo casaco preto
de muito bom gosto, com toques de cetim azul-marinho. Logo me
dei conta de que convidá-lo para aquela festa tinha sido um erro.
Era evidente que ele tinha um lugar mais importante para ir, uma
pessoa mais importante para encontrar. E o faria assim que a
minha hora cronometrada estivesse encerrada.



Ele vestiu as luvas e acenou para o táxi. “De quem é essa
festa mesmo?”

Uma videoartista representada pela Ducat havia me
convidado para aquela festa porque eu tinha resolvido um
assunto importante de direitos autorais enquanto Natasha estava
no exterior. Na verdade, tudo o que eu fiz foi passar um fax.

“Ela vai transmitir ao vivo partos que estão sendo feitos no
hospital de uma aldeia da Bolívia. Um cara foi lá e instalou as
câmeras”, contei. Sabia que isso iria horrorizá-lo.

“A diferença horária entre Bolívia e Nova York é de uma hora
pra menos”, ele disse. “Se eles realmente acham que podem
coordenar os partos, esses bebês só vão nascer às onze, e eu
não vou ficar até mais do que dez e meia. De qualquer forma,
que nojo.”

“Você acha que é exploração?”
“Não, só não quero ver um monte de mulheres bolivianas

sangrando e gemendo por horas.”
Ele ficou mexendo no celular enquanto eu recitava trechos do

release que a galeria havia produzido para descrever o trabalho
daquela artista. Trevor repetia algumas palavras
sarcasticamente.

“‘Tectônico’”, ele disse. “‘Quasi’. Jesus!”
Então ligou para alguém e teve uma conversa muito breve,

com respostas que se limitavam a sim e não. “Te vejo daqui a
pouco”, era como terminava.

“Você pelo menos gosta de mim?”, perguntei assim que ele
desligou.

“Que pergunta é essa?”
“Eu te amo”, estava com raiva o suficiente para dizer.
“De que modo isso pode ser uma informação relevante?”
“Você está brincando?”
Trevor disse ao motorista pra me deixar na estação de metrô

mais próxima. Essa foi a última vez que o vi. Não fui à festa.



Peguei o metrô e voltei pra casa.

Da janela, observei o céu que escurecia. Tentei esfregar a sujeira
do vidro, mas era impossível, estava grudada do lado de fora. As
árvores estavam negras e desfolhadas contra a neve pálida. O
East River, escuro e parado. O céu, um manto negro e pesado
sobre o Queens, com pequenas luzes amarelas piscando,
espalhadas pelo infinito. Havia estrelas, mas eu não conseguia
enxergá-las. A lua estava mais visível agora, sua chama branca
brilhava alto enquanto luzes vermelhas de aviões aterrissando no
LaGuardia piscavam aqui e ali. Ao longe, pessoas viviam suas
vidas, se divertiam, aprendiam, ganhavam dinheiro, brigavam e
andavam por aí, se apaixonando e se desapaixonando. As
pessoas nasciam, cresciam, morriam. Trevor provavelmente
passava as férias de fim de ano com uma mulher no Havaí ou em
Bali ou em Tulum. Naquele momento mesmo ele devia estar
acariciando a pele dela e dizendo que a ama. Talvez fosse feliz
de fato. Fechei a janela e cerrei as persianas.

“Feliz Natal”, disse Reva numa mensagem de voz. “Estou aqui
no hospital, mas volto amanhã para a festa da firma. Ken vai
estar lá, é óbvio…”

Apaguei a mensagem e voltei a dormir.

No Natal, por volta do anoitecer, acordei no sofá em meio a uma
névoa de inquietação. Incapaz de dormir ou usar minhas mãos
para operar o controle remoto ou abrir o frasco de Dormonid, saí
de casa em busca da minha dose de cafeína. Lá embaixo, o
porteiro estava sentado em seu banquinho, lendo o jornal.

“Feliz Natal”, ele bocejou, virando a página enquanto mal
olhava pra mim.

As calçadas estavam cobertas de branco. Haviam cavado
uma passagem na neve espessa entre a portaria do prédio e o
bar. Meu sapato era de camurça, com o interior forrado de pelo



de carneiro, e o sal no chão deixava crostas brancas nele.
Mantive a cabeça abaixada, longe do ar cortante e da alegria da
festa. Não queria me lembrar dos Natais passados. Não queria
nenhuma associação, nenhum cordão de corações de papel
presos entre uma árvore e uma janela, nenhuma lembrança.
Como tinha esfriado, eu agora vivia de pijama de flanela e
jaqueta de esqui larga e caída sobre os ombros. Às vezes
chegava a dormir com a jaqueta, já que deixava baixa a
temperatura do apartamento.

Naquela noite, o egípcio de plantão me deu café de graça
porque o caixa eletrônico tinha ficado sem dinheiro. Pilhas de
jornais velhos e encalhados se amontoavam contra uma janela
quebrada ao lado da geladeira que guardava leite e refrigerante.
Li as manchetes lentamente, meu olhar fixo embaçando e
trocando as sentenças enquanto passava os olhos por elas. O
novo presidente seria duro contra os terroristas. Uma
adolescente do Harlem jogou seu recém-nascido num bueiro.
Uma mina cedeu em algum lugar da América do Sul. Um
vereador local foi pego transando com um imigrante ilegal.
Alguém que sempre tinha sido gordo agora estava magérrimo.
Mariah Carey presenteou órfãos no Natal na República
Dominicana. Um sobrevivente do Titanic morreu num acidente de
carro. Eu tinha uma vaga noção de que Reva viria naquela noite.
Ela provavelmente queria fingir que pretendia me animar.

“Depois te pago esse maço de cigarro”, disse ao egípcio.
“Também vou levar um sorvete desses Klondike e aquele M&M’s”,
expliquei, apontando para o de amendoim, que era o que eu
queria. Ele assentiu com um movimento de cabeça. Olhei para
baixo através da tampa de vidro deslizante do freezer onde
ficavam todos os sorvetes e picolés. Lá no fundo repousavam
itens congelados havia anos, incrustados na penugem branca do
gelo. Um mundo glacial. Olhei para as montanhas de cristais de
gelo e por um minuto me imaginei lá embaixo, escalando o gelo,



cercada pela brancura do ar esfumaçado, uma paisagem ártica.
Tinha uma fileira de Häagen-Dazs velhos, anteriores à nova
embalagem. Também havia caixas de Klondikes. Talvez esse
seja o lugar para onde eu deveria ir, pensei… Klondike. Yukon.
Eu podia mudar para o Canadá. Me inclinei sobre o congelador,
raspei uma parte do gelo e de algum modo consegui arrancar um
Klondike lá de dentro para Reva. Se ela me desse um presente
de Natal e eu estivesse de mãos abanando, isso daria força para
seu julgamento e sua “preocupação” por semanas a fio. Também
podia dar algumas daquelas lingeries fúcsia da Victoria’s Secret
que eu nunca tinha usado. E um par de jeans. Os mais
folgadinhos devem caber nela, pensei. Eu me sentia generosa. O
egípcio deslizou o cigarro e o M&M’s pelo balcão com um pedaço
de papel que tinha rasgado de um saco de papel pardo.

“Você ainda me deve seis e cinquenta da semana passada”,
ele disse, anotando o valor atualizado da dívida ao lado do meu
nome — fiquei atônita ao descobrir que ele sabia meu nome.
Acho que tinha vindo fazer um lanche durante um apagão. O
egípcio prendeu o pedaço de papel na parede, ao lado dos rolos
de raspadinha. Guardei o cigarro, o Klondike e o M&M’s no bolso
do casaco, peguei meus cafés e voltei pra casa.

Acho que uma parte de mim queria que, quando eu girasse a
chave na porta de casa, num passe de mágica a maçaneta se
abrisse para um apartamento diferente, uma vida diferente, um
lugar tão resplandecente de emoção e alegria que eu ficaria cega
por uns instantes quando o visse pela primeira vez. Pensei no
que a equipe de filmagem de um documentário apreenderia do
meu rosto quando eu vislumbrasse todo aquele novo mundo à
minha frente, como naqueles programas de TV que Reva gosta
de assistir quando vem aqui, nos quais alguém vai lá e reforma
toda a casa da pessoa. Eu primeiro franziria o cenho, surpresa.
Mas, então, quando meus olhos se ajustassem à luz, eles se
arregalariam e brilhariam admirados. Largaria as chaves e o café



e me arriscaria pelo novo apartamento adentro de boca aberta,
chocada com a transformação da minha casa cinza e sombria
naquele paraíso de sonhos concretizados. Mas como esse
paraíso seria exatamente? Eu não fazia ideia. Quando tentei
imaginar esse novo lugar, tudo o que consegui projetar foi um
mural cafona de arco-íris, um homem com uma fantasia de
coelho, uma dentadura num copo, uma enorme fatia de melancia
num prato amarelo — talvez fosse uma previsão bizarra do meu
futuro aos noventa e cinco anos, perdendo a sanidade num asilo
que trata os idosos feito crianças retardadas. Devo ser muito
sortuda, pensei. Abri a porta de casa e, claro, nada havia
mudado.

Joguei o primeiro copo de café vazio numa pilha de lixo em
volta da lixeira da cozinha, abri o segundo copo, mandei para
dentro uns Donarens, fumei um cigarro na janela e sentei no
sofá. Rasguei a embalagem de M&M’s, comi junto com dois
Zyprexas e assisti Uma segunda chance cochilando, a caixa de
Klondike derretendo no bolso.

Reva apareceu no meio do filme com um pote enorme de
pipoca caramelada. Atendi a porta de quatro.

“Posso deixar isso aqui?”, ela perguntou. “Se ficar em casa
vou acabar comendo tudo.”

“Ahã”, grunhi. Reva me ajudou a levantar do chão. Fiquei
aliviada por ela não ter me trazido nenhum presente elaborado,
com embrulho e tudo. Embora fosse judia, Reva celebrava todos
os feriados cristãos. Fui ao banheiro, tirei o casaco, virei o bolso
do avesso e joguei tudo na banheira, deixando a água enxaguar
o sorvete derretido. Quando o chocolate desceu em direção ao
ralo, parecia sangue.

“O que está fazendo aqui?”, perguntei a Reva quando voltei
para a sala de estar.

Ela ignorou a pergunta. “Está nevando de novo”, ela disse.
“Peguei um táxi.” Sentou no sofá. Requentei no micro-ondas meu



segundo copo de café deixado pela metade. Fui até o
videocassete e movi a pequena estátua de elefante que usava
para cobrir o brilho do relógio digital. Esfreguei os olhos. Eram
dez e meia. O Natal estava quase no fim, graças a Deus. Quando
olhei para Reva, vi que por baixo da longa capa de lã preta ela
usava um vestido vermelho brilhante e meia preta com ramos de
azevinho bordados. Seu rímel estava borrado, o rosto caído,
inchado e lambuzado de uma argamassa de base e bronzeador.
O cabelo para trás num coque brilhante de gel. Ela havia chutado
as sandálias de salto pra fora dos pés e agora batia as juntas dos
dedos do pé no chão. Seus saltos repousavam sob a mesinha de
centro virados de lado feito dois corvos mortos. Ela não me
lançava olhares invejosos ou desdenhosos, não perguntava se
eu tinha comido alguma coisa naquele dia, não ficava arrumando
as coisas ou colocando de volta em suas respectivas caixas as
fitas de VHS largadas sobre a mesinha de centro. Estava quieta.
Me encostei na parede e fiquei observando enquanto ela tirava
da bolsa o celular e desligava, depois pegava o pote de pipoca,
comia um pouco e botava de volta no lugar. Tinha acontecido
alguma coisa, era evidente. Talvez Reva tivesse ido à festa de
Natal da firma e tivesse visto Ken embriagado e acompanhado
da mulher, que ela havia me dito que era pequena e japonesa e
cruel. Talvez ele tivesse finalmente colocado um ponto-final
naquele caso. Não perguntei. Terminei meu café, peguei o pote
de pipoca, fui até a cozinha e esvaziei tudo no lixo, que
aparentemente Reva havia posto para fora enquanto eu lavava o
casaco.

“Obrigada”, ela disse, quando me sentei ao seu lado no sofá.
Grunhi e liguei a TV. Nós dividimos o resto do M&M’s e assistimos
um programa sobre o Triângulo das Bermudas e engoli um pouco
de melatonina e Fenergan e babei um tanto. Em algum momento,
ouvi meu telefone tocar de onde quer que eu o tenha escondido
da última vez.



“É um vórtice para uma nova dimensão? Ou um mito? Ou
existe uma conspiração para encobrir a verdade? E para onde as
pessoas vão quando desaparecem? Talvez nunca saibamos.”

Reva foi até o termostato, ligou o aquecedor e voltou para o
sofá. O episódio do Triângulo das Bermudas terminou e começou
um outro, dessa vez sobre o Monstro do Lago Ness. Fechei os
olhos.

“Minha mãe morreu”, Reva disse durante um intervalo
comercial.

“Merda”, respondi.
O que mais poderia ter dito?
Puxei o cobertor, de modo a cobrir nosso colo.
“Obrigada”, disse Reva mais uma vez, dessa vez chorando

baixinho.
A voz macabra do narrador do programa somada aos suspiros

e às fungadas de Reva deveria ter embalado meu sono. Mas não
consegui dormir. Fechei os olhos. Quando começou o episódio
seguinte, sobre agroglifos, aqueles círculos nas plantações, Reva
me cutucou. “Você está acordada?” Fingi que não estava. Ouvi
quando ela se levantou e calçou os sapatos, foi ao banheiro e
assoou o nariz. Ela saiu sem se despedir. Fiquei aliviada por
estar sozinha novamente.

Levantei, fui ao banheiro e abri o armário de remédios. Os
comprimidos de Infermiterol que a dra. Tuttle havia me dado
eram pequenos e em formato de bolinhas de chumbo, cada um
deles gravado com a letra I. Eram muito brancos, muito duros e
estranhamente pesados. Quase pareciam ter sido feitos de pedra
polida. Pensei que se havia uma boa hora para dormir pesado,
essa hora seria agora. Não queria ter de passar o Natal com o
odor impregnado da tristeza de Reva. Tomei apenas um
Infermiterol, conforme indicado. As bordas afiadas e chanfradas
do comprimido rasparam minha garganta enquanto desciam.



Acordei embebida em suor e encontrei uma dúzia de caixinhas
de comida chinesa fechadas na mesa de centro. O ar fedia a
carne de porco e alho e óleo vegetal velho. No sofá, ao meu lado,
uma pilha de hashis fora da embalagem. Sem som, a televisão
exibia um comercial de desidratador de alimentos.

Procurei o controle remoto, não encontrei. O termostato
estava calibrado em trinta e dois graus. Levantei, reajustei para
uma temperatura mais baixa e notei que o enorme tapete oriental
— uma das poucas coisas que guardara da antiga casa dos
meus pais — havia sido enrolado e deixado junto à parede,
embaixo da janela da sala de estar. As persianas estavam
levantadas. Isso me assustou. Ouvi o telefone tocar e segui o
som até o quarto. O aparelho estava numa tigela de vidro selada
com filme de PVC, no meio de uma cama sem nenhum lençol.

“Hum”, respondi. Minha boca tinha um gosto de inferno.
Era a dra. Tuttle. Limpei a garganta e tentei soar como uma

pessoa normal.
“Bom dia, dra. Tuttle”, eu disse.
“São quatro da tarde”, ela disse. “Sinto muito, demorei para

retornar sua ligação. Tive uma emergência com os meus gatos.
Está se sentindo melhor? Os sintomas que você descreveu na
sua mensagem… Francamente, me perturbaram.”

Notei que eu estava usando um conjunto de moletom cor-de-
rosa da Juicy Couture. Uma etiqueta do brechó beneficente da
Associação da Mulher Judia pendia do punho. Havia novas fitas
VHS usadas empilhadas no chão do corredor, todos filmes de
Sydney Pollack: Três dias do condor, Ausência de malícia, Nosso
amor de ontem, Tootsie, Entre dois amores. Não lembrava de ter
pedido comida chinesa nem de ter ido ao brechó. E não fazia
ideia do que eu teria dito nessa ou em qualquer outra mensagem.
A dra. Tuttle disse que tinha ficado “perplexa com a intensidade
emocional” da minha voz.



“Estou preocupada com você. Muito, muito, muito
preocupada.” Ela soava como sempre soava, sua voz era um
assovio rouco e agudo. “Quando você diz que está questionando
sua própria existência”, ela perguntou, “quer dizer que anda
lendo livros de filosofia? Ou foi algo que inventou sozinha?
Porque, se for suicídio, posso te dar algo pra isso.”

“Não, não, nada de suicídio. Só estava filosofando, sim”, eu
disse. “Só pensando demais, acho.”

“Isso não é um bom sinal. Pode levar à psicose. Como tem
dormido?”

“Não o suficiente”, disse.
“Era o que eu suspeitava. Tente tomar um banho quente e

fazer um chá. Isso deve te acalmar. E experimente o Infermiterol.
Estudos demonstraram que ele é mais eficiente do que Prozac
na eliminação da ansiedade existencial.”

Eu não queria admitir que já havia experimentado, e que o
resultado tinha sido uma estranha confusão de comidas e
compras em lojas de segunda mão, para dizer o mínimo.

“Obrigada, doutora”, respondi.
Desliguei o telefone e ouvi uma mensagem da Reva

informando os detalhes do velório e da cremação de sua mãe em
Long Island, naquela mesma semana. Suas palavras pareciam
suaves, tristes e um pouco ensaiadas.

“As coisas estão seguindo em frente. Acho que o tempo é
assim… apenas continua. Espero que você possa ir ao velório.
Minha mãe gostava de verdade de você.” Vi a mãe dela uma vez,
quando ela visitou Reva no último ano da faculdade, mas tinha
esquecido completamente. “A gente marcou para a véspera do
Ano-Novo. Se puder chegar antes lá em casa, seria bom”, ela
disse. “O trem sai da Penn Station de hora em hora.” Ela me deu
instruções precisas de como comprar a passagem, onde ficar na
plataforma, em que carro entrar, onde descer. “Você finalmente
vai conhecer meu pai.”



Quase apaguei a mensagem, mas depois pensei que seria
melhor guardá-la e deixar que a caixa lotasse para que ninguém
mais deixasse mensagens de voz.

Meu casaco continuava encharcado na banheira, então vesti
uma jaqueta jeans, pus um gorro de tricô, enfiei os pés num
chinelo, botei o cartão de débito no bolso e fui até os egípcios
pegar uns cafés, tremendo violentamente ao longo do caminho
salgado que se formava na neve suja. Os enfeites de Natal do
bar já haviam sido retirados. A data nos jornais era 28 de
dezembro de 2000.

“Agora você me deve essa quantia aqui”, disse um dos
egípcios mais baixos, apontando para um pedaço de papel
colado no balcão. Ele parecia um cachorrinho de colo desses
bonitinhos, miudinhos e bravinhos. “Quarenta e seis e cinquenta.
Ontem à noite, você comprou sete sorvetes.”

“Comprei?” Ele bem que podia estar tirando uma da minha
cara. Não tinha como saber.

“Sete sorvetes”, ele repetiu, balançando a cabeça e se
esticando para alcançar um pacote de mentol para o cliente atrás
de mim. Eu não ia discutir. Os egípcios não eram como o pessoal
da Rite Aid. Saquei dinheiro no caixa eletrônico e paguei o que
devia.

Chegando em casa, encontrei sete potes velhos de Häagen-
Dazs no balcão da cozinha. Deve ter sido um sufoco e tanto
removê-los das profundezas do congelador do bar: café com
pedaços de caramelo, baunilha, framboesa, passas ao rum,
morango, noz-pecã caramelizada, melancia. Tudo derretido. Me
perguntei se estava esperando convidados. A comida chinesa
espalhada na mesinha de centro indicava uma celebração,
talvez, mas parecia que eu tinha adormecido ou ficado frustrada
com os hashis e deixado tudo ali, para empestear o apartamento
enquanto sonhava. A casa ainda cheirava fortemente a fritura.
Abri alguns centímetros da janela da sala e sentei no sofá para



começar meu segundo café. Uma por uma, levantei cada
caixinha gordurosa de comida chinesa, tentando adivinhar o que
era e depois abrindo para ver se tinha acertado. O que pensei
que fosse arroz com porco frito na verdade era um lámen
gorduroso com pedaços de cenoura e cebola pontilhado de
minúsculos camarões que me lembraram chatos. Meu palpite de
brócolis alho e óleo também estava errado. A caixinha estava
cheia de frango ao curry. Meu palpite de arroz branco era um
rolinho de ovo amassado e recheado de repolho também
conhecido como superpeidos. O arroz branco era uma mistura de
vegetais. O arroz branco eram costelas. Quando finalmente
encontrei o arroz, ele era marrom. Provei com os dedos.
Empapado, com gosto de castanhas e frio. Enquanto mastigava,
ouvi o celular tocando. Sabia que era Reva para se certificar de
que eu havia entendido sua mensagem sobre o velório, querendo
que eu prometesse que estaria lá com ela, que chegaria na hora
certa, tentando se assegurar de que eu sentia muito pela morte
da mãe dela, que me importava, que sentia sua dor, que faria
qualquer coisa para aliviar seu sofrimento, com a ajuda de Deus.

Não atendi. Cuspi o arroz e joguei no lixo todas as caixinhas
de comida chinesa. Depois abri cada pote de sorvete derretido e
despejei tudo pelo ralo. Pensei que Reva teria um sobressalto se
visse toda aquela comida jogada fora. Como se comer e depois
vomitar tudo não fosse um desperdício.

Levei o lixo para o corredor e o atirei na boca coletora. Ter
uma boca coletora de lixo era uma das coisas que eu mais
gostava naquele prédio. Eu me sentia importante, como se
estivesse participando do mundo. Meu lixo misturado com o lixo
dos outros. As coisas que toquei tocadas por outras pessoas. Eu
estava colaborando. Estava me conectando.

Engoli um Frontal e um Infermiterol, tirei o casaco encharcado
da banheira e tomei um banho quente. Depois fui pro quarto
procurar um pijama limpo para vestir e imediatamente adormecer



ao som de Salve-me quem puder. Os móveis do meu quarto
haviam mudado de posição. A cama tinha sido virada de modo
que a cabeceira agora estava de frente para a parede. Me
imaginei no meio de um apagão de drogas analisando meu
ambiente doméstico e usando minha mente — qual parte dela
não sei ao certo — para tomar decisões estratégicas sobre como
melhorar a configuração espacial. A dra. Tuttle havia previsto
esse tipo de comportamento. “Não tem problema fazer uma coisa
ou outra durante o sono, desde que você não opere máquinas
pesadas. Você não tem filhos, tem? Pergunta idiota.” Passeios
sonâmbulos, conversas sonâmbulas, sonambulismo em chats da
internet, sonambulismo gastronômico — tudo isso estava dentro
do esperado, sobretudo sob o efeito do Stilnox. Eu já tinha feito
um bocado de compras sonâmbulas tanto no bar quanto pelo
computador. Tinha pedido comida chinesa enquanto dormia.
Tinha fumado enquanto dormia. Tinha mandado mensagens de
texto e ligado para as pessoas completamente sonâmbula. Nada
disso era novo pra mim.

Mas com o Infermiterol foi diferente. Lembro de ter tirado uma
calça legging e uma camisa térmica da gaveta da cômoda.
Lembro de ter ouvido o barulho da água enchendo a banheira
enquanto eu escovava os dentes. Lembro de ter cuspido uma
espuma de sangue na pia suja. Lembro de até ter testado a
temperatura da água do banho com os dedos do pé. Mas não
lembro de ter entrado na água, ter tomado banho, lavado o
cabelo. Não lembro de ter saído de casa, andado por aí, entrado
num táxi, ido a lugares ou feito o que quer que eu possa ter feito
naquela noite, no dia seguinte ou dois dias depois.

Foi como se eu tivesse piscado e de repente acordasse num
trem para Long Island vestindo jeans e meu tênis velho de
corrida e um longo casaco de pele branco, a música tema de
Tootsie passando pela minha cabeça.



Quatro

A dra. Tuttle havia me alertado sobre “pesadelos estendidos”,
“viagens mentais verificáveis”, “paralisia da imaginação”,
“anomalias na noção de tempo e espaço”, “sonhos que parecem
incursões pelo multiverso”, “viagens a outras dimensões” et
cetera.

E disse que uma pequena parcela das pessoas que tomavam
esse tipo de medicamento que ela prescrevia para mim relatava
alucinações durante as horas de vigília. “Em geral são visões
agradáveis, espíritos etéreos, padrões de luz celestial, anjos,
fantasmas amistosos. Duendes. Ninfas. Brilho. Alucinações
completamente inofensivas. E acontecem mais com asiáticos.
Qual a sua ascendência, se a pergunta não for muito invasiva?”

“Inglaterra, França, Suécia, Alemanha.”
“Vai dar tudo certo.”
O trem para Long Island não era exatamente celestial, mas

me perguntei se não seria um sonho lúcido. Olhei para minhas
mãos. Era difícil movimentá-las. Cheiravam a cigarro e perfume.
Esquentei-as com meu hálito, acariciei o pelo branco e frio do
casaco, cerrei os punhos e soquei as mãos entre as coxas.
Cantarolei. Tudo parecia bastante real.

Fiz um balanço da minha situação. Eu não estava sangrando.
Não tinha feito xixi na calça. Não usava meia. Sentia os dentes
pegajosos, minha boca tinha gosto de cigarro e amendoim,
embora eu não tivesse encontrado nenhum cigarro no bolso do
casaco. O cartão de débito e as chaves de casa estavam no
bolso de trás da calça. A meus pés, uma sacola marrom da



Bloomingdale’s com um tailleur tamanho trinta e seis Theory e
um conjunto de calcinha e sutiã nude Calvin Klein. Uma caixinha
de joias de veludo com uma corrente de ouro falso e um pingente
de topázio. No banco ao lado, um enorme buquê de rosas
brancas. Embaixo dele, um envelope quadrado com algo escrito
com a minha letra: “Para Reva”. Junto às flores, uma revista
People, uma garrafa de água meio vazia e dois invólucros de
Snickers. Tomei um gole da garrafa e descobri que estava cheia
de gim.

Atrás da janela, o sol latejava pálido e amarelo no horizonte.
Estaria nascendo ou se pondo? Qual a direção do trem? Encarei
minhas mãos mais uma vez, analisando a linha de sujeira
acinzentada que se formava sob as unhas roídas. Quando um
homem de uniforme passou, eu o parei. Estava com muita
vergonha para perguntar o que realmente importava: “Que dia é
hoje? Para onde estou indo? Está de dia ou de noite?” — então
perguntei qual seria a próxima parada.

“Estamos chegando a Bethpage. A sua parada é a próxima.”
Ele pegou meu bilhete, que estava preso nas costas do assento
à minha frente. “Você ainda pode dormir por mais alguns
minutos”, ele piscou.

Não conseguia dormir. Olhei pela janela. O sol estava
nascendo, sem dúvida. O trem fez um barulho e em seguida
reduziu a velocidade. Do outro lado da plataforma, em Bethpage,
uma pequena multidão de pessoas de meia-idade vestindo
longos casacos e segurando copos de café aguardava o trem
que vinha na direção oposta. Avaliei que eu bem que poderia
desembarcar e pegar o trem de volta a Manhattan. Assim que o
vagão parou, fiquei de pé. O casaco de pele escorregou. Era
pesado e ficava amarrado com um cinto de couro branco em
volta da minha cintura. Meu pé sem meia estava úmido dentro do
tênis. Estava sem sutiã. Meus mamilos roçavam a penugem
macia da parte interna do moletom, que parecia novo e barato,



do tipo que custa cinco dólares na Walgreens ou na Rite Aid. Um
sino soou. Tive que me apressar. Enquanto juntava minhas
coisas, porém, me deu uma vontade repentina e irresistível de
cagar. Deixei a sacola e as rosas no assento e corri em direção
ao banheiro. Precisei tirar o casaco e virá-lo do avesso antes de
pendurá-lo, de modo que apenas o forro de seda rosa ficasse em
contato com a parede encardida do banheiro. Não sei o que eu
tinha comido, mas certamente não tinham sido meus costumeiros
biscoitos de bichinho nem a salada do restaurante. Ali sentada,
senti o trem retomar seu movimento. Arregacei a manga larga do
moletom a fim de inspecionar meus braços em busca de um
carimbo, um machucado, um Band-Aid. Não havia nada.

Vasculhei os bolsos do casaco novamente em busca do
celular, só encontrei uma nota fiscal de um chá de bolhas
comprado em Koreatown e um elástico, que usei para amarrar o
cabelo. Pelo que pude perceber no espelho surrado e arranhado,
eu não estava tão mal. Dei tapinhas no rosto e tirei o sono dos
olhos. Ainda estava bonita. Percebi que meu cabelo estava mais
curto. Devo ter cortado durante o apagão. Pensei que podia
conferir meu extrato bancário para ver o que andei fazendo sob o
efeito do Infermiterol, mas na verdade eu não me importava,
contanto que continuasse intacta, que não estivesse sangrando.
Que não estivesse com nada quebrado ou machucado. Sabia
onde estava. Tinha meu cartão do banco e a chave de casa. Isso
bastava. Não estava com vergonha. Um único comprimido de
Infermiterol tinha levado dias da minha vida embora. Nesse
sentido, era a droga perfeita.

Joguei água no rosto, gargarejei, esfreguei os dentes com
uma toalha de papel. Quando voltei pro meu assento, tomei um
gole de gim, bochechei e cuspi de volta na garrafa. O trem
reduziu a velocidade mais uma vez. Peguei minhas coisas,
embalando o buquê desajeitado nos braços feito um bebê. As



rosas eram imaculadas e sem cheiro. Toquei-as para ver se eram
de verdade. Eram.

Farmingdale era feia, insípida e cinza, cravada de postes de
telefonia. Ao longe, avistei extensas fileiras de prédios de dois
andares cobertos de tapumes de alumínio, árvores nuas
tremendo ao vento, talvez um silo, e vinda de alguma fonte
invisível, uma fumaça escura alçada ao céu pálido e cinzento.
Pessoas embrulhadas em casacos, cachecóis e chapéus
atravessavam uma pequena praça coberta de gelo em direção a
minivans e sedãs baratos cujos motores enchiam de uma
pequena névoa o pequeno estacionamento. Um enorme Lincoln
Continental branco parou ao lado do meio-fio e acendeu os
faróis.

Era Reva. Ela abaixou a janela elétrica do lado do passageiro
e acenou pra mim. Pensei ignorá-la e voltar pelos trilhos para
pegar o próximo trem de volta. Ela buzinou. Desci da calçada e
entrei no carro. O interior era todo de couro vinho e madeira
falsa. Cheirava a charuto e purificador de ar sabor cereja. O colo
de Reva estava cheio de lenços amarrotados.

“Casaco novo? É de verdade?”, ela perguntou, fungando.
“Um presente de Natal”, murmurei. Enfiei a sacola de compras

entre os pés e larguei o buquê no colo. “Para mim mesma.”
“Este é o carro do meu tio”, disse Reva. “Não acredito que

você conseguiu vir. Mal acreditei em você ontem à noite no
telefone.”

“Não acreditou no que no telefone?”
“Só estou feliz que tenha conseguido vir.” O rádio tocava uma

música clássica.
“O velório é hoje”, disse, afirmando algo que eu mesma não

queria acreditar. Eu realmente não queria ter ido, mas agora
estava presa àquela situação. Abaixei o volume.



“Achei que você se atrasaria ou acabaria dormindo o dia todo
ou algo do tipo. Não se ofenda. Mas olha só, você veio!” Ela deu
um tapinha no meu joelho. “Que flores bonitas. Minha mãe teria
adorado.”

Reclinei o assento. “Não me sinto muito bem, Reva.”
“Você parece bem”, ela disse, olhando o casaco de novo.
“Trouxe uma roupa pra me trocar”, disse, chutando a sacola

de compras. “Uma roupa preta.”
“Você pode pegar emprestado o que quiser”, disse Reva.

“Maquiagem, o que quiser.” Se virou e deu um sorriso falso,
acariciando minha mão.

Ela estava com uma cara péssima. Bochechas inchadas,
olhos vermelhos, pálida. Ficava assim quando vomitava o tempo
todo. No último ano da faculdade, chegou a estourar os vasos
dos olhos e andou semanas pelo campus de óculos escuros. Só
tirava dentro do dormitório. Era difícil olhar pra ela.

Ela começou a dirigir.
“A neve não é linda? É calmo aqui, né? Longe da cidade. Isso

realmente ajuda a colocar as coisas em perspectiva. A vida…
Sabe?” Reva me encarou à espera de uma reação, mas não
ofereci nenhuma. Ela seria bem irritante hoje, dava para sacar.
Esperava que eu dissesse coisas reconfortantes, que a tomasse
pelos ombros enquanto ela soluçava no velório. Eu tinha caído
numa armadilha. O dia seria um inferno. Eu ia sofrer. Senti que
talvez não sobrevivesse. Precisava de um quarto escuro e
silencioso, dos meus vídeos, da minha cama, dos meus
remédios. Não me afastava de casa tão longe assim havia
meses. Estava aterrorizada.

“A gente pode parar pra tomar um café?”
“Tem café em casa”, disse Reva.
Eu a odiei de verdade naquele momento, enquanto a

observava dirigir pelas ruas geladas, esticando o pescoço para
enxergar por cima do painel do assento rebaixado do carro.



Então começou uma ladainha sobre tudo o que tinha feito —
limpado a casa, chamado parentes e amigos, acertado tudo com
a funerária.

“Meu pai decidiu cremar”, ela disse “Ele não podia nem
esperar o velório. É uma coisa que me parece tão cruel. E nem é
judaica. Ele só estava tentando economizar dinheiro.” Suas
bochechas caíram quando ela franziu a testa. Os olhos se
encheram de lágrimas. Sempre me impressionou como Reva era
previsível — era praticamente um personagem de filme. Cada
gesto já vinha engatilhado na hora certa. “Agora minha mãe está
numa caixinha de madeira barata”, choramingou. “É deste
tamaninho.” Tirou as mãos do volante para me mostrar as
dimensões, fazendo uma pose. “Queriam que comprássemos
uma urna de latão enorme. Eles tentam tirar vantagem da gente
o tempo todo, te juro. É tão repugnante. Mas meu pai é tão mão
de vaca. Disse a ele que vou jogar as cinzas no oceano e ele
disse que era indigno. O quê? Como assim o oceano é indigno?
O que seria mais digno do que o oceano? O aparador em cima
da lareira? Um armário na cozinha?” Ela engasgou um pouco
com a própria indignação, depois se virou para mim,
suavemente. “Pensei que talvez você pudesse vir comigo. A
gente podia ir até Massapequa, fazer isso e depois almoçar uma
hora dessas. No próximo fim de semana, se você tiver tempo. Ou
qualquer dia, na verdade. Talvez quando estiver mais quente. Ou
pelo menos quando não estiver nevando. O que você fez com a
sua mãe?”, ela perguntou.

“Enterrei ao lado do meu pai”, respondi.
“Viu, a gente devia ter enterrado. Você pelo menos ainda tem

seus pais em algum lugar. Tipo, eles não foram queimados até
virar cinzas. Pelo menos estão na terra, seus ossos ainda estão
lá, quero dizer, num só lugar. Você ainda tem isso.”

“Pare o carro”, eu disse. Tinha visto um McDonald’s. “Vamos
passar pelo drive-thru. Vou comprar o café da manhã.”



“Estou de regime”, disse Reva.
“Então me deixe comprar o meu café da manhã”, respondi.
Ela entrou no estacionamento, se posicionou na fila.
“Você visita eles? O túmulo dos seus pais?”, ela perguntou.

Reva confundiu meu suspiro de frustração com a escavação de
uma tristeza soterrada. Ela se virou para mim com um gemido
alto, “Hummm!”, franzindo o cenho em solidariedade, e se
inclinou sobre a buzina por acidente. A buzina gritou feito um
coiote ferido. Ela ofegou. A pessoa no carro à nossa frente lhe
mostrou o dedo. “Ah, Deus. Desculpa!”, gritou, buzinando
novamente para se desculpar. Ela olhou para mim. “Tem comida
em casa. Tem café, tem tudo.”

“Eu só quero um café do McDonald’s. É tudo que peço. Vim
até aqui.”

Reva estacionou o carro. Esperamos.
“Não consigo nem te dizer quanto foi perturbador ir ao

crematório. É o último lugar que você deseja ir de luto. Eles te
dão todas essas informações e papéis sobre como funciona a
cremação dos corpos, como se eu realmente precisasse saber
disso. Num dos panfletos eles descreviam como bebês mortos
eram cremados nessas pequenas fôrmas de metal individuais. É
assim que eles chamam, ‘fôrmas de metal’. Não consigo parar de
pensar nisso. ‘Fôrmas.’ É tão horrível. Como se estivessem
assando pizza. Não é horrível? Não te embrulha o estômago?”

O carro à frente acelerou. Fiz sinal para Reva se dirigir ao
interfone.

“Dois cafés grandes, açúcar extra, leite extra”, disse,
apontando para Reva para que ela repetisse o pedido. Ela
repetiu e acrescentou um McFlurry Oreo para ela.

“Você pode dormir aqui se quiser”, disse Reva, dirigindo-se
para a primeira janela. “É véspera de Ano-Novo, sabe.”

“Tenho compromisso em Nova York.”



Reva sabia que eu estava mentindo. Olhei pra ela,
desafiando-a a me desafiar, mas ela apenas sorriu e passou meu
cartão de débito para a atendente na janela.

“Eu gostaria de ter compromissos em Nova York”, ela disse.
Paramos na próxima janela e Reva me entregou os cafés. As

tampas cheiravam a perfume barato e hambúrguer queimado.
“Posso pedir um táxi de volta para a estação depois da

cerimônia”, ela continuou, a voz soando alta e falsa à medida que
levava à boca uma colherada de McFlurry. “Ken está vindo,
acho”, ela disse. “E umas outras pessoas do trabalho. Você quer
ficar pelo menos para o jantar?” Falar com a boca cheia era outra
coisa que eu não suportava em Reva.

“Primeiro preciso de uma soneca”, respondi. “Depois vejo
como me sinto.”

Reva ficou quieta por um tempo, sopros brancos e frios de ar
emergiam de sua língua conforme lambia a longa colher de
plástico. O ar do carro estava quente demais. Eu suava por baixo
do casaco de pele. Ela enfiou o copo de McFlurry entre os
joelhos e continuou dirigindo e comendo.

“Você pode tirar uma soneca no meu quarto”, disse. “Deve
estar tranquilo por lá. Meus parentes estão aqui, mas não vão te
achar mal-educada nem nada assim. A gente só precisa chegar à
funerária às duas.”

Passamos por uma escola, uma biblioteca, um shopping. Por
que alguém gostaria de viver num lugar como este estava além
da minha compreensão. A Universidade Estadual de
Farmingdale, uma filial do Costco, cinco cemitérios, um do lado
do outro, um campo de golfe, quadra após quadra de cercas
brancas com calçadas e ruas perfeitamente cobertas de neve.
Fazia sentido que Reva viesse de um lugar tão tosco. Isso
explicava por que ela se matava para conseguir se encaixar num
padrão e construir um lar em Nova York. Ela me contou que seu



pai era contador. A mãe tinha sido secretária de uma escola
judaica. Assim como eu, Reva era filha única.

“É aqui”, ela disse quando paramos em frente à entrada de
carro de uma casa de tijolos bege. Era pequena e num estilo
casa de fazenda, provavelmente construída nos anos 50. Só de
olhar o exterior eu já sabia que devia ter carpete por todo canto,
um ar úmido e pegajoso, pé-direito baixo. Imaginei os armários
abarrotados de porcarias, moscas voando em torno de uma
fruteira de madeira com bananas quase apodrecidas, uma
geladeira velha coberta de ímãs com cupons de desconto,
vencidos, de papel higiênico e detergente, uma despensa
entupida de comida barata da marca do supermercado. Era o
oposto da casa dos meus pais, no norte do estado. A casa deles
era incrivelmente grande, num estilo Tudor colonial, tudo muito
austero, muito marrom. Toda a mobília era de uma madeira
escura e pesada que a empregada polia religiosamente com um
óleo com cheiro de limão. Sofá de couro marrom, poltrona de
couro marrom. O assoalho era envernizado e brilhante. Havia
vitrais na sala de estar e umas flores-de-cera enormes no
vestíbulo. De resto, quase nada lá dentro tinha cor. Cortinas e
tapetes monocromáticos. Nada que pudesse chamar atenção —
bancadas limpas, tudo branco ou em tons escuros. Minha mãe
não era do tipo que botava ímãs de letrinhas na porta da
geladeira para fixar minhas pinturas de dedo do jardim de
infância ou as primeiras tentativas de formar palavras. As
paredes da casa estavam quase sempre vazias. Parecia que aos
olhos dela qualquer coisa visualmente interessante pudesse ser
fonte de irritação. Talvez por isso ela tenha fugido do
Guggenheim quando me visitou em Nova York. Apenas o quarto
principal, o dela, tinha algumas coisas aqui e ali — vidros de
perfume e cinzeiros, equipamentos de ginástica que ela nunca
usava, pilhas de roupas em tons pastel e bege. A cama enorme,
rente ao chão. Sempre que eu dormia nela, me sentia muito



distante do mundo, como se estivesse numa nave espacial ou na
lua. Sentia falta daquela cama. O vazio duro dos lençóis amarelo-
pálido da minha mãe.

Bebi o resto do café número 1 e guardei o copo de papel vazio
dentro da sacola da Bloomingdale’s. Reva estacionou ao lado de
uma minivan enferrujada e de uma velha caminhonete Volvo
amarela.

“Vem conhecer meus parentes”, ela disse. “E vou te mostrar
onde você pode descansar um pouco.” Ela foi andando pelo
caminho aberto na neve até a porta da casa e recomeçou o
falatório. “Desde que ela morreu tenho estado exausta o tempo
todo. Não durmo direito, fico tendo uns sonhos estranhos.
Arrepiantes. Não são exatamente pesadelos. Só estranhos. Muito
bizarro.”

“Todo mundo acha que tem sonhos estranhos, Reva”,
respondi.

“É muita coisa pra mim, deve ser isso. Tem sido difícil, mas
também bonito de um jeito triste e calmo. Você sabe o que ela
me disse antes de morrer? ‘Não fique tão preocupada em ser a
queridinha de todo mundo o tempo todo. Vá se divertir um
pouco.’ Isso me tocou fundo, essa coisa de ‘queridinha de todo
mundo’. Porque é verdade. Me sinto pressionada a ser assim.
Você acha que eu sou assim? Acho que nunca me senti boa o
suficiente. Acho que foi saudável ouvir isso. Isso de ter que
encarar a vida sozinha daqui pra frente. Meu pai e eu não somos
tão próximos assim. Vou te apresentar a família rapidinho”, ela
disse, abrindo a porta da frente.

O interior da casa era exatamente como eu havia previsto —
carpete verde-limão, lustre amarelo, de vidro, papel de parede
dourado e teto rebaixado de estuque. O calor estava
insuportável, e o ar carregava um cheiro de comida, café e água
sanitária. Reva me levou para a sala de estar, cujas janelas
davam para o jardim da frente, coberto de neve. Tinha uma TV



enorme, sem som, e uma fileira de homens calvos de óculos,
sentados num longo sofá estampado coberto de plástico
transparente e brilhante. Enquanto Reva tirava a neve da bota no
tapete, três mulheres gordas de vestido preto e bobe no cabelo
traziam da cozinha bandejas de donuts e pães doces.

“Esta é minha amiga, a que tive que ir buscar”, disse para as
mulheres.

Fiz um sinal com a cabeça. Acenei. Podia sentir uma das
mulheres analisando meu casaco de pele, meus tênis. Os olhos
dela eram como os de Reva — cor de mel.

Reva pegou um donut da bandeja.
“Sua amiga está com fome?”, perguntou uma delas.
“Que flores bonitas”, disse a outra.
“Então você é a amiga de quem tanto ouvimos falar”, disse

uma terceira.
“Você está com fome?”, Reva perguntou.
Balancei a cabeça negativamente, mas Reva me levou para a

cozinha bem iluminada. “Tem um monte de comida, viu?” Os
balcões e a mesa estavam cobertos de tigelas de pretzels,
batatas fritas, castanhas, um prato de queijos, crudités, patês,
biscoitos. “A gente comeu todos os bagels”, disse Reva. O café
estava sendo preparado num samovar sobre o balcão. Panelas
enormes fumegavam no fogão. “Tem frango, espaguete, uma
espécie de ratatouille”, disse, levantando cada uma das tampas.
Ela estava estranhamente à vontade. Parecia despida de suas
pretensões e arrogâncias habituais. Não fez nenhuma tentativa
de se desculpar por ser suburbana, interiorana, qualquer que
fosse a palavra que ela teria usado para descrever alguém que
vive numa casa como a dela — “sem glamour”. Talvez tivesse
acabado de virar a chave completamente. Abriu a geladeira para
me mostrar várias prateleiras de vasilhas com legumes cozidos
que ela havia preparado de véspera para ter algo para beliscar
durante o dia. Ela não ia à academia desde o Natal. “Mas tudo



bem, agora não é o momento. Quer um pouco de brócolis?”,
disse, abrindo uma das vasilhas. O cheiro me atingiu em cheio e
quase me fez vomitar.

“Tudo isso é para aquela coisa de ficar sentado? Vocês
sentam por dez dias?”, perguntei, entregando-lhe o buquê de
flores.

“A shivá dura sete dias. Mas não. Minha família não é religiosa
nem nada. Eles só gostam de sentar e comer um bocado. Minhas
tias e tios vieram de Nova Jersey.” Reva depositou as flores na
pia, serviu-se de uma xícara de café, despejou um saquinho
amassado de adoçante que tirou do bolso e mexeu a bebida
distraidamente, os olhos fixos no chão. Tirei o copo do
McDonald’s da sacola e me reabasteci com café do samovar. A
luz fluorescente quicou no chão de linóleo e me feriu os olhos.

“Realmente preciso me deitar, Reva”, disse. “Não estou me
sentindo muito bem.”

“Tudo bem”, ela respondeu. “Vem comigo.” Voltamos para a
sala de estar. “Pai, não deixa ninguém descer. Minha amiga
precisa de um pouco de privacidade.”

Um dos homens calvos fez um aceno de mão com desdém e
mordeu um pão doce. A crosta se desfez e caiu em seu colete
marrom. Pra mim, ele tinha cara de molestador de crianças.
Todos aqueles homens tinham. Mas acho que qualquer um tem,
se você analisar sob a luz certa. Até eu tenho. Até Reva.
Enquanto o pai dela tentava conter os pedaços de doce que se
amontoavam em seu peito, as mulheres da casa se levantaram e
foram em seu socorro, sacudindo as migalhas do suéter sobre
seus próprios pratos enquanto ele protestava. Se não fosse pelo
espectro da morte pairando sobre tudo, eu teria me sentido num
filme de John Hughes. Tentei imaginar Anthony Michael Hall
fazendo uma ponta, talvez como o garoto da vizinhança que
vinha dar os pêsames trazendo uma torta ou uma caçarola. Ou
talvez essa fosse uma comédia sombria e Whoopi Goldberg



interpretaria a agente funerária. Eu teria adorado uma cena
dessas. Só de pensar em Whoopi já me acalmei. Ela, de fato, era
minha heroína.

Reva me conduziu por uma escada em espiral até o porão,
onde havia uma espécie de sala de recreação: carpete áspero
azul, paredes revestidas de madeira, pequenas janelas perto do
teto, um monte de aquarelas quase decentes penduradas de
modo torto acima de um sofá lilás de vinil enrugado e cheio de
dobras.

“Quem fez?”, perguntei.
“Minha mãe. São lindas, né? Meu quarto é por aqui.” Reva

abriu a porta de um banheiro estreito de azulejos cor-de-rosa. A
caixa da privada estava soltando água incessantemente. “É
sempre assim”, ela disse, sacudindo a manivela pra nada. Uma
outra porta levava ao seu quarto, que estava escuro e sem
circulação de ar. “Fica abafado aqui embaixo, não tem janela”,
ela sussurrou. Reva acendeu a lâmpada do criado-mudo. As
paredes eram pintadas de preto. A porta de correr do armário
estava rachada e havia sido retirada do trilho e encostada na
parede. No armário havia apenas um vestido preto e uns cabides
com algumas blusas. Além de uma pequena cômoda, também
pintada de preto, com uma caixa de papelão por cima, o quarto
não tinha quase nada. Reva ligou o ventilador de teto.

“Este quarto era seu?”, perguntei.
Ela assentiu e puxou o saco de dormir de nylon azul e

escorregadio que cobria uma cama boxe de casal sem cabeceira
nem nada. Os lençóis de Reva tinham estampas de flores e
borboletas. Eram lençóis tristes, velhos e puídos.

“Vim pra cá no ensino médio e pintei o quarto de preto. Pra ser
descolada”, Reva disse sarcasticamente.

“É muito descolado”, respondi, largando minha sacola no chão
e terminando o café.



“Quando te acordo? A gente tem que sair daqui por volta da
uma e meia. Você precisa calcular quanto tempo precisa pra se
arrumar.”

“Você tem algum sapato pra me emprestar? E uma meia-
calça?”

“Não deixo muita coisa aqui”, disse Reva, abrindo e fechando
as gavetas. “Mas você pode usar algo da minha mãe. Você calça
trinta e sete, né?”

“Trinta e oito”, respondi.
“Deve ter alguma coisa lá em cima que caiba em você. Te

acordo por volta da uma.”
Ela fechou a porta. Sentei na cama e apaguei a luz. Vinha um

barulho do banheiro.
“Estou deixando toalhas limpas pra você aqui perto da pia”,

Reva disse através da porta. Me perguntei se minha presença a
impediria de vomitar. Queria ter dito que não me importaria se ela
vomitasse. Não me incomodaria em nada. Entenderia. Se vomitar
pudesse me trazer algum consolo, eu teria tentado isso há anos.
Fiquei esperando o som da porta fechando e das escadas
rangendo enquanto ela subia e fui dar uma olhada no armário da
pia. Havia um velho frasco de amoxicilina com sabor de chiclete
e um tubo meio vazio de creme anticoceira. Bebi a amoxicilina.
Fiz xixi no vaso enquanto a água continuava escorrendo. A
calcinha que eu usava era de algodão branco com uma velha
mancha de sangue amarronzada. Isso me lembrou que eu não
menstruava havia meses.

Voltei para debaixo do saco de dormir e fiquei ouvindo a
movimentação dos parentes de Reva lá em cima — passos,
lamúrias, toda aquela comida e energia neurótica passando de
mão em mão, mandíbulas rangendo, mágoas e opiniões e a
angústia ou fúria reprimida ou o que quer que Reva estivesse
tentando abafar com comida.



Fiquei acordada por um bom tempo. Era como estar num
cinema depois que as luzes se apagam, esperando os trailers.
Mas não acontecia nada. Me arrependi do café. Sentia que o
tormento de Reva estava ali comigo, no quarto. Era uma tristeza
particular de menina que perdeu a mãe — complexa, raivosa e
delicada, mas estranhamente esperançosa. Reconheci aquilo
tudo, mas nada reverberava dentro de mim. A tristeza apenas
flutuava no ar, ficando um pouco mais densa na granulação das
sombras. A verdade bastante evidente era que Reva havia
amado sua mãe de uma forma que eu nunca tinha amado a
minha. Minha mãe não foi uma pessoa fácil de amar. Tenho
certeza de que ela era complexa e digna de uma análise mais
detida. E era linda. Mas nunca a conheci de verdade. Por isso a
tristeza daquele quarto me pareceu engarrafada. Banal. Como a
nostalgia por uma mãe de novela — alguém que cozinhava e
limpava a casa, me dava um beijo na testa e fazia um curativo no
meu joelho, lia comigo antes de dormir, me punha no colo e me
embalava se eu chorasse. Minha própria mãe teria revirado os
olhos só de pensar em fazer tudo isso. “Não sou sua babá”, era o
que ela me dizia. Mas nunca tive babá. Havia alunas da
faculdade que a secretária do meu pai arranjava para ficar
comigo quando eles saíam. Sempre tivemos uma empregada,
Dolores. Minha mãe a chamava de “a empregada”. Eu podia
defender sua aversão à vida doméstica como uma espécie de
afirmação feminista de seu direito ao lazer, mas na verdade acho
que ela se recusava a cozinhar e a limpar porque achava que
fazer essas coisas cimentaria seu fracasso como socialite.

Ah, minha mãe. Em suas fases mais funcionais, ela mantinha
uma dieta rigorosa de café preto e ameixas no café da manhã.
No almoço, Dolores preparava um sanduíche que ela apenas
mordiscava, deixando as sobras num prato de porcelana sobre a
bancada — uma lição pra mim, penso eu, de como não exagerar
na comida. À noite, ela bebia Chardonnay cor de xixi com gelo.



Havia caixas da bebida na despensa. A cada dia eu via seu rosto
inchar e desinchar, dependendo do quanto bebera. Gostava de
imaginá-la chorando escondido, lamentando seus defeitos como
mãe, mas duvido que essa fosse a causa do choro. Duas
delicadas bolsinhas sob os olhos. Ela usava creme de
hemorroida para reduzir o inchaço; percebi depois que ela
morreu, limpando sua gaveta de maquiagem. Fenilefrina e
sombra cor champagne e base para pele clara mesmo se fosse
ficar em casa. Batom rosinha Yves-Saint Laurent. Ela odiava o
lugar onde a gente morava, dizia que se sentia na roça, tão longe
da cidade. “Não tem cultura nenhuma aqui”, dizia. Mas, se por
acaso houvesse uma casa de ópera ou uma orquestra sinfônica
— era isso que ela entendia por “cultura” —, ela nunca teria ido.
Achava que era sofisticada — gostava de roupas finas, de bebida
boa —, mas não sabia nada de arte. Não lia nada além de
romances água com açúcar. Não havia flores frescas em casa.
Ela basicamente via TV e fumava na cama o dia todo, pelo que
pude ver. Essa era a sua “cultura”. Todo ano, perto do Natal, ela
me levava ao shopping e me dava um único chocolate, comprado
na loja da Godiva. Depois passeávamos por todas as lojas
enquanto minha mãe chamava tudo de “chinfrim”, “caipira”, “olha
essa blusa, perfeita pra fazer programa”. Ela parecia ganhar um
sopro de vida ao se aproximar do balcão de perfume. “Este
cheira a calcinha de piranha.” Essas idas ao shopping foram as
poucas vezes em que nos divertimos juntas.

Meu pai também era uma criatura desprovida de alegria
dentro de casa. Um sujeito chato e quieto. Quando eu era
criança, de manhã passávamos um pelo outro no corredor como
se fôssemos dois estranhos. Ele era sério, estéril, um cientista.
Parecia muito mais à vontade com seus alunos do que comigo ou
com minha mãe. Ele era de Boston, filho de um cirurgião e de
uma professora de francês. A coisa mais íntima que já me contou
foi que seus pais morreram num acidente de barco um ano



depois de eu nascer. Ele tinha uma irmã no México, que se
mudou pra lá no início dos anos 80 para “ser beatnik”, disse meu
pai. “A gente não tem nada a ver um com o outro.”

Ponderando tudo isso no quarto preto de Reva, sob seus
lençóis tristes e puídos, eu não sentia nada. Podia pensar em
sentimentos, emoções, mas não conseguia evocá-los dentro de
mim. Não conseguia nem localizar de onde vinham minhas
emoções. Do cérebro? Não fazia sentido. Irritação era o que eu
conhecia melhor — um peso no peito, uma palpitação no
pescoço, como se minha cabeça estivesse acelerando antes de
se descolar do corpo. Isso, no entanto, parecia estar intimamente
ligado ao sistema nervoso — uma resposta fisiológica. Seria a
tristeza algo dessa mesma natureza? A alegria? A saudade? O
amor?

Durante o tempo que tive de matar naquele quarto negro onde
Reva havia passado a infância, decidi me testar pra ver o que
sobrara das minhas emoções, como eu estava depois de dormir
tanto. Minha esperança era de que aqueles mais de seis meses
de sono tivessem me curado a ponto de terem me tornado imune
a lembranças dolorosas. Então voltei a pensar na morte de meu
pai. Fiquei muito comovida naquela ocasião, por isso pensei que,
se ainda me restasse alguma lágrima, ela seria chorada por ele.

“Seu pai quer passar os últimos dias em casa”, disse minha
mãe ao telefone. “Não me pergunte por quê.” Ele estava
morrendo no hospital havia semanas, mas agora queria morrer
em casa. No dia seguinte, saí da faculdade e peguei o trem para
ir visitá-lo — não porque achasse que minha presença significaria
grande coisa, mas para provar à minha mãe que eu era uma
pessoa melhor do que ela: disposta a ser incomodada pelo
sofrimento alheio. E não esperava que a dor do meu pai me
afetasse tanto. Eu mal o conhecia. Sua doença havia corrido de
modo sigiloso, como se fizesse parte de seu trabalho. Nada em



que eu tivesse que meter o meu bedelho ou um dia fosse capaz
de compreender.

Perdi uma semana de aula sentada dentro de casa, vendo ele
murchar. Uma cama enorme tinha sido instalada no escritório,
junto com vários equipamentos médicos que eu tentava ignorar.
Duas enfermeiras se revezavam ininterruptamente, de modo que
uma delas sempre estivesse lá, sentindo o pulso de meu pai,
esfregando sua boca com uma pequena esponja encharcada
presa a um palito, bombardeando-o com analgésicos. Minha mãe
ficava quase o tempo todo sozinha, no quarto. De vez em quando
saía para botar gelo num copo. Ela ia até o escritório na ponta
dos pés, sussurrava algo para a enfermeira, raramente me dizia
alguma coisa, mal olhava para o meu pai. Sentei na poltrona ao
lado da cama dele e fingi ler alguma coisa sobre Picasso. Não
queria constranger meu pai olhando pra ele, mas era difícil não
olhar. Suas mãos pareciam enormes e ossudas. Os olhos baços
e afundados no crânio. A pele fina. Os braços como galhos de
uma árvore sem folhas. Era uma cena esquisita. Estudei o Velho
guitarrista cego, de Picasso. A morte de Casagemas. Meu pai se
encaixava no período azul. Homem sob efeito de morfina. Vez ou
outra ele tossia e se sacudia, mas não tinha nada para me dizer.
“Ele está sob remédios pesados demais, não consegue
conversar”, me consolou a enfermeira. Coloquei meus fones de
ouvido e fiquei ouvindo fitas antigas no walkman enquanto lia.
Prince. Bonnie Raitt. Qualquer coisa. Do contrário, o silêncio
seria enlouquecedor.

Então, num domingo de manhã, meu pai ficou subitamente
lúcido e me disse com naturalidade que morreria naquela tarde.
Não sei se o que me abalou foi a franqueza e a certeza contidas
em sua declaração — ele sempre foi clínico, sempre racional,
sempre seco —, ou o fato de que sua morte já não era apenas
uma ideia — estava acontecendo, era real —, ou se durante a
semana que passei a seu lado se formou um elo entre nós sem o



meu conhecimento ou consentimento, e de uma hora para outra
eu o amava. Foi então que o perdi. Comecei a chorar. “Vou ficar
bem”, ele disse. Me ajoelhei a seu lado e enterrei o rosto em sua
velha manta azul. Queria que ele acariciasse minha cabeça.
Queria que me acalmasse. Ele olhou para o teto enquanto eu
implorava para que não me deixasse sozinha com minha mãe.
Era uma súplica apaixonada.

“Prometa que vai me enviar um sinal”, implorei, alcançando
sua mão enorme e esquisita. Ele se desvencilhou. “Um sinal
enorme, mais de uma vez, de que você ainda está aqui, de que
há vida do outro lado. O.k.? Prometa que vai aparecer pra mim
de alguma forma. Me dê um sinal que eu não esteja esperando.
Uma coisa que me faça saber que você continua olhando por
mim. Uma coisa grande. O.k.? Por favor! Você promete?”

“Vá chamar minha esposa”, ele disse à enfermeira.
Quando minha mãe entrou, ele apertou o botão de seu

gotejamento de morfina.
“Alguma última palavra?”, minha mãe perguntou.
“Espero que tudo tenha valido a pena”, ele respondeu. Até o

fim da vida dele — cerca de quatro horas — fiquei sentada na
cadeira, chorando, enquanto minha mãe se embebedava na
cozinha, virando a cabeça de vez em quando para ver se ele já
estava morto.

Uma hora ele finalmente estava.
“Acabou, certo?”, minha mãe perguntou.
A enfermeira tomou o pulso dele, depois puxou o cobertor

sobre sua cabeça.
A lembrança deveria ter me despertado alguma dor. Deveria

ter reacendido as brasas daquele acontecimento trágico. Mas
nada disso ocorreu. Lembrando de tudo isso na cama de Reva,
não senti quase nada. Só uma ligeira irritação com as pelotinhas
do colchão, com o barulhão que o saco de dormir fazia sempre
que eu me virava. No andar de cima, os parentes de Reva



assistiam televisão a todo volume. Os sons de suspense de Law
& Order ecoavam pelo chão.

Eu não ia a um velório desde o enterro de minha mãe, quase
sete anos antes. A cerimônia foi rápida e informal, na capela da
funerária. Os convidados mal enchiam as primeiras filas —
somente eu, a irmã do meu pai, alguns vizinhos, a governanta.
Os nomes que apareciam em sua agenda telefônica eram de
médicos — dela e do meu pai. Meu professor de artes do ensino
médio estava lá. “Não deixe isso acabar com você, querida”,
disse. “Você pode me ligar sempre que precisar de um adulto pra
te apoiar.” Nunca liguei pra ele.

O velório do meu pai, por outro lado, foi um grande evento.
Tinha um programa impresso, longos discursos. Pessoas
pegaram aviões de lugares distantes para prestar condolências.
Os bancos da capela da universidade não eram acolchoados e
os ossos da minha bunda batiam contra a madeira dura. Sentei
na primeira fila, ao lado da minha mãe, tentando ignorar seus
suspiros e pigarros. Ela havia passado tanto gloss que ele
começou a derreter pelo queixo. Quando o presidente da
universidade anunciou que o departamento de ciências lançaria
uma bolsa de pesquisa em homenagem ao meu pai, minha mãe
soltou um gemido. Peguei sua mão e a apertei. Foi um gesto
atrevido da minha parte, mas achei que poderíamos estabelecer
uma ligação agora que tínhamos algo tão grande em comum —
um homem morto cujo sobrenome compartilhávamos. Sua mão
estava fria e ossuda, como a de meu pai estivera em seu leito de
morte, alguns dias antes. Agora me parece um prenúncio óbvio,
mas na época não tinha pensado nisso. Em menos de um minuto
ela soltou minha mão para vasculhar sua bolsa em busca da
caixinha de remédios. Eu não sabia o que exatamente ela estava
tomando naquele dia — um estimulante, pensei. Ela passou a
cerimônia inteira de casaco dentro da capela. Mexia nas meias,
no cabelo, virava-se para os bancos lotados atrás de nós toda



vez que ouvia alguém suspirar, fungar ou sussurrar. As horas
pareciam intermináveis, a espera até que todos chegassem, as
formalidades. Minha mãe aquiesceu. “É como esperar um trem
rumo ao inferno”, sussurrou em algum momento, não diretamente
pra mim, mas para o teto da capela. “Estou exausta.” Via
expressa para o inferno. Estrada para o inferno. Ônibus. Táxi.
Barco a remo. Bilhete de primeira classe. Inferno era o único
destino que ela usava em suas metáforas.

Quando chegou a hora das homenagens no púlpito, os
pequenos discursos elogiosos que as pessoas fariam sobre meu
pai, formou-se uma fila no corredor central.

“Agora eles se acham especiais só porque conhecem alguém
que morreu.” Revirou os olhos vermelhos e velozes. “Isso faz
com que se sintam importantes. Ególatras.” Amigos, colegas,
gente do trabalho e alunos leais discursavam emocionados no
púlpito. As pessoas choravam. Minha mãe se contorcia. Eu podia
ver nossos reflexos no brilho do caixão à nossa frente. Éramos
apenas duas cabeças pálidas e nervosas.

Não conseguia dormir na cama de Reva. Era uma causa
perdida.

Decidi tomar um banho. Me levantei, tirei a roupa e abri a
torneira, observando o banheiro se encher de vapor. Desde que
comecei a dormir o tempo todo, meu corpo ficou muito magro.
Meus músculos se tornaram flácidos. Eu ainda ficava bem de
roupa, mas nua parecia frágil, esquisita. Costelas salientes, pele
enrugada ao redor do quadril, pele solta no abdômen. Minha
clavícula se projetava para a frente. Meus joelhos pareciam
enormes. Àquela altura, todo meu corpo era formado por cantos
pontiagudos. Cotovelo, clavícula, ossinho do quadril, vértebra do
pescoço. Meu corpo era como uma escultura de madeira
precisando de um polimento nas arestas. Reva teria ficado
horrorizada ao me ver assim. “Você está parecendo um
esqueleto. Parece a Kate Moss. Não é justo”, ela teria dito.



A única vez que Reva me viu completamente nua foi numa
casa de banho russa na rua 10 Leste. Mas isso havia sido um
ano e meio antes, eu ainda não tinha começado minha “dieta do
sono”, como Reva a apelidou. Ela queria “emagrecer” antes de ir
a uma festa na piscina nos Hamptons, numa comemoração do
Quatro de Julho.

“Sei que só estou perdendo água, suando”, ela disse. “Mas é
uma boa solução de última hora.”

Nós fomos no único dia da semana em que a casa só recebia
mulheres. A maioria das meninas estava de biquíni. Reva vestia
maiô e enrolava uma toalha em volta do quadril toda vez que
levantava. Aquilo me parecia meio besta. Eu fiquei pelada.

“O que está te deixando tão tensa, Reva?”, perguntei
enquanto descansávamos na piscina de água gelada. “Não tem
nenhum homem aqui. Ninguém está te olhando.”

“O problema não são os homens”, ela disse. “As mulheres é
que julgam o tempo todo. Estão sempre se comparando.”

“Mas por que você se importa com isso? Não é uma
competição.”

“É sim. Você não percebe porque sempre esteve no pódio.”
“Isso é ridículo”, respondi. Mas sabia que Reva estava certa.

Eu era gostosa. As pessoas sempre diziam que eu parecia a
Amber Valletta. Reva também era bonita, claro. Parecia a
Jennifer Aniston e a Courteney Cox juntas. Eu não falei isso
naquela época. Ela seria mais bonita se relaxasse um pouco.
“Relaxa”, eu disse. “Isso é besteira. Você acha que alguém vai te
julgar por não parecer uma supermodel?”

“Isso costuma ser a primeira coisa que julgam numa mulher
nesta cidade.”

“Por que você se importa com o que pensam de você? Os
nova-iorquinos são uns idiotas.”

“Eu me importo, o.k.? Eu quero estar no padrão. Quero ter
uma vida legal.”



“Meu Deus, Reva. Isso é patético.”
Então ela se levantou e desapareceu por entre a névoa de

eucalipto da sauna. Foi uma discussãozinha, uma das centenas
que tivemos sobre minha arrogância e o não reconhecimento dos
meus privilégios. Ai, Reva.

O boxe do banheiro do porão era pequeno, a porta embaçava,
o vidro era cinza. Não tinha sabonete, só um frasco de xampu
barato. Lavei o cabelo e fiquei debaixo d’água até que ela
começasse a esfriar. Quando saí, pude ouvir as notícias ecoando
do teto. As toalhas que Reva havia me deixado na pia eram cor-
de-rosa e verde-claro e cheiravam levemente a mofo. Esfreguei o
nevoeiro do espelho e me olhei de novo. Meu cabelo estava na
altura do pescoço. Talvez devesse cortar ainda mais, pensei.
Talvez eu gostasse do resultado. Joãozinho. Gamine. Ficaria
parecida com a Edie Sedgwick. “Você ficaria a cara da Charlize
Theron”, diria Reva. Me enrolei na toalha e deitei na cama.

Tinha outras coisas que podiam me deixar triste. Pensei em
Amigas para sempre, Flores de aço, no assassinato de Martin
Luther King Jr., em River Phoenix morrendo na calçada em frente
ao Viper Room, A escolha de sofia, Ghost, E.T., Os donos da rua,
aids, Anne Frank. Bambi era triste. Um conto americano e Em
busca do vale encantado eram tristes. Pensei em A cor púrpura,
quando Nettie é expulsa e precisa deixar Celie naquela casa,
escrava de seu marido abusivo. “Nada além da morte pode me
manter longe dela!” Isso era triste. Devia ter funcionado, mas não
me fazia chorar. Nada disso foi fundo o bastante para apertar
qualquer que fosse o botão que ativasse meu “derramamento de
tristeza”.

Mesmo assim, continuei tentando.
Pensei no dia do enterro do meu pai — eu escovando o

cabelo diante do espelho, com um vestido preto, cutucando as
cutículas até sangrar, minha visão ficando embaçada de
lágrimas, eu quase tropeçando ao descer a escada, o carpete de



folhas de outono turvando a vista enquanto levava minha mãe
até a capela da universidade dirigindo seu Trans Am, o espaço
entre nós cheio de listas emaranhadas da fumaça azul-clara de
seu Virginia Slim, ela me dizendo para não abrir a janela porque
o vento iria desarrumar seu cabelo.

Nem sinal de tristeza.
“Sinto muito”, disse Peggy inúmeras vezes durante o velório

do meu pai. Peggy era a única amiga que minha mãe manteve
até o fim — tipo uma Reva, com certeza. Ela morava na esquina
da casa dos meus pais, numa casa estilo colonial holandês cor
de lavanda, com um quintal cheio de flores silvestres no verão,
bonecos de neve desengonçados e fortes construídos por seus
dois filhos pequenos no inverno, bandeiras de oração tibetanas
esfarrapadas penduradas sobre a porta da frente, muitos sinos
dos ventos, uma cerejeira. Meu pai se referia a ela como “a casa
hippie”. Percebi que ela não era lá muito inteligente e que minha
mãe não gostava dela tanto assim. Mas Peggy lhe oferecia uma
boa dose de comiseração. E minha mãe adorava que sentissem
comiseração por ela.

Depois do velório ainda passei uma semana em casa. Queria
fazer o que pensava que deveria ser o certo — ficar de luto.
Tinha visto isso em filmes — espelhos cobertos, relógios antigos
parados, tardes apáticas passadas em silêncio exceto por uma
ou outra fungada e o rangido do assoalho velho cedendo aos
passos de alguém que vinha da cozinha trajando um avental e
dizia: “Você devia comer alguma coisa”. E eu queria uma mãe,
admitia isso. Queria que ela me abraçasse enquanto eu chorava,
que me trouxesse uma xícara de leite morno com açúcar, que me
comprasse um chinelo confortável, que alugasse vídeos e
assistisse comigo, que pedisse pizza e comida chinesa. Claro
que não disse a ela que era isso o que eu queria. Ela passava a
maior parte do tempo desmaiada na cama, com a porta do quarto
trancada.



Apareceram algumas visitas naquela semana. Quando isso
acontecia, minha mãe fazia o cabelo, se maquiava, borrifava
aromatizador pelos cômodos, abria as cortinas. Peggy ligava
duas vezes por dia. “Estou bem, Peggy. Não, não venha. Vou
tomar um banho e tirar uma soneca. Domingo? Tudo bem, mas
me ligue primeiro.”

À tarde eu pegava o carro e saía por aí dirigindo sem rumo ou
até o shopping ou o supermercado. Minha mãe deixava listas de
compras e um bilhete para o cara do empório de bebidas: “Esta
menina é minha filha e eu a autorizo a comprar bebida alcoólica.
Ligue se quiser confirmar sua identidade. O número é…”. Eu
comprava vodca. Comprava uísque e club soda. Não achei que
ela corresse nenhum perigo real. Ela bebia muito havia anos.
Talvez eu tenha sentido algum prazer em fomentar sua
autodestruição ao lhe comprar bebidas, mas não queria que
minha mãe morresse. Não foi isso. Lembro de uma tarde que ela
saiu do quarto, passou por mim, que estava deitada no chão,
soluçando, foi até a cozinha, fez um cheque para a empregada,
pegou uma garrafa de vodca no freezer, me disse para desligar a
TV e voltou para o quarto.

Isso era o pior de tudo. Eu estava muito chateada. Não
saberia descrever com precisão o que eu estava “fazendo”. E
ninguém ligou pra perguntar. Todo mundo que eu conhecia na
faculdade me odiava por eu ser muito bonita. Olhando em
retrospecto, posso ver que Reva foi uma pioneira: foi a única que,
de fato, ousou tentar me conhecer. A gente só ficou amiga mais
pro fim daquele ano. Durante o restante da minha semana de
luto, meus humores ultrapassaram as categorias padrão que eu
era capaz de reconhecer. Às vezes tudo era silencioso e
cinzento. No minuto seguinte, as coisas viravam um tecnicolor
berrante e absurdo. Parecia que eu estava drogada, embora não
tivesse tomado nada. Nem beber eu bebi naquela semana. Pelo
menos não até o dia em que um sujeito da universidade, o



professor Plushenko, um dos colegas de meu pai, foi lá em casa
e minha mãe tentou entretê-lo.

O professor Plushenko chegou com a desculpa de prestar
condolências trazendo um bolo e uma garrafa de conhaque
polonês. Ele estava lá para convencer minha mãe a entregar os
papéis de meu pai a ele. Tive a impressão de que ele pedia algo
que meu pai não teria dado de bom grado. Me senti responsável
por acompanhar a conversa e garantir que esse cara não se
aproveitasse da fragilidade da minha mãe. Aparentemente, o
sujeito conhecia meus pais havia muitos anos.

“Você se parece com a sua mãe”, ele disse naquela noite,
olhando para mim. Sua pele era fosca e ocre, os lábios
estranhamente vermelhos e suaves. Ele usava um terno cinza
listrado e cheirava a colônia adocicada.

“Minha filha mal tem dezenove anos”, brincou minha mãe. Ela
não estava me defendendo contra a luxúria dele. Estava
blefando. Naquela época eu já tinha vinte.

É claro que não tinha jantar — minha mãe era incapaz de
providenciar isso —, mas havia bebidas. Fui autorizada a beber.
Depois de alguns drinques, o cara sentou no sofá entre nós duas
e falou sobre a contribuição inestimável do meu pai para as
futuras gerações de cientistas, de como ele se sentia privilegiado
por ter trabalhado tão perto dele. “Seu legado está em seus
alunos e em seus trabalhos. Quero garantir que nada disso se
perca por aí. É um material precioso. Deve ser tratado com muita
atenção.”

Minha mãe mal conseguia falar. Ela deixou que uma lágrima
escorresse pelo rosto, formando uma listra cinza e borrada em
sua maquiagem. O homem colocou o braço em volta dos ombros
dela. “Ah, coitadinha. Uma perda trágica. Ele foi um grande
homem. Sei o quanto ele a amava.” Acho que minha mãe estava
sofrida demais, bêbada demais ou medicada demais para notar
que em algum ponto da conversa o outro braço do sujeito



começou a serpentear do joelho dele para o meu. Eu também
estava bêbada e fiquei imóvel. Quando minha mãe se levantou
para ir ao banheiro, ficamos sozinhos no sofá e ele me deu um
beijo na testa e roçou o dedo na lateral do meu pescoço e sobre
o meu mamilo esquerdo. Eu sabia o que ele estava fazendo. Não
resisti. “Coitadinha.”

Meus mamilos ainda estavam duros quando minha mãe
voltou, tropeçando na borda do tapete.

Meu pai deixou tudo para minha mãe, incluindo suas
pesquisas. Depois que ela morreu, fui eu quem entrei lá,
empacotei tudo e levei as caixas para o porão. Aquele colega
dele nunca viu uma só página. O que eu queria em troca ao
deixar aquele cara me beijar ainda não está completamente claro
pra mim. Talvez quisesse ferir a dignidade da minha mãe. Ou
talvez só quisesse um pouco de carinho. Trevor e eu estávamos
separados havia meses naquela época. E eu não telefonei
contando que meu pai havia morrido. Estava guardando isso
para mais tarde, para ele se sentir péssimo.

Na manhã seguinte chamei um táxi até a estação de trem.
Não acordei minha mãe pra dizer que estava voltando para a
faculdade. Não deixei um bilhete. Uma semana se passou. Ela
não ligou. Quando ela “sofreu o acidente”, como eles disseram
no hospital, foi Peggy quem a encontrou.

“Ah, querida”, disse ao telefone. “Ela ainda está viva, mas os
médicos disseram que você deveria vir o mais rápido possível.
Sinto muito, muito mesmo.”

Meus joelhos não dobraram. Eu não caí no chão. Estava na
casa da irmandade. Podia ouvir as meninas cozinhando,
conversando a respeito de dietas sem gordura e de como não
ficar bombada na academia.

“Obrigada por avisar”, respondi. Peggy estava choramingando
e resfolegando. Não contei a ninguém na irmandade sobre o
ocorrido. Não queria lidar com a indignidade daquilo tudo.



Demorei quase um dia inteiro para chegar lá. No trem, escrevi
um trabalho final sobre Hogarth. Parte de mim cultivava a
esperança de que minha mãe já estivesse morta quando eu
desembarcasse.

“Ela sabe que você está aqui”, disse Peggy no quarto do
hospital.

Eu sabia que não era verdade. Minha mãe estava em coma.
Ela já tinha ido embora. De vez em quando o olho esquerdo
piscava — azul-claro, congelado, cego, um olho aterrorizante,
vazio e sem alma. No quarto do hospital, lembro de ter notado
que as raízes do cabelo dela estavam aparecendo. Ela fora
cuidadosa em manter seu cabelo loiro quase branco desde que
eu me entendia por gente, mas agora sua cor natural surgia num
tom mais quente — loiro mel, a cor do meu. Eu nunca tinha visto
seu cabelo de verdade até então.

O corpo da minha mãe ficou vivo por exatamente três dias.
Mesmo com um tubo no pescoço, um aparelho grudado no rosto
para fazê-la respirar, ela ainda era bonita. Ainda estava em
forma. “Seus órgãos estão desligando”, explicou o médico. Falha
sistêmica. Ela não sentiu nada, ele me assegurou. Morte
cerebral. Não estava pensando, sonhando ou experienciando
nada, nem mesmo a própria morte. Eles desligaram as máquinas
e eu sentei ao lado dela, esperando, vendo a tela piscar, depois
parar. Ela não estava descansando. Não estava em paz. Não
estava em estado algum, era um não estado. A paz que ainda
podia ser atingida, pensei, observando-os puxar o lençol sobre a
cabeça dela, era a minha.

“Ai, querida. Eu sinto muito, muito mesmo.” Peggy soluçou e
me abraçou. “Pobrezinha. Coitadinha da minha órfã tão querida.”

Ao contrário da minha mãe, eu odiava ser objeto de pena.
Não havia nenhuma novidade a ser extraída dessas

memórias, é claro. Não dava para ressuscitar minha mãe e puni-
la. Ela se retirou de cena antes que pudéssemos ter uma única



conversa de verdade. Fiquei me perguntando se ela não teria
ficado com inveja do meu pai, de seu velório lotado. Ela deixou
um bilhete. Encontrei em casa à noite, quando voltei do hospital.
Peggy me deu uma carona. Me sentia estoica, entorpecida. A
carta estava na mesa do meu pai. Minha mãe a escreveu numa
página de um bloco de notas escolar barato. Sua caligrafia
começava com letras de fôrma e um traço forte, mas no fim
ficava enfraquecida e cursiva. A carta não tinha nada de original.
Ela dizia que não se sentia preparada para lidar com a vida, que
se sentia uma estranha, uma aberração, que a consciência era
intolerável e que estava com medo de enlouquecer. “Adeus”,
escreveu, em seguida enumerou as pessoas que conhecia. Eu
estava em sexto lugar numa lista de vinte e cinco. Reconheci
alguns dos nomes — amigas há muito abandonadas, seus
médicos, o cabeleireiro. Guardei a carta e nunca a mostrei a
ninguém. Vez ou outra, ao longo dos anos, quando me sentia
abandonada e com medo e ouvia uma vozinha dentro de mim,
dizendo: “Eu quero a minha mãe”, pegava essa carta e a relia
como um lembrete de como minha mãe era de fato e do quão
pouco se importava comigo. Isso ajudava. A rejeição, descobri,
pode ser o único antídoto para a ilusão.

Minha mãe tinha sido como acabei sendo — filha única de
pais mortos, então já não havia nenhum parente com quem
brigar. A irmã do meu pai voltou do México no Natal e pegou o
que queria da casa — alguns livros, a prataria. Ela se vestia com
ponchos coloridos e xales de seda com franjas, mas tinha a
mesma atitude asséptica de meu pai em relação à vida. Não
parecia triste por ter perdido o irmão, mas com raiva do que
chamava de “lixo tóxico”. “Ninguém tinha câncer há mil anos. A
culpa é desses produtos químicos. Estão por toda parte — no ar,
na comida, na água que bebemos.” Acho que em certa medida
ela me ajudou, ao concordar comigo quando lhe disse que estava
aliviada por minha mãe ter ido embora, mas queria que meu pai



tivesse aguentado pelo menos o suficiente para me ajudar a
cuidar da casa, a pôr as coisas em ordem. Tentei deixar tudo sob
controle enquanto ela estava por perto.

Depois que ela foi embora, passei dias sozinha em casa,
examinando os álbuns da minha infância, soluçando sobre pilhas
de pacotes fechados de meia-calça da minha mãe. Chorei sobre
o pijama que meu pai usou em seu leito de morte, sobre as
biografias de Theodore Roosevelt e Josef Mengele cheias de
páginas marcadas sobre o criado-mudo dele, sobre um níquel
com uma pátina esverdeada que estava no bolso da sua calça
favorita, sobre um cinto no qual ele precisou fazer mais furos
quando ficou ainda mais doente e magro nos meses que
antecederam sua morte.

Não houve grande drama. Tudo estava calmo.
Pensei no que diria à minha mãe se de repente ela

aparecesse no porão de Reva. Imaginei seu desgosto com a
vulgaridade de tudo, o ar viciado. Não me ocorreu nada que
quisesse perguntar a ela. Não havia em mim nenhum desejo
ardente de proclamar qualquer fúria ou tristeza. “Oi”, foi o
máximo que consegui imaginar para o nosso diálogo hipotético.

Levantei da cama e peguei ao acaso uma das caixas de
papelão na escrivaninha de Reva. Em seu anuário do terceiro
ano, encontrei apenas uma foto dela, aquele retrato padrão. Ela
se destacava em meio a um monte de rostos entediantes. Tinha
cabelos crespos e revoltos, bochechas rechonchudas,
sobrancelhas maltratadas de tanta pinça e que se insinuavam
pela testa como setas tortas, batom escuro, delineador preto e
grosso. Seu olhar estava ligeiramente descentralizado, vago,
infeliz, possesso. Parecia ter sido uma pessoa muito mais
interessante antes de ir para a faculdade — gótica, esquisitona,
punk, rejeitada, delinquente, marginal, fracassada. Desde que eu
a conhecia, ela estava mais para maria vai com as outras, vulgar,
certinha e conformista. Parecia, no entanto, que no ensino médio



tinha tido uma vida interior rica e secreta, com desejos que iam
além das bebedeiras e das noites de pebolim que os subúrbios
de Long Island tinham a oferecer. Juntei dois mais dois e
imaginei que Reva havia se mudado para Manhattan por causa
da faculdade e então decidira se adequar — ser magra, bonita,
falar como todas as outras meninas magras e bonitas falavam.
Fazia sentido que quisesse alguém como eu para o papel de
melhor amiga. Talvez sua melhor amiga da escola tivesse sido
uma esquisitona como ela. Talvez tivesse algum tipo de
deficiência — um braço aleijado, síndrome de Tourette, óculos
fundo de garrafa, alopecia. Imaginei as duas juntas naquele
quarto preto do subsolo ouvindo música: Joy Division. Siouxsie &
the Banshees. Pensar em Reva deprimida e dependente de
alguém que não fosse eu me deixou um pouco enciumada.

Voltei para a faculdade depois do velório da minha mãe. As
meninas da irmandade não perguntaram se eu estava bem, se
queria conversar. Todas me evitaram. Umas poucas deixaram
bilhetes debaixo da minha porta. “Sinto muito por você estar
passando por isso!” Da minha parte, é claro que estava aliviada
por ser poupada da humilhação de ter uma dúzia de meninas me
tratando de modo condescendente e, no fim, provavelmente me
culpando por não ser “mais aberta”. Não eram minhas amigas.
Reva e eu estávamos na mesma sala de francês naquele ano.
Éramos parceiras de conversação. Ela tomou notas pra mim
enquanto estive fora e, quando retornei, não teve medo de fazer
perguntas. Em sala, desviou do assunto que estávamos
estudando para me perguntar num francês horrível como eu
estava, o que tinha acontecido, se estava triste ou com raiva, se
queria encontrá-la fora da aula para conversar em inglês. Aceitei
o convite. Ela queria saber todos os detalhes do tormento que eu
tinha passado com os meus pais, todos os insights que eu havia
tido, como eu me sentia, como havia vivenciado o luto. Dei a ela
um panorama geral. Conversar com Reva sobre coisas ruins era



insuportável. “Olhe pelo lado positivo”, era o que ela queria que
todos fizessem. Mas pelo menos se importava.

No último ano da faculdade, saí da casa da irmandade e fui
dividir um apartamento de dois quartos com Reva fora do
campus. A convivência solidificou nosso vínculo. Eu era
depressiva, vazia e reprimida. Ela era faladeira e obsessiva,
sempre batendo à minha porta, perguntando uma besteira
qualquer, procurando uma desculpa para conversar. Passei muito
tempo olhando para o teto naquele ano, tentando neutralizar
pensamentos sobre a morte com pensamentos sobre o nada. As
frequentes interrupções de Reva provavelmente me impediram
de pular pela janela. Toc, toc. “Pausa para uma conversinha?”
Ela gostava de vasculhar meu armário, virando as etiquetas para
olhar os preços e verificando o tamanho de cada uma das peças
que eu havia comprado com o dinheiro que herdei. Sua obsessão
pelo mundo material me tirou de qualquer buraco existencial em
que eu tivesse entrado.

Nunca perguntei nada a Reva a respeito de seus vômitos, que
eu invariavelmente ouvia toda noite, quando ela voltava do
refeitório. Em casa, ela só comia mini-iogurtes sem açúcar e
cenourinhas com mostarda. As palmas de suas mãos eram
alaranjadas de tanto comer cenoura. Dezenas de embalagens de
mini-iogurtes entulhavam a lixeira de recicláveis.

Naquela primavera fiz longas caminhadas pela cidade com
tampões de ouvido. Me sentia melhor ouvindo os ecos da minha
respiração, o catarro roçando garganta abaixo quando eu
engolia, os olhos piscando, o tique-taque do coração. Foram dias
cinzentos que passei olhando para a calçada, matando aula,
comprando coisas que jamais usaria, pagando os olhos da cara
para um gay enfiar um tubo no meu cu e esfregar meu intestino,
me diga que eu vou me sentir bem melhor assim que meu cólon
estiver limpo. Juntos, víamos pequenos flocos de cocô fluindo
através do tubo de saída. Sua voz era suave, porém



entusiasmada. “Gata, você está indo muito bem”, ele dizia. Eu
fazia peeling, unha, massagem, depilação, cortava o cabelo com
mais frequência do que o necessário. Acho que foi assim que
passei o luto, pagando estranhos para me sentir melhor. Bem
que podia ter contratado uma prostituta, pensei. É mais ou
menos esse o papel que a dra. Tuttle desempenha na minha vida
agora, anos depois — o de uma prostituta que me alimenta de
canções de ninar. Se algo me faria chorar era a ideia de perder a
dra. Tuttle. E se ela perdesse a licença? E se tivesse um
piripaque? O que eu faria sem ela? Foi assim que, finalmente, no
quarto subterrâneo de Reva, senti uma pontada de tristeza.
Podia sentir na garganta, como um osso de galinha preso na
traqueia. Eu amava a dra. Tuttle, pensei. Levantei e bebi um
pouco de água da torneira do banheiro. Voltei pra cama.

Alguns minutos depois, Reva batia à porta.
“Trouxe uma fatia de quiche”, disse. “Posso entrar?”
Reva agora vestia um longo robe vermelho de lã. Ela já tinha

feito o cabelo e a maquiagem. Eu ainda estava de toalha,
debaixo das cobertas. Peguei a quiche e comi enquanto ela
sentava na beira da cama e tagarelava sobre a mãe, sobre como
nunca tinha valorizado seu talento artístico. A tarde prometia.

“Ela podia ter sido ótima, sabe? Mas das mulheres da geração
dela, só se esperava que fossem mães e ficassem em casa. Ela
dedicou a vida toda a mim. Mas suas aquarelas são incríveis.
Não acha?”

“Sim, são decentes para uma amadora”, eu disse.
“Como foi o banho?”
“Sem sabonete”, respondi. “Você encontrou algum sapato que

eu possa pegar emprestado?”
“Você devia ir lá em cima para escolher”, disse Reva.
“Não mesmo.”
“Vai lá e escolhe alguma coisa. Não sei o que você quer.”
Me recusei.



“Você vai me fazer voltar lá pra cima?”
“Você disse que me traria algumas opções.”
“Não queria mexer no armário dela agora, vai ser muito

perturbador. Você não pode fazer isso?”
“Não. Não me sinto confortável pra isso, Reva. Posso ficar

aqui e perder o velório, se você quiser.”
Coloquei o prato num canto.
“O.k., tudo bem, eu vou”, Reva suspirou. “Do que você

precisa?”
“Sapato, meia, uma camisa.”
“Que tipo de camisa?”
“Preta, acho.”
“O.k. Mas, se você não gostar do que eu trouxer, não ponha a

culpa em mim.”
“Não vou pôr a culpa em você, Reva. Eu não me importo.”
“Só não me culpe”, repetiu.
Ela levantou deixando um rastro de lanugem vermelha nos

lençóis. Saí da cama e fui ver o que havia dentro da sacola da
Bloomingdale’s. O tailleur era feito de uma seda sintética grossa.
O colar não era nenhum que eu usaria. Parece que o Infermiterol
estava ali para arruinar o bom gosto que eu geralmente tinha ao
escolher minhas coisas, embora o casaco de pele tivesse sido
uma aposta interessante. Tinha personalidade. Quantas raposas
teriam morrido, me perguntei. E que método de abate eles
utilizavam para que o sangue não manchasse as peles? Talvez
Ping Xi pudesse responder a essa pergunta, pensei. Que
temperatura seria necessária para congelar uma raposa branca
viva? Arranquei as etiquetas do sutiã e da calcinha e vesti. Meu
pelo pubiano estufou a calcinha. Ficava até engraçado — roupa
íntima sexy com um arbusto enorme. Queria estar com a minha
Polaroid para capturar aquela imagem. A leveza despreocupada
daquele desejo me surpreendeu e por um momento me senti
alegre, para logo em seguida me sentir completamente exausta.



Quando Reva voltou carregando sapatos e camisas e um
pacote fechado de meia-calça cor de pele dos anos 80, dei o
colar para ela.

“Trouxe uma coisa pra você”, eu disse, “pra te compadecer.”
Reva largou tudo na cama e abriu a caixa. Seus olhos se

encheram de lágrimas — como num filme — e ela me abraçou.
Foi um abraço bom. Reva sempre foi boa de abraços. Me senti
como um louva-a-deus em seus braços. A lã do seu robe era
macia e cheirava a Downy. Tentei me afastar, mas ela me
apertou mais forte. Quando enfim me soltou, estava chorando e
sorrindo. Ela fungou e riu.

“É lindo. Obrigada. Foi muito fofo. Desculpa”, ela disse,
limpando o nariz na manga. Ela pôs o colar, puxou a gola do
roupão e examinou o pescoço no espelho. Seu sorriso se tornou
um pouco forçado. “Sabe, eu acho que você não pode usar
‘compadecer’ desse jeito. Acho que você pode se compadecer
de alguém. Mas não pode ‘compadecer’ alguém.”

“Não, Reva. Eu não estou te compadecendo. O colar é que
está.”

“Mas essa não é a palavra certa, eu acho. Você pode se
compadecer de alguém.”

“Não, não pode”, eu disse. “De qualquer forma, você sabe o
que quero dizer.”

“É lindo”, disse Reva de novo, dessa vez sem rodeios,
tocando o colar. Ela apontou para a bagunça de coisas pretas
que havia jogado na cama. “Foi só isso que eu encontrei. Espero
que sirva.”

Ela tirou o vestido do armário e foi se trocar no banheiro. Eu
calcei a meia-calça e vasculhei os sapatos até encontrar um que
servia. Do emaranhado de camisas, pesquei uma preta de gola
alta. Vesti a camisa, o tailleur. “Você tem uma escova de cabelo
pra emprestar?”



Reva abriu a porta do banheiro e me entregou uma escova
velha com uma longa alça de madeira. Nas costas da escova
havia um ponto todo arranhado. Quando a segurei sob a luz, vi
que eram marcas de dentes. Cheirei-a, mas não consegui
detectar cheiro de vômito, só o creme de mãos com aroma de
coco que ela usava.

“Nunca tinha te visto de tailleur”, disse Reva de um jeito um
pouco rígido ao sair do banheiro. Seu vestido era justo e com um
decote profundo no meio. “Você está bem-arrumada”, ela disse.
“Cortou o cabelo?”

“Ahã”, respondi, devolvendo a escova.
Vestimos nossos casacos e subimos. A sala estava vazia,

graças a Deus. Enchi meu copo do McDonald’s com mais café
enquanto Reva se empanturrava de brócolis cozido na frente da
geladeira. Estava nevando novamente.

“Já vou te avisando”, disse Reva, enxugando as mãos. “Que
eu vou chorar muito.”

“Estranho seria se não chorasse”, respondi.
“É que eu fico tão feia quando choro. E o Ken disse que viria”,

ela disse pela segunda vez. “Sei que deveríamos ter esperado
até depois do Ano-Novo. Não é que fosse fazer diferença pra
minha mãe. Ela já foi cremada.”

“Você me disse.”
“Vou tentar não chorar tanto assim”, disse. “Chorar é o.k. Mas

meu rosto fica tão inchado.” Ela enfiou a mão numa caixa de
lenço de papel e sacou uma pilha. “Sabe, por um lado estou feliz
que a gente não teve que embalsamá-la. É um troço horroroso. E
ela era um saquinho de ossos, de todo modo. Devia ter metade
do meu peso. Bem, talvez não exatamente metade, mas era
supermagra. Mais magra que a Kate Moss até.” Ela enfiou os
lenços no bolso do casaco e apagou as luzes.

Fomos até o carro saindo pela porta da cozinha. Havia um
freezer num canto da garagem, prateleiras de ferramentas e



vasos de flores e botas de esqui, algumas bicicletas velhas,
caixas de plástico azuis empilhadas ao longo de uma parede.
“Está destrancado”, disse Reva, apontando para um pequeno
Toyota prateado. “Era o carro da minha mãe. Ontem à noite
consegui dar a partida. Espero conseguir de novo agora. Ela não
estava dirigindo, obviamente.” Lá dentro cheirava a Vick Vaporub.
Tinha um bonequinho de urso-polar no painel, uma edição da
New Yorker e um tubo de creme para as mãos no banco do
passageiro. Reva ligou o carro, suspirou, acionou o controle
remoto do portão preso ao visor e começou a chorar.

“Viu só? Eu avisei”, disse, tirando o maço de lenços do bolso.
“Só vou chorar enquanto o carro esquenta. Só um segundo”,
disse. Ela continuou chorando, tremendo suavemente sob a
jaqueta acolchoada.

“Tudo bem, tudo bem”, eu disse, entre um gole e outro de
café. Já estava profundamente entediada com Reva. Esse seria
o fim da nossa amizade, eu pressentia. Logo minha crueldade iria
longe demais, e agora que sua mãe tinha morrido, a cabeça de
Reva começaria a se livrar de sua bobajada superficial. Ela com
certeza retomaria a terapia, perceberia que não tínhamos
nenhum bom motivo para continuar amigas e que eu nunca lhe
daria o que precisa. Então me mandaria uma longa carta
explicando seus ressentimentos, seus erros, como ela precisava
me deixar partir para seguir em frente com a vida. Já consigo
prever sua frase. “Percebi que a nossa amizade não me serve
mais”, a linguagem que sua terapeuta teria lhe ensinado, “e isso
não é nenhum demérito seu.” Mas é claro que seria um demérito
meu: eu era a amiga envolvida na amizade que ela estava
descrevendo.

Enquanto cruzávamos Farmingdale, escrevi mentalmente uma
resposta à sua carta pré-fabricada. “Recebi sua carta”, eu
começaria. “Ela só confirma o que penso de você desde a
faculdade.” Tentei pensar na pior coisa que poderia dizer sobre



alguém. Qual seria a coisa mais cruel, mais cortante e mais
verdadeira? Valia a pena dizer? Reva era inofensiva. Não era má
pessoa. Não fez nada pra me machucar. Era eu que estava ali
sentada, cheia de nojo, usando os sapatos de sua mãe morta.
“Adeus.”

No resto do dia, ao longo dos procedimentos na Casa Funerária
Solomon Schultz, fiquei ao lado de Reva, mas a observei como
que à distância. Comecei a me sentir esquisita — não
exatamente culpada, mas de algum modo responsável por seu
sofrimento. Era como se ela fosse uma estranha que eu tivesse
atropelado, e cuja morte eu agora esperava para que ela não
fosse capaz de me identificar. Quando ela falava alguma coisa,
era como se eu estivesse assistindo um filme. “É o Ken, ali. Viu a
mulher dele?” A câmera passava pelas fileiras, fechando o
quadro em uma mulher bonita e meio asiática com sardas,
usando uma boina preta. “Não quero que ele me veja assim. Por
que eu o convidei? Não sei onde estava com a cabeça.”

“Não se preocupe com isso”, era tudo o que eu conseguia
pensar em dizer. “Ele não vai te demitir por estar triste num
velório.”

Reva fungou e balançou a cabeça, enxugou os olhos com o
lenço. “Essa é a amiga da minha mãe de Cleveland”, ela disse
quando uma mulher obesa vestindo uma túnica preta subiu no
tablado. A mulher cantou “On My Own”, de Les Misérables, à
capela. Foi uma cena dolorosa de ver. Reva chorou e chorou.
Lenços e mais lenços manchados de rímel se avolumavam em
seu colo como testes de borrões de tinta. Umas doze pessoas
subiram para dizer coisas boas sobre a mãe de Reva. Alguns
fizeram piadas, outros desabaram no choro sem a menor
vergonha. Todos concordaram que a mãe de Reva tinha sido
uma boa mulher, que sua morte era uma coisa triste, mas que a
vida era misteriosa, a morte ainda mais, e de que adiantava



especular, então devemos nos lembrar dos bons tempos — pelo
menos ela havia vivido, tinha sido corajosa, generosa, uma boa
mãe e esposa, uma boa cozinheira e uma boa jardineira. “Tudo o
que minha mulher queria era que superássemos isso logo e
fôssemos felizes”, disse o pai de Reva. “Todos já disseram tanto
sobre ela.” Ele encarou a multidão, encolheu os ombros e, em
seguida, pareceu desconcertado, ficou vermelho, mas, em vez de
explodir em lágrimas, começou a tossir no microfone. Reva tapou
os ouvidos. Alguém levou um copo d’água e o acompanhou a
seu assento.

Então chegou a vez de Reva falar. Ela conferiu a maquiagem
no espelhinho compacto, passou uma camada de pó no nariz,
enxugou os olhos com mais lenços, subiu no púlpito e começou a
ler o que havia escrito em uma série de cartões de fichamento,
indo e voltando nos cartões enquanto fungava e chorava. Tudo o
que saía da sua boca parecia lido de um cartão da Unicef. No
meio do discurso, ela fez uma pausa e me encarou como que em
busca de aprovação. Eu fiz um sinal de positivo. “Ela era uma
mulher de muitos talentos”, disse Reva, “e me inspirou a seguir
meu próprio caminho.” Continuou por um tempo, mencionando as
aquarelas, a fé em Deus. Em seguida, pareceu se perder. “Pra
ser honesta”, recomeçou. “É como se… Vocês sabem…” Ela
sorriu, pediu desculpas, cobriu o rosto com as mãos e sentou ao
meu lado.

“Fiz papel de idiota?”, sussurrou.
Sacudi a cabeça negativamente, coloquei o braço no seu

ombro do modo mais desajeitado que isso poderia ter sido feito e
fiquei ali até o velório acabar, com aquela jovem estranha em
meio a uma crise de desespero, tremendo no meu sovaco.

A recepção que se seguiu foi na casa de Reva. As mesmas
mulheres de meia-idade estavam lá, os mesmos homens calvos,
só que multiplicados. Quando entramos, ninguém pareceu notar.



“Estou morrendo de fome”, disse Reva, indo direto para a
cozinha. Marchei de volta ao porão e caí numa espécie de meio
sono.

Pensei nesse impulso subliminar qualquer que me enfiou no
trem para Farmingdale. Ver Reva em seu estado natural me
encantou e me enojou ao mesmo tempo. Sua repressão, sua
denegação evidente, suas infrutíferas tentativas de compartilhar
sua dor comigo no carro, tudo isso me trouxe algum tipo de
satisfação. Ela aplacou uma comichão que eu, sozinha, não
conseguia aplacar. Observar Reva pegar o que havia de
profundo e real e doloroso e arruinar tudo ao expressar isso com
uma precisão tão trivial me dava motivos para pensar que ela era
uma idiota e que, portanto, eu poderia relevar sua dor e, com
isso, a minha. Reva era como os remédios que eu tomava. Eles
transformavam tudo, até mesmo o ódio, até mesmo o amor, em
uma névoa que eu conseguia dispersar. E era exatamente isso
que eu queria — minhas emoções passando como faróis de
carro que brilham suavemente através de uma janela, passando
por mim, iluminando algo vagamente familiar e em seguida
desaparecendo, me deixando mais uma vez no escuro.

Acordei brevemente ao som da água da torneira e de Reva
vomitando no banheiro. Era uma música ritmada e violenta —
grunhidos de garganta pontuados por jatos e mais jatos. Ela
terminou, deu descarga três vezes, fechou a torneira e subiu a
escada. Fiquei acordada na cama esperando passar um tempo
razoável. Não queria que Reva pensasse que eu tinha ouvido.
Esse gesto de discrição era o único conforto real que eu me
sentia capaz de lhe dar.

Finalmente levantei, juntei minhas coisas e subi para chamar
um táxi que me levasse à estação de trem. A maioria dos
convidados já tinha ido embora. A formação original de homens
carecas estava na varanda da cozinha. A neve caía forte. Na sala
de estar, as mulheres recolhiam pratos e canecas da mesa de



centro. Encontrei Reva sentada no sofá, comendo um saco de
ervilhas congeladas em frente à televisão muda.

“Posso usar o telefone?”, perguntei.
“Eu levo você de volta até Nova York”, disse Reva

calmamente.
“Mas, Reva, você acha seguro?”, perguntou uma das

mulheres.
“Vou devagar”, ela disse e se levantou, deixando o saco de

ervilhas na mesinha de centro e pegando meu braço. “Vamos
antes que meu pai tente me proibir.”

Reva foi à cozinha e pegou o buquê de rosas brancas que
estava na pia, no meio de um monte de pratos sujos. O embrulho
continuava intacto. “Pegue algumas”, ela disse, apontando com
as rosas para as garrafas de vinho no balcão. Peguei três. As
mulheres ficaram olhando. Meti as garrafas na sacola de papel,
sobre meu jeans, minha blusa e meu tênis sujo.

“Já volto”, disse Reva, e partiu pelo corredor escuro.
“Você é a amiga da faculdade de Reva?”, perguntou uma

mulher da cozinha. Enquanto falava comigo, ela tirava os pratos
da lava-louça. “Que bom que vocês têm uma a outra. Quem tem
amigos nunca está sozinho.” O vapor preencheu o ar ao seu
redor. Ela era exatamente como eu imaginava que a mãe de
Reva seria. Cabelo castanho e curto. Brincos grandes de pérolas
falsas. Vestido marrom-escuro com detalhes dourados.
Comprido, apertado. Dava pra ver a celulite da perna através do
tecido. O vapor da lava-louça cheirava a vômito. Dei um passo
para trás. “A mãe de Reva era a minha melhor amiga”, ela
continuou. “A gente se falava todos os dias pelo telefone. Nem
com meus filhos eu falo tanto assim. Às vezes os amigos são
melhores do que a família porque você pode dizer qualquer
coisa. Ninguém fica bravo. É um tipo diferente de amor. Vou
sentir muita falta dela.” Ela fez uma pausa enquanto olhava para
um armário. “Mas ela ainda está aqui em espírito. Sinto isso. Está



bem aqui, dizendo: ‘Debra, os copos altos vão para a prateleira
junto com as taças de vinho’. Ela está mandando em mim, como
sempre. Sei disso. O espírito nunca morre, essa é a verdade.”

“Isso é bom”, respondi, bocejando. “Sinto muito pela sua
perda.”

Reva apareceu vestindo um enorme casaco de castor — sem
dúvida de sua mãe —, grandes botas de neve e sua bolsa de
ginástica pendurada no ombro.

“Vamos”, disse bruscamente. “Estou pronta.” Fomos para a
porta da garagem. “Digam a meu pai que ligo amanhã”, disse às
mulheres na sala de estar. Elas começaram a protestar, mas
Reva continuou andando. Eu a segui de volta para o carro de sua
mãe.

No caminho de volta, Reva e eu não conversamos muito. Antes
de pegar a estrada, sugeri que parássemos para um café, mas
ela não respondeu. Ligou o rádio, regulou o aquecimento no
máximo. Seu rosto estava tenso e sério, porém calmo. Fiquei
surpresa com minha curiosidade em saber no que ela estaria
pensando, mas permaneci quieta. Quando entramos na Long
Island Expressway, o locutor da rádio pediu aos ouvintes que
ligassem para falar de suas resoluções de Ano-Novo.

“Em 2001, quero abraçar todas as oportunidades. Quero dizer
‘sim’ a todos os convites que recebo.”

“Dois mil e um é o ano em que finalmente aprenderei a dançar
tango.”

“Não vou fazer nenhuma resolução este ano”, disse Reva. Ela
baixou o volume do rádio e mudou de estação. “Nunca consigo
cumprir minhas promessas comigo mesma. Sou minha pior
inimiga. E você?”

“Eu podia tentar parar de fumar. Mas fica difícil com os
remédios.”



“Ahã”, ela disse sem pensar. “Quem sabe eu tente perder uns
dois quilos.” Não sei dizer se ela estava sendo sarcástica ou se
falava sério. Deixei pra lá.

A visibilidade estava ruim. Os limpadores do para-brisa
guinchavam, levando consigo manchas molhadas de neve. No
Queens, Reva ligou o rádio de novo e começou a cantar.
Santana. Marc Anthony. Enrique Iglesias. Depois de um tempo,
comecei a me perguntar se ela não estava bêbada. Talvez
morrêssemos num acidente de carro, pensei. Inclinei minha testa
contra o vidro frio da janela e olhei para a água escura do East
River. Morrer não seria tão ruim assim, pensei. O fluxo dos carros
ficou mais lento.

Reva desligou o rádio.
“Posso dormir na sua casa?”, ela perguntou, formal. “Não

quero dar uma de carente, mas estou com medo de ficar sozinha
agora. Me sinto estranha e tenho medo de que algo ruim
aconteça.”

“Tudo bem”, respondi, embora achasse que ela mudaria de
ideia logo após a meia-noite.

“Podemos ver um filme”, ela disse. “O que você quiser. Ei,
pode pegar meu chiclete na bolsa? Não quero tirar a mão do
volante.”

A Gucci falsificada estava no console, entre nós duas.
Vasculhei em meio a absorventes e perfumes e frasquinhos de
álcool gel e seu nécessaire de maquiagem e edições da
Cosmopolitan e da Marie Claire enroladas e uma escova de
cabelo e a escova de dente e a pasta de dente e sua enorme
carteira e o celular, a agenda, seus óculos de sol e finalmente
encontrei um único chiclete de canela no bolsinho lateral, que
além dele só tinha um monte de bilhetes de metrô velhos. O
papel já tinha ficado rosa e oleoso.

“Quer dividir?”, perguntou.
“Que nojo”, respondi. “Não.”



Reva estendeu a mão. Observei-a, seus olhos fixos na
estrada. Talvez não estivesse bêbada, pensei, só exausta. Botei
o chiclete na palma da mão dela. Reva o desembrulhou e o
enfiou na boca, jogou o papelzinho por cima do ombro, começou
a mascar e continuou dirigindo. Olhei o East River mais uma vez,
negro e brilhante com as luzes amarelas da cidade. O trânsito
estava parado. Pensei no meu apartamento. Fazia dias que eu
não dava as caras por lá — pelo menos não acordada. Imaginei
a bagunça que Reva e eu encontraríamos quando entrássemos.
Torci para que ela não comentasse. Não achei que seria capaz,
considerando o dia.

“Sempre penso em terremotos quando estou nesta ponte”,
disse Reva. “Como aquela ponte que desmoronou em San
Francisco, sabe?”

“Aqui é Nova York”, respondi. “Não temos terremotos.”
“Eu estava assistindo World Series quando aconteceu”, ela

disse. “Com meu pai. Lembro bem disso. Você lembra?”
“Não”, menti. É claro que lembrava, mas eu não pensei a

respeito.
“Você está vendo um jogo de beisebol e, de repente, bum. Do

nada, milhares de pessoas morrem.”
“Não foram milhares.”
“Mas muitas.”
“Talvez algumas centenas, no máximo.”
“Um monte de gente foi esmagada naquela via. E naquela

ponte”, Reva insistiu.
“Tá bom, Reva”, disse. Só não queria que ela chorasse de

novo.
“E, no dia seguinte, no noticiário, entrevistaram um cara que

estava na pista de baixo e ficaram, tipo: ‘o que você levará dessa
experiência?’. Ele virou e disse: ‘Quando saí do carro, havia um
cérebro chacoalhando no chão. Um cérebro inteiro, tremendo
feito gelatina’.”



“Pessoas morrem o tempo todo, Reva.”
“Mas isso não é simplesmente horrível? Um cérebro tremendo

no chão feito gelatina?”
“Parece mentira do cara.”
“E o locutor ficou em silêncio. Sem palavras. Então o cara diz:

‘Você que quis saber. Você perguntou. Só estou contando. Foi o
que eu vi’.”

“Para com isso, Reva. Por favor.”
“Não tô falando que isso aconteceria aqui.”
“Isso não aconteceu em lugar nenhum. Cérebros não saem da

cabeça das pessoas e ficam chacoalhando.”
“Acho que teve tremores secundários.”
Aumentei o volume do rádio e abri minha janela.
“Mas você entende o que quero dizer? As coisas poderiam ser

piores”, gritou Reva.
“As coisas sempre podem ser piores”, gritei de volta e fechei a

janela.
“Eu sou muito prudente dirigindo”, ela disse.
Ficamos em silêncio durante o resto da viagem, o cheiro do

chiclete de canela impregnando o carro. Me arrependi de ter
deixado ela dormir em casa. Finalmente atravessamos a ponte e
pegamos a Franklin D. Roosevelt East River. A pista estava
lamacenta. O trânsito estava muito lento. Já eram dez e meia
quando chegamos no meu quarteirão. Demos sorte de encontrar
uma vaga bem na frente do bar.

“Só quero pegar umas coisas”, disse a Reva. Ela não
protestou. Lá dentro, os egípcios jogavam cartas atrás do balcão.
Garrafas de champanhe barato haviam sido dispostas sobre uma
pilha de caixas de cerveja e refrigerante. Observei Reva olhar as
garrafas, depois abrir o congelador, se inclinar para a frente e
lutar para escavar algo preso no gelo. Peguei meus dois cafés.

Reva pagou.



“É sua irmã?”, o egípcio perguntou a Reva, apontando na
minha direção enquanto eu tomava o meu primeiro café. Estava
extremamente quente e o leite em pó que acrescentei tinha
criado pelotas que ficaram presas no meu dente. Não liguei.

“Não, é minha amiga”, respondeu Reva com alguma
hostilidade. “Você acha que a gente se parece?”

“Podiam ser irmãs”, disse o egípcio.
“Obrigada”, disse Reva secamente.
Quando chegamos ao meu prédio na rua 84 Leste, o porteiro

abaixou o jornal para dizer “Feliz Ano-Novo”.
No elevador, Reva disse:
“Esses caras na loja da esquina não te olham de um jeito

estranho?”
“Não seja preconceituosa.”
Reva segurou meus cafés enquanto eu abria a porta. Lá

dentro, a televisão estava sem som e exibia grandes seios nus.
“Preciso fazer xixi”, ela disse, largando a bolsa de ginástica.

“Pensei que você odiasse pornô.”
Cheirei o ar em busca de vestígios de algo constrangedor,

mas a casa não cheirava a nada. Encontrei uma doxepina
perdida no balcão da cozinha e engoli.

“Seu celular está flutuando na banheira dentro de um
Tupperware”, gritou Reva do banheiro.

“Eu sei”, menti.
Sentamos no sofá, eu com meu segundo café e meu frasco de

Infermiterol, Reva com seu iogurte desnatado de morango. Vimos
o filme pornô até o fim em completo silêncio. Depois de um dia
meditando sobre a morte, ver gente transando vinha a calhar.
“Procriação”, pensei. “O círculo da vida.” Durante a cena de
boquete, levantei e fui fazer xixi. Durante a cena da chupada de
boceta, Reva se levantou e vomitou, suponho. Depois foi atrás de
um saca-rolhas na cozinha, abriu um dos vinhos do velório,
voltou para o sofá e sentou. Ficamos revezando a garrafa e



assistimos o cara ejaculando na cara da menina. Gotas de
esperma ficaram presas nos cílios postiços dela.

Pensei em Trevor e em todos os seus jatos e respingos nas
minhas costas e na minha barriga. Quando a gente transava na
sua casa, ele terminava e corria imediatamente atrás de um rolo
de papel-toalha, segurando a lata de lixo enquanto eu me
limpava. “O lençol…” Ele nunca gozou dentro de mim, nem
quando eu tomava pílula. Seu negócio era foder minha boca
enquanto eu deitava de costas e fingia dormir, como se não
notasse um pênis batendo no fundo da minha goela.

Os créditos rolaram. Outro filme pornô começou. Reva
encontrou o controle remoto e ligou o som.

Abri o frasco de Infermiterol e peguei um, que engoli com o
vinho.

Lembro de ter ouvido o diálogo forçado da abertura — a
garota fazia o papel de uma fisioterapeuta, o cara de um jogador
de futebol com uma dor na virilha. Reva chorou por um tempo.
Quando a sacanagem começou, ela baixou o volume e me
contou sobre seu réveillon do ano anterior. “Não estava com
vontade de ir a uma festa de casais, sabe? Todo mundo se
beijando à meia-noite. Ken estava sendo um idiota, mas
encontrei com ele umas três da manhã no Howard Johnson, na
Times Square.” Fiquei feliz ao notar a embriaguez na sua voz.
Tirou um pouco da tensão do ambiente. Na tela, alguém bateu na
porta. A sacanagem não parava. Eu ia e voltava do sono. Reva
continuava falando.

“E o Ken estava… Essa foi a primeira vez que… Contei pra
minha mãe… Ela me disse pra fingir que não tinha acontecido…
Estou louca?”

“Uau”, eu disse, apontando para a tela. Uma garota negra
entrara em cena com um uniforme de líder de torcida. “Você acha
que é a namorada ciumenta dele?”



“O que está acontecendo aqui?” A líder de torcida perguntou,
deixando cair seus pompons.

“Sabia que você é minha única amiga solteira?”, Reva disse.
“Queria ter uma irmã mais velha. Alguém que pudesse me
apresentar a alguém. Talvez eu peça dinheiro ao meu pai pra
pagar um casamenteiro.”

“Não tem nenhum homem pelo qual valha a pena pagar.”
“Vou pensar sobre isso”, respondeu Reva.
Àquela altura eu já estava em meio a uma névoa, meus olhos

só abriam uma fresta através da qual vi a garota negra abrir os
lábios de sua vagina com unhas longas, afiadas e rosadas. Seu
interior brilhava. Pensei em Whoopi Goldberg. Lembro disso.
Lembro de Reva depositando a garrafa de vinho vazia na
mesinha de centro. E lembro de ouvi-la dizer “Feliz Ano-Novo” e
me dar um beijo no rosto. Senti que flutuava cada vez mais alto e
mais distante em direção ao éter até que meu corpo era apenas
uma história, um símbolo, um retrato pendurado em outro mundo.

“Te amo, Reva”, me ouvi dizer de tão longe. “Eu realmente
sinto muito sobre sua mãe.”

Então eu já tinha ido embora.



Cinco

Acordei sozinha no sofá alguns dias depois. O ar cheirava a
fumaça e perfume. A TV ligada no volume baixo. Minha língua
estava áspera e arenosa, como se eu tivesse sujeira na boca.
Ouvi o boletim meteorológico internacional: enchentes na Índia,
um terremoto na Guatemala, outra nevasca se aproximando do
nordeste dos Estados Unidos, incêndios queimando casas de
milhões de dólares no sul da Califórnia, “mas o céu estará
ensolarado hoje na capital, quando Yasser Arafat visitará a Casa
Branca para uma rodada de conversas com o presidente Bill
Clinton com o objetivo de reabrir o processo de paz no Oriente
Médio. Mais sobre o assunto a seguir”.

Abri os olhos. A sala estava escura, as persianas abaixadas.
À medida que me levantava, erguendo lentamente a cabeça do
braço do sofá, o sangue ia sendo drenado do cérebro feito areia
numa ampulheta. Minha visão ficou pixelizada, reticulada, depois
borrada, depois retomou o foco. Olhei meus pés. Calçava os
sapatos da mãe morta da Reva, o sal tendo desenhado
paisagens marinhas no bico de couro. Tinha meias arrastão
bege. Abri o cinto do casaco de pele branco e descobri que tudo
o que eu estava usando por baixo era um maiô bege. Olhei para
a virilha. Meus pelos pubianos haviam sido depilados
recentemente. Uma depilação bem-feita — minha pele não
estava nem vermelha nem pinicando nem irritada. As unhas da
mão, reparei, estavam pintadas estilo francesinha. Sentia o
cheiro do meu próprio suor. Cheirava a gim. Cheirava a vinagre.
Um carimbo nas costas da mão indicava que eu tinha ido a uma



balada chamada Dawn’s Early. Nunca tinha ouvido falar desse
lugar. Sentei e fechei os olhos e tentei me recordar da noite
anterior. Tudo um negror, vazio. “Vamos dar uma olhada na
previsão de neve para a região metropolitana de Nova York.” Abri
os olhos. O meteorologista da TV parecia o Rick Moranis negro.
Ele apontou para uma nuvem branca de desenho animado. “Feliz
Ano-Novo, Reva”, lembrei de ter dito. Isso foi tudo o que
consegui lembrar.

Na mesa de centro, fôrmas de gelo vazias e uma garrafa
cheia de água destilada, outra de gim Gordon e uma página
arrancada de um livro chamado A arte da felicidade. Reva tinha
me dado de aniversário fazia alguns anos dizendo que eu
“aprenderia muito com as ideias do dalai-lama. Ele é realmente
perspicaz”. Nunca li o livro. Na página rasgada, uma única linha
tinha sido sublinhada em caneta esferográfica azul: “Isso não
acontece da noite para o dia”, dizia. Deduzi que tinha esmagado
Frontal com o cabo de uma faca de açougueiro e cheirado o
comprimido com um rolinho feito com o panfleto de uma casa
noturna na Hester Street chamada Portnoy’s Porthole que
anunciava uma noite de microfone aberto ao público. Nunca tinha
ouvido falar naquilo. Dúzias de polaroides espalhadas entre
minhas fitas de vídeo e suas caixas vazias mostravam que
minhas atividades sonâmbulas não tinham passado em branco,
embora eu não tivesse visto minha câmera em parte alguma.

As fotos eram de gente bonita da noite — jovens
desconhecidos fazendo caras e bocas sexy e pretensiosas.
Meninas de batom escuro, meninos com pupilas vermelhas,
alguns pegos desprevenidos pelo flash branco e intenso da
minha câmera, outros fazendo poses fashionistas ou
simplesmente erguendo uma sobrancelha ou abrindo um sorriso
largo e fingido. Algumas fotos pareciam ter sido tiradas à noite,
numa rua do centro da cidade. Outras num lugar fechado e
escuro de pé-direito baixo com as paredes cheias de falsos



grafites em tinta fluorescente. Não reconheci ninguém nas fotos.
Numa delas, um grupo de seis clubbers mostrava o dedo para a
foto. Em outra, uma ruiva magricela exibia os seios com tapa-
mamilos cor de lavanda. Um gordinho negro de chapéu fedora e
camiseta com estampa de smoking fazia anéis de fumaça. Dois
gêmeos à la Elvis na fase magro de heroína vestiam
desengonçados ternos de lamê dourado e davam um “toca aqui”
em frente a uma cópia ordinária de Basquiat. Uma garota
segurava um rato com uma correia presa a uma corrente de
bicicleta que ela trazia no pescoço. Um close-up mostrava uma
língua rosa pálida cortada ao meio para parecer uma cobra e
perfurada dos dois lados com grandes diamantes. Havia uma
série de fotos tiradas no que supus que fosse a fila do banheiro.
O lugar inteiro parecia uma espécie de rave artística.

“Há previsão de fechamento de rodovias, ventos fortes,
enchentes costeiras”, dizia o meteorologista. Pesquei o controle
remoto do meio das almofadas do sofá e desliguei a TV.

Uma foto caiu debaixo da mesinha de centro. Peguei e a virei.
Um homem asiático franzino em pé, isolado da multidão que se
aglomerava no bar. Ele usava um macacão azul salpicado de
tinta. Olhei mais de perto. O cara tinha um rosto redondo repleto
de cicatrizes avermelhadas de acne. Seus olhos estavam
fechados. Parecia familiar. Então reconheci. Era Ping Xi. Havia
um traço de glitter rosa em seu rosto. Deixei a foto de lado.

Fazia meses que eu nem sequer pensava em Ping Xi. Sempre
que a Ducat surgia na minha mente, eu procurava focar a
atenção na lembrança da longa caminhada até a estação de
metrô da rua, do trem expresso para a Union Square, da linha L
para o outro lado da cidade, da subida da Oitava Avenida, depois
a virada à esquerda na rua 23, do meu andar por velhos
paralelepípedos, desajeitado e de salto alto. A lembrança da
geografia de Manhattan parecia valer a pena. Já os nomes e



detalhes das pessoas que conheci no Chelsea, eu preferia
esquecer. O mundo da arte acabou se mostrando parecido com o
mercado de ações: um reflexo de tendências políticas e
convicções do capitalismo movido pela ganância, por fofoca e
cocaína. Eu bem que podia ter trabalhado em Wall Street, teria
dado na mesma. Especulação e opiniões guiavam não só o
mercado como também os produtos e, infelizmente, os valores,
que dependiam não da inefável qualidade da arte enquanto ritual
humano sagrado — um valor que de qualquer forma é impossível
medir —, mas do que um bando de idiotas ricos achava que
“elevaria” seus portfólios e inspiraria inveja e, delirantes como
eram, lhes traria respeito. Eu ficava bem feliz de ter tirado todo
aquele lixo da minha cabeça.

Nunca tinha ido àquele tipo de festa retratado nas polaroides,
mas vi aquilo tudo de longe: gente jovem, bonita e fascinante
chamando táxis e acendendo cigarros, cocaína, rímel, as
maravilhas de uma noitada no centro, sexo casual no banheiro
como coisa banal, o ir e vir da pista de dança, os gritos com o
garçom ao pedir uma bebida em meio a toda aquela confusão,
todos em busca do êxtase e do sonho de um amanhã no qual se
divertiriam ainda mais, se sentiriam ainda mais bonitos, estariam
cercados de gente ainda mais interessante. Sempre preferi um
bar de hotel asséptico, talvez porque era onde Trevor gostava de
me levar. Nós dois concordávamos que as pessoas pareciam
ridículas quando estavam “se divertindo”.

Os estagiários da galeria me contavam sobre seus fins de
semana na Tunnel e na Life e na Sound Factory e no Spa e na
Lotus e no Centro-Fly e no Luke + Leroy, de modo que eu tinha
um pouco de noção do que era a vida noturna da cidade. E,
como assistente de Natasha, eu era responsável por manter uma
lista com algumas das pessoas mais socialmente valiosas para
convidar para uma festa do meio artístico — especificamente os
jovens produtores e seus assistentes. Ela os convidava para os



vernissages e me mandava estudar suas biografias. O pai de
Maggie Kahpour possuía a maior coleção particular de rascunhos
de Picasso do mundo, e quando ele morreu ela os doou para
uma abadia no sul da França. Os monges batizaram um queijo
em sua homenagem. Gwen Elbaz-Burke era sobrinha-neta de
Ken Burke, artista performático que foi devorado pelo tubarão
que mantinha em sua piscina, e filha de Zara Ali Elbaz, uma
princesa síria exilada por ter feito um filme pornográfico com seu
namorado alemão, que era descendente de Heinrich Himmler.
Stacey Bloom havia começado uma revista chamada Kun(s)t,
dedicada a “mulheres nas artes”, sobretudo a perfis de garotas
ricas da noite e do métier artístico que lançavam suas próprias
coleções de roupa ou que abriam galerias ou casas noturnas ou
que estrelavam filmes indie. O pai dela era presidente do
Citibank. Zaza Nakazawa era uma herdeira de dezenove anos
que escreveu um livro sobre o caso que mantinha com a tia, a
pintora Elaine Meeks. Eugenie Pratt era meia-irmã do
documentarista e arquiteto Emilio Wolford, que a fez comer o
coração cru de um cordeiro na frente das câmeras quando Pratt
tinha doze anos. Também tinha Claudia Martini-Richards. Jane
Swarovski-Kahn. Pepper Jacobin-Sills. Kylie Jensen. Nell “Nikita”
Patrick. Patsy Weinberger. Talvez essas fossem as garotas que
apareciam nas minhas fotos. Eu não teria reconhecido nenhuma
delas fora da galeria. Imogene Behrman. Odette Quincy Adams.
Kitty Cavalli. Eu lembrava dos nomes. Se Ping Xi estava lá,
presumivelmente entre os habitués, é porque Dawn’s Early devia
ser um novo after-hours club da próxima geração dos rapazes
ricos e futuros mecenas. Eu lembrava vagamente de ter ouvido
Natasha dizer que ele tinha ido para um internato com dois
irmãos gêmeos gays da Prússia. Mas como o encontrei? Ou ele
me encontrou?

Recolhi as fotos, enfiei o maço debaixo da almofada do sofá e
levantei e fui para o quarto, para me certificar de que não havia



ninguém ali. Toda a minha roupa de cama estava empilhada no
chão, o colchão estava nu. Me aproximei para conferir se não
tinha nenhuma mancha de sangue do tamanho de um boi,
ninguém embrulhado nos lençóis, nenhum cadáver debaixo da
cama. Abri o armário e não encontrei ninguém amarrado e
amordaçado. Só as sacolinhas plásticas com lingeries da
Victoria’s Secret caíram lá de dentro. Não havia nada errado. Eu
estava sozinha.

De volta à sala de estar, meu telefone jazia no peitoril da
janela ao lado de um único pé de tênis que usei como cinzeiro.
Afastei uma ripa da persiana para espiar pela janela. A neve já
começava a cair. Isso era bom, pensei — ficaria em casa durante
a nevasca e dormiria pesado. Voltaria ao meu antigo ritmo, aos
meus rituais diários. Precisava da estabilidade da minha rotina de
sempre. E não tomaria mais o Infermiterol, pelo menos por um
tempo. Ele atuava contra o meu objetivo de não fazer nada. Botei
o telefone no carregador e joguei o tênis na cozinha. O lixo
estava cheio de cascas de tangerina e embalagens de plástico
de fatias de queijo em porções individuais que eu não conseguia
lembrar de ter comprado ou comido. A geladeira tinha apenas um
pequeno engradado de madeira clara que embalava as
tangerinas e uma segunda garrafa de água destilada.

Tirei o casaco de pele branco, o maiô e a meia-calça arrastão
e fui tomar uma chuveirada quente. As unhas dos meus pés
estavam pintadas de lilás, as solas antes calejadas estavam
suaves e macias. Usei o vaso e vi uma veia pulsar na minha
coxa. O que eu tinha feito? Passei o dia num spa e a noite na
balada? Parecia absurdo. Reva me convenceu a ir “me divertir”
ou alguma idiotice do tipo? Fiz xixi e quando me limpei senti uma
coisa viscosa. Pelo visto eu tinha ficado excitada pouco antes.
Quem teria me deixado excitada? Não lembrava de nada. Uma
onda de náusea me fez cambalear e regurgitar um glóbulo acre
de catarro que cuspi na pia. Pela sensação arenosa na boca, eu



esperava ver grânulos de sujeira ou partículas de pílula
esmagada salpicando minha saliva. Em vez disso, vi glitter rosa.

Abri o armarinho de remédios e tomei dois Valiums e dois
Loraxs. Engoli com água da torneira. Quando me aprumei,
alguém apareceu no espelho como que por uma escotilha, me
assustei. Minha própria cara assustada me assustou. O rímel
borrava meu rosto como uma máscara de Carnaval. Vestígios de
batom cor-de-rosa brilhante manchavam os cantos dos lábios.
Escovei os dentes e fiz o que pude para tirar a maquiagem.
Encarei o espelho novamente. Rugas na testa e linhas ao redor
da boca pareciam ter sido desenhadas a lápis. Minha bochecha
estava flácida. A pele estava pálida. Algo reluziu no brilho dos
meus olhos. Me aproximei do espelho e examinei com muito
cuidado. Lá estava eu, um pequeno reflexo sombrio de mim
mesma no fundo da minha pupila direita. Certa vez alguém disse
que as pupilas eram apenas espaços vazios, buracos negros,
cavernas idênticas de um nada infinito. “Quando algo
desaparece, geralmente é por aí que desaparece — pelos
buracos negros em nossos olhos.” Não conseguia lembrar quem
havia dito isso. Assisti meu reflexo desaparecer com o vapor.

No chuveiro, me veio uma lembrança do ensino fundamental: um
policial que visitou nossa sala no sétimo ano para nos alertar
sobre os perigos das drogas. Ele pendurou um gráfico que
mostrava todas as drogas ilícitas da civilização ocidental e
apontava para cada uma delas — um montinho de pó branco,
cristais turvos amarelados, pílulas azuis, comprimidos rosa,
comprimidos amarelos, alcatrão preto. Sob cada um deles estava
o nome e os apelidos da droga. Heroína: açúcar mascavo, águia
negra, brown sugar, cacau, cavalo, cavalete, chnouk, big H,
heroa, pérola negra. “Essa dá o efeito X, essa dá o efeito Y.” O
policial tinha algum problema que dificultava a modulação do
volume da voz. “Cocaína! Metanfetamina! Psilocibina! PCP!”, ele



gritava, então, de repente, baixava a voz para apontar para o
Rohypnol. “Boa noite Cinderela, droga do estupro, pílula do me
esqueça, R2, roche, roofie.” Era quase inaudível. Em seguida
gritava novamente. “É por isso que você não deve aceitar
bebidas de estranhos! Meninas! Nunca deixem uma amiga
sozinha em uma festa! A única coisa boa é que a vítima
esquece!” Ele parou para recuperar o fôlego. Era um loiro suado
com um corpo em forma de V, como o super-homem. “Mas não é
viciante”, disse casualmente, depois se voltou para o gráfico.

A lembrança dessa cena da adolescência como se tivesse
ocorrido na véspera era a prova de que minha memória
continuava intacta. Mesmo assim eu não tinha nenhuma
recordação do que havia acontecido sob o efeito do Infermiterol.
Haveria outros buracos? Eu achava que sim. Comecei a me
testar: quem assinou a Carta Magna? Qual é a altura da Estátua
da Liberdade? Quando o Movimento Nazareno se deu? Quem
atirou em Andy Warhol? As perguntas por si só provavam que
minha mente continuava afiada. Eu sabia meu número de
identidade de cor. Bill Clinton era o presidente, mas não por
muito tempo. Na verdade, minha mente estava mais rápida, os
pensamentos mais ligeiros e certeiros do que antes. Lembrava
de coisas que havia anos não me ocorriam: de um dia no último
ano da faculdade quando meu salto quebrou no caminho da aula
de “Teorias Feministas e Práticas da Arte, 1960-90” e entrei
atrasada, mancando e chateada, e a professora apontou pra mim
e disse: “Estávamos agora mesmo discutindo a performance
artística enquanto desconstrução política da arte como indústria
comercial”. Ela pediu que eu ficasse de pé no tablado, meu pé
esquerdo arqueado como o de uma Barbie, e a turma analisou
isso como uma performance.

“Não consigo abstrair que estamos numa aula de história da
arte”, disse uma garota da Barnard.



“São tantas camadas conflitantes de significado, é
maravilhoso”, disse o professor assistente barbudinho.

E então, só para me humilhar, a professora, uma mulher de
cabelo comprido e oleoso, com bijuterias grosseiras de prata,
perguntou quanto eu tinha dado por aqueles sapatos. Era uma
bota de camurça preta de bico fino de quase quinhentos dólares,
uma das muitas compras que eu havia feito para mitigar a dor de
ter perdido meus pais ou o que quer que estivesse sentindo. Eu
lembrava disso tudo, de cada rosto perplexo e compenetrado
naquela sala de aula. Uma idiota disse que eu estava “submetida
ao desejo masculino”. O tique-taque do relógio enquanto a turma
me avaliava. “Acho que já deu”, disse a professora, finalmente, e
fui autorizada a voltar à minha mesa. Por trás da janela da sala,
grandes folhas amarelas caíam de uma única árvore sobre o
concreto cinza. Abandonei essa disciplina, tive de explicar ao
meu orientador que queria me concentrar no neoclassicismo e
troquei por uma matéria chamada “Jacques-Louis David: Arte,
Virtude e Revolução”. A morte de Marat era uma das minhas
pinturas favoritas. Um homem esfaqueado até a morte dentro da
banheira.

Saí do banho, peguei um Stilnox e dois Fenergans, enrolei
uma toalha mofada nos ombros e voltei para a sala para conferir
o celular, já carregado o suficiente para que eu pudesse ligá-lo.
No histórico de chamadas, vi que os números que eu tinha
discado eram o de Trevor e de um telefone não identificado com
DDD 646 que presumi ser de Ping Xi. Apaguei o número e tomei
um Risperdal, peguei uma blusa cinza de tricô e uma legging de
uma pilha de roupa suja no corredor, vesti o casaco de pele,
enfiei os pés num chinelo e procurei minhas chaves. Estavam na
fechadura, do lado de fora.

Era meio da tarde, supus ao perceber que as nuvens se
amontoavam feito lençóis amassados. No saguão, ignorei os



conselhos de cautela do porteiro em relação à tempestade e
segui o caminho pra cima e pra baixo que desaparecia
serpenteando os montinhos de neve escavados da calçada e
empilhados sobre o meio-fio. Tudo estava silencioso, mas o ar se
mostrava furioso e úmido. Um floco a mais e a cidade inteira
estaria coberta de neve. Na esquina, passei por um lulu-da-
pomerânia com sua babá e o observei levantar a perna e mijar
num pedaço de gelo vítreo e plano na calçada, ouvi a
chamuscada de algo quente derretendo, o vapor se espalhando
numa bolha contida por um momento e depois se dissipando.

Os egípcios não me fizeram nenhum cumprimento especial
quando entrei no bar. Apenas assentiram como de hábito e se
voltaram para seus celulares. Era um bom sinal, pensei. O que
quer que eu tivesse feito sob efeito do Infermiterol, com quem
quer que tivesse farreado e fosse lá quão grave tivesse sido
minha esbórnia, pelo menos não me comportei mal o suficiente
no bar a ponto de requerer atenção especial. Em suma, eu não
tinha cuspido no prato que comia, como diz o ditado. Saquei
dinheiro no caixa eletrônico, encomendei meus dois cafés,
misturei o leite e o açúcar, depois peguei uma fatia de pão de
banana, um copo de iogurte orgânico e uma pera dura feito
pedra. Três meninas da Brearley em trajes de educação física
formavam uma fila no balcão. Espiei os jornais enquanto
esperava para pagar. Parece que não estava acontecendo nada
que mudasse os rumos do planeta. Strom Thurmond deu um
abraço em Hillary Clinton. Um bando de lobos foi avistado em
Washington Heights. Nigerianos contrabandeados para a Líbia
podem aparecer lavando pratos em seu bistrô favorito no centro
da cidade. Giuliani disse que xingar um policial deveria ser crime.
Era 3 de janeiro de 2001.

No elevador de volta para meu apartamento, pensei em
combinações de remédios que esperava que me propiciassem
um apagão — Stilnox mais Neurontin mais Notuss. Gardenal



mais Stilnox mais Dimetapp. Queria um coquetel que desse um
sossega-leão na minha imaginação e que me levasse a um sono
profundo, entediante e inerte. Precisava me livrar daquelas
fotografias. Nembutal mais Lorax mais Fenergan. Em casa, tomei
uma boa dose deste último, ingerindo os comprimidos com o
segundo café. Depois peguei um punhado de melatonina e
iogurte e assisti O jogador e Segredos de uma novela, mas não
consegui dormir. Estava distraída com as polaroides sob as
almofadas do sofá. Coloquei Acima de qualquer suspeita,
rebobinei, tirei as polaroides da almofada, atirei-as na boca
coletora de lixo. Agora sim, pensei, voltando pro sofá.

A noite caía. Eu me sentia cansada, pesada, mas não
exatamente com sono. Então peguei outro Nembutal, assisti
Acima de qualquer suspeita, tomei alguns Imovanes e entornei a
segunda garrafa de vinho do velório, mas o álcool de algum
modo desfez o efeito dos remédios para dormir e me senti ainda
mais desperta do que antes. Daí precisei vomitar e vomitei. Tinha
bebido demais. Então fiquei com fome e comi o pão de banana e
vi Busca frenética três vezes seguidas tomando alguns Loraxs a
cada meia hora mais ou menos. Mesmo assim não conseguia
dormir. Vi A lista de Schindler, que eu esperava que me
deprimisse mas que só me irritou, então o sol apareceu e peguei
uns Lamictais e assisti O último dos moicanos e Perigo real e
imediato, mas isso também não funcionou, então tomei uns
Neurontins e coloquei O jogador de novo. Quando acabou, olhei
para o relógio digital do videocassete. Era meio-dia.

Pedi um phat si-io no tailandês, comi metade, assisti o remake
de 1995 de Sabrina, estrelado por Harrison Ford, tomei outro
banho, mandei o último dos meus Stilnoxs pra dentro e voltei ao
canal pornô. Abaixei o volume, saí de frente da tela para que os
grunhidos e gemidos pudessem me ninar. Ainda assim, não
adormeci. Isso podia durar pra sempre, pensei. Duraria, se eu
não fizesse nada. Me masturbei no sofá, sob os cobertores, gozei



duas vezes e desliguei a TV. Levantei, ergui as persianas, fiquei
sentada por um tempo, estupefata, vi o sol se pôr — seria
possível? —, depois rebobinei Sabrina, assisti de novo comendo
o resto do macarrão tailandês. Assisti Conduzindo Miss Daisy e
Na corda bamba. Tomei um Nembutal e bebi meio frasco de
Notuss. Vi O mundo segundo Garp e Stargate e A hora do
pesadelo: Os guerreiros dos sonhos, depois Dirty Dancing e
Ghost e Uma linda mulher.

Nem um bocejo. Eu não estava nem remotamente sonolenta.
Meu senso de equilíbrio tinha ido pro brejo — quase caí quando
tentei me levantar, mas me forcei mesmo assim e fiz uma
pequena arrumação na casa, guardando as fitas cassete em
suas respectivas caixas e colocando de volta na prateleira. Achei
que um pouco de atividade poderia me cansar. Tomei um
Zyprexa e um pouco mais de Lorax. Mastiguei um punhado de
melatonina feito uma vaca ruminante. Nada funcionava.

Então liguei para o Trevor.
“São cinco da manhã”, ele disse. Parecia irritado e sonolento,

mas atendeu. Meu número deve ter aparecido no identificador de
chamadas e ele atendeu.

“Fui estuprada”, menti. Fazia dias que eu não falava nada em
voz alta. Minha voz rouca de um jeito sexy. Senti que talvez
vomitasse de novo. “Você pode vir aqui? Preciso que venha
conferir se minha vagina não está machucada. Você é a única
pessoa em quem confio”, falei. “Pode?”

“Quem é?” Ouvi uma voz de mulher murmurando à distância.
“Ninguém”, respondeu Trevor. Então me disse um “Número

errado” e desligou.
Tomei três Gardenais e seis Fenergans, coloquei Busca

frenética para rebobinar, abri a janela da sala para o ar circular,
descobri que a nevasca uivava lá fora e então lembrei que tinha
comprado cigarro, daí fumei um na janela, apertei o play no
videocassete e deitei no sofá. Senti a cabeça pesar. Harrison



Ford era o homem dos meus sonhos. Meu coração desacelerou,
mas ainda assim não conseguia dormir. Bebi um pouco de gim
da garrafa. Isso pareceu acalmar meu estômago.

Às oito da manhã liguei para o Trevor de novo. Dessa vez ele
não atendeu.

“Só passando pra dizer um ‘oi’”, eu disse na mensagem
gravada. “Faz tempo que a gente não se vê. Fiquei curiosa pra
saber como você anda e o que tem feito. Mande notícias.”

Quinze minutos depois, liguei mais uma vez.
“Escuta, não sei como dizer isso. Sou HIV positivo. Devo ter

pegado de um dos caras da academia.”
Às oito e meia, liguei e falei: “Estou pensando em fazer uma

mastectomia, simplesmente tirar os peitos. O que você acha?
Vou ficar bem no estilo tábua de passar?”

Às 8h45, liguei e disse: “Preciso de um conselho financeiro.
Sério, sem brincadeira. Estou angustiada.”

Às nove horas ele atendeu.
“O que você quer?”, ele perguntou.
“Queria que você dissesse que sentia minha falta.”
“Sinto sua falta”, ele disse. “É isso?”
Desliguei.

Herdei do meu pai a coleção completa de VHS de Jornada nas
estrelas: A nova geração. O dia que ele encomendou aqueles
cassetes deve ter sido a única ocasião na vida dele que discou
para um 0800. Foi vendo Jornada nas estrelas na adolescência
que passei a nutrir por Whoopi Goldberg a reverência que ela
merece. Whoopi parecia uma intrusa improvável no meio do USS

Enterprise. Sempre que aparecia na tela, sentia que ela estava
rindo daquilo tudo. Sua presença fazia o episódio inteiro ficar
absurdo. Isso acontecia em todos os filmes dela. Whoopi em seu
hábito de freira. Whoopi vestida de crente na Geórgia nos anos
30, com seu chapéu de domingo e uma Bíblia debaixo do braço.



Whoopi em O jogo da verdade, ao lado de uma pálida Elizabeth
Perkins. Aonde quer que ela fosse, tudo ao seu redor se tornava
uma paródia, desajeitada e ridícula. Era um conforto ver aquilo.
Obrigada, Deus, por ter nos presenteado com a Whoopi. Nada
era sagrado. Whoopi era a prova.

Depois de alguns episódios, levantei, tomei uns Nembutais e
um Neurontin, enchi a cara com mais meio frasco de Notuss e
sentei para ver Whoopi numa conversa franca com Marina Sirtis,
trajando uma túnica de veludo azul com estampa de centáureas-
azuis e um chapéu com formato de cone invertido feito um bispo
futurista. Não fazia o menor sentido. Mas eu não conseguia
dormir. Continuei assistindo. Maratonei três temporadas. Tomei
Gardenal. Tomei Stilnox. Fiz até chá de camomila, aquele cheiro
doce nauseante emanando da minha xícara lascada feito uma
fralda quente. Era para ser relaxante? Tomei banho e vesti um
pijama novo de cetim molinho que encontrei no armário. Nada de
sono. Nada funcionava. Pensei em assistir Coração valente de
novo. Botei no videocassete e apertei para rebobinar.

Daí o videocassete quebrou.
Ouvi as engrenagens girando, depois gemendo, depois

gritando, depois parando. Apertei o “eject”, nada. Cutuquei todos
os botões. Tirei da tomada e religuei. Peguei o videocassete e
chacoalhei. Dei uns tapas, umas chineladas. Nada. Estava
escuro lá fora. Meu celular dizia que era 6 de janeiro, 23h52.

Só me restava a televisão. Zapeei os canais. Propaganda de
comida de gato. Propaganda de saunas domésticas. Propaganda
de manteiga com baixo teor de gordura. De amaciante de roupa.
De batata frita em porções individuais. Iogurte de chocolate. Vá
para a Grécia, o berço da civilização. Bebidas que te dão
energia. Creme pro rosto que te deixa mais jovem. Peixe para
seus gatinhos. Coca-Cola significa “eu te amo”. Durma na cama
mais confortável do mundo. Moça, sorvete não é só para
crianças: é para o seu marido também! Se a sua casa está



cheirando a merda, acenda esta vela com cheirinho de brownies
recém-assados.

Minha mãe dizia que se eu não conseguisse dormir deveria
contar algo que realmente importasse, não carneirinhos. Conte
as estrelas. Conte carros Mercedes-Benz. Conte os presidentes
dos Estados Unidos. Conte quantos anos de vida ainda te
restam. Se eu não conseguisse dormir, talvez pulasse da janela.
Puxei o cobertor até o peito. Contei as capitais dos estados.
Contei diferentes espécies de flores. Contei tons de azul.
Cerúleo. Azul petróleo. Ciano. Azul-esverdeado. Azul-turquesa.
Azul egípcio. Azul royal. Azul-escuro. Não dormi. Não dormiria.
Não conseguia. Contei todos os tipos de pássaro que lembrava.
Contei programas de TV dos anos 80. Contei filmes que se
passavam em Nova York. Contei suicidas famosos: Diane Arbus,
os Hemingway, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Van Gogh e Virginia
Woolf. O pobre do Kurt Cobain. Contei as vezes que chorei
desde que meus pais morreram. Contei os segundos passando.
O tempo podia se arrastar assim pra sempre, pensei de novo. E
se arrastaria. O infinito pairava o tempo todo e de uma vez para
sempre, comigo ou sem mim. Amém.

Tirei o cobertor. Na TV, um jovem casal explorando uma
caverna na Nova Zelândia se abaixava para entrar numa enorme
fenda negra, se esgueirava por um túnel estreito no meio das
pedras, passava por um lugar que parecia ter enormes gosmas
de catarro pendendo do teto e chegava a um espaço iluminado
por larvas que emitiam uma luz azul. Tentei pensar numa dessas
bobagens que Reva teria dito para ver se me acalmava, não me
ocorreu nada. Estava tão cansada. Eu realmente acreditava que
não dormiria nunca mais. Minha garganta fechou. Chorei. Chorei
de verdade. Minha respiração passava arranhando feito um
joelho ralado no parquinho. Foi tão idiota. Fiz uma contagem
regressiva de mil a zero e limpei as lágrimas do rosto. Meus



músculos estalavam feito carro estacionado na sombra após
longa viagem.

Troquei de canal. Era um programa britânico desses sobre a
natureza. Uma pequena raposa branca se enterrava na neve
num dia de sol ofuscante. “Enquanto muitos mamíferos hibernam
durante o inverno, a raposa-polar fica bem acordada. Com um
tipo de pelo especial e uma camada de gordura que a reveste por
inteiro, essa raposinha corpulenta não se intimida com o frio! Sua
tolerância tremenda a climas polares se deve a um metabolismo
extraordinário que só começa a acelerar a cinquenta graus
centígrados negativos. Isso significa que ela nem chega a tremer
antes dos setenta graus negativos. Uau.”

Contei peles: vison, chinchila, zibelina, coelho, lontra,
guaxinim, arminho, gambá, coiote. Reva pegou o casaco de pele
de castor que era da mãe. Ele tinha um corte quadrado e me fez
pensar num pistoleiro foragido que se escondia numa floresta
cheia de neve e depois seguia para o oeste acompanhando os
trilhos do trem ao luar, seu casaco de pele de castor protegendo-
o contra o vento cortante. A imagem me impressionou. Era
incomum. Eu estava sendo criativa. Talvez estivesse sonhando,
pensei. Imaginei esse homem envolto no pelo de castor
enrolando a bainha de sua calça gasta para atravessar um riacho
gelado, seus pés brancos feito peixes na água. Agora sim,
pensei. É o começo de um sonho. Meus olhos estavam fechados.
Sentia que começava a devanear.

E então, como se tivesse cronometrado, como se tivesse
ouvido meus pensamentos, Reva batia à minha porta. Abri os
olhos. Fragmentos de luz branca, nevada, listravam o chão nu.
Parecia que o sol começava a nascer.

“Oi? Sou eu, Reva.”
Será que cheguei a dormir por um segundo que fosse?
“Abre a porta.”
Levantei devagar e fui andando até o corredor.



“Eu tô dormindo”, cochichei pelo lado de dentro. Olhei pelo
olho mágico: Reva parecia molhada e transtornada.

“Posso entrar?”, ela perguntou. “Preciso mesmo conversar.”
“Posso te ligar mais tarde? Que horas são?”
“Uma e quinze. Tentei te ligar”, ela disse. “Olha aqui, o porteiro

me entregou sua correspondência. Preciso falar. É sério.”
Talvez Reva estivesse envolvida de algum modo na minha

escapada sonâmbula ao centro da cidade. Talvez tivesse alguma
informação privilegiada sobre o que fiz. Eu me importava com
isso? Sim, um pouco. Abri a porta e ela entrou. Estava como a
imaginara, com o enorme casaco castor de sua mãe.

“Gostei da blusa”, ela disse, passando por mim e entrando no
apartamento, um sopro de frio e naftalina. “Cinza é a nova
tendência na primavera.”

“Continuamos em janeiro, certo?”, perguntei, ainda paralisada
no corredor. Esperei que Reva confirmasse, mas ela largou o
maço de correspondência na mesa de jantar, depois tirou o
casaco e pôs no encosto do sofá, ao lado da minha pele de
raposa. Duas peles. Pensei de novo nos cachorros mortos de
Ping Xi. Me veio uma lembrança de um dos meus últimos dias na
Ducat: um gay rico brasileiro acariciando o poodle empalhado e
dizendo a Natasha que queria “um casaco assim, com capuz”.
Minha cabeça doía.

“Estou com sede”, eu disse, mas saiu como se estivesse
apenas limpando a garganta.

“Ahn?”
O chão se moveu ligeiramente sob meus pés. Fui tateando até

a sala de estar, minha mão apalpando a parede fria. Reva já
havia se acomodado na poltrona. Eu me equilibrei sem as mãos,
em seguida cambaleei em direção ao sofá.

“Bom, acabou”, Reva disse. “Chegou oficialmente ao fim.”
“O quê?”



“Com Ken!” Seu lábio inferior tremeu. Ela apertou o dedo
contra o nariz, prendeu a respiração, depois se levantou e veio
na minha direção, me encurralando no canto do sofá. Eu não
conseguia me mexer. Fiquei um pouco enjoada ao ver seu rosto
ficar vermelho por falta de oxigênio enquanto ela segurava o
choro, então percebi que eu também prendia a respiração. Engoli
em seco. Reva achou que fosse uma exclamação de aflição, um
sinal de compaixão, então me deu um abraço. Ela cheirava a
xampu e perfume. Cheirava a tequila. Cheirava vagamente a
batata frita. Ela me segurou e ficou se sacudindo, chorando e
fungando por um bom tempo.

“Você é tão magra”, disse entre uma fungada e outra. “Não é
justo.”

“Preciso sentar”, respondi. “Me larga.” Ela me largou.
“Desculpa”, disse, entrando no banheiro para assoar o nariz.

Deitei e me virei para o encosto do sofá, aconchegada entre o
casaco de pele de raposa e o de castor. Talvez agora eu
conseguisse dormir, pensei. Fechei os olhos. Imaginei a raposa e
o castor juntos numa pequena caverna ao lado de uma
cachoeira, os dentes do castor, seu ronco gutural, o avatar
animal perfeito para Reva. E eu era a pequena raposa branca
deitada de costas, a linguinha rosa chiclete pendendo pra fora do
focinho felpudo, refratária ao frio. Ouvi o barulho da descarga.

“O papel higiênico acabou”, disse Reva, interrompendo a
visão. Eu me limpava com guardanapos do bar fazia semanas,
ela já devia ter percebido. “Uma bebida me faria muito bem
agora”, bufou. Seus saltos tiquetaqueavam no ladrilho da
cozinha. “Sinto muito por ter vindo aqui nesse estado. Estou
péssima.”

“O que aconteceu, Reva?”, gemi. “Desembucha. Não estou
bem.”

Eu a ouvi abrir e fechar alguns armários, depois voltar com
uma caneca e sentar na poltrona, se servindo de uma xícara de



gim. Não estava mais chorando. Suspirou uma vez meio de mau
humor, depois outra vez, drasticamente, e bebeu.

“Ken me transferiu. E disse que não quer mais me ver. Então,
é isso. Depois de todo esse tempo. Meu dia foi tão ruim, não
consigo nem contar.” Mas lá estava ela, contando. Cinco minutos
inteirinhos só para narrar como tinha sido voltar do almoço e
encontrar um bilhete na mesa. “Como você pode terminar com
alguém por meio de um post-it? Era como se ele não se
importasse nada comigo. Como se eu fosse alguma secretária
dele. Como se fosse uma questão profissional, o que não é!”

“Então o que é, Reva?”
“Uma questão afetiva!”
“Ah.”
“Daí fui até a sala dele e ele já começou a dizer: ‘Deixa a porta

aberta’. Fiquei com o coração na boca porque, né? Um post-it?
Fechei a porta e fiquei ‘como assim? Como você faz uma coisa
dessas?’, e ele: ‘Acabou. Não posso mais te ver’. Como num
filme!”

“O que o post-it dizia?”
“Que estou sendo promovida e que vão me transferir para as

Torres Gêmeas. Isso logo no primeiro dia que voltei a trabalhar
depois que minha mãe morreu. Ele estava no velório, viu o meu
estado. E agora, de repente, acabou? Simples assim?”

“Você foi promovida?”
“Marsh abriu uma empresa nova de consultoria de crise. Risco

de terrorismo, blá-blá-blá. Mas você ouviu o que eu disse? Ele
não quer mais me ver, nem no escritório.”

“Que idiota”, eu disse no automático.
“Pois é, é um cuzão. Quer dizer, nós estávamos apaixonados.

Totalmente apaixonados!”
“Você estava?”
“Como é que você simplesmente decide cortar uma coisa

assim?”



Continuei de olhos fechados. Reva ficou falando sem parar,
repetindo a história seis ou sete vezes, cada versão destacando
e analisando um novo aspecto. Tentei me desvencilhar de suas
palavras e ouvir apenas o zumbido de sua voz. Devo admitir que
era um conforto ter Reva ali. Ela era tão boa quanto um
videocassete, pensei. A cadência de sua voz era familiar e
previsível, como o aúdio de um desses filmes que já vi cem
vezes. É por isso que passei tanto tempo apegada a ela, pensei
enquanto deitava sem prestar atenção no que ela dizia. Desde
que a conheci, o zumbido de suposições, as descrições
aparentemente intermináveis de suas projeções românticas
bobocas haviam se tornado uma espécie de canção de ninar.
Reva era um ímã para minha angústia. Ela sugava tudo aquilo
pra fora de mim. Eu era um monge zen-budista quando ela
estava por perto. Estava acima do medo, acima do desejo, acima
das preocupações mundanas em geral. Com ela por perto, podia
viver no agora. Não tinha passado nem presente. Não tinha
pensamentos. Eu era evoluída demais pra toda aquela
baboseira. Descolada demais. Reva podia ficar irritada,
apaixonada, deprimida, extasiada. Eu não. Eu me recusava. Não
sentia nada, era uma lousa em branco. Trevor me disse uma vez
que achava que eu era frígida e que eu não ligava pra isso. O.k.
Me deixa ser uma vagaba frígida. Me deixa ser a rainha do gelo.
Alguém disse que quando você morre de hipotermia vai ficando
com frio e com sono e as coisas vão ficando lentas e então você
apenas se vai. Não sente nada. Me pareceu razoável. Esse era o
melhor jeito de morrer — sonhando de olhos abertos, sem sentir
nada. Eu podia pegar o trem para Coney Island, pensei,
caminhar pela praia no vento gelado e nadar no oceano. Depois
podia boiar de costas, olhando as estrelas, meu corpo ficando
dormente, sonolento, à deriva. Não era justo que eu pudesse
escolher ao menos como morrer? Eu não morreria como meu
pai, passivo e quieto enquanto o câncer o comia vivo. Pelo



menos minha mãe fez as coisas do jeito dela. Nunca tinha me
ocorrido que devia admirá-la por isso. Pelo menos ela teve
coragem. Pelo menos resolveu o troço com as próprias mãos.

Abri os olhos. Havia uma teia de aranha no canto do teto,
tremulando feito um retalho de seda comido por uma traça no
vento frio. Sintonizei na rádio Reva por um instante. Suas
palavras limparam a paleta da minha mente. Obrigada, Deus, por
ter me dado Reva, pensei, meu analgésico imbecil e reclamão.

“Daí falei algo como ‘estou cansada de você mandando em
mim o tempo todo’, e ele começou a falar que ele era meu chefe
e tudo o mais. Todo machão, sabe? Quando, na verdade,
desviava da verdadeira questão, que foi aquela coisa que te falei
e que não consigo nem pensar agora.” Eu não lembrava que
coisa era aquela que ela teria me contado. Mais barulho de gim.
“Quer dizer, não vou continuar com isso, é claro. Principalmente
depois dessa. Mas não. Não se pode incomodar o Ken com esse
assunto. É a cara dele tirar o corpo fora.”

Me virei para espiá-la.
“Se ele acha que pode se livrar de mim tão fácil…”, disse,

levantando o dedo. “Se acha que vai se safar disso…”
“E daí, Reva? O que vai fazer com ele? Vai matar? Vai

queimar a casa dele?”
“Se ele acha que vai fazer de mim gato e sapato e depois me

dar um pé na bunda…”
Ela não conseguia terminar a frase. Não tinha com o que

ameaçá-lo. Estava com tanto medo da própria raiva que nem
sequer conseguia pensar num ato de violência para dar um basta
àquilo. Ela nunca iria se vingar. Então sugeri: “Conte para a
mulher dele que ele estava transando com você. Ou processe o
cara por assédio sexual”.

Reva torceu o nariz num gesto de desaprovação, de repente
sua raiva se transformando num pragmatismo calculado. “Não
quero que as pessoas saibam. Isso me coloca numa posição



desconfortável. E estou recebendo um aumento, o que é bom.
Além disso, sempre quis trabalhar no World Trade Center. Não é
exatamente como se eu tivesse algum argumento pra reclamar,
só queria que o Ken se sentisse mal com tudo isso.”

“Homens não se sentem mal desse jeito que você quer”, eu
disse. “Eles ficam irritados e deprimidos quando não conseguem
o que querem. É por isso que você foi demitida. Você é
deprimente. Leve isso como um elogio, se quiser.”

“Transferida, não demitida.” Reva pôs a caneca na mesa de
centro e tapou o rosto com as mãos.

“Olha, estou tremendo.”
“Não tô vendo nada”, respondi.
“Estou tremendo, tô sentindo.”
“Quer um Frontal?”, perguntei sarcasticamente.
Pra minha surpresa, Reva disse que sim. Falei pra ela pegar o

frasco que estava no armário dos remédios. Ela foi ao banheiro e
voltou com o frasco.

“Deve ter uns vinte remédios controlados ali. Você está
tomando todos eles?”

Dei um Frontal pra ela. Tomei dois.
“Vou ficar quietinha aqui de olho fechado, Reva. Você pode

ficar, se quiser, mas talvez eu durma. Estou muito cansada.”
“Sim, tudo bem”, ela disse. “Mas posso continuar falando?”
“Claro.”
“Posso fumar um cigarro?”
Acenei com a mão. Nunca tinha visto Reva se expor dessa

forma, tão fora de controle. Mesmo quando bebia muito, estava
sempre megatensa. Ouvi um barulho de isqueiro. Ela tossiu um
pouco.

“Talvez seja melhor assim.” Ela parecia mais calma agora.
“Talvez eu possa seguir em frente e conhecer uma pessoa nova.
Talvez volte a procurar na internet. Ou talvez surja alguém no
escritório novo no centro. Eu meio que gosto das Torres Gêmeas,



lá de cima você tem uma sensação boa, de calmaria. E acho que
se eu começar com o pé direito, com gente nova, não vão me
tratar como escrava. Ninguém me ouve no escritório do Ken,
ninguém nunca me ouviu. A gente tinha umas reuniões de
estratégia e, em vez de escutarem o que eu tinha a dizer, eles
me faziam ficar anotando tudo como se eu fosse uma estagiária
de dezenove anos. E o Ken me tratava como se eu fosse uma
inútil no trabalho porque não queria que ninguém soubesse que a
gente tem alguma coisa. Tinha alguma coisa. Não é bizarro isso
dele ter levado a esposa no velório da minha mãe? Quem faz
isso? Pra que aquilo?”

“Ele é um idiota, Reva.” Murmurei com a cara enfiada no
travesseiro.

“Foda-se. Agora vai ser tudo diferente”, disse Reva, apagando
o cigarro na caneca. “Eu estava pressentindo que isso ia
acontecer. Disse que amava ele, sabe? Claro que isso seria a
gota d’água. Que cuzão.”

“Talvez você esbarre com Trevor.”
“Onde?”
“No World Trade Center.”
“Eu nem sei que cara ele tem.”
“A mesma de qualquer outro babaca do mundo corporativo.”
“Você ainda ama ele?”
“Cruz-credo, Reva.”
“Acha que ele ainda te ama?”
“Não sei.”
“Queria que ele te amasse?”
A resposta era sim, mas só porque assim eu poderia rejeitá-lo

e vê-lo sofrer.
“Te contei que meu pai está tendo um caso?”, disse Reva.

“Com uma cliente dele chamada Barbara. Divorciada, sem filhos.
Ele vai levar essa mulher para Boca Raton. Parece que entrou
num desses esquemas de condomínio. Estava planejando isso



havia meses. Agora entendi por que ele estava sendo tão mão de
vaca. Cremação? E essa história de ir pra Flórida? Minha mãe
morre e de uma hora para outra ele gosta de calor? Não entendo.
Queria que ele tivesse morrido, não ela.”

“É uma questão de tempo”, respondi.
“Posso pegar outro Frontal?”, Reva perguntou.
“Não posso te dar outro, Reva. Desculpa.”
Ela ficou quieta por um tempo. Uma tensão pairava no ar.
“A única coisa que faria o Ken pagar pelo modo como me

tratou é continuar. Mas não vou fazer isso. De todo modo,
obrigada por ter me ouvido.” Ela se inclinou sobre mim no sofá,
beijou meu rosto, disse “eu te amo” e foi embora.

Foi daí que juntei os pontos e percebi que Reva estava
grávida. Que em seu ventre havia uma pequena criatura viva. O
produto de um acidente. Efeito colateral de uma teia de ilusões e
do desleixo. Senti pena daquela criatura ali, sozinha, flutuando no
líquido amniótico do ventre de Reva, que supunha estar cheio de
refrigerante diet e ser constantemente retorcido em uma histeria
aeróbica, tensionado furiosamente em aulas de pilates. Talvez
ela devesse ficar com o bebê, pensei. Talvez um bebê a
acordasse para a vida.

Levantei e peguei um Gardenal e um Frontal. Agora, mais do
que nunca, um filme me ajudaria a relaxar. Liguei a TV — no ABC7
News — e desliguei. Não queria ouvir sobre um tiroteio no Bronx,
uma explosão de gás no Lower East Side, a polícia reprimindo
meninos do ensino médio que pulavam as catracas do metrô,
esculturas de gelo desfiguradas na Columbus Circle. Levantei e
tomei outro Nembutal.

Liguei para o Trevor de novo.
“Sou eu”, isso foi tudo o que ele me deixou dizer antes de

começar a falar. Era o mesmo discurso que já tinha ouvido uma
dúzia de vezes: estava com alguém agora e não podia mais me
ver.



“Nem mesmo como amigos”, disse. “Claudia não acredita em
relacionamentos platônicos entre homens e mulheres, e estou
começando a perceber que ela está certa. E ela está passando
por um divórcio, então, é um momento delicado. Eu gosto mesmo
dessa mulher. Ela é incrível. O filho dela é autista.”

“Só queria saber se você podia me emprestar um dinheiro”,
falei pra ele. “Meu videocassete acabou de quebrar. E estou com
tesão.”

Eu sabia que parecia uma louca. Conseguia imaginar Trevor
recostado na cadeira, afrouxando a gravata, o pênis
endurecendo apesar de todo aquele bom-senso. Ouvi um suspiro
do outro lado da linha. “Você precisa de dinheiro? É por isso que
está ligando?”

“Estou doente e não posso sair de casa. Pode comprar um
videocassete novo e trazer aqui? Preciso muito disso. Estou
tomando um monte de remédio, mal consigo ir até a esquina. Mal
consigo sair da cama.” Eu conhecia Trevor. Ele não sabia me
dizer não quando eu rastejava. Essa era a ironia fascinante a seu
respeito. A maioria dos homens achava a carência uma coisa
brochante, mas em Trevor pena e desejo andavam de mãos
dadas.

“Olha, não posso cuidar de você agora. Tenho que ir”, ele
disse, desligando.

Que seja. Fique com aquela perereca velha e seu filho
retardado. Eu sabia como esse novo romance se desenrolaria.
Ele passaria meses prometendo mundos e fundos, conquistaria a
moça — “Quero te apoiar em tudo. Por favor, conte comigo. Eu te
amo!” —, mas, assim que surgisse uma dificuldade real —
quando o marido dela resolvesse entrar numa disputa judicial
pela custódia do filho, por exemplo —, Trevor começaria a ter
dúvidas. “Você está me pedindo para sacrificar minhas próprias
necessidades por você… não percebe quanto isso é egoísta?”
Eles brigariam. Ele fugiria. Talvez até me ligasse para “pedir



desculpas por ter sido frio da última vez que nos falamos. Eu
estava passando por maus bocados. Espero que possamos
superar isso. Sua amizade significa muito pra mim. Odiaria
perder você”. Se ele não aparecesse agora, pensei, seria apenas
uma questão de dias. Levantei, peguei uns Donarens e voltei a
deitar.

Liguei para Trevor novamente. Dessa vez não deixei ele nem
começar a falar.

“Se você não estiver aqui me fodendo dentro de quarenta e
cinco minutos, então pode chamar uma ambulância porque vou
estar sangrando de morte, e esteja certo de que não vou só
cortar os pulsos na banheira feito uma pessoa normal. Se você
não estiver aqui em quarenta e cinco minutos, vou cortar a
garganta aqui mesmo no sofá e, enquanto o sangue jorrar, vou
ligar pro meu advogado e dizer que estou deixando tudo aqui do
apartamento pra você, sobretudo o sofá. Daí você pode contar
com a Claudia ou com quem quer que seja pra lidar com essa
situação. Ela deve conhecer um bom tapeceiro.”

Desliguei. Me sentia melhor. Interfonei para o porteiro. “Meu
amigo Trevor está vindo. Deixa ele subir quando chegar.
Destranquei a porta, desliguei o celular e guardei num
Tupperware lacrado com fita adesiva, então o deslizei para as
profundezas da prateleira mais alta do armário em cima da pia.
Tomei mais alguns Stilnoxs, comi a pera, vi uma propaganda da
ExxonMobil e tentei não pensar em Trevor.

Enquanto esperava, abri uma ripa da persiana e vi que estava
bem de noite, que lá fora estava escuro, frio e gelado, e pensei
em todas as pessoas cruéis dormindo profundamente como
recém-nascidos enrolados em cobertores e abraçados bem firme
ao peito de mães amorosas, e pensei nas clavículas ossudas da
minha mãe, na renda branca de seus sutiãs e das combinações
de seda que ela usava por baixo da roupa, no branco de seu
roupão de banho felpudo e caro como o dos bons hotéis



pendurado na porta do banheiro, e no robe de seda cinza cujo
cinto escorregava dos passadores por ser tão mole e liso e
acetinado e que ondulava como a água de um rio numa pintura
japonesa, as pernas tesas e pálidas da minha mãe brilhando
como a barriga branca de uma carpa banhada pelo sol, sua
cauda em forma de leque agitando o lodo e turvando a água do
lago como uma nuvem de fumaça num show de mágica, a base
em pó da minha mãe, o modo como ela mergulhava seu pincel
gordo e redondo no estojo, e em seguida o erguia em direção ao
seu rosto pálido, brilhante de creme, produzindo igualmente uma
nuvem de fumaça, e me lembrei dela “preparando a pele”, como
ela dizia, eu me perguntando se um dia seria como ela, um lindo
peixe numa piscina artificial, nadando em círculos, sobrevivendo
ao tédio apenas porque minha memória só registrava o que está
impresso nos últimos minutos da minha vida, apagando
constantemente meus pensamentos.

Por um momento uma vida assim não me pareceu ruim, então
levantei do sofá e peguei um Infermiterol, escovei os dentes,
entrei no quarto, tirei tudo o que estava vestindo, me meti na
cama, puxei o edredom por cima da cabeça e acordei algum
tempo depois — alguns dias, imaginei — engasgando e tossindo,
os testículos de Trevor balançando na minha cara. “Jesus Cristo”,
ele murmurava. Ainda estava sonolenta, tonta. Fechei os olhos e
os mantive fechados, ouvi o barulho da mão dele afagando o
pênis coberto de saliva, em seguida senti que ele ejaculava no
meu peito. Uma gota de esperma deslizou por uma crista entre
as minhas costelas. Me virei, vi ele sentado na beira da cama,
ouvi sua respiração.

“Tenho que ir”, disse Trevor depois de um instante. “Demorei
aqui de novo, Claudia vai começar a ficar preocupada.”

Tentei levantar a mão pra mostrar o dedo pra ele, não
consegui. Tentei falar, só saiu um gemido.



“Você sabe que o videocassete vai ficar ultrapassado em um
ou dois anos, né?”, ele disse. Em seguida, pude ouvir sua
movimentação no banheiro, o tilintar do assento batendo na caixa
do vaso, um barulho de xixi, uma descarga, depois a torneira
aberta por bastante tempo. Ele devia estar lavando o pau. Trevor
voltou e se vestiu, depois deitou atrás de mim, ficou de conchinha
por cerca de vinte segundos. Suas mãos frias em meus seios, a
respiração quente no meu pescoço. “Esta foi a última vez”, ele
disse, como se algo o tivesse irritado, como se tivesse me feito
um favor enorme. Ele levantou da cama e meu corpo ondulou
feito uma boia num mar vazio. Ouvi a porta bater.

Levantei, vesti uma roupa, peguei uns Advils e arrastei o
edredom do quarto para o sofá. Na mesinha de centro, um
aparelho de DVD ainda na caixa. Olhar para aquilo me deu um
embrulho, a nota fiscal presa debaixo da caixa. Pago em
dinheiro. Trevor sabia que eu não tinha nenhum DVD.

Liguei a TV no Home Shopping Network. Inebriada, comprei
uma panela de arroz da coleção Wolfgang Puck Bistrô, uma
pulseira de zircônia cúbica tipo escrava, dois sutiãs com bojo de
silicone, desses que juntam e levantam o peito, e sete bibelôs de
porcelana pintada à mão de bebês dormindo. Este último item
seria um presente para Reva, racionalizei, para compadecê-la.
Finalmente exausta, adormeci apenas por um instante e passei a
noite no sofá em meio a um sono intermitente, meus ossos
afundando desconfortavelmente no sofá detonado, minha
garganta irritada e dolorida, meu coração disparando e se
aquietando esporadicamente, os olhos se abrindo de tempos em
tempos para confirmar que eu realmente estava sozinha na sala.



Seis

De manhã, liguei para a dra. Tuttle
“Estou tendo um surto de insônia”, falei, o que naquele

momento era enfim verdade.
“Dá pra notar pela sua voz”, ela disse.
“Meu Stilnox está acabando.”
“Tá, isso não é nada bom. Vou te pedir só um minutinho e já

volto.” Ouvi um barulho de descarga, um grunhido gutural que
presumo que tenha sido o som da dra. Tuttle levantando a meia-
calça e em seguida um tilintar de água na pia. Ela voltou para a
linha e tossiu. “Não estou nem aí para o que o Departamento de
Saúde e de Serviços Humanos pensa: um pesadelo é apenas um
convite para que seus neurocircuitos se reconectem. É uma
questão de ouvir os próprios instintos. As pessoas ficariam muito
mais em paz se agissem por impulso, e não de modo racional. É
por isso que as drogas são tão eficazes na cura de doenças
mentais: porque prejudicam nossa capacidade de julgamento.
Não tente pensar demais. É uma coisa que tenho dito bastante
hoje em dia. Você está tomando seu Seroquel?

“Todos os dias”, menti. Seroquel não me fazia nenhum efeito.
“A retirada do Stilnox pode ser perigosa. Como profissional,

devo alertá-la a não operar qualquer maquinário perigoso —
tratores ou ônibus escolares, por exemplo. Você tentou o
Infermiterol?”

“Ainda não”, menti de novo.
Contar a verdade para a dra. Tuttle — que o Infermiterol me

induziu a fazer coisas estranhas à minha natureza por dias a fio



sem o meu conhecimento, que esse remédio acabou anulando
os efeitos dos outros medicamentos — iria despertar muitas
suspeitas, pensei. “Apagões podem ser sintoma de uma doença
derivada da vergonha”, imaginei a doutora me dizendo isso.
“Talvez você tenha sido infectada pelo arrependimento. Ou pela
doença de Lyme. Sífilis. Diabetes. Vou precisar que procure um
‘médico de verdade’, por assim dizer, para uma bagatela de
exames.” Isso estragaria tudo. Eu precisava da confiança
inabalável da dra. Tuttle. Não que houvesse uma escassez de
psiquiatras em Nova York, mas encontrar um que fosse tão
esquisito e irresponsável quanto ela seria um desafio ambicioso
demais para mim.

“Parece que nada está funcionando”, eu disse. “Estou até
perdendo a fé no Gardenal.”

“Não diga isso”, murmurou a dra. Tuttle, meio ofegante. Eu
queria que ela me desse algo mais forte, mais forte até do que o
Infermiterol. Fenobarbital. DMT. Qualquer coisa. Para tanto, ela
precisa pensar que a ideia de prescrever um troço desses havia
partido dela.

“O que a senhora me sugere?”
“Ouvi de vários colegas renomados que trabalham no Brasil

que o uso regular de Infermiterol pode ativar um profundo
deslocamento tectônico. Ficou provado que, acompanhado de
algum trabalho de filigrana usando baixas doses de aspirina e
projeção astral, ele é bastante eficaz na cura do terror solipsista.
Se isso não funcionar, vamos reavaliar. Talvez a gente precise
repensar toda a nossa abordagem em relação ao seu
tratamento”, ela disse. “Existem alternativas à medicação,
embora elas tendam a apresentar efeitos colaterais mais
disruptivos.”

“Tipo o quê?”
“Você já se apaixonou?”
“Em que sentido?”



“Não vamos colocar a carroça na frente dos bois. No que
tange às drogas, o próximo passo no ramo dos anestésicos
sedativos pesados de uso doméstico é um medicamento
chamado Prognosticrone. Já vi esse remédio fazer milagres, mas
um de seus efeitos colaterais conhecidos é o espumejamento, ou
seja, espumar pela boca. Ainda assim, não podemos descartar a
possibilidade de que talvez — embora isso seja raro e, na
verdade, sem precedentes em minha experiência profissional —
você tenha sido diagnosticada erroneamente. Talvez você esteja
sofrendo de algo… Como posso dizer… psicossomático. Diante
desse risco, acho que devemos adotar uma postura
conservadora.”

“Vou tentar o Infermiterol”, respondi abruptamente.
“Boa. E faça pelo menos uma refeição rica em laticínios por

dia. Sabia que as vacas podem escolher se dormem em pé ou
deitadas? Diante dessas opções, sei bem qual eu escolheria.
Você já fez iogurte no forno? Não responda. Vamos deixar a aula
de culinária para o nosso próximo encontro. Agora, anote porque
tenho a sensação de que você está psicótica demais para
lembrar: sábado, 20 de janeiro, às duas horas. E experimente o
Infermiterol. Tchau.”

“Espera”, eu disse. “E o Stilnox.”
“Vou cuidar disso agora mesmo.”
Desliguei e olhei para o celular. Ainda era domingo, 7 de

janeiro.
Fui até o banheiro e examinei o armário de remédios para

conferir o meu estoque. Espalhei os comprimidos no chão de
ladrilhos sujo. Ao todo, eu só tinha dois Stilnox, mas outros trinta
estavam a caminho. Doze Remerons, dezesseis Donarens. De
Lorax, Frontal, Valium, Nembutal e Gardenal eu tinha uns dez de
cada. Fora isso, tinha alguns comprimidos soltos de uma dúzia
de remédios aleatórios que a dra. Tuttle havia prescrito só porque
“reabastecer algo tão peculiar assim poderia desencadear uma



série de especulações por parte dos peritos do plano de saúde”.
Antes, um suprimento desses teria sido suficiente para me
garantir um mês de sono moderado, nada muito intenso se eu
pegasse leve com o Stilnox. Mas algo no fundo do coração me
dizia que agora tudo aquilo seria inútil — um monte de moedas
estrangeiras, uma arma sem munição. O Infermiterol relativizou
todas as outras drogas. Talvez ele estivesse irradiando uma
energia desintoxicante em tudo o que estava nas prateleiras,
pensei, e, embora eu soubesse que aquilo não fazia sentido,
guardei todos os comprimidos de volta no armário e deixei o
frasco de Infermiterol na mesa de jantar. Enquanto olhava para a
correspondência, sua tampa de plástico azul brilhava como uma
luz neon. Peguei alguns comprimidos de Nembutal e virei as
últimas gotas de um frasco de Dimetapp.

Encontrei um comunicado do seguro-desemprego: tinha
esquecido de ligar para eles. As míseras parcelas a que eu tinha
direito já estavam acabando, de modo que não foi uma grande
perda. Joguei o aviso no lixo. Havia um cartão-postal do dentista
me lembrando de fazer a limpeza anual. Lixo. Uma conta da dra.
Tuttle cobrando uma sessão perdida — escrita à mão no verso
de uma ficha catalográfica. “Multa por não comparecimento à
consulta do dia 12 de novembro: trezentos dólares”. Ela
provavelmente já tinha esquecido disso. Separei. Descartei um
cupom de desconto de um restaurante novo de comida do
Oriente Médio na Segunda Avenida. Joguei fora catálogos de
primavera da Victoria’s Secret, da J. Crew, da Barneys. Um aviso
antigo de desligamento de água enviado pelo administrador. Mais
lixo. Abri o demonstrativo do cartão de débito do mês passado e
passei os olhos pela fatura. Não encontrei nada fora do comum
— a maior parte eram saques no caixa eletrônico do bar. Só
umas centenas de dólares na Bloomingdale’s. Talvez tivesse
roubado o casaco branco de pele de raposa, pensei.



E havia um cartão de Natal da Reva: “Durante esse período
difícil, você esteve ao meu lado. Não sei o que faria sem uma
amiga como você para enfrentar os altos e baixos da vida…”. Era
tão mal escrito quanto a tentativa de elegia que havia feito à sua
mãe. Joguei fora.

Hesitei em abrir uma carta do advogado imobiliário. Temia que
fosse uma conta a pagar, o que me obrigaria a encontrar meu
talão de cheques e sair ao mundo para comprar um selo. Mas
respirei fundo, encarei o abismo e abri a carta mesmo com medo.
Era uma breve nota manuscrita.

“Tentei ligar várias vezes, mas parece que sua caixa está
lotada. Espero que tenha passado bem as festas de fim de ano.
O professor vai se mudar. Acho que você deveria colocar a casa
à venda em vez de procurar um novo inquilino. Financeiramente
falando, é melhor vender e investir em ações. Caso contrário, a
casa ficará lá vazia.”

Um desperdício de espaço, era o que ele dizia.
Mas, quando fechei os olhos e imaginei a casa naquele

momento, ela não estava vazia. As profundezas do armário da
minha mãe, abarrotado de roupas em tons pastel, me
transportaram até lá. Entrei e espreitei por entre as blusas de
seda no carpete felpudo e bege do quarto dela, o abajur de
cerâmica creme no criado-mudo. Minha mãe. Então passeei pelo
corredor, cruzei as portas de vidro até o escritório do meu pai: um
caroço de ameixa seca em um pires de chá, seu enorme
computador cinza piscando em verde neon, uma pilha de papéis
anotados em vermelho, lapiseiras, blocos de notas que se abriam
como narcisos. Revistas acadêmicas, jornais e pastas de papel,
borrachas cor-de-rosa que de repente me pareciam genitais.
Garrafinhas de refrigerante pela metade. Um potinho de cristal
lascado cheio de clipes oxidados, dinheiro miúdo, um papel de
bala amarrotado, um botão que ele pretendia pregar numa
camisa mas que nunca o fez. Meu pai.



Quantos fios de cabelos, cílios, peles mortas e restos de unha
dos meus pais teriam sobrevivido por entre as tábuas do
assoalho desde que o professor se mudou para lá? Se eu
vendesse a casa, os novos donos poderiam cobrir a madeira com
linóleo ou arrancá-la. Poderiam pintar as paredes em cores vivas,
construir um deck nos fundos e plantar flores silvestres no
gramado. Até a primavera, aquilo poderia estar igual à “casa
hippie” dos vizinhos. Meus pais teriam odiado.

Deixei de lado a carta do advogado imobiliário e deitei no sofá.
Eu deveria ter sentido algo — uma pontada de tristeza, uma
pontada de nostalgia. Senti algo peculiar, uma espécie de
desespero oceânico que — se eu estivesse num filme — seria
representado superficialmente por um vagaroso balançar de
cabeça, uma lágrima escorrendo pelo rosto. Taca um zoom
nesse meu rosto triste, bonito e órfão. Corta para uma montagem
dos momentos mais marcantes da minha vida: meus primeiros
passos, papai me empurrando no balanço ao pôr do sol, mamãe
me dando banho de banheira, vídeos caseiros e granulados do
meu sexto aniversário, comemorado no quintal de casa, eu
girando com os olhos vendados para depois tentar acertar o rabo
do burro. A nostalgia não veio. Essas lembranças não eram as
minhas. Só senti um formigamento nas mãos, aquele arrepio
sinistro de quando você quase deixa algo precioso cair de uma
sacada mas consegue segurar. Meu coração disparou um
pouquinho. Eu podia me livrar dessa casa, disse a mim mesma
— da casa, dessa sensação. Já não tinha mais nada a perder.
Então liguei para o advogado .

“O que daria mais dinheiro?”, perguntei. “Vender a casa ou
tacar fogo nela?” Fez-se uma pausa sem fôlego do outro lado da
linha. “Oi?”

“Vender, definitivamente”, disse o advogado.
“Tem algumas coisas no sótão e no porão”, comecei a dizer,

“preciso…”



“Você pode pegar quando passarmos os papéis. No devido
momento. O professor sai em meados de fevereiro, depois
veremos. Te mantenho informada.”

Desliguei, vesti o casaco e fui para a Rite Aid.
Ventava e fazia frio, a neve salpicava os carros estacionados

na rua como se fosse glitter sob a luz do meio-dia. Senti cheiro
de café quando passei pelo bar e fiquei tentada a pegar um para
ir tomando no caminho até a farmácia, mas fui sábia e me
contive. Cafeína agora não seria nada bom. Eu já estava trêmula
e nervosa. Estava apostando alto no Stilnox. Quatro Stilnoxs e
uma boa golada de Dimetapp podiam me derrubar por pelo
menos quatro horas, pensei. “Pense positivo”, como Reva
gostava de dizer.

Na Rite Aid, dei uma passada de olhos pelas fitas: O guarda-
costas, Nós somos os campeões, Karatê Kid 3: O desafio final,
Tiros na Broadway, Emma. Então me recordei da cruel e
dolorosa verdade: o videocassete continuava quebrado.

A mulher atrás do balcão da farmácia era velha e com cara de
pássaro. Nunca tinha visto essa atendente antes. O crachá dizia
que o nome dela era Tammy. O pior nome na face da Terra. Ela
falou comigo com um profissionalismo clínico que me fez odiá-la.

“Data de nascimento? Já esteve aqui antes?”
“Vocês vendem videocassetes?”
“Acho que não, senhora.”
Podia ter andado até a Best Buy da rua 86. Podia ter ido e

voltado de táxi. Eu era preguiçosa demais, disse a mim mesma.
Mas, honestamente, àquela altura acho que já tinha me
resignado ao destino. Não havia no mundo filme idiota que
pudesse me salvar. Eu já podia ouvir o barulho dos jatinhos, o
estrondo que estraçalharia tudo na atmosfera da minha mente e
então obscureceria o estrago com lágrimas e fumaça. Não sabia
como tudo isso seria. Tudo bem. Peguei um Dimetapp, o Stilnox
e uma latinha minúscula de Altoids e encarei o frio até em casa



— agitada mas aliviada, os remédios e as balas chacoalhando
feito cobras, pensei, a cada passo que dava. Logo estaria em
casa novamente. Logo, se Deus quisesse, estaria dormindo.

Um passeador de cachorros passou com cães de colo
minúsculos e esganiçados presos por coleiras excruciantes. Suas
patinhas tiquetaqueavam pelo asfalto úmido silenciosas como
baratas, todos eles tão pequenos que era até surpreendente que
alguém não os esmagasse. Fáceis de amar, fáceis de matar.
Pensei novamente nos cachorros de Ping Xi, naquela ideia
absurda de usar um freezer industrial para depois empalhá-los.
Uma rajada de vento forte estapeou meu rosto. Puxei a gola do
casaco de pele até o pescoço e me imaginei como uma raposa
branca se enroscando num canto do freezer de Ping Xi, o
turbilhão formado pela fumaça de gelo, vacas rangendo ao
zumbido do frio, minha mente cada vez mais lenta até que
pensamentos monossilábicos fossem abstraídos de seus
significados e eu pudesse ouvi-los se estender como notas
prolongadas, buzinas de navio ou sirenes de toque de recolher
ou de um ataque aéreo. “Tudo isso foi um teste.” Senti meus
dentes batendo, mas meu rosto estava dormente. Daqui a pouco.
Estar nesse freezer parecia bom de fato.

“Chegaram flores pra você”, disse o porteiro quando entrei no
prédio. Ele apontou para um enorme buquê de rosas vermelhas
sobre a cornija da lareira que não funcionava e que ficava no
saguão do prédio.

“Pra mim?”
Eram de Trevor? Ele teria mudado de ideia a respeito daquela

namorada velha e gorda? Será que isso era uma boa notícia? O
começo de uma vida nova? Um romance renovado? Eu queria
isso? Meu coração se exasperou feito um cavalo assustado, que
idiota. Examinei as flores. O espelho pendurado na parede acima
da lareira mostrava um cadáver congelado, ainda bonito.



Então percebi que o vaso de vidro tinha a forma de um crânio.
Trevor não teria me mandado uma coisa assim. Não mesmo.

“Você viu quem trouxe?”, perguntei ao porteiro.
“Um entregador.”
“Ele era asiático?”
“Velho, negro. Veio a pé.”
Entre as flores havia um pequeno bilhete escrito com caneta

esferográfica: “Para minha musa. Me ligue e começaremos”.
Virei: era o cartão de visita de Ping Xi, com seu nome,

telefone, e-mail e a citação mais cafona que já li: “Todo ato de
criação é um ato de destruição — Pablo Picasso”.

Peguei o vaso na lareira e entrei no elevador, o cheiro das
rosas lembrava o fedor de um gato morto na sarjeta. No meu
andar, abri a boca coletora de lixo do corredor, joguei as rosas
mas guardei o cartão. Por mais que Ping Xi me enojasse — não
respeitava nem a ele nem à sua arte, não queria conhecê-lo, não
queria que ele me conhecesse —, me senti lisonjeada e me dei
conta de que tanto minha estupidez quanto a vaidade
continuavam intactas. Uma boa lição. “Ai, Trevor!”

Chegando em casa, prendi o cartão de Ping Xi na moldura do
espelho da sala de estar, ao lado da polaroide de Reva. Mandei
quatro Stilnoxs e dei uma bela mamada no Dimetapp. “Você está
ficando muito sonolenta”, disse a mim mesma mentalmente.
Vasculhei o armário de roupa de cama em busca de lençóis
limpos, arrumei a cama e me aconcheguei. Fechei os olhos e
imaginei a escuridão, imaginei campos de trigo, imaginei o
padrão cambiante da areia entre as dunas do deserto, imaginei o
lento balanço de um salgueiro à beira do lago no Central Park,
imaginei que observava Paris pela janela de um hotel, o céu
acinzentado, telhados de cobre e ardósia deformados e gavinhas
de aço preto nas varandas e calçadas molhadas lá embaixo. Eu
estava em Busca frenética, o cheiro de diesel, pessoas com
casacos impermeáveis voando de seus ombros feito capas,



mãos no chapéu, sinos tocando ao longe, uma sirene francesa
de dois tons, o feroz e implacável vrum de uma moto, minúsculos
pássaros marrons voando para todo lado. Talvez Harrison Ford
aparecesse. Talvez eu fosse Emmanuelle Seigner e esfregasse
cocaína na gengiva num carro em alta velocidade e dançasse
numa boate como uma serpente, hipnotizando a todos com meu
corpo. “Dormir. Agora!” Imaginei um longo corredor de hospital,
uma enfermeira de uniforme azul e coxas grossas correndo na
minha direção. “Sinto muito, muito”, ela ia dizendo. Me afastei.
Imaginei Whoopi Goldberg em Jornada nas estrelas usando um
robe púrpura em frente ao enorme painel através do qual o
espaço se estendia em um mistério infinito. Ela olhou para mim e
disse: “Não é bonito?”. Aquele sorriso. “Ah, Whoopi, é lindo.” Dei
um passo em direção ao vidro. Os lençóis se agitaram, roçando
nos meus pés. Eu não estava totalmente acordada, mas não
conseguia atravessar o limiar para a inconsciência. “Vá. Siga em
frente. O abismo está bem ali. Só mais uns passos.” Estava
cansada demais para cruzar o vidro. “Whoopi, você consegue me
ajudar?” Sem resposta. Sintonizei meu ouvido nos sons do
ambiente, nos carros dirigindo lentamente pelo quarteirão, numa
porta batendo, num par de sapatos de salto alto pisando firme na
calçada. Talvez seja Reva, pensei. Reva. “Reva?” Essa ideia me
acordou.

Do nada, me senti muito estranha, como se minha cabeça
tivesse saído e agora flutuasse a três centímetros do pescoço.
Saí da cama e fui até a janela. Abri uma fresta da persiana e
olhei para fora. Fixei meu olhar à esquerda, em direção ao
horizonte sombrio sobre o rio, perfeitamente visível através das
árvores negras e esqueléticas do parque Carl Schurz. Os galhos
ondulavam contra a palidez da tarde, em seguida pararam,
congelaram e tremeram. Por que tremiam assim? O que havia de
errado com eles? Pareciam uma fita cassete sendo acelerada.



Meu videocassete. Minha cabeça pendeu alguns centímetros
para a esquerda.

Peguei três Nembutais, o último comprimido de Lorax e sentei
no sofá. Aquela sensação estranha parecia começar na cabeça e
descer até o torso. Em vez de vísceras, só tinha ar dentro de
mim. Não conseguia lembrar da última vez que movi minhas
tripas. E se a única forma de dormir fosse a morte?, pensei. Devo
procurar um padre? Ah, o absurdo. Comecei a chafurdar. Queria
nunca ter tomado aquele maldito Infermiterol. Queria minha velha
meia-vida de volta, quando meu videocassete ainda funcionava,
quando Reva aparecia com suas queixas banais e eu podia me
perder em seu universo raso por algumas horas, desaparecendo
no sono logo depois. Eu me perguntava se aqueles dias teriam
ficado no passado agora que Reva havia sido promovida e Ken
saíra de cena. Será que ela amadureceria de repente e me
descartaria como uma relíquia de um passado fracassado, do
mesmo modo como eu pretendia fazer com ela assim que meu
ano de descanso terminasse? Será que Reva estaria realmente
acordando pra vida? Será que já teria percebido que eu era uma
amiga de bosta? Será que poderia se livrar de mim assim tão
facilmente? Não. Não. Ela era um drone. Era um caso perdido.
Se o videocassete estivesse funcionando, eu teria assistido Uma
secretária de futuro no volume máximo, mastigando melatonina e
biscoitos de bichinho, se eu ainda tivesse algum pacote. Por que
parei de comprar biscoitos de bichinho? Será que tinha
esquecido que um dia fui uma criança humana? Será que isso
era um bom sinal?

Liguei a TV.
Assisti Law & Order. Assisti Buffy, a caça-vampiros. Assisti

Friends, Os Simpsons, Seinfeld, The West Wing, Will & Grace.
As horas passavam em segmentos de trinta minutos. Parece

que vi filmes por dias e não dormi. Vez ou outra confundia
vertigem e náusea com sonolência, mas, assim que fechava os



olhos, meu coração disparava. Vi The King of Queens. Oprah.
Donahue. Ricki Lake apresentando fofocas na TV. Sally Jessy
Raphael. Me perguntei se já não estaria morta e não senti
tristeza, só preocupação com a vida após a morte, com ela podia
ser tão chata assim. Se eu estiver morta, pensei, deixe que isso
seja o fim de tudo. Uma estupidez.

Em dado momento, levantei para beber água na torneira da
cozinha. Quando fiquei de pé, me bateu uma cegueira repentina.
As luzes fluorescentes brilhavam no teto. As bordas do meu
campo de visão ficaram pretas. Como uma nuvem, a escuridão
veio e se instalou, bloqueando minha visão. Eu movimentava os
olhos para cima e para baixo, mas a nuvem negra permanecia
ali, imóvel. Então ela começou a crescer, a se alargar. Me agarrei
ao chão da cozinha, me estendi sobre o ladrilho frio. Agora ia
dormir, era o que eu esperava. Tentei me render, mas não
consegui cair no sono. Meu corpo se recusava. Meu coração
estremecia. Minha respiração travou. Talvez fosse essa a hora,
pensei: podia cair morta agora mesmo. Ou agora. Agora sim.
Mas meu coração mantinha seu tum-tum enfadonho, batendo
contra o peito como Reva batia na minha porta. Suspirei.
Respirei. Estou aqui, pensei. Acordada. Pensei ter ouvido algo,
um arranhão na porta. Em seguida um eco. Então o eco desse
eco. Sentei. Uma onda de ar frio me atingiu no pescoço.
“Shhhhh”, disse o ar. Era o som do sangue correndo até o meu
cérebro. Minha visão clareou. Voltei para o sofá.

Assisti Jenny Jones e Maury Povich e Nightline.

Quando chegou o dia 20, fui ao centro ver a dra. Tuttle. Me senti
bêbada e louca enquanto me vestia e calçava um par de botas
de solado de borracha que encontrei no armário e que não
lembrava de ter comprado. Me senti bêbada no elevador, me
senti bêbada cruzando Nova York a pé, me senti bêbada no táxi.
Subi os degraus do predinho antigo da dra. Tuttle e me apoiei no



interfone por um bom instante até alcançar a porta. A rua coberta
de neve me cegava. Fechei os olhos. Eu estava morrendo. Diria
isso a dra. Tuttle. Eu era uma morta-viva.

“Você parece perturbada”, ela disse com naturalidade, atrás
do vidro. Observei-a em pé no sagão. Ela usava uma calça
térmica comprida sob uma capa de lã. Seu cabelo caía sobre a
testa, cobrindo a parte superior das lentes dos óculos. O colar
cervical estava de volta.

“Mudei umas coisas por aqui”, ela disse, abrindo a porta.
“Você vai ver.”

Fazia mais de um mês que eu não aparecia no consultório.
Uma menorá inteira de velas havia derretido numa assadeira em
cima do aquecedor da sala de espera. Num canto, uma árvore de
Natal de plástico cujo terço superior havia sido cortado e deixado
ao lado dela, num engradado de leite. A parte principal da árvore
tinha sido decorada com fios de lantejoulas roxas e o que
pareciam ser bijuterias — colares de pérolas falsas, pulseiras de
ouro e prata, tiaras de strass para crianças, brincos de pressão
baratos.

O consultório cheirava a iodo e sálvia. Onde antes havia um
sofá mole e insentável, agora havia uma grande mesa de
massagem cor de Band-Aid.

“Acabei de ser certificada como xamã, ou xamana, se
preferir”, disse a dra. Tuttle. “Pode sentar na mesa se não quiser
ficar em pé. Você está pra lá de Bagdá. É assim que se fala?”
Recostei cuidadosamente contra a estante de livros.

“A senhora usa essa mesa de massagem para fazer mesmo o
quê?”, me peguei perguntando.

“Recalibrações místicas, principalmente. Uso cavilhas de
cobre para localizar lugubriações no campo sutil do corpo. É uma
forma antiga de cura — localizar e remover cirurgicamente as
energias cancerígenas.”

“Entendi.”



“Por cirurgicamente quero dizer operações metafísicas. Como
um ímã de sucção. Posso mostrar a máquina magnética, se
estiver interessada. Pequena o suficiente para caber numa bolsa.
Custa uma bufunfa, mas vale cada centavo. Cada centavo. Não
tanto para insones, mas para jogadores compulsivos e voyeurs.
Em suma, para viciados em adrenalina. Nova York está cheia de
tipos assim, então prevejo que minha agenda fique lotada este
ano. Mas não se preocupe. Não vou abandonar meus pacientes
psiquiátricos. Não são tantos assim, de todo modo. Daí eu ter
corrido atrás dessa nova certificação. Cara, mas vale a pena.
Sente-se, ela insistiu, então sentei, me apoiando na borda fria da
mesa de massagem de couro falso para pegar impulso. Minhas
pernas balançaram feito criança sentando no consultório médico.
“Você parece mesmo perturbada. Como tem dormido
ultimamente?”

“Como disse, tenho tido problemas sérios com isso”, comecei.
“Não fale nada, já sei o que vai dizer”, disse a dra. Tuttle. Ela

pegou um pedaço de fio de cobre da mesa e espetou a ponta na
própria bochecha, cutucando a carne macia. Sua pele parecia
mais viçosa do que eu me lembrava e me ocorreu que ela devia
ser mais nova do que eu tinha imaginado. Talvez tivesse só
quarenta e poucos anos. “É o Infermiterol. Não funcionou.
Acertei?”

“Não muito…”
“Sei exatamente o que deu errado”, ela disse, largando o fio

de cobre. “A amostra que te dei era pediátrica. Não dá nem pro
gosto, por assim dizer. O cérebro precisa transpor uma linha
antes de funcionar de forma anormal. É como encher uma
banheira. Não significa nada para os vizinhos do andar de baixo,
até que comece a transbordar.”

“Eu ia dizer que o Infermiterol…”
“Por causa dos vazamentos”, esclareceu a dra. Tuttle.
“Entendi. Mas acho que o Infermiterol…”



“Agora só um momento enquanto pego sua ficha.” Ela
arrastou uns papéis em sua mesa. “Não te vejo desde dezembro.
Teve um bom fim de ano?”

“Sim, tudo bem.”
“Papai Noel te trouxe algo de bom?”
“Este casaco de pele”, respondi.
“Esse convívio familiar intenso do fim de ano pode exercer

pressão sobre os mentalmente desordenados.” Ela estalou a
língua como se expressasse pena. Por quê? Passou o dedo na
língua e folheou lentamente as páginas da minha pasta, muito
devagar. Enlouquecedor. “O cego guia o cego”, disse
melancolicamente. “Essa expressão foi mal-empregada durante
séculos. Não tem nada a ver com ignorância. É sobre a
intuição… o sexto sentido, que é o sentido psíquico. De que outra
forma o cego poderia guiar? A resposta a essa pergunta tem
mais a ver com ciência do que você imagina. Já viu médicos
tentando ressuscitar alguém com parada cardíaca? As pessoas
não entendem o eletrochoque. Não é como sentar na cadeira
elétrica. O choque. A psiquiatria percorreu um longo caminho até
chegar ao reino espiritual. As energias. Há quem negue tudo
isso, certamente, mas todos eles trabalham para as grandes
petrolíferas. Agora me conte seus sonhos mais recentes.”

“Não sei. Sempre esqueço. E acho que não estou dormindo
nada, zero.”

“A gente não esquece das coisas, o.k.? A gente apenas
escolhe ignorá-las. Você está disposta a se responsabilisar por
seus lapsos de memória e seguir em frente?”

“Sim.”
“Agora me deixe fazer uma pergunta técnica. Você tem

ídolos?”
“Acho que Whoopi Goldberg é minha heroína.”
“Uma amiga da família?”



“Ela cuidou de mim depois que minha mãe morreu”, falei.
Quem diabos nunca tinha ouvido falar de Whoopi Goldberg?

“E como sua mãe morreu? Foi de repente? Foi violento?”
Eu já havia respondido a essa pergunta meia dúzia de vezes.
“Eu matei ela”, disse finalmente.
A dra. Tuttle sorriu e ajeitou os óculos. “Como conseguiu isso,

metaforicamente falando?”
Vasculhei minha mente em busca de uma resposta.

“Esmaguei oxicodona em sua vodca.”
“Isso daria conta do recado”, disse a dra. Tuttle, rabiscando

com uma caneta esferográfica de maneira maníaca. Não
conseguia ver aquilo. Ela estava irritante como nunca. Fechei os
olhos.

Meu pai de fato tinha um almofariz e um pilão de mármore
branco no escritório — uma antiguidade. Tentei me imaginar
pegando um de seus antigos frascos de oxicodona e esmagando
os comprimidos ali. Podia ver minhas mãos triturando tudo e
depois jogando o pó branco em uma das garrafas de Belvedere
da minha mãe que ficavam na geladeira, mexendo o líquido.

“Agora fique quietinha um instante”, disse a dra. Tuttle,
ignorando minha confissão. Abri os olhos. “Vou fazer uma
avaliação da sua mudança de personalidade. Hoje notei que seu
rosto está um pouco descentralizado. Alguém já te disse isso?
Seu rosto inteiro.” Ela estendeu a caneta e apertou os olhos, me
medindo — “está numa angulação de uns dez graus negativos.
Isso no sentido anti-horário para mim, mas no sentido horário
para você quando for para casa e se olhar no espelho. Um
declive bem sutil, só um olho treinado conseguiria notar, mas
ainda assim é um desvio significativo em relação ao começo do
tratamento. Então faz sentido que você esteja com mais
dificuldade para dormir agora. Você está fazendo um esforço
muito grande só pra manter sua mente centrada. É um esforço
perdido, suponho. Se você deixar sua mente vagar, vai perceber



que pode se adaptar facilmente à realidade desviante. Mas o
instinto de autocorreção é poderoso. Ô se é. Uma medicação
adequada deve suavizar esse impulso. Você não tinha reparado
nesse seu desvio facial?”

“Não”, respondi, levantando as mãos para tocar meus olhos.
Ela enfiou a mão numa sacola de papel e tirou quatro frascos

de Infermiterol. “Vamos dobrar sua dose. Estes são comprimidos
de dez miligramas. Tome dois”, ela disse, deslizando as caixinhas
pela mesa. “Se a vaidade não te deixar dormir à noite, que fique
registrado que se trata de um desvio bem discreto.”

No táxi de volta, me olhei no reflexo das janelas com insulfilme.
Meu rosto estava perfeitamente alinhado: a dra. Tuttle era doida
de pedra.

O reflexo das portas douradas do elevador do prédio ainda me
favorecia. Eu parecia uma versão jovem de Lauren Bacall no dia
seguinte a uma bebedeira. Sou tipo uma Joan Fontaine
mulambenta, pensei. Abrindo a porta de casa, eu era Kim Novak.
“Você é mais bonita que a Sharon Stone”, é o que Reva teria me
dito. Ela estava certa. Me larguei no sofá, liguei a TV. George W.
Bush fazia seu juramento de posse. Ele franziu a testa e
começou seu monólogo. “Incentivar a responsabilidade não é
buscar bodes expiatórios; é um chamado à consciência.” Que
merda significava isso? Que os americanos deveriam levar a
culpa por todos os males do mundo? Ou só pelos males do
nosso próprio mundo? Quem se importava com isso?

E então, como se eu a tivesse convocado com meu cinismo
mundano, Reva batia na minha porta mais uma vez. Atendi um
tanto quanto grata.

“Bom, agendei o aborto”, ela disse, passando por mim na sala
de estar. “Preciso que me diga que estou fazendo a coisa certa.”

“Peço a vocês que sejam cidadãos. Cidadãos, não
espectadores. Cidadãos, não pessoas que se sujeitam às coisas



passivamente. Cidadãos responsáveis na construção de uma
comunidade que se ajude e de uma nação de caráter.”

“Esse Bush é bem mais bonitinho do que o anterior, né?
Parece um cachorrinho travesso.”

“Reva, não estou me sentindo bem.”
“Até aí, nem eu”, respondeu. “Só quero acordar e ver que isso

está encerrado, que nunca mais terei que pensar nesse assunto.
Não vou contar ao Ken. Só se eu achar que devo. Mesmo assim,
só contaria depois. Você acha que ele vai se sentir mal? Eu me
sinto mal. Ah, me sinto péssima.”

“Quer tomar uma coisinha pra tirar esse peso das costas?”
“Ô se quero.”
Saquei uma das amostras de Infermiterol que a dra. Tuttle

tinha me dado do bolso do casaco de pele. Estava curiosa pra
saber se Reva responderia àquele remédio do mesmo jeito que
eu.

“O que é isso?”
“Amostras.”
“Amostras? Isso é legalizado?”
“Sim, Reva, claro que é legalizado.”
“Mas o que é isso? In-fer-mi-te-rol?” Analisou a caixinha e

rasgou-a.
“É uma ajuda entorpecente”, respondi.
“Parece bom. Estou topando qualquer coisa. Você acha que

talvez o Ken ainda me ame?”
“Não.”
Observei seu rosto brilhar de fúria, depois voltar ao normal.

Ela pegou um comprimido e o segurou na palma da mão. Será
que o rosto dela estava num ângulo torto? Será que o de todo
mundo estaria? Será que meu olho estaria torto? Reva se
inclinou e pegou um elástico de cabelo do chão.

“Posso pegar isso emprestado?” Aquiesci com a cabeça. Ela
botou o comprimido no chão e ajeitou o cabelo. “Talvez eu possa



procurar na internet quando chegar em casa. In-fer-mit…”
“Meu Deus, Reva, está tudo bem. E não dá pra procurar”,

respondi, embora eu mesma nunca tenha tentado. “Ainda não
está no mercado. Os psiquiatras sempre têm amostras. As
empresas farmacêuticas enviam pra eles. É assim que funciona.”

“Será que ela recebe amostras de Topamax? Pra emagrecer?”
“Reva, por favor…”
“Então você está dizendo que é seguro.”
“Claro que é seguro. Foi a minha médica que me deu.”
“O que isso faz?”
“Não sei dizer”, respondi, o que era a verdade.
“Hmmm.”
Eu não podia ser honesta com Reva. Se contasse que tinha

tido apagões, ela ia querer discutir isso exaustivamente. Não
suportava a ideia de vê-la sacudindo a cabeça horrorizada,
depois tentando segurar minha mão. “Me conte tudo!” Ela ia
chorar, salivar. Pobre Reva. Talvez achasse mesmo que eu era
capaz de dividir as coisas. “Amigas para sempre?” Ia querer que
fizéssemos algum pacto sagrado. Ela sempre queria fazer
pactos. “Vamos fazer um pacto de marcar pelo menos dois
brunches por mês. Vamos fazer uma promessa de passear pelo
Central Park todo sábado. Vamos combinar um horário pra gente
se falar todo dia pelo telefone. Você jura que este ano a gente vai
esquiar? Isso queima tanta caloria.”

“Reva”, eu disse, “isso é um remédio pra dormir. Tome e
durma. Tire uma folga da sua obsessão pelo Ken.”

“Não é uma obsessão. Isso é um procedimento médico. Eu
nunca fiz um aborto. Você já fez?”

“Você quer ou não se sentir melhor?”
“Claro que eu quero.”
“Não saia de casa depois de tomar. E não conte pra ninguém.”
“Por que não? Você acha que isso é ilegal? Acha que sua

médica é tipo uma traficante?”



“Não, Reva, pelo amor de Deus. É só que a dra. Tuttle deu o
Infermiterol pra mim, não pra você. Não posso ficar
compartilhando meus remédios. Se você tiver um ataque
cardíaco, isso pode feder pra ela. Não quero estragar minha
relação com ela por causa de um processo. Talvez seja melhor
você não tomar.”

“Você acha que isso pode me fazer mal? Ou fazer mal ao
bebê?”

“Você se importa de fazer mal ao bebê?”
“Não quero que ele morra dentro de mim”, ela disse.
Revirei os olhos, peguei o frasco que ela havia deixado em

cima da mesinha de centro, tirei um comprimido e disse:
“Também vou tomar um”. Abri a boca, joguei o remédio lá dentro,
engoli.

“Tá bom”, disse Reva, e sacou um 7 UP diet da bolsa. Ela pôs
o Infermiterol na língua como se estivesse fazendo a sagrada
comunhão, depois sugou metade da lata.

“E o que a gente faz agora?”
Não respondi. Apenas sentei no sofá e zapeei os canais até

encontrar um que não estivesse cobrindo a posse. Reva saiu da
poltrona e sentou perto de mim pra assistir TV.

“Salva pelo gongo!”, ela disse.
Ficamos ali sentadas, assistindo juntas, Reva falando

qualquer coisa de tempos em tempos. “Não estou sentindo nada,
e você?” Em seguida: “Pra que colocar uma criança no mundo
quando está tudo indo pro inferno mesmo?”. E então: “Eu odeio
Tiffani Amber Thiessen. Ela é tão sem classe. Sabia que ela só
tem um metro e sessenta e cinco? Conheci uma menina no
ensino médio que era parecida com ela. Jocelyn. Ela usava
brincos de pendente antes de todo mundo”. E depois: “Posso te
perguntar uma coisa? Fiquei um tempão pensando nisso. Não
fique com raiva, mas preciso perguntar. Se não perguntasse não
seria uma boa amiga”.



“Vá em frente, Reva. Manda bala.”

Quando acordei, três dias depois, ainda estava em casa, no sofá,
com meu casaco de pele. A TV estava desligada, Reva tinha ido
embora. Levantei e bebi água da pia da cozinha. Ou eu ou Reva
havíamos posto o lixo pra fora. A casa estava estranhamente
calma e limpa. Tinha um post-it amarelo na geladeira.

“Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida! Beijinhos.”
Não fazia ideia do que eu teria dito para inspirar Reva a me

deixar um bilhete motivacional tão condescendente. Talvez eu
tenha feito um pacto com ela durante o apagão: “Vamos ser
felizes! Vamos viver cada dia como se fosse o último!”. Argh. Fui
até a geladeira, peguei o bilhete e amassei. Isso me deixou um
pouco melhor. Tomei um iogurte orgânico de baunilha que não
lembrava de ter comprado.

Decidi tomar uns Frontais só pra me acalmar, mas, quando
abri o armário de remédios em cima da pia do banheiro, vi que os
meus remédios tinham sumido. Todos os frascos e cartelas
haviam desaparecido.

Senti um soco no estômago. Fiquei levemente surda.
“Oi?”
Reva tinha levado meus remédios, é claro. Não tive dúvida

disso. Tudo o que ela me deixou foi uma única dose de Fenergan
na cartela de alumínio: um quadrado de dois centímetros
contendo dois anti-histamínicos que não davam nem pro começo.
Peguei o Fenergan incrédula e fechei a porta do armário do
espelho. No reflexo, meu rosto me assustou. Me inclinei e
examinei minha cara pra ver se algo tinha mudado desde aquele
comentário estranho da dra. Tuttle. Eu estava mesmo diferente.
Não saberia dizer o quê, mas tinha algo diferente, algo que
nunca havia estado ali. O que seria? Eu tinha entrado numa nova
dimensão? Que ridículo. Abri o armário de novo. Os remédios
não reapareceram magicamente.



Nunca pensei que Reva pudesse ter tamanha ousadia. Talvez
eu tenha tentado esconder os remédios de mim mesma, pensei.
Comecei a abrir gavetas e armários no corredor, na cozinha. Subi
no balcão para examinar os fundos das prateleiras. Não havia
nada lá atrás. Procurei no quarto, na gaveta do criado-mudo,
debaixo da cama. Tirei tudo pra fora do guarda-roupa, não
encontrei nada e soquei tudo de volta lá dentro. Examinei as
gavetas meticulosamente. Voltei pra sala e abri o zíper das
almofadas do sofá. Talvez tivesse escondido os comprimidos no
forro, pensei. Mas por que eu faria isso? Encontrei meu celular
carregando no quarto e liguei pra Reva. Ela não atendeu.

“Reva”, comecei a gravar em sua caixa postal. Ela era uma
covarde, pensei. Uma idiota.

“Você é médica? Algum tipo de especialista em saúde? Se a
porra dos meus remédios não estiverem de volta naquele armário
até hoje à noite, está tudo acabado entre nós. Nossa amizade já
era. Nunca mais vou querer olhar pra sua cara. Isso, claro, se eu
sobreviver. Não te ocorre que talvez você não esteja
completamente por dentro do meu problema de saúde? Não te
ocorre que suspender essas medicações do nada pode me trazer
consequências graves? Posso entrar em convulsão, Reva. Posso
ter um aneurisma. Um choque psíquico. Tá legal? Um colapso
celular. Como é que você vai ficar se souber que eu morri por sua
culpa? Não sei como poderá viver consigo mesma. Quanto
vômito e simulador de escada seria preciso pra superar algo
assim, hein? Você deve estar ciente de que matar alguém que
você ama é o ato autodestrutivo por excelência? Cresça, Reva.
Essa merda toda é um pedido de ajuda? Porque, se for, que
coisa mais patética. Seja como for, me ligue de volta. Estou
esperando. E, sinceramente, não estou me sentindo nada bem.”

Peguei os dois Fenergans, sentei no sofá e liguei a televisão.
“Em uma votação esmagadora de cem votos a zero, o Senado

confirmou Mitch Daniels como diretor do Escritório de



Administração e Orçamento da Casa Branca da recém-
empossada administração Bush. Daniels, de cinquenta e um
anos, foi vice-presidente sênior da Eli Lilly, o gigante
farmacêutico sediado em Indianápolis.”

Troquei de canal.
“Nesta semana começaram as negociações entre os

roteiristas de Hollywood e os executivos das grandes produtoras
para tentar impedir uma possível greve da categoria que poderá
resultar num apagão da indústria cinematográfica, deixando sem
trabalho milhares de roteiristas da indústria do entretenimento. O
impacto tremendo dessa greve seria mais forte na televisão —
telespectadores poderão ficar sem assistir basicamente nada que
exija um roteiro.”

A ideia não parecia assim tão ruim. Será que o Fenergan
estava batendo?

Então notei que havia outro post-it afixado sobre o
videocassete quebrado. O horror. Devia ser outra mensagem
banal de Reva me encorajando a “viver a vida ao máximo” ou
qualquer chorume do tipo. Levantei e arranquei o bilhete. O
clichê contido naquelas palavras não me decepcionou: “Tudo o
que você pode imaginar é real. Pablo Picasso”. Acontece que
aquela não era a letra de Reva. Demorei um pouco para
reconhecer. Era de Ping Xi.

Corri para o banheiro.
O vômito jorrou como um xarope azedo com gosto de leite,

espirrando no meu rosto. Um redemoinho rosa neon formado
pelos dois Fenergans se misturava à água. Dias atrás eu talvez
os tivesse pescado na privada, mas já estavam quase
dissolvidos. Vão com Deus, disse a mim mesma. Além do mais,
dois Fenargans eram uma piada. Uma cusparada num incêndio
florestal. Uma tentativa de domar um leão enviando um cartão-
postal. Senti meu rosto esquentar e sentei no azulejo frio. O
cômodo inteiro girou por um momento, o chão subiu e desceu



feito o convés de um navio enfrentando uma onda. Me senti
enjoada. Precisava tomar alguma coisa senão ficaria louca.
Morreria, eu acreditava. Regulei o toque do celular no volume
máximo, para quando Reva ligasse. Levantei devagar. Escovei
os dentes. No espelho, meu rosto estava vermelho e suado. Era
raiva. Era um medo amargo.

Voltei para o sofá, encarei a tela da TV e apoiei o pé na
mesinha de centro. Amassei o post-it idiota que Ping Xi havia me
deixado, em seguida o coloquei na língua e deixei que se
dissolvesse lentamente conforme minha boca se enchia de
saliva. Passava Sybil no Turner Classic Movies. Eu estava
determinada a manter a calma. Mastiguei o papel e fui engolindo
aos poucos. “Sally Field é bulímica”, Reva teria me dito se
estivesse lá. “Ela fala disso abertamente. Jane Fonda também.
Mas todo mundo sabe disso. Lembra das coxas dela naqueles
vídeos de ginástica? Não eram naturais.”

“Ah, cala a boca, Reva.”
“Eu te amo.”
Talvez ela me amasse, e era por isso que eu a odiava.
Me perguntei se minha mãe teria saído daquela situação caso

eu tivesse confiscado seus remédios do jeito como Reva
confiscou os meus. Reva tinha sorte de só ser atormentada pela
imagem do corpo da sua mãe em chamas. “Fôrmas individuais.”
Ao menos o corpo da mãe dela já era. Não existia mais. Minha
mãe morta jazia num caixão. Um esqueleto seco. Eu sentia como
se ela ainda estivesse tramando algo lá de baixo, imersa em
amargura e sofrimento enquanto seu corpo definhava e se
desprendia dos ossos. Será que ela me culpava? Nós a
enterramos num tailleur rosa-claro Thierry Mugler. Seu cabelo
arrumado à perfeição. Batom incrível, vermelho-sangue, Christian
Dior 999. Se eu a desenterrasse agora, será que o batom já teria
saído? Seja como for, ela não passaria de uma casca, uma casca
dura, o exoesqueleto de um inseto enorme. Isso era minha mãe.



E se eu tivesse jogado tudo aquilo na privada antes de voltar
para a faculdade? Despejado suas bebidas na pia? Era o que ela
secretamente queria que eu fizesse? Isso a teria deixado feliz
uma vez na vida? Ou a teria feito perder ainda mais as
estribeiras? “Minha própria filha!” Senti um pouco de remorso. O
cômodo cheirava a moedas, pensei. O ar tinha aquele gosto de
quando você passa a língua numa pilha. Frio e elétrico. “Não
estou apta a ocupar um lugar no mundo. Me desculpe por estar
viva.” Talvez eu estivesse alucinando. Talvez estivesse sofrendo
um derrame. Queria um Frontal. Queria um Rivotril. Reva deu
cabo até de uma embalagem vazia de melatonina mastigável
sabor hortelã. Como foi capaz de fazer uma coisa dessas?

Elaborei uma lista mental de todos os remédios que queria
tomar e me imaginei tomando-os. Fiz uma concha com as mãos
e fui tirando comprimidos invisíveis da palma da mão. Engoli um
por um. Não funcionou. Comecei a suar. Voltei para a cozinha e
tomei água da torneira, depois enfiei a cabeça no freezer e
encontrei uma garrafa de Jose Cuervo embrulhada num saco
plástico branco enrugado. Fiquei feliz de não ser um crânio
humano. Bebi a tequila e olhei a polaroide de Reva. Foi aí que
lembrei que eu tinha um molho de chaves do apartamento dela.

Eu não ia ao Upper West Side fazia muitos anos, desde a última
vez que fui à casa de Reva. Havia uma sensação de segurança
naquela parte da cidade, de sobriedade. Os prédios eram mais
sólidos. As ruas eram mais largas. Nada tinha mudado desde
que me formei em Columbia. O Westside Market. O Riverside
Park. O 1020. O West End. Pizza barata vendida em fatias.
Talvez fosse por isso que Reva adorasse esse lugar, pensei.
Lanches baratos. Era caro ser bulímica se você quisesse manter
um gosto refinado. Sempre achei patético ela ter permanecido
naquela região depois de terminar a faculdade, mas, passando



por ali de táxi, naquele meu frenesi desesperador, eu entendi:
havia certa estabilidade em viver no passado.

Apertei a campainha do prédio de Reva na rua 98 Oeste
algumas vezes. Lorax seria bom, pensei. E, estranhamente, me
peguei desejosa de lítio também. E de Seroquel. Algumas horas
de enjoo e salivação soaram como abstinência torturante antes
de cair no sono — com Stilnox, Tylex, um Vicodin solto que eu
guardava pra mais tarde. O plano era pegar minhas coisas na
casa de Reva, voltar pra casa e dormir dez horas seguidas.
Depois levantar, beber um copo d’água, fazer um lanche e partir
para mais dez horas seguidas. Pelamordedeus!

Apertei a campainha de novo e esperei, imaginando Reva
subindo o quarteirão em direção ao prédio com um monte de
sacolas da D’Agostino, o choque e a vergonha estampados em
seu rosto quando me visse esperando por ela, os braços
carregados de mistura para brownie e sorvete e batata frita e
bolo e fosse lá o que fosse que Reva tanto gostava de comer e
vomitar. O descaramento dela. A hipocrisia. Andei em círculos
pelo pequeno átrio do prédio, socando a campainha com força.
Não conseguia mais esperar. Eu tinha uma cópia da chave.
Resolvi entrar.

Subindo as escadas, senti cheiro de vinagre. De detergente.
Pensei detectar cheiro de mijo. No segundo andar, um gato cor
de malva sentava no corrimão feito uma coruja. “Exasperar-se
com animais durante um sonho pode ter consequências
primitivas e violentas”, disse a dra. Tuttle certa vez, acariciando o
gato gordo e malhado que roncava em seu colo. Quando cheguei
perto do gato, tive vontade de empurrá-lo escada abaixo. Seu
olhar era tão presunçoso. Bati à porta de Reva. Lá dentro, nada
de vozes, só o vento uivando. Esperava encontrá-la em casa, de
pijama rosa de flanela com estampa de coelhinho, pantufas cor-
de-rosa, em meio a um coma de açúcar, quem sabe chorando
histericamente porque estava “perdendo a capacidade de lidar



com a realidade” ou qualquer que fosse a merda que estaria
sentindo. A chave prateada que eu carregava no bolso abriu a
porta do apartamento de Reva. Entrei.

“Oi?”
Podia jurar que cheirava vômito na escuridão.
“Reva, sou eu”, disse. “Sua melhor amiga.”
Alcancei o interruptor perto da porta, que lançou um brilho

sufocante e colorido pelo cômodo. Sério que a lâmpada era cor-
de-rosa? A casa estava uma bagunça, silenciosa e abafada,
exatamente como me lembrava. “Reva? Você está aqui?” Um
pesinho mantinha a única janela da sala de estar aberta, mas
não entrava vento algum. Uma borboleta adutora pendia do
varão de onde descia uma cortina floral presa de lado com um
prendedor de roupa.

“Vim buscar minhas coisas”, eu disse para as paredes.
Pilhas e pilhas de Cosmo, Marie Claire e Us Weekly. O único

movimento na sala de estar vinha do protetor de tela de seu
enorme Dell, que ficava numa mesinha lateral no canto e era
quase que coberto por um varal de chão cheio de conjuntinhos
de malha Ann Taylor, camisas Banana Republic, calcinhas. Meia
dúzia de tops brancos gastos. Pares e mais pares de meia-calça
bege. “Reva!”, chamei, chutando do meio do caminho uma pilha
de tênis em cores berrantes.

Na cozinha, um bolo ressecado com marcas de dedos jazia no
balcão, ao lado de um tablete de manteiga que não era manteiga
de verdade e de um frasco de xarope de bordo sem açúcar.
Montanhas de louça suja sobre a pia. Uma pequena lata de lixo
transbordando de embalagens de junk food e de cabinhos de
maçã. Metade de um waffle torrado coberto com manteiga de
amendoim, um saco de cenourinhas escurecidas. Latas
amassadas de 7 UP diet lotavam uma caixa de papelão ao lado
da lata de lixo. Havia latas de 7 UP diet por toda a parte. Um copo
de suco de laranja com mosquitinhos boiando na superfície.



Dentro dos armários da cozinha havia exatamente o que eu
esperava. Chás laxantes à base de ervas, Metamucil, adoçante,
sopa “saudável” enlatada, pilhas de atum em lata. Tortilha de
pacote. Bolacha salgada em formato de peixinhos. Manteiga de
amendoim light. Geleia sem açúcar. Calda de chocolate sem
açúcar. Bolacha de arroz. Pipoca de micro-ondas com baixo teor
de gordura. Um monte de bolo de caixinha. Saiu um fumacê
assim que abri o congelador. O interior duro de gelo estava cheio
de iogurte congelado sem gordura. Picolés sem açúcar. Uma
garrafa de Belvedere. Déjà-vu. O novo drinque favorito de Reva,
ela me disse — teria sido enquanto eu estava sob o efeito do
Infermiterol? —, era Gatorade light com vodca.

“Você pode beber isso o dia todo sem nunca ficar
desidratada.”

“Reva, se você está se escondendo de mim, eu vou te
encontrar”, gritei.

Seu quarto não era muito maior do que o colchão king size
que, segundo ela me contou, herdara dos pais quando a mãe
adoeceu “e eles passaram a ficar em camas separadas porque
meu pai não conseguia dormir com ela se mexendo o tempo
todo”. Os números esverdeados de um despertador digital
brilhavam por entre latas de 7 UP diet no criado-mudo. Eram
4h37. Senti cheiro de manteiga de amendoim e, de novo, de
vômito, amargo e penetrante. O edredom Laura Ashley estava
dobrado aos pés da cama. Manchas de comida nos lençóis.
Embaixo da cama, apenas sapatos, mais revistas, potinhos
vazios de iogurte, sacolas de papel do Burger King amassadas
feito bolas de futebol vazias. Na gaveta do criado-mudo, um
vibrador roxo, um diário de capa verde brilhante, uma máscara
de dormir roxa, um pacote de bala de cereja, uma polaroide de
sua mãe fantasiada de Tigrão, sorrindo timidamente, os olhos
meio fechados, sentada naquele sofá revestido de plástico em
Farmingdale, uma Reva de cinco anos vestida de Ursinho Puff



sentada em seu joelho, recebendo um carinho na barriguinha
felpuda e protuberante. Abri o diário. Era só um registro numérico
de somas e subtrações matemáticas cujos resultados vinham
circulados e acompanhados de rostinhos sorridentes ou
carrancudos. A última anotação era do dia 23 de dezembro. Reva
parecia ter abandonado o jogo assim que sua mãe morreu.

Pensei em Reva dormindo naquela cama todas as noites,
provavelmente bêbada e cheia de aspartame e Antak. De manhã
ela se vestia e partia para o mundo, uma máscara de
compostura. E quem tinha problemas aqui era eu? Quem era a
verdadeira doente mental dessa história, Reva? Eu a odiava mais
e mais.

O banheiro parecia o camarim de duas gêmeas adolescentes
se preparando para um concurso de miss. Dava pra sentir cheiro
de mofo, vômito e desinfetante. Uma caixa de ferramenta cor-de-
rosa abarrotada de pincéis e aplicadores de todas as formas e
tamanhos, maquiagem de farmácia, esmalte, provadores
furtados, uma dúzia de tons de brilho labial Maybelline. Na
prateleira, dois secadores de cabelo, um modelador, uma
chapinha, um recipiente só de presilhas e tiaras de plástico.
Recortes de revistas de moda colados na borda do espelho e no
armário embaixo da pia. Um anúncio da Guess com Claudia
Schiffer. Kate Moss num jeans Calvin Klein. Silhuetas
magérrimas de supermodels. Linda Evangelista. Kate Moss. Kate
Moss. Kate Moss. Um pote de bolas de algodão e cotonetes.
Uma tigelinha de grampos. Dois frascos enormes de Listerine. Ao
lado da caneca que devia ter uma dúzia de escovas de dente,
todas elas de cerdas amareladas e gastas, um frasco de Vicodin.
Vicodin! Prescrito pelo dentista. Ainda tinha doze comprimidos.
Tomei um e enfiei o resto no bolso. Debaixo da pia, mais
remédios num cesto de vime com uma fita cor-de-rosa no tampo
— uma relíquia da Páscoa, imaginei. Quando Reva a comprou,
deve ter vindo com ovinhos de chocolate. Liquidação. Agora tinha



Lasix, ibuprofeno, Mylanta, Dulcolax, Reductil, Buscofem,
aspirina, Anfepramona. Atrás do armário, uma sacola de
presente da Victoria’s Secret enfiada num canto. Dentro dela, a
glória! Meu Stilnox, meu Rozerem, meu Lorax, meu Frontal, meu
Donaren, meu lítio. Seroquel, Imovane. Valium. Eu ri. Chorei.
Meu coração finalmente desacelerou. Minhas mãos começaram
a tremer um pouco ou talvez estivessem tremendo o tempo todo.
“Graças a Deus”, eu disse em voz alta. A corrente de vento bateu
a porta do banheiro com um estrondo comemorativo.

Contei três lítios, dois Lorax, cinco Stilnox. Pareceu uma
mistura agradável, uma luxuosa queda livre na escuridão
aveludada. E um par de Donarens, porque o Donaren dava uma
segurada no Stilnox, então, se eu sonhasse, sonharia rente ao
chão. Isso teria um efeito estabilizante, pensei. E talvez mais um
Lorax. Lorax pra mim era como ar puro. Uma brisa fresca,
ligeiramente efervescente. Isso é bom, pensei. Um descanso de
verdade. Minha boca se encheu de água. Um sono de qualidade,
forte, americano. Esses remédios limpariam o lodo de Infermiterol
que restava em minha mente. Aí, sim, eu me sentiria melhor. Aí,
sim, eu estaria bem. Viveria tranquilamente. Pensaria
tranquilamente. Meu cérebro deslizaria. Olhei o sortimento de
comprimidos na minha mão. Clique. Adeus, sonho ruim. Queria
ter minha Polaroid ali para documentar aquela cena. “Me
esqueça, Reva”, diria, jogando as fotos na cara dela. “Esta é a
última vez que você me vê.” Isso me importava? Acho que não.
Se eu encontrasse o corpo de Reva pendurado pelo pescoço
atrás da cortina do boxe, poderia ter simplesmente ido pra casa.
Mas esse era um momento de cerimônia. Eu tinha minha poção
mágica de volta. Isso agora é meu, disse a mim mesma. Vou
dormir.

A água da torneira era cor de ferrugem e tinha gosto de
sangue. Eu não queria sujar meus belos comprimidos com
aquele suor de Satanás. Melhor seria beber da pia da cozinha,



pensei, e me encaminhei até a porta do banheiro, tentando abri-
la. Não abria. Mexi na fechadura, girando o botão para a frente e
para trás. “Reva?” Alguma coisa estava emperrada ou quebrada.
Enfiei o punhado de comprimidos no bolso do casaco e girei a
maçaneta de novo, puxando e tentando arrancá-la. Não
funcionou. Eu estava trancada por dentro. Esmurrei a porta.

“Reva!”, chamei novamente.
Sem resposta. Sentei no tampo cor-de-rosa felpudo do vaso e

mexi na maçaneta pelo que pareceram vinte minutos. Teria que
arrombar a porta ou esperar que Reva voltasse do trabalho,
pensei. Qualquer uma das opções resultaria num confronto. Já
sabia tudo o que ela iria dizer.

“Passei tempo demais sem me meter nesse assunto. Você
tem um problema. Não posso simplesmente virar a cara
enquanto você se mata.”

E o que eu responderia.
“Agradeço sua preocupação”, diria, sentindo o sangue subir,

querendo matá-la. “Estou sendo supervisionada por uma médica,
Reva. Não precisa se preocupar comigo. Eu não teria permissão
pra fazer nada disso se não fosse kosher. Está tudo sob
controle!”

Ou talvez ela optasse pela via do coração partido.
“Enterrei minha mãe há poucas semanas. Não vou enterrar

você também.”
“Você não enterrou a sua mãe.”
“Cremei, que seja.”
“Quero um enterro no mar”, diria a ela. “Me embrulhe num

pano preto e me jogue no mar. Como um pirata.”
Puxei pra trás a cortina embolorada do chuveiro, pendurei o

casaco no toalheiro, deitei na banheira e esperei. Não dormi até
Reva chegar e me destrancar. Sabia que não conseguiria. Eu
precisava de uma saída para aquilo — o banheiro, os
comprimidos, a insônia, a vida fracassada e estúpida.



Quando a solução para meus problemas surgiu, ela aterrissou
na minha mente como um falcão num penhasco. Parecia ter
estado circulando ali o tempo todo, estudando cada pequeno
aspecto da minha vida, juntando todas as peças. “Este é o
caminho.” Eu sabia exatamente o que tinha que fazer: precisava
ser trancada.

Se um único comprimido de Infermiterol era capaz de me
atirar num vazio inconsciente por três dias seguidos, então eu
tinha o suficiente para sair do ar até junho. Só precisava de um
carcereiro, e eu poderia viver um sono permanente sem medo de
sair e me envolver com o que quer que fosse. Tudo isso parecia
apenas uma questão prática. O Infermiterol funcionaria pra mim.
Fiquei aliviada, quase feliz. Não me importei nem um pouco
quando Reva finalmente chegou em casa, abriu a porta do
banheiro, gritou e expressou sua enorme preocupação com a
minha sanidade, enquanto me empurrava porta afora porque,
imaginei, estava com o estômago cheio de porcaria que queria
vomitar.

Deixei os remédios com ela. Todos, exceto o Infermiterol.
Em casa, liguei para um serralheiro, marquei uma reunião com

Ping Xi para a tarde seguinte e telefonei para a dra. Tuttle
dizendo que não a procuraria pelos próximos quatro meses.

“Espero que nunca mais precise ver a senhora novamente”,
disse a ela.

“As pessoas me dizem isso o tempo todo”, ela respondeu.
Essa foi a última vez que nos falamos.



Sete

“Tem certeza de que não quer mais essas coisas? E se eu
alargar alguma roupa e depois você quiser de volta?”

Liguei para Reva e avisei que estava fazendo uma limpa no
guarda-roupa. Ela chegou munida de um arsenal de sacolas
enormes de diversas lojas de departamento de Manhattan,
sacolas que ela claramente guardava para quando precisasse
transportar alguma coisa, de modo que as embalagens
atestariam seu bom gosto e afirmariam que ela era uma pessoa
respeitável, pois havia gastado dinheiro. Eu via babás e
empregadas fazerem o mesmo, andando pelo Upper East Side
com o almoço embalado em pequenas sacolinhas amassadas da
Tiffany ou da Saks Fifth Avenue.

“Não quero ver nenhuma dessas roupas nunca mais”, eu
disse quando ela chegou. “Quero esquecer que isso tudo existiu
um dia. O que você não quiser eu vou doar ou jogar no lixo.”

“Mas tudo isso?”
Ela parecia criança em loja de doces, metódica e

vampiricamente apanhando cada vestido, cada saia, cada blusa,
com cabide e tudo. Cada calça de grife, cada lingerie no
saquinho, cada par de sapato, exceto o chinelo sujo que eu tinha
nos pés.

“Eles quase cabem”, ela disse, provando um par de Manolo
Blahnik novinho em folha. “Dá pra calçar.”

Enfiou tudo nas sacolas com a urgência eficiente de quem
constrói um castelo de areia ao pôr do sol, enquanto a maré
sobe. Como um sonho que a gente sabe que vai acabar. Se eu



for rápida o bastante, talvez não acorde os deuses. O grosso das
peças ainda estava com etiquetas.

“É um bom estímulo para continuar a dieta”, disse Reva,
arrastando as sacolas para a sala de estar. “Atkins, acho. Bacon
e ovos pelos próximos seis meses. Penso que consigo, se
realmente focar. O médico disse que o aborto não causa
nenhuma perda de peso muito brusca, mas eu vou conseguir.
Vou pegar o que puder. Caber num trinta e seis é um desafio
para quem tem quadris como os meus, você sabe. Tem certeza
que não vai querer nada disso de volta?” Ela estava alegre,
corada.

“Leve as bijuterias também”, eu disse, e voltei para o quarto,
que agora parecia oco e fresco. Reva era um presente divino.
Sua ganância me livraria do peso da minha vaidade. Comecei a
garimpar as bijuterias, então decidi entregar a caixa inteira. Ela
não perguntou por quê. Talvez achasse que eu estava
sonâmbula e que se me questionasse eu podia acordar. Não
perturbe a fera adormecida. A raposa branca no congelador de
carne.

Desci no elevador com ela, as sacolas pesando em nossas
mãos, mas ainda assim parecendo nuvens, o ar do elevador
mudando a pressão como se estivéssemos voando numa
tempestade. Mas não senti quase nada. Quando saímos, o
porteiro segurou a porta pra nós.

“Ah, muito obrigada, é muita bondade sua”, disse Reva,
subitamente uma lady, graciosa e loquaz. “Você é muito gentil,
Manuel. Obrigada.”

O nome dele. Nunca me dei ao trabalho de perguntar. Dei
quarenta dólares pra ela, para a corrida de táxi até o outro lado
da cidade. O porteiro assobiou, chamando um táxi.

“Vou embarcar numa viagem, Reva”, disse a ela.
“Reabilitação?”
“Tipo isso.”



“Por quanto tempo?” Seus olhos se contraíram muito de leve,
mal se recusando a comprar aquela mentira tão óbvia pela
imprecisão da minha resposta. Mas o que ela podia fazer?
Paguei seu silêncio com roupas da moda, para que ela me
deixasse por minha conta.

“Volto no dia 1º de junho”, respondi. “Ou talvez um pouco mais
pra frente. Eles não deixam a gente ligar pra ninguém. Disseram
que é melhor não ter contato com pessoas do passado.”

“Nem comigo?” Ela estava sendo educada. Eu tinha certeza
de que já estava com a cabeça em outro lugar, num novo embate
por amor e admiração com o novo guarda-roupa, com essa
armadura vistosa, com a mais brilhante camuflagem. Ela soprou
as mãos para aquecê-las e esticou o pescoço em direção ao táxi
que se aproximava.

“Boa sorte com o aborto.”
Reva assentiu com sinceridade. Acho que nossa amizade

terminou naquele momento. O que viria depois seriam só vagas
lembranças da coisa chamada amor que ela costumava me dar.
Ao vê-la partir naquele dia, senti uma espécie de paz. Eu havia
custado a ela muita dignidade, mas a recompensa que ela agora
depositava no porta-malas do táxi parecia retribuir tudo aquilo. Eu
havia sido absolvida. Ela me deu um abraço, beijou meu rosto.

“Estou orgulhosa de você”, eu disse. “Sei que vai conseguir
superar tudo isso.” Quando se afastou, havia lágrimas em seus
olhos, talvez só do frio. “Sinto que ganhei na loteria!” Ela estava
feliz. Eu a observei através do vidro fumê, sorrindo e acenando
enquanto partia.

Nao bar dos egípcios, peguei dois cafés e um pedaço de bolo de
cenoura, comprei todos os sacos de lixo que eles tinham em
estoque, depois voltei pra casa e embalei tudo. Cada livro, cada
vaso, cada prato e tigela e garfo e faca. Todas as fitas de vídeo,
até a coleção de Jornada nas estrelas. Eu sabia que devia fazer



isso. O sono profundo no qual em breve entraria exigia uma tela
completamente em branco para que dele eu saísse renovada.
Não queria nada além de paredes brancas, pisos nus, água
morna da torneira. Embalei todas as fitas e CDs, o laptop, velas
nunca usadas, todas as canetas e lápis, todos os cabos e fios e
apitos antiestupro e guias de viagem de lugares para os quais
nunca fui.

Liguei para o brechó da Associação da Mulher Judaica e disse
que minha tia havia morrido. Uma hora depois, dois caras
chegaram com uma van e arrastaram os sacos de lixo de quatro
em quatro, primeiro para o corredor, depois para fora da minha
vida para sempre. Também levaram a maioria dos móveis,
incluindo a mesinha de centro e a cama. Pedi que deixassem o
sofá e a poltrona no meio-fio. Só mantive o colchão, a mesa de
jantar e uma cadeira dobrável de alumínio com uma almofada
cuja capa de linho cinza manchada atirei na boca coletora de lixo.
Paft.

O que guardei se limitava a um conjunto de toalhas, duas
mudas de lençóis, um edredom, três pijamas, três calcinhas de
algodão, três sutiãs, três pares de meias, um pente, uma caixa
de sabão em pó, um frasco grande de hidratante Lubriderm.
Comprei na Rite Aid uma escova de dente nova e um suprimento
de dentifrício, sabonete Ivory e papel higiênico para quatro
meses. E suplementos de ferro, vitamina para mulheres, aspirina.
Comprei pratos, copos e talheres de plástico.

Instruí Ping Xi a me trazer uma pizza grande de calabresa
com queijo extra todo domingo à tarde. Sempre que voltasse à
superfície, eu beberia água, comeria uma fatia de pizza, faria
algumas abdominais e flexões, alguns agachamentos, algumas
estocadas, poria na máquina de lavar a roupa que estava
usando, depois botaria na máquina de secar, vestiria a roupa
limpa e pegaria outro Infermiterol. Desse jeito poderia ficar
apagada até que meu ano de descanso se encerrasse.



Quando o chaveiro chegou, eu lhe disse para instalar a
fechadura nova do lado de fora da porta, de modo que quem
estivesse dentro de casa precisasse da chave para sair. Ele não
perguntou a razão. Trancada por dentro, minha única saída seria
a janela. Pensei que caso eu me jogasse dali sob o efeito do
Infermiterol, seria uma morte indolor. Uma morte no apagão. Ou
acordaria segura, no apartamento, ou não acordaria. Era um
risco que eu correria quarenta vezes, uma a cada três dias. Se
quando eu despertasse em junho a vida continuasse não valendo
a pena, eu acabaria com ela. Pularia. Esse foi o acordo que fiz
comigo mesma.

Antes de Ping Xi chegar, no dia 31 de janeiro, dei uma última
caminhada pela rua. O céu estava esbranquiçado, os sons da
cidade silenciados pelo barulho do vento batendo no meu ouvido.
Eu não estava nostálgica, mas apavorada. Essa ideia de que
poderia conquistar uma vida nova dormindo era insana. Absurda.
Mas lá estava eu, a caminho do ápice da minha jornada. Até
aquele momento, pensei, eu só havia perambulado pela floresta.
Agora, no entanto, eu me aproximava da entrada da caverna. Lá
de dentro, um cheiro de fumaça indicava uma fogueira acesa.
Algo devia ser queimado e sacrificado. O fogo queimaria e se
apagaria. A fumaça se dissiparia. Meus olhos se ajustariam à
escuridão. Eu ganharia confiança. Quando saísse da caverna, de
volta à luz, quando finalmente acordasse, tudo — o mundo todo
— seria novo mais uma vez.

Atravessei a East End Avenue e cruzei a passagem forrada de
sal pelo parque Carl Schurz em direção ao rio, um amplo canal
de obsidiana rachada. A gola do casaco de pele fez cócegas no
meu queixo. Lembro disso. Um casal tirava fotos um do outro
perto da grade.

“Você se importa de tirar uma pra gente?”



Saquei minhas mãos hesitantes e rosadas do bolso do casaco
e segurei a câmera num estado de torpor.

“Se aproximem mais”, falei com os dentes batendo. A garota
tirou a umidade de seu lábio superior com o dedo enluvado. O
homem cambaleou para a frente em seu duro casaco de lã.
Pensei em Trevor. No visor, a luz não encontrava o rosto deles,
mas iluminava a aura formada pelos cabelos que ricocheteavam
ao vento ao redor da cabeça.

“Sorriam”, disse. Eles obedeceram.
Quando foram embora, joguei meu celular no rio, voltei pra

casa e disse ao porteiro que um asiático baixinho me visitaria
regularmente. “Não é meu namorado, mas trate como se fosse.
Ele tem a chave. Acesso total”, eu disse, depois subi, tomei um
banho, vesti o pijama número 1, deitei no colchão do quarto e
esperei alguém bater à porta.

“Trouxe um contrato pra você assinar”, disse Ping Xi, parado na
soleira, uma câmera de vídeo digital portátil na mão. Ele ligou a
câmera e a segurou na altura do peito. “Caso algo dê errado ou
você mude de ideia. Se importa se eu gravar?”

“Não vou mudar de ideia.”
“Sabia que diria isso.”
Ele então me encorajou a queimar minha certidão de

nascimento para a câmera como uma espécie de ritual. Seu
interesse por mim era igual ao seu interesse por aqueles
cachorros. Ele era um oportunista, um stylist, um produtor de
entretenimento, mais que um artista. Embora, como artista, ele
claramente acreditasse que a situação em que nos
encontrávamos — ele como guardião da minha hibernação, com
permissão total para me usar como “modelo” durante meu estado
de blecaute — era uma projeção de seu próprio gênio, como se o
universo tivesse sido orquestrado de modo a levá-lo a projetos
que ele inconscientemente havia previsto para si anos antes. A



ilusão da realização fatídica. Ele não estava interessado em
compreender a si mesmo ou em evoluir. Só queria chocar as
pessoas. E queria que as pessoas o amassem e o desprezassem
por isso. Seu público, é claro, nunca ficaria chocado de verdade.
Eles só ficariam deliciados com seus conceitos. Ele era um
picareta do meio artístico. Mas era bem-sucedido. Sabia como
operar aquela máquina. Notei que tinha algo oleoso em seu
queixo. Olhei mais de perto: sob uma camada de vaselina, havia
um monte de espinhas vermelhas tatuadas.

“Acho que vou fazer uma série de filmagens”, ele disse.
“Principalmente com essa câmera digital de mão. A imagem fica
granulada. Gosto disso.”

“Pra mim tanto faz. Desde que esteja sob o efeito da droga,
não vou nem lembrar.”

Ele prometeu que me trancaria e manteria minha prisão
sonífera em segredo, que não deixaria que ninguém o
acompanhasse em suas visitas ao meu apartamento, nem um
assistente, nem alguém que fosse lá para limpar a casa. Se
quisesse levar adereços, móveis ou materiais, que levasse
sozinho e, acima de tudo, toda vez que fosse embora, não devia
deixar nenhum vestígio de suas atividades. Nenhum recado.
Quando eu despertasse no terceiro dia após cada um dos
apagões causados pelo Infermiterol, eu não poderia encontrar
nenhuma pista, nenhuma peça para juntar. Nem uma sombra
sequer de curiosidade poderia sabotar minha missão de limpar
minha mente, minhas associações, de renovar e revigorar cada
célula do meu cérebro, dos meus olhos, nervos, coração.

“Eu não ia mesmo querer que você soubesse o que estou
fazendo. Isso estragaria meu trabalho. Pra mim, o incentivo
criativo disso é que você estará constantemente… inocente.”

Acho que ele ficou desapontado por eu não ter implorado para
saber do que se tratava sua obra. A ideia de que ele pudesse



fazer vídeos eróticos não me preocupava. Ele era obviamente
homossexual. Eu não corria perigo.

“Desde que eu encontre a casa limpa e você não esteja por
aqui quando eu acordar a cada três dias, que eu não morra de
fome nem quebre nenhum osso, não me importo com seu
trabalho. Você tem carta branca. Só não me deixe sair daqui. Eu
também tenho um trabalho importante a fazer. Olho por olho.”

“Peito por peito, faria mais sentido”, ele disse. “Que tal se a
gente queimasse seu passaporte ou fizesse picadinho da sua
carteira de motorista?”, ele sugeriu. Eu sabia no que ele estava
pensando. Estava imaginando como os críticos descreveriam o
vídeo. Precisava fornecer material para análises. Acontece que
esse projeto ia além de questões de “identidade”, “sociedade”,
“instituições”. Meu projeto era uma busca por um novo espírito.
Mas eu não ia explicar isso a Ping Xi. Ele ia achar que entendeu.
Mas não entenderia. Nem era para entender. E, além do mais, eu
precisava da minha certidão de nascimento, do meu passaporte,
da minha carteira de motorista. Ao final da hibernação, eu
acordaria — assim supunha — e veria minha vida passada como
uma herança. Precisaria provar minha antiga identidade para
conseguir acessar minhas contas bancárias, para ir aos lugares.
Não que eu fosse acordar com outro rosto, outro corpo, outro
nome. Por fora, pareceria meu antigo eu.

“Mas isso é trapaça”, ele disse. “Se seu plano é sair daqui e
voltar a ser a mesma pessoa que é hoje, qual o objetivo?”

“É pessoal”, respondi. “Não se trata de uma carteira de
identidade. É um trabalho interno. O que você quer que eu faça?
Me embrenhe na floresta, construa um forte, saia por aí caçando
esquilos?”

“Bem, isso seria um renascimento mais autêntico. Você
assistiu algum Tarkovski? Não leu Rousseau?”

“Nasci no privilégio”, eu disse. “Não vou jogar isso fora. Não
sou idiota.”



“Então talvez eu tenha que baixar a qualidade e usar uma
super-8. Posso tirar as persianas do quarto?” Ele puxou um
documento manuscrito de sua bolsa carteiro.

“Esqueça o contrato”, disse. “Não vou te processar. Só não
estrague as coisas pro meu lado.”

Ping Xi deu de ombros.
Dei a ele a chave da fechadura nova.
“Se eu precisar de alguma coisa, vou deixar um post-it aqui”,

eu disse, apontando para a mesa de jantar. “Está vendo esta
caneta vermelha?”

A cada vez que Ping Xi viesse aqui, ele assinalaria os dias
num calendário pendurado na porta do meu quarto. A cada três
dias eu acordaria, veria o calendário, comeria, beberia, tomaria
banho etc. Eu ficaria apenas uma hora acordada a cada rodada.
Fiz as contas: nos próximos quatro meses, cento e vinte dias no
total, eu passaria apenas quarenta horas em estado consciente.

“Bons sonhos”, disse Ping Xi.
Seu rosto estava pálido, carnudo, um tanto embaçado —

talvez fosse a vaselina no queixo —, mas seus olhos eram
perspicazes, dissimulados, escuros, penetrantes e, embora
compreendesse que ele era um idiota, eu confiava em sua
determinação. Ele não me deixaria sair dali. Era vaidoso demais
para não cumprir sua palavra e ambicioso demais para abrir mão
da minha oferta. Uma mulher fora de si, trancada num
apartamento. Fechei a porta na cara dele. Ouvi ele deslizando a
chave pela fechadura e trancando a porta.

Tomei o primeiro dos quarenta Infermiterols, entrei no quarto,
afofei o travesseiro e deitei.

Três noites depois, emergi em meio ao negror, me arrastei pra
fora do colchão, acendi as luzes e entrei na sala de estar
esperando encontrar arranhões na porta, evidências de que um
animal selvagem havia sido trazido contra sua vontade. Mas não



encontrei nada. Ping Xi não tinha nem riscado os dias no
calendário. Meu apartamento estava quase irreconhecível
naquele vazio oco e limpo. Dava para imaginar uma corretora
bem-vestida entrando ali — um lenço floral flutuando feito vela de
barco de seu braço erguido enquanto ela exaltava as virtudes
daquela unidade habitacional para um casal recém-casado: “Pé-
direito alto, madeira, projeto original e silêncio. Daquelas janelas
dá até para ver o East River”. O tailleur da corretora era amarelo-
canário. O casal, imaginei, era aquele que tinha me pedido para
tirar foto alguns dias antes, na esplanada. Minha memória tinha
tropeçado na imaginação, mas eu sabia o que era o quê. Entendi
que três dias se passaram sem a minha participação e que havia
um longo caminho pela frente.

Não vi nenhum sinal de Ping Xi até que fui à cozinha: latas de
cerveja Pabst Blue Ribbon; papel-alumínio com restos de algo
que parecia ter sido um burrito; o New York Times do dia 2 de
fevereiro. Fiz uma lista das coisas que eu queria num post-it e
colei na mesa: “Refrigerante, biscoito de bichinho, antiácido”.
Embaixo, escrevi: “Leve o lixo pra fora quando for embora!
Marque os dias no calendário!”. Imaginei que Ping Xi teria vindo
para tomar medidas ou conversar ou esboçar planos para algum
projeto de vídeo, mas que ainda não havia feito nenhum trabalho
de verdade. Era uma impressão.

Peguei uma fatia de pizza da geladeira e comi fria, com os
olhos fechados, me balançando de um lado pro outro sob a luz
fluorescente que vinha do teto e refletia no chão da cozinha. Eu
deveria ter comprado uma daquelas lâmpadas SAD. Quando essa
ideia me ocorreu, soou um alarme relegado a um canto tedioso
da minha mente me lembrando de tomar minhas vitaminas.
Engoli o comprimido com a água acinzentada da torneira.
Quando me endireitei, senti uma leve onda de pânico ao pensar
naquela fechadura na porta. Se algo acontecesse a Ping Xi, eu



poderia morrer aqui, pensei. Mas o pânico passou assim que
apaguei a luz da cozinha.

Tomei um banho rápido, botei a roupa na máquina, fiz alguns
exercícios, escovei os dentes, peguei um Infermiterol e voltei
para o quarto. Por enquanto, nada parecia muito profundo. Tudo
era prosaico e prático. Nos instantes em que aguardava minha
perda de consciência, imaginei Trevor de joelhos, pedindo sua
mais nova amiguinha em casamento. A satisfação consigo
mesmo. A estupidez de querer algo “para sempre”. Quase senti
pena dele, dela. Me ouvi dar risada, depois suspirei enquanto me
afastava de volta para o frio.

O segundo despertar aconteceu ao meio-dia. Acordei com o
polegar na boca. Quando puxei o dedo pra fora, vi que estava
branco e enrugado e que eu sentia uma torção no queixo que
lembrava uma cãibra que costumava ter quando fazia boquete.
Isso não me alarmou. Levantei alerta e com fome e fui para a
cozinha. Ping Xi havia riscado seis dias no calendário e colocado
um post-it na geladeira que dizia: “Desculpa!”. Abri a geladeira,
mordi uma fatia de pizza, tomei minhas vitaminas e bebi uma lata
de Schweppes. Dessa vez, a lata de lixo estava vazia, sem saco.
Deixei a lata de refrigerante no balcão da cozinha e pensei
vagamente em Reva e em seus 7 UPs diet batizados de tequila
antes de tomar banho, pentear o cabelo, fazer uns polichinelos
etc. Tentei fazer uma nota mental para trocar os lençóis quando
acordasse, mandei ver um Infermiterol, deitei, massageei o
queixo com os dedos e perdi a consciência.

O terceiro despertar marcou nove dias de clausura doméstica.
Quando levantei, podia sentir nos olhos a atrofia do que supus
serem os músculos que eu usava para focar objetos à distância.
Deixei as luzes baixas. No chuveiro, li o rótulo do xampu e me vi
presa às palavras “lauril sulfato de sódio”. Cada palavra continha



uma série de associações aparentemente interminável. “Sódio”:
sal, branco, nuvens, gaze, fio, areia, céu, cotovia, corda, gato,
garras, ferida, ferro, ômega.

Quando acordei pela quarta vez, as palavras me vieram
novamente. “Lauril”: Shakespeare, Ofélia, Millais, dor, vitrais,
reitoria, plug anal, sentimentos, chiqueiro, olhos de cobra,
atiçador de brasas. Fechei a torneira, fiz tudo o que tinha que
fazer com a roupa etc., peguei um Infermiterol e deitei no
colchão. “Sulfato”: Satã, ácido, Lyme, dunas, moradias,
corcundas, híbridos, samurais, sufragistas, labirintos.

Minhas horas passavam em blocos de três dias. Ping Xi era
diligente com o lixo e com o calendário. Certa vez escrevi um
post-it dizendo que queria Canada Dry em vez de Schweppes.
Outra vez pedi amaciante de roupa. Notei de leve a poeira no
peitoril das janelas, os redemoinhos de fiapos e de fios de cabelo
entre as frestas das tábuas do assoalho. Deixei um recado:
“Varra a casa ou me mande varrer quando eu estiver
sonâmbula”. Esqueci o nome de Ping Xi, depois lembrei. Passei
pelo corredor que levava à porta trancada e a ideia da fechadura
me ocorreu vagamente, como se fosse apenas uma ideia. A
própria porta, apenas a noção de uma porta. “Platão”: giz,
corrente, Hollywood, Hegel, cartão-postal, daiquiri de banana,
brisa, música, estradas, horizontes. Podia sentir a certeza de que
havia uma realidade saindo de mim como cálcio escapando dos
ossos. Eu estava afogando minha mente na obliquidade. Sentia
menos e menos. As palavras me vinham à cabeça e eu as
pronunciava mentalmente, depois me aninhava no som delas e
me perdia na musicalidade.

“Gengibre”: ale, fumo, China, cetim, rosa, espinha, agudos,
babka, punho.



No dia 19 de fevereiro, me olhei no espelho. Meus lábios
estavam rachados, mas eu estava sorrindo. Me ocorreram duas
sílabas e anotei num post-it para Ping Xi: “ba-tom”.

“Bálsamo”: morango, linóleo, escala de pagamento, sorvete,
poodle.

E então, outro post-it: “Obrigada”.

No dia 25 de fevereiro, percebi de imediato que havia algo
diferente. Não acordei esparramada no colchão do quarto, mas
no chão, enrolada numa toalha, no canto da sala de estar onde
antes ficava minha mesa.

Senti um cheiro de gás e a associação com fogo me alarmou,
então levantei e fui até o fogão. Só depois lembrei que era
elétrico. Talvez, pensei, o cheiro fosse do meu próprio suor.
Relaxei.

Abri a geladeira, fiquei em frente à luz amarelada e comi meu
pedaço de pizza. Minhas glândulas salivares a princípio estavam
hesitantes, mas depois aceitaram a pizza, e ela parecia melhor
do que na minha lembrança. Tirei pijamas limpos da secadora e
me vesti no corredor. Cheirei o ar mais uma vez e reconheci
claramente o odor de aguarrás. Vinha do quarto. A porta estava
trancada.

Bati.
“Oi?”
Pressionei o ouvido contra a porta, mas só pude escutar

minha própria respiração, o piscar dos meus olhos, minha boca
se enchendo de saliva, o eco na minha garganta engolindo a
saliva.

Tomei minhas vitaminas mas não tomei banho.
Naquele dia, quando engoli o Infermiterol, imaginei as pinturas

de Ping Xi. Elas pipocaram na minha cabeça como lembranças.
Eram todos “nus adormecidos”, camas desarrumadas e
emaranhados de membros pálidos e cabelos loiros, sombras



azuis nas dobras dos lençóis, pôr do sol refletido sobre uma
parede branca. Em todas as pinturas, meu rosto estava
escondido. Pude enxergá-los mentalmente — pequenos óleos
em telas pré-emolduradas baratas ou em pequenos painéis. Os
retratos eram ingênuos e não muito bons. Isso era o de menos.
Ele podia vender por centenas de milhares de dólares e dizer que
eram críticas autoconscientes da institucionalização da pintura,
talvez até um trabalho sobre a objetificação do corpo feminino ao
longo da história da arte. “A escola não é para artistas”, eu podia
ouvi-lo dizer. “A história da arte é fascismo. Essas pinturas são
sobre tudo aquilo para o qual não despertamos enquanto lemos
os livros que nossos professores nos mandam. Estamos todos
dormindo, como uma lavagem cerebral num sistema que não dá
a mínima para quem realmente somos. Essas pinturas são
deliberadamente entediantes.” Ele achava essa ideia original? Eu
jamais conseguiria lembrar de ter posado para aquelas pinturas,
mas sabia que, se estivesse no pico do Infermiterol, então devia
estar só fingindo que dormia.

Peguei um Infermiterol, deitei no chão da sala, dobrei uma
toalha lavada e a pus sob a cabeça à guisa de travesseiro e
voltei a dormir.

Ao longo do mês seguinte, quando acordava, minha mente
estava cheia de cores. O apartamento começou a me parecer
menos cavernoso. Uma dia acordei e vi que meu cabelo estava
cortado como o de um menino e que havia longos fios loiros no
fundo do vaso sanitário. Me imaginei sentada no vaso com uma
toalha sobre os ombros, Ping Xi em pé, cortando meu cabelo. Me
olhei no espelho, eu parecia ousada e alegre. Achei que tinha
ficado bom. Escrevi recados pedindo frutas frescas, água
mineral, salmão grelhado de “um bom restaurante japonês”. Pedi
uma vela para queimar enquanto tomava banho. Durante esse
período, minhas horas de vigília passaram doce e
amorosamente, ia me reacostumando a um sentimento de



extravagância aconchegante. Ganhei um pouco de peso, de
modo que, quando deitei no chão da sala, os ossos não doeram.
Meu rosto ficou menos anguloso. Pedi flores. “Lírios.”
“Estrelítzias.” “Margaridas.” “Um galho de amentos.” Fiz uma
corrida parada, levantamento de pernas, flexões. Era cada vez
mais fácil passar o tempo entre acordar e dormir novamente.

No fim de maio, no entanto, senti que logo começaria a ficar
agitada. Um presságio. O som dos pneus contra o asfalto
molhado. Uma janela estava aberta, por isso pude ouvir. O cheiro
doce da primavera penetrou em casa. O mundo ainda estava lá
fora, mas não o via havia meses. Era excessivo considerar tudo
aquilo que se estendia como um planeta circular coberto de
criaturas e de coisas crescendo, tudo girando lentamente num
eixo criado — pelo quê? Por um acidente estranho? Parecia
inverossímil. O mundo poderia tanto ser plano como redondo.
Quem poderia provar se era de um jeito ou de outro? Com o
tempo eu entenderia, disse a mim mesma.

No dia 28 de maio acordei sabendo que era a última vez que
executaria minhas purificações habituais e tomaria o Infermiterol.
Havia apenas um comprimido. Engoli e rezei por misericórdia.

A luz dos carros que passavam se infiltrou pelas persianas,
atravessando as paredes da sala com listras amarelas uma, duas
vezes. As tábuas do assoalho emitiram um rangido curto, como
de um barco manobrando subitamente numa tempestade. Um
zumbido no ar sinalizou a onda que se aproximava. O sono
estava vindo me buscar. Eu já conhecia o som que ele fazia
quando se aproximava, a nuvem de fumaça do espaço morto que
me deixava no piloto automático enquanto meu eu consciente
vagava como um peixinho dourado. O som aumentou até ficar
quase ensurdecedor, depois parou. Nesse silêncio, comecei a
ficar à deriva rumo à escuridão, descendo a princípio tão devagar
e com tanta firmeza que senti que estava sendo levada para



baixo em roldanas — puxadas por anjos, cordas de ouro em volta
do meu corpo, imaginei. E depois aquele dispositivo elétrico para
descer caixões, o mesmo que usaram no enterro do meu pai e da
minha mãe, então meu coração se acelerou diante desse
pensamento, lembrando que um dia eu tive pais e que eu havia
tomado a última pílula e que portanto esse era o fim de algo, e
então as cordas pareciam se soltar e desci mais rápido. Meu
estômago revirou e suei frio e comecei a me contorcer, primeiro
agarrando a toalha embaixo de mim para desacelerar a queda,
depois de um jeito mais descontrolado porque isso não funcionou
e comecei a cair como Alice na toca do coelho ou como a Elsa
Schneider desaparecendo no abismo infinito em Indiana Jones e
a última cruzada. A névoa cinzenta obscureceu minha visão.
Será que cruzei o Grande Selo? O mundo estava
desmoronando? Calma, calma, disse a mim mesma. Podia sentir
a gravidade me sugando mais fundo, acelerando o tempo, a
escuridão ao redor se ampliando até que eu estivesse num outro
lugar, em algum lugar sem horizonte, uma área do espaço que
me impressionou em sua eternidade e me senti calma por um
instante. Então percebi que estava flutuando sem amarras. Tentei
gritar, não consegui. Estava com medo. O medo parecia desejo:
de repente eu queria voltar para todos os lugares a que já fora,
todas as ruas por onde havia andado, todos os quartos em que
havia ficado. Queria ver tudo de novo. Tentei lembrar da minha
vida, repassei polaroides na cabeça. “Era tão bonito. Era
interessante!” Mas eu sabia que, mesmo que pudesse voltar
exatamente para aqueles momentos, na vida ou nos sonhos, na
verdade não faria sentido. E foi aí que me senti
desesperadamente sozinha. Estendi o braço e agarrei alguém —
talvez fosse Ping Xi, talvez fosse uma vigília fora de mim —, e
essa outra mão me estabilizou de alguma forma quando eu
passava por galáxias inteiras, ondas de luz pulsando por meu
corpo, me cegando cada vez mais, meu cérebro pulsando com a



pressão, meus olhos vazando como se cada lágrima derramasse
uma imagem do meu passado. Senti as gotas escorrendo pelo
pescoço. Eu estava chorando. Sabia disso. Podia me ouvir
ofegando e gemendo. Me concentrei no som e, em seguida, o
universo se estreitou numa linha fina, e me senti melhor porque
havia uma trajetória mais clara, então viajei com mais calma pelo
espaço sideral, ouvindo o ritmo da minha respiração, cada
respiração um eco da respiração anterior, mais suave e suave,
até que eu estava longe o bastante para que não houvesse som,
não houvesse movimento. Não havia necessidade de
reafirmação ou direcionamento porque eu não estava em lugar
nenhum, não estava fazendo nada. Eu não era nada. Eu fui
embora.

No dia 1º de junho de 2001, acordei sentada, de pernas
cruzadas, no chão da sala de estar. A luz do sol atravessava as
persianas, iluminando pontos entrecruzados de poeira amarela
que turvavam e diminuíam quando eu cerrava os olhos. Ouvi um
pássaro piando.

Eu estava viva.

Conforme eu havia pedido lá em janeiro, Ping Xi deixou uma
muda de roupa na mesa de jantar: um tênis, uma camiseta, uma
calça de moletom e um casaco com capuz. Meus cartões de
crédito e a carteira de motorista, o passaporte, a certidão de
nascimento e mil dólares em dinheiro estavam no envelope que
eu tinha lacrado e pedido para ele guardar. Havia uma garrafa de
Evian, uma maçã num saco plástico do mercadinho e uma
amostra de filtro solar Neutrogena — um gesto atencioso. Ele
retirou todos os post-its da mesa, o que gostei, mas depois
encontrei todos amontoados no lixo, como um buquê de
margaridas jogado fora. Peguei um deles e li: “Não esqueça:



roupas, sapatos, o envelope, chaves. Compre um protetor solar,
por favor”. E outro: “Obrigado, boa sorte”. Um rosto sorridente.

Meu velho casaco de pele branco estava pendurado no
gancho ao lado da porta da frente. Um post-it na parede dizia:
“Quando te dei este casaco foi porque eu queria que você ficasse
com ele. Vou sentir saudade de trabalhar com você. PX”.

A porta estava destrancada.
Botei roupa, vesti o casaco, desci o elevador até o saguão e

fui trôpega em direção à luz que explodia pelas portas de vidro,
vinda da rua.

“Moça?”, ouvi o porteiro dizer. “Está me ouvindo?” Então o
farfalhar duro da calça de seu uniforme quando ele se agachou e
segurou minha cabeça. Eu não tinha percebido que ia cair.

Alguém me trouxe um copo d’água. Uma mulher pegou na
minha mão e me sentou numa poltrona de couro no saguão. O
porteiro me deu o sanduíche de salada de ovo que ele guardava
para o almoço numa sacolinha de papel pardo.

“Tem alguém para quem a gente possa ligar?”
As pessoas eram tão legais.
“Não, não tem ninguém. Obrigada. Só tive uma tontura

súbita.”
Levou mais uma semana até eu ter forças para sair de casa e

andar até o fim do quarteirão. No dia seguinte, fui até a Segunda
Avenida. No outro, até a Lexington. Comi sanduíches de salada
de ovo prontos de uma delicatéssen na rua 87 Leste. Sentei por
horas num banco do parque Carl Schurz e vi cachorrinhos
minúsculos brincando numa área cercada de azulejos, os donos
se escondendo do sol e digitando no celular. Um dia, encontrei
uma coleção de livros largada no meio-fio na rua 77 Leste e
peguei, levei para casa e li todos eles de capa a capa. Um
versava sobre o hábito de dirigir embriagado nos Estados
Unidos. Outro eram receitas indianas. Guerra e paz, Mao II,
Italiano para idiotas. Um livro interativo desses de completar as



frases que preenchi com as palavras mais simples que conseguia
pensar. Passei os dias assim por quatro ou cinco semanas. Não
comprei celular. Me livrei do colchão velho. Todo dia, às nove,
deitava no chão de madeira lisa, me espreguiçava, soltava um
bocejo e não tinha nenhuma dificuldade em dormir. Não tinha
sonhos. Era um animal recém-nascido. Levantava junto com o
sol. Só andava até a rua 68.

Em meados de junho, ficou quente demais para o conjunto de
moletom que Ping Xi havia me deixado. Comprei um pacote de
calcinhas brancas de algodão e um sapato de plástico na loja de
1,99 da rua 108. Gostei de lá, era quase o Harlem. Caminhava
lentamente pra cima e pra baixo pela Segunda Avenida em
shorts de ginástica vermelhos ou azuis e camisetas folgadas de
academia. Peguei o hábito de comprar uma caixa de sucrilhos
nos egípcios toda manhã. Dava um punhado de sucrilhos aos
esquilos do parque. Não tomava café.

Descobri o brechó da Cruz Vermelha da rua 126. Gostava de
ver as coisas que as pessoas tinham doado. Talvez a fronha que
eu estava cheirando tivesse forrado o leito de morte de um velho.
Talvez essa luminária tenha passado cinquenta anos na mesinha
de canto de um apartamento. Dava para imaginar todas as cenas
que ela havia iluminado: um casal transando no sofá, milhares de
jantares em frente à televisão, birras de um bebê, o brilho do
uísque em um copo da Elks Lodge. Foi assim que mobiliei meu
apartamento de novo. Um dia levei ao brechó o casaco de pele
de raposa branco e o entreguei ao adolescente que recebia
doações na porta que ficava na esquina da entrada. Ele pegou o
casaco calmamente, perguntou se eu queria um recibo. Observei
suas mãos alisarem a pele, como se avaliasse o valor. Será que
ia roubar e dar para a namorada ou para a mãe? Eu bem que
queria que ele fizesse isso, mas então ele jogou o casaco numa
enorme caixa azul.



Em agosto comprei um radinho de pilha e passei a levá-lo
comigo ao parque todos os dias. Escutava estações de jazz. Não
sabia o nome de nenhuma música. Os esquilos vinham até mim
assim que eu tirava o pacote de sucrilhos da sacola. Eles
comiam diretamente da palma da minha mão, suas patinhas
pequenas e escuras pegando os flocos de cereal, as bochechas
se inflando. “Seus porcalhões!”, eu dizia. Eles pareciam
perturbados com a música que saía do meu radinho. Deixava
bem baixo quando dava comida pra eles.

Não pensei muito em Ping Xi até encontrar Reva. Liguei pra ela
no dia 19 de agosto, do celular do porteiro. Apesar de todo o
sono e esquecimento, eu ainda sabia o número de cor e
reconheci a data de seu aniversário no calendário.

Ela veio no domingo seguinte, nervosa e cheirando a um
perfume novo que lembrava aquelas balas de goma em formato
de minhoca, não disse nada sobre o estranho sortimento de
móveis e itens decorativos da casa ou sobre meu
desaparecimento de seis meses, sobre não ter celular, sobre as
pilhas de livros mofados que revestiam a parede da sala de estar.
Só disse: “Bom, acho que faz um tempo que a gente não se vê”,
sentou onde apontei, no tapete do brechó da Cruz Vermelha que
eu havia espalhado pelo chão como uma toalha de piquenique, e
falou sobre seu novo cargo na empresa. Descreveu seu chefe
como “um capacho da CIA”, revirando os olhos e enfatizando
certos termos técnicos ao descrever suas tarefas. No começo eu
não conseguia distinguir se eram eufemismos para posições
sexuais. Tudo nela parecia perturbadoramente pornográfico — a
base fosca, os lábios escuros e contornados, aquele perfume, a
quietude equilibrada de suas mãos. “Soluções inovadoras.”
“Anatomia da violência no local de trabalho.” “Objetivos fortes.”
Seu cabelo estava preso num coque solto, meus minúsculos
brincos de pérola brotavam de suas orelhas feito gotas de leite



perversas e inocentes ao mesmo tempo, pensei. Ela também
usava minha blusa branca de laise e uma calça jeans que eu
tinha dado pra ela. Não senti saudade ou nostalgia daquelas
roupas. A bainha do jeans estava gasta e alguns centímetros
mais longa que a perna de Reva. Pensei em sugerir que ela
fizesse a bainha com um profissional. Tinha um lugar que fazia
isso na rua 83.

“Acabei de ler essa matéria na New Yorker”, ela disse, tirando
a revista enrolada de sua bolsa enorme. O título era “Ruim de
matemática” e falava de um adolescente de origem chinesa em
Cleveland que tinha bombado no exame de conclusão do
fundamental e depois havia pulado do segundo andar da escola
onde estudava e tinha quebrado as duas pernas. Depois disso, o
orientador pedagógico da escola pressionou os pais dele a fazer
terapia de família e eles fizeram uma declaração de amor pro
garoto no estacionamento de um supermercado. Todos
choraram, se ajoelharam, os outros clientes passavam e fingiam
que nada estava acontecendo. “Escuta só como eles abrem a
matéria”, disse Reva. “Foi a primeira vez que eles disseram ‘eu te
amo’. Acho que aquilo doeu mais do que as fraturas na minha
canela e no fêmur.”

“Continua”, eu disse. A matéria era super mal escrita. Reva leu
em voz alta.

Enquanto eu escutava, Ping Xi surgiu em minha mente.
Imaginei seus olhos pequenos e escuros olhando pra mim e se
cerrando, um beliscão enquanto sua mão suja de tinta, esticada e
segurando um pincel, media minhas proporções. Mas isso era
tudo o que eu conseguia me lembrar. Ele me parecia uma
criatura reptiliana, meio que sem coração, alguém posto no
planeta para despertar reações fortes em gente parecida com
ele, gente que se distrai com dinheiro e conversa em vez de se
entregar com unhas e dentes ao mundo ao seu redor. Raso, acho
que é isso. Mas havia gente pior na Terra.



“Estudei por meses para o exame.” Reva leu a matéria inteira.
Demorou pelo menos meia hora. Eu sabia que ela só estava
tentando preencher o vazio até que desse um tempo razoável e
ela pudesse me deixar para sempre. Pelo menos era o que
parecia. Não posso dizer que sua distância não tenha doído. Mas
confrontá-la sobre isso seria cruel. Eu não tinha o direito de exigir
nada. Senti que ela não estava nem um pouco interessada em
me ouvir falar de “reabilitação” ou do que quer que ela tenha
imaginado que eu tivesse feito esse tempo todo. Observei sua
boca se movendo, cada pequena ruga no contorno dos lábios, a
covinha discreta na bochecha esquerda, seus olhos tristes em
formato de lua.

“Um pedaço de couve-chinesa seca ficou preso na borda da
lata do lixo”, ela leu. Balancei a cabeça, tentando fazer com que
se sentisse mais à vontade. Quando ela terminou, suspirou e
pegou um chiclete da bolsa.

“É de partir o coração, né? O jeito como certas culturas
conseguem ser tão frias?”

“É de partir o coração, sim”, respondi.
“Eu realmente me identifico com o menino chinês”, ela disse,

enrolando a revista.
Estendi a mão por entre suas pernas dobradas e puxei a

revista que ela segurava firme, como um cabo de guerra. Não
queria que ela fosse embora. O clarão branco da luz do teto
brilhou através de sua clavícula. Ela era linda, com todos seus
nervos e todos seus sentimentos, contradições e medos
complicados e tortuosos. Esta seria a última vez que eu a veria
pessoalmente.

“Eu te amo”, eu disse.
“Eu também te amo.”

Os vídeos e pinturas de Ping Xi foram exibidos na Ducat no fim
de agosto. A exposição se chamava Retratos pretensiosos de



uma mulher bonita. Ou ele ou Natasha me mandaram recortes
das críticas. Nenhum bilhete. Os retratos da exposição não
correspondiam ao que eu lembrava ter imaginado nos dias em
que estive com ele no quarto. Esperava uma série de nus
pintados com displicência. Em vez disso, Ping Xi havia me
pintado no estilo das xilogravuras de Utamaro, vestindo
quimonos neons com estampas de flores tropicais e beijos de
batom e logos da Coca-Cola, Pennzoil, Chanel e vodca Absolut.
Em todos os quadros, minha cabeça era enorme. Em alguns
retratos, Ping Xi colou meu cabelo de verdade. No Artforum,
Ronald Jones me chamou de “ninfa inchada com olhos de
defunto”. Phyllis Braff massacrou a exposição no New York
Times, dizendo que era “fruto da luxúria edípica”. O ArtReview
disse que as obras eram “decepcionantes, como era de esperar”.
Fora isso, as críticas foram positivas. Nos vídeos, eu falava
diretamente para a câmera e parecia narrar algumas histórias
pessoais — apareço chorando em um deles —, mas Ping Xi
inseriu outro áudio no lugar. No lugar da minha voz, o que se
ouvia eram longas mensagens bastante furiosas que a mãe de
Ping Xi havia deixado para ele em cantonês. Sem legendas.

Fui ao Met numa tarde, no começo de setembro. Acho que queria
ver o que outras pessoas fizeram da vida delas, pessoas que
fizeram arte sozinhas, que observaram tigelas de fruta longa e
arduamente. Me perguntei se elas viam as uvas murcharem e
perderem o frescor, se tinham que ter ido ao mercado para repor
algumas delas e se antes de jogarem fora os cachos retorcidos
não comiam algumas. Espero que tivessem algum respeito pelas
coisas que imortalizavam. Pensei que, talvez, quando a luz do
dia fosse embora, elas atirassem aquela fruta apodrecida pela
janela, esperando que isso pudesse salvar a vida de um mendigo
faminto que por ali passasse. Então imaginei esse mendigo, um
monstro com vermes rastejando por seu cabelo emaranhado, os



trapos esfarrapados que cobriam seu corpo tremulando como as
asas de um pássaro, os olhos queimando em desespero, o
coração de um animal enjaulado implorando por uma matança,
as mãos em concha em perpétua oração conforme os habitantes
do vilarejo se amontoavam ao redor da praça. Picasso estava
certo quando começou a pintar os melancólicos e desalentados.
Os azuis. Ele olhou para sua própria desgraça. Eu respeitava
isso. Mas esses pintores de frutas só pensavam em sua própria
mortalidade, como se a beleza de seu trabalho de algum modo
pudesse aplacar seu medo da morte. Lá estavam elas,
penduradas. Insignificantes e cândidas e sem sentido. Pinturas
de coisas, objetos. As próprias pinturas sendo apenas coisas,
objetos rumo à inevitável morte.

Tive a sensação de que, se eu virasse as molduras de costas,
veria os artistas me observando como em um espelho de mão
dupla, estalando suas articulações artríticas e esfregando o
queixo barbeado, pensando no que eu estaria pensando deles,
se eu percebia seu brilhantismo ou se sua vida foi inútil, se ao
menos Deus pudesse julgá-los no fim. Eles queriam mais? Havia
mais gênio a ser espremido dos trapos de terebintina a seus
pés? Eles poderiam ter pintado melhor? Poderiam ter pintado
com mais generosidade? Com mais clareza? Poderiam ter
jogado mais fruta pela janela? Eles sabiam que a glória era
mundana? Será que, olhando em retrospecto, não prefeririam ter
esmagado aquelas uvas murchas entre os dedos e passado os
dias caminhando pelos campos ou se apaixonando ou
confessando suas ilusões a um padre ou morrendo de fome
como as almas famintas que eram, implorando por esmolas na
praça do vilarejo com uma honestidade inédita? Talvez tivessem
vivido do jeito errado. Pode ser que a grandeza os tenha
envenenado. Será que se perguntavam tudo isso? Talvez não
conseguissem dormir à noite. Será que foram atormentados por
pesadelos? Talvez eles de fato tenham entendido que beleza e



significado não tinham nada a ver. Talvez tenham vivido como
verdadeiros artistas, sabendo o tempo todo que não havia
nenhum portão cravejado de pérolas. Nem a criação nem o
sacrifício podem te alçar aos céus. Ou talvez não. Talvez de
manhã eles estivessem indiferentes e felizes em se distrair com
seus pincéis e óleos, em misturar suas cores e fumar seus
cachimbos e voltar para suas naturezas-mortas agora frescas,
sem precisar afastar as moscas.

“Volte, por favor”, ouvi um guarda dizer.
Eu estava muito perto da pintura.
“Afaste-se!”
A ideia de como seria meu futuro de repente veio à tona: ele

ainda não existia. Eu estava criando o futuro ali, parada,
respirando, fixando o ar ao redor do corpo com calma, tentando
capturar algo — um pensamento, suponho — como se isso fosse
possível, como se eu acreditasse na ilusão descrita naquelas
pinturas — que o tempo podia ser contido, mantido em cativeiro.
Eu não sabia o que era verdade. Por isso não recuei. Em vez
disso, ergui minhas mãos. Toquei a moldura. Em seguida
coloquei minha mão inteira na superfície seca e retumbante da
tela, só para provar a mim mesma que não havia um Deus
espreitando minha alma. O tempo não era imemorial. As coisas
eram apenas coisas. “Senhora!”, o guarda gritou, e então mãos
seguraram meus ombros, me puxaram para o lado. Mas foi só
isso que aconteceu.

“Desculpa, eu fiquei tonta”, expliquei.
Foi isso. Eu estava livre.
No dia seguinte, o advogado imobiliário enviou uma nota

manuscrita dizendo que havia uma oferta para a casa dos meus
pais. “Dez mil dólares abaixo do que pedíamos, mas acho melhor
aceitar. Vamos investir esse dinheiro em ações. Seu celular
parece não estar funcionando já faz algum tempo.”



Levei a carta comigo em uma caminhada no Central Park. A
umidade do vento morno carregava uma mistura de suor, sujeira
e fuligem da cidade com a exuberante fragrância inebriante da
grama e das árvores. As coisas estavam vivas. A vida zumbia
entre cada tom de verde, dos pinheiros sombrios e das
samambaias maleáveis ao musgo verde-limão crescendo em
uma enorme rocha cinzenta seca. Espinheiros-da-virgínia e
ginkgos ardiam em amarelos. O que havia de covarde na cor
amarela? Nada.

“Que pássaro é esse?”, ouvi uma criança perguntar à sua
jovem mãe, apontando para um pássaro que parecia um corvo
psicodélico. Suas penas eram pretas furta-cor, um arco-íris
refletido na escuridão reluzente, olhos brancos e vivos, vigilantes.

“Uma iraúna-do-norte”, respondeu a mulher.
Respirei, caminhei, me sentei num banco e observei uma

abelha zanzando sobre as cabeças de um bando de
adolescentes que passavam. Havia majestade e graça no ritmo
dos galhos ondulantes dos salgueiros. Havia delicadeza. A dor
não é a única pedra de toque para o crescimento, disse a mim
mesma. Meu sono tinha funcionado. Estava branda e calma e
sentia as coisas. Isso era bom. Essa é a minha vida agora. Podia
sobreviver sem a casa. Entendi que logo seria o depósito de
memórias de outra pessoa, e isso era lindo. Eu podia seguir em
frente.

Encontrei um telefone público na Segunda Avenida.
“Tudo bem”, eu disse na secretária eletrônica do advogado.

“Venda. E diga aos novos donos para jogar fora tudo o que
estiver no sótão. Não preciso de nada daquilo. Só me envie o
que eu tiver para assinar.”

Então liguei para Reva. Ela respondeu no quarto toque,
ofegante e tensa.

“Estou na academia”, ela disse. “A gente pode conversar mais
tarde?”



Nunca o fizemos.



Oito

No dia 11 de setembro, saí para comprar uma televisão e um
videocassete novos na Best Buy para poder gravar a cobertura
dos aviões colidindo com as Torres Gêmeas. Trevor estava em
lua de mel em Barbados, soube mais tarde, mas Reva estava
perdida. Reva já era. Naquele dia, assisti a fita várias vezes para
me acalmar. E continuo assistindo em tardes solitárias ou em
qualquer momento que duvido que a vida valha a pena ou
quando preciso de coragem ou quando estou entediada. Cada
vez que vejo aquela mulher pular do septuagésimo oitavo andar
da Torre Norte — um sapato de salto deslizando e pairando
sobre ela, o outro preso no pé como se fosse pequeno demais, a
blusa aberta, o cabelo ao vento, membros rígidos conforme ela
cai com um braço erguido, como se fosse mergulhar num lago de
verão —, sou tomada pelo terror, não porque ela se pareça com
Reva, e acho que de fato é ela, quase igual a ela, e não porque
Reva e eu fôssemos amigas ou porque nunca mais a verei, mas
porque ela é linda. Lá está ela, um ser humano, mergulhando no
desconhecido, e ela está bastante acordada.
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Nova tradução direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de
um dos romances mais importantes e influentes de todos os
tempos. Crime e castigo é a obra mais célebre de Dostoiévski e
um dos romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita
entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Rússki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance
Guerra e paz, de Liev Tolstói. A ideia do livro surgiu quando
Dostoiévski propôs a Katkóv, editor da revista, redigir um "relato
psicológico de um crime". Na obra, Raskólnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraído mas também aberto à observação
humana, precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.
Devendo o aluguel à proprietária do cubículo desconfortável em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo
tempo, acha que está destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime – o que fará de uma maneira implacável. Por
meio da trajetória de Raskólnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condições degradantes que empurram para o abismo anônimos
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nas grandes cidades. O personagem tem a convicção de que fins
humanitários podem justificar um crime, mas conviver com a
culpa será um pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia não
exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em direção à verdade. Thomas
Mann julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos
os tempos". Como ele, a crítica é unânime em considerar a obra
um marco da análise psicológica na ficção ocidental. Em nova
tradução do russo por Rubens Figueiredo, o clássico ressurge
em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotável
caráter moral.
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Adaptado para a TV, o romance une ficção e realidade e
influenciou toda uma geração de artistas. Chris Kraus, uma
cineasta independente e falida, apaixona-se por Dick, um
respeitado crítico cultural, e tenta seduzi-lo com a ajuda do
marido. Quando Dick se recusa a responder suas cartas, marido
e mulher continuam a escrever um para o outro, imaginando uma
aventura que leva Kraus para muito além de sua paixão. Ao não
separar a privacidade da expressão artística, o livro atraiu tantos
fãs quanto detratores, numa controvérsia que continua até os
dias de hoje.
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Um livro corajoso que traz uma visão arejada e acessível sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira
viveu numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o país passou por alguns dos
anos de maior prosperidade de sua história, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere
uma resposta. Segundo a autora, os obstáculos para a
continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram
superáveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudança de rumo. Laura Carvalho não se limita ao
diagnóstico, e propõe uma nova agenda, partindo do princípio de
que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no orçamento.
A tese é simples: uma agenda para todos, que não tema os
investimentos públicos nem o Estado de bem-estar social. É com
esse espírito polêmico e propositivo que Laura Carvalho dá sua
contribuição no momento em que, chacoalhado por convulsões
políticas, o Brasil está na encruzilhada do futuro.
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Um livro ácido e cortante sobre a rotina de uma prisão para
mulheres. Romy Hall está no ônibus que irá levá-la para uma
prisão na Califórnia, onde encontrará um mundo novo, repleto de
regras próprias, em que centenas de mulheres vivem em meio à
violência dos guardas e das próprias circunstâncias. Enquanto
aprende os códigos e os macetes para sobreviver, Romy pensa
em sua vida anterior e em tudo que a levou até ali. Pensa,
sobretudo, em seu filho Jackson. Com uma notável capacidade
para descrever os absurdos da vida carcerária, Rachel Kushner
criou um romance antissentimental, audacioso e trágico.
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Lucrecia Zappi é uma voz potente do romance contemporâneo.
Poucas vezes na cultura brasileira a relação conflituosa da classe
média com a cidade foi retratada de forma tão precisa. A solidez
do casamento de Oscar é ameaçada pela chegada de Nelson,
ex-namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude.
Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo prédio do
casal, na Vila Buarque, centro de São Paulo. Perdido entre a
paranoia, o ciúmes de Marcela e lembranças de adolescência
nas praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por São
Paulo esbarrando em feridas do passado e ameaças de violência
que parecem sair das ruas e invadir com força sua rotina morna e
previsível. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadência brotam a cada
esquina.
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