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Quando meu tio morreu eu tinha dezessete anos e o conhecia somente a
partir de fotografias antigas. Por algum motivo insonddvel, meus pais
diziam que a iniciativa da visita deveria partir dele e se recusavam a me
levar para o litoral catarinense com esse propdsito. Eu tinha curiosidade em
saber quem ele era e cheguei a passar muito perto da cidade de Garopaba,
onde ele morava, mas no fim das contas fui sempre deixando para mais
tarde. Na adolescéncia o resto da vida parece uma eternidade e vamos
supondo que sobrard tempo para tudo. A morte dele demorou para chegar ao
conhecimento do meu pai, que estava em retiro numa cabana da serra
paulista tentando concluir um novo romance. Meu tio morreu afogado
tentando resgatar uma banhista que caiu das pedras na praia da Ferrugem
num dia de ressaca assustadora com ondas de trés metros explodindo na
costa. A banhista se agarrou a boia e foi socorrida em seguida por outros
salva-vidas. O corpo do meu tio nunca foi encontrado. Houve um enterro
simbélico em Garopaba e nds comparecemos. Minha mde me mostrou o
local onde ficava o primeiro apartamento em que ele morou, hoje demolido.
Nas fotos da época se vé o predinho bege de dois andares com terraco, bem
em frente ao mar, sobre as pedras. Ainda ndo havia prédios altos na beira da
praia e as dguas eram balnedveis. A populagdo da vila histérica, que
permanece tombada até hoje, ainda vivia em parte da pesca artesanal que
desapareceu para dar lugar aos passeios de turismo. Conhecemos a vitiva
dele, uma mulher de pele muito branca coberta de tatuagens esmaecidas, e
seus dois filhos pequenos, um menino e uma menina, os dois com os olhos
azuis da mde. Meus primos. O enterro tinha pouca gente. Minha mde teve



uma crise de choro incompreensivel e mais tarde ficou cerca de meia hora
olhando para o mar e falando sozinha, ou conversando com alguém. Havia
outras pessoas olhando o mar como se esperassem alguma coisa e tive a
estranha impressdo de que todas estavam pensando no meu tio, embora ele
fosse descrito como uma figura reclusa e pouco conhecida, um remanescente
de outra época. Tive a ideia de filmar depoimentos sobre ele, e meus pais
permitiram que eu passasse uns dias sozinho na cidade. Ninguém conhecia
intimamente meu tio mas parecia que todos tinham alguma coisa para dizer
sobre ele. No inicio da década passada ele abriu um pequeno consultdrio
onde dava aulas de alongamento e pilates. A maioria das pessoas lembra
dele como treinador de atletas para triatlo e aparentemente meia dizia de
campedes estaduais e nacionais passaram por seu acompanhamento. Nas
temporadas de verdo ele abandonava suas atividades do restante do ano para
trabalhar como salva-vidas. Ele era o melhor. Ireinava os voluntdrios todo
ano. Ao entardecer, apés a jornada de doze horas fazendo resgates,
atendendo casos de insolagdo e queimadura de dgua-viva, caminhando sob o
sol brutal de uma regido Sul desprovida de camada de ozénio, ele era visto
nadando sozinho bem ld no fundo, ignorando mares agitados, chuvaradas e
noites precipitadas. Era um homem solitdrio, mas em algum momento se
casou com essa mulher que ninguém sabia de onde tinha aparecido e
construiu uma casinha na encosta de um dos morros da chamada Volta do
Ambrésio. Todo mundo que lembra do meu tio desde os velhos tempos
menciona um cachorro manco que sabia nadar como um golfinho e entrava
fundo no mar junto com ele. F o que podemos chamar de fatos terminam ai.
O restante dos depoimentos é composto de uma sobreposicdo caleidoscipica
de rumores, lendas e narrativas pitorescas. Diziam que ele era capaz de
passar dez minutos embaixo d’'dgua sem respirar. Que o cachorro que o
seguia por toda parte era imortal. Que tinha enfrentado dez nativos ao
mesmo tempo numa briga com as mdos limpas e vencido. Que nadava a
noite de praia em praia e era visto saindo do mar em lugares distantes. Que

tinha matado gente e por isso era discreto e recolhido. Que oferecia ajuda a



qualquer pessoa que fosse procurd-lo. Que tinha habitado aquelas praias
desde sempre e para sempre habitaria. Mais do que uma ou duas pessoas
disseram ndo acreditar que ele estivesse realmente morto.



PRIMEIRA PARTE



Vé um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de
bergamota. Boca estranhamente juvenil entre queixo e bochechas
tomados por rugas finas, pele um pouco flicida. Barba feita. Orelhas
grandes com l6bulos maiores ainda, parecendo esticados pelo préprio
peso. Iris da cor de café aguado no meio de olhos lascivos e relaxados. Trés
sulcos profundos na testa, horizontais, perfeitamente paralelos e
equidistantes. Dentes amarelados. Cabelos loiros abundantes quebrando
numa unica onda por cima da cabega e escorrendo até a base da nuca.
Seus olhos percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma
respiragdo ¢ ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida, mas sabe
que é seu pai porque ninguém mais mora nessa casa desse sitio em
Viamio e porque ao lado direito do homem sentado na poltrona estd
deitada de cabeca erguida a cadela azulada que o acompanha faz muitos
anos.

Que cara € essa?

O pai s6 esboga sorriso, a piada é velha, d4 a resposta usual.

A mesma de sempre.

Agora ele repara em suas roupas, uma calga de alfaiataria cinza-escuro e
uma camisa azul de mangas compridas arregacadas até os cotovelos,
molhada de suor debaixo dos bracos e acima da barriga redonda, nas
sanddlias que parecem ter sido escolhidas a forca, como se apenas o calor
o tivesse impedido de calgar sapatos de couro, e também na garrafa de
conhaque francés e no revélver que descansam sobre a mesinha ao lado da

poltrona reclindvel.



Senta ai, diz o pai, acenando com a cabeca para o sofd branco de dois
lugares, imitagdo de couro.

F inicio de fevereiro e, independente do que alegam os termometros, a
sensagdo térmica em Porto Alegre e arredores estd acima dos quarenta
graus. Ao chegar viu que os dois ipés que montam guarda em frente a casa
estavam carregados de folhas e padeciam no ar parado. Na dltima vez em
que esteve aqui, ainda na primavera, suas copas floridas de roxo e amarelo
tremiam no vento frio. Ainda dentro do carro passou pela parreira
cultivada a esquerda da casa e avistou numerosos cachos de uvas mitdas.
Dava para imagind-las transpirando agticar apés meses de seca e calor. O
sitio ndo tinha mudado nada nesses poucos meses, nunca mudava, um
retdngulo plano tomado de capim a beira da estrada de terra, com o
campinho de futebol jamais utilizado entregue ao desleixo habitual, os
latidos irritantes do outro cdo na rua, a porta da casa aberta.

Cadé a caminhonete?

Vendi.

Por que tem um revélver na mesinha?

I uma pistola.

Por que tem uma pistola na mesinha?

O ruido de uma moto passando na estrada é acompanhado pelos latidos
do Bagre, roucos como berros de um fumante inveterado. O pai franze a
testa. Ndo atura esse vira-lata insolente e barulhento e o mantém somente
por senso de responsabilidade. Tu pode deixar pra trds um filho, um
irmdo, um pai, com certeza uma mulher, hd circunstincias em que tudo
isso ¢ justificdvel, mas ndo tem o direito de deixar pra trds um cachorro
depois de cuidar dele por um certo tempo, disse-lhe uma vez quando ainda
era crianca e a familia completa vivia numa casa em Ipanema pela qual
passaram meia didzia de cdes. Os cachorros abdicam pra sempre de parte
do instinto pra viver com as pessoas e nunca mais podem recuperi-lo por
completo. Um cachorro fiel ¢ um animal aleijado. E um pacto que nio

pode ser desfeito por nés. O cachorro pode desfazé-lo, embora seja raro.



Mas o homem nio tem esse direito, dizia o pai. A tosse seca do Bagre
devia ser aturada, portanto. E o que fazem agora os dois, o pai e Beta, a
velha pastora australiana deitada a seu lado, uma cadela de fato admiravel,
inteligente e circunspecta, forte e parruda como um javali.

Como vai a vida, filho?

E esse revélver? Pistola.

T'u parece cansado.

T6 meio cansado, sim. T6 treinando um cara pro Ironman. Um
médico. O cara é bom. Otimo nadador, ti se virando bem no resto. A
bicicleta dele pesa sete quilos com os pneus, uma dessas sai uns quinze
mil délares. Quer completar a prova ano que vem e conseguir indice pro
mundial daqui a trés anos no mdximo. Vai conseguir. S6 que ele é chato
pra caralho, tenho que aguentar. Tenho dormido pouco, mas vale a pena,
ele me paga bem. Continuo dando aula na piscina. Consegui finalmente
consertar a lata do meu carro esses dias. T4 zerado. Gastei dois paus. E
més passado fui a praia, passei uma semana no Farol com a Antonia. A
ruiva aquela. Ah é, tu ndo chegou a conhecer. Tarde demais, a gente
brigou 14 no Farol. E acho que isso é tudo, pai. O resto segue como
sempre. Por que tem uma pistola ali?

Que tal essa ruiva? Esse gosto tu herdou de mim.

Pai.

Fu te digo por que tem uma pistola na mesinha num instante, certo?
Porra, tché, ndo dd pra perceber que eu té a fim de um pouco de conversa
antes?

T4 bom.

Caralho.

T4 bom, desculpa.

Quer uma ceva?

Se tu for beber também.

F.u vou beber.



O pai desencaixa o corpo da poltrona macia com alguma dificuldade. A
pele de seus bragos e pescogo adquiriu um rubor permanente ao longo dos
Gltimos anos, bem como uma textura algo galindcea. Arriscava um futebol
quando ele e o irmdo mais velho ainda eram adolescentes e frequentava
academias de musculagido sazonalmente até quarenta e tantos anos de
idade, mas desde entdo, como se coincidindo com o interesse crescente do
cagula por miultiplos esportes, tornou-se um sedentdrio convicto. Sempre
comeu e bebeu como um cavalo, fumava cigarros e charutos desde os
dezesseis anos e gostava de cocaina e alucinégenos, de modo que jd lhe
custava um pouco arrastar a carcaga por ai. Indo em diregdo a cozinha,
passa pela parede do corredor onde estd pendurada uma ddzia de prémios
publicitdrios, certificados enquadrados em vidro e placas de metal
escovado com datas dos anos oitenta em sua maioria, o auge de sua
carreira de redator. Noutro ponto da sala, sobre o tampo de mogno de uma
cristaleira baixa, hd também um par de troféus. E seguido por Beta nessa
travessia rumo a geladeira. A cadela parece tdo antiga quanto o dono, um
totem animado seguindo-o num passo silencioso e flutuante. O
deslocamento pesado do pai ao largo dessas recordacdes de uma gléria
profissional distante, o animal fiel no encalco e a falta de sentido da tarde
de domingo despertam nele uma comogio tdo inexplicdvel como familiar,
um sentimento que as vezes acompanha a visdo de alguém um pouco
aflito tentando tomar uma decisdo ou solucionar um pequeno problema
como se disso dependesse o castelo de cartas do significado da vida. Vé o
pai no limite ténue desse esfor¢o, navegando perigosamente préximo da
desisténcia. A porta da geladeira abre com um gemido de sucgio, vidro
tilinta, e em segundos ele e a cadela estio de volta, mais ligeiros no
retorno que na ida.

Esse [Farol de Santa Marta é 14 pros lados de Laguna, né?

E.

Giram as tampinhas de suas long necks, o gis escapa dos gargalos com

interjei¢des de desdém, brindam a nada especifico.



Me arrependo de ndo ter ido mais a esse litoral catarinense. Todo
mundo ia nos anos setenta. Tua mie ia antes de me conhecer. Eu que
comecei a levar ela pro sul, Uruguai, coisa e tal. Essas praias 14 me davam
um pouco de agonia. Meu pai morreu pra esses lados de Laguna,
Imbituba. Em Garopaba.

Leva alguns instantes para perceber que se trata do avo, morto antes
dele nascer.

O v6? Tu sempre me disse que ndo sabia como ele morreu.

Fu disse?

Virias vezes. Que nido sabia nem como nem onde ele tinha morrido.

Hum. Pode ser. Acho que eu disse mesmo.

Nio era verdade?

O pai pensa antes de responder. Ndo parece querer ganhar tempo, estd
raciocinando mesmo, cavoucando a memodria, ou apenas escolhendo
palavras.

Nio, nio era verdade. Sei onde ele morreu, e sel mais ou menos como.
Foi em Garopaba. Por isso nunca gostei muito de ir praqueles lados.

Quando?

Foi em sessenta e nove. Ele saiu da chdcara de Taquara em... sessenta e
seis. Deve ter parado em Garopaba cerca de um ano depois, viveu 14 uns
dois anos, por ai, até matarem ele.

Deixa escapar uma risadinha curta pelo nariz e canto da boca. O pai o
encara e sorri também.

Porra, pai. Como assim, mataram o v6?

O teu sorriso é igual ao do teu vo, sabia?

Nio. Nio sei como era o sorriso dele. E ndo sei como é o meu também.
Eu esqueco.

O pai diz que ele e 0 avd ndo eram semelhantes apenas no sorriso, mas
em numerosos aspectos fisicos e de comportamento. Que o vo tinha esse
mesmo nariz, mais estreito que o dele préprio. O rosto meio largo, os

olhos meio afundados no crinio. A mesma cor de pele. Que aquele



sanguezinho indigena do avo tinha pulado o filho e caido no neto. Esse
teu porte atlético, diz o pai, pode ter certeza que vem do teu vo. Era mais
alto que tu, devia ter um e oitenta. Naquela época ninguém fazia esporte
assim como tu faz, mas do jeito que teu v6 cortava lenha, domava cavalo,
capinava, ele deixava no chinelo esses triatletas que tem hoje. Foi a minha
vida até os vinte anos também, ndo pensa que nio sei do que t6 falando.
Trabalhava no campo junto com o pai quando era jovem e ficava
impressionado com a forga dele. Uma vez a gente foi procurar uma ovelha
perdida e achamos o bicho doente 14 perto da cerca, quase passando pro
vizinho. Ficava a uns trés quilometros da casa. Eu tava pensando em
como a gente ia trazer a caminhonete até 1d pra levar ela embora, jd
prevendo que o pai ia me mandar voltar a cavalo, mas ele botou o bicho
nas costas, como que abracado no pescoco dele, por cima dos ombros, e
saiu andando. Uma ovelha daquelas pesa uns quarenta, cinquenta quilos,
e tu lembra como é aquela regido 14 onde a gente morava, é s6 morro,
muita pedra no chio. Eu tinha 14 meus dezessete anos e pedia pra carregar
um pouco também, queria ajudar, mas o pai dizia ndo, agora ela td
encaixada aqui, se eu tirar e colocar cansa mais ainda, vamo andando, o
importante ¢ ir andando. Eu decerto nem ia aguentar aquele bicho nas
costas mais que um ou dois minutos. Magrela eu nunca fui, mas tu e ele
sdo outra espécie. E vocés sdo parecidos no temperamento também. Teu
vd era meio quieto assim que nem tu. Sujeito calado e disciplinado. Nio
era de encher linguica, falava sé6 quando precisava e se irritava com os
outros quando falavam demais no ouvido dele. Mas a semelhanga para por
af. Tu ¢ mansinho, educado. Teu vo tinha pavio curto. O velho
desaforado. Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. O homem ia
ao baile e brigava. E até hoje nio entendo como ele arranjava briga,
porque bebia pouco, ndo fumava, ndo jogava e ndo se metia com mulher.
A tua v6 quase sempre safa junto com ele, e é engracado, ela parecia nio
se importar com esse lado violento dele. Ela gostava de ouvir ele tocar. Ele

era um violeiro e tanto. Uma vez tua vé me disse que ele era daquele jeito



porque tinha alma de artista mas tinha escolhido a vida errada. Que ele
devia ter percorrido o mundo tocando mdsica e botando pra fora os
sentimentos filosoficos dele — foi essa a expressdo que ela usou, lembro
claramente — em vez de ter comecado a trabalhar na terra e se casado
com ela, mas que ele desperdigou esse caminho quando era muito jovem
e depois ficou tarde porque ele era um homem de principios muito rigidos
e voltar atrds seria uma agressdo a esses principios. Pra ela essa era a
explicagdo do pavio curto, e pra mim faz sentido, embora eu nunca tenha
conhecido meu pai a fundo o bastante pra poder ter certeza. S6 sei que ele
distribuia bofetada e pranchaco a torto e a direito.

Ele matou gente?

Nio que eu saiba. Raramente puxar uma faca significava esfaquear
alguém. Ele fazia mais pra se mostrar, acho. Ndo lembro dele ter voltado
machucado pra casa, também. Fora quando levou o tiro.

Tiro.

Ele levou um tiro na mio. Isso eu ja te contei.

F verdade. Perdeu os dedos, né.

Numa dessas brigas af ele se botou pra cima de um cara e o cara foi dar
um tiro pra assustar, pegou de raspdo nos dedos do pai. Ele perdeu um
pedago de dois dedos, o mindinho e esse do lado. Na mio esquerda, a do
dedilhado. Semanas depois ele se animou a pegar o violdo de novo e em
pouco tempo tava tocando igual ou melhor do que antes. Tinha gente que
dizia que ele passou a tocar melhor. Eu nio saberia dizer. Ele desenvolveu
um dedilhado maluco 14 pra tocar as milongas e as gauderiadas dele. Acho
que esses dois dedos nem fazem muita falta. No sei. Pra ele ndo fizeram
falta nenhuma. O que acabou mesmo com ele foi quando tua vé morreu
de peritonite. Eu tinha dezoito anos. A vida nunca mais foi a mesma,
tanto pra mim quanto pra ele.

O pai faz uma pausa e bebe um gole de cerveja.

Vocés sairam da chécara depois que a vé morreu?



Nio, vivemos mais um tempo 14. Uns dois anos. Mas tudo comegou a
ficar estranho. Teu v6 era muito apegado a tua vé. Era o homem mais fiel
de que tenho noticia. A nio ser que ele fosse muito discreto, que tivesse
segredos... mas era impossivel, numa regido como aquela, uma
cidadezinha pequena onde tudo se sabia. A mulherada se apaixonava pelo
teu vo. Aquele baita homem, valente, violeiro. Fu sei porque ia aos bailes
e via mulher solteira e casada se atirando pra cima dele. A mde comentava
com as amigas, também. Ele podia ter sido o maior amante da regido e era
fiel as raias da loucura. Cheio de alemoazinha querendo dar, de esposa
aventureira. Fu proprio me esbaldava. F o pai me xingava. Dizia que eu
parecia um porco se virando no barro. J4 viu um porco se virando no
barro? E a prépria imagem da felicidade. Mas a moralidade do teu vo
tinha esse traco essencial, quase manfaco, de que um homem tinha que
achar uma mulher que gostasse dele e cuidar dela pra sempre. Ele brigava
muito comigo por causa disso. F. eu até admirava isso nele enquanto a
mde tava viva, mas depois que ela morreu ele continuou cultivando um
senso meio absurdo de fidelidade que jd nio tinha objeto. Nio era
exatamente um luto, porque ndo demorou muito tempo pra ele voltar a
frequentar os bailes, agitar churrascos, a tocar violdo e se meter em briga.
Comecou a beber mais também. A mulherada se atracou como mosca na
carne e aos poucos ele abriu a guarda pra uma, pra outra, mas de modo
geral permaneceu misteriosamente casto. Tinha alguma coisa ai que
nunca entendi e nunca vou entender. E a gente comecgou a se afastar, eu e
ele. Ndo por causa disso, claro, embora nossas convicgdes sobre como
lidar com a mulherada fossem conflitantes. Mas a gente comecou a brigar.

E foi af que tu veio pra Porto Alegre?

Foi. Eu vim em sessenta e cinco. Tinha recém-feito vinte anos.

Mas por que tu e o v6 brigaram? Conta af.

Bom... eu ndo saberia explicar direito. Mas teve uma coisa principal,
que foi a avaliacio da parte dele de que eu era um vagabundo

mulherengo. De que eu ndo queria absolutamente nada da vida e nio



tinha o menor interesse pela chdcara, pelo trabalho ou por institui¢oes
morais ou religiosas de qualquer espécie. No que ele tinha toda a razio,
apesar de haver um certo exagero na percepcio dele. Acho que uma hora
ele simplesmente encheu o saco e nio tinha mais paciéncia pra me
doutrinar. Eu nio era um caso tdo perdido assim, mas teu vé... enfim.
Chegou um dia que eu conheci o famoso pavio curto dele. E o resultado é
que ele me mandou embora pra Porto Alegre.

Ele te bateu?

O pai ndo responde.

T4, deixa pra l4.

A gente trocou uns tapas, digamos. Ah, que se foda. A essa altura do
campeonato nada disso importa mais. Ele me deu uma porrada sim. Sem
mais detalhes. E no dia seguinte pediu desculpas mas anunciou que ia me
mandar pra Porto Alegre e que seria melhor pra mim. Eu conhecia Porto
Alegre de vdrias visitas e soube na hora que ele tinha razio. Me senti
granddo aqui desde o primeiro dia. Fiz curso técnico. Em um ano e meio
tinha aberto uma gréfica ali na Azenha. Em trés anos tava ganhando bem
pra escrever andncio de amortecedor, bolacha, loteamento residencial.
Vocé ndo sabia que a vida podia ser tdo boa.

Ele 1.

E. De. Leite. E deleite! Dai pra baixo.

'T4. Mas mataram o vo.

Pois é. A partir daqui a histéria é meio nebulosa e boa parte dela eu
fiquei sabendo de segunda mao. Nio sei bem o que aconteceu, e talvez
ndo tenha acontecido nada especifico pra motivar isso, mas cerca de um
ano depois da minha vinda pra cidade o teu v6 foi embora da chdcara. Sé
tomei conhecimento porque recebi um telefonema dele. Internacional.
Fle tava na Argentina. Num cu de mundo qualquer que nio lembro o
nome. Disse que s6 pretendia viajar um pouco mas no fim da ligagdo
meio que deu a entender que tinha partido pra sempre, que ia mandar

noticia de tempos em tempos e que eu ndo devia me preocupar. Ndo me



preocupei. Ndo muito. Lembro de ter pensado que se ele acabasse
morrendo num buraco qualquer da existéncia numa briga de faca como
aquele personagem do Borges naquele conto “O sul”, nada seria mais
apropriado. Seria trdgico, mas apropriado. Enfim. Pensei também que
certamente tinha mulher na histéria, quer dizer, a chance era de noventa
e nove por cento, sempre tem uma mulher por trds desse tipo de coisa, e
caso fosse verdade era uma coisa boa. I ao longo do ano seguinte ele me
ligou s6 mais trés vezes, se bem me lembro. Numa delas tava em
Uruguaiana. A outra foi de uma cidadezinha qualquer do Parand. Ai ele
sumiu por uns seis meses ¢ quando telefonou de novo tava numa vila de
pescadores em Santa Catarina chamada Garopaba. F apesar de nio
lembrar exatamente o que foi dito nesse telefonema, lembro da sensagio
de que alguma coisa nele tinha mudado. Um toque juvenil na voz, uns
assuntos beirando o incompreensivel. A descri¢io que me deu do lugar era
incoerente. S6 lembro de um detalhe, ele falou em algo que envolvia
aboboras e tubardes. Achei que o velho tinha perdido a razio ou, mais
incrivel ainda, tinha se misturado com hippies e embaralhado o melio
com algum chazinho. Mas o que ele tava dizendo é que tinha visto os
pescadores pegando tubario com abébora cozida jogada ao mar. Os
tubardes comiam a abdébora e aquela bosta fermentava e inchava no
estomago deles até eles explodirem. E eu disse um Ahn t4 certo, pai, legal,
te cuida af e ele me deu tchau e desligou.

Caralho.

F ndo ligou mais. E eu acabei ficando preocupado. Uns meses depois,
sem ter noticia dele, peguei minha moto num fim de semana, a Suzuki
cinquenta cilindradas que eu tinha na época, e fui até Garopaba. Oito
horas de viagem pela BRr 101, contra o vento. A gente td falando de mil
novecentos e sessenta e sete. O acesso pra Garopaba era feito por uns vinte
quilémetros de estrada de terra e em alguns pontos era sé areia mesmo, e
no caminho tu via meia dizia de casinhas de agricultor ¢ s6 morro e

mato. As pessoas, quando tu tinha a sorte de cruzar com alguém, andavam



descalgas e pra cada moto ou caminhonete Rural tinha cinco carros de
boi. A cidade ndo aparentava ter mais de mil habitantes e chegando na
praia ndo se via muito mais civilizacdo do que a igreja bem branca na
encosta do morro e os galpdes e barcos dos pescadores. A vila central ficava
aglomerada ao redor da armacio baleeira e, embora eu nio tenha visto
nada, pescavam baleia por 14 ainda. Tavam comecando a por calcamento
de pedra nas primeiras ruas da vila dos pescadores e a praga nova tinha
acabado de ficar pronta. Tinha casinhas e sitiozinhos espalhados ao redor
da vila e foi num sitiozinho desses que encontrei teu vo, depois de fazer
umas perguntas. Ah, o Gaudério, me disse um nativo qualquer 14. Af eu
fui atrds do Gaudério e descobri que teu vo tinha se enfiado numa espécie
de modelo em miniatura da velha chdcara da familia, a uns quinhentos
metros da praia. Tinha um cavalo velho, um monte de galinha e uma
horta que tomava conta de boa parte do terreno. Tirava um troco fazendo
mao de obra pros outros e tinha se enturmado bem com os pescadores. Ele
também colhia folhas de butiazeiro, que se usava pra fabricar colchio.
Secava as folhas no sol e vendia pros donos das rodas de palha. Dormiu
nos galpdes de pesca até encontrar casa. Eu ndo conseguia imaginar meu
pai dormindo numa rede, muito menos dentro de um galpdo de pesca com
as ondas martelando no ouvido. Mas isso ndo era nada perto da pesca
submarina. Os nativos pescavam garoupa, polvo e ndo sei mais o que
mergulhando nas pedras, ¢ vinha gente até do Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
ja naquela época, pra fazer esse tipo de pesca naquela regido. E teu vo
contou que um dia saiu num bote com uma turma dessas e emprestaram
uns 6culos com tubo daqueles, um snorkel, e pés de pato ¢ um arpio pra
ele e ele mergulhou e ndo subiu mais. Um paulista apavorado saltou pra
buscar o corpo afogado do meu pai no fundo do mar e encontrou ele 14
embaixo nos recifes no exato momento em que arpoava uma garoupa do
tamanho de um terneiro. F entdo descobriram que o Gaudério era um
prodigio da apneia. Ele sabia nadar, enfrentava rio bravo sem problema

algum, mas ndo suspeitava do folego que possuia. Tu tinha que ter visto o



teu vo naqueles anos. Em sessenta e sete ele tava com quarenta e cinco ou
quarenta e seis anos, ou quarenta e sete, me perdi na conta, mas era por ai,
e a satde dele era uma coisa absurda. Nunca tinha fumado, fazia cara de
nojo pra cigarro, ¢ tinha a constituicio de um cavalo crioulo. Forte
sempre foi, mas tinha emagrecido, e apesar dos sinais da idade estarem
todos 14, rugas, cabelo ralo e grisalho, marcas do trabalho no campo,
bastaria dar uma encerada por fora e ele seria um atleta encouracado. Um
peito macicgo, largo. Semanas antes de eu chegar um mergulhador mais ou
menos da idade dele, acho que era um militar catarinense, tinha morrido
de embolia ao tentar equiparar um tempo de mergulho do meu pai. Posso
estar enganado, faz tempo que ouvi a histéria, mas era coisa de quatro,
cinco minutos embaixo d’dgua.

F. por que mataram ele?

T6 chegando 14. Calma, tché. Queria te dar o contexto. Porque essa
histéria ¢ boa, ndo é? E boa, sim. Tu tinha que ter visto ele naqueles dias.
Nio é normal uma pessoa sair de um ambiente e cair em outro tdo
diferente e se adaptar dessa forma.

Tu ndo tem uma foto do vé ai? Tu me mostrou uma vez.

Hum. Nio sei se ainda tenho. Tenho? Tenho. Lembrei onde td. Quer
ver?

Quero. Nio lembro do rosto dele, obviamente. Se eu puder ver a foto
enquanto tu conta o resto, seria uma boa.

O pai levanta, long neck na mio, some uns instantes no quarto e
retorna com uma fotografia velha de borda serrilhada. A imagem em preto
e branco mostra um homem barbudo sentado num banquinho coberto por
um pelego de ovelha, ao lado de uma mesa de cozinha, dando inicio ao
movimento de levar a2 boca a bomba de uma cuia de chimarrio, olhando
meio de lado para a lente, insatisfeito em estar sendo fotografado. Veste
botas de couro, bombacha e uma blusa de 13 com motivos quadriculados.
H4 um calenddrio de supermercado com uma foto dos picos do Pio de



A¢icar na parede e a luz vem de cima, de janelas basculantes
parcialmente fora de quadro. Ndo hd anotagdes no verso da fotografia.

Levanta-se e vai até o banheiro. Compara o rosto da fotogratia com o
rosto que vé no espelho e sente um calafrio. Do nariz para cima, o rosto
na fotografia é uma cépia mais morena e um pouco mais envelhecida do
rosto do espelho. A tnica diferenga digna de nota é a barba do avo, e
apesar dela tem a sensacio de estar vendo uma foto de si préprio.

Quero ficar com essa foto, diz ao se reacomodar no sof4.

O pai faz que sim com a cabega.

Visitei teu vo em Garopaba uma segunda vez e foi a dltima. Era junho,
nos dias da quermesse, que é um festdo que fazem 14. Shows de musica e
danca, o povo se empanturrando de tainha, coisa e tal. Numa noite 14
subiu ao palco um cantor nativista de Uruguaiana, gurizdo de uns vinte e
cinco anos, e teu vo logo torceu o nariz. Disse que conhecia o cara, tinha
visto ele tocar 14 pros lados da fronteira e era uma bosta. Eu lembro que
gostel, ele tocava as cordas com forca, fazia expressdes de profundidade no
meio das musicas e piadinhas ensaiadas entre uma e outra. O pai achava
que ele era um palhaco e que tinha muita técnica e pouco sentimento.
Podia ter ficado nisso, mas depois do show, quando o cantor tava tomando
quentdo numa barraquinha, um sujeito 14 achou que seria uma boa ideia
apresentar os dois, jd que eram dois gatichos de bombacha. Veio trazendo
o cantor pelo brago até perto do pai e os dois logo se estranharam. Depois
fiquei sabendo que era bem mais do que uma questio de qualidade
musical, mas de inicio eles fingiram que nio se conheciam, em respeito
ao sujeito empolgado que tava apresentando os dois. Mas esse cara fez a
besteira de perguntar a queima-roupa pro pai se ele tinha gostado da
musica, e o pai era assim, perguntou vai ter a resposta. A opinido sincera
deixou o cantor enfurecido. Os dois comecaram a bater boca e o pai
mandou o cara virar a boca pra 14 porque o bafo dele parecia bunda de
graxaim morto. Vdrias pessoas ouviram isso e riram. O indio de

Uruguaiana engrossou, é claro, e daf pro pai puxar a faca foi um pulo. O



cantor saiu fora e a discussdo terminou, mas o negdcio é que eu lembro da
rea¢io do povo que juntou ao redor. Nio era s6 curiosidade pela briga,
eles tavam olhando teu vo de lado, cochichando e balancando a cabeca.
Percebi que entre uma visita e outra ele tinha se tornado uma figura
malvista. Quer dizer, ninguém quer ter por perto um gaticho grosso que
acha bonito mostrar faca por causa de qualquer besteira. FEu disse pra ele
parar com aquilo, mas pro teu v6 era uma coisa a toa, ele nem se dava
conta da prépria estupidez. As pessoas aqui tdo com medo de ti, eu disse
pra ele, isso ndo é bom, tu vai arranjar problema sério. Fui embora e
fiquei um tempdo sem saber do pai. Naquela época fiquei meio preso em
Porto Alegre, trabalhando muito, e foi também nessa época que comecei a
namorar tua mie, a gente namorou quatro anos e ela me abandonou trés
vezes antes da gente casar, mas enfim, fiquel um tempao sem visitar o pai
e muitos meses depois recebi um telefonema de um delegado de Laguna
dizendo que tinham assassinado ele. Teve um bailio dominical num saldo
qualquer 14 da comunidade, um daqueles aonde vai a cidade inteira. No
auge da festanca falta luz. Quando a luz volta, um minuto depois, tem um
gaticho deitado no meio do saldio com uma poga de sangue em volta,
dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou seja, ninguém
matou ele. A cidade matou ele. Foi o que o delegado me disse. Tava todo
mundo 14, familias completas, provavelmente até o padre. Apagaram a luz,
ninguém viu nada. As pessoas ndo tinham medo do teu v6. Tinham édio.

Bebem um gole de cerveja. O pai seca a garrafa e encara o filho com
um quase sorriso.

S6 que eu ndo acredito nessa historia.

Ué¢, por que ndo?

Porque nio tinha corpo.

Mas ndo era ele 14 todo esfaqueado?

Isso é o que me contaram. Nunca vi o corpo. Quando aquele delegado
me ligou a coisa jd estava meio resolvida. Disseram que levaram semanas

até me encontrar. Rastrearam via Taquara, alguém em Garopaba sabia



que ele vinha de 14, acharam alguém que reconheceu a descri¢do do pai e
sabia meu nome. Quando me ligaram ele j4 tava enterrado.

Onde?

Em Garopaba mesmo. No cemiteriozinho da vila dos pescadores. E
uma pedra sem nada escrito, no fundo do terreno.

Tu foi 14?

Fui, vi o timulo e resolvi umas burocracias em Laguna. Tudo muito
esquisito. Tive uma sensa¢io muito forte de que ndo era ele que tava
naquele buraco. Tinha mato bem crescido na terra. Lembro de ter
pensado Puta que me mordeu, isso aqui ndo foi cavado semana retrasada
nem a pau. Ndo encontrei ninguém que me confirmasse a histéria. Fra
como se ndo tivesse acontecido. A histéria do crime em si era plausivel, o
siléncio do povo fazia sentido, mas a forma como fiquei sabendo, o papo
do delegado, aquela pedra horrorosa sem nome nenhum... nunca me
convenci totalmente. Mas enfim, seja 14 o que tenha acontecido com o teu
vO, era o que tinha que acontecer. As pessoas vio ao encontro de uma
morte especifica na maioria dos casos. Ele teve a dele.

Nunca pensou em abrir o timulo? Deve ter um jeito permitido de fazer
isso.

O pai olha pro lado, contrariado. Suspira.

Fscuta. Eu nunca contei essa histéria pra ninguém. Tua mie nio sabe.
Se tu perguntar ela vai dizer que teu vé desapareceu, porque é o que
contei pra ela. Pra mim ele tinha mesmo desaparecido. Fu deixei pra 14.
Nunca mais pensel nisso. Se tu acha horrivel, azar o teu. O jeito como eu
era naquela idade, a vida que tinha naquela época... seria dificil te fazer
entender agora.

Fu ndo acho horrivel. Calma.

O pai se remexe na poltrona. Beta se levanta e com um pequeno
impulso poe as patas dianteiras na perna do dono, que agarra e segura o
focinho dela como se a amordacasse, baixando a cabeca para encard-la nos

olhos. Quando solta, ela desce e volta a deitar ao lado da poltrona. F: um



pequeno fragmento do cerimonial inescrutdvel que € a relagio do pai com
o animal.

E por que tu td me contando isso agora?

Tu ndo leu aquele conto do Borges que mencionei antes né.

Nao.

“Osul”.

Nio, ndo li nada do Borges.

Claro, tu ndo & porra nenhuma.

Pai. A pistola.

Bueno.

O pai abre a garrafa de conhaque, enche uma pequena taga de vidro,
bebe tudo de uma vez. Nio oferece ao filho. Pega a pistola e a analisa por
um instante. Aciona o mecanismo que libera o pente para fora do cabo e o
recoloca em seguida, como se apenas quisesse mostrar que a arma estd
descarregada. Uma dnica gota de suor escorre por sua témpora chamando
a atencdo para o fato de que ele jd ndo transpira por todo o corpo. Um
minuto antes, estava coberto de suor. Prende a pistola na cintura da calga
e 0 encara.

Fu vou me matar amanha.

Pensa sobre o que acabou de ouvir por um bom tempo, ouvindo a
respiragdo descompassada sair em curtos disparos pelas narinas. Um
cansago imenso cai sobre seus ombros de repente. Enfia a foto do avo no
bolso, seca as mios na bermuda, se levanta e caminha em dire¢do a porta
da rua.

Volta aqui.

Pra qué? O que tu quer que eu faca depois de ouvir uma merda dessas?
Porque de duas uma, ou tu td falando sério e quer que eu te convenca a
mudar de ideia, o que seria a pior sacanagem que tu jid me fez na vida, ou
td tirando uma da minha cara, o que seria tdo sem nocdo que prefiro nem
descobrir agora. T'chau,

Volta, porra.



Fica parado ao lado da porta, olhando para trds, para o piso triste de
lajotas de argila rosada separadas por listras de cimento, para a samambaia
vicosa tentando escapar de um xaxim pendurado ao teto por finas
correntes presas a um gancho, para a atmosfera perene de fumaca de
charuto que habita a sala com sua consisténcia invisivel e cheiro
adocicado e estranhamente animal.

Nio to6 brincando e ndo quero que tu me convenca de nada. T6 te
informando de uma coisa que vai acontecer.

Nio vai acontecer nada.

Entende o seguinte. E inevitdvel. Decidi faz semanas num momento da
mais pura lucidez. Eu té cansado. T6 de saco cheio. Acho que comegou
com aquela cirurgia de hemorroida. No meu dltimo checape o médico
viu os exames ¢ me olhou com uma cara de morte, de decepcio por toda a
raca humana. Tive impressdo de que ele ia se demitir da minha causa
como se fosse um advogado. E ele tem razdo. T6 comecando a ficar
doente e ndo t6 a fim. Ndo sinto mais o gosto da cerveja, os charutos tdo
me fazendo mal e nio consigo parar, ndo tenho vontade nem de tomar
Viagra pra fuder, nio tenho nem a nostalgia de fuder. Essa vida é
comprida demais e ndo tenho paciéncia. Viver depois dos sessenta, pra
quem teve uma vida como a minha, ¢ uma questdo de teimosia. Respeito
quem investe nisso, mas ndo té6 a fim. Fui feliz até uns dois anos atrds e
agora quero ir embora. Quem acha errado que viva até os cem se quiser,
desejo sucesso. Nada contra.

Quanta besteira.

E. Fsquece. Nido posso esperar que tu entenda. A gente é diferente
demais. Nio tenta entender, tu vai te desgastar a toa.

Tu sabe que nio vou deixar tu fazer isso, pai. Por que me chamou aqui
pra dizer uma coisa dessas?

Fu sei que é sacanagem. Mas fiz isso porque confio em ti, sei o cara
forte que tu é. Te chamei porque tem uma coisa que eu preciso resolver

antes e ndo posso resolver sozinho, e s6 o meu filho pode me ajudar.



Por que nido chama o outro? Ele vai achar graca nisso, quem sabe. Vai
escrever um livro a respeito.

Nio, eu preciso de ti. I a coisa mais importante que ja precisei pedir
pra alguém e é contigo que eu posso contar.

Me entrega essa pistola agora e eu resolvo a coisa, seja o que for. Deu?
Acabou a palhagada?

O pai ri diante do filho exasperado.

Tche, guri... escuta. O que tem que ser resolvido é por causa da outra
coisa.

Do suicidio.

Acho essa palavra bundona, t6 evitando. Mas pode usar se quiser.

O que eu faco agora, pai? Chamo a policia? Te interno? Dou um passo
até af e arranco essa arma de ti a forca? Tu achou mesmo que isso ia dar
certo?

J4 deu certo. E como se j4 tivesse acontecido.

Isso é idiota. F. uma opcio tua. E se eu te fizer mudar de ideia?

Nio é uma op¢do minha. Seria mais fdcil pra mim, e muito mais ficil
pra ti, ver como uma opgdo. Minha decisdo nio resulta no fato, ela é parte
do fato. E s6 mais uma forma de morrer, guri. Level muito tempo pra
chegar até aqui. Senta ai de novo, rapaz. Quer outra cerveja?

D4 passos rdpidos até o sofd e senta-se com raiva.

Olha, pensa o seguinte. Imagina como seriam as coisas se tu ou
qualquer pessoa tentasse me impedir de agora em diante. A enchecio de
saco. Fu tentando levar essa decisdo a cabo e vocés tentando me impedir,
sei 14 como, morando comigo, me monitorando, me internando,
medicando, teu irmio vindo de Sdo Paulo e tua mie tendo que me
suportar de novo. Sei 14 o que poderia ser feito, mas seria um pesadelo
bisonho pra todo mundo envolvido. Percebe o absurdo? Nio tem nada
mais ridiculo do que uma pessoa tentando convencer outra. Trabalhei
com persuasio minha vida toda, a persuasio é o maior cincer do

comportamento humano. Ninguém nunca devia ser convencido de nada.



As pessoas sabem o que querem e sabem do que precisam. Sei disso
porque sempre fui especialista em persuadir e inventar necessidades, e é
por isso que tid cheio de plaquinha naquela parede. Nio tenta me
dissuadir. Se tu me convencesse a nio me matar, tu me transformaria
num aleijado, eu viveria mais alguns anos derrotado, mutilado e doente,
implorando por misericérdia. Isso é sério. Ndo tenta me persuadir.
Persuadir uma pessoa a ndo seguir o coracio é obsceno, a persuasdo é uma
coisa obscena, a gente sabe do que precisa e ninguém pode nos aconselhar.
O que eu vou fazer td decidido hd muito tempo, antes de eu préprio ter a
ideia.

Fu esperava bem mais de ti, pai. Mais do que esse papo débil mental.
Tenho nojo de agir como vitima e quem me ensinou isso foi tu. F agora tu
td dando uma de vitima pra cima de mim.

Vou te ensinar outra coisa agora: quando tu comegar a cagar sangue e
ficar brocha e acordar de saco cheio da vida todo maldito dia, tu tem a
obrigacdo moral de agir como vitima. Anota ai. Ah, ndo vem me agredir,
cacete. Ficou valente de uma hora pra outra? Nio faz teu tipo. Tu é um
cara cordato, meio bunda-mole até, sempre fui franco contigo. Te saco de
cima a baixo. J4 te preveni de tanta coisa. Alguma vez eu errei? Hein? Eu
te disse que tu ia perder tua mulher do jeito que perdeu. Te disse que tu ia
passar a vida sendo o dltimo recurso dos desesperados. Mas tu consegue
pensar de verdade nos outros mesmo sem lembrar da cara de ninguém. E
por isso tu é melhor do que eu e teu irmdo. Eu tenho orgulho disso e te
amo por isso. I agora eu preciso que tu fique do lado do teu velho.

Porra, pai.

Os olhos do pai estdo vermelhos.

E a Beta.

O que tem a Beta?

O pai abana em direcio a porta da rua e emite um ruido quase
inaudivel. A cadela se levanta sem hesitar e sai da casa.

Tu sabe como eu amo essa cachorra. A gente é muito ligado.



Nio vou fazer isso.

Por qué?

Nio tenho como cuidar de cachorro. E de qualquer forma... caralho,
ndo t6 acreditando nisso. Desculpa. Preciso ir embora.

Nio é pra cuidar. Quero que tu leve ela no Rolf, 14 em Belém Novo.
Depois que eu tiver... feito o que vou fazer. Manda ele dar uma
injeciaozinha nela. Jd me informei, ndo tem dor.

Nio, nio.

Fla jd td deprimida agora. Ela ji sabe. Vai definhar quando estiver
sozinha.

Faz isso tu mesmo. E tu que ndo tem escolha pra porra nenhuma. Eu
tenho. Nio vou fazer parte disso.

Nio tenho coragem, guri.

Nao, nio.

Tu tem que me prometer.

Esquece, pai. Impossivel.

Promete.

Fu ndo posso fazer parte.

Por favor.

Nao. Nao é justo.

Tu t4 me negando o dltimo pedido.

Nio rola.

Tu vai fazer. Sei que vai.

Nio vou. Tu td sozinho nisso. Ndo tem como. Desculpa.

Fu sei que tu vai fazer. E por 1sso que tu td aqui.

Tu td tentando me persuadir. Até agora hd pouco isso era obsceno.

Nio vou te persuadir. Jd terminei. E. um pedido. Eu sei que tu ndo vai
me negar 1sso.

Velho desgracgado.

Esse é o meu nome.



Uma recordacio muito antiga lhe vem a mente. A cena ¢é
despropositada e ndo parece merecer o registro da memoria, muito menos
a evocagdo inoportuna. O pai estava raspando a barba no banheiro com a
porta aberta, pela manhi, antes de sair para o trabalho, e ele, com seis ou
sete anos de idade, observava. Encerrado o servico da 1dmina, lavou o rosto
com sabonete, cobrindo-o de espuma, e depois o enxaguou repetidas vezes.
No segundo enxague o rosto jd ndo tinha espuma, mas o pai seguiu
jogando dgua na cara, quatro, cinco vezes. Perguntou-lhe por que passava
dgua tantas vezes, se na segunda vez a espuma jd tinha saido. O pai
respondeu como se fosse a coisa mais ébvia do mundo: Porque é bom.

Minha mio t4 tremendo, pai.

Tu td indo bem. Tu é um ser humano superior.

Cala a boca.

Sério, tenho muito orgulho de ti. Ninguém mais conseguiria.

Eu ndo aceitel.

Fu podia te fazer prometer coisa bem pior. Fazer as pazes com o teu
irmdo, por exemplo.

Fu faco se tu me disser que td tirando onda da minha cara. Dentro de
algumas horas eu t6 dando um abrago nele. Pode marcar o churrasco.

Boa tentativa. Mas na verdade eu nio t6 nem ai. Eu ndo perdoaria ele
se fosse tu.

Bom saber isso.

I, agora ndo me importo de dizer. Mas preciso mesmo que tu poupe o
meu bichinho. Ela tem quinze anos, mas essa raga passa facil dos vinte.
Essa cadela é a minha vida. Tu j4 viu um cachorro deprimido? Se ela ficar
sem mim eu vou levar o sofrimento dela comigo. Posso considerar
prometido?

Pode.

Obrigado.

Nio, ndo pode. Nio posso fazer parte.

'Te amo, guri.



Eu nio aceitei. Nio aceiteil. Nio encosta em mim.
Fu ndo ia encostar. Nio t6 nem me mexendo.



O mar finalmente desponta no término da avenida principal da cidade,
uma lasca azulada e fria no fim da reta de asfalto que cintila sob o sol
latejante da uma da tarde. E o dia do seu aniversdrio. Trafega em segunda
marcha, janelas abertas e ventiladores ligados para arejar o interior do
carro num dia sem vento, o zunido abafado dos ventiladores misturado
com o ronco timido do motor 1.0 ¢ a musica do ¢b do Ben Harper, quase
parando antes dos quebra-molas para nido raspar o fundo do automével
sobrecarregado. No porta-malas e no banco traseiro do pequeno Ford
Fiesta hd duas malas de roupas, um aparelho de som com duas parcelas
ainda a pagar, uma televisdo vinte e nove polegadas, o Playstation 2, uma
mochila de acampamento cheia de pertences pessoais, um cobertor e um
edredom de 13 de carneiro cuidadosamente dobrados, sacolas de plastico
contendo ténis e sapatos, CDs, apetrechos bdsicos de cozinha. Guardou os
dlbuns de fotografias, a faca de churrasco que ganhou do pai, uma faca
com cabo de couro de tatu e ldmina de ago que enferruja de tempos em
tempos e precisa ser raspada com palha de aco e untada com éleo, a roupa
de borracha especial para natagio e a fotografia 20 x 25 enquadrada em
moldura preta registrando sua chegada no mundial de triatlo no Havai.
Um suporte agarrado com ganchos e correias a tampa do porta-malas
sustenta a mountain bike branca deteriorada por alguns anos de uso, um
modelo jd ultrapassado, com quadro de aluminio grosso e¢ pesado. Beta
dorme enrodilhada no banco do passageiro, amolecida pelo sol forte e
embalada por cinco horas de viagem na estrada. A cadela suspira com



frequéncia, funga, espirra de vez em quando, abre os olhos e volta a fecha-
los sem trocar de posicio.

Comeu uma torrada de pao colonial com salame e queijo em Osério e
um pastel de carne num posto de gasolina perto de Jaguaruna, portanto
passa direto pelos restaurantes que vé pelo caminho e presta atencdo, em
vez disso, as agéncias imobilidrias com placas vistosas distribuidas pela
avenida principal. Estdo todas convenientemente fechadas a essa hora.
Prossegue na dire¢do do azul do mar em meio ao triafego tranquilo de
automoveis, no contrafluxo de pequenos grupos de pedestres letdrgicos em
trajes de banho, baratinados pelo sol, que rumam para restaurantes ou
para casa carregando cadeiras dobrdveis e bolsas de praia. Faz mais de uma
semana que a Quarta-Feira de Cinzas levou embora a grande massa de
turistas, e os poucos que permaneceram ou chegaram agora se comportam
com a serenidade dos retardatdrios. A avenida principal termina numa
curva para a direita e se transforma na beira-mar. FEncontra uma vaga
entre outros carros no estacionamento obliquo de frente para a praia. O
sol castiga a lataria do Fiesta. Dd a volta no carro e abre a porta do
passageiro. Beta ergue a cabega mas ndo sai do lugar. Como aconteceu nas
trés paradas que fez ao longo da viagem, precisa erguer a cadela nos bragos
e colocd-la em pé no chido para que se anime a lamber a dgua morna
despejada de um garrafio plastico de cinco litros dentro de um pote vazio
de sorvete. Ele bebe os tdltimos goles do mesmo garrafdo. Tira a camisa e
os ténis e fica apenas de cal¢do de banho. Tranca o carro e desce a rampa
de cimento ao lado do restaurante Embarcagio até a areia da praia,
carregando Beta. Grupos de turistas pés-temporada se esbaldam na areia
espacosa. Aborda uma mulher que estd fumando e lendo um livro sozinha
embaixo de um guardasol. A capa do livro é roxa. Seus joelhos sdo
escuros, as unhas do pé estdo pintadas com esmalte perolado e ela tem
uma correntinha dourada muito delicada no tornozelo. O guarda-sol é
azul com logotipo de uma empresa de seguros e a por¢io de sol que o



atravessa d4 um tom esverdeado a suas pernas expostas. Memoriza tudo
isso para lembrar dela depois.

Oi. Se importa de cuidar um pouco do meu cachorro?

Fla ergue os 6culos escuros e lanca um olhar demorado para o animal
que ele carrega nos bracos.

Ele ndo anda?

Fla anda, mas td meio cansada. Se eu puder colocar ela na sombra do
guarda-sol, ela vai ficar deitada sem se mexer até eu voltar.

T4 bom, deixa ela ai. Mas ndo vou correr atrés se ela fugir.

Fla ndo vai fugir. E se fugir pode deixar. Fu busco depois.

Como ela se chama?

Beta.

Acomoda a cachorra na sombra do guarda-sol e caminha em dire¢io a
dgua sentindo a areia gelatinosa e gelada na planta dos pés. A bafa estd
serena, rogada por um vento sul fraco que faz as ondas pequenas
quebrarem com cristas finas e quase sem espuma sobre uma superficie lisa
e laminada. A 4gua muito fria e transparente molha sua barriga ¢ ele ergue
os bracos em reflexo. Enfia as maos na dgua para molhar os pulsos e
minimizar o choque térmico, coisa que aprendeu com o pai. Nio
funcionava, mas nunca deixou de fazer. Em dias assim o mar faz
ressuscitar nele uma visdo infantil que miniaturizava tudo. Ondas
pequenas avistadas com olhos rentes a superficie sdo maremotos
mitolégicos quebrando na sua cabeca. A areia sinuosa do fundo ¢é a
maquete de um grande deserto onde a carcaca quitinosa de um siri evoca a
ossada de um colosso extinto muitas eras atrds. Raspando o peito na areia,
de folego preso e olhos bem abertos, vé a paisagem de dunas diminutas se
estendendo ao redor até sumir na opacidade da dgua esverdeada. A visio é
cristalina e silenciosa e mais acima o sol se refrata na superficie em lascas
brancas crepitando numa revoada inapreensivel de padroes geométricos.
De volta a tona, nada para o fundo com bragadas longas, apalpando a

resisténcia da dgua salgada. Os miusculos doidos de frio se soltam aos



poucos. Quando para de nadar seu corpo estd aquecido e o fundo do mar
jd estd fora de alcance. Vé a ilha do Coral na linha do horizonte, com seu
farol branco quase indistinguivel a distincia, e bem mais ao longe o sul da
ilha de Santa Catarina com as montanhas verdes desbotadas se
dissolvendo na atmosfera. Uma gaivota quase toca a 4gua num voo rasante
em dire¢do a enseada da Vigia onde, entre uma dizia de barcos de pesca,
uma escuna de dois mastros com o nome Lenddrio pintado em grandes
letras vermelhas no casco branco oscila suavemente préoximo a um deque
de madeira. D4 as costas ao oceano e enxerga a praia. Nadou mais longe
do que havia calculado. Vé a fileira dos galpdes dos pescadores encarando
as ondas com suas frentes de madeira cinzenta ou pintada em tons suaves,
o calcaddo com pousadas e restaurantes, o bosque de pinus do camping a
beira-mar sendo alvejado por andorinhas solitdrias que surgem de todas as
dire¢des, o morrinho do Sirit e, para além dele, as dunas cremosas da
praia do Sirid se estendendo por alguns quilémetros até os costoes
rochosos que escondem a tranquila praia da Gamboa. Um mundo
dourado, azul e verde. Os para-brisas dos automdéveis que fazem a curva no
inicio da avenida a beira-mar refletem a luz do sol em clardes explosivos
que ofuscam sua visdo. Cansado do excesso de luz, inspira fundo e vai
soltando o ar aos poucos, deixando o corpo afundar na vertical. Permanece
de olhos abertos no fundo até onde o félego aguenta, se sentindo protegido
de tudo. Depois mantém o nariz acima da superficie e move pés e maos
somente o necessdrio para flutuar ereto num sobe e desce quase
imperceptivel, o corpo ja acostumado a temperatura, sentindo o gosto
salgado, o cheiro mineral e a textura pegajosa da dgua. Nio percebe o
tempo passar e s6 lembra de sair quando comeca a sentir a testa ardendo
no sol.

Quando se aproxima da mulher, ela j4 estd se defendendo.

Vocé disse pra deixar ela ir, pra ndo fazer nada. Disse que ela ia ficar
parada. Ela saiu. Fu tentei chamar, vocé tava 14 no fundo, ela metralha



com um sotaque que sé agora chama a sua atengio e que parece ser
mineiro. H4 uma depressdo alisada no lugar onde a cadela esteve.

Pra onde ela foi?

Pra 14.

Fle agradece e sai correndo pela areia firme na dire¢do do Sirid. Passa
por um quiosque com meia dizia de guarda-séis de palha protegendo
homens e mulheres obesos, pela guarita de salva-vidas desguarnecida, por
uma plataforma construida no alto de um cémoro com barras para
exercicios fisicos. Continua correndo devagarinho até avistar a cachorra
em frente ao mirador do camping, bebendo a dgua que escorre de um cano
de cimento. Ajoelha-se ao lado dela e afaga sua cabega com forca, puxando
as orelhas para trds. A cachorra ofega com a lingua gotejante dependurada
e parece sorrir como fazem os cdes quando tém calor. Fujona, diz em tom
de reprimenda. Mais que um transtorno, o passeio solitdrio de Beta é sinal
bem-vindo da energia e da iniciativa que ela perdeu desde a morte de seu
pai. Ela o acompanha no caminho de volta até o carro mas ameaga parar
repetidas vezes e é preciso chamd-la de novo. Ele a chama pelo nome com

uma pronuncia seca e imperativa, como o pai fazia.

A tarde comeca a procurar uma casa. Visita trés imobilidrias e consegue
apenas um contato. Os corretores negam haver oferta de locacdo anual na
cidade. Um deles chega a parecer irritado com a ideia. O povo aqui ndo
aluga por ano, s6 por feriado ou temporada. Fstamos tentando mudar essa
cultura. Garopaba vai crescer muito nos préximos anos. As pessoas estdo
vindo morar aqui. Os proprietdrios querem meter a faca no verdo e deixar
de pensar no assunto pelo resto do ano. Tu ndo vai achar nada.

Desiste das imobilidrias e circula de carro pelas quadras mais proximas
da praia procurando placas de locagio e marcando os enderecos num
mapa da cidade. Ao contrdrio do que alegam os corretores, muitos

proprietdrios aceitam tratar de aluguel anual. Uma das casas que vé fica na



rua dos Pescadores, no coracio da vila histérica, separada da praia somente
pelos galpdes de pesca. A fachada de tijolos envernizados tem duas janelas
com persianas cor de creme e praticamente avanga por cima da calcada de
chido batido e da rua de paralelepipedos onde criancas escuras de sol,
descalgas e quase sem roupa disputam cobrangas de pénalti com uma bola
murcha e rasgada. Hd um cheiro leve de peixe e esgoto no ar. O rumor das
ondas é pontuado pela gargalhada de um velho, tacos de sinuca, cochichos
de mulheres na varanda lateral da casa em frente.

O dono da casa, Ricardo, é um argentino meio nervoso que parece
desligar a atenc¢do a intervalos regulares como se ndo quisesse parar de
pensar em algum problema urgente. Deve ter quarenta e poucos anos e
possui olhos aguados e uma barba grisalha por fazer. Percorrem o acesso
para automoveis até aos fundos da casa, onde fica a porta de entrada. A
churrasqueira de tijolos chamuscados empilhados no chio aparenta ter
sido erguida hd muitos verdes. Todo o patio é coberto de cimento ou brita.
O piso e as paredes da varanda sdo de um azulejo esbranqui¢ado horrendo
que remete a frio e morte. A casa é arrumadinha por dentro mas escura
demais, mesmo com as janelas abertas. Os ruidos da tarde calma
reverberam nos cdmodos e permitem imaginar a sinfonia infernal dos dias
mais agitados.

Ricardo ndo interfere nem explica nada, apenas o acompanha pelas
diversas partes do imével. Parece impaciente. Quando estio saindo,
pergunta em portunhol desleixado por que ele estd se mudando para
Garopaba. Diz que deseja apenas morar na praia e o argentino retruca que
sim, naturalmente, todos querem morar na praia, mas por que ele quer
morar na praia? Programado internamente para desconfiar de argentinos,
como tantos gatichos, ele ignora a pergunta. Quando termina de trancar a
porta, Ricardo pergunta se ele surfa. Responde que nio. Pergunta se ele
pretende aprender a surfar. Responde que nio. Pergunta se veio abrir um
negécio. A principio ndo. O argentino d4d uma boa olhada nele.

Asi que é una mulher.



Que?

As pessoas vienen por el surf ou olvidar mulher, solo eso.
Fu s6 quero morar na praia.

Si, si. Seguro.

Ha quanto tempo tu mora aqui?

Casi diez afios.

E por que veio pra ca?

Para olvidar una mulher.

Conseguiu?

Nio. Vai alugar a casa?

Nio. Achei escura demais.

Escura. Verdade. Oscura mesmo. Bueno. Boa sorte.

Estaciona o carro na garagem do Hotel Garopaba e paga trinta reais a
mais para fazerem vista grossa para o cachorro. Fica deitado na cama
enquanto anoitece 14 fora. Tem o cochilo interrompido duas vezes por
telefonemas que procura apressar ao maximo pois seu celular é de Porto
Alegre e o roaming estd devorando os créditos. Os amigos lhe desejam
parabéns pelo aniversdrio e forca para enfrentar a perda do pai sem saber
que ele jd ndo vive na capital gadcha, que foi embora sem avisar muita
gente, detalhe que ele préoprio omite pois sabe que ndo tem ainda respostas
ou paciéncia para as perguntas que lhe fariam.

Acorda com fome e uma sensacio de enclausuramento. Deixa a
cachorra com ragdo e dgua no quarto e sai andando em busca de um
restaurante. Leva consigo o mapa da cidade para marcar a posigio de
lugares e pessoas relevantes, uma medida preventiva contra o
esquecimento patolégico com o qual aprendeu a lidar desde crianga. Passa
por dois bares ofertando bauru e xis e por um bufé de sorvetes e pratos

quentes. Uma pizzaria da avenida principal estd com promocio no



rodizio. As belas mesas redondas de madeira estdo quase todas ocupadas e
um trio de garconetes desliza com calma servindo os clientes matizados
por lumindrias orientais coloridas em formato de vaso e estrela. Escolhe
uma mesa de dois lugares na drea externa, perto da cal¢ada, que tem como
assento um sofd aconchegante encostado na parede. A gargonete que o
atende é uma morena alta e descascada de sol com o ldbio superior
repuxado e uma cabeleira crespa descendo até um pouco abaixo dos
ombros. Sabendo que os cabelos provavelmente bastardo para reconhecé-
la, fixa o olhar em seu rosto oval de olhos rasgados. As vezes se pergunta se
as mulheres em geral sdo tdo belas para os outros homens quanto para ele,
alimentando a suspeita intima de que sua incapacidade de memorizar
qualquer rosto humano por mais que alguns minutos talvez as revista de
um apelo exacerbado que exposto ao resto do mundo nio passaria de um
capricho desmedido do seu olhar. Sendo a beleza fugaz, aprendeu a vé-la
em toda parte. Esta, porém, deve ser bela para todo mundo. Estd
acostumada a ser encarada dessa maneira e devolve o olhar com uma
combinagio de gentileza e cansago, ativando um sorriso protocolar. Com
uma entonagdo interrogativa tipica do interior catarinense, contaminada
de sarcasmo ou incredulidade, ela pergunta se ele quer o rodizio.

Sdo as mesmas pizzas do cardapio?

Como assim?

Quero saber se usam os mesmos ingredientes das pizzas a la carte. Ou
se no rodizio usam um queijo piorzinho.

Fla ri com gosto, tornando-se camplice com facilidade inesperada.

C4 entre nds, o queijo é piorzinho.

T4 bom. Nada de rodizio entdo. T6 de aniversdrio. Quero uma média
meia marguerita e meia pepperoni, por favor.

Olha s6. T4 de niver. Parabéns!

Fla mastiga um chiclete que andava escondido em algum canto da
boca.

F, uma cerveja.



Fla termina de anotar e se afasta. Demora para voltar com a cerveja.
Ele fixa de novo a atencio no rosto dela.

Tu devia usar teu cabelo preso.

Hein?

Fica bonito solto. Mas imaginei preso no alto. Nunca usa assim?

Uso. As vezes.

Desse jeito esconde um pouco teu rosto.

Esconder faz parte também.

Fla sai encabulada e ele bebe a cerveja com rapidez e satisfagio.

Mais tarde perambula de barriga cheia pela avenida principal e pelas
transversais marcando no mapa uma cafeteria, uma ferragem, uma
lavanderia expressa, uma parrilla uruguaia, até se dar conta de que boa
parte daquele comércio é transitério e nasce e morre ao sabor das
temporadas de verdo. Reparando bem, muitas lojas jd fecharam apds o
Carnaval e algumas estio com as vidragas cobertas de papel pardo ou
papeldo. Um aviso escrito 8 mio numa sorveteria artesanal informa que o
estabelecimento seguird funcionando durante o inverno em outra rua.
Tudo que ndo é verdo ¢é inverno. Um cartaz na porta da lavanderia avisa
que ela s6 reabrird em dezembro. Uma livraria, uma loja de conveniéncia
e vérias lojinhas de roupas femininas parecem estar operantes mas ja
fecharam as portas por hoje, e um posto telefonico estd expulsando os
dltimos clientes dos terminais de acesso a internet. O povo ainda bebe
cerveja nas lanchonetes e hd uma carroca de cachorro-quente no
estacionamento do supermercado com clientes sentados em banquinhos
de plédstico na calcada, abocanhando sanduiches. Hd um pub em estilo
europeu chamado Al Capone. Adolescentes fumam e gritam nos gramados
das casas de veraneio vazias. Retorna pela avenida principal até perto da
beira-mar e para no Bauru Tché, uma lanchonete armada ao redor de um
trailer com um toldo cobrindo meia dizia de mesas de metal com a
logomarca da Brahma. Senta e pede uma cerveja. Uma televisdo pequena

ligada em cima do balcdo estd sintonizada na MTV e o canal exibe um



documentdrio sobre o Pantera. Phil Anselmo estd batendo com o
microfone na testa até sangrar e Dimebag Darrell estd solando. Um
bébado de idade indefinida e um adolescente muito gordo assistem ao
programa compenetrados. Em outra mesa um velho e dois jovens de boné
com pinta de nativos bebem cerveja e conversam sem muita animacio. O
velho fala sozinho, relaxado na cadeira, enquanto os mais novos escutam.

Noventa por cento da maldade do mundo é o rico que paga pro pobre
fazer, diz. Os rapazes concordam com a cabeca.

Um guri de uns dez anos, filho do dono da lanchonete, vem limpar a
sua mesa sem necessidade. Passa o paninho com eficiéncia ostensiva,
tirando e colocando a garrafa de volta no lugar. Ele agradece. O pid larga
um De nada e volta correndo para o lado do balcio.

Esse guri implora pra trabalhar, diz o pai no balcido. Nunca vi nada
igual.

O sotaque do velho na mesa ao lado é dificil de compreender e os
trechos de clipes do Pantera em alto volume ndo ajudam, mas agora ele
estd dizendo que o Ministério Puiblico lhe deve dois milh&es de reais. Seus
dois ouvintes concordam com a cabeca.

O guri volta e o encara,

Conhece a piada da mesa de sinuca?

Nio.

Deixa ele em paz, diz o pai, sem tirar o olho do dinheiro que estd
contando.

O que € verde por cima, tem quatro patas e se cai na tua cabega te
mata?

Uma mesa de sinuca?

Como ¢é que tu sabia?, o guri berra, e volta correndo para trds do balcio,
gargalhando.

Deixa ele em paz, o pai repete.

Toma duas cervejas sem sair da mesa, brincando com o pid, escutando a

conversa dos nativos e espiando as pessoas que passam na calgada. Na



televisdo, Dimebag Darrell é assassinado a tiros no palco por um fa
desmiolado. Ele estd um pouco bébado quando se levanta para pagar.
Fecha a conta com o encarregado do trailer, um homem simpdtico e
cansado, com olheiras fundas e a barba por fazer.

Minha familia ja foi dona da rua da Praia em Porto Alegre, o velho esta
dizendo para os dois jovens de boné quando ele comega a ir embora.
Tenho a escritura pra provar. Os rapazes concordam com a cabeca.

Caminha pela beira do mar em direc¢do a vila de pescadores e ao hotel.
As ondas estalam como troncos de drvore quebrando. Leva um chinelo em
cada mio e vai sentindo os pés na areia fria. A ideia de que esse dia estd
terminando o aflige. De trds do morro da Vigia, pontilhado pelas luzes das
casas e dos postes, assoma justamente o vazio que veio procurar nesse
lugar. X muito cedo para encontrilo. Tinha fantasiado uma busca
duradoura ou mesmo infinita e é frustrante ser lembrado tdo cedo daquilo
que prefere continuar fingindo ndo saber, que a sensagio de vazio que
cobica estd dormente dentro dele e que ele a arrasta consigo para onde vai.
E como uma festa surpresa anunciada com antecedéncia ou uma piada
explicada antes de ser contada. Lembra da piada do guri no bar. Nio tinha
rido na hora, mas agora ri, absurdamente.

A cachorra comeu a ragio e bebeu toda a dgua. Repde a dgua enquanto
ela o observa deitada em seu tapetinho de estimacdo sobre as lajotas
grudentas do quarto de hotel. Escova os dentes e se atira na cama sé de
cueca. O quarto tem cheiro de cimento e amaciante de roupas. Escuta as
ondas quebrando a duzentos metros dali. Escuta motos aceleradas e o
siléncio predominante.

Levanta de novo e veste a calga, os ténis e uma camiseta limpa. O
relégio pablico do calgaddo diz que passa um pouco da meia-noite.
Caminha apressado até a pizzaria. Duas mesas ainda estdo ocupadas por
clientes que apenas fumam e insistem nas udltimas bebidas. Os
funciondrios estio aglomerados no pequeno interior do restaurante,

impacientes, olhando para a rua e roendo as unhas. Procura os cabelos



crespos, a garconete de maior estatura. Devia ter perguntado seu nome.
Ha4 cabelos crespos de sobra por ai. E:m sua lembranga, agora, o rosto dela
¢ uma caricatura quase abstrata de pinceladas aguadas. Mas ele a
reconhece pela postura. Estd do lado de fora, mais ao fundo, semioculta na
penumbra da pequena galeria de lojas fechadas, tentando desmontar uma
mesa dobrdvel. Alguma coisa nio estd encaixando bem. Ele se aproxima e
a aborda com timidez. Nio sobrou nada daquela impetuosidade
momentinea de cliente cantando garconete. Tinha achado ela bonita, esse
fato permanece, mas o contetido da beleza tinha se perdido e agora é
recuperado. E como se a visse pela primeira vez. Ela sorri ao vé-lo. Todo
mundo percebe quando é reconhecido, mas a necessidade fez com que ele
refinasse essa habilidade acima da média. Uma expressio de
reconhecimento ja pode conter tudo o que se precisa saber.

Fi. Quer fazer alguma coisa depois que sair daqui? Quer tomar uma
cerveja?

Fnquanto pensa um pouco, ela consegue finalmente dobrar a mesa.

Tem uma festinha hoje no Pico.

Pico.

Pico do Surf, ndo conhece?

Nio. Cheguei hoje aqui. Nao conheco nada.

L4 no Rosa. Tinha combinado com umas amigas 14. Mas t6 sem carona.

Fu tenho carro. Quer carona?

Ela se chama Ddlia e pede que venha buscd-la em meia hora. Ele volta
correndo até o hotel, toma um banho rdpido e depois vai até o
estacionamento adjacente. Fica parado um tempo olhando o carro ainda
carregado com seus pertences. Tira a outra mala de roupas, a televisdo, a
sacola com o video game, uma caixa com documentos e qualquer outra
coisa de valor que esteja a vista e leva tudo para o quarto. Precisa fazer trés
viagens. Beta estd dormindo e ndo acorda. Estd atrasado e suado quando
gira a chave na igni¢io. O carro estd com cheiro de cachorro.



Dilia estd fumando em frente a pizzaria fechada, acompanhada por um
rapaz de boné e bermuda de surfista.

Fle vem junto? Acho que ndo tem espago no banco de trés.

Fla abre a porta, senta e diz que o rapaz sé estava fazendo companhia
até ele chegar. Ele jd esqueceu o rosto dela de novo. Nio consegue vé-la
direito no curto instante de um beijo na bochecha e agora ela fica olhando
para a frente, revelando apenas o perfil.

Preciso passar em casa rapidinho, t4? Pra me arrumar. Se tu nio te
importa.

Fla o guia por ruas internas de pavimentacio irregular ou chdo batido
que ddo acesso a bairros mais antigos da cidade. Cées enormes e ciclistas
céleres se deslocam por essas ruas noturnas com iluminagio piblica
apenas ocasional. Tudo estd apagado com a excecio de alguns botecos. As
casas dormem e os morros cercam a cidade com vultos imponentes. O
ridio toca reggae baixinho. Ela fala sobre sua rotina na pizzaria e ele
explica que as tralhas no banco de trds ainda sdo parte da mudanca que
trouxe de Porto Alegre. Entram numa estrada de terra e depois num acesso
de trilhas de pneus em meio ao capim. Um poste ilumina troncos de
drvores antigas e as fachadas de quatro ou cinco casas. Fla aponta para
uma das casas e ele estaciona.

Espera aqui, ta? J4 volto.

Fla demora quase uma hora. Espera sem sair do carro, investigando as
estacdes de radio. Sabe esperar.

Diélia reaparece exalando um perfume abaunilhado e usando calga
jeans, sanddlia de tiras azul-claras, blusinha preta de alcas quase invisiveis
e um colar com um sol de prata. Seus cabelos estio estrangulados por um
eldstico branco no alto da cabega, brotando como um coral negro. Seus
1abios estdo brilhando.

Deixa eu te ver, ele diz, e ela o encara.

No caminho ela pede para passar no posto de gasolina. Volta da loja de

conveniéncia com uma cerveja e um chocolate. Ele aceita um gole e uma



mordida. A estrada estd vazia e ela gosta de falar. Tem vinte e dois anos,
nasceu e viveu até a adolescéncia em Cagador, onde se planta muito
tomate, e pretende se mudar para Florianépolis em julho para fazer
faculdade de Naturologia. Nio se interessa muito pelo fato dele ser
professor de educagio fisica mas aprova com entusiasmo sua mudanga
para Garopaba.

Tu vai ser feliz aqui. Tudo mundo ¢é feliz aqui. Esse lugar é lindo
demais. Fu sou muito feliz aqui. Pode fumar beque no teu carro?

Fla acende o baseado e oferece. Ele aceita uns pegas e comeca a ter
medo dos faréis dos outros carros.

Chegam ao Pico do Surf por uma rua de areia esburacada e margeada
por valdes. Ele tenta lembrar do caminho que acabou de fazer e nio
consegue. Leva tempo para estacionar o Fiesta sem cair numa cratera que
se abriu entre a rua e um terreno baldio. Uma palicada cerca a boate que
pulsa com subgraves e emite surtos de luz estroboscépica. Algumas pessoas
bebem cerveja na rua, encostadas nos carros. Na entrada hd uma pequena
fila. As gurias usam salto alto, saias curtas e blusas que caem pelos ombros
e alternam caretas ansiosas com espasmos de riso, olhando para todos os
lados como se estivessem sob ameaga. Os caras usam bermuda e alguns
estdo de chinelo. Todos parecem surfistas ¢ namoradas de surfistas. Délia
diz que vai botar os dois para dentro mas no fim o porteiro s6 libera a
entrada dela e ele precisa pagar os vinte reais de ingresso. Sobem uma
escada de degraus esculpidos no aclive do préprio terreno e atravessam um
jardim com grandes mesas de madeira e uma mesa de sinuca. A pista de
danca é muito escura e o som é muito alto. Estd tocando um hip hop
hipnético e algo perturbador que exerce nele um efeito depressivo
imediato. Vdo comprar cervejas no barzinho do canto e Délia some assim
que ele lhe dd as costas. Perde-a de vista por tempo suficiente para
esquecer seu rosto e s6 a identifica muito tempo depois pelo colar,
dancando numa rodinha com outras pessoas. Ela o abraga quando ele se

aproxima e o apresenta aos amigos, mas volta a se afastar em seguida,



dangando com uma latinha de energético na mio. Ele tenta dancar mas
ndo consegue entrar no clima. Fica por perto, imével. Em pouco tempo
aparece um sujeito de cabelos curtos oxigenados falando insistentemente
no ouvido dela. Ddélia parece incomodada mas fica ali ouvindo e
retrucando por um tempo que parece nunca acabar. Ele pensa no carro
que ficou mal estacionado ao lado de um valio com seus pertences
expostos no banco traseiro. Esqueceu de tirar o rddio. Vio quebrar meu
vidro e roubar meu rddio. Compra mais uma cerveja. Tem a impressdo de
estar ouvindo a mesma musica desde que entrou. Os cabelos presos de
Dilia ressurgem na sua frente e ela reclama do cara com quem estava
conversando. Seu hélito quente e mentolado por chicletes sem acticar tem
efeito calmante. Meu Deus, que cara sem nogdo, ela desabafa. Fica aqui
comigo que ele ndo vai te incomodar, ele diz. Ela o envolve com os bragos
compridos e agitados, dancando, e pergunta se ele quer tomar uma bala,
porque ela acabou de tomar uma. Um amigo vende por trinta pila. O suor
dela é visivel na clavicula e no trapézio. Encosta o nariz em seu pescogo e
inspira o cheiro azedo da pele misturado ao perfume doce. Fla diz J4 volto
e some de novo. Ele considera tomar um ecstasy também, coisa que nio
faz desde a faculdade, e deixd-la ditar tudo que acontecerd pelo resto da
noite, em parte porque ainda acredita que ela é sua por hoje, em parte por
preguica de tomar a iniciativa. Quando a reencontra um pouco mais tarde
ela estd dando ouvidos de novo ao cara de cabelo oxigenado. A escuriddo
traga ndo apenas o rosto das pessoas, mas também seus corpos, trejeitos,
roupas e acessorios, eliminando quase por completo qualquer
possibilidade de reconhecimento. Uma fotégrafa loira e baixinha circula
pela festa tirando fotos. Os grupinhos posam abragados e sorriem
mostrando a lingua e fazendo V com os dedos. A fot6grafa se aproxima e
bate dois flashes na cara dele. Pensa de novo em seu carro, na cachorra
que ficou no hotel, na casa que pretende encontrar e alugar amanha.
Aborda Didlia, pedindo licenca ao sujeito de cabelo oxigenado, e diz que

estd indo embora. Estdo perto de um alto-falante e é necessdrio berrar. Tu



nio pode ir embora agora, ela diz botando a mdo em seu peito. Estou
indo, grita. Ndo gostei daqui, tenho que procurar casa amanha cedo. Mas
eu preciso de carona pra voltar, ela diz jd4 meio irritada. Entdo é agora.
Porra, cara, ela protesta. 14 bom, vai embora, eu dou um jeito mais tarde.
Que chato que tu é. Sem pensar ele enfia os dedos com forca nos cabelos
dela, por trds da nuca, abrindo caminho a forga entre os fios retesados,
tateando a aspereza das raizes e sentindo a resisténcia do couro cabeludo.
Segura a cabeca dela pelos cachos e a mantém de frente para a sua. Ela o
encara de olhos arregalados sem entender o que ele estd fazendo, e ele
também ndo sabe o que estd fazendo, mas a sensagio é boa e ela também
parece gostar, apesar de tudo. Pode ser o ecstasy. D4 um beijo em seu rosto
e a solta. Ela meio que sorri. O cara do cabelo oxigenado o empurra com
forca e ele aproveita o embalo certeiro para alcancar a saida com passos
decididos, rindo consigo mesmo.

Pede ao seguranga parado na entrada indicagdes para retornar de carro a
Garopaba. Dirige embriagado, tenso. Comeca a solugar. Percorre a estrada
vazia e atravessa a cidade morta. Quando entra no quarto do hotel os
solucos ainda ndo pararam. Toma um susto ao entrar. A cadela estd
sentada na cama. Beta, Beta, Beta, repete carinhosamente, abracando o
bicho com forga. Fla estd quente e submissa e seu couro mole desliza
sobre os musculos. Aspira com prazer seu cheiro salgado e por fim a solta.
Fla permanece sentada perto do travesseiro. S6 percebe que parou de
solucar quando estd escovando os dentes.

Antes de deitar, procura o celular para ver que horas sdo e encontra uma
chamada ndo atendida da mie.* H4 também uma mensagem de feliz
aniversario dela. Por mais g eu te xingue eu te amo filho. Mae nao tem
escolha ne? Parabens querido. Espero g tenha chegado bem. Te cuida. Mae.
Sdo quatro horas da madrugada. Digita uma resposta e envia. Obrigado,
mae. Cheguei bem. Tambem te amo.



Um cachorro cor de carvio dorme no azul etéreo de uma rede de pesca
enrolada sobre a grama da praca Vinte e Um de Abril. O sol bate de frente
nos degraus cinzentos da escadaria que sobe a encosta do morro até a
Igreja da Matriz. A ladeira de paralelepipedos curta e ingreme ao lado da
igreja passa por um galpdo de barcos e por uma casa de madeira pré-
moldada. Acena para a velhinha marrom que toma sol na varanda sentada
numa cadeira de praia colorida. O vento nordeste salgado tumultua as
drvores e as ondas. Nuvens esparramadas avancam em formacio do mar
para o continente como um exército em transe. A ladeira faz uma curva a
esquerda passando em frente a um predinho do século dezoito com
paredes brancas descascadas e janelas recém-pintadas de azul-cobalto.
Uma loja de artesanato exibe tapetes de pano listrados, embarcacdes em
miniatura e cestos de vime empilhados na soleira da porta e nos peitoris
das janelas. Uma turma de criancas elétricas vestindo uniforme escolar
branco e azul passa na direcio oposta, conduzida por uma professora
tensa. A rua Sdo Joaquim segue em direcdo a ponta da Vigia passando por
casas de veraneio encarapitadas no morro. Absorve aos poucos a visdo
abrangente do mar encrespado e das praias e morros se espichando numa
grande curva até o que julga ser a longinqua Guarda do Embat. Caminha
devagar para que Beta o acompanhe. Quando a cachorra decide parar de
vez, prende a guia a coleira e d4 puxadinhas de incentivo para que ela
prossiga. Alguns pais tomam sol na diminuta praia da Preguica vendo os
filhos brincarem na faixa de areia protegida do vento. Restos de algas,
galhos e moluscos formam leques na areia ocre e emanam um cheiro
azedo. Passa pelos banhistas trocando acenos de cabega e segue por uma
trilha que continua a partir das pedras. Seus pés mergulham na dgua
salobra e morna escondida sob a grama pontiaguda. As casas nessa altura
s3o imensos paldcios com frentes envidragadas, painéis solares e amplos
terracos de madeira se projetando em terrenos radicalmente retocados por
paisagistas. Na ponta da Vigia uma mansdo megalomaniaca deixa pouco

espaco para os pedestres e do outro lado da cerca baixa de arame um



poodle toy histérico corre fora de controle e guincha como um morcego
enquanto uma mulher grita do interior da casa chamando o animal. Beta
ignora completamente o colega de espécie. As sombras das nuvens
deslizam sobre o mar espumante e ele imagina os peixes tomando essas
sombras pelas proprias nuvens. Vai caminhando e saltando sobre as pedras
até um conjunto de vigas de metal carcomido fincadas numa base de
concreto. O esqueleto cortante de alguma estrutura misteriosa foi
destigurado hd muito tempo pela maresia e suas crostas de ferrugem
alaranjada lhe conferem um aspecto mortifero. Dali se pode enxergar toda
a praia de Garopaba de frente. A cachorra observa as baratas-da-praia
correndo pelas pedras na linha da maré.

Fstd quase chegando de volta a igreja quando repara numa pequena
placa de ALUGA-SE escrita a mio e pregada no muro de cimento de um dos
antigos predinhos de apartamentos que os pescadores construiram no
declive entre a rua e o mar. Do outro lado do portdo vé apenas uma
escadaria comprida e muito estreita que desce rente a parede até a base da
construgio de trés andares e termina na pequena serviddo que margeia as
pedras a poucos metros das ondas. Disca o ndmero no celular e pergunta
ao homem que atende se o apartamento estd para alugar. Em instantes o
rapaz surge de uma das casas vizinhas. E um baixinho sorridente e
bronzeado que parece estar achando graga de alguma coisa mas no estd.
O apartamento é o do térreo, bem em frente as pedras. O baixinho tira o
cadeado do portdo e os dois homens e a cadela descem até a base da escada
estreita, passando pela entrada dos apartamentos dos dois andares
superiores. EEmbaixo da escada, no vio timido que separa dois prédios
vizinhos, hd uma porta marrom. Entram numa sala pequena conjugada a
uma cozinha. A mobilia se reduz a dois sofds surrados ¢ uma mesa
retangular de madeira. Dentro estd bem mais frio que na rua. H4 um
cheiro previsivel de mofo. O baixinho fuga nos ferrolhos da janela da sala
e dd alguns solavancos até conseguir destravar as persianas. Dali se vé toda

a bafa de Garopaba, os galpdes de pesca, os velhos botes baleeiros



ancorados na enseada. Bem em frente a janela hd uma escadinha de
cimento que desce da servidio até uma pedra grande e lisa que as ondas
mais fortes cobrem de espuma mas que deve ficar seca nos dias de mar
calmo. Em cima da pedra hd uma grande lona azul protegendo o que
aparenta ser uma rede de pesca. O baixinho mostra o quarto com cama de
casal, o banheiro e a cozinha com uma pequena drea de servigo externa,
mas jd ndo importa muito. Decidiu que ia morar ali quando viu as
persianas se abrindo.

Quero alugar essa casa. Vocés me alugam por um ano?

Af tens que falar com a minha mie.

Vocés trabalham com alguma imobilidria?

Tens que falar com a minha mie. Ela que cuida.

A mie dele, dona Cecina, vive duas casas ao lado, subindo a rua. A
varanda se debruga sobre a encosta e é cercada pelas copas de limoeiros ¢
pitangueiras enraizados varios metros abaixo. Dona Cecina o convida para
entrar numa sala arrumada com esmero, com vista para o mar, e oferece
assento num sofd de couro. H4 uma bela colecio de vasos de cerAmica
marajoara na mesinha de centro. Seu rosto é belo, largo e redondo, com
olhos estreitos e palpebras um pouco inchadas. Depois que sentam ela fica
em siléncio e parece ndo conseguir conter o esbogo de um sorriso
indulgente. Tem o ar de uma sacerdotisa aguardando o desabafo de um
discipulo que veio a sua procura. Ele manifesta sua intencio de passar um
ano morando no apartamento do térreo. Ela explica com uma voz terna e
sibilante que s6 aluga o apartamento na temporada e que o mdximo que
pode fazer fora da temporada é alugar por més, renovando més a més se
houver interesse das duas partes, até novembro no mdaximo, quando
entram os aluguéis de temporada. Perderia dinheiro se aceitasse um valor
anual porque na temporada os pregos quintuplicam e ela tem clientes fiéis
que retornam todo ano. Propde que ela calcule o quanto ganha na
temporada, some isso ao aluguel mensal proporcional ao restante do ano,

divida tudo por doze e lhe diga o valor. Estd disposto a pagar. Garante que



ela ndo vai perder dinheiro. Ela diz que ji teve problemas demais
alugando apartamentos fora de temporada para pessoas como ele que
aparecem sozinhas ou para casais ou duplas de amigos que pretendem
passar o inverno morando em frente a praia. As pessoas vio embora e niao
me pagam, diz. Ndo tenho como ir atrds delas depois. Fle sugere que
facam um contrato e o registrem em cartério como garantia. Ela ri com
gosto e diz que ndo faz contratos. Contratos ndo me servem pra nada. O
que vou fazer com um contrato? Vou perder meu tempo indo atrds das
pessoas? F, mesmo que eu ache, vou processar? Vou perder meu sossego
com isso? Ele propde um valor mensal que multiplicado por doze
equivale a quase totalidade de suas economias. Dessa vez ela ndo responde
de imediato. Fica refletindo com aquele sorrisinho meio indulgente nos
labios. Pergunta o que ele faz. Diz que € professor de educagio fisica. Ela
pergunta o que ele veio fazer em Garopaba. Diz que quer morar na praia.
Fla pergunta se pretende trabalhar na cidade e se estabelecer. Diz que sim.
Que quer dar aulas, que tem planos futuros de alugar uma sala e quem
sabe, se tudo der certo, abrir uma academia. Que ¢ atleta e pretende
treinar também. Que nadar no mar é sua maior paixio e que o
apartamento dela fica a cinco metros de distincia da piscina de seus
sonhos. Dona Cecina conta que no ano anterior dois amigos alugaram
esse mesmo apartamento por um ano. Eram surfistas e pretendiam surfar
e se estabelecer em Garopaba e abrir uma pousada. Desapareceram quatro
meses depois, com o aluguel atrasado, deixando o apartamento
completamente destruido. Quebraram méveis e paredes. Tinha fumaca de
maconha o dia inteiro. Os vizinhos escutavam brigas e gritos quase todo
dia. Eles eram homossexuais, nada contra, e eram drogados. Se juntaram
com a gurizada da droga que vai usar droga e fazer trdfico ali na frente do
prédio e usaram muita droga e quebraram tudo e depois desapareceram
sem pagar. Todo mundo vem pra cd dizendo a mesma coisa, ela diz com
suavidade. S6 quero morar na praia. S6 quero surfar. S6 quero pensar na

minha vida. S6 quero aproveitar a natureza. S6 quero escrever um livro.



S6 quero pescar. S6 quero esquecer uma guria. S6 quero encontrar o amor
da minha vida. S6 quero ficar sozinho. Sé quero ter sossego. S6 quero
recomegar. E depois as pessoas brigam, ficam deprimidas, quebram coisas,
bebem demais, gritam muito, fazem orgia, usam drogas e desaparecem
sem me pagar ou se matam. E dificil, ela diz. A gente nunca sabe em
quem confiar, e é uma pena. Eu nio te conhego. Na verdade, pretendo
reformar esse apartamento agora em abril. Preciso arrumar durante o ano
pra receber gente na temporada. Entdo ndo posso alugar.

Fu ndo uso drogas. Nio causo problemas. Vou morar sozinho com meu
cachorro e sou sossegado.

Fu sei. Mas é que eu vou reformar o apartamento.

Agradece a atencio dela, se despede e vai embora.

Almocga um prato feito no restaurante mais barato que encontra, volta
para o hotel e fica deitado na cama. Faz uma leitura casual de toda a
ultima edi¢do da revista Runners, que destaca mais uma matéria sobre o
intermindvel debate a respeito da validade dos alongamentos antes e
depois da corrida, e depois permanece de olhos abertos no colchio
entregue a extensos cdlculos e divagagoes.

No fim da tarde pde os ténis, o cal¢do e uma camiseta de poliamida e
vai correr na praia. Deixa Beta no quarto. Vai e volta quatro vezes de uma
ponta a outra, abrindo bem a passada. Os banhistas jd foram embora e
poucas pessoas se aventuram a enfrentar o vento forte. Um pescador passa
pedalando uma Barraforte com sacolas de supermercado penduradas nas
extremidades do guidom. Uma guria muito alta passeia devagar com um
menino pequeno, tomando chimarrido e balancando uma garrafa térmica.
Um casal idoso caminha de mios dadas com as canelas varicosas dentro
d’dgua. Ndo conhece ninguém, é um recém-chegado, mas todos trocam
olhares com ele e fazem alguma espécie de aceno. Perto da vila de
pescadores um bando de criancas e adolescentes joga futebol entre duas
goleiras feitas de pares de chinelos. Nio h4 linhas delimitando o campo e

nenhum critério claro diferenciando os times. Todos jogam descalgos e as



gurias driblam e atacam com notdvel destreza e forga fisica, algumas
trajando apenas biquini, cabelos soltos emaranhados no vento, suadas e
obstinadas, trombando sem medo com vigorosos adversarios masculinos e
lutando pela bola com uma energia que beira a violéncia.

Termina sua corrida em frente aos galpdes de pesca e dali pode ver a
frente do apartamento de dona Cecina, com sua fachada cor de creme e as
duas janelas com persianas marrons. Espia os barcos e os pescadores no
interior penumbroso dos galpdes de pesca. Os pescadores o acompanham
com o olhar e respondem a seus acenos com gestos econdémicos. Em vez
de voltar para o hotel ele sobe a escada parcialmente desmoronada no fim
da praia, segue pelo caminho que margeia as pedras e passa em frente ao
apartamento. Fica algum tempo olhando para as persianas fechadas e
depois senta num dos dltimos degraus da escadinha de cimento que desce
até as pedras. Gaivotas alcam voo e se deixam carregar pelas rajadas.
Descansa. Um pequeno barco a motor entra na enseada e ancora. Um bote
vem buscar seus dois tripulantes. Ele se levanta e vai bater a porta de dona
Cecina.

Ela ri ao vé-lo de novo em tdo pouco tempo, desgrenhado pela corrida e
com o rosto coberto por uma fina crosta de sal.

E se eu pagar tudo adiantado?

Tudo o qué?

O aluguel. O ano todo. Aquele valor que ofereci, sé que tudo de uma
vez. Hoje mesmo. Posso dar um cheque a vista.

Fla ri, leva a mdo a boca, olha para dentro de casa e balanca a cabeca.

Al ai, ai.

Se eu for embora ou quebrar coisas ji vai estar pago. A senhora nio
corre nenhum risco de ter prejuizo.

Mas é bem doido.

Ele ri junto com ela.

Nio sou doido, dona Cecina. Quero muito morar ali e acho que assim
todo mundo ficaria feliz.



Retorna a noite com um cheque preenchido. Ela chama um filho, ndo
o baixinho que lhe mostrou o apartamento, mas um outro, para dar uma
olhada no cheque e em seguida lhe entrega as chaves.

Na manhi seguinte estaciona o Fiesta ao relento na vaga situada no
topo do prédio, ao lado do portdo, e carrega seus pertences escadinha
abaixo numa longa operagio que se estende quase até o meio-dia. Os
degraus sdo muito estreitos e o corrimdo baixo é um convite a queda.
Transporta um volume de cada vez. Deixa o interior da casa como estd,
ndo vé necessidade de arranjar méveis, louga ou decoracido adicionais. Vai
ao mercadinho da vila de pescadores e compra coisas de banheiro e
cozinha, café, pdo, frutas, iogurte, mel, granola, chocolates, dois pacotes
de macarrio e algumas caixinhas de molho pronto. Ndo é a primeira vez
que dorme com o barulho do mar, mas agora ndo se trata de um rumor
distante, de um ruido de fundo. O mar respira em sua orelha. Escuta o
golpe de cada onda contra as pedras, o chiado da espuma e os respingos.
Gaivotas, ou pelo menos julga serem gaivotas, ddo gritos guturais no meio
da noite como gatas no cio e parecem travar combates encarnicados. E
despertado antes do sol nascer pelo ronco dos motores a diesel dos barcos
de pesca. A luz amarela que penetra pelas frestas da persiana vem do poste
instalado quase em frente ao apartamento. Os pescadores em plena
atividade berram coisas incompreensiveis uns com os outros com um
volume e uma insisténcia maniacos até que suas vozes somem no rufo do
oceano junto com os motores.

Dorme de novo e levanta um pouco mais tarde escutando vozes em
debate animado. Depois de mijar e passar uma dgua fria na cara ele abre
as persianas umedecidas pela maresia e se depara com um barco ancorado
bem em frente ao apartamento. Alguns pescadores estdo espalhados nas
pedras ou sentados na calcada de lajes de arenito. Contempla a cena da

janela por alguns instantes. O vento noturno se amansou e o mar estd liso



e turvo. A dgua dd a impressdo de estar quente. Um fio elétrico preto sai da
traseira do barco e corre suspenso sobre a dgua até se enrolar no tronco da
drvore bem em frente ao prédio. Um dos homens estd dentro do barco,
outro estd sentado na escadinha e o resto estd em pé em volta da rede de
pesca branca amontoada em cima da pedra. Aos poucos os pescadores vdo
fazendo contato visual com ele e acenando com a cabeca.

Fntra e passa um café. Fstd comendo um sanduiche sentado na mesa
quando batem a porta.

F ai amigio. O chefe pediu pra perguntar se a gente pode usar a
tomada.

O homem tem os dentes de baixo podres e um rosto espichado de
roedor. Leva o cigarro 4 boca com dedos grossos e gretados que afinam nas
pontas ¢ terminam em unhas destrocadas. Com a outra mio ele mostra
um plugue com dois pinos enferrujados e muita fita isolante preta
remendando a coisa toda. F a ponta do fio elétrico que estd saindo 14 do
barco.

I pra ligar a solda, o homem diz ao perceber sua hesitacio. Tamo
fazendo um conserto ali no motor do barco.

Tudo bem, pode usar essa tomada ai.

P6, obrigado amigdo. Tu é gente fina.

FEm instantes a solda entra em agio em algum recéndito do barco, uma
baleeira branca com faixas decorativas amarelas e vermelhas batizada de
Poeta. Deve ter uns doze metros de comprimento. Faiscas jorram de uma
abertura no convés enquanto a embarcagdo rebola suavemente. Sai de casa
e val até a calcada observar a atividade. Os homens em terra cagcoam uns
dos outros e fazem piadas envolvendo dinheiro. O homem que bateu a sua
porta, o que lembra um castor de cara espichada, é o que mais fala e
alguém o chama pelo nome Marcelo. I dificil decifrar boa parte do que
dizem, mas entende que um dos homens, um gordo que observa a cena
meio de longe e talvez seja o dono do barco, acaba de receber uma penséo

do exército. Os outros ficam pedindo dinheiro a ele em tom de gozacio.



Me dd cem conto ai.

Sem nada.

Nio tem pena de mim? Nio tenho nem pra um pacote de bolacha.

Problema teu.

O homem que estava soldando o motor aparece no convés e grita que a
solda parou de funcionar. Os outros comegam a mexer no fio em busca de
algum defeito. Hd uma emenda tosca numa parte do fio e um dos
pescadores comeca a mexer ali com um canivete. Nesse meio-tempo o
barco se aproximou das pedras e o fio que antes estava suspenso acima do
nivel da dgua perdeu altura e estd quase todo submerso. A situa¢io como
um todo parece arriscada, para nio dizer insana.

Querem que eu tire o fio da tomada ali dentro?

Nio, amigio, valeu, nio precisa.

De algum modo o pescador consegue restabelecer a corrente futricando
no fio com o canivete. A solda volta a zumbir e a faiscar nas entranhas do
barco. O conserto é rdpido. Marcelo desconecta a tomada e arremessa o
fio elétrico enrolado para o homem a bordo. Este recebe o rolo de fio,
recolhe suas ferramentas, salta da baleeira para um bote a remo e se junta
aos outros na pedra. E ele, no fim das contas, o dono do barco. Um
homem possante de barba rala, cabelos encaracolados e uma fisionomia
impassivel. Se apresenta como Jeremias. Agradece o empréstimo da luz
com um aperto de mio ¢ diz que hoje a noite navegardo para o sul a
procura de um cardume de corvinas que foi avistado em Itapirubd e que
trardo algumas corvinas para ele na manha seguinte para retribuir o favor.

Jeremias e outro pescador usam o bote para levar uma das pontas da
rede de pesca até o convés da baleeira. A rede é presa num carretel com
manivela e com o auxilio desse mecanismo comeca a ser transferida do
topo da pedra para o barco.

Oferece dgua, café e sanduiches aos pescadores mas eles nio querem
nada. Pergunta qual o comprimento da rede. Marcelo diz que ela mede

duas mil bracas mas ndo sabe dizer quanto isso d4 em metros. Um jovem



de olhos claros que estava calado até o momento diz que dd cerca de dois
quilometros ¢ meio. E uma rede pequena. E comum usarem redes de
cinco quilémetros ou mais. Eles se empolgam e comecam a contar
histdrias ao forasteiro. Ano passado esse barco voltou tomando dgua nos
olhos. Onze toneladas de corvina. Tava tdo baixo que entrava dgua por
cima e tinha que ir secando com balde. Todos eles fumam segurando os
cigarros de marca barata com a ponta dos dedos e quando nio estdo
tragando mantém as maos atrds das costas como se quisessem esconder
que sdo fumantes. Vestem blusas de moletom desbotadas e botas de
borracha ou ténis esgargados.

T4s morando ai?, Marcelo pergunta acenando com a cabeca.

Me mudei ontem.

Surfista.

Nao.

Que que houve entdo. Divorciou?

S6 queria morar na praia mesmo.

Ah, fez bem, porque a vida aqui é muito boa e isso aqui é lindo demais.

E mesmo.

I um sossego s6. Ver o mar de manha.

Nio tem preco.

S6 gente boa aqui. Sabia que nunca mataram ninguém aqui em
Garopaba?

Nunca?

J4 morreu muita gente, claro, mas assim de assassinato nuncal . muito
sossego aqui. Quase ndo tem violéncia.

Duvido que nunca tenham matado ninguém.

Marcelo nio responde. As marolas fazem cécegas no ar parado.

Ouvi dizer que meu v6 morreu aqui.

Como ele se chamava?

Chamavam ele de Gaudério.

Ninguém diz nada de um jeito que diz muita coisa. Decide insistir.



A histéria que eu sei é que mataram ele aqui.

Aqui? Como ¢é que pode? Acho que nio.

Mas foi o que o meu pai disse.

Gaudério, é? Gatcho é coisa que nio falta por aqui.

O jovem de olhos claros curva o canto dos 1dbios num sorriso privado e
segue observando o mar.

Meu v6 mergulhava pra pescar garoupa. Nunca ouviram falar dele?

Marcelo ergue as sobrancelhas e vira a cabecga teatralmente para um
lado e para o outro. Fica de c6coras no topo da escadinha como um
passaro empoleirado, abraca os joelhos com um dos bracos e fuma com a
outra mio. Olha para a frente de forma deliberada e permanece calado. A
conversa estanca e todos parecem concentrados além do necessdrio em
seja 14 o que estejam fazendo. Um casal de turistas passeia de caiaque
entre os barcos, o homem parando a curtos intervalos para esperar a
mulher que fica para trds. Uma nuvem cobre o sol. O tempo estd
fechando.

Tu é de Porto Alegre?, Marcelo rompe o siléncio.

Sou.

Porto Alegre é muito violenta.

E mesmo.

Fu morei dois anos 14. Faz tempo. Conhego aquilo.

Ah é? O que tu fez 137

Fiz uma coisa aqui, outra ali. Conhece o Bar Jodo?

Aquele que tinha ali na Osvaldo?

Isso. Bem louco. Eu vivia no Bar Jodo.

Nio existe mais. Demoliram.

F mesmo? Olha sé6. Fu ia 14 tomar leite de onca. Eles serviam uma
cachaga de tijolo. Tinha um cara que tomava. S6 maluco. E gente ruim
também.

Fu também morei em Porto Alegre, diz o mais velho de todos. E um

sujeito delgado e encarquilhado com orelhas imensas recheadas de



chumacos de cabelos brancos. Passei dez anos 14. Naquele tempo eu
trabalhava num bar. Tu é do tempo do bonde? Chegou a ver bonde em
Porto Alegre? Tu é muito novo pra bonde, td certo. Encerraram os bondes
em setenta e um. Tinha bonde na Cristévio Colombo, em vdrias ruas.
Dava pra ir pra toda parte. Fizeram um leildo com os bondes ¢ o dono do
bar onde eu trabalhava comprou um carro de bonde. Ele arrancou a frente
do carro com um macarico e encaixou na frente do bar. Era um bar
pequeno, encaixou direitinho. Conheceu esse bar?

Nio. Acho que eu era crianga.

O velho ndo continua a histéria. H4 um siléncio anticlimdtico. O dono
da baleeira continua a bordo do barco puxando a rede com a manivela.

Jeremias!

O pescador ergue a cabeca.

Nunca ouviu falar de um cara que morou aqui nos anos sessenta, que
chamavam de Gaudério?

Gaudério?

Fra meu avd. Queria encontrar alguém que conheceu ele.

Nio deve ser do meu tempo, Jeremias diz sem tirar os olhos da rede.
Tenta falar com alguém mais antigo. Muita gente passa por aqui. A
maioria acaba esquecida.

Marcelo arremessa a bituca de cigarro na dgua e levanta.

F.u vou me embora daqui.

A rede termina de ser recolhida minutos depois e todos embarcam na
baleeira. O motor tosse soltando golfadas de fumacga cinza. O barco
avanca com o gorgolejo da hélice até um ponto mais profundo e é
ancorado. Fica um cheiro de combustivel no ar.

FEntra em casa. Beta estd prostrada na mesma posicdo do dia anterior,
deitada em suas toalhas de estimacio, e muitas vezes ele nio sabe dizer se
a cadela estd dormindo ou acordada. Respira sempre muito devagar e s6
passeia com muita insisténcia. Pds seus pratos de dgua e comida na drea de

servigo, o que a obriga a sair de seu canto pelo menos para se alimentar.



Pega a carteira na gaveta do armdrio da cozinha. Entre os documentos e
cartdes de banco hd uma foto recente sua em tamanho passaporte, uma
dessas fotos neutras e burocrdticas que tém como unico objetivo o
reconhecimento da pessoa. Costuma levar uma foto dessas consigo para
lembrar do préprio rosto, ja que as fotos das carteiras de motorista e de
identidade sdo respectivamente pequena e defasada demais para essa
finalidade. Retira a foto do envelope pléstico. Vai até o quarto, abre a
mochila com seus pertences pessoais e pega o dlbum de fotos principal,
aquele que funciona quase como um catdlogo para os rostos de maior
importancia afetiva. Encontra a fotografia do avé que ganhou de presente
do pai e a compara com sua foto de passaporte. Depois vai ao banheiro e
ergue a fotografia do avo ao lado do espelho. Olha alternadamente para o
rosto do avd e para o préprio reflexo. Passa a mio na barba que estd
crescendo em seu rosto desde que conversou com o pai pela tltima vez.
Fncontra uma tesoura cega e meio enferrujada na gaveta dos talheres,
recorta com dificuldade o retrato do avd até reduzi-lo ao tamanho
aproximado de uma carteira de identidade e guarda o recorte no envelope
plastico da carteira, no mesmo lugar onde até entdo guardava a prépria
foto.

* Ele veio. Tinha chegado antes de mim. Acabou de ir embora. Nunca vi teu irmdo desse
jeito, parecia apavorado. Tava com medo de te ver, é claro. Ele ficou um tempo ali no
caixdo. [ ...] Claro que ndo chorou, teu irmdo ndo chora, tu conhece bem. S6 queria saber se
eu sabia que hora tu ia chegar e se ela ia vir junto contigo. Eu disse que ela ndo vinha, mas
o problema ndo ¢ ela, é tu que ele ndo quer ver. Ele me disse Mde, eu ndo posso ficar. Vou
bater nele quando ver. E eu disse O pai de vocés td morto ali. Chega de ser crianga, tu td
quase fazendo trinta e trés anos, faz isso pelo teu pai, ele ia querer que vocés fizessem as

pazes, e teu irmdo s6 riu. [...] Ndo sei por qué, ndo entendi, mas ele e teu pai sempre
tiveram uma coisa sé deles, vai entender. Ele tava com a Beta dentro do carro. [...] Ndo
faco a menor ideia, Dante. |...| Também acho estranho demais, mas tenho medo até de

perguntar. Tinha um bilhete do teu pai... ele deixou a casa pra mim e um dinheirinho pra
vocés. A gente vai ver o testamento amanhd. Ele ndo tinha mais nada, é incrivel. Torrou
tudo. E agora demora porque tem uma burocracia — |...] Nada. Ah, tem a previdéncia
privada também, que passa pra vocés dois. £ um bom dinheiro. Tava escrito assim, sobre a
casa, Faz o que tu quiser com ela, Sénia, mas eu sei que tu vai vender e dividir entre os



principes. E o que vou fazer, ¢ claro. Faz tanto tempo que amei esse homem e a gente
brigou tanto depois que nem lembro como foi mais. Mas teu irmdo ficou ai uns quinze
minutos, falou com o tio Natal, com o Golias, que td ali... é o tinico dos colegas antigos do
teu pai que eu aturo também. Falou com aquela mulher ali que eu ndo sei quem ¢, foi
namorada dele? [...] Sabia. Olha sé pra cara dessa piranha, toda repuxada. [...| Vai
aparecer umas quantas at, vai espirrar veneno pra todo lado e elas vdao me tratar como se eu
fosse um bagago de bergamota. [...| Hein? [...] Ele ndo fez mais nada. Chegou, olhou o
caixdo e foi embora. [...] Nao, filho. Quer dizer, ele disse que tinha que falar comigo outra
hora porque ia se mudar. Vai sair de Porto Alegre. [...] Ndo sei ainda. Ele s6 queria ir
embora daqui. Fora o minuto que passou ali no caixdo, ficou olhando pro portdo o tempo
todo e ai veio e me disse Tenho que ir, é melhor eu ir, me abragou e foi. [...] Mas eu tentei!
E o velério do teu pai, eu disse, deixa de ser crianga, vai ficar péssimo pra mim, pra ti, mas
ele pegou e foi. Acho que s6 veio por minha causa, se ndo viesse iam cobrar de mim. Ficou
s6 o tempo de ser visto, mas saiu desse jeito, de que adianta? Familia nunca foi nossa
especialidade. Sé tu mesmo, querido. Tive tempo de apresentar o Ronaldo pra ele, jd vou te
apresentar também, ele saiu pra estacionar o carro em outro lugar, ficou com medo de levar
multa ali na lomba, tem parquimetro. |...] Ah, eu t6 feliz sim. [...] Tu acha? Fu t6 ¢é velha,
isso sim. [...] S6 porque eu sou tua mde. Mas pode ser, ficar de bem com a vida melhora a
cara da gente. E: uma tragédia isso do teu pai, mas a gente tava tdo distante, fazia tempo.
Eu achava que ele ia morrer de infarto ou algo assim qualquer hora, se estragou a vida toda,
como tu bem sabe, mas uma coisa dessas... com essa idade. Pra que fazer isso com sessenta
e quatro anos? E desse jeito horroroso, podia ter... [ ...] E, ndo dd pra saber. Agora foi. [...]
E.[...] Concordo contigo, querido. [ ...] Sim, tu td certo. [...] Ndo, deixa teu irmdo em paz.
Vai ser pior. Deixa ele quieto. Ele ndo quer te ver. Se ndo quis te ver hoje, ndo vai querer te
ver nunca mais. |...| Eu também acho, mas é assim. Acho que tu sofre mais do que ele,
querido. [...] Sim, eu sei. Mas ndo vamos falar disso agora, ta? Vem cd, deixa a mde te dar
um beijo. [...] Eles parcelam o servigo em quatro vezes. Essa funerdria é boa. A gente bota
no papel depois. Olha ali, o Ronaldo td vindo ld. Eu t6 tdo feliz com ele. Tu tem que vir
nos visitar. [ ...] Isso, fica perto da Assis Brasil. Sdo Paulo ndo ¢ tdo longe, pra descer aqui é
um pulo, vocés tém que vir mais. Td? Vem visitar tua mde mais vezes. Ronaldo, esse ¢ o
meu mais velho.



O cemitério da vila fica num terreno quadrado entre duas casas de
veraneio e tem ao fundo uma chdcara abandonada coberta de capim verde-
esmeralda e mais atrds o morro da Silveira rasgado pelo acesso de terra
sinuoso que anuncia um futuro loteamento imobilidrio. O verde
incandescente da vegetagdo parece a ponto de pegar fogo sob o sol. Os
timulos sdo blocos de cimento nus ou cobertos de azulejos ou lajotas,
quase desprovidos de adornos. Aqui e ali hd uma estatueta de anjo
prateada ou uma cruz enfeitada com uma moldura dourada ou pedras
coloridas. Poucos tiimulos tém fotos e a maioria das flores é de pléstico.
Tenta avancar pelo meio do cemitério mas ndo consegue. Os timulos sdo
tdo préximos uns dos outros que as poucas passagens disponiveis
terminam em becos sem saida. A disposi¢do labirintica o obriga a saltar
por cima dos timulos e a se apoiar neles em busca de acessos. Mais de
uma vez se vé obrigado a retroceder e procurar outro caminho, faltando
espago até mesmo para manobrar e dar meia-volta. Experimenta usar os
cantos do terreno, mas os timulos encostam no muro. Parecem ter se
reacomodado ao longo dos anos para que mais caddveres pudessem deitar
até que cada vio qtil tivesse sido aproveitado e restassem apenas buracos e
sulcos como os de um quebra-cabeca mal fabricado. Perde tempo tentando
chegar aos fundos do cemitério onde, espichando a cabeca, pode ver os
timulos mais despojados e antigos, entre eles algumas ldpides pequenas e
desgastadas erguidas na cabeceira de montinhos de solo recobertos por
trevos e outras ervas daninhas singelas. De longe, duas ou trés dessas
ldpides parecem ndo ter inscrigdo alguma. Trope¢a num tdmulo que nio



passa de um cercadinho de tijolos e cai por cima de outro maior,
espatifando um vaso de flores de pldstico. Recolhe as flores e tenta
rearranja-las como pode sobre a laje escura de imita¢io de marmore que
cobre o jazigo. Olha ao redor a procura de um coveiro mas nio vé
ninguém. Nio hd nada para ver ali.

O sol estd quase se pondo por trds dos morros do Ambrésio e tudo na
enseada repousa sob a luz rosada. Veste a sunga, cata os 6culos de natagdo
numa das mochilas e desce a escadinha até a pedra do Bat sentindo na
sola pouco acostumada dos pés a aspereza do cimento e da rocha morna.
Os barcos e bandos de gaivotas boiam iméveis no brilho oleoso e os
vapores do oceano desobstruem na hora suas vias respiratérias. Salta da
pedra com cuidado para nio cortar os pés nas cracas mitidas e seu corpo se
anula no préprio reflexo, estracalhando a superficie de filme fotografico da
dgua. Os pés desaparecem com um barulho de degluticdo e ondulagoes
concéntricas se propagam por alguns metros antes que ele ressurja bem
mais adiante, quase ao lado de um bote ancorado, e comece a dar bracadas
em dire¢do ao fundo. Nada costeando a praia, contente com a liberdade da
piscina fria, salgada e sem fim, um pouco ressabiado por causa da
escuridio crescente e da provdvel proximidade de um animal marinho
qualquer. E quase noite quando sai da dgua. Estd aliviado, ainda um
pouco desatinado pelo esforco e ruminando tudo que pensou enquanto
nadava. Decidiu vender o carro.

A lua minguante estd saindo de trds do morro quando ele pega o mapa
da cidade e vai ao Posto Nestor. Conversa com o gerente e em troca de
uma comissio de trezentos reais deixa o Fiesta estacionado ao lado de um
canteiro na entrada do posto de gasolina com um cartaz de venda impresso
numa lan house e fixado com durex. O valor de mercado do carro é
quinze mil mas ele oferece por catorze. Compra uma lata de guarand na

lojinha de conveniéncia e pergunta a guria do caixa a respeito das



academias de gindstica da cidade. As principais sdo trés. Marca todas no
mapa. A Academia Swell, perto da subida da Silveira, estd inaugurando
uma piscina semiolimpica coberta e aquecida, a primeira da regido.

Caminha com Beta na coleira as seis quadras do posto de gasolina até o
Bauru Tché e pede um xis-coragio. Dessa vez o dono do trailer puxa papo
e se apresenta. Seu nome é Renato. Trés gurias bebem cerveja numa mesa
e a televisdo do balcdo exibe a novela das oito.

E esse guaipeca ai?, grita Renato.

Minha cachorra. Beta. Era do meu pai, agora é minha.

Fle ndo quis mais?

Fle faleceu.

Bah. Desculpa ai. Sinto muito.

T4 tranquilo.

Renato pergunta onde ele estd morando e rumina a resposta recebida
como se no fundo ndo importasse muito, o assunto é redundante ¢ as
pessoas entram e saem dessas casinhas a beira-mar ano apds ano. Registrar
quem vem e quem passa ¢ como falar do clima, e é isso que faz em
seguida.

Na temporada s6 choveu. Af chega margo e é essa beleza, sol todo dia,
sem vento. Sacanagem comigo.

A esposa dele prepara o lanche na chapa atrds do balcido, de avental e
touca protegendo os cabelos. Vo fechar a lanchonete dali a duas semanas.
Fle diz que esse ano ndo foi muito bom, vai pagar o aluguel do ponto e
nao sobrard muito. Voltard a Cachoeirinha, onde tem residéncia fixa.

O, né.

Quem diz isso é uma das gurias sentadas na mesa ao lado e a voz é
familiar. E a mais alta quem lhe dirige o olhar. Seus cabelos crespos estdo
soltos e ele os tinha gravado presos no alto da cabeca. Seria bobagem fingir
que ndo a viu até o momento, estd bem na sua frente, na mesa ao lado, e
seria igualmente ridiculo tentar fazé-la compreender, nas circunstincias,

que somente a voz ou alguma interagdo mais complexa poderiam ter



revelado a identidade dela. I2 uma explicacio que aprendeu a dar mais
adiante, quando jd conviveu um pouco com a pessoa. No inicio a
tendéncia é que duvidem dele e a ma impressdo inicial quase nunca se
destaz.

Dalia.

Pronuncia seu nome em tom precavido, quase interrogativo. E
inapropriado mas € algo que nio consegue evitar nessas situacgoes.

Fu nem ia dizer nada, cara, mas tu td fingindo que ndo me vé de um
jeito tdo escancarado que nio consegui ficar quieta.

Desculpa. Eu tava com a cabega em outro lugar.

Fntdo tu vive com a cabega em outro lugar, porque ontem passei por ti
na praia e tu fez que ndo viu também.

Agora ele poderia dizer que vive distraido ou pedir desculpas uma
segunda vez, mas as duas solugdes sdo insatisfatérias, a primeira por ser
mentira, a segunda por ser injusta. Até alguns anos atrds vivia pedindo
desculpas por ndo reconhecer as pessoas, fazia parte de sua rotina, mas
comegou a se sentir ridiculo e parou. O esquecimento nio era culpa dele.
Resta manter o siléncio diante da indignacdo alheia e esperar o que vem a
seguir. Aprendeu que a maioria das pessoas ndo tolera ndo ser
reconhecida. H4 quem passe por cima do pequeno mal-estar, quem nio se
leve a sério a ponto de ficar verdadeiramente ofendido e faga uma
brincadeira e até se esforce para situd-lo e fornecer o contexto dos
encontros anteriores mesmo ndo estando a par de sua deficiéncia. F ha
quem se ofenda e encerre a conversa por ai, chegando ao ponto de nunca
mais lhe dirigir a palavra ou dar qualquer tipo de atencdo no futuro.

Senta com a gente, diz Dilia.

Fle salta para a cadeira livre na mesinha delas. O pid traz o xis
desempenhando com ceriménia seu papel de garcom mirim. Elas falam
enquanto ele come. Procura participar da conversa entre uma mastigada e
outra. Uma das amigas, Neide, é magra e calada. Moradora da cidade,

trabalhou a temporada numa lojinha de biquinis e nio sabe o que fard



pelo resto do ano. A outra, Graziela, é rechonchuda e espalhafatosa e s6
estd de férias. Retornard a Porto Alegre dentro de poucos dias para
continuar o curso de Direito. Comparadas a Ddlia nenhuma das duas é
atraente. Jamais teve impressdes conflitantes sobre um mesmo rosto
feminino visto em ocasides distintas. Uma mulher bonita serd bonita todas
as vezes. Para os que lembram nem sempre ¢ assim.

Depois que meia duazia de garrafas passam pela mesa o quarteto paga a
conta e percorre o trecho de cal¢ada que conduz a praia. Graziela fecha
um baseado e eles fumam. A areia jd esfriou e a brisa maritima alivia a
ardéncia e a lassidio trazidos por um dia escaldante.

Marco é o més perfeito, diz Neide.

E o més de quem mora aqui, diz Ddlia. O melhor fica pra quem passou
o verdo inteiro ralando.

O que foi esse dia, gente?, Graziela pronuncia pausadamente. Queria
ficar mais duas semanas. Queria ficar pra sempre.

A perfeigdo do més de margo ¢é assunto fecundo e se estende. A cachorra
fica estatelada na areia fria mas em dado momento se levanta e fica parada
na frente dele, com a lingua solta, ofegando.

Acho que ela td com fome.

Gurias, tem uma festinha no Bar da Cachoeira hoje. Vamos?

S6 se for agora.

Dilia pergunta se ele estd de carro.

Nio gosta nem um pouco da ideia de tirar o carro do posto de gasolina
mas responde que sim. Antes precisa passar em casa para deixar a
cachorra.

Ja conseguiu uma casa? Onde fica?

Fle aponta para o canto direito da praia.

Ali no pé do morro. Na frente do poste. As janelas marrons.

A gente te espera aqui, Graziela diz acendendo um cigarro.

Fle levanta e pega a cachorra pela coleira. Espera um instante e olha

para Ddlia. Ela d4 um sorriso meio sonolento, olhinhos fechados pela



maconha.

Entdo td. 4 volto.

D34 uns passos e se vira.

Nio quer me fazer companhia?

Dalia se levanta na mesma hora.

Claro. Acho que preciso usar o banheiro. Posso?

Grazi e Neide olham desconfiadas.

A gente jd volta, gurias.

Sei.

Nio demorem.

Dalia veste uma saia multicolorida que desce até as canelas e esvoaga
ritmadamente ao redor de suas pernas longas. Os movimentos circulares
da barra deixam entrever apenas a ponta de seus pés compridos cal¢ados
em sanddlias de pldstico rosa, as unhas pintadas de bordo. A blusinha
branca de renda e mangas cavadas deixa a mostra uma cintura estreita
encaixada em quadris largos. Hoje ela estd sem o colar de prata mas tem
nas orelhas um par de brincos espiralados feitos de algum tipo de
filamento metdlico, duas estruturas delicadas que dio um jeito de
encontrar lugar embaixo da cabeleira crespa que desce pelo pescogo. Os
holofotes do calgadio projetam uma luz potente e alaranjada sobre a areia.
E como estar andando 2 noite num estadio vazio preparado para um show
de rock. Suas sombras espichadas arrastam a cabeca dentro do mar calmo.

T4 olhando o qué?

Teus brincos.

Ela mexe nos brincos.

Conseguiu voltar da festa aquele dia?

Ih. Eu tava muito doida. Ndo lembro de quase nada. Mas ficou tudo
bem, um guri 14 me deu carona.

Aquele retardado de cabelo oxigenado?

Nem me fala. Fiquei com o cara uma vez e ele acha que é s6 chegar

dizendo merda que vai rolar de novo quando ele quiser.



Da préxima vez ndo vou deixar ele te incomodar.

Machio. Pior que eu fiquei de novo com o retardado.

Ele ergue as sobrancelhas e nio diz nada.

Por que tu foi embora?

Tava meio preocupado com o carro. E ndo tenho muita paciéncia pra
festa. Essa é que é a verdade.

Me deixou sozinha l4. Nio teve pena de mim. Nio gostei nio.

Quer dizer que eu passei por ti na praia ontem?

Passou e fez que ndo viu.

Quando?

Ontem de tarde. Tu tava correndo. Fu tava com o Pablo.

Quem é Pablo?

Meu filho.

Naio sabia que tu tinha um filho.

Nio te falei? Pablito, meu amado. Te falei sim.

Nio falou. Quantos anos ele tem?

Seis.

Nio sabia que tu tinha um filho. Mas isso meio que explica. Se tu
estivesse sozinha acho que eu teria reconhecido. Pelo cabelo.

Cara, tu é muito bizarro.

O valdo que desemboca na praia antes da fileira de galpdes dos
pescadores estd cheio demais para ser atravessado com um pulo. Perto da
antiga pontezinha de pedra hd uma passarela improvisada com uma tébua.
Fle toca no braco de Ddlia e acena com a cabega indicando o ponto de
travessia.

Fu vou te explicar uma coisa, Délia. Mas é pra tu levar a sério, ta?

T4.

Mas vamos passar por essa tdbua antes.

Ele vai na frente com a cachorra e estende a mao para Ddlia um pouco
antes de chegar ao outro lado. Ela ergue um pouco a saia e pega na mio

dele. Atravessa a tdbua com uma tinica passada.



Fu sou incapaz de reconhecer rostos. Por isso ndo percebi que era tu na
praia. Nem ali no bar hoje.

Isso ndo € desculpa pra ignorar uma pessoa que tu conheceu faz dois ou
trés dias. Significa que tu ndo td nem af pra pessoa.

Escuta. Eu ndo consigo reconhecer nenhum rosto. E uma doenca
neuroldgica.

Fla para e fica olhando pra ele.

Olha bem pra minha cara, diz apontando para o préprio rosto. Tu nio
t4 vendo? Tu nio vé minha boca, nariz, olhos? E isso?

Fu té vendo. Mas ndo vou gravar. Meu cérebro ndo guarda o conjunto.
Tenho uma lesdo cerebral bem na parte que reconhece rostos humanos.
Se tu sair de vista eu vou esquecer do teu rosto daqui a cinco minutos, ou
dez, ou meia hora com muita sorte. E inevitdvel.

Nunca ouvi falar disso.

E bem raro.

Fla o encara por outro instante e comeca a andar de novo.

Nio td duvidando de mim?

Tu disse que ia falar sério, entdo eu t6 levando a sério. Mas se tu ta
gozando com a minha cara... quanto antes eu descobrir melhor. Daqui a
um instante vai ser tarde demais.

E sério.

Os galpdes estio todos fechados. Cruzam com um casal de jovens
namorados que vem em sentido contrdrio, retornando das pedras,
escutando musica eletronica debilmente amplificada num aparelho de
celular.

Tu nunca vai conseguir me reconhecer entdo? Se eu quiser falar
contigo tenho que ir atrds e dizer oi, sou a Ddlia, td lembrado? Com gestos
e tal?

Ela arregala os olhos e for¢ca um sorriso cdmico, gesticulando enquanto

fala.



Nio, claro que ndo. Tem muita coisa além do rosto. A voz quase
sempre ajuda. E o contexto. Fu sei que tu é a guria mais alta da pizzaria.
Se eu for te procurar ali no hordrio de trabalho vou saber na hora quem é.
As vezes é uma peca de roupa que a pessoa usa quase sempre e eu
memorizo. Um jeito de andar. Fu tenho que estar sempre ligado no que
pode identificar uma pessoa, fora o rosto dela. Eu escaneio os detalhes. No
teu caso eu gravei logo a altura e o cabelo. Quanto mais eu conhego a
pessoa, mais ficil é reconhecer. Mas sempre é meio complicado. Ontem
na praia, por exemplo, teria sido quase impossivel porque tu tava com o
teu filho e eu nio sabia que tu tinha um filho.

Fu vou te apresentar ele assim que der.

Por favor.

Chegam a escadinha meio desmoronada que dd acesso a serviddo do
Bai. D4 passagem para que ela suba na frente e vai logo atrds puxando
Beta pela coleira. Um cheiro forte de esgoto ronda os degraus tortuosos.
Dilia se encolhe e dd uns passinhos sem sair do lugar.

Fu preciso ir no banheeeiro.

Assim que ele destranca a porta ela se precipita para o banheiro. Ele
serve ragdo e dgua a cachorra e a deixa comendo na mindscula drea de
servico. Pega uma lata de cerveja na geladeira e abre as persianas da sala.
Dilia ndo demora. A descarga soa, a porta abre em seguida e ela sai
falando.

T4, mas vem cd, como € que te aconteceu isso?

Anéxia perinatal.

Ah, ébvio. S6 podia ser anéxia perisseild o qué.

No parto. Nasci sufocado e causou uma lesdo cerebral. E desde bebe.

Nossa, que horror.

Nio é um horror. E meio chato, s6, as vezes. Em geral as pessoas se
recusam a aceitar que isso existe. Quase ninguém ¢ legal como tu.

Oi, sabe quem sou eu?, ela diz em tom de deboche e fazendo cara de

sonsa, se aproximando e tomando a latinha da mio dele. Nao vai dizer



que esqueceu de mim!

Exatamente.

Fla se apoia no peitoril da janela ao lado dele.

Nio quer botar um som ai?

Queimei meu som. Tomada duzentos e vinte.

Mané. Bom, a gente tem que ir pegar as gurias pra ver qualé dessa
festinha. Teu carro t4 14 no posto?

T4.

Deixou pra lavar?

Deixei pra vender.

F. quem é que vai me dar carona agora?

Fle nio responde.

Na real t6 com preguiga de ir nessa festa.

E o pai do teu filho, onde anda?

Um rapaz de boné e sem camisa vem pela servidido trazendo pela
coleira um pitbull resfolegante, branco e amarelo, com a bocarra aberta
num sorriso de crocodilo. Eles descem pela escadinha de cimento até as
pedras.

Voltou pra Criciima. Ele é de 14. Se mudou comigo pra cd uns anos
atrds, mas depois a gente brigou e ele caiu fora.

Vocés se ddo bem?

Até que sim. O Pablo adora ele. Duas vezes por més ele passa uns dias
com o John. A gente se trata bem. O que importa ¢é o Pablo.

O nome dele é John?

E.

Fle é americano?

Nao. De Cricitima.

O rapaz tira o pitbull da coleira e atira ao mar uma garrafa de plastico
cheia de dgua até a metade. O cdo estuda por um momento a beirada da
pedra e se joga em busca do brinquedo. O rapaz acende um cigarro e fica
observando o nado do cio.



Ele te paga pensdo ou algo assim?

Fla engole a cerveja as pressas e d4 uma risada explosiva, curta, antes de
responder com desdém.

Aquilo 14 s6 fuma maconha. Mas ndo, preciso ser justa com ele. Ele me
dd um dinheiro quando pode. Mas ele ndo tem nada. Guri vagabundo.

T'u mora sozinha com o Pablo?

Nio, moro com a minha mie. Ela me ajuda. Veio pra cd depois que me
separei e mora comigo. Me diz uma coisa, tu reconhece o teu préprio
rosto no espelho?

Nio sei se eu quero falar mais sobre isso.

O pitbull sai da dgua com a garrafa na boca. O rapaz a arranca de suas
mandibulas e a arremessa de novo a vdrios metros de distincia. O cdo
mergulha.

Nio, eu ndo reconhego o meu rosto no espelho. Nio adianta nem ficar
olhando foto. Quando acordo de manhi j4 esqueci.

Deve ser muito louco. Fazer barba, cortar cabelo, nio muda nada?

Nio. Mas minha mie sempre disse que fico melhor sem barba, acredito
nela.

E. tu sabe dizer se uma pessoa é bonita, se td triste, braba, essas coisas?

Sim. D4 pra saber se eu t6 olhando pra pessoa. Vejo as emogoes
normalmente. E sei quando a pessoa é feia ou bonita, jovem ou velha.
Normal. Mas do rosto mesmo eu esqueco. Eu lembrava que tu era linda.
Af é bom ver de novo.

Fla d4 uma ombrada nele.

Lembrava nada. T4 me elogiando s6 pra agradar.

Ficam um tempo olhando a sessdo de exercicios do pitbull, que parece
intermindvel. Ele vira a cabega e vé que Beta se acomodou na toalha de
estimagdo na outra extremidade da sala, ao lado da porta de entrada.

As vezes eu sinto que essa cachorra td me espionando.

Queé?

Nada, besteira.



Se eu passasse a noite aqui tu nio reconheceria o meu rosto de manha?
Sinceramente? Nio.

Tu € a tinica pessoa do mundo com uma boa desculpa pra isso.

Fla deixa a lata vazia no peitoril e se vira para ele.

Mas serd que ndo ia reconhecer mesmo?

Nunca aconteceu.

Nem se fosse uma noite muito, muito boa?

Nio vou te dar falsas esperancas, Dilia.

O que seria da gente sem falsas esperancas?

Desperta sem abrir os olhos. H4 o calor, o cheiro e uma meméria nitida
de todas aquelas coisas que prescindem ndo apenas de um rosto mas da
prépria visdo. O peso é uma de suas sensacoes favoritas. Ele a identificaria
no ato se ela deitasse sobre ele amanha cedo ou daqui a um ano, tanto faz.
E a maneira como um corpo se move. Se estd em contato intimo com o
seu, se puder segurd-lo com firmeza usando as duas maos nos diversos
pontos em que se articula e ler dessa forma os seus movimentos
voluntdrios e involuntdrios, suaves e bruscos, repetidos ou ndo, poderd
reter para sempre uma imagem titil que lhe dird bem mais que qualquer
estimulo visual sobre como esta pessoa se encolhe e se solta, como pede e
recusa, como se aproxima e se afasta. Ela tem claviculas saltadas, culotes
fartos, pernas imensas e musculosas por dentro. Cabelos dsperos e o suor
um pouco amargo como café fraco. Hélito de leite com agticar. A maneira
como ela usa os dentes. A autoconsciéncia corporal das mulheres bonitas
restringe seus movimentos. Uma cole¢io de pequenas vergonhas e
retraimentos que vdo sumindo em parte, pouco a pouco, na penumbra
cada vez mais reveladora do quarto mofado. O retraimento dd lugar a uma
certa submissdo. A diferenca é sutil. Vai lembrar de tudo. Luz do quarto
apagada e a da cozinha acesa se infiltrando pela porta aberta. Agonia nos

pés quando tentou beijd-los. Uma tensdo no corpo todo que demorou a



ceder. Ela crava unhas de leve, dd soquinhos. Quando a mao dela segura
alguma coisa as pontas dos dedos pressionam alternadamente como se
tentassem lembrar como se toca uma melodia no piano. Talvez ela toque
piano ou tocasse quando era pequena. O repertério de caricias de uma
pessoa é uma coisa comovente de se pensar. Por que toca nas outras dessa
ou daquela maneira. Vem de tantos lugares. O que imaginamos que deve
ser bom, o que nos disseram que era bom, o que fizeram em nés e
gostamos, o que é involuntdrio, o que é nosso jeito de agradar e pronto.
Fla goza praticamente em siléncio ou, pensando bem, em siléncio total. E
de olhos fechados. Nem um pio. D4 para ouvir as ondas. Disso tudo ndo
esquecerd um unico detalhe. Continuard na memédria dali a meses ou
anos para ser evocado e remeterd somente a ela. Cataloga com espanto
renovado as indmeras maneiras como o mundo ¢é capaz de se descortinar
aos seus sentidos. Nada a ndo ser os rostos se perde. Ddlia dormindo sem
nenhum ruido a seu lado, emanando calor, a bunda encostada no seu
quadril, as costas no seu ombro esquerdo, as ondas batendo quase na
janela. Vai lembrar de tudo.

A Academia Swell fica no inicio do acesso da Silveira, um pouco antes
do aclive sinuoso que corta o morro ao meio e dd acesso a praia que fica
do outro lado. Assim que cruza o portio se depara com uma pequena
constru¢io quadrada de tdbuas grossas de madeira abrigando uma
lanchonete com mesinhas redondas também de madeira. Espia pela porta
e vé a atendente atrds do balcdo, uma guria de tragos indigenas e cabelos
pretos escorridos. Ela explica o caminho da recep¢io em espanhol.
Percorre o acesso pavimentado de cimento ao longo de um prédio
comprido e alto com parede de tijolos sem reboco e telhado de amianto
que a julgar pelas dimensdes e pelas janelinhas embagadas deve abrigar a
recém-inaugurada piscina aquecida. Abre a porta envidragada do pavilhdo

N

situado no fundo do terreno e entra na salinha da recepgio. A esquerda



fica uma grande sala de musculacio. Meia didzia de frequentadores
flexionam membros em aparelhos de academia antiquados. Vé vasos de
planta por toda parte e algumas reprodugdes coloridas do que acredita
serem divindades hinduistas nas paredes encardidas, criaturas de fei¢oes
femininas ou paquidérmicas com uma serenidade meio arrogante
estampada no rosto, felizes e erdticas, algumas com a pele azul e
multiplos bragos rolicos com mios de dedos finos segurando tridentes e
outros objetos rituais. A claridade vespertina d4 um reflexo dourado as
paredes e aos aparelhos metdlicos e o clima ameno do dia de margo
dispensa o uso do ar-condicionado. . um ambiente atipico para uma
academia de gindstica e lembra mais um templo religioso em que o
exercicio fisico é praticado como um ritual de iluminagio. Caixas de som
ocultas tocam um reggae baixinho que soa fora de lugar. A loira sentada
atrds da mesinha d4 boa-tarde.

Boa tarde. Me disseram que vocés abriram uma piscina aqui.

Recebe um folheto xerocado com os hordrios e pregos da academia de
gindstica e da piscina.

Sabe se tdo precisando de um professor de natagio?

Ih, tu vai ter que falar com o Panela.

O Panela.

O dono.

'Trocam um sorriso.

F cadé o Panela.

Deve chegar em meia hora. Ou tu pode voltar a noite e falar com o
socio dele.

Ela contém o riso e fica olhando para ele. £ um pouco gorda e tem um
rosto sardento e enrugado de sol. O nariz é uma bolinha. Escuta ruidos
explosivos vindos da piscina, como se alguém estivesse batendo na
superficie da dgua com uma pd. Os dois bracos dela sdo cobertos de
tatuagens coloridas. H4 uma onda em estilo de pintura japonesa, um

bracelete tribal, um golfinho. Ele d4 uma risadinha cimplice.



Vou ter que adivinhar o nome do sécio?

Fle tem um apelido também. Tenta adivinhar.

Tenho algo em mente mas t6 com medo de errar.

Tébua.

Nio pode ser.

Mas é. O Tdbua é o que vem a noite.

Os dois ficam rindo em siléncio e se olhando como se fossem intimos e
tivessem um plano para se vingar de alguém. ¥ uma sensacio agradavel
que parece ter vindo de lugar nenhum.

T4, eu vou esperar o Panela.”

Entdo ta.

Posso dar uma olhada na piscina?

Pode.

Qual o teu nome?

Débora.

O gindsio da piscina parece bem menor por dentro que por fora e estd
tomado por vapor branco e um cheiro forte de cloro e cerdmica. Inspira o
ar morno, tmido e um pouco cdustico. E£ como entrar em casa. No
ambiente das piscinas cobertas ele sempre lembra das sessdes domésticas
de nebulizac¢io que fez para tratar da bronquite por um breve periodo da
infincia, a mdscara de pldstico verde, a maquininha ruidosa como um
pequeno motor de piscina, o olhar aprovador de sua mie supervisionando
as sessoes. A piscina semiolimpica é a mais estreita que jd viu, com apenas
trés raias demarcadas por linhas de azulejo azul-marinho e ainda
desprovidas de balizas. H4 um nadador em cada canto. Os dois respiram
com dificuldade na ondulacdo violenta. O nadador da esquerda é mais
velho e mais gordo e estd com um visor amarelo de snorkel preso a cabega
e nadadeiras também amarelas nos pés. I o responsével pelas pancadas
explosivas que havia escutado da recep¢do. O homem estica
completamente o brago direito para fora d’dgua, bem devagar, como se

quisesse projetar a mao a maior distdncia possivel do corpo, estaciona o



bragco um segundo nessa posicio e depois o faz descer com velocidade
supersonica, como o brago de uma catapulta, golpeando a superficie com
um estouro ensurdecedor e fazendo espirrar dgua num raio de vdrios
metros. O brago esquerdo ndo chega nem a sair da dgua e realiza um
movimento atrofiado que ndo gera nenhuma propulsio. Nio fossem as
nadadeiras nos pés, o homem mal sairia do lugar. As piscinas do mundo
estdo cheias desses casos comicos e extremos que raramente podem ser
remediados. O nadador da direita é mais jovem e nada bem. Esti num
ritmo firme, respiragdo quatro por um, mas as pernas estdo tesourando e a
bracada direita estdi um pouco aberta demais. Fle d4 uma virada 4gil e
fluida, sobe rdpido a tona, atravessa de novo a piscina e para na borda,
ofegante, consultando o relégio de pulso para contar o intervalo antes do
préximo tiro. Vinte segundos. £ uma série de tiros de cem metros e ele
fecha cada tiro em um minuto e trinta, alguns para um e vinte e oito, um
e vinte e sete. Enquanto vé o homem nadar nio consegue evitar contar os
segundos na cabega. Mania de nadador. Ao longo dos anos seu reldgio
interno se tornou preciso, quase infalivel.

Um barbeiro do Ambrésio chamado Zé telefona interessado em
comprar o Fiesta num inicio de tarde de sexta-feira. Os dois se encontram
no posto de gasolina. Zé vé o carro por dentro, inspeciona o motor e diz
que tem o dinheiro para pagar a vista. Vdo dali direto para Laguna, no
proprio carro, para providenciar a transferéncia do veiculo e o depésito. A
operagido toda demora menos de duas horas e logo estio de volta a
Garopaba. Estacionam em frente a4 barbearia. Entrega a chave e os
documentos ao novo dono do carro e pede uma Coca no barzinho anexo a
barbearia. O barbeiro se oferece para fazer a barba dele.

Obrigado, mas t6 deixando crescer.

Quer aparar?

Como é isso?



Aparar? Aparar a barba. Ajeitar.

Mas ajeitar como? Deixar mais curta?

Nunca aparaste a barba?

Nunca deixei crescer.

Um bébado de cabeca raspada que estd bebendo cerveja sozinho em pé
no balcdo diz algo incompreensivel e encara o vazio. Seus olhos imidos
brilham no rosto vermelho e inchado.

T4 deixando hd quanto tempo? Trés meses?

Dois e pouco.

Tem que dar uma aparada. Pra crescer direito.

Melhor nio.

E cortesia.

Mas como é?

E s6 baixar um pouco com a tesoura, fazer o contorno aqui no pescoco
e aqui no rosto.

7¢é passa o dedo nas linhas onde pretende fazer o contorno. E um
homem de quase sessenta anos, baixo, cabelos cinzentos e pele arruinada
pelo sol. Parece estar rindo em segredo e ele se dd conta de que teve a
mesma impressdo ao conversar com outros nativos.

Pode fazer o contorno, entdo, mas ndo baixa o comprimento.

A operacido é demorada. O barbeiro trabalha em cAmera lenta. A cadeira
reclindvel ocupa o centro da salinha despojada com uma janela aberta
para a luminosidade ofuscante da rua. H4d um banquinho de tdbuas de
madeira sob a janela, um pequeno gaveteiro e um espelho quadrado de
moldura de plastico laranja pendurado na parede. Ndo hd sinal de
instrumentos de trabalho a vista. Zé volta do banheirinho anexo com uma
bacia de dgua quente e uma navalha. Aplica uma toalha quente em seu
rosto e s6 a retira quando comeca a esfriar. Nao hd nenhuma pressa. Pela
janela vé o homem que bebia cerveja no balcdo sair cambaleando do bar e
atravessar a rua. O bébado entra na cabine de um caminhio com cacamba

branca estacionado do outro lado da rua, di a partida no motor e sai



dirigindo. Z¢é aplica a espuma em seu pescogo e nas magds do rosto com
um pincel de barbeiro. As navalhadas preciosistas sdo separadas por
intervalos demorados.

T'4s morando em Garopaba?

Sim, me mudei faz pouco.

Surfa?

Nio. Sé6 nado.

E veio fazer o que aqui?

Vim morar. Ndo vim surfar nem fugir de nada. Nio € isso que dizem
que todo mundo vem fazer aqui?

Se alguém disse ndo fui eu. Eu nio sei de nada.

Segunda que vem comeco a dar aula de natagio ali na academia.

Mas tu nada no mar?

Sim.

Cuidado que td entrando na época da pesca da tainha. Os pescadores
vio te tirar da dgua.

Ja me avisaram.

Depois de terminar com a navalha Z¢é passa uma toalha seca em seu
rosto e embebe as mdos numa colonia cor-de-rosa que espalha um vapor
alcodlico.

Sabe como a gente reconhece um gatcho aqui?

/¢ aponta com a cabeca para os pés de seu cliente, que estdo erguidos
no apoio da cadeira reclindvel.

Se tremer o pezinho ali € gaticho.

Vamos ver entio.

A colénia arde forte no pescogo mas ele nio treme os pés.

Tu ndo é gaticho de verdade.

/¢ retorna a cadeira a posi¢do normal e entra no banheirinho. Ele se
levanta, olha o rosto no espelho. Vé os contornos caprichados e a pele um
pouco avermelhada pela lamina. E dificil notar a diferenca. Ndo lembra

bem como estava antes.



Fica pra uma cerveja?, Zé convida ao sair do banheiro.

Tenho que ir. Quanto é?

Falei que era de graga rapaz.

I mesmo. Ficou bom, obrigado. Cuida bem do meu carrinho. Se der
algum problema nos primeiros dias me avisa. Bom fim de semana pro
senhor.

Quer uma carona?

Obrigado, vou a pé. E logo ali na praia.

Se quiser comprar terreno por aqui tenho trés lotes no Sirit.

Vou lembrar.

Aperta a mio do barbeiro e sai na rua. O sol estd quase passando para
trds dos morros e sopra uma brisa fria na dire¢do do oceano. Anda um
pouco, d4 meia-volta e entra de novo na barbearia.

Seu Z¢. O senhor é daqui mesmo de Garopaba?

Sou daqui.

Sempre morou aqui?

Quase sempre. Morei uns anos em Sio Paulo.

No fim dos anos sessenta meu vé6 morou um tempo aqui. Chamavam
ele de Gaudério. Ouviu falar?

Gaudério, Gaudério...

/¢ fica em siléncio por um tempo e depois se vira e entra no bar
dizendo que vai chamar a esposa. A mulher estd usando uma coleira
ortopédica no pescoco e quer saber quem ele é e por que estd atrds de
informacdes do avd. Responde que estd apenas investigando uma histéria
da familia, é s6 curiosidade. Fla pergunta se ele anda fazendo perguntas a
respeito do avdé por ai e quando ele diz que sim, que perguntou para
algumas pessoas, ela quer saber para quem. A mulher ndo sorri mas
também nio transmite agressividade. D4 a impressdo de estuda-lo e chega
a girar um pouco a cabeca para o lado, apesar da coleira. As vezes ele tem
a sensagdo urgente de que deveria gravar para sempre o rosto de certas

pessoas que nada significam para ele e que provavelmente jamais voltard a



ver na vida, uma atendente de farmadcia, o primo de alguém que vai a uma
festa e estd somente de passagem pela cidade, um outro paciente sentado
na sala de espera do dentista, e essa necessidade intuitiva nunca se justifica
no futuro, no fim das contas, ou pelo menos ndo lembra de alguma vez ter
se justificado, mas no momento em que surge ela parece ser imperativa
como ¢ o caso agora diante dessa mulher com o pescogo imobilizado e
sem nenhuma caracteristica facial ou mesmo corporal que se destaque,
uma mulher talhada para nio ser lembrada ou nem sequer imaginada.
Decide mentir. Ndo lembra para quem perguntou. Apenas um ou dois
desconhecidos na vila dos pescadores. Ela nio diz mais nada e some de
novo pela porta dos fundos do boteco, por cuja fresta é possivel divisar
uma sala de estar com um sofd puido e paredes azuis. Z¢ se apoia com os
dois bracos no balcio. A atmosfera do boteco de repente estd escura. Virou
noite. O barbeiro fala baixinho.

Nio dd bola pra ela. Eu lembro do Gaudério.

Conheceu ele?

Nio, s6 lembro dele. Um homem que morou numa chdcara perto da
Matriz, ali onde ergueram as casas do loteamento. Eu nio tinha nem vinte
anos quando ele passou por aqui. Uma vez ele deu dinheiro pro meu
irmdo consertar uma bicicleta, uma Barraforte marrom que ele usava.

Qual 0 nome do teu irmio?

Dilmar.

Teria como eu falar com ele?

Nio. Ele morreu.

E verdade que o vo foi assassinado aqui?

Nio sei. Nio sai por ai perguntando essas coisas.

Por qué?

Porque nio se fala desse tipo de coisa. Ndo interessa se é ou ndo é. O
que as pessoas ndo sabem depois que passa o tempo é porque nido querem
saber mesmo. Entendeu o que eu t6 dizendo?

Fncara Z¢é por um momento, depois faz que sim com a cabega.



Tu é um menino bom. Ndo mexe nisso. Volta aqui pra tirar essa barba
quando cansar.

Pode deixar.

Fica com Deus.

Valeu, tu também.

Agora entendi por que achei que te conhecia.

Como assim.

Tu lembra muito o Gaudério.

Pois €, eu sel.

Alguém vai perceber por ai. J4 devem ter percebido.

Ninguém lembra dele. F: como se nio tivesse existido.

Tem gente que lembra. Se quiser. Pra lembrar tem que querer.

E por que o povo aqui ndo ia querer lembrar dele?

Nao importa. S6 guarda bem o que eu te disse antes.

Agradeco a consideragio. Mas acho que vou atrds disso até o fim.

Esse lugar é abencoado. Essa beleza toda em volta. Hein gaticho? D4
pra viver muito feliz aqui.

* Sim, ele deu aula aqui até um més e meio atrds. Entrou em dois mil e quatro, foi nosso
professor por quase trés anos. |...] Nao, ele é um cara sério, isso tu pode ter certeza. Meio
fechaddo. Mas é um cara sério. Ele quer dar aula ai pra vocés? Mas o que ele foi fazer em
Garopaba? |...] Ele me disse que ia sair de Porto Alegre mas ndo disse pra onde. Avisou um
més antes. O pai dele se matou no comego do ano. [...]| Foda. Mas vem cd, como ¢é que td a
piscina nova ai? [...] Do caralho hein. Jd comprou as raias? O Milton tem um cara em
Floriandpolis que fornece, uma vez ele me ligou aqui, disseram que o preco é bom. Te
mando o contato por e-mail depois. [...] E, tem que dar uma divulgada ai, sendo o pessoal
ndo se co¢a. Faz um hordrio livre de manha pra quem treina mais longo, quem sabe. Bola
alguma coisa pra atrair os atletas. [...] Sim, pra dar grana tem que ser aulinha com hordrio
fixo. |d te pediram pra esquentar a dgua? [...] Vinte e sete graus? Rd rd rd. Td louco, Panela.
Viao pedir pra esquentar todo dia. Tu vai ter que subir a temperatura. [...] Ndo adianta, vai
ter que subir. E o velhinho que ndo entra, depois é a mde que ndo quer que a crianga passe
frio, depois é todo mundo querendo aguinha quente. A galera quer dgua morninha. Fu
deixo em trinta mas minto que é vinte e oito. [...]| Olha, como eu te disse, ele ¢ sério. O cara
sabe muito. Foi ele que treinou o Pérsio em dois mil e sete, quando ele ganhou quase tudo.
E ¢ bom atleta também. Fez o mundial no Havat, classificou bem, mas ndo fez tempo bom
la. Teve algum piripague no meio da prova. Sabe o tipo de cara que ndo tem muito espirito



competitivo? Faz tempo melhor no treino que na prova. Mas nada muito. Tem o nado mais
bonito que eu jd vi. [...] E meio fechaddo. Eu tive problema uma vez com ele mas acabei
mantendo na escola porque os alunos pediram. A gente tava mudando a proposta das aulas
pra fazer aquela coisa mais lidica. Foi quando a gente comegou a implementar os treinos
com jogos, miisica, coisa e tal. I a tendéncia. E teve todo um processo de reformatar os
professores também pras aulas ficarem mais animadas. Hoje eles sdo todos mais amigos da
galera, a gente estimulou isso. Pagamos um curso pra todos, era pedagogia liidica esportiva,
que ¢ a linha da nossa escola aqui. Isso é importante pra manter o pessoal matriculado,
aumentou muito nosso movimento. Musica bombando, rankings, tudo vira um jogo
bacana. Mas na época eu tive problema com ele por causa disso, porque ele se recusou a
fazer o curso. Disse na minha cara que achava babaquice et cetera. E ficou chato porque eu
ndo podia abrir uma excegdo s6 pra ele. Terminou que eu peitei ele e ele me disse que era
professor de natagdo e ndo palhaco. Al foi aquele puta estresse e eu demiti. |...] Cheguei a
mandar embora. Mas ndo deu uma semana e comegou a aparecer aluno na administragdo
perguntando por ele, pedindo pra ele voltar. Dei uma desculpa qualquer pro pessoal,
porque até af foda-se né, mas no més seguinte a gente descobriu que tinham saido quatro ou
cinco alunos por causa dele. |...]| Queriam ter aula com ele e mais ninguém. E ai vazou a
histéria toda e muitos alunos tomaram o lado dele. A gente descobriu que ele era triquerido
pela rapaziada pra quem ele dava aula e tal, mas ninguém aqui na administragdo fazia
ideia porque tu via o cara dando treino e era sempre meio cara de cu, corrigindo todo
mundo o tempo todo. Ele é meio severo. [...] Sim, isso que era engragcado. Olhando de longe
parecia que ele nunca conversava com ninguém, que s6 tava ali cumprindo a fungdo dele.
Eu achei que todo mundo detestava o cara. Ai veio um aluno nosso aqui, o Tatanka — |...]
Conhece o Tatanka? Pois ¢é, ele surfa, td sempre ai, é verdade, mas enfim, o Tatanka me
contou que gragas a ele descobriu que nadava todo errado, que tava hd anos aqui e nenhum
treinador tinha corrigido ele como devia, que o cara chegou e deu dois meses sé de
educativo pra ele e no fim os tempos do cara baixaram pra cacete e ele fez pédio na
travessia de Torres. Teve umas gurias também que disseram pra Maira, nossa professora
aqui, que s6 nadavam na nossa academia por causa dele. Elas gostavam da presenca dele.
[...] Foi o que disseram. Gostavam da presenca dele. Sei ld que porra isso queria dizer. |...]
Ele se separou de uma mina uns dois anos atrds. Acho que o cara é meio come-quieto. |...]
Certo. Bem nessa. [...] Bom, o resultado ¢ que fui atrds dele e chamei de volta. E ele voltou
na boa, ficou mais uns dois anos aqui, até més retrasado. A gente tira uma onda da cara
dele porque ele ndo lembra da cara das pessoas. Ele te falou disso? [...] Pergunta pra ele, é
sério, ele tem um problema de memdria rarissimo. Acho que o jeito dele tem um pouco a ver
com isso. [...| Tem que ver se ele ¢ do perfil que tu quer. O pessoal aqui gostava muito dele,
eu ¢ que ndo me dava muito... o cara é fechaddo, ndo me dou com gente assim. Mas o lance
¢ esse, Panela. Ele ¢ bom. T'd sempre atualizado. Puta professor, na real. Vai na fé. E ndo
esquece: dgua quente e musica bombando.



As noites frias torturam o verdo com uma morte lenta. Délia apoia a
xicara de café com leite nas pernas esticadas sobre o sofazinho de lona da
sala do apartamento térreo, vendo pela janela a superficie cristalizada de
um mar indolente que dd a impressdo de estar estalando as costas como
eles e esperando que o sol suba para aquecé-lo. Ele estd sentado no sofd de
tecido que fica encostado na parede oposta, mas a sala é tio pequena que
eles poderiam se tocar se esticassem as mdos. Observa os cabelos crespos
de Ddlia, o perfil de tragos delicados para um rosto grande, a crista do
labio superior arrebitado em contraluz. Desfruta em siléncio o prazer de
ter por perto uma mulher tio bonita. Mapeia as circunstincias que a
puseram ali como se fossem obra sua. Criangas nativas passam rindo e
gritando em frente a janela, descalgas e de roupas de banho, euféricas,
arrastando pedacos de pau e varas de pesca rasticas, carregando pacotes de
bolacha e baldes de plastico coloridos, espiando sem vergonha o interior
do apartamento. O céu estd azul mas de alguma forma dd para saber que
vai chover. Semanas em Garopaba jd lhe permitem fazer esse tipo de
leitura meteoroldgica intuitiva a partir de sinais que ainda nem saberia
nomear, a direcdo do vento, a umidade dentro de casa, o comportamento
dos pdssaros, o ruido de fundo do oceano. Dilia liga com o deddo do pé a
pequena televisdo de dona Cecina que fica em cima da cémoda, perto da
janela, dizendo que quer assistir aos desenhos animados da programacio
matinal. Quem aparece na tela é a Ana Maria Braga e ele avisa que a
televisdao apagard sozinha dentro de um minuto no maximo, o que de fato
acontece. Estd assim desde a sua segunda semana no apartamento e dona



Cecina explicou que é defeito comum provocado pela mesma maresia que
ja comega a enferrujar a faca de churrasco de estimacdo que ganhou de
presente do pai e a recobrir todas as superficies com uma pelicula azeitada
que corr6i metais de todo tipo com velocidade alarmante por mais que se
tomem medidas para protegé-los. A porta estd aberta e ele escuta 14 fora os
passos firmes de Beta, as unhas crescidas da cachorra raspando o cimento
da entrada e depois a cerdmica bege do piso da sala. Estala os dedos, solta
um pequeno assobio e a chama, tudo quase ao mesmo tempo, pois nio
sabe exatamente como ela prefere ser chamada agora que jd ndo dispoe
dos gestos conhecidos do pai dele. A cachorra se aproxima. Faz alguns dias
que tem atendido com mais entusiasmo aos seus chamados e que o
acompanha na rua sem necessidade da coleira. Gosta da responsabilidade
de cuidar dela, da simplicidade objetiva da missdo de animar a cachorra e
manté-la viva. Ela se aproxima e ele acaricia o topo da sua cabega, desliza
a mio ao longo do pelo curto e espesso do dorso, de um cinza-escuro
azulado e salpicado de pintas cor de ferrugem.

Faz carinho atrds da cabega dela, diz Ddlia. Ela gosta.

Como tu sabe que ela gosta? Meu pai nio fazia isso.

Beta, Beta, vem ca.

A cachorra parte imediatamente ao encontro de Ddlia. Quando chega
perto Ddlia a agarra pelo couro da parte de trds da cabega e a suspende no
ar, uma manobra que parece violenta, inadequada ao animal adulto.

Nio faz isso tché. Vai machucar ela.

Machuca nada. Tu ndo entende de cachorro.

Dalia acomoda a cachorra em cima das coxas.

I assim que a mée dela carregava ela quando ela era filhotinha né?
Conta pra ele, Beta.

Ela esfrega vigorosamente a nuca da cachorra, agarrando a pele meio
solta que os cachorros tém ali e friccionando com a ponta dos dedos. Beta
vai curvando o pescoco, fechando os olhinhos.



Viu? Todo cachorro adora. Eles lembram da mae quando a gente mexe
aqui.

O celular dele comega a tocar. Levanta e pega o aparelho no balcdo da
cozinha.

Adivinha quem é.

Mamdie, é claro. Olha a fisica quintica.

Vai para a frente de casa atender a ligacdo. E uma reprise de todas as
conversas recentes. Comeca com um par de questdes praticas relativas a
inventdrio, herancga, dividas ou o destino a ser dado a algum pertence de
seu pai e logo evolui para a cobranca de sua presenca em Porto Alegre e
alguma comparacido dele com o irmdo mais velho, sempre favordvel ao
segundo e acompanhada de uma tentativa fracassada de dissimulacéo. Ele
tenta deixar passar mas acaba protestando e hd um esforco conjunto de
encerrar a conversa as pressas para nio terminar de maneira realmente
desagraddvel. Antes de desligar ela pergunta se ele pretende voltar para o
Dia das Mies. Ele se irrita com a escolha do verbo voltar, ela diz que é s6
forma de dizer, que ele nio precisa se exaltar. Ele diz que ndo estd
exaltado e realmente nio se sente exaltado. A sensacio seria mais bem
descrita como cansago. Diz que ainda ndo tem como saber e que vai
pensar no assunto e avisar mais perto da data. Logo apds desligar se dd
conta de que ela ndo vai ser levada para almocar no Dia das Mies pela
primeira vez. Quem vinha cumprindo essa fungio nos tltimos anos era
ele. Quase liga de volta.

T4 tudo bem?

T4.

Tu te d4 bem com ela?

Até que sim.

Deve ser foda pra ela ter ficado sozinha 14.

Fla td bem. Meu pai deixou umas coisas pra ela em testamento ¢ ela ta
fazendo o meio de campo entre mim e meu irmio, porque eu nio falo

com ele. Ela td sauddvel pra idade, namorando um cara meio rico, familia



dona de cartério. E de todo modo o filho que faz mais diferenca pra ela é o
outro. Fu era o que tava a disposic¢do ultimamente. Logo ela se acostuma.

Mas ela e teu pai eram divorciados né.

Sim.

E por que tu ndo fala com teu irmio?

Nio vale a pena falar disso. Minha familia ndo faz nenhum sentido.

Larga o celular na mesa e senta no chio ao lado do sofd dela. Unhas
compridas acariciam sua nuca.

Serd que ele também gosta, Beta?

Ele suspira e sente o corpo amolecer aos poucos sob o efeito das ondas
de prazer que se irradiam do alto das costas até as pontas dos dedos.

Queria te pedir uma coisa, diz Délia.

Ela pegou mais um emprego e a partir da semana que vem vai atender a
tarde numa loja de roupas de praia em Imbituba. Uma amiga dela que
mora na Silveira é gerente de uma agéncia do Itat naquela cidade e a
carona de carro todo dia na volta permitird que ela saia da loja e chegue a
tempo para o expediente noturno na pizzaria. Ela estd precisando do
dinheiro extra para conseguir se mudar para Floriandpolis e fazer
faculdade, plano que se vé forcada a adiar para o ano que vem. A mie tem
diabetes e anda mal e ela precisa de alguém para buscar Pablo na escola
no fim da tarde e deixd-lo em casa, coisa que ela nio terd mais tempo de
fazer.

Posso fazer isso, claro.

Busco ele de bicicleta. Ele td acostumado. Vai sentadinho no quadro ou
no bagageiro. Ele gosta. Mas se for te atrapalhar muito ndo precisa. E que
eu ndo tenho pra quem pedir agora.

Alguma coisa no conjunto desse instante o comove. A cachorra aparenta
estar contente e pacificada pela primeira vez desde a morte de seu pai.
Dalia estd confiando a seus cuidados o filho que ele ainda nem conhece.
Talvez seja a afobagdo com que ela busca fincar a bandeira na vida dele,

talvez ele simplesmente queira ficar sozinho e esteja dominado agora por



uma caréncia momentanea, talvez no fundo ele nio a ature, ndo tem um
diagnéstico preciso, mas surge uma sensacio muito forte de que a relagdo
intima que estava nascendo entre eles comegou a terminar nesse instante.
Preferiria estar errado. E ao mesmo tempo hd uma coeréncia interna
reconfortante na maneira como um jd afetou a vida do outro de maneira
irreversivel, algo de bom que jd se instalou e estd protegido, que deverd
durar mesmo que essas manhis se interrompam hoje mesmo.

Fu busco ele. Sem problema.

S6 até eu arranjar outra pessoa. Nio queria te pedir isso.

Fu busco ele pelo tempo que precisar. Fica tranquila. Mas seria bom eu
conhecer o pid antes.

A gente combina amanhi, eu te ligo. Como tu vai reconhecer ele na
escolinha?

Sempre tem um jeito. Deixa eu conhecer ele primeiro.

Ele é orelhudo.

Eu dou um jeito.

T4 bom.

Vou instalar uma cadeirinha na bicicleta pra levar ele.

Nem precisa. Ele vai sentado no quadro. Ele nunca—

Ela interrompe a frase e ndo diz mais nada. O Lenddrio toca seu apito
longo e estremecedor, uma, duas vezes, enquanto turistas apressados
passam pela trilha em frente a janela. Sdo casais e pequenas familias
querendo aproveitar os Gltimos passeios de escuna desses tltimos fins de
semana de calor. A consciéncia de que essa é uma linda manhi ensolarada
de sdbado antes de uma tarde de chuva em fins de margo estd estampada
em seus olhos e em sua atitude reverente diante da grande embarcacio.
Ele se ajoelha ao lado do sofd dela e a beija. O café com leite amargo cai
bem na saliva de Ddlia. Espantam a cadela, fecham as persianas da sala,
tiram a roupa, logo estdo no quarto. O ronco do motor a diesel atravessa as
paredes, o apito se repete € a escuna zarpa. Uma nuvem tapa o sol por trds

das persianas fechadas e o quarto escurece devagarinho. Ele fica por cima



dela, grudado. Ddlia goza sem fazer o menor ruido mas uma ldgrima
escorre de cada um de seus olhos. Ela se vira de lado e funga.
Merda.
T4 tudo bem?
Nio. Nio td tudo bem. Quando eu fago cara de puta é que td tudo bem.
A nuvem destapa o sol. Ela se vira de novo e poe a mio no seu peito.
Finge que eu ndo disse nada.

O trajeto da Escola Municipal do Pinguirito, onde Pablo estuda na
primeira série, até a casa de Ddlia leva cerca de dez minutos pedalando
em baixa velocidade, mas hoje ele estd fazendo um desvio para passar na
sorveteria Gelomel antes de entregar o menino aos cuidados da mie de
Dilia, que amputou o pé faz poucos meses em decorréncia de uma tlcera
diabética. A mulher sempre o convida para comer bolo e tomar suco. As
vezes aceita. A mie de Ddlia gosta dele. Diz que é meio bruxa e alega ter
sonhado com ele mesmo antes de se conhecerem pessoalmente, talvez
influenciada pelas coisas que Ddlia havia contado a seu respeito.™ A cada
visita ela acrescenta alguns detalhes ao sonho, coisas que lembrou ou
novas interpretagdes que fez. Fle disse que ndo acredita nessas coisas mas
ela parece ndo se importar com isso. As vezes ele tem a impressdo de que
ela inventa os sonhos na hora.

Ainda estd pedalando a caminho da sorveteria pela avenida principal
quando, ao passar por um terreno de esquina que fica em frente ao
supermercado, escuta um grito e uma pancada surda. Dois homens estdo
golpeando a parede de um quiosque semidestruido com chutes e uma
marreta enorme. Nunca tinha prestado muita atengio no local mas tem
certeza de que o quiosque estava intacto até ontem. O homem que estd
empunhando a marreta, um careca barrigudo de pele parda e camiseta
amarela, corpo lembrando uma pera, bragos curtos e ombros ausentes,

acena para o menino acomodado na cadeirinha da bicicleta e berra.



Fala Pablito! Da-lhe tricolor!

O menino ergue o punho e grita Tricolor!

Logo em seguida chegam a sorveteria. Ele encosta a bicicleta na porta
de vidro e abre o cinto de seguranca da cadeirinha.

Quem era aquele homem com a marreta?

Bonobo.

Bobo?

Nio, Bo-nooo-bo!

No bufé de sorvetes Pablo abastece sua tigela de isopor com bolas de
sorvete de coco, uva e flocos. Para finalizar, cobertura de dentaduras de
gelatina e uma boa dose de leite condensado. De acordo com a mie ele
pode colocar o que bem entender na tigela desde que nio exagere na
quantidade. Nio pode passar de cinco reais. Pablo é uma crianca ficil de
lidar, pelo menos com relagio a ele. Ndo reclama de nada e ndo inventa
pedidos extravagantes. Ddlia diz que as vezes ele fica teimoso e hiperativo
e acha que ele pode ser bipolar ou algo assim. Ele nido reconhece o
menino entre as dezenas de criancas quando entra no patio da escola, mas
o menino pega a mochila e vem correndo até ele. Basta entrar e esperar
um pouco.

Pablo tira da mochila do Bob Esponja os 6culos de natag¢io que ganhou
de presente dele no dia em que se conheceram. Desde entdo ele é o Tio
dos Oculos. O menino pde os 6eulos na cara e ataca seu sorvete. Os dentes
de leite se misturam aos permanentes nascidos pela metade na boca
manchada de sorvete derretido.

E af Pablito. Vai aprender a nadar agora?

Nao.

Eu te ensino.

T4.

Tu pode usar os 6culos pra proteger os olhos quando a gente andar de
bicicleta. Serve pra isso também.

Ta.



Faz um caminho alternativo por ruas internas e deixa o menino em
casa. Ndo fica para tomar suco e comer bolo hoje. Ndo quer saber por que
¢ um vampiro. Na volta passa novamente pela esquina onde os dois
homens estavam tentando demolir a parede. Agora estdo tentando erguer
um freezer com o logotipo dos sorvetes Kibon para acomodi-lo na
cagamba de uma picape. Vé que estio fracassando. O homem sem ombros
que tinha acenado para Pablo vira a cabega para ele e grita.

O velho! A gente precisa de uma méo aqui. Rapido, répido!

Freia a bicicleta e estuda a cena. Duas paredes do quiosque foram
postas abaixo com a marreta. Hd vidro espatifado, pedacos de tijolo,
cimento esfarelado, barras de ferro, esquadrias de madeira e destrogos
diversos espalhados por uma boa drea ao redor da construcio. Numa das
extremidades do terreno, rente ao muro da casa vizinha, descansa a
carcaca abandonada de um velho Fusca bege destruido pela ferrugem e
pela exposi¢do ao clima. Uma duzia de latas de cerveja amassadas estdo
espalhadas pela grama machucada que parece ter sido pisoteada por
manadas de veranistas durante a temporada. Perto do quiosque hd uma
garrafa de vodca Smirnoff Vanilla cheia pela metade. Os tenddes nos
pescogos dos dois homens estdo saltados e o freezer estd escorregando de
suas maos. Larga a bicicleta no chio e vai correndo ajudar.

Chega mais, diz o Bonobo. A gente precisa botar esse freezer na
cachorreira mas t4 foda. D4 uma ajuda ai que td quase caindo.

Buenas, satda o outro sujeito. Parece um pouco mais velho. Tem um
topete tingido de preto, um queixo muito fino, dentes amarelos e um rosto
queimado de sol com rugas e vincos profundos. Brinquinho de argola nas
duas orelhas. Usa bermuda de surfista quadriculada de azul e preto e uma
camisa polo rosa imunda e encharcada de suor.

Esse é o Altair, o Bonobo diz enquanto ele agarra o freezer por baixo e
ajuda a levantd-lo. Depois de mais alguns empurrdes e ajustes a caixa de
ferro fica bem acomodada na cacamba da picape.



Valeu pela ajuda, velho. Te vi passando ali com o Pablito na garupa. T4
pegando a Ddlia?

Pois é.

Massa.

Mas de onde tu veio, Altair pergunta. Tu é novo aqui né.

Explica que se mudou faz pouco para a cidade, conta toda a historinha.
Os dois escutam sem ouvir. Fstio ofegantes, exaustos, alucinados pelo
dlcool e pelo esforco fisico. A camisa amarela que o Bonobo veste, de
mangas pretas com listas amarelas, desbotada e cheia de manchas e rasgos,
¢ uma camisa do Grémio.

Ninguém lembra dessa camisa, ele diz com orgulho. [ de goleiro. Foi
usada pelo Gomes e pelo Sidmar em noventa e um.

O Bonobo usa um colar de bolotinhas marrons enrugadas que lembram
algum tipo de noz e veste nas pernas uma pega de cor indefinida que néo
dd para dizer se é uma bermuda comprida ou uma calga curta.

Mas o que vocés tdo fazendo aqui?

Tamo botando abaixo o quiosque, diz Altair.

Sim. Mas por qué?

O Altair precisa devolver o terreno até amanha as duas da tarde, diz o
Bonobo. Sem o quiosque. O contrato exige.

FEntre goles direto no gargalo da garrafa de Smirnoff Vanilla eles
explicam que Altair arrendou o terreno na metade do ano passado para
abrir um negécio durante a temporada. Construiu o quiosque com um
pequeno empréstimo no banco e a venda de uma moto. Usou os amigos
como mio de obra. A construcio atrasou e s ficou pronta depois do
Natal, quando os turistas jd tinham chegado, e de repente ele tinha uma
divida e um quiosque vazio numa das esquinas mais nobres de Garopaba
no dpice do movimento. Conseguiu agendar as pressas uma visita de um
representante dos sorvetes Kibon e em poucos dias recebeu o freezer da
marca em regime de comodato. As vésperas do Ano-Novo tinha em

exposi¢do uma duzia de pranchas de surfe fabricadas por um shaper amigo



seu que morava na Ferrugem. Na segunda semana de janeiro o quiosque
jd possuia também um estande de enfeites e bijuterias feitos por um
conhecido casal itinerante de hippies que se instala na cidade todos os
verdes, trés mesinhas de metal e uma geladeira da Skol repleta de cervejas
da Ambev e uma cama de massagens onde Lisandra, uma voluptuosa
jovem goiana que morava em Garopaba havia trés anos, aplicava
massoterapia, quiropraxia, drenagem linftica e reiki a qualquer hora. A
noite o quiosque passou a ter como atra¢io bandinhas de samba, pagode,
reggae e MPB. As rodas de samba eram especialmente animadas e entravam
madrugada adentro com gente ocupando o terreno ao redor do quiosque e
se espalhando pelas calgadas e até no meio da rua, o que forgava a policia
a aparecer as vezes e cortar o barato. No dia vinte e dois de janeiro Altair
promoveu o Luau do Quiosque para comemorar a primeira lua cheia do
ano nas areias da Ferrugem, perto do morro do Indio, e atraiu centenas de
veranistas sedentos de cerveja, coquetéis refrescantes, massagens e drogas,
que ele também arranjava. Vendeu todas as pranchas a preco de gringo.
Tudo saia como pio quente: os picolés, os brincos de arame e Durepoxi, as
pulseiras de casca de coco, a cerveja, as caipirinhas de kiwi e saqué, as
mdos famosas de Lisandra com suas sessdes quase eréticas de do-in, o
doce, a bala. Virou ponto de venda de ingressos para as principais festas da
temporada. Antes do fim de janeiro jd tinha levantado grana suficiente
para pagar o arrendamento do terreno. Antes da metade de fevereiro j4
tinha pagado também o empréstimo. Nao quis dizer quanto teve de lucro
mas deu a entender que ndo precisaria trabalhar até o préximo verdo e que
compraria outra moto bem melhor que a anterior. Agora no fim de abril
precisava devolver o terreno no mesmo estado em que o arrendara. O
dono nio queria saber do quiosque.

Mas por que tu ndo paga alguém pra demolir o quiosque?

Eu é que ndo vou gastar dinheiro com isso.

O Altair sabe muito, velho, o Bonobo diz largando a garrafa de vodca

aromatizada e pegando o cabo da marreta. Esse sabe muito. Recua uns trés



passos, leva a marreta as costas e com um movimento de amplitude
assustadora que explora o limite da pouca envergadura de seus bragos
arremete com forca total contra uma das paredes ainda em pé. Nenhum
pedaco se desprende, ndo hd sequer rachadura, mas a superficie rebocada
oscila em alta frequéncia e fragmentos de tinta seca e cimento voam para
todo lado com uma pancada surda que ecoa dentro da sua cabega e desce
pela garganta até o estdbmago. O Bonobo dd mais alguns golpes, solta uma
risada maniaca e faz uma dancinha. Depois lhe oferece a marreta.

Tenta af, velho. E muito afudeé.

Golpeia a parede com toda a forca. O impacto sobe pelos bracos, faz
tremer sua espinha. Hd um prazer extdtico em transferir tanta energia de
um sé golpe para a pilha de tijolos e cimento e a estrutura parece
amolecer mais um pouquinho.

Foda, né? D4 umas marretadas ai.

Quando comeca a anoitecer eles jd derrubaram mais uma parede e
estdo investindo contra a Gltima que ainda estd em pé, alternando golpes
de marreta e pontapés. A garrafa de Smirnoff Vanilla acabou e eles se
revezam para ir ao boteco mais préximo trazer latas de cerveja gelada que
sdo consumidas com sofreguiddo. Altair e o Bonobo estdo trabalhando na
demolic¢do desde o amanhecer e o meio-dia, respectivamente, e dio sinais
alarmantes de cansago. Altair chega a dormir sentado por cerca de meia
hora, roncando, mas acorda de supetdo, bebe um gole da lata de cerveja
quente que continua ao alcance, se levanta, pede a marreta e volta a atacar
a parede. O Bonobo fica catatdonico de tempos em tempos, olhando bem
em frente, mas retorna a acdo dentro de um ou dois minutos. O céu estd
estrelado e o ar estd morno. Os trés pouco conversam e passam a marreta
entre si a intervalos regulares que parecem cuidadosamente medidos e
sincronizados para quem os observa da entrada do supermercado ou da
carrocinha de cachorro-quente na esquina oposta. Uma equipe com um
método de trabalho.



O Bonobo conta que é da zona sul de Porto Alegre mas se mudou faz
anos para a praia do Rosa onde abriu uma pousada, a Pousada do Bonobo.

E um pouco antes da Canto do Mar, sabe ali? Uma pousadinha
pequena a esquerda. Ano retrasado inaugurei o café. Café do Bonobo.

Altair dorme de novo, dessa vez deitado na brita e abracado a marreta,
com a cabega apoiada numa pequena mochila. Um tergo da tltima parede
segue em pé mas eles ndo aguentam mais. Ele e o Bonobo juntam os
tltimos trocados disponiveis em seus bolsos e vio ao boteco que fica um
pouco abaixo na avenida para buscar as tltimas latas de cerveja. Voltam e
bebem sentados de encosto ao pedaco de parede que ainda resiste. O
esgotamento instala neles um clima de companheirismo. Quando se dd
conta estd falando do suicidio do pai e da cachorra que decidiu adotar e
cuidar. O Bonobo escuta assentindo o tempo todo com a cabecga, como se
ndo quisesse deixar dividas de que estd ouvindo e entendendo.

Que foda, velho. Mas por que tu resolveu vir pra ca?

Fica pensando se vai dizer a verdade. Altair ronca. D4 uma boa olhada
no Bonobo e decide que gosta dele. Conta que seu avo desapareceu ou foi
assassinado na cidade no fim dos anos sessenta. O Bonobo ndo entende
por que alguém remexeria numa histéria dessas mas se sensibiliza quando
ele comenta sobre a morte do pai. Seu préprio pai, explica, vive em Porto
Alegre e anda muito doente.

Fico o tempo todo pensando em ir visitar ele, sabe.

Vai ué.

Tenho que ir mesmo qualquer hora.

Vai.

Fico adiando porque na real o filho da puta deixou minha mie sozinha
pra nos criar ¢ nunca deu muita satisfacio. Também nio curto muito
voltar pra Porto Alegre. Minha vida 14 era bem pesada.

Mas é familia. Vai porque se ele morrer tu vai te arrepender de nio ter

ido.



Bonobo tem cicatrizes no rosto. Marcas que estio se apagando com o
tempo. Vestigios de uma sutura no supercilio, nédoas nos ldbios grossos.
Os gestos de seu corpo desproporcional sdo harmoniosos e fazem pensar
num improvavel dancarino. Mesmo agora, bébado e exaurido, aparenta ter
tudo sob controle. Olha dentro da latinha vazia, arrota e a arremessa na
grama entre as outras.

Acabou a maldita ceva.

Quem ¢é que vai dirigir essa picape?

O Altair.

Fle ndo td conseguindo nem respirar direito, olha ali.

Fu beberia mais uma.

Fu também.

O Bonobo se levanta e revista os bolsos da bermuda do Altair.

Tenta a mochila.

A mochila é minha. Ndo tem dinheiro.

Podemos ir ali em casa. Tenho cerveja. F. uma cachaca.

O Bonobo sacode Altair com violéncia. Ele fica de joelhos por um
tempo com uma expressdo retorcida no rosto, como se tudo em que
botasse o olho fosse desconhecido e asqueroso, e por fim levanta e comeca
a andar em circulos e a falar sozinho, entusiasmado com ndo se sabe o
qué. Deixam tudo como estd e saem caminhando pela avenida principal
na direcio do mar. O Bonobo e Altair vio acenando para um e outro
conhecido, param para conversar aqui e ali e as vezes apresentam o novo
amigo. Parecem um trio de loucos pacificos ou zumbis felizes no fim de
uma longa travessia rumo a praia. O Bonobo improvisa passinhos de
danca que fazem pensar no Michael Jackson sambando. Altair estimula e
bate palmas cumprindo papel semelhante ao do escada numa dupla de
comediantes.

Quando passam em frente a pizzaria ele identifica Ddlia, que estd
passando a mdquina de cartdo de crédito na mesa de um cliente no pétio

da pequena galeria. O olhar dos dois se encontra mas ela disfar¢a. Depois



que a mdquina emite as notinhas ela vem até a calcada. Fle a puxa com
carinho pelo avental e tenta dar um beijo.

Te liga, t6 trabalhando.

Ops.

Tu td nojento. Que é isso? Que fedor de bebida. Buscou o Pablito?

Busquet, levei pra tomar sorvete, td em casa sdo e salvo.

Délia, minha princesa!, o Bonobo grita.

Onde tu achou esses dois trastes?

A gente tava demolindo um quiosque.

Dadlia, meu amor!

Ela faz uma cara de agora ndo para o Bonobo. Os clientes nas mesas
externas da pizzaria viram as cabecas para a calcada lancando olhares
reprovadores. Altair estd balangcando em siléncio no meio do asfalto,
voltado para o mar, quase caindo, como se levado ao transe por uma
musica que s6 ele pode escutar. Um motoqueiro levando um botijao de
gis desvia dele buzinando.

A gente td indo pra minha casa beber mais.

Nio quero nem saber. Pelo amor de Deus, toma cuidado.

T4 tudo bem. Vai dar.

Tenho que trabalhar, tchau.

Adeus, princesa Dilial, grita o Bonobo.

Fla ignora isso ¢ o adverte de novo. Toma cuidado.

Passam em frente ao Bauru Tché. A televisio estd desligada e ndo ha
clientes. Renato estd apoiado no balcdo com semblante deprimido. Satida
o trio e pergunta se vdo tomar uma cervejinha. Eles dizem que ndo tém
dinheiro. Passam pelo Restaurante Embarcac¢io e descem a rampa de
cimento que conecta o calgaddo a areia. O mar calmo e sem ondas mais
parece uma lagoa escura. Um pequeno grupo de criancas brinca dentro
d’dgua excitando o brilho esverdeado de algas luminescentes. Préximo aos
galpoes dos pescadores Altair entra na dgua até os joelhos, fica parado

fitando o horizonte ominoso sem dar bola aos apelos dos companheiros ¢



vomita repentinamente. Recua um passo apds cada golfada, fugindo das
emissoes flutuantes de seu estbmago, e em seguida sai da dgua e dd uma
corridinha para alcan¢d-los. As gaivotas fincadas em pé na areia nio se
deixam abalar pela passagem do trio e os anéis alaranjados de seus olhos
brilham com grande intensidade num pisca-pisca intermitente. Sobem a
escadinha de cimento praguejando contra o fedor cloacal e percorrem o
trecho da servidio do Bat que os leva ao apartamento.

Beta vem correndo ao seu encontro quando ele abre a porta. Ele se
ajoelha e a afofa. Pensa que pode ter esquecido de alimentd-la mas logo vé
que o pote ainda estd cheio de racdo. A geladeira tem meia ddzia de
latinhas. Altair diz que parou de beber mas muda de ideia no mesmo
instante e vai até a cozinha buscar a sua.

Quando abre a janela o Bonobo suspende suas palhacadas e fica
admirando a paisagem em siléncio. Altair sugere que ele bote um som
mas o rddio estd queimado. Vdo para o quarto jogar Winning Eleven. A
cerveja acaba e a garrafa de cachaca é convocada. Altair implora para jogar
God of War 2, obtém permissdo e toma conta do controle. Ele e o Bonobo
voltam a sala. O Bonobo trepa na janela e diz que estd com saudade de
fumar. Pede um cigarro mas ninguém fuma. Faz trés anos que ndo boto
um cigarro na boca, diz, mas eu fumaria um agora. Beta comega a latir
para o Bonobo. Depois de uma dizia de latidos ela para com a mesma
falta de motivo com que havia comegado, lambe os dentes, olha em volta
como se também estivesse positivamente surpresa consigo mesma e senta
no tapete. O Bonobo diz que ela estd feliz. Ele também acha. Estdo
enrolando as palavras e desistindo de frases no meio do caminho. Escuta
com clareza o que pretende dizer dentro da cabega mas a boca deforma as
palavras na hora de enuncid-las. Por um longo periodo ficam em siléncio,
deixam a cachaca de lado, apenas olham o mar escuro ¢ a praia iluminada
e escutam a trilha sonora épica e os efeitos sonoros violentos do jogo
eletrénico no quarto ao lado. Tem a sensacdo de que esse instante se

prolongard indefinidamente, que nada mais acontecerd, como se o mundo



tivesse atingido alguma espécie de estado final na cena insignificante que
estdo protagonizando. O Bonobo pergunta com a voz baixa e circunspecta
se ele também estd sentindo aquilo. Ele pergunta aquilo o qué. Nao td
sentindo nada diferente mesmo?, o Bonobo insiste com o indicador
esticado como uma antena e o olhar obliquo de quem estd atento a algum
fendmeno muito sutil. Ele presta aten¢do mas nido capta nada além do
rumor das ondas, a palpitacio de suas témporas, o espaco girando sob
efeito da bebida. E de repente ele sente. O fedor mais horrendo que ja
sentiu na vida, uma pestiléncia quase pastosa de metano concentrado que
o faz engasgar no meio da tentativa de gritar um palavrio. O Bonobo
gargalha, desmonta da janela com um salto mortal incompleto, bebe um
gole da cachaca e faz uma dancinha com a garrafa na méio berrando Peido
radioativo rapaziada, vambora! A vida é uma life e a night é uma baby! Ele
foge para o banheiro, mija e depois lava o rosto tentando se recuperar do
efeito do gds nauseabundo.

Tu td podre por dentro, Bonobo.

Fu t6 é pronto. Vamo pra festa.

Ele ri até perceber que o Bonobo estd falando sério.

Tem uma festinha no Rosa que deve td comegando a ficar animada
agora mesmo. Fechamento de temporada de um sushi bar que fica ali
perto da pousada. Vamos voltar pro quiosque e pegar o meu carro.

Tu tem carro?

Tenho. Bora. Chama o Altair ali.

Descobrem que Altair desmaiou com o controle do video game nas
mdos. Estd meio sentado e meio deitado entre a parede e o piso de
azulejos castanhos com o jogo travado na tela de Continue?. Tentam
acordd-lo sem sucesso. Derramam um copo d’dgua na sua cabega. O
Bonobo dd uns tapas no seu rosto. Altair ndo dd sinal nenhum de que
possa despertar. Decidem deixd-lo no apartamento, deitado de lado em
cima do tapete do quarto, com a chave reserva bem a vista na mesa da

sala. Troca de camiseta e tranca as persianas enquanto o Bonobo tenta



contatar pessoas no celular. Tem umas amigas minhas que iam pra 14, diz.
As amigas ndo atendem. Outro conhecido atende e diz que o pessoal td
chegando. T4 comecando a esquentar. Ele deixa Beta sair e tranca a porta
por fora. Andam a passos largos pela trilha e depois pela areia. Dessa vez as
gaivotas em repouso saem correndo em dire¢io a dgua e algumas
levantam voo. O Bonobo olha por cima do ombro.

T'u viu que a tua cachorra saiu junto? Ela td nos seguindo.

Nem fudendo eu ia deixar ela trancada 14 com o Altair.

J4 passa da meia-noite e a cidade estd vazia. Caminham por cima da
faixa central da avenida até a esquina do quiosque de Altair. O Bonobo
entra no terreno chutando as latinhas vazias e dando pulinhos.

O que tu foi fazer ai, 6 sequelado? Cadé teu carro?

O Bonobo se aproxima da carcaga do Fusca e comecga a forgar a
macaneta.

Nio é possivel.

Que?

Isso ¢ o teu carro?

Sim. E o Tétano.

Esse trogo anda? Achei que era ferro-velho.

Anda pra caralho. S6 toma cuidado quando entrar.

O Bonobo consegue abrir a porta do motorista e se acomoda no banco.
Fle d4 a volta no Fusca e fica espremido entre o carro e o muro tentando
abrir a porta do lado do passageiro. A maganeta corroida precisa ser
pressionada de um jeito bem certinho para acionar o mecanismo. A lataria
estd coberta de padrdes fractais de ferrugem e tinta bege descascada. Do
teto se projetam as duas forquilhas enormes de um suporte de bagagem
capaz de acomodar um barco pequeno. H4 furos e arestas pontiagudas por
toda parte. Os pneus estdo tortos, carecas e meio vazios. Entra com
cuidado, tentando ndo se cortar. Do assento do banco do passageiro resta
apenas uma armacio de hastes de ferro maledveis coberta por almofadas

velhas e um papelio dobrado. O encosto de espuma mole estd



relativamente intacto. Em cima do painel hd uma estatueta dourada de
um buda sentado com um sorrisinho no canto da boca e 16bulos da orelha
hipertrofiados caindo sobre os ombros. Assobia para Beta. A cachorra
contorna o carro e sobe no colo dele com um salto. Ele a afaga, elogia sua
disposi¢do e a acomoda no banco traseiro, que estd coberto por uma canga
de praia do Grémio. V& a bateria acomodada atrds do banco do motorista
no meio de um emaranhado barroco de fios elétricos. O Bonobo gira a
chave na igni¢do. O motor do Fusca d4 uma risada.

Demora um pouco pra pegar, mas depois que pega nio apaga.

Na quarta tentativa o motor pega. O Bonobo acelera fundo e produz
um ronco escandaloso até obter um par de explosdes no escapamento.

Pega o meu tapa-olho ali no porta-luvas por favor.

Meu o qué.

Meu tapa-olho.

Abre o porta-luvas e encontra um tapa-olho feito de pano e eldstico
preto no meio de uma barafunda de lengos de papel usados, cartdes, barras
de parafina, camisinhas, uma estopa encardida, uns 6culos de sol
quebrados. O Bonobo pega o tapa-olho e o ajusta em volta da cabega e em
cima do olho direito.

E pra ndo enxergar duplo.

Somente entdo ele engata a primeira. O carro anda. O capim e os
destrocos do quiosque raspam no fundo. A sensagido é de estar viajando
dentro do préprio motor. Saem de Garopaba pela estrada estadual. Um
carro cruza no sentido oposto e o asfalto iluminado surge sob seus pés
através de um buraco no piso. O Bonobo ziguezagueia levemente na pista
mas levando em conta seu estdgio de embriaguez e o estado do veiculo ele
até que dirige de maneira reconfortante, compenetrado, em velocidade
moderada, com a vista limitada pelo absurdo tapa-olho e debrugado sobre
o pequeno volante de forma a quase encostar o nariz simiesco no para-
brisa. Criaturas como uma vaca ou um ciclista ganham vida num clario e

voltam a ser assombracdes quase no mesmo instante. Entram a esquerda



no acesso da praia do Rosa. I necessario parar o Fusca quase totalmente
para transpor os quebra-molas. O calgamento plano de lajotas dd lugar as
ladeiras de chio batido. A embreagem do Fusca ndo retorna sozinha a
posi¢do normal depois de acionada. Para lidar com o problema o Bonobo
amarrou um pedago de corda de varal azul ao pedal e ao puxador da porta.
A operagdo de tirar a mio esquerda do volante e puxar a corda no
momento exato apds cada troca de marcha é complicada e exige um tanto
de ginga e sincronia. Nas manobras mais complexas o motorista lembra
um titereiro controlando o boneco de um automével.

A festa acontece no deque de um restaurante japonés e estd quase vazia.
Uma dupla de mcs canta hip hop no canto de uma varanda transformada
em pista de danga. A qualidade do som é muito ruim e ha oito homens e
duas mulheres dancando ou conversando na varanda. Vai dar uma olhada
nos fundos e encontra um jardim japonés caprichado com arranjos de
pedras, uma fonte, um laguinho habitado por uma pequena gangue de
carpas e um corrego. Trés gurias estio bebendo em siléncio numa das
mesas do jardim. A festa é isso. Pede uma cerveja e recebe uma lata de
Brahma quente. Sente fome mas nio hd sinal de comida. O Bonobo pede
um mojito e vai conversar com alguém na pista de danca.

Ele volta até o Fusca estacionado perto da entrada, abre a porta e deixa
Beta sair. Volta com ela até o restaurante e senta numa das poltronas
acolchoadas da varanda frontal. Copos sujos e latas vazias deixados nas
mesas indicam que muita gente esteve ali e ja foi embora. A cadela senta
ao lado da poltrona e ele fica olhando para o mato até abstrair o vocal
monétono dos MCs que parecem ndo ter félego para correr atrds de suas
rimas. Seu celular toca. F Laila, uma ex-aluna de Porto Alegre com quem
mantém amizade. Ndo chega a descobrir por que ela ligou tio tarde
porque a tarifa de roaming esgota os créditos do aparelho em segundos.

Comega a montar na cabeca o treino que passard aos alunos na piscina
amanhd. Enquanto isso dois homens entram na varanda conversando

baixinho, com gestos furtivos, as cabecas encolhidas entre os ombros, e



demoram a notar sua presenca. Param de falar quando percebem que estao
acompanhados. Um deles tem os cabelos oxigenados e ele tem quase
certeza de que ¢ o sujeito que estava com Ddlia no Pico do Surf na noite
em que se conheceram. Cabelo oxigenado é comum por aqui, mas o
sujeito o encara demoradamente. Comega a se sentir ameagado.

A gente se conhece?

O outro apenas continua encarando e ndo responde. E mais jovem que
ele, vinte e poucos anos, e estd na cara que cheirou todas. Procura
qualquer outra marca que ajude a identifici-lo no futuro. Tem uma
tatuagem de tubardo cobrindo todo o lado da panturrilha esquerda. O cara
do cabelo oxigenado e o amigo abortam o que tinham ido fazer ali e
voltam para dentro do restaurante.

Espera alguns minutos e vai procurar o Bonobo. Nio h4 sinal dele. Nao
hd sinal de quase ninguém. As trés gurias do jardim desapareceram. Os
MCs pararam de cantar e estdo conversando com os poucos sobreviventes
reunidos em torno do Dj. Sai do restaurante e encontra o Tétano ainda
estacionado no mesmo lugar. Pée a cadela dentro do carro, fecha a porta e
vai ao banheiro. Ao sair topa com o Bonobo no corredor. Estd
acompanhado das duas gurias que estavam dangando.

Onde é que tu tava, infeliz?, o Bonobo diz enrolando a lingua,
completamente bébado, mas firme no lugar, um bébado experiente. T6 te
procurando faz tempo. Essa é a Liz, minha amigona, ¢ essa é a Ju.

O Bonobo ¢ a Ju estio no meio de uma conversa que respinga termos
como alma, impermanéncia e vaidade. Liz dd a impressdo de estar apenas
acompanhando a amiga. Nenhuma das duas parece bébada e ele nio tem
muita certeza do que estd acontecendo mas intui que deveria ser 6bvio.

A Pousada do Bonobo fica perto do sushi bar e em poucos minutos o
Fusca do Bonobo e a Parati vermelha das gurias estdo subindo um acesso
estreito e ingreme entre cercas de bambu que desemboca num terreno
bem cuidado abrigando uma constru¢do maior de dois andares e duas

cabanas menores ao fundo, todas feitas de uma combinacio de alvenaria e



madeira de poste com telhas portuguesas verdes e varandinhas
envidracadas. Uma placa em cima da porta da frente diz pousapA DO
BONOBO ¢ no anexo com janelas francesas hd outra placa que diz CAFE DO
BONOBO. Sai do Fusca com dificuldade. Arranha o antebraco num canto
enferrujado da porta e tenta lembrar quando tomou a dltima dose de
antitetanica.

O Bonobo abre a porta e diz para todos ficarem a vontade mas pede
para evitarem fazer barulho em excesso porque hd um casal de hdspedes
num dos quartos de cima. O piso de baixo tem a recep¢io com uma
salinha de estar aconchegante e dd acesso a cozinha, a um quarto
transformado em cantina para o café da manha dos hdspedes e a outro
quarto em cuja porta hd uma plaqueta de madeira gravada dizendo
QUARTO DO BONOBO. Ndo demora muito para que o Bonobo entre com a Ju
nesse quarto. Ju é brasiliense e peituda e isso é tudo que teve tempo de
saber dela.

Fica com Liz na salinha da recepcio, ele sentado num sofd pequeno e
confortdvel, ela na poltrona ao lado. Liz é nativa de Garopaba, fez luzes
recentemente nos cabelos castanhos, tem corpo atlético e um rosto um
pouco masculino. Ndo hd clima nenhum. Conversam num ritmo
tranquilo e cansado escutando ao fundo a banda de reggae que o Bonobo
colocou para tocar baixinho. Sdo cancoes sobre a beleza do momento,
sobre a importdncia da liberdade, sobre a necessidade de se ter
consciéncia, sobre estrelas e o amor e as ondas no mar. Liz se chama
Elizete e odeia o préprio nome. Diz que hd toda uma geracio de meninas
garopabenses da idade dela com nomes terminados em ete, assim como as
mies e as avés dela e de suas amigas tém nomes terminados em ing, uma
coisa bem mais singela, carinhosa, soava como um mimo dos pais a filha,
nomes como Delfina, Jovina, Celina, Ondina, Etelvina, Clarina,
Angelina, Antonina, Vivina, Santina e os mais comuns como Carolina,
Regina, mas agora era o tempo das Elizetes, Claudetes e Marizetes com

essa sonoridade meio enfezada, ela diz, por que serd que aconteceu isso?



Se eu tiver uma filha vai se chamar Marina, ou Sabrina, ou Florentina, o
que tu acha? Ele acha que ela tem razdo. A voz dela é macia e sibilante
como a de outras nativas com quem conversou, inclusive dona Cecina.
Talvez seja caracteristica das acgorianas. Depois que a musica para
escutam apenas a madrugada silenciosa e as rajadas de vento intermitentes
farfalhando as drvores e os bambuzais. Do quarto do Bonobo vem as vezes
o rumor de uma conversagdo pausada. Beta adormeceu em cima de um
tapete de tric6. Liz quer saber alguma coisa dele e ele fala da natacio, do
triatlo, da sua participagio no mundial no Havai anos atrds e ela parece
apenas parcialmente interessada e ainda assim suficientemente
interessada. £ quase como se fossem intimos e estivessem tendo uma
daquelas conversas que se tem antes de adormecer junto com alguém.
Nio tenho estatura pra competir pra valer, ele diz. Tenho pé pequeno. Liz
murmura coisas para que ele saiba que estd sendo ouvido e ele continua
falando. O tempo escorre no ritmo que sempre deveria escorrer, ele pensa.
Uma vagarosidade em sintonia com seu discurso interno. Escutam um
gemido curto da Ju, um golpe da cama contra a parede ou o chio, depois
um gemido mais longo. Isso dura minutos. Ela tenta abafar os gemidos
mas fracassa. E depois a porta abre, Ju sai perfeitamente vestida e
composta ¢ diz a amiga que precisa ir embora ji pois levanta cedo
amanha. O motor da Parati acelera e elas ligam o rddio bem alto. As
batidas da musica eletronica vio sumindo devagarinho.

O Bonobo volta da cozinha com duas garrafas de Heineken e brinda a
paz de todos os seres. Eles batem os gargalos de vidro verde.

[sso ndo € coisa que os budistas dizem?

Sim, eu sou budista.

Fle ri.

Qual € a graca?

T'u ndo me parece budista.

Como se parece um budista?

Sei 14. Mas tu ndo parece um.



Naio fala merda.

Nio tem que fazer voto de castidade, parar de beber, essas coisas?

Nio é bem assim.

O Bonobo conta que comecgou a conhecer o budismo no final dos anos
noventa flertando pelo 1€Q com uma guria de Curitiba que seguia a
religidfo. Ideias como compaixdo, desapego e impermanéncia eram
novidade para ele. Tudo fez sentido desde o inicio. Seus olhos se
iluminam ao contar a histéria. As vezes ele cessa o relato e rumina sobre o
que acabou de dizer, balangando a cabega afirmativamente, bem de leve.
Estd convencido de que se aquela guria nunca tivesse aproveitado suas
investidas de sensualismo virtual besta para passar madrugadas lhe
explicando o que eram samsara, leis cdrmicas e causalidade moral, ele
provavelmente teria matado alguém ou estaria morto. Ou as duas coisas.
O Bonobo a convidou para conhecer Porto Alegre e ela veio. Viajou de
onibus e ficou hospedada num muquifo perto da rodovidria. Ela queria
conhecer o Garagem Hermética, um lugar que outros amigos virtuais dela
frequentavam. Foram juntos. Assistiram ao show de uma banda de Esteio
que fazia cover de Smiths e tiveram uma noite e tanto. A guria trouxe
vérios livros de presente para o Bonobo e o convenceu a aprender inglés.
Eva, ela se chamava.

A mina estudava fisica, velho. Fisica. Uma nerd esquisitissima e
totalmente retraida mas um anjo em forma de pessoa. Um ser de luz.
Fomos juntos visitar o templo de Trés Coroas e aquilo virou uma segunda
casa pra mim. Trabalhei de pedreiro 14 e fiz vdrios retiros. Eu queria
morar 14 mas os lamas ndo deixavam. Diziam que eu ndo tava pronto. E
eles tavam certos. Eu ndo servia pra coisa mesmo. A Eva nunca mais
voltou mas a gente manteve contato virtual e trocava xerox de textos de
filosofia e budismo pelo correio. Ela morreu de leucemia em dois mil e
trés.

Sinto muito. Deve ter sido uma perda foda pra ti.

Um galo canta uma, duas, trés vezes.



Foi. Mas o baile segue. Nio curtiu a Liz?

Pareceu uma guria legal. Mas ndo pintou clima.

Clima? Que papo de mulher. A Liz é bandidaga, era s6 chegar.

16 cansado pra caralho.

Tio Bonobo deu papinha de avidozinho e tu—

T6 muito bébado.

—me vem com esse papo de—

T6 fedendo. A gente td um lixo.

—clima. Deixa de putice. Fez a mina voltar pra casa na vontade.

Ela vai superar. F, essa Ju ai?

Fu tava passando uns ensinamentos pra ela.

Ela atingiu o nirvana?

Pior que ¢ sério. A Ju td num ciclo muito foda de sofrimento. Saiu de
um casamento e nio consegue aceitar. Ela precisava conversar um pouco.
Acho que ela td comecando a entender bem a questio da impermanéncia
e td ajudando. Sugeri que ela visite a Lama Palden ali na Encantada. Mas
vem cd, quero te mostrar uma coisa.

Segue o Bonobo até o quarto. Um novelo monstruoso de travesseiros,
leng6is, cobertores e pegas de roupa suja cobre o colchdo de casal na
pequena cama de madeira. O chio estd oculto por baixo de uma camada
de cuecas, toalhas, camisetas, bermudas e um long de neoprene preto. A
fragrancia reinante é de secre¢des humanas rancosas, incenso e roupas
molhadas esquecidas dentro de uma sacola. A fumacga de dois incensos
acesos preenche o recinto com uma névoa escassa. Numa das paredes hd
posteres do Led Zeppelin e de uma divindade do budismo com dizeres em
tibetano. A escrivaninha estd completamente tapada por uma impressora ¢
um notebook de modelo muito antigo, uma televisdo LCD pequena, papéis
em desordem, garrafas, latas, copos usados, uma garrafa de tequila cheia e
um porta-retratos com a fotografia em preto e branco do que parece ser
um chinés de éculos e suspensérios apontando um revélver para a prépria



cabeca. Uma prateleira de parede estd curvada pelo peso de algumas
dezenas de livros.

T4 vendo ali?

O qué?

Encostado na parede.

A prancha de sandboard?

Nio, perto do armdrio.

A espingarda?

O Bonobo salta por cima da cama e pega a arma.

E um arpdo de pesca. Chega mais.

Por onde eu entro?

Pode pisar em cima das roupas.

D4 a volta na cama e pega a arma. Nunca teve uma dessas em mios. O
Bonobo mostra como armar o arpdo de ago galvanizado nas tiras de
borracha e como carregar a carretilha.

Tu comentou que teu vo fazia pesca submarina aqui. Lembrei que eu
tenho esse arpdo e nunca uso. Tentei pescar umas vezes mas eu nio
aguento mergulhar por muito tempo. Pode ficar com ele.

Porra, esse trogo € caro, nio posso aceitar.

Deixa de ser mulher, velho. Presente de homem pra homem. Espeta
umas garoupas pra gente fazer moqueca.

Trocam um aperto de méo firme ¢ o Bonobo lhe d4 um abraco meio de
lado com uns tapinhas no ombro, olhando sério em seus olhos. Para fugir
dessa cumplicidade inesperada e um pouco aflitiva ele olha ao redor
procurando qualquer coisa que sirva para mudar o foco. Uma camiseta
vermelha chama a sua atencio entre as roupas sujas.

'Tu ndo ¢ gremista?

Obvio, diz o Bonobo.

F essa camisa do Inter ali no chio?

O Bonobo leva um tempo para encontrar a pega no meio da bagunga.

Ah, é uma baby look que eu deixo af pras minas usarem.



Tu pede pras coloradas usarem essa camisa?

Isso.

E elas usam?

Quase todas topam. E algumas gremistas topam também se tu souber
pedir. Tem um lance de humilha¢io que elas curtem as vezes.
Coloradinha engargantando a piga do cara, nada melhor.

Sentam na sala e continuam bebendo. Ainda estd escuro na rua e dois
passarinhos disputam um duelo de piados.

Nio vou nem poder dormir, diz o Bonobo. A guria que prepara o café
avisou que nio vem hoje. Que merda. Esqueci de comprar fruta.

Ja que tu é religioso deixa eu te perguntar uma coisa. Digamos que um
escritor famoso escreve uma coisa que ele nunca publica, mas ele entrega
o manuscrito prum amigo de confianca, o melhor amigo dele, e pede pra
que esse texto nunca seja publicado. O escritor morre. O amigo 1€ o texto
e descobre que é uma obra-prima. E af ele mostra o texto pra um editor, o
editor publica e todo mundo concorda que é uma obra-prima e o escritor
fica ainda mais respeitado depois da morte.

T4. Que que tem?

O que o amigo fez é errado? Ele traiu o escritor?

Nio t6 te entendendo. Tu tem um amigo escritor?

Nio. Porra. Perai.

O que isso tem a ver com religido?

Espera. Vou mudar a pergunta.

O celular do Bonobo bipa mas ele ndo levanta para checar a mensagem.

S6 ndo entendi por que o escritor deixou o texto com o cara se ele nio
queria publicar. Por que ndo queimou de uma vez?

Nao, esquece o escritor. Digamos que um cara tem um pai que é muito
apegado ao cachorro. Muito apegado. Criou o cachorro desde filhote e ele
gosta do cachorro mais do que as pessoas, mais do que a mulher e os
filhos. O pai decide se matar e pede pro filho sacrificar o cachorro depois

que ele morrer, porque ele préprio nio tem coragem de sacrificar o



cachorro e ele sabe que o cachorro vai ficar doente de tristeza quando ele
morrer. Ele consegue convencer o filho a fazer isso e pede que o filho
prometa. O filho meio que promete. O pai se mata mas o filho nio leva o
cachorro pro veterindrio matar. Ele fica com o cachorro e decide cuidar
do cachorro.

Foi isso que aconteceu contigo?

E s6 um exemplo aleatério que acabei de inventar.

Ah. T4 bom. Entendi.

O Bonobo soluga e arrota para dentro.

O que tu acha disso?

Fu acho que o pai é um filho da puta.

T4, mas ndo € essa a questdo. Tu acha que isso é uma trai¢ao?

Se o filho prometeu e ndo cumpriu é uma trai¢do, né. Assim como o
amigo que publica a obra-prima contra a vontade do autor.

E o que um budista acha disso?

O Bonobo ri.

Olha, eu nio posso falar pelos budistas, mas se tu quer saber a minha
opinido, o fato de haver uma trai¢do na histéria é o que menos importa. O
que importa é o que resulta da atitude. Que resultado a a¢do da pessoa vai
ter no sofrimento de todos os envolvidos. Depois que o dono do cachorro
se mata ndo faz muita diferenca pra ele o que serd feito do cachorro,
certo? Ele ndo existe mais, pelo menos ndo nesta vida. O que importa
agora é qual resultado a quebra da promessa terd na vida do filho e do
préprio cachorro e de todo mundo que possa estar direta ou indiretamente
envolvido. Se aumentou ou diminuiu o sofrimento geral da galera.

Nao, mas ¢ que—

Vamos supor s6 como exercicio de imaginacdo totalmente hipotético
que o cachorro dessa histéria é o cachorro que td dormindo ali no
tapetinho. Ou a cachorra. Ela me parece bem alimentada. O pelo td
brilhando. T4 gordinha até. Agora td dormindo, mas quando tava acordada

me pareceu faceira e orgulhosa. Eu até arriscaria dizer que a cachorra te



pertence desde que nasceu. E tenho impressio de que a companhia dela
também te faz bem. Se essa fosse a cachorra da tua histéria, entdo, eu diria
que s6 coisas boas resultaram da quebra da promessa. De modo que td
tudo bem.

Mas ainda assim foi uma trai¢do. F, eu ndo vejo como isso pode ser
ignorado. Ndo importa que o pai morreu. Teve uma promessa quebrada e
isso nunca vai deixar de ser parte da histéria. Talvez fosse melhor o
cachorro estar morto. O filho nem saberia como teria sido a vida ao lado
do cachorro mas saberia que cumpriu o tltimo desejo do pai. Essas coisas
importam. Nao importam?

O Bonobo pensa um pouco.

Pois é. Nunca é ficil.

Porque nio faz diferenca que o pai morreu e nio existe mais e nio pode
saber que foi traido. Entende? E uma traicdo. A coisa t4 ali. Pra sempre.

Entendo. Discordo mas entendo. Nio sei o que te dizer, desculpa.

O Bonobo pega a arma de pesca submarina e comeca a recolher a linha
na carretilha.

Faz uns trés anos teve uma histéria curiosa que aconteceu aqui em
Garopaba. O cara safa com o filho quase toda semana pra mergulhar e
pescar. Uma vez eles tavam no costio entre a Ferrugem e a Silveira
fazendo mergulho livre num lugar chamado Saco da Cobra. O cara
desceu bem fundo e 14 pelas tantas avistou uma garoupa gigante entocada.
Fra um dia de dgua bem clarinha, varios metros de visibilidade. O peixe
era monstruoso, de um tamanho que hoje em dia nio se vé mais, e ficou
encarando ele de dentro do buraco, mexendo a mandibula. Na semana
seguinte ele mergulhou no mesmo lugar e encontrou o peixe na mesma
toca. Decidiu que ia arpoar a garoupa a qualquer custo. Ficou obcecado e
ndo pensava em outra coisa. Sempre que o mar dava condicoes ele safa
com o filho no bote. Mas a toca era funda demais e a garoupa era arredia.
As vezes ndo aparecia e quando aparecia simplesmente nio se deixava

arpoar. Nenhum outro mergulhador tinha visto esse peixe com os préprios



olhos, s6 se sabia de histérias. Umas semanas depois ele saiu mais uma vez
com o filho pra pescar. Desceu a primeira vez sem equipamento. Voltou
uns minutos depois e disse pro filho que tinha encontrado a garoupa.
Vestiu o equipamento todo, pegou o arpio e desceu de novo. E nio voltou
mais.

O Bonobo introduz o arpdo na arma e mira na dire¢do da cozinha.

Quando o filho percebeu que tinha algo errado tentou mergulhar pra
ajudar o pai mas ndo conseguiu descer até 14. Foi embora e voltou com
bombeiros e mergulhadores. Os caras desceram e encontraram o corpo do
cara afogado com o braco enrolado na corda de ndilon do arpdo e o arpio
atravessado na cauda da garoupa. A garoupa tava viva, sé que aleijada. O
arpio entrou na espinha. O cara ficou tentando puxar a garoupa até apagar
e morreu preso nela. Tiraram os dois juntos de dentro d’dgua. Dizem que
foi a maior garoupa ji arpoada em Garopaba. Tinha mais de oitenta
quilos.

Por que tu lembrou disso agora?

Ainda sentado no sofd, o Bonobo gira o torso ¢ aponta o arpio para uma
das poltronas.

I como uma fébula. Tu vé que a vida do cara e a vida da garoupa tavam
ligadas de alguma forma, como a tua vida e a dessa cachorra. A gente nio
consegue entender exatamente como, ndo consegue ver o caminho todo
que os dois seres percorreram até ali. Mas uma coisa dessas faz a gente
pensar, nio faz? Nio pode ser por acaso. Tem toda uma histéria de muitos
renascimentos que conduziu os dois seres pra uma situagdo dessas.

Besteira. Tu td falando de reencarnacio?

O Bonobo dispara contra a almofada do encosto da poltrona mas erra e
o arpdo atinge a parede atrds com um estalo agudo.

Porra! Cuidado com essa merda.

Nio é reencarnagio, é renascimento. Tem mais a ver com a propagagio
de estados mentais ao longo do tempo. O efeito disso que tu entende como

a tua mente, que no fundo é uma ilusdo, também continua agindo no



mundo depois da tua morte fisica e volta a se manifestar. Sdo ciclos. A
mente segue em frente, se mistura, se recombina e ressurge.

Mas a minha mente nio é minha, tché. Tu mesmo td dizendo. Como
posso dizer que algo de mim renasceu 14 na frente? Nio faz sentido. Sdo
s6 coisas se misturando e recombinando.

Temos um nadador materialista. Mas nesse caso eu acho engracado tu
te preocupar tanto com o que teu pai morto acharia do que tu fez ou nio
com a cachorra dele. J4 que morte é morte. Quer dizer, se é assim, por que
importa? Por que ndo ser egoista e loucdo e viver tentando obter o maximo
de prazer possivel pra si mesmo até morrer meio desesperado?

Porque importa, ué. Porque s6 um verme nio se importaria. Morrer ndo
¢ desculpa pra ser um verme.

Temos um nadador materialista-existencialista.

T4 tirando onda da minha cara?

Nio. Ainda té6 meio bébado. Tu também. Prossiga.

F. ndo sei se concordo com essa tua ideia de que eu posso saber qual ¢é a
melhor decisdo s6 com base na quantidade de sofrimento que ela provoca
ou deixa de provocar. A quantidade de sofrimento nem sempre decide o
que é melhor ou pior. As vezes a coisa certa a fazer causa sofrimento.
Sofrer é ruim, mas faz parte.

Agora tenta decidir a coisa certa com base nesses principios. Boa sorte.

O Bonobo levanta e vai checar as mensagens no celular deixado no
balcio.

O Altair mandou uma mensagem. Saiu da tua casa e t4 14 na esquina
terminando de derrubar o resto do quiosque.

Porra, lembrei que deixei minha bicicleta 14.

Tenho que comprar coisas pro café. Posso te dar uma carona no Tétano.

Nah, eu me viro pra voltar.

Faco questdo. J4 mato minha parcela de carma do dia. Minha divida é
grande, nadador. Tem cheque especial, cartio cobrindo cartio, financeira,



dinheiro na cueca, tudo. Parcelei em muitas vidas. Fora que a estrada fica
linda essa hora.

Antes do feriadio de primeiro de maio cai na mio dele um exemplar de
um jornal editado em Tubardo que traz na capa a noticia de que o corpo
de uma guria de dezesseis anos que morava na praia da Pinheira havia sido
encontrado na vegetacdo as margens da rodovia BR-101, um pouco ao norte
de Paulo Lopes, poucos quilémetros acima do trevo da entrada de
Garopaba. Estava sem olhos e sem ldbios e havia sinais claros de
estrangulamento, que foi a provdvel causa da morte. O perito suspeitava
ou queria acreditar que as mutilagdes no rosto foram feitas apds o 6bito da
vitima e as partes extirpadas ndo foram encontradas. Ela estava sem blusa
mas ndo foi confirmado se houve violéncia sexual. Havia também marcas
abundantes de arrastamento, levando a crer que tinha sido assassinada
longe dali, provavelmente num mato com vegetagido densa e pedras, e
entdo transportada até o local por uma ou mais pessoas que ndo eram
capazes ou ndo quiseram se dar ao trabalho de carregi-la e s6 puderam ou
preferiram arrastd-la. A matéria tinha sido publicada dois dias apés a
descoberta do corpo e a fotografia mostrava a vitima coberta por um
pequeno cobertor ou pano de cor clara deixando ver apenas as mios com
os dedos dobrados, os pulsos e parte dos bracos erguidos ao lado da cabeca,
lembrando um bebé no ber¢o. Quando olha a foto ele imagina num clardo
o rosto da guria por baixo do cobertor ou pano como num daqueles
flashbacks chocantes dos filmes de terror e a imagem vislumbrada o
perseguird por alguns dias. Fra descartada a possibilidade de que os olhos e
ldbios tivessem sido comidos por um animal ou algo assim porque os
ferimentos eram de incisdo precisa, quase clinica, com objeto cortante.
Fla havia dito aos pais que ia acampar com amigos numa cachoeira da
regido ¢ os amigos de fato foram acampar mas disseram que ela ndo

apareceu na hora e local combinados para a saida e eles foram sem ela. A



policia trabalhava com a hipétese de crime de vinganga mas salientava
que ainda estava levantando dados e que tudo era possivel. Fssa era toda a
informacio trazida pela matéria. O jornal datado de uma semana antes foi
encontrado em cima de um banco no vestidrio da academia como se
alguém o tivesse esquecido dentro da mochila e dias depois se livrado do
papel velho sem ao menos se dar ao trabalho de colocd-lo no cesto de lixo
e ele acha estranho que ninguém na academia, nos restaurantes, nos bares,
no posto telefénico, na praia, na escolinha de Pablo, que nem dona
Cecina nem Renato nem Ddlia nem o vendedor do mercadinho ou os
pescadores tenham comentado uma noticia tio hedionda, algo que tinha
acontecido tdo perto da bela e feliz cidadezinha costeira em que moravam,
cidadezinha que jd parece ter sido abandonada de vez pelos turistas, pelo
menos até a temporada do préximo verdo, e mais parece agora um parque
de lojas fechadas e casas vazias, quarteirdes inteiros desertos a ndo ser pela
visita muito ocasional de um caseiro podando uma drvore. O
esvaziamento fulminante da cidade, a chegada do frio para valer, o
assassinato brutal de uma adolescente nio muito longe dali, nada disso
que lhe chama tanto a atengdo parece ser digno de nota. Fala-se por af que
a pesca da tainha esse ano serd uma catdstrofe ainda pior que a do ano
passado e a populag¢io em geral se preocupa em fazer render o dinheiro
ganho com o comércio e o turismo de um verdo que ficou para trds em
definitivo e jd parece uma memédria longinqua, um tempo em que os
moradores locais haviam trabalhado tanto em meio a tanta gente vinda de
fora que mal tinham conseguido ver uns aos outros e conversar com seus
proprios amigos e familiares, meses vividos menos como habitantes e mais
como funciondrios de um enorme pavilhdo ocupado por um megaevento.
Comentam pelas ruas também uma elei¢io municipal que sé ocorrerd em
setembro e de resto se tem a impressdo de que todo mundo espera apenas
descansar e viver sem sobressaltos os dias frios e ensolarados em que nada
acontecerd. Dizem que haverd tédio e tristeza na calmaria e que o frio ¢ a

soliddo ressuscitario todos os fantasmas sazonais conhecidos e também



despertardo alguns desconhecidos, mas falam disso como se ainda nio
fosse hora e houvesse tempo de sobra para se preparar.

* Eu surgia num corredor, imobilizada e suspensa no ar, e ndo conseguia sentir o meu
préprio corpo. Enxergava o meu corpo mas era como se ele ndo me pertencesse. Entdo eu vi
a direita uma sala com uma mesa grande e escura de madeira de lei e quatro cadeiras, duas
de cada lado, com uma janela no fundo. A sala era muito branca e o piso também era de
madeira escura. O pé-direito era muito alto. Era noite e eu te vi sentado de costas pra mim,
de calga e camisa preta, cabelo cortado e barba feita. Tu olhava pra trds como se sentisse a
minha presenga mas sem me ver. Eu fiquei com medo, dentro do sonho, de ser descoberta,
pois sabia que dali a pouco ia testemunhar algo importante. Em seguida surgiram ao
mesmo tempo um homem sentado na tua frente e outro homem em pé do lado esquerdo. O
homem sentado na tua frente era desconhecido e eu ndo sabia sobre o que vocés
conversavam, porque estavam conversando telepaticamente. Mas o homem da esquerda
conversava telepaticamente comigo e me dizia que era teu irmdo e teu guardido. Nesse
momento o meu corpo astral subiu muito rdpido por uma escada a direita que ia até um
corredor e uma forga intuitiva me fez encontrar um envelope escondido numa fresta da
parede. O envelope tinha um mago de notas de dinheiro e uma espécie de dossié que dizia
quem tu era, tinha tudo sobre ti. O dossié dizia que tu é uma criatura misteriosa que jd
viveu muitas vidas e tem consciéncia disso. Quando eu voltei pra sala tu tinha
desaparecido junto com os dois homens. Nesse momento fui transportada imediatamente
pra outro cendrio, um deque de madeira apodrecida no lado de fora da casa, que estava
desmoronando. Vi um lago pantanoso cheio de mato em volta. Uma mulher desconhecida,
alta, morena, passou por mim sem dizer uma palavra, entrou na dgua turva e sumiu. Nessa
hora eu acordei e o primeiro pensamento que tive foi que tu é um vampiro. Acho que tu ndo
vai admitir isso, talvez nem tenha consciéncia disso, mas existe uma razdo pra esse
desconhecimento ou negagdo e um dia eu vou te explicar tudo.



SEGUNDA PARTE



Naqueles primeiros dias de maio ele vé algo que depois suspeitard ter
sido um sonho. E uma tarde de calor abafado e como Pablo foi passar o
feriaddo com o pai em Criciima e Ddlia foi com a mae para Cacador ele
pega a bicicleta apés o expediente na piscina e vai a praia da Ferrugem na
esperanca de encontrar ondas altas para pegar uns jacarés. A praia estd
vazia e suas areias acobreadas estio mornas e cicatrizadas do acoite da
tltima leva de turistas. O Bar do Zado estd aberto como sempre mas nio
ha clientes, nem mesmo o surfista ou fumante de maconha ocasional
contemplando as ondas de uma das mesas de madeira. Um adolescente
cuida do balcio assistindo a uma partida de futebol europeu na televisao
da parede e mais tarde, ainda grudado na tela vendo lutas de vale-tudo,
dird que ndo viu nada. O céu estd encoberto e alguém usa uma furadeira
para tentar furar alguma coisa muito dura, talvez um azulejo, numa das
casas ou pousadas do outro lado das dunas. Uma névoa precoce encobre
parte da areia ao longo da praia e hd um cheiro de animais marinhos em
decomposi¢ido no ar. Deixa a bicicleta e a mochila encostadas na parede
de madeira do bar e desce até a beira. A dgua estd gelada de doer mas ele
entra mesmo assim. Transpde o buraco com algumas bracadas, alcanca o
banco de areia, caminha em dire¢io ao fundo com a dgua no meio das
pernas ¢ mergulha de novo nadando com vigor rumo a rebentagio. Os
pulmdes inflam desesperados e espremem cada grama de ar para fora dos
alvéolos em reacdo a temperatura congelante, a pele queima, a cabega
lateja. Seu corpo ndo consegue se aquecer ¢ com medo de passar mal ele
aproveita o embalo da primeira onda que aparece para retornar



rapidamente ao banco de areia e sair do mar. A transi¢do da dgua gelada
para o ar quente é animadora e ele decide caminhar até se secar. A névoa
vai desaparecendo a medida que ele a atravessa pelo meio da praia e estd 14
de novo quando ele alcanca o morro do Indio e olha para tris. O
desemboco da lagoa Encantada estd fechado pela areia, portanto ele
atravessa a barra da lagoa, vai até o fim da praia da Barra e retorna. Senta
na areia da Ferrugem e fica olhando o mar, depois deita e fecha os olhos.

Levanta um pouco mais tarde sem saber ao certo se cochilou. Algo
importante mudou na atmosfera mas é dificil dizer o qué. As nuvens
fecharam mais ainda e o entardecer ndo tem cor alguma. A névoa sumiu.
Olha o horizonte e sente um frio na espinha. Uma tempestade aterradora
pode ser vista em alto-mar. As nuvens escuras se erguem como montanhas
avangando em dire¢do a praia, uma muralha agourenta que se estende por
quase todo o horizonte visivel, mas algo nela nido parece certo. A
tempestade se move e ndo se move ao mesmo tempo. Ela muda de forma
mas a transi¢do de um estado a outro ndo pode ser captada. Quanto mais
observa mais duvida que sejam nuvens de tempestade. Nao ha raios nem
trovdes. A cordilheira escura é espelhada pelo horizonte e deformada aqui
e ali por compressdes e esticamentos. As formas parecem estar a0 mesmo
tempo préximas e borradas pela distincia. Tém algo de hologréfico. Se
estdo proximas como parecem ele serd engolfado por um tufio antes que
possa correr até um abrigo. Se estdo distantes como também parecem suas
dimensdes precisam ser gigantescas, de outro mundo. Acha que pode estar
vendo um maremoto avancando. O efeito de um meteoro apocaliptico no
coragio do Atlantico. O fim do mundo se aproximando em siléncio. Fica
hipnotizado observando o fenémeno mudar de forma, flutuar, dar a
impressdo constante de estar chegando sem se aproximar. Um pouco antes
da noite cair a visdo comeca a se desfazer e desaparece sem alarde.



Os alunos comecam a aparecer as tardes na piscina. Alguns sdo surfistas
e estes tendem a possuir pouca técnica mas excelente condigio fisica, bons
alunos de trabalhar desde que assumam que podem evoluir. E o caso de
Jander, um careca baixinho e troncudo de uns quarenta anos que vive
queimado de sol e é dono de uma pet shop de beira de estrada na
Palhocinha famosa por hospedar alguns dos cdes mais queridos da cidade
em seu hotel quando os donos viajam. Jander surfa, nada, corre e pedala
com regularidade mas sem nenhuma supervisio ou método. Sua incrivel
resisténcia é desperdicada com um nado desengoncado e as primeiras
aulas sdo dedicadas a tentd-lo fazer girar menos o corpo avermelhado e
sincronizar melhor as bragadas e pernadas. Hd um gurizdo surfista
rastafdri chamado Amés, todavia, que estd sempre chapado e se recusa a
seguir qualquer orientagdo. Ele para, escuta, concorda e depois ignora as
ordens do professor. Suas trangas impermedveis ndo cabem dentro da
touca mas a orientacdo do Panela é de fazer vista grossa. Desperdica toda a
energia nos primeiros dois ou trés tiros das séries e depois se arrasta até o
fim do treino, sem ar, engolindo dgua, nadando cada vez mais devagar ¢
com cada vez mais sofrimento visivel. Na terceira semana se matriculam
duas gémeas adolescentes caladas e introvertidas, Rayanne e Tayanne, que
chegam juntas, nadam burocraticamente com maids pretos idénticos
vestindo seus corpos muito brancos e quase idénticos e vio embora juntas.
Confessou para elas seu problema com rostos porque elas sofrem da
condi¢do inversa de ndo serem reconhecidas de imediato por quase
ninguém. Ele acha graga disso mas elas ndo. Dois alunos sdo triatletas.
Um deles é profissional, nada como um missil e chega com o treino
pronto anotado com esferografica azul numa pequena folha branca que
sempre deixa grudada no azulejo da borda da piscina ao ir embora. Este
nio pede e nio precisa da aten¢do dele. O outro é reumatologista ¢ jd teve
dias melhores como atleta. Traz sempre palmares gigantescos que insiste
em usar em todo treino apesar de serem a causa evidente de suas dores

constantes no ombro, provavelmente uma lesdo nos tenddes do



supraespinhal. Mas o médico é ele. H4 dois alunos que mal conseguem
flutuar. Um deles é um barbudo corpulento, pAndego e muito peludo que
ja chegou no primeiro dia rindo e perguntando se era permitido nadar de
moletom. Ele se autodenomina Moletomem e arranca risinhos das
gémeas anunciando seu Golpe Especial, o Salto Bomba, antes de pular na
piscina fazendo o maior escindalo possivel. O outro é Tiago, um rapaz
timido e esforgado de dezessete anos, muito educado, com um caso grave
de ginecomastia. Sua aluna preferida até agora é Ivana, uma senhora
gordinha e simpdtica de cinquenta e poucos anos que apareceu com a
maior pinta de sedentdria mas revelou ser uma nadadora experiente e
dedicada, participante eventual do circuito catarinense de travessias de
curta distncia e interessada em se preparar para distincias maiores. E
promotora e trabalha no Férum de Garopaba. Uma dessas pessoas para
quem a natac¢do ndo é um meio para atingir um objetivo como emagrecer,
curar uma doenga ou ganhar medalhas e sim uma parte da vida como
trabalhar, comer e dormir. Alguém que ndo consegue ndo nadar. Sio
iguais nisso. Nadar para eles é uma relagio especial com o mundo, o tipo
de coisa que os entendidos ndo sentem necessidade de conversar a
respeito. Ivana balanca os ombros de um jeito esquisito e ele a reconhece
pelo jeito de andar. As vezes ndo tem certeza sobre a identidade de um
aluno novo. As vezes alguém entra somente para olhar a piscina ou pedir
uma informacio e ele pensa se tratar de um aluno conhecido. Em vez de
explicar o problema prefere passar por esquecido, estranho, desligado. Ha
quem o tome por um misantropo. Mas naquela pequena piscina de trés
raias com seus poucos alunos as confusdes sdo raras e passageiras e ndo
chega a haver mal-entendidos. Gosta de conhecer gente nova, de zerar e
recomecar um setor inteiro de suas relacdes sociais. Descarta os rostos e
aprende a reconhecer as pessoas por suas atitudes, problemas, histérias,
trajes, gestos, vozes, pelo modo de nadar, pelo progresso que apresentam
dentro d’dgua. Suas caracteristicas vdo formando um diagrama que

consegue evocar e estudar nas horas vagas. Cada pessoa forma um padrio



reconhecivel que ele pode situar nesse painel imaginirio com uma
plaquinha de titulo embaixo: Meus Alunos. Guarda muitos quadros desse
tipo dentro da cabeca. No quadro da Academia Swell também figuram
Débora, que insiste em ensind-lo a surfar, e o Panela, que além de sécio da
academia ¢ pizzaiolo de uma pizzaria artesanal na entrada da cidade, um
sujeito jovial de cabelo raspado e musculos definidos que age dia e noite
como um entusiasmado relagdes-ptiblicas de seus empreendimentos e estd
sempre dando uma passada por tudo que é lugar. Seu sécio na Swell, o
Tabua, é competidor de kite surf de nivel internacional e passa boa parte
do tempo no exterior. As vezes o Tdbua vem nadar na piscina 2 noite,
depois que ele ji foi embora. Débora garante que os dois se conheceram
em algum momento mas ele ndo lembra. Tdbua mandou dizer que nio
quer cachorro dentro da drea da academia mas o Panela ndo se importa
em ter Beta deitada no piso de cimento em frente & recepgdo ou recebendo
afagos dos alunos na graminha do portdo da frente. Ele disse a Débora que
diga ao Tdbua que se hd mesmo algum problema, que venha falar
diretamente com ele em vez de mandar recadinho.

Proibido pelos pescadores de nadar no mar desde o primeiro de maio,
que marcou o fim do periodo de defeso e abertura da temporada de pesca
da tainha, ele nada antes do almogo na piscina ou corre na praia ou nas
estradas de chdo batido do Ambrésio e do Sirid passando por chécaras
sombreadas por figueiras, porcos a solta e dunas lisinhas estiletadas por
pranchas de sandboard. Numa manha bastante fria testemunha o primeiro
grande lanco de tainha do ano na pequenina praia da Preguica. Golfinhos
perseguem os cardumes exibindo as nadadeiras dorsais e saltando de
alegria, orientando o bote que cerca a presa. Duas dezenas de pescadores
rodeados por gaivotas em alvorogo arrastam as redes fervilhando de peixes
gordos e apavorados com fileiras retas de escamas prateadas e barrigas
reluzentes como chumbo derretido que vdo sendo empilhados na areia até
formar uma montanha inerte de animais trabalhando as guelras

inutilmente a espera da morte. Um jovem pescador sem camisa exibe as



costas cobertas por uma tatuagem que diz Joseane, Taind e Marina, As
Estrelas da Minha Vida. Um bébado de barbas brancas puxa a rede de
olhos arregalados, em transe. Um pescador mais velho supervisiona as
manobras com uma atitude de desdém gerida em décadas de experiéncia
no mar. Todos se entregam ao trabalho com a maior seriedade, sem piadas
nem papo furado, reduzindo a conversa a interjei¢des praticas. Cies e
gatos circulam faceiros ao redor das redes recolhidas e os mais sabidos se
atracam as cabegas dos peixes mitdos descartados pelos humanos. Os
cachorros dos nativos hostilizam Beta e ela jd aprendeu a se manter
afastada deles. Ele ajuda os pescadores a puxar a rede e ganha duas tainhas
frescas que limpa em cima das pedras usando a faca do pai. Separa duas
postas para grelhar na frigideira com um pouco de azeite de oliva e limio
e congela o resto. No fim da tarde, depois de buscar Pablo no colégio e
deixd-lo com a mie de Dilia, volta para casa e se depara com quatro
lanchas atracadas em frente aos galpdes de pesca junto aos restos de um
cardume de quase dez toneladas que termina de ser carregado em bacias
plasticas brancas para dentro de dois pequenos caminhdes frigorificos.
Moradores da vila carregam sua cota de peixes enganchados nos dedos
pelas guelras ou em sacolas plasticas de supermercado. Apesar da grande
quantidade de tainha capturada nesse dia os pescadores estdo pessimistas e
temem a pior safra em anos. Uns citam a temperatura, outros o grande
volume de chuvas na lagoa dos Patos. A iluminacio ptblica acende e um
vermelho suave surge no oeste por tras dos morros onde o sol se pés. Um
siléncio stbito ocupa a enseada depois que todos vio embora e por algum
tempo se escuta somente as ondas, até que alguém pde mdsica eletrénica
para tocar no porta-malas aberto de um carro estacionado na beira-mar.

Os pescadores ndo dio muita conversa para ele. Todos com quem
abordou o assunto da morte do av6é passaram a ignord-lo. Alguns o
acompanham com olhares hostis quando passa pelas ruas da vila histérica
e outros o cumprimentam com simpatia que lhe parece exagerada. As

vezes suspeita que estd paranoico. Ndo sabe muito bem quem é quem e



parou de fazer perguntas porque comegou a sentir medo. Nio raro escuta
por trds das persianas as conversas dos pescadores ou da gurizada que vem
fumar ou traficar na escadinha da pedra do Baud. O assunto dos pescadores
¢ tdo infinito quanto insonddvel. Brigas na partilha da tainha, ofensas e
desaforos, fofocas da vila.

Outro dia, retornando de uma de suas corridas matinais até o Siriu, ele
faz uma pausa para dar um mergulho e se alongar nas proximidades do
restaurante Embarcagdo e vé uma mulher se alongando na cerca de
estacas ao lado da rampa de acesso a praia. Se aproxima e pede licenga
para dar uma sugestio. De perto vé que ela tem olhos um pouco puxados
como os de uma oriental e uma pele leitosa por trds da vermelhidio nas
bochechas. Esta molhada de suor da cabeca aos pés. E uma aparéncia sem
tracos destoantes e ele ndo encontra nada que poderd ajudi-lo a reconhecé-
la mais adiante. Ela estd alongando a parte posterior da coxa e ele a ensina
a apontar o pé de apoio para a frente e endireitar o tronco, segurando a
ponta do pé esticado com as duas mios, o que uma vez instruida ela é
capaz de fazer sem dificuldade. Ela reconhece que estd puxando o
musculo de um jeito diferente agora. Chama-se Sara e ¢é farmacéutica.
Trabalha numa das intmeras redes de farmdcias da cidade. Menciona o
marido, que é dentista. Os dois se formaram hd poucos anos em Porto
Alegre e estdo ali desde o ano anterior movidos pelo ideal que traz tantos
dentistas, farmacéuticos, fisioterapeutas, médicos, advogados, engenheiros
e pequenos empreendedores das capitais para esse lugar, o sonho de ser
um profissional liberal levando uma vida simples pertinho do mar,
surfando e tomando banho de sol toda semana, ganhando menos mas
sendo feliz, com espago no jardim e na areia para deixar a solta os pastores
belgas, os labradores e a futura prole. Ela comecou a correr assim que se
mudou mas jd pensa em desistir porque estd sentindo dores fortes e
cronicas na canela. Mostra onde estd a dor. Quando ele pressiona as
laterais da tibia ela guincha e d4 um pulo. Parece ser uma periostite tibial

um pouco séria e ele diz que pode passar uns exercicios de reforco para ela



fazer na academia. E seria bom botar gelo e ficar parada pelo menos umas
duas semanas. Ela agradece e vai embora num carro popular preto
novinho em folha que aguarda estacionado na calcada da beira-mar e faz
festa para a dona com um bipe estridente de alarme. Dois dias depois uma
mulher puxa conversa com ele na academia mas ele s6 a reconhece uns
cinco minutos depois quando ela menciona as dores nas canelas. Ele a
ensina a alongar e fortalecer os tibiais com exercicios. Como ela frequenta
outra academia mais préxima da sua casa eles combinam de se encontrar
e trocam telefones. Por fim fica acertado que ele lhe dard aulas de corrida
a partir da outra semana com encontros trés vezes por semana em frente
ao Fmbarcacgdo, bem cedinho. Ela tem uma amiga que também corre e
estd interessada em ter o acompanhamento de um instrutor. Ele propoe
que comecem a formar um grupo de corrida.

H4 manhds em que ele esquece de como foi parar ali e de qualquer
ambi¢do modesta que possa ter e sente que no fundo nio hd nada a
desvendar ou entender a qualquer custo. Manhis como a manha nublada
em que senta em frente a janela de casa com a cachorra ao lado e perde
tempo olhando o vento nordeste furioso agitar a d4gua que estd entre o azul
e o verde, sem reflexos, como se vista por um filtro polarizador. As ondas
explodem nas pedras em leques de espuma branca como merengue e os
pingos grossos molham seus pés e espalham um perfume de sal e enxofre.
FEntio o vento vira sem aviso. Sua forga invisivel reconfigura toda a
paisagem em instantes. Soprando do sul, estica toda a superficie
encrespada do mar em dire¢do ao fundo como se estendesse um lencol
amassado sobre a cama. O siléncio guarda um pouco da tensio do
momento anterior. A dgua fica lisa e espelhada e as ondulagdes formam
fileiras mansas e compridas que quebram perto da praia erguendo crinas
de vapor contra a luz de um sol que acaba de aparecer do nada. A pelicula
da superficie desliza por cima das ondas em dire¢io oposta a seu avanco.
O mar recua, a faixa de areia cresce e a temperatura cai um pouco. Mas o

sol aparece com tudo e estimula um grupo de criancas a tomar banho em



frente a pedra. Os meninos, quatro, de bermuda e sem camisa, vdo logo
caindo na dgua da enseada. Saltam do alto do embarcadouro de madeira e
afundam pertinho das pedras trocando xingamentos. As duas meninas tém
doze ou treze anos e andam pelas pedras com desenvoltura, uma de
biquini e a outra com um vestido branco com barra de recorte triangular,
nariz arrebitado e testa alta. Sacam pirulitos vermelhos de uma sacola e
sentam na pedra. A de vestido branco vira a cabeca e o encara brevemente
pela primeira e ultima vez com desinteresse honesto, dissipando ao
mesmo tempo a sexualidade precoce e o tédio profundo que a impede de
exercitd-la. Os meninos jogam dgua nelas, tentam puxd-las. Elas toleram
isso como se ndo passasse de uma interrupcio passageira e logo retornam a
seus pirulitos e sua conversa monossildbica. Depois a guria do vestido se
levanta e desce até uma pedra maior na beira da dgua. As ondas
domesticadas ficam passando por cima de seus pés. Ela observa o mar e os
meninos que brincam na dgua como se juntarse a eles fosse uma
fatalidade a ser encarada, uma obriga¢do implicita de sua existéncia
feminina. O vestido branco é despido com resignacio, dobrado e
cuidadosamente acomodado em cima de uma pedra. Ela vira a cabega e
olha para a amiga. De acordo, as duas vdo cumprir seu destino. Entram na
dgua ao mesmo tempo usando biquinis pretos muito parecidos e sdo
imediatamente cercadas pelos meninos. Levam borrifadas de dgua na cara
e sdo agarradas ¢ afogadas sem d6. Os pids riem com forga e elas resistem
mas acabam rindo também, a mesma risada que os adultos riem quando
se sentem criancas. De onde estd ele pode ver os olhos da menina do
vestido branco acesos pelo reflexo do sol e constata que eles tém
exatamente a mesma cor da dgua do mar naquele dia, a mesma tonalidade
verde acobreada e a mesma translucidez que, no caso do mar, deixa ver
pedacos de algas e nuvenzinhas de areia pairando no fundo. No caso dela
ele ndo saberia dizer. Sdo olhos grandes. Pode vé-los bem apesar dela
jamais encard-lo, como os cavalos ou as aves que nos vigiam sem nunca

nos dirigir o olhar.



O Circo Mailer chega a cidade na terceira semana do més alardeando
sua presenca com um incansdvel carro alto-falante e cartazes pregados nos
postes e nos murais dos supermercados. Délia vem reclamando que ele
anda sumido e jd ndo responde as mensagens e num esforgo de se fazer
mais presente ele propde levd-la com Pablito ao espeticulo na noite de
sibado. H4 também uma curiosidade pessoal nisso. Na infincia e na
adolescéncia a mie o levava a algumas apresentagdes de teatro e danca e o
pai as exposicoes de gado da Expointer, aos animais deprimidos do Simba
Safdri e as corridas barulhentas de stock car no Autédromo de Tarumai, e
uma ou duas vezes por ano rolava um Van Damme ou O Rei Ledo no
cinema, mas ele nunca foi ao circo. Passa no mercadinho da Delvina na
tarde de sidbado para pegar trés bilhetes de bonus que reduzem o ingresso
adulto de dez para cinco reais e o infantil de cinco para trés. O papelzinho
poroso impresso em preto e magenta com o rosto de um palhago no centro
promete The Brother Show, Trapezistas Voadores, Lindas Garotas,
Palhago, Malabaristas, Tecido Francés, Contorcionistas, Los Bacaras
(Atragdo Internacional), Globo da Morte com 3 Motos, Homem Aranha
Ao Vivo e Téxi Maluco. A lua brilha na noite fresca e as carrocinhas de
pipoca espalham no ar aromas de caramelo e manteiga. Encontra Ddlia e
Pablito na praca central, em frente aos Correios. De folga da pizzaria, ela
estd sorridente e hiperexcitada e olha tudo em volta com um fascinio
desmedido. Parece ter esquecido de uma hora para outra que andava se
sentindo ignorada por ele, mas o censura mesmo assim por ndo ter
aceitado até agora seu pedido de amizade no Facebook, é um desrespeito.
Faz trés meses que ele ndo acessa o Facebook. O povo converge para a
grande lona circular azul e amarela que foi instalada no terreno atrds do
posto de satde. Pablito quer ver o ledo. O circo nio tem ledo mas ele faz

mistério em vez de estragar a expectativa do menino. Serd que vai ter



ledo? Vai sim, a mie falou!, o pequeno esbraveja e saltita. E homem-balal
Vamos ver, vamos ver, ele desconversa. Ddlia fala que nio precisa se
preocupar porque o menino vai adorar qualquer coisa que mostrarem, ele
gosta de tudo e ndo estd nem ai para promessas, talvez seja até um
problema, ela acha que ele pode ter DDA, tu acha que ele tem DDA? Dizem
que tem que tratar desde cedo. Ela ro¢a a mio no braco dele enquanto
andam e ele ndo sabe se deve pegar na mio dela na frente das pessoas, na
frente da crianga. Tem receio de ferir cédigos da vida social daqui. Ele é o
Tio dos Oculos. Fla estd de salto alto e bermuda. Suas panturrilhas
reluzem de creme hidratante. Nunca a viu tio maquiada. Tem vontade de
beijd-la mas se contém. Uma cacamba de caminhido cor-de-rosa foi
convertida em bilheteria e uma moga espléndida com purpurina nas
bochechas, brilho labial e uma madscara azul que lembra uma borboleta
pintada ao redor dos olhos recebe os bénus e o dinheiro e entrega os
ingressos pela janelinha. Deve ser uma das Lindas Garotas. Dois rapazes
de uns dezesseis anos fantasiados de palhacos estdo plantados na entrada
sem fazer nada, em ponto morto, vendo o ptblico chegar. Passam por um
corredor com barraquinhas de mag¢d do amor, algoddo-doce, cachorro-
quente, pipoca e churros e chegam a um espaco aberto com banheiros
quimicos, trailers, reboques e carros antigos em péssimo estado. Hd um
Opala de primeira geracio, um Fusca, uma boa e velha Belina, uma
Caravan e um inacreditdvel Passat dos anos setenta, vermelho, castigado,
orgulhoso por ainda existir. As cordas que sustentam a lona da drea de
alimentac¢io foram amarradas ao chassi de um velho caminhio Scania 110
cor de tijolo que parece ele mesmo um animal exético de linhas
arredondadas e elefantinas. Ddlia quer uma macd do amor e Pablito um
algoddo-doce. Ele pede um churro de doce de leite. Um pouco mais
adiante, debaixo de lonas de circo, um imenso cavalo branco e trés lhamas
tensas com a movimentagio ao redor mastigam coisas e contribuem para
o fedor onipresente de esterco e quadripedes. A hora do espeticulo se

aproxima e eles se apressam para dentro da lona principal. Escolhem um



lugar em meio a centenas de cadeiras de pldstico brancas dispostas em
semicirculo ao redor do picadeiro dotado de uma vultosa cortina roxa com
enfeites prateados. Ddlia tira a jaqueta, balanca os ombros expostos pela
blusinha tomara que caia e cantarola o refrio da cangio sertaneja
romintica que anima o recinto. As familias comparecem unidas ao
espeticulo com casais adultos rebocando idosos, fileiras de criangas de
maos dadas, mies muito jovens com bebés no colo. Os nucleos mais
familiares s3o contrabalancados por gangues de adolescentes eletrizados
bulindo com qualquer coisa que se mova. Os meninos com topetes
esculpidos com gel, calcas de brim cheias de ziperes e relégios
emprestados do pai se pavoneiam em volta de meninas com cabelos
molhados, vestidinhos atrevidos e tamancos com saltos plataforma de
quinze centimetros. Uma gravagdo diz Bem-vindos senhoras e senhores ao
fabuloso Circo Mailer. A musica de abertura vem de alguma vinheta de
estidio de cinema americano. As cortinas abrem. O espetdculo comega
com a Atragdo Internacional Los Bacaras. Os trés trapezistas com trajes de
pactés dourados escalam um mastro realizando coreografias com narragio
simultinea de um locutor cuja retérica consiste em tratar os artistas como
criaturas ndo humanas, para nio dizer ligeiramente subumanas. FEles
cumprimentam o publico... assim!, o locutor grita enquanto os trés fortdes
esticam o corpo em paralelo ao chio, o que nio é nada féacil de fazer do
ponto de vista muscular mas ndo chega a excitar a plateia. Mas logo em
seguida entram em cena trés palhacos vestindo suspensérios e sapatos
enormes ¢ coloridos, paletés gigantes com botdes do tamanho de cps e
mdscaras de caveira do Pdnico. Em questdo de segundos o publico é
conquistado com a violéncia estilizada dos velhos desenhos animados ¢ as
piadas lascivas da televisdo de sdbado a noite. Batatinha quando nasce se
esparrama pelo chio, garotinha quando casa s6 pensa em salsichdo! O riso
da criangada é constante e explode a cada nova piada. Algumas criancas
choram aos berros. O locutor anuncia os malabaristas. Entra um homem

que arremessa bastdes no ar enquanto uma dangarina rebola ao redor. A



trilha sonora do ntimero é um eurodance acelerado e D4lia fecha os olhos,
ergue os bracos e comega a dangar sentada. Caraaalho, que que € isso?, ela
grita, e s6 agora ele percebe que ela estd drogada. O que tu tomou? Um
dcido, ela diz com um sorriso extdtico. EEm seguida fica séria, abre os olhos
e os arregala como que se quisesse recobrar a lucidez. Ele se irrita mas nio
diz nada agora. I assaltado pela conviccio de que precisa encerrar a
relacdo sem demora, de preferéncia essa noite mesmo. Nio conseguird se
interessar pela vida dela. Nio saberd ser paciente com ela. Ndo acredita
que possa amd-la de verdade, ou pelo menos ndo por muito tempo. Admira
sua tenacidade e encontra conforto em sua beleza mas eles nao tém muito
mais a oferecer um ao outro além do que jd ofereceram. Nido gosta desse
deslumbramento com festas, drogas. Qualquer dia desses, ndo vai
demorar, acabario se odiando. Agarra os cabelos dela por trds, pela raiz,
como fez naquela festa na noite em que se conheceram. Ddlia sempre
gosta disso, ergue a cabega e ronrona, sorrindo de leve, viajando. O
menino assiste vidrado ao espetdculo. Cinco bastdes... Perfeito!, o locutor
comemora bem no momento em que o malabarista deixa cair uma das
pecas. O homem recolhe o bastio e tenta de novo. Parece entediado em
vez de concentrado. E o artista buscando a perfeiciol, diz o locutor. A
plateia fica tensa, em siléncio total, e irrompe em aplausos quando o
ndmero dd certo. Pablito bate palmas devagar e olha para ele. Tu acha
mesmo que é uma boa tomar um dcido quando tu sai com teu filho? Ela
faz pouco-caso. Ndo dd nada, diz olhando para ele como se isso fosse
6bvio, como se toda pessoa viva jd tivesse tomado um dcido e soubesse que
ndo tem problema, ora bolas. O malabarista comete outro erro, dessa vez
com as bolinhas. Oh ndo! E muito dificil, quase impossivell Mas ele
busca a perfei¢do! Em seguida entra Jardel, o Homem Pissaro, que salta e
rodopia ao som de uma trilha new age com eldsticos presos ao teto. Um
turbilhdo humano! O sonho de todo homem ¢é voar nas alturas! Stéfany,
especialista no Tecido Francés, surge espremida por um colante de vinil

vermelho com enfeites dourados. Balanca o rabo de cavalo de fios



descoloridos e se enrola e desenrola nos tecidos a varios metros de altura
simulando quedas que arrancam engasgos da plateia. Os palhagos
retornam e anunciam a Atracio Especial da Nasa, uma Supermdquina
Secretal Um minicarro construido a partir da solda da traseira e da
dianteira de um Fiat 147 é pivd de diversas trapalhadas e sustos na plateia
envolvendo estouros, fumaca e um radiador que espirra dgua. No intervalo
Pablito quer ver os bichos de novo. Ddlia vai ao banheiro ¢ ele leva o
menino para as tendas dos animais. Chegando mais perto encontram um
avestruz enfastiado e um camelo que a principio é somente uma massa
disforme na penumbra, mas que levanta de sibito assim que eles se
aproximam da cerca e os encara com um olhar expectante, talvez crente
de que serd alimentado. Pablito fica paralisado diante da criatura
grandalhona com as duas bossas gordurosas balancando nas costas e o
pesco¢o curvo com uma papada profusa. Fedorento, né?, diz para o
menino, prendendo o nariz. Sabe o nome dessas coisas em cima dele?
Corcovas. I pra guardar dgua e sobreviver no deserto. Um velho bébado
também se aproxima e fica olhando o camelo, que se desinteressa dos
humanos e vai dar uma voltinha no curral fincando os cascos
percussivamente na terra amolecida. Por algum motivo o camelo comega
a cheirar o rabo do cavalo que estd cuidando da prépria vida no curral
vizinho e o cavalo prontamente desfere um coice que erra a cara do
camelo por pouco e acerta a grade de aluminio que os separa produzindo
um ruido alto e agudo. Pablito se dobra em gargalhadas. Bicho doido, o
velho bébado diz balangando a cabega e se retirando. Ddlia aparece ¢
interage com o filho excitado. Chega com ele bem pertinho do camelo.
Percebe uma diferenca na atitude dela. Estd se segurando para ndo parecer
alterada. Quando estdo indo comprar um Guarand pro guri ela diz Entdo
¢ isso, ndo vai mais nem falar comigo hoje? Depois pede desculpas e diz
que ele tem razio, que foi uma irresponsabilidade. Ela o beija e pega na
mio dele na frente do menino. Ele olha em volta. Nio tem certeza se

estdo sendo observados e pensando bem nio sabe por que estd preocupado



com isso. O que aconteceu contigo? Tu me odeia? Ou fica ansioso porque
nio reconhece as pessoas? Fle diz que ndo é nada. O espetdculo prossegue
apés o intervalo. Ddlia repara que os assistentes de palco que montam e
desmontam a cena em quase todos os nimeros sio ninguém menos que
Los Bacaras. Ela suspeita que sdo todos da mesma familia. Raiza apresenta
seu ndmero nas argolas e assim que se retira entra em cena o camelo, que
fica quase um minuto parado no meio do picadeiro empestando o ar com
um cheiro forte de 13 molhada e tabaco até ser anunciado como O
Dromedario. F. acompanhado por dois treinadores e um ponei mitdo que
se poe imediatamente a correr em volta do picadeiro pulando obstaculos
como se tivesse sido lobotomizado e estimulado quimicamente para essa
missdo. O camelo ndo faz nada, é s6 para ver. Os palhacos retornam e
pedem a pessoas da plateia que finjam atirar alguma coisa para o alto. Eles
fingem recolher o objeto atirado com um balde que emite um barulho
metdlico estridente. Um dos palhagos aponta para eles e Ddlia incentiva
Pablo a colaborar com o nimero. O pid simula um arremesso, o palhaco
comega a recuar para recolher o projétil imagindrio e tropeca no colega
que tinha se agachado sorrateiramente com esse propésito. Tudo funciona.
O publico ama os palhacos. Quando eles saem de cena ele puxa Délia e
fala em seu ouvido. Lembra do cara de cabelo oxigenado 14 no Pico do
Surf? Que que tem. Ele tinha uma tatuagem de tubardo na perna? Que
espécie de pergunta é essa?, ela diz olhando escandalizada para ele. Nada,
¢ que eu acho que ele andou me encarando feio por ai, mas nio tenho
certeza se era ele. Preciso saber se ele tem uma tatuagem. Acho que tem,
diz Ddlia. Um tubario na canela né. Acho que tem sim. Comega o
African Show. Sio dois fortdes e quatro beldades em trajes tribais africanos
estereotipicos com estampas de tigres e leopardos. S6 um dos artistas é
negro. Ndo te mete com esse cara, diz Délia. Ouviu? Nio vale a pena.
Uma das gurias tem uma borboleta azul pintada ao redor dos olhos e ele
deduz que é a mesma da bilheteria. Fstd seminua em seus sumdrios trajes

africanos. Fantasia estar comendo ela no capé do Passat vermelho. Nio



vou me meter com ele, s6 quero saber quando ele estiver por perto.
Entram mais trés homens no picadeiro, todos brancos. O locutor informa
que esse show foi vencedor do quadro Se Vira nos 30 do Domingio do
Faustdo. O conjunto danga e faz acrobacias complexas que impressionam
o pablico. Em algum momento a musica tribal dd lugar a um ritmo
caribenho. Os adolescentes em volta acham graca da pirimide humana e
ficam comentando que td um sentando no pau do outro. Com o término
do African Show comeca a longa preparacio para o Globo da Morte. Os
palhacos chamam as criangas para o picadeiro e sem demora a quadra em
meia-lua é invadida por um enxame de homunculos possuidos por
entidades do além. A meninada pula e grita sem saber onde colocar a
energia. Pablito também vai e fica 14 esperando o palhago perguntar o seu
nome ao microfone. Délia fica um pouco nervosa porque Los Bacaras
estdo posicionando o grande globo metdlico no picadeiro enquanto os
palhagos interagem com as criangas e a situagdo parece perigosa. Mas tudo
corre bem. A pirralhada é retirada do picadeiro e surge um menino de dez
anos, Jonatan, o talento precoce, que dd as primeiras piruetas dentro do
globo com sua motinho em miniatura ao som de Sweet child o'mine. A
iluminagio da tenda é reduzida para o derradeiro espetdculo. Os motores
das motocicletas estracalham os ouvidos enquanto faiscas e canhoes de luz
proporcionam um show pirotécnico. O locutor alerta com voz cavernosa
para os riscos da apresentagdo. Os escapamentos das motos estalam, todas
as luzes se apagam de repente e as meninas gemem na plateia. Uma a uma
as motos adentram o Globo da Morte e giram com o que parece ser uma
ousadia impossivel, evitando choques por centimetros. Os espectadores
ficam vidrados na acdo como se estivessem narcotizados pelo cheiro forte
de combustivel queimado. A coisa toda realmente faz pensar na morte
como uma ameaga concreta. Ninguém pensa em mais nada até que o
show termine. Mais tarde, em casa, Ddlia bota o filho na cama e eles
assistem televisdo. Presumindo que o efeito do dcido passou, ele se prepara

para ter uma conversa com ela, mas bem nesse momento ela o puxa pela



mio dizendo Minha mie ndo td, vamos pro meu quarto, ele nio acorda,
vem. Mas ele fica sentado. Diz que ndo quer levar adiante a relagdo que
estio tendo, que prefere ficar sozinho a partir de hoje. Imbecil, ela diz
depois de assimilar a informagdo. Como tu me diz isso justo quando eu td
chapada de dcido? Ela o encara com um olhar de profunda decepcio e
quase chora ao dizer Justo hoje? Depois de uma noite legal? Tinha que ser
hoje? Ele nio sabe o que dizer. Quando seria o momento ideal? Depois de
uma briga? No meio da semana, quando ela estd se desdobrando em dois
empregos? Nio existe momento ideal. O momento ideal é antes de ficar
ruim, ndo é? Nio, ndo é!, ela quase grita. Tem que ficar ruim primeiro,
seu idiota. Justo hoje? E por qué? Me explica por qué. Ela se acalma,
suspira, passa a mio no rosto dele, balanca a cabeca. Vai pra tua casa e
outra hora a gente se fala. Faz favor. Ele levanta e comeca a sair. Mas por
qué, ela segue perguntando inutilmente. Por qué? Eu sé queria entender

por queé.

A cada trés ou quatro dias ele vai a lan house da praga central e confere
os e-mails. A caixa de entrada estd sempre abarrotada de mensagens novas
em negrito mas em geral apenas duas ou trés sdo de algum interesse. Uma
mensagem do advogado a respeito de um probleminha no inventdrio.
Outra da mie dizendo que ela e o namorado estio pensando em ir passar
um fim de semana em Garopaba. Responde que podem ficar hospedados
no apartamento dele se quiserem. Um ex-colega da faculdade vai se casar.
Responde que ndo vai poder ir, dd os parabéns e¢ usa o cartio de crédito
para adquirir uma mdquina de fazer pio dentro da lista de presentes
deixada pelos noivos no site de uma loja de departamentos. Depois 1¢é as
quatro mensagens da lista de e-mails criada por Sara para o grupo de
corrida. Decidiram que o inicio das aulas serd as sete e ndo as sete ¢ trinta
para que Denise, uma amiga de Sara que entrou no grupo, tenha tempo de

correr e ir para o trabalho em seguida. Responde com um ok. H4 também



uma mensagem particular de Sara dizendo que precisam tratar do custo
das aulas porque todos estdo perguntando. Responde que podem conversar
sobre isso ao vivo uma outra hora. Algumas mensagens sdo de semanas
anteriores. Condoléncias de quem s6 soube agora da morte de seu pai,
convites de participacdo em provas de triatlo, corridas e travessias enviados
por organizadores ou pessoas que ndo sabem que ele se mudou para
Garopaba. Lembra que na noite anterior Ddlia o recriminou por nio
responder s mensagens no Facebook. Digita seu usudrio e senha e entra
no site pela primeira vez em trés meses. Tem a impressdo de que o layout
mudou. H4 dezenas de pedidos de amizade e seu rosto na foto do perfil
estd imberbe. Passa os olhos pelos nomes e aceita os pedidos de Dalia
Jakobczinski, Débora Busatto, que presume ser a recepcionista da
academia, e Breno Wolff, um amigo nadador do Unido. Sdo os que
consegue reconhecer pelo nome. Depois vai clicando um por um nos
pedidos dos rostos misteriosos e dando uma espiada em seus murais em
busca de pistas. Assiste a um clipe novo do Coldplay que acabou de ser
lincado por uma loira cujo nome nio lembra. Aproveita as sugestdes do
YouTube e vé mais alguns videos. Um bebé rindo, um clipe de uma banda
nova chamada Little Joy, uma compilagio realmente impressionante dos
melhores lances do ténis profissional em dois mil e sete. Quase todas as
cabines ao redor estdo ocupadas por pessoas encurvadas e absortas com
grandes fones de ouvido acoplados a cabega. Bem na sua diagonal um
senhor estrangeiro de dculos estd no meio de uma conversa tensa com
alguém via Skype, berrando frases enfdticas em inglés e fazendo longas
pausas para ouvir as respostas nos fones enquanto segura a haste do
microfone com as pontas do indicador e do polegar e mantém o rosto
quase colado ao video, mirando as profundezas de uma tela preta cheia de
icones. A conexdo ¢é lenta e de repente ele percebe que gastou mais de
meia hora assistindo a meia ddzia de videos. Volta para a janela do
Facebook e lembra de conferir as mensagens pessoais. Quatro sio de

Diélia.™ Desce mais um pouco a lista de mensagens e encontra uma



enviada por Viviane duas semanas atrds. Tira a mio do mouse e fica
olhando para a tela. Depois clica na mensagem e 1&.%* Precisa recuperar o
folego de repente e percebe meio assustado que esqueceu de respirar
enquanto tentava decidir se respondia ou ndo. Pega de novo o mouse e
com cliques rdpidos vasculha as configuragdes da conta e encerra seu
perfil no site, ignorando a chantagem emocional da mensagem
automdtica que diz que os amigos sentirdo falta dele.

Chove forte na segunda de manha e os alunos do grupo de corrida
mandam torpedos avisando que nio vém correr. Volta para a cama e
dorme mais um pouco. Acorda com a cachorra deitada ao seu lado no
colchio e a enxota com delicadeza. Fla volta a subir na cama. O pai
nunca a deixava subir nas camas e sofds e é curioso que ela tenha
comecgado agora. Deixa ela ficar ali um pouquinho, alisando suas costas.
Cai no sono de novo ¢ s6 acorda perto do meio-dia. Sai andando na chuva
até o mercado e compra quinhentos gramas de figado, que frita e come
com um resto de macarrdo com molho de tomate. D4 um bife para Beta,
que leva uns segundos para acreditar que ganhou algo que nio seja racio.
Se veste para ir a academia. Antes dele sair a cachorra late trés vezes sem
motivo e parece esperar uma resposta. Quer sair? Quer ficar?, ele
pergunta. Ela decide sair quando ele comega a fechar a porta e vem
correndo atrds da bicicleta. A energia da cachorra velha nunca deixa de
surpreendé-lo. Fla fica um pouco para trds mas sempre o alcanga e se
esparrama no chio para descansar quando tem oportunidade. As vezes
desaparece por minutos ou horas mas sempre estd perto de casa quando
ele retorna.

O frio ja4 espantou alguns alunos na piscina. O rastafiri e o
reumatologista nio resistiram ao primeiro més. Outros seguem firme.
Tiago perdeu peso visivelmente, aprendeu a dar viradas olimpicas e j4

consegue manter um tempo regular nas séries de cinquenta e cem metros.



As gémeas estdo ficando cada vez mais a vontade e hoje mostram para ele
uma coreografia que ensaiaram. Rebolam, giram os punhos e jogam os
cabelos na beira da piscina enquanto Rolling on the river da Tina Turner
toca no celular de uma delas. Assim que entram na dgua voltam a ficar
sérias ¢ executam o treino com o estoicismo que lhes é caracteristico.
Toda vez ele pergunta quem ¢é a Rayanne e quem ¢é a Tayanne. Elas
tentam engand-lo com charadas que ele desmascara assim que comegam a
nadar, pois as duas batem perna diferente. Tayanne dobra demais os
joelhos e ndo consegue esticar os pés, e por isso tende a ser deixada para
trds pela irma. No fim da tarde consegue convencer Ivana a aprender o
nado borboleta, que um médico a proibiu de praticar hd muitos anos por
causa da hiperlordose. Se comegarem devagar ele acha que nio haverd
problema.

Come uma fatia de bolo de laranja conversando com Mila, a chilena do
balcdo da lanchonete, e vai buscar Pablito na escola como sempre. As
nuvens diminuiram ao longo do dia e deixam entrever a lua minguante.
Fica esperando o menino vir correndo ao seu encontro no portido mas ele
ndo aparece. Depois de minutos uma professora se dd conta e se aproxima.
Dilia ja veio buscar o menino. Liga para ela.

Matei servigo em Imbituba e fui, né. Fazer o qué. Nio resolvi isso
ainda.

Mas tché, eu posso continuar pegando ele.

Ah, td bom. Escuta aqui. Tu nido pode brincar com as expectativas do
meu filho. Nem com meus sentimentos. Tu nio enxerga essas coisas? O
que tu td fazendo ai? Tu ndo me ligou mais, ndo disse nada. Ndo d4 pra te
entender. Tu—

Nio me custa nada, Délia. A gente pode ser amigo. Ndo pode?

Fla suspira bem em cima do receptor.

Fu busco o pid.

Fla pensa por uns segundos.

T4 bom. S6 até eu encontrar outra solucio.



* (1) eu quero que ve se masturbe todo dia pensando mim. promete! passo o dia sentindo o
gosto da tua pele e as tuas mdos em mim. eu estou sentindo uma coisa que ndo passd. isso
nunca aconteceu comigo. (2) tentei apagar a mensagem anterior, desculpa, que vergonha.
chegou a ler? nos vemos hoje? ps.: o pablo adorou os éculos!! Pq tu ndo ensina ele nadar?
(3) olha o clipe da miisica que a gente ouviu ontem e tu gostou, do carinha do red hot:
http://www.youtube.com/watch?v=gZsbODzoV3Y (4) tu ndo vai responder???

“* Oi. Pensei muito antes de te escrever porque aquela tiltima vez que te liguei ao saber do
teu pai tu me deixou bem claro que preferia ndo ter mais noticias nossas. Pode ignorar esta
mensagem se preferir, do mesmo jeito que ignorou as outras, e desculpa se eu estou te
importunando. Mas eu suspeito que essa tua atitude ¢é s6 pra que as pessoas acabem te
procurando, porque tu ndo quer falar primeiro, sabe? Se eu estiver enganada sé vou piorar
tudo, mas... resolvi correr o risco.

Fiquei sabendo s6 esses dias que tu tava em Garopaba. Tua mde disse que tu devolveu o
apartamento e vendeu tudo. Eu lembro que tu sempre dizia que queria fazer uma coisa
dessas um dia, morar numa prainha. Espero que as coisas estejam bem ai. Consigo te
imaginar dando tuas bragadas logo de manhdzinha, depois sentando numa pedra pra se
esquentar no sol. Td surfando? Sempre achei que tu tinha que surfar. As vezes s6 com as
sacudidas e choques que a vida dd a gente consegue ter o desprendimento pra concretizar
sonhos desse tipo. Eu te quero muito bem, sempre vou querer, tu sabe disso (embora tu ndo
queira ouvir isso, mas tu sabe né). Tua mde disse que tu fala com ela, mas que meio que
ndo fala com mais ninguém de Porto Alegre e ndo avisou ninguém pra onde ia. De todas as
pessoas que eu conhego tu é a que tem os demoninhos mais sob controle, mas eu tenho
certeza que eles estdo ai dentro porque eu jd vi. E sei que alimentei eles e fico muito triste
com isso. A soliddo enfraquece a gente e eu ndo gostaria de ver eles tomando conta de ti
enquanto tu td ai sozinho, sem conhecer ninguém. Se bem que tu gosta, né. Ou talvez tu
conhe¢a um monte de gente e esteja namorando uma bicuira e sé a idiota aqui fica se
preocupando a toa. Sei que tu ndo é crianga, mas eu ndo consigo deixar de me preocupar e
isso tava me atormentando.

Tu deve pensar que é meio egoista eu estar te escrevendo desse jeito, pra aliviar uma culpa
minha. Mas eu sempre achei que tu vé de maneira muito simplificada a nossa histéria. E
complicado e a gente precisa enfrentar isso cedo ou tarde se quiser ter alguma paz na vida.
Desde que o pai de vocés morreu o Dante td meio mal. Acho que agora tu faz mais falta que
nunca pra ele. Ele nunca vai te admitir isso. Ele nunca quis te fazer mal e sofreu tanto
quanto nés dois. Talvez até mais. Tu foi capaz de me perdoar. Serd que jd ndo seria capaz
de perdoar ele também? Agora que passou o tempo, agora que o pai de vocés morreu? Ndo
sei bem como tu ainda se sente em relagdo a tudo isso, mas queria te pedir que ndo deixe
pra ld a ideia de perdoar ele também. Ele tenta se fazer de durdo, mas ele precisa. Vocés
querem ser um mais durdo que o outro. Pensa nisso, bota teu coragdo nisso. Se ndo for
mesmo possivel, paciéncia. Mas se for... ia ser bom pra vocés dois.

Quanto a mim, estou gostando cada vez mais de Sdo Paulo. Além de ser editora de livros
infantis, agora eu também tenho uma coluninha sobre livros no jornal. O que eu mais sinto
falta é do Guaiba, ter aquele horizonte, um lugar onde eu possa abrir a visdo quando t6
meio angustiada. Pro teu irmdo é meio complicado porque ele trabalha em casa e a vida



cultural da cidade é uma tentagdo constante pra ele. Mas ele td bem, fora beber demais, na
minha opinido. Td escrevendo um livro novo. Ndo sei qual é a histéria. Fu disse pra ele
escrever sobre a gente mas ele diz que nunca vai fazer isso. Por minha causa é que ndo é,
porque ele sabe que ndo me importo. S6 pode ser em consideragdo a ti.

Tu ficou mesmo com a Beta?

Nunca vou esquecer quando tu me apresentou pro teu pai, lembra? Ele fez pose de padre e
disse “Jovens, o amor ndo é uma coisa fdcil e ndo deve ser tratada como tal. Tentem apenas
ser gentis um com o outro. Amém”. Acho que ele me odiava no fim, nunca mais fez piadas
comigo. Devia me achar uma puta. Mas sempre vou lembrar dele com carinho.

Ndo quero tratar como fdcil o que ndo ¢é fdcil. Até pouco tempo eu sonhava com anzdis
entalados na garganta e agora eu sinto eles quando estou acordada. Mas por isso mesmo
acredito que a gente devia fazer todo o possivel pra aliviar a barra. Tenho saudade tua. Dd
noticia. E te cuida ai. Beijo — Viv.



A delegacia é um prédio baixo e quadrado cercado por grades de arame
e guarnecido por uma viatura policial cinza e branca desocupada. E quase
noite e uma luz ocre vaza pelas janelas basculantes. Ele entra esperando se
deparar com alguma espécie de salinha sérdida e baguncada mas o interior
¢ limpo e organizado. Ndo hd papéis a vista e os armdrios e fichdrios
parecem vazios e intocados como os de um mostrudrio de loja de
escritério. Cartazes de campanhas de combate ao crack e a violéncia
contra a mulher dividem espago nas paredes com mapas rodovidrios e
geograficos da regido. Numa das trés escrivaninhas um policial de farda
cdqui estd meio atirado na cadeira, olhando para o monitor e fugando no
mouse. Ele se vira e dd boa-noite. E um homem grande, magro e
musculoso com ossos possantes que parecem pedir um corpo ainda maior.
O maxilar e as orelhas sdo enormes e deixam os outros componentes de
sua cabeca pequenos em comparacdo. Senta na cadeira em frente ao
policial e explica a que veio, hesitando um pouco antes de cada frase.

Fu me mudei pra cd faz pouco. T6 morando num apartamentinho ali
no canto da vila, do lado do deque do Bad, aluguei da dona Cecina e... na
verdade eu nio tenho nenhuma ocorréncia pra fazer. Vim aqui mais por
uma curiosidade que tem a ver com uma coisa antiga. Meu vé6 morou aqui
em Garopaba no final dos anos sessenta. I ele foi morto aqui. Acho que
ele foi enterrado na cidade, mas também nio tenho certeza. Chamavam
ele de Gaudério.

Gaudério.

s

E.



E ele foi morto aqui.

Parece que sim.

Quando mesmo?

Em sessenta e sete.

Em mil novecentos e sessenta e sete?

Isso.

O policial fica olhando para ele sem expressio.

O que eu queria saber € se existe em algum lugar um registro policial
disso. Alguma espécie de boletim. Parece que o delegado veio de Laguna
na época.

De Laguna?

E.

Gaudério.

Isso.

O que tu veio fazer aqui mesmo?

Como assim?

Tu disse que se mudou pra cd faz pouco. Veio por qué?

O policial estd reclinado na cadeira mas seus bragos sdo tio compridos
que alcangam a mesa. Seus punhos relaxados ficam meio retorcidos como
as maos de um artritico.

Nio vim por nada. Queria morar na praia. Sou professor de educagio
fisica. Mas o que isso tem a ver?

Nessa época ndo tinha delegacia em Garopaba, o policial diz. Se existe
algum inquérito disso ai, deve estar em Laguna. Mas eu duvido. Faz
muito tempo. Fu sou daqui, sou nativo, meus pais e avés e bisavds sdo
daqui e eu nunca ouvi falar disso. As pessoas lembram de quem morre.

Perguntei pra alguns moradores mais antigos.

Eu sei.

Sabe?

Sim. T6 sabendo.



Pois entdo. Tem gente que lembra do v6. Mas ninguém lembra da
morte dele.

Se ninguém lembra nio aconteceu.

Eu quero ter certeza.

As manzorras retorcidas do policial ganham vida. Os dedos endireitam
e se entrelacam. Ele abaixa um pouco a cabega e o encara.

Aqui tu ndo vai encontrar nada dessa época. Talvez em Laguna.

Uma gritaria vai aumentando de volume na rua e irrompe porta
adentro. O policial se inclina um pouco para olhar por cima de seu ombro
com uma expressdo ressabiada. Dois policiais entram arrastando com
violéncia um rapaz algemado. Atrds deles entra um sujeito muito branco e
loiro de uns cinquenta anos, gordo da cintura para cima e¢ magro da
cintura para baixo, que gesticula sem parar e grita coisas em lingua
estrangeira. O policial orelhudo e grandalhdo pede licenga, levanta
devagar e vai dar atencio ao problema recém-chegado.

O que td acontecendo?

Um dos policiais que acabam de surgir, um baixinho com a farda
folgada no corpo, diz que pegaram o rapaz assaltando a casa do alemio. O
loiro que s6 pode ser o alemio solta urros de protesto numa lingua que
nio é alemio nem qualquer outra estrangeira e sim um portugués
truncado com sotaque quase incompreensivel. Grita que jd € a terceira vez
que o ladrido entra em sua casa, mostrando trés dedos da mio. Do que é
possivel entender da histéria, dessa vez ele viu o invasor entrando no
jardim, ficou de tocaia na garagem e o surpreendeu com uma paulada na
cabeca.

Giinther esperou na garagem e pau, ele diz simulando o gesto de um
rebatedor de beisebol.

O outro policial recém-chegado conta que o rapaz estava amarrado
numa viga da garagem pelos pés, pendurado de cabeca para baixo. O
alemio continua narrando a histéria aos brados e gesticulando em

profusio. Os policiais comegam a interrogar o rapaz que estd com os



cabelos da parte de trds da cabeca empapados de sangue. Percebendo que
os policiais jd ndo o escutam, Giinther volta a aten¢io para ele.

Trés vezes, grita exasperado. Fiz aviso para policia trés vezes! Tenho
endereco do ladrdo! Todos sabem quem é!

Giinther estd de sandélias de couro e veste uma calga jeans puida com
bolsos nas coxas e uma camiseta azul com o logotipo da Pepsi. Tem olhos
muito claros e uma barba branca rente no rosto vermelho. Diz que o rapaz
quebrou duas vezes a janela de sua casa nas Gltimas semanas para roubar
um liquidificador e um par de ténis de corrida.

Eles rouba coisa pequena para fumar o crack! Paulada na cabega! Pau!
Nao pode ter medo do vagabundo!

Giinther segura seu brago com forga e comeca a contar que veio ao Rio
de Janeiro buscar a filha que havia sido raptada pela mie brasileira. Foi
advertido de que o Brasil era muito perigoso e permaneceu quatro dias
trancado no quarto do hotel se alimentando de refrigerante e amendoins.
Os amendoins do hotel acabaram e ele se viu for¢ado a descer e procurar
um boteco para comer alguma coisa. Pediu uma porcio de batatas fritas e
um vagabundo tentou pegar as batatinhas dele. Giinther atravessou o garfo
na mio do vagabundo e todo mundo ficou olhando, ninguém mais veio
mexer com ele. Desde entdo nunca mais teve medo.

Quando se dio conta os policiais estdo espancando o rapaz no canto da
delegacia. O rosto de Giinther se retorce, horrorizado. Berra para que
parem e, vendo que isso ndo vai bastar, arremete contra os policiais que
pisoteiam o garoto de no méximo dezoito anos que estd encolhido no chio
pedindo desculpas. Os homens da lei tentam imobilizar o gringo e
impedir a fuga do suspeito ao mesmo tempo. Mesas sdo arrastadas e o
galdo de dgua do bebedouro é derrubado. Ele fica sem reacdo no meio do
pandeménio até que o alemio seja controlado. O rapaz estd sentado no
chido com as mios protegendo a cabega. O orelhudo parece surpreso ao
perceber que ele continua ali.

Ainda posso te ajudar?



Nao. Obrigado pela atencio.

Boa noite.

Ah. Tem uma coisa. Mataram uma guria em Paulo Lopes umas
semanas atrds. Enforcada com um cadarco. Mutilaram o rosto dela. Sabe
do que eu t6 falando?

Sim. Pegaram o cara.

Pegaram? Quem ¢é.

Um vizinho. Nio lembro o nome. T4 preso. Por qué?

Li no jornal e lembrei agora. S6 pra saber.

Ele confessou. Conhecido da familia. Jd tinham visto ele com a filha.

Ele disse por que matou ela daquele jeito?

Parece que era apaixonado pela guria. Fla ndo queria nada.

E um cara normal? Ou era um doido?

O policial parece que vai comegar a rir e ergue os ombros.

Fle agradece, sai e vai embora com sua cachorra e sua bicicleta.

Volta pela casa andando e empurrando a bicicleta pelas ruas que
contornam a lagoa das Capivaras. A luz dos postes tinge de amarelo oleoso
o carpete de salvinias que cobre quase toda a superficie de dgua poluida.
Um turbilhdo de mosquitos paira em cima do pequeno trapiche
apodrecido. Cachorros imensos comecam a sair do mato de um terreno
baldio e ele enfia o dedo na coleira de Beta por precaugio. Muitos
integrantes da matilha sdo cdes de raga, rottweilers, pastores alemies ou
cruzamentos nos quais reconhece tragos de collies e labradores, todos com
a pelagem ericada de suor e frio, imundos e magricelas, com as linguas de
fora, percorrendo a noite sem destino aparente como se despistados por
um lider fantasmagoérico. Sdo figuras tipicas da cidade. Cies de grande
porte abandonados por veranistas que vivem a centenas de quilémetros
dali. Seus instintos ndo parecem capazes de sufocar por completo o desejo
impossivel de voltar para casa.



Repara que a porta do apartamento ndo estd trancada e ele ndo costuma
esquecer de trancar a porta. Da entrada é possivel enxergar quase a
totalidade do pequeno apartamento e a primeira vista ndo parece haver
nenhum sinal de invasdo. Olha a posi¢io das almofadinhas nos sofds, dos
panfletos sobre a mesa, o par de revistas no balcdo ao lado do prato e dos
talheres sujos. A roupa de borracha para natagio que vale centenas de reais
e ¢ talvez o item de maior interesse para um ladrdo continua pendurada
no varal da drea de servigo. O porta-documentos onde guarda quatrocentos
délares e oitocentos reais em notas entre cartdes magnéticos e documentos
pessoais segue debaixo da bandeja de talheres numa das gavetas da
cozinha. Tranca a porta por dentro, mantém as persianas fechadas, di
comida e dgua para a cachorra e vai tomar um banho.

Mais tarde passa algum tempo sentado no sofd olhando para o celular.
Reabastece os créditos com um cartio e disca um nimero.

Gongalo?

O amigo desde os tempos de adolescéncia comega o interrogatério
usual a respeito do que deu nele para se mudar para a praia sem mais nem
menos mas ¢ logo interrompido. Pergunta a Gongalo se ele ainda trabalha
como reporter na redagio da Zero Hora. Fala de seu desejo de obter
qualquer informacio a respeito da morte do avo e conta o que sabe, o ano,
a histéria do assassinato anonimo no baile, os dados confusos que o pai
passou sobre sua vinda a Garopaba na época do ocorrido.

Velho, td tudo bem contigo mesmo?

Escuta, Gonga. O pai veio aqui na época e disse que falou com um
delegado de Laguna que teria vindo pra cuidar do caso. Mas ninguém aqui
sabe de porra nenhuma e na delegacia eles nio vio me ajudar. O assunto é
proibido por aqui e eu ainda nio entendi por qué.

Vai ser complicado isso ai. Teu pai ndo tinha um atestado de 6bito?

Nao.

Se aconteceu desse jeito mesmo e um delegado foi de fato cuidar do

caso, ele deve ter aberto um inquérito. Mas imagina o cara chegando em



mil novecentos e sessenta e sete num vilarejo de pescadores que tinha
acabado de se emancipar pra lidar com um assassinato sem culpado. Pra
lidar com justica da comunidade. As tnicas testemunhas neutras deviam
ser os hippies e esses tavam lambendo a areia, loucos de cogu. Ou o cara
nem abriu inquérito, ou nem se deu ao trabalho de apontar um culpado.
Foi justica popular e pronto. Esse tipo de coisa acontecia muito em cidade
pequena e acontece até hoje. E se ele abriu inquérito, aposto que td em
algum arquivo morto por ai.

T4, mas tem como descobrir?

Seguinte: vou falar com um chapa meu, uma fonte do Judicidrio.
Talvez ele tenha uma sugestdo. Te retorno depois, td bom?

Fle lava a louga de trés dias acumulada na pia e depois procura algo
para comer. Ndo faz compras hd dias e ndo encontra nada substancioso
exceto um pacote de camardes sem casca congelado no freezer.
Descongela o pacote em dgua morna e cozinha os camardes em dgua e sal
por poucos minutos. Espreme um limdo em cima e come junto com o
resto de um pacote de bolachas. Estd lavando a louca de novo quando o
celular toca.

Fala Gonga.

Beleza? Falei com o homem.

Manda.

Seguinte, velho. Vamos supor que foi mesmo um delegado de Laguna.
O sujeito pode ter aberto um inquérito ou ndo. Se abriu, pode ter ou nio
apontado um suspeito. As vezes ndo hd como apontar mesmo, ou as vezes
rola um acerto porque tem gente importante envolvida, aquela coisa.

Certo.

De qualquer modo o delegado tem que remeter o inquérito pro
Judicidrio. O juiz vai mandar prum promotor mesmo que nio seja
apontado um suspeito. Quando tem autoria o promotor pede a abertura de
um processo. Sem autoria vai ter que pedir mais informacgoes da

investigacdo ou pedir o arquivamento, que deve ser o mais provivel nesses



.

crimes do tipo ninguém sabe, ninguém viu. E o juiz que toma a decisdo
final.

Certo. Tu acha que deve ter sido arquivado logo de cara, entio.

E o mais provavel. Se houve inquérito. Entdo vamos pensar nessa
hipétese. O cara arquivou. Em mil novecentos e sessenta e sete. O que
acontece quarenta anos depois? O que importa agora é que o processo tem
dois destinos. Uma c6pia tem que ir pro arquivo da Policia Civil. Se
ninguém abrir o caso em vinte anos o processo prescreve e af a Policia
manda pro arquivo publico estadual. Certo?

Certo.

F. outra cépia vai pro arquivo do Tribunal de Justi¢a do Estado.

Entdo € s6 ir nesses arquivos.

Em tese sim, mas o lance é que esses arquivos deveriam ser mantidos
pra sempre, s6 que em alguns casos os estados conseguem autorizagio pra
incinerar a papelada porque ocupa um espago do caralho et cetera. Tem
que ver se esse ¢ o caso de Santa Catarina. A moral da histéria é que se
houve inquérito e se ele foi corretamente arquivado e se ndo foi incinerado
ou perdido nesses quarenta anos, talvez, quem sabe, procurando bem e
falando com as pessoas certas, dé pra achar.

Certo. E ai?

E isso.

Entio ta.

Entendeu a coisa toda?

N3io entendi nada, na real.

Qual parte?

Sei 14, jd esqueci tudo. Nio sei como tu decorou essa merda toda. Tu é
jornalista. Fu sou burro. Ndo tem como me mandar por e-mail?

Porra tché.

Desculpa. Arquivo do Estado, né? Policia Civil.

Olha...

Gongalo pondera um pouco do outro lado da linha.



Faz assim, deixa comigo. Eu tenho a manha de falar com essas pessoas.
Fu té atolado apurando essa sujeirada do Detran aqui — alids, tu viu essa
merda? Uma roubalheira do cacete, quarenta e quatro milhdes, ti
explodindo na governadora — mas assim que der pra respirar eu vou
fazendo umas ligagdes e tento adiantar alguma coisa pra ti.

T4 legal. Valeu. Valeu mesmo, Gonga.

Nio dd nada. Tu jd me deu muita forca, eu fago com prazer. Acho até
que te devo dinheiro.

Deve nada.

Vou te visitar af qualquer hora.

Vem mesmo. Iraz as gurias.

Cara, a Valéria td gigantesca. Tu vai te apavorar. F tem que ver como
ela ja digita no teclado. E assustador.

Fla td com sete?

Seis. Mas a cabega é de uma adultinha. S6 age como crianga quando ¢é
conveniente pra ela. E tu? Foda o lance do teu pai hein. Fiquei sabendo
bem depois. Pésames.

Obrigado. J4 td tranquilo. Foi uma merda, mas foi. T4 nadando ainda?

Fu? Nem fudendo. S6 fumando como um desgracado e bebendo sem
parar. Pra mim acabou.

Nio acabou ainda. S6 ndo d4 pra amolecer, Gonga.

Pra mim ¢ tarde. E tu td bem ai?

T6 6timo. T6 trabalhando numa academia daqui, posso nadar no mar
quando eu quero, consigo ficar na minha. F queria muito ver essa coisa do
meu vo.

Mas tem algum motivo especifico pra tu mexer nisso?

FEnquanto pensa na resposta ele olha para a cachorra que dorme deitada
de lado no tapete da sala dando chutinhos com a pata traseira, talvez
lutando para se manter dentro de um sonho qualquer.

Tem. Mas eu nio ia saber explicar.

Teu pai pediu?



Nio. Ou talvez ele tenha pedido sem pedir. Sabe? Ou fui s6 eu que
decidi que precisava saber e agora preciso saber.

Saquei. Fica tranquilo velho. A gente vai achar algo.

Brigaddo, Gonga.

Ligo assim que tiver novidades. Te cuida ai nadador.

Tu também.

O grupo de corrida agora tem quatro pessoas. Os outros trés foram
trazidos por Sara. Denise, a melhor amiga da farmacéutica, estd acima do
peso mas ¢ determinada e tem uma forga de vontade imune ao cansaco.
Clévis usa 6culos e tem pinta de intelectual. Ndo sabe explicar o que faz
da vida mas usa um relégio de tltima geracio com monitor cardiaco e GPS
que custa algumas centenas de ddlares. Celma é uma senhora magrinha
que comanda uma confeitaria caseira especializada em tortas de banana e
granola e entrega os doces de bicicleta na casa dos clientes. Todos se
encontram trés vezes por semana em frente ao restaurante Embarcacio as
sete da manha com os corpos ainda sonolentos e contraidos. Sara sempre
sal do carro do mesmo jeito. Bipa o alarme e se aproxima com um ar
compenetrado e ensaiado, como se nido pudesse esquecer que tem um
papel importante a desempenhar num palco. Quando termina de descer a
rampa jd estd entregue a personagem, se solta, sorri com os olhos puxados
e balanga o rabo de cavalo batendo palmas e incentivando o grupo. Vamos
entdo? Vamos se mexer?

Clévis diz que acordou com um anio agarrado a cada perna. Resmunga
que hoje ndo vai ser ficil. Ele coordena o alongamento de seus alunos e
Sara exibe os ténis Asics novinhos em folha recheados de gel amortecedor.

Como t4 a canela, Sara?

Bem melhor, professor!

Fla se agacha e massageia os musculos no sentido do osso como ele

ensinou.



Melhor, mas ainda déi um pouco.

T4 fazendo os exercicios na academia?

Arra.

Vamos continuar devagarinho. Tu vai usar isso aqui hoje.

FEle mostra o relégio com monitor cardiaco e explica como ela deve
prender a cinta logo abaixo dos seios.

Tua missiao hoje é controlar os batimentos. Vamos manter em cento e
quarenta, td bom? Se baixar disso tu forca mais o ritmo, se passar tu reduz.

Me ajuda aqui.

Ela levanta a blusa. A cinta estd aparentemente bem instalada.

Qual o problema?

A altura t4 certa?

Fle desloca a cinta meio centimetro para cima.

Pronto.

O mar estd desarranjado. As nuvens ocupam boa parte do céu mas
estrias alaranjadas informam que o sol acaba de sair de trds do morro. Um
catamard enorme estd ancorado a cerca de quinhentos metros da praia
com as velas recolhidas e o mastro regendo o sobe e desce das ondas. Saem
correndo em grupo pela areia, devagarinho. O rel6gio de Sara apita, ela ja
estdi em cento e cinquenta e cinco ¢ eles diminuem ainda mais a
velocidade. Clé6vis dispara na frente. Ele deixa. No fim da praia pegam a
estrada do Sirit, que tem um trecho curto pavimentado e depois é toda de
chio batido e areia. Um pirralho assusta as galinhas no patio de uma
casinha a beira da estrada. A cada dois ou trés minutos passa um carro ou
moto em algum sentido e ele insiste para que todos corram em fila
indiana perto da margem da estrada e prestem aten¢do nas curvas. Sara
encontra seu ritmo e Denise a acompanha bufando ruidosamente. Clévis
sumiu 14 na frente e Celma, que ndo tem nenhum preparo, comega a
cansar. Ele diz as gurias que sigam em frente e acompanha a doceira
alternando corridinhas e caminhadas. Celma diz que é uma béncéo viver

num lugar desses e poder correr assim cedinho num lugar tdo lindo. Diz



que Deus jd a fez passar por muita coisa antes de chegar aqui. Ele a
incentiva e ela vai contando tudo.

Na volta Sara estd com as bochechas flamejantes que sdo sua marca
registrada. Seu rosto oleoso de suor desprende um vapor visivel. Diz que o
marido, o dentista, quer fazer um churrasquinho na casa deles ¢ os
runners estdo todos convidados. Depois pega no seu brago e o afasta um
pouco dos outros como se quisesse contar um segredo.

A gente ainda ndo combinou uma coisa.

Qual?

Como é que tu vai cobrar as aulas e tal.

Nio sei ainda. Depois a gente vé.

Mas tu ndo tem um prego?

Vou pensar nisso. Depois a gente vé.

E que faz quase um més e eles querem saber quanto vdo ter que
investir.

Nio se preocupem. Depois a gente vé.

Ela parece frustrada com isso mas deixa o assunto de lado por ora.

Depois que os alunos vio embora ele pega a mochila que deixou
escondida atrds do muro de uma casa e guarda dentro dela o cal¢do, a
camiseta e os ténis, ficando apenas com a sunga que jd vestia por baixo.
Pega os 6culos e vai nadar. A dgua estd gelada mas suportdvel. Venta o
suficiente para encrespar as ondas e ele vai abrindo caminho no mar
batido em dire¢do ao catamard planejando contornd-lo, voltar a praia e
repetir o circuito até cansar. Nadar até a praia da Preguica pode despertar
a ira dos pescadores que ainda fazem valer sua exclusividade de acesso a
enseada na época da tainha.

Quando estd se aproximando do catamard escuta gritos de alerta.
Esbaforido e com os 6culos embacados, estica a cabega para fora d’dgua e
vé dois tripulantes na popa gritando e agitando os bragos. Tira os 6culos e
olha ao redor tentando ver ou ouvir alguma embarcagio vindo em sua

direcdo ou talvez um boto ou sabe 14 0 qué. Um dos homens no catamara



gesticula para que ele se aproxime e aponta para alguma coisa na traseira
do barco. Ele nada com cautela e ao chegar um pouco mais perto enxerga
por cima das ondas um animal reluzente na plataforma de popa. I uma
foca corpulenta, cor de grafite, com algumas manchinhas claras e escuras.
Os homens estio rindo encantados com o mamifero desengoncado e
bigodudo que troca de apoio sem parar nas nadadeiras. Chega a poucos
metros do barco. Um dos homens diz que a foca estava ali quando eles
acordaram e ndo d4 sinais de querer ir embora. Eles acham que ela estd
com fome e o outro homem entra na cabine por um instante e retorna
com um peixe pequeno. A foca d4 uma olhada no peixe que o homem
chacoalha sobre a sua cabeca, solta dois berros altos, fanhos e curtos que
parecem ser de puro escdrnio e apés uma pausa dramdtica salta no mar
com destreza e mergulha sem espirrar uma gota. Os trés homens se olham
sem saber o que dizer. Pergunta de quem ¢ o catamari e os dois comegam
a explicar que estdo apenas cuidando do barco. O dono, um paulista que
estd dando a volta ao mundo, parou para resolver algo na cidade. A foca sai
da dgua e crava a mesma posic¢do de antes na plataforma de popa, dando
um salto digno de uma ginasta. Trouxe um peixe grande na boca, pelo
menos trés vezes maior que o oferecido pelos anfitrides. O peixe se debate

até que ela cansa de se exibir e o devora.

Na tarde do mesmo dia ele estd explicando as gémeas como fazer um
exercicio educativo para alongar a finalizagdo das bracadas quando uma
mulher surge na entrada da piscina e comeca a correr na sua dire¢gdo com
o rosto franzido e os bracos descontrolados.

Atropelaram o teu cachorro.

Ele ndo a reconhece.

Nio foi 0 meu, responde. O meu cachorro td aqui.

Fu vil, ela grita exasperada. Foi bem na minha frente, ali na avenida.



Ele continua tentando reconhecé-la. E uma mulher magra de uns
quarenta ou quarenta e cinco anos, veias como raizes de drvore descendo
pelos bragos até as maos.

Nio pode ser, a Beta td deitada ali fora na entrada da academia, ele diz
com uma impaciéncia que soa afetada aos seus préprios ouvidos. Ela
sempre fica na frente da recep¢io ou com a Mila na lanchonete.

Fle d4 dois passos em direcdo a saida da piscina mas se dd conta de que
ndo sabe para onde estd indo, entdo para e hesita. As gémeas observam a
cena com olhos arregalados. Parecem mais idénticas do que nunca. Ele
estd suando no ar quente e fedorento de cloro. A mulher o agarra pelo
braco.

Vem, vamos, o homem que atropelou levou ela 14 na Greice, melhor tu
ir 14.

A gente se conhece?

Antes mesmo de terminar a pergunta ele sabe que cometeu um erro.
Fazia tempo que nio se precipitava dessa maneira.

Hein? Tu téd louco?

Ele fita o rosto da mulher com forga, espia suas sanddlias, sua calga
sarongue verde e dourada com padrdes indianos, a blusa sem caracteristica
alguma, brincos, cabelo, dentes. Nada.

Ela pde a mio no rosto dele e o encara com olhar maternal. Como se
ele fosse um filho doente.

Fica calmo. Eu vou contigo, vem.

Fle comeca a segui-la com a respiracido acelerada. Fstd dentro de um
tinel de foco e fora dele tudo estd borrado e jd ndo interessa.

Fu sou a Celma, tua aluna, ela diz olhando para ele.

Fu sei, desculpa. Té meio confuso.

Entio este é o rosto de Celma. Eles tinham corrido juntos de manha
cedo. Ela havia lhe contado boa parte da sua vida. Ele repete as desculpas.
Fla sacode a cabega como quem diz que nio importa.



Ao sair do prédio da piscina ele ndo consegue evitar de espiar os locais
onde a cadela costuma passar o tempo. Débora diz que nio a viu. Celma
perde a paciéncia.

Tua cachorra td na Greice, eu nio té6 dizendo? Corre pra ld antes que
ela morra! Quer que te leve até 14?7 Sendo eu vou pra minha casa.

Quem ¢é Greice?

A veterindria ali na Palhocinha. O cara disse que ia largar a cachorra 4.

Cruzam o portdo de entrada da academia. Celma sobe na bicicleta e se
vira para mexer em alguma coisa dentro do cesto de palha preso no
bagageiro com extensores eldsticos.

Como ela ta?

Celma comprime os 14bios e suspira.

Ele passou por cima. Pegou de jeito.

Mas ela ficou viva?

Nio sei. Ele arrebentou a cachorra. Mas parou o carro e perguntou
onde tinha veterindrio. A Licia da cafeteria mandou levar na Greice e
explicou onde era. Ele foi pegar ela no colo e a cachorra tentou morder
ele. Alguém ajudou, eles conseguiram botar ela no carro e o cara saiu
cantando pneu.

Essa clinica fica ali na beira da estrada mesmo, né? A da placa meio
verde.

[sso. Perto dos Bombeiros. Quer a minha bicicleta?

Mas antes que ela termine a frase ele agradece e sai correndo a toda.
Trés quadras até a avenida principal onde vira a esquerda e quase colide
com um ciclista que vem pela ciclovia pedalando com uma prancha de
surfe debaixo do brago. Corre. Estd de camiseta, sunga e chinelos. Quando
a tira de um dos chinelos arrebenta ele diminui a velocidade, chuta os dois
calcados longe numa espécie de passo de danga desastrado e continua
correndo. A planta dos pés se agarra na areia batida do acostamento e no
asfalto gretado da estrada. Passa pela loja de decoragdo indiana, por uma

das vdrias pizzarias que pararam de funcionar logo depois do Carnaval. No



charco que fica a direita da estrada e se estende por alguns quilometros até
os morros hd um foco de incéndio do qual se ergue uma tromba de
fumaca cinza. Escuta os estalos das taquaras queimando e vislumbra
linguas de fogo cor-de-rosa na visdo periférica. Ndo tem tempo para olhar
agora. Comeca a perder o félego. O mato na beira do acostamento fede a
carnica. Corre olhando firme adiante com passadas largas, os pés
queimando com o atrito, e se pergunta por que estd correndo até a
veterindria, por que ndo pegou a bicicleta de Celma, por que nio pediu
uma carona, ou melhor, por que nio pegou a prépria bicicleta que estava
encostada no lugar de sempre 14 na academia. Imbecil. J4 se aproxima do
trevo da Ferrugem. Sente no fundo da garganta o sabor de zinco da falta de
ar. Corre até avistar a placa verde onde se 1& PetVida.

O rapaz da recepg¢io se assusta ou ja estava assustado.

Trouxeram um cachorro atropelado aqui?

O rapaz nio diz nada e apenas o encara. . uma reacio comum por
essas bandas. As pessoas as vezes parecem espantadas por terem sido
abordadas, como se dirigir a palavra a alguém fosse a coisa mais insélita
que pudesse acontecer.

Atropelaram minha cachorra e me disseram que ela td aqui.

O atendente desperta do estupor e diz que sim, a cadela estd ali, se poe
em movimento, diz que vai falar com a doutora e pede que ele espere.
Volta em seguida e informa que ela estd no ambulatério e jd vem falar
com ele.

Posso entrar e falar com ela?

Nio pode. Fla ja vem.

O rapaz mantém uma expressdo insegura no rosto, como se estivesse
sendo testado.

O homem que trouxe ela aqui foi embora?

Foi. Ele ficou esperando um tempo e depois foi embora.

Fra alguém daqui? Fra local?



O rapaz ergue os ombros. As bordas de suas orelhas nio possuem
dobras, como se tivessem recortado seus contornos na infincia num ato de
crueldade insana. A recep¢io da clinica veterindria é na verdade uma pet
shop com tudo que tem direito. Pilhas altas de sacos de rag¢do canina e
felina ocupam boa parte do pequeno recinto e espalham um cheiro forte
que desencava memdrias de infincia, visitas a estdbulos e feiras agricolas
ao lado do pai. Uma vez, quando mal era um adolescente e a familia toda
ainda morava na casa de Ipanema, comeu rac¢io de cachorro sé para ver
como era e agora ele sente de novo na boca o sabor farinhento e a textura
arenosa. Teve pena dos cachorros que precisavam comer aquilo. V& um
poster na parede com ilustragdes de todas as ragas de cides do mundo.
Fotos um pouco esmaecidas do que parecem ser membros de vdrias
geracOes de beagles de uma mesma linhagem. Um cartaz sobre vacinagio.
Na porta de vidro hd um adesivo grande com um desenho de uma vaca
com capim na boca dizendo ANIMAIS SAO AMIGOS, NAO COMIDA. Casinhas
de plastico, caminhas acolchoadas, coleiras e xampus multicoloridos.
Ouve os latidos esgani¢ados de um pequeno animal nos fundos da casa.

Uma mulher loira de jaleco branco aparece na recepgio.

Tu é o dono da cadela?

H4 um borrdo de sangue perto da cintura do jaleco.

Sou.

Fla foi atropelada, tu td sabendo, né.

Sim. Onde ela t4?

No ambulatério. Acabei de estabilizar ela. Vamos sentar ali no
consultério que eu preciso te explicar umas coisas, por favor.

Os dois sentam frente a frente na escrivaninha do consultério. Em cima
da escrivaninha hd um retrato dela ao lado do marido, um careca parrudo.
Lembra de seu aluno Jander, que é dono de uma pet shop.

Por acaso tu é mulher do Jander?

Sim. Conhece ele?

E. meu aluno na piscina.



Ah, entdo tu é o professor.

FEle diz que sim com um pequeno sorriso e suspira. Apoia a testa na
mio e o cotovelo na borda da mesa.

A veterindria explica que Beta teve uma fratura no imero e uma lesdo
lombar, provavelmente com fratura completa na altura das vértebras L6 e
L7, o que significa que a cadela deverd ficar paralitica. Seu tom de voz é
funebre. Pode haver fratura na bacia também. Fora as escoriagdes, que
estio bem feias. F. num caso como esse, ela diz, é preciso propor ao dono a
alternativa da eutandsia.

Nio quero sacrificar. Tenta salvar ela.

Claro que tu ndo quer. Mas pensa um pouquinho nisso.

Nao tem como operar?

Tem. Mas mesmo que ela sobreviva, é quase certo que ela ndo vai
voltar a caminhar. E por mais que tu ame o teu bichinho é bom pensar
um pouco em como vai ser depois. Ela pode sofrer bastante, os cuidados
sdo dificeis, ela vai precisar de andador.

Existe uma chance de ela voltar a andar entio.

I quase impossivel. Lamento.

Posso ver ela?

Melhor ndo. Em geral a gente ndo permite isso. Tu acha que quer ver
mas ndo quer. Vai por mim.

Fu ndo tenho problema com essas coisas.

Mesmo que tu seja médico, veterindrio, ndo interessa. Ndo é uma
questdo de estar acostumado a ver sangue. Tu ndo quer. Melhor conversar
comigo. Confia em mim, ji vi isso antes.

O suor pinga do seu queixo. Ele ainda estd arfando. Lembra que estd de
sunga e camiseta, descalco.

Desculpa o meu estado, eu vim correndo da academia,

Nio tem problema. Olha, eu peco perdio por insistir, lamento muito
mesmo e sei que tu ama muito muito muito a tua cachorrinha, mas

preciso enfatizar que talvez seja melhor—



[ Greice teu nome, né?

Isso.

Greice, eu to entendendo. Mas eu preciso dar uma olhada nela antes de
decidir. Ndo vou embora sem fazer isso.

Ela o encara um instante.

Vem comigo entdo.

No ambulatério hd pouca coisa, um armdrio na parede, uma mesinha
auxiliar, bisnagas de pldstico, algoddo, nenhum instrumento cirtrgico a
vista. No centro, em cima de uma mesa de aluminio e debaixo de um foco
de luz com quatro lampadas, estd a cadela de seu pai.

FEu limpei e sedei ela. Mas é como avisel, ela t4 bem machucada. Vai te
assustar.

Fle se aproxima e olha.

Depois vai até a veterindria que ficou na porta e fala com voz baixa
perto do rosto da mulher.

Faz tudo que tu puder, Greice. Ndo importa quanto tempo vai levar,
Nio interessa quanto vai custar. FEu pago mais que o normal se for preciso.
Pago o que tu achar justo. Se precisar levar pra outro lugar, vamos levar.
Faz o que d4 pra fazer pra ela sobreviver e ficar o melhor possivel.

Tu entende que ela vai ficar paralitica? Que ndo tem garantia nenhuma
de que ela vd andar?

Sim.

A cirurgia custa em torno de dois mil reais. Mas pode acabar custando
mais.

Tudo bem. Qualquer preco.

Deixa teus dados com o Uiliam ali. Celular e tudo. Eu te ligo assim que
tiver noticia. E vdo ser no minimo trinta dias de internacio. Isso tem um
custo também.,

T4 certo. Faz tudo que tu puder.

Garanto que eu vou fazer.

Obrigado.



Fle dita seus dados a Uiliam e volta andando para Garopaba.

A noticia correu na academia. Mila o abraca e beija seu pescoco. Sente
o contato da pele acetinada da chilena descendente de indios mapuche.
Ela passa a mdo em seus cabelos e lhe oferece uma fatia de torta integral
de chocolate. Diz que ele estd branco e parecendo fraco. Débora estd
cadastrando clientes novos mas se estica na cadeira e pede informacdoes
sobre o estado do cdo com o rosto transido de pena. Diz para ele ir embora
para casa, estd quase no hordrio mesmo e o Panela ficou olhando os
alunos na piscina. Pensa em ligar para a mie enquanto se troca no
vestidrio mas desiste. Para ela Beta é s6 um cachorro, para nio dizer uma
espécie de inimiga, e ele percebe como € absurdo que se possa ter cidme
por causa de uma cadela e de um homem morto, e ainda por cima com
alguma razdo. Quando contou a mie que tinha decidido cuidar de Beta
depois do suicidio do pai, ela balangcou a cabega sem entender. Se
dependesse dela, constrangeria o morador de algum sitio vizinho a
prometer que cuidaria do bicho. Mas seu filho ficando com o cachorro?
Fra uma espécie de ofensa.

Chega cedo para buscar Pablo na escola. Quando as criangas sdo
liberadas o menino aparece acompanhado de uma professora. Perdeu a
unha do indicador numa brincadeira. Estd com um curativo exagerado no
dedo, um bolo fofinho de gaze presa com esparadrapo. A professora passa a
mao em sua cabeca.

Fle teve que ir no posto médico, né Pablito?

E.

F. o que a doutora disse?

Que vai crescer outra unha, o menino responde olhando para o lado,
prestando atenc¢do em alguma outra coisa.

Acomoda Pablo na cadeirinha da bicicleta.

Pronto?



Pronto!

Consegue se segurar bem com o dedo machucado?

Sim.

Doeu muito?

Doeu.

Segue fazendo perguntas por todo o caminho e Pablo as responde da
forma mais sucinta e direta possivel e com uma honestidade que ainda
ndo foi contaminada pelo sarcasmo e pela ironia. Quando chegam em
casa a mie de Ddlia pergunta se ele leu o dltimo e-mail que ela enviou.
Confessa que ainda nio.

Tive mais uma visdo contigo. Ou sonho, se preferir. Dessa vez foi bem
estranho. Queria saber o que tu pensa.

Prometo que vou ler assim que possivel.

No caminho de casa ele para na frente da pizzaria na avenida principal.
Identifica o quase metro e oitenta de altura e os cachinhos exuberantes de
Diélia. Ela estd em reunido com os demais funciondrios em torno do
balcdo do bar e faz sinal do outro lado da vidraga para que ele aguarde um
minuto. Ao sair se aproxima com os ldbios torcidos, os olhos envesgados e
o rosto inteiro repuxado numa careta.

Oi, fabe quem fou eu?

Nio, mas t6 procurando uma guria bem bonita que trabalha aqui.

Fla desmancha a careta e ele volta a conhecer aquele rosto. Que vez
seria essa? Trigésima? Quinquagésima?

E af gatinho. T4 ficando barbudo.

Deixando a natureza seguir seu curso.

Dando muito pé na bunda por ai?

S6 vim te dar um oi e dizer que o Pablito td em casa. Ele conseguiu
arrancar fora a unha do indicador inteira brincando de esconder, mas t4
tranquildo como sempre. Levaram ele no posto, fizeram um baita
curativo, ta tudo certo.



Ui. Tadinho do meu nené. Vou dar uma ligada pra mie e falar com ele
agora, obrigada por me dizer. Alids, bom tu ter aparecido. Tinha que falar
contigo. Ndo precisa mais buscar ele a partir da semana que vem. T
largando o emprego aqui. Vou trabalhar sé na loja e posso buscar ele
quando voltar de Imbituba.

Opa. Novidades. Algum problema aqui?

Nio, mas ndo preciso mais de dois trabalhos. L4 eu ganho mais. E é de
dia. Valeu pela ajuda que me deu. Tu é um filho da puta mas é um anjo
também.

Diziam isso do meu pai. Mas com ele era ao contrdrio. Tu é um anjo
mas ¢ um filho da puta. E tu t4 com um brilhinho no olhar que eu sei o
que €.

Td namorando um cara ai.

Jaz

Fla ergue um dedo médio na cara dele.

Sabia que tinha algo. T4 toda faceira. Alguém daqui?

De Floripa. Ele tem cinquenta anos mas é menos careta que tu.

O que ele faz?

Fle tem uma construtora. T4 trabalhando num dos trechos da
duplicagio da estrada. Que cara é essa? Todo mundo faz essa cara quando
falo a idade dele. Por qué?

Fu fiz alguma cara? Acho que ndo fiz cara nenhuma.

T4 bom.

Nio vejo nada de errado. Nem conheco o cara. Talvez tu é que esteja
preocupada demais com o que os outros pensam.

Ela ndo responde mas seu olhar se reconfigura. Agora é um olhar de
despedida no qual se entrevé que ela nio estd se despedindo propriamente
dele, porque ainda vio se ver por af, e sim de um outro mundo idéntico a
esse exceto pelo detalhe de que eles teriam ficado juntos, teriam se
apaixonado e teria durado, um mundo que foi imaginado em detalhes e

acalentado por algum tempo e do qual ela s6 estd se desapegando nesse



instante. Ele sente uma tristeza enorme. De repente a quer de novo. E
como se o apego aquele outro mundo saltasse do corpo dela para o dele
como um espirito invasor. Talvez ele esteja se sentindo agora exatamente
como ela se sentia um minuto antes.

Que foi?, Ddlia pergunta.

Sente vontade de chorar. Na verdade nunca vai saber como ela estava se
sentindo. Podia ter perguntado. Ela teria dito. Destranca a voz e conta que
Beta foi atropelada no inicio daquela tarde.

Nossa, que coisa horrivel. Mas ela vai ficar bem?

Ela t4 muito mal. Mas vai ficar bem.

E tu td bem?

Sim. T6 bem.

Comecam a colocar as mesas na rua e Ddlia precisa trabalhar.

As ondas batem na pedra do Batd com um baque seguido de um chiado
efervescente. Mistura uma lata de atum com maionese, fatia um tomate e
prepara sanduiches. Sente o cheiro da cadela no apartamento, vé seus
pelos curtos, finos e azulados caidos pelo chio e o prato de comida vazio
abandonado no cimento timido da drea de servigo.

De repente nio hd nada para fazer nem pensar e nesse hiato ele tem um
vislumbre de como e onde ird morrer. A visdo ndo surge em detalhes. I
menos uma cena e mais uma combinacio de circunstincias indistintas
que se encaixam num padrdo nitido. Ndo é a primeira vez que fantasia a
propria morte. Vive fazendo isso e estd bastante seguro de que todo mundo
o faz. Mas dessa vez ¢é diferente. Rasga uma folha da agenda ultrapassada
que usa como bloco de anotacdes, encontra a esterografica entre a fruteira
e uma pilha de revistas, escreve algumas linhas no papel, poe a data e
assina embaixo. Seu coragio estd acelerado. Abre uma lata de cerveja e

telefona para o Bonobo.



Quer tomar umas aqui em casa?

Arrd, bem certinho. Vou resolver uns bolos aqui na pousada antes. Pinto
ai em uma hora. Precisava mesmo conversar contigo. T6 precisando de
uma forga e talvez tu possa me ajudar.

A noite esquenta de repente e arranca mosquitos esfomeados do buraco
em que se enfiam nas estagdes frias. Ele espalha inseticida em spray para
todo lado, exagera na dose e precisa ir para a rua enquanto deixa o
apartamento ventilar.

O Bonobo aparece umas duas horas depois com um pacote de doze
latas de cerveja e um salame colonial que fica descascando e fatiando
devagar com um pequeno canivete. Diz que vai rezar pela recuperagio da
cadela.

Entrega a folha de agenda dobrada para o Bonobo e espera enquanto ele
1€ 0 que estd escrito.

Que merda € essa?

Quero que tu também assine nessa folha e guarde isso. Guarda mesmo.
Nio perde.

O que te faz pensar que tu vai morrer afogado aqui em Garopaba?

Nio precisa levar a sério. S6 guarda bem.

Desculpa, velho, mas nio vou assinar isso aqui. Tu quer te matar no
mar? Por que tu assinou isso? O que esse papel vai provar? Nio to te
entendendo.

Relaxa. I s6 uma coisa que eu acho que vai acontecer. Nio vai ser logo,
ainda vai demorar muito.

Se tu acreditar de verdade no que td escrito aqui tu vai acabar
colocando a coisa em movimento. Rasga isso.

Se acontecer assim vai ser impossivel saber se aconteceu porque eu
disse ou se eu disse porque ia acontecer.

O Bonobo devolve o papel.

Nio quero ficar com isso. Rasga essa merda.



Algumas cervejas depois o Bonobo pede dinheiro emprestado. J4 estio
um pouco bébados e pela janela se podem ver reldimpagos silenciosos no
breu do oceano. Fica surpreso com o pedido. Achava que a pousada dava
dinheiro. Até que dd, o Bonobo responde. Se fosse s6 pra sustentar a
minha vida aqui tava sobrando. Entdo o Bonobo conta que manda
dinheiro algumas vezes por ano para a irma solteira que vive mal e mal
cuidando de uma creche e também para o pai doente. F, que na verdade
ele sempre teve mais sorte que juizo nesse esquema da pousada no Rosa.
Perder dinheiro ali é tio fdcil quanto ganhar e ele nio é um
administrador, um homem de negdcios como era o sécio dele, com quem
brigou dois anos depois da inauguragido porque o sujeito comecou a
traficar maconha e pé na pousada, e depois crack, até que eles safram na
porrada e ele deu uma grana imensa pro cara sumir, coisa que ele
prometeu fazer mas ndo fez pois preferiu continuar traficando ali em volta
até ser baleado na cabeca por um rival na Encantada. E que ele estd
devendo para a madeireira, para o contador e para o banco.

Quanto tu precisa?

Pra sair do terror, uns trés paus. 1rés e meio.

Pega a caneta ali na mesa e anota o nimero da tua conta em algum
papel. Te transfiro amanha.

Cara, ndo precisa ser tudo. Tem mais umas pessoas pra quem posso
pedir. Tenho uma amiga na Silveira que jd4 me emprestou outra vez.

Ainda tenho boa parte do dinheiro da venda do carro. Tu me paga
quando der.

Tu vai gastar uma grana com o veterindrio. Sério, ndo precisa ser tudo.
Se me emprestar uma parte ja é favor demais.

Se eu t6 dizendo que posso, eu posso. Nio esquenta.

O Bonobo anota o nimero da conta numa folha em branco da agenda.

Agora pega essa mesma caneta, assina esse papel e guarda ele.

O Bonobo 1é de novo o que estd escrito na folha arrancada.

Velho, tu é o cara mais perturbado que eu conheci na vida. Te admiro.



Fle assina a folha, dobra trés vezes e guarda dentro da carteira de lona
surrada com fecho de velcro.

S6 guardar?

S6. Guarda bem. Nio perde.

Um gato amarelo trepa na fresta da janela e parece surpreso ao se
deparar com dois homens na sala do apartamento. O felino encara os
humanos e os humanos o encaram de volta até que o gato decide que estd
no lugar errado e desaparece na noite com um salto.

O que tu fica fazendo aqui sozinho quando t4 em casa?

Fu cozinho um pouco. Jogo um video game as vezes.

F a Ddlia?

Terminou.

Que merda. Logo antes do inverno. O que houve?

Nio sei. Fu fui perdendo a vontade.

Fssa mina é muito massa mas ela é meio avoada.

Nio ¢ avoada coisa nenhuma. Fla se puxa pra caralho.

Essas coisas de relacionamento a gente nio escolhe quando acontece. O
vento cdrmico leva e traz. Quando tu menos espera aparece outra. S6
cuida com essas guriazinhas nativas, tu que é de fora. Elas engravidam
facil.

Os nativos jd ndo vdo com a minha cara porque fico perguntando sobre
a morte do meu vd. Se eu mexer com a filha deles vou acabar tendo o
mesmo fim que ele.

Quer reescrever o teu papelzinho?

Fle nio responde e os dois ficam um tempo sorrindo em siléncio.

Cara, tu joga poquer?

Ja joguei umas vezes. Mas faz tempo.

Vai rolar um poquer 14 na pousada, t6 tentando marcar de novo com a
turma. O Altair joga, e o Dieguinho do posto de gasolina, e umas pintas 14
do Rosa também. E massa. Mas tem que se preparar porque as partidas



levam tempo. A gente faz o poquer do fralddo geridtrico. Tem que levar
um pacote de fralda.

Perai, como assim?

Fralddo geridtrico. Ai ninguém precisa parar o jogo pra mijar.

Tu ndo pode ta falando sério. Isso é totalmente demente.

A gente jd virou mais de um dia jogando sem parar.

Mas se o cara tem que cagar?

Af tudo bem. Levanta e vai. Mas ninguém escorrega o aipim no meio de
uma partida de poquer né? Tu afoga os colorados antes do jogo. E uma
questdo de profissionalismo. Tem que levar a sério. Te aviso do préximo,
vai te preparando.

Quando as doze latas vazias estio sobre a mesa o Bonobo se despede
com um aperto de mdo complexo que envolve bater os punhos, dar um
tapinha com as costas da mdo no peito do outro e estalar os dedos. F:m
seguida d4 um abraco.

Valeu pela grana. Tu é muito firmeza.

Tranquilo. Amigo é pra isso.

Vou devolver logo.

Fica tranquilo. Quando der.

Vé se ndo te isola muito aqui.

Pode deixar.

Fico meio preocupado contigo.

Vai tomar no cu, Bonobo. Vai pra casa.

Mais tarde, depois que o motor do Tétano deu suas risadas na noite
antes de pegar e que o ruido do carro sumiu na distincia e os cachorros
dos pescadores pararam de latir e sacudir suas correntes ele abre uma das
mochilas que estdo dentro do roupeiro e pega o dlbum de fotografias.
Senta no chio do quarto e folheia as paginas. H4 fotos do pai, da mie, de
Dante e de Viviane. Pega uma foto do irmio mais velho e a compara com
as suas para verificar mais uma vez como eles sdo diferentes na aparéncia.

O irmio se parece mais com a mie. Vé fotos da primeira namorada e da



prima favorita, Melissa, que mora na Austrdlia ¢ de quem nio tem
noticias faz meses. Fotos de alguns colegas de faculdade. Companheiros
do triatlo. Olha para as imagens e tenta adivinhar quem estd nelas. I
capaz de errar até na do irmdo, até na dos préprios pais em alguns casos,
mas jd decorou a maioria das fotos desse dlbum que considera o principal,
o catdlogo de sua existéncia familiar, social e afetiva. Olha a foto com
cinco atletas suados no sol do inicio da tarde e montados em suas
bicicletas speed alinhadas lado a lado com um pedago da praia do Lami ao
fundo e o cantinho de uma banca de frutas a direita, cada um deles com
uma fruta diferente na mio, Maisa com um cacho de bananas, Renato
com uma fatia de melancia, Breno com um abacaxi, ele préprio com uma
laranja espetada numa faca de cozinha e na ponta direita o Pedrdo com
um cacho de uvas rosa. Foi um dos tdltimos treinos da turma antes do
Mundial do Havai. Todas as fotos trazem os nomes das pessoas anotados a
mao no verso, na margem inferior ou em cima da imagem mesmo. “PAI”.
“MAE”. “PAI E MAE”. “DANTE”. “VIVIANE”. “EU E VIVIANE”. “VIVIANE (22 A
DIREITA) E AMIGAS”. “TURMA DO CLUBE CAIXEIROS-VIAJANTES: RENATO, EU,
BRENO, MAfSA, SANDRINHA, LEILA” abracados na borda e “PEDRAO” com uma
seta apontada para um rosto sorridente dentro da piscina. Ha trés retratos

seus e em todos estd escrito “EU”.

Milhares de pessoas se juntam na praga central na segunda quarta-feira
de junho, numa noite fria de rachar, para a inauguracio da x1 Quermesse
de Garopaba com o show de Gian e Giovani. As mdsicas da dupla
sertaneja vinham tocando sem parar nas rddios locais e¢ uma dessas
musicas ¢ cantada agora de cabo a rabo e a plenos pulmdes por uma
menina de uns cinco anos balan¢ando na garupa dancante do pai. A praga
em si desapareceu debaixo da multiddo, do palco secundirio, do palco
principal com seus canhdes de luz verde, vermelha e azul e das dezenas de

barraquinhas de artesanato, bebidas, pinhio, quentio, lanches, guloseimas



e acepipes sem fim. O ar cheira a caramelo, vinho quente, tainha assada,
fritura, cigarros, terra molhada, colonias mentoladas e grama pisoteada. A
cidade inteira veio. As criangas menores trepam nas drvores e ficam
sentadas nos troncos com as perninhas pendendo como galhos apodrecidos
para enxergar o espeticulo por cima da massa de bandos de adolescentes,
casais de mios dadas e familias avancando em formagio compacta. Todo
mundo parece dvido por ver e ser visto no formigueiro da comunidade em
festa, a procura da catarse social prometida e desejada. Alguns usam seus
melhores vestidos e ternos. Brincos pesados e reldgios dourados faiscam no
escuro. Deputados, aleijados, médicos, policiais, pescadores, atletas, casais
com carrinhos de bebé, vagabundos, turistas. Os loucos estdo todos ali
com sua loucura aplacada pelo tumulto. Também vieram os entediados,
os que ndo conseguem dormir com o barulho e os que olham em volta
com ares de censura ou incompreensio. Todo mundo.

Ele caminha sozinho com um copo de quentdo na mio. Bebe em goles
curtos e rdpidos, em parte por causa da ansiedade de estar no meio de um
monte de gente conhecida que ndo poderd reconhecer pelo rosto e em
parte porque o ar gelado da noite resfria em questio de minutos a mistura
fumegante de vinho doce, agicar, cachaca e cravo-da-india. Um dos
cantores, ndo sabe dizer se é o Gian ou o Giovani, pede que os
apaixonados levantem as maos e gritem entre uma miusica e outra. Todo
mundo estd apaixonado. Observa as criancas deslizando no escorregador
de pldstico do parquinho infantil e dando voltas dentro das cabines de uma
mintscula roda-gigante sob os olhares e flashes das cimeras fotograficas
dos pais. Alguns pais sorriem e conversam com os filhos, outros ficam
perdidos em devaneios. Cada cabine da roda-gigante em miniatura é uma
pequena gaiola de plastico fechada, cada gaiola é de uma cor diferente e as
criangas em seu interior parecem assustadas, prestes a dormir ou, por mais
improvdvel que pareca, autoconscientes da sua situagdo. Os pirralhos

pulam fora de controle em camas eldsticas e correm como roedores pelas



passagens ¢ labirintos de estruturas inflaveis complexas gargalhando e
gritando numa rotina intermindvel de perseguicio e fuga.

Alguém chama seu nome e ele se vira com cautela temendo nio
reconhecer a pessoa. Sdo as gémeas Tayanne e Rayanne acompanhadas
dos pais e de uma outra familia de amigos aos quais é logo apresentado
como o professor de natagdo das gurias. Precisam falar alto para se
ouvirem no meio do volume estratosférico da musica, do vozerio e das
motocicletas sendo aceleradas. Gian e Giovani encerram o show e
chamam duas meninas da plateia para subir no palco. Todo mundo estd
olhando. Elas ganham o direito de dar um beijo nos artistas e levam para
casa de brinde uma toalha do Gian e Giovani. O grupo decide comer e ele
os acompanha num circuito de bancas de comida. H4 cachorros-quentes,
baurus de filé, beirutes de frango e queijo no pao drabe, por¢oes atraentes
de batatas fritas e linguica na chapa. A banca da Pastoral da Crianca vende
pastéis, coxinhas e espetinhos. Compra uma cocada na banca da APAE,
onde a renda ¢ revertida para a institui¢do. F ainda hd todo o setor dos
doces com lascas de coco fritas e passadas no agticar mascavo, quindins,
negrinhos, branquinhos, bolos, compotas de carambola e de maracuja
com macd, chocolates artesanais misturados com castanhas, amendoim e
vinho e uma iguaria chamada “delicia de coco” que faz grande sucesso.

L4 pelas tantas ele avista a silhueta sem ombros que s6 pode pertencer
ao Bonobo. Fstd de calga vermelha de abrigo e jaqueta branca de
esquiador bebendo quentio junto com Altair e um carequinha com pinta
de surfista ao lado do palco secundirio onde, de acordo com eles,
comegard em breve a apresenta¢io de um grupo local de street dance. Tu
vai te apavorar com o monte de gostosa, diz Altair, que estd metido numa
jaqueta de couro reluzente e fuma um cigarro de Bali soltando jatos de
fumacga adocicada pelas narinas. O grupo de danga apresenta uma
coreografia agressiva e erotizada que cruza a estética do tango com
enfrentamentos cinematograficos de gangues de rua numa mise-en-scéne

repleta de brigas, sedugdes e caricias simuladas ao som de musica tecno. O



figurino preto e vermelho ¢é feito de saias fendadas, meias arrastdo, paletés
com flores na lapela e chapéus. As gurias sio mesmo lindas, os guris sdo
atléticos, a danga é vigorosa e acrobdtica e o povo aplaude com forca.

Depois do espetdculo o quarteto vai até a rua perpendicular onde a Liga
Feminina de Combate ao Cancer montou a tenda da Festa da Tainha. Os
peixes frescos e abundantes da temporada de pesca em andamento sio
assados na brasa e servidos na telha com um colorido bufé de
acompanhamentos disposto em cima de um barco de verdade. Pedem duas
tainhas e bebem algumas latinhas de cerveja acomodados nas mesas e
cadeiras de plastico. Os espetdculos ao vivo terminam e os turistas
comegam a retornar as vans e aos imensos Onibus de viagem que os
trouxeram de todos os cantos do estado.

Na manha seguinte ele vai checar o estado de Beta na veterindria. A
operagdo correu bem mas Greice diz que ndo adianta fazer visitas agora e
promete ligar quando for o momento certo. Na sexta corre com o grupo na
praia de manhi cedo, dd aulas na piscina a tarde, busca o pid no colégio
pela tdltima vez e transfere o dinheiro para o Bonobo pelo site do banco na
lan house. Passa as noites de quinta e sexta-feira em casa escutando na
cama a gritaria e as bandas da quermesse se fundindo a varrida ritmada das

ondas sob a janela até o meio da madrugada.

A quermesse volta a ferver no sibado a tarde. Acompanha o ir e vir
intermindvel dos grupinhos de adolescentes com suas tramas, flertes e
intrigas. Eles alternam num piscar de olhos entre o riso e a seriedade,
entre uma atitude confiante e um olhar perdido. Os casais apaixonados
desfilam leves e serenos, esfregando os rostos e trocando calor, parecendo
orgulhosos. Os que nio estdo 14 muito apaixonados destilam conformados,
cumprindo um ritual necessdrio, ¢ hd também os que parecem estar
juntos a forca e se mostram apenas para cumprir uma obrigag¢do. Alguns

levam seus pares como troféus, se vangloriam por estar segurando a mao



ou envolvendo o ombro de uma pessoa que, como qualquer um pode
notar, ndo os deseja ou apenas tolera. Hd 6dio em alguns casais. Os
solitdrios sio em maior parte pescadores adultos e velhos de traje social.
Usam calcas de alfaiataria e camisas de 1a ou mesmo terno e chapéu.
Andam de queixo erguido. Conquistaram o direito a seu ar de autoridade.
Para os mais antigos a quermesse é ocasido para pompa e eles parecem
vistoriar os hdbitos das novas geragdes. Bebem no balcio das barraquinhas
de bebidas ou vagam de uma parte a outra sem compreender muito bem o
que se passa. Ndo parecem impressionados. Nada os espantaria a essa
altura.

A primeira atracdo de sibado no palco secunddrio é uma pega de teatro
de humor educativo com tema ecoldgico. Trés atores vestindo colantes
pretos interpretam didlogos e piadas versando sobre desmatamento,
aquecimento global e o buraco da camada de ozénio, que na verdade nido
¢ um problema porque é s6 a gente passar protetor fator trezentos e
quarenta e nove no corpo e seiscentos e oitenta e seis no rosto, né pessoal?,
e também pesticidas e hormonios usados na criagdo de animais, que de
acordo com o texto da peca deixam os homens impotentes e fazem as
meninas menstruarem com nove anos de idade. A noite estd caindo. O
concurso da Rainha Mirim leva a desfile dez meninas de nove ou dez anos
representando suas escolas. Uma a uma elas percorrem um rdpido circuito
diante dos olhares de trés jurados, um deles o paroco local, e depois fazem
pose para a plateia. Vestem fantasias caipiras com vestidinho xadrez,
babados e lagos nos cabelos. Algumas se revelam timidas e desajeitadas,
outras arriscam passos de modelos adultas com resultados burlescos. O
apresentador quer saber de cada uma se elas tém algo a dizer e uma vez
interpeladas elas dizem o nome, a idade e 0 nome completo da escola, que
em alguns casos é bem dificil de pronunciar, e explicam por que gostam
de estudar nela. Algumas memorizaram textos que falam sobre suas
comunidades ou bairros mas as que improvisam sdo mais aplaudidas,

principalmente quando se atrapalham e ficam vulnerdveis. A mais



miudinha de todas trava por completo, esquece o texto decorado e encara
aténita a plateia. Fica girando o corpo com um pequeno sorriso fixo no
rostinho até ser retirada sob aplausos. A vencedora é da Escola Pinguirito,
a mesma de Pablito. Fla desfila de novo e recebe um presente indecifravel.
Em seguida elegem a Rainha Jovem. Sdo apenas trés concorrentes, todas
de quadris largos, maquiagem pesada e cabelos alisados com chapinha. A
representante da Comunidade das Areias do Macacu é de longe a mais
bonita mas vence a candidata da Rddio de Garopaba, a mais patricinha.
Todas ganham buqués de flores imensos, quase do tamanho delas. Uma
clareira é aberta em frente ao palco para uma apresentagio de danca de
fitas com o grupo da terceira idade. Os velhinhos em trajes caipiras
cantam e dangam segurando as pontas das fitas coloridas atadas a um poste
central e a coreografia obedece aos comandos em verso que um cantador
profere ao microfone. Eles trocam de pares, invertem a direcdo da roda e
entrelagam as fitas de maneira complexa. Ele acha bonito mas o publico
que vai tomando conta da praga se impacienta e comega a fazer barulho.
As duas Rainhas foram chamadas para prestigiar a apresentacgdo da terceira
idade mas s6 a Mirim apareceu e foi esquecida sozinha no palco por vinte
minutos, de pé no frio, sem nada para fazer. E abordado por alguém que o
chama de professor. Suspeita ser Ivana e confirma logo em seguida
quando ela brinca sobre a dificuldade do treino do dia anterior. Ivana estd
com o marido e eles ficam conversando amenidades no decorrer de duas
apresentacdes de danca do ventre. O ptiblico masculino disputa espaco na
frente do palco. A segunda dangarina representa a deusa Lakshmi mas o
apresentador ndo consegue pronunciar o nome. Ele desiste depois de
algumas tentativas e fica repetindo apenas que ela estd fazendo a “danca
da deusa”. Isso encerra a programagio do palco secunddrio e Ivana e o
marido se despedem e vdo fazer outra coisa. O palco principal se ilumina
para o Show de Talentos de Garopaba. Ele jd estd no terceiro quentio e
agora decide comer um bauru. Na fila para comprar o lanche reconhece o

Moletémem pelo tufo de pelos que escapa da gola da blusa. Ele ndo durou



mais que poucas semanas na piscina mas diz que estd fazendo pilates e
adorando. Logo ficam sem assunto e ele pede licenga para ver o resto do
Show de Talentos. Quando se mete de novo no meio da multidio uma
banda local de metal melédico chamada Reflexos Aleatérios estd
encerrando sua breve apresentacio com uma parede de distorcio elétrica e
rolos de bateria. Imediatamente depois sobe ao palco uma menina de nio
mais de dez anos que toca uma cangio do Sérgio Reis no acordedo com
habilidade surpreendente e canta com uma voz fininha e afinada. E
aplaudida com entusiasmo.

A antependltima atracdo da noite, que tocard antes da Turma do Pagode
e da aguardada dupla de pop meloso Claus e Vanessa, é o cantor nativista
Indio Mascarenhas. O homem que sobe ao palco deve ter sessenta e
poucos anos. Usa bombacha preta, botas marrons, lengo vermelho e
chapéu de gaticho. Mesmo vistos de longe seus tragos rusticos e a queixada
maci¢a chamam a aten¢do. Um facho de luz incidindo em diagonal expde
suas rugas profundas como cicatrizes. Sobra cartilagem no nariz largo e
esburacado e nas orelhas. Sua pele tem cor de madeira e parece madeira.
Nio hd banda, apenas o homem e seu violio. Em vez de cantar ele
comeca a fazer um discurso intermindvel sobre sua jornada como artista.

Fu toco uma musica diferente, 14 da minha terra, Uruguaiana. Aqui
vocés ouvem esse tipo de musica com uma roupagem mais dangante.
Vocés me perdoem mas eu sou mais selvagem. Meu chapéu é diferente do
de vocés, é de aba larga. Na frente da minha casa tem a igreja, de um lado
o bar e do outro lado o bordel e eu me sinto feliz em todos eles.

O publico na praca ndo se entusiasma muito com Indio Mascarenhas e
logo comeca a dispersar. Alguns adolescentes comecam a xingd-lo. Mas a
figura do cantor o atrai e ele se aproxima da beira do palco. A ladainha
dura vdrios minutos e é autocentrada e narcisista, mas também ¢é sincera e
impregnada de uma ingenuidade tocante. O homem se declara bruto mas
parece frigil e exposto. Sua figura tem uma pureza ancestral. O discurso

repetitivo nio alcanca nenhuma espécie de conclusio mas de repente ele



se dd por satisfeito e comeca a tocar. O violdo elétrico estd desafinado e
com o volume regulado muito acima do ideal, o que distorce o som e faz
os amplificadores estalarem. Indio Mascarenhas nunca dedilha o
instrumento, apenas varre as cordas com uma batida veloz e percussiva
que ndo dd trégua enquanto os dedos da mio esquerda se enroscam em
acordes que sustém a melodia por um fio. Sua voz é grave e bonita mas
nio tem nada de extraordindrio. E a atitude e o jeito de tocar que
hipnotizam. Seu pai tinha uma por¢io de vinis de musica nativista e ele
cresceu escutando cldssicos gauchescos, mas esse som ridstico e meio
improvisado é diferente de tudo que j4 ouviu.

Instantes depois de encerrar a primeira cancdo, enquanto colhe alguns
aplausos e algumas vaias da parte do pablico que ainda nio se afastou,
Mascarenhas passeia o olhar pela plateia e de repente faz cara de susto e
dd um pulo. O cantor o encara com os olhos apertados e entio os arregala
e ergue as sobrancelhas como quem viu e depois reconheceu um
fantasma.

Depois da apresentacio ele avista o homem de bombacha e len¢o com
o cotovelo apoiado no balcido de uma banca de bebidas e se aproxima. De
perto o cantor nativista exala um cheiro azedo de suor que chega a dar
tontura. Estd bebendo cachaca num copo de plastico. O chapéu de aba
larga estd em cima do balcdo e seus cabelos sdo fartos, mesclados de preto
e branco, gordurosos e colados ao couro cabeludo. Ao seu lado estd uma
menina de uns treze anos com cabelos pretos amarrados num rabo de
cavalo, olhos grandes e interessados e fei¢des de bugra. Estd conversando
com outro homem, um baixinho também de bombachas e com uma
jaqueta de couro marrom por cima da camisa social. Ao vé-lo chegar
Mascarenhas o mede com um olhar de cima a baixo e volta a conversar
com o baixinho numa tentativa tacanha de disfarcar o reconhecimento
anterior. Mesmo assim ele fica bem na frente do cantor e dd boa-noite. O
boa-noite de Mascarenhas é acompanhado de um bafo fétido que poderia

derrubar um homem e essa agressdo olfativa desenterra um detalhe da



dltima conversa que teve com o pai. As décadas aparentemente nio
tinham amenizado em nada o problema. Para piorar, Mascarenhas estd
fumando um palheiro forte e mascando punhados de amendoins colhidos
de uma tigela sobre o balcdo.

Gostei muito do teu show, ele diz estendendo a mao. O cantor recebe o
cumprimento com sua mio macica e dura como pedra e sorri.

Gratiddo, rapaz.

Sem mais rodeios, com sua voz calorosa e enrouquecida por um regime
incessante de chimarrdo fervente e tabaco rustico, Mascarenhas vai direto
ao assunto.

Guri, tu € a cara de um homem que conheci aqui mesmo em Garopaba
muitos anos atrds.

O Indio vem tocar aqui desde os anos sessenta, o baixinho se intromete.
Esse ai... tem histérial

Mas tché, tu me deu um baita dum susto, Mascarenhas continua.
Pensei que era uma aparicio.

Tu achou que eu era o Gaudério?

Mascarenhas franze o cenho e vira a cara de maneira teatral. Ixe, ele
diz, e depois ndo consegue dizer mais nada e abocanha outro punhado de
amendoins.

FEu sou neto dele. Meu pai me contou desse encontro de vocés. Teve
uma briga, nio teve?

Teve. Uma briga, sim, teve. Barbaridade. Faz tempo isso. Essa
quermesse era duas barraquinhas ¢ um palquinho baixo assim no saldo
paroquial.

A menina puxa a camisa de Mascarenhas.

Que foi princesa? O, essa é minha filha. Noeli. Minha chucrinha. T4
viajando com o pai né? Hein? O que tu quer, minha rosa do charco?

A menina pede dinheiro para comprar uma maci do amor do outro
lado da praga. O baixinho se adianta, tira um maco de notas do bolso da



bombacha e entrega uma nota de cinco reais a menina. Ela agradece
timidamente e sai segurando a nota com as duas mios.

Vai contornando por fora que tem menos gente!, o cantor grita para a
filha. A multiddo cresce sem parar desde o inicio do show de pagode.

Que guria bem rica, diz o baixinho.

Fssa bichinha nunca saiu de Bagé, diz Mascarenhas. Ela reclamava pra
mim, tu sé viaja, pail Vamo junto entdo, eu disse pra ela. Agora ela ja foi
pra Toledo, Cascavel, Pomerode. Hoje ela tomou banho de mar gelado e
amanha vamos pra Bom Jesus e depois Amaral Ferrador. Depois a gente
volta que ela tem que estudar.

O Indio toca no Brasil inteiro, diz o baixinho. Tocou na Amazénia no
inicio do ano, nio foi?

Foi.

A gente tocava junto 14 em Uruguaiana nos anos setenta.

E. O Homero aqui era meu parceiro e agora ¢ meu empresdrio em
Garopaba. Um subiu na vida e o outro continua sendo artista. Vou morrer
indio velho.

Tu ia me falar do Gaudério.

O Gaudério. Tu é neto dele, é?

Sou.

Mascarenhas d4 uma tragada forte no cigarro fazendo a palha de milho
faiscar e depois fala soltando fumaga pela boca e nariz.

Mas como é que pode. Depois de tudo que eu vivi o diabo ainda
consegue me dar susto. Que coisa. Tu aceitas uma cachaca de butid?

Mas é claro.

Bebe um gole da cachaca turva e amarelada. Indio Mascarenhas
arregaca a manga da camisa até um pouco acima do cotovelo mostrando a
pele castanha e com aparéncia de couro curtido. Ele mostra uma cicatriz
sinuosa de cinco ou seis centimetros que termina num queloide
escurecido no meio do brago. Falando alto para ser ouvido por cima do

pagode da Turma do Pagode e submetendo seu interlocutor a doses



pungentes da fragrincia que seu avo outrora definiu, de acordo com o pai,
como bunda de graxaim morto, Mascarenhas diz que esta é a marca
deixada pela facada que o Gaudério tinha acertado de raspao em seu brago
na quermesse de quarenta anos atrds. A briga tinha sido feia e s6 ndo foi
trdgica porque trataram de aparti-la sem demora.

O Gaudério era um sujeito charmoso que dava medo, se é que d4 pra
entender, o cantor diz. Eu era mogo naquela época, peitava quem
precisasse, mas teu vo fez eu me encolher todo apesar de ser um homem
bem mais velho. A gente tinha se estranhado antes num baile de alguma
cidade perto da fronteira, nio té certo qual, acho que foi em Sant’Ana do
Livramento. Ele pensava que eu tinha atravessado ele por causa de uma
rapariga 14, mas foi coisa da cabega dele. Na primeira vez ele ndo tinha
me causado nenhuma impressdo, tinha topado com muito cavalo mais
bagual por ai, mas na segunda vez, aqui nesta praga, foi diferente. Fra
outro homem, parecia possuido. E diffcil achar palavra. Eu acho que ele
tinha perdido o juizo mesmo. O que tu sabe sobre o teu v, guri?

Pouca coisa. O que meu pai contou ¢ o que tu td me contando agora.
Fu nunca vi ele. Desapareceu antes de eu nascer. Parece que mataram ele
aqui.

Que coisa. Tu é muito parecido com ele. Acho que ele era mais alto.
Mas tu € a cara do miserdvel. Cuspido e escarrado.

Tira a fotografia da carteira e a entrega a Mascarenhas. O cantor joga a
ponta do palheiro na grama antes de pega-la cuidadosamente com a ponta
dos dedos. Um solo de pandeiro se mistura as saraivadas de fogos de
artificio.

Mas é ele mesmo. Um pouco diferente, mas nio esquego essa cara.

Diferente como?

Nio sei. Tem meia dizia de pessoas que a gente encontra nessa vida
que deixam uma impressdo forte que nunca passa. Gente que bota um
medo estranho, parece que tem um mal na pessoa, mas é uma maldade

que s6 é maldade aos olhos do homem, ndo aos olhos da natureza. Lembro



de um outro homem assim que conheci faz uns anos, depois que cantei
num rodeio em Sdo Jerdnimo. Sabe onde fica isso? Ali pros lados de
Pantano Grande, Charqueadas... no dia seguinte fui ver umas reses que
um sujeito 14 queria vender prum companheiro meu. A terra era bem pra
dentro, em cima dos morros. O homem 14 disse que tinha uma coisa pra
me mostrar, um vivente que morava numa tapera no fundo do vale.
Descemos um cerro dificil a cavalo e 14 no fundo tinha essa taperinha de
pedra e barro, muito antiga e estragada, quase vindo abaixo, e dentro dela
morava um velho sozinho que nio dava pra dizer a idade, de pele escura e
bem encarquilhada, uns cabelos brancos caindo no ombro assim... vivia
sem nada. Com uma chaleira e uma adaga. Dormia junto com os porcos.
S6 que esse homem tinha uns mirréis guardados em algum lugar ali em
volta. Nio entendi se era dinheiro gratido, mas era o bastante pro velho ter
enterrado. Tinha um filho dele de olho no dinheiro, um filho que tinha
ido pra cidade e tava esperando o velho morrer pra botar a mio nos pilas,
mas o pai ndo queria saber do filho, dizia que era um imprestdvel e ndo
queria ver a fuca do rapaz de jeito nenhum. O velho disse que esse filho
tinha ameacado ele de morte e que ele tava ali hd meses esperando o
desgracado aparecer. Ele tinha uma garrucha dessas do comeco do século,
toda estropiada, desse tamanho assim. Mostrou a arma. Toda enferrujada.
Dava pra ver que nido dava mais tiro, era uma coisa triste, mas o velho
dormia segurando a garrucha, esperando sabe 14 desde quando pra duelar
com o filho, vivendo ali como um bicho do mato. E tinha uma coisa no
olhar dele, no fundo dos olhos mitddos, que quase ndo dava pra ver. Ele
tinha os olhos fechadinhos e enfiados no fundo da cara, mas safa dali uma
faria que dava calafrio. E teu v6 me deixou a mesma impressdo. Ndo na
primeira vez que topei com ele. S6 na segunda aqui em Garopaba. Ele
tinha mudado. Ndo me pergunta o que é. I a noite do mundo. Esse tipo
de coisa me dd pesadelo.
E. tu sabe o que aconteceu com ele?

Com o Gaudério?



Com o velho da tapera.

Sei. Morreu abracado na garrucha e foi comido pelos porcos dele.

Puta merda.

O filho encontrou o corpo mas nio encontrou o dinheiro. Que tal?

F. 0o meu v6? Soube alguma coisa dele depois?

Depois dessa vez que me estranhei com ele nunca mais vi. Na outra vez
que vim pra cd achei estranho que nio tinha sinal dele. Nio é s6 que ele
tinha desaparecido. Ninguém falava dele. Ninguém lembrava. Mas nio
podia ser verdade porque ele era bem conhecido. O povo tava mentindo.
Nio sei por causa de qué. Eu perguntei. Onde anda aquele filho da puta
que me passou a faca no brago? Nio sei de quem o senhor estd falando. O
Gaudério. Ele foi embora? Bateu as botas? Nao sei quem ¢é, me diziam.
Era tocar no assunto e o povo ficava mudo.

Meu pai disse que mataram ele num baile. Apagaram a luz e
esfaquearam ele.

Fizeram isso?

Foi o que contaram pro meu pai na época. De tanto ele aprontar
resolveram se livrar dele. F fizeram de um jeito que nunca vai dar pra
saber quem matou. Talvez por isso todo mundo finja até hoje que nada
aconteceu.

Pode ser. Nio sabia disso. Tu sabia disso, Homero?

Nio sabia. Moro aqui faz vinte e cinco anos ¢ nunca ouvi falar. Mas
tem muita lenda por ai. Aqui tem até fantasma de baleia.

Mas isso ai meio que explica, reflete Mascarenhas. Pode ter sido assim
mesmo. Até porque—

Fle nio continua.

Até porque o qué?

Nio sei se vale a pena dizer porque nio tenho certeza. Mas alguém
deve ter me falado isso na época sendo eu nio teria lembrado agora. Nio é
o tipo de coisa que se inventa. Diziam que o Gaudério tinha matado uma

guria.



Ah é? Uma mulher aqui da cidade?

Nio sei. Foi s6 um comentdrio que alguém fez. Entendi que era uma
guria novinha. Tinham achado morta e tava correndo por ai que tinha
sido ele.

Como ela foi morta?

Rapaz, nio sei de nada, j4 te disse. Nem sei se é verdade. Mas acho que
teu vo ndo era s6 uma pedra no sapato de um e outro. Pode ser que tenha
cometido alguma barbaridade e tava marcado e af acertaram a conta com
ele desse jeito. No baile. Mas nio te guia pela minha palavra. Pode ser
engano meu. O problema do trago é esse. A gente fica velho e ndo lembra
bem.

Fica pensando nisso e ndo consegue dizer mais nada. T'inha imaginado
o avd de muitas maneiras mas ndo como um assassino de ocasiio e menos
ainda como um psicopata. A ideia ndo se assenta em sua mente, seu
organismo a rejeita.

Mataram uma guria umas semanas atrds em Imbituba, diz de repente.
Vocés viram essa?

Indio Mascarenhas ¢ Homero o encaram, se entreolham e voltam a
encard-lo.

O cara estrangulou ela. Depois arrancou os olhos e os l4bios.

O cantor olha para o copinho de pléstico e bebe de um s6 gole a bebida
restante.

A menina ressurge com a maca do amor e dois reais de troco na mio.

Pode ficar com o troco, princesa, diz Homero. Se teu pai deixar.

Pode. Ela sabe mexer com dinheiro. O pai dd4 mesada. Sé faltou uma
coisa.

Obrigada, ela recita.

Mas e tu, 6 neto do Gaudério? O que te trouxe pressas bandas?

Resolvi morar na praia depois que meu pai morreu. Sou professor de
educacio fisica. Dou aula de corrida, natacio.



I bom, é bom... esse ¢ um lugar bom pra fazer um esporte, nio é?
Mascarenhas sorri sem qualquer trago de sarcasmo. Seus olhos aguados
sdo infantis e transmitem uma ingenuidade contrastante com a sua figura.
Nio parece consciente da mudanca brusca de assunto e da amenidade
stbita que impde a conversa.

I um paraiso isso aqui, diz Homero. Pra quem quer qualidade de vida
nio tem lugar melhor.

O mar ¢é o caldo primordial, diz Indio Mascarenhas em tom elevado. A
fonte da vida. Do mar viemos e ao mar voltaremos.

E verdade, ele concorda s6 para concordar. Em seguida os dois homens
pedem licenga e se despedem cordialmente. Homero alega ter assuntos a
tratar na madrugada de sibado e Mascarenhas, se ele entendeu bem, vai
atravessar a multidio e levar a menina na garupa até a frente do palco

principal para que ela ndo perca o inicio do show de Claus e Vanessa.



Um homem vestindo uma roupa de borracha camuflada de verde e
preto estd carregando uma sacola de equipamentos até um bote laranja
parado na dgua rasa em frente a pedra do Bad. Outro homem estd sentado
dentro do bote, também de roupa de borracha, segurando o leme do motor
com uma das mios e brandindo um arpio de pesca submarina com a
outra. Desce a escadinha de cimento e conversa com eles. Estio saindo
para pescar nos recifes em mar aberto a um quiléometro e meio do costdo
de Garopaba. Apesar de nio possuir todo o equipamento necessdrio para a
pesca submarina, ele pede para ir junto e eles deixam. Entra em casa e
pega as nadadeiras de borracha vulcanizada, os 6culos de natagdo, um
pacote de bolachas recheadas e o arpdo que ganhou de presente do
Bonobo. Passa protetor solar no rosto, veste a sunga e uma camiseta velha
de manga comprida. Tranca as janelas do apartamento, desce pelas pedras
e caminha pela dgua até o bote. O sujeito da roupa camuflada diz que ele
vai passar frio e lhe empresta um casaco impermedvel sobressalente. O
motor desperta, gargareja e ronca, propulsionando o bote contra a
ondulagio do mar esverdeado. Pergunta o nome deles e s agora descobre
que o da roupa camuflada, com seu sotaque nativo e rosto redondo, é seu
conhecido Matias, filho mais velho de dona Cecina. O céu vespertino estd
carregado de nuvens e o vento aumenta de intensidade conforme se
aproximam da ponta da Vigia. Antenor, o amigo de Matias, um gatcho
com topete de roqueiro e rosto comprido, acelera o bote até o limite. A
embarcagio vai saltando nas rampas formadas pelas ondas, estapeando o
oceano. Ele se agarra com forca nas cordas de seguranga e enfia os pés na



reentrdncia entre o piso e a borda inflavel do bote levando borrifos de dgua
gelada no rosto. Matias lhe oferece um comprimido de Dramin para
prevenir enjoos. Agradece e recusa. A cidade vai sumindo na distincia e
fica cada vez mais fdcil perceber por que essa baia é considerada um
refigio da violéncia do mar aberto, por que navegadores, cardumes e
baleias convergem para aquele pedacinho de litoral em busca de uma
placidez pouco evidente para quem esti em terra. As ondas que jd
pareciam grandes a distincia ganham fei¢des montanhosas em alto-mar e
uma sensacdo de abandono vai se instalando 4 medida que o continente se
distancia. A espuma se esparrama com prazer nos pareddes de rocha do
costio. Logo ¢é possivel divisar os recifes. Poucas rochas chegam a
despontar na superficie mas em torno delas hd uma grande drea de
ondulagdo menos cadtica. Fragatas negras planam ali perto com suas asas
finas e caudas bifurcadas, esquadrinhando o mar ¢ mergulhando como
setas na superficie.

Antenor diminui a velocidade do bote e se aproxima em marcha lenta
contornando a drea de rochedos submersos enquanto discute com Matias
o melhor local para ancorar. Matias aponta uma drea quase dentro dos
recifes. A dupla arma os arpdes, calga as nadadeiras, prende as facas no
suporte da canela e pde os snorkels. Matias mergulha primeiro. Nada um
pouco na superficie em direc¢do aos recifes rebocando a boia sinalizadora e
afunda pela primeira vez. Conta de cabega quanto tempo ele demora para
retornar. Um minuto e quinze. Antenor salta do bote em seguida e nada
noutra dire¢do, mais para a esquerda, procurando um local diferente para
pescar. Afunda auxiliado pelos dez quilos de lastro acoplados ao traje de
mergulho. Ele os observa por alguns minutos sentindo o balango do bote.
Cal¢a suas nadadeiras de treino, bem mais curtas que as de mergulho, poe
os 6culos de natagdo, tira a camiseta, pega o arpdo e entra no mar gelado.

Ao chegar perto dos rochedos prende bem a respiragio, mergulha e
escuta a sinfonia tremelicante dos mariscos, um som que j4 tinha escutado

noutras ocasides ao nadar perto das pedras em algumas praias, mas nunca



com essa intensidade. A estalaria dos moluscos é assustadora, algo como
bilhdes de pingas ou dentes se batendo e reverberando no oco das
cavernas. Os 6culos de natagdo permitem vislumbrar somente os vultos
das rochas mais préximas. A baderna dos mariscos cessa por completo
quando ele tira a cabega fora d’dgua e nem os rumores do oceano e do
vento arranham a stbita sensacio de siléncio. Dois mundos distintos.

Na paisagem turva de rochas e corais ele enxerga os mariscos e alguns
peixes pequenos que ndo sabe identificar. Nenhum sinal de cardumes e
muito menos de garoupas, que sdo o alvo desejado aqui. Matias o orientou
a procurar buracos e tocas onde elas gostam de repousar. A maioria das
garoupas que se encontram hoje tem dois ou trés quilos, as vezes cinco,
com sorte oito, e uma garoupa com mais de dez quilos é um troféu. Nada
que se compare as que seu avd devia ter pescado algumas décadas antes
quando os peixes ndo raro chegavam a trinta ou quarenta quilos.
Mergulha uma dezena de vezes mas ndo vé buracos nem cavernas nem
garoupas. Ndo vé nada que merega ser alvo de um arpio.

Acaba retornando ao bote e quando sobe vé que uma tempestade se
aproxima do sul encobrindo os morros de Ibiraquera e da praia do Rosa.
Matias e Antenor continuam submersos entre as pedras. Suas boias
amarelas somem e reaparecem no sobe e desce das ondas. Ndo se mostram
preocupados com as nuvens de chumbo que se aproximam nem com o
vento cada vez mais assobiante. Sdo eles que entendem. Deixa o arpdo no
fundo do bote e mergulha de novo. Tenta medir a profundidade naquele
ponto. Desce até a pressdo doer nos ouvidos e enxerga as grandes pedras
amareladas no fundo. Devem estar a uns cinco ou seis metros da
superficie. Volta para o meio dos recifes. F:im certos pontos as pedras quase
alcancam a superficie e ele consegue ficar em pé sobre elas.

De acordo com o pai o avd conseguia prender a respiracio por trés,
quatro minutos, ou até mais. Outro mergulhador tinha morrido de
embolia ao tentar iguald-lo. Mergulha, passeia um pouco entre as pedras

marcando o tempo no relégio e sé emerge quando comeca a sentir atrds



dos olhos aquela pressdo desesperadora da falta de oxigénio. Um minuto e
cinco segundos. Na préxima tentativa enxerga um polvo roxo se
arrastando no fundo e levantando uma pequena nuvem de areia antes de
se esconder embaixo de uma pedra. A duragio do segundo mergulho é de
apenas quarenta e oito segundos. Decide descansar um pouco. O vento
debulha as ondas. No terceiro mergulho consegue um minuto e seis
segundos e se dd por satisfeito. Ndo tem o pulméo do avé.

Retorna ao bote, veste o casaco impermedvel numa tentativa inutil de
se esquentar um pouco e fica tentando medir o tempo de apneia dos
companheiros. Um dos mergulhos de Matias dura um minuto e quarenta.
Fstd ali faz pouco tempo quando Antenor se aproxima do bote e o escala
com dificuldade. Ao ajudé-lo vé que a mdscara de seu snorkel estd cheia de
sangue. Antenor tira a mdscara e o sangue represado se espalha pelo seu
rosto e pescoco.

Me estourou alguma coisa, ele diz segurando o nariz. Puta merda, que
dor filha da puta. Acho que t6 com sinusite.

O sangramento cessa e Antenor comega a ficar enjoado.

Porra, porra, ele balbucia. Nio t6 bem.

Abre seu pacote de bolachas recheadas sabor morango e oferece
algumas a Antenor. Os vagalhdes sacodem o bote com violéncia para todos
os lados. A temperatura caiu pelo menos dez graus de um instante para o
outro e o horizonte inteiro jd desapareceu na tempestade que se aproxima.
O vento ruge e lanca jatos de espuma no ar. Todos os pdssaros
desapareceram faz muito tempo. Antenor lanca olhares aflitos na dire¢io
dos recifes.

O Matias achou uma garoupa grande entocada e ndo vai voltar antes de
arpoar. Conheco ele.

Mas logo, para alivio dos dois, Matias estd nadando em direcio ao bote.
Depois de subir ele puxa uma corda e tira da dgua duas garoupas
acobreadas, uma grande, de uns oito quilos, ¢ outra pequena, de uns dois e

meio. Posa erguendo o peixe maior pela bocarra com as duas mios e



Antenor bate uma foto. O flash da cAmera ilumina as entranhas vermelho-
vivas e os anéis de dentes serrilhados dentro da garganta assustadora da
garoupa. Comeca a chover. Matias tira da sacola uma caixinha de leite
condensado, decepa uma das pontas da embalagem com a faca e comeca a
beber a gosma agucarada direto no bico. Antenor déd a ignicio no motor ¢
o bote parte a toda em direcdo a enseada, fugindo do temporal.

Uma competi¢io de triatlo de curta distAncia na categoria Sprint agita a
manhi do terceiro sdbado de junho em Garopaba. Faz sol mas um vento
nordeste mal-humorado dificulta o desempenho dos atletas. A avenida
principal foi isolada para os ciclistas e corredores ¢ no mar agitado duas
boias vermelhas marcam o circuito triangular da etapa de natagdo. As
bicicletas estdo enfileiradas na zona de transi¢io montada numa travessa a
uma quadra de distincia da beira-mar. Treinadores, familiares, amigos e
moradores se aglomeram atrds das fitas de seguranca nas calcadas da
avenida principal para torcer pelos competidores. Duas de suas alunas de
corrida, Sara e Denise, se inscreveram em equipes de revezamento e
correrdo os cinco quilémetros da prova. As canelas da farmacéutica jd nio
doem e sua amiga Denise perdeu peso visivelmente e estd correndo o
quildémetro em cinco e trinta, um progresso notdvel desde as primeiras
corridinhas na praia. Ele proprio nadard os setecentos e cinquenta metros
na equipe de Sara. Na bicicleta estd Douglas, o marido de Sara. £ um
sujeito cordial e de poucas palavras. Uns dez anos mais velho que a
mulher. Estd a meio caminho de se tornar um careca peludo. Tem forte
sotaque gaicho da zona norte de Porto Alegre e se mantém em forma
surfando regularmente o ano todo e pedalando sua bicicleta speed até a Br-
101 nas manhas de domingo.

Entre os competidores profissionais estdo alguns conhecidos seus e o
reencontro mais efusivo é com Pedrdo, que tem patrocinio da Paquetd

Esportes e é presenca comum nos pddios e décimo primeiro no ranking



nacional de triatlo. Noite passada, durante o congresso técnico no saldo de
jantar do Hotel Garopaba, a primeira coisa que Pedrdo lhe perguntou foi
se ele estava doente. Tinha achado o antigo companheiro de treinos um
pouco magro demais e com uma cara um pouco abatida, sem falar na
barba desleixada. Ele garantiu que estava bem de saide e quanto a barba,
bem, tinha enjoado da prépria cara, estava fazendo uma experiéncia.
Pedrdo entendeu a piada e riu. Trocaram um abraco forte. Pedrio tinha se
aproximado e dito Oi, é o Pedrdo. Fram dois homens que se respeitavam.
Tinham passado centenas de horas juntos correndo, pedalando ¢ nadando
longas distincias, se incentivando, se distraindo, puxando o ritmo do
outro, tentando acompanhar o ritmo do outro, compartilhando o estado
mental semimeditativo do exercicio prolongado. Pedrio tem a mesma
idade que ele, trinta e quatro anos, mas ele sabe que os dois parecem um
pouco mais velhos que isso. Esforco demais, sol demais, radicais livres
demais no sangue se somando aos percalgos fisicos e emocionais que
afligem todo mundo e que carregamos no corpo como marcas gritantes ou
sutis, as vezes sutilissimas ou mesmo invisiveis, e ainda assim de alguma
forma perceptiveis de fora. O corpo é sua prépria cdpsula do tempo e sua
viagem ¢é sempre um pouco puiblica, por mais que a tentemos esconder ou
maquiar.

Uns vinte minutos antes da largada os fiscais avisam que a dgua estd
cheia de dguas-vivas. O uso de trajes de borracha é liberado de dltima hora
e os nadadores correm para buscar os seus. Quando é dada a largada os
atletas correm pela areia, saltitam sobre as primeiras ondas, mergulham e
descobrem que precisardo abrir caminho num sopio de glébulos
gelatinosos do tamanho de bolas de futebol de saldo. Muitas dguas-vivas
estio de fato vivas e quem nido trouxe ou nido teve tempo de buscar seu
traje de borracha sai da dgua com queimaduras. Uma mulher leva um
tentdculo urticante bem no rosto e precisa ser resgatada aos gritos pelos

monitores de caiaque.



Pedrdo é o primeiro a sair da dgua naquela manhi. Ele é o terceiro.
Douglas perde uma parte da vantagem inicial da equipe durante os vinte
quilometros de ciclismo. Pedala firme mas ndo é pdreo para os ciclistas
mais treinados. Sara quase ndo consegue completar a corrida mas ele corre
o dltimo quilémetro a seu lado e ela cruza a linha de chegada toda
vermelha e esbaforida. Ainda assim eles ficam em quarto lugar no
revezamento, bem no meio do total de sete equipes inscritas. Um
resultado animador. Ao fim da prova os atletas amadores e profissionais
perambulam sorridentes e meio desligados, drogados de cansaco, num
misto de euforia e relaxamento.

Sara e Douglas resolvem dar um churrasco em casa para os amigos e
conhecidos que também participaram da prova. A pedido de Sara ele
promete contribuir assando o seu propagandeado matambre temperado. A
iguaria exige uma certa preparac¢do. Pimentas, manjerona, alecrim, limio,
sal grosso e pelo menos uma hora e meia na churrasqueira, enrolado em
papel de aluminio. Douglas sobe na bicicleta e vai pedalando para casa
com a missdo de comegar o fogo e gelar a cerveja. Sara insiste em levd-lo
de carro até o supermercado para comprar a carne e os temperos, mas ele
precisa passar em casa antes para tomar banho e se trocar. Por mais que
ele repita que nio é necessdrio, ela finge que ndo escuta. Somos uma
equipe ou nao somos?

Ao entrarem em seu apartamento acontece o que ele jd antecipava e
nada fez para impedir. Mal fecha a porta e ela tira os ténis ¢ a calca de
abrigo, ficando apenas com o short azul-claro de corrida e a jaqueta ainda
fechada com as duas maos ensaiando o gesto de abrir o ziper.

Opa. Sara. Perai.

Me come, professor.

Nao posso.

Nio pode ou ndo quer?

Nao posso.

Claro que pode, ela diz chegando perto. Olha pra mim,



Fle olha.

Pode, t4?

Ela o empurra de leve e o forca a cair sentado na almofada dura do sofa
amarelo. Faz mencio de montar em cima dele mas ele a segura pela
cintura e a impede.

Tu vai te arrepender.

Nao vou nio.

Mas eu vou.

Muito menos tu.

Pedestres passam conversando do outro lado da persiana fechada. Fle
poe o dedo nos ldbios pedindo que ela faga siléncio.

E alguém que tu conhece?

Naio sei. Mas todo mundo vé tudo aqui.

Deixa de ser paranoico.

Ela baixa um pouco a cabeca e sussurra.

Vai ser s6 uma vez. Nunca fiz isso.

Ele continua sentado, ela continua em pé. As coxas pintadinhas como
sorvete de flocos tentam dar passos a frente. Uma de suas mios desce da
cintura até a perna e ela ergue essa perna e bota o pé em cima do sofd. O
cheiro dela toma conta do apartamento escuro e iimido. D4 para sentir a
pulsagdo em seus corpos. Tremores minimos.

Melhor nio.

F. o que tu vai fazer com essa coisa enorme ai?

Fle encosta a testa no eldstico do short dela e suspira.

Isso, ela diz.

Seu celular comeca a tocar.

Nio atende.

No quarto toque ele a afasta devagar e pega o aparelho em cima da
mesa. £ o Goncalo.

Faaala mestre. E essa vidinha af na praia?

Tudo em paz, Gonga. E por ai?



A mesma palhacada de sempre. Desculpa a demora, andei numa
correria filhadaputa aqui e sé consegui ir atrds daquele assunto nos
tltimos dias. Falei com gente na Civil e no Tribunal de Santa Catarina.
Nenhuma chance de achar esse processo, se é que ele existiu. Esquece.

Bosta.

Vai até a janela e destranca a persiana.

S6 que—

Gongalo faz uma pausa dramdtica. Ele abre uma fresta e vé a praia
ensolarada.

—consultei as folhas de servigco daquela época e descobri quem era o
delegado que provavelmente foi a Garopaba fazer a apuracio do crime.
Vasculhei o nome do sujeito e descobri duas coisas.

Olha para trds. Sara estd sentada de pernas cruzadas no sofd, quase em
posi¢io de meditacdo, olhando para as lajotas cor de areia com uma
expressdo vaga. D4 a impressdo de um robd desligado.

O qué?

Primeiro que o cara td vivo. Segundo, achei onde ele mora. Em Pato
Branco.

[sso é aqui em Santa Catarina?

Parand. No oeste do estado. Perto da fronteira com Santa Catarina. O
nome dele é Zendo Bonato. I um dos sécios de uma firma de seguranca
privada chamada Commando. Espero sinceramente que seja uma
referéncia ao filme do Schwarzenegger. Mande meus cumprimentos a ele
se for o caso.

Mas como eu acho ele?

Tenho o endereco e o telefone da firma aqui.

Perai. Deixa eu pegar uma caneta.

Vasculha o cestinho de palha em cima do balcdo a procura de caneta e
um papel qualquer para anotar. O pau continua duro por baixo da calca de
abrigo e Sara acompanha seus movimentos com a cabeca mantendo a

mesima expressao vazia.



Diga.

Fle anota o nome, o endereco ¢ o telefone do ex-delegado no panfleto
de divulgacio de uma empresa de turismo de aventura especializada em
observacio de baleias.

Valeu, Gonga. A partir daqui eu assumo.

Disponha. Tamos ai. Tu td ocupado?

Nio, por qué?

Sei 14. Tu td bem?

To6 6timo.

Massa. Fntdo t4. Tenho que escrever uma matéria aqui. Espero que seja
atil. Me conta depois como foi.

Pode deixar. Abracio.

Assim que desliga Sara entra novamente em modo de atengdo e o
encara com seus olhos rasgados. Parece uma paciente esquecida hd horas
na sala de espera de um consultdrio.

Fra um amigo meu de Porto Alegre.

Fla ndo diz nada.

Quer uma dgua?

Nao.

Ela levanta e se aproxima dele. Pe o rosto muito perto. Fncosta o nariz
em sua bochecha.

Fu vou tomar um banho agora.

Ele a desloca para trds e para o lado com um gesto propositalmente
mecanico, COMO se reposicionasse um manequim.

Vai rdpido entio, ela diz, e vamos comprar de uma vez a porra da
costela, ou a morcilha ou sei 14 o qué.

Matambre.

D4 somente um passo na direcio do banheiro mas para no mesmo
instante, d4 meia-volta, vai até a janela e fecha a persiana extinguindo o
raio de sol que ilumina a sala. Quando se vira de novo Sara estd

avancando e vem até colar o corpo no dele. Foda-se. Ele se deixou



encurralar e agora precisa agir de acordo. Sara envolve seu pescoco com o0s
bracos. Ele enfia as mios por baixo de sua jaqueta esportiva e faz as
palmas subirem por sua barriga quente e grudenta de suor. Enfia os dedos
por baixo do top e agarra seus peitos pequenos. Sara o beija com timidez.
E mais uma série de selinhos do que um beijo propriamente dito, nada do
beijo 4vido que as circunstincias levavam a esperar. E o jeito dela. Parte
da graga é nunca ser exatamente como se imaginava. Ela se ajoelha e
chupa o seu pau. Ele a segura pelo rabo de cavalo. Ela para um pouquinho

e diz S6 hoje, hein? Promessa.

Antes de pegar o 6nibus para Florianépolis ele dd uma passada na
veterindria. Greice estd de bom humor e o cumprimenta com um beijo no
rosto. FEle pergunta como vai o Jander e ela diz que ele estd 6timo. Que
dias bonitos que tem feito hein? Vem ver tua bichinha. O canil fica nos
fundos da clinica e tem uma dizia de compartimentos de cimento com a
frente gradeada. Alguns sdo abertos em cima e nesses ficam os animais que
precisam de mais cuidados. Beta estd num desses, deitada de lado sobre
um pano. Ha duas pequenas tigelas com dgua e racio e o resto do piso estd
coberto de folhas de jornal. Assim que o vé ou fareja ela comeca a tentar
se mexer. Uma pata dianteira estd enfaixada. Por¢des da pelagem foram
raspadas e estdo cobertas por curativos e crostas de tecido cicatrizado. Ela
perdeu um pedaco de uma das orelhas. Greice diz que a coluna nio estava
fraturada. Era um edema. Fla abre a porta gradeada e afaga a cachorra.
Olha s6 isso. Greice levanta o animal com cuidado. Beta fica em pé mas
Nnao se Move.

O movimento td voltando aos poucos. Ndo dd pra dizer que vai andar
normalmente ainda. Vamos ver como evolui. Mas é guerreira a tua
pequena. Eu ndo esperava isso. Essa raga é bem forte.

Greice abre passagem e ele adentra o pequeno espaco, se agacha e faz

carinho no pescogo da cadela enquanto fala baixinho perto de suas



orelhas. Fla vai andar, sim. Nio vai? Hoje eu vou viajar mas depois de
amanhi eu volto e venho te visitar todo dia, t4 bom?

A veterindria deita a cadela de novo.

Quanto tempo ela precisa ficar internada ainda?

Umas duas semanas. Pelo menos.

Ele ri sozinho no 6nibus vérias vezes durante a viagem de uma hora e
meia até Floriandpolis pensando em como as coisas ficam bem quando
ndo se espera. A cachorra consegue ficar em pé. Sara continuou vindo aos
treinos matinais concentrada em agir como se nada tivesse acontecido. A
dgua anda tdo quente que ele tem nadado s6 de sunga. Os alunos mais
aplicados ndo abandonaram a piscina com a proximidade do inverno e
nadam cada vez melhor. Recebe cumprimentos e acenos de pessoas que
ndo reconhece na rua e sempre que pode vai até elas e puxa conversa até
reconhecé-las. As noites de sono passam num piscar de olhos e o
restauram. O dia recende a ozdénio e maresia. O verde das matas lateja nas
encostas da serra do Mar e as montanhas pontudas com suas cristas
emolduradas pelas janelas do 6nibus aludem ao mistério dos lugares
intocados. O balanco do 6nibus é calmante e a paisagem deslizando do
outro lado do vidro o leva a pensar em obviedades que nunca se pensa.
Como ¢é espantoso que tudo isso a sua volta esteja mesmo ali. Que ele
esteja ali. Que possa perceber. Ele se sente ao mesmo tempo parado e em
movimento e lembra dos pais contando como o levavam para passear de
carro para dormir quando era bebé. Na fileira oposta, num banco um
pouco a frente do seu, uma guria estd dormindo no colo do namorado com
o pé esticado no meio do corredor e ele pode ver as unhas pintadas de
turquesa, a tatuagem de um sol maia no tornozelo, a mio do rapaz
alisando a pele caramelada da panturrilha. A composic¢io toda remete a
algo que ele jd teve e de que ndo sabe dizer se sente falta. Sente e ndo
sente ao mesmo tempo. E menos a lembranca melancélica de uma
auséncia e mais um atestado reconfortante de que isso existe e segue

fazendo parte do mundo.



Nas duas horas de espera na rodovidria de Florianépolis ele janta um
prato do dia numa das lanchonetes, d4 uma volta a pé nos arredores da
rodovidria e vai até uma banca de revistas comprar algo para ler. Um
homem de aspecto chocante se aproxima da banca ao mesmo tempo. Toda
sua cabega ¢ hipertrofiada por alguma malformacio ou elefantiase, em
especial a mandibula, quatro ou cinco vezes maior que a de um homem
normal. Tem uma cabeleira bege e veste uma calga de brim e um blusdo
de 13 com listas coloridas. O homem perscruta as revistas dando passos
casuais de um lado para o outro com as duas mios unidas atrds das costas
numa posi¢do de descanso, alheio a impressdo que causa no vendedor e
nos transeuntes que desviam a atengio para outra coisa assim que batem o
olho nele. Finge estar escolhendo uma revista enquanto di umas boas
espiadas no rosto do homem deformado. Pega a revista de triatlo que
pretendia comprar desde o inicio, paga e volta para o sagudo da rodovidria
tentando reter as feicoes do homem na memédria pelo maior tempo
possivel, mas elas se vdo como as outras.

Assim que se acomoda no 6nibus ele d4 uma olhada no mapa do centro
urbano de Pato Branco que imprimiu do Google Maps na lan house de
Garopaba. Fstio marcados a caneta com anotagdes pertinentes o enderego
de Zendo Bonato e do hotel que foi indicado pelo préprio ex-delegado.
Conseguiu o celular dele na empresa de seguranga. Zendo se prestou a
atendé-lo sem muitas perguntas. Acho que sei do que vocé t4 falando, disse
com uma voz rouca ao telefone. Se faz questdo de vir até aqui, venha.
Posso contar o que lembro.

O 6nibus é um pinga-pinga. Dorme durante boa parte da viagem de
doze horas até Pato Branco escutando musica baixinho nos fones de
ouvido conectados ao celular. Acorda sempre que o 6nibus estaciona
numa pequena cidade do oeste catarinense para embarque e desembarque
de passageiros e desce nas paradas para ir no banheiro e esticar as pernas.
Come a pior coxinha de galinha da sua vida e fica sonhando com uma lata

de Coca gelada até a parada seguinte. Estd amanhecendo quando desperta



instintivamente na entrada da cidade sentindo as curvas e o relevo
acidentado. A distincia do litoral e a altitude fizeram a temperatura cair
bastante. Ndo deve chegar a dez graus nesse momento. Ele abre a mochila
com as mios geladas para pegar o casaco forrado de 13 acrilica. As rocas
cobertas por véus de orvalho e as pequenas chdcaras adormecidas dido
lugar a casas avarandadas que aumentam de densidade até que de um
instante para o outro, para sua surpresa, o 6nibus estd dentro de um centro
urbano com avenidas largas, galerias e pequenos shopping centers. Pega
um téxi da rodovidria até o hotel. O automével sobe ladeiras ingremes de
asfalto impecdvel. Ao lhe entregar a chave do quarto o jovem recepcionista
diz em tom cerimonioso que a senha é noventa e oito.

Que senha?

A senha do canal de esportes, senhor.

Telefona do quarto para Zendo Bonato. O ex-delegado diz que estard
ocupado o dia todo e pergunta se ele ndo se importa de adiar o encontro
para um hordrio adiantado, talvez em torno da meia-noite. Acha estranho
mas diz que nio tem problema. Zendo pede que ele vd a seu encontro
num lugar chamado Deliryu’s com ipsilon. Anota o endereco com a
caneta do hotel no bloquinho de rascunho que estd em cima do criado-
mudo. Pensa que s6 pode ser nome de puteiro mas ndo tem tempo de
perguntar porque Zendo se despede de imediato e encerra a chamada.

Liga a televisdo e digita noventa e oito no controle. E um filme com
histéria e estd na parte da histéria. Fica esperando chegar o que interessa e
bate uma punheta rdpida. Depois toma um banho quente de vinte
minutos.

O rel6gio de pulso marca dez da manha. Se veste, sai do hotel, desce
algumas ladeiras e chega numa grande avenida com um canteiro central
que forma uma praga larga, jeitosa e bem cuidada. Ndo lembra de ter
visitado cidade tdo limpa e organizada. As ruas secunddrias sdo quase
desertas mas as avenidas sio movimentadas. O centro estd cheio de

prédios modernos com mais de dez andares mas as floreiras e jardins sdo



de cidadezinha rural. O ar tem cheiro de monéxido de carbono e terra
tmida. As mulheres sio a0 mesmo tempo magras e possantes. Ele saca
dinheiro no caixa automdtico, dd um pulo numa lan house para conferir
os e-mails e caminha no vento gelado e no sol do meio-dia até cansar.
Almoca tarde num bufé livre e come tanto que mal consegue andar. Se
arrasta de volta para o hotel, deita na cama com o ar-condicionado quente
no médximo e a TV ligada no noventa e oito e fica alternando cochilos e
sessoes de autoestimulo anticlimdtico. Perto do fim da tarde ele sai de
novo do hotel, desce até a avenida e caminha um pouco pela praca até
encontrar uma cafeteria envidracada com um teldo instalado no lado de
fora. Além das mesas fixas foram colocadas algumas cadeiras de plastico
adicionais e jd hd uns poucos espectadores, alguns de camisa tricolor.
Entra e pergunta se vdo passar o jogo do Grémio. O garcom fortao
vestindo avental e chapéu pretos com a logotipia do estabelecimento diz
que sim. Pede um café. O jogo comeca e nas duas horas seguintes ele bebe
alguns chopes e come uma por¢io de batatas fritas. O Grémio perde de
trés a zero para o Atlético Paranaense. O termometro da praga indica onze
graus e seu queixo estd tremendo. Sai caminhando de novo pela cidade
passando em frente a barzinhos cheios de universitdrios, quarteirdes
inteiros sem vivalma e postos de gasolina frequentados por jovens a
caminho de festas e taxistas sem servico. I quase meia-noite quando volta
ao hotel. Nem sobe para o quarto. Pede ao recepcionista que chame um
taxi. Mostra o endereco e pergunta se ele conhece o estabelecimento. O
rapaz alto e narigudo espreme os ldbios e ergue as sobrancelhas.

Pois é.

Que foi?

Quem te disse pra ir nesse lugar?

Tenho um encontro de negdcios com uma pessoa. Ela que passou o
endereco.

Bom, se te mandaram ir l4... mas toma cuidado.

Por qué?



Mitfia. Das brabas. F as meninas 14 sdo rdpidas. Muito rdpidas. Elas
levam o teu dinheiro embora e tu nem fica sabendo como aconteceu. Meu
pai me dizia que a gente tem que ficar longe de trés coisas nesta vida:
mulheres rdpidas, cavalos lentos e engenheiros. Te dou o mesmo
conselho. Esses dias mesmo uns hdspedes voltaram pra cd de madrugada
dentro do carro do seguranca deles 1d. Com a arma na cabega. Os dois
gastaram mil e oitocentos contos e ndo tinham como pagar. Tinham
achado que iam gastar quinhentinhos cada e os panacas nio tinham cartdo
de crédito. Tiveram que passear por ai com arma na orelha até as seis da
manha pra poder sacar o que faltava no caixa eletrénico.

Que encrenca.

Se precisar eles matam. Mdfia. Pensa bem se quer se meter af.

S6 preciso conversar com esse sujeito. Nem pretendo ficar 14.

O rapaz faz uma cara de quem jd deu o recado que podia dar, ergue as
palmas das mios e devolve o papel com o endereco. O tdxi estaciona na
entrada do hotel. O interior do carro cheira a 13 de ovelha e os vidros estdo
embacados. O senhor idoso de boina que estd ao volante reage como se ja
soubesse o destino do passageiro.

- um dos melhores lugares que tem por aqui. Posso te buscar 14 se
precisar. Fica com o meu cartio. Mas é aquela coisa. Nio vai gastar o que
nao tem.

O neon piscante da Boate Deliryu’s fica poucos quilometros fora da
cidade num terreno elevado bem ao lado da estrada com acesso por uma
rampa de cascalho. O prédio quadrado e sem janelas é cercado por um
bosque de pinheiros. O seguranga, um monstrengo careca e bonachio de
duzentos quilos metido num terno preto, faz uma mesura cerimoniosa e
informa que a entrada custa quarenta reais. Ele recebe um cartio de
consumo com seu nome inscrito e entra. O saldo parece bem maior por

dentro do que por fora e estd quase desocupado. No fundo hd um pequeno



palco de danca com um poste metdlico e as entradas para os dois
banheiros. O chido é varrido pelos circulos coloridos que saem de um
canhdo de luz giratério no meio do teto e pelos feixes de raios verdes
disparados por um outro mecanismo acima do palco. O aparato luminoso
destaca as silhuetas das putas reunidas em dois pequenos grupos ao fundo,
encostadas na parede ou nos sofds, quase escondidas na penumbra. Um
outro seguranca o cumprimenta no lado de dentro. E um homem de
estatura média vestido com jeans e jaqueta de couro. Seus cabelos
cinzentos estdo lambidos para trds com alguma pasta ou gel reluzente. Ha
duas putas encostadas no balcdo e essas ele pode ver bem, uma loira
magrela e enfezada que tenta sorrir ao vé-lo e uma morena alta de pele
muito branca e pinta meio gética que estd conversando com o jovem
garcom de cavanhaque a sua frente. Estd com uma das pernas no chio e a
outra dobrada em cima do banco redondo, usando botas pretas com fivelas
de metal e canos que chegam quase até os joelhos. Numa drea provida de
meia ddzia de cabines com mesinhas e sofds a sua direita estd o tnico
outro frequentador da casa noturna, um velho acompanhado de uma
moca, e este s6 pode ser Zendo Bonato.

Fle se aproxima e se apresenta. Zendo faz sinal para que ele se acomode
no sofd adjacente. E um mulato que aparenta ter uns sessenta anos, mas
tem mais. Tem pinta de ex-atleta, alguém de quem foi exigida uma grande
massa muscular a vida toda, como um boxeador ou remador. Estd de calca
social, bons sapatos e um paleté de 1. Uma cigarrilha queima entre seus
dedos e a fumaca das ultimas baforadas forma uma redoma que se espalha
com preguica em volta do trio.

A mocinha estd com as pernas cruzadas por cima das pernas do cliente.
O tubinho preto que mal passa da cintura deixa a mostra a calcinha
vermelha. Seus cabelos sdo lisos, longos e descoloridos e parecem emitir
luz branca. Na verdade toda a sua cabeca emana uma claridade meio
espectral. For¢a um pouco a vista até enxergd-la melhor. Ela é albina.



Sabe qual é o nome dela aqui?, Zendo pergunta percebendo seu
interesse. Branca! Uma gargalhada gutural escapa da garganta do velho em
longas rajadas que terminam num chiado tabagistico e recome¢am em
seguida com forga total. Leva tempo. Enquanto tenta parar de rir ele serve
no copo mais uma dose generosa da garrafa de Natu Nobilis que estd na
mesinha. Branca mistura um pouco do mesmo uisque com uma latinha
de energético em seu copo alto, beberica o coquetel com os ldbios
incolores e depois o analisa com um par de olhos cinzentos quase
camuflados no rosto sem maquiagem.

Por que tu quis me encontrar aqui?

Estou entre amigos aqui.

Saquei.

Porque eu nio te conhego e nido entendi muito bem por que resolveu
me procurar. N3o me pareceu perigoso, mas na minha idade, no meu
ramo... sujeito telefona querendo saber de um caso do passado... sabe
como &.

Imagino. Fica tranquilo.

E eu jd aproveito e me divirto um pouco, né rapaz? Esse pessoal me
deve tanto favor que posso ralar o chucrute de graga até morrer.

FEnquanto Zendo tem outro longo acesso de riso ele vé uma das putas do
fundo do saldo avancar na direcio da mesa. Ela senta a seu lado sem
encostar. I uma morena coxuda com os cachos molhados e os labios
gretados de frio. Estd encharcada de perfume e dd a impressdo de ter saido
do banho hd instantes.

Posso te fazer companhia?

S6 t6 batendo um papo rdpido com o meu amigo aqui.

Mas que graca tem ficar sozinho? Qual o teu nome?

Ele leva alguns minutos para conseguir dispensar a mulher.

Escolhe uma, diz Zenio.

Queé?



Escolhe uma e chama pra sentar ai. Elas vio chegar uma por uma e
quando todas tiverem tentado vdo comegar de novo. A casa td vazia.

O gargom atende ao seu sinal e vem até a mesa.

Pede pra polaca de botas ali no balcio vir aqui. E. me traz uma lata de
cerveja.

X4 comigo, bardo.

Nos alto-falantes o forr6 dd lugar a uma cancio do Roxette que ele
reconhece da tenra juventude. Ele precisa falar alto para ser ouvido e os
dois homens se inclinam um em dire¢io ao outro, ensanduichando a
albina. Ela d4 uma mordidinha no l6bulo da orelha do velho e depois
passa o feixe de cabelos brancos por cima do ombro e fica selecionando
mechas e inspecionando as pontas. Zendo confirma que era delegado em
Laguna em mil novecentos e sessenta e sete.

E tu lembra desse caso de um homem que foi morto a facadas em
Garopaba no fim daquele ano? Um homem que era conhecido como
Gaudério?

Uma voz feminina canta Listen to your heaaart na sua orelha e o peso
de um corpo estremece a almofada do sofd. Um hdlito de chiclete de
canela penetra suas narinas.

Fu tava ali s6 rezando que tu me chamasse.

Gostei das tuas botas. Qual o teu nome?

Mel.

O de verdade.

Isso ndo se pergunta, bonitdo.

Ele olha fixo nos olhos dela. Iris azul, cheios de rimel. Batom cor de
sangue. Uma pequena pinta em relevo na maci do rosto esquerda. E o que
se pode divisar na meia-claridade.

E Andreia.

Senta af, Andreia. J4 converso melhor contigo. S6 preciso terminar um
papo com o camarada aqui.

Posso pedir uma bebida?



O que tu quer?

Um vinho.

Pede ai.

Zendo dd um tapinha no seu joelho.

Ela ndo parece um pouco a Anjelica Huston quando era novinha?

Quem?

A tua polaca.

Se parece com quem?

Anjelica Huston. A atriz. Sabe?

Fle ndo sabe mas olha para Andreia e finge pensar no assunto.

Acho que parece um pouco mesmo. Mas e ai. Finalzinho de sessenta e
sete.

Fu lembro dessa histéria desse sujeito morto em Garopaba. Foi um dos
casos mais esquisitos que encontrei na vida e até por isso nem teve muita
investigacao.

Esquisito por qué?

Porque nio tinha corpo.

Meu pai contou a mesma coisa. Que quando ele chegou ld ndo
conseguiu descobrir onde tinham enterrado o v6. Tinha um timulo de
indigente com mato em cima. Nio parecia recente.

Como € que é? Teu pai? Do que tu t4 falando?

Fle se chamava Hélio. Ele que me contou a histéria.

Ah, o tilho. De Porto Alegre. Conseguimos achar ele uns dias depois, foi
isso. Ele veio. Um alemdo que fumava como um condenado.

Fle mesmo.

Lembro dele. Mas voltando. O mistério é que ndo tinha corpo quando
cheguei 4.

Quem ¢é que enterraram entdo?

Sei 14, Escuta. Recebi a dentdncia por telégrafo. Nio tinha telefone em
Garopaba nessa época. Acho que o telefone sé6 chegou em meados dos

anos setenta. Acontecia de chamarem a delegacia de Laguna pra investigar



esses crimes graves na regido. Garopaba era um municipio emancipado
desde o inicio dos sessenta. Os municipios tinham seu préprio comissério-
delegado, mas era uma coisa muito precdria. Cheguei a conhecer a
Moreninha, que era como chamavam uma guarita com grade de ferro
onde eles prendiam os malfeitores 14. Ficava perto da Igreja Matriz. O
sujeito passava um dia preso e depois tinha que carpir a praca na presenca
do delegado ou do policial. Fui chamado algumas vezes para resolver
coisas ld. Assassinato, algum estupro com muita violéncia, incendidrios.

Incendidrios?

Garopaba tem uma longa tradi¢do de incendidrios.

Tinha muito assassinato? Um nativo me disse que nunca mataram
ninguém em Garopaba.

Se mata gente em todo lugar. Quando a gauchada comecou a se meter
14 deu muito problema. Teve uma invasdo de gatchos de uma hora pra
outra. Vinham pra acampar, surfar. Ripongas. EE muitos foram ficando e
comecaram a tomar conta. Ai comegou a mexer com dinheiro,
propriedade, poder. Tinha um matador de gaticho. Um tal de cabo Freitas.
Esse teve servico por vdrios anos, até apagarem ele também. FEra um
arquivo vivo.

Andreia se esfrega nele.

Chega mais pertinho de mim.

O halito agora é de vinho doce.

Pde a mdo na minha perna.

Fle obedece e tateia a meia arrastdo. As coxas frias prendem seus dedos.

Meu v6 nio foi o tnico entio.

Longe disso. Mas a histéria do teu v6 foi um outro tipo de coisa.
Recebemos o telegrama no domingo informando que tinham matado um
homem na véspera. A maioria dos crimes nem chegava até a gente. Tinha
muita justica da comunidade. A policia quase ndo existia na regido e as
pessoas davam um jeito de eliminar o problema. Eu sai de carro de

Laguna na segunda de manha. Chovendo pra caralho. Fiz aquela viagem



de merda no meu Corcel novinho, tinha relampagos na estrada, uma
coruja enorme bateu no meu para-brisa e trincou o vidro, depois aquela
estradinha de terra que era um horror naquele tempo. Cheguei no centro
de Garopaba depois do meio-dia e fui falar com o povo. Primeiro me
disseram que nada tinha acontecido. O tnico policial da cidade tava
completamente desinformado e eu comecei a me dar conta de que a
pessoa que mandou o telegrama devia ter feito por iniciativa prépria.
Talvez até em segredo. Ninguém esperava que um delegado aparecesse 4.
Mas eu impus autoridade, eles viram que nio adiantava mais enrolar e me
contaram a histéria do apagio no baile. Quando a luz acendeu o infeliz
tava morto. O tal do Gaudério. Nenhum suspeito, é claro. Quando
cheguei jd ndo tinha vestigio de sangue no saldo, arma do crime, nada.
Corpo desaparecido. Passei o dia apurando o que eu pude mas nio tinha
muito o que fazer. Anoiteceu e eu tava quase indo embora quando uma
mulher veio falar comigo e disse que tinha mandado o telegrama.

Quem era ela?

Se entendi bem era namorada do teu v6. Uma moca nativa, acoriana,
novinha, de uns vinte anos. Ela ndo tinha ido ao tal baile porque tava com
cblicas mas alguém veio avisar da comogio na cidade e ela correu até o
saldo pra ver o que tinha ocorrido. A cena que ela descreveu nio fazia
sentido. O saldo tava vazio mas tinha uma sangueira no chio e sinais de
luta, mesas e cadeiras viradas, copos quebrados. Disse que tinha mulheres
chorando na rua, sendo abanadas por criangas. Ela s6 entendeu que
tinham matado o Gaudério. Mandaram ela nio se meter e arrastaram ela
de volta pra casa.

Como ela se chamava?

Esqueci. Soraia? Sabrina? Acho que comecava com esse. Mas to
chutando. Nio sei, faz tempo. Ela devia amar teu vo6. Pra chamar um
delegado naquelas circunstincias. Prometi pra ela que ia procurar o corpo.
Mandei fazer uma busca nos dias seguintes ¢ ndo apareceu nada. Fechei o

Cdso.



Meu pai disse que tinha um tamulo no cemitério.

Sim. Uns dias depois de encerrar o caso eu achei teu pai porque a moga
sabia que ele vivia em Porto Alegre e que a familia era de uma cidade
menor, acho que Taquara. Era isso? Ele foi a Garopaba e me ligou na
mesma tarde dizendo que o pai dele tava enterrado 14 no cemitério. Nio
pode ser, eu disse. A gente ndo achou corpo nenhum. Vocés ndo acharam,
ele disse, mas parece que alguém aqui achou. T4 enterrado 14 como
indigente. Eu ndo sabia. Fui ver uns tempos depois e tinha mesmo uma
cova ld que diziam que era do Gaudério. Era mentira, claro. Tinham que
mostrar alguma coisa pro filho do desgracado. A verdade é que nunca se
achou um corpo. Devem ter largado bem longe no mar.

Alguma coisa nessa histéria nio fecha.

Nada fecha. Acho que tem algum mistério ai que ninguém nunca vai
saber. Quando cheguei 14 pra investigar o caso fiquei com uma impressio
muito forte. Tinha um ar sinistro no lugar. Os nativos tavam nervosos.
Outra coisa que a moca do telegrama disse é que na hora em que ela
chegou no saldo o povo jd tinha saido e tava na praia, a uns cem metros
dali, olhando o mar. Reparei na mesma coisa nos dias seguintes. Nio era
como se esperassem um barco ou procurassem um cardume, mas como se
o mar tivesse se voltado contra eles. Como se de uma hora pra outra ndo
quisessem mais que ele estivesse ali.

[sso ndo faz sentido.

Nio.

F. nio teve inquérito do caso?

Nao.

Mas—

Fle fica confuso e nio sabe muito bem o que perguntar.

Posso pedir outro vinho?, Andreia pergunta. Ela massageia seu pescoco
e ele sente na pele as unhas compridas.

Ja acabou a garrafa?

T4 quase, lindo.



Me dd um gole.

Fla lhe alcanga a taga de vidro e enfia a mio entre as pernas dele. O
vinho é doce como uma calda e o copo estd impregnado de fumaca de
cigarro.

Vou pedir mais um, t4?, ela diz ja fazendo sinal para o garcom.

Nio bebe essa podreira af, meu jovem. Pega o meu uisque.

Zendo pede outro copo ao garcom. O copo com trés pedras de gelo
chega em instantes e é enchido até a metade pelo ex-delegado. Os dois
brindam e ele enche a boca de destilado. Nesse meio-tempo a albina
levanta, passa por cima das pernas dele e vai sentar ao lado de Andreia. As
duas comecam a cochichar.

Tem outra coisa que eu ia perguntar pro senhor. Ouvi dizer que corria
um boato, na época, de que o Gaudério teria matado uma guria.

O garcom deixa uma nova garrafa de vinho na mesinha. Zendo
responde erguendo a cabeca e se reacomodando no sofd, dando a
impressdo de que a conversa chegou aonde ele queria.

I verdade. Foi uma das coisas que apareceram nos interrogatérios que
fiz. Tu ndo conheceu teu avo, né? Se algo ficou claro pra mim ¢é que se
tratava de um encrenqueiro. Teve uma morte ndo esclarecida de uma
menina uns meses antes de apagarem ele. Acho que a comunidade
suspeitava do teu avo e pode ser que deram cabo dele por causa disso. Se
foi ele ou nio, é outra histoéria.

Zendo Bonato o encara com frieza.

Fntendeu, rapaz? Desculpa, era o teu vo e isso deve mexer contigo. Mas
era assim. Fu fiz vista grossa e fui pra casa.

Nio, tranquilo. Nem sei direito por que t6 revirando essa merda.

Olha para o copo de uisque e bebe mais um gole cheio.

Mas é ruim ndo poder ter certeza de nada. Se ele era um assassino ou s6
um brigdo inofensivo. Se td naquele cemitério ou ndo.

E normal querer saber. Mas ninguém nunca vai poder te dizer direito o

que aconteceu com ele. Algumas pessoas somem dessa vida sem dizer



como nem pra onde. Deixam um monte de pistas, s6 que todas falsas.

Tu acha que ele podia estar vivo?

Os olhos do ex-delegado faiscam.

Podia. Talvez ainda esteja. J4 imaginou? Mas ¢ indtil dizer palavras ao
vento.

Zendo se ergue devagar, enche de novo os dois copos e sai andando
numa postura que trai a sua idade, os joelhos um pouco flexionados, as
costas um pouco encurvadas. D4 trés passos e se vira.

Tu sabe quanto custam essas garrafas de vinho né.

Nio. Quanto.

Cento e cinquenta. Vou dar uma mijada, jd volto.

Ele pega a garrafa e olha o rétulo. O vinho se chama coragio.

E af gatinho. Nio quer ir pra um lugar mais reservado?

Nio posso. Acabei de gastar todo o meu dinheiro em vinho.

Mas eles aceitam cartdo aqui.

Ja t6 falando do cartdo. Preciso guardar o que ainda tenho pra pagar o
tratamento do meu cachorro que foi atropelado.

Ele vira o restinho do copo de uisque e mastiga uma pedra de gelo. Estd
bébado. Ela nio se comove com o comentdrio sobre o cachorro. Nem
sequer registra.

E o que tu faz?

Fu? Sou professor de educagio fisica. E triatleta.

Hum, esportista.

Sim. FEu nado, pedalo e corro. Que merda.

Ele ri sozinho.

Merda por qué? Fu acho incrivel.

Nio, ndo ¢ isso que é uma merda. Ndo é nada. Me ignora. Preciso ir
embora.

Fu adoro homem forte.

Fle comeca a rir de novo. Se sente meio desesperado, meio louco.

Quantas tatuagens tu tem, Andreia?



Nove. Fssa aqui na perna é um ideograma chinés ou japonés que
significa paz e saide, ela diz abrindo o ziper de uma das botas até a
metade. Essa aqui, ela diz levantando a blusa e mostrando a pelve, sio
rosas.

O que significam as rosas?

Nada. Sao flores.

E essa no ombro?

E uma Harley-Davidson na estrada. Eu adoro moto. J4 viajou de moto?

Ele olha de perto a tatuagem mas nio entende o desenho.

Onde t4 a moto?

Aqui, 6, ela vira o pescogo para trds, apontando e falando como se
tratasse com uma crianca, a moto em cima da estrada. E que a estrada faz
uma curva. F tem uma placa com uma caveira.

Aaah. Enxerguei.

E tem essa.

Ela se vira de costas e ergue a blusa. Estd escrito em letras grandes,
atravessado na lombar, DEUS ESTA MORTO.

Essa tatuagem ¢é estranha.

Legal, né? Fu adoro Nietzsche.

Quem ¢é Nietzsche mesmo?

E um filésofo. O bigodudo. Uma amiga minha botou essa frase no
Orkut e eu gostei. Li um livro dele. Além do bem e do mal.

Nio li.

Vamos pro quarto, atleta?

Quanto é?

Cento e cinquenta.

Tu custa 0o mesmo que o vinho? Isso ndo td certo.

Fla nio diz nada.

Tu precisa valer mais que o vinho. Nio td certo.

Zendo Bonato volta com uma cigarrilha nos dentes e estende a mao

para a albina. Vamos brincar, branquinha. Depois estende a outra mio.



Fle se levanta e cumprimenta o velho. Branca também levanta e sua
cabega fica iluminada por um facho de luz. Seus cilios sdo amarelos e o
couro cabeludo que aparece na divisdo de seus cabelos é um pouco rosa.

Nio sei se ajudel muito.

Ajudou sim. Obrigado pela atencio.

Cuidado com essa polaca. Quer um Viagra?

Hoje nao.

O velho gargalha. Sdo vérios acessos de riso intercalados aqui e ali por
um ronco nasal suino e no fim de tudo um chiado assustador. Assim que
se recupera Zendo vai embora rebocando a albina e some por uma entrada
ao lado do bar onde uma mulher anota alguma coisa, entrega a chave a
garota e lhes dd acesso ao corredor dos quartos.

Fle se levanta para ir embora. Tateia a carteira no bolso da calga de
brim. Perto da porta Andreia o envolve com os bragos e faz beicinho. Ele
mergulha em seus olhos azuis de uma maneira que reconhece ser
imprudente mas essa entrega traz uma calma que s6 ele sabe do quanto
precisa. Fla tem uma penugem algodoada e quase invisivel nas faces. As
rugas finissimas que nascem no canto do olho como o delta de um rio
apenas salientam a sua juventude.

Gostei de ti, polaca.

Tenho outras tatuagens em lugares que preciso tirar a roupa pra
mostrar.

Eu gosto da tua pintinha.

Fla cobre a mag¢i do rosto com os dedos como se tivesse vergonha da
pintinha e talvez tenha mesmo. Depois ela o beija. Depois abraga. A curva
de seu pescogo alvo concentra um odor avinagrado de vinho branco.
Chega um agricultor de uns cinquenta anos usando chapéu de palha. Logo
depois entram mais dois homens jovens e bem-vestidos. Acenam para todo
mundo, sdo conhecidos. O movimento ali comega tarde. As gurias surgem
do fundo escurecido da boate e circulam em volta, duas abracadas a cada

homem. Andreia quer saber onde ele mora e se vai encontrd-lo de novo.



Fle pede o telefone dela mas ela diz que nido pode dar. Ele oferece o
proprio telefone e diz que se ela quiser ir a praia é s6 ligar. Ela vai até o
bar buscar uma caneta. O seguranca de jaqueta de couro passa a mio nos
cabelos grisalhos lambidos e diz Isso ai é amor. Ela retorna, anota o
telefone e endereco, dobra o papel e coloca no bolso do shortinho. E teu
telefone de verdade? Sim. Mas tu ndo vai me ligar, né Andreia.” Vou sim,
mas eu ndo queria que tu fosse embora agora. Fla o abraca de novo. O
gigante bonachio de terno estd de olho na porta e diz Nunca vi ela desse
jeito. Tu me acha bonita? Sim. FEu sou bem mais gostosa sem roupa. Por
que tu nio quer ficar comigo? FEles aceitam cartdo. Eu faco bem
direitinho.

Quanto que era mesmo?

Cento e cinquenta.

Tem certeza?

Talvez se eu falar com eles pode ser cento e vinte.

Tu ndo entendeu. Cento e cinquenta era aquele vinho nojento.

Fla pensa um pouco. Olhos cravados nos dele.

T4 me dando um aumento?

Me diz quanto tu vale.

Duzentos. E cinquenta.

Esse é o preco?

E.

Vamos.

Posso levar um champanhe pra gente?

Junho termina seco e gelado com pinguins mortos espalhados na areia.
Leva dias para que retirem as ddzias de carcagas. Ninguém toca nelas,
nem os urubus. Os caddveres preto e branco e rolicos se recusam a
decompor-se e parecem animais de pelicia esquecidos na praia. Alguns

pinguins aparecem vivos nas pedras, cansados e feridos, e sdo recolhidos



por membros de uma organizagio local de protecdo aos animais. Tém o ar
emburrado de passageiros forcados a descer de um énibus estragado no
meio da estrada. Da janela de casa ele vé as criangas jogarem baldinhos
d’dgua em cima de um pinguim que resolveu montar posto na pedra do
Bad, acreditando que os banhos o ajudam de alguma forma. O pinguim se
seca sacudindo a cabeca e dd dois ou trés passos para o lado, resignado,
como se na nova posi¢io fossem deixd-lo em paz. Um jovem passa em
frente a janela do apartamento e pede dgua oxigenada mostrando um dedo
ensanguentado. Estava tentando dominar um pinguim junto com outros
voluntdrios de uma ONG ambiental e foi mordido. A asa do pinguim parece
estar quebrada e vido tratd-lo numa clinica no Campo D’Una. Eles nio
sabem por que os pinguins aparecem mortos nesse litoral de vez em
quando. Nio acontece todo ano.

Ja avistaram as primeiras baleias para os lados de Ibiraquera. Machos
foram vistos saltando a quilometros da costa e as primeiras fémeas
grividas esguichando perto da praia comegavam a atrair cientistas,
curiosos e turistas.

Continua acordando cedo e as vezes poe a roupa de borracha e dd umas
bracadas. Leva pouco menos de meia hora para atravessar a baia de uma
ponta a outra e quando estd bem disposto faz o caminho de volta. O grupo
de corrida comega a se dissolver. S6 Denise compareceu nas dltimas duas
aulas. Estd pronta para correr provas de dez quilémetros e se persistir
poderd fazer uma meia maratona até o fim do ano. Sara parou de vir e
responde as mensagens de celular dizendo que anda ocupada e precisa dar
um tempo da corrida. Ele estd vivendo apenas do saldrio mirrado da
academia mas o aluguel do ano estd pago e suas despesas sio minimas. A
cirurgia e tratamento de Beta jd custaram trés mil reais e ainda haverd
custos extras de internacio e medicamentos.

No primeiro sdbado de julho acontece uma partida de vélei aqudtico na
piscina da academia. Foi uma ideia que ele teve para enturmar os alunos

dos diversos hordrios ¢ a adesdo foi grande. Estdo todos 14. Fle mesmo



comprou a rede e tratou de instald-la na metade mais rasa da piscina. As
gémeas Rayanne e Tayanne pediram autorizagio prévia para trazer uma
amiga e as trés sdo as primeiras a chegar. Ivana vem e diz que ndo vai
jogar, mas acaba sendo convencida a participar e descobre que é uma boa
levantadora de bolas. Em seguida chegam Jorge, o reumatologista, e
Tiago, o ginecomasto. Depois Jander e Rigotti, o triatleta com quem ele
nada na Silveira de vez em quando. Pediu a Débora que telefonasse para
os alunos que tinham se afastado da piscina ou sumido e alguns
ressurgem, entre eles Amds, o rastafdri, que se casou nesse meio-tempo
com uma hippie vdrios anos mais velha que ele, uma mulher que fala
devagar e reveste cada gesto e palavra com uma ternura e uma placidez
um pouco perturbadoras. O dono da academia, Panela, também participa.
A maioria dos alunos ja sabe que ele ndo pode lembrar de seus rostos e se
identifica ao cumprimentd-lo. No fim das contas precisam fazer trés times
e jogam partidas de dez pontos em que o time vencedor fica e o perdedor
dd lugar ao outro. Ele préprio ndo é um bom jogador e passam a manha
pegando no pé dele por ficar tentando dar manchetes desastradas dentro
d’dgua. No fim os alunos mais jovens decidem afogi-lo. Fica minutos
fugindo deles. Depois do volei haverd um churrasco na casa de Jander e
Greice. Quando estd saindo do vestidrio é abordado por Débora. Ela diz
que os alunos o adoram. Tu sabe disso, né. Ele fica sem jeito e diz que ela
estd exagerando. No churrasco Jander demonstra o poder de seu
equipamento de som submetendo cps do Rush e do Pink Floyd a
multiplas regulagens nos equalizadores e depois deixa rolando um pvp do
Actstico MTV do Charlie Brown Jr. Greice comenta mais uma vez o bom
estado de Beta. Ele a visita todo dia agora e a veterindria estd cada vez
mais confiante no retorno da mobilidade da cachorra. O reumatologista
Jorge veio com o namorado, um investidor americano miliondrio que
mora no morro da Silveira ¢ passa metade do ano em Garopaba e a outra
metade em Nova York. Todo mundo trouxe carne ¢ as maminhas e

picanhas cruas esperam a vez de ir ao fogo enfileiradas numa gamela de



madeira, o que motiva caras de nojo e doutrinagdes veganas por parte da
esposa de Amés. S6 o Moletdbmem e Jander bebem forte estourando
latinhas de cerveja uma atrds da outra. A mulherada trouxe vinho tinto.
Ele fica no refrigerante pois nido gosta de beber na frente de alunos de
pouca idade. L pelas tantas sai do banheiro e encontra a turma reunida
na varanda num siléncio estranho. Ivana, a porta-voz escolhida, diz que
todos ali estido felizes de té-lo como professor de natagio e que o perdoam
por ele nunca lembrar da cara de seus alunos. Que ele ndo precisa ter
vergonha disso porque eles sentem e sabem muito bem o quanto ele se
importa com eles e que todos estio nadando cada vez melhor e gostando
cada vez mais de nadar. Diz que todos esperam que ele tenha uma vida
muito feliz em Garopaba porque a cidade estd feliz de recebé-lo e que ele
ja ¢ um morador. Depois diz que eles fizeram uma vaquinha e
compraram um presente para ele. As gémeas aparecem carregando juntas
uma sacola de papel de uma loja de artigos esportivos. Dentro hd uma
jaqueta corta-vento da Nike, especial para corrida.

Naquela noite depois do churrasco ele vai 2 Pousada do Bonobo. Ao
redor da mesa da cozinha da pousada estio sentados também Altair, o
Dieguinho do posto de gasolina e o Jaspion, um gurizio de cabelos
compridos e lisos, filho de um coreano com uma brasileira. Jaspion vive
no Rosa e é cuteleiro. Suas facas com ladminas minuciosamente
trabalhadas e cabos de marfim, osso de girafa e outros materiais de
comércio muito regulamentado ou proibido sdo vendidas por milhares de
délares a colecionadores e entusiastas de armas brancas do mundo todo.
Mantém uma vida confortdvel com a mulher e a filha pequena numa
casa-atelié perto da praia vendendo apenas cinco ou seis facas por ano. A
cozinha estd nublada e fedorenta com a fumaca dos cigarros indonésios de
Dieguinho e do charuto fuleiro do Bonobo, que deseja saber como foi a
visita a Pato Branco. Ele se remexe um pouco na cadeira para reacomodar
a fralda geridtrica que insiste em apertar a virilha e narra suas desventuras

no sudoeste do Paranai.



Caralho, diz o Bonobo. Deus estd morto, é? Eu nio ia conseguir comer
uma mina com essa tatuagem em cima da bunda.

FEle troca duas cartas e fecha uma trinca e um par baixo. Dobra a
aposta. O Bonobo passa. Dieguinho passa. Jaspion paga e dobra a aposta
encarando o proprio jogo cheio de confianga, encolhendo o l4bio superior,
enrugando o queixo, quase sorrindo. Nio tira os olhos das préprias cartas
de jeito nenhum. Estd blefando. Ele paga para ver. Jaspion tem dois pares
altos.

Full House.

Porra, Bonobo, como é que tu traz um viado desses pra jogar?

Obrigado, senhores, ele diz recolhendo os palitos de f6sforo da mesa.

Torrar novecentos reais num puteiro em Pato Branco da sorte.

Nio ¢ sorte, ele protesta em tom solene. k preciso saber ler a fisionomia
e a linguagem corporal dos oponentes.

Sorte de putanheiro. E cldssico.

Olha s6 a cara do Altair. Acho que ele t4 mijando.

T6 nada.

Tu td mijando, Altair?

Nao.

Mas vem cd, o doutor delegado tinha alguma coisa nova a dizer sobre o
teu vo?

Algumas. Mas acho que mais atrapalhou que ajudou. Desisti de ir atrds
disso. Esse negocio 1a acabar me deixando maluco. Deixa quieto.

Bonobo d4 as cartas e diz que vai fazer um retiro no templo da
Fncantada na semana que vem. Uma semana acordando quatro ¢ meia da
manha pra olhar pra parede e rezar. Acho que tu ia gostar da pritica,
nadador. Experimenta participar de um retiro qualquer hora.

Gosto de olhar pra parede, mas ndo de rezar.

Eu passo.

Fu também.

Por que engenheiros?



Hein?
Nada, té6 pensando em voz alta. O carinha do hotel disse mulheres
rapidas, cavalos lentos e engenheiros. Nenhum sentido.

Merda.

Que foi, Altair?

Merda, vazou.

Altair levanta e dd uma corridinha até o banheiro.
Bah, que lixo.

A vida ndo é pra amador.

* 23 de junho de 2008. Ressaca dos infernos. Tenho teste da autoescola hoje. [...] Antes dele
ir embora eu falei que ia mostrar uma coisa que ninguém podia ver e levei ele no corredor
do camarim pra mostrar o mural das meninas. Nesse mural as meninas penduram coisas
que fazem lembrar do motivo por que elas estdo trabalhando naquele lugar. Tem fotos dos
filhos, um chaveiro de Nova York, um bilhete de loteria. A Mdrcia que quer ser comissdria
de bordo botou uma foto de avido. Tem umas coisas que ndo dd pra entender: uma luva de
couro feminina, um anel de prata com uma caveira e tem uma garota que sempre espeta
uma borboleta azul ali até ela ficar toda seca e depois sempre bota outra igualzinha, ndo
sei onde ela acha. Falei pra ele que olhar no mural todo dia ajuda a gente a se sentir um
pouco melhor. Ai ele perguntou qual era a minha lembranga no mural e fiquei morrendo de
vergonha porque tinha esquecido que eu ndo tinha nada no mural. Nunca consegui
escolher a coisa certa pra pendurar. Eu gosto de olhar as coisas das outras meninas. Se elas
vdo conseguir eu também posso conseguir. Af ele tirou um papel do bolso, era um folheto
de um lugar que faz passeios de turismo na praia que ele mora, e dobrou de um jeito que
ficou s6 uma foto linda da praia e disse pra eu espetar ali pra lembrar de ligar e ir visitar ele
uma hora. Eu repeti pra ele que ndo misturo as coisas mas na hora deixei, sé pra ele ficar se
achando um pouco. Acho que hoje vou tirar. [...] Ndo sei o que me deu mas pedi pra ele
prometer que nunca mais ia voltar ld nem ir num lugar desse tipo de novo. Engragado, ele
prometeu. Mas jura, né. |...|



A cachorra emaciada anda com dificuldade pelo piso de cerdmica da pet
shop. As patas dianteiras se movem apesar de uma delas estar um pouco
torta e enfraquecida apds semanas de gesso. As traseiras s6 conseguem
executar movimentos curtos e rdpidos que mais lembram reflexos
involuntdrios e as vezes param de vez. O rabo ndo balanga. Mesmo assim
a cadela avanca sozinha. Estd andando. Ele e a veterindria estdo lado a
lado e de cabega baixa, olhando. Beta respira o ar gelado de boca fechada.
Uma de suas orelhas ficou parcialmente retalhada e os pelos nido crescem
nos locais de algumas feridas e incisdes cirdrgicas, mas fora tudo isso ela
estd bem. Estd viva. Ele a deixa andar um pouco e depois a ergue no colo,
larga em outro lugar e a provoca com um brinquedo em forma de pato
que estava dando sopa em cima de uma prateleira. Ela d4 uns ganidos e
latidos estridentes. Greice passa uma lista de orientagdes. A cachorra
poderd ter incontinéncia ocasional e deverd tomar remédios por um certo
tempo. Precisard de fisioterapia para recuperar uma parte dos
movimentos. Do jeito que estd ela ndo precisa de andador mas também
nio consegue se movimentar como gostaria. A veterindria ensina alguns
exercicios que ele poderd fazer com ela em casa. Diz que tiveram muita
sorte. Fstd emocionada e ndo esconde. Fla usa a palavra milagre. Leva
tempo para se despedir da cachorra e sorri sem parar aquele tipo de sorriso
que é uma defesa contra o choro. Antes de sair ele conta que Beta foi a
cachorra de seu pai durante quinze anos. O animal o acompanhava como
uma sombra. Se necessdrio ficava deitada horas em frente a um
restaurante ou loja até que seu pai saisse. O pai ndo era de fazer muitos



carinhos, nunca a pegava nem deixava que deitasse em cima dele nem
nada parecido. Tinha um gesto de afei¢do que ele nunca esquece. Dava
trés ou quatro palmadas consecutivas nas costelas de Beta com uma forca
que podia parecer excessiva. A cadela chegava a se deslocar para o lado e
percutia como um pequeno tambor. Era nitido que ela gostava, uma coisa
entre eles. Cédigos de camaradagem sempre sdo um pouco excéntricos
para quem estd de fora. Ela tem esse latido agudo que é um pouco
irritante, mas ndo late muito. Gosta de criancas mas nio gosta tanto de
outros cachorros, tem que tomar um pouco de cuidado sendo ela se bota
neles. Tem o hdbito de morder os calcanhares das pessoas também. E
coisa da raga, parece, instinto de pastoreio. Quando ia de carro para um
lugar proximo de casa o pai gostava de deixar ela correr atrds do carro em
vez de levd-la dentro do veiculo. Botava quarenta, cinquenta por hora e ela
vinha correndo atrds do carro até o mercadinho ou mesmo até a estrada do
Trabalhador que ficava a trés ou quatro quilémetros. Quando eu via o
meu pai com mais frequéncia e a Beta era mais novinha, eu levava ela pra
correr comigo as vezes. Fla me acompanhava por oito, dez quilémetros,
bonitinha, na coleira. Ela ficou bem deprimida quando o pai morreu. Se
ndo fosse a Beta ndo sei como meu pai teria vivido na dltima década. Acho
que cuidar de um cachorro era o que mantinha ele com os pés no chio,
com algum senso de responsabilidade. Com a vontade ou a obrigacio de
se importar com alguma coisa. Minha mie é que ndo gosta muito dela.
Chama ela de praga. Tira essa praga daqui.

Greice pergunta como ele pretende levar a cachorra até em casa. Ele
admite que ndo tinha pensado nisso e chama um téxi. Deixa um cheque
dando conta do que ainda deve a veterindria. Greice lhe d4 um pacote de
biscoitos caninos de presente. Quando o tixi chega ele dd umas
pancadinhas nas costelas da cachorra e a leva no colo para dentro do carro.

Nos dias seguintes pensa pela primeira vez na ideia de voltar a Porto
Alegre ou pelo menos sair dali e se mudar para outro lugar. Comeca a

dormir demais. Levanta no meio da manhd com o motor dos barcos que



voltam da pescaria ou a conversa da rapaziada que vem fumar maconha
na escadinha. Passa mel e 6leo de gergelim numa fatia bem grossa de pao
integral e mastiga sentindo o vento salgado na cara. Quando entra lua
cheia o tempo ndo muda até a lua mudar de fase. Vento leste traz tempo
ruim. Quem lhe ensinou essas coisas? Ndo consegue lembrar. O inverno o
entusiasma por razdes que nio compreende. Gosta de requentar toda noite
o paneldo de sopa, de sentir a lufada de ar polar queimando na pele
quando abre o ziper da roupa de borracha depois de nadar. Fica a vontade
na estacio que os outros esperam passar. Sente a presenca constante de
uma coisa indefinida que estd demorando para acontecer. Fases assim sdo
0 mais préximo que conhece da infelicidade. As vezes desconfia que estd
infeliz. Mas se ser infeliz é isso, pensa, a vida é de uma cleméncia
prodigiosa. Pode ser que ainda ndo tenha visto nem sombra do pior mas se
sente preparado.

Uma vez Viviane lhe falou a respeito dos deuses gregos, tema de
leituras que vinha fazendo para o mestrado em literatura que cursou na
época em que jd moravam juntos. Imagina se a vida real fosse assim.
Deuses dizendo de antemio que a gente vai vencer a batalha, sobreviver
ao naufrdgio, reencontrar a familia, vingar a morte do pai. Ou o contrdrio,
que vamos ser derrotados ou sofrer coisas horriveis durante muitos anos
antes de conseguir o que queremos, que vamos nos perder ou mesmo
morrer. F eles entram em detalhes, dizem exatamente como, quando e
onde e depois saem voando com o vento e deixam o mortal ali com a
obriga¢do de cumprir ou executar o que jd foi decidido pelos tiozinhos do
Olimpo. Imagina que merda. E ele tinha dito que ndo achava ruim. Que
gostava da ideia de que hd deuses soprando em nosso ouvido uma boa
parte do que ainda ird nos acontecer. Ndo cré nisso de fato, ndo hd lugar
para deuses em seu coragdo, mas tem a sensagdo de que alguma coisa
equivalente estd em curso no mundo profano, um processo natural, algum
mecanismo no corpo ou na mente que antecipa coisas que mais tarde

poderemos chamar de destino. Na opinido dele a vida era mesmo um



pouco desse jeito. Jd se sabe em grande medida como as coisas vio ser.
Para cada surpresa hd dezenas ou centenas de confirmacoes do que j4 era
mais ou menos esperado ou intuido e toda essa previsibilidade tende a
passar despercebida. Viviane ficava louca com isso, em parte porque ele
ndo tinha a mesma cultura e vocabuldrio que ela e nido conseguia se
expressar direito, em parte porque ela discordava da ideia com veemeéncia.
Fla falava entio de livre-arbitrio, a liberdade do homem para escolher,
para decidir como as coisas serdo de acordo com a vontade, coisa que ela
nio aceitava que ele ndo aceitasse com a mesma naturalidade que ela. As
discussdes podiam comecar com uma piadinha ou uma provocacio
carinhosa e evoluir para bate-bocas exasperantes nos quais, na falta de
argumentos e arsenal retérico, ele precisava defender sua posi¢io com
teimosia ou siléncio.

E numa dessas manhis do comeco de julho ele tira as meias e a
camiseta, veste um bermudaio de praia, pega a cachorra no colo e desce a
escadinha de cimento até a pedra do Bad. O mar estd encrespado mas as
ondas estdo fraquinhas. O sol forte ameniza um pouco o frio. Deixa Beta
na beira da pedra e entra na dgua pisando com cuidado nos mariscos e
algas ocultos sob a espuma. Frgue a cachorra de novo nos bracos, entra
um pouco mais fundo e a mergulha no mar gelado. FEla mantém o olhar
fixo adiante, perplexa com o banho inesperado. Nunca teve o hébito de
entrar na dgua e muito menos no mar. As ondas a assustam. Comega a
pedalar instintivamente com as patas dianteiras e um pouco também com
as traseiras. Ele a incentiva e se mantém submerso até o pescoco por
solidariedade, para passar tanto frio quanto ela. Assim que a cadela
encontra um ritmo ele a segura por baixo da barriga com uma das mios e
dd sustentagdo a seu corpo. Beta funga um pouco e espirra quando a dgua
lhe atinge o focinho. Sdo observados por um bando de abutres que em
dado momento decolam agitando suas asas magnificas. Sdo aves pavorosas
no chio e lindas voando. Quando o frio fica dificil de aguentar ele

acomoda a cachorra com firmeza debaixo do brago, sai da dgua, sobe a



escadinha, entra em casa e a envolve com uma toalha. Depois lhe dd um
banho no chuveiro quente e a seca com paciéncia e cuidado. Esquenta um
pouco de sopa numa panela pequena tomando o cuidado de separar uns
bons pedagos de carne e serve na vasilha de dgua para que ela coma. Passa
a fazer isso todo dia, mesmo quando chove.

Um grupo de turistas vestindo impermedveis amarelos, coletes salva-
vidas laranja e mdquinas fotogrificas penduradas no pescogo embarca
num grande bote ancorado em frente a um dos galpdes de pesca. Sio
necessarios alguns traslados num bote menor para transporti-los até a
embarca¢do. FEle acompanha a movimenta¢io enquanto exercita a
cachorra dentro ddgua. O bote acelera o motor barulhento e investe
contra as gaivotas que estio boiando perto dos barcos de pesca. As aves
abrem as asas e patinam um pouco na superficie antes de conseguir algar
VOO.

Mais tarde, depois de secar e alimentar a cadela, encontra a agéncia de
turismo na rua principal da vila dos pescadores. Caminho do Sol. Turismo
de Aventura, Trilhas, Passeio FEquestre, Rapel na Pedra Branca,
Observacio de Baleias. A pequena fachada envidracada do escritério fica
nos fundos do galpio onde os turistas se reuniram pela manha. H4 uma
moto vermelha estacionada bem em frente. Uma grande vértebra de
baleia-franca ao lado da porta serve de chamariz para os turistas e lembra
que a pesca desses animais protegidos jd foi a principal atividade
economica da regido. Vestigios da armacdo baleeira estdo por toda parte,
dos prédios histéricos erguidos com argamassa de 6leo de baleia até as
ossadas que decoram casas, jardins e pousadas.

Abre a porta de vidro e por um instante pensa que a guria de cabelos
crespos presos no alto da cabeca que estd sentada atrds da escrivaninha
encarando o monitor e segurando uma cuia de chimarrio suspensa a meio

caminho da boca é Ddlia. Estd lendo alguma coisa com muita atencio,



com a cabe¢a um pouco inclinada para a frente e os olhos fremindo em
varreduras horizontais. Mas ela ndo pode ser Ddlia porque é negra. Fstd
usando uma blusa branca e uma saia marrom e laranja que parecem
menos pecas de roupa e mais faixas de tecido atadas ao corpo de uma certa
maneira. Fle dd boa-tarde e ela responde na hora mas s6 tira os olhos da
tela depois de concluir as pressas a leitura de alguma frase ou paragrafo.

Oi, bem-vindo! Desculpa, tava terminando de ler uma coisa aqui.
Senta, vamos conversar. Meu nome € Jasmim. E o teu?

Sua voz é grave e viscosa. Fla diz que o passeio custa cem reais e que
ainda hd vagas para amanha cedo. A equipe conta com um bidlogo que
dard uma aula sobre as baleias-francas ao longo do trajeto. As normas da
drea de prote¢do ambiental exigem que cada barco de turismo faca no
maximo trés aproximagdes consecutivas e mantenha uma distincia
minima de cem metros das baleias em todos os momentos, mas muitas
vezes as préprias baleias ficam curiosas e vém até a embarcagio. Se a
baleia toma a iniciativa ndo tem problema, mas ndo d4 para garantir que
vai acontecer. O bote ird até Ibiraquera, onde elas ainda estio
concentradas esse ano. Vamos passar pela frente da Ferrugem, Ouvidor,
Rosa, pelos costdes. I muito bonito. A previsio ¢ de sol sem nuvens e a
saida é as nove da manha. Tem que chegar oito e meia pra reunir o grupo,
vestir colete e ouvir as orientagdes. Se sobrar vaga eu mesma vou fazer o
passeio amanha. S6 fiz uma vez.

Ela sorve o mate e a 4gua termina com um ruido de sucgio.

Quer um chimarrio?

Quero.

Fla levanta o bico da garrafa térmica de aluminio e abastece a cuia com
dgua fumegante.

O que tu tava lendo no computador quando eu entrei?

Ah, era um post de um blog que eu acompanho.

Sobre?



Sobre a necessidade que as pessoas tém hoje em dia de idolatrar tudo e
sobre a diferenca entre mito e idolo.

Qual a diferenca?

Na real existem mil defini¢des de mito, mas quase todas sugerem que
um mito carrega uma verdade de algum tipo, por mais obscura que seja,
sobre os desafios e os significados da vida. Sio histérias ligadas ao herdi, o
cara que enfrenta provacdes pra atingir um objetivo e tal. Os padroes
dessas histérias vdo ficando ao longo do tempo. A forga delas é atemporal.
A idolatria tem a ver com idolo, que é a imagem ou a representacdo de
uma divindade. Idolatria é valorizar o idolo tanto quanto ou até mais que
a divindade em si. Ou seja, o que td implicito na idolatria ndo é uma
verdade, como no mito, e sim uma mentira ou uma falsificacdo. E entio
esse cara diz que na nossa gera¢do é muito fdcil idolatrar, mas muito
dificil valorizar e reconhecer mitos. A ideia tradicional de mito estaria em
decadéncia por causa da velocidade da transformagio social, do excesso de
informacdo, do individualismo fora de controle et cetera. A gente estaria
vivendo um momento histérico de transi¢do do mito pro idolo. Enfim.
Mais ou menos isso. Nao terminei, mas tava achando interessante.

E interessante.

Vai querer fazer o passeio?

Vou.

Fla anota o nome e o telefone dele num caderno pautado. Uma veia
saltada nasce no dorso da mio e sobe quase até o cotovelo. Dedos parecem
dsperos. Caligrafia angulosa. Canhota. Unhas bem cuidadas mas sem
esmalte. Ele termina o chimarrio.

Quer outro?

O ldbio inferior é um pouco mais claro que o de cima. Cor de carne
viva.

Nio, obrigado. Tem que trazer alguma coisa?

Protecio pro sol. CaAmera. Agua a gente oferece. Olha s6, tem que

deixar pago.



Xi. Nio trouxe dinheiro.

Ela consulta o relégio.

Fu fecho daqui a quinze minutos. Faz assim, chega um pouco mais
cedo amanhi e traz a grana. Fica entre nés. Tu é daqui?

Sou de Porto Alegre mas t6 morando aqui. Bem aqui atrds, num dos
apartamentinhos em frente a pedra do Bad. Ao lado do deque.

Uau! Vista cinco estrelas. O que tu faz?

Sou instrutor de triatlo, natacio, corrida. Essas coisas.

Que tri.

Um carro para em frente 4 agéncia. As quatro portas abrem ao mesmo
tempo e uma familia inteira comeca a sair. O homem barrigudo que deve
ser o pai entra na agéncia, murmura um cumprimento e fica em posigio
de quem aguarda ser atendido. A mulher que deve ser a mie fica do lado
de fora lidando com a hiperatividade de trés meninas.

Fle agradece, se despede e volta para casa com o coragdo palpitando.
Tenta pensar em outra coisa mas ndo consegue. Mulheres com flores no
nome e cabelos crespos. Mitos carregam verdades de algum tipo. Algo de
vulnerdvel nos olhos grandes fixos na leitura. Padrdes de histérias que
persistem ao longo do tempo. J4 ndo lembra do rosto dela mas sabe que a
achard bela de novo amanha. Lembra dos ombros abertos, o encaixe da
cintura nos quadris, a postura empertigada na cadeira. Nunca viu alguém
sentar de maneira tio bonita. Estd apaixonado pela postura dela. E culta
demais para aguentd-lo por muito tempo. O melhor seria nem comecgar.
Mesmo assim pega os cem reais na gaveta da cozinha e volta mas quando

chega na agéncia ela j4 estd fechada.

Na época da Armacio Baleeira de Sdo Joaquim de Garopaba as baleias-
francas eram rebocadas até aqui e esquartejadas na beira da praia. A
gordura era derretida nas fornalhas em Imbituba pra obter o 6leo que era

usado pra acender os lampides e dar consisténcia & argamassa usada na



construgdo. A Igreja da Matriz, ali na pracinha antiga, foi feita com
argamassa de borra de gordura de baleia misturada com areia e conchas
trituradas no pildo. As barbatanas eram usadas pra fabricar espartilhos. O
desmanche era feito bem ali na frente da pedra do Bad, td pessoal, e as
visceras que ficavam boiando na dgua eram devoradas pelos cacoes.

A frente da tua casa é um cemitério de baleias, diz Jasmim.

Fle vira a cabeca para contemplar a enseada que estd ficando para trds e
imagina a dgua mansa carminada de sangue e o céu enegrecido por um
turbilhdo de abutres e gaivotas. O bote avan¢a em marcha lenta para que
Toni, o bidlogo franzino que guia o passeio, possa concluir sua explanagio
inicial.

Antigamente se cacava com arpdes de ferro. As vezes uma baleia podia
arrastar as lanchas por horas até cansar e entdo os pescadores chegavam
perto e conseguiam fazer o abate. A partir de uma certa época comegaram
a usar dinamite nos arpdes. Fssa combinacdo era chamada de bombilanga.

Um rapaz de 6culos escuros e sotaque carioca acha graca.

Caraca, eles explodiam as baleias? Literalmente?

Nio explodia inteira, td pessoal. A dinamite fazia um ferimento grave.

Fles arpoavam os filhotes pra atrair as mies, Jasmim cochicha no seu
ouvido. Mas isso o Toni nunca diz. Turismo pra familia toda e tal.

A matanca, como se dizia aqui, acontecia uma ou duas vezes por ano na
temporada da baleia, td pessoal. Os animais vém aqui procurando dgua
quente no inverno. A gente pode achar essa dgua fria, mas pra elas que
vivem em dguas polares é morninha. As mies vém parir os filhotes e essas
praias sio como maternidades onde elas podem amamentar e proteger os
filhos.

Fle faz uma pausa.

O desmanche de uma baleia podia durar virios dias e um cheiro muito
forte tomava conta da cidade.

A fedentina, se intromete o piloto do bote, um senhor de mais de

sessenta anos com um tique nervoso no olho e uma espécie de quepe na



cabeca. Fra um sacrificio aguentar.

O seu Elias, nosso piloto, era cacador de baleia, diz Toni. Pescou a
Gltima baleia aqui no litoral. Nio foi, seu Elias? Em Imbituba, né?

Foi. Em setenta e trés. Pesquei a maior também. Vinte e trés metros.

O bote vai costeando a ponta da Vigia e a ondulacio comeca a
aumentar. Agitados com a paisagem e com a mengdo a arpdes explosivos e
baleias gigantes, os turistas comecam a conversar alto, filmar e fotografar.
Todos os turistas homens, com excec¢do dele, empunham cimeras de video
ou de fotografia. A maior parte das mulheres e criancas também aponta
cimeras e celulares para todos os lados. O vento é gelado, o céu estd
completamente azul e o sol das nove da manhi jd faz arder a nuca. Ele
sente o suor escorrendo pela barriga e tira a jaqueta de ndilon
impermedvel fornecida pela agéncia para proteger os clientes da dgua
salgada que espirra para dentro do bote. Jasmim veste o impermedvel
amarelo e uma canga com estampa de fitas do Nosso Senhor do Bonfim
amarrada na cintura. A parte de cima de um biquini branco com flores
rosa aparece no decote do impermedvel. Ela tem dentes brancos perfeitos
e um piercing de anel na orelha esquerda. Estd eri¢ada de frio.

Pessoal, pessoal. Atencdo. Complementando. A Armacdo de Garopaba
foi fundada em mil setecentos e noventa e cinco e foi s6 uma das muitas
que existiram no litoral catarinense. A praia da Armacdo, por exemplo, em
Florianépolis, também tinha uma armacio. Percebendo que dava lucro, a
Fazenda Real portuguesa assumiu as armacoes entre mil oitocentos e um
e mil oitocentos e dezesseis, mas eles ndo souberam administrar e elas
acabaram sendo arrendadas de novo a particulares. Foi a principal
atividade econdémica aqui da regido. O nosso centro histérico foi erguido
em funcdo da pesca da baleia. Ficava tudo ali, a casa industrial, a moradia
dos administradores e dos trabalhadores, os depdsitos. Cerca de trinta
escravos africanos trabalharam na Armagio de Garopaba.

Tu mora aqui mesmo em Garopaba?



Moro na Ferrugem. Alugo uma casinha 14, Com vista pra lagoa.
Também moro de camarote.

O que tu faz aqui além de trabalhar nos passeios de baleia?

Jasmim dd um risinho forcado, vira a cabeca e mira o oceano.

Nem sei mais. Anda meio complicado.

A caca a baleia comecou a decair na metade do século dezenove, ta
pessoal. Oficialmente ela terminou em mil oitocentos e cinquenta e um.
As causas principais foram o exterminio da populacio de baleias e a
introducdo do petréleo. Com o querosene e o cimento as pessoas niao
precisavam mais de azeite de baleia. Mas a caca prosseguiu de forma
esporddica até os anos setenta, apesar dos tratados internacionais
proibirem desde os anos trinta. Aqui no Brasil s6 ficou proibido por lei em
oitenta e seis. A baleia-franca quase ficou extinta. Hoje existe um esforgo
de protegio e a gente estima que a populacio tenha crescido pra oito mil.

Na real eu vim pra Garopaba fazer uma pesquisa pro meu mestrado.

Olha s6. Mestrado em qué?

Em Psicologia. Na puc de Porto Alegre. Minha pesquisa é sobre
qualidade de vida. O titulo é Avaliagio da Qualidade de Vida da
Populacio Jovem do Municipio de Garopaba.

Ela suspira.

Fra o projeto, pelo menos. Mas td complicado. Nio sei se vou terminar.
Meu prazo é no fim do ano.

O bote acelera e comega a contornar as muralhas de pedra do costio da
Ferrugem. Alguns pescadores solitdrios cuidam de suas varas trepados em
cima de rochedos que parecem impossiveis de alcancar por terra ou por
mar. Jasmim aponta para o alto.

A Cabeca do Grande Idolo. T4 vendo? A esfinge no alto do paredo. Ali,
6. A cabeca de pedra.

Fle consegue distinguir o que parece ser uma caveira sem queixo com
varios metros de altura no topo do paredio.

Aquilo nido é natural?



Nio! EE um monumento pré-histérico. Os arquedlogos ja foram ali e
comprovaram que foi esculpido.

Ondas que vieram de muito longe entregam sua forma aos rochedos
num tdltimo gesto cansado.

O bote passa pela Ferrugem, pelo morro do Indio, pela praia da Barra.
Uma moca gorda com cabelos descoloridos fica enjoada e vomita no balde
que Toni providencia a tempo. Jasmim arranja um copo d’dgua e um
comprimido de Dramin e vai tomar conta dela. As trés meninas da familia
que ele viu na agéncia na tarde anterior disputam a aten¢io da cAmera do
pai e uma delas quase cai do bote num momento mais exaltado. O bote
passa pelo Ouvidor, pela praia Vermelha, pela praia do Rosa. A dgua estd
azul e opaca, o verde-abacate dos morros lateja no sol e a areia distante das
praias vazias parece imaculada. Quando o bote chega a praia do Luz seu
Flias reduz a velocidade e Toni aponta os bindculos na dire¢io de
Ibiraquera. Nao demora muito para que o olhar experiente de seu Elias
aviste um esguicho em forma de V. O pessoal bate palmas e cimeras de
todos os tipos sdo acionadas e reguladas. Enquanto o bote avanca em
direcdo a baleia um macho d4 um salto 14 longe em alto-mar mas poucos
enxergam. Seu Elias reduz a forca do motor ao minimo e navega em
circulo procurando a melhor dire¢io para abordar a fémea que estd
batendo com a nadadeira na dgua.

Fla td com filhote, td pessoal. Ndo fagam barulho e nio pisem com
for¢a no fundo do barco. Vamos ver se ela se aproxima.

Quando chegam a cerca de cem metros da baleia o motor é desligado. A
corcova negra rompe a superficie e desaparece de novo a intervalos
regulares. Mie e filhote expiram quase em unissono. O jato da cria é débil
em compara¢io e parece afinado uma oitava acima. E um som
distintamente mamifero, para nio dizer um pouco humano. Como o
ruido mil vezes amplificado de uma pessoa bufando. Ele sente uma
conexdo imediata com os animais e suspeita que 0 mesmo se passe com

todos os tripulantes do bote. Poucos cochichos ousam quebrar o siléncio.



As mulheres ndo conseguem conter gemidos maternais e a euforia das
criangas vai dando lugar a catatonia. Nenhum livro ilustrado as preparou
para isso. Depois de um mergulho mais impetuoso que termina com um
abano da cauda a baleia reemerge de frente para o bote e vem avangando
devagarinho, corcoveando.

Fiquem calmos, diz Toni. Ela vai passar por baixo da embarcacio. I
normal ela rogar de leve no fundo. Essas calosidades ou verrugas no dorso
sdo uma caracterfistica da espécie. O filhote j4 nasce com cinco metros de
comprimento e com quatro ou cinco toneladas.

Que coisa linda esse bicho, ele diz.

I impressionante, né, diz Jasmim. D4 um troco quando elas chegam
perto.

Ih rapaz, esqueci a bombilanga em casa, diz o carioca.

A baleia expira a poucos metros do bote e os turistas suspiram de
admiracdo. Boa parte deles acompanha a cena em visores eletronicos. A
pele da mie € negra, lisa e reluzente como vinil e a do filhote é enrugada e
cinzenta. Elas dio a impressdo de que vdo arremeter contra o bote mas
mergulham no dltimo instante e passam por baixo. A embarcac¢io sobe
um pouco e alguns turistas exclamam de medo. A moga enjoada voltou a
deitar no fundo e estd fitando o céu com uma expressio de entrega. Alguns
turistas passam por cima dela na manobra coletiva de deslocamento para o
outro lado, para acompanhar a trajetéria das baleias. Um alisamento surge
na superficie. Mie e filhote ressurgem e vdo embora.

Isso aqui foi uma carnificina por um século e meio e mesmo assim elas
voltam e recebem as pessoas, diz Jasmim. Sem instinto de defesa, sem
histéria, sem rancor nenhum. Acho incrivel como elas chegam pertinho
da praia pra ter os filhotes. Ano passado tinha algumas quase na
rebentacio ali em Garopaba, bem no rasinho. Os bebés precisam aprender
a respirar fora d’dgua. Porque a coisa mais maluca é que isso ndo é um
peixe, ¢ um mamifero. Quando elas chegam perto assim e respiram eu

sinto o pulmio delas e me d4 um calafrio. Sdo animais da terra que



voltaram pro mar. Jd viu como é o esqueleto de uma baleia? Elas tém
ossos como patas nas nadadeiras. Mios e dedos. Fico pensando se esse
habito de migrar pra cd e ficar na beira da praia ndo tem a ver com uma
nostalgia do passado. Da ancestralidade terrestre. Imagina uma baleia ali
no rasinho, quase na praia. O que serd que ela sente? Pode ser que veja a
fronteira de um outro mundo remoto e mortifero, tdo ameacador quanto o
mar ¢é pra gente. Mas pode ser que seja como voltar pra casa. Como voltar
pro ttero da mie. Uma coisa tentadora. Vai ver que é por isso que elas
encalham sem motivo aparente. Porque o mar nio tem limites. O terror
do oceano td nisso. E o dtero ao contrario. Acho que as baleias vivem
nesse terror.

Sei quem €, diz o Bonobo. Uma negra com voz de cantora. Ela tava
num luau que fizeram ali na Ferrugem um més atrds. Achei ela meio
fechada. No foi muito com a minha cara. Chegou e foi embora sozinha.
De moto. Vi ela no maximo umas trés vezes por ai, ndo deve se misturar
muito. Mas é uma rainha. FEngracado tu perguntar dela porque me passou
pela cabeca que vocés dois tinham a ver. Ela me fez pensar em ti.

Fla me faz pensar em mim também.

Vou fingir que nio ouvi isso.

Desculpa.

T4 amando, nadador?

Talvez.

Pobre homem. Estarei aqui quando precisar.

O celular bipa avisando que ele estd recebendo outra chamada. Se
despede do Bonobo e atende. E sua mae. Quer saber se pode visitd-lo dali a
trés fins de semana. Claro que sim. Dorme no meu quarto, mie. Fu
durmo na sala. T4 bem frio aqui mas nio tem chovido muito. Ela diz que
vird de carro. Otimo. A gente pode passear nas outras praias.



O sol jd despontou detrds do morro mas nio parece muito disposto a
aquecer a manhi de inverno. Ele leva a cachorra para fazer necessidades
na grama que margeia a trilha em frente ao mar e depois entra com ela na
dgua e a exercita por uns vinte minutos. Um barco chega carregado de
peixe ¢ os pescadores o cumprimentam com acenos de cabega e o encaram
de longe. Dona Cecina passa pela trilha, para e fica olhando o homem e o
animal mergulhados até o pescogo. D4 bom-dia, ri e balanca a cabega para
os lados. Ela o trata com cordialidade e um sorrisinho no rosto, sem dar
muita conversa, como se ele fosse um louco inofensivo. De volta ao
apartamento ele lava Beta na dgua quente do chuveiro, toma o seu préprio
banho, passa um café e fica olhando a praia sentado no solzinho da pedra
do Bat com uma caneca fumegante na mio e a cachorra deitada a seu
lado. Passa os dedos pela barba oleosa e ainda iimida e sente os pelos do
bigode se esgueirando pelo ldbio superior. Beta fica em pé e deita de novo
como se quisesse demonstrar empenho. A locomocio dela estd
melhorando. J4 se aventura a tentar umas corridinhas mas ainda nio
consegue. Uma penugem cinza-clara recobre as partes tosadas pela
veterindria. O pedaco de orelha faltando deixa ela mais simpdtica. Ainda
precisa deixd-la fechada em casa quando vai dar aulas na piscina mas
sempre volta direto depois do trabalho e a leva para a rua de novo. Débora
deu de presente uma caminha de cachorro. Ele achava uma frescura mas
Beta gostou e a cama a protege do frio.

No final da manhi ele poe a cadela para dentro e pedala até a rua dos
pescadores. Um outro barco acabou de chegar e um pescador estd cortando
filés de abrétea e linguado sobre uma tibua de madeira. Gaivotas e abutres
se refestelam com cabegas de cacdo e gatos malhados rondam os galpdes
em busca de algo que apetega seus gostos exigentes. Um tonel de pldstico
azul cheio de restos de pescado fede debaixo do sol. Moradores da vila
estdo se aquecendo sentados nos degraus de suas casas. A agéncia
Caminho do Sol estd fechada. Um velho parado na porta da casa vizinha

diz que eles fecham as segundas. Ele pensa um pouco espiando o



escritorio pelo vidro e sai pedalando. Percorre toda a beira-mar e a avenida
principal. Vai até o acesso da praia da Ferrugem e pega a estradinha
sinuosa passando pelas casas e escolas, pelos charcos e matagais, pela lagoa
cintilante e pelas encostas de morros incrustadas de grandes casas vazias,
pelos mercadinhos e engenhos de boi, atento a qualquer mulher que possa
ser Jasmim e a qualquer motocicleta vermelha de baixa cilindrada até
chegar a praia onde hd apenas duas mulheres se tostando no sol e uma
crianca de cécoras abrindo uma canaleta com as mdos na areia molhada.
Pedala o caminho de volta até a entrada de Garopaba, para num bufé a
quilo e enche um prato de feijdo, arroz e peixes grelhados. A tarde de
trabalho na academia se arrasta numa vagarosidade torturante. Na
primeira oportunidade em que a piscina fica vazia ele vai tomar um suco
na lanchonete e Mila pergunta o que hd de errado com ele. Ele nio entra
em detalhes mas pergunta qual é, na opinido dela, a melhor maneira de
conquistar uma mulher. A chilena responde em seu portunhol melédico
que ndo sabe mas acha que o melhor é jamais fazer esfor¢o nenhum para
conquistar ninguém. Tudo que precisa ser conquistado dd problema
depois.

Fle a reencontra no entardecer do dia seguinte apés o trabalho. Ela estd
trancando a porta da agéncia de turismo e o trata com a dose de simpatia
exata para insinuar que ele estd sendo inconveniente por algum motivo. O
volume de seus lindos cabelos soltos emoldura a sua cabeca. Quando ela
se inclina para beijd-lo os cachos ressecados rocam no seu rosto e ele sente
o cheiro do suor dela e tem vontade de agarrd-la ali mesmo. S6 consegue
dizer coisas banais sobre o clima e como anda o trabalho. Gostaria de ter
todo o tempo do mundo para descobrir de novo o rosto dela mas precisa
fazer isso o mais rdpido possivel, de preferéncia sem ser notado, ou ela vai
querer saber por que ele a estd encarando como um débil mental. Ela tem
marquinhas de acne adolescente nas faces e uma cicatriz oval no alto da
clavicula, perto da insercdo do trapézio. Enquanto busca o capacete dentro

do escritério e tranca a porta de vidro ela responde com enfado a alguma



pergunta que ele fez. Nos dias de semana a coisa é bem parada, passa o
tempo respondendo e-mails enviados ao site da agéncia e agendando os
poucos clientes que aparecem antes da tarde de sexta-feira, quando a
procura pelos passeios aumenta. Ela sobe na moto com o capacete rosa
pendurado no brago e comega a manobra-la com as pernas alavancadas no
chio. E uma Honda cG 125cc vermelha jd bem gasta e que deve ter sido
comprada usada. Estd de shortinho de brim, legging preto e botinhas
marrons de inverno. O conjunto de mulher e veiculo desce da calcada
para a rua de paralelepipedos balangando como um animal desengongado.
Fle consegue perguntar se ela ndo quer fazer alguma coisa qualquer hora
dessas. Tomar uma cerveja agora, quem sabe. Ela diz que ndo bebe
quando estd de moto e d4 uma patada no pedal de partida mas a moto nio
pega. Prepara uma segunda tentativa mas acaba botando o pé de novo no
chdo. Tira o celular do bolso do shortinho e pergunta o nimero dele.
Tenho uma missdo a cumprir hoje a noite, ela diz. Vou ficar de baby-sitter
dos pids duma amiga minha que vai ver o show do Jack Johnson em
Floripa. Mas eu te ligo quando puder e a gente toma umas, que tal? Ele
acha 6timo. Te diverte com os pids 14. Eles sdo lindinhos, ela diz, mas
espero que durmam o quanto antes. Té6 levando meu livro e trés pvps. E
vou encher um pote de sorvete na Gelomel no caminho. Programio,
Jasmim. Ela aciona de novo o pedal e a moto pega. Entdo tchau. Bota o
capacete, acelera devagar e desaparece a esquerda na primeira rua depois
da ponte.

Fla ndo telefona. A semana vai ficando para trds e ele se tortura por nao
ter pedido o nimero dela também. Ao mesmo tempo ndo consegue se
forcar a ir de novo a agéncia para importund-la e no par de vezes que
acaba passando em frente ao escritério envidracado se limita a
cumprimentd-la do outro lado da vidraca. Ela devolve os acenos mas nio o

chama. Ele dd atencido extraordindria ao celular nesses dias, o mantém



sempre carregado e 4 mio, com créditos de sobra, e confere a tela sem
parar em busca de mensagens e chamadas nio atendidas que quase
inexistem hd meses e que ndo vinha fazendo questdo nenhuma de receber.
Ele quer que ela ligue, que o chame para entrar. Acredita que se tomar
outra iniciativa vai botar tudo a perder. Vé casais agasalhados na beira da
praia tomando chimarrdo e lendo revistas nas manhis de sol e se imagina
fazendo o mesmo ao lado dela. Imagina que dormem juntos na sua cama
embalados pela percussio sem fim das ondas, amolecidos pelo calor
combinado de seus corpos. Fantasia que estido vivendo juntos e tiveram
um filho e quanto mais debocha de si mesmo e tenta sufocar essas ideias
mais sua mente as elabora e maior é o contraste entre as fantasias e as
manhds em que acorda sozinho com o mesmo dia pela frente e com a
rotina que normalmente aprecia assombrada minuto a minuto por uma
sensagdo de impoténcia. Ele se sente doente. Na sexta-feira pela manha
tem a ideia boba de comprar um presente para ela e a tarde a ideia boba j
se transformou numa obsessdo incontorndvel e no fim do dia ele pedala
procurando as poucas lojas de roupas e presentes que funcionam no meio
do inverno sem conseguir pensar em nada que pudesse agradd-la. Lembra
da livraria. A vendedora sugere um punhado de best-sellers e hd uma
prateleira s6 com obras de psicologia mas ele acaba ndo comprando nada
porque seria ficil demais errar com um livro, ndo sabe escolher, e além
disso os livros afirmam ou denunciam demais e ela ndo é uma mulher que
deve ler qualquer coisa. Faz uma dltima tentativa na loja de decoragio
balinesa na entrada da cidade. H4 enfeites de cozinha e pequenos objetos
decorativos que se podem pagar. A moga que o atende garante que tudo
vem direto de artesdos da ilha de Bali. Encontra uma colcha de cama
deslumbrante com intrincados padroes verdes e dourados que ndo custa
muito e de repente se dd conta do que estd fazendo ali e vai embora. Em
casa ele confere a escala da academia e descobre que este sdbado é dele.
Vai dormir cedo e no dia seguinte estd na piscina as oito da manha mas

nenhum aluno aparece até o encerramento do expediente a2 uma da tarde.



A temperatura estd abaixo de dez graus e ameaca chover. Em vez de
almocar ele bota os ténis, o cal¢io e a jaqueta que ganhou de seus alunos e
vai correndo pela praia até o Sirid com a inten¢ido de pensar em Jasmim
até esquecé-la, acelerar o motor até fundir, transpirar a vontade que nio
passa de vé-la. Demora mais de uma hora para comegar a cansar. Chega
um momento em que fica em paz. Nio falha. Uma tnica trovoada sem
relimpago rebenta em algum lugar mas nio chove.

Domingo de manhi faz sol de novo e ele pde Beta & prova no primeiro
passeio longe de casa ap6s o acidente. Carrega a cachorra até o inicio da
praia e a acompanha devagarinho. Ela manca de um jeito esquisito, a pata
dianteira fraturada estd rigida e o desempenho das traseiras continua um
pouco atrofiado mas ela anda mais rdpido que o esperado e nio d4 sinais
de querer desistir. Pelo contrério, vai ganhando confianca. De tempos em
tempos ela se aproxima do mar ¢ em mais de uma ocasido ele precisa
resgatd-la para que nio seja derrubada por uma onda que alcanca a praia
com mais impeto. Ele custa a acreditar, mas a cachorra estd pegando gosto
pela dgua. Caminha com ela até o inicio do calcadido, senta na escada que
desce até a areia e passa a mdo em sua cabeca pensando em deixd-la
descansar um pouco, mas a cachorra sai no seu trote travado em diregdo
ao mar. Ele levanta e a alcanca quando ja estd enfiando o focinho nas
ondas. Ficou maluca, danada? Pega Beta no colo, volta para a areia, se
despe até ficar s6 com a cueca boxer preta, amontoa as roupas em cima de
um pequeno cdmoro e entra no mar carregando a cadela debaixo do brago.
As ondas aqui sdo mais fortes que no canto da praia mas ela parece nio se
importar. O mar estd tio gelado que a sensac¢do nido é nem de dgua fria
mas sim de calor abrasivo, como se o limite do frio nio pudesse ser
distinguido do limite do calor. Segura a cadela o tempo todo pela barriga
com as duas mios assegurando sua flutuagio mas deixando que ela agite
as patas e seja encoberta de leve pelas ondas. Betinha, tu é muito doida,
ele diz batendo os dentes. Quer virar baleia agora? Quer ser campei

mundial de nado cachorrinho? Ela espirra e nada, espirra e nada. Quando



seus membros comecam a doer e formigar ele tira a cachorra da dgua e a
seca com a camiseta, depois veste o restante das roupas no corpo molhado
e toma o caminho de casa. Estd duro de frio. Um pouco antes de passar
pelos dois barcos de pesca que estio estacionados sobre madeiras na praia
ele escuta a voz de Jasmim chamando o seu nome. Estd sentada sozinha
tomando chimarrdo num dos bancos da calcada com a silhueta estufada
por um casaco azul-marinho de ndilon acolchoado e um cachecol de 1a
enrolado no pescoco. Caminha até ela.

Tinha uns caras parados aqui olhando pro mar e comentando que um
doido tava tomando banho de cueca com um cachorro. Parei pra olhar e
pensei, Hum, acho que conheco essa pessoa.

Era eu.

Tu ndo sente frio?

T6 quase morrendo de frio. Mas esse solzinho ajuda na hora de sair.

Sorte tua que nio td ventando.

Nio teve passeio hoje?

Nio, nio fechou o grupo. Ai o Frota que é o dono da agéncia ficou ali e
eu adiantei minha ida a igreja e agora vim tomar um chimas aqui antes de
voltar pra casa.

'Tu vai na igreja?

Vou nos domingos. Tenho ido na capelinha da praca ali. E um amor, tu
ja entrou?

Nunca.

Tu ndo tem religido?

Nio. Tu tem?

Ah, eu acredito em Deus. S6 isso. Fui criada assim. Igreja aos domingos
desde crianga. Me faz bem rezar. O gesto de ir 14 e rezar. Fu sei que é
irracional e tal. Queria parar mas nio consigo.

Em algum momento eu quis acreditar e ndo consegui.

Nio importa. Deus ndo td preocupado com isso, ndo. Mas ele ndo deve

gostar de quem brinca com a vida assim. Tu td azul. Pessoas azuis tendem



a acordar no hospital com hipotermia. E melhor tu ir logo pra casa.

Acho que eu prefiro ficar aqui mais um pouco.

Fla o encara fixamente e apesar dos esforcos ele acaba desviando o
olhar.

Entdo toma um chimarrio af pra te esquentar.

Fla pressiona o botio da garrafa térmica e o esguicho de dgua
fumegante preenche a cavidade entre a cuia e a erva-mate com um ruido
espumoso. Beta estava entregue ao préprio juizo longe dali mas agora
volta em direcio ao dono com seu passo aleijado. Jasmim lhe entrega a
cuia e observa o animal intrigada.

Como se chama o teu cachorro?

Beta. E femea.

Que problema ela tem?

Fla foi atropelada. A veterindria queria sacrificar mas eu ndo deixei e no
fim das contas ela se recuperou. Tem que fazer fisioterapia pra ver se ela
volta a andar direitinho mas eu tive a ideia de colocar ela na dgua pra se
exercitar. Tinha um cara que vinha exercitar o pitbull dele quase toda
noite ali na frente do meu apartamento. O bicho ficava horas buscando
uma garrafinha no mar. Fiquei pensando naquilo. Eu sei um pouco sobre
hidroterapia pés-cirtrgica. B eficaz pra lesdes de coluna e o uso
veterindrio ndo deve ser muito diferente. Af tive essa ideia. Acho que foi
um pouco de intuicio também. E ela foi reagindo. Quando saiu da
internagdo nem abanava o rabo. Nio sé t4 melhorando como ta pegando
gosto pela dgua. Viu ela ali? T4 pegando a manha de furar onda.

Ele sorve o chimarrido quente e seu corpo relaxa um pouco.

Tu entra com ela na dgua todo dia?

Todo dia.

Fla fica olhando para a cachorra e ndo diz mais nada até ele terminar o
chimarrio e devolver a cuia.

Preciso ir agora. T4 muito frio. Olha s6, eu—

Fu te ligo semana que vem pra gente fazer alguma coisa.



Fiquei esperando que tu ligasse. Ndo tenho como anotar o teu agora
mas se tu me der um toque—

Eu te ligo.

Fu gostaria muito. Bom domingo pra ti.

Pra ti também. Te esquenta.

Fla ndo liga mas dois dias depois aparece sem aviso quando o sol estd se
pondo. Ficam sentados na frente do prédio olhando o mar e tomando
chimarrdo até o dltimo fiapo de luz ser absorvido pela noite e depois
entram e continuam conversando na sala com a janela entreaberta. Ela faz
carinho em Beta e diz que sente saudades de comprar erva-mate a granel
no Mercado Puablico de Porto Alegre. Misturada, sabe? Pura folha com
Ximango moida grossa. Declara ndo estar com fome mas muda de ideia
quando ele comeca a inspecionar os armdrios e a geladeira e anuncia que
tem uma caixa de nuggets de frango no congelador. Ela passava as tardes
livres da infincia vendo a Sessdo da Tarde na televisdo e comendo nuggets
com ketchup. Repete que ndo bebe quando estd de moto mas aceita um
cdlice de vinho tinto chileno. Jasmim o escuta narrar sucintamente o
suicidio recente de seu pai com interesse cientifico e comenta que hd
casos famosos de pessoas que se mataram por tédio ou cansago, naturezas
predispostas a ver a morte como uma questio pragmadtica. Vive-se
enquanto vale a pena, enquanto é ttil. Fla se interessa por suicidios. As
pessoas pensam que todo mundo que se mata estd deprimido, desistiu ou
ndo aguenta mais, porém hd diversos tipos de suicidio como o suicidio por
honra, o suicidio kamikaze, o suicidio para beneficio alheio, o suicidio por
velhice, o suicidio por doenca cronica incurdvel, o suicidio para provar
um argumento intelectual ou promover uma ideia, o suicidio de protesto.
Fla conta o caso recente de um jovem psicélogo americano que se matou

no meio da rua e deixou um bilhete suicida de quase duas mil pdginas



falando sobre Auschwitz e a ascensdo de um deus tecnoldgico engendrado
pelos homens, uma gigantesca argumentacio filoséfica, teoldgica,
socioldgica e cientifica para dar sentido a um tiro na cabega. Ela leu umas
duzentas pdginas do texto, estd na integra na internet. Depois ele
compartilha o que descobriu sobre o avd e ela avisa que ele deve tomar
cuidado ao mexer com esse tipo de histéria antiga envolvendo morte e
mistérios pois o povo de Garopaba é muito supersticioso e ela prépria tem
tido problemas com isso por causa de uma lenda local sobre tesouros
enterrados. Dizem que quando uma pessoa sonha trés vezes que tem um
tesouro enterrado num determinado local é porque é verdade, mas se a
pessoa que sonhou desenterrar o tesouro ela morre. E s6 perguntar pro
povo por ai, tem gente que acredita mesmo. Dizem que ano passado
morreu um cara 14 no Ouvidor por causa disso. Cavou um buraco no
lugar que tinha sonhado, encontrou alguma coisa e morreu em casa sem
motivo aparente. Ela conta que esses tesouros amaldigoados teriam sido
enterrados por jesuitas que estiveram aqui no século dezessete, antes da
colonizagdo da regido, para catequizar os indios carijés e levi-los ao Rio de
Janeiro. Sabia que a cidade de Tubardo tem esse nome em homenagem a
um chefe indigena que se recusou a ser convertido? O indio disse que
Deus nio tinha criado ele pro céu e sim pra morar na terra. Tubario
significa pai feroz em tupi-guarani. Ndo tem nada a ver com o peixe. Isso
td nos livros de histéria de Garopaba, posso te emprestar um. De todo
modo as pessoas acreditam que os jesuitas deixaram objetos de prata
enterrados por ai, moedas de ouro, essas coisas. Uns quinze anos atrds
acharam enterrado na Fncantada uma espécie de vaso em forma de cabega
de carneiro, feito de um metal que parecia bronze, e ninguém sabia
explicar o que era. Jd ouviu falar no Caminho do Rei? T4 cheio de
pousada e condominio com esse nome hoje em dia. E uma trilha que
ainda existe nos morros e foi usada por jesuitas ¢ colonizadores. Tem
origem num caminho indigena que vinha do Pacifico, cruzava todo o

império inca e terminava aqui no litoral catarinense. Muitas dessas lendas



remontam aquela época e— ele a interrompe e pergunta o que isso tem a
ver com os problemas dela. Pois entdo, eu sabia dessa lenda dos tesouros
enterrados e dos trés sonhos e talvez por isso mesmo acabei sonhando que
tinha um tesouro enterrado embaixo da escadinha de cimento na porta da
minha casa. A primeira vez foi quase um ano atrds. E esses tempos sonhei
a mesma coisa de novo. Achei engracado e fiz a besteira de comentar com
algumas pessoas ali na Ferrugem. Dia desses eu tava no mercadinho
comprando umas coisas e um senhor bem velhinho se aproximou de mim.
Fu conhecia ele de vista, era o seu Joaquim, um nativo que fabrica tarrafas
ali na lagoa. Nio sei a idade certa dele, mas parece ter uns oitenta anos. E
cego de um olho, td bem acabado. Ele segurou meu brago e me perguntou
dos sonhos. Avisou que quando sonhasse pela terceira vez eu ndo poderia
desenterrar o tesouro sendo iria morrer. Que era pra chamar ele que ele
desenterrava. Eu comecei achando graca mas fui ficando assustada, ele
tava falando muito sério. Desde entdo ele fica de olho em mim e ja vi ele
rondando minha casa duas vezes junto com um guri com cara de
psicopata que deve ser neto dele ou algo assim. E bem sinistro. As lendas
podem ser inofensivas mas quem acredita nelas as vezes ndo é. Essa
histéria do teu vé parece ter um pouco disso. Ndo dd muita corda pra essas
coisas. As crendices podem encobrir a realidade pra sempre. Tu sé vai
conseguir reconstituir o que aconteceu de verdade até um certo ponto. O
resto vira lenda. E tem um lado legal nisso, né? Ter um v6 que é meio
lenda local. Sim, tem um lado legal, ele concorda. Nunca tinha pensado
nesses termos. FEle quer poder pensar em mais coisas nos termos dela e
gostaria de lhe dizer isso agora mas ndo encontra as palavras. Ela faz uma
pausa, come os tltimos nuggets e beberica o vinho. Ele se espreguica, olha
para o tubinho intestinal da 1dmpada fluorescente acesa no teto e deixa
assentar por alguns instantes esse prazer de escutd-la. Estou falando
demais, ela diz. Me fala mais de ti. Quando menciona que fez o mundial
de Ironman no Havai ela se exalta e quer saber tudo. Mas como foi?

Como ¢é o Havai? O que vocés comem durante a prova? Como se treina



pra isso? Ele traz a medalha e ela a manipula com cuidado, como se fosse
fragil. Parece chocada com o objeto. E s6 uma medalha de participacio,
ele tenta explicar. Mesmo assim ¢ incrivel. Tu pensa em competir de
novo? Que nada, minha hora passou. Nio fala besteira. Tu tinha que fazer
de novo. Nio tem gente que faz com cinquenta, sessenta anos? Aqui nio é
o lugar perfeito pra treinar? Nio sei, mas é o lugar perfeito pra ser feliz,
pelo que me dizem. Jasmim fica perplexa com esse comentdrio e ele
precisa explicar que é s6 uma brincadeira em cima das garantias de bem-
aventuranga que ouve de tanta gente desde que chegou. As pessoas
repetem muito esse tipo de coisa como se quisessem te convencer e
convencer a si mesmas. Ela ficou visivelmente perturbada e ele teme ter
dito alguma coisa muito errada que nio sabe o que é. Engragado tu dizer
isso, ela por fim explica, porque é bem o assunto da pesquisa do meu
mestrado. Tu tem mais vinho? Tem outra garrafa mas é vinho ruim.
Serve. Enquanto ele tira a rolha ela conta que decidiu fazer sua pesquisa
em Garopaba porque tinha uma teoria pronta de que havia um lado negro
na vida desse lugar. Passei um verdo na Ferrugem no primeiro ano de
faculdade e s6 de curiosidade fui conhecer o caApPEs daqui, o Centro de
Atendimento Psicoldgico e Social. Uma moca que trabalhava 14 me disse
que a incidéncia de distdrbios psicoldgicos e o consumo de psicotrépicos
na cidade eram monstruosos. Os adolescentes viciados em dois, trés
remédios diferentes. Mies dando Rivotril pra acalmar criangas de trés
anos de idade. Me disse que seria mais simples colocar anfetamina,
calmante e antidepressivo na dgua da cidade de uma vez. Aquilo ficou na
minha cabeca. Elaborei toda uma teoria sobre o contraste entre a
ideologia de viver no parafso litorineo e a realidade opressiva da vida
cotidiana do lugar. No ano seguinte passei duas semanas aqui nas férias de
inverno e conversei com moradores, médicos, assistentes sociais. O
pessoal de fora pensa nisso aqui como um lugar pra abrir sua pousadinha,
surfar, ter uma existéncia holistica num paraiso natural. Mas conversando

com as pessoas certas tu fica sabendo da epidemia de crack, dos traficantes



se matando. De gente assaltando posto de satide pra roubar caixa de
Valium. Do tabu do homossexualismo e o monte de problemas que isso
traz. Pessoas sofrendo muito na vida privada. A disseminacio da ams. E
um problema sério. Muitos pescadores tém casos entre si ¢ nio se
protegem e acabam transmitindo também pras mulheres. Nio sabia disso?
E muito velado. Acontece sé nos barcos, quando passam a noite pescando.
F. no coragio dessas comunidades mais afastadas do Campo D’Una,
Encantada, rolam umas coisas meio primitivas. E bem complicado.
Fiquei fascinada com esse contraste. Acabei fazendo minha monografia
sobre outro assunto mas fiz um projeto de mestrado pra investigar a
questdo da qualidade de vida aqui e consegui a bolsa. S6 que eu vim pra cd
com essa tese pronta, né. Conforme comecei a pesquisar e fazer
entrevistas fui me dando conta de que, sei 14, tudo aqui é meio normal
quando tu vai ver os nimeros, quando comeca a tabular as entrevistas. O
CAPES hoje em dia tem duas mil pessoas cadastradas e atende umas
quinhentas. E cinco por cento da populacio. Normal, nada de mais. O
pessoal ali faz um trabalho bem sério e me deu a real. O tipo de problema
dos pacientes é a mesma coisa que rola em Porto Alegre, em Sio Paulo,
em Manaus, em qualquer lugar. O que existe de especial aqui é a
sazonalidade dos distdrbios. Os pacientes desaparecem na temporada de
verdo e voltam transtornados em massa no inverno. O verdo é euforia,
dinheiro. O povo fica ocupado demais pra sofrer. O inverno é tédio, falta
de perspectiva. Frio. Af o bicho pega. Esse ciclo é o agravante. De resto
Garopaba é o mundo. Eu brinco com minhas amigas que a gente td
vivendo a FEra do T4 Foda. E uma sociedade inteira despreparada pro
sofrimento ou consciente demais do sofrimento. Quanto mais a gente
compreende e trata o sofrimento mais a gente acha que sofre ¢ ao mesmo
tempo o sofrimento dos outros comega a parecer frescura. E quem eu
pensava que era pra achar que enxergava a verdade por trds das aparéncias?
Minha premissa era bem arrogante. A felicidade aqui é muito verdadeira,

tdo verdadeira quanto o sofrimento. A beleza é tio verdadeira quanto a



degradacio. FEu achei que tinha um segredo, sabe? Nio tem segredo
nenhum. Minha pesquisa foi desmontando minha ficgdo pessoal. Eu
poderia concluir exatamente isso na minha tese, mas em algum momento
perdi a paixdo pela coisa. F agora tenho s6 cinco meses pra terminar mas
por mim eu ficava trabalhando com turismo ou atendendo numa loja e t4
tudo bem, sabe. Dizem que a vida vista de perto é mais fascinante.
Mergulhar nas coisas. Comigo é sempre o contrdrio. Tudo visto de perto é
tdo banal. Acho que eu sou meio doente. Mas vou parar de derramar meus
problemas em cima de ti. As vezes ndo consigo parar de falar. Eu adoro te
ouvir, ele diz. Ela o encara com alguma ternura pela primeira vez e seus
libios se descolam com um estalinho. E raro eu desabafar assim com
alguém. Vivo meio sozinha aqui. Eu também, ele diz. Tu é um cara
estranho. Fu costumo sacar as pessoas de primeira mas nio sei o que
pensar de ti. Tu ndo tem ambicdes. Tua cara ndo me diz nada. E muito
estranho. Nio sei se gosto disso. Fla mata o cdlice de vinho e diz que
precisa ir embora mas estd bébada. Dorme aqui se quiser. Usa o quarto, eu
fico na sala. Fla suspira. Ndo, eu vou pra minha casa. Ndo devia dirigir
assim mas vou. Fle a acompanha até a moto que ficou estacionada na
entrada superior do prédio. Um gato preto os observa com olhos de cobre
reluzentes no muro da escadinha. Enquanto ela se acomoda na moto ele
diz que tem pensado nela sem parar. Ela d4 um beijo em sua bochecha e
uma puxadinha carinhosa na sua barba, poe o capacete, pega o celular e dd
um toque no ndmero dele. Me liga, ela diz. Mas é melhor tu nio te
apaixonar por mim. Fu nio sei gostar das pessoas de verdade. Mas é bom
conversar contigo. Vamos ver. Ela liga a moto e acelera. Ele desce e salva
o numero nos contatos. Depois manda uma mensagem para a mie
pedindo para ela trazer dois quilos de erva-mate do Mercado Publico de
Porto Alegre quando vier, pura folha misturada com Ximango.



De manha estd com a garganta cocando e os musculos doloridos. Niao
consegue reunir forcas para levar Beta para nadar e volta a dormir ouvindo
os latidos de protesto da cadela. Levanta ao meio-dia com calafrios ¢ o
nariz escorrendo mas vai trabalhar mesmo assim. No meio da tarde estd
tremendo de febre ¢ é mandado embora por Débora. Deixa instrugdes na
lousa para os poucos alunos que continuam vindo nadar nas tardes de
inverno. Para na primeira farmdcia que vé e compra um antigripal. Os
morros nio passam de vultos na atmosfera cinzenta. Nio se vé nenhum
pedestre e os poucos veiculos que trafegam estdo todos parados a beira dos
cruzamentos com as lanternas acesas, desmotivados para prosseguir ou
incapazes de decidir um rumo. A cidade estd encolhida de frio na garoa e
ele pedala rdpido até em casa com o vento gelando as roupas imidas. Ao
passar pela rua dos pescadores para em frente a agéncia de turismo e
Jasmim vem a porta falar com ele.

Belo dia pra pedalar na chuva. T4 tentando provar algo pra alguém?

T6 indo pra casa, me deu um febrio, ele diz fungando.

Por que sera.

Se eu melhorar até sexta quer ir jantar no japonés comigo?

Vai pra casa.

Toma um banho e veste vdrias camadas de roupas. Derrama dgua
quente numa caneca e acrescenta limio, mel e um saquinho de chd de
frutas citricas. Fngole um comprimido de antigripal e depois bebe o chd
devagarinho. Beta nem sai da caminha de cachorro. Ele assoa o nariz até
assar as narinas e fica com a barba cheia de farelos brancos de papel
higiénico. Corta lascas de gengibre e fica mascando. Abre a janela e
observa um homem cabeludo de moletom e bermuda tarrafear de cima de
uma pedra. A rede volta trés, quatro vezes sem peixe. Fecha a persiana e o
vidro, cai na cama e adormece.

Acorda assustado com as batidas na porta. Beta late. Quando abre uma
fresta Jasmim jd estd fechando a sombrinha e dando um passo a frente

com sacolas de plastico penduradas no braco. Ela larga tudo em cima da



mesa, tira a mochila molhada dos ombros e olha em volta como uma
detetive a procura de pistas.

Me disseram que tu tava precisando de uma baby-sitter.

Fla pde a mio na testa dele. Ele espirra para o lado e vai buscar o rolo
de papel.

Tu mediu essa febre?

Nao.

Tem termémetro?

Nao.

T4 bem quente. Toma esse antitérmico aqui. E trouxe uma vitamina C
também, vou deixar o tubinho contigo.

FEnquanto ele observa a pastilha efervescente borbulhando e se
desmanchando dentro de um copo d’dgua ela tira um notebook de dentro
da mochila, coloca na mesa, abre a tampa e se aproxima da tomada mais
proxima.

Cuidado que—

Jasmim grita e pula pra trés.

—da choque. Tem que colocar o pino neutro no furinho de cima. Perai.

Fle encaixa o adaptador e a tomada na posi¢io correta. Ela liga o
computador e os dois ficam meio sem saber o que fazer enquanto o
sistema inicia. Ela digita uma senha, espera mais um pouco, desliza o
dedo pelo touchpad e di uns cliques. Os alto-falantes franzinos da
mdquina comegam a sussurrar musica.

Conhece Kings of Convenience?

Nao.

I bom, bem calminho. Tu tem uma faca boa?

O que tu vai fazer?

Sopa para um moribundo.

Fla acende a luz da cozinha e abre as portas dos armdrios em cima e
embaixo da pia até encontrar uma panela grande. Ele abre a gaveta de
talheres e pega a faca que herdou do pai.



Fssa é a mais afiada.

Fla d4 uma lavada apressada na panela e na louga acumulada na pia.
Depois pega as sacolas de pldstico e comeca a dispor seu contetido no
balcdo metdlico. Surgem uma bandeja de isopor com pedagos de frango,
um repolho, cebolas, batatas, cenouras, uma abobrinha, meia abébora
enrolada em filme pldstico, salsdo, um tablete de caldo de galinha.

Acho que comprei coisa demais, mas gosto de fazer sopa assim, jogar
tudo dentro. Tu tem alho?

Fle desaba o corpo dolorido no sofd e fica observando Jasmim picar os
vegetais na tdbua, colocar dgua para esquentar, refogar coisas no fundo da
panela grande. Ela cantarola trechos das musicas e as vezes balanca a
cabega para os lados e danga com os ombros.

[sso td acontecendo mesmo?

O qué?

Tu t4 cozinhando na minha cozinha?

Fla vem, senta perto dele no sofd com os joelhos encolhidos e fica ali
sem dizer nada. Ré6i com voracidade a unha do polegar, vira a cabega, olha
em seus olhos por um momento e volta a mirar a parede. Sua respiracio é
audivel e se mistura & musica, as ondas e ao ruido borbulhante da panela
em fogo baixo.

Vai com calma nessa unha ai, tu vai ficar sem dedo.

Fla ri, esconde a médo debaixo do brago e se vira para ele.

Olha s6, vamos tentar nio falar sobre isso?

Sobre o qué?

Sobre eu estar aqui. Sobre a gente ter se conhecido e qualquer coisa que
acontecer daqui pra frente. Vamos tentar simplesmente ndo falar a
respeito. Ndo perguntar se td acontecendo mesmo, se a gente tem motivos,
se vai ser assim ou assado. Querer saber o que um td sentindo, o que o
outro td sentindo. Sei que devo parecer louca mas falar sobre as coisas
avacalha tudo pra mim. Falar estraga. E s6 dar nome que morre.



Fla encosta a cabeg¢a no ombro dele. Mais tarde ela serve a sopa com
piezinhos aquecidos no forno e depois de jantar ela mostra fotos no
notebook. O pai é advogado e deputado estadual pelo PCdoB e a mie
cuida de um restaurante na Tristeza, bairro onde ela cresceu e onde a
familia vive até hoje. Hd fotos antigas de uma casa de praia em
Tramandai, de uma festa de quinze anos, de um time de voler colegial.
Fle ja tinha contado para ela que o pai se matou e agora conta que a
mulher que amava o trocou pelo irmdo mais velho. Compartilhar suas
intimidades com ela parece a coisa ébvia a se fazer e ele nem pensa duas
vezes. O desejo que sente por ela vem acompanhado de uma forte sintonia
inconsciente, uma simbiose que avanca a revelia do que ele quer ou
pensa. Jasmim ¢ a primeira pessoa que ele conhece que jd sabia o que era
prosopagnosia. I o tipo de coisa que ela estudou na faculdade e que fica
lendo em sites de internet com um interesse insacidvel.

F. como tu me reconhece, ela pergunta.

Pelo cabelo, a cor da pele, as mdos, vdrias coisas. As pessoas normais
nunca usam as mdios pra reconhecer as outras mas eu aprendi a reparar
nelas. Depois do rosto, as mios sdo a coisa mais particular de uma pessoa.
Mas no teu caso nio precisa. Contigo é bem ficil.

Fra para ser um elogio mas ela nio parece lisonjeada.

Sabe o que eu acho? Que é s6 por birra que tu nio pergunta pras
pessoas se conhece elas mesmo. F porque isso te dd um ar de mistério. Tu
¢ apegado a essa distincia. Tu tem toda uma coisa autossuficiente,
superior. Um ar de ledo sentado no trono. F ao mesmo tempo tu é tdo
doce. Tu nio faz sentido.

Ela faz cafuné até ele dormir. Uma hora ele acorda e ela estd no outro
sofd assistindo a um filme no computador e roendo a unha do polegar.
Volta a adormecer logo em seguida escutando os didlogos em inglés e
quando acorda de novo estd deitado em sua cama. Ndo lembra como foi
parar ali. Levanta e a encontra dormindo no sofd, enrolada no cobertor

que estava guardado no armdrio. Estd deitada de costas mas se vira de lado



quando ele entra na sala, talvez perturbada nas profundezas do sono pelo
ruido de seus passos. Fla ndo acorda mas se reacomoda vdrias vezes
seguidas como se ndo encontrasse nunca uma posic¢do confortdvel. Franze
o cenho e enjaula o rosto com a mio como se tentasse se concentrar na
resolucdo de um problema muito sério.

Somente dias depois, na casa de Jasmim, uma cabana rustica de dois
andares escondida numa pequena saida do acesso da Ferrugem, no meio
do mato, a beira da lagoa de Garopaba, quando dormem juntos pela
primeira vez, ele descobre que ela tem o sono mais agitado que jd se viu.
Primeiro ela tranga os cabelos para que os cachos amanhecam intactos e
depois fica meia hora se revirando e tentando adormecer. Uma perna se
enrosca no lencol e ela coiceia com a outra, puxa o tecido e volta a alisd-lo
sobre o colchdo, gemendo e balbuciando coisas num limbo entre vigilia e
sono. Ndo é uma mulher pequena mas seu corpo parece ser teatro
insuficiente para todas as sensacdes que abriga. Quando finalmente dorme
a narrativa intima do sonho a liberta dos estimulos externos. O corpo
sossega mas quando menos se espera ela troca de posicio de novo. As vezes
ela fala e ndo da para dizer se é consciente. Fu t6 ouvindo os sapos. Olha.
Quero dormir. Abre brevemente os olhos, murmura alguma palavra ou
uma melodia de duas ou trés notas e dorme de novo. O quartinho no
segundo andar da cabana parece um sétio e fica impregnado com seu
cheiro terroso e citrico na mesma hora em que ela tira a roupa, um cheiro
que encharca a cama em instantes e toma conta de tudo mas que nio
sobrevive longe dela e vai no seu encal¢co quando ela levanta para ir ao
banheiro ou passar café. Ndo deixa traco ao se retirar e sua auséncia ¢é
concreta e instantinea. Quando dorme em seu apartamento ela parece um
pouco mais apaziguada. Talvez seja o barulho das ondas. Ele dorme ficil
mas tenta ficar acordado para poder vé-la dormindo, um animal do deserto
em lencdis mofados. Basta tocd-la da forma mais branda para que desperte
imediatamente ¢ procure abracd-lo, quase sempre errando o alvo e

envolvendo o nada ou um travesseiro.



Os dias do fim de julho ficam ensolarados e a luz natural os desperta
entre as oito e as nove. Vio a praia juntos nas manhis limpidas e ela toma
um chimarrdo na areia vendo ele nadar com a cachorra antes de ir para o
trabalho. Sdo dias que passam ligeiro e ndo dd para lembrar muito bem do
que aconteceu ontem nem para pensar num dia seguinte muito diferente
de hoje. Gozam juntos quase toda vez e descansam com narizes e bocas
quase se tocando, inspirando e expirando em sincronia. Ela estd sempre
fria por fora, como se seu calor interno se mantivesse represado. Mesmo
quando analisadas muito de perto, suas iris estriadas de café e esmeralda
transmitem expectativa e indecisdo.

Certa manhi ele acorda e ela estd fazendo uma faxina completa no
apartamento, esfregando o chdo com um rodo envolto em trapos, os
tapetes debrucados nas janelas, o cheiro abrasador de dgua sanitdria em
estranha harmonia com a maresia e o ar gelado, e quando ele diz que ndo
era necessdrio, que o apartamento jd estava limpo, ela dispensa o
comentdrio como se fosse um dado irrelevante. No dia seguinte ele vai a
casa dela a noite e percebe como a cabana estd imunda mas nio comenta.

Ela gosta que a agarrem firme e a comam com forca. Ele estira um
musculo das costas procurando dar o melhor de si e rasga o freio da lingua
de tanto chupé-la. Ela o depila prometendo que ele ndo vai se arrepender e
ele ndo se arrepende. Ele deita por cima dela e encaixa o peito em suas
costas escuras e arqueadas para esquentd-las. Desliza os dedos pelo brago
que ela deixou estendido ao lado da cabega e se atém ao ramalhete de
veias e tenddes embrulhado na pele delicada do pulso. Ela pergunta o que
foi e ele diz Nada.

Pegam um domingo e vdo a Florian6polis de moto para uma sessdo
dupla de cinema ¢ um McDonald’s no shopping. Um dos filmes tem a
Angelina Jolie procurando o filho desaparecido e o outro tem o Brad Pitt
nascendo velho e morrendo crianca. Ela chora nos dois. O sol estd se
pondo na serra quando pegam a estrada de volta. A moto fende a pista a

mais de cem por hora nos trechos de asfalto bom e vibra docilmente entre



suas pernas. Iile se agarra nela com forca como se fossem um s6 corpo em
alta velocidade e devaneia por trds do insulamento do capacete. Achava
que nunca mais se apaixonaria e estava de bem com isso, acreditava que
uma vez basta para uma vida inteira, mas estd acontecendo de novo, essa
sensagio que se aproxima de uma depressio leve e tinge de
desimportincia tudo que ndo tenha a ver com a mulher que abraca. Sente
tédio quando nido estd com ela e é preciso ser adolescente ou estar
apaixonado para sentir tédio. Quer que ela saiba mas prometeu nio falar
desses assuntos por enquanto e vai cumprir.

E noite de lua cheia com céu limpo e eles descem até a praia, sentam
na escadinha do Bar do Zado e admiram o luar azul refletido no mar e nas
areias laminadas da Ferrugem. E uma areia que reflete de maneira
particular a luz da lua e o brilho azul tem a qualidade artificial de uma
cena noturna de filme. Ele descreve para Jasmim as estranhas nuvens
negras que viu ou sonhou que viu naquele mesmo horizonte meses atrés.

Nio foi sonho. Eu também vi.

Sério? Tu também tava aqui?

Sim. Aquilo era uma fata morgana. Uma miragem.

Mais tarde na cabana ela liga o notebook, conecta o modem 3G e abre
abas no navegador com um verbete na Wikipedia e fotografias no Google
Images. Tem a ver com massas de ar quente e frio trocando de lugar na
superficie vasta de desertos e oceanos. Ele aproxima o rosto da tela e ndo
cansa de ver as fotos uma apds a outra, meio boquiaberto. Era bem isso
mesmo.

Fstd tomando os tempos de um aluno numa série de vinte e cinco tiros
de cem metros quando o telefone vibra dentro do bolso da bermuda. A
telinha mostra o nome e o ndmero de Jasmim.

O4i, o que tu td fazendo? Pode vir aqui em casa agora?

T6 na piscina. Saio em meia hora. Que foi? T4 tudo bem?



Seu Joaquim apareceu na minha casa com um detector de metais e ndo
consigo fazer ele ir embora.

Quem?

Aquele velhinho que te falei. Que acha que tem um tesouro embaixo da
minha casa. Eles ndo vdo embora. T6 com um pouco de medo.

Que barulho € esse?

E o zumbido desse aparelho de merda que eles trouxeram aqui. K uma
espécie de detector de metais caseiro. Ndo sei como te explicar melhor, é
surreal demais. J4 pedi pra irem embora mas nio t4 adiantando.

Fica calma. Nio briga com eles. Saio as cinco e vou direto prai.

Eles abriram um buraco e acharam umas latinhas de cerveja. Queriam
arrancar minha escada da porta mas nio deixei. Vou me fechar em casa
até tu chegar. Vem logo, t4?

Fle desliga o celular bem no momento em que Leopoldo, o budista de
pé quarenta e seis e beicolas equinas que se desloca na dgua como se
tivesse um motor de lancha traseiro, toca a borda da piscina e olha para o
alto com expressio de panico querendo saber o tempo.

Quanto deu?

Desculpa, Buda, atendi um telefonema e me distrai aqui.

Cé ta brincando, ele exclama com sotaque paulista. Sua boca fica
entreaberta num meio sorriso e ele tenta enxergar o cronémetro da borda
da piscina através dos 6culos embagados.

Deu mais ou menos a mesma coisa que o anterior. Um e vinte e cinco.
Flexiona um pouquinho mais o brago dentro d’dgua, td esticaddo. Dez
segundos. Te prepara.

Leopoldo se vira, solta um grito horrendo de exaustdo, contempla a raia
livre estendida a sua frente na piscina vazia e expira trés vezes seguidas
assobiando como uma panela de pressio.

Prepara...

O aluno firma os pés na parede submersa, ergue o tronco para fora

d’dgua e jd comeca a tomar folego.



Vai.

Leopoldo mergulha, estica os bragos e dd impulso na parede sem nem
ouvir o bipe do cronémetro. Emerge segundos depois e o pavilhio morno
da piscina é preenchido pelo estardalhaco de suas pernadas. Seria um
campedo se treinasse com frequéncia, mas passa dois tercos do ano
fazendo fotografia de viagens, mulheres e esportes radicais ao redor do
mundo para diversas publicagdes. Frequenta com o Bonobo o templo
budista do morro da Encantada. Depois do treino os dois tomam banho as
pressas no vestidrio.

O Bonobo andou perguntando por vocé, disse que cé td sumido. Ele
quer que cé conheca o templo.

Fle continua com essa histéria? Eu jd disse que ndo t6 a fim.

Fle acha que cé € budista e ndo sabe.

Ele tentou me doutrinar. Quando chegou na reencarnagio eu parei.

Na verdade ndo existe reencarnacio propriamente dita no budismo.
Porque o conceito de renasci—

Isso, renascimento. Mesma coisa. Preciso sair correndo, minha
namorada t4 em apuros. Nadou bem hoje, Buda. Até amanha.

Arra.

Sua barba gotejante gela em segundos na rua. Ele pedala a bicicleta a
toda velocidade pelo acesso da Ferrugem e estaciona com um cavalo de
pau em frente a cabana de Jasmim antes de ter tempo de comegar a suar.
Nido avista ninguém no terreno em declive mas escuta resmungos
monossildbicos, o som de uma pd cavando e um zumbido elétrico
pontuado por uma campainha aguda. Jasmim abre a porta antes dele
bater, desce em desabalada carreira os cinco degraus da escadinha de
cimento e cai em seus bracos.

Gracas a Deus tu td aqui. FEles comecaram a cavar ali embaixo da casa
faz uns vinte minutos.

Contornam a casa pelo lado direito, onde uma rampa de grama alta

desce até os juncos verde-pdlidos na beira da lagoa. No caminho passam



pelo buraco retangular de quase meio metro de profundidade, do tamanho
de uma pia de cozinha e cheio de raizes filamentosas dependuradas, de
onde a dupla invasora desenterrou mais cedo um par de latinhas de
cerveja de eras anteriores. Na esquina da cabana topam com um velhinho
todo enrugado e com um olho embacado que estd vestindo uma calga de
veludo cor de argila, uma jaqueta puida cor de chumbo e uma boina preta.
Fstd apoiado ao chido com uma espécie de prolongamento robético
conectado ao braco, observando um guri de uns dezesseis anos cavar um
buraco préximo a fundagio da casa.

Ei. Pode parar. Vocés ndo podem cavar aqui.

Fles demoram para dar sinal de ateng¢do, mas quando seu Joaquim vira
a cabeca para vé-lo toma um susto e perde o equilibrio de tal forma que
tropega alguns passos terreno abaixo e por pouco ndo vai ao chdo enquanto
o aparelho que se estende de seu braco emite silvos cheios de estdtica. O
guri para de cavar, olha para o avd ou bisavo até se certificar de que estd
tudo bem e depois vira a cabega e o encara. A sombra da aba do boné deixa
entrever uma expressio desprovida de sentimentos ou intengoes de
qualquer tipo. Estd escurecendo.

Quem disse que vocés podem cavar aqui?

O velho parece estar com medo de falar mas acaba desembuchando.

Tem um tesouro enterrado ai. Ela falou do tesouro?

Nio interessa se tem tesouro ou ndo, Jasmim grita. Vocés ndo podem
cavar na minha casa sem minha autorizaco. F propriedade privada.

Com todo o respeito, a senhora é locatdria. A propriedade mesmo ¢é do
Abreu.

Quem ¢é o Abreu?, ele pergunta.

E o dono da casa, diz Jasmim. Eles se conhecem.

Bela merda. Ndo importa. Vocés tém que ir embora agora.

Seu Joaquim escala o terreno irregular e cheio de pedras até a posicido
que ocupava antes e reajusta o aparelho ao brago.



Mas deixa eu mostrar, rapaz. A gente encontrou. Ele td bem aqui.
Escuta s6 o artefato.

O artefato, ele vé agora, é um detector de metais de fabricagio caseira.
Uma bobina circular fica presa a chapa de compensado da base junto com
uma macaroca de circuitos e fios. Um cabo se enrosca pelo bastdo
metdlico até a outra extremidade, que possui uma haste para a mio e um
apoio para o antebrago, e se conecta a uma caixa presa a cintura de seu
Joaquim por um cinto e que lembra uma pequena bateria de automével
com um conjunto de chaves e botdes no topo. Ele gira um botdo, aciona
uma chave e realiza movimentos suaves com o braco fazendo a bobina
pairar acima do buraco. A frequéncia do zumbido aumenta drasticamente
e uma campainha irritante, algo entre uma buzina de moto e um sinal de
linha telefonica, dispara a intervalos aparentemente aleatérios e cada vez
mais frenéticos, com um chiado de estdtica ao fundo.

E aqui, seu Joaquim sorri um sorriso infantil. De um instante para
outro seu tom fica subserviente. Eu jd encontrei outros tesouros com esse
artefato. Tem alguma coisa aqui. Mas a moga nio pode desenterrar. Tu
sabes, né?

Ai meu Deus, Jasmim desabafa. Deve ser s6 mais uma latinha
enferrujada, seu Joaquim. Uma caneta. Um prego. F eu sé sonhei duas
vezes. Tem que ser trés. Hein? Nao tem que ser trés vezes?

O guri volta a cavar.

Naio é prego ndo, moga. Aqui o apito td muito forte. Tu vai ver so. E pro
teu bem.

Uma revoada de biguds contorna a lagoa piando fininho. O tnico
resquicio do dia é um halo alaranjado por trds dos morros.

Chega. Me d4 essa pd aqui, vamos.

Ele comega a avancar com a mio estendida na dire¢io do guri, que ndo
consegue interromper o movimento a tempo e crava a pd uma ultima vez
no fundo do buraco. Um tinido metdlico deixa tudo em suspenso por um



longo instante. Todos se entreolham. Jasmim ergue uma sobrancelha e
inspira fundo.

Td bom, seu Joaquim. Vamos ver o que tem ai.

O neto ou bisneto de seu Joaquim trabalha com afinco enquanto o
velho enrola um cigarro de palha e passa instrugdes. Ele e Jasmim
acompanham a atividade de longe, deitados na rede que fica pendurada
entre dois galhos de drvore a beira do matagal que toma conta do terreno
vizinho, ouvindo o escarcéu crescente dos grilos e sapos.

T'u ndo tinha sonhado que o tesouro tava embaixo da escada da porta?

Sim, mas eles queriam arrancar a escada fora e disseram que depois eu
teria que trocar a porta da minha casa de lugar pra apaziguar os espiritos.
Imagina. Trocar a porta da casa de lugar! Os espiritos da minha casa tdo
sossegados, ndo quero mexer com eles.

Do que tu td falando?

Fssa casa é meio assombrada. Fui a primeira pessoa que alugou ela em
dez anos. Nio tinha luz, d4gua, nada. Consertei tudo. Nos primeiros meses
vivia escutando uma risada de mulher e um dia eu tava deitada na rede ali
perto daquela drvore e senti uma mio alisando meu rosto e ouvi uma
mulher dizendo Ndo tenha medo. Claro que eu sai correndo, né. Troquei
a rede pra esse lugar aqui e nunca mais aconteceu nada. Ndo quero mexer
mais com essas coisas. Menti pro seu Joaquim que na verdade o sonho
tinha sido naquela pedra ali, pra ver se eles cavavam e iam embora de uma
vez. Fu ndo sabia o que fazer.

Malditos jesuitas.

Dorme aqui comigo hoje? Vou ter medo.

Tenho que voltar, deixei a cachorra 14.

Posso ir dormir na tua casa entdo?

Claro.

Tu viu como seu Joaquim tomou um susto quando te viu? Tu conhecia
ele?

Nunca vi ele antes.



O velho ficou com os olhos desse tamanho. Ndo despencou até a lagoa
por pouco.

Ja é noite plena quando o velho e o guri vém subindo o terreno na
direcdo deles, o primeiro trazendo o artefato caseiro, o segundo com a pd
no ombro e um quadro de bicicleta enferrujado na outra mio.



Aguarda a chegada de sua mie no topo da escada. Fica a espera da
Parati preta mas o carro que surge fazendo a curva no inicio da estrada da
Vigia é um Honda Civic de modelo antigo e cor champanhe que ela
estaciona enviesado na vaga de garagem descoberta. Vé e abraca a maie
pela primeira vez desde o enterro. Ela veste luvas vermelhas e um casaco
de 1 bege. Parece menor e mais magra do que ele lembrava. Com a
iminéncia da visita, tinha decidido contar para ela sobre a conversa que
teve com o pai na véspera do suicidio, mas quando recebeu o telefonema
dela minutos atrds avisando que estava entrando na cidade e pedindo
orientagdes sobre como chegar ao apartamento a convicgdo foi por dgua
abaixo e ao encerrar a chamada ele jd sabia que nunca seria capaz de
contar. Ela o atormentaria pelo resto da vida por ndo ter avisado a familia
na mesma hora ou tomado alguma espécie de atitude para prevenir a
tragédia. Jamais poderd contar para ninguém. A dnica outra pessoa para
quem o acordo seria compreensivel estava diretamente envolvida e deu
um tiro de pistola embaixo do queixo tomando o cuidado de inclinar a
arma de forma a causar o maior dano possivel. Agora ela se afasta um
pouco sem tirar as mios da cintura do filho, olha em seus olhos e se deixa
olhar por ele com um pequeno sorriso nos ldbios. Ndo sdo muito
semelhantes, os dois, mas encarar um parente préximo é um pouco como
olhar para o espelho e deve haver alguma coisa dele nos olhos negros e
aquosos da mie, bem abertos e oferecidos. Talvez seja mais uma questdo
de fé que de reconhecimento, mas ele se vé um pouco neles. Ela deve
estar vendo o ex-marido nos tracos do filho agora. E ele sabe que ela se



sente relativamente jovem e protegida ao encard-lo pois ele ndo tem como
saber o que mudou nela. A ventoinha do carro desliga e eles percebem que
ela estava girando. A mie tira as luvas e passa a mdo em sua barba.

Tu t4 bonito assim. Mas td muito magro.

Tava com saudade tua, mie.

I bom mesmo.

Esse carro é do namorado?

E do Ronaldo. Ele me emprestou porque é hidramdtico e tem ar
condicionado. Viajei quentinha e a estrada tava bem vazia. Faz um caté
pra tua mae?

O sol estd emoldurado por uma clareira de nuvens e a previsdo é de
tempo firme até segunda-feira. Ele carrega a mala pela escada e ela vem
descendo atrds tirando fotos da vista da baia. Fica aflita quando chega ao
térreo e vé a frente do apartamento.

Nio tem perigo do mar subir até aqui?

Claro que nio, mie. Se o mar subisse até a minha janela Garopaba
inteira ia ficar embaixo d’dgua.

Dentro do apartamento ele larga a mala no quarto e alisa uma dobra no
lengol limpo recém-trocado enquanto explica em voz alta que ela dormird
na cama dele e ele dormird na sala. A mie ndo responde e quando ele
volta a sala ela estd sentada no sofd com as mios unidas entre os joelhos,
atdnita, encarando a cadela que estd em pé no tapete a sua frente.

O que aconteceu com ela?

Foi atropelada. Foi feio, quase morreu.

Ela td manca e sem orelha.

S6 um pedacinho da orelha. Ela td4 melhorando. Se a gente levar ela pra
praia tu vai ver. Ela jd consegue dar umas corridinhas.

Quantos anos tem essa cadela?

Quinze ou dezesseis. Fazia tempo que tu nio via ela né.

Desde que eu deixei teu pai.

Beta dd alguns passos na direcdo do sofd e sua mie se encolhe.



Fla lembra de ti.

Tira essa praga daqui por favor.

Fle abre a porta da sala, poe a cadela para fora, fecha a porta.

Depois de beber um café preto e conversar mais um pouco ele pega a
chave do Honda e a leva para almocgar no restaurante sofisticado de uma
pousada na encosta do morro na praia do Rosa. E cedo para os surfistas de
fim de semana e o lugar ainda estd vazio. O interior do edificio de
madeira e pedra é decorado com moéveis de madeira de demoligio,
estatuetas indianas, mdscaras e totens africanos, cascos de tartaruga e ossos
de baleia. Baladas suaves tocam bem baixinho em alto-falantes ocultos.
Escolhem uma das mesas que ficam perto do deque com vista para a praia
e para a graciosa lagoa do Meio, onde se diz que muita gente ja morreu
enroscada nas algas. Ondas enormes quebram no fundo e marcham
indesvidveis até a areia, rebocando rendas de espuma. A mide fica
encantada com as tagas de cristal, as velas votivas, os girasséis colocados
dentro de vasos de vidro em forma de tubo de ensaio. Pedem uma
moqueca de frutos do mar. O garcom sugere vinhos e ela escolhe um
pinotage sul-africano. Ele avista o jato de uma baleia-franca e aponta para
o mar azul. A mie pde os 6culos e consegue ver os dois jatos seguintes,
mas em seguida a baleia some. A comida chega e o cheiro penetrante dos
temperos e mariscos se espalha na mesa.

Como é bom esse puré de mandioquinha. Tu j4 tinha vindo neste
lugar?

Nio. Um amigo que tem uma pousada aqui perto recomendou.

Tu fez muitos amigos aqui?

Alguns.

Achei que tu tava meio ermitdo.

A vida aqui é normal.

Normal pra ti. Eu sinceramente ndo entendo por que tu precisa viver
enfiado num lugar abandonado desses no meio do inverno enquanto podia
estar em Porto Alegre ou até em Sdo Paulo como o teu irmao. Eu acho



que tu s6 td chateado com a morte do teu pai e vai acabar voltando. Mas
tu que sabe da tua vida, claro. Tu é adulto. Sei que tu gosta de ficar
sozinho, desde pequenininho tu era desse jeito e sempre respeitei, mas
com essa falta de vontade de fazer alguma coisa que preste da tua vida eu
nunca concordei nio. Vai ficar aqui dando aula de natacdo pruns gatos-
pingados até quando? Sozinho com aquela cachorra nojenta. Ela vai
morrer logo. Isso aqui ndo é lugar pra construir uma vida. Nunca deixei de
achar que essa tua falta de iniciativa é culpa do teu pai, ele que sempre me
dizia pra te deixar em paz. Passava a mdo na tua cabeca. Deixa o guri
estudar educacio fisica. Deixa o guri pedalar e nadar, é o que ele gosta. Tu
herdou o pior do teu pai, que nio era a garrafa nem os charutos nem a
falta de respeito que tinha comigo, mas sim essa nogio absurda de que
vocés poderiam viver no meio do mato como se vivia mil anos atrds e que
s6 por acaso nasceram no século vinte e um e vivem numa grande cidade
onde se podem realizar coisas, criar coisas, ganhar dinheiro, viajar pelo
mundo—

Fu nasci no século vinte. O pai também.

—e estudar coisas fascinantes e viver uma vida moderna, interessante,
cheia de cultura e aproveitar tudo isso pra ter uma familia prépria que
também vai poder se beneficiar disso tudo e assim por diante. Esse tipo de
coisa que os antepassados da gente acham que a gente vai fazer, sabe? Ele
nio me deixava cobrar isso de ti na tua adolescéncia e agora tu pensa que
deixar a barba crescer numa quitinete de veraneio alugada, mofada e com
cheiro de peixe ganhando o suficiente pra pagar a conta de luz é uma vida
boa o bastante. Ndo é como eu vejo. Uma hora tu vai querer casar, vai
querer fazer uma casa pra ti. FEssa tua namorada nova é de Porto Alegre,
nio é? Ela quer passar o resto da vida aqui? Duvido que queira. Pretende
ficar com ela? Pensa em casar com ela algum dia? Pretende ter filhos?
Fles vio ter acesso a uma escola decente neste lugar? Tu me disse que ela
¢ uma guria culta, td fazendo mestrado. Deve ser uma pessoa com

ambicdo. Fu jd vi esse filme antes. Esse filme jd passou e tu te dd mal



nele. Tu pode ficar o resto da vida inteira procurando outra Viviane mas
se tu mesmo ndo mudar tua atitude vai acabar acontecendo a mesma coisa
de novo e de novo—

S6 se tu me der outro irmdo filho da puta.

—porque o problema é que tu encara a vida como uma coisa pra ser
vivida sozinho a ndo ser que as circunstancias te forcem ao contrdrio. Sei
que nem ¢é de propésito, é da tua natureza, mas tu precisa combater isso,
querido. E se quiser xingar teu irmdo xinga de outra coisa porque a
senhora sua mée ndo ¢ puta. E formada em arquitetura e trabalhou muitos
anos como decoradora.

Eu ndo quis—

Tu precisa parar de odiar o Dante por causa do que aconteceu. Ele nio
tem culpa da Viviane ter se interessado por ele.

Mie, tu ndo sabe de nada.

E pegou muito mal aquela tua saida apressada do veldrio. Fiquei
morrendo de vergonha. Por que fugir de encontrar o Dante e a Viviane se
tu é o cara tio independente e seguro que acredita ser? Acha mesmo que
ndo precisa de mais ninguém? Anos atrds eu cheguei a achar que o Dante
era o filho que ia acabar se complicando na vida com aquela histéria de
ser escritor. Até hoje eu nio faco a menor ideia de como ele ganha a vida
ja que os livros vendem pouco e ele nunca vence os prémios que ddo
dinheiro. Acho que é com palestra. Sei que ele td em Sdo Paulo vivendo
num o6timo apartamento que conseguiu comprar—

Fle financiou em trinta anos.

—porque foi atrds dos sonhos—

E ela paga a metade.

—e dos objetivos dele enquanto tu deu teus méveis e a pouca coisa que
tinha naquele apartamento do Menino Deus praticamente de graga pro
primeiro que apareceu, deixou uma procuragio com teu amigo advogado
pra resolver as pendengas, fugiu pra praia e se enfiou num buraco na areia

como uma tatuira. Como tu sabe que ela paga a metade?



Fla me disse.

Quando tu falou com ela?

Ela me manda mensagens no Facebook as vezes.

Mas vocés ndo sdo amigos no Facebook. Fu vi.

Nio precisa ser amigo pra mandar mensagem privada.

Naio sabia que vocés tavam se falando.

Fu ndo respondo as mensagens dela. F, fechei minha conta esses dias de
qualquer modo.

Nio sabia que ela paga a metade.

Tem muita coisa que tu ndo sabe.

O Dante nunca me disse que ela paga a metade.

Normal, né. Eles vivem juntos. E espero que tu tenha terminado
porque ndo quero mais falar desse assunto. Foi bom a gente ter essa
conversa porque agora nio precisamos mais ter essa conversa. Té pouco
me fudendo pro que o Dante faz ou deixa de fazer e ndo me importo que
ele seja o teu queridinho até que morra. J4 fiz as pazes com isso hd muito
tempo. S6 ndo me enche o saco me comparando com ele. Sdo Paulo? Tu
sempre odiou Sdo Paulo e agora que eles moram 14 se tornou o dnico
lugar onde um ser humano poderia querer viver. Olha bem pra mim e me
diz o que tu acha que alguém como eu poderia—

Nio té6 comparando, filho, s6 queria—

Fu té6 bem aqui, mie. Sério. Sei que tu nio entende como isso pode ser
possivel. Tenta acreditar, entdo. Gosto da vida aqui.

Eu gosto de vocés igual. Nao existe isso de preferir um filho.

Nio tem problema.

Nao existe 1sso.

F. como tu ta, mae?

Ja te disse. T6 superbem. Falei um monte desde que cheguei. Nio sei o
que mais te dizer. O que tu quer saber?

T4 caminhando? Conseguiu baixar os triglicerideos?



Sim. Caminhando e me entupindo de 6mega trés. Fiz exames més
passado e a médica diz que meu sangue é de uma menininha.

Baixou pra quanto?

Duzentos e uns quebradinhos.

Nio é de menininha mas baixou bastante. Que bom. Tu td
trabalhando? Eu tava te achando muito parada. Sei que esse Ronaldo ai
deve ser pura emoc¢io mas acho que tu tinha que voltar a trabalhar pra
ficar mais ocupada.

Ando ocupada com o testamento e o inventério do teu pai.

O Dante ta cuidando de quase tudo que eu sei.

O Dante td em Sdo Paulo e s6 vem se for indispensdvel. Fico de
despachante dele. Até o fim do ano deve sair o dinheiro de vocés. E vou
botar a casa pra vender. Queria que tu pensasse bem o que vai fazer com
esse dinheiro. Usa pra arrumar a tua vida. Arranja um sécio e abre uma
academia em Porto Alegre. Ou dd4 uma entrada legal num apartamento.
Nio d4 o dinheiro pros outros.

Pra quem eu daria o meu dinheiro, mie?

Tu entendeu. Tu é generoso demais. Segura esse dinheiro quando vier.
Promete isso pra sua velha mie.

Tu sente saudade dele?

Do que tu td falando?

Tu sente saudade do meu pai?

Fla vira a cabega para o mar e morde as bochechas por dentro.

Pior que sim. Agora que ele foi eu sinto saudade dos anos que foram
bons. Foram vérios anos.

Que bom, mie. Que bom.

Fla quer botar os pés na areia. Descem de carro até o canto sul da praia,
caminham até a lagoa do Meio e voltam quase sem conversar. A
imponéncia dos morros os envolve e apequena e do outro lado o mar
esfrega em suas caras a infinitude de sua saida inacessivel. O vento leva o

chapéu de palha da mie duas vezes e ele precisa correr atrds na areia fofa.



A beleza da praia decanta os tdltimos resquicios da animosidade do
almoco.

Jasmim os recebe na cabana da Ferrugem quase no fim da tarde com
café, chimarrdo e um bolo de laranja cortado em cubinhos. Entregam para
ela a erva-mate que sua mie trouxe de presente do Mercado Ptblico de
Porto Alegre. Orientou a mie na véspera a ndo tocar em certos assuntos e
a conversa flui sem percalcos impulsionada pelo entusiasmo afetado da
mie, que acha tudo absolutamente maravilhoso, engracado e espantoso. I
nessas horas que mais se irrita com ela, quando estd fingindo para agradar
e ndo restam tracos sequer da histéria de amor oculta que existe por tris de
suas censuras e julgamentos e das perenes comparagdes ao irmio mais
velho. Jasmim enfeita a histéria do detector de metais para fins comicos e
a mie ri até chorar. Num momento quase inacreditivel as duas discutem
algum detalhe da trama da novela das oito, sendo que Jasmim nem tem
televisio em casa. Ndo hd perguntas sobre como é para uma mulher
morar sozinha num lugar desses ou sobre expectativas para o futuro nem
gracejos sobre sogras e netos. Fica pensando se elas poderiam mesmo se
dar bem. E possivel que sim. Com o tempo.

Na manhi de domingo ele deixa de levar Beta para o mar sé para ndo
deixar sua mae perplexa com a cena. Descongela um peixe para o almogo
e abre duas cadeiras de praia na laje em frente ao apartamento. A cachorra
late bastante e ele flagra a mde derramando dgua quente da garrafa
térmica em cima dela, mas ao ser confrontada ela jura que foi sem querer.
A praga passou embaixo bem na hora que eu ia encher a cuia, me assustei.

Uma mulher passa na trilha e para na frente deles para conversar. S6
consegue identificar dona Cecina quando ela comeca a dizer que ele é um
bom inquilino, o melhor que ela jd teve fora de temporada nesses anos
todos, muito sossegado, diferente do avd dele que viveu aqui muitos anos
atrds. Ele nunca conversou sobre seu avd com dona Cecina e a mencio
descabida sé pode ser alguma espécie de recado para ele, mas isso serd



assunto para outra hora. Quando dona Cecina vai embora a mie pergunta
o que ela quis dizer com aquela coisa do avo.

Nio faco a menor ideia, mide. Ela é meio caduca. Me confunde o
tempo todo com outras pessoas que ficaram hospedadas aqui.

Perto do meio-dia ele entra em casa e trata de temperar e assar o peixe.
Demora para ouvir a voz dela de novo.

Filho, vem c4 ver.

Fle sai e olha em volta mas ndo sabe dizer a que a mie estava se
referindo.

Ali 6. Um atobd pescando. E um atobd-pardo. Fica olhando.

A ave estd planando entre os barcos de pesca a vinte ou trinta metros de
altura. Comeca a descer num circulo aberto e de repente d4 uma guinada,
se transforma numa seta e perfura a dgua em angulo reto. Reaparece
boiando segundos depois sem peixe algum no bico e alga voo de novo,
conformada.

Se tem uma coisa que eu adoro é ver esses pdssaros que pescam
mergulhando. Eu vinha muito a Florianépolis e Bombinhas com a minha
familia quando era adolescente e ficava horas olhando os atobds. Meu pai
sabia tudo de pdssaros. Eles tém bolsas de ar na cabeca pra amortecer o
impacto quando mergulham. Sabia disso? Gosto quando eles ficam
parados nas pedras com aquelas patinhas desajeitadas, a barriguinha
branca. Sio tdo faceiros. Meu pai contou uma vez que acharam um atobd
que tinha mergulhado com tanta forca que entrou de bico na boca de um
peixe. Tiraram o peixe da dgua com a cabeca do atobd dentro da boca.
Morreram os dois a0 mesmo tempo porque a cabega do atobd ficou presa e
ele se afogou. Jd pensou?

Fle olha para a mie, que segue vigiando o atobd como uma crianga
maravilhada, e sorri consigo mesmo. Sente um né na garganta.

Um amigo meu diria que a vida dos dois tava ligada.

Depois do almoco eles vdo tomar um sorvete na Gelomel. Propde irem

a outra praia mas a mie diz que estd cansada e prefere ndo ficar zanzando



por ai. Sobem de carro no morro das Antenas para apreciar a vista da
cidade, das praias, das dunas e da lagoa do Sirid. Quando comega a
anoitecer voltam para casa e preparam um jantar simples com café e
sanduiches. A mie pergunta como ele estd de dinheiro.

T6 bem. A grana do carro me segurou e o saldrio da academia me
mantém numa boa. Nio te preocupa comigo.

Tu tem alguma coisa pra me emprestar?

Ele nio entende por que ela precisa de dinheiro. Ela diz que fez uma
plastica.

Onde, mae?

Tirei a papada. E as bolsas embaixo dos olhos. Tu ndo quer ter uma
mde igual a uma sapa né? Tu nio tem como saber a diferenga, mas fiquei
mais bonita.

Mas onde foi parar o teu dinheiro?

Nio sei. Tudo td muito caro. Emprestei pro Dante também e ele vai me
pagar de volta, mas ndo sei quando. Ele disse que sé vai ter dinheiro
depois de terminar o livro. Porque precisa parar de trabalhar pra conseguir
terminar. Faltam quatro prestagdes da cirurgia.

Agora entendi como ele viajou pro Vietnd ano passado.

Ele vai me devolver.

O Ronaldo ndo tem dinheiro?

Tem um pouco. Ndo quero pedir pra ele. Ele era contra a cirurgia.
Acho que ele me dd, mas s6 quero pedir pra ele em ltimo caso. Mas se tu
ndo tiver tudo bem. S6 t6 perguntando.

Nio tenho quase nada, mie.

Ele promete transferir o pouco que tem guardado para ela na tarde
seguinte e ela promete devolver em pouco tempo. Levantam cedo na
segunda-feira para ela pegar a estrada de volta a Porto Alegre. Estd
comegando a amanhecer e a luz do poste tremelica sobre suas cabecas. Ele
fecha o porta-malas, abraca a mie e dd um beijo em seu rosto. Diz para



ela ir com calma na estrada. Antes de dar marcha a ré ela abre o vidro até
a metade.
Desculpa me meter, mas acho que essa negrinha nio gosta de ti de

verdade.

Jasmim ndo atende o telefone o dia inteiro mas liga no inicio da tarde
enquanto ele estd trabalhando. Estd aos prantos, sem folego de tanto
chorar.

Preciso que tu venha aqui agora.

S6 posso as cinco. O que foi?

Uma nova onda de solugos a impede de falar.

Pelo amor de Deus, o que aconteceu?

Vem assim que puder, t4?

As cinco e meia ele desce esbaforido a rampa de acesso até a cabana,
encosta a bicicleta na cerca e s6 percebe que nido existe mais uma
escadinha de cimento na porta da frente quando estd prestes a bater. A
escadinha ndo apenas sumiu como deu lugar a um buraco irregular e
profundo cercado de torrdes de terra imida que vio do bege ao preto. Uma
enxada e uma pd estdo largadas sobre a grama. Contorna o buraco e bate
na porta. Jasmim grita que estd aberta e manda entrar. Firma um dos pés
na soleira, se agarra a2 moldura com as duas mios e entra na cabana com
uma espécie de manobra de escalada.

Fla estd prostrada no chdo com a calca jeans e a jaqueta de ndilon
embarradas. H4 terra em suas maos, nos cabelos presos atrds da cabeca e
na ponta do nariz. Seus olhos estdo opacos e as magis do rosto que ele vé
como se fosse a primeira vez estdo glagadas de ldgrimas. Ela d4 um
sorrisinho dolorido ao vé-lo. Ele acende a luz no interruptor da parede, se
ajoelha e a abraga perguntando o que aconteceu. Ela suspira de alivio mas
seus beijos ndo passam de reflexos involuntdrios. Aponta para o balcio da

cozinha e vira o rosto para o lado oposto como se ali repousasse algo



terrivel que preferiria nunca mais ver. Ele se levanta e anda até o balcdo.
Sdo dois objetos. Um castical prateado de uns trinta centimetros de altura,
do tamanho de uma flauta doce, ¢ uma espécie de taga ou cdlice de ferro
com o interior de bronze ou outro metal alaranjado. Ainda estido sujos de
terra.

O castical eu tenho certeza que é de prata, Jasmim diz atrds dele com a
voz cansada.

Fssa taga aqui parece ser de bronze por dentro.

Fu acho que é ouro.

Nio pode ser.

Jasmim suspira fundo. Ele recoloca os objetos no balcio, se agacha na
frente dela e segura suas mios dsperas e enlameadas. Fla conta que pediu
ajuda ao vizinho ontem a noite para retirar a escadinha de cimento. O
vizinho percebeu que o bloco dos degraus estava um pouco solto,
trabalhou algum tempo nele com uma marreta, deu um jeito de prendé-lo
com uma corda na traseira de sua picape Fiooo e acelerou rampa acima
até arrancar a escada fora. Hoje ela havia aproveitado que a agéncia de
turismo ndo abria para passar o dia todo cavando com as ferramentas
emprestadas pelo mesmo vizinho e jd estava com os bracos moles, bolhas
nas maos e dores por todo o corpo quando atingiu alguma coisa estranha
com a pd. Os objetos estavam envoltos em panos esfarelados e ela teve
uma crise de choro assim que os trouxe para dentro de casa.

Que coisa incrivel. Foi bem ali que tu sonhou, nio foi?

Sim, ela diz exasperada. As ldgrimas serpenteiam de novo por sua face
como gotas na vidraga. Ela recolhe as maos e esfrega o rosto espalhando
barro como tinta fresca numa pintura de guerra mesclada ao seu tom de
pele. Porra. Que merda que eu fui fazer. O que eu fago agora?

Deve valer um dinheirdo. Ndo acho que a taga seja de ouro, mas se for

Porra, tu nio t4 entendendo? Eu sonhei de novo sibado.

Agora ele entende e s6 consegue reagir com uma exclamagio muda.



Depois que tu e tua mie sairam daqui eu deitei pra ver uma série que
eu tinha baixado, cochilei e acordei uma hora depois bem no meio do
sonho. O mesmo sonho das outras vezes. Dois padres enterrando alguma
coisa na frente da porta da minha casa e uma mulher de branco olhando.
F. dessa vez tinha o velho com o detector ¢ mais umas maluquices, mas
era a mesma situagao.

Por isso tu td desse jeito? Pelo amor de Deus, Jasmim. E s6 supersticdo.
Tu sonhou com isso de novo porque contou sobre a lenda e os sonhos pra
minha mie e ficou assustada com os caras cavando aqui. As coisas grudam
na cabega e a gente sonha. Nio fica assim.

Foi a terceira vez e tinha mesmo um trogo ali. Nunca pensei que—

Levanta dai. Vamos tomar um banho, tu td bem porquinha.

Vou ter que trocar a porta da casa de lugar. Eu t6 fudida.

Fle a puxa pelos bragos até que fique em pé.

Tu td impressionada. Vamos pensar no que fazer com o teu tesouro
agora. Vou tapar aquele buraco na frente da tua porta. T4 tudo bem.

Dorme aqui hoje?

Ele precisa passar em casa para dar d4gua e comida para a cachorra mas
sabe que esse instante é decisivo e qualquer minima varia¢io em sua
resposta mudard tudo.

Durmo, claro.

Fla vai para o chuveiro e ele sai para tapar o buraco. Leva tempo porque
a terra estd muito espalhada e a escuridiao dificulta o trabalho. Um
siléncio desnatural toma conta da noite e ele ouve galhos quebrando no
meio do mato. A passagem de um veiculo na estrada acima o tranquiliza.
Quando o buraco estd preenchido o bastante para ndo causar um acidente,
ele se dd por vencido e entra em casa. I'ranca a porta e as persianas, toma
um banho e faz um sanduiche com o que encontra na geladeira. Pensando
ser uma boa ideia tird-los de vista, coloca o castical e a taca dentro da caixa
de papelio do liquidificador e esconde a caixa embaixo da pia entre os

produtos de limpeza.



Jasmim estd deitada de lado debaixo de uma camada de cobertores e
edredons, joelhos encolhidos, olhando a parede. Nao quer comer. Ele se
enfia no calor das cobertas e a tranquiliza acariciando seu corpo tmido e
seus cabelos secos e trangados. Fla nio quer mais morar na cabana. Ele
diz que ela pode passar um tempo em seu apartamento se quiser e
pergunta se ela pensa em ficar morando em Garopaba no futuro. Ainda hd
terrenos baratos no Ambrésio, no Pinguirito, no Sirid. Em dois ou trés
anos tudo vai dobrar de prego e se comecar a procurar agora dd para achar
um terreno bom e ir fazendo uma casa aos poucos.

T4 me convidando pra morar contigo?

Sim. Se tu quiser.

F. como seria a nossa casa? Serd que a gente acha um terreno na
encosta? Eu gosto de morar em encosta. Nao precisa ser muito alto nem
nada.

Fantasiam sobre a casa por um bom tempo até que sua voz bela e
monoténica vai ficando emborrachada, fraquinha, e some por completo. E
a primeira vez que ela adormece ao lado dele sem o preAmbulo demorado
de coices e balbucios e ele sabe que ela estd com o corpo e a mente
exauridos mas se autoriza a acreditar que se trata de outra coisa.

De manhai ele a vé pela dltima vez. Levanta mais cedo que o normal e a
sacode de leve. Diz em sua orelha que precisa passar em casa e pede que
ela telefone para ele assim que acordar. FEla resmunga concordando.
Monta na bicicleta e pedala até o apartamento. Beta urinou no chdo do
banheiro. D4 dgua e comida a cadela e a leva para dar um passeio na
praia. Deixa ela entrar no mar sozinha e fica de olho. Seu nado ¢
esforcado e de uma eficiéncia impressionante. Enfrenta com bravura o
repuxo das ondas na dgua rasa e se deixa encobrir pelas marolas sacudindo
a cabega e soprando a dgua com o focinho. Depois de alguns minutos a
cachorra retorna para a areia e vem trotando até ele com seus movimentos
limitados, usando a pata dianteira somente para fazer apoio quando

necessirio. Como Jasmim ndo telefonou até as onze ele tenta ligar mas



ninguém atende. Conclui que ela deixou o celular em modo silencioso
mas segue tentando a cada dez minutos até comecar a ser atendido pela
mensagem de aparelho fora da drea de cobertura ou desligado. Quando se
dd conta estd atrasado para ir ao trabalho. Durante todo o expediente
vespertino na piscina fica tentando ligar para ela e chega a telefonar para o
Bonobo para pedir que passe 14 de carro para ver se estd tudo bem mas o
amigo estd em Florianépolis renovando o passaporte na Policia Federal.
As cinco horas ele monta na bicicleta e pedala até a Ferrugem. A cabana
estd fechada e a moto sumiu. O telefone segue inacessivel.

Passa na cabana nos dias seguintes e nio vé sinal dela. Os vizinhos nio
a viram sair nem voltar. No terceiro dia aparece uma moga nova no
balcdo da agéncia Caminho do Sol e diz que ninguém ali faz a menor
ideia do que aconteceu com Jasmim mas ela ndo veio trabalhar na terca e
nio deixou nenhum recado, o que é bem estranho porque tinha o dinheiro
da semana anterior para receber. No quarto dia ele vai a policia e registra
uma queixa de desaparecimento. Os policiais dizem que vdo fazer uma
pesquisa informal, confrontar os dados obtidos e iniciar procedimentos de
busca caso ela nio reapareca dentro de uma semana. Ele nio sabe o nome
completo dela mas dd o nome do pai que é deputado em Porto Alegre e diz
que ela fazia pesquisas no CAPES e em postos de satde da regido. Diz
também que um velho morador da Ferrugem conhecido como seu
Joaquim vinha rondando a cabana mas decide nio mencionar por
enquanto nada sobre lendas e tesouros enterrados.

No quinto dia ele e o Bonobo conseguem forgar a abertura da persiana
de uma das janelas. Até onde sua memoria problemdtica pode dizer o
interior da cabana estd intacto e na mesma disposi¢cdo daquela manha de
segunda quando a deixou dormindo sozinha, com a diferenga de que a
caixa contendo o castical e a taga sumiram do armdrio da pia. No sexto dia
ele passa 14 de novo sozinho e seu Joaquim estd bisbilhotando os fundos da
casa junto com o rapaz que deve ser seu neto ou bisneto. Pergunta se



sabem onde ela estd. O velho responde que achava que ele saberia e
aponta para a janela.

Foi arrombada.

Fui eu que arrombei. Saiam desse terreno e nido voltem mais. Se eu
pegar algum de vocés aqui de novo a coisa vai engrossar.

Vocés acharam né.

Fora daqui.

Pega seu Joaquim pelo brago e o conduz por alguns metros em diregdo
ao portdo. O rapaz vira o boné para trds e o encara como se reforgasse uma
maldi¢do antes de seguir os passos do velho e sumir no acesso para a
estrada.

No sétimo dia Jasmim manda um torpedo dizendo que estd em Porto
Alegre, que precisa pensar e que vai ligar assim que voltar, o que deve
acontecer nos proximos dias. Fle manda um torpedo perguntando se pode
ligar mas ela ndo responde. Tenta ligar mesmo assim mas ninguém
atende. Liga cinco vezes seguidas até que ela desligue o aparelho. Vai até a
delegacia e retira a queixa. A guria td na casa dos pais em Porto Alegre. O
policial diz que é sempre assim.

Fla s6 telefona em meados de agosto. Esteve na cabana da Ferrugem
junto com um primo dois dias atrds para empacotar as coisas, colocar tudo
num pequeno caminhido de mudangas e entregar a chave para o
proprietdrio. J4 estd de volta a Porto Alegre. Pede desculpas por nio ter
ligado e por ter sumido sem dar satisfagdes em primeiro lugar. Ndo quer
mais viver em Garopaba e ndo pretende concluir sua pesquisa de
mestrado. Estava perdida havia muito tempo e nio tinha percebido.
Pretende ficar um tempo morando com os pais até ajeitar a vida e
encontrar um novo rumo. Chegou a achar que poderia se apaixonar por
ele mas ela avisou, nido avisou? Ndo sabe gostar das pessoas de verdade.

Diz que ele é uma pessoa boa. Lindo, carinhoso e uma pessoa boa. Espera



que ele ndo tenha se apaixonado para valer. E sempre duro fazer o que
tem que ser feito, romper com pessoas legais, mesmo quando se estd
convicto de que é o melhor. Diz que se sentiu sem opg¢io. Naquela manha
apds o desenterramento do tesouro ela acordou sozinha e em panico 14
pelas dez horas e foi acometida por uma sensagdo urgente de fuga. Os
objetos tinham sumido do balcdo mas ao ver o liquidificador fora de lugar
em cima da geladeira ela ligou os pontos e procurou a caixa até encontra-
la no armdrio da pia. Vestiu uma roupa quente, botas e luvas, instalou o
bagageiro na moto, colocou dentro dele o célice de prata e a taga folheada
a ouro, pegou a bolsa e partiu decidida a se livrar dos objetos no lugar mais
remoto e perdido que pudesse alcancar com a gasolina do tanque. Entrou
na BR-101 no sentido sul e quanto mais avancava em alta velocidade
deixando Garopaba para trds mais sentia que essa viagem ndo teria volta
porque ela 1a morrer de alguma maneira antes de conseguir se livrar dos
tesouros amaldicoados que eram como uma granada sem pino no
bagageiro de sua velha motocicleta, e nesses altimos momentos de clareza
que antecedem a morte, a clareza trazida pelo desespero e pelo fatalismo,
enxergou toda a dimensdo da farsa de sua vida nos dltimos anos. Sentia
como se os anos, depois dos vinte, tivessem perdido a personalidade tinica
que possuem na juventude e se tornado nada além de referéncias vagas de
que a vida passa. Ndo queria mais acreditar nisso. Ndo queria viver
sozinha numa cabana a beira da lagoa nem continuar perguntando as
pessoas se elas tomam remédios e estio felizes para desenhar tabelas e
graficos no Excel e ndo chegar a conclusio alguma. Nio sabia o que
queria fazer. Nio era isso. Fla ndo era igual a ele, que parecia pertencer a
esse lugar. Ela nunca pertenceria e ja tinha ficado 14 o bastante para
aprender essa que era a tnica li¢do ainda disponivel. Quando se deu conta
estava perto de Criciima e sem pensar muito resolveu pegar a primeira
saida a direita e seguir em frente até onde pudesse. A estrada ficou estreita
¢ as cidades pés-apocalipticas a beira da Br-1o1 foram dando lugar a

vilarejos singelos e sitios verdejantes enquanto os pareddes monstruosos da



serra Geral assomavam a sua frente. Viu papagaios e tucanos voando rente
a mata e abasteceu o tanque numa cidadezinha chamada Timbé do Sul
onde o frentista sugeriu que o lugar remoto que ela procurava talvez
pudesse estar no alto da serra da Rocinha e foi para 14 que rumou depois
de tomar uma Coca e comer um pacote de Ruffles e desligar o celular no
qual constatou que ele havia mandado vdrias mensagens e tentado
telefonar intimeras vezes. Nido podia responder naquele momento ou
poria tudo a perder. A estradinha de terra era extremamente ingreme e
extremamente perigosa ¢ depois de alguns quilémetros em primeira
marcha passando por cima de pedras enormes e segurando a moto nas
pernas para nio despencar nos abismos assustadores, rezando nas curvas
em forma de ferradura que limitavam a visibilidade a poucos metros para
ndo ser atingida por um dos caminhdes de carga que desciam sem poder
frear, ela parou numa espécie de belvedere natural, contemplou a vista
que abarcava os pareddes dos cinions e a planicie costeira até o litoral,
tirou o cdlice e a taca do bagageiro da moto e os arremessou com toda a
forca, um de cada vez, na selva da ravina mais préxima, que os engoliu
sem fazer ruido. Depois seguiu subindo a serra pensando que talvez agora
estivesse livre da maldi¢do e ao chegar ao topo jd nio acreditava mais em
lenda nenhuma e percebeu que seu terror era de outra natureza e que a
maldi¢io servia apenas de bode expiatério. Viu tudo de cima e de longe e
estava livre. A viracdo comecava a condensar na encosta dos cinions
formando nuvens prodigiosas de vapor muito branco que se enovelavam e
desnovelavam diante de seus olhos e logo ameacavam engolir toda a
beirada da serra. Deu partida na moto e pilotou por estradas de terra
cobertas de cascalho grosso. Cruzou colinas e campos verde-aguados,
quase maritimos, ligeiramente queimados pela geada, com os ossos
trincando de frio, até chegar a Sdo José dos Ausentes e depois a Bom Jesus,
onde pegou um quartinho de hotel por vinte e cinco reais e desabou
completamente exausta e feliz em cima dos acolchoados de 13 de ovelha.

No dia seguinte desceu pelas estradas de asfalto até Porto Alegre numa



linda viagem de cinco horas que terminou na casa da familia e apds dias
de reflexdo e aconselhamento decidiu que ia romper lagcos com Garopaba
e tudo que havia 14 porque ela jd era outra pessoa e ndo dava mais, nio
fazia mais sentido. Ndo respondeu nem ligou para ele por receio, por falta
de palavras para explicar o que estava acontecendo e talvez por acreditar
que assim seria melhor. Como ¢ triste falar sobre as coisas, tentar se
explicar, tentar se expressar. . s6 dar nome as coisas que elas morrem.
Serd que ele entendia? Serd que a perdoava? Serd que estd tudo bem?

Fle diz que ndo perdoa mas entende e estd tudo bem, que ela saberd
onde encontri-lo se quiser e que espera que ela seja muito feliz. Nao vé
nenhum propésito em contar que passou uns dez dias sofrendo como se
sua vida tivesse perdido toda e qualquer possibilidade de alegria e encanto,
bebendo até apagar e correndo e nadando até sentir cidimbras, mas que
depois disso tudo voltou ao normal e na verdade ele jd nio sentia muito
sua falta, que seu rosto tinha sumido da sua meméria quinze minutos
depois de deixd-la dormindo naquela dltima manha que acordaram juntos
¢ jamais retornaria a nio ser que ela enviasse um retrato, o que ele
gostaria muito que ela fizesse, por sinal, e que para ser sincero ja a tinha
esquecido no outro sentido também, o sentido que o faria sofrer agora,
mas acaba contando de qualquer modo e ela emudece por uns instantes e
diz Viu? Tu nem me amava tanto assim,

RO

Dona Cecina nio parece surpresa com a visita e o convida para entrar
sem perguntar o assunto. Trocam as amabilidades de praxe. A televisdo da
sala estd ligada no noticidrio do almogo e um velho em estado vegetativo
vigia sua chegada de uma cadeira de rodas ao lado do sofd, protegido do
frio por uma touca de 13 e cobertores. Um cheiro de peixe frito sobe da
cozinha no andar de baixo.

Tu nido conhecia o meu marido né.



Nio. Como ele se chama?

Quem.

Teu marido.

Esse é o nome dele. Chamam ele de Quem. O nome mesmo é Quirino.

Boa tarde seu Quirino, ele acena.

A respiracio do velho fica pesada.

Senta por favor. Aceita um café?

Nido, dona Cecina, muito obrigado. Vou ser bem rdpido, sé6 vim
perguntar uma coisa. Lembra que minha mie esteve aqui umas semanas
atrds e a senhora conversou com ela na frente do apartamento?

Sim. Muito simpadtica a tua mae.

Ela gostou muito de ti também.

E a namorada, como vai?

Foi embora. Voltou pra Porto Alegre.

Pra sempre?

Acho que sim.

Nio vai atrds dela?

Nio.

Que coisa.

Dona Cecina, hoje cedo eu tava nadando com a minha cachorra ali na
pedra do Bati e—

Como t4 a cachorrinha?

T4 6tima. Anda meio tortinha mas ja td correndo de lingua de fora e vai
comigo pra todo lado.

Fla parece um peixinho nadando.

E verdade. Mas eu tava justamente fazendo ela nadar um pouco hoje
cedo quando olhei a entrada do apartamento e lembrei de quando a
senhora conversou com a minha mie. Fiquei encucado com uma coisa
que ndo sabia dizer bem o que era até que puf, me ocorreu. A senhora
falou do meu avé. Lembra disso?

Falei?



Falou. Mas eu nunca comentei sobre ele com a senhora.

O velho Quirino resfolega na cadeira de rodas.

T4o dizendo por ai que tu td procurando saber coisas sobre o teu avd. E
pra dizer a verdade se dependesse de muita gente tu jd teria sido mandado
embora daqui. Me pediram vdrias vezes pra te botar na rua. Mas tu me
deu o cheque pro ano todo. Ficou um problema pra mim.

A senhora disse que ele ndo era sossegado como eu ou algo assim. A
senhora conheceu ele?

Eu nio.

Mas o que a senhora sabe sobre ele? Sei que ele morreu aqui na cidade
mas fora isso todo mundo me diz uma coisa diferente. Tinha decidido
largar isso de mdo mas agora voltou tudo e eu jd t6 enlouquecendo com
essa historia.

Tu td doente? Tu ndo tinha essas olheiras.

Nio consigo tocar minha vida enquanto ndo souber, dona Cecina. Meu
pai falou do meu avé antes de morrer. Ele queria saber e agora eu quero
saber. Preciso. A senhora tem que me ajudar. Do povo antigo aqui sé a
senhora é minha amiga. Peco encarecidamente. Por favor.

O velho Quirino comega a gargarejar saliva ou algo parecido. Dona
Cecina fica um tempo em siléncio, olha para o marido invélido, levanta,
empurra a cadeira de rodas e some no corredor. Retorna vdrios minutos
depois e volta a sentar na poltrona em frente.

Fu conheci teu avd. Todo mundo conhecia ele no tempo que ele passou
aqui. Mas pouca gente conheceu bem. Eu era adolescente.

A senhora sabe como ele morreu?

Sei mas ndo posso contar.

Por que ndo?

Tenho medo. Ninguém que viu aquilo e ainda td vivo vai te contar.

A senhora viu?

Vi e rezo todo dia pra esquecer.



Fle apoia a testa na mio e suspira. Dona Cecina levanta, pega uma
caneta e um bloco de anotacdes na mesinha da televisio, senta novamente
e comeca a anotar alguma coisa com sua caligratia vagarosa ao som do
comercial histérico de uma loja de departamentos.

Nio conta pra ninguém que te falei dela, dona Cecina diz entregando o
papel. Inventa que descobriu de outro jeito. S6 meu marido sabe que tu
veio aqui e ele ndo pode falar.

Ele olha o papel. Estd escrito o nome de uma mulher, Santina, um
ntimero de celular e o endereco de uma casa na Costa do Macacu.

Ela ndo viu com os préprios olhos o que aconteceu aquele dia mas sabe
de tudo. F£ a tnica pessoa que vai falar.

Quem é ela?

Era a namorada do teu vo.

O caminho de chio batido contorna a lagoa do Siria passando pelos
povoados de Areias do Macacu, Macacu e Morro do Fortunato até
alcancar a Costa do Macacu, um pequeno aglomerado de casinhas de
madeira e alvenaria encarapitado na encosta do morro parcialmente
desmatado que despenca até as margens da lagoa. Do ponto de vista do
lugarejo, os morros abragam a lagoa deixando somente uma abertura
estreita pela qual se enxergam as areias cremosas das Dunas do Sirig, e
para além delas o mar se estende até a dobra do horizonte. Duas vacas
ruminam dentro de um pequeno estibulo a beira da estrada parecendo
enjoadas da paisagem e vira-latas simpdticos vigiam o trdnsito de motos e
bicicletas protegendo seus pequenos reinos em varandas e portdes. A
maioria das casas estd fechada por causa do frio e pequenos bandos de
criangas vestindo o uniforme azul da rede de ensino da prefeitura
caminham para a escola pelo meio da rua. Um pouco depois da escola
municipal a densidade do povoado comega a diminuir e surge a esquerda

uma ruazinha fngreme que dd acesso a casa de Santina. Veio pedalando



com forca pelo longo e sinuoso trajeto e precisa subir o trecho
empurrando a bicicleta. A porta e as janelas da casa de alvenaria pintada
de azul-bebé estdo entreabertas e permitem vislumbrar o movimento de
vdrias pessoas em seu interior.

Bate de leve na porta e é atendido em instantes por uma moga com
bochechas rosadas de frio, cabelos pretos presos num rabo de cavalo e uma
cicatriz larga na mandibula. Diz que estd procurando Santina e ela dd
uma boa olhada nele de cima a baixo segurando as bordas do casaquinho
de 13 com a mio na altura do busto. Explica que tentou telefonar antes
para combinar a visita mas o celular ndo atendeu e o assunto era
importante. Estd pronto para ser interrogado e dar explicacdes mas a moga
abre a porta e o convida a entrar numa sala de jantar pouco iluminada
com uma porta dando para um corredor e a outra para a cozinha de onde
vem um cheiro forte de galinha ensopada e coentro. A mesa do almoco
estd posta sobre uma toalha bordada com flores de tecido rosa e um velho
e duas criancas ainda estio comendo. Perto da entrada da cozinha uma
mulher pequena de uns sessenta anos vestindo casaco marrom de 13 grossa
estd sovando massa de pdo numa outra mesa menor abaixo de um grande
retrato enquadrado do Cristo. A moga aponta com a cabeca e a0 mesmo
tempo a mulher levanta, limpa as mios enfarinhadas num pano branco e
se dirige a ele com uma voz fina e rouca.

Entra, moco, entra. Jd almocou?

Ja. A senhora é a Santina? Eu—

Sou, mas visita ndo pode ficar olhando comida aqui nessa casa. Aninha,
busca um prato. Gosta de galinhada?

Santina comeca a puxar uma cadeira mas para de repente, recua um
passo e leva a mio a boca.

Meu Deus ele é a cara do Gaudério.

Sou o neto dele.

Quem é o Gaudério, v6?



Ninguém se move nem diz nada. Santina mantém a boca coberta e os
olhos arregalados. Outra mulher aparece na porta da cozinha. O velho
termina de engolir alguma coisa, larga o garfo com ruido no prato e vira a
cabeca.

T4 fazendo o que aqui rapaz?

Fica quieto Orestes.

Quem é o Gaudério, tia?

A senhora quer que eu volte outra hora?

Nio, moco. Nio tem problema. Jd4 comeu? Aninha, o prato.

A moga que atendeu a porta busca prato e talheres na cozinha. Santina
lhe serve um copo de Coca-Cola, galinhada, arroz, um pouco de feijio-
preto e uma tigela da farinha de mandioca imaculada que se fabrica nos
moinhos da regido. Enquanto almoga ele vai dando explicacdes sobre
onde mora e de onde veio. Diz que o pai morreu no inicio do ano e
revelou que o avé tinha vivido em Garopaba. Tateia o assunto com
prudéncia pois hd outras pessoas na mesa e na cozinha. Santina percebe.

Vamos conversar ali na rua. Mas primeiro termina de almocar.

Ao sair da casa percebe que no meio-tempo a brisa se transformou
numa ventania que cobre a lagoa de marolas e balanca a vegetacio. Nio
ha sinal de nuvens de chuva. Segura o braco de Santina para lhe dar apoio
enquanto avan¢am dando passos curtos em dire¢do a estrada de terra. Ela
aponta para um local do outro lado da estrada.

Nio consigo caminhar muito mas a gente pode ir até ali. Tem um
banco de madeira que fica protegido do vento porque tem a parede da
escola. Nio sei se passo deste ano. Faz sete meses que t6 na fila do sus pra
operar.

O que a senhora tem?

Cancer. E o segundo.

Santina ndo diz em que parte e ele ndo pergunta. Tenta ndo segurar o
braco dela com muita forga. Ela ndo pesa nada.



Como ¢ bonito esse lugar. Nunca tinha passado por aqui. De longe
esses morros ndo parecem ser tio enormes. A gente vé a lagoa e a praia de
um angulo bem diferente.

Fla olha para trds e faz um gesto abrangendo a encosta atrds da sua casa.

T4 vendo isso ai? Esses terrenos todos? Adivinha de quem sdo.

Do teu marido?

Sdo meus. Meu marido morreu. Aquele 14 dentro é meu irmdo. Ontem
mesmo apareceu um menino aqui, 14 da tua cidade. Queria comprar um
terreno no morro. Meu neto subiu com ele e mostrou. Pedi cinquenta mil
e ele achou caro. Af eu disse que tinha acabado de subir pra um milhio.
Porque € isso que vai valer daqui a dez anos. Vai ficar cheio de mansio.
Olha bem essa natureza. Aproveita porque acabou. Eu nido vou viver pra
ver mas tu vai. S6 espero que meus filhos nio vendam tudo barato e
gastem em besteira. Meu vizinho deu um terreno pra cada filho, uns
vagabundos medonhos, e eles venderam no dia seguinte por uma merreca
e gastaram tudo em pneu de carro e droga. Fu tento fazer meus filhos e
meus netos entenderem o que vai acontecer aqui.

Oferece ajuda para sentar no banco mas ela recusa com um gesto de
mao.

Nio é pra tanto. Como tu me achou?

Andei investigando. Encontrei o delegado. O que a senhora mandou
chamar em Laguna.

Aquele homem nio achou nada. Coitado. Mentiram pra ele até o fim.

A senhora foi namorada do vo?

Fui sim. Eu era novinha. Achava que ele ia me levar embora como
dizia. O amor é o coragio do desespero.

A senhora ndo foi ao baile na noite em que ele morreu né.

Nio. Fiquei em casa enjoada. Fu—

Fla suspira e estremece.

A senhora td bem?



Ela vira o rosto para ele mas ndo o encara. Ndo estd olhando para lugar
nenhum. Sua fisionomia estd enrugada e retesada e seus olhos estdo
inflamados.

O que te disseram? Que ele é um fantasma? Que ele é um demonio?
Que ele nunca morre? Disseram que ele trouxe uma maldi¢io pra
Garopaba? Que ele mata as meninas pra se vingar? Ndo tinha lugar pro
Gaudério aqui mas ele insistiu em ficar. Que bicho teimoso. Diziam que
ele tinha matado a menina do José Feliciano mas nio foi ele. Ele me
jurou. Ninguém sabe quem foi. Mas pegaram a primeira coisa que servisse
pra se livrar dele. Muito gaticho comegou a aparecer aqui naquela década
e os nativos ndo gostavam. Tinha muita briga, muita disputa. Teu v6 nio
levava desaforo e ameacgava passar a faca. Todos tinham medo dele. Era
um homem muito grande e forte. Desaparecia embaixo d’dgua pra pescar.
Muita gente dizia que era truque. Que ele era perigoso. Nio era. S6 nio
tinha muito trato com as pessoas. Por dentro era um doce, um homem
muito honesto. Era carinhoso. Ndo fui no baile aquele dia porque tive
tontura. Tava embuchada. Ele nunca soube. Talvez se eu tivesse ido nio
iam fazer aquilo com ele.

O que fizeram com ele?

Mandei o telegrama pro delegado porque achava que ele s6 tava
desaparecido. Apesar do sangue todo. Mas eu queria ver o corpo. Queria
achar o pai do meu filho.

O que fizeram com ele, Santina?

E. depois eu perdi o nené. Se tivesse nascido ia ser teu tio.

O que fizeram com o meu vo?

Apagaram a luz e botaram faca nele. Foram virios homens ao mesmo
tempo e sei 0 nome de cada um. Tentaram esconder de mim mas com o
tempo descobri tudo. Essa gente que tentou matar ele jd morreu toda. Diz
que botaram mais de cem furos nele. Acenderam a luz e o corpo tava ali.
Alguém foi trazer um lencol pra enrolar e largar em alguma cova no meio

do mato. Isso demorou um tempo e antes de arrumarem o que precisava



ele levantou. Depois de ficar um tempio deitado ali. Comecou a se mexer
e levantou. Ele ainda tava com a faca dele na cintura e tirou. Abriram
distancia dele e ele ficou olhando no olho de cada um dizendo que ia
matar. Comecou uma gritaria mas ninguém teve coragem de chegar perto
pra terminar o servico. Ndo era possivel que ele ainda tivesse vivo. Em
volta era como se tivessem carneado um boi. Foram acuando ele na
direcdo da praia. Ele fazia assim com a faca e dizia que ia voltar pra pegar
cada um. Que ia matar as mulheres e os filhos de cada um. Tem gente
que diz que ele gritou coisas em linguas que nio existem. Tem gente que
diz que tinha fogo nos olhos. Ele foi tropegando pela areia e entrou no
mar. Saiu nadando pro fundo e desapareceu. Até hoje o povo acha que ele
¢ assombracdo. Que s6 de falar nele ele aparece e acontece tragédia. E pior
que o diabo. O medo passou de pai pra filho. Nio percebeu? Quando
morre uma menina dizem que é ele. Mesmo quando encontram o
assassino verdadeiro. E uma crenca que ninguém mais tira. Dizem que o
espirito do Gaudério ndo vai dormir enquanto nio matar todos os
descendentes de quem matou ele. Que nio vai parar nunca, nem depois
que ele morrer. Mesmo quem sabia que ele tava vivo alimentava essas
histérias pra ajudar a acreditar que ele tinha morrido, pra ajudar a
esquecer. Vergonha e medo. Isso é tudo.

Mas ele ndo morreu?

A gente se encontrou trés vezes.

Onde ele vivia?

Nos morros.

Uma casa no morro?

Nio, nos morros por ai. Mas ele tava louco. Nio sobrou muita coisa.
Fra bem triste. Bem triste.

Mas a senhora acha que ainda—

Nio sei. A dltima vez que a gente se encontrou faz cinco ou seis anos e
resolvi que ia ser a dltima. Ndo tenho mais saiide. Ndo quero mais ver



certas coisas. Hoje ele taria com uns noventa. Nao duvido. Aquele bicho
14 ndo vai tdo cedo.

Onde a senhora viu ele a dltima vez?

Aqui atrds no morro do Freitas. As outras duas foi no Ouvidor. Mas ele
andava por toda parte. Em cada lugar chamam de um jeito diferente. Fm
Jaguaruna falam de um tal de velho do sambaqui e sempre tive comigo
que era ele.

Santina tapa a boca com o dorso dos dedos e o encara até que ele desvie
o olhar para a ventania na lagoa.

'T'u vai procurar né. Sei que vai.

Acho que sim, Santina.

D4 pra ver no teu rosto. Tu é tdo igual.

E o que dizem.

Tem um morador da Cova Triste que nio sabe ler nem escrever mas faz

uns versos rimados. Ele dita e as pessoas tomam nota. Tem um assim.

todo velho jd foi mogo

e 0 menino vai ser homem
rezando pe¢o a Deus

que lhe dé um bom nome
meu filho ndo tenhas orgulho
que o orgulho a terra come
pois nds viemos do pé

e 0 mesmo po nos consome



TERCEIRA PARTE



10.

O carro derrapa no meio da subida interminédvel que leva ao topo do
morro em que se encontra o Templo Budista da Encantada. Leopoldo
puxa o freio de mio, baixa o volume da avalanche de guitarras distorcidas
que sai dos alto-falantes, se concentra por um momento e arranca dosando
a aceleragdo com cuidado, o beico inferior pendente, o olhar fixo adiante.
Chove e nio chove. Uma névoa espessa estd sempre aguardando um
pouco acima mas nunca chega. Surgem faixas de cimento na ladeira de
chdo batido mas nem assim Leopoldo, que conhece bem o caminho,
consegue sair da primeira marcha. Por fim chegam ao ponto mais alto da
estrada e apdés uma breve descida o mato abre para um terreno cheio de
desniveis com uma estitua do buda a direita e um acesso de lajotas a
esquerda dando para o templo, um edificio de dois andares com telhas
portuguesas e paredes de madeira pintadas de um vermelho terroso. Um
jipe 4 X 4 estd estacionado em frente a escadinha que sobe até a porta de
entrada. Ainda nio sdo nove da manhi e a luz que consegue permear as
nuvens tem a brancura intermitente e onirica de uma lampada
fluorescente gasta. A estitua do buda ainda nio foi finalizada e estd
coberta por remendos de concreto escuro em diferentes estdgios de
secagem. O conjunto da estdtua tem mais de trés metros de altura e o
buda é um pouco maior que um ser humano comum. Seu trono é
sustentado por ledes esculpidos em relevo no pedestal. A figura estd
sentada de pernas cruzadas em posic¢do de 16tus com uma das maos sobre o
colo e a outra erguida, ambas segurando objetos que ele nio consegue
identificar. Leopoldo, que ajudou diversas vezes na constru¢io de partes



do templo, vai conversar com os dois homens que estio trabalhando na
estrutura de um telhado que estd sendo erguido ao lado da estdtua
enquanto ele vai a procura de Lama Palden, com quem havia combinado
a visita ao telefone na véspera.

O piso, as paredes, o teto e as vigas no interior do templo sdo de
madeira pintada de vermelho-sangue. Vdrias estituas de cerca de um
metro de altura representam divindades sentadas realizando gestos
diversos com as mdos e os bragos ou segurando espadas e outras reliquias.
Sdo pintadas de dourado com detalhes azuis, vermelhos, verdes e
amarelos. Num dos cantos fica um altar com o retrato de um lama. O teto
estd repleto de lanternas enfeitadas com retalhos de tecidos coloridos e ha
inscrigdes em tibetano por toda parte. O cheiro e o som do mato molhado
se misturam a fragrancia de incensos e ao ranger das tdbuas sob os pés.

Lama Palden surge de repente por uma porta de fundos que dd para um
patio reservado, acompanhada de uma menininha. As duas sdo loiras e
estdo descalgas apesar do frio. Fazem suas apresentacoes e ela parece nio
lembrar que ele telefonou na véspera. Enquanto a lama despacha a
menina para a rua ele fica pensando no que exatamente veio perguntar e
como deve fazer isso sem soar ignorante ou desrespeitoso, mas antes que
possa dizer qualquer coisa ela assinala que ele foi o primeiro a chegar e o
convida para colocar as oferendas diante das seis estituas dos budas no
altar de modo a jd acumular alguns méritos. Lama Palden movimenta o
corpo alto e esguio com elegincia. Usa um colar de contas igual ao do
Bonobo e veste uma blusa rosa de caxemira com mangas compridas. De
vez em quando seus pés ossudos espiam por baixo da saia longa com
estampas intrincadas e a barra adornada de migangas. O que mais chama a
atencdo em seu rosto é o queixo fino e prolongado. Seus olhos claros e de
cilios quase transparentes derramam serenidade de espirito e sua
constituicio fisica sugere adesio a alguma modalidade radical de
vegetarianismo. Sua voz é ao mesmo tempo suave e ressonante. Por trds de

sua economia de palavras parece haver uma reveréncia deliberada ao



siléncio. Nio parece feliz e muito menos infeliz. Ela sai para o pétio, abre
uma torneira e retorna com um balde d’dgua. Seguindo as instrucoes de
Lama Palden ele faz trés cumprimentos consecutivos unindo as maos no
alto da cabega, a frente do rosto e do peito, simbolizando espirito, mente e
corpo, ¢ depois se prostra e toca a testa no chio para fins de purificagio.
Lama Palden d4 as tltimas orientacdes e se retira. Ele usa uma jarrinha de
pldstico para tirar dgua do balde e encher até a boca cerca de trinta
vasilhas dispostas no altar principal e em torno de um altar menor situado
no canto da sala. Sente-se observado pelas estdtuas. Escuta dois outros
carros estacionando 14 fora e aos poucos vio chegando outros adeptos. Trés
senhoras muito bem vestidas e circunspectas, uma dupla de mocas que
parecem ligeiramente loucas, um casal muito jovem formado por uma
brasileira de cabelo curtinho e um argentino cabeludo, um surfista de
meia-idade tipico com veias saltadas e tatuagens gastas no pescoco e nos
antebragos e por fim Leopoldo, que entra distribuindo cumprimentos do
alto de seu metro e noventa de altura.

A prética em si consiste em sentar com as pernas cruzadas em frente a
apoios de madeira, expelir ar pela narina esquerda, direita e depois pelas
duas juntas para simbolizar a expulsio do 6dio, do egoismo e da
ignordncia, escutar as falas de Lama Palden sobre a necessidade de escapar
das armadilhas do ego e observar a mente e recitar, quase sempre trés
vezes seguidas, uma série de oragdes e mantras. Os mantras sdo entoados
com dic¢do acelerada e monocérdia, as vezes com pequenas variagoes
melddicas, em frases compridas que consomem todo o f6lego. Entre uma
secdo e outra de rezas a lama pede aos adeptos que visualizem esferas de
luz saindo das bocas, gargantas e coracdes das divindades e penetrando em
seus proprios. Ele tenta imaginar isso, tenta acompanhar os mantras
dentro do possivel e se concentrar nos ensinamentos mas nio demora
muito para que seu pensamento comece a passear por outros lugares. As
drvores gotejam 14 fora e alguém dd passos e derruba objetos no andar de

cima, talvez a menininha que acompanhava Lama Palden quando ele



chegou. Vinha se sentindo atraido por uma série de ideias e conceitos
budistas explicados com paciéncia pelo Bonobo, a impermanéncia de
todas as coisas, a ilusdo da individualidade, a visio de uma pessoa como
nada além de uma configuracgdo fugaz dos componentes instdveis do corpo
e da mente, a necessidade de combater a impressio errénea de que somos
inteiros, permanentes, durdveis, autonomos e desconectados do fluxo de
todas as coisas para conseguir interagir com o mundo de maneira mais
espontinea, compassiva ¢ desapegada, para conseguir sofrer menos e fazer
sofrer menos. Muitas dessas ideias que lhe eram nomeadas pela primeira
vez correspondiam as suas préprias intuigdes e convicgdes mas nada podia
ser mais diferente do caminho que o trouxera até elas do que essas leituras
repetitivas e meditagdes em grupo. Mesmo nesse instante de oragio e
meditacio ele sente o impulso de cessar todo o falatério, eliminar lamas e
estituas e ficar sozinho e em siléncio com uma parede ou com o
horizonte ou correr e nadar até que a sensagdo constante de ser uma
pessoa se dissolva naturalmente pelo esfor¢o fisico extremo e pela
conversio de todo o seu pensamento em passadas, bracadas, pulmio,
coragdo. Fntende o que essas pessoas buscam, é o que ele busca e o que
todos buscam, mas seus métodos sdo diferentes e talvez, suspeita agora,
inconcilidveis. Comega a se impacientar com o ritual. A partir de um
certo momento s6 deseja que acabe.

Quando a prdtica termina ele fica esperando a lama terminar de
conversar com a guria de cabelos curtos sobre enfeites budistas que serdo
confeccionados para vender no templo até obter a chance de abordi-la e
fazer a pergunta que o trouxe ali em primeiro lugar. Quer saber como os
budistas podem falar em reencarnagio se toda a filosofia promove o
desapego a qualquer no¢io de um ego que persista no tempo. Porque para
um ser reencarnar, perddo, renascer, algo do que ele era deve ressurgir
mais adiante ou entdo nem faz sentido usar o termo. O Bonobo tinha dito
que ndo era bem assim, que o que renasce nio sdo seres ¢ sim estados

mentais e na verdade a coisa fica bem complicada de explicar a partir daf,



mas ele ndo vé diferenca nenhuma entre um espirito reencarnando e um
estado mental ressurgindo 14 na frente e sendo atribuido a alguém que
morreu como se algo da pessoa ainda existisse. Ndo consegue encontrar as
palavras que procura e sabe que sua pergunta estd gravitando cada vez
mais perto da incoeréncia total mas Lama Palden escuta com toda a
atencdo até que ele canse de falar. Depois ela se limita a dizer que apenas
a meditagdo pode conduzir a certeza racional da existéncia do carma e do
renascimento. O caminho para a iluminagdo é um treinamento da mente,
andlogo ao treinamento do corpo. Sé a prdtica revela os ensinamentos, ela
diz. As verdades ndo podem ser entendidas pela ética racional e dualista do
Ocidente. Ela também ressalta que a iluminagio elimina o ciclo de
renascimentos e pergunta se ele queria saber mais alguma coisa. Ele fica
olhando para ela como se estivesse assimilando tudo isso, agradece
repetidas vezes e se despede. Ela diz para ele ndo deixar de vir nas
proximas praticas, é todo domingo as nove.

Leopoldo topa dar uma passada na pousada do Bonobo, que estd
assistindo a videos pornogrificos em alto volume no computador da
recepg¢do e grita ao vé-los entrar.

Capitdo Ahab! Leopoldo Bife-de-Vaca!

Ja disse pra cé ndo me chamar assim. Fu nio gosto.

T4 bom, Leopoldo Bife-de-Vaca.

Mas cé é bobo mesmo.

Vocés me chamam de Bonobo e nio reclamo.

Mas cé gosta, né. I diferente. Vou inventar um apelido ruim pra vocé.

L4 na zona sul de Porto Alegre também me chamavam de Macaco,
Fbola e Pau de Veludo. Podem escolher. Mas e af, nadador, falou com a
lama?

Sim, a gente td vindo do templo.

Massa. Segura ai que tem uma familia curitibana fazendo check out
daqui a quinze minutos e depois a gente assa umas pizzas. Podem pegar

cerveja no freezer ali da cafeteria.



Os trés passam a tarde bebendo e comendo numa das quatro mesinhas
do Café do Bonobo. Leopoldo é grandalhdo mas fica bébado répido e
comega a debochar do desempenho do novato em sua primeira pratica. O
Bonobo escuta tudo balangando a cabeca e depois o repreende.

Tu é uma peca, hein nadador. Jd chegou matando em cima da lama
com essa histéria de renascimento?

Fra a ddvida que eu tinha, ué.

O que ela disse?

Pra eu meditar até entender.

Leopoldo da risada.

Eu te disse, Bonobo, o ideal é nem comecar.

Velho, tu td obcecado com essa histéria de renascimento. Vira o disco.
Por que € tdo importante pra ti saber se existe renascimento?

E importante saber que ndo existe. Todo o resto parece certo pra mim,
mas esse detalhe estraga tudo.

Escuta, nadador. A questio do renascimento nem é muito importante
no budismo original. Rolavam altas macumbas no Tibete quando o
budismo caiu 14 de paraquedas e uma parte da doideira ficou. Mas nio ¢é
como a reencarnagio kardecista. Se tu entende que uma pessoa é s6 uma
aglomeracdo dindmica de estados mentais, a ideia de uma alma que pode
reencarnar deixa de fazer sentido. O que renasce, arredondando de um
jeito grosseiro pra tu entender, sdo esses estados mentais, que seguem em
frente e se recombinam até certo ponto. Assim como teu corpo alimenta
plantas e vermes se tu for enterrado no chdo. Assim como os dtomos do
teu corpo sdo poeira de estrelas.

Os dtomos do meu corpo podem ser poeira de estrelas, mas isso nio
quer dizer que hd estrelas em mim.

Parem de falar como hippies.

FEntendeu o que eu quero dizer, Bonobo? A estrela morreu, eu vou
morrer. Nio faz diferenca. Os dtomos ndo eram dela. Meus estados

mentais ndo sdo meus. F. que porra é essa de mente? Acho que é s6 um



jeito espertinho de acreditar em alma. E o restinho de permanéncia que os
budistas guardam embaixo da cama.

Criamos um monstro, Bife.

Eu avisei antes. O ideal é nem comecar.

A vida ndo pode continuar depois da morte. Ndo pode. Seria ridiculo.
Se provarem que continua eu me mato.

Mas af ndo ia adiantar.

Tu € uma pega mesmo. O desgracado mais cético que eu jd vi.

Nio sou cético. S6 ndo acredito em qualquer coisa.

Se Deus existisse ele ia se divertir contigo.

Leopoldo ergue a garrafa de vidro e soluga.

Um brinde a crenga apaixonada de que nada disso af existe.

Ele e o Bonobo também erguem suas garrafas. Os trés gargalos se
chocam juntos e a garrafa dele se espatifa fazendo voar cerveja e vidro para
todo lado. Os trés se entreolham com os bracos ainda esticados e os
ombros encolhidos, iméveis, assimilando aos poucos o que acaba de
acontecer. A garrafa se desfez no ar instantaneamente mas a sensacio de
segurd-la s6 vai desaparecendo aos poucos.

Alguns dias do inverno parecem de verdo e esta segunda-feira de inicio
de setembro é um deles. Os varais ficam carregados e os colchdes tomam
sol nos gramados e varandas. Quem pode toma sol na praia. Cabos
eleitorais dos dois partidos que disputam elei¢oes na cidade iniciam cedo
suas rondas de compras de votos visitando eleitores para entregar sacos de
cimento e quitar prestacdes de motocicletas. Criangas carentes recebem
aulas de surfe gratuitas e chupam laranjas de café da manha na beira da
praia. Ele veste a roupa de borracha, solta a cadela na rua e desce pela
pedra até o mar. Nas primeiras bracadas a dgua congelante se infiltra pela
gola e pelo ziper e desce pelas costas e pela barriga mas em segundos é

aquecida pelo calor do préprio corpo e o traje inundado fica protetor e



aconchegante. Quando respira para o lado esquerdo consegue ver a cadela
mancando na areia para acompanhar seu avanco entre os barcos de pesca.
Nio sabe como ela consegue mas consegue. Na avenida principal um
deficiente mental acompanhado de um monitor corre devagarinho com a
tocha da Semana Olimpica em riste puxando um comboio formado por
um micro-6nibus da APAE ocupado pelos demais deficientes que
participam do revezamento e por duas viaturas de policia com as sirenes
piscando rumo a Paulo Lopes, onde a chama serd passada adiante. Na
praia do Rosa o Bonobo recebe o telefonema de uma amiga que acaba de
passar por apuros e antes de qualquer coisa teve vontade de conversar com
ele e se possivel vé-lo, se ele achar que tudo bem. Fxm sua casa no Ferraz,
uma nativa conversa pelo Skype com o filho de treze anos que mora com
o pai na Espanha e s6 vem visitd-la nos verdes. Um jardineiro tropega no
caddver de um cachorro que morreu de frio duas noites atrds no canteiro
de flores de uma casa de veraneio da rua dos Flamboyants. Na
comunidade que vive isolada nos morros da FEncantada seguindo o
calenddrio maia uma jovem mineira chora de dor de dente e nio consegue
deixar de pensar em como continuard sua vida caso o mundo nio acabe
em dezembro de dois mil e doze como previsto. Ele nada bem pelo fundo
e vai sentindo a ondulagio aumentar e a superficie encrespar a medida
que se aproxima do meio da bafa. A roupa de borracha atenua seu medo
do oceano mas o medo estd ali e aumenta assim que pensa nele. Tem a
sensagdo de que o oceano quer alguma coisa dele mas ndo consegue
imaginar o que seria essa coisa. It como se fosse uma informacio que
esqueceu ou nem sabe que sabe. O oceano o interroga e parece sempre
prestes a perder a paciéncia mas ele sai a tempo de evitar um ataque de
furia. No posto de satide a plantonista costura o rosto de um surfista
bonitdo que se feriu com a prancha nas pedras da Ferrugem usando pontos
de cirurgia pldstica para tentar preservar ao méximo sua aparéncia
enquanto a namorada filma o procedimento com a cAmera do celular. Um

grupo de jovens amigas enfrentando expedientes em lotéricas, farmadcias e



lojas de roupa troca torpedos acertando detalhes de uma festinha secreta
com champanhe e vibradores para aquela noite. Uma cobra-coral passa
por cima do pé de um traficantezinho que estd fumando maconha no
morro do Sirii sem que ele perceba. Um piromaniaco tem o carro
apreendido por estar dirigindo sem habilitacdo e decide botar fogo em toda
a cidade. Na escola municipal um adolescente quer conversar de novo
com a guria com quem perdeu a virgindade na noite passada apés o baildo
do Clube Campinense mas nio tem certeza do nome dela. O dono de
uma lanchonete na saida da cidade soma as notas fiscais do fim de semana
e liga para a esposa para contar que a inclusio do rodizio de pizzas a noite
trouxe lucro no inverno pela primeira vez em trés anos. Nas salas
comerciais de uma pequena galeria da avenida principal uma designer
ajusta os vetores do logotipo de uma butique de surfe, uma advogada
encharca um maco de cigarros quase cheio na torneira da pia do banheiro
para em seguida jogd-lo na lixeira e um professor de pilates pendura um
aluno de cabega para baixo na parede usando ganchos e cintas. Ele estd
nadando sem olhar para a frente hd minutos quando sente alguma coisa
estranha. Ergue a cabega e se depara com o que parece ser um rochedo
mas em seguida revela ser a massa negra e verruguenta de uma baleia-
franca boiando a vinte ou trinta metros de distincia. Sua primeira reacio é
recuar em panico mas vai se acalmando enquanto observa o animal
imével. Deve ser uma das dltimas baleias da temporada e estd
incrivelmente perto da praia, talvez setenta ou oitenta metros. Avista a
cadela como um pontinho azulado com pernas na areia e um punhado de
humanos admirando o ceticeo na praia. A baleia espirra um jato e ele
sente um calafrio. Logo em seguida surge outro jato menor, mais agudo e
chiado, e ele percebe que hd um filhote perto da mie, fora de vista, no
lado oposto ao dele. A baleia ndo parece perturbada e é impossivel saber se
ela o vigia. Sua enormidade é intimidadora mas ela transmite calma e
cumplicidade. O dorso emerge e submerge ao sabor das ondas, refletindo o

azul do céu, e as nadadeiras abanam para fora d’dgua. Ocorre a ele que a



baleia estd amamentando e que o filhote provavelmente é recém-nascido.
Quando comega a sair da dgua a cadela se atira contra as ondas do raso e
vem ao seu encontro. Ele brinca um pouco com ela na areia e de repente
todos em volta suspiram admirados. A baleia comeca a dar rabadas na
dgua. Uma moca sorridente parada ali perto diz que a baleia estd feliz por
causa do filhote. Cada golpe espirra montanhas de dgua e produz uma
concussio agraddvel. A baleia comega a ir embora e ele também volta para
casa andando devagar com a cadela manca no encalco. Ela ja consegue
andar distincias grandes mas ainda tem dificuldade para correr. Para os
lados da cidade ele avista uma coluna de fumaca cinzenta e depois outra.
I fumaca demais para ser apenas lixo queimando em terrenos baldios. Na
praia da Silveira um homem surfa sozinho nas ondas da laje de pedra do
canto sul. O mar estd calmo e a ondulagio baixa. Ndo hd mais ninguém
na praia e a sensagdo de soliddo bate de repente com uma mistura de
éxtase e terror. E um dia de inverno que parece de verdo. Sentado em
cima da prancha, ele mexe os dedos dos pés dentro da dgua gelada e
imagina que nio hd mundo do outro lado dos morros. Uma gaivota
aparece do nada e comeca a voar em circulos sobre a sua cabeca. O
passaro € todo branco e ele pensa que talvez ndo seja uma gaivota. Nio
sabe dizer. Os circulos vdo ficando mais fechados e sem mais nem menos
o surfista tem certeza de que estd recebendo um aviso para sair
imediatamente da dgua. Vinha detectando uma série de varia¢des muito
sutis no mar, fendomenos invisiveis e dificeis de descrever. O fundo
pedregoso comega a borbulhar. Rema com toda a forga em diregdo a beira,
eletrizado pelo medo, mirando um ponto fixo da areia. Quando j4 estd no
raso correndo com a dgua pelos joelhos finalmente olha para trds e vé
ondas gigantes quebrando na laje, as ondas que dali em diante acreditard
que o teriam afogado.



Passa toda a tarde de trabalho na piscina pensando no que vai dizer para
o Panela e quando chega a hora diz apenas que deseja abandonar o
emprego, se possivel somente por um tempo. Panela nido quer aceitar.

Quer aumento?

Nio € por isso.

E por qué?

T6 precisando dar um tempo.

Quando tu quer sair?

Agora.

Tu sabe que ndo funciona assim. Preciso de um més de aviso prévio.

Um careca de torso hipertrofiado e pernas finas dd berros animalescos
nas ultimas repeti¢gdes de uma série de elevacoes laterais, joga os halteres
no piso de madeira e sai bufando e andando em circulos na academia de
gindstica ao lado da recepcio. Débora revira os olhos e volta ao joguinho
que estd jogando no celular.

Um més é demais pra mim.

Preciso de pelo menos duas semanas pra achar outra pessoa.

Fu fico mais duas semanas entdo.

T4, mas conversa comigo. O que te faria ficar?

Nada, Panela. Desculpa. Talvez eu volte daqui a um tempo.

Nio posso garantir que tu vai ter o emprego de volta depois.

Fu sei. Quando chegar a hora a gente vé. Obrigado pela oportunidade
de trabalhar aqui, tem sido bem importante pra mim.

Tu vai fazer falta, velho.

Panela ergue os ombros e sai. Débora estava ouvindo tudo e agora o
encara comprimindo os ldbios e erguendo as sobrancelhas.

Espero que tu tenha um bom motivo.

Fu também.

T'u ndo vai tirar essa barba nunca? Fica bem melhor sem.

Tu acha?

Nio é s6 eu.



Vou pensar com carinho entio.

Tu td bem?

Em que sentido?

To té achando meio borocoxd nos tdltimos tempos. Jd vi o inverno
acabar com muita gente aqui.

Hoje parecia verdo.

Tu sabe do que eu t6 falando. O cara fica sem mulher no frio, sai do
trabalho, comeca a ficar em casa, d4 umas sumidas. Ndo quero que tu...
set 14.

Nada a ver, Debs. T6 legal. Nio te preocupa comigo.

Se precisar de qualquer coisa fala comigo. T4 bom? Qualquer coisa.

Fle faz que sim com a cabega.

Te cuida, Face Oculta.

Aposto que as gémeas inventaram essa também.

Obvio.

N3io fui embora ainda, Débora. Mais duas semaninhas. Até amanha.

Ele hesita um pouco antes de sair e dd a volta no balcio. Débora se
levanta antes dele chegar e os dois se abracam por um bom tempo sem
dizer nada. Beta passa pelo lado de fora da porta de vidro.

Tua cachorrinha ficou bem né?

Fla t4 6tima. Hoje vim andando devagar e ela veio até aqui comigo.

Me disseram que ela nada contigo 14 no fundao.

Ela entra um pouco, sim, mas nio vai até o fundo. As pessoas exageram.

Relata a Débora seu encontro matinal com a baleia e ela ndo parece
particularmente impressionada. J4 passou a mido numa baleia-franca
quando estava surfando na Ferrugem quatro invernos atrds e viu golfinhos
que perseguiam um cardume de tainhas saltarem a um palmo de seu
nariz. Ele se d4 por vencido e se despede.

Pede um xis na carrocinha do estacionamento do Supermercado
Silveira, come o sanduiche sentado na mureta da calgada e quando

comega a andar para casa jd é noite completa. O Al Capone estd aberto



como sempre e ele toma uma cerveja na mesinha da rua. Janis Joplin toca
baixinho no alto-falante e ele lembra de uma coletinea em fita cassete que
gostava de escutar no walkman indo de 6nibus para o colégio. O garcom
rastafdri afaga o pescogo de Beta e olha para os dois lados da avenida como
se algo pudesse acontecer. Hd um casal do lado de dentro e dois homens
perto dele numa mesa da rua. Todos sabem que essa noite de inverno ja
acabou faz tempo e irdo embora logo. Nenhum desconhecido conversard
com ele. Nenhum conversa ultimamente. Mastiga os amendoins salgados,
mata a cerveja rdpido e paga a conta.

Caminhou pouco mais de uma quadra na dire¢cio do mar quando um
blecaute apaga a cidade. A avenida principal vira um tidnel escuro de vento
gelado. A vista se adapta a noite de lua nova e aos poucos a luz das estrelas
fica perceptivel e desenha um mundo de silhuetas. A caminho da praia
escuta somente as patas da cachorra raspando o asfalto. O mar negro
ressona no escuro como um grande animal dormindo, as ondas quebrando
ritmadas numa suave respiragdo. Vultos solitdrios passam caminhando na
areia, ndo se pode dizer de onde nem para onde. Lampides a gds iluminam
o interior de alguns dos galpdes dos pescadores. Carrega Beta pelos
degraus da escadinha combalida e a pde no chdo novamente na trilha. A
brasa de um cigarro revela a aproximagido de mais trés ou quatro vultos
vindo em dire¢do contrdria e quando se cruzam um pouco antes de seu
apartamento ele recebe um punho com toda a forga no rosto e cai sobre a
faixa estreita de grama que separa a trilha das pedras. O pouco que podia
enxergar desaparece e sua cabega inteira lateja. Enquanto procura se
orientar escuta Beta ganir. Consegue ficar em pé e avista as figuras ja
cruzando o pequeno trecho de areia que separa o fim da trilha do acesso a
praga. A vélvula da dor abre e ele sente o olho esquerdo aumentando de
tamanho. Beta estd encostada em suas pernas. Ele se agacha e afaga a
cadela, que parece ilesa. Deve ter levado um chute. Faz mencido de gritar

alguma coisa e ir atrds do agressor mas a turma jd sumiu. Eles nio riram,



ndo provocaram, ndo xingaram, ndo o ameacaram de nada. Passaram e
sumiram como apari¢des mas deram seu recado.

Acorda com uma meia-lua preta debaixo do olho mas o inchago foi
embora com o gelo aplicado na noite anterior. Vasos rompidos tingiram
de sangue metade da esclera. A dor vai e volta e se espalha até a testa e a
mandibula. D4 seu passeio na praia com a cachorra e assiste ela entrar na
dgua sozinha e enfrentar as ondas por alguns minutos. Na volta encontra
um pescador sentado em cima da montanha de ndilon branco e cordoalha
azul que repousa na pedra do Bat faz alguns dias. & um homem possante
de pele queimada com uma barba rala e uma cabeleira encaracolada.
Veste apenas um calc¢do branco encardido e chinelos nos pés. Para um
instante no topo da escadinha de cimento e fica vendo o homem trabalhar
com um carretel de fio de ndilon, um pequeno canivete e uma espécie de
agulha de pldstico para costurar pedagos da rede de pesca com
movimentos rdpidos e hipnéticos como os de um ilusionista. O pescador
desvia a aten¢do do trabalho apenas por um segundo para espiar seu
observador e sorri com o canto dos ldbios.

Tropecgou?

Tomei um soco de graga ontem a noite.

Quem que foi?

Nem vi. Foi na hora que faltou luz.

Quase nio te reconheci com esse barbio ai.

Vistoria o pescador uma segunda vez em busca de sinais que recordem
sua identidade mas ndo encontra nada. Quer perguntar mas sente um
orgulho lhe tapando a boca, aquele orgulho que Jasmim havia
denunciado. O ledo no trono. Sente falta dela. De tudo que imaginou que
viveria com ela.

Desculpa, mas a gente se conhece?



E Jeremias, dono do Poeta, o barco que estava sendo consertado em
frente 4 pedra na sua primeira manhi ali no apartamento. Senta na
escadinha e pergunta como foi a temporada de pesca. Fraquinha,
fraquinha, diz o pescador. Cada ano d4 menos peixe. Agora é época de
anchova mas ndo td dando nada. T4 brabo. Corvina tem. Daqui a pouco
termina o defeso e a gente espera pescar bastante. Sem interromper em
momento algum o remendo da rede ele conta que o motor do Poeta
fundiu de vez em junho e precisard ser trocado, mas nio sabe onde vai
arranjar o dinheiro. Eu vou te dizer uma coisa. A pesca artesanal aqui na
regido dura mais dez, quinze anos. Ndo mais que isso. A pesca industrial
td acabando com o peixe. Eles juntam tudo 14 dentro e ndo vem nada pra
costa. Isso aqui ndo dd mais dinheiro nenhum e a meninada nem quer
saber de pesca. Dos meus filhos e sobrinhos, nenhum ficou na pesca.
Nenhum. De todos aqui na vila, tem trés ou quatro filhos de pescador que
pescam. Quem tem dinheiro vai estudar, abre comércio, vira dentista.
Quem ndo tem trabalha no turismo na temporada ou cuida de casa de
veranista. I, tem os que ficam largados por ai sem fazer nada. Mesmo a
gente que é pescador acaba trabalhando de pedreiro, garcom, lixeiro,
carteiro. Num dia de mar brabo e chuva precisa de cinco ou seis homens
pra puxar uma rede e ndo tem gente suficiente pra fazer o trabalho. Esses
barcos aqui, todos eles, ele faz um gesto com a agulha abrangendo as
embarcagoes ancoradas na enseada, vdo td fazendo passeio de turismo
daqui a dez anos.

Quando cheguei aqui li no jornal que ano passado pescaram o maior
cardume de corvina da histéria da cidade. Tinha uma foto com uma pilha
de peixe do tamanho de um caminhio.

Jeremias ri e balanca a cabeca como se ndo devesse falar do assunto mas
revela que o grande cardume de corvina tinha sido cercado em alto-mar
por uma grande traineira industrial numa manobra ilegal, fora de época.
Os pescadores locais descobriram a tempo, botaram vérios barcos na dgua

e abordaram a embarcacio transgressora. Houve ameacga de violéncia, a



tripulagio da traineira ficou com medo e quando os 4nimos se acalmaram
foi feito um acordo. A maior parte dos peixes recolhidos jd estava morta. A
traineira ficou com cinco toneladas e os pescadores de Garopaba levaram
o resto. Na chegada foi como se tivessem pescado aquelas sessenta e
quatro toneladas de corvina com as préprias redes. Essa historia, ele diz, s6
mostra que a gente t4 mesmo condenado. Nio vale mais a pena comprar
quilos de ndilon e pagar mio de obra pra fazer uma rede artesanal. A rede
industrial é mais barata. Essa rede que eu té6 costurando tem quatro
quilémetros e meio. Vou levar mais trés dias pra terminar de arrumar.
Antigamente as mulheres ficavam em casa fazendo rede. Isso acabou
também. Ndo acham que é trabalho pra elas. As mais novas nem sabem
mais como fazer. J4 foi em Laguna? Ld as mulheres ainda fazem rede. D4
gosto de ver. Elas sdo tdo rdapidas que tu nem vé a agulha. Aqui acabou.
Logo vio trazer a faculdade e a mogada vai se formar e ir embora assim
que puder. Isso pra ndo falar do clima. Uma baguncga. Ficam af discutindo
se o clima t4 mudando mas quem trabalha com pesca tem certeza.
Antigamente a gente sabia que em outubro ia ter mar liso, vento sul, céu
aberto. Daqui a pouco ¢é outubro e tu vai ver a bagunga que vai ser. Pra
mim nio muda nada, boa parte da minha vida j foi. Esse teu cachorro
gosta de dgua, né? Fntra fundo junto contigo. Fu vi.

FEla entra. Foi atropelada e ficou com as patas meio paralisadas. Fui
ensinando ela a nadar e agora t4 quase boa.

I mesmo? Cada coisa. Nunca tinha visto nada parecido.

Fla vé o dono nadando o tempo todo, vai ver pegou o gosto de mim.

Vai ver que ¢ de familia.

Os dois trocam um sorrisinho.

Nio sabe mesmo quem te deu essa bordoada ai?

Nio dava pra enxergar. Acho que era essa gurizada que vai pras pedras
passar o tempo.

Se ficar sabendo quem foi ou se acontecer de novo me fala.

T4 bom.



Conheco todo mundo.

Obrigado.

Ele se levanta e estica as costas.

Até mais, Jeremias. la dar uma nadada mas ficou tarde. Vou fazer
almoco e trabalhar. Bom trabalho ai.

Jeremias acena com a cabeca sem desviar os olhos da rede e da agulha.
O pescador fica ali do amanhecer ao entardecer durante trés dias, sentado
na mesma posi¢io, fazendo remendos de costas para o mar, e no quarto
dia a rede desaparece.

Vai cumprindo suas ultimas tardes de trabalho como professor de
natacio sem conseguir esconder que sua cabega estd em outro lugar. O
afinco com que costuma orientar e corrigir seus alunos dd lugar a um
desligamento sorumbdtico. Tédbua, o sécio de Panela na academia, faz
uma de suas rarissimas aparigdes e lhe diz que se € para fingir que trabalha
o melhor é ir embora de uma vez.

Certa manhai o carteiro narigudo e esquelético lhe entrega um envelope
que nio é da fornecedora de luz nem da telefénica. A primeira
correspondéncia pessoal que recebe naquele lugar é de Jasmim. Dentro hd
uma cartinha® escrita & mio com letra espagosa ¢ uma fotografia que ela
tirou na Ferrugem com a cdmera virada para eles. Estdo sentados numa
mesa do Bar do Zado ao entardecer. Ela estd vestindo uma blusinha de
frente dnica branca com flores amarelas e brincos de argola, os cachos
despencando pelos ombros, um piercing de argola na orelha esquerda, a
pele negra iluminada de matizes dourados, as narinas largas infladas,
olhos pequenos, boca volumosa brilhando de protetor labial, uma certa
gravidade no olhar, a boca entreaberta mostrando as pontas dos dentes
brancos mas sorrindo apenas de leve como se estivesse mais admirada que
feliz. Ele estd sem camisa, descabelado, barbudo e com um sorriso
extremo aberto de lado a lado ¢ num primeiro momento ele pensa que ela
enviou uma foto de si ao lado de um outro cara, mas s6 pode ser ele

Imesmao.



Todas as manhis corre descalgo até o Siriti ou pedala até a Silveira e
atravessa a praia a nado enxergando os cardumes timidos nas dguas
translicidas que sdo o primeiro e tnico indicio da aproximagio da
primavera naquelas semanas de frio seco e persistente. Beta agora fica
solta na rua o tempo todo e nunca se afasta muito da casa a nio ser nas
caminhadas logo apés o amanhecer quando manca pela praia com
desenvoltura cada vez maior e nada entre as ondas como nenhuma pastora
australiana jamais nadou. A cachorra o acompanha sempre que ele sai a
pé e s6 retorna sozinha para as imediagdes do apartamento se ele a enxota
com um silvo curto e seco e uma pisada forte no chido, um dos signos da
nova linguagem que vai substituindo aos poucos a anterior, estabelecida
durante a década e meia de convivio do animal com seu pai. As corridas
longas e frequentes na areia fazem aparecer uma dor em seus joelhos pela
primeira vez em anos. Passa as noites na cama comendo macarrdo com
molho ou arroz com carne direto da panela, com sacos de gelo nos
joelhos, jogando Fifa Soccer no Playstation, com as persianas e vidros
fechados dentro do quarto escuro e um pouco mofado. Sente fome a toda
hora e passa a andar com barras de chocolate e pacotes de biscoitos no
bolso. Toda vez que sai de casa se sente observado e passa a evitar as trocas
de olhares. O sono o atinge e passa como um raio. Compara seu rosto no
espelho com a foto do avé e percebe que sua barba ja estd um pouco maior
que a dele. Seu rosto mais bronzeado, magro e envelhecido nunca esteve
tdo semelhante ao da foto e toda vez que acorda apés a noite fulminante
tem a sensac¢do de que passou as wltimas horas sonhando que era o avod
perambulando pelos morros e costdes em tardes repletas de relampagos,
respingos de chuva, espirros das ondas quebrando nas pedras, manadas de
vacas abrindo trilhas, trovoadas no mormaco, capim farfalhado por cobras,
aves negras em fuga e ventos ocednicos. A chuva chega de mansinho,
ninguém pensa nela e ndo hd motivo para acreditar que nio ird embora
dali a alguns dias como sempre. As tltimas baleias partem com suas crias



rumo aos mares antdrticos e com elas se vio também os dltimos turistas
do inverno.

A noticia de que ele se desligard da academia corre entre os alunos e
comegam a aparecer convites para passeios e jantares de despedida que ele
dispensa gentilmente com mentiras. Depois de um certo ponto nem lhe
ocorre recarregar a bateria do celular.

Na manhi de sibado em que encerra sua breve carreira de professor de
natacio da Academia Swell hd uma agitagdo anormal na cidade. Uma
grande quantidade de moradores circula nas ruas apesar da chuva fina e no
caminho para casa percebe que muitos carregam pequenas bandeiras azuis
ou vermelhas e escutam rddio no som dos carros, em fones de ouvido e
radinhos de pilha. Um taxista explica que estd ocorrendo um debate
eleitoral ao vivo na Ridio Garopaba entre os dois candidatos a prefeitura,
o concorrente a reelei¢do do Partido Progressista e seu opositor do Partido
dos Trabalhadores. Faz semanas que a conversa na cidade gira em torno
de promessas de asfaltamento e construcdo de postos de satde, dentncias
de favorecimento e corrupgio, videos e gravacoes na internet flagrando
supostas compras de votos e um boato de que o atual prefeito teria
construido uma piscina nova em casa com dinheiro ptblico, o que nio
impediu que centenas de seus apoiadores, em sua maior parte nativos, se
reunissem na praca Vinte e Trés de Abril agitando incontdveis bandeiras
azuis misturadas a uns poucos guarda-chuvas coloridos. A sede da Rddio
Garopaba fica numa sala anexa a Igreja Matriz e o acesso a grande
escadaria estd bloqueado por uma fita e dois guardas. Um carro de som
retransmite o debate em volume estratosférico e a cada resposta boa de seu
candidato o povo aplaude e comemora com gritos de apoio e palavras de
ordem. E gente de toda idade, com familias de respeito e gangues de
adolescentes escoando como cardumes pelo meio da multidio e
correligiondrios tensos de o6culos escuros coordenando a coisa toda.
Criangas circunspectas observam tudo encostadas nos carros ou sentadas

nos ombros dos pais e os velhos parecem rejuvenescidos dando corridinhas



de um lado a outro, vibrando com os punhos erguidos, um pouco
desnorteados pela sobrecarga de estimulos. H4 um certo clima de ameaga
no ar. Militantes do Partido dos Trabalhadores circulam no perimetro da
praga com bandeiras vermelhas e a troca de ameagas ¢ xingamentos é
franca e sem indicios de bom humor. A politica exaltou os dnimos da
populagdo e o noticidrio informal vem acumulando casos envolvendo
desde bate-bocas e tapas até barras de ferro e facas de limpar peixe. Desde
que tomou um soco na cara de desconhecidos ele evita se aproximar
demais dos nativos mas parece que neste dia todo e qualquer impulso
agressivo estd sendo canalizado na exaltacdo de um candidato e no 6dio ao
seu opositor e aos eleitores desse opositor, de modo que ele permanece nas
beiradas do tumulto, neutro no conflito e a0 mesmo tempo interessado na
escalada de intensidade do frenesi coletivo. Alguns carros circulam aos
trancos pelas ruelas em torno da praca, buzinando sem parar. Nos alto-
falantes o atual prefeito nega o aumento de 1pTU apontado pelo adversario
alegando que os reajustes nos seus quatro anos de administra¢io apenas
acompanharam a inflacio ¢ a multidio celebra a resposta com
bandeiradas, buzinagos e gritaria. Algumas mogas desfilam maquiadas e
produzidas com ldbios cintilantes, cabelos escorridos, saltos plataforma e
suas melhores e mais justas calgas jeans. Um pescador esfarrapado nio
cansa de incitar os outros a gritar O povo unido jamais serd vencido,
obtendo pouca adesio. Muitos estdo bébados e as latas de cerveja sio
chutadas inadvertidamente pelo chdo. A chegada inesperada de dois carros
de partiddrios da oposi¢io gera um bulicio. Os petistas agitam bandeiras
vermelhas pelas janelas e tentam abrir caminho com os veiculos na rua
ocupada. O povo na praca comeca a cantar E o desespero! I o desespero!
O alarido é tamanho que jd ndo se pode escutar o debate. Comecam a
colar adesivos azuis nas latarias dos automéveis invasores. O motorista de
um dos carros tenta arrancar uma bandeira azul da mdo de um eleitor
oponente e uma discussdo exaltada vai se propagando em ondas de gritos,

correria e empurra-empurra. Os pais comegam a tirar seus filhos do local



mas em pouco tempo a briga é apartada por mediadores e os dois
automéveis passam no caminho aberto pela multidio e somem na
primeira esquina. O candidato petista fala mal dos médicos de Garopaba e
isso dd muni¢io a metralhadora retérica do atual prefeito, que sai
vitorioso do debate. Logo se podem avistar os dois oponentes dando
declaragdes a imprensa local no pétio de entrada em frente a igreja, 14 no
alto do morro, e minutos depois os dois comegam a descer a escadaria. O
candidato petista faz uma retirada discreta enquanto o atual prefeito
saboreia cada degrau e abre os bragcos como um imperador indo ao
encontro do povo ao som de seu jingle de campanha. E um homem
grande que lembra um ator de cinema americano, um dos que sdo
assassinados em O poderoso chefdo. Enquanto o prefeito pega uma crianga
no colo uma nova briga estoura entre militantes oponentes no lado da
praca que dd para a praia. Ele estd um pouco afastado do centro da
confusdo mas consegue ver uma troca de socos envolvendo homens e
mulheres e um sujeito indo ao chio com uma rasteira e levantando em
seguida. A policia age rapidamente e a briga se reduz a grupinhos
retrocedendo e proferindo xingamentos e ameagas. Nesse meio-tempo
comegou a se formar uma carreata liderada pelo carro de som. Ele compra
uma cerveja na lanchonete da esquina da praga e vai acompanhando a
fileira de carros e pedestres que ruma em dire¢io ao centro da cidade. Nio
demora muito para que dezenas de carros e centenas de motos e bicicletas
formem uma longa serpente se arrastando das ruas estreitas da vila até a
avenida principal, passando em frente ao posto de saide. A chuva
intermitente vai encharcando os participantes aos poucos. Buzinas,
motores acelerados até o fundo e estouros de escapamento se somam ao
jingle repetitivo numa sinfonia infernal. As motos tomam a dianteira pela
avenida principal em diregdo a saida da cidade, quase todas montadas pelo
piloto e um caroneiro agitando uma bandeira. Em sua esteira segue uma
fila de carros de passeio, picapes e jipes abarrotados de gente. Um

desdentado viaja na cacamba de uma caminhonete caindo aos pedagos



golpeando o teto do carro sem parar com uma roda de bicicleta. Algumas
pessoas vdo sentadas nos capds ou trepadas nas traseiras dos veiculos. A
carreata se transforma num desfile escatolégico que é apreciado com
espanto pelos moradores nio envolvidos que assistem ao rebuligo nas
calcadas ou nos jardins das casas. Os homens assobiam para as gostosas
encharcadas de chuva que se inclinam para fora dos carros oferecendo o
decote das blusinhas e os mais velhos tomam chimarrdo e fumam
observando tudo com uma expressdo meio entediada. Todo mundo parece
prestes a bater o carro, cair da moto ou comegar uma briga. Acompanha a
carreata até perto da esquina do Banco do Brasil. A chuva aperta e ele se
da por satisfeito. Toma mais duas cervejas no caminho de casa e num dos
botecos estdo dizendo que alguém tentou dar uma facada num eleitor
oponente ¢ acertou o brago de uma crianca de raspio. Outro homem se
gaba de ter vendido o voto aos dois candidatos no mesmo dia e confessa
que ainda nio decidiu em quem vai votar. Quando ficam sabendo que ele
¢ de Porto Alegre perguntam como anda a eleigdo por 1. Ele se levanta,
soluga, diz que nio faz a menor ideia e paga a conta no balcdo. Depois se
volta de novo para a mesa ocupada e olha rapidamente para o rosto de
cada um dos homens sentados.

Fu conhego algum de vocés?

Aos poucos eles vio dizendo que nio.

Foi um prazer entdo. Adeus, senhores.

Caminha de volta para a vila no rastro de siléncio, bandeiras, gases de
escapamento e latas de cerveja deixado pela carreata. O jingle, a gritaria,

os motores e as buzinas vio ficando para trds até sumirem de vez.

* Old, peixinho. Tu pediu uma foto minha, mas estou enviando uma de nés dois, porque
quero que tu lembre do préprio rosto, também, sempre que quiser lembrar do meu. Tu é
muito bonito, e suspeito que saiba muito bem disso. Estou ajudando minha mde no
restaurante, enquanto decido o que fago na vida. A maldi¢do do tesouro ndo me pegou
(espero!). Comecei um projeto para tentar um mestrado no Rio de Janeiro. Estou me
resignando em ser sozinha, e torcendo para que tu ndo demore para achar a pessoa que tu
procura. Ndo fiz nada por mal, e espero que ndo guarde rancor. Adorei passar pela tua vida.



Tomara que a Beta esteja bem, e correndo contigo pelas praias. Gosto de lembrar de como
tu cuidava dela. Guarda essa nossa foto. Um beijo, |.



11.

Espera a chuva parar durante dois dias mas no terceiro fica evidente que
ndo vai parar tdo cedo. Os f6sforos nio riscam. Gotas d’dgua escorrem pela
tinta branca da velha geladeira como se ela transpirasse de febre. A
umidade empapa seus cabelos oleosos e os pelos da cachorra. Carrega a
mochila de acampamento com duas mudas de roupa, toalha, um
sabonete, escova de dentes, a faca de cabo de tatu, o saco de dormir bem
enrolado, dois isqueiros, um espelhinho, uma garrafa de d4gua mineral, um
quarto de queijo colonial, um salame, dois pacotes de biscoito recheado,
bananas-passa, algumas magis e um pacote de ragio canina, tudo dentro
de sacolas plésticas. Veste um conjunto de abrigo esportivo, a jaqueta
impermedvel, os ténis de corrida e um boné. Fecha bem as janelas e
espera Beta sair para a rua antes de trancar a porta e esconder a chave
debaixo de uma pedra entre as folhagens do vdo do prédio. D4 umas
pancadinhas nas costelas da cachorra e ela abana um pouco o rabo. O frio
do inverno ficou para trds mas o dia ndo consegue forcar passagem pelo
céu carregado.

Depois de pensar um pouco decide sair para o lado da ponta da Vigia.
Passa pelas mansdes de veraneio desocupadas em terrenos desmatados até
chegar ao costdo. A trilha vai ficando mais estreita e ingreme enquanto a
vegetagdo nativa toma conta do caminho. Quando a encosta comeca a
despencar em dire¢io ao mar a grama cede lugar a bromélias, cactos e
pequenos arbustos de restinga capazes de aguentar os ventos constantes e
arrancar vida do solo salino. Folhas espinhentas beliscam as pernas de sua
calca de abrigo. Beta ndo se intimida e avanga em seu ritmo vagaroso e



tenaz desaparecendo em trechos de trilha cobertos de capim alto. A trilha
desemboca nos calhaus de granito escurecidos pela chuva e ele procura
um acesso mais elevado que possa ser transposto pela cachorra. O
caminho ¢é traicoeiro e ele dd um passo de cada vez. Seus pés resvalam nas
pedras lisas e afundam no barro até os tornozelos. Do meio da encosta ele
avista em meio as pedras piscinas naturais escudadas contra as ondas e
cobertas por grossas camadas de espuma parda. Avanca com cautela até
que a encosta do morro se atenue e a pequena mata ceda espago de novo a
grama rasteira de um grande loteamento residencial desmatado e em sua
maior parte desocupado. Perto da dnica casa construida um homem grita
alguma coisa e vem caminhando em sua direcdo. Beta se retesa inteira e
rosna na direcdo do estranho. O homem para a dez metros de distancia,
ajeita o chapéu de palha e pde a mdo no cabo do facdo preso a cintura.

Nio pode passar aqui. Propriedade privada.

T6 seguindo a trilha até a Silveira.

Tem que voltar.

Nio vou entrar no terreno. Vou contornar pela beira.

Nio pode invadir aqui.

O vigia cospe no chdo e aponta para uma fileira de marcos de pedra
fincados na terra a poucos metros das ondas.

Aquilo ali é o limite do loteamento?

E.

Isso € totalmente ilegal.

Nio é problema meu. Tem que voltar.

Nio vou voltar.

Estala a lingua nos dentes para chamar a cachorra e segue caminho
morro acima. O homem vem atrds dele.

Ei. Ndo me obriga a—

Fle se vira e comega a tirar a mochila dos ombros enquanto avanga
com passos firmes na dire¢do do vigia. Beta rosna de novo.



Sai da minha frente e me deixa em paz ou eu juro por Deus que vou te
matar agora mesmo.

A mochila cai sobre a grama e o vigia recua. O facdo foi tirado da
cintura mas o homem mantém a arma abaixada com o braco rente a coxa.
Os dois ficam se estudando algum tempo até que o vigia comeca a ir
embora sem dizer palavra.

Pde a mochila de volta nos ombros e retoma a subida do préximo
morro. A chuva se intensifica e escorre em filetes pela rampa de grama
rasteira entre montinhos de bosta de vaca. No meio da subida trés cavalos
gateados e uma égua branca saem de seu transe contemplativo e entram
em estado de alerta com sua aproximagio. Suas crinas foram aparadas e
seus corpos tesos parecem impermedveis a chuva. Sente um impulso
despropositado de montar neles e um dos cavalos pisa firme com a pata
dianteira como se soubesse.

No costdo da Ferrugem ele inspeciona alguns acessos ingremes que
descem pelos penhascos e encontra entre os penedos um abrigo natural
repleto de desenhos rupestres. Passa a primeira noite ali dentro depois de
trazer a cachorra no colo, se secar da melhor forma possivel e se encolher
dentro do saco de dormir. Usa o isqueiro para pesquisar os padroes
triangulares e os grandes circulos e losangos que cobrem as paredes de
pedra mas os desenhos permanecem indecifrdveis. Ndo pode imaginar os
povos antigos tentando representar nada além de peixes, ondas, flechas e
corpos celestes mas as formas geométricas desenhadas na caverna ndo
remetem a nada disso. Sdo c6digos para outras coisas. O lugar estd seco e
limpo exceto por uma garrafa de pldstico verde e os restos da cera
esbranquicada de uma vela que podem ter sido deixados por um pescador
solitdrio ou um eremita. Quando anoitece o breu é completo. As ondas
batem ali perto mas o estrondo de seus golpes soa atastado. Aos poucos o
rumor subterrdneo e o cheiro azedo de dgua do mar estagnada conferem

ao antro um clima estranhamente aconchegante e ele dorme tranquilo.



Continua caminhando para o sul por alguns dias. Sobe e desce morros
tendo a esquerda o mar e os penhascos e do outro lado, se estendendo por
quilometros de continente até a muralha verde-escura da serra do
Tabuleiro, uma paisagem de encostas e planicies em que se alternam casas
de veraneio, lotes desmatados, ilhas de mata nativa, dunas cobertas por
uma teia escura de gramineas, plantagdes de arroz, pastos para o gado,
lagunas e estradinhas de terra. Quando a chuva diminui pode enxergar dos
lugares mais altos as pistas de asfalto da BR e as aglomerac¢des urbanas a
beira da rodovia. A tapecaria de contrastes vividos se ilumina nos
momentos raros em que a chuva cessa e as nuvens rareiam o suficiente
para deixar passar alguns raios de sol. Anoitece e amanhece como sempre
mas ele passa dias sem ver uma sombra. Ndo troveja nem venta. Percorre
as praias com pressa ¢ volta assim que possivel para os morros, vales e
costoes. Fincontra restos de fogueiras e acampamentos em clareiras a beira
das trilhas abertas por rebanhos de gado que galgam as encostas a procura
de pasto. Na superficie de algumas pedras a beira da praia hd circulos
polidos e talhos longitudinais usados pelos indigenas para amolar seus
instrumentos hd milhares de anos. Caminha devagar para que a cachorra
consiga acompanhd-lo e faz grandes desvios para evitar os trechos mais
dificeis. As vezes ele a carrega no colo pelas pedras e as vezes ela fica
esperando ele voltar. Ela mastiga a ra¢io mais rdpido que o normal e
parece surpresa quando a porcdo acaba.

Quando passa pela praia da Ferrugem busca abrigo por algumas horas
no Bar do Zado. Come um pastel e uma Coca e estende o saco de dormir
sobre uma das mesas protegidas pelo telhado na esperanga de secd-lo um
pouco. A chuva incessante afastou até mesmo os surfistas e o guri que
atende no caixa pergunta se ele estd perdido e passa o tempo todo vigiando
seus movimentos. Na praia da Barra um homem de roupio lilds fumando
um charuto na varanda do segundo andar de sua casa em frente ao mar
acena quando ele passa e ele acena de volta. Na trilha para a praia do

Ouvidor ele passa por um homem de capa de chuva azul pescando com



molinete e encontra duas pontas de flecha num pequeno deslizamento de
solo arenoso erodido pela chuva. As pousadas e bares no canto sul da praia
do Rosa ainda estdo fechados ou em reforma. Betoneiras, pds e pilhas de
tdbuas descansam em canteiros de obras alagados e temporariamente
abandonados. Ndo viu nenhuma alma viva naquele dia inteiro, portanto
nem pensa antes de tirar a roupa e tomar um banho no chuveiro de praia
instalado na pequena praca de areia que fica entre os bares. Consegue
dormir limpo e seco no deque de uma galeria de lojinhas construida sobre
a faixa de areia que margeia a estrada de chio batido. Pela manha acorda
com os latidos de Beta e enxerga alguns carros estacionados ali perto. Um
surfista estd praguejando enquanto tenta fechar o ziper da roupa de
neoprene no deque da loja ao lado. Ele se levanta e oferece ajuda mas o
rapaz ruivo e branquela recua alguns passos, diz que nio precisa, cata a
prancha colorida e se afasta na diregdo da praia com o ziper ainda aberto.
O mar estd enorme e de vez em quando se vé uma pequena figura corajosa
de roupa preta dropando uma parede e abrindo um rasgo na superficie de
uma onda. A chuva nio parou e o comércio ndo abriu portas mas a
presenca de surfistas guiados por boletins meteoroldgicos e provavelmente
vindos de longe para aproveitar o swell portentoso indica que deve ser
sabado ou domingo. Percebe que perdeu a conta dos dias.

Naquela manhi ele atravessa o préximo morro e vai dar na praia do
Luz e depois na barra de Ibiraquera. Ali aparece um vento gelado e intenso
e ele comega a tremer violentamente de frio. Come o resto da comida que
tem na mochila e em vez de seguir pela praia pega a estrada de chio
batido e caminha até o primeiro entroncamento. Alguns carros de passeio
aparecem de tempos em tempos mas nao param. Por fim o motorista de
uma picape branca vé o sinal de carona e encosta. Cumprimenta o
homem ao volante pela fresta aberta no vidro.

Bom dia.

Boa tarde.

Pra onde tu td indo?



Pra Tubardo. Vou pegar a BRr.

Hum.

Queria ir pra onde?

Garopaba.

Posso te deixar em Aracatuba.

Serve. Obrigado.

O cachorro precisa ir na cagamba.

Vou junto com ela. Ela pode pular pra fora.

O motorista olha para a frente, com uma das mdos na alavanca de
cimbio e a outra segurando ao mesmo tempo o aro do volante e uma
cigarrilha acesa. I um loiro rechonchudo e meio avermelhado com a
barba por fazer. Estd vestindo um blusdo de trico cinza, cachecol e boina.
O fedor de alcatrio sai pela janela. A borracha dos limpadores range trés
vezes contra o vidro do para-brisa.

Ah, que se dane, entra aqui mesmo.

O motorista se inclina para puxar o trinco da porta do passageiro.

Com a cachorra?

Ele assente com acenos de cabeca e um gesto de méo convidativo.

P6e a mochila no assento do meio e acomoda a cachorra entre os pés.

Vou encharcar teu carro.

[sso seca com o primeiro solzinho que abrir, ndo esquenta.

A picape sacoleja na estrada cavoucada pela chuva. O motorista sopra a
fumaca por uma fresta na janela e pigarreia de tempos em tempos.

Vindo de onde?

De Garopaba mesmo.

Trabalha aqui em Ibiraquera?

Nio, t6 s6 passeando.

Na chuva?

Sai de casa achando que ia parar de chover em dois ou trés dias mas ja
ndo sei se foi uma boa ideia.



A enchente em Blumenau t4 ficando feia. Um amigo meu trabalha no
porto de Itajai e disse que a 4gua nio para de subir.

T4 tendo enchente, é?

Nio viu na Tv? Nio passa outra coisa no jornal. J4 comecaram a
mandar doagdo pros desabrigados e j4 comecaram a roubar também. Sem
falar que agora eles tém desculpa pra atrasar essa duplica¢do da Br mais
uns dois anos. Cada més de atraso na obra é mais uma mansio de dez
suites em cima do morro. Em drea de reserva natural, claro. Empreiteiro,
fornecedor, todo mundo nadando em dinheiro federal. A obra devia estar
pronta agora em dois mil e oito. No projeto original esqueceram de incluir
a ponte de Laguna, o tdnel no morro dos Cavalos, um monte de coisa. Na
tltima revisdo do pAcC adiaram pra dois mil e dez. Vou te dizer quando vai
ficar pronto. Nunca. Literalmente nunca. Quando um trecho da estrada
fica pronto o outro trecho que tinham aprontado dois anos antes j4 precisa
ser reconstruido. O asfalto que botam é que nem casca de ovo. Essa
ladroagem nio tem data pra acabar.

T'u usa muito a estrada?

Toda hora. Sou engenheiro. Té6 com duas obras aqui e vim dar uma
olhada por causa dessa chuvarada. Os caras querem a casa pronta pra
dezembro mas jid avisei que podem tirar o cavalinho da chuva.
Literalmente.

Os faréis de um caminhio velho surgem no meio de uma curva ¢ a
picape derrapa. A freada quase faz o veiculo cair no valdo a beira da
estrada. O motorista pragueja.

Mas que corno. Que corno filho da puta.

Olha s6 o que eu achei caminhando pelo costio.

Ele abre o bolso lateral da mochila e tira as duas pontas de flecha.

O que é isso?

Pontas de flecha.

O motorista joga a ponta da cigarrilha pela fresta e desvia os olhos da

estrada um instante para olhar as duas pedras triangulares que ele mostra



na palma da mio.

Tem certeza?

Sim, olha as bordas lascadas. A pedra ¢ lisinha, foi polida.

O motorista vira a cabeca de novo mas dessa vez nio olha para as pedras
e sim para ele, fazendo uma rdpida inspecdo de cima a baixo. A conversa
morre. Ao desembarcar no asfalto ele pede desculpas por ter molhado o
banco do carro e oferece uma das pontas de flecha de presente. O
motorista agradece e guarda a pedrinha dentro do porta-luvas.

Tenta pegar outra carona no acostamento perto do trevo de Aragatuba
mas ninguém para e ele comega a ficar com fome. Entra na lanchonete ao
lado do ponto de énibus e pede dois pastéis de carne e uma Coca. A moca
do caixa vira a cabega para os fundos do estabelecimento a procura de
alguém que nio estd ali e em seguida o encara.

Tu tem dinheiro?

Claro que tenho.

Percebe que estd pingando uma poga d’dgua no chio e vai comer na
pequena drea coberta do lado de fora. Joga a metade do segundo pastel
para a cachorra, paga a conta e sai andando pelo acostamento em direcio a
Garopaba, erguendo o deddo para as picapes, caminhdes e carros velhos,
mas ninguém para ¢ em pouco tempo ele desiste de olhar para trds toda
vez que escuta um motor roncando. Perto dos quebra-molas e travessias de
pedestres os motoristas reduzem a velocidade e espiam com curiosidade o
homem barbudo e o cachorro andando na chuva. A chance dele conhecer
alguma dessas pessoas que vdo para Garopaba nio é pequena mas ele
jamais reconheceria ninguém através dos vidros embagados de um veiculo
em deslocamento. Por via das ddvidas corresponde a todos os olhares
sorrindo e abanando. Uma mulher ri de volta mas nio para o carro e uma
outra corresponde com um olhar penetrante de indiferenga. Um homem
faz mencio de encostar sua van mas desiste no meio da manobra e acelera
fundo. Um ou dois quilémetros depois avista o morro da pedra Branca a



esquerda e decide sair da rodovia e continuar pela estrada de chdo batido
da Encantada.

I surpreendido por uma noite abrupta e se abriga na garagem em
construcio de uma casa vazia nio muito distante da rodovia. Pode
enxergar os faréis dos veiculos passando a distincia mas escuta apenas a
dgua que pinga do telhado e o coaxo desesperado dos sapos no terreno
alagado atrds da casa. A cachorra insiste em mastigar a pelanca na dobra
de uma de suas patas traseiras clicando os dentes incisivos e arfando. Ele
deita no saco de dormir mas pela primeira vez em dias ndo tem sono. Vira
de barriga para cima, pde as mios atrds da cabeca e tenta enxergar os
caibros de madeira do telhado na escuridao. O ar frio tem cheiro agraddvel
de argamassa molhada que lembra a garagem em que gostava de matar
tempo na infincia. Cangodes preferidas comegam a aparecer uma atrds da
outra em sua cabega e ele se surpreende em ainda té-las na integra na
memoéria. Canta baixinho e aos poucos vai elevando a voz até que esteja
botando os pulmdes para fora nos refrdes. Sdo musicas que sua mie e seu
pai ouviam quando ele era pequeno. Vé a mie ainda jovem cantarolando
calga nova de riscado, paleté de linho branco que até o més passado ld no
campo ainda era flor enquanto poda as azaleias cor-de-rosa e os buqués-de-
noiva branquinhos no jardim da antiga casa em Ipanema numa tarde de
domingo com o disco tocando em volume alto dentro da sala. O pai
privilegiava 4lbuns de tango e de musica gauchesca e por causa disso ele
consegue murmurar a melodia de alguns sucessos de Gardel e cantar de
cabo a rabo a maior parte das cangdes vencedoras da Califérnia da Cangio
Nativa. Estd findando o meu tempo, a tarde encerra mais cedo, meu mundo
ficou pequeno e eu sou menor do que penso, ele canta em contraponto com
a gritaria dos sapos e grilos. Quanto mais alto canta mais seu corpo se
aquece. Nunca mais ouviu cangdes tio bonitas quanto aquelas que seus
pais ouviam. Onde estardo esses vinis? Foram divididos na separagido. O
pai guardava os seus, disso ele tem certeza. Ninguém lembrou dos vinis. E

revoltante pensar que podem ter sido vendidos por uma bagatela ou



entregues a Dante. O irmdo ficou fissurado em blues antigo na
adolescéncia e por muitos anos escutou apenas isso ¢ bandas underground
ou independentes que ainda nio tivessem caido no gosto de todo mundo.
Cantores ingleses choramingando que s6 chove na cabega deles. E Viviane
era a Uinica pessoa que conheceu na vida que gostava de musica cldssica a
ponto de ir com frequéncia aos concertos da Orquestra Sinfonica de Porto
Alegre e arrastd-lo a recitais. Ela sabia mais sobre as pecas e compositores
do que o texto do folheto. Para ele a experiéncia era ambigua. As vezes saia
arrebatado da sala de concerto mas ndo tinha vontade de ouvir nada
parecido de novo. Por algum motivo seu ouvido nio retinha a musica que
havia escutado. Nenhuma palavra para descrever suas impressoes,
nenhuma ideia da diferenca entre Bach e Mozart e apenas uma nogio
vaga de que tem aquela musiquinha famosa do Beethoven. E no entanto
uma melodia em particular jamais foi embora, s6 uma, aquela que
Viviane dizia ser sua preferida e que chamava de o meu noturno do
Chopin. FEssa musica sou eu, ela dizia. Ele a murmura agora, bem
baixinho, desafinando com toda a certeza, mas a linha melddica ressoa em
toda sua placidez lunar, com notas precisas de piano, na cdmara da sua
imaginagdo.

No dia seguinte ele escala a trilha ingreme que leva ao topo da pedra
Branca. Descobre que por trds da pequena torre de rocha escarpada que se
vé da estrada hd uma muralha de pedra comprida e estriada de liquens. No
topo da pedra se depara com uma mulher muito bonita de colante e abrigo
de malha praticando ioga. Solta a cachorra no chio depois de té-la
carregado pelo dltimo lance dificil da trilha e observa a mulher sem ter
certeza do que estd vendo. Ela estd sentada numa posicio estranha de
pernas cruzadas, toda molhada, com os cabelos pretos e muito curtos
colados a cabeca. Seus passos finalmente a despertam do transe meditativo
e os dois ficam se encarando um tempo sem entender muito bem a
presenca um do outro. Ele tira as dltimas duas macds da mochila e eles

comem juntos e conversam. Ela conta que estd fazendo um retiro num



espaco de meditagdo proximo dali e explica que estio sentados no local
exato de um dos maiores portais energéticos da América do Sul. D4 pra
sentir, ndo di? Os primeiros moradores da regido falavam de uma
carruagem de luz que safa da lagoa ao sul e cruzava o céu até desaparecer
atrds da pedra Branca. Ela desenha a trajetéria da carruagem com o dedo
apontado. Mesmo borrada a distincia pela chuva a paisagem é ampla. Para
além da rodovia os charcos e campos alagados fazem com que tudo 14
embaixo parega ter se transformado numa imensa lagoa e as dunas e
morros da Ferrugem se deixam entrever em contornos fantasmais contra o
céu cinza fosforescente. Ele se despede da moga, desce a trilha e segue
caminho em direc¢do aos morros detrds da Encantada.

A estrada de chio batido passa por uma velha serraria de engrenagens de
madeira movidas a dgua e por um moinho de farinha de mandioca
tracionado por bois. Criangas de uniforme azul e branco carregando
guarda-chuvas saem de uma mindscula escola municipal e apontam para
ele rindo e cochichando sem vergonha alguma. O dltimo poste de luz
termina em duas casas de madeira cercadas por hortinhas e pastos
delimitados por cercas de arame farpado. Depois disso a trilha desaparece
e ele ndo vé mais ninguém por dias.

Na segunda manhi perdido nesses morros ele desperta com a claridade
quente do sol. Passarinhos cantam e se esbarram em voos rasantes. As
cores pulsam. H4 sombras. Fle despe a jaqueta e a camiseta e recebe o sol
no topo da cabega, no nariz, nos ombros. Lagartos com caudas enormes
esquentam o sangue estirados nas pedras mornas, olhando para o alto
como mdrtires. Ele estende todas as roupas e o saco de dormir nas pedras,
pega o sabonete e procura um cérrego para tomar um banho. A cachorra o
acompanha tentando abocanhar moscas em pleno voo. Abastece a garrafa
d’dgua e fica pelado no sol do meio-dia até se secar. Metade do céu estd
azul. Borboletas e cigarras disputam espago na relva e a atmosfera vai
sendo preenchida por zunidos de timbres variados. Folhas de capim

balancam com a aterrissagem de grilos. Um arbusto mitdo estd com as



folhas tomadas de vespas vermelhas que ndo se parecem com nada que ele
tenha visto com os préprios olhos ou mesmo em fotografias ou
documentdrios. Ele se agacha e as observa por um longo periodo. De
tempos em tempos elas se movem alguns milimetros, todas juntas, em
perfeita sincronia, reconfigurando a ocupag¢io do arbusto. Olha em volta e
nio faz a menor ideia de onde estd. Sabe mais ou menos por onde chegou
e em que direcdo precisa continuar. Um odor fértil sobe da terra imida
aquecida pelo sol. Mamangabas pretas e peludas pairam no ar polinizando
as orquideas. A metade encoberta do céu comeca a avangar sobre a metade
azul e soam trovoadas muito distantes. Ele resolve partir de novo e
caminha pela crista do morro, abrindo caminho pelo meio do mato.

No curto espago de tempo entre o cair da noite e o retorno da chuva ele
se depara com um vale de vegetagdo rasteira coberto por uma névoa
luminosa de vaga-lumes. Ndo ousa se mover, como se um wnico passo
pudesse espantar de uma s6 vez os milhares de besouros e desfazer o
encantamento. Pingos grossos comegam a cair e os pontinhos de luz verde
vio se apagando.

Encontra abrigo improvisado debaixo de uma drvore frondosa e no
meio daquela noite acorda com a cachorra uivando. Ela se afastou um
pouco e ele ndo consegue vé-la. E a primeira vez que escuta isso e sente
uma culpa estranha, como se estivesse bisbilhotando um momento intimo
do animal. Os uivos sdo longos e espacados e ficam sem resposta.

No fim do dia seguinte ele percebe que estd caminhando pela crista do
morro do Freitas. A esquerda avista as ruas e casas de Paulo Lopes e a
direita a costa do Macacu e a lagoa do Sirit. Em algum lugar ali perto
devem estar os terrenos que os filhos de Santina herdardo. Passa mais uma
noite ao relento. Jd ndo se incomoda de estar molhado e a fome que vinha
rasgando seu estdbmago nos ultimos dias desapareceu. No outro dia
continua andando de um cimo ao préximo com passos lentos, seguido um
pouco atrds pela cachorra, evitando as estradas e plantacdes, até se

aproximar do centrinho urbano da praia do Sirid.



Desce o primeiro caminho que encontra, para na primeira lanchonete
que aparece e pede um xis-coracdo. O som da sua prépria voz ecoa dentro
da sua cabeca e ele percebe que ndo pronunciava uma palavra desde a
conversa com a iogue na Encantada. Dois jovens de boné e calgas de skate
largas bebem cerveja e fumam cigarros na mesa ao lado, desabados em
suas cadeiras de plastico. O didlogo € criptico mas parece se referir a uma
festa e a uma guria que estava nessa festa. O magrinho fala mais e o fortao
escuta enquanto brinca de ligar e desligar o alarme do carro estacionado
bem em frente. A pequena televisdo suspensa na parede exibe um filme
dublado mas o volume é quase inaudivel. A moca grivida de avental
branco e touca higiénica que estd atendendo os clientes e operando a
chapa ao mesmo tempo aparece com o xis e uma bandeja com
guardanapos e sachés de molhos. Seu estdomago contraido s6 tolera metade
do sanduiche. Deixa o resto para a cachorra comer sobre um canteirinho
de grama ao lado de um poste. Um boletim de noticias entra no intervalo
comercial e mostra cenas da enchente. Um rio de corredeiras
achocolatadas corta uma rodovia ao meio. Homens remam barcos em
meio a um arquipélago de telhados. Familias acampadas num gindsio
esportivo.

Pede um cigarro para os rapazes. Fles o encaram sem reacio e ele pede
de novo. O fortdo levanta, vem até a sua mesa, oferece o maco, espera ele
retirar um cigarro com as unhas compridas e sujas de barro e acende o
isqueiro diante do seu rosto. Ele agradece, dd algumas baforadas sem
tragar e arremessa o cigarro queimado até a metade no meio da rua
empogada.

Barbaridade. Que merda nojenta.

Fm seguida limpa a garganta e cospe na calgada. O magrinho solta um
riso debochado.

De onde é que tu vem, 6 maluco.

Fle levanta, deixa o dinheiro em cima da mesa, faz um sinal para a

moga, dd as costas aos rapazes e vai embora enquanto fala.



Tudo comegou hd muito, muito tempo atrds, diz com uma fala
arrastada e teatral enquanto caminha em direc¢ido a praia e aponta para o
vulto dos morros. Fra uma noite escura... e tempestuosa...

Que tristeza, escuta um dos rapazes dizer 14 atrds.

Ri sozinho, confere se a cachorra estd vindo atrds dele e vai pisando
com forga nas pocas até alcangar a faixa de areia. Garopaba estd a direita,
longinqua e espectral. Caminha para a esquerda até o comeco do
morrinho a beira-mar e percorre uma trilha que nio demora a desembocar
no costio pedregoso. As ondas batem com gosto nas rochas maiores e
espirram para o alto. A chuva se reduziu a uma garoa e ele vai procurando
um caminho que possa ser vencido pela cachorra mas fica cada vez mais
dificil. O caminho das pedras, o caminho das pedras, murmura consigo
mesmo. Pisa de uma em uma e vai deixando o Sirid para trds. Durante
muito tempo tudo que vé é o topo da préxima pedra.

Quando finalmente ergue a cabeca para olhar em volta se dd conta de
que estd anoitecendo. Foi parar no meio de um costdo pedregoso entre o
nada e o lugar nenhum e jd avangou demais para voltar atrds. Pisa numa
pedra solta e tem a queda amortecida pela mochila mas bate o cotovelo
com forca e sente a dor subir pelo brago até o ombro como um choque
elétrico. Testa a articulagdo, apalpa o brago. Um pouco de sangue e
latejamento, nada de mais. Ergue a cachorra no alto das pedras maiores e
somente depois as escala. Progride dessa maneira até alcangar o limite
entre os calhaus de granito e a vegetagio. Tenta subir pela encosta mas a
barreira de arbustos é densa e espinhenta demais. Volta até as pedras e um
pouco antes da escuriddo se tornar total avista um abrigo protegido entre
duas pedras grandes na subida da encosta. Chega mais perto e descobre
que a cavidade se prolonga por uma passagem estreita formando uma
pequena gruta seca. Deixa a mochila ali dentro, acomoda a cachorra e
senta a beira do nicho triangular como se fosse um idolo de pedra
colocado no mais improvdvel e absurdo dos lugares justamente para nio

ser visto. O mar em frente é uma grande massa de escuriddo mais escura



que a noite, um monstro ao mesmo tempo invisivel e manifesto. Sabe que
se encontra bem acima da linha da maré mas sente medo de qualquer
forma, o mesmo tipo de medo irracional que assoma aos poucos quando
estd nadando sozinho no fundo. Por outro lado, em que lugar estaria mais
seguro e protegido? Nada é capaz de atingi-lo nessa posicdo. Dentro de
algumas horas amanhecerd como sempre e poderd ir embora. Nenhuma
surpresa possivel nessa noite. Nada pode acontecer. Nio ali.

Afaga o couro da cachorra, quente apesar de tudo. De sibito, sem que
pudesse premeditar, enxerga com nitidez tremenda algo que desejava
enxergar faz tempo e comega a chorar de felicidade. Gostaria que Jasmim
estivesse ali agora, e Viviane, e seu pai e sua mie, e mesmo Dante, mesmo
as pessoas que tem vontade de odiar mas ndo consegue, gostaria que todas
estivessem ali agora. Seu pai tinha dito isso uma vez. Tu ndo consegue
odiar nada, guri. Isso ndo pode fazer bem. Mas é assim, pai, ele responde
agora olhando dentro do breu. E assim. Vai se sentindo cada vez mais leve
a medida que pensa nessas coisas e adormece sentado de encosto a pedra.

Leva a manhd seguinte inteira para vencer o restante do costdo e
contornar uma reentrincia rochosa em formato de cinion. A préxima
trilha atravessa o morro pelo meio de um matagal fechado. O capim e os
arbustos cresceram por cima do caminho e ele avanga mergulhado quase
até o peito na folhagem verde-escura, abrindo passagem para a cachorra
que vem tropegando logo atrds. Suas pernas vdo se acostumando aos
poucos ao barro molenga que tomou o lugar da solidez escorregadia das
pedras. As vezes um balbucio escapa de seus labios. No alto do morro a
trilha se abre para um vilarejo e uma praia extensa. Os moradores
observam sua passagem das portas e janelas das casas que ficam
amontoadas nas ruelas ao pé do morro.

Vé pessoas descendo com sacolas cheias de frutas e verduras do interior
de um o6nibus velho estacionado a beira da estrada de areia. Sobe no
onibus pela porta traseira. No lugar dos bancos hd caixas e engradados

cheios de produtos de feira e no meio do corredor algumas mulheres



munidas de sacolas de pano jogam conversa fora enquanto cheiram
abacaxis, apertam mangas e inspecionam cabecas de alface. Fle olha em
volta e fica atordoado com a profusio de cores e aromas adocicados.
Outros feirantes jd entraram pela porta traseira e ele é pressionado a seguir
o fluxo do corredor rumo a saida frontal. Dentro do ambiente fechado ele
escuta o chiado da prépria respiragio e percebe que estd um pouco febril.
Pega um cacho de bananas maduras, uma pera e duas laranjas. A mulher
atrds dele derruba uma caixa de beterrabas e ele a ajuda a recolher as
raizes que se espalharam pelo corredor. O velhinho gorducho de cabelos
brancos que estd sentado no banco do motorista pesa os produtos dos
clientes numa balanca e recebe o pagamento. Ele coloca seus itens no
engradado para a pesagem e remexe o bolso externo da mochila molhada
até encontrar as duas tltimas moedas de um real.

Daér

Sobra um pouco.

Fica com o troco.

O bar com deque de madeira isolado no meio da praia abriga somente
um gato malhado que ndo se abala com a presenca dos visitantes. Senta no
banquinho em frente a uma das mesas e come as frutas contemplando a
praia de tombo fustigada pela chuva forte. Comeca a falar sozinho e a
conversar com a cachorra e se d4 conta de que ndo pode ficar muito tempo
parado ou ndo conseguird prosseguir. Levanta, desce a escadinha até a
areia fofa e caminha pela praia até o préximo morro.

Ondas de ressaca escavaram a duna que dava passagem a préxima praia
expondo uma escadaria de pedra tdo regular que parece ter sido esculpida
pelo homem. Do outro lado se descortina uma grande extensio de dunas e
restingas no contorno de uma praia que se estende quase a perder de vista.
Avanca em marcha lenta e firme, mirando a distincia, sendo empurrado
de leve pelo vento que sopra do mar. Passa pelo esqueleto de um boto ou
de um filhote de baleia-franca, com um cranio crocodiliano descoberto e



uma longa fileira de vértebras meio enterrada na areia alagada. Nao
consegue mais imaginar como era um dia sem chuva.

No meio da tarde ele chega a barra de um rio que flui lento e possante
como lava em dire¢do ao mar arrastando galhos de drvore vindos de serras
distantes. Na outra margem hd um vilarejo e alguns pescadores estio
fazendo a travessia arriscada em jangadas estreitas. Um dos pescadores,
vestindo uma capa de lona impermedvel, concorda em transportd-lo para o
outro lado e pergunta de onde ele vem, para onde vai, se precisa de ajuda.
Pensa muito diante de cada pergunta do pescador como se nio a
compreendesse e tentasse inventar uma resposta somente por cortesia.
Vim de 14, aponta. Té6 caminhando por ai. Seguindo os morros. Nio
preciso de nada, amigo, me atravessar pelo rio jd foi muito. A mio do
pescador esmaga a sua no cumprimento de despedida. O nativo fica
observando a figura hirsuta ir embora com a cachorra manca no encalco
até sumir na entrada da trilha de acesso a proxima praia, e os outros
pescadores vdo se aproximando aos poucos querendo saber do que se
tratava.

A trilha contorna o primeiro morro rente ao rio ¢ desemboca numa
prainha tomada por um rebanho de gado. As vacas perambulam entre as
pedras ladeadas por terneiros e os bois erguem a cabeca para vigiar sua
passagem. A cachorra comega a latir e uma parte do rebanho se agita e
caminha apressada até o fundo da praia, se reunindo perto da bica que
jorra com forca a dgua escorrida do morro. Os dois galpoes de pesca estdo
fechados e um deles tem uma tdbua em cima da porta exibindo o nome de
um bar que deve abrir somente no verdo. A trilha sobe ¢ desce o morro
seguinte e cai numa praia deserta emparedada por uma encosta verdejante
e inacessivel. Enquanto ele atravessa essa praia comegam os relimpagos.
Os trovoes levam muito tempo para chegar apés o clardo mas demoram
para passar. Ele tenta apressar o passo mas sé consegue andar na mesma
velocidade. Nio tem forgas para ir mais rdpido e teme sucumbir de vez

caso vd mais devagar.



Depois de conseguir cruzar a praia deserta ele sobe até o topo de uma
encosta coberta de pasto rasteiro e é surpreendido pela visdo de um grande
vale paralelo ao mar que se estende até ser engolido pela névoa cinzenta
da chuva. A trilha se bifurca e ele opta por seguir pela crista do morro que
separa o vale do mar porque a noite que se aproxima serd de tempestade e
as drvores daquele lado parecem capazes de oferecer um pouco de abrigo.
Deve estar comecando a anoitecer, é dificil dizer, e ele caminha o mais
ripido que pode. Os troncos e ramos das casuarinas a beira do penhasco
crescem envergados pelos ventos incessantes e parecem querer saltar para
o fundo do vale em busca de alivio. A chuva horizontal fustiga o lado
direito de seu rosto.

Dentro do bosque as copas baixas e densas das drvores neutralizam o
acoite da intempérie, atenuam o frio e fazem tudo se aquietar um pouco.
Estd procurando um local abrigado para passar a noite quando escuta o
choro de um bebé. Tenta encontrar uma explicacio plausivel, como o
balido de uma ovelha ou o rangido de um tronco curvado pelo vento, mas
nio ¢é o tipo de som que se possa confundir e na segunda vez nio resta
divida. Olha em volta pensando em assombracdes ou fenémenos
improvdveis. Um som pode ser carregado tdo longe por uma ventania? Um
pouco mais adiante avista alguma coisa amarela entre as drvores. Vai se
aproximando com cautela. Estd com medo do que pode encontrar.

A lona amarela foi bem esticada e amarrada as drvores em posicgdo
inclinada para escoar a dgua e servir de telhado para uma pequena barraca
em formato de iglu. O choro de bebé vem dali de dentro e a luz interna do
que provavelmente é um lampido a gis projeta as silhuetas de duas pessoas
no tecido de ndilon verde. Grita alo e bate palmas a alguns metros de
distdncia. O ziper corre e a porta de tecido cai. Uma cabeca de cabelos
pretos e compridos e 6culos com lentes fundo de garrafa se estica para
fora.

O casal se chama Jarbas e Valquiria mas ele prefere ser chamado de

Pato e ela apenas de Val. O bebezinho tem um ano e um més e se chama



Italo. Sdo de Santa Cruz do Sul e vivem a maior parte do ano numa
comunidade ecolégica. Pato sai da barraca e se agacha ao lado dele na
pequena drea protegida pela lona, abracando os joelhos com os bragos. I
muito magro e seus 6culos ampliam seus olhos como lentes de aumento.
A juba de cachos pretos e emaranhados forma uma cachopa em volta da
sua cabega. Val se inclina um pouco para dizer old e dar uma boa olhada
no visitante. Tem ldbios finos, sobrancelhas grossas, cabelos lisos e curtos
e uma mancha rosada no alto da bochecha esquerda. Nenhum dos dois
sorri em momento algum. Mesmo apds dias ou semanas de chuva
incessante o acampamento deles estd seco, o que também significa que
Pato e Val se instalaram ali faz bastante tempo, antes da chuva comecar.
O terreno um pouco inclinado favorece a drenagem. Eles cavaram
canaletas em torno da barraca e montaram um pequeno fogareiro
abastecido por um botijdo de gds em miniatura. No cantinho hd um
guarda-chuva preto e algumas sacolas de pléstico atadas e cheias de lixo.
Pato acende o fogareiro, pde uma chaleira para esquentar e comeca a
preparar uma cuia de chimarrdo. A crianga chora sem parar e pelo jeito
estd chorando hd muito tempo mas os pais conseguem desligar ou ignorar
o instinto de prote¢io e permanecem imunes aos guinchos angustiados.

Tao acampando aqui faz tempo?

Quase um més. A gente veio quando o Italo completou um ano.

Tomei um susto quando ouvi o berreiro dele.

Fle td com febre.

Mas vocés tém algum remédio?

A gente levou ele no posto médico da Pinheira ontem, diz Val. Ele
tomou um remedinho.

Os dois falam muito devagar e antes de responder qualquer coisa fazem
uma pausa longa o bastante para dar a impressdo de que nio responderio.

O que vocés tio fazendo aqui?

Como assim?

Por que vocés tdo acampando aqui nessa chuva?



Por que tu td andando pelos morros nessa chuva?

F.u ndo sabia que ia chover até o fim dos tempos quando saf de casa.

E a gente também ndo sabia quando veio acampar aqui.

Val entrega um embrulho de papel-aluminio para o companheiro, que
comega a esmurrugar a maconha num moedorzinho redondo.

Onde a gente ta?

Nenhum dos dois responde por um longo tempo. Pato fecha o baseado e
Val aproveita um intervalo entre dois berros da crianca para perguntar Em
que sentido?

Em que sentido o qué?

Tu perguntou onde a gente tava.

Quero saber que lugar € este.

A gente t4 no vale.

Tu ndo conhecia o vale?

Nio. Fica perto de onde?

A Pinheira fica por ali, uns vinte minutos pelo morro, Pato aponta com
o braco em cimera lenta enquanto lambe o papel do cigarro com a outra
mao.

I dificil conversar com vocés. Vocés falam muito devagar.

Eles ndo respondem. Val sai de costas pela entrada da barraca e depois
tira dali um bercinho rtstico com o bebé dentro, enrolado em cobertores.
Na alca do bergo estd pendurado um enfeite que lembra uma teia de
aranha.

O que é isso?

Um filtro de sonhos.

Pra filtrar os sonhos ruins?

Fla faz que sim com a cabega.

Os indios da América do Norte colocavam nos bercos, diz Pato. Os
sonhos bons passam por esse furinho no meio, mas os ruins ficam presos
na teia e se desfazem com a luz do sol. E essa pena no meio representa o

ar e a respiracgdo.



O nené olha a peninha balancando no vento e aprende que existe o ar,
como funciona, entende que é importante pra ele, diz Val.

A crianca berra tdo forte que engasga.

E normal ele chorar assim?

E a febre. Ele vai pegar um arzinho agora e vai parar um pouco.

O que ele come?

Val abre seu primeiro sorrisinho e olha de canto, achando graga dele.

Ele t4 mamando ainda. E a gente dd um pouco de papinha.

Fu mesmo preparo, Pato diz prensando a primeira baforada do baseado
e oferecendo a ele.

Nio, valeu.

Papinha do papai. N¢, nené?

Val pega o baseado e fuma.

A fumaca nio faz mal pra ele?

Nao.

Um reldmpago revela tudo e esconde antes que se possa ver. O trovdo
faz uma pausa dramadtica e desaba. A chuva engrossa. A chaleira comeca a
chiar em cima do fogareiro. Ele olha em volta procurando a cachorra e
nao a ve.

T4 procurando alguma coisa?

Minha cachorra que tava aqui.

Fle assobia e a chama pelo nome. Beta aparece ¢ mantém a distancia.

Bota ela aqui embaixo com a gente, diz Pato.

Fla vai se sacudir e molhar tudo.

A gente seca ela. Val, pega aquela toalhinha suja que pendurei na lona.

Fle chama a cachorra até que ela se convenca de que é bem-vinda e a
envolve com a toalha assim que ela comega a se chacoalhar. Depois ele a
seca com cuidado, falando baixinho, enquanto Pato prepara o chimarrio e
a fumaga da maconha preenche o espaco sob a tenda se misturando aos
cheiros de adubo, leite, cocd de bebé e plastico de lona. Pato cospe a dgua



morna do primeiro chimarrdo e enche a cuia de novo com dgua
fumegante.

Toma af homem do mato. Tu t4 tremendo de frio. Chimarrido de dgua
da chuva pra ressuscitar o vivente.

Ficam mateando e comendo castanhas-do-pard, admirando a noite e os
relampagos. O pequeno Italo sossega um pouco e a mie recoloca o berco
dentro da barraca.

Dorme ai se quiser. Mas ndo temos colchonete e a colcha molhou.

Nio quero incomodar vocés.

Nio incomoda.

T4 bom entdo. Tenho um saco de dormir. Obrigado.

Fle tira da mochila o saco de dormir timido e o desenrola parcialmente
no pequeno espago livre debaixo da lona.

Pra onde tu td indo?

Nenhum lugar especial. Mas acho que vou comecar a voltar pra casa
amanha.

T4 caminhando hd quantos dias?

Nio sei direito quantos. Acho que uns dez.

Acho que é mais.

Fu consigo carona pra Garopaba ali na Pinheira?

Consegue. Amanhi cedo vou descer o vale pra lavar as fraldas do Italo.
Tu desce comigo e eu te mostro o caminho. E perto. S6 tem que cuidar
pra ndo errar a trilha. Tem vdrias que entram pelo morro e vio dar em
lugar nenhum ou na caverna do velho.

Caverna do velho.

Tem um velho que mora numa caverna.

Onde?

Do outro lado do vale.

Como chega?

Ele ndo recebe ninguém. E nio fica sempre ali. E o que me disseram,

pelo menos. Nunca fui. Ninguém vai.



Mas como se chega?

Fica no meio do mato entre dois caminhos. Um deles passa no fundo
do vale e 0 outro na parte de cima do morro em frente. E quase impossivel
ver a entrada antes de chegar bem perto. Jd fui pelo caminho de baixo.
Tem uma cerca de arame farpado e dali tu consegue ver a caverna. Os
pescadores da Pinheira dizem que ele tem duzentos anos e as vezes
deixam peixe e farinha pra ele na trilha. Deve ter alguma doenga
contagiosa porque sempre avisam pra ndo passar muito perto.

Ele comeca a enrolar o saco de dormir.

Pode me mostrar como se chega nesse caminho de baixo?

Tu pretende ir 14 agora?

Pretendo.

Eu te mostro amanha cedo. Agora nio d4 pra enxergar nada.

Vou agora. Me mostra ou ndo?

Nio vou sair andando no mato escuro com essa chuva.

Deixa ele ir, Val resmunga de dentro da barraca. O bebé comeca a
chorar alto de novo.

O saco de dormir ficou mal enrolado e ndo entra na sacola pléstica.

Vou deixar isso aqui. Tudo bem? Eu volto pra pegar depois.

Cara, ninguém nunca vai 1d. Ndo deve ser por acaso. Acho até que essa
histéria de velho é s6 histéria de pescador. Falei por falar.

Se ele quer ir deixa ir, Val diz em tom de irritacio.

Pode pelo menos me apontar a direcdo da trilha certa?

S6 se tu me disser por que td com tanta pressa.

Acho que o velho da caverna é meu vo.

Jarbas, vem c4.

Pato empurra os 6culos com a ponta do dedo, ajusta a posic¢io da cabega
para vé-lo melhor, depois atende ao chamado de Val e entra de ccoras na
barraca. Alguma coisa nele lembra uma tartaruga. O ziper corre e a porta
fecha. O clardo de mais um reldmpago ilumina a ideia a0 mesmo tempo

inesperada e 6bvia de que para esses dois ele é uma figura temivel que



surgiu da noite sem aviso e que a hospitalidade pode indicar apenas que
estio amedrontados. Fscuta cochichos por trds do choro do bebé e do
rumor da chuva. Nao vé a hora de ir embora. Pato sai em seguida e explica
como encontrar a trilha que dd acesso a caverna por baixo. Ele precisa
continuar pelo caminho que seguia antes de avistar a barraca, descer o
morro até uma praia em miniatura onde hd um antigo galpdo de pesca,
atravessar o cérrego que passa no fundo do vale e desviar para a esquerda
em vez de prosseguir pela trilha principal. Depois de andar algum tempo
pela base do morro aparecerd outra trilha. A uma certa altura ele verd uma
cerca de arame farpado a direita e um pouco mais adiante surgird uma
espécie de portdo que na verdade mais parece um novelo de arame farpado
em volta duns pedacos de pau. Dizem que é ali.

Ele agradece o abrigo e o chimarrio e pede desculpas por nio poder
oferecer nada em troca. Pato se inclina e sussurra.

Nio diz nada pra Val ndo perceber. Se a gente se ver de novo e ela te
acusar de ter roubado, ndo nega.

Pato lhe entrega uma lanterna de duas pilhas.

Nao posso aceitar.

Passa aqui de novo mais tarde ou amanhi e me devolve.

Te devo uma.

Nio quer mesmo ir amanhi cedo?

Tenho que ir agora.

Aperta a mido do rapaz e chama a cachorra, que ja estava dormindo.
Cobre a cabegca com o capuz e parte. A chuva estd grossa e quente. Seus
pés afundam no barro. Usa a lanterna para navegar até a saida da mata e
guiar os passos seguintes pela trilha que logo desaparece num declive de
grama rasteira. Fora do facho da lanterna o breu € total mas um senso de
presenca dd uma nocdo aproximada de onde estdo as drvores, as pedras, o
vale, o abismo e o oceano. Vez que outra um relimpago oferece um
instantdneo da paisagem diluviana.



O vale desemboca na prainha pedregosa que Pato chamou de praia em
miniatura. As chuvas transformaram o cérrego num pequeno rio e ele
demora para encontrar um ponto de travessia. Cruza os dois ou trés
metros de uma margem a outra enfrentando a correnteza com a dgua
acima do umbigo, a lanterna na boca e a cachorra abragada ao peito. O
caminho mais acessivel ao longo da outra encosta do vale deve ser
evidente durante o dia mas demanda uma exploracio cuidadosa no escuro.
D4 meia-volta e se reorienta toda vez que topa com um barranco ou mato
fechado bloqueando sua passagem. Quando comeca a suspeitar que a
busca serd inutil aparece a cerca de arame farpado. Prossegue alguns
minutos tateando a cerca com a mio direita até se deparar com o portio
de fios de arame enferrujados. Uma rdpida inspe¢do com a lanterna revela
que abri-lo é mais ficil do que aparenta. Libera o pau da cerca de uma
alca feita de corddo de ndilon e o portdo se deita docilmente na terra
encharcada.

Por alguns metros o acesso ndo passa de uma abertura quase
indistinguivel no meio da mata fechada. De repente uma trilha
caprichada de chio batido se desenha diante do facho da lanterna. A
grama nas margens parece ter sido aparada recentemente e a superficie
estd firme e nivelada mesmo apds semanas de chuva. O caminho comega
a subir a encosta serpenteando ao redor de rochedos que a uma certa
altura formam uma parede continua a sua esquerda. Passa a mdo pela
pedra visguenta, se apoiando em sua solidez reconfortante. A cachorra
vem perto, farejando seus tornozelos. Ele se dd conta de que a vegetagio
selvagem comecou a exibir toques paisagisticos. Repara nos canteirinhos
de grama bem cuidada e nas bromélias atadas com arame aos troncos de
drvore que passam por cima da trilha como arcos.

Surge uma escadinha natural com degraus moldados por raizes e depois
de mais uma curva abrupta em volta de uma pedra ele se depara com um
grande aqudrio retangular posicionado 4 margem da trilha. Chega mais

perto e aponta a lanterna. No interior da caixa de vidro hd uma por¢io de



lascas de pedra, de barro ou de cerdmica dispostas como na vitrine de um
museu. A curvatura suave de vdrios fragmentos sugere que sejam pedagos
de estdtuas, vasos ou pratos antigos. Algumas apresentam inscri¢des em
caracteres desconhecidos ou padrdes de tridngulos e losangos. Num dos
cantos do aqudrio estio reunidas meia dizia de pontas de flecha
semelhantes as que ele encontrou nos primeiros dias de andanga. A tampa
do aqudrio foi bem vedada e a areia muito branca que tapa o fundo
preserva uma secura que jd parece extinta do mundo.

Um pouco mais adiante a trilha é subitamente interrompida por um
rochedo. Olhando bem percebe que hd uma passagem baixa entre a pedra
e o chio, baixa a ponto de forcar um homem a se agachar. Em volta dessa
abertura foi construido um pequeno portal de taquaras. Fica um tempo
escutando mas s6 ouve a chuva. Desliga a lanterna. Uma claridade muito
ténue, quase indetectdvel, vaza pela abertura. Ele se agacha e entra.

Levanta dentro de uma espécie de antecimara rochosa debilmente
iluminada pela mesma claridade que vazava na trilha. A direita ha uma
abertura natural invadida pelos ramos de uma drvore e tapada em parte
por uma placa ondulada de telha de amianto. Uma fenda vertical estreita
dd acesso a uma outra secdo da caverna. Liga a lanterna e passeia um
pouco com o facho de luz. Ao fundo estd deitado um grande casco de
tartaruga marinha.

A cachorra finalmente se anima a entrar e depois de se habituar por
alguns instantes comeca a rosnar baixinho. Ele ilumina a fenda com a
lanterna, vira o corpo de lado e a atravessa com duas passadas laterais.

O velho estd de frente para ele, olhando, acomodado no que parece ser
uma velha cadeira de balango forrada de pelegos de ovelha. A
luminosidade do lampido a gds pendurado numa das paredes de rocha
revela de imediato o tamanho da caverna mas esconde os detalhes na
penumbra. O velho estd com os dois bragos apoiados nos encostos e sua
barba cinzenta desce até a metade do peito. Ainda possui alguns fios

brancos nos lados da cabega. Tem o rosto largo, um nariz estreito e olhos



afundados no cranio. £ um homem alto que encolheu. A calca, o colete e
o casaco de 13 desbotados e furados deviam ser elegantes quando novos. A
intensidade de sua figura cadavérica é reforcada pela presenca de uma
moca mulata de no mdximo vinte anos sentada num banco bem ao lado,
um pouco atrds da cadeira de balango. Ela veste uma espécie de robe de
tricd em tom arenoso e uma tiara de brilhantes que s6 pode ser uma
imitacdo de pldstico. Um de seus bragos estd pousado com delicadeza no
ombro do velho. Os dois observam o invasor com o mesmo olhar
petrificado e reluzente.

Boa noite, ele diz, tirando o capuz da cabeca.

O velho gira um pouco a cabe¢a como um cachorro curioso e franze o
cenho. Suas sobrancelhas frondosas sdo cinzentas como a barba e sua pele
faz pensar numa mala de couro com séculos de uso.

A moga arregala os olhos de repente e parece espantada. Ela sussurra
alguma coisa no ouvido do velho ¢ ele ergue a mio direita na altura do
rosto dela, pedindo siléncio. Depois o velho também cochicha alguma
coisa no ouvido da moga. Ela levanta, dd alguns passos até um nicho
escurecido mais para o fundo da gruta e fala com alguém.

O teto da caverna é uma enorme laje de pedra que cai em 4ngulo de
uma altura de trés metros até perto do chdo. O lugar estd seco e aquecido e
hd uma lona azul vedando um dos cantos da laje. Perto de onde estd ha
uma tora de madeira que serve de mesinha para uma esfera perfeita de
granito do tamanho aproximado de uma bola de futebol de salio. Um
relimpago revela duas aberturas, uma a direita, dando para o mato, e outra
as suas costas, para onde calcula que estejam o vale e o0 oceano, mas a luz
que pisca duas ou trés vezes num instante ndo ¢é suficiente para que
identifique a terceira pessoa com quem a moga acabou de falar. O interior
da habitacdo rupestre tem uma fragrincia limpa e mineral. Nio sente
cheiro de gente morando ali. Uma poca d’dgua estd se formando ao redor
de seus pés.

Desculpa, t6 molhando tudo.



O velho se inclina um pouco para a frente e faz sinal com o indicador
para que ele se aproxime. A cadeira de balango range. Ele escuta a
cachorra rosnando na antecimara. Deve estar com medo de se esgueirar
pela fenda.

D4 trés passos e chega mais perto do velho. Por trds dele e da mulata se
levanta uma menina de uns treze anos, de pele branca, cabelos negros
emaranhados e aspecto feral. Ela o espia com olhos incultos enquanto
escuta uma instrug¢do que estd sendo balbuciada pela mulher mais velha.
No recanto de onde ela acaba de se levantar é possivel ver agora uma outra
menina, loira e maior que a primeira, enrodilhada sobre uma cama de
colchonetes e almofadas. Estava dormindo e esfrega os olhos enquanto
tenta entender aos poucos o que se passa em volta. A mulata retoma a
mesmissima posi¢do no banco ao lado do velho, com o brago liso tocando
seu ombro como uma acompanhante de baile. Suas unhas estdo feitas. A
menina que levantou, a de aparéncia selvagem, vai ainda mais para o
fundo da caverna. Ali hd uma mindscula cozinha com prateleiras de tdbua
repletas de potes e latas e uma chapa de fogio a lenha instalada sobre um
forno de pedras. O laranja e violeta das brasas ainda pulsa de leve. A
menina pde uma chaleira de ferro na parte quente da chapa.

O que tu quer comigo, diz o velho.

I a voz de seu pai.

Queria te conhecer.

Veio me buscar?

Nao, s6 vim te ver. Eu sou teu neto.

E mesmo? O velho 1i pelo nariz. Que interessante.

Deixa a lanterna desligada em cima da tora de madeira, ao lado da
esfera de granito, e comega a tirar as algas da mochila do ombro. O velho
estremece.

S6 vou pegar uma coisa aqui dentro.

Revira dentro da mochila até encontrar o espelhinho de banheiro. Fsta

todo trincado e a imagem que ele obtém do préprio rosto é um mosaico



totalmente desfigurado. O velho ri de novo, dessa vez com mais vontade,
enquanto ele passa a mio pelo rosto e pela barba tentando inutilmente
lembrar da prépria aparéncia.

Ja duvidei da minha imagem no espelho, o velho diz, mas é a primeira
vez que a minha imagem duvida dela mesma.

O velho fica sério de novo. Seus pés descalcos e carbunculosos batem
algumas vezes no chio de terra dura. A menina selvagem traz uma caneca
de barro cheia de algum chd e a entrega para a mulata, que por sua vez a
coloca nas mios do velho. Ele chupa um pouco de bebida quente fazendo
ruido e devolve a caneca para a mulata.

Poe o espelho quebrado de volta na mochila, pega a carteira, abre e
retira a fotografia recortada do avé. A barba estd cinza, o homem estd
menor, perdeu metade do tamanho, mas sé pode ser o mesmo. Entrega a
fotografia para o velho. Nesse meio-tempo a cachorra se animou a passar
pela fenda. Ela se volta para a cadeira de balango e comeca a rosnar.

O velho ndo repara na cachorra. Parou de rir e estd fitando a fotogratia.
Seus olhos pulam algumas vezes do retrato para o rosto do homem mais
jovem 2 sua frente e sua fisionomia vai se transfigurando aos poucos em
algo mais perplexo e ameacador. Por fim ele larga a fotografia em cima do
colo e faz sinal para que ele se aproxime ainda mais.

Ele se aproxima. A mulata levanta do banco e recua um passo.

O velho pde a mio cadavérica em seu rosto e no meio do caminho ele
repara que o dedo minimo e o anular estdo faltando. Os trés dedos sio
moles e quentes e passam por cima de sua bochecha, nariz e olhos. O
velho recolhe a mio e parece confuso.

Tu é real?

Sim. Eu sou teu neto.

O velho esfrega os olhos, pressiona a ponte do nariz entre o polegar e o
indicador e tenta olhar de novo, incrédulo. Comega a arfar pelo nariz.

Tu nem sabia que tinha um neto, né.

Tu nio devia td aqui.



A mulata recua mais um passo.

Faz meses que eu tava tentando descobrir o que aconteceu contigo, vo.
Todo mundo acha que tu td morto. Conheci a Santina.

[sso ndo td certo, tu ndo devia td aqui.

O velho se retorce um pouco na cadeira e balanga a cabega repetindo
nao, nao.

A menina que estava deitada ergue o tronco e olha em volta alarmada.
O rosto dela tem alguma deformidade que ¢ dificil distinguir no escuro. A
mulata se agacha e faz as duas menores deitarem de novo.

A cachorra late uma, duas, trés vezes e o velho se dd conta da presencga
dela somente agora.

O pai morreu no inicio do ano. O teu filho.

Fora.

Tudo bem, eu s6—

O velho levanta da cadeira e parece se desdobrar num homem duas
vezes maior. O braco direito pende nervoso, um pouco afastado do corpo,
com uma faca na mio. A mulata abraga as duas meninas e acompanha a
cena olhando por cima do ombro.

Nio precisa isso. Fu td saindo.

O velho se estica para o lado e apaga o lampido com um gesto rdpido.

Tem a sorte de conseguir agarrar o braco dele a tempo no escuro mas
sente a faca fisgando a cintura. Ouve a cachorra se atracar na perna do
velho. Grita mandando ele parar mas é evidente que ele ndo vai parar. As
meninas gritam todas ao mesmo tempo e depois se fingem de mortas. Eles
caem por cima da cadeira de balanco e por cima das prateleiras da
cozinha. As brasas sob a chapa do fogio sdo a tnica fonte luminosa no
interior da caverna e ele vai tentando empurrar o avé naquela direcio. O
velho ndo dd um pio, apenas mantém seu corpo ossudo retesado e investe
no ataque sem cansar como uma aranha-armadeira tentando agarrar a
presa para descarregar o veneno. Consegue jogar o velho por cima da

chapa do fogio e aproveita que se livrou das suas garras por um instante



para se precipitar na dire¢do em que julga haver uma saida. Tateia as
paredes de pedra mas ndo consegue encontrar a fenda por onde entrou.
Um fiapo de relampago ilumina as outras duas aberturas da caverna e ele
se joga pela mais préxima. Vai dar num pequeno promontério que deve
ter vista para o vale durante o dia mas que agora nio passa de um
parapeito para o nada. Teme que o velho venha no seu encalgo e salte no
seu pescogo a qualquer momento, portanto sai correndo e despencando
pela encosta sem ver nada no caminho até dar de encontro a cerca e
espetar as mios e as coxas no arame farpado. Grita de dor e ao mesmo
tempo se sente aliviado porque dali pode correr para o fundo do vale, para
o riacho, para a praia.

Depois de abrir uma distdncia que parece um pouco mais segura faz
uma pausa para pegar a faca de cabo de tatu na mochila mas se di conta
de que a mochila ficou para trds, assim como a cachorra. O nome dela
fica entalado em sua garganta. Gritos vdo denunciar sua posi¢io. A
adrenalina vai sendo metabolizada e no lugar do instinto de fuga se instala
a paralisia. Quer voltar para buscar a cachorra mas ja nio sabe onde est4.
O barulho do mar reverbera nas paredes do vale. Tateia o lugar em que
sentiu a facada, no lado direito do abdome, e tem a impressio de que o
estrago nio foi muito grande. Mas dé6i. Comecga a andar numa dire¢io
qualquer somente para nio ficar parado enquanto tenta decidir o que fazer
e escorrega por um pequeno barranco até cair no riacho. O sentido da
pequena correnteza permite deduzir a localizagido aproximada do mar e de
cada um dos lados do vale. O casal da barraca tem um lampido a gis.
Devem ter uma faca, outra lanterna, quem sabe até um telefone celular.
Vai escalando a encosta aos trancos, implorando pelo clardo de um
relimpago e sendo puxado pela razdo de um lado e pelo medo do outro. A
todo instante tem a impressdo de que a cachorra o alcangou e somente
agora, quando topa com as primeiras drvores da crista do morro, a
auséncia da companheira vai se tornando concreta. Finalmente toma

coragem para gritar.



Betal

Grita algumas vezes com as mios no lado da boca. Os chamados se
perdem no vale invisivel.

Continua procurando a barraca entre as drvores. Enxerga melhor de
olhos fechados, como se surpreendido a noite por uma queda de energia
dentro da prépria casa. O choro do bebé se extinguiu, ou talvez ele esteja
muito longe de onde pensa estar. Chama os nomes do casal mas ndo h4
resposta. As drvores comecam a rarear e ele acelera o passo na esperanca
de encontrar alguma referéncia a céu aberto.

Um relampago ilumina o penhasco, o seu passo no vazio e um mar
revolto que é o préprio caos se estendendo para todos os lados. Quando
tudo se apaga de novo ele ainda estd comegando a cair e sé6 no meio da
queda entende o que estd acontecendo. Agradece ao relampago. Por pouco
ndo morre sem ver, como um cego. Ou vai ver que a vaidade da morte ndo
tem limite, ele pensa, e mesmo pros cegos ela se exibe no dltimo instante
para que pensem nela enquanto acontece. Durante a queda a visdo do
vortice de vagalhdes e espuma que o engolird fica estampada em sua
mente como uma nitidez hiper-real, o mar que ele tanto adora ostentando
sua faceta mais privada e destruidora, revelada a pouquissimos homens.
Na iminéncia do impacto ele fecha bem os olhos, como ¢é inevitdvel fazer
ao mergulhar.

Dentro d’dgua nio h4 indicios da ferocidade vislumbrada na superficie.
Seu corpo chega desacelerado as pedras lisas e visguentas do fundo e ele se
percebe suspenso no murmdrio surdo do mar gelado, sendo embalado de
leve pela correnteza. Aprendeu com o irmdo mais velho a furar as ondas
grandes para ultrapassar a rebentagdo. Ndo importa o tamanho da onda,
tinha lhe ensinado, mergulha bem rente ao fundo e vai na direcdo dela, o
mais rdpido possivel. A onda vai te puxar por baixo dela e tu vai sair do
outro lado. E o que ela faz quando quebra. Se tu tentar recuar ela explode
na tua cabeca. Se tentar furar pela superficie ela te junta e te joga no

liquidificador. Bom pra quebrar a espinha ou ser fatiado pelos corais. O



irmdo ja surfava bem na infincia mas ele préprio ndo gostava de pranchas,
preferia ficar nadando. A primeira coisa que faz agora, instintivamente,
antes de tentar retornar a superficie, é estudar as forcas da dgua até poder
dizer com alguma certeza em que dire¢do as ondas estdo rebentando. D4
algumas bracadas no sentido inverso da ondulagio, sobe, pega ar na
superficie e volta para o fundo, procurando se afastar do risco de ser
arremessado contra o costdo pedregoso.

O fundo é siléncio. A dgua é protetora e retarda o tempo.

Mas a superficie é o inferno. Esteiras de espuma surgem de todos os
lados cobrindo a sua cabeca e a dgua salgada desce por sua garganta. Gasta
folego para se livrar dos ténis e da jaqueta que dificultam os movimentos.
Nio se vé lua nem estrelas nem nada que possa ajudd-lo a se orientar. Seu
corpo ¢é erguido até a crista das ondas e depois sugado de volta para o
fundo dos vales e ndo dd para diferenciar muita coisa além desse sobe ¢
desce. O embate a seu redor envolve forcas naturais ja conhecidas mas nao
h4 arena distinguivel. E um pedaco de carne insignificante, 2 deriva.

O primeiro relimpago que pisca desde a queda ndo ilumina nada além
de uma grande nuvem uniforme que tapa toda a redoma do céu e
contrasta com o horizonte negro. Precisa escolher uma dire¢do e nadar em
paralelo a costa até alcangar uma praia qualquer. Seus olhos ardem de sal.
A forga de seus bragos parece inttil contra a violéncia das ondas mas ele
sabe que ndo é assim, que pegando a corrente certa e nadando na diregdo
certa ele vai acabar fugindo do costdo e chegando a areia, por mais que
isso possa demorar muitas horas. Pela primeira vez fica calmo o bastante
para dar atencdo ao frio que penetra camadas cada vez mais profundas do
seu corpo. Precisa encontrar o ritmo apropriado para manter o corpo
aquecido e prosseguir pelo tempo que for necessdrio.

O terror aparece quando ele imagina recifes e animais marinhos ou
contempla a possibilidade de estar nadando na direcdo errada e se
afastando da praia com bragadas firmes e regulares, adentrando uma

vastiddo esmagadora de onde ndo haverd volta.



No restante do tempo, porém, ele se concentra no nado, na respiracao,
em sinais que possam ajudd-lo a manter uma linha reta que dé em algum
lugar. A certa altura jd no cré estar metido em nenhuma enrascada muito
maior que as outras vezes que nadou longas distincias em piscinas
olimpicas e travessias maritimas com centenas de outros atletas. Isso tudo
tem algo de familiar, é como aqueles trés quilometros finais da travessia
de Tapes que nadou com cdimbras na coxa, como a hipotermia no meio
da prova de ciclismo que quase o tirou do Ironman de Florianépolis. Toda
prova tem um ritmo certo, é preciso medir a forga e ficar atento ao estilo,
ao desenho das bracadas, a frequéncia das pernadas e acima de tudo se
concentrar e manter a concentragio no nado até que mente e corpo sejam
uma coisa s6, o que inaugura condig¢des para que ele ¢ a dgua se tornem
uma coisa s6 e nio haja mais necessidade de se concentrar. Todos os
momentos anteriores pareciam té-lo preparado para isso. I a prova para a
qual treinou a vida toda. A imagina¢ido pode ser uma aliada nessas horas.
Imagina competidores a seu lado e no seu encalgo. Apenas os melhores
nadadores do mundo. O lider que deseja ultrapassar estd batendo pernas
bem na sua frente. F s6 nadar na esteira dele. A mente é crédula e esse
adversdrio inventado se torna real em pouco tempo, um homem de carne
e 0sso que sente o mesmo frio e o mesmo cansago, um companheiro. Pode
quase tocar seus pés com a ponta dos dedos. E quando esse faz de conta
em particular se dissipa ele imagina outras coisas. Que estd sendo
perseguido por tubardes descomunais e leviatds de aparéncia ignorada.
Que se fizer uma pausa ou diminuir o ritmo serd fulminado por um raio.
Que estd deixando a morte para trds. Que uma mulher silente e amorosa o
aguarda nas areias da praia, uma mulher que nio se parece com nenhuma
que jd teve mas sem nada de extraordindrio. Fla o recebe sem susto, deixa
que deite a cabega sobre suas coxas empanadas de areia para descansar
pelo tempo que for preciso e diz que eles precisam um do outro, que
sempre terdo vontade e serdo capazes de prover tudo que o outro deseja,

sem excegdo. D4 para saber que ela estd dizendo a verdade. Ela desliza a



ponta dos dedos por sua témpora e pergunta o que ele quer. Ele balbucia
que ndo muito, apenas que as pernas dela sejam quentes ao toque no
inverno e frias no verdo, e que tenham uma guriazinha ranhenta para ralar
os joelhos correndo em volta da casa, e que se possa ver uma laguna que
fique dourada no fim da tarde, mesmo que de longe. Acima de tudo que
ela continue quentinha quando ele estiver com frio. Nada mais. Depois é
a vez dela. Me diz o que tu quer. Ela vai dizendo e ele aprova tudo e
pergunta o que mais, 0 que mais. F uma lista intermindvel de coisas e
garantir que providenciard cada uma delas traz um prazer infinito, nio
importa o que seja. Vai dando tudo, uma coisa para cada bragada,
implorando que ela nio pare, obtendo disso a forca de que necessita.



12.

Alguém o sacode.

Fil Ei!

Faz forca para abrir os olhos lacrados de sal e é cegado pela
luminosidade. A pessoa o ajuda a elevar o tronco.

Senta, cara.

Tapa a visdo contra o sol e enxerga um homem musculoso agachado a
sua frente, pingando suor, descalco, vestindo somente uma bermuda.

Tu td bem?

. acometido de uma tosse convulsiva, quase um vomito, mas nido sai
nada. Ndo dura muito tempo e assim que a crise termina ele tenta se
levantar mas ndo consegue e cai sentado de novo. Olha para os dois lados
e enxerga somente faixas de areia branca ardendo no sol. Por trds do
homem estd um mar de dguas azul-claras e ondas décets.

O que tu td fazendo aqui? O que te aconteceu?

Que praia € essa?

E o Sirid.

O Sirid que fica do lado de Garopaba?

Tem outro?

Fle comeca a rir e a tossir.

Quer que eu chame alguém?

Nio, nio, ele se controla. Me ajuda a levantar.

O homem o agarra por baixo do braco e o pde em pé.

T'u ndo viu um cachorro por ai?

Nio. O que aconteceu contigo? Bebeu e entrou no mar?



Eu cai no mar.

T'u td parecendo o ndufrago daquele filme, cara.

Parou de chover.

Daqui a pouco comega de novo. Vai fechar um més chovendo.

Que dia é hoje?

E quarta.

Do més.

Acho que ¢é quinze.

De que més?

Outubro.

O homem pde as médos na cintura, olha para os lados, depois o encara
com a cabeca inclinada e olhos semicerrados.

Cara, tu precisa de ajuda. Fica aqui que vou chamar alguém.

Fle balanga a cabega e faz um gesto dizendo que ndo precisa. Seus
olhos jd se acostumaram a luz do sol e agora ele consegue ver a esquerda
as casas do morro do Sirii e a direita, na distincia, Garopaba se
espalhando até a ponta da Vigia. Sua lingua estd inchada e salgada dentro
da boca, emplastrada de saliva grossa. Sente uma pontada de dor quente
perto da cintura e cospe um gemido. Levanta a camiseta molhada e vé um
corte esbranquicado no meio de um oval avermelhado.

Tu te machucou ai? Lembra o que aconteceu?

Mais ou menos.

Alguém te agrediu?

Nio foi nada.

Fstd com os bragos esfolados e a calca rasgada nas coxas. Passa as maos
pelo rosto, pelos cabelos e pela barba.

N3io tem nada no rosto, diz o homem.

E tu, td fazendo o que aqui?

Correndo. T6 treinando pro teste do curso de salva-vidas.

Quando que é?

Em dezembro. O melhor é correr descalco na areia pra acostumar.



FEle pée a mio sobre o ferimento no abdome e comega a sentar
devagarinho mas desaba de bunda na areia, respirando ruidosamente pelo
nariz. Engole saliva por reflexo mas a boca estd seca.

Tu ndo tem um pouco d’dgua af por acaso, né.

Nio tenho.

Beleza. Boa corrida af.

O homem o observa sem sair do lugar.

Pode ir, mestre.

Sério mesmo?

Claro.

Espera sentado af que te ajudo na volta. Ou aviso alguém em Garopaba.
Tem alguém que possa vir te buscar?

Nao precisa.

Maneira com a garrafa. Isso ai acaba com a vida do cara.

O homem di alguns passos andando de costas e depois se vira e sai
correndo pela areia em dire¢do ao Sirid.

Cruza as pernas e fica um tempo sentindo o sol no topo da cabeca. Nao
lembra de ter chegado & praia mas consegue evocar fragmentos vividos de
toda a noite anterior. Parece um pouco um sonho, como a fata morgana
que Jasmim também viu. Lembra da cachorra e um suspiro repentino,
muito fundo e comprido, nasce no miolo do peito e escapa pela boca
estalando a saliva grudenta. Precisa retornar para procurd-la mas nio terd
forgas para isso nos proximos dias e no fundo ndo nutre esperangas de que
ela esteja viva ou possa ser encontrada. Ird mesmo assim. Pela altura do
sol devem ser umas nove da manha. D4 quase para ouvir a areia secando
nas dunas logo atrds. A maré estd alta. Uma de suas meias brancas de
algoddo continua no pé. Precisa se apoiar no chdo com as duas mios para
conseguir erguer os quadris e se levantar. Comeca a andar bem devagar
em dire¢io a Garopaba. Todas as suas articulagdes doem. Passou da
metade da praia quando ouve alguém gritar atrds dele. £ 0 mesmo homem

que o acordou, voltando correndo pela praia.



Peguei isso aqui pra ti 14 no Sirid.

Fle aceita a garrafinha de d4gua mineral sem parar de andar. Tenta girar
a tampa de plastico mas ndo consegue.

Me d4 aqui.

O homem pega a garrafa, abre a tampa e a devolve. Ele bebe em goles
curtos e sucessivos. Os dois caminham lado a lado.

Obrigado.

Vai chegar 14, ndufrago? Vai conseguir?

Vou sim. Ainda mais agora com essa aguinha salvadora.

Quer que te ajude?

Nio, parceiro, segue tua corrida ai. Vai dar. S6 nio posso parar.

Bota o brago aqui.

O homem oferece o ombro como apoio e passa o outro brago ao redor
de sua cintura. Os dois vio andando juntos, devagarinho.

Passa no posto de satide quando chegar. Tu td mal na foto.

Vou passar.

Andam juntos por mais de meia hora. O sol jd sumiu de novo por trds
de nuvens grossas quando eles se aproximam do calcaddo de Garopaba.

Deixa que aqui eu vou sozinho, mestre.

Nio quer ir no posto de satde?

Quero passar em casa antes. Moro ali na frente da pedra do Bad. T4
vendo? No apartamento do térreo ali. Valeu pela ajuda e desculpa estragar
teu treino.

Que nada.

Tem teste de natacdo também pra ser salva-vidas?

Tem.

Como € que t4 o teu nado?

Uma merda. Esse é o meu problema.

Passa ali em casa daqui a uns dias e te dou umas dicas pra melhorar o
nado. Sou treinador.

Sério?



Sério. Nio esquece, hein. Salva-vidas tem que nadar bem.

Vou aparecer ali entdo. Até depois, ndufrago!

O homem se separa dele e comega a correr de novo na direcdo do Sirid.
Ele prossegue sozinho pelo pequeno trecho que falta, mirando a porta de
casa. As pessoas que chegam para almogar nos restaurantes da beira-mar
observam-no de longe e demoram para desviar o olhar. Alguns pescadores
que estdo trabalhando nos barcos estacionados na areia param o que estao
fazendo para vé-lo passar. Faz uma saudacdo rdpida com a mio para
aqueles que o encaram por mais tempo e ganha de volta acenos de cabega
quase imperceptiveis.

Suas pernas tremem nos degraus da escadinha arruinada da servidio do
Bad. O mar no canto da enseada estd incrivelmente liso e calmo. Entra no
corredor escuro entre os prédios e recupera a chave escondida no meio das
folhagens. A auséncia da cachorra grita no siléncio da sala mofada. Abre as
janelas e a luz entra. A umidade é escandalosa. Gotas d’dgua escorrem
pelas paredes e pela lateral dos eletrodomésticos alimentando pogas no
piso de azulejos.

Entra no banheiro, se olha no espelho e enxerga um velho. Passou a
vida toda vendo o rosto pela primeira vez na imagem refletida mas agora é
diferente. Pode ver os contornos da caveira por trds da testa e das macas do
rosto. Os olhos estdo encovados nas érbitas. A pele parece queimada apesar
de semanas sem sol. A barba comprida estd cheia de areia. Nido lembra de
como era antes mas sabe que ndo era assim. Entende agora o que seu avo
viu. Uma aparic¢io, uma versdo mais jovem de si mesmo. Algo que nio
devia estar ali.

Tira a roupa molhada e vé os cantos dos ossos tentando saltar para fora
dos ombros, as claviculas e costelas salientes. Estd todo esfolado mas nada
parece grave. O corte na altura da cintura ndo ¢ profundo.

Vai a cozinha e bebe dgua da torneira em goles pequenos. Alguns
legumes e frutas estiolaram ou apodreceram dentro da geladeira. H4 um
pote de plastico de doce de leite cheio até a metade. Enfia a colher nele e



devora tudo em instantes. O resto de mel do pote de vidro é engolido com
as bolachinhas dgua e sal de um pacote fechado que restou no armario.
Depois de comer volta para o banheiro, liga o chuveiro elétrico no
mdximo e toma um banho demorado. A dgua quente faz o cansaco bater
com tudo e ele comega a ter dificuldades para se manter em pé. Precisa
sentar na privada para se secar com a toalha. Em seguida se enrola em
todos os cobertores e edredons disponiveis e desaba sobre a cama pensando
que precisa comprar mais comida. F, uma escova e pasta de dentes. E um
guarda-chuva.

Durante dois dias ele passa mais tempo dormindo do que acordado e sai
apenas para sacar um pouco de dinheiro e comprar mantimentos no
mercadinho da vila histérica. Conhece nome, localizacio e funcio de
cada musculo do corpo humano e sabe direitinho quais estdo doendo em
cada momento. Todos doem. Seu rosto déi. Mas sdo dores normais. Dores
a que um atleta se acostuma. Fstd sempre chovendo quando levanta da
cama e os poucos barcos que nio foram recolhidos estio sempre ancorados
no mesmo lugar. As ondas espagadas e compridas vdo bater na porta dos
galpdes dos pescadores. A dgua barrenta que desce pelos riachos, valdes e
ruas de chio batido invade o mar esverdeado formando grandes manchas
cor de café com leite em toda a extensdo da bafa brumosa.

Dona Cecina aparece no segundo dia empunhando uma sombrinha
estampada de flores. Ele a convida para entrar mas ela permanece na
soleira da porta com um sorriso sério.

Tu td doente, menino. Eu te disse que tu tava doente.

Fle tosse antes de responder.

Td bem, dona Cecina.

T4 doente sim. T4 com cara de peixe morto. Passa no postinho.

Vou passar, pode deixar.

Cadé tua cachorrinha?



Perdi ela, dona Cecina.

Que judiaria.

Nem me fala. E dificil pra caramba.

Fle baixa o tom de voz.

Foi falar com a Santina?

Fui e ela me contou tudo. Ou a versdo dela pelo menos.

Nio tem nenhuma outra versdo. Agora vé se ndo sai mais perguntando
sobre isso por ai. Te ajudei também por isso. Pra ver se tu criava juizo e
parava.

Parei, dona Cecina. E assunto encerrado pra mim. Devo muito a
senhora. Obrigado por me ajudar.

Fla o encara como se ele fosse um trombadinha se oferecendo para
ajudé-la a atravessar a rua.

Tu andou sumido.

Tava dando uns passeios.

Passeio aonde meu Deus do céu? T4 tudo debaixo d’dgua.

Fui a Porto Alegre resolver uns problemas. Documentacdo da morte do
meu pai, essas coisas.

Dona Cecina vira um pouco a cara e ndo parece muito convencida. Ele
consegue imaginar o que se passa na cabeca dela. Como previsto, bastou
chegar o inverno para que o professor de educacgio fisica jovem e
entusiasmado que s6 queria viver uma vida mais simples de frente para o
mar e podia provar suas boas inten¢des com um cheque de milhares de
reais se transformasse num mendigo esqudlido, esquivo, doente e
mentiroso. Drogas, sem didvida. Estd aliviada por ter recebido um ano de
aluguel antecipado.

A chuva fez muito estrago aqui, dona Cecina?

Aqui ndo muito. Tem buraco nas ruas s6. O acesso da Ferrugem ficou
impedido dois dias mas jd arrumaram. O que prejudica a gente aqui
mesmo é que a barreira caiu de novo no morro dos Cavalos e fechou a Br.

Ficou sabendo? Meu sobrinho que estuda veterindria td preso em



Florianépolis faz dois dias. A coisa td triste em Blumenau, em Itajai.
Ontem saiu no Didrio Catarinense que ja sdo sessenta e oito mortos. Deve
ter muito mais. S6 ndo acharam os corpos ainda. E eu vi na Tv que os
voluntdrios roubaram as doacdes. I uma tragédia. Em mais de sessenta
anos de vida eu nunca vi tanta chuva.

Que tristeza. Pelo menos Garopaba foi poupada.

A gente é abengoada aqui.

E quem ganhou a elei¢io?

Fles foram pro segundo turno. Tu nio tava ai?

Nio. T6 meio por fora,

Ela espia um pouco dentro do apartamento.

Teve alguém te procurando aqui faz uns dias.

Homem ou mulher?

Um homem. Ele s6 falou um apelido. Era um rapaz meio escurinho,
careca. Tu ndo td metido com droga, né?

O Bonobo?

Acho que era isso.

O que ele queria?

Saber de ti. Falei que tu ndo aparecia hd dias.

E um amigo. Vou ligar pra ele. Obrigado, dona Cecina.

Depois que a proprietdria se despede ele pega o guarda-chuva preto e
visita novamente o mercadinho para comprar um cartio telefénico. No
meio do caminho percebe que ainda estd andando no ritmo vagaroso que
permitia que a cachorra manca o acompanhasse. Olha para trds sem
motivo toda hora, como se por milagre ela pudesse ressurgir no seu
encalgo. Alguma coisa agarra seu estdbmago. Nio sente exatamente dor e
sim uma espécie de repulsa, como se suas entranhas tivessem pegado nojo
de si mesmas. No mercadinho e da porta de algumas casas os pescadores e
as mulheres retribuem seus cumprimentos como se estivessem apenas
respeitando um inimigo. Nio fez nada contra essas pessoas mas entende

que fez da propria presenca um espectro desagraddvel. Estd farto disso e



sente uma tristeza imensa. Seu avo deve ter conhecido a mesma tristeza,
s6 que mil vezes maior. A usina de sua forga sobre-humana.

Chegando em casa, poe o celular para carregar na tomada, entra no
chuveiro quente e depois prepara uma omelete de presunto e queijo.
Desde que acordou nas areias do Sirid seus ossos estio gelados e nada
parece capaz de esquentd-los. A calca de abrigo e os dois blusdes de 13 ndo
bastam. Os ataques de tosse rasgada vio ficando mais frequentes. Ele se
enrola no cobertor, senta no sofd e disca um nimero no telefone.

Bonobo.

Nadador.

Convida o amigo para um trago e uma conversa na sua casa mas o
Bonobo estd em Porto Alegre. Confirma que foi procurd-lo uns dias antes
no apartamento para dizer que tinha decidido visitar o pai doente gracas a
um comentdrio que ele tinha feito no dia em que se conheceram 14 no
quiosque do Altair. Viu pela primeira vez a meia-irma de nove anos de
idade, uma menina de cuja existéncia tinha apenas ouvido falar, e foi ao
bairro da sua infincia reencontrar a irma de sangue que ndo via fazia mais
de um ano. O pai do Bonobo estava bastante fragilizado depois de ter
sobrevivido a uma dissec¢io da aorta. Teve a sorte inacreditdvel de estar
mostrando um terreno a venda para um cardiologista quando comecou a
ter pontadas no térax e suor frio. O sujeito detectou alteragdes peculiares
na pulsagdo do velho, telefonou para um colega e o enfiou num téxi para o
hospital. Foi operado a tempo. Mesmo assim, o dano era muito grande e
ele estava bastante debilitado. A nova esposa do pai implorou que nio o
confrontassem com assuntos que pudessem causar um estresse letal, de
modo que a conversa foi engessada e alguns acertos de contas
permaneceram em branco. De todo modo, perddes foram pedidos e
concedidos e algumas piadas foram feitas. Ndo via o pai havia cinco anos.

Mas tu tinha razdo 14 no quiosque, diz o Bonobo. Foi bom ter vindo.
Fu me vejo no velho. Passei perto de ser um filho da puta tio grande

quanto ele. Mas agora ele td 14 com essa familia nova, mais sossegado,



aposentado, vivendo dos terrenos da zona sul que ficou comprando
durante a vida. A mulher e a guriazinha gostam dele. E eu sai da merda e
tenho uma pousadinha perto da praia. Acho que ele se espantou comigo
tanto quanto me espantei com ele. A gente ia morrer, eu e ele, sem
conhecer nem metade da histéria. Nio sei se faz sentido pra ti isso.

Faz.

F. como é que tdo as coisas ai? Tu nunca mais atendeu o celular. A
velha que te aluga o apé disse que tu sumiu.

Descobri mais ou menos o que aconteceu com meu vd e encontrei ele
vivo numa caverna 14 pros lados da Pinheira.

Nio pode ser.

Fle nio tinha dois dedos na mio direita que nem meu pai contou.

Velho, tu ndo sonhou isso? T4 parecendo sonho.

Fu te conto mais quando tu voltar. Meus créditos tio quase acabando.
Na verdade liguei pra te pedir um favor. Perdi a Beta 14 nos morros. Quero
voltar pra procurar.

Que morros?

L4 pros lados da Pinheira. A histéria é comprida, mas preciso voltar 14 e
procurar ela. Duvido que apareca, mas nio vou sossegar se nio tentar. T6
me sentindo um lixo completo. Fra a cachorra do meu pai. F tipo, ele me
pediu pra eu sacrificar ela antes de morrer.

Saquei.

Fu fiz tudo errado.

Calma, tché. A gente vai achar ela.

Isso td acabando comigo. Pensei que a gente podia ir junto pra Pinheira
no Tétano e tu me dd uma forca 14. T6 meio sem condi¢des de ir sozinho.
A gente procura por uns dois dias, passa uma noite 14. Quando tu volta?

Daqui a trés dias.

Porra. Ndo d4 pra voltar amanhd mesmo?

Nio d4. Mas se tu me esperar eu vou junto contigo, claro. Te devo uma.

Fu espero. Valeu mesmo.



Passo af direto quando chegar. Saudade tua, cara.
Saudade tua também. Forca ai.
Forga af também.

Mal consegue sair da cama na manha de sibado. A tosse dos dltimos
dois dias piorou severamente e agora ele comega a sentir dor no peito e
calafrios. A chuva cessa ao entardecer, o mar alisa e um creptsculo
afogueado surge e desaparece em instantes como se tivesse entrado pela
porta errada. Os chiados de sua respiragdo ressoam na noite silenciosa e
ele comega a reunir forcas para se arrastar até o posto de saiide quando
escuta os latidos esganicados da cachorra.,

S6 pode ter sido algum outro cachorro. Ou coisa da sua cabega. Mas os
latidos de Beta se repetem, agora com insisténcia. Soam distantes e
desesperancados e parecem vir ao mesmo tempo da praia, dos morros e das
paredes do apartamento. Calca os ténis, abre a porta e vai para a laje em
frente de casa. Os calafrios redobram e atravessam seu corpo como
choques elétricos. Cogita estar louco ou delirando de febre. De novo os
latidos. Dessa vez tem quase certeza de que estdo vindo da praia ou da
avenida beira-mar.

Sai andando pela serviddo do Bad sem se dar ao trabalho de fechar a
casa, com os bragos cruzados e os ouvidos atentos. Fstd percorrendo o
calcaddo diante dos restaurantes iluminados e vazios quando os latidos
ressurgem, frenéticos e incessantes. Atravessa a rua ignorando a
aproximacgdo de um carro que pisca a luz alta e buzina duas vezes. O
chamado da cachorra estd vindo de um pequeno bar na calgada que
durante o verdo é famoso por vender caipirinhas incrementadas com
folhas de bergamota e um toque de curagau e que s6 abre ocasionalmente
fora da temporada, quando ¢ frequentado pelos nativos. Ha dois rapazes no
balcio e outros trés sentados numa das mesinhas fixas de madeira

dispostas sobre a calgada. O barman é o mesmo que o atendeu nas duas ou



trés vezes que passou por ali, um bigodudo de meia-idade com sotaque de
fronteira gatcha, suicas e cavanhaque grisalhos, pele enrugada de sol e
corpo hipertrofiado por décadas de academia. Um liquidificador estd
urrando na poténcia mdxima, um disco do Sublime estd tocando em
volume baixo em algum lugar atrds do balcio e alguém estd fumando
maconha. Ninguém o cumprimenta mas todos interrompem o que estdo
fazendo por um breve intervalo destacando a hostilidade que acaba de ser
expelida no ar. Um dos rapazes encostados no balcio se vira de frente para
a rua e comeca a batucar com forga nas ripas de madeira envernizada da
fachada do bar.

A cachorra estd latindo alto e sem parar mas ele demora um pouco para
localizd-la do outro lado do portio de madeira baixo que déd acesso a uma
garagem nos fundos do bar. Estd amarrada pelo pescogo com um pano ou
peca de roupa vermelha ao cano de uma torneira de jardim. As costelas
salientes e os olhos embacados explicam por que ela nio conseguiu
arrancar o cano fora. Apés farejd-lo por perto e finalmente vé-lo seus
latidos vdo ficando cada vez mais altos, roucos e agudos, parecidos com
ganidos. A coleira de tecido improvisada estd sufocando seu pescogo.

Ele trepa por cima do portdo, se ajoelha ao lado da cachorra e concentra
toda a atencdo em desatar o né do pano, sem desperdicar tempo tentando
acaricid-la ou acalma-la. A cachorra para de latir mas fica tentando erguer
as patas da frente e lamber o seu rosto. O portdo abre com um rangido.

Larga o cachorro, rapd.

O no estd duro como cimento.

Mandei largar.

Um chute nas costelas o arremessa contra o muro que separa a entrada
da garagem de uma galeria comercial desativada. A cachorra volta a latir
fora de controle. Tenta se levantar mas leva outro chute na barriga, bem
em cima do corte inflamado. Dessa vez ele grita de dor.

Quem tu pensa que € pra ir entrando assim e pegar meu cachorro, seu

merda?



Fle comega a se levantar de novo e espera o préximo golpe, mas dessa
vez o agressor decide assistir ao espetdculo vagaroso do homem se
erguendo aos poucos do chio. I um rapaz nativo com a barba por fazer e
uma ignordncia animalesca no olhar. Os cabelos loiros de surfista saem de
baixo do boné vermelho e branco e escorrem por cima da nuca e das
orelhas. E alto e preenche bem um casaco e uma calca folgados. Um
homem dificil de derrubar.

A gente se conhece?

Tu é débil mental?

E sério, eu esqueco das pessoas.

Os outros frequentadores do bar se aproximam e formam uma plateia
atenta na calcada. Um deles abre o portio e entra. O bigodudo nio se deu
ao trabalho de sair de trds do balcdo e nio estd vendo nada. A cachorra
rosna. O nativo dd um chute nela e depois a imobiliza pela coleira de
pano.

A gente se conhece sim, filho da puta. Se tu nio cair fora agora mesmo
tu ndo vai me esquecer de novo, pode ter certeza.

A cachorra é minha e tu sabe.

Sei de porra nenhuma. Achei ela andando sozinha sem coleira na beira
da praia.

Tu é o babaca que era a fim da Délia, né?

O nativo d4 uma risadinha incrédula e um passo adiante, soltando a
cachorra.

Como ¢ que €?

Tu tem uma tatuagem de tubario ou algo assim na perna. Nio tem? Te
reconheci por causa dessa vozinha de bicha.

Meu, esse cara td pedindo demais pra apanhar.

FEle olha em volta e vé rostos dvidos por violéncia. A cachorra esta
sentada entre ele e o nativo, cansada e confusa, faminta e sufocada, alheia
a natureza da disputa. O animal que seu pai amava mais que tudo. Para a

esquerda, ao largo, ainda cintila no horizonte do oceano um véu delicado



de luz do dia. Mais ou menos aqui, nesse mesmo trecho de praia, seu avd
teria dado um mergulho sem volta no mar noturno depois de se erguer de
uma poca de sangue diante do olhar de uma cidade inteira, picotado por
uma centena de facadas, um morto-vivo indo para casa. Bem ali onde
agora as ondas quebram abrindo sorrisos brancos no escuro. Nessa dgua
gelada que fez a cadela voltar a andar, a cadela velha e desenganada. Era
isso que seu pai temia, quem sabe. Ndo morrer ficil. Ndo morrer nunca.

A cachorra é minha e todo mundo aqui sabe disso. Vocés me viram
com ela desde que cheguei. Vou pegar ela de volta e ir pra casa agora.

Fle se inclina para comegar a desatar o n6 e leva um soco no lado do
rosto. Alguma coisa estala e lascas de um dente se espalham pela lingua. A
cachorra late desesperada. Logo vdo parar na cal¢ada e ele comega a ser
atingido por todos eles, de todos os lados. Acerta um par de socos em
alguém mas jd ndo estd enxergando nada. Uma garra prende seus cabelos.
Sua cabega é batida uma tnica vez contra o capd de um carro e o sangue
entope seu nariz e enche sua boca. Uma voadora nas costas o derruba no
meio da rua. Ele se encolhe e aguenta mais um tempo, jd ndo consegue
reagir. Fica ouvindo os latidos da cachorra até que termina.

Um carro parou no meio da rua e seus fardis revelam as silhuetas de
quem ficou observando a uma distincia segura. Mais gente continua
chegando. Ele consegue sentar no cordio da calcada e percebe que foi
chutado pelo meio da rua até o calcadido. Mantém a boca fechada e tem
medo de abri-la, como se algo vital pudesse vazar por ali.

Tira ele daqui, alguém diz.

Leva ele pra areia.

Virias méos o agarram pelos bracos e pés. I carregado por algum tempo
¢ acomodado com suavidade na areia dura e gelada, como se agora
quisessem tomar cuidado para ndo machucd-lo. Ele continua deitado, com
a respiracio pesada e borbulhante de sangue.

Bota ele sentado.



Alguém ergue seu tronco e ele fica sentado, oscilando como um ginasta
que tenta manter a posic¢do a custa de muito esforco.

Tu consegue ir pra casa?

Preciso pegar a cachorra.

Vai pra casa.

Fles vdo embora e aos poucos sua visdo vai retornando. Estd sentado de
frente para o mar com o murinho do calgaddo as suas costas. Dois homens
descem a escada de acesso mais préxima e vém até ele.

Como tu ta?

Precisa de ajuda?

Ele tem que ir pro hospital.

Quer ir pro hospital?

Onde tu mora?

Ele ndo td conseguindo falar.

Vou chamar a policia.

Fica aqui com ele.

Um dos homens fica agachado a seu lado e de vez em quando faz
alguma pergunta, mas ele ndo estd ouvindo. Ouve apenas os latidos de
Beta, incansdveis, surreais. A cachorra conseguiu voltar. Faminta.
Mancando. Fez todo o caminho de volta pelos morros.

Ele comeca a se levantar. Leva tempo mas consegue. Fica um tempo
tossindo e firmando os pés no chio. O homem que estava cuidando dele
pega em seu braco e pede que ndo se mexa, mas ele livra o braco da mao
do outro e o encara com uma expressio que deve ter dispensado palavras,
pois 0 homem nio tenta segurd-lo de novo. Experimenta dar alguns passos.
D4 para andar.

Tropega pela areia da praia até a escadinha, sobe os degraus, caminha
um pouco pelo cal¢adio e comega a atravessar a rua em direc¢do ao bar e
aos latidos de Beta. Limpa o sangue dos olhos com as mangas do blusio e
tem mais um pequeno acesso de tosse. Quem ainda estava nas calcadas
comentando a surra para de falar e olha para ele. Alguém no barzinho



aponta para a rua e os outros também se viram. Ele se aproxima até ficar a
dois passos da calgada.

Tem cinco sujeitos numa das mesas. O bigodudo estd atrds do balcio
secando copos com um pano branco. Todos o observam e ninguém diz
nada. Ele jd ndo lembra do rosto deles e fica olhando de um para outro,
sentindo o sangue escorrer nos olhos, piscando sem parar e franzindo o
rosto inchado. Quatro dos cinco usam boné, trés sdo loiros, e mais que isso
ele ndo conseguiu reparar. Poe a mio em volta do queixo e espreme a
barba ensopada de sangue de cima a baixo, até a ponta, fazendo escorrer
um filete rubro que forma uma pequena poca nas lajotas brancas do
pavimento.

Qual de vocés mesmo pegou a minha cachorra?

T4 brincando comigo.

Isso ¢ estado de choque, td ligado.

Ele chega mais perto e passa a lingua nos dentes sentindo dois molares
espatifados e um canino mole.

Fu esqueco o rosto das pessoas. Quem era mesmo?

Fui eu.

Ah, sim.

Tu ndo t4 feliz ainda, 6 desgracado?

Posso levar minha cachorra agora?

D34 o cachorro pra ele, pelo amor de Deus, diz o bigodudo no balcdo.

O cachorro é meu, diz o nativo.

Fntio quero saber se tu é homem pra brigar sem a ajuda das tuas
namoradinhas af.

Que?

Fle repete a mesma frase tentando pronunciar melhor cada silaba com
a lingua mordida e os ldbios cortados.

Nio chuto cachorro morto. Vai pra casa, filho da puta.

Ele cospe todo o sangue que tem dentro da boca na cara do nativo, que

fica uns segundos paralisado, se limpa, levanta e se dirige aos



companheiros de mesa.

Espera aqui.

Fle recua alguns passos para o meio da rua e espera o nativo se
aproximar. Ergue os bracos em posi¢io de luta mas toma trés socos na
cara em rdpida sequéncia e cai no chio.

Alguém tenta ajudd-lo a levantar mas ele gesticula para que ninguém se
aproxime e fica em pé de novo. Sabe que se for golpeado mais uma tnica
vez estd tudo acabado. Desce até a praia e intima o nativo de novo.

Dessa vez o nativo hesita. Fstd com pena dele. V& o rapaz descer a
escadinha com um ar contrariado, visivelmente constrangido por ainda
estar enfrentando um adversdrio destruido. Ou pode ser que esteja com
medo. Que tenha lembrado de certas histérias que se contam, de coisas
que aconteceram em décadas passadas, bem ali. Coisas das quais seus pais
e avos se recusam a falar.

Enfia um dos pés na areia. A luz potente dos postes do calcaddo da
contornos de espetdculo a cena lamentdvel que redne um publico de vinte
ou trinta pessoas. Os dois se estudam e ele aproveita a hesita¢io e a
postura displicente do nativo para chutar areia em seu rosto. O nativo
recua esfregando os olhos e assim que tira as mios da frente da cara leva
um soco bem no meio do nariz. Os dois descarregam golpes meio as cegas
e se acertam algumas vezes até que ele consegue agarrar o nativo pelo
meio das pernas com uma das mdos e ao mesmo tempo prender sua
garganta com a outra. Pode sentir os testiculos esmagados e o tubo da
traqueia comprimido entre os dedos. As pernas do nativo amolecem. Os
dois caem juntos sobre a areia mas ele nio solta. Continua apertando e vé
o rosto transido e aterrorizado do nativo comecar a ficar vermelho e depois
azul.

S6 um tiro na cabega me tira daqui agora, filho da puta.

As pessoas comegam a tentar separd-los, primeiro com puxdes, depois
com socos e chutes, mas ele ndo solta até que uma voz de mulher que

estava gritando no seu ouvido j4 havia algum tempo se identifica.



Olha pra mim, ela diz. Solta ele. Olha pra mim.

Fle solta. Depois de um longo hiato aparentemente sem vida o rapaz
comega a tossir e a se engasgar sobre a areia e é socorrido pelos amigos.

Fle enfia os dedos nos cabelos crespos dela.

Dalia. Eu ndo consigo te ver direito.

Meu Deus do céu. Levanta, vem.

O que tu t4 fazendo aqui?

Fu? Eu vim tomar uma caipirinha, porral E encontrei vocés dois se
carneando como dois bichos na praia. Tu precisa ir pro posto de satde.
Nossa, tua testa td pelando. Vem ca.

Pera. S6 um pouquinho.

Ele se desvencilha dela e vai cambaleando até o portdo sob o olhar do
povo que se reuniu. Entra no acesso da garagem, anda um pouco e se
ajoelha na frente da cachorra.

Pronto, Betinha. T4 tudo bem agora.

Nio consegue desatar o né apertado com os dedos. Um homem se
aproxima e oferece um canivete aberto.

Isso aqui vai ajudar, campedo.

Valeu.

Esse é o cachorrinho que nada nas ondas né? Tu é o barbudo que nada
com o cachorro. Eu enxergo vocés ali da varanda de casa.

Fle corta a coleira de pano e d4 pancadinhas nas costelas da cachorra.
Dilia chega a seu lado e passa as unhas em suas costas.

Levanta, seu louco. A policia deve aparecer af logo. Vamos tentar ir pro
hospital antes sendo vai demorar.

Ja vou.

Tu ndo t4 pensando direito.

Ele sai pelo portdo e cambaleia até o balcio do barzinho com a
cachorra no encalgo. Tem um acesso de tosse antes de conseguir fazer o
pedido.

Me vé uma dessas caipirinhas com folha de bergamota.



Mesmo?

Uma pra mim e outra pra moga aqui. F, um pouco de gelo numa sacola
de pléastico, se ndo for incomodo, por favor. Aqueles merdas ainda tio
aqui?

T30 ali do outro lado da rua. Fu ja te vi por aqui antes, né barbudo.

Acho que sim. Mas eu ndo era barbudo antes.

Vio raspar essa tua barba no hospital.

Tudo bem, t4 na hora de tirar mesmo.

O bigodudo entrega um saco pldstico com cubos de gelo e comeca a
fatiar limodes. Dadlia senta a seu lado, cobre seu rosto inteiro com o saco de
gelo envolto num pano e aperta. Quando ela tira a compressa um minuto
depois luzes azuis e vermelhas estio lambendo a fachada de madeira
envernizada.

T6 meio tonto, Ddlia. Talvez eu desmaie.

O bigodudo traz as duas caipirinhas a mesa e poe as mios na cintura.

Mas de onde € que tu veio mesmo? Tu ndo é daqui.

Ele é neto do Gaudério, alguém diz.

A enfermeira que lhe oferece um copinho d’dgua tem um crachd com o
nome Natdlia pregado ao uniforme e lembra a atriz de uma cena de um
pornd de internet que ele assistiu uns anos atrds até enjoar, faltando
apenas o chapéu com a cruz vermelha. Tem cabelos loiros, nariz grande e
olhos cor de piscina. Ela pergunta com sotaque do oeste catarinense se ele
sabe quem ¢é e onde estd e ele fica pensando. Nio sabe. Estd no Hospital
Regional de Sio José, Natdlia informa, e foi deixado ali por uma moga
chamada Ddlia que disse ser sua amiga e foi embora algumas horas apés a
internacdo. A mesma moga telefonou naquela manha para fornecer ao
hospital seu nome completo ¢ ndimeros de documentos pessoais. Fica

pensando nisso também. Nio lembra de nada, muito menos de ter falado



com Dilia recentemente. Natdlia e Dadlia, ele balbucia. Ddlia, Natdlia. A
enfermeira abre um sorrisinho e aperta os olhos como se avaliasse seu
grau de lucidez. Ele vira a cabeca com dificuldade no travesseiro fofo e vé
cortinas verde-hospital a seu redor, o préprio corpo encasulado por um
cobertor rosinha parecido com os que cobriam os sofds e poltronas
aconchegantes da sala de estar da casa da sua avé materna e pedagos da
armacio metdlica de outros leitos do quarto. O cachorro, ele pergunta. O
que fizeram com o meu cachorro. Natdlia lembra que a mog¢a mandou
avisar que o cachorro estava bem, nio é para se preocupar. Ficou na casa
da mae dela ou algo assim. Uma outra enfermeira muito magra, com o
nome Maila escrito no crachd, aparece e comemora seu despertar com
Natdlia como se as duas o conhecessem de longa data. Ele pergunta hd
quanto tempo estd ali e a magrinha sorri dizendo que faz quase um dia
inteiro. Natdlia vai checar outro paciente e a magrinha sai a procura do
doutor. Ao enrugar o rosto ele sente os pontos e curativos. A sensacio de
frio na mandibula e no pescoco indica que sua barba foi raspada. H4 uma
agulha de soro ou algo parecido enfiada no dorso da mao direita. Uma
mulher tem acessos intervalados de tosse crocante num leito adjacente. O
médico, um homem de cabelo raspado com pinta de calouro universitirio,
rosto pardo e olhar pacifico, informa que ele foi transferido de ambuléancia
do posto de saide de Garopaba na noite anterior com hipotermia,
hipoglicemia, desidratacio e uma pneumonia bacteriana que estd sendo
tratada com antibiético endovenoso. Estd com o nariz e uma costela
fraturados e com alguns cortes e escoriacdes no rosto. Pergunta se ele teve
algum episddio de aspiracdo de dgua ou afogamento nos tdltimos dias ¢ ele
responde que sim, aspira¢do de dgua do mar, muita, uns quatro dias atrds.
D34 para perceber que o médico estd com a cabeca em alguma outra coisa
muito mais grave. Ele sai apressado pelo corredor depois de discutir alguns
detalhes em voz baixa com a enfermeira Maila.

Diélia aparece no dia seguinte com Pablito. Traz a chave de seu

apartamento, o celular com carregador, uma muda de roupa meio mofada,



duas palavras cruzadas, as edi¢coes mais recentes das revistas Playboy ¢ Oz
e um pote de pldstico com pedagos de bolo de chocolate. Conta que veio
junto com ele na ambulancia e s6 foi embora quando o médico garantiu
que tudo ficaria bem. Ele ndo acordava nunca e ela nio sabia o que estava
acontecendo e achou que ele ia morrer. Nunca tinha encostado numa
pessoa tdo quente de febre. Beta estd no quintal da casa de Ddlia, aos
cuidados da mie dela, que mandou dizer que jd tinha previsto tudo isso
em sonhos e tentado avisar, ele é que nido quis ouvir. Passou em seu
apartamento pela manhi e encontrou a porta trancada, mas bateu na casa
de dona Cecina, explicou a situagido e conseguiu a chave para procurar
seus documentos e roupas limpas. Dona Cecina, que tinha encontrado a
porta aberta e o apartamento vazio, perguntou se ele estava tendo
problemas com drogas. No fim da tarde Dailia pegou o menino na escola e
veio a Sdo José de dnibus para visitd-lo. Pablito oferece seu Nintendo Ds
para ele jogar um pouco. Posso ficar com ele até receber alta? Te devolvo
daqui a uns dias. O menino abraca o video game e faz que nio com a
cabecga, ¢ ele diz que s6 estd brincando. Pergunta a Ddlia a respeito do
namorado empreiteiro de Florianépolis e ela diz que vdo se casar em
marco do ano que vem. Ela se mudard para Florianépolis junto com a
mde no inicio de dezembro. Quando os convites ficarem prontos eu te
entrego um. Otimo, ele diz. Sempre sonhei em me levantar no meio dum
casamento e dizer que tenho algo contra essa unido. Ela segura a mio
dele, ele aperta. Obrigado, Ddlia. Nao merego nada disso. Merece sim, ela
diz.

Quando acorda na manha seguinte o Bonobo estd sentado ao lado do
leito conversando com a enfermeira Natdlia. Ndo quer tirar uma folga e
passar uns dias de boa numa pousada do Rosa? Tu ji tentou ser modelo?
Natdlia estd com a boca entreaberta e parece ao mesmo tempo pasma e
interessada na figura que tem diante dos olhos, mas volta a atencio para o
paciente assim que percebe que ele despertou. Enquanto ela tira sua

temperatura o Bonobo relata que tentou fazer a visita na véspera mas o



Tétano pifou no meio do caminho e ele teve que rebocar o Fusca
dilapidado até Paulo Lopes e deixd-lo numa oficina. Hoje conseguiu uma
carona com uma guria que estava indo a Curitiba. Tu td4 mais feio que eu,
nadador. J4 me disseram o nome do abobadinho que fez isso contigo. Diz
que o cara td em casa sem conseguir andar e com o pescogo preto. Como é
que o cara vai e rouba tua cachorra desse jeito? Em outros tempos eu
terminaria o servigo que tu comecou, arrancaria o saco dele e jogaria pros
cagbes comerem, mas agora eu sé planto a bondade e a compaixido e de
qualquer jeito ninguém nunca mais vai mexer contigo nessa cidade.
Alguém contou da briga pro Altair e o Altair contou pra mim. Tdo dizendo
que te deixaram desmaiado na areia mas tu levantou em seguida e foi
buscar o cara. Queria muito ter visto. Foi uma merda ter acontecido, mas
eu queria ter visto. Natdlia confere a temperatura no termémetro e anota
na planilha. Ndo tem aqueles de botar no cuzinho, Nati? Ele prefere.
Natdlia faz uma cara abismada, pede licenca e se retira. Velho, o que é
essa mulher, diz o Bonobo. Hein? Nunca vi nada igual. Pega o ndmero
dela antes de ir embora. Quando o efeito da presenga de Natdlia se esgota
o Bonobo quer saber sobre o avd, que histdria € essa de que tu encontrou o
velho. Depois de pensar um pouco ele diz que chegou a conclusdo de que
foi apenas um sonho ou delirio de febre. Ndo apenas mente como elabora
a mentira. Ful fazer uma caminhada pelos morros na chuva e fiquei
doente, ndo me cuidei, fiquei com febre, bebendo, pirando em casa. A
Beta sumiu e eu nem reparei. Tive alucinagdes. Fu tava bem confuso
quando a gente conversou por telefone. Essa coisa do meu vé acabou
mesmo agora. Sei que jd te disse isso antes mas dessa vez é pra valer. O
Bonobo poe a mdo no ombro dele. Todo mundo que vem pra cd enfrenta
uma loucurinha ou outra no primeiro inverno, nadador. E um rito de
passagem. Espero que tu resista. Espero que tu fique. Tu é meu irmao
agora. Lembra disso. Se precisar de alguma coisa, a gente é irmio. O
Bonobo se inclina para trds e assume um ar grave. Sei que ainda te devo

aquela grana mas s6 vou ter depois da temporada. Dinheiro aqui s6 no



verdo, tu sabe. Té6 com altos planos pra pousada, essa temporada td
prometendo. Sempre dd pra dar um jeito. Tenho planos de expansio e
diversificagdo de produtos e servigos na Pousada do Bonobo. O foco vai ser
em dois pablicos-alvo, os simpatizantes de religides orientais ¢ os hipsters.
Duas tendéncias de comportamento muito fortes pra proxima década,
portanto duas tendéncias fortes de consumo. Materialismo espiritual e
consumo irénico. Turismo zen e metaturismo autoconsciente. O primeiro
¢ mais minha praia, vai ser facil. Palestras e cursos de budismo, meditagio
antes do café da manha inclusa na didria, altarzinho, todo um programa
de atividades que pareca um jogo e faca o hdspede ter a sensacdo de estar
cumprindo etapas rumo a evolugdo do ser, ao desprendimento do mundo
material e & conquista da felicidade pra si e pros outros. Uma lista de
atividades com pontuagdes que geram recompensas. O cara volta pra casa
com alguma espécie de certificado. E sempre vai ter algo em construgio
na pousada pro pessoal poder ajudar voluntariamente. Meio bad karma,
mas tenho que pagar as contas. Pro puablico hipster é mais dificil. Eles
precisam se sentir fazendo algo auténtico, mas ndo pode ser auténtico de
verdade. O ambiente precisa ser retrd e um pouco antissistema, mas sem
jamais mencionar esses termos. O héspede hipster ndo é um turista, ele é
uma pessoa auténtica e alternativa agindo conscientemente como turista
no ambiente dos turistas, o que transforma a pobreza espiritual da
experiéncia turistica comercial bobona em algo bacana num passe de
mdgica. O bom e velho feriado na praia reempacotado como fetiche. A
Pousada do Bonobo oferecerd pacotes de turismo auténticos com sabor
antiquado. Tem que ver como explorar isso. De todo modo ja d4 pra ir
providenciando uma vitrola e um breché na salinha de entrada. Fiz um
Power Point com tudo isso, vou te mostrar depois. Se tu deixar crescer um
bigodinho anos setenta tu pode ser o meu concierge. Hein, nadador?
Topa?

Uma comitiva da Academia Swell aparece no terceiro dia de

internagdo. Débora, Mila, as gémeas, Jander e Greice chegam trazendo



flores e um saquinho de balas de gengibre artesanais feitas por Celma, que
ndo pode vir porque tinha viajado para participar de um congresso sobre
reiki em Sdo Paulo. Eles anunciam seus nomes e o poupam da ansiedade
de reconhecé-los. Débora chora ao ver seu estado mas diz que nio ¢é para
dar atencdo para ela, ndo é nada, ela chora facil. O casal de veterindrios
pergunta sobre Beta. Ficam aliviados de saber que ela estd aos cuidados de
uma pessoa de confianca e oferecem o canil caso seja necessario. Aquela
cachorra é um milagre, diz Greice. Rayanne e Tayanne dizem que o
professor de natagdo novo ndo é tio legal quanto ele. Quer dizer, ele é
legal, diz uma das duas que ele jd ndo lembra qual é, mas ele ndo d4 aula.
S6 passa o treino. A gente diz que terminou o aquecimento e ele aponta
pro quadro e diz t4, agora batam perna. A gente termina de bater perna e
ele diz t4, agora fagam a série, e repete tudo que td no quadro. Sempre que
eu pergunto se té6 nadando direito ele diz que sim mas nem olha. D4
saudade de ti, profe. Porque sem alguém corrigindo, incentivando e
enchendo o saco o tempo todo nio tem graca. Ele diz que talvez o
professor novo tenha razio. Talvez vocés estejam nadando tio bem que
nio precisam mais de alguém corrigindo o tempo todo. S6 precisam
sincronizar bem perna e brago, alongar a bragada, sentir o nado rendendo,
deslizando. E fazer forga, claro, pra ficar cada vez melhor. Acho que vocés
tio prontas, gurias. Olha s6, diz uma gémea. I disso que a gente t4
falando. Melhora logo e volta 14 pra piscina, diz a outra. Alguma chance
de tu voltar? Nio sei, ele diz. Perguntem ai pra Débora. A secretdria ergue
os ombros e diz que elas precisam perguntar para o Panela. Quando vio
embora ele é assaltado por lembrangas dos amigos dos velhos tempos,
figuras sem rosto reconheciveis pelo que viveram juntos, e fantasia visitas
e reencontros até ter seus devaneios interrompidos por Natdlia, que traz
um copinho com comprimidos e pergunta se é verdade que o amigo que
veio visitar ontem tem uma pousada no Rosa.
Fica internado onze dias.



Na manhid em que recebe alta usa o dinheiro trazido por Ddlia para
pegar um Onibus até a rodovidria de Florianépolis, onde almoca e depois
compra uma passagem para Garopaba. Desembarca e vai a pé direto para
a casa de Didlia, que nesse horério ainda estd trabalhando em Imbituba. A
cachorra faz festa ao vé-lo ¢ a mde de Dadlia salienta que deu bastante
comida para que ela recuperasse o peso. A mulher comeca a relatar outro
sonho que teve com ele, mas ele a interrompe e diz que jd sabe. Dessa vez
a mulher de cabelos pretos sai do lago pantanoso acompanhada de uma
crianca. Ela fica calada olhando para ele. Nao foi isso? Ela faz que sim
com a cabeca. A senhora ndo deveria perder tempo sonhando comigo.
Toma o dltimo gole de café, agradece varias vezes por tudo e a parabeniza
pelo noivado da filha. Promete voltar para ressarcir o gasto que tiveram
com a racao.

Passa pelo meio da vila dos pescadores ao entardecer, seguido de perto
pela cachorra, ostentando cicatrizes frescas no rosto barbeado naquela
mesma manhi pela enfermeira. Entra no mercadinho e gasta o resto do
dinheiro que traz no bolso em pio e manteiga, café, um cacho de bananas
e um cartdo telefénico. Vérios moradores estio alinhados nas calcadas e
varandas de suas casas apds o dia de sol. Roupas e travesseiros estdo sendo
recolhidos das janelas, cercas e varais. Pairam no ar aromas de maresia,
pirdo de peixe e bolos de milho saindo do forno. O mar parece um vitral
em movimento, como se a luz do poente viesse do fundo e a praia fosse o
interior da igreja, mas a dgua estd cheirando a dleo e esgoto. E ali
encarapitado no morro estd o apartamentinho no qual tanto quis morar e
morou. Abre as persianas para ventilar a sala e fica no escuro até que o
poste em frente a janela se acenda e jogue sua luz para dentro. Nio se
sente voltando para casa. Jasmim tinha se equivocado a esse respeito. Ele
ndo pertence a esse lugar. H4 apenas dois lugares possiveis para uma
pessoa. A familia é um deles. O outro é o mundo inteiro. As vezes nio é
facil saber em qual dos dois estamos.



Depois de uma noite de sono como qualquer outra ele desperta no dia
trinta de outubro de dois mil e oito num apartamento sujo e mofado, sem
dinheiro e sem emprego, mas também sem temores. Telefona para a
lavadeira e combina um hordrio para ela buscar as roupas sujas. Telefona
para o Panela e é informado de que no momento nio hd a menor
possibilidade de obter de volta o emprego de instrutor de natagio. O
instrutor novo estd indo bem e ndo hd razdo para substitui-lo. Fora que
seria sacanagem com o cara. A frequéncia da piscina até aumentou um
pouco. Ele diz ao Panela que ndo tem problema e o felicita pelo sucesso
da academia. Depois sai para almocar, passa no caixa eletronico e raspa
suas Ultimas economias. Telefona para Sara e pergunta se ela acha que o
Douglas toparia arrumar os dentes dele para pagar no més seguinte,
presumindo que ele ndo sabe de nada sobre aquele dia do churrasco e tal.
Fla retorna minutos depois e diz que a consulta estd marcada. De volta ao
apartamento, comega a fazer uma faxina. Estd esfregando o chio com
dgua sanitdria quando ouve alguém batendo palmas em frente a janela.
Nio reconhece o rapaz forte e bronzeado que sorri para ele.

Boa tarde.

Boa tarde. Quem tu é?

Nio lembra de mim, ndufrago?

Convida o rapaz para entrar.

S6 tenho dgua gelada pra oferecer.

T4 na paz. Passei aqui uns dias atrds pra ver se tu tinha sobrevivido mas
as janelas tavam fechadas. Tu td bem?

T6 meio fraco ainda. Passei uns dias no hospital. Tive uma pneumonia
braba.

Lembrou do que aconteceu aquele dia na praia?

Sim. Eu despenquei de um costdo perto da Pinheira no meio da
tempestade e fiquei nadando a noite inteira tentando chegar na praia.

E. foi dar no Siri? Da Pinheira até o Sirid?

Parece que sim. Devo ter pego uma corrente.



Beta entra pela porta e vai beber dgua no pote da drea de servigo.

Esse é o cachorro que tu foi pegar de volta do cara entio.

Ficou sabendo?

T4 todo mundo sabendo. Me disseram pra nem vir falar contigo.

Ué, por qué?

Sei 14. O povo inventa histéria.

Qual é a histéria?

O rapaz ergue as sobrancelhas.

Deixa pra 1d. Me diz uma coisa, quando é que rola aquele curso de
salva-vidas voluntario que tu tinha falado?

Final de novembro. Dura trés semanas. Tem uma parte tedrica e uma
parte pritica. O problema é a parte pritica. Os caras te passam num
moedor de carne.

E af o cara trabalha a temporada inteira?

Comecga um pouco antes do Natal e vai pelo menos até o Carnaval.

Quanto ganha?

Paga bem. A didria é cem reais. Mesmo levando em conta as folgas dd
mais de dois paus por més. FEra mesmo pra valer aquilo que tu falou? De
me dar uma ajuda na natacio?

Fra pra valer. Mas quero fazer o curso também. Onde se inscreve?

Nos bombeiros. Ali no quartel da Palhocinha.

Beleza. Me dd mais uns dias porque ainda té6 meio baleado, mas
semana que vem a gente comeca. Passa aqui as oito da manhd, ndo
importa se estiver chovendo, ventando nordeste, o caralho. Qual teu
nome?

Airton. Tu vai me cobrar alguma coisa?

Que nada. Anota meu telefone ai.

Depois que Aifrton vai embora e a lavadeira passa para buscar as roupas
ele vai passear com a cachorra na praia e ainda estd com o assunto do
curso de salva-vidas na cabeca quando lembra de uma histéria que nasceu,

teve vida longa e morreu dentro da sua cabeca, ou pelo menos tinha



morrido até agora, uma histéria que comegou a imaginar sem motivo
conhecido 14 pelos doze ou treze anos e continuou imaginando até o fim
da adolescéncia. Era apenas um esbogo ou devaneio que nunca chegava a
uma conclusdo digna do nome mas que comegava sempre da mesma
maneira. Ele estava sentado na areia da praia observando o mar e avistava
uma pessoa pedindo ajuda 14 no fundo. Depois de ultrapassar a rebentagdo
ele descobria que a pessoa que se afogava era uma menina da sua idade,
uma menina que foi crescendo com ele a medida que imaginava a cena
ano apos ano. Fle a retirava do mar, ela cuspia dgua e ficava estendida na
areia, lassa e ofegante. As vezes vestia roupas, as vezes estava de biquini.
Sua pele era sempre muito branca, seus cabelos sempre pretos, lisos e
compridos. Seus olhos eram azuis. Tinha sempre o mesmo rosto mas nio
era ninguém que ele conhecia ou veio a conhecer. Depois de se recuperar
o suficiente para ficar em pé e andar ela agradecia com um abraco ou
apenas uma palavra e um olhar e ia embora correndo pela praia, sem
olhar para trds, balangando os bragos finos, até sumir por um caminho nas
dunas. Meses se passavam, as vezes anos. Ele se imaginava mais velho do
que era. Esses futuros podiam variar bastante mas em todos ele
reencontrava a menina e ela estava em péssimo estado. Tinha sofrido na
mao de homens ou se tornado uma viciada em alguma coisa. Uma
suicida. Uma 6rfa errante. Ela acabava chorando. Seus cabelos se colavam
as bochechas lacrimosas. A versio um pouco mais velha dele mesmo que
agora protagonizava a histéria tinha passado esses meses ou anos a procura
da menina, imaginando quem ela era, como tinha ido parar no fundo do
mar, para onde tinha ido ap6s sumir na praia, e agora ela reaparecia e ele a
amava. FEra simples assim. Nada mais ficil de amar que uma menina sem
nome que ¢ pura ideia, que é entregue pelo destino, vulnerdvel e ldbrica,
pronta para ser resgatada, fugir e reaparecer. Mas essa mulher o odiava. As
vezes ela o acusava de té-la salvado a forca. Por que tu me tirou da dgua?
Nio era pra me tirar. Com mais frequéncia ela o acusava de té-la
abandonado. Como tu foi capaz de me abandonar? Como pode me deixar



ir embora? Mas eu te salvei, ele argumentava. Ela balangava a cabega
dizendo ndo. Por que tu ndo perguntou meu nome? Por que nio segurou a
minha méo? Por que ndo correu atrds? Por que me deixou ir? Tu nio me
quis. E isso para ele soava terrivelmente injusto. Como ele podia ter
sabido? Fez o que precisava ser feito. Fez tudo que podia ser feito. Como
era injusto que ela olhasse para trds depois de tanto tempo e o acusasse de
nio ter agido de outra forma naquele instante. Serd que ela ndo lembrava
de ter saido correndo sem dizer palavra? As vezes havia uma tensio sexual
nesse embate, as vezes era puro desespero. Terminava nisso, na injustica
intrinseca do ato de olhar para trds, de ousar imaginar outro passado
diferente desse que nos trouxe até exatamente onde estamos. Imaginou
variagdes consecutivas dessa histéria por anos a fio. Em todas ele
terminava sozinho. Nunca lhe ocorreu contd-la a alguém, escrevé-la,
desenhd-la. Por que essa histéria? Por que uma histéria? De onde tinha

surgido e onde tinha ficado guardada todo esse tempo?



13.

Vé dois olhos verde-cinzentos entre macgds do rosto carnudas que puxam
covinhas em torno de um sorriso perolado e expectante. Pele moreno-clara
e ldbios grossos e descamados quase da mesma cor, apenas um pouquinho
mais rosados. Conhece a argolinha numa das narinas e a cicatriz pequena
bem no meio da testa mas ndo consegue pingar da memoria a feigdo
completa. Cabelos pretos e longos caindo sobre os ombros. Seus olhos
percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma respiragio
e ele pode jurar que nunca viu essa mulher na vida mas de repente sabe
quem ela é. Alguma coisa diz. Tinha pensado nela dias atrds e sempre
soube que um dia ela viria. No mesmo instante em que a reconhece ela se
assusta e o sorriso dd lugar a uma expressdo dolorida.

Caralho. O que aconteceu contigo?

Tomei uns cascudos numa briga, ele diz sorrindo.

T'u nunca foi de brigar.

Uns caras af roubaram meu cachorro. A Beta. Fui pegar ela de volta e
eles ndo gostaram muito.

Fla vira a cabeca e aperta os olhos como se ndo acreditasse. Eles se
encaram por um tempo. Sente o corpo oscilando suavemente no ritmo dos
batimentos acelerados e vé o peito de Viviane inflando e se esvaziando
como um fole. Orgfos trabalhando para alimentar mentes no pico de
atividade, quase paralisadas pelo milhdo de coisas a dizer.

Tu reconheceu meu rosto quando abriu a porta?

Nio. Mas te reconheci.

Como?



Tu sabe como.

Fla joga a cabega para o lado e sopra com o 14bio inferior tentando
afastar alguns fios de cabelo que estdo caindo sobre o rosto. Ele percebe
que ela estd segurando com as duas mios alguma espécie de moldura
embalada em papel pardo e amarrada com barbante.

Mesmo depois desse tempo todo?

Parece que sim.

Fu é que quase ndo te reconheco. Tu té tio magro.

Fu sei. Foram vdrias coisas. Entre elas uma pneumonia.

Pneumonia? Tu nunca ficava doente. Sé gripe.

Fntrou dgua no meu pulmio.

Como assim?

Cai do alto de um costio e tive que nadar a noite toda pra sair.

Tu ndo td falando sério.

Tu t4 linda. T4 parecendo bem feliz. Eu olho tuas fotos as vezes.

Deixa eu entrar, vai.

Ela estd vestindo um casaco de 13 bordd em estilo meio militar, cheio
de bolsos grandes e com um cinto da mesma cor modelando a cintura.
Calca preta e botas também pretas com fivelas adornadas de pinos
metdlicos. Tudo parece caro e elegante, diferente dos vestidinhos de verdo
e agasalhos de loja de departamentos vestidos pela imagem dela que habita
sua memoria. Ela d4 alguns passos na sala e olha em volta. Sua figura alta
e iluminada pela luz matinal parece saida de um editorial de moda e
contrasta com a mobilia de segunda mao do apartamento.

Tua mie me disse que tu tava morando na beira da praia mas eu tinha
imaginado outra coisa. Isso aqui fica praticamente dentro d’dgua. Que
vista incrivel. D4 pra sair nadando daqui, né.

I o que eu faco quase todo dia. Senta ai. Vou passar um café pra gente.

Ela encosta a moldura no braco do sofd menor e senta. Ele comeca a
encher a chaleira com dgua da torneira.

Quando tu chegou?



Ontem a noite. Desembarquei em Florianépolis a tarde e aluguei um
carro. Peguei um quarto numa pousada ali na beira-mar. Como os pregos
ficam baratos fora de temporada! O quarto é bem bonitinho. Acho que sou
a tinica héspede.

Tu veio sozinha né.

Vim.

Fle risca quatro fésforos até conseguir acender o fogio.

FEu queria te ligar pra avisar que vinha mas tua mie disse que teu
telefone tava desligado ou fora de drea hd vdrios dias, e além disso tu saiu
do Facebook. Se bem que tu nem respondia minhas mensagens. Chegou a
ver alguma delas? Te mandei torpedos também mas tu ndo respondeu. No
fim acabei vindo de qualquer maneira porque a folga da editora j4 tava
marcada e eu ndo ia conseguir outra tio cedo. Espero que nio seja um
problema. Fu ndo queria te incomodar.

Nio tem problema. Ando meio fora do ar mesmo.

Tu nunca respondeu minhas mensagens. Conclui que tu ndo queria
contato nenhum comigo. Mas eu vim mesmo assim. Porque enfim, eu sei
como as coisas funcionam contigo. Se ficar esperando resposta...

E bom te ver. Acho que—

Fica pensando no que dizer enquanto bota café no filtro.

—eu li tuas mensagens até um certo ponto, mas sei 14, Viv. Nio tava a
fim de papinho por Facebook. Nio é que eu nio queira falar contigo.

Nio, eu entendo.

Gostei de abrir a porta e te ver. Gostei mesmo. Pessoalmente assim é
bom.

Tava meio preocupada contigo. Todo mundo ficou. Ainda mais depois
dessa chuva, as enchentes. E af tu some de repente. Teve muito estrago
aqui?

Aqui nio.

Fu ficava vendo aquele monte de gente morrendo na Tv. Disseram que

foi a maior enchente da histéria em Santa Catarina. A estrada tava toda



em obras. Que bom que ndo te afetou.

Fscuta as patas de Beta saindo do quarto.

Beta, olha s6 quem veio visitar. Uma pessoa que tu conhece.

A cachorra vem mancando atrds dele até a sala. Olha um instante para
Viviane, fareja o ar, mas nio se aproxima.

Ela foi atropelada mas agora td bem.

Viviane estala os dedos e produz sons sem muita convicgdo chamando
Beta, que fica parada no meio da sala, fora do alcance. Os dois olham em
siléncio para a cachorra, que por sua vez nio olha para lugar nenhum.
Tudo fica congelado por alguns instantes. A chaleira comeca a chiar.

Como tu ta?

Fu t6 bem. Bagungaram um pouquinho minha cara. O pior mesmo foi
a pneumonia, mas passou.

FEm relacgdo ao teu pai, quero dizer.

Ah. T4 tudo bem. Sinto falta. Mas o normal.

Queria ter ido no enterro mas eu tinha acabado de assumir o emprego
novo e ndo pude viajar.

Tu me explicou por telefone. Ndo tem motivo nenhum pra se justificar.
T4 tudo bem mesmo. J4 foi. Ter ficado com a Beta me ajudou a lidar com
isso. Lembro dele e fico triste, mas a gente jd nem se visitava muito, sabe?
Fle tava bem estragado. Mas era um cara com um cora¢io bom. Depois
que ele se matou acho que isso ficou mais claro. Ele foi bom pra todo
mundo do jeito torto dele. Nunca nos deixou faltar nada, se tu pensa bem.
Lembro dele segurando minha nuca e dando conselhos. Ele pegava forte
pela nuca e comegava a dar a real. O pai sempre sabia o que tava fazendo.
Decidia rdpido e ndo voltava atrds. Ele tomou uma decisio.

O Dante ficou com muita raiva. No consegue aceitar.

Isso é problema dele.

Volta para a cozinha e derrama a dgua fervente no filtro.

O Dante também ficou bem chateado de nio ter te visto no enterro. Tu

foi embora supercedo, né. Vocés se desencontraram.



Nio foi desencontro. Fu saf de propésito antes dele chegar. Quero que
o Dante se foda. E nio t6 a fim de falar dele agora.

O hiato da conversa é preenchido pelo cheiro do café e pelas ondas
atropelando as pedras perto da janela. Ele retorna com as duas xicaras,
entrega uma delas a Viviane e senta no sofd em frente. Tao linda. O
preparo do café ndo o manteve de costas para ela tempo suficiente para
que esquecesse de seu rosto. Quando viviam juntos ele as vezes brincava
intimamente com isso, procurando testar durante quanto tempo conseguia
reter na memoria a fisionomia da mulher que amava ou tentando miré-la
com a frequéncia necessdria para nio perdé-la na dura¢io de uma manha
ou um dia inteiro. No comeco era ficil, depois foi ficando dificil e em
algum momento perdeu a vontade de tentar, mas ao vé-la de novo agora,
passados mais de dois anos, a brincadeira volta a fazer sentido. Decide po-
la em pratica. Ndo a perderd de vista. Ndo deixard que esse rosto escape de
sua memoria até que ela vd embora de novo. Quando ela sair por essa
porta ele manterd o rosto dela em sua mente ao mesmo tempo que
lembrard de como se conheceram na piscina em que ele dava aulas, ela de
mai6 preto e touca azul, nadando desajeitada com aquele corpo alto e
forte, parando na borda para respirar e conversar, abrindo a guarda para
um convite para uma cerveja. A casa entupida de livros onde vivia com os
pais ricos antes de se mudar com ele para um apartamento detestdvel na
Cidade Baixa, rodeado de bares ruidosos e vizinhos esquizofrénicos. O
rosto dela comecard a se borrar mas as lembrancas do que foi vivido nio
cessardo. A primeira vez que foram juntos a4 praia e acamparam num
camping vazio durante o Natal. Ela saindo da dgua no meio da praia
deserta, trémula e ericada de frio, sem perceber que escorria sangue entre
suas coxas ¢ se contorcendo de vergonha ao ser avisada. Deitada de costas
sobre o peito dele no interior imido e abafado da barraca tendo pequenas
convulsdes depois de gozar. Eles se olhavam no espelho juntos. Seus
corpos eram tdo belos que dava agonia. Fla dizia que o corpo humano era

feliz. Ndo fazia muito sentido, mas era o que ela dizia, como se feliz fosse



sindnimo de belo ou algo parecido. Ele nio a corrigia. Quem estava certa
sobre as palavras era ela, sempre ela. Ele nio lia livros e ela nio ia assisti-
lo nas competi¢des mas parecia que ndo tinha problema. Levard alguns
minutos para o rosto sumir. Restard apenas um borrdo. Ndo importa o
quanto ele goste da pessoa, acontece toda vez. Mas ndo permitird que
aconteca enquanto ela estiver ali dentro do apartamento. Aproveita que ela
td ai. Um, dois, trés, valendo.

Quero saber de ti. Como td a vida em Sio Paulo?

Fu t6 superbem. Superbem. A gente comprou um apé em Pinheiros que
¢ uma graca. Um daqueles antigos, com pé-direito enorme, que tem lista
de espera. Eu fui em todas as imobilidrias pequenas do bairro, essas que
tém corretores velhinhos que s6 sabem usar fax, deixei uma descri¢do do
tipo de apartamento que eu queria e pedi pra me ligarem quando
aparecesse. Ai a dona desse apartamento teve um piripaque e foi pra casa
de um dos filhos e eles colocaram pra vender. No mesmo dia o cara me
ligou e disse pra ir ver porque ndo ia durar uma semana. Foi muita sorte.
E af eu fiquei um tempo trabalhando como frila, fazendo contatos, até que
no inicio do ano consegui esse emprego com livros infantis na editora, que
¢ um barato. Gosto de lidar com os autores, tradutores, com os
ilustradores incriveis. Em julho eu fui a Flip. Sabe? E uma festa literdria
que acontece em Paraty. Dentro disso tem a Flipinha, que é pro ptblico
infantil. Trabalhei pra caralho mas foi muito prazeroso. O Dante foi
comigo, talvez ele seja convidado na edi¢io do ano que vem, se ele
conseguir terminar o livro dele até o fim do ano. O Noll tava 14, que é um
autor que eu gosto um monte. Batemos altos papos com o Verissimo. Ele
conversou um monte! Fu achava que ele era mudo de tdo timido.

Verissimo € o da tirinha das cobras né.

Isso. E eu t6 escrevendo uma coluninha semanal sobre livros ¢ mercado
editorial no site de um jornal, e as vezes me passam umas resenhas
também. A vida cultural em Sdo Paulo é um negécio impressionante.

Porto Alegre € legal nesse sentido, mas em Sdo Paulo a coisa ndo termina.



I até um pouco assustador. I uma cidade que parece ndo permitir que
uma pessoa se sinta bem quando td isolada, mesmo que seja um
isolamento voluntdrio, pra respirar um pouco. Nio sel se tu, por exemplo,
ia se sentir bem 14 a longo prazo. E um lugar agressivo pros introspectivos.
Tem uma oferta desnorteante de coisas maravilhosas para fazer, ver e
comer o tempo todo, e meio que rola um éter césmico de gente
interessante, poder ¢ dinheiro que alimenta as ambigdes de todo mundo e
faz a pessoa se sentir um pouco culpada de ficar em casa com o celular
desligado pra ler um Harry Potter ou pensar na vida comendo negrinho de
panela, sabe? Por sinal, nada a ver, mas tu viu que o Obama ganhou?

Quem?

O Obama. Foi eleito. Tava passando na Tv ontem de noite no
restaurante, o antncio da vitdria dele. O primeiro presidente negro dos
Estados Unidos. Yes we can. Queria baixar o discurso dele no iPhone mas
ndo pega 3G aqui. Alids, comprei um iPhone! Olha. J4 tinha visto? E o
celular da Apple. Um amigo me trouxe.

Do que tu td falando, Viv?

Tu sabe quem é o Obama né. Pelo amor de Deus.

Claro que sei. Amigo do Wittgenstein.

A velha piada interna arranca uma risadinha camplice. Pouco tempo
depois de se conhecerem, na época em que Viviane ainda estudava
jornalismo na Federal e fazia cadeiras optativas de filosofia nas horas
vagas, ela tentou transmitir para ele todo o entusiasmo que sentia pelo
Tractatus logico-philosophicus desde que o lera apés um professor
comentar o livro em aula. Terminou em briga. Desde entdo o nome do
filésofo era evocado jocosamente quando ela desembestava a falar de
assuntos que ele ndo tinha referéncias culturais suficientes para
compreender ou sobre os quais estava desatualizado. Fazia parte da piada
ouvi-la com paciéncia e até incentivd-la para no final fazer uma mencio
qualquer a Wittgenstein, o que significava que ele ja tinha perdido o fio da

meada havia muito tempo.



Fu sei quem é o Obama. S6 nio sabia que ele tinha ganhado a eleigdo
ontem e nio sei por que tu td falando do teu celular novo agora.

Tu perguntou sobre Sdo Paulo e eu comecei a falar e ndo sei aonde fui
parar, desculpa. Eu t6 meio nervosa. Tu acha que é ficil pra mim estar
aqui?

Nio, claro que nio. Também ndo sei bem o que dizer.

Fla toma um gole do café e aponta com a cabega para o lado.

Te trouxe um presente.

Posso abrir agora?

Fla faz que sim com a cabega. Ele levanta, busca uma faca serrilhada
na cozinha, pega a embalagem em forma de quadro e senta de novo em
seu sofd. Corta os barbantes com a faca e arranca o papel pardo afixado
com fita adesiva revelando aos poucos um grande retrato emoldurado.

E o teu pai, Viviane toma o cuidado de informar antes que ele se depare
com o desafio cruel de identificar a pessoa retratada.

Termina de desembrulhar o retrato. E uma ampliacio de uma
fotografia em preto e branco com quase um metro de altura. Cada poro,
cilio e ruga se entrega sem pudor a perscrutagdo. O pai estd sorrindo na
foto, enquadrado do alto do peito ao topo da cabeca, vestindo camisa
social branca. H4 plantas e casas borradas ao fundo. Nido consegue
identificar o local onde a foto foi tirada.

Fiz essa foto dele quando fomos a Jaguario fazer compras na fronteira,
Lembra disso? Acho que foi a primeira vez que viajamos juntos com ele.
Teu pai foi comprar uisque e charutos e nés pegamos carona. Tu comprou
aquele Ray-Ban.

Fu lembro.

Fu ainda usava essa cimera antiga naquela época. A que usei pra
fotografar na faculdade. Tenho todos os negativos ainda.

Fu lembro.

Fica olhando a foto com um né na garganta.

Gostou?



Sim. Muito. Muito mesmo.

Imaginei que tu jd devia ter muitas fotos dele mas essa é bonita e tem
um lugar perto de casa que é muito bom em fazer essas ampliacoes
grandes.

Ficou incrivel. Nem sei o que dizer, Viv. Obrigado.

Espero que tenha gostado.

Fle tira os olhos da foto e se depara com os olhos brilhantes de Viviane
sentada no sofd, maos unidas, uns dedos esmagando os outros, insegura e
calorosa como uma mulher que acaba de se declarar apaixonada. Encosta
o retrato no assento do sofd e quase de um salto se levanta e jd a encontra
também em pé.

Derrubei a xicara, ela sussurra no ouvido dele.

Deixa.

Café mancha.

Nao importa.

Ficam abracados até que uma sensacio parecida com o sono amolega
seus corpos € os faga recuar. Seu coracido estd solugando. Ele recolhe a
xicara de café que caiu no tapete e ela anuncia que vai ao banheiro. As
gaivotas gritam sobrevoando a enseada em circulos dementes enquanto
dois barcos retornam a praia apés a madrugada de pesca. Beta ergue as
orelhas, levanta e vai para a rua.

A porta do banheiro destranca. Viviane passa por ele, vai até a janela e
fica olhando o mar. Ele volta a sentar no sofd e fica lembrando do rosto
dela enquanto observa suas pernas longas e os cabelos negros que descem
até o meio das costas dando a impressdo de estar em movimento apesar de
imoveis, a mdgica de algum cabeleireiro. Precisa fazer ela se virar. Os
borrdes tomardo conta se ele der chance.

Tu veio aqui s6 pra ver como eu tava ou tem alguma coisa pra me
contar?

Fla se vira.

Fu t6 gravida. Tu vai ser tio.



Desde quando tu sabe?

Faz dois meses. T6 na décima quinta semana. Vai ser menino.

Parabéns. Fico feliz por ti.

Fica mesmo?

Claro, Viv. Tu t4 feliz, né. Tu queria isso.

Queria.

Entdo eu também fico feliz. Consigo ver isso independente de todo o
resto. Eu sabia que ia acontecer. Sabia que um dia tu ia me procurar pra
contar isso. Lembra que tu assinou um papelzinho pra mim?

Que papelzinho.

Antes de tu ir pra Sdo Paulo morar com ele. A gente ainda tava junto.
Naquele café no Moinhos de Vento.

Nio lembro de papelzinho nenhum.

Tu botou a data e a assinatura num papelzinho e eu escrevi uma coisa.

Nio sei do que tu t4 falando.

Fle levanta, vai até o armdrio do quarto e revira os objetos guardados
numa caixa até encontrar a folha de bloco de notas dobrada. Hesita por
um momento. Uma parte dele ndo quer mostrd-la, sugere que rasgue a
folha em pedacinhos, jogue no lixo e mude de assunto. Mas a outra parte
lembra que nio se pode apagar nada. Nio se pode fingir que algo nio
existe.

Volta a sala e entrega o papel a Viviane. Ela 1& depressa e ergue a
cabega com uma carranca de confusio e decepgio.

Isso é uma brincadeira? Fu ndo sabia o que tu tinha escrito aqui.

Mas tu lembra que tu botou a data e assinou né.

Agora lembro, mas que merda é essa? Se tu sabia que a gente ia se
separar, se sabia até que um dia eu ia aparecer pra contar que tava grivida,
por que ndo falou na hora? Por que nio fez alguma coisa?

Fu fiz tudo que eu pude. Talvez pra ti ndo parega nada, mas fiz tudo
que eu pude. Nio foi muito. Nio tinha muito o que fazer. Eu sabia que

nio ia adiantar nada.



Fla avanga até ele, devolve o papel e senta no sofa.

Nio gostei nem um pouco. Por que tu fez isso? Sério, qual era tua
intencdo? Poder dizer eu avisei ou eu jd sabia ou algo assim? Isso te faz
superior a mim de alguma maneira? Superior ao teu irmdo? Tu sabe a
todo momento o que vai acontecer na vida de todo mundo? Quem tu
pensa que €7

Nio. Nio ¢ isso. Acho que anotei isso no papel mais pra garantir pra
mim mesmo que eu ndo tava louco. Pra na hora em que acontecesse eu
poder saber que tinha realmente enxergado o que vinha pela frente. F que
eu tava impotente. E tu também.

F. o Dante também.

Também.

Mas por que tu me deixou ir entio? Por que ndo me segurou em Porto
Alegre? Por que tu ndo veio junto comigo?

Tu conhece a histéria tio bem quanto eu, Viv.

Nio sei. E tu que sabe de tudo. Me ajuda um pouco porque nio to
conseguindo te entender. Nio sei como tu vé as coisas. Ndo sei o que tu td
fazendo agora.

O Dante resolve se mudar pra Sdo Paulo e um més depois tu consegue
uma proposta de trabalho 14. Tu sonhava ha muito tempo com isso, pra te
tirar daquela provinciazinha sufocante, como tu dizia, como uma casa
com teto baixo que te for¢ava a andar curvada. F tu tem razdo. Pra uma
pessoa como tu, Porto Alegre é pequena. Eu ndo podia ir contigo naquele
momento porque tava treinando pro mundial de Ironman no Havai. Que
era o sonho da minha vida. E que era algo que eu nio podia interromper
de jeito nenhum indo pra Sdo Paulo sem mais nem menos. Ai o Dante
consegue alugar um baita dum apé nio sei onde e nos convida pra morar
com ele no inicio e tu me pergunta se eu me importaria se tu fosse antes.
Se eu me importaria. Que era a mesma coisa que me pedir permissio.
Acho que foi nesse momento que eu vi tudo. Era bem simples de ver.

Cada coisa que se formava naquele instante, tirando as historinhas que a



cabeca inventa, as vontades, o que a gente gostaria que acontecesse,
pegando s6 a realidade mesmo, cada coisa tinha uma consequéncia. Nio
era nenhum quebra-cabega. Porque eu sabia que o Dante gostava de ti.

Fle te disse isso alguma vez?

Nio, mas ele é meu irmdo. E eu sacava o quanto tu admirava ele.
Principalmente depois que ele lancou o livro. O segundo ou o terceiro,
nio sei. O que fez sucesso. Fu li aquela merda. Reconheci todo mundo
ali. Tinha amigos meus que eram personagens. A tnica coisa da nossa
adolescéncia que ele ndo aproveitou pra alimentar a imaginagio fabulosa
dele fui eu. Teve a delicadeza de ndo me usar. O resto td tudo ali. Ele
chama de ficcio.

Bom, tecnicamente—

Mas isso ndo tem nada a ver. Fu sel que tu me amava, Viv, mas eu
também sei que as vezes tu pensava que eu era s6 um desses atletas burros,
um ignorante. Que é o que eu sou. Um cara legal, um cara bom, mas com
cabeca limitada. Pau grande e cabecinha pequena. Quando a gente se
conheceu tu tinha vinte e um anos e era sé isso que tu queria. Mas foi
gastando. Talvez se eu tivesse a cabeca um pouco mais aberta. Se eu lesse
os livros que tu me dava e gostasse. Se eu mudasse com o tempo. Se me
interessasse pelo teu mundo. Se eu fosse um pouco mais parecido com
alguém que eu ndo era. Imagina se eu fosse escritor, entdo.

Nio fala bobagem. Tu td pisando em cima do que eu sentia por ti. Do
que eu ainda sinto.

Nio t6 pisando. Eu sei o que tu sentia por mim. Eu sentia o que tu
sentia por mim. Sei que de um certo modo tu nunca deixou de me amar.
Mas eu t6 errado? Nio era assim que a coisa andava no momento em que
tu me perguntou se eu me importava?

Tu td exagerando.

Pode ser. Mas t6 exagerando em cima de uma coisa certa.

Fla o encara com uma expressio que ndo é de 6dio, mas de uma

ferocidade bestial, de autodefesa, e uma tnica ldgrima escapa do olho



esquerdo, esbarra na bochecha e pinga no chio ao mesmo tempo que ela
faz a pergunta seguinte.

E por que tu disse que ndo se importava que eu fosse? Se tu sabia que
isso 1a acontecer?

Nio chora, Viv.

Nio vou chorar. Me diz por qué.

Porque eu ia te perder de qualquer forma. A questdo era como. Se eu
tivesse te segurado, hoje eu ia ser o cara que tinha empatado tua vida. E eu
teria mesmo.

Ah, obrigada. Como tu é bom. Que sacrificio. Tu preferiu ficar na tua e
me deixar ir pra ser a vitima entfo. A vitima com seu papelzinho ridiculo
dizendo eu jd sabia.

Naio sou vitima. Nio existe isso de vitima.

Talvez eu nunca tivesse ido, se tu tivesse insistido pra eu ficar.

Nio te ilude.

Fla balanca a cabeca e solta ar pelas narinas.

T'u sabia de tudo, entdo. Bom, eu nio sabia. Nio previ que nada disso ia
acontecer. F.u me apaixonei por ele. Ndo tinha como saber que minha
vida ia virar uma refilmagem tosca de Jules et Jim. Tu podia ter me
avisado se jd sabia como ia ser. Fu teria me preparado melhor. Me
consegue um copo d’dgua.

Fle busca o copo d’dgua e volta. Ela bebe tudo e fica segurando o copo
com as duas mios com tanta forca que as dobras dos dedos ficam
amareladas e ele teme que o copo quebre.

Fu devia ter te dito isso logo que entrei. Agora vai ser mais dificil. Mas
vou dizer. Eu vim aqui saber se tu aceitaria ser padrinho.

Ele tira os olhos do copo e a encara. Ela sorri de leve.

Acho que tu ndo tinha previsto isso né.

Ele quer isso também?

Foi ideia dele.

F. tu acha uma boa?



Acho.

Pra mim soa completamente absurdo.

Que seja. T4 na hora de acabar com essa palhacada. Com esse rancor
todo. O pai de vocés morreu e vocés ndo foram capazes nem de trocar um
abraco no enterro. A tua mie faz de conta que nio se importa mas ela tem
medo de tocar no assunto contigo. O Dante também tem medo, mas ele
sofreu muito com tudo isso e sente tua falta. T4 todo mundo sofrendo pra
caralho e nio é necessdrio. Ndo precisa. Mas eu nio tenho medo de te
fazer essa proposta. Porque pensa bem. E perfeito. Justamente porque soa
absurdo. E o nosso filho. Teu sobrinho. Vamos aproveitar isso pra ir em
frente. A gente é jovem mas é adulto. D4 pra fazer a coisa certa e viver o
montdo de vida que ainda tem pela frente sem magoa. E: uma questio de
familia. A gente é uma familia. Eu sei o quanto tu valoriza isso. Jd parou
pra pensar desse ponto de vista?

Para.

Tu sabe que eu tenho razdo. E o teu rancor que te impede de aceitar.

Entendo o que tu td dizendo. Mas ndo da.

Nio da?

Nao posso aceitar.

Tu té recusando o pedido de ser padrinho do teu sobrinho. E isso?

Escuta. Eu entendo o que tu td dizendo. Imaginando é perfeito mesmo.
Mas ¢é impossivel. Ndo dd pra fingir que é possivel. Que eu poderia
perdoar ele num estalar de dedos. Vocés tdo viajando.

Por que tu nio pode perdoar ele?

Nio é 6bvio?

Tu é tdo mesquinho assim? Eu te perdoo por ter me deixado ir embora
e escrito um bilhetinho pra ti mesmo em vez de falar comigo. Tu é
incapaz de perdoar?

Fu ndo quero o teu perdio.

Te perdoo mesmo assim.

Fu ndo aceito. Me recuso a ser perdoado.



Ra!l Que genial. Isso é bom demais.

O que eu fiz de errado eu carrego comigo. Nada some porque a gente
decide, porque a gente quer. Ninguém pode me tirar o mal que eu fiz pros
outros. A gente precisa disso pra ser uma pessoa melhor. Perdoar é como
fingir que ndo existe. Mas a vida ¢ resultado do que a gente fez. Nio faz
sentido agir como se algo ndo tivesse acontecido.

Perdoar nio é isso! Tu é maluco! Perdoar é livrar as outras pessoas da
culpa. E fazendo isso tu também te liberta. Nio ¢ fingir que ndo existiu. I
uma doacio, uma entrega. I uma escolha que se faz. Precisa de coragem,
mas vale a pena.

Nio é uma escolha. Nio existe escolha.

Nao?

No fundo nio.

Se ¢ assim, por que o rancor? Por que o rancor se ninguém escolhe
nada? Se a gente s6 obedece ao destino, ninguém pode ser
responsabilizado pelo que faz. Nio é? Tudo o que eu fiz, que tu fez e que
teu irmio fez ndo passa de destino. Ndo tem o que perdoar porque
ninguém ¢ culpado.

Mas ¢é assim. Ninguém escolhe nada e mesmo assim a responsabilidade
¢ nossa. E assim. Nao sei explicar por qué. Néo tenho as palavras. Talvez
tu tenha.

Eu tenho as palavras, mas o que tu td dizendo ¢ ilégico. E absurdo. Ou
existe livre-arbitrio ou ndo existe. Se o ser humano é um agente livre, se
temos escolhas, podemos ser responsabilizados. Se ndo existe, se o
universo é predeterminado pelas leis da natureza e tudo nio passa do
resultado do que aconteceu logo antes, ai ninguém tem culpa do que faz.
Nem rancor nem perdio fazem sentido.

Wittgenstein.

Nio me vem com Wittgenstein! Tu sabe do que eu t6 falando. Eu sei
que tu é mais inteligente do que tu gosta de admitir nos teus ataques de

coitadismo.



Como se chamam as duas alternativas mesmo?

Livre-arbitrio e determinismo.

Nio acho que é simples assim.

Nio tem nada de simples nisso.

Quero dizer que as duas alternativas me parecem erradas. Ou as duas
tdo certas ao mesmo tempo. Duas respostas certas pra pergunta errada.

Jesus Cristo. Qual é a pergunta certa entdo?

Nio sei.

[sso é uma reprise de todas as discussdes enlouquecedoras que a gente ja
teve. O assunto muda mas o roteiro é sempre o mesmo. Ninguém vence.

Sei que ndo existe escolha e que mesmo assim a gente precisa viver
como se existisse. S6 isso.

Acho que é minha vez de dizer Wittgenstein. Posso dizer também?

I por isso que perdoar nio faz sentido. Perdoar é uma covardia. O que
exige coragem ¢ continuar amando e tendo amizades e fazendo bem pros
outros sem fingir que se pode apagar nada, sem perdoar nem aceitar
perddo. Tu diz que o Dante sente raiva do pai por ele ter se matado. Pra
qué? Fu acho que ele fez uma merda, ndo perdoo o que ele fez, mas ele
me disse que ndo escolheu se matar e agora eu entendo que de um certo
modo ele ndo tinha escolha mesmo. Nio tenho raiva nenhuma de
ninguém. Por que eu teria? Ele foi bom pra gente até aquele momento.
Quando a gente olha pra trds tudo € inevitdvel.

O teu pai te contou que ia se matar?

Ele nio responde ¢ ela cobre a boca com a mio.

Viv, ndo existe nada dentro de mim capaz de perdoar o meu irmio por
ter feito o que ele fez. Ndo é que eu queira e ndo consiga. Fu ndo quero.
Seria errado. No fundo ele ndo escolheu fazer isso, como ninguém escolhe
nada, mas isso ndo livra ele da responsabilidade de ter te chamado pra 14
sabendo que eu ndo podia ir, ter levado isso adiante como ele fez, da
mesma forma que tu ndo te livra da responsabilidade de ter ido e acabado

comigo pra ficar com ele. E eu ndo me livro da responsabilidade de ter te



deixado ir, de ndo ter te ajudado a ser feliz, de ter me tornado o cara que
no fim das contas tu nio teve escolha a nio ser abandonar. Tudo funciona
junto e faz parte das nossas vidas agora. Em algum momento vocés
decidiram que o sentimento de vocés justificava passar por cima do que eu
sentia. Ndo decidiram por escolha, vocés ndo tinham escolha, Porto Alegre
era invidvel, eu era invidvel, vocés estavam apaixonados em Sdo Paulo
onde tudo é vidvel, mas a decisdo td 14, ela existe no mundo como uma
pedra, como uma faca, a decisdo td aqui, ela existe agora, é uma coisa que
aconteceu e teve consequéncias como qualquer decisdo, qualquer gesto,
qualquer coisa que se diga ou faca acreditando que é por vontade prépria
ou ndo. Vocés decidiram que a vida que vocés queriam ter juntos a partir
dali tinha mais valor que qualquer marca que isso pudesse deixar em mim
e foram em frente. E tudo bem. Consigo me colocar no lugar de vocés.
Acho que eu nio teria feito a mesma coisa, mas consigo imaginar e
entender. Mas tenham a coragem de carregar isso com vocés agora. Eu
vou te amar pra sempre e eu ainda defenderia a vida do meu irmio da
forma que eu pudesse caso ela estivesse em risco. Mas eu ndo quero ver
ele e ndo vou ser padrinho do filho de vocés.

Desculpa ter vindo aqui.

Ela levanta e ajeita a roupa.

Tu ndo precisa ir embora.

Preciso sim.

Mas ela ndo sai imediatamente. Fica um tempo ali parada olhando o
mar ensolarado pela janela.

Viv.

Tu ta feliz aqui, né?

Fu? Sim. Acho que sim.

Pior é que eu acredito. Quando me falaram que tu tinha vindo pra ca
me disseram que tu tava fugindo, ou tava traumatizado com o que teu pai
fez, sei 14. Eu digo pra todo mundo que ndo. Devo ser a tinica pessoa que



entende que ndo ¢é nada disso. Ndo tem nenhum outro lugar onde tu
gostaria de estar agora.

Talvez. Nio sei.

Tenho vontade de te sacudir, de dar na tua cara por causa dessa frieza,
dessa arrogincia, dessa vaidade. Meu Deus, a vaidade de achar que nio
precisa de ninguém, de acreditar que ndo deve perdoar nem ser perdoado.
Mas do teu ponto de vista ndo é assim, né? T'u é feliz. T6 vendo nos teus
olhos a soliddo que eu te trouxe. Sei que tu nunca te sente sozinho. E s6
porque eu té6 aqui. Amanha vai estar tudo bem de novo. Vou adiantar a
minha volta. Posso trocar o voo agora a tarde no aeroporto. Ndo precisa
dizer nada. Eu sei o quanto tu gosta de mim. Fica existindo em algum
lugar. T4 seguro. Ndo vou mais voltar aqui. Se um dia tu quiser nos visitar
as portas vio estar sempre abertas. O nené é pra meados de maio. T4? Vai
ser teu sobrinho. Se tu ndo tiver a dignidade, a hombridade de ir conhecer
ele, talvez um dia ele mesmo te procure, quando tiver idade. Porque é
assim que tu prefere, né? Que te procurem. Que venham atrds de ti.

Ele engasga tentando dizer alguma coisa.

Vou embora agora. Fica tranquilo. Aconteceu como tu tinha previsto,
ndo aconteceu? Mas vai ser mais rdpido do que tu tinha imaginado. J4

acabou.
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