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À memória de meu pai





 

Parte 1

Mandalay
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Só uma pessoa na barraca de comida sabia exatamente qual
era o som que vinha rolando pela planície, ao longo da curva
prateada do Irrawaddy, junto à muralha oeste do forte de
Mandalay. Seu nome era Rajkumar e era um menino indiano de 11
anos — nenhuma autoridade em que se pudesse confiar.

O barulho era desconhecido e perturbador, um estrondo
distante seguido de roncos graves, balbuciantes. Às vezes, era como
o estalar de ramos secos, súbito e inesperado. E então,
abruptamente, mudava para um ribombar profundo, que sacudia a
barraca e fazia tremer o caldeirão de comida. A barraca tinha
apenas dois bancos e estavam ambos lotados de gente, sentadas
bem apertadas. Fazia frio, era o começo do breve, mas gelado,
inverno do centro da Birmânia, e o sol ainda não tinha ainda subido
o bastante para queimar a névoa úmida que se elevava do rio ao
amanhecer. Quando os primeiros estrondos chegaram à barraca,
fez-se silêncio, seguido por uma rajada de perguntas e respostas
sussurradas.

As pessoas olhavam em torno, confusas: o que é isso? Bale?
O que pode ser isso? E então a voz aguda, excitada, de Rajkumar
cortou o zumbido de especulação.

— Canhão inglês — disse em seu birmanês fluente, mas de
sotaque pesado.

— Estão atirando em algum lugar rio acima.



Vindo para cá.
Apareceram rugas na testa de alguns clientes quando viram

que quem falava era o menino que servia, um kalaa do outro lado
do mar — um indiano, com dentes tão brancos quanto os olhos e a
pele cor de madeira de carvalho polida. Estava parado no centro da
barraca, segurando uma pilha de tigelas de cerâmica lascadas.
Sorria um tanto encabulado, como se tivesse vergonha de exibir seu
conhecimento precoce.

Seu nome queria dizer Príncipe, mas ele não tinha nada de
principesco na aparência, com o colete manchado de óleo, o longyi
mal amarrado e os pés descalços com os grossos chinelos de pele
calosa. Quando as pessoas perguntavam quantos anos tinha, ele
respondia 15, às vezes 18 ou 19, porque lhe dava uma sensação de
força e poder ser capaz de exagerar tanto, de se passar por forte e
crescido, em corpo e juízo, quando era, de fato, não muito mais que
uma criança. Podia, porém, dizer que tinha 20 e as pessoas
continuariam acreditando, porque era um rapaz grande, forte, mais
alto e mais largo de ombros que muitos homens adultos. E como
era muito escuro ficava difícil dizer que o queixo era tão liso quanto
a palma das mãos, inocente de tudo por baixo de um leve traço de
penugem.

Só o acaso era responsável pela presença de Rajkumar em
Mandalay naquela manhã de novembro. Seu barco — o sampan em
que trabalhava como ajudante e garoto de recados — precisou de
reparos depois de subir o Irrawaddy vindo da baía de Bengala. O
dono do barco se assustara ao saber que o trabalho poderia levar
até um mês, possivelmente mais. Não tinha como sustentar a
tripulação esse tempo todo, concluiu: alguns teriam de arrumar
outros trabalhos. Rajkumar foi mandado para a cidade, uns 3
quilômetros terra adentro. No bazaar, diante da parede oeste do
forte, devia perguntar por uma mulher chamada Ma Cho. Era meio



indiana e tinha uma pequena barraca de comida; podia ter trabalho
para ele.

E assim se deu que à idade de 11 anos, ao entrar na cidade
de Mandalay, Rajkumar viu, pela primeira vez, uma rua reta. De
cada lado da rua havia barracas com paredes de bambu e tetos de
sapê, montes de esterco e pilhas de lixo. Mas o trajeto reto da
extensão da rua não se contaminava com a confusão que o
flanqueava: era como uma ponte cortando um mar encapelado. Suas
linhas conduziam o olhar através da cidade, para além das
muralhas vermelho-brilhante do forte até os pagodes distantes do
morro Mandalay, brilhando como uma corrente de sinos brancos
encosta acima.

Para sua idade, Rajkumar era bem viajado, O barco em que
trabalhava era uma embarcação costeira que geralmente se
mantinha na água rasa, percorrendo a longa extensão de costa que
ligava a Birmânia a Bengala.

Rajkumar tinha estado em Chi�agong e Bassein e nas
numerosas cidades e aldeias entre uma e outra. Mas, em todas as
suas viagens, jamais vira vias públicas como as de Mandalay. Estava
acostumado a vielas e alamedas que se enrolavam infindavelmente
em torno de si mesmas de tal forma que nunca se via além da
próxima curva. Ali estava algo novo: uma rua que seguia um curso
reto, sem variação, trazendo o horizonte para o meio das moradas.

Quando toda a imensidão do forte se revelou, Rajkumar
parou no meio da rua. A cidadela era um milagre de se olhar, com
paredes de 1 quilômetro e meio de extensão e seu imenso fosso. As
ameias das plataformas tinham quase três andares de altura, mas
eram de uma sublime leveza, de cor vermelha, e encimadas por
galerias ornamentadas com telhados de sete camadas. Longas ruas
retas se irradiavam das paredes externas, formando uma precisa
grade geométrica. Era tão intrigante o padrão organizado dessas
ruas que Rajkumar seguiu mais adiante, explorando. Estava quase



escuro quando se lembrou da razão por que haviam lhe mandado à
cidade.

Voltou para a parede oeste do forte e perguntou por Ma
Cho.

— Ma Cho?
— Ela tem uma barraca onde vende comida... baya-gyaw e

outras coisas. É meio indiana.
Ah, Ma Cho.
— Fazia sentido aquele menino indiano meio esfarrapado

estar procurando Ma Cho: ela sempre usava desgarrados indianos
para trabalhar na barraca. E aquela ali, aquela magra.

Ma Cho era pequena e cansada, com espirais de cabelo duro
em volta da cabeça, como um telhado franjado. Tinha trinta e tantos
anos, mais birmanesa que indiana na aparência. Estava ocupada
fritando legumes, os olhos apertados na fumaça do óleo embaixo do
abrigo da altura de um braço levantado. Olhou para Rajkumar,
desconfiada.

— O que quer? Ele mal começara a explicar sobre o barco, o
conserto e o emprego que queria por algumas semanas quando ela
o interrompeu.

Começou a gritar a plenos pulmões, de olhos fechados: —
Está pensando o quê, que tenho emprego debaixo do braço que é só
arrancar e dar para você? Semana passada um menino fugiu com
duas panelas minhas. Quem garante que você não vai fazer a
mesma coisa? — E por aí foi.

Rajkumar entendeu que essa explosão não era dirigida
diretamente a ele: que tinha mais a ver com a poeira, com os
borrifos do óleo e com o preço dos legumes do que com sua
presença ou qualquer coisa que tivesse dito. Baixou os olhos e
esperou estoicamente, chutando a poeira até ela se calar.

Ela fez uma pausa, ofegante, e olhou para ele de cima a
baixo.



— Quem são seus pais? — perguntou, afinal, enxugando o
suor da testa na manga do aingyi manchado de suor.

— Não tenho. Eles morreram.
Ela mordeu o lábio, enquanto pensava sobre isso.
— Tudo bem. Pode trabalhar, mas lembre bem, não vai

ganhar muito mais que três refeições e um lugar para dormir.
Ele sorriu.
— É tudo o que eu preciso.
A barraca de Ma Cho consistia de dois bancos, abrigados

debaixo das estacas da cabana de paredes de bambu. Ela cozinhava
sentada num banquinho diante de um fogo aberto. Além de baya-
gyaw frita, servia também macarrão e sopa. O trabalho de Rajkumar
ela levar as tigelas de sopa e macarrão aos clientes. Em seus
momentos de folga, retirava os utensílios, cuidava do fogo e cortava
legumes para a panela de sopa.

MaCho não confiava nele para cuidar do peixe ou da carne e
cortava-os ela mesma com um da sorridente, de cabo curto. À noite,
ele carregava baldes de utensílios para lavar no fosso do forte.

Entre a barraca de Ma Cho e o fosso havia uma larga estrada
de terra que rodeava o forte inteiro, formando uma imensa praça.
Rajkumar tinha apenas de atravessar esse pátio aberto para chegar
ao fosso. Bem em frente à barraca de Ma Cho ficava uma ponte que
ia dar numa das menores entradas do forte, o portão funerário.
Embaixo dessa ponte, ele afastava os lótus que cobriam a superfície
da água e abria um poço. Ali passou a ser o seu ponto: era onde
geralmente lavava os pratos e tomava banho — debaixo da ponte,
com as pranchas de madeira servindo de teto e proteção.

No fim da ponte, ficavam as paredes do forte. Tudo o que se
podia ver do interior era uma torre de nove telhados que terminava
em um guarda-chuva dourado e brilhante — era o grande hti de
ouro dos reis da Birmânia.



Debaixo da torre ficava a sala do trono do palácio, onde
Thebaw, o Rei da Birmânia, tinha sua corte ao lado da esposa
principal, a Rainha Supayalat.

Rajkumar tinha curiosidade pelo forte, mas sabia que para
gente como ele suas instalações eram território proibido.

— Já esteve lá dentro? — perguntou um dia a Ma Cho.
— Do forte, eu digo.
— Ah, já. — Ma Cho sacudiu a cabeça, importante.
— Três vezes, no mínimo.
— Como é lá dentro? — É muito grande, maior do que

parece. É uma cidade mesmo, com ruas grandes, canais, jardins.
Primeiro tem as casas dos funcionários e nobres. E depois a gente
vê uma barreira feita com postes de madeira de teca bem grandes.
Mais para a frente, ficam os apartamentos da família real e dos
criados, centenas e centenas de quartos, com colunas douradas e
piso brilhante. É bem no centro tem um vasto salão que é como um
raio de luz, com paredes de cristal brilhante e teto de espelho. Que
as pessoas chamam de Palácio de Espelho.

— O Rei nunca sai do forte? — Não nesses últimos sete
anos. Mas a Rainha e as aias às vezes passeiam pela muralha. Gente
que viu diz que as aias são as mulheres mais lindas da terra.

— Quem são elas, essas aias? — Moças, órfãs, muitas delas
crianças. Dizem que trazem as meninas das montanhas lá longe
para o palácio. A Rainha adota as meninas e as educa para serem
criadas. Dizem que ela não confia em ninguém, só nelas, para
cuidar dela e dos filhos.

— Quando essas moças visitam as muralhas? — perguntou
Rajkumar. — Como se faz para dar uma olhada nelas? Seus olhos
brilhavam, o rosto cheio de ansiedade. Ma Cho riu para ele.

— Ora, está pensando em entrar lá, seu indiano bobo, seu
kalaa preto de carvão? Vão enxergar você a 1 quilômetro e cortar
fora a sua cabeça.



Nessa noite, deitado na esteira, Rajkumar olhou pelo buraco
entre seus pés e enxergou o hti dourado que identificava o palácio:
brilhava como um raio ao luar. Ma Cho podia dizer o que quisesse,
mas ele estava decidido, ia atravessar o fosso — antes de ir embora
de Mandalay, acharia um jeito de entrar.

Ma Cho vivia na parte de cima da barraca em um quarto de
paredes de bambu sustentado por estacas. Uma escadinha
bamboleante cheia de lascas ligava o quarto à barraca embaixo.

As noites de Rajkumar eram debaixo da morada de Ma Cho,
entre as estacas, no espaço que servia para os clientes se sentarem
durante o dia. O chão de Ma Cho era mal construído, com pranchas
de madeira que não se encaixavam direito. Quando Ma Cho acendia
o lampião para trocar de roupa, Rajkumar podia vê-la claramente
entre as frinchas do chão. Deitado de costas, com os dedos
entrelaçados debaixo da cabeça, ficava olhando para cima sem
piscar enquanto ela desamarrava o aingyi amarrado acima dos
seios.

Durante o dia, Ma Cho era uma megera cansada e frenética,
correndo de uma tarefa para outra, gritando agudamente quando
alguém a incomodava.

Mas à noite, encerrado o trabalho do dia, um certo langor se
insinuava em seus movimentos. Ela segurava os seios nas mãos em
concha e os arejava, se abanando com as mãos; passava os dedos
devagar no rego do peito, descia pela saliência da barriga, entre as
pernas e coxas.

Olhando para ela de baixo, a mão de Rajkumar serpenteava
devagar abaixo do nó de seu longyi, descia para a virilha.

Uma noite, Rajkumar acordou de repente com o ranger
ritmado das pranchas acima, acompanhado de gemidos, ofegar e
respiração apressada. Mas quem podia estar lá em cima com ela?
Não tinha visto ninguém entrar.



Na manhã seguinte, Rajkumar viu um homenzinho de
óculos, parecendo uma coruja, descer a escada que levava ao quarto
de Ma Cho. O estranho estava usando roupas europeias: camisa,
calça e chapéu de verão.

Submeteu Rajkumar a um grave e prolongado olhar, depois
levantou o chapéu cerimoniosamente.

— Como vai? — disse. — Kaisa hai? Sub kuchh theekthaak?
Rajkumar entendeu perfeitamente as palavras — eram o que
esperaria que um indiano dissesse —, mas ainda estava de boca
aberta de surpresa.

Desde que chegara a Mandalay, encontrara gente de muitos
tipos, mas esse estranho não pertencia a nenhum deles. Suas
roupas eram de europeu e ele parecia saber hindustâni — porém, o
jeito de seu rosto não era nem de homem branco, nem de indiano.
Na verdade, parecia chinês.

Sorrindo da perplexidade de Rajkumar, o homem
cumprimentou-o com o chapéu de novo, antes de desaparecer no
bazaar.

— Quem era esse? — Rajkumar perguntou quando Ma Cho
desceu a escada.

A pergunta evidentemente a incomodou e ela olhou para ele
furiosa para deixar claro que preferia não responder. Mas a
curiosidade de Rajkumar agora estava despertada e ele insistiu.

— Quem era esse, Ma Cho? Me conte.
— Esse é... — Ma Cho começou a falar em pequenos

arrancos, explosivos, como se as palavras fossem produzidas por
revoluções em sua barriga. — Esse é... meu professor... meu
Sayagyi.

— Seu professor? — É... ele me ensina... Ele sabe muitas
coisas...

— Que coisas? — Não interessa.



— Onde ele aprendeu a falar hindustâni? — No estrangeiro,
mas não na Índia... ele é de algum lugar na Malásia. Malaca, acho.
Pergunte para ele.

— Como é o nome dele? — Não interessa. Pode chamar de
Saya, como eu o chamo.

— Saya — Apenas? — Saya John. — Ela virou, exasperada. —
É assim que nós todos o chamamos. Se quer saber mais, pergunte
para ele você mesmo.

Estendeu a mão para o fogão frio, pegou um punhado de
cinza e atirou em Rajkumar.

— Quem disse que você pode ficar sentado aí falando a
manhã inteira, seu kalaa desmiolado? Vá fazer o seu trabalho.

Não houve nem sinal de Saya John nessa noite, nem na
seguinte.

— Ma Cho — disse Rajkumar —, o que aconteceu com seu
professor? Por que ele não veio mais? Ma Cho estava sentada ao
fogão, fritando baya-gyaw. Olhando o óleo quente, disse, seca: —
Ele está fora.

— Onde? — Na selva...
— Na selva? Por quê? — Ele é fornecedor. Leva material para

os campos de teca. Fica fora quase o tempo todo. — De repente, a
concha caiu de sua mão e ela enterrou o rosto nas mãos.

Hesitante, Rajkumar foi para o lado dela.
— Por que está chorando, Ma Cho? — Passou a mão em sua

cabeça num gesto desajeitado de consolação. — Você quer casar
com ele? Ela pegou as dobras do longyi amassado e enxugou as
lágrimas com o pano embolado.

— A mulher dele morreu faz um ou dois anos. Era chinesa,
de Cingapura.

Ele tem um filho, um menininho. Disse que nunca mais vai
casar de novo.

— Quem sabe ele muda de ideia.



Ela o empurrou com um de seus gestos súbitos de
exasperação.

— Você não entende, seu kalaa de cabeça dura. Ele é cristão.
Toda vez que vem me visitar, tem de ir lá na igreja dele, rezar e
pedir perdão.

Acha que eu vou querer casar com um homem desses? —
Recolheu a concha do chão e sacudiu na direção dele. — Agora vá
trabalhar senão frito a sua cara preta no óleo quente...

Uns dias depois, Saya John estava de volta. Mais uma vez
cumprimentou Rajkumar com seu hindustâni com sotaque: —
Kaisa hai? Sub kuchh theek-thaak? Rajkumar foi pegar para ele
uma tigela de macarrão e ficou olhando enquanto comia.

— Saya — perguntou afinal, em birmanês —, como você
aprendeu a falar uma língua indiana? Saya John olhou para ele e
sorriu.

— Aprendi quando criança — disse —, porque, igual a você,
eu sou órfão, fui abandonado. Os padres católicos em uma cidade
chamada Malaca é que me criaram. Eram homens que vinham de
toda parte: Portugal, Macau, Goa.

Me deram o meu nome, John Martins, que não era o que
virou agora. Eles me chamavam de João, mas mudei depois para
John. Falavam muitas línguas, aqueles padres, e com os goanos eu
aprendi umas palavras indianas.

Quando tinha idade para trabalhar, fui para Cingapura e lá,
durante algum tempo, fui atendente em um hospital militar. Os
soldados lá eram quase todos indianos, e me faziam essa mesma
pergunta: como é que você, que parece chinês e tem nome cristão,
sabe falar a nossa língua? Quando contei para eles o que tinha
acontecido, eles riram e disseram, você é um ka ku�a — um
cachorro de lavadeira — na ghar ka na ghat ka — que não é de lugar
nenhum, nem da água, nem da terra, e eu disse que sim, que eu era



exatamente isso. — Ele deu uma risada contagiante e Rajkumar riu
com ele.

Um dia, Saya John trouxe seu filho à barraca. O nome do
menino era Ma�hew, tinha 7 anos, era uma criança bonita, de olhos
brilhantes com um ar de precoce segurança. Acabara de chegar de
Cingapura, onde vivia com a família da mãe e estudava em uma
conhecida escola missionária.

Umas duas vezes por ano, Saya John cuidava que viesse à
Birmânia passar férias.

Era o começo da noite, uma hora movimentada na barraca,
mas em honra de suas visitas, Ma Cho resolveu encerrar o
expediente. Puxou Rajkumar de lado, mandou que levasse Ma�hew
para dar uma volta, só por uma hora e pouco. Havia uma pwe do
outro lado do forte; o menino ia gostar do movimento da feira.

— E lembre: a gesticulação dela essa hora ficou ferozmente
incoerente — nem uma palavra sobre...

— Não se preocupe —, Rajkumar deu um sorriso inocente.
— Não vou dizer nada das suas lições.

— Besta de kalaa. — Fechou os punhos e crivou-lhe as costas
de socos. — Saia, saia daqui.

Rajkumar trocou de roupa, vestiu um longyi bom e um
colete pinni esfarrapado que Ma Cho tinha lhe dado. Saya John
enfiou umas moedas em sua mão.

— Compre alguma coisa... para vocês dois, se divirtam.
A caminho da pwe, distraíram-se com um vendedor de

amendoim. Ma�hew estava com fome e insistiu que Rajkumar
comprasse para ambos braçadas de amendoins. Sentaram-se à beira
do fosso com os pés balançando na água, espalharam os amendoins
em torno deles em seu embrulho de folha seca.

Ma�hew puxou do bolso um pedaço de papel. Havia nele
uma figura — de um carro com rodas de três varetas, duas grandes
atrás e uma pequena na frente. Rajkumar olhou aquilo, franziu a



testa: parecia um carro leve, mas não havia varão para prender
cavalo nem boi.

— O que é isso? — Um carro motorizado.
Ma�hew mostrou os detalhes — o pequeno motor de

combustão interna, o eixo de manivela vertical, o volante
horizontal.

Explicou que a máquina podia gerar quase tanta potência
quanto um cavalo, que corria à velocidade de até 12 quilômetros por
hora. Tinha sido exposta naquele mesmo ano, 1885, na Alemanha,
por Karl Benz.

— Um dia — Ma�hew disse, baixo —, eu vou ter um desses.
— O tom de sua voz não era impositivo e Rajkumar não duvidou
dele nem um minuto. Ficou muito impressionado de uma criança
daquela idade saber tão bem o que queria sobre uma coisa tão
estranha.

Então Ma�hew disse: — Como é que você veio parar aqui,
em Mandalay? — Estava trabalhando num barco, um sampan, como
esses que tem no rio.

— E onde estão seus pais? Sua família? — Não tenho
família. — Rajkumar fez uma pausa.

— Perdi.
Ma�hew partiu um amendoim entre os dentes.
— Como? — Teve uma febre, uma doença. Na nossa cidade,

Akyab, muita gente morreu.
— Mas você viveu? — Vivi. Fiquei doente, mas vivi. Na

minha família, fui o único. Eu tinha pai, uma irmã, um irmão...
— E mãe? — E mãe.
A mãe de Rajkumar havia morrido em um sampan atracado

num estuário margeado por mangues. Ele se lembrava da forma
afunilada do barco e do teto de bambu curvado e sapé; havia um
lampião de óleo ao lado da cabeça da mãe, numa das pranchas de
travessia da coberta. A chama amarela e tremulante, abrandada por



um halo de insetos noturnos. A noite estava calma e abafada, com o
mangue e suas raízes gotejantes rijos ao vento, aninhando o barco
entre bancos profundos de lama. Havia, porém, uma certa
inquietação na escura umidade em torno do barco. De vez em
quando, ele ouvia o chapinhar das vagens voando para dentro da
água e o som escorregadio de peixes deslizando na lama. Fazia calor
dentro da cabine do sampan, que parecia uma toca, mas sua mãe
estava tremendo. Rajkumar havia revirado o barco e a cobrira com
todo pedaço de pano que conseguira encontrar.

Rajkumar já conhecia bem a febre. Tinha chegado à sua casa
por intermédio do pai, que trabalhava todo dia em um armazém
perto do porto.

Era um homem sossegado que ganhava a vida como dubash
e munshi — tradutor e contador — para uma série de comerciantes
ao longo da costa leste da baía de Bengala. A casa da família ficava
no porto de Chi�agong, mas seu pai havia brigado com os parentes
e levara a família para longe, descendo lentamente a costa,
mascateando seu conhecimento de números e línguas, até acabar
por se estabelecer em Akyab, porto principal de Arakan — aquele
trecho alto de litoral onde a Birmânia e Bengala colidem em um
torvelinho de inquietação. Ali ficou durante uns anos e teve quatro
filhos — dos quais o mais velho era Rajkumar. A casa deles ficava
num braço de mar que cheirava a peixe seco. Seu nome de família
era Raha, e quando os vizinhos perguntavam quem eram e de onde
vinham, diziam que eram hindus de Chi�agong. Isso era tudo o que
Rajkumar sabia do passado da família.

Depois do pai, Rajkumar foi o próximo a cair doente.
Quando voltou a si, estava se recuperando no mar junto com

a mãe. Estavam a caminho de sua Chi�agong natal, ela disse, e
agora eram só os dois — os outros tinham morrido.

A viagem havia sido lenta por causa das correntes
contrárias. O sampan de vela quadrada e tripulação de khalasis



abrira caminho pela costa, sempre à vista de terra. Rajkumar se
recuperou depressa, mas aí foi a vez de sua mãe adoecer. A apenas
uns dois dias de Chi�agong, ela começou a tremer. A costa era
cheia de florestas de mangue; uma noite, o dono do barco atracara o
sampan em uma enseada e se pusera a esperar.

Rajkumar cobrira a mãe com todos os sáris de sua trouxa de
roupas, com longyis emprestados dos remadores e até uma vela
dobrada. Mas, mal havia terminado, os dentes dela começaram a
bater de novo, delicadamente, como dados. Ela o chamou para seu
lado, com um gesto do dedo indicador.

Quando ele se abaixou com o ouvido colado em seus lábios,
sentiu o corpo dela emanando calor como uma brasa quente contra
seu rosto.

Ela mostrou um nó na ponta do sári. Havia uma pulseira de
ouro enrolada ali. Ela a pegou e deu para ele esconder no nó da
cintura de seu sarongue. O nakhoda, dono do barco, era um velho
de confiança, disse ela; Rajkumar devia entregar a pulseira para ele
quando chegassem em Chi�agong — só então, não antes.

Ela fechou os dedos em torno da pulseira; aquecido pelo
calor feroz de seu corpo, o metal pareceu gravar sua forma na
palma de sua mão.

Fique vivo — ela sussurrou. — Beche thako, Rajkumar. Viva,
meu Príncipe; se agarre à vida.

Quando a voz dela se calou, Rajkumar deu-se conta, de
repente, do débil ruído de flip-flop das lampreias se enterrando na
lama. Levantou os olhos e viu o dono do barco, o nakhoda, de
cócoras na proa do sampan, pitando seu hookah de casca de coco,
cofiando a rala barba branca. Os homens da tripulação estavam
reunidos à sua volta, olhando para Rajkumar. Abraçavam os joelhos
vestidos de sarongue. O menino não sabia dizer se era pena ou
impaciência que havia por trás do vazio daqueles olhares.



Ele agora só tinha a pulseira: sua mãe havia desejado que ele
a usasse para pagar a passagem de volta a Chi�agong. Mas sua mãe
estava morta, e qual o sentido em voltar para um lugar que seu pai
havia abandonado? Não, em vez disso, melhor negociar com o
nakhoda. Rajkumar chamou o velho de lado, pediu para juntar-se à
tripulação e ofereceu a pulseira como presente de aprendizado.

O velho o examinou com o olhar. O menino era forte e
decidido, e, além disso, havia sobrevivido à febre mortal que
esvaziara tantas aldeias e cidades ao longo da costa. Só isso já falava
de certas qualidades úteis de corpo e espírito. Fez um gesto de sim
com a cabeça e aceitou a pulseira — certo, fique.

Ao amanhecer, o sampan parou num banco de areia e a
tripulação ajudou Rajkumar a construir uma pira para cremar sua
mãe. Ele, que havia sido de família tão rica, estava agora sozinho, e
sua herança seria aprender a ser khalasi. Mas não teve medo, nem
por um momento. A sua era a tristeza do pesar — por o terem
deixado tão cedo, tão prematuramente, sem gozar a saúde ou as
recompensas que, ele sabia com absoluta certeza, um dia gozaria.

Fazia muito tempo que Rajkumar não falava de sua família.
Entre seus parceiros de barco esse assunto raramente era discutido.
Entre eles havia muitos que vinham de famílias vitimadas pelas
catástrofes que tantas vezes se abatiam sobre esse trecho da costa.
Preferiam não falar dessas coisas. Era estranho que aquele menino,
Ma�hew, com sua fala educada e maneiras formais, tivesse
arrancado isso dele. Rajkumar não podia deixar de sentir-se tocado.
Na volta para a barraca de Ma Cho, passou o braço sobre os ombros
do menino.

— Então, quanto tempo vai ficar aqui? — Vou embora
amanhã.

— Amanhã? Mas você acabou de chegar.
— Eu sei. Era para eu ficar duas semanas, mas meu pai acha

que vai haver problemas.



— Problemas! — Rajkumar virou para olhar para ele.
— Que problemas? — Os ingleses estão se preparando para

mandar uma frota para subir o Irrawaddy. Vai ter guerra. Meu pai
diz que eles querem toda a teca da Birmânia. O Rei não quer deixar
que levem, então vão acabar com ele.

Rajkumar soltou um grito de riso.
— Uma guerra por causa de madeira? Onde já se ouviu falar

de uma coisa dessas? — Deu um tapa de descrença na cabeça de
Ma�hew: o menino era criança, afinal, apesar de seus modos de
adulto e seu conhecimento de coisas estranhas; ele provavelmente
devia ter tido um pesadelo na noite anterior.

Mas essa acabou sendo a primeira de muitas ocasiões em
que Ma�hew mostrou-se mais esperto e mais previdente que
Rajkumar. Dois dias depois, a cidade inteira estava tomada pelos
rumores da guerra. Um grande destacamento de tropas saiu
marchando do forte e desceu ao longo do rio, na direção do campo
de Myingan. Houve uma agitação no bazaar; as vendedoras jogaram
suas mercadorias no lixo e foram correndo para casa.

Um Saya John descabelado veio correndo à barraca de Ma
Cho. Estava com uma folha de papel na mão.

— Uma Proclamação Real — anunciou —, expedida com a
assinatura do Rei.

Todos na barraca se calaram quando ele começou a ler: A
todos os súditos reais e habitantes do Império Real: os hereges,
bárbaros kalaas ingleses, depois de muito asperamente terem feito
exigências destinadas a comprometer e destruir nossa religião,
violar nossas tradições e costumes nacionais e degradar a nossa
raça, estão efetuando demonstrações e preparações como se
dispostos a entrar em guerra com nosso estado.

Receberam resposta em conformidade com os usos das
grandes nações e em palavras que são justas e adequadas. Se
mesmo assim esses hereges forasteiros vierem e de alguma forma



tentarem molestar e perturbar o estado, Sua Majestade, vigilante
para que o interesse de nossa religião e de nosso estado nada sofra,
marchará ele próprio com seus generais, capitães e tenentes com
grandes forças de infantaria, artilharia, elefantaria e cavalaria, por
terra e por água, e com o poder de seu exército eliminará esses
hereges e conquistará e anexará o seu país.

Defender a religião, defender a honra nacional, defender os
interesses do país ocasionará um triplo bem — o bem de nossa
religião, o bem de nosso senhor e nosso próprio bem — e
conquistará para nós o importante resultado de nos colocar no
caminho das regiões celestiais e do Nirvana.

Saya John fez uma careta.
— Valentes palavras — disse. — Vamos ver o que acontece

agora.
Depois do pânico inicial, as ruas depressa se aquietaram. O

bazaar reabriu e as vendedoras voltaram para escarafunchar o lixo
em busca de suas mercadorias perdidas. Poucos dias depois, as
pessoas haviam voltado a seus negócios como antes. A mudança
mais notável era que não se viam mais rostos estrangeiros nas ruas.
O número de estranhos morando em Mandalay não era
insignificante — havia emissários e missionários da Europa;
comerciantes e mercadores de origem grega, armena, chinesa e
indiana; trabalhadores e barqueiros de Bengala, Malásia e da costa
de Coromandel; astrólogos vestidos de branco de Manipur;
empresários de Gujarat — uma variedade de gente que Rajkumar
nunca tinha visto antes de chegar ali. Mas agora, de repente, os
estrangeiros haviam desaparecido.

Comentava-se que os europeus tinham partido e descido o
rio, enquanto os outros se entrincheiravam em suas casas.

Poucos dias depois, o palácio emitiu outra proclamação,
dessa vez alegre: anunciou-se que as tropas reais haviam imposto
aos invasores uma derrota significativa perto da fortaleza de



Minhla. As tropas inglesas haviam sido expulsas e estavam fugindo
através da fronteira. A barcaça real ia ser enviada rio abaixo,
levando condecorações para as tropas e seus oficiais. Haveria uma
cerimônia de graças no palácio.

Na rua, ouviram-se gritos de alegria, e a névoa de ansiedade
que pairara sobre a cidade durante os últimos dias depressa se
dissipou. Para alívio de todos, as coisas voltaram rapidamente ao
normal: compradores e vendedores voltaram em bandos e a barraca
de Ma Cho ficou mais movimentada do que nunca.

Então, uma noite, ao percorrer o bazaar para renovar o
estoque de peixe de Ma Cho, Rajkumar encontrou o rosto familiar,
de barba branca, do dono de seu barco, o nakhoda.

— Nosso barco vai partir logo agora? Rajkumar perguntou.
— Agora que a guerra acabou? O velho deu-lhe um sorriso secreto,
de lábios apertados.

— A guerra não acabou. Não ainda.
— Mas nós ouvimos dizer que...
— O que se ouve dizer na água é bem diferente do que se

diz na cidade.
— O que você sabe? Embora estivessem usando seu dialeto,

o nakhoda baixou a voz.
— Os ingleses vão chegar aqui dentro de um ou dois dias —

respondeu. — Os barqueiros viram. Estão trazendo a maior frota
que jamais se viu em cima de um rio. Eles têm canhões capazes de
pôr abaixo as paredes de pedra de um forte; têm barcos tão rápidos
que vão mais depressa que a maré; e armas que atiram mais
depressa do que se pode falar. Estão vindo como a maré: nada fica
em seu caminho. Hoje ouvi dizer que os navios dele estão ocupando
posições em Myingan. Amanhã, provavelmente, você já vai ouvir
tiros...

Evidentemente, na manhã seguinte, um estrondo distante
veio rolando pela planície, até a barraca de comida de Ma Cho,



perto da parede ocidental do forte. Quando soaram as salvas de
abertura, o mercado estava lotado de gente. Camponesas tinham
vindo bem cedo dos arredores da cidade e estendido suas esteiras
numa fila, os vegetais bem arrumados em montinhos. Pescadores
haviam parado também, com o produto da noite ainda fresco do
rio. Em uma ou duas horas, os vegetais estariam murchos e os olhos
dos peixes, turvados. Mas, de momento, estava tudo fresco e viçoso.

Os primeiros estrondos dos canhões não provocaram nada
além de uma breve interrupção nas compras matinais. As pessoas
olhavam o claro céu azul com perplexidade e os vendedores se
inclinavam de lado sobre seus produtos para fazer perguntas ao
vizinho. Ma Cho e Rajkumar estavam trabalhando duro desde a
manhã. Como sempre nas manhãs frias, muita gente havia parado
para comer alguma coisa quente antes de voltar para casa. Então, o
movimento da hora da fome fora interrompido por um súbito
zumbido. As pessoas se olhavam nervosas: o que era aquele
barulho? Foi quando Rajkumar irrompeu: — Canhão inglês —
disse. Estão vindo para cá.

Ma Cho soltou um grito de aborrecimento.
Como você sabe o que é, menino idiota? — Os barqueiros

que viram — Rajkumar respondeu.
— Uma frota inglesa inteirinha vindo para cá.
Ma Cho tinha toda uma barraca de gente para alimentar e

não estava disposta a permitir que seu único ajudante se distraísse
com um ruído distante.

— Chega disso agora — disse. — Volte ao trabalho.
À distância, o fogo ficou mais intenso, fazendo tremer as

tigelas nos bancos. Os clientes começaram a se agitar, alarmados.
Na barraca vizinha, um cule derrubara o saco de arroz, e os grãos
derramados estavam se espalhando como uma mancha branca na
poeira do caminho enquanto as pessoas se empurravam para ir



embora. Vendedores limpavam seus balcões, enfiavam os produtos
nos sacos; camponesas esvaziavam seus cestos em pilhas de lixo.

De repente, os clientes de Ma Cho puseram-se em pé,
derrubaram as tigelas e empurraram os bancos. Desanimada, Ma
Cho voltou-se para Rajkumar.

— Não falei para você ficar quieto, seu kalaa idiota? Viu,
você espantou os clientes.

— Não é minha culpa...
— De quem é então? O que eu vou fazer com toda esta

comida? O que vai ser do peixe que eu comprei ontem? — MaCho
caiu sentada em seu banquinho.

Atrás deles, no mercado agora vazio, os cachorros
disputavam restos de carne, circundando em bandos as pilhas de
lixo.
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No palácio, a pouco mais de 1 quilômetro da barraca de Ma

Cho, a esposa principal do Rei, a Rainha Supayalat, foi vista
subindo a íngreme escadaria para ouvir melhor os canhões.

O palácio ficava no centro exato de Mandalay, bem no meio
da cidade murada, um complexo espalhado de pavilhões, jardins e
corredores, todos agrupados em torno do hti de nove telhados dos
reis da Birmânia. O complexo era isolado das ruas em torno por
uma paliçada de altos postes de teca. Em cada um dos quatro
cantos da paliçada havia um posto de guarda, guarnecido por
sentinelas da guarda pessoal do Rei. Foi em um desses que a
Rainha Supayalat resolveu subir.

A Rainha era uma mulher pequena, de ossos finos, com pele
de porcelana e mãos e pés minúsculos. Seu rosto era pequeno e
anguloso, a regularidade dos traços comprometida apenas pelo
mais ligeiro desvio de alinhamento do olho direito. A cintura da
Rainha, famosa por sua esbeltez de vespa, estava inchada pela
terceira gravidez, agora no oitavo mês.

A Rainha não estava só: cerca de meia dúzia de criadas a
seguia de perto, levando as duas filhas pequenas, a primeira e
segunda princesas, Ashin Hteik Su Myat Phaya Gyi e Ashin Hteik
Su Myat Phaya Lat. O estado avançado da gravidez deixava a Rainha
ansiosa pela proximidade das filhas. Durante os últimos dias, não
quisera deixá-las longe de seus olhos nem por um momento.



A Primeira Princesa tinha três anos e uma forte semelhança
com o pai, Thebaw, Rei da Birmânia. Era uma menina de boa
natureza, obediente, com rosto redondo e sorriso pronto. A
Segunda Princesa era dois anos mais nova, ainda não tinha 1 ano, e
era um tipo de criança completamente diferente, muito filha da
própria mãe. Nascera com cólica e podia chorar horas e horas de
cada vez. Diversas vezes por dia, caía em paroxismos de raiva. Seu
corpo ficava rígido e ela cerrava os pequenos punhos; seu peito
começava a bombear, com a boca absolutamente aberta, mas
nenhum som lhe saía da garganta. Até babás experientes cediam
quando a pequena Princesa era dominada por um de seus ataques.

Para lidar com o bebê, a Rainha insistiu em ter diversas de
suas atendentes mais confiáveis à mão em todos os momentos —
Evelyn, Hemau, Augusta, Nan Pau. Eram meninas muito jovens,
quase todas no início da adolescência e quase todas órfãs. Haviam
sido compradas pelos agentes da Rainha nas pequenas aldeias de
Kachin, Wa e Shan, ao longo da fronteira norte do reino. Algumas
eram de famílias cristãs, algumas budistas — ao virem para
Mandalay isso era pouco importante. Foram criadas sob tutelagem
de contratados do palácio, sob supervisão pessoal da Rainha.

A mais nova dessas criadas é que obtinha maior sucesso ao
lidar com a Segunda Princesa. Era uma menina esguia de 10 anos
chamada Dolly, uma criança tímida e retraída com olhos enormes, o
corpo flexível e os membros ágeis de uma bailarina. Em idade
muito tenra, Dolly foi trazida a Mandalay da cidade fronteiriça de
Lashio; não tinha lembrança de pais ou da família. Achava-se que
procedia de Shan, mas isso era conjectura, baseada em sua
aparência esguia, de ossos finos, e na pele lisa e sedosa.

Nessa manhã em especial, Dolly tivera pouco sucesso com a
Segunda Princesa. Os canhões haviam arrancado a menina do sono
e ela estava chorando desde então. Dolly, que se assustava com
facilidade, ficara ela própria muito assustada. Quando os tiros



começaram, ela cobriu os ouvidos e foi para um canto, rilhando os
dentes e sacudindo a cabeça.

Mas a Rainha mandou chamá-la, e depois Dolly ficara tão
ocupada tentando distrair a princesinha que não tivera tempo de
sentir medo.

Dolly ainda não era forte o suficiente para carregar a
Princesa pela escada íngreme que levava ao alto da paliçada; Evelyn,
que tinha 16 anos e era forte para a idade, ficou com a tarefa de
carregá-la. Dolly seguiu atrás das outras e foi a última a pisar no
posto de guarda — uma plataforma de madeira cercada com
pesadas guarnições de madeira.

Quatro soldados uniformizados estavam postados em grupo
num canto. A Rainha disparava perguntas para eles, mas nenhum
respondia, nem encontrava os olhos dela. Baixaram as cabeças,
mexendo nos longos tambores das espingardas de pederneira.

— A que distância é a luta? — perguntou a Rainha.
— E que tipo de canhão estão usando? Os soldados

sacudiram a cabeça; a verdade é que não sabiam mais que ela.
Quando o barulho começou, eles especularam excitados

sobre as causas. De início, recusaram-se a acreditar que o estrondo
pudesse ser produzido por homens. Nunca se tinha ouvido falar de
armas de tal poder nessa parte da Birmânia, nem era fácil conceber
uma espécie de tiroteio tão rápido a ponto de produzir um som
misturado.

A Rainha viu que não havia nada a descobrir com aqueles
homens infelizes. Voltou a descansar seu peso na guarnição de
madeira do posto de guarda. Se ao menos o seu corpo estivesse
menos pesado, se ao menos não estivesse tão cansada e lenta.

O estranho é que nesses últimos dez dias, desde que os
ingleses haviam atravessado a fronteira, ela não ouvira nada além
de boas notícias. Uma semana antes, um comandante de batalhão
enviara um telegrama para dizer que os estrangeiros haviam sido



detidos em Minhla, 300 quilômetros rio abaixo. O palácio havia
comemorado a vitória e o Rei chegou a mandar uma condecoração
para o general. Como era possível que os invasores agora
estivessem tão perto a ponto de se ouvir seus canhões na capital?
As coisas haviam acontecido muito depressa: poucos meses antes,
ocorrera uma disputa com a companhia madeireira britânica —
uma questão técnica referente a uns troncos de teca. Era claro que a
companhia estava errada; estavam passando por cima dos
regulamentos de exportação do reino, cortando troncos para evitar
pagar impostos. Os funcionários da alfândega real haviam baixado
uma multa para a companhia, exigindo o pagamento de cerca de 50
mil troncos. Os ingleses haviam protestado e se recusado a pagar;
apresentaram suas reclamações ao governador britânico em
Rangoon. Seguiram-se ultimatos humilhantes. Um dos mais velhos
ministros do Rei, o Kinwun Mingyi, sugerira discretamente que
talvez fosse melhor aceitar os termos; que os britânicos poderiam
permitir que a Família Real permanecesse no palácio de Mandalay
em termos semelhantes aos dos príncipes indianos — como porcos
de fazenda, em outras palavras, alimentados e engordados por seus
senhores; porcos, acomodados em pocilgas disfarçadas com uns
enfeites.

A Rainha dissera ao Kinwun Mingyi que os reis da Birmânia
não eram príncipes; eram reis, soberanos, haviam derrotado o
Imperador da China, conquistado a Tailândia, Assam, Manipur. E
ela própria, Supayalat, havia arriscado tudo para garantir o trono
para Thebaw, seu marido e meio-irmão. Seria sequer imaginável
que fosse consentir em entregar tudo agora? E se a criança em seu
ventre fosse um menino (e dessa vez ela estava certa de que era):
como iria explicar para ele que havia desistido de seu patrimônio
por causa de uma disputa por uns troncos de madeira? A Rainha
prevalecera e a corte birmanesa se recusara a ceder ao ultimato
britânico.



Agora, agarrada à guarnição do posto de guarda, a Rainha
ouvia cuidadosamente o fogo distante. De início, tivera esperança
de que a bateria fosse um exercício de alguma espécie. O general
mais confiável do exército, o Hlethin Atwinwun, estava locado no
forte de Myingan, a 45 quilômetros, com uma força de 8 mil
soldados.

Ontem mesmo o Rei perguntara, de passagem, como
estavam indo as coisas no fronte de guerra. Ela podia perceber que
ele via a guerra como uma coisa remota, uma campanha distante,
como as expedições que haviam sido mandadas para as terras altas
de Shan em anos passados, para lidar com bandidos e assaltantes.

Tudo estava indo como devia, ela dissera; não havia com que
se preocupar. E pelo que sabia, isso não era nada além da verdade.
Ela se reunia com os funcionários mais antigos todos os dias, o
Kinwun Mingyi, o Taingda Mingyi, até com os wungyis, wundauks e
myowuns. Nenhum deles havia sequer insinuado que houvesse
alguma coisa fora de lugar. Mas não havia como se enganar com
aquelas armas. O que iria dizer ao Rei agora? O pátio abaixo da
paliçada de repente encheu-se de vozes.

Dolly deu uma olhada escada abaixo. Havia soldados se
movimentando lá, dezenas deles, vestidos com as cores da guarda
do palácio. Um deles a viu e começou a gritar — a Rainha? A Rainha
está aí em cima? Dolly recuou depressa, para fora de sua linha de
visão. Quem eram esses soldados? O que queriam? Dava para ouvir
seus passos na escada agora. Em algum lugar perto, a Princesa
começou a chorar em curtos soluços, sem ar. Augusta enfiou o bebê
em seus braços — olhe, Dolly, olhe, pegue, ela não para. O bebê
estava berrando, sacudindo os punhos. Dolly teve de desviar o rosto
para não ser atingida.

Um oficial apareceu no posto de guarda, segurava a espada
embainhada diante do corpo com ambas as mãos, como um cetro.



Estava dizendo alguma coisa à Rainha, apontando que tinha de sair
dali, descer a escada para o palácio.

— Somos prisioneiros então? — O rosto da Rainha estava
distorcido de fúria. — Quem mandou você aqui? — Nossas ordens
vieram do Taingda Mingyi — disse o oficial. — Para sua segurança,
Mebya.

— Nossa segurança? O posto de guarda enchera-se de
soldados, que estavam conduzindo as moças para a escada. Dolly
deu uma olhada para baixo: a escadaria era muito íngreme. Sua
cabeça começou a girar.

— Não consigo, gritou. — Não consigo. — Ia cair, sabia que
ia cair. A Princesa era pesada demais para ela; os degraus muito
altos; precisaria de uma mão livre para se equilibrar.

— Ande.
— Não consigo. — Mal podia ouvir a si mesma por cima dos

gritos do bebê.
Parou, imóvel, recusando-se a prosseguir.
— Depressa, depressa.
Havia um soldado atrás dela; estava empurrando-a com o

punho frio da espada. Ela sentiu os olhos transbordarem, as
lágrimas correrem pela face. Será que não viam que ia cair, que a
Princesa ia escapar de suas mãos? Por que ninguém ajudava? —
Depressa.

Virou-se para olhar o rosto sério do soldado.
— Não consigo. Estou com a Princesa no colo e ela é muito

pesada para mim. Não está vendo? — Ninguém parecia escutar por
cima dos gritos da Princesa.

— Qual é o problema com você, menina? Por que está
parada aí? Ande.

Ela fechou os olhos e deu um passo. E então, quando suas
pernas começaram a ceder, ouviu a voz da Rainha.



— Dolly! Pare! — Não é minha culpa. — Começou a chorar,
os olhos fechados com força.

Alguém arrancou a Princesa de seus braços.
— Não é minha culpa. Tentei dizer para eles; não me

escutaram.
— Tudo bem. — A voz da Rainha era firme, mas não dura. —

Venha, desça agora. Tenha cuidado.
Chorando de alívio, Dolly desceu a escada e atravessou o

pátio. Sentiu as mãos das outras meninas nas costas, empurrando-a
para um corredor.

A maioria dos edifícios do complexo do palácio era de
construções baixas de madeira, ligadas por longos corredores. O
palácio era de construção relativamente recente, tinha só uns 30
anos de idade. Seguia de perto o modelo das residências reais de
capitais birmanesas anteriores em Ava e Amarapura. Partes dos
aposentos reais haviam sido transportadas inteiras, depois da
fundação de Mandalay, mas muitos dos prédios externos menores
estavam inacabados e ainda eram desconhecidos, mesmo pelos
habitantes do palácio. Dolly nunca estivera antes na sala para onde
era levada agora. Era escura, com paredes rebocadas úmidas e
portas pesadas.

— Tragam o Taingda Mingyi para mim — a Rainha gritava
aos guardas. — Não vou ficar prisioneira. Mandem que venha até
mim. Já.

Uma ou duas horas passaram devagar; as meninas podiam
dizer, pela direção das sombras por baixo da porta, que a manhã
havia se transformado em tarde. A princesinha chorara até cansar e
dormira em cima das pernas cruzadas de Dolly.

As portas se abriram e o Taingda Mingyi entrou, bufando.
— Onde está o Rei? — Está em segurança, Mebya.
Era um homem corpulento de pele oleosa. No passado,

tinha sempre um conselho pronto, mas agora a Rainha não



conseguia arrancar dele nenhuma resposta clara.
— O Rei está seguro. Não se preocupe. — Os pelos moles e

compridos de suas verrugas sacudiram delicadamente quando ele
sorriu e mostrou os dentes.

Mostrou um telegrama.
— O Hlethin Atwinwun conquistou uma notável vitória em

Myingan.
Mas não foram os nossos canhões que eu ouvi hoje de

manhã.
— Os estrangeiros foram detidos. O Rei mandou uma

medalha e condecorações para os homens. Entregou a ela uma
folha de papel.

Ela não se deu ao trabalho de olhar o que era. Tinha visto
muitos telegramas nos últimos dez dias, todos cheios de notícias
sobre notáveis vitórias. Mas os canhões que ouvira essa manhã não
eram birmaneses, disso ela não tinha a menor dúvida.

— Essas armas eram inglesas — disse. — Sei que eram. Não
minta para mim.

A que distância estão? Quando acha que vão chegar a
Mandalay? Ele não olhava para ela.

— O estado de Mebya é delicado. Devia descansar agora.
Volto mais tarde.

— Descansar? — A Rainha apontou as criadas, sentadas no
chão. — As meninas estão exaustas. Olhe. — Apontou os olhos
vermelhos de Dolly, seu rosto manchado de lágrimas. — Onde
estão minhas outras criadas? Mande todas para mim. Preciso delas.

O Taingda Mingyi hesitou, depois curvou-se.
— Mebya. Elas estarão aqui.
As outras criadas chegaram uma hora depois. Os rostos

sombrios. A Rainha não disse nada, até os guardas fecharem as
portas. Então todo mundo se juntou às recém-chegadas. Dolly teve
de esticar a cabeça para captar o que estavam dizendo.



Foi isto que disseram: os britânicos haviam destruído o forte
de Myingan com imaculada precisão, usando seu canhão, sem
perder um único soldado deles. O Hlethin Atwinwun tinha se
rendido. O exército se desintegrara; os soldados fugiram para as
montanhas com suas armas. O Kinwun Mingyi e o Taingda Mingyi
tinham enviado emissários aos britânicos. Os dois ministros
estavam agora competindo entre si para manter a Família Real sob
guarda. Sabiam que os britânicos ficariam gratos a qualquer um que
entregasse o casal real; haveria ricas recompensas. Esperava-se que
os estrangeiros chegassem a Mandalay logo para levar o Rei e a
Rainha prisioneiros.

A invasão prosseguiu com tamanha uniformidade que até
seus planejadores ficaram surpresos. A frota imperial atravessou a
fronteira em 14 de novembro de 1885. Dois dias mais tarde, depois
de algumas horas de bombardeio, soldados britânicos tomaram
posse dos postos birmaneses de Nyaungbinmaw e Singbaungwe.
No dia seguinte, em Minhla, a frota se viu debaixo de fogo pesado.
A guarnição birmanesa de Minhla era pequena, mas resistiu com
inesperada tenacidade.

As forças britânicas estavam armadas com os mais
modernos rifles de retrocarga. O suporte de artilharia consistia de
27 metralhadores de tiros rápidos, mais do que jamais se havia
reunido antes no continente da Ásia. Os birmaneses não
conseguiam equiparar esse poder de fogo.

Depois de uma troca de fogo que durou várias horas, a
infantaria britânica foi mandada para terra.

Havia cerca de 10 mil soldados na força de invasão britânica
e desses a grande maioria — cerca de dois terços — era de sipaios
indianos. Entre as unidades mobilizadas em Minhla havia três
batalhões de sipaios. Eram do regimento Hazara e do Primeiro de
Pioneiros de Madras. Os indianos eram tropas maduras,
endurecidas em batalha. Os hazaras, recrutados na fronteira afegã,



haviam provado seu valor aos britânicos ao longo de décadas de
guerra, na Índia e no estrangeiro. O Primeiro de Pioneiros de
Madras estava entre os soldados de infantaria mais leais da Grã-
Bretanha. Não arredaram pé do lado de seus senhores nem durante
os levantes de 1857, quando a maior parte do norte da Índia se
levantou contra os britânicos. Os defensores birmaneses de Minhla
tinham pouca chance contra esses sipaios, com seu equipamento
britânico recém-fabricado e seu número vastamente superior. A
obstinada força de defesa se dissolveu quando os redutos foram
atacados.

Os efeitos do colapso de Minhla se fizeram sentir muito
longe rio acima.

Em Pakokku, a guarnição se dissolveu; em Nyaungu, perto
da grande planície coberta de pagodes de Pagan, os atiradores
birmaneses inutilizaram seu próprio canhão depois de disparar
poucos tiros. Em Mygingan, que estava sob comando do Hlethin
Atwinwun, os defensores foram forçados a abandonar suas
posições depois de um bombardeio que durou várias horas. Poucos
dias depois, sem informar ao Rei Thebaw, o exército birmanês
rendeu-se.

A guerra durara apenas 14 dias.
*** Durante dois dias depois do bombardeio de Myingan,

Mandalay ficou estranhamente, quase fantasmagoricamente, quieta.
Então começaram os rumores. Uma manhã, um homem atravessou
correndo o mercado, passou na frente da barraca de Ma Cho. Estava
gritando no pico da voz: navios estrangeiros haviam ancorado no
litoral; soldados ingleses estavam marchando para a cidade.

O mercado foi tomado pelo pânico. As pessoas começaram a
correr e se chocar. Rajkumar conseguiu abrir caminho pela
multidão até a estrada próxima. Não dava para enxergar longe: uma
nuvem de poeira pairava sobre a estrada, pisada por centenas de
pés apressados. As pessoas corriam para todo lado, colidindo umas



com as outras e empurrando cegamente qualquer coisa que
atravessasse seu caminho. Rajkumar foi arrebatado junto na
direção do rio. Enquanto corria, deu-se conta de uma vibração no
chão abaixo dele, uma espécie de bater de tambor na terra, um
tremor rítmico que lhe subia pela coluna a partir das solas dos pés.

As pessoas à sua frente se afastaram, se separaram, se
empurrando para os lados da rua. De repente, ele estava na fila da
frente da multidão, olhando diretamente para dois soldados
ingleses montados em cavalos marrons. A cavalaria afastava as
pessoas com espadas desembainhadas, livrando a rua. A poeira
fizera desenhos em suas botas lustrosas.

Assomando atrás deles, uma massa sólida de fardas,
avançando como onda de maré.

Rajkumar saltou para a lateral da rua e se apertou contra a
parede. O nervosismo inicial da multidão se dissolveu quando o
primeiro esquadrão de soldados passou marchando com rifles ao
ombro. Não havia rancor no rosto dos soldados, nem emoção
alguma. Nenhum deles dava nem um olhar para a multidão.

— Os ingleses! — alguém disse, e as palavras viajaram
depressa de boca em boca, cada vez mais altas até se
transformarem em uma espécie de viva murmurado. Mas quando a
vanguarda passou e o próximo esquadrão apareceu, baixou um
surpreso silêncio sobre os espectadores: esses soldados não eram
ingleses — eram indianos. As pessoas em volta de Rajkumar se
agitaram, como se movidas pela curiosidade ao ver um indiano em
seu meio.

— Quem são esses soldados? — alguém perguntou.
— Não sei.
A Rajkumar ocorreu, de repente, que o dia inteiro não

tinham visto nenhuma das caras indianas típicas do bazaar:
nenhum cule, nem sapateiros, nem os vendedores que vinham
sempre, todo dia. Durante um momento, aquilo pareceu estranho,



mas depois ele esqueceu e foi mais uma vez absorvido pelo
espetáculo dos sipaios marchando.

As pessoas começaram a fazer perguntas a Rajkumar.
— O que esses soldados estão fazendo aqui? Rajkumar deu

de ombros. Como ele ia saber? Não tinha com os soldados
nenhuma ligação maior que a de todo mundo. Um grupo de
homens se reuniu em torno dele, se apertando, de forma que ele
teve de dar uns passos para trás.

— De onde vieram esses soldados? Por que eles estão aqui?
— Não sei de onde são. Não sei quem são.

Rajkumar olhou para trás e viu que havia recuado para um
beco sem saída.

Havia uns sete ou oito homens em torno dele. Tinham
repuxado os longyis e enfiado decididamente na cintura. Os sipaios
estavam um pouco adiante, centenas, talvez milhares deles. Mas ele
estava sozinho no beco — o único indiano —, fora do alcance,
cercado por esses homens claramente decididos a fazê-lo responder
pela presença dos soldados.

Uma mão relampejou das sombras. Agarrou-o pelo cabelo,
um homem puxou-o do chão. Rajkumar levantou uma perna e
baixou de volta, dirigindo o calcanhar para a virilha do atacante. O
homem viu o chute chegando e aparou com uma das mãos. Virou a
cabeça de Rajkumar e deu-lhe um tapa no rosto com as costas da
mão. Um laivo de sangue jorrou do nariz de Rajkumar. O choque do
golpe imobilizou o momento. O arco de sangue parecia parado em
sua trajetória, suspenso no ar, brilhante e translúcido, como um
colar de granadas. Então um cotovelo atingiu Rajkumar no
estômago, tirando-lhe o fôlego, e ele foi jogado contra uma parede.
Escorregou para o chão, apertando o estômago, como se tentasse
empurrar as vísceras de volta para dentro.

Então, de repente, chegou ajuda. Uma voz soou no beco.
— Parem.



O homem virou-se, surpreso.
— Deixem o menino.
Era Saya John que avançava para eles com um braço

levantado, estranhamente autoritário, de chapéu e casaco. Bem
escondido, na palma da mão levantada havia um revólver pequeno,
de cano curto. Os homens recuaram devagar e, quando sumiram,
Saya John enfiou o revólver no bolso do casaco.

— Sorte que eu vi você — disse para Rajkumar. — Não sabia
que era melhor não sair na rua hoje? Os outros indianos estão todos
entrincheirados lá no prédio do Haji Ismail, no sopé do morro
Mandalay.

Estendeu a mão e ajudou Rajkumar a se levantar. Rajkumar
se pôs de pé e limpou o sangue do rosto que latejava. Saíram juntos
do beco. Na rua principal, soldados ainda passavam, marchando.
Rajkumar e Saya John ficaram lado a lado e assistiram ao desfile
triunfal.

Então Saya John disse: — Eu conhecia soldados assim.
— Saya? 
— Em Cingapura, quando jovem, trabalhei um tempo como

atendente de hospital. Os pacientes eram quase todos sipaios como
esses: indianos que voltavam da guerra contra os senhores ingleses.
Ainda me lembro do cheiro dos curativos gangrenados nos
membros amputados; os gritos de meninos de 12 anos, sentados na
cama, de noite. Eram camponeses, aqueles homens, das pequenas
aldeias no campo: as roupas e os turbantes ainda cheirando a
fumaça de madeira e fogueiras de estrume. Eu perguntava para
eles: "O que faz vocês lutarem quando deviam estar plantando no
campo na sua casa?" "Dinheiro", eles respondiam, e, no entanto, o
que ganhavam era só uns poucos annas por dia, não muito mais que
um cule do porto. Por umas poucas moedas eles se deixavam usar
como seus senhores quisessem, para destruir qualquer traço de
resistência ao poder dos ingleses. Isso sempre me intrigou:



camponeses chineses nunca fariam isso — se deixar usar assim
para lutar na guerra dos outros com tão pouca vantagem para si
mesmos. Eu pesava essas coisas e perguntava a mim mesmo: como
seria se eu tivesse alguma coisa a defender — um lar, um país, uma
família — e me visse atacado por esses homens fantasmagóricos,
esses meninos cheios de confiança? Como se combate um inimigo
que não luta nem por inimizade, nem por raiva, mas em submissão
à ordem de superiores, sem protestar, sem consciência? Em inglês
existe uma palavra que é da Bíblia —, evil, mal. Eu pensava nela
quando falava com aqueles soldados. Qual outra palavra poderia
usar para descrever sua disposição de matar pelos senhores, de
obedecer a qualquer ordem, independentemente do que houvesse
em jogo? E, no entanto, no hospital, aqueles sipaios me davam
presentes, provas de gratidão — uma flauta de madeira, uma
laranja. Eu olhava nos olhos deles e via também uma espécie de
inocência, uma simplicidade. Aqueles homens, que nem pensavam
para tocar fogo em aldeias inteiras se os oficiais ordenassem, eles
também tinham um certo tipo de inocência. Um mal inocente. Eu
não conseguia pensar em nada que pudesse ser mais perigoso.

— Saya. — Rajkumar deu de ombros, de repente. — Eles são
só instrumentos. Sem pensamento próprio. Eles não contam.

Saya John olhou para ele, surpreso. Havia alguma coisa
especial naquele menino — uma espécie de alerta determinação.
Não havia nele nenhum excesso de gratidão, nada de presentes,
nem de oferendas, nada a ver com a honra de um coração assassino.
Não havia simplicidade em seu rosto, nem inocência: seus olhos
estavam cheios de interesse pelo mundo, curiosidade, fome.

Era assim que devia ser.
— Se um dia precisar de um emprego — disse Saya John —,

venha e fale comigo.
Pouco antes do pôr do sol, as tropas de ocupação

abandonaram o forte.



Levavam carroças cheias com o butim do palácio. Para
perplexidade dos cidadãos, partiram sem deixar piquetes em torno
do forte. Pela primeira vez na lembrança de todos, os portões da
cidadela ficaram abertos e desguardados.

Os soldados marcharam de volta por onde tinham vindo,
mas por ruas que agora estavam vazias. Quando o som de seus
passos silenciou, um inquieto silêncio baixou sobre a cidade.

Então, súbito como uma erupção em um galinheiro, um
grupo de mulheres saiu correndo do forte e desceu correndo a
ponte funerária, os pés batendo um repique na superfície de
madeira.

Ma Cho reconheceu algumas das mulheres. Eram criadas do
palácio; durante anos as vira entrando e saindo do forte, descendo
com arrogância a rua com os pés calçados de chinelos, os longyis
repuxados delicadamente acima dos tornozelos. Estavam correndo
agora, tropeçando na poeira sem pensar na roupa. Carregavam
trouxas de pano, sacos, até mobília; algumas curvadas como
lavadeiras a caminho do rio. Ma Cho saju correndo para a rua e
deteve uma das mulheres.

— O que estão fazendo? O que aconteceu? 
— Os soldados... estão saqueando o palácio. Estamos

tentando salvar alguma coisa para nós.
As mulheres desapareceram e tudo se aquietou outra vez.

Então, as sombras em torno do forte começaram a se agitar. Havia
ondas de atividade no escuro, como o tremular de traças nos
recessos de um armário embolorado. Das moradas que cercavam a
cidadela, as pessoas se esgueiraram devagar. Avançaram para as
muralhas, olharam desconfiadas os postos de guarda vazios. Não
havia soldados à vista em lugar nenhum, nem mesmo sentinelas da
guarda do palácio. Seria possível que os portões tivessem ficado
desguardados? Algumas pessoas saíram para as pontes, testando o
silêncio. Devagar, na ponta dos pés, começaram a avançar para a



margem distante do fosso de quase 30 metros. Chegaram ao outro
lado e continuaram avançando para os portões, prontas para correr
de volta ao menor perigo.

Era verdade: os guardas e sentinelas tinham ido todos
embora. O palácio estava desguardado. Os intrusos deslizaram
pelos portões e sumiram dentro do forte.

Ma Cho estava olhando, hesitante, a coçar o queixo. Então
pegou seu da bem afiado. Enfiou o cabo de madeira na cintura,
partiu para a torre funerária. As paredes do forte eram uma mancha
vermelho-sangue na escuridão adiante.

Rajkumar correu atrás dela, chegou à ponte à frente de uma
multidão que avançava. Era a mais frágil das pontes do forte,
estreita demais para a massa que estava tentando se afunilar por
ela. Irrompeu uma agitação de empurrões. O homem ao lado de
Rajkumar viu-se andando no ar e caiu pelo lado; uma prancha de
madeira girou e derrubou duas mulheres gritando dentro do fosso.
Rajkumar era mais novo que a maioria das pessoas à sua volta e
mais leve de corpo. Deslizou pelos corpos apertados e correu para o
forte.

Rajkumar havia imaginado o forte cheio de jardins e
palácios, ricamente pintados e suntuosamente dourados. Mas a rua
em que se encontrou era um caminho de terra reto e estreito,
ladeado de casas de madeira, não muito diferente de nenhuma
outra parte da cidade. Bem em frente, ficava o palácio com sua torre
de nove telhados — dava para ver o htí dourado cintilando no
escuro. As pessoas lotavam a rua agora, algumas carregando tochas
flamejantes. Rajkumar viu de relance Ma Cho virando uma esquina
ao longe. Correu atrás dela, o longyi enrolado com força na cintura.
A paliçada do palácio tinha diversas entradas, inclusive portas
reservadas ao uso de criados e vendedores. Essas eram baixas nas
muralhas, como buracos de rato, de forma que ninguém conseguia
passar por elas sem se curvar. Numa dessas pequenas portas,



Rajkumar alcançou Ma Cho de novo, O portão logo foi forçado. As
pessoas começaram a passar, como água pela boca de uma fonte.

Rajkumar ficou logo atrás de Ma Cho quando ela abriu
caminho a cotoveladas pela entrada. Ela o empurrou para dentro e
depois apertou-se ela própria. Rajkumar tinha a impressão de que
estava caindo por um lençol perfumado. Então rolou e viu-se caído
num canteiro de grama macia. Estava num jardim, pertinho de um
canal cintilante: o ar, de repente, ficara claro e fresco, livre de
poeira. Os portões do palácio eram voltados para o leste: era dessa
direção que os visitantes cerimoniais chegavam, descendo o
caminho formal que levava ao grande pavilhão ladrilhado de
espelho onde o Rei recebia em audiência. No lado ocidental da
paliçada — o lado mais próximo da ponte funerária — ficavam os
aposentos das mulheres. Eram os salões e apartamentos que
estavam agora diante de Ma Cho e Rajkumar. Ma Cho pôs-se de pé
e saiu correndo, ofegante, na direção de um arco de pedra. As
portas para a sala principal do palácio das mulheres estavam logo
adiante, escancaradas. As pessoas pararam para tocar com os dedos
os painéis cravejados de jade da porta. Um homem caiu de joelhos
e começou a bater na madeira com uma pedra, tentando arrancar os
ornamentos. Rajkumar passou correndo por ele, entrou no prédio,
uns passos atrás de Ma Cho. A câmara era muito grande e suas
paredes e colunas ladrilhadas com milhares de cacos de espelho.
Lampiões de óleo brilhavam em nichos e toda a sala parecia
incendiada, cada superfície cintilando com fagulhas de luz dourada.
O salão estava cheio de grande ruído, um ruído como de
trabalhadores cortando e partindo, quebrando madeira e
estilhaçando vidro. Por toda parte, as pessoas trabalhavam com
determinação, homens e mulheres, armados de machados e das;
despedaçavam caixas de oferenda ook cravejadas de pedras
preciosas; arrancavam as pedras preciosas que formavam desenhos
no chão de mármore; usavam anzóis de pesca para arrancar as



placas de marfim de arcas sadaik laqueadas. Armada com uma
pedra, uma menina estava arrancando as barras decorativas de uma
cítara em forma de crocodilo; um homem usava uma machadinha
de carne para raspar o ouro da haste de uma harpa saung-gak; e
uma mulher escavava furiosamente os olhos de rubi de um leão
chinthe de bronze. Chegaram a uma porta que levava a uma
antessala iluminada por velas. Havia uma mulher lá dentro, parada
junto à janela de treliça no canto extremo.

Ma Cho arquejou.
— Rainha Supayalat! A Rainha estava gritando, sacudindo o

punho.
— Saiam daqui. Saiam.
Tinha o rosto vermelho, manchado de raiva, a fúria

provocada tanto por sua própria impotência como pela presença da
multidão no palácio. Um dia antes, podia mandar prender uma
plebeia apenas por olhar seu rosto.

Hoje, toda a ralé da cidade entrava em onda no palácio e ela
estava impotente para agir contra eles. Mas a Rainha não estava
nem acovardada, nem com medo, nem um pouquinho. Ma Cho caiu
ao chão, as mãos juntas acima da cabeça em uma reverência shiko.

Rajkumar caiu de joelhos, incapaz de desviar os olhos. A
Rainha estava vestida de seda roxa, uma roupa solta que ondulava
em torno de sua barriga imensamente distendida. O cabelo estava
preso em caracóis laqueados sobre a cabeça pequena e delicada; a
máscara de marfim de seu rosto marcada por um único sulco
escuro, produzido por uma gota de suor.

Segurava o vestido levantado acima do tornozelo, e
Rajkumar observou que suas pernas estavam vestidas de seda
rosada — meias, uma peça de roupa que ele nunca tinha visto
antes. A Rainha fuzilou com os olhos Ma Cho caída no chão à sua
frente. Em uma das mãos, Ma Cho segurava um candelabro de latão
com pedestal de crisântemo.



A Rainha avançou para a mulher prostrada.
— Me dê isso. De onde pegou? Devolva. — A Rainha curvou-

se rigidamente sobre a barriga inchada e tentou arrancar dela o
candelabro. Ma Cho escapou de suas mãos empurrando o corpo
para trás, como um caranguejo. A Rainha sibilou para ela: — Sabe
quem sou eu? — Ma Cho a brindou com mais outra respeitosa
genuflexão, mas não largava o candelabro. Era como se a sua
determinação de conservar o butim não fosse de nenhuma forma
contraditória com seu desejo de prestar homenagem à Rainha.

Apenas um dia antes, o crime de entrar no palácio teria
resultado em execução sumária. Isso todos sabiam — a Rainha e
todos os que formavam a multidão. Mas ontem havia passado: a
Rainha lutara e fora derrotada. Que propósito havia em devolver a
ela o que havia perdido? Nada daquelas coisas era dela mais: o que
se podia ganhar deixando-as para os estrangeiros levarem? Ao
longo de todos os anos de seu reinado, os moradores da cidade
haviam odiado a Rainha por sua crueldade, a temido por sua
determinação e coragem. Agora, pela alquimia da derrota, ela
estava transformada aos seus olhos. Era como se passasse a existir
um laço que nunca existira antes. Pela primeira vez em seu reino,
ela se tornara o que uma soberana devia ser: a representante de seu
povo. Todos que entraram pela porta jogaram-se ao chão em uma
espontânea atitude de homenagem. Agora, quando ela estava
impotente para castigá-los, eles tinham gosto em oferecer a ela
demonstrações de respeito; gostavam até de ouvi-la gritar com eles.

Era bom mesmo eles fazerem a reverência shiko, e ela ralhou
com todos.

Se aceitasse passivamente a derrota, nenhum deles ficaria
profundamente envergonhado como estavam. Era como se
estivessem confiando a ela o peso de seu próprio desafio
desarticulado.



Os olhos de Rajkumar pousaram numa garota — uma das
criadas da Rainha.

Era esguia, de membros compridos, com a pele exatamente
do mesmo tom do pó de thanaka que usava no rosto. Tinha grandes
olhos escuros e o rosto era longo e perfeito em sua simetria. Era de
longe a criatura mais linda que ele já vira, de uma beleza além da
imaginação.

Rajkumar engoliu para limpar a garganta, que de repente
estava inchada e seca. Ela estava num canto distante da sala com
um grupo de outras garotas. Ele começou a abrir caminho até ela
junto da parede.

Era uma criada, adivinhou, tinha talvez 9 ou 10 anos. Dava
para perceber que a menina cheia de joias ao seu lado era uma
princesa. No canto, atrás delas, havia uma pilha de roupas
ricamente coloridas e objetos de latão e marfim. As garotas estavam
evidentemente ocupadas tentando salvar os pertences da Rainha
quando foram interrompidas pela multidão.

Rajkumar olhou para o chão e viu uma caixa de marfim com
pedras preciosas esquecida num canto. A caixa tinha fecho de ouro
e dos lados duas pequenas alças esculpidas em forma de golfinhos
saltando. Rajkumar entendeu exatamente o que tinha de fazer.
Pegou a caixa do chão, atravessou a sala correndo e ofereceu para a
menina esguia.

— Tome.
Ela não olhou para ele. Virou o rosto, os lábios se movendo

em silêncio, como num canto.
— Pegue — disse uma das outras garotas. — Ele está dando

para você.
— Tome. — Empurrou a caixa para ela outra vez. — Não

tenha medo.
Ele se surpreendeu de pegar a mão dela e colocar nela a

caixa, delicadamente.



— Peguei de volta, para você.
Ela deixou a mão pousar na tampa. Era leve como uma folha.

Os olhos baixos foram primeiro para a tampa cravejada, depois
viajaram muito devagar pelos nós escuros dos dedos dele, pelo
colete manchado, subiram até seu rosto. E então os olhos dela se
nublaram de apreensão e ela baixou o olhar. Ele entendeu que o
mundo dela estava cercado de medo, de forma que cada passo que
dava era uma aventura no escuro.

— Como é seu nome? — perguntou Rajkumar.
Ela sussurrou algumas sílabas inaudíveis.
— Doh-li? — Dolly.
— Dolly — Rajkumar repetiu. — Dolly. — Não conseguia

pensar em nada mais para dizer ou que valesse a pena dizer, então
repetiu o nome outra vez, mais e mais alto, até gritar: — Dolly.
Dolly.

Viu um sorrisinho se insinuar no rosto dela, e então a voz de
Ma Cho soou em seu ouvido.

— Soldados. Corra.
Na porta, virou-se para olhar. Dolly estava parada como a

havia deixado, segurando a caixa com ambas as mãos, olhando para
ele.

Ma Cho puxou seu braço.
— Por que está olhando para essa menina, seu kalaa

desmiolado? Pegue o que der e corra. Os soldados estão voltando.
Corra.

Gritos ecoavam pelo salão de espelhos. Na porta, Rajkumar
voltou-se para fazer um gesto para Dolly, mais um sinal que um
aceno. "Eu vou ver você de novo." *** A Família Real passou a noite
em um dos prédios mais isolados da área palaciana, o Palácio do
Jardim Sul, um pavilhão pequeno cercado por piscinas, canais e
jardins rústicos. No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, o Rei
Thebaw saiu à sacada e sentou para esperar o porta-voz inglês,



coronel Sladen. O Rei estava usando o cinturão real e um gaung-
baung branco, o turbante de luto.

O Rei Thebaw era de estatura mediana, com um rosto
gordinho, bigode fino e olhos bem desenhados. Quando jovem,
havia sido famoso por sua beleza: uma vez se disse dele que era o
birmanês mais belo da terra (na verdade, ele era meio shan, uma
vez que sua mãe viera a Mandalay de um pequeno principado na
fronteira oriental). Foi coroado aos 20 anos de idade e nos sete anos
de seu reinado não deixara o complexo do palácio nem uma vez.
Esse longo confinamento produzira um terrível desgaste em sua
aparência. Tinha apenas 27 anos, mas parecia estar bem avançado
na meia-idade.

Ocupar o trono da Birmânia nunca fora a ambição pessoal
de Thebaw.

Ninguém no reino jamais sonhara também que a coroa um
dia seria dele.

Quando criança, entrara para o costumeiro noviciado do
monacato budista para meninos com um entusiasmo excepcional
para alguém de sua origem e linhagem. Passara vários anos no
palácio-mosteiro, tendo saído apenas uma vez, a pedido de seu pai,
o augusto Rei Mindon. O Rei matriculara Thebaw e alguns de seus
meios-irmãos em uma escola inglesa em Mandalay.

Sob a tutelagem de missionários anglicanos, Thebaw
aprendera um pouco de inglês e manifestara talento para o
críquete.

Mas o Rei Mindon mudou de ideia, retirou os príncipes da
escola e acabou expulsando os missionários. Thebaw voltara
alegremente para o mosteiro na área do palácio, à vista do grande
relógio de água e da casa da relíquia do dente de Buda. Passara a se
distinguir no estudo da escritura e foi aprovado no difícil exame
patama-byan aos 19 anos.



O Rei Mindon foi talvez o mais sábio, mais prudente Rei a
ocupar o trono da Birmânia. Embora consciente dos dotes do filho,
era igualmente consciente de suas limitações. "Se Thebaw um dia
for Rei", observou uma vez, "o país passará para a mão de
estrangeiros." Mas parecia não haver a menor possibilidade de isso
acontecer. Havia 46 outros príncipes em Mandalay, cuja pretensão
ao trono era tão legítima quanto a de Thebaw. A maioria deles o
ultrapassava muito em ambição e habilidade política.

Mas o destino interveio, na forma familiar de uma sogra:
aconteceu de a sogra de Thebaw ser também sua madrasta, a
Rainha Alenandaw, uma consorte mais velha, astuta e implacável
na intriga palaciana. Ela arranjou para Thebaw casar-se com três
filhas suas ao mesmo tempo.

Depois, empurrou-o à frente de seus 46 rivais e instalou-o no
trono. Ele não teve escolha, senão consentir em ocupar o posto:
aceitar era uma alternativa mais fácil que recusar, e potencialmente
menos letal. Mas houve uma surpreendente novidade, algo que
desequilibrou as expectativas de todo mundo: Thebaw apaixonou-se
por uma de suas esposas, a Rainha do meio, Supayalat.

De todas as princesas do palácio, Supayalat era, de longe, a
mais fogosa e voluntariosa, a única que podia enfrentar sua mãe em
esperteza e determinação. De uma mulher assim só se podia
esperar indiferença no tocante a um homem de inclinação para os
estudos como Thebaw. Porém ela também, contrariando os
protocolos da intriga palaciana, caiu de amores por seu marido, o
Rei. A ineficiente boa natureza dele parecia inspirar nela uma
maternal ferocidade. A fim de protegê-lo de sua família, ela
destituiu a mãe de poderes e baniu-a para um canto do palácio,
junto com suas irmãs e coesposas. Em seguida, pôs-se a livrar
Thebaw de seus rivais. Ordenou a morte de todos os membros da
Família Real que podiam ser considerados uma ameaça a seu
marido. Setenta e nove príncipes foram mortos por ordem sua,



alguns bebês recém-nascidos e alguns velhos demais para andar.
Para impedir derramamento de sangue real, ela mandava que
fossem enrolados em tapetes e mortos a pancada. Os corpos eram
atirados no rio mais próximo.

A guerra também era em grande parte obra de Supayalat:
ela é que convocara o grande conselho da terra, o Hlu�daw, quando
os britânicos começaram a emitir seus ultimatos em Rangoon. O
Rei era a favor do apaziguamento; o Kinwun Mmgyi, seu ministro
mais confiável, fizera um apaixonado apelo pela paz e ele ficou
tentado a ceder. Mas Supayalat levantou-se de seu lugar, foi
lentamente até o centro do conselho.

Estava no quinto mês de gravidez, e caminhava com grande
determinação, num passo lento, arrastado, mexendo os pés
minúsculos não mais que poucos centímetros de cada vez, uma
figura pequena e solitária naquela assembleia de nobres de
turbante.

A câmara era coberta de espelhos. Ao chegar ao centro, um
exército de Supayalats pareceu materializar-se em torno dela;
estavam por toda parte, em cada caco de espelho, milhares de
pequenas mulheres com as mãos juntas em cima da barriga grande.
Ela foi até o corpulento e velho Kinwun Mingyi, escarrapachado em
seu banquinho. Empurrou a barriga na cara dele e disse: "Ora, vovô,
você é que devia usar saia e ter uma pedra para moer pó para o
rosto." A voz dela era um sussurro, mas enchia a sala.

E agora a guerra estava terminada e ele, o Rei, estava sentado
na sacada de um pavilhão de jardim, esperando a visita do coronel
Sladen, um porta-voz dos conquistadores britânicos. Na noite
anterior, o coronel havia procurado o Rei e lhe informado, na mais
polida e discreta linguagem, que a Família Real seria levada embora
de Mandalay no dia seguinte; que Sua Majestade faria bem de usar
o tempo que lhe restava para se preparar.



O Rei não saía do palácio havia sete anos; não se afastara de
Mandalay a vida inteira. Que preparativos faria? Era igual a se
preparar para uma viagem à Lua. O Rei conhecia bem o coronel.
Sladen passara anos em Mandalay como emissário britânico e
visitara o palácio muitas vezes. Era fluente em birmanês e mostrara-
se sempre correto em suas maneiras, às vezes afável e até amigável.
Precisava de mais tempo, dissera o Rei para Sladen, uma semana,
alguns dias. Que importância tinha isso agora? Os britânicos
haviam vencido e ele perdido: que diferença fazia um dia ou dois?
A tarde estava bem avançada quando o coronel Siaden entrou pelo
caminho que levava ao Palácio do Jardim Sul, uma trilha de cascalho
que serpenteava entre piscinas pitorescas e riachos cheios de peixes
dourados. O Rei permaneceu sentado quando o coronel Siaden se
aproximou.

Quanto tempo? — perguntou o Rei.
Sladen estava com farda completa, uma espada pendurada à

cintura.
Curvou-se num lamento. Havia conferenciado longamente

com o oficial no comando, explicou. O general expressara simpatia,
mas tinha ordens a cumprir e estava limitado pelas
responsabilidades de sua posição. Sua Majestade devia entender; se
fosse por ele, Siaden, teria prazer em fazer concessões, mas a
questão não estava em suas mãos, nem nas mãos de ninguém...

— Quanto tempo então? Sladen pôs a mão no bolso e tirou
um relógio de ouro.

— Cerca de uma hora.
— Uma hora! Mas...
Uma guarda de honra já estava formada no portão do

palácio; o Rei estava sendo esperado.
A notícia assustou o Rei.
— Que portão? — perguntou, alarmado.



Cada parte do palácio era carregada de presságios. A
entrada cerimonial, auspiciosa, dava para o leste. Era por esse
portão que visitantes honrosos chegavam e partiam. Durante anos,
os comboios britânicos a Mandalay ficaram limitados ao humilde
portão oeste. Era uma queixa de longa data. Sladen havia travado
muitas batalhas com o palácio por essas finas questões
protocolares. Será que agora iria se vingar forçando o Rei a sair do
palácio pelo portão oeste? O Rei dirigiu um olhar apreensivo ao
coronel e Sladen apressou-se em tranquilizar o Rei. Ele teria
permissão de sair pelo portão leste. Na vitória, os britânicos haviam
decidido ser generosos.

Sladen olhou o relógio outra vez. Havia agora muito pouco
tempo e uma questão vitalmente importante ainda tinha de ser
tratada: a questão da comitiva que deveria acompanhar a Família
Real ao exílio.

Enquanto Siaden conferenciava com o Rei, outros oficiais
britânicos tinham estado ocupados organizando uma reunião num
jardim próximo. Um grande número de funcionários do palácio
havia sido convocado, inclusive as criadas da Rainha e todos os
outros criados que ainda permaneciam na área. O Rei Thebaw e a
Rainha Supayalat ficaram olhando enquanto o coronel se dirigia a
seus criados.

A Família Real estava sendo exilada, disse o coronel aos
notáveis reunidos. Iriam para a Índia, para um local ainda a ser
decidido. O governo britânico desejava fornecer-lhes uma escolta
de atendentes e conselheiros. A questão seria resolvida
convocando-se voluntários.

Fez-se um silêncio quando ele terminou, seguido por uma
explosão de tosses envergonhadas, uma onda de desajeitados
pigarros. Pés se arrastaram, cabeças baixaram, unhas foram
examinadas. Poderosos wungyis lançaram olhares de soslaio a
poderosos wundauks; altivos myowuns olhavam desajeitadamente



o chão. Muitos cortesãos reunidos nunca haviam tido outra casa
além do palácio; nunca haviam acordado para um dia cujas horas
não fossem ordenadas pelo levantar do Rei; nunca haviam
conhecido um mundo que não tivesse como centro o hti de nove
telhados dos Reis da Birmânia. A vida inteira haviam sido treinados
no serviço de seu senhor.

Mas seu treinamento os ligava ao Rei só na medida em que
ele incorporava a Birmânia e a soberania dos birmaneses. Não eram
nem amigos do Rei, nem seus confidentes, e não estava em seu
poder aliviar o peso da coroa. Os encargos do reinado eram apenas
de Thebaw, a solidão não o menor deles.

O apelo de Sladen ficou sem resposta: não havia voluntários.
O olhar do Rei, aquela marca de favor antes tão ansiosamente
desejada, passou sem se deter pelas cabeças de seus cortesãos.
Thebaw ficou impassível ao ver seus criados mais confiáveis
virarem o rosto, desajeitadamente mexendo nos cinturões tsaloe
dourados que marcavam sua classe.

Era assim o eclipse do poder: num momento de vivo
realismo, entre o apagar de uma fantasia de governança e sua
substituição pela próxima; num instante em que o mundo se liberta
de suas amarras de sonhos e se revela para se apertar nas trilhas da
sobrevivência e da autopreservação.

O Rei disse: — Não importa quem vem ou não. — Virou-se
para Siaden: — Mas você tem de vir conosco, Siaden, já que é um
velho amigo.

— Lamento, mas é impossível, Majestade — respondeu
Siaden. — Meus deveres me detêm aqui.

A Rainha, parada atrás da cadeira do Rei, dirigiu um de seus
olhares duros ao marido. Muito bem ele expressar belos
sentimentos, mas era ela quem estava no oitavo mês de gravidez,
além disso, atrelada ao cuidado de uma criança difícil e com cólicas.
Como ia fazer sem criados e atendentes? Quem iria acalmar a



Segunda Princesa quando tivesse um de seus ataques de raiva? Seus
olhos passearam pelo grupo e pararam em Dolly, que estava
acocorada, trançando hastes de grama.

Dolly levantou os olhos e viu a Rainha olhando fixo para ela
de seu lugar na sacada do pavilhão. Deu um grito e derrubou as
folhas. Alguma coisa havia acontecido? A princesa estava
chorando? Pôs-se de pé depressa e correu para o pavilhão, seguida
por Evelyn, Augusta e diversas outras.

Siaden deu um suspiro de alívio quando as meninas
subiram a escada do pavilhão. Algumas voluntárias afinal! — Então
vocês vão? perguntou quando as garotas passaram correndo, só
para ter certeza.

Elas pararam para olhar; Evelyn sorriu e Augusta começou a
rir. Claro que iam: eram órfãs; só elas de todos os servidores do
palácio não tinham nenhum outro lugar para ir, nenhuma família,
nenhum meio de subsistência. O que podiam fazer senão ir com o
Rei e a Rainha? Siaden olhou uma vez mais para o grupo de
cortesãos e criados do palácio. Ninguém mais ia se apresentar para
acompanhar o Rei? Uma única voz trêmula respondeu
afirmativamente. Pertencia a um funcionário de idade avançada, o
Padein Wun. Ele iria se pudesse levar junto o filho.

— Quanto tempo mais? Sladen olhou o relógio.
— Dez minutos.
Só mais dez minutos.
O Rei levou Siaden até o pavilhão e destrancou a porta. Uma

cunha de luz se abriu no quarto escuro, incendiando uma cintilante
exposição de ouro.

As minas de pedras preciosas mais ricas do mundo ficavam
na Birmânia, e muitas pedras boas passavam a ser posse da família
dominante. O Rei parou para alisar com a mão um baú cravejado de
pedras que continha sua posse mais preciosa, o anel Ngamauk, com
o maior e mais valioso rubi já encontrado na Birmânia. Seus



ancestrais haviam colecionado joias e pedras como precaução, uma
espécie de divertimento. Era com esses balangandãs que ele teria
de prover para si e sua família no exílio.

— Coronel Siaden, como isso tudo será transportado?
Sladen conferenciou rapidamente com seus colegas oficiais.
Tomariam conta de tudo, garantiu ao Rei, O tesouro seria
transportado sob guarda até o navio do Rei. Mas agora era hora de
ir embora; a guarda de honra estava esperando.

O Rei saiu do pavilhão, ladeado pela Rainha Supayalat e por
sua mãe. A meio caminho da trilha serpenteante, a Rainha virou
para olhar para trás. As princesas vinham seguindo uns passos
recuadas, com as criadas.

As meninas levavam seus pertences numa variedade de
caixas e trouxas.

Algumas tinham flores no cabelo, algumas estavam vestidas
com suas roupas mais brilhantes. Dolly caminhava ao lado de
Evelyn, que levava a Segunda Princesa no quadril. As duas meninas
riam, absortas, como se estivessem a caminho de uma festa.

A procissão passou devagar pelos longos corredores do
palácio e pelos salões espelhados da Ala de Audiência, pela guarda
de honra com as armas nos ombros e pelas continências de
saudação dos oficiais ingleses.

Dois veículos esperavam no portão leste. Eram carros de
bois, yethas, os veículos mais comuns das ruas de Mandalay. No
primeiro carro, tinham colocado um dossel cerimonial. Quando
estava a ponto de subir, o Rei notou que esse dossel tinha sete
níveis, o número designado para um nobre, não os nove devidos a
um Rei.

Fez uma pausa para respirar. Então os bem-falantes coronéis
ingleses haviam se vingado afinal, dando ao punhal da vitória uma
torcida final.



Em seu último encontro com seus antigos súditos, seria
publicamente rebaixado, como um colegial fujão. Sladen adivinhara
direitinho: de todas as afrontas que Thebaw podia imaginar, essa
era a mais ferina, a mais odiosa.

Os carros de bois eram pequenos e não havia espaço para as
criadas. Elas seguiram a pé, uma pequena procissão de órfãs muito
bem vestidas, carregando caixas e trouxas.

Várias centenas de soldados britânicos alinharam-se ao lado
dos carros de bois e das meninas. Estavam fortemente armados,
preparados para qualquer confusão. Não se esperava que o povo de
Mandalay fosse ficar sentado imóvel quando o Rei e a Rainha
fossem tocados para o exílio. Haviam circulado boatos de planos de
manifestações e tumultos, de tentativas desesperadas de libertar a
Família Real.

O Alto-Comando Britânico acreditava que esse era o
momento potencialmente mais perigoso de toda a operação.
Alguns haviam servido na Índia e um incidente do passado recente
pesava em suas lembranças.

Nos últimos dias do levante indiano de 1857, o major
Hodson havia capturado Bahadur Shah Zafar, o último dos
mughais, nos arredores de Déli. O velho imperador, cego e doente,
refugiara-se na tumba de seu ancestral Humayun, com dois de seus
filhos. Quando chegou a hora de o major escoltar o imperador e os
filhos de volta para a cidade, o povo se reuniu em grande número à
margem da estrada. Essa turba foi ficando mais e mais
desgovernada, cada vez mais ameaçadora. Por fim, para manter a
multidão sob controle, o major ordenou a execução dos príncipes.
Foram empurrados à frente da multidão e seus cérebros estourados
a tiros a plena vista do público.

Esses acontecimentos estavam a menos de 28 anos no
passado, sua lembrança mantida fresca nas conversas de clubes e
refeitórios.



Esperava-se que nenhum evento assim ocorresse agora —
mas, se ocorresse, não pegaria a escolta do Rei Thebaw
desprevenida.

Mandalay tinha poucas ruas capazes de acomodar uma
procissão daquele tamanho. Os carros de bois troavam devagar
pelas avenidas mais largas, inclinando-se muito nas esquinas em
ângulos retos. As ruas da cidade, embora retas, eram estreitas e não
pavimentadas. A superfície de terra era marcada por sulcos
profundos deixados pelo lavrar anual das monções.

As rodas dos carros de bois eram sólidas, cortadas de blocos
inteiros de madeira. As molduras rígidas sacudiam loucamente
quando passavam pelas valetas. A Rainha teve de se agachar em
cima da barriga grande para impedir de se bater contra as paredes
do carro.

Nenhum dos soldados, nem seus prisioneiros reais, sabia o
caminho para o porto. A procissão logo perdeu o rumo no labirinto
geométrico das ruas de Mandalay. Desviou-se na direção das
montanhas do norte e quando o erro foi descoberto já estava quase
escurecendo. Os carros voltaram, à luz de tochas embebidas em
óleo.

Durante as horas do dia, os cidadãos tinham tido o cuidado
de evitar as ruas: assistiram à passagem dos carros das janelas e dos
telhados, a distância segura de soldados e suas baionetas. Quando
o crepúsculo se fez, começaram a sair de suas casas. Protegidos
pelo escuro, aderiram à procissão em pequenos grupos espalhados.

Dolly pareceu muito pequena quando Rajkumar a viu.
Andava ao lado de um soldado alto com uma pequena trouxa de
roupa equilibrada na cabeça. O rosto estava sujo e seu htamein
tinha crostas de poeira.

Rajkumar ainda tinha algumas coisinhas que havia
encontrado no palácio na noite anterior. Foi correndo a uma loja e
trocou-as por dois punhados de doces de açúcar de palmeira.



Enrolou os doces numa folha de bananeira e amarrou o pacote com
cordão. Correu de volta e alcançou a procissão que saía da cidade.

A frota britânica estava ancorada a 1 quilômetro e meio
talvez, mas agora já estava escuro e o deslocamento era lento pelas
ruas irregulares e ásperas. Com a noite, milhares de moradores de
Mandalay saíram de casa. Caminhavam ao lado da procissão,
mantendo distância dos soldados e suas piscinas de luz das tochas.

Rajkumar correu na frente e subiu em uma árvore de
tamarindo. Quando o primeiro carro de boi apareceu, teve um
relance do Rei, apenas visível pela janelinha. Estava sentado de
costas eretas, os olhos fixos para a frente, o corpo oscilando com o
balançar do carro.

Rajkumar abriu caminho devagar pela multidão até estar a
poucos centímetros de Dolly. Manteve o passo, observando o
soldado que marchava ao lado dela. O homem desviou os olhos um
momento para trocar uma palavra com alguém atrás dele.
Rajkumar viu sua chance: correu para Dolly e enfiou o pacote de
folha de bananeira em sua mão.

— Pegue — sussurrou. — É comida.
Ela ficou olhando para ele surpresa, sem entender.
— É o menino kalaa de ontem. — Evelyn a sacudiu pelo

cotovelo. — Pegue.
Rajkumar correu de volta para as sombras: estava a menos

de 3 metros de Dolly, andando ao lado dela, envolto pela noite. Ela
pegou o pacote, abriu e olhou os doces. Depois, estendeu o pacote
na mão, ofereceu ao soldado que marchava a seu lado, O homem
sorriu e sacudiu a cabeça em gentil recusa. Alguém disse alguma
coisa em inglês e ele riu. Várias outras meninas riram também,
inclusive Dolly.

Rajkumar ficou perplexo, até zangado. O que Dolly estava
fazendo? Por que estava dando aquelas guloseimas compradas com
tanto sacrifício aos próprios homens que a levavam ao cativeiro e ao



exílio? Mas então, devagar, a sensação inicial de traição
transformou-se em alívio, até gratidão. Sim, claro, isso era o que se
devia fazer; Dolly estava fazendo exatamente o que tinha de ser
feito. Que propósito havia nessas garotas fazerem uma fútil
demonstração de ressentimento? Como poderiam ter sucesso
desafiando, se o próprio exército do reino havia sucumbido? Muito
melhor esperar, e por enquanto sorrir. Dessa forma, Dolly viveria.

A menos de 1 quilômetro do porto, os soldados formaram
um cordão na rua para manter o povo à distância. As pessoas
começaram a subir nas árvores, a se juntar nos telhados, olhando
do alto. Inesperadamente, Rajkumar encontrou Ma Cho sentada em
um toco de árvore. Estava chorando e, entre um soluço e outro,
contava para quem quisesse ouvir o seu encontro com a Rainha na
noite anterior.

Rajkumar tentou consolá-la, passou a mão delicadamente
em sua cabeça.

Nunca antes tinha visto um adulto chorar assim. Por que ela
estava chorando? Levantou os olhos, como se procurasse uma
resposta nos rostos em torno. Só então notou que muitos outros
estavam chorando também.

Estava tão concentrado em acompanhar Dolly que prestara
pouca atenção nas pessoas à sua volta. Olhou, então, para um lado e
outro e viu que cada rosto estava marcado por lágrimas.

Rajkumar reconheceu diversas pessoas do saque da noite
anterior. Lembrou como elas haviam atacado a mobília e escavado o
piso. Agora, aqueles mesmos homens e mulheres estavam
prostrados de tristeza, chorando pela perda de seu Rei e soluçando
no que parecia um lamento incontrolável.

Rajkumar não conseguia entender essa tristeza. Era, de certa
forma, uma criatura selvagem, ignorava que em certos lugares
existem laços invisíveis conectando as pessoas umas às outras
através de personificações de seus atributos comuns. Em sua



Bengala natal esses laços haviam sido rompidos por um século de
conquista e não existiam mais nem como memória. Além dos laços
de sangue, amizade e reciprocidade imediata, Rajkumar não
reconhecia nenhuma lealdade, nenhuma obrigação, nenhum limite
no âmbito do prover para si mesmo.

Reservava sua confiança e afeição para aqueles que as
conquistavam com exemplos concretos e comprovada boa vontade.
Uma vez conquistada, sua lealdade era dada com sinceridade, sem
nenhuma daquelas condições não-expressas com que as pessoas
geralmente se protegem da traição.

Nisso também ele não era diferente de uma criatura que
voltara ao estado selvagem. Mas que houvesse um universo de
lealdade não relacionado a si mesmo e a suas necessidades
imediatas — isso era praticamente incompreensível.

Um murmúrio angustiado percorreu a turba: os prisioneiros
estavam se movimentando, desciam dos carros de boi e entravam
num barco. Rajkumar pulou depressa para os galhos de uma árvore
próxima. O rio estava longe e tudo o que conseguia ver era um
navio a vapor e uma fileira de pequenas figuras subindo por uma
prancha. Era impossível distinguir os vultos. Então, apagaram-se as
luzes do barco, que desapareceu no escuro.

Muitos milhares de pessoas ficaram de vigília toda a noite. O
nome do vapor era Thooryia, o sol. Ao amanhecer, quando o céu
clareou sobre as montanhas, ele tinha ido embora.
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Depois de cinco dias navegando no Irrawaddy, o Thooryia

entrou no rio Rangoon no quase escuro do fim da tarde. Ancorou no
meio do rio, a uma boa distância do movimentado porto da cidade.

Com a primeira luz do dia seguinte, o Rei saiu para o convés,
com binóculos dourados. Eram de manufatura francesa, uma
herança preciosa que pertencera ao Rei Mindon. O velho Rei havia
sido muito apegado àqueles binóculos, que levava sempre consigo,
até no salão de audiências.

Era uma manhã fria e uma névoa opaca subira do rio. O Rei
esperou pacientemente o sol queimar a neblina. Quando ficou um
pouco mais rala, ele levantou o binóculo. De repente, lá estava, a
visão com que sonhara toda a vida: a maciça torre do Pagode Shwe
Dagon, ainda maior do que ele imaginara, o hti subindo para o céu,
flutuando num leito de névoa e fogo, brilhando à luz do amanhecer.
Ele havia trabalhado pessoalmente naquele hti, ajudado com as
próprias mãos a dourar a cúpula, aplicando camadas de folha de
ouro uma sobre a outra. O Rei Mindon é que mandara moldar o hti
em Mandalay; fora enviado a Shwe Dagon em uma barcaça real. Ele,
Thebaw, era noviço no mosteiro então, e todos, até os monges mais
velhos, haviam disputado a honra de trabalhar no hti.

O Rei baixou o binóculo para examinar a margem. As
molduras do instrumento se encheram de uma movimentada
massa de coisas: paredes, colunas, carros e gente apressada.
Thebaw tinha ouvido seu meio-irmão, o Príncipe Thonzai, falar de



Rangoon. A cidade foi fundada por um ancestral deles, Alaungpaya,
mas poucos membros de sua dinastia puderam visitá-la. Os
britânicos tomaram a cidade quando Thebaw ainda não era nascido,
junto com as províncias costeiras da Birmânia. Foi então que as
fronteiras do reino birmanês recuaram até quase a metade do
Irrawaddy. Desde então, os únicos membros da Família Real que
visitaram Rangoon foram os rebeldes e exilados, príncipes
dissidentes do poder governante de Mandalay.

O Príncipe Thonzai era um desses: havia discutido com o
velho Rei Mindon e fugira rio abaixo, refugiando-se na cidade
dominada pelos britânicos.

Mais tarde, o príncipe foi perdoado e voltou a Mandalay. No
palácio, viu-se crivado de perguntas: todo mundo queria saber
sobre Rangoon. Thebaw era, então, adolescente e ouvira fascinado o
Príncipe descrever os navios que se viam no rio Rangoon: juncos
chineses, dhows árabes, sampans de Chi�agong, clíperes
americanos e veleiros de guerra britânicos. Ouvira falar do Strand e
de suas mansões e edifícios de altas colunas, dos bancos e hotéis;
do cais de Godwin, dos armazéns, das madeireiras que margeavam
a enseada Pazundaung; das ruas largas e das multidões agitadas,
dos estrangeiros que circulavam pelos lugares públicos: ingleses,
cooringueses, tâmiles, americanos, malaios, bengaleses, chineses.

Uma das histórias que o Príncipe Thonzai costumava contar
era sobre Bahadur Shah Zafar, o último imperador mughal. Depois
de abafado o levante de 1857, os britânicos exilaram para Rangoon o
imperador deposto. Ele foi viver em uma casinha não distante do
Shwe Dagon. Uma noite, o Príncipe escapuliu com alguns amigos e
foi dar uma olhada na casa do imperador. Encontraram-no sentado
na varanda, girando suas contas. Estava cego e muito velho. O
Príncipe e seus amigos quiseram se aproximar dele, mas no último
minuto mudaram de ideia. O que dizer para um homem assim?
Havia uma rua em Rangoon, contara o Príncipe, que tinha o nome



do velho imperador — rua Mughal. Muitos indianos moravam lá: o
Príncipe dizia que havia mais indianos que birmaneses em
Rangoon. Os britânicos os haviam trazido, para trabalhar nas docas
e nas marcenarias, para puxar riquixás e esvaziar latrinas. Parece
que não conseguiam encontrar gente nativa para esses trabalhos. E,
de fato, por que os birmaneses haveriam de fazer esse tipo de
trabalho? Na Birmânia, ninguém jamais passava fome, todo mundo
sabia ler e escrever e a terra era distribuída a quem pedia: por que
deveriam puxar riquixás e transportar dejetos noturnos? O Rei
levou os binóculos aos olhos e identificou diversos rostos indianos
à margem. Que vasto, que incompreensível poder, de deslocar
pessoas em número tão grande de um lugar para outro —
imperadores, reis, fazendeiros, portuários, soldados, cules,
policiais. Por quê? Por que esse movimento furioso? Pessoas
levadas de um lugar para outro, para puxar riquixás, para ficar
sentadas no exílio, cegas? E para onde iria seu próprio povo, agora
que fazia parte desse império? Não ia combinar com eles todo esse
deslocamento. Não eram gente portátil, os birmaneses; ele sabia
disso, muito bem, por si mesmo. Nunca quisera ir a lugar nenhum.
No entanto, ali estava, a caminho da Índia.

Virou-se para descer: não gostava de ficar tanto tempo longe
de sua cabine. Diversos valores seus haviam desaparecido, alguns
naquele primeiro dia, quando oficiais ingleses os transportaram do
palácio para o Thooriya. Ele indagara sobre as coisas perdidas e os
oficiais se enrijeceram e pareceram ofendidos, falaram de instalar
uma comissão de inquérito. Ele se deu conta de que apesar da pose
e dos uniformes grandiosos, não estavam acima do roubo comum.

O estranho era que bastava eles pedirem que o Rei teria
dado alegremente algumas de suas bugigangas; provavelmente
teriam recebido coisas melhores do que as que pegaram — afinal, o
que sabiam a respeito de pedras preciosas? Até seu anel de rubi
havia desaparecido. Com as outras coisas ele não se importava



tanto — eram apenas balangandãs —, mas lamentava pelo
Ngamauk.

Deviam ter deixado para ele o Ngamauk.
Ao chegar em Madras, o Rei Thebaw e sua comitiva foram

levados à mansão que havia sido reservada para eles pela duração
de sua permanência na cidade. A casa era grande e luxuosa, mas
havia nela algo desconcertante.

Talvez fosse o contingente de soldados britânicos de aspecto
feroz parado junto ao portão, ou talvez tivesse algo a ver com a
multidão de curiosos espectadores que se reunia junto aos muros
todos os dias. Fosse o que fosse, nenhuma das garotas se sentia à
vontade ali.

Mr. Cox sempre insistia com os membros da casa para que
saíssem, passeassem nos espaçosos e bem cuidados jardins (Mr.Cox
era um policial inglês que os acompanhara na viagem a Rangoon e
que falava bem o birmanês). Dolly, Evelyn e Augusta passearam
obedientemente em volta da casa algumas vezes, mas ficavam
sempre aliviadas de voltar para dentro.

Coisas estranhas começaram a acontecer. De Mandalay veio
a notícia de que o elefante real tinha morrido. O elefante era branco
e tão querido que era alimentado a leite humano: mães nutrizes
paravam na frente dele e tiravam a blusa. Todo mundo sabia que o
elefante não sobreviveria muito à queda da dinastia. Mas quem
podia imaginar que fosse morrer tão depressa? Parecia um
presságio. A casa ficou mergulhada em melancolia.

Sem nenhuma razão, o Rei passou a sentir muita vontade de
comer carne de porco. Logo estava consumindo descontroladas
quantidades de bacon e presunto. Um dia, comeu demais e ficou
doente. O médico chegou com sua maleta de couro e marchou pela
casa com suas botas. As garotas foram atrás dele, esfregando o
chão. Ninguém dormiu essa noite.



Uma manhã, Apodaw Mahta, a velha que supervisionava as
aias da Rainha, correu para fora e trepou numa árvore. A Rainha
mandou as outras aias para convencê-la a descer. Passaram uma
hora debaixo da árvore. Apodaw Mahta não deu atenção.

A Rainha chamou as aias de volta e mandou Dolly e as
outras garotas falarem com Apodaw Mahta. A árvore era um pé de
neem de folhagem muito densa. As garotas pararam em volta do
tronco e olharam para cima. Apodaw Mahta estava montada numa
forquilha entre dois galhos.

— Desça — disseram as garotas. — Vai escurecer logo.
— Não.
— Por que não? — Eu era um esquilo na minha última vida.

Me lembro desta árvore. É aqui que eu quero ficar.
Apodaw Mahta era barriguda e tinha verrugas no rosto.
"Ela mais parece um sapo que um esquilo", Evelyn

cochichou.
As meninas choraram de rir e correram de volta para dentro.
U Maung Gyi, o intérprete, saiu e brandiu o punho para ela.

O Rei ia descer de seu quarto, disse ele, e trazer uma vara para bater
nela.

Diante isso, Apodaw Mahta desceu correndo. Ela morava no
palácio de Mandalay havia muito tempo e tinha terror do Rei.

Qualquer um saberia dizer a ela que a última coisa que o Rei
faria no mundo seria sair ao jardim para bater nela com uma vara.
Ele nunca saíra de casa em todo o tempo que estavam em Madras.
Uma vez, logo no início da estada, pedira para visitar o museu de
Madras. Isso pegara Mr.Cox de surpresa e ele dissera não, bem
veementemente. Depois disso, como protesto, o Rei se recusou a
sair de casa.

Sentado em seu quarto, sem nada para fazer, curiosos
caprichos começaram a penetrar na cabeça do Rei. Resolveu
mandar fazer um imenso prato de ouro como preparação para o



nascimento de seu novo filho. O prato pesaria alguns quilos e seria
incrustado com 150 de seus mais valiosos rubis. Para pagar o prato,
começou a vender algumas posses. Os criados tâmiles da casa
serviam de emissários.

Alguns desses empregados eram espiões e Mr.Cox logo
descobriu sobre as vendas. Ficou furioso. O Rei estava
desperdiçando sua fortuna, disse, e o que era pior, estava sendo
enganado. Os criados estavam vendendo as coisas por um valor
menor que o pedido por ele.

Isso deixou o Rei ainda mais discreto em suas ações. Ele
entregou a Dolly e Evelyn joias caras e pediu que arranjassem para
serem vendidas.

O resultado foi que conseguiu preços ainda mais baixos.
Inevitavelmente, os ingleses descobriam tudo através de seus
espiões. Declararam que não se podia confiar no Rei na questão de
dinheiro e baixaram uma lei se apropriando das propriedades mais
valiosas de sua família.

Uma quietude turbulenta caiu sobre a mansão. Dolly
começou a notar pequenas mudanças em Evelyn, em Augusta e nas
outras amigas. Seus shikos passaram a ser displicentes, começaram
a reclamar de dor nos joelhos e se recusavam a ficar de quatro
enquanto atendiam à Rainha. Às vezes, quando a Rainha gritava
com elas, faziam-lhe carranca.

Uma noite, a Rainha acordou com sede e encontrou todas as
aias dormindo ao lado de sua cama. Ficou tão zangada que atirou
um lampião na parede e esbofeteou Evelyn e Mary.

Evelyn ficou muito incomodada. Disse para Dolly: — Não
podem mais bater na gente quando quiserem. Não temos de ficar
aqui se não quisermos.

— Como você sabe? — perguntou Dolly.
Mr. Cox me disse. Ele disse que éramos escravas em

Mandalay, mas aqui nós somos livres.



Mas somos prisioneiras, não somos? Nós, não — disse
Evelyn. — Só Mm e Mebya — querendo dizer o Rei e a Rainha.

Dolly pensou um pouco.
E as princesas? Foi a vez de Evelyn pensar.
— É disse ela, afinal. — As princesas são prisioneiras

também.
Isso encerrou o assunto para Dolly. Onde as princesas

estivessem, ela estaria também: não conseguia imaginar o que
fariam sem ela.

Uma manhã, chegou um homem ao portão dizendo que
vinha da Birmânia para levar de volta sua mulher. A mulher dele
era Taungzin Minthami, uma das aias favoritas da Rainha. Ela havia
deixado os filhos na Birmânia e eles estavam sentindo muito sua
falta. Resolveu voltar com o marido.

Isso relembrou a todo mundo a única coisa que estavam
tentando esquecer, que, se fosse por vontade deles, todos
prefeririam voltar para casa — que nenhum deles estava ali porque
queria. A Rainha começou a temer que todas as garotas quisessem
ir embora, então começou a dar presentes às favoritas. Dolly foi
uma das felizardas, mas nem Evelyn nem Augusta ganharam nada.

As duas garotas ficaram furiosas de serem esquecidas, e
começaram a fazer comentários sarcásticos para a Rainha ouvir. A
Rainha falou com o Padein Wun, que as levou para um quarto
trancado, bateu nelas e puxou seus cabelos. Mas isso deixou as
meninas ainda mais ressentidas. Na manhã seguinte, recusaram-se
a servir a Rainha.

A Rainha resolveu que o problema estava além de solução.
Convocou Mr. Cox e disse que queria mandar sete garotas de volta
para a Birmânia. E ia dar um jeito de contratar criados locais.

Quando a Rainha resolvia alguma coisa, não havia o que a
fizesse mudar de ideia. As sete garotas partiram na semana
seguinte: Evelyn, Augusta, Mary, Wahthau, Nan Pau, Minlwin e até



Hemau, que era, de todas, a mais próxima da idade de Dolly. Dolly
sempre pensara nelas como irmãs mais velhas, como sua família.
Sabia que nunca mais as veria. Na manhã em que iam partir,
trancou-se num quarto e não queria sair, nem para olhar a
carruagem saindo pelos portões. U Maung Gyi, o intérprete, levou-
as até o porto.

Quando voltou, contou que as garotas choravam ao
embarcar no navio.

Foram contratados muitos novos criados, homens e
mulheres, todos pessoas do lugar. Dolly agora era o último membro
que restava do contingente original de Mandalay: cabia a ela
ensinar à nova equipe os costumes da casa. As novas aias e criadas
vinham a Dolly quando queriam saber como se faziam as coisas no
palácio de Mandalay. Ela é que tinha de ensinar como fazer a
reverência shiko e como se deslocar pelo quarto da Rainha de
quatro no chão. No começo era muito difícil, porque não conseguia
se fazer entender, então tinha de gritar cada vez mais alto e elas
ficavam cada vez mais assustadas. Começavam a derrubar coisas, a
quebrar cadeiras e virar mesas.

Devagar Dolly aprendeu umas poucas palavras de tâmil e de
hindustâni.

Então, ficou um pouco mais fácil trabalhar com elas, mas
ainda pareciam estranhamente desajeitadas e ineptas. Havia
momentos em que não podia deixar de rir quando as via treinando
o shiko, por exemplo, sacudindo os cotovelos e endireitando os
sáris. Ou quando as via cambaleando sobre os joelhos, bufando e
ofegando, ou se enrolando nas roupas e caindo de cara no chão.
Dolly não entendia por que elas achavam tão difícil se deslocar
sobre os joelhos e as mãos. Para ela parecia muito mais fácil do que
se levantar todas as vezes que se queria alguma coisa. Era muito
mais descansado desse jeito: quando não se estava fazendo nada
em particular, era possível relaxar o peso nos calcanhares. Mas as



novas aias pareciam achar aquilo terrivelmente difícil. Ou
derramavam tudo ao atravessar a sala ou se arrastavam tão devagar
que levava meia hora para ir da porta até a cama da Rainha. Ela
ficava muito impaciente, deitada de lado, olhando o copo de água
deslizar pela sala como se estivesse sendo carregado por uma
lesma. Às vezes gritava e isso piorava ainda mais as coisas. A aia
aterrorizada caía, com bandeja e tudo, e o processo todo precisava
ser retomado desde o início.

Teria sido muito mais fácil, claro, se a Rainha não insistisse
tanto em observar todas as antigas regras de Mandalay — o shiko, o
engatinhar , mas não queria nem falar de mudanças. Era a Rainha
da Birmânia, dissera, e se não fizesse questão de ser tratada de
acordo, como poderia esperar que qualquer um lhe desse o que lhe
era devido? Um dia, U Maung Gyi provocou um grande escândalo.
Uma das aias da Rainha entrou na sala das crianças e encontrou-o
no chão com outra aia, o longyi levantado até a cintura. Em vez de
fugir envergonhado, ele se virou para aquela que o descobrira e
começou a bater nela. Perseguiu-a pelo corredor até o quarto do Rei.

O Rei estava sentado à mesa, enrolando um charuto. U
Maung Gyi pulou em cima da aia quando ela entrou correndo. Ela
tropeçou e agarrou a toalha.

Voou tudo pelos ares: havia tabaco por toda parte. O Rei
espirrou e continuou espirrando aparentemente durante horas.
Quando finalmente parou, estava mais zangado do que jamais o
tinham visto antes. Isso significava mais partidas.

Com a aia chefe achando que era um esquilo e outra
despachada para a Birmânia, a Rainha agora tinha muito poucas
aias em quem confiar.

Resolveu arranjar uma governanta inglesa. Mr. Cox
encontrou uma para ela, Mrs. Wright. Ela parecia agradável e
simpática até, mas sua chegada levou a novos problemas. Ela não
fazia shiko e não se punha de quatro para servir à Rainha. A Rainha



apelou para Mr.Cox, mas o inglês veio e ficou do lado de Mrs.
Wright. Ela podia curvar-se, disse ele, da cintura para cima, mas não
precisava fazer shiko e com certeza não ia engatinhar. Era uma
inglesa.

A Rainha aceitou essa norma, mas isso não aproximou Mrs.
Wright dela.

Começou a confiar cada vez mais num massagista birmanês
que, de alguma forma, havia se ligado à comitiva real. Ele era muito
bom com as mãos e conseguia acabar com as dores da Rainha. Mas
o médico inglês descobriu e armou uma grande confusão. Disse
que o homem tocava Sua Alteza em pontos não saudáveis. A Rainha
resolveu que ele estava louco e declarou que não ia mandar embora
o massagista. O médico retaliou recusando-se a continuar tratando
dela.

Felizmente, o trabalho de parto da Rainha foi muito curto e
o parto rápido e sem complicações. A criança era uma menina e foi
chamada de Ashin Hteik Su Myat Paya.

Todo mundo ficou nervoso, porque sabiam o quanto a
Rainha queria um menino. Mas a Rainha os surpreendeu. Estava
contente, disse: uma menina seria mais capaz de suportar as dores
do exílio.

Durante algum tempo, Mandalay virou uma cidade de
fantasmas.

Depois da invasão britânica, muitos soldados do Rei
escaparam para o campo com suas armas. Começaram a agir
independentemente, realizando ataques aos ocupantes, às vezes
materializando-se dentro da cidade à noite. Os invasores
responderam encurtando a rédea. Havia reuniões, execuções,
enforcamentos. O som dos tiros de rifle ecoavam pelas ruas; as
pessoas se trancavam em suas casas e ficavam longe do bazaar. Dias
inteiros se passaram sem que Ma Cho tivesse um pedido para
acender seu fogo.



Uma noite, invadiram a barraca de Ma Cho. Juntos,
Rajkumar e Ma Cho conseguiram repelir os invasores. Mas fizeram
danos consideráveis; ao acender o lampião, Ma Cho descobriu que a
maioria de suas panelas, caçarolas e utensílios havia sido ou
roubada ou destruída. Começou a gritar, alarmada.

— O que eu vou fazer? Para onde eu vou? Rajkumar
acocorou-se a seu lado.

— Por que não fala com SayaJohn? — sugeriu. — Quem sabe
ele pode ajudar.

Ma Cho deu um ronco de choroso desgosto.
— Não me fale de Saya John. Para que serve um homem que

nunca está perto quando a gente precisa? — Começou a soluçar, as
mãos cobrindo o rosto.

Rajkumar sentiu-se encher de ternura.
— Não chore, Ma Cho. — Passou a mão desajeitada pela

cabeça dela, penteou os cabelos anelados com as unhas.
— Pare, Ma Cho. Pare.
Ela assoou o nariz e endireitou o corpo.
— Tudo bem — disse bruscamente. — Não é nada.
— Tateou no escuro, encontrou o longyi dele, inclinou-se e

enxugou as lágrimas do rosto.
Muitas vezes antes, os ataques de choro de Ma Cho haviam

terminado assim, com ela enxugando o rosto na roupa de algodão
dele. Mas dessa vez, quando os dedos dela puxaram o tecido solto, o
roçar do pano produziu um novo efeito em Rajkumar.

Sentiu subir um resplendor de calor dentro do corpo e
então, involuntariamente, sua pelve projetou-se para a frente, na
direção dos dedos dela, no momento em que estava fechando a
mão. Sem nada perceber, Ma Cho esfregou o punhado de pano
languidamente no rosto, alisando as faces, batendo nos sulcos ao
lado da boca e dando pancadinhas nas órbitas. Parado junto dela,
Rajkumar oscilou, girando os quadris para acompanhar o



movimento de suas mãos. Só quando ela estava passando a ponta
do pano entre os lábios semiabertos foi que o tecido o traiu.

Entre as camadas de pano amassado, agora molhado e
grudento, ela sentiu uma inconfundível coisa dura tocando os
cantos macios de sua boca.

Apertou mais, repentinamente alerta, e deu ao pano
amassado um puxão, para experimentar. Rajkumar respirou fundo,
arqueou as costas.

— Ah? — gemeu ela. Então, com surpreendente habilidade,
uma de suas mãos desfez o nó do longyi dele e abriu o pano; a
outra o fez ajoelhar. Ela abriu as pernas e puxou-o, ajoelhado, na
direção de seu banquinho. A testa de Rajkumar estava encostada
em sua face agora; a ponta do nariz enfiada no vazio abaixo do
queixo. Ele sentiu o cheiro de açafrão e cebola subir do rego entre
os seios dela. E, então, um relâmpago branco ofuscante estalou
diante de seus olhos, sua cabeça projetou-se toda para trás, seu
corpo sacudiu-se por convulsões na coluna.

De repente, ela o empurrou com um berro de nojo.
— O que eu estou fazendo? — gritou. — O que eu estou

fazendo com esse menino, essa criança, esse kalaa desmiolado? —
Empurrou-o de lado, escalou a escada e desapareceu em seu quarto.

Passou-se um tempo antes de Rajkumar criar coragem de
dizer alguma coisa.

— Ma Cho — chamou com voz fina, trêmula. — Está
zangada? — Não — veio o alarido do alto. — Não estou zangada.
Quero que esqueça Ma Cho e durma. Tem de pensar no seu futuro.

Nunca falaram do que aconteceu aquela noite. Ao longo dos
dias seguintes, Rajkumar quase não viu Ma Cho: ela desaparecia
logo de manhã, só voltava tarde da noite. Então, uma manhã,
Rajkumar acordou e entendeu que ela havia ido embora para
sempre. E pela primeira vez subiu a escada para o quarto dela. A



única coisa que encontrou foi um longyi azul novo, dobrado, no
meio do quarto. Entendeu que ela havia deixado aquilo para ele.

O que faria agora? Para onde iria? O tempo todo ele pensara
que acabaria voltando para o sampan, para se juntar aos
companheiros de barco. Mas agora, ao pensar em sua vida no barco,
entendeu que não voltaria. Tinha visto muita coisa em Mandalay e
desenvolvera muitas ambições novas.

Durante as últimas semanas, pensara muito naquilo que o
filho de Saya John, Ma�hew, dissera — que a invasão inglesa havia
sido provocada pela madeira de teca. Nada poderia ter sido mais
precisamente calculado para se alojar numa cabeça como a de
Rajkumar, ao mesmo tempo curiosa e predatória. Se os ingleses
estavam dispostos a entrar em guerra por um bosque de árvores, só
podia ser porque eles sabiam de alguma riqueza oculta escondida
na floresta. O que seria exatamente essa riqueza, ele não sabia, mas
estava claro que jamais descobriria se não fosse olhar por si mesmo.

Ao pensar nessas coisas, já caminhava depressa, se
afastando do bazaar.

Então, olhou em torno para se localizar, descobriu que
chegara à fachada caiada de uma igreja. Resolveu ficar ali, andando
para lá e para cá na frente da porta. Circulou, esperou, e é claro que,
menos de uma hora depois, viu Saya John se aproximando, de mãos
dadas com o filho.

— Saya.
— Rajkumar! Então, cara a cara com Saya John, Rajkumar se

viu de cabeça baixa, confuso. Como contar para ele sobre Ma Cho
quando ele próprio era o culpado de fazer de Saya um corno? Foi
Saya John quem falou primeiro: — Aconteceu alguma coisa com Ma
Cho? Rajkumar fez que sim com a cabeça.

— O quê? Ela foi embora? — Foi, Saya.
Saya John deu um longo suspiro, virando os olhos para os

céus.



— Talvez seja melhor assim — disse. — Acho que é um sinal
de que chegou a hora deste pecador voltar ao celibato.

— Saya? — Deixe para lá. E o que você vai fazer agora,
Rajkumar? Voltar para a Índia no seu barco? — Não, Saya —
Rajkumar sacudiu a cabeça. — Quero ficar aqui, na Birmânia.

— E como vai ganhar a vida? — Você disse, Saya, que se eu
quisesse um emprego era para procurar você.

Uma manhã, o Rei leu no jornal que o Vice-rei vinha a
Madras. Em estado de grande excitação, mandou chamar Mr. Cox.

— O Vice-rei vem nos visitar? — perguntou.
Mr. Cox sacudiu a cabeça.
— Alteza, não fui informado de nenhum plano nesse

sentido.
— Mas o protocolo exige. Os Reis da Birmânia são pares de

soberanos como os reis do Sião e do Camboja e de imperadores
como os da China e do Japão.

— Lamento, Alteza, que talvez seja tarde demais para fazer
mudanças no itinerário do Vice-rei.

— Mas temos de falar com ele, Mr.Cox.
— O tempo do Vice-rei já está comprometido. Sinto muito.
— Mas queremos saber o que o governo pretende fazer

conosco. Quando viemos para cá, nos disseram que esta não seria
nossa residência permanente. Estamos ansiosos para saber onde
vamos viver e quando vamos para lá.

Mr. Cox foi embora e voltou uns dias depois.
— Alteza — disse —, tenho a satisfação de informar que a

questão da residência permanente sua e de sua família finalmente
foi resolvida.

— Ah? — disse o Rei. — E onde deverá ser? — Um lugar
chamado Ratnagiri.

— O quê? — O Rei olhou para ele, confuso. — Onde é esse
lugar? — Uns 20 quilômetros ao sul de Bombaim. Um lugar



excelente, com uma bela vista do mar.
— Bela vista? O Rei mandou buscar um mapa e pediu para

Mr.Cox mostrar onde ficava Ratnagiri. Mr. Cox indicou um ponto
entre Bombaim e Goa. O Rei ficou completamente alarmado ao ver
que o lugar era tão insignificante que nem constava do mapa.

— Mas nós preferíamos ficar numa cidade, Mr.Cox. Aqui em
Madras. Ou Bombaim. Ou Calcutá. O que vamos fazer numa
pequena aldeia? — Ratnagiri é sede de distrito, Alteza, não uma
aldeia, de jeito nenhum.

— Quanto tempo vamos ficar lá? Quando poderemos voltar
para a Birmânia? Foi a vez de Mr.Cox ficar confuso. Nunca lhe
ocorrera que o Rei podia ainda abrigar esperanças de voltar à
Birmânia.

Mr. Cox era um homem bom, à sua maneira áspera.
— Alteza — disse, delicadamente, em voz baixa —, o senhor

deve se preparar para passar em Ratnagiri um bom tempo, um
tempo considerável, temo. Talvez...

— Talvez para sempre? — Não foi o que eu disse — Mr.Cox
tossiu. — De jeito nenhum. Essas não foram minhas palavras. Não,
devo insistir, não foram...

O Rei se pôs de pé de repente e foi para seu quarto. Não saiu
de novo durante vários dias.

Deixaram Madras um mês depois, em um vapor chamado
Clive. A viagem foi muito diferente dessa vez. Viajaram ao longo da
costa com o litoral quase sempre à vista. Passaram o estreito de
Palk, com a ponta norte do Ceilão à vista à esquerda, e a ponta do
extremo sul da Índia, o cabo Comorin, visível à direita.

Quatro dias depois de sair de Madras, o Clive embicou para
uma baía ampla e ensolarada. Havia falésias de ambos os lados,
uma grande praia e um rio serpenteante. A cidade ficava em um
morro acima da baía; era tão cheia de coqueiros que pouco se via
dela.



Passaram a noite no vapor e foram para terra na manhã
seguinte. O Clive atracou em um píer que avançava muito longe
pela baía rasa. Havia carros esperando por eles no final, perto de
uma aldeia de pesca. O Rei foi recebido com uma salva de tiros e
uma guarda de honra. Depois, os carros partiram em fila simples
pelo caminho estreito, sombreado por árvores.

Havia casas de telhado vermelho de ambos os lados, com
jardins de mangueiras e palmeiras arecas. Havia policiais por toda
parte, contendo o povo que se reunira para olhar. Passaram por um
bazaar e por uma cadeia de paredes cinzentas, por uma fileira de
casernas da polícia. A estrada terminava em um grande bangalô de
dois andares, situado dentro de um jardim murado. Ficava numa
encosta acima da cidade, dando para a baía.

Chamava-se Casa Outram.
O Rei entrou primeiro e subiu lentamente a escada. Chegou

a um quarto grande e entrou. O quarto estava mobiliado com uma
mesa, uma cama e três poltronas. Dava para uma pequena sacada
voltada para oeste, para o mar, O Rei percorreu os quartos devagar.
Brincou com a veneziana de madeira, arranhou uma roseta de cera
de vela e passou um dedo por uma marca meio apagada na parede,
depois esfregou o reboco friável entre o polegar e o indicador.
Havia um leve cheiro de mofo no quarto e vestígios de bolor na
parede. Ele tentou gravar essas coisas na memória, pois sabia que
iam desaparecer com o tempo e viria o dia em que gostaria de
lembrar delas — a intensidade de seu primeiro encontro com o sítio
de seu cativeiro, o acre cheiro de mofo e a aspereza de sua textura
na pele.

Embaixo, Dolly corria pelo jardim com a Primeira Princesa,
perseguindo um lagarto de cor vermelha brilhante. Ali era diferente
da mansão em Madras, muito menor, porém mais aconchegante.
Ali se podia correr e brincar de esconde-esconde entre os troncos
dos coqueiros inclinados.



Ela chegou a uma mangueira cujos ramos atingiam a janela
do andar de cima do bangalô. Talvez aquele fosse seu quarto, sua
janela, com galhos arranhando o vidro.

Um sino começou a tocar num templo, em algum lugar da
cidade lá embaixo.

Ela parou para escutar, olhou a encosta do jardim, além do
dossel de frondes de coqueiro, na direção da larga baía cintilante.
Dava para sentir cheiro de peixe secando e de incenso. Como era
brilhante, como era tranquilo. Tudo parecia seguro ali, atrás das
altas paredes de pedra.

O Rei começou a ouvir sinos também. Saiu para a sacada do
quarto de cima. A cidade espalhava-se inteira lá embaixo,
emoldurada pela expansão da baía e por dois íngremes
promontórios, de ambos os lados. A vista era magnífica, bem como
Mr.Cox havia dito. Ele voltou para dentro do quarto. Sentou-se em
uma das poltronas e observou as fantasmagóricas sombras dos
coqueiros oscilando nas paredes brancas de gesso. Nesse quarto, as
horas iam se acumular como grãos de areia, até enterrá-lo.
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Para Rajkumar e Saya John a época movimentada do ano era

quando os rios subiam. A cada poucas semanas embarcavam uma
carga de sacos, engradados e caixas em um dos barcos fluviais da
Frota de Vapores Irrawaddy: trêmulos vapores com rodas de remos,
capitaneados, na maior parte das vezes, por escoceses, e tripulados
sobretudo com khalasis de Chi�agong, como o próprio Rajkumar
um dia quis ser. Com o peso do rio inchado por trás, desciam
depressa a corrente de Mandalay a tais velocidades que punham a
perder os itinerários da frota. Ao entardecer, quando era hora de
atracar, muitas vezes se viam ancorando ao lado de minúsculos
povoados à margem da água, constituídos por nada mais que umas
poucas cabanas de sapé, construídas em torno do pátio de uma
delegacia de polícia.

Por menor que fosse a aldeia, uma feira se materializava
instantaneamente em torno do vapor ancorado: ambulantes,
vendedores de comida, barcos-loja, vendedores de lanches fritos e
destiladores de bebida campestres acorriam com seus produtos,
deliciados com a pesca de um grande cardume de clientes. Às
vezes, a notícia da chegada do vapor se infiltrava até uma
companhia mambembe de artistas. Ao anoitecer, com o
acompanhamento de um concerto de coaxares provocados pela
chuva, telas de titereiros ganhavam vida nas margens, e os magros e
trêmulos contornos de Bodaw e Bayin, de Minthami e do Minthagyi,



de Natkadaw e do Nan Belo emergiam das sombras, tão grandes e
conhecidos como as sombras da Lua.

Saya John gostava de viajar de primeira classe, em uma
cabine: seu negócio estava florescendo e tinha dinheiro para gastar.
Mudou-se para uma casa grande na rua 33, em Mandalay — morada
que abrigava Rajkumar, assim como todos os que estivessem de
alguma forma vinculados ao seu negócio. A ocupação britânica
tudo transformara: a Birmânia havia sido rapidamente integrada ao
Império, convertida à força em uma província da Índia britânica. A
elegante Mandalay era agora um movimentado centro comercial; os
recursos estavam sendo explorados com uma energia e eficiência
até então impensáveis. O palácio de Mandalay havia sido adaptado
para servir aos recônditos prazeres do conquistador: a ala oeste
convertida em um Clube Britânico; o Salão de Audiências da Rainha
transformara-se em sala de bilhar; os salões de espelhos equipados
com fileiras de exemplares de um mês atrás do Punch e do
Illustrated London News; os jardins haviam sido escavados para
dar lugar a quadras de tênis e de polo; um requintado mosteirinho
em que Thebaw havia passado seu noviciado transformara-se em
uma capela onde sacerdotes anglicanos administravam o
sacramento a tropas britânicas. Mandalay, previa-se
confidencialmente, ia se tornar logo mais a Chicago da Ásia;
prosperidade era o destino natural de uma cidade que guardava a
confluência de dois dos mais poderosos caminhos fluviais do
mundo: o Irrawaddy e o Chindwin.

Saya John estava tendo ricos lucros agora, transportando
suprimentos e provisões para campos de teca. Embora não fosse
um homem com grande desejo de luxos, ele sentia a necessidade de
se permitir uma boa noite de sono quando estava para partir em
uma de suas expedições de suprimento. Uma cabine de primeira
classe no convés de um vapor da Irrawaddy era, afinal, apenas um
pequeno prazer.



Quanto a Rajkumar, passava suas noites a bordo no convés
inferior.

Alguns membros da equipe eram rapazes da sua idade, cujo
trabalho consistia em se debruçar da proa do barco, linha de prumo
na mão, como ele próprio fazia, alerta para bancos de areia que
mudavam de lugar, cantando as profundidades. "Ek gaz; do gaz,
teen gaz..." Com eles deslizava para sua língua chí�agong, e quando
o vapor parava, tiravam-no de seu catre do convés e o levavam à
terra, para lhe mostrar os lugares onde iam os barqueiros à noite.

Quando chegava a hora de ir para terra no dia seguinte,
Rajkumar estava de olhos vermelhos e Saya John disposto, bem
alimentado e ansioso para descarregar sua mercadoria, para se pôr
a caminho do campo ao qual estava indo. A primeira parte da
viagem era geralmente em carro de boi.

Enfrentavam rios de lama enquanto guinchavam na direção
das montanhas distantes.

Quando tudo corria conforme o planejado, essas viagens
terminavam em algum minúsculo povoado do interior, com uma
junta de elefantes esperando para aliviá-los da carga e deixar tudo
livre para a volta. Mas muitas vezes chegavam a seu destino e
ficavam sabendo que o campo adiante não podia dispor de
elefantes; que teriam de encontrar seus próprios carregadores para
levar a carga montanha acima. Então, também Rajkumar tinha de
amarrar um saco nas costas, um pah de palha com tampa comprida
e tira para a testa. A seu encargo ficavam os pequenos luxos
encomendados especialmente pelos Assistentes florestais que
controlavam os acampamentos das madeireiras — charutos,
garrafas de uísque, latas de carne e sardinha em conversa, uma vez
até uma garrafa de cristal enviada pela Rowe & Co., a grande loja de
departamentos de Rangoon.

Eles partiam ao nascer do dia, com Saya John liderando a
longa fila de carregadores e Rajkumar seguindo por último; subiam



lateralmente, como mulas, pelos caminhos encharcados de chuva,
afundando os pés na lama vermelha, pegajosa. Era um ritual para
Saya John, uma espécie de superstição, começar essas jornadas
sempre em roupas europeias; capacete de explorador, botas de
couro, calça cáqui. Rajkumar seguia descalço como os carregadores,
usando nada além de um colete, um longyi e um chapéu de abas
largas de camponês.

Porém, por mais cuidado que tomasse, a roupa de Saya John
nunca durava muito intacta: o mato ganhava vida quando eles
passavam, sanguessugas se desdobravam como tentáculos ao
despertar com o calor dos corpos em movimento. Como era o mais
pesadamente vestido do grupo, Saya John invariavelmente atraía a
mais rica dessas sangrentas colheitas. A cada hora e tanto ele
mandava parar. Ao lado das trilhas havia abrigos de bambu
cobertos de sapê, construídos a intervalos regulares pelos
lenhadores. Encolhido debaixo da cobertura gotejante, Saya John
procurava nas sacolas e pescava o embrulho impermeável em que
Rajkumar havia guardado seus fósforos e charutos. Acendia um
charuto, tragava fundo até formar uma ponta comprida e brilhante.
Depois, passeava aquilo pelo corpo, usando a brasa para soltar as
sanguessugas, uma a uma.

O maior acúmulo de sanguessugas se formava nas fissuras
do corpo, onde o tecido roçava na pele: as dobras e pregas
conduziam as criaturas a seus destinos favoritos — axilas, virilhas,
as dobras entre as pernas e as nádegas. Dentro dos sapatos, Saya
John às vezes encontrava uma porção de sanguessugas, a maioria
grudada na pele entre os artelhos — para uma sanguessuga, a
maior das bênçãos de um corpo humano. Havia sempre algumas
que explodiam sob a pressão da bota, deixando as ventosas fincadas
na carne. Eram esses pontos que mais atraíam ataques de insetos,
além das sanguessugas; se não se cuidasse deles, inflamavam,
formavam feridas da selva, profundas e fétidas. Nesses locais, Saya



John aplicava kow-yok — uma pasta de tabaco vermelho parecida
com alcatrão, espalhada em papel ou pano. O cataplasma aderia
tanto à pele que ficava grudado mesmo dentro da água, impedindo
infecções e protegendo a ferida.

A cada parada, Saya John ia tirando uma peça de roupa e
poucas horas depois estava vestido como Rajkumar, com nada além
de um longyi e um colete.

Quase invariavelmente encontravam-se seguindo o curso de
um chaung, um rápido riacho de montanha. A cada poucos minutos
um tronco se arremetia pela água descendo para a planície. Ser
atingido no meio da corrente por um desses velozes projéteis de
duas toneladas significava ficar aleijado ou morrer. Quando a trilha
mudava de uma margem do chaung para outra, colocava-se um
vigia para anunciar os intervalos entre os troncos, de forma que os
carregadores soubessem quando era seguro atravessar.

Muitas vezes, os troncos não vinham sozinhos, mas em
grupos, dezenas de toneladas de madeira dura rolando ao mesmo
tempo riacho abaixo: quando um batia no outro dava para sentir o
impacto até na margem. Às vezes, um tronco encalhava nas
corredeiras ou na margem e em poucos minutos formava-se um
dique emaranhado na água, bloqueando a correnteza. Um após
outro os troncos iam se bombardeando, aumentando o peso da
madeira acumulada. O peso da massa subia até se transformar em
uma força irresistível. Então, por fim, alguma coisa cedia; um
tronco, de 3 metros de circunferência, estalava como um palito de
fósforo. Com uma grande detonação, o dique se rompia e uma maré
de madeira e água lavava as encostas da montanha.

— Os chaungs são os ventos alísios da teca — Saya John
gostava de dizer.

Na estação seca, quando a terra rachava e as florestas
murchavam, os riachos minguavam até virar um fio de água na
encosta, mal capaz de suportar o peso de um punhado de folhas,



meros escorridos de lama entre fileiras de nebulosas poças no leito
vazio. Era a época em que os madeireiros vasculhavam a floresta em
busca de teca. As árvores, uma vez escolhidas, eram mortas e
deixadas a secar, porque a densidade da teca é tamanha que a
madeira não boia enquanto o cerne está úmido. A morte era
provocada com um cinturão de incisões, cortes finos e profundos na
madeira, feitos a 1 metro e meio do chão (sendo a teca,
independentemente da irregularidade do terreno, regida por uma
imperial retidão nos mínimos detalhes).

As árvores assassinadas eram deixadas para morrer onde
estavam, às vezes durante três anos ou mais. Só depois de
consideradas secas o bastante para boiar é que eram marcadas para
derrubada. Era aí que vinham os machadeiros, com as armas nos
ombros, olhos apertados entre as hastes para calcular o ângulo de
queda de suas vítimas.

Embora mortas, as árvores emitiam grandes brados de
protesto ao cair, liberando trovejantes explosões que se ouviam a
quilômetros de distância, derrubando tudo o que estava em seu
caminho, tramas de brotos, emaranhados de ramos. Densos
bosques de bambu eram aplainados em momentos, milhares de
hastes a explodir simultaneamente em mortais emissões de lascas,
levantando nuvens de detritos em forma de cogumelo.

Então, os elefantes entravam em cena, conduzidos por seus
guias, seus oo-sis e pe-sis, empurrando com a cabeça, tateando,
levantando com as trombas. Estendiam-se cinturões de roladores de
madeira no chão, e pakyeiks de mãos ágeis, especialistas em colocar
correntes, corriam entre as pernas dos elefantes, prendendo arreios
de aço. Quando finalmente os troncos começavam a se deslocar, era
tal a fricção de sua passagem que os aguadeiros tinham de correr ao
lado deles, encharcando os roladores fumarentos com baldes de
água.



Arrastados para as margens dos riachos, os troncos eram
empilhados e deixados à espera do dia em que os chaungs
despertassem da hibernação na estação quente. Com as primeiras
chuvas, as poças ao longo dos leitos mexiam-se e davam-se as mãos,
subindo devagar, com a tarefa de limpar os detritos acumulados
nos longos meses de seca. Então, em questão de dias, com as chuvas
caindo torrencialmente, empinavam no leito, aumentavam de altura
centenas de vezes: onde, uma semana antes, definhavam ao peso de
gravetos e folhas, agora lançavam corrente abaixo troncos de duas
toneladas como se fossem dardos emplumados.

Assim começava o trajeto dos troncos para as madeireiras de
Rangoon: com elefantes a empurrá-los pelas encostas para dentro
das águas espumantes dos chaungs lá embaixo. Seguindo o relevo
da terra, eles abririam caminho pelos riachos-fontes para os
tributários, até desembocarem por fim nos ingurgitados rios das
planícies.

Em anos de chuvas parcas, quando os chaungs eram fracos
demais para sustentar esses grandes pesos, os lucros das
companhias madeireiras despencavam. Mas mesmo em bons anos
eles eram caprichosos, castigando os donos da teca — esses riachos
de montanha. No pico da estação, um único tronco encalhado podia
resultar num acúmulo de 5 mil troncos ou até mais. O trato com
essas águas brancas era uma ciência em si, com seu núcleo de
adeptos, de equipes especiais de oo-sis e elefantes que passavam os
meses de monção patrulhando a floresta sem cessar: eram os
famosos bandos aunging, peritos na difícil e perigosa arte de
liberar chaungs.

Uma vez, quando estavam abrigados sob um tronco cintado
e moribundo de teca, Saya John deu a Rajkumar uma folha de
menta para segurar em uma das mãos e uma folha caída de uma
árvore na outra. Sinta as duas, disse, esfregue entre os dedos.



A teca é parente da menta, Tecto na grandis, nascida do
mesmo gênero de planta florífera, mas de um ramo feminino,
presidido por aquela que é a mais suavizante das ervas, a verbena.
Conta entre seus parentes mais próximos muitas outras ervas
conhecidas e fragrantes — sálvia, segurelha, tomilho, lavanda,
alecrim e, mais notavelmente, o manjericão sagrado, com seus
muitos descendentes, verdes e roxos, de folhas lisas e ásperas,
pungentes e fragrantes, amargos e doces.

Existiu uma vez, em Pegu, uma árvore de teca cujo tronco
media 35 metros do chão até o primeiro galho. Imagine como seria
um pé de menta se crescesse como uma planta de mais de 30
metros de altura, reta do chão, sem entortar nem desviar, o caule
direito como uma linha de prumo, as primeiras folhas aparecendo
quase no alto, agrupadas e espalmadas como as mãos do
mergulhador que emerge da água.

A folha de menta era do tamanho do polegar de Rajkumar,
enquanto a outra quase encobria uma pegada de elefante; uma era
uma plantinha que servia para aromatizar a sopa, enquanto a outra
vinha de uma árvore que derrubara dinastias, provocara invasões,
criara fortunas, fizera surgir um novo modo de vida. No entanto,
até mesmo Rajkumar, que não tinha nenhuma tendência a se
permitir caprichos e luxos, tinha de admitir que entre a tênue
pelugem de uma e o pelame áspero e eriçado da outra, havia um
inconfundível parentesco, um elo familiar palpável.

Era pelos sinos de seus elefantes que os campos de teca se
faziam conhecer. Mesmo quando isolados pela chuva ou pela
distância, podia-se sempre contar que o som produzisse um efeito
mágico numa fila de carregadores, alongando seus passos e
animando a marcha.

Independentemente do quanto tivesse andado ou do
cansaço que estivesse sentindo, o coração de Rajkumar se animava
quando o acampamento surgia à vista — uma clareira de floresta



com umas poucas cabanas de sapê reunidas em torno de uma tai,
uma casa de madeira comprida construída sobre pilotis.

Os campos de teca eram sempre iguais, e no entanto eram
todos diferentes, nunca dois campos construídos no mesmo lugar
numa e noutra estação. A primeira sensação da floresta era
produzida pelos elefantes, e o resultado disso era as clareiras
estarem invariavelmente marcadas por árvores desenraizadas e
poços irregulares.

No centro de cada campo ficava uma tai, e ela era sempre
ocupada pelo Assistente florestal, o funcionário da companhia
encarregado do campo.

Aos olhos de Rajkumar, essas tais eram construções de
incomparável elegância: erguidas sobre plataformas de madeira,
ficavam uns 2 metros acima do chão, sobre postes de teca. Eram
todas dotadas de vários cômodos grandes, um ligado ao outro,
terminando numa ampla varanda, sempre orientada de forma a
oferecer a melhor vista possível. Em um campo onde o Assistente
florestal fosse servido por um luga-lei industrioso, a varanda da tai
seria protegida por um dossel de trepadeiras floridas, com botões
que brilhavam como brasas contra a estrutura de bambu. Ali
sentava-se o Assistente ao anoitecer, com um copo de uísque numa
das mãos e um cachimbo na outra, olhando o sol se pôr do outro
lado do vale, sonhando com sua terra remota.

Eram homens distantes, pensativos, esses Assistentes. Antes
de encontrar com eles, Saya John sempre se trocava, vestia as
roupas europeias, uma camisa branca, calça de lona. Rajkumar
ficava olhando de longe quando Saya John se aproximava da tai para
gritar uma saudação, uma das mãos pousada em deferência no
primeiro degrau da escada de corda. Se convidado, subia a escada
devagar, colocando um pé cuidadosamente depois do outro. Seguia-
se uma sequência de sorrisos, curvaturas, saudações. Às vezes, ele



voltava em questão de minutos; às vezes, o Assistente lhe oferecia
uísque e o convidava a ficar para o jantar.

Como regra geral, os Assistentes eram sempre muito
corretos em suas maneiras. Mas uma vez ocorreu de um Assistente
começar a censurar Saya John, acusando-o de ter esquecido alguma
coisa que ele encomendara.

— Leve embora daqui essa sua cara risonha... — berrou o
inglês. — Vou jogar você no inferno, Johnny China.

Na época, Rajkumar sabia muito pouco inglês, mas havia
inconfundíveis raiva e desprezo na voz do Assistente. Por um
momento, Rajkumar viu Saya John pelos olhos do Assistente:
pequeno, excêntrico e estranhamente vestido na roupa europeia
mal ajustada, a corpulência acentuada pela calça de lona
remendada que caía em grossas dobras sobre os pés, o capacete de
fibra precariamente equilibrado na cabeça.

Fazia três anos que Rajkumar estava a serviço de Saya John e
passara a vê-lo como um guia em todas as coisas. Ferveu de
indignação por seu mentor. Atravessou correndo a clareira até a tai,
com a séria intenção de subir a escada e enfrentar o Assistente em
sua própria varanda.

Mas, bem na hora, Saya John vinha descendo depressa, com
a cara amarrada e sombria.

— Sayagyi! Quer que eu suba...? — Subir onde? — Na tai.
Para mostrar a esse filho-da-mãe...

— Não seja bobo, Rajkumar. Vá procurar alguma coisa útil
para fazer. — Com um ronco de impaciência, Saya John virou as
costas para Rajkumar.

Iam passar a noite com o hsin-ouq, o chefe dos oo-sis do
acampamento. As cabanas onde viviam os lenhadores ficavam bem
atrás da tai, colocadas de forma a não atrapalhar a vista do
Assistente. Eram estruturas pequenas, moradas de um ou dois
cômodos sobre pilotis, todas com uma plataforma à guisa de sacada



na frente. Os oo-sis construíam as cabanas com as próprias mãos e,
enquanto moravam num campo, cuidavam do local com a maior
aplicação, consertavam diariamente os buracos nos painéis de
bambu, remendavam o sapê e construíam altares para seus nats.
Muitas vezes plantavam pequenas hortas, cercadas e bem
organizadas em torno das cabanas, para complementar a ração seca
enviada da planície. Alguns criavam galinhas ou porcos entre os
pilotis das cabanas; outros represavam regatos próximos que se
enchiam de peixes.

O resultado desses cuidados é que os campos de teca
geralmente tinham a aparência de pequenas aldeias montanhesas,
com moradas familiares aglomeradas em um semicírculo atrás da
casa do chefe. Mas isso era ilusório, pois constituíam
assentamentos estritamente temporários. Um grupo de oo-sis
levava apenas um dia ou dois para construir um acampamento,
usando nada mais que trepadeiras, bambus recém-cortados e junco
trançado. Ao fim da estação, o acampamento era abandonado à
selva, para ser construído de novo no ano seguinte, em outro local.

Em todos os acampamentos era o hsin-ouq quem possuía a
cabana maior, e geralmente era nessa cabana que Saya John e
Rajkumar se alojavam. Sempre que estavam num acampamento,
eles ficavam sentados até tarde da noite na sacada, conversando.
Saya John fumava charutos e embarcava em reminiscências — sobre
sua vida na Malásia e em Cingapura, sobre sua falecida esposa.

Na noite em que Saya John foi repreendido pelo Assistente,
Rajkumar ficou acordado um longo tempo, olhando as luzes
tremulantes da tai.

Apesar da advertência de Saya John, não conseguia deixar de
lado a indignação pela atitude do Assistente.

Quando estava deslizando para o sono, Rajkumar ouviu
alguma coisa sair engatinhando para a sacada. Era Saya John,
armado com uma caixa de fósforos e um charuto. Rajkumar



despertou de repente e ficou tão zangado quanto havia ficado antes,
ao entardecer.

— Sayagyi — Rajkumar exclamou —, por que não disse nada
quando o homem gritou daquele jeito? Fiquei tão bravo que queria
subir na tai e ensinar uma lição para ele.

Saya John olhou para a tai do Assistente do outro lado da
clareira, onde a luz ainda brilhava. A silhueta do Assistente ainda
era claramente visível, recortada contra as finas paredes de junco;
estava sentado numa cadeira, lendo um livro.

— Você não tem nada que ficar zangado, Rajkumar. No
lugar dele, você não seria diferente, talvez fosse pior. O que me
surpreende é que muitos deles não sejam como este aqui.

— Por quê, Sayagyi? — Pense no tipo de vida que eles levam
aqui, esses moços europeus.

Passam, na melhor das hipóteses, dois ou três anos na selva
antes de enfraquecerem com a malária ou a dengue, a ponto de não
poderem mais ficar longe de médicos e hospitais. A companhia
sabe muito bem disso, sabe que dentro de poucos anos esses
homens vão estar prematuramente envelhecidos, velhos aos 21
anos; e que vão ter de ser transferidos para escritórios na cidade. Só
quando acabaram de chegar, aos 17, 18 anos, é que conseguem levar
essa vida, e durante esses poucos anos a companhia tem de lucrar o
máximo possível com eles. Então, são mandados de campo para
campo por meses e meses, sem quase nenhuma folga entre um e
outro.

Veja esse aí: me disseram que já teve uma crise séria de
dengue. Ele não é muito mais velho que você, Rajkumar — tem
talvez 18 ou 19 anos —, e ali está ele, doente e solitário, a milhares
de quilômetros de casa, cercado de gente que não conhece, no
fundo da floresta. Olhe para ele: ali está, lendo o livro, sem um
traço de medo na cara.



— Você também está longe de casa, Sayagyi — disse
Rajkumar. — E eu também.

— Mas não estamos tão longe quanto ele. E se fosse por
nossa vontade, nenhum de nós estaria neste campo; olhe o hsin-
ouq, deitado em sua esteira, tonto de ópio; olhe o falso orgulho que
eles têm da sua capacidade como treinadores de elefantes.

Eles pensam que, como seus pais e suas famílias sempre
trabalharam com elefantes, ninguém conhece os animais como eles.
No entanto, até os europeus chegarem, nenhum deles nunca tinha
pensado em usar os elefantes para arrastar troncos. Os elefantes
deles eram usados só em pagodes e palácios, para guerras e
cerimônias. Foram os europeus que viram que os elefantes
domados podiam ser postos para trabalhar para lucro humano.
Todo esse modo de vida é invenção deles. Foram eles que pensaram
nesses métodos de cintar as árvores, nesse jeito de deslocar troncos
com elefantes, nesse sistema de fazer os troncos descerem boiando
rio abaixo. Até detalhes como a estrutura e a localização destas
cabanas, o projeto da tai, o uso do painel de bambu e do junco —
não foram os oo-sis com sua antiga sabedoria que pensaram nessas
coisas.

Tudo isso veio da cabeça de homens como aquele sentado ali
na tai — esse menino que não é muito mais velho que você.

O comerciante apontou um dedo para a figura silhuetada na
tai.

— Está vendo esse homem, Rajkumar? — disse. — Tem
muito o que aprender com ele. Dobrar a natureza à sua vontade;
fazer as árvores da terra serem Úteis para seres humanos — o que
pode ser mais admirável, mais excitante que isso? É isso o que
tenho a dizer para qualquer rapaz que tem a vida inteira pela frente.

Rajkumar sabia que Saya John não estava pensando nele, seu
luga-lei, mas em Ma�hew, seu filho ausente, e a consciência disso
trouxe uma súbita e surpreendente pontada de tristeza. Mas a dor



durou só um instante, e, quando desapareceu, Rajkumar sentiu-se
muito mais forte e bem preparado.

Afinal de contas, ele estava ali, no acampamento —
enquanto Ma�hew estava longe, em Cingapura.
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Em Ratnagiri, havia muita gente que acreditava que o Rei

Thebaw era sempre o primeiro a saber quando o mar havia feito
uma vítima. Ele passava horas em sua sacada todos os dias, olhando
o mar com seus binóculos de armação dourada. Os pescadores
tinham aprendido a reconhecer os característicos brilhos gêmeos
dos binóculos do Rei. Ao retornarem da noite para a baía, olhavam
na direção da sacada do morro, como em busca de segurança. Nada
acontecia em Ratnagiri, diziam, sem que o Rei fosse o primeiro a
saber.

Porém o próprio Rei nunca mais foi visto depois daquele
primeiro dia em que foi até o porto com sua família. As carruagens
reais eram sempre vistas pela cidade, com suas parelhas de cavalos
malhados e o cocheiro de bigodes. Mas o Rei nunca saiu com elas,
ou, se saía, era impossível saber. A Família Real tinha dois gaaris —
uma aranha aberta e outra carruagem leve com cortinas nas janelas.
Havia rumores de que o Rei estava escondido às vezes no carro, mas
ninguém podia ter certeza, por causa das cortinas de veludo
pesado.

As princesas, por outro lado, eram vistas na cidade três ou
quatro vezes por ano, descendo o píer de Mandvi ou no templo
Bhagavati, ou nas casas dos oficiais ingleses que tinham licença de
visitar. O povo da cidade as conhecia todas de vista — a Primeira, a
Segunda, a Terceira e a Quarta Princesas (esta última nascida em
Ratnagiri, no segundo ano do exílio do Rei).



Em seus primeiros anos na Índia, as princesas geralmente
usavam roupas birmanesas — aingyis e htameins. Mas os anos
foram passando e suas roupas mudaram. Um dia, ninguém mais se
lembrava quando, elas apareceram de sáris — não sáris caros ou
suntuosos, mas de algodão vermelho e verde, simples, do distrito.
Começaram a usar o cabelo trançado e com óleo como as colegiais
de Ratnagiri; aprenderam a falar marathi e hindustâni com tanta
fluência como qualquer morador da cidade — agora, só com os pais
falavam birmanês. Eram meninas de aspecto agradável e havia
nelas algo muito direto e sem afetação. Quando passavam pelas
ruas, nem baixavam os olhos, nem desviavam o olhar. Havia uma
fome em seu olhar, um desejo, como se ansiassem saber como era
andar pelo bazaar de Jhinjhinaka, vadiar pelas lojas e pechinchar
por sáris. Iam muito alertas e eretas, absorvendo tudo, fazendo
perguntas ocasionais ao cocheiro: de quem é aquela loja de sáris?
Que tipo de manga é aquela naquela árvore? Que tipo de peixe é
aquele pendurado naquela barraca? Mohan Sawant, o cocheiro, era
um rapaz nativo, de um povoado empobrecido rio abaixo. Tinha
dezenas de parentes na cidade, que trabalhavam como puxadores
de riquixá, cules e tonga-wallahs: todo mundo o conhecia.

Quando chegava ao bazaar, as pessoas iam atrás dele: "Dê
estas mangas para a Segunda Princesa. São mangas alfonso, do
nosso quintal." "Dê este punhado de garcínia seca para a
pequenininha. Vi que ela estava perguntando o que era." Os olhos
das princesas tocavam todos em quem pousavam. Eram crianças: o
que haviam feito para viver assim? Por que haveriam de ser
impedidas de visitar as famílias locais; de fazer amizade com as
crianças marathi bem educadas? Por que deviam chegar à idade
adulta sem conhecer a companhia de outras além das criadas? Uma
ou duas vezes por ano, a Rainha saía com suas filhas, o rosto uma
máscara branca, severo e imóvel, os lábios manchados de um roxo
profundo, mortal, por causa de seus charutos. As pessoas se



juntavam nas ruas para olhar quando ela passava, mas ela nunca
parecia notar nada nem ninguém, sentada tão ereta como um poste,
o rosto severo e imóvel.

E havia miss Dolly, com seu comprido cabelo preto e o rosto
cinzelado, tão bonita como uma princesa de conto de fadas. Ao
longo dos anos, todas as outras que haviam acompanhado a Família
Real a Ratnagiri haviam ido embora aos poucos — as criadas, os
parentes reais e os funcionários da casa. Só miss Dolly ficou.

O Rei sabia o que o povo dizia dele em Ratnagiri e, embora
alarmado pelos poderes que lhe atribuíam, divertia-se com isso e
ficava não pouco lisonjeado. Miudamente, ele tentava desempenhar
os deveres do papel que lhe havia sido confiado. Às vezes, as
mulheres subiam ao telhado, levantavam seus bebês recém-
nascidos bem alto na esperança de atrair a imaginária bênção de
seu olhar. Ele mantinha os binóculos voltados para essas mães
crédulas durante vários minutos. Parecia uma solicitação tão
pequena, por que não haveria de conceder essas pequenas coisas
que estavam em seu poder? E o fato é que nem tudo que diziam a
seu respeito era mentira. A questão dos barqueiros, por exemplo:
todos os dias, quando saía para a sacada ao amanhecer, ele via as
velas brancas quadradas da frota de pescadores colada na baía
como uma fileira de selos. Os barcos eram horis, catamarãs de casco
profundo com um único braço exterior, da aldeia pesqueira de
Karla, na boca do rio. No fim do dia, com o sol cada vez maior ao
mergulhar para o horizonte, ele via os mesmos barcos tocados pelo
vento ao deslizar para dentro da baía. Nunca pensara em contar os
barcos que partiam de manhã, mas de alguma forma sabia
exatamente quantos havia. Um dia, quando os catamarãs estavam
longe no mar, ele viu uma súbita rajada de vento soprar em cima
deles. Nessa noite, quando a frota estava voltando, sabia que o
número não estava certo, que estava faltando um.



O Rei mandou chamar Sawant; ele sabia que a aldeia
pesqueira não ficava longe do povoado onde vivia a família do
rapaz. Sawant ainda não era cocheiro nessa época: tinha apenas 14
anos e era apenas um syce, um cavalariço.

Sawant — disse o Rei —, houve uma tormenta no mar. —
Explicou o que tinha acontecido. Sawant desceu correndo o morro e
a notícia chegou à aldeia pesqueira antes de os barcos atracarem.
Assim começou a lenda do Rei vigilante de Ratnagiri.

Do local privilegiado de sua sacada, o Rei tinha a melhor
vista do mar no distrito: era apenas natural que pudesse ver
algumas coisas antes dos outros. Na baía, não longe do píer, havia
uma pequena casa de barcos, um abrigo de sapê junto a um
armazém. Havia uma história ligada à casa de barcos. Contava-se
que um general britânico, lorde Lake, uma vez havia atacado
Ratnagiri com uma unidade de tropas de elite conhecida como o
Batalhão Real. Isso depois de uma longa campanha em que diversos
líderes nativos haviam sido postos para correr. O lorde estava
inspirado e uma noite, depois de uma longa celebração, organizou
uma corrida de barcos com seus oficiais. Os barcos foram
confiscados dos pescadores locais e os oficiais do Batalhão Real
disputaram na baía em canoas e pirogas, remando furiosamente,
animados por gritos de seus soldados. Segundo a lenda, o lorde
venceu por um barco.

Em seguida, passou a ser uma espécie de tradição entre os
oficiais de Ratnagiri sair remando pela baía. Outros postos na Índia
ofereciam diversões como a caça ao javali e o polo; a baía era a única
oferta de Ratnagiri. Ao longo dos anos, a casa de barcos adquirira o
seu próprio pequeno panteão de heróicos remadores e lendas do
velejamento. A mais conhecida delas era uma referente a Mr. Gibb,
um rowing blue de Cambridge, funcionário distrital de grande
fama. Mr. Gibb era um remador tão experiente que ficou conhecido
por atravessar o canal estreito e turbulento da baía com seu barco



comprido e fino de corrida até o mar aberto. Foi o Rei que observou
a primeira performance desse feito notável; foi por intermédio dele
que Ratnagiri foi informada.

Era também ao Rei que os habitantes de Ratnagiri recorriam
em busca de informações confiáveis sobre as próximas monções.
Uma manhã por ano ele acordava e percebia um inconfundível tom
mais escuro na linha que cortava ao meio sua janela. Aquele borrão
no horizonte, fino como uma linha de antimônio em uma pálpebra,
logo crescia e se transformava em uma muralha móvel de chuva.
Pendurada no alto do morro, a Casa Outram marcava a primeira
pancada de chuva de monção; a chuva caía forte na sacada;
infiltrava-se por baixo da porta e pelas frestas das janelas fechadas,
acumulando-se com centímetros de profundidade debaixo da cama
do Rei.

— Sawant! As chuvas chegaram. Depressa. Feche as
venezianas, coloque o balde e levante tudo do chão.

Minutos depois, a notícia inundava o morro.
— O Rei viu a chuva.
Formava-se uma grande movimentação lá embaixo; avós

corriam para tirar os picles do sol e crianças saíam correndo alegres
de casa.

Era também o Rei quem primeiro via os vapores quando
entravam na baía.

Em Ratnagiri, as idas e vindas dessas naves é que marcavam
a passagem do tempo, tanto quanto os tiros de canhão e as torres
de relógio em outras cidades distritais. De manhã, quando se
esperava um vapor, as pessoas reuniam-se em grande número no
píer de Mandvi. Barcos de pesca deslizavam pela baía ao amanhecer
com cargas de peixe seco. Comerciantes chegavam com carros de
bois carregados de pimenta e arroz.

Ninguém esperava a chegada dos vapores com maior
impaciência do que o Rei Thebaw. Apesar dos alertas dos médicos,



ele não conseguira dominar seu desejo de comer carne de porco.
Como não existia carne de porco em Ratnagiri, provisões de bacon e
presunto eram enviadas para ele toda semana, de Bombaim; de Goa
vinham os olorosos chouriços portugueses, temperados com
pimenta.

O Rei tentava como podia combater esse desejo
inconveniente. Muitas vezes pensava em seu distante predecessor,
o Rei Narathihapati da Birmânia, famoso glutão de carne de porco.
Pela infâmia de abandonar sua capital aos exércitos de Kubilai
Khan, Narathihapati ganhara o vergonhoso e imorredouro título de
"O Rei que fugiu dos chineses". Sua própria esposa e filho deram a
ele o veneno que acabou com sua vida, O gosto por carne de porco
não era um bom presságio para um rei.

O Rei geralmente localizava o vapor quando ainda estava em
alto-mar, a uma hora e tanto do píer.

— Sawant! O barco! Em questão de minutos, o cocheiro
estava a caminho no carro envidraçado.

A carruagem passou a ser o arauto do vapor. As pessoas não
precisavam mais esperar o dia inteiro no píer: a carruagem
descendo era um claro aviso da chegada do vapor. Dessa forma, o
encargo de marcar o tempo passou lentamente dos vapores para a
carruagem preta com a crista de pavão: era como se o próprio
tempo tivesse passado à guarda de Thebaw.

Invisível em sua sacada, Thebaw transformou-se no espírito
guardião da cidade, rei de novo.

No ano em que Dolly completou 15 anos, houve uma
epidemia de peste no litoral. Ratnagiri foi atingida com especial
dureza. Fogueiras queimavam dia e noite no crematório. As ruas
ficaram vazias. Muita gente saiu da cidade; outros se trancaram em
suas casas.

A Casa Outram estava situada a uma distância da epidemia,
longe o bastante dos principais centros da população para estar



livre do contágio. Mas à medida que o terror se espalhava pelo
distrito, ficou evidente que o isolamento não deixava de apresentar
seus perigos: a Casa Outram encontrava-se sitiada pelo abandono,
O bangaló não tinha encanamento, nem fornecimento de água. As
privadas tinham de ser esvaziadas diariamente por varredores; a
água tinha de ser levada para cima em baldes de um regato
próximo. Mas, com a epidemia de peste, os varredores pararam de
comparecer e os baldes dos cules estavam de boca para baixo na
cozinha.

Era Dolly quem geralmente servia de intermediária entre os
servidores da casa e a Família Real. Por hábito, ao longo dos anos,
mais e mais das tarefas diárias foram recaindo sobre ela. Não era
um trabalho fácil lidar com o batalhão de pessoas que trabalhava na
casa — carregadores, cavalariços, jardineiros, aias, cozinheiros.
Mesmo nos melhores momentos, Dolly tinha dificuldade para achar
criados e convencê-los a ficar, O problema é que não havia dinheiro
suficiente para pagar seus salários. O Rei e a Rainha tinham
vendido quase tudo o que trouxeram de Mandalay: seu tesouro
estava totalmente esgotado, a não ser por alguns presentes e
lembranças.

Agora, com a cidade amortecida pelo medo da doença, Dolly
teve uma amostra do que seria conduzir a casa sem ajuda. Ao fim
do primeiro dia, as privadas estavam produzindo um fedor
insuportável, os tanques estavam se esvaziando e não havia água
nem para lavar, nem para se banhar.

Os únicos criados que continuaram trabalhando foram uma
meia dúzia que morava na propriedade, Sawant entre eles. Sawant
havia subido rapidamente da posição de syce para a de cocheiro, e
sua impassibilidade e alegria conferiam-lhe certa autoridade,
apesar da juventude. Nos momentos de crise, era para ele que
todos se voltavam.



Desde os primeiros dias, com a ajuda de Sawant, Dolly
conseguiu garantir que os tanques do quarto da Rainha fossem
mantidos cheios. Mas não havia água para o Rei e as privadas
estavam quase inutilizáveis. Dolly apelou para Sawant: — Faça
alguma coisa, Mohanbhai, kuchh to karo.

— Espere.
Sawant encontrou uma solução: se a Rainha permitisse que

os criados da casa construíssem abrigos temporários em torno dos
muros da casa, eles estariam a salvo do contágio. Voltariam ao
trabalho e, além disso, estariam sempre disponíveis para fazer seu
trabalho. Não seria mais preciso ter mensageiros correndo para lá e
para cá entre a cidade e a casa, para convocar o cozinheiro ou a aia;
não haveria mais ameaças de ir embora. Seriam uma pequena
aldeia independente, no alto do morro.

Dolly apertou o braço dele, agradecida.
— Mohanbhai! Pela primeira vez em muitos dias, ela pôde

respirar de novo. Como ele era confiável, sempre com uma solução
à mão.

O que fariam sem ele? Mas agora, como conseguir a
permissão da Rainha? Ela estava sempre reclamando que a casa era
pequena, apertada, parecia muito uma cadeia. O que iria dizer
diante da perspectiva de ter uma equipe inteira se mudando da
cidade para ali? Porém, o tempo estava se esgotando. Dolly foi à
porta da Rainha.

— Mebya.
— Sim? Dolly levantou a cabeça do chão e sentou nos

calcanhares.
— Os criados pararam de vir por causa da doença na cidade.

Dentro de um ou dois dias vão fugir para o campo. Ninguém vai
ficar em Ratnagiri.

Logo não vai haver mais água na casa. As privadas vão
transbordar. Vamos ter de carregar nossa sujeira para baixo nós



mesmos. Mohanbhai disse assim: por que não permitimos que os
outros construam uns quartos em volta da casa, do lado de fora do
muro? Quando o medo passar, eles vão embora. Isso resolve tudo.

A Rainha desviou os olhos da menina ajoelhada e olhou pela
janela. Ela também estava cansada de lidar com criados — canalhas,
canalhas ingratos, o que mais se podia dizer deles? Quanto mais se
dava, mais eles pareciam querer — é, até os bons, como essa
menina, Dolly. Por mais que recebessem, sempre havia mais
alguma coisa, mais outra exigência — mais roupas, mais um colar. E
quanto ao resto, os cozinheiros, varredores, aias, por que pareciam
mais difíceis de se encontrar a cada ano que passava? Bastava sair
na rua para ver milhares de pessoas paradas, olhando, sem nada
para fazer além de perder tempo à beira da rua. E, no entanto,
quando chegava a hora de encontrar criados dava para pensar que
se vivia em um mundo de fantasmas.

E agora, com essa doença se espalhando, eles com certeza
iam morrer aos milhares. E daí, então? Os que estavam dispostos a
trabalhar ficavam ainda mais raros — como elefantes brancos.
Melhor deixar que se mudassem enquanto ainda dava tempo. Era
verdade o que dizia a menina: seria mais seguro tê-los no morro,
bem longe da cidade. Senão, poderiam muito bem trazer a doença
para dentro da casa. E haveria vantagens para compensar a feiura.
Estariam disponíveis ao chamado sempre que preciso, dia e noite.

A Rainha virou-se para Dolly.
— Está decidido. Deixe que construam seus abrigos no

morro. Diga para Sawant comunicar a eles que podem ir em frente.
Dias depois, uma basti surgiu em torno da casa, um

assentamento de barracos e cabanas. Nos banheiros da Casa
Outram a água começou a correr, as privadas estavam limpas de
novo. Os assentados da basti agradeciam diariamente à Rainha.
Agora era a vez dela ser divinizada: da noite para o dia,
transformou-se numa deusa guardiã, protetora dos desafortunados,



uma devi encarnada que havia resgatado centenas da destruição da
peste.

Depois de um mês, a epidemia cedeu. Havia então umas
cinquenta famílias vivendo em torno da casa. Elas não mostravam
sinais de voltar para suas velhas casas nas congestionadas alamedas
da cidade: era muito mais bonito no morro ventoso. Dolly discutiu
o assunto com a Rainha e decidiram deixar os assentados ficarem.

— E se houver outra epidemia? — disse a Rainha. — Afinal,
não temos certeza de que tenha terminado mesmo.

As princesas ficaram deliciadas de saber que os barracos
ficariam: nunca antes tinham tido companhia da mesma idade para
brincar. Agora tinham dezenas. A Primeira Princesa tinha 8 anos, a
mais nova, 3. Passavam os dias correndo pelo complexo com seus
novos amigos, descobrindo novas brincadeiras. Quando tinham
fome, corriam para os barracos de suas amigas e pediam alguma
coisa para comer; à tarde, quando estava quente demais para
brincar lá fora, adormeciam no piso de terra batida das cabanas de
sapê.

Quatro anos depois, houve outra epidemia de cólera.
Mais gente se mudou para o morro. Como Sawant havia

previsto, a basti em torno da casa se transformou em uma pequena
aldeia de verdade, com alamedas serpenteantes e lojas nas
esquinas. As moradas não consistiam mais apenas de choças e
barracos: começaram a aparecer casas de tijolos, uma a uma. Mas o
novo assentamento não tinha esgotos, nem outras facilidades.
Quando o vento virava, um cheiro de excremento e lixo dominava a
Casa Outram, soprando das ravinas do outro lado da encosta.

Um funcionário distrital inglês preocupou-se com a
educação das princesas e arranjou a contratação de uma governanta
inglesa. Só uma das princesas demonstrou aptidão para o estudo, a
mais nova. Foram ela e Dolly que mais aproveitaram a estada da
governanta. Ambas ficaram rapidamente fluentes em inglês e Dolly



chegou mesmo a começar a pintar aquarelas. Mas a governanta não
durou muito. Ficou tão indignada com as condições de cativeiro da
Família Real que entrou em choque com os funcionários britânicos.
Enfim, teve de ser mandada de volta à Inglaterra.

As princesas estavam mais velhas agora, assim como suas
companheiras. Às vezes, os meninos puxavam os rabos-de-cavalo
das meninas e se chocavam com elas quando estavam correndo
pelos pátios da casa. Cabia a Sawant assumir o papel de defensor e
protetor. Ele saía da basti batendo os pés, e voltava cheio de
hematomas no rosto e cortes no lábio. Dolly e as princesas se
reuniam em torno dele em silencioso assombro: não precisavam
perguntar para saber que as feridas tinham sido adquiridas em
defesa delas.

Por essa altura, Sawant era um rapaz alto, moreno, de peito
largo e bigode preto bem aparado. Era não apenas cocheiro agora,
mas também porteiro. Nessa função, havia recebido para uso
próprio um quarto de guarda ao lado do portão. Era um quarto
pequeno, com uma janela apenas, uma cama de campanha e como
único enfeite um quadro de Buda — prova da conversão de Sawant
por influência do Rei.

Normalmente, o quarto de Sawant era proibido às meninas,
mas elas não conseguiram ficar do lado de fora, uma vez que ele
estava lá dentro cuidando das feridas adquiridas por causa delas.
Achavam um jeito de se insinuar, sem ser notadas, com pratos de
comida e pacotes de doces.

Numa tarde quente de julho, ao entrar no quarto de Sawant
para resolver alguma questão doméstica, Dolly o encontrou
dormindo em sua cama de campanha. Estava nu, a não ser por uma
tanga branca, um langot de algodão, amarrado entre as pernas. Ela
se sentou ao lado dele, olhou seu peito, ondulando com a
respiração. Pensou em acordá-lo, estendeu a mão para seu ombro,
mas em vez disso a mão pousou em seu pescoço. A pele estava



escorregadia, coberta por uma fina camada de umidade. Ela desceu
o indicador pelo centro de seu peito, pela poça de suor que havia se
juntado no declive, até o poço espiral do umbigo. Uma fina linha de
pelos serpenteava para baixo, desaparecia nas dobras úmidas do
langot de algodão. Ela tocou os filamentos com as pontas dos
dedos, alisando-os para trás, ao contrário, deixando-os eretos. Ele se
mexeu e abriu os olhos. Ela sentiu os dedos dele em seu rosto,
desenhando a forma de seu nariz, entreabrindo seus lábios,
roçando a ponta da língua, acompanhando a curva do queixo e
descendo até seu pescoço. Quando os dedos chegaram a seu colo,
ela deteve sua mão.

— Não.
— Você me tocou primeiro — ele desafiou.
Ela não tinha resposta. Ficou sentada quieta enquanto ele

batalhava com os cordões e colchetes. Tinha seios pequenos,
nascidos tarde, terminados em pequenos mamilos de botão. Havia
calos ásperos nas mãos do cocheiro e os sulcos da mão raspavam
duro as pontas delicadas dos seios dela. Ela pousou as mãos nos
lados do corpo dele e desceu pela caixa torácica. Um cacho de
cabelo se soltou em sua têmpora e gotas de suor desceram
circundando os fios, pingaram devagar na ponta, dentro dos lábios
dele.

— Dolly, você é a garota mais linda do mundo.
Nenhum dos dois sabia o que fazer. Parecia impossível que

seus membros tivessem sido feitos para se encaixar. Seus corpos
deslizavam, tenteavam, raspavam. Então, de repente, ela sentiu
acender-se uma grande chama de dor entre as pernas. Deu um grito
alto.

Ele desenrolou o langot de algodão e limpou o sangue dela,
esfregando suas coxas. Ela pegou uma ponta do pano e enxugou as
manchas vermelhas de sua glande arroxeada. Ele tocou entre suas
pernas e enxugou a púbis. Os dois sentaram-se nos calcanhares, um



de frente para o outro, os joelhos encaixados entre as pernas do
outro. Ele estendeu o pano branco úmido sobre seus membros
entrelaçados: o suor do sangue dela pintalgado com a opacidade de
seu sêmen. Olharam o pano vivo com surpresa: aquilo era obra
deles, a bandeira de sua união.

Ela voltou no dia seguinte e por muitos dias depois. Sua
cama ficava num quarto de vestir no andar de cima. No quarto ao
lado, dormia a Primeira Princesa. Ao lado da cama de Dolly havia
uma janela e, do lado de fora, bem ao alcance, uma mangueira.
Dolly passou a escapar de noite e trepar pela árvore de volta ao
amanhecer.

Uma tarde, no quarto de Sawant, os dois adormeceram,
suando no estrado úmido da cama dele. Um grito encheu o quarto e
os dois deram um pulo, acordados. Era a Primeira Princesa, parada
em cima deles, os olhos fuzilando, as mãos na cintura. No calor de
sua raiva, ela havia se transformado de uma menina de 12 anos em
uma mulher.

— Eu estava desconfiada e agora sei.
Mandou Dolly se vestir e sair do quarto.
— Se encontrar vocês dois juntos de novo, vou falar com Sua

Majestade.
Vocês são criados. Vão ser expulsos.
Sawant, completamente nu, caiu de joelhos, juntou as mãos.
— Princesa, foi um erro, um erro. Minha família, eles

dependem de mim.
Abra seu coração, Princesa. Foi um erro.
Nunca mais.
Desse dia em diante, os olhos da Primeira Princesa

acompanhavam os dois onde quer que fossem. Ela contou à Rainha
que tinha visto um ladrão escalando a mangueira. A árvore foi
cortada e instalaram grades nas janelas.



Veio a ser decidido que os jornais de Bombaim seriam
entregues na Casa Outram junto com as encomendas de carne de
porco do Rei. Aconteceu de a primeira leva trazer reportagens sobre
um assunto de palpitante interesse: um relato da excursão europeia
do Rei Chulalangkorn, do Sião.

Era a primeira vez que um monarca asiático viajava pela
Europa em uma visita oficial. A excursão durou várias semanas e ao
longo desse tempo não existia outro interesse para o Rei Thebaw.

Em Londres, o Rei Chulalangkorn ficou hospedado no
Palácio de Buckingham. Na Áustria, recebeu as boas vindas do
Imperador Franz Joseph; ficou amigo do Rei da Dinamarca em
Copenhagen; foi festejado em Paris pelo presidente da França. Na
Alemanha, o Kaiser Wilhelm ficou esperando numa estação até o
trem chegar. O Rei Thebaw lia e relia as reportagens, até sabê-las de
cor.

Não muito tempo atrás, o bisavô de Thebaw, Alaungpaya, e
seu avô, Bagyidaw, haviam invadido o Sião, esmagado os exércitos,
destronado os governantes e saqueado Ayu�haya, a cidade
principal. Em seguida, os nobres derrotados escolheram novo
governante e Bangkok tornou-se a nova capital do país. Era por
causa dos Reis da Birmânia, por causa dos ancestrais de Thebaw,
por causa da dinastia Konbaung que o Sião tinha a dinastia atual e
seu rei governante.

— Quando nosso ancestral, o grande Alaungpaya, invadiu o
Sião Thebaw contou a suas filhas, um dia —, mandou uma carta ao
Rei de Ayu�haya.

Havia uma cópia dela nos arquivos do Palácio. Dizia assim:
"Não há rival para nossa glória e nosso carma; colocá-lo ao nosso
lado é como comparar a grande águia Garuda de Vishnu com um
pardal; o sol com um vaga-lume; a divina hamadríade dos céus com
uma minhoca; Dhatara�ha, o Rei hamsa, com um besouro rola-
bosta. "Foi isso o que nosso ancestral disse do Rei do Sião. Mas



agora eles dormem no Palácio de Buckingham enquanto eu fico
enterrado neste monte de esterco.

Não havia como negar a verdade daquilo. Com o passar dos
anos, a Casa Outram viera a parecer cada vez mais com a favela em
torno. Ladrilhos caíram e não foram recolocados. Reboco
despencou das paredes, desnudando grandes porções de tijolos.
Ramos de figueira se enraizaram nas rachaduras e cresceram
rapidamente em brotos fortes. Dentro, o mofo subira do chão até
fazer as paredes parecerem envoltas em veludo negro.

A decadência tornara-se o lema de desafio da Rainha.
— A responsabilidade pela manutenção desta casa não é

nossa — disse ela.
— Eles escolheram esta casa como nosso cativeiro, eles que

cuidem dela.
Coletores recém-chegados às vezes falavam de pôr abaixo a

basti e mudar os criados de volta para a cidade. A Rainha dava
risada: como eram bobos esses homens, em sua arrogância,
imaginar que numa terra como a Índia conseguiriam manter uma
família prisioneira em isolamento num morro.

Ora, o próprio solo se revoltava contra isso! Os raros
visitantes que eram admitidos ficavam chocados com o aspecto da
basti, com o cheiro de lixo e excremento, com a cortina de fumaça
de lenha que pairava densa no ar. Muitas vezes, desciam de suas
carruagens com um ar de atordoada surpresa no rosto, sem poder
acreditar que a residência do último Rei da Birmânia se
transformara no núcleo de uma favela.

A Rainha os recebia com seu sorriso orgulhoso, de lábios
apertados. Sim, olhem em torno, vejam como vivemos. Sim, nós,
que governávamos a terra mais rica da Ásia, reduzidos a isto. Foi
isto que fizeram conosco, isto o que eles farão com toda a Birmânia.
Tomaram nosso reino, prometendo estradas, ferrovias e portos,
mas, grave bem minhas palavras, é assim que vai terminar. Em



poucos anos a riqueza se acabará — todas as pedras preciosas, a
madeira e o óleo —, e então eles também partirão. Em nossa
dourada Birmânia, onde ninguém nunca passava fome e ninguém
era pobre demais para ler e escrever, tudo o que restará será
desamparo e ignorância, fome e desespero. Fomos os primeiros a
ser aprisionados em nome do progresso deles; milhões mais virão
atrás de nós. Isso é o que nos espera a todos; assim é que iremos
todos acabar — como prisioneiros, em favelas nascidas da peste.
Dentro de cem anos, você lerá a acusação da ganância da Europa na
diferença entre o reino do Sião e o estado de nosso reino
escravizado.
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O Irrawaddy não era o único curso de água que Saya John

usava. Seu trabalho muitas vezes o levava mais longe para o leste,
rio Si�ang abaixo e pelos montes Shan adentro. A um dia de
viagem da cidade ribeirinha de Pyinmana ficava uma aldeia
chamada Huay Zedi. Muitos anos antes, quando as companhias de
teca começaram a explorar esse trecho de floresta, Huay Zedi era
apenas um campo de teca temporário como qualquer outro. Mas,
com o passar dos anos, os acampamentos anuais foram migrando
para mais e mais alto nas encostas, de forma que o negócio de
fornecer-lhes suprimentos foi ficando mais difícil. Com o tempo,
dadas as vantagens de sua localização, na dobra íngreme onde as
montanhas se juntavam à planície, Huay Zedi passou a ser uma
espécie de cruzamento para os morros. Muitos lenhadores e
treinadores de elefantes que acompanharam a companhia àquelas
regiões antes desabitadas escolheram se instalar na aldeia e em
torno dela.

Eram muito poucos os oo-sis, pe-sis epa-kyeiks de origem
birmanesa que viviam em Huay Zedi: alguns eram karen, outros
karenni, uns pa-o, outros padaung, alguns kadu-kanan; havia até
algumas famílias de mahouts indianos, treinadores de elefantes de
Koraput, nas Ghats orientais. Os habitantes da aldeia eram
reservados e tratavam pouco com a gente da planície; Huay Zedi era
um lugar completo em si mesmo, parte de um novo ciclo de vida
inventado pela teca.



A aldeia ficava pouco acima de uma plataforma arenosa
onde um chaung havia desviado em uma larga e serpenteante
curva. O regato era razoável, espalhado sobre um leito de cascalho,
e ao longo de quase todo o ano a água não passava da altura do
joelho — profundidade perfeita para as crianças da aldeia, que o
patrulhavam o dia inteiro com pequenos arcos.

O riacho era cheio de presas fáceis, peixes de costas
prateadas que circulavam pela água rasa, tontos com a súbita
mudança de sua velocidade. A população residente de Huay Zedi
era em grande parte feminina; durante quase todo o ano, os
homens capazes da aldeia, a partir da idade de 12 anos, estavam
fora, em um ou outro campo de teca encosta acima da montanha.

O assentamento era circundado por imensas árvores de
tronco reto, que cresciam muito próximas umas das outras,
formando uma alta muralha de folhagem. Escondidos atrás dessa
muralha havia vastos bandos de periquitos e tropas de macacos —
langures de cara branca e rhesus de pele de cobre. Até mesmo os
ruídos domésticos normais da aldeia — o raspar de uma concha de
coco na panela de metal, o guincho da roda de um brinquedo de
criança — bastavam para despertar uma onda de alarme na
variegada escuridão: os macacos fugiam tagarelando e os pássaros
voavam dos topos das árvores numa massa ondulante, como um
lençol ondulando ao vento.

As casas de Huay Zedi diferiam das casas dos
acampamentos de teca apenas em tamanho e altura — em forma e
aparência eram muito parecidas, construídas com materiais
idênticos, bambu e vime trançado, elevadas do chão da mesma
forma sobre postes de teca da altura do ombro. Poucas construções
se destacavam do verde em torno: uma ponte de madeira, um
pagode de paredes brancas e uma igreja de bambu e sapê encimada
por uma cruz de teca pintada. Esta última era usada por um bom
número de moradores de Huay Zedi, muitos dos quais eram de



procedência karen e karenni — gente cujas famílias haviam sido
convertidas por seguidores do missionário batista norte-americano
reverendo Adoniram Judson.

Ao passar por Huay Zedi, Saya John geralmente se
hospedava com uma matrona, viúva de um antigo hsin-oup, uma
cristã karenni, que mantinha uma pequena loja na sacada coberta
por uma trepadeira de sua tai. Essa senhora tinha um filho, Doh
Say, que se transformou num dos amigos mais chegados de
Rajkumar.

Doh Say era uns dois anos mais velho que Rajkumar, um
rapaz tímido, desajeitado, com rosto largo, chato e um nariz de toco
de charuto.

Quando Rajkumar o conheceu, ele estava empregado como
um humilde sin-pa-kyeik, assistente de pa-kyeik, manipulador de
correntes: os homens que cuidavam dos arreios dos elefantes e do
arraste dos troncos. Doh Say era jovem e inexperiente demais para
deixarem que fizesse sozinho as amarrações: seu trabalho era
simplesmente suspender as pesadas correntes para seu patrão. Mas
Doh Say trabalhava duro e a sério, e quando Rajkumar e Saya John
voltaram na vez seguinte, encontraram-no no cargo de pa-kyeik.
Um ano depois, já era pesi, ou montador de retaguarda, e
trabalhava com uma manada aunging, especializada em liberar
riachos.

No acampamento, Rajkumar grudava em Doh Say, seguindo
seus passos, e ajudava de vez em quando, acendia um fogo, fervia
uma panela de água.

Foi com Doh Say que Rajkumar aprendeu a fazer chá do
jeito que os oo-sis gostavam, grosso, amargo e ácido, com uma
panela que começava já cheia até a metade de folhas e era depois
reabastecida com mais folhas cada vez que era enchida de novo. À
tardinha, ele ajudava Doh Say a trançar paredes de junco, e à noite
sentava-se na escada de sua cabana, mascava bétel e ouvia a



conversa dos oo-sis. À noite, a manada não precisava de cuidados.
Os elefantes eram presos com grilhões em uma perna só e ficavam
em liberdade para pastar sozinhos na selva em torno.

Era solitário o acampamento e Doh Say falava muito de sua
namorada, Naw Da, uma garota no começo da adolescência, magra,
desabrochando, que usava uma ninica branca bordada e um longyi
tecido em casa. Iam se casar assim que Doh Say fosse promovido ao
cargo de oo-si.

— E você? — Doh Say perguntava. — Não pensa em
nenhuma garota? Rajkumar geralmente encolhia os ombros, mas
uma vez Doh Say insistiu e ele fez que sim com a cabeça.

— Quem é? — O nome dela é Dolly.
Era a primeira vez que Rajkumar falava dela, e fazia tanto

tempo que a tinha visto que mal se lembrava de seu aspecto. Ela
não passava de uma criança na época, no entanto o tinha tocado
como ninguém, nem nada antes. Em seus grandes olhos, cheios de
medo, ele havia visto sua própria solidão virada pelo avesso,
tornada visível, colada na pele.

— E onde ela mora? — Na Índia, acho. Não sei direito.
Doh Say coçou o queixo.
— Um dia você vai ter de ir atrás dela.
Rajkumar riu.
— É muito longe.
— Vai ter de ir. Não tem outro jeito.
Foi com Doh Say que Rajkumar aprendeu as muitas caras

que a morte assumia para rondar a vida dos oo-sis: a víbora de
Russeil, o tronco desgarrado, a investida de um búfalo selvagem.
Mas o pior medo de Doh Say não tinha nada a ver com essas
encarnações reconhecíveis da morte, e sim com uma forma
peculiarmente vingativa dela. Era o antraz, a mais mortal das
doenças do elefante.



O antraz era comum nas florestas da Birmânia Central, e as
epidemias eram difíceis de impedir. A doença podia ficar em
latência no mato até trinta anos. Uma trilha ou picada,
aparentemente tranquila e considerada segura depois de muitos
anos sem uso, podia se revelar de repente o caminho da morte. Em
suas formas mais virulentas, o antraz podia matar um elefante em
questão de horas. Um animal com suas presas, de 15 braços de
altura, podia estar pastando tranquilamente ao entardecer e estar
morto ao amanhecer. Podia-se perder uma manada de trabalho
inteira de cem elefantes em questão de dias. Animais maduros
valiam muitos milhares de rúpias e o custo de uma epidemia era
tamanho que se fazia sentir até na Bolsa de Valores de Londres.
Poucas companhias de seguro apostavam contra uma doença
dessas.

A palavra antraz vem da mesma raiz de antracito, uma
variedade de carvão. Quando o antraz ataca seres humanos, mostra-
se primeiro em pequenas inflamações parecidas com espinhas.
Essas lesões vão crescendo, aparecem pequenas manchas pretas no
centro delas, pequenas pústulas como carvão em pó: daí vem o
nome da doença. Quando irrompe o antraz na pele de um elefante,
as lesões desenvolvem uma energia vulcânica. Aparecem primeiro
nos quartos traseiros do animal; são do tamanho de um punho
humano, marrom-avermelhadas. Incham depressa e, nos machos,
rapidamente cobrem o estojo peniano.

Os carbúnculos são mais numerosos em torno dos quartos
traseiros e quando crescem têm o efeito de fechar o ânus do animal.
Elefantes consomem uma enorme quantidade de forragem e têm de
defecar constantemente. O funcionamento de seu sistema digestivo
não se interrompe quando a doença se instala; os intestinos
continuam a produzir excremento depois da passagem excretória
estar fechada e a matéria fecal não expurgada pressiona com força
explosiva contra a passagem anal obstruída.



— A dor é tão grande — disse Doh Say — que um elefante
doente ataca qualquer coisa na frente dele. Arranca árvores e põe
abaixo paredes. As fêmeas mais dóceis viram assassinas malucas;
os filhotes mais bonzinhos atacam as próprias mães.

Estavam juntos num acampamento, uma vez, quando se
instalou uma epidemia. Saya John e Rajkumar estavam hospedados,
como era seu costume, na casa do hsin-oup do campo, um homem
pequeno, curvado, com bigode de laço de sapato. Uma noite, bem
tarde, Doh Say apareceu de repente para contar ao hsin-oup que um
oo-si havia desaparecido: achavam que tinha sido morto por seu
próprio elefante.

O hsin-oup não conseguia entender aquilo. O elefante estava
sob os cuidados de seu oo-si havia 15 anos e nunca havia causado
problemas antes. Porém, pouco antes de morrer, o oo-si havia
separado seu animal do resto da manada e o acorrentado a uma
árvore. Ele agora estava montando guarda ao corpo dele e não
deixava ninguém chegar perto. Nada disso era o que devia ser. O
que estava errado? Mesmo tarde, o hsin-ouq foi para a selva com
Doh Say e alguns outros. Saya John e Rajkumar resolveram ir junto.

Acontece que o Assistente encarregado do acampamento
estava fora por alguns dias, hospedado com seus colegas da
companhia, em Prome. Em sua ausência, não havia armas de fogo
no acampamento. Os oo-sis estavam armados apenas com suas
tochas e as armas de sempre: lanças e facões das.

De longe, Rajkumar ouviu o elefante. O barulho foi ficando
muito alto quando se aproximaram. Muitas vezes antes, Rajkumar
havia ficado perplexo com o volume de som que um único elefante
era capaz de produzir: o trombetear, os guinchos, a flatulência, o
esmagar de brotos e mato. Mas isto era alguma coisa diferente da
barulheira usual da hora de comer: havia uma nota de dor que
atravessava os outros sons costumeiros.



Chegaram à cena e descobriram que o elefante havia aberto
um grande espaço em torno de si, achatando tudo em seu alcance.

O oo-si morto estava debaixo de uma árvore, ferido,
ensanguentado, a ou 2 metros apenas da pata acorrentada do
elefante.

Saya John e Rajkumar ficaram olhando de longe, enquanto o
hsin-ouq e seus homens circundavam a fêmea enfurecida, tentando
perceber o que tinha acontecido de errado. Então o hsin-oup deu
um grito e levantou a mão para apontar a anca do animal. Embora à
penumbra das tochas, Rajkumar viu claramente que havia inchaços
no traseiro do elefante, de cor vermelho-vivo.

Imediatamente o hsin-ouq e seus homens viraram nos
calcanhares e mergulharam de cabeça na floresta, voltando
depressa pelo mesmo caminho por que tinham vindo.

— Sayagyi, o que foi? Por que estão fugindo? Saya John
corria pelo mato baixo, tentando manter à vista as tochas dos oo-sis.

— Por causa do antraz, Ralkumar — Saya John disse, sem
fôlego, por cima do ombro.

— O quê, Saya? — Antraz.
— Mas, Saya, por que eles não pegaram o corpo? —

Ninguém pode chegar perto do animal agora de medo do contágio
— disse Saya John. — De qualquer jeito, eles têm coisas mais
urgentes em que pensar.

— Mais urgentes que o corpo do amigo deles? — Muito
mais. Eles podem perder tudo: os animais, o trabalho, o ganha-pão.
O homem que morreu deu a vida no esforço de impedir que seu
elefante contaminasse o resto. Devem a ele agora manter a manada
fora de perigo.

Rajkumar havia visto muitas epidemias virem e irem
embora — de tifo, de varíola, de cólera. Havia sobrevivido até à
doença que eliminara sua família: para ele, a morte era mais um
risco do que um perigo, uma ameaça que tinha de ser enfrentada no



dia a dia. Achava impossível acreditar que os oo-sis fossem
abandonar com tanta facilidade o corpo do companheiro.

Rajkumar riu.
— Eles correm como se tivessem um tigre atrás deles.
Diante disso, Saya John, sempre tão controlado e normal,

virou para ele com súbita fúria.
— Cuidado, Rajkumar. — A voz de Saya John ficou mais

lenta. — O antraz é uma peste que Deus mandou para castigar o
orgulho.

Sua voz ficou mais baixa e mais grave, como sempre ficava
quando citava a Bíblia: — Então disse o Senhor a Moisés e a Arão:
tomai vossas mãos cheias de cinza do forno, e que Moisés a espalhe
para o céu diante dos olhos de Faraó; e tornar-se-á em pó miúdo
sobre toda a terra do Egito, e tornar-se-á em sarna, que arrebente
em úlceras, nos homens e no gado, por toda a terra do Egito.

Rajkumar entendeu só algumas palavras disso tudo, mas o
tom da voz de Saya John bastou para calar sua boca.

Voltaram para o acampamento e o encontraram quase vazio.
Doh Say e os outros tinham partido e evacuaram a manada. Só
ficara o hsin-ouq, à espera do Assistente. Saya John resolveu ficar
para lhe fazer companhia.

Na manhã seguinte, bem cedo, voltaram ao local do
acidente, O elefante doente agora estava mais quieto que antes,
tonto de dor e enfraquecido pela luta com a doença. Os inchaços
estavam do tamanho de abacaxis e a pele do elefante começara a
rachar e partir. Com a passagem das horas as lesões ficaram
maiores e as rachaduras mais fundas. Logo as pústulas começaram
a vazar um líquido esbranquiçado. Pouco tempo depois, o couro do
animal estava molhado com essas secreções. Fios de pus com
sangue começaram a pingar para o chão. O solo em torno das patas
do animal transformou-se em lama, com laivos de sangue e



secreção. Rajkumar não aguentou mais olhar. Vomitou, com o
corpo dobrado na cintura, segurando o longyi.

— Se a visão disso deixou você assim, Rajkumar — disse
Saya John —, imagine como deve ser para os oo-sis ver seus
elefantes morrendo desse jeito. Esses homens cuidam dos animais
como se fossem sua família. Mas quando o antraz chega nesse
estágio, os oo-sis não podem fazer nada senão olhar enquanto essas
grandes montanhas de carne se desmancham diante dos seus
olhos.

O elefante doente morreu no começo da tarde. Pouco
depois, o hsin-ouq e seus homens resgataram o corpo do camarada.
Saya John e Rajkumar ficaram olhando de longe enquanto o corpo
mutilado era levado para o acampamento.

— E eles tomaram a cinza do forno — Saya John disse, de
mansinho, baixo — e puseram-se diante de Faraó, e Moisés a
espalhou para o céu; e tornou-se em sarna, que arrebentava em
úlceras nos homens e no gado. De maneira que os magos não
podiam parar diante de Moisés, por causa da sarna; porque havia
sarna nos magos, e em todos os egípcios.

Rajkumar estava ansioso para ir embora do acampamento,
incomodado pelos acontecimentos dos últimos dias. Mas Saya John
foi contra seus pedidos.

O hsin-ouq era um velho amigo, disse, e tinha de lhe fazer
companhia até o ao-si ser enterrado e o problema terminar.

Em ocasiões normais, o funeral teria sido realizado
imediatamente após a recuperação do corpo. Mas devido à ausência
do Assistente florestal, surgiu um problema imprevisto. Era
costume os mortos serem formalmente liberados de seus laços
terrenos com a assinatura de uma nota. Em nenhum lugar esse rito
era mais estritamente observado que entre os oo-sis, que viviam em
risco de vida diário. A nota de liberação do morto ainda tinha de ser
assinada e só o Assistente, seu empregador, podia fazer isso. Foi



enviado um mensageiro ao Assistente. Esperava-se que ele voltasse
no dia seguinte com a nota assinada. Faltava apenas esperar a noite.

Ao entardecer, o campo estava praticamente deserto.
Rajkumar e Saya John estavam entre os poucos que ficaram.
Rajkumar passou acordado um longo tempo na sacada do hsin-ouq.
O luga-lei do Assistente acendera todas as luzes e, na escuridão da
selva, havia uma sinistra grandeza na tai vazia.

Tarde da noite, Saya John saiu na sacada para fumar um
charuto.

— Saya, por que o hsin-ouq tem de esperar tanto para o
enterro? — Rajkumar perguntou, com uma nota de reclamação.

— Que mal pode haver, Saya, se ele enterrar o morto hoje e
deixar a nota para depois? Saya John tragou forte o charuto, a ponta
rebrilhou vermelha em seus óculos. O silêncio foi tão longo que
Rajkumar chegou a se perguntar se ele teria ouvido o que dissera.
Mas quando estava para repetir, Saya John começou a falar.

— Eu estava num acampamento uma vez — disse ele — em
que aconteceu um acidente infeliz e morreu um ao-si. Não era
longe deste aqui, uns dois dias a pé, no máximo, e o encarregado
das manadas era o nosso anfitrião, esse mesmo hsinouq. O acidente
aconteceu na época mais movimentada do ano, perto do fim das
chuvas. Os trabalhos da estação estavam quase no fim.

Restavam só umas pilhas mais quando um tronco muito
grande ficou atravessado nas margens do chaung, obstruindo a
ladeira que estava sendo usada para rolar os troncos de teca
empilhados até o riacho. O tronco ficou encaixado entre dois tocos
de tal forma que parou tudo: nenhum outro tronco podia ser rolado
para baixo enquanto aquele não fosse removido.

"O Assistente no campo era um rapaz novo, talvez 19 ou 20
anos, e o nome dele, se bem me lembro, era McKay— McKaythakin
eles diziam. Fazia só dois anos que estava na Birmânia e era a
primeira estação que controlava um acampamento sozinho. A



estação tinha sido longa e dura, com a chuva caindo pesada durante
muitos meses. McKay-thakin tinha orgulho da nova
responsabilidade e havia se empenhado muito, passou o período
das monções inteiro no campo, sem tirar nenhuma folga, sem sair
nem um fim de semana. Sofreu diversos ataques de febre. Ficava
tão fraco com as crises que havia dias em que não tinha força nem
para subir de volta para sua tai. Aí, perto do fim da estação,
prometeram para ele um mês de férias no conforto das frescas
montanhas Maymyo. A companhia disse que podia sair assim que o
território sob seus cuidados tivesse despachado todos os troncos
que haviam sido marcados para extração. Quando foi chegando o
dia da partida, McKay-thakin foi ficando mais e mais inquieto,
exigindo mais e mais das equipes. O trabalho estava quase
terminado quando houve o acidente.

"O bloqueio da ladeira aconteceu por volta das nove da
manhã — hora em que o trabalho do dia dava uma parada. O hsin-
ouq estava a postos e mandou imediatamente os pa-kyeiks
atrelarem as correntes no tronco para ele ser arrastado. Mas o
tronco estava encaixado num ângulo que não deixava as correntes
serem presas como deviam. O hsin-ouq tentou primeiro puxar o
tronco com um único macho, poderoso, mas não deu certo, e ele
trouxe uma parelha das duas fêmeas mais confiáveis. Mas todos os
esforços foram inúteis: o tronco nem se mexia. Por fim, McKay-
thakin foi ficando impaciente e mandou o hsin-ouq levar um
elefante para baixo da encosta e soltar o tronco teimoso às
cabeçadas.

"A ladeira era muito íngreme e depois de meses de troncos
rolando a superfície estava esfarelando em pó. O hsin-ouq sabia que
seria muito perigoso conduzir um elefante num terreno tão instável
de pisar. Mas McKay-thakin estava agoniado de impaciência e,
como encarregado, a opinião dele prevaleceu. Contra sua vontade, o
hsin-ouq convocou um de seus homens, um jovem oo-si, que por



sinal era seu sobrinho, filho de sua irmã. O perigo da tarefa era
absolutamente evidente e o hsin-ouq sabia que nenhum outro
homem iria obedecer se ele mandasse descer a ladeira. Mas o
sobrinho era outra história.

"Desça lá", disse o hsin-ouq, "mas tome cuidado, e não hesite
em voltar." "A primeira parte da operação correu bem, mas assim
que o tronco se soltou o jovem oo-si perdeu o equilíbrio e
escorregou diretamente para o caminho do tronco de duas
toneladas que descia rolando. Aconteceu o que era de se esperar:
ele foi esmagado. O corpo não tinha nenhuma marca quando foi
recuperado, mas cada osso havia sido esmagado, pulverizado.

Esse jovem oo-si, por sinal, era muito querido, tanto pelos
colegas como por seu animal, uma fêmea dócil, de boa natureza,
que se chamava Shwe Doke. Havia sido criada nas manadas
aunging da companhia e estava aos cuidados dele fazia vários anos.

Quem conhece bem os elefantes diz que dá para perceber
neles várias emoções — raiva, prazer, ciúme, tristeza. Shwe Doke
ficou absolutamente desconsolada com a perda do seu tratador.
Não menos triste ficou o hsin-ouq, que quase se acabou de culpa e
autocensura.

"Mas o pior ainda estava para acontecer. Nessa noite, depois
que o corpo foi preparado para o enterro, o hsin-ouq levou a carta
de liberação de sempre para McKay-thakin e pediu a assinatura
dele.

"Nessa hora, McKay-thakin não estava em seu juízo perfeito.
Tinha esvaziado uma garrafa de uísque e a febre tinha voltado. Não
se impressionou com os pedidos do hsin-ouq. Não tinha mais
conhecimento do que lhe pediam.

"Não adiantou o hsin-ouq explicar que o enterro não podia
ficar para depois, que o corpo não ia aguentar, que o homem
precisava ser liberado antes dos últimos ritos. Pediu, implorou, no
seu desespero chegou até a tentar subir a escada e entrar à força na



tai. Mas quando McKay-thakin o viu chegando, saiu com um copo
numa das mãos e um rifle de caça pesado na outra.

Deu um tiro para o alto e gritou: "Pelo amor de Deus, não
pode me deixar em paz pelo menos esta noite?" "O hsin-ouq
desistiu e resolveu ir em frente com o enterro. O corpo do morto foi
enterrado quando a noite estava caindo.

"Eu estava passando a noite, como sempre, na cabana do
hsin-ouq. Comemos muito pouco e depois eu saí para fumar um
charuto. Geralmente o acampamento está cheio e movimentado
nessa hora do dia: da cozinha vem o ruído dos pratos de lata e das
panelas de metal batendo, e o escuro fica todo pontilhado com as
pontas acesas dos charutos dos oo-sis sentados nas suas cabanas,
saboreando as últimas tragadas do dia, mascando um pedaço de
bétel. Mas então vi, para minha surpresa, que não havia ninguém
em volta; não dava para ouvir nada além dos sapos e corujas, e do
bater de asas abafado da grande mariposa da selva. Não se ouvia
nem aquele que é o ruído mais familiar e tranquilizador dos
acampamentos, o tilintar dos sinos dos elefantes. Evidentemente,
assim que bateram a terra em cima do túmulo do morto, todos os
outros oo-sis começaram a abandonar o acampamento, levando
com eles seus elefantes.

O único elefante que ainda estava no acampamento era
Shwe Doke, o animal do morto. O hsin-ouq tinha se encarregado do
elefante sem dono do sobrinho depois do acidente. Ela estava
inquieta, ele disse, e nervosa, batendo muito as orelhas e golpeando
o ar com a ponta da tromba. Isso não era nem incomum, nem
inesperado, pois o elefante é, acima de tudo, uma criatura de
hábitos e rotina. Uma perturbação tão violenta quanto a ausência
do tratador há muito conhecido pode desequilibrar até o mais
manso dos elefantes, a ponto de ele ficar perigoso.

"Como era esse o caso, o hsin-ouq tinha resolvido não deixar
Shwe Doke pastar durante a noite, como era o normal. Em vez



disso, levou a fêmea para uma clareira, a menos de 1 quilômetro do
acampamento, e forneceu para ela uma grande pilha de suculentos
brotos de árvore. Então amarrou cuidadosamente o animal a duas
imensas árvores, impossíveis de mover.

Para ter absoluta certeza de que ia ficar presa, ele usou não
os grilhões leves que se punham nos elefantes durante a noite, mas
as correntes de ferro pesado usadas para puxar os troncos. Era uma
precaução, disse ele.

"Precaução contra o quê?", perguntei. Nessa altura, ele já
estava com os olhos vidrados de ópio. Ele me deu um olhar de
soslaio e disse com uma voz macia, dissimulada: "Só uma
precaução." "Nessa altura, só sobravam no campo o hsin-ouq, eu e, é
claro, McKay-thakin lá na tai dele. A tai estava toda iluminada, com
lampiões brilhando em todas as janelas, e parecia muito alta,
suspensa em seus postes de madeira de teca. A cabana do hsin-ouq
era pequena em comparação e ficava muito mais perto do chão, de
forma que, parado na plataforma, eu tinha de levantar a cabeça para
olhar as janelas iluminadas de McKay-thakin. Enquanto eu estava
ali parado, olhando, um gemido grave, vibrante, entrou pelas
janelas iluminadas. Era o som de uma clarineta, instrumento que o
thakin às vezes tocava à noite para passar o tempo. Que estranho
ouvir aquela música lamentosa, melancólica, saindo daquelas
janelas iluminadas, as notas suspensas no ar até se identificarem
com o ruído noturno da selva. É assim, pensei, que um grande
cruzador deve olhar os remadores de uma canoa de palmeira
quando paira acima deles na noite, com o som da música do salão
de baile flutuando em sua esteira.

"Não tinha chovido muito durante o dia, mas com a chegada
da noite, nuvens haviam começado a se juntar no céu, e quando
apaguei meu lampião e me enrolei na coberta não havia nenhuma
estrela brilhando. Logo estourou a tempestade. A chuva caiu,
torrencial, um trovão ribombou para lá e para cá nos vales, ecoando



pelas encostas. Eu devia estar dormindo fazia uma hora ou duas
quando acordei com uma goteira pingando pelo teto de bambu. Me
levantei para puxar o colchão para um canto seco da cabana e dei
uma olhada no acampamento. De repente, a tai ressaltou no escuro,
iluminada por um relâmpago: os lampiões tinham se apagado.

"Estava quase dormindo de novo quando, misturado com o
ruído da chuva, ouvi o som miudinho, frágil, de um tilintar distante.
Estava longe, mas se aproximando com constância, e quando
chegou mais perto reconheci o som inconfundível de um sino de
elefante. Logo, na tensão sutil das vigas de bambu, senti as
passadas pesadas, apressadas do animal.

"Está ouvindo isso?", cochichei para o hsin-ouq. "O que é?" "É
a fêmea, Shwe Doke.

"Um oo-si conhece um elefante pelo sino: é perseguindo esse
som que ele localiza seu animal toda manhã, depois da noite inteira
pastando na floresta. Para ser bom em seu trabalho, um hsin-ouq
tem de conhecer o som de todos os animais de seu rebanho; e se
houver necessidade tem de ser capaz de determinar a localização de
todos os seus elefantes simplesmente se concentrando no toque
dos sinos. Meu amigo era um hsin-ouq de grande habilidade e
experiência. Eu sabia que não havia a menor possibilidade de ele
estar enganado na identificação do sino que se aproximava.

"Quem sabe", arrisquei, "Shwe Doke ficou com medo da
tempestade e conseguiu escapar das correntes." "Se tivesse
escapado", disse o hsin-ouq, "ia estar arrastando a corrente no pé."
Fez uma pausa para ouvir. "Mas não estou ouvindo corrente
nenhuma. Não. Ela foi solta por mão humana." "Mas mão de
quem?", eu perguntei.

Ele levantou a mão e me fez ficar quieto. O sino estava muito
perto e a cabana tremia com os passos do elefante.

Comecei a ir na direção da escada, mas o hsin-ouq me puxou
para trás. "Não", disse ele. "Fique aqui." No momento seguinte, um



raio cortou o céu. No brilho momentâneo daquele lençol de luz, vi
Shwe Doke bem à frente, indo na direção da tai com a cabeça
abaixada e a tromba enrolada debaixo da boca.

"Levantei de um pulo e comecei a gritar, avisando: "Thakin,
McKaythakin..." McKaythakin já tinha ouvido o sino, tinha sentido o
tremor do peso do elefante que se aproximava. Uma chama brilhou
numa das janelas da tai e o rapaz apareceu na sacada, nu, com uma
lanterna numa das mãos e o rifle de caça na outra.

"A 3 metros da tai, Shwe Doke parou. Baixou a cabeça como
se estivesse examinando a construção. Ela era uma fêmea velha,
treinada segundo o costume da manada aunging. Esses animais são
hábeis na arte da demolição. Não precisam mais do que um olhar
para avaliar um dique de madeira acumulada e encontrar um ponto
para atacar.

McKay-thakin atirou bem quando Shwe Doke se pôs em
movimento. Ela estava tão perto que ele não tinha como errar: o tiro
acertou exatamente onde ele havia mirado, no ponto mais
vulnerável, entre a orelha e o olho.

Mas com o impulso Shwe Doke continuou indo para a frente
mesmo morrendo em pé. Ela bateu na tai exatamente onde havia
calculado, na junção de duas vigas cruzadas que sustentavam a
casa. A estrutura pareceu explodir, com troncos, vigas e sapé
voando pelo ar. McKay-thakin foi atirado ao chão em cima da
cabeça de Shwe Doke.

"O trabalho de pés de um elefante aunging capacitado é
tamanho que ele é capaz de equilibrar o peso do corpo na beira de
uma cachoeira, se equilibrar feito um guindaste em cima de uma
pedra no meio do rio, girar num espaço que derrubaria uma mula.
Foi com esses passos pequenos, hábeis, que Shwe Doke virou, até
estar de frente para o corpo do Assistente caído. Então, muito
devagar, ela deixou seu peso morto ir caindo em cima dele,
esmagando, cabeça primeiro, o peso rodando num movimento



circular, numa manobra perfeitamente executada de um elefante
aunging indo de ré — uma aplicação de impulso tão precisa a ponto
de ser capaz de fazer um emaranhado de 10 mil toneladas de
troncos de teca se desmanchar como um nó de marinheiro. A
lanterna de McKay-thakin, que tremulava ao lado dele, se apagou e
não vimos mais nada.

Desci correndo a escada da cabana, com o hsin-ouq logo
atrás de mim.

Corri para a tai, tropecei no escuro e caí de cara na lama. O
hsin-ouq estava me ajudando a levantar quando um raio cortou o
céu. De repente, ele largou de minha mão e soltou um grito rouco,
gaguejante.

"O que foi?", perguntei. "O que você viu?" "Olhe! Olhe para o
chão." "O relâmpago brilhou outra vez, e vi, bem na minha frente, a
grande marca da pegada da pata de Shwe Doke. Mas, ao lado dela,
havia uma impressão menor, curiosamente sem forma, quase oval.

"O que é isso?", perguntei. "O que foi que fez essa marca?" "É
uma pegada", disse ele, "humana, mesmo amassada e deformada
que quase não dá para reconhecer." Fiquei congelado, exatamente
no mesmo lugar, rezando para outro raio iluminar para eu poder
ter certeza de que era verdade o que ele havia dito. Esperei, esperei,
mas passou uma eternidade antes de o céu se acender outra vez. E
no intervalo tinha chovido tanto que as marcas no chão haviam
desaparecido.
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Em 1905, 21 anos do exílio do Rei, um novo Coletor Distrital

chegou a Ratnagiri. O Coletor era o chefe administrativo do distrito,
funcionário responsável pelo trato com a Família Real birmanesa.
Era um cargo importante e os funcionários indicados para esse
posto eram quase sempre membros do Serviço Civil Indiano — o
augusto núcleo de funcionários que administrava as possessões
britânicas na Índia. Para fazer parte do Serviço Civil Indiano, os
candidatos tinham de ser aprovados em um difícil exame realizado
na Inglaterra. A grande maioria dos que eram aprovados era
britânico, mas havia entre eles também um pequeno número de
indianos.

O Coletor que chegou em 1905 era indiano, um homem
chamado Beni Prasad Dey. Tinha quarenta e poucos anos e era
forasteiro na região de Ratnagiri: era bengalês, de Calcutá, que fica
no extremo oposto do mapa da Índia. O Coletor Dey era magro e
aquilino, com um nariz que terminava numa ponta afilada, como
um bico. Usava ternos Savile Row muito bem cortados e óculos com
aros de ouro. Chegou a Ratnagiri acompanhado por sua esposa,
Uma, que era 15 anos mais nova que ele, uma mulher alta, de
aspecto vigoroso, com cabelo grosso e encaracolado.

O Rei Thebaw estava olhando de sua sacada quando a
oficialidade de Ratnagiri se reuniu no píer Mandvi para receber o
novo Coletor e sua jovem esposa. A primeira coisa que ele notou
nos dois foi que a nova madame Coletora usava uma roupa



estranha. Curioso, passou o binóculo para a Rainha: — O que ela
está vestindo? A Rainha olhou um longo tempo.

— É só um sári — disse afinal. — Mas ela está usando de um
jeito diferente.

Explicou que um funcionário indiano havia inventado uma
nova maneira de usar o sári, com detalhes e complementos
emprestados das roupas europeias uma anágua, uma blusa. Tinha
ouvido dizer que as mulheres de toda a Índia estavam adotando o
novo estilo.

Mas é claro que tudo demorava a chegar a Ratnagiri — ela
própria nunca tivera a oportunidade de ver esse novo estilo em
primeira mão.

A Rainha tinha visto muitos Coletores chegarem e partirem,
indianos e ingleses; achava que eram inimigos, carcereiros, novos-
ricos que não podiam ser levados em consideração. Mas neste caso
ficou intrigada.

— Espero que ele traga a mulher quando vier nos visitar. Vai
ser interessante ver como se usa esse novo tipo de sári.

Apesar desse começo propício, o primeiro encontro da
Família Real com o novo Coletor quase acabou em desastre, O
Coletor Dey e a esposa chegaram num momento em que a política
ocupava a cabeça das pessoas. Todos os dias havia notícias de
encontros, marchas e petições: diziam para as pessoas boicotarem
produtos feitos na Inglaterra; mulheres faziam fogueiras com
tecidos de Lancashire. No Extremo Oriente havia uma guerra entre
a Rússia e o Japão e pela primeira vez parecia que um país asiático
podia vencer um poder europeu. Os jornais indianos estavam
cheios de notícias dessa guerra e do que ela significaria para os
países colonizados.

Geralmente, não era costume do Rei receber funcionários
que vinham à Casa Outram. Mas ele estava acompanhando muito



de perto a guerra russo-japonesa e queria saber o que as pessoas
pensavam a respeito.

Quando o novo Coletor e a esposa vieram visitá-lo, as
primeiras palavras do Rei foram sobre a guerra.

— Sahib Coletor — disse, de repente —, viu as notícias? Os
japoneses derrotaram os russos na Sibéria? O Coletor curvou-se
rigidamente pela cintura.

— Vi as notícias, de fato, Sua Alteza — disse. — Mas devo
confessar que não acredito que seja um acontecimento de grande
importância.

— Ah? — disse o Rei. — Bom, fico surpreso de ouvir isso. —
Franziu a testa de um jeito que deixava claro que não ia encerrar o
assunto.

Na noite anterior, Uma e o Coletor haviam recebido
minuciosas instruções sobre sua próxima visita à Casa Outram.
Disseram-lhes que o Rei nunca estava presente nessas ocasiões: que
era a Rainha quem os receberia, na sala de recepção do andar
térreo. Mas, quando entraram, descobriram que o Rei estava muito
presente: vestindo um iongyi amassado e andando pela sala,
batendo na coxa com um jornal enrolado. Tinha o rosto pálido e
inchado, uma mecha de cabelo grisalho pendendo, desgrenhada, na
nuca.

A Rainha, por outro lado, estava exatamente onde devia
estar: sentada rigidamente ereta em uma cadeira de espaldar, de
costas para a porta.

Uma sabia que isso fazia parte dos procedimentos de
batalha estabelecidos: os visitantes tinham de entrar e sentar em
cadeiras baixas em torno de Sua Alteza, sem trocar nenhuma
palavra de saudação de parte a parte. Era desse jeito que a Rainha
preservava o espírito do protocolo de Mandalay: como os
representantes dos britânicos recusavam-se terminantemente em



fazer o shiko, ela, por sua vez, fazia questão de não reconhecer a
entrada deles em sua presença.

Uma havia sido prevenida a ficar em guarda na sala de
recepção, a procurar sacos perdidos de arroz e sacos de grãos para
dai espalhados. A sala era usada às vezes como depósito auxiliar e
sabia-se que muitos visitantes incautos vieram a lamentar as
armadilhas ocultas: não era incomum encontrar pilhas de pimenta
escondidas debaixo dos sofás e frascos de picles enfiados nas
estantes de livros. Houve uma ocasião em que um volumoso
superintendente de polícia sentou-se pesadamente em cima dos
restos espinhosos de um peixe seco. Outra vez, emboscado por um
forte cheiro de pimenta, um venerável velho juiz de distrito
espirrou e sua dentadura postiça voou pela sala. Foi aterrissar,
chocalhando, aos pés da Rainha.

Essas histórias sobre a sala de recepção deixaram Uma
muito apreensiva, fazendo com que prendesse o sári com um
número extravagante de ganchos e alfinetes. Mas, ao entrar na sala,
descobriu que não tinha nada dos efeitos esperados. Longe de
sentir-se incomodada, ficou estranhamente reconfortada com as
fragrâncias familiares de arroz e dai de feijão. Em qualquer outro
cenário, a Rainha Supayalat, com rosto de máscara e lábios roxos,
pareceria uma figura espectral e assustadora. Mas os cheiros
domésticos pareciam abrandar um pouco suas arestas,
acrescentando um elemento doce a sua presença inflexível.

Do outro lado da sala, o Rei batia o jornal ruidosamente na
mão aberta.

— Bom, sahib Coletor — disse —, o senhor pensou que
viveríamos para ver um dia um país do Oriente derrotar uma
potência ocidental? Uma prendeu a respiração. Ao longo das
últimas semanas, o Coletor tivera muitas discussões acaloradas
sobre as implicações da vitória japonesa sobre a Rússia. Algumas



haviam terminado em furiosas explosões. Nesse momento, ela
assistiu, ansiosa, ao marido limpar a garganta.

— Estou informado, Sua Alteza — disse o Coletor,
controlado — de que a vitória do Japão produziu alegria
generalizada entre os nacionalistas da Índia e, sem dúvida, da
Birmânia também. Mas a derrota do Tsar não constitui surpresa
para ninguém e não traz nenhum conforto para os inimigos do
Império Britânico. O Império está hoje tão forte como sempre
esteve. Basta olhar o mapa do mundo para ver como isso é verdade.

— Mas, com o tempo, sahib Coletor, tudo muda. Nada
continua para sempre.

A voz do Coletor ficou mais dura.
— Se me permite, Alteza, gostaria de lembrar que

Alexandre, o Grande, passou apenas poucos meses nas estepes da
Ásia Central, mas as satrapias fundadas por eles duraram séculos.
O Império Britânico, por outro lado, tem já mais de cem anos e o
senhor pode ter certeza, Alteza, de que sua influência perdurará
pelos séculos futuros. O poder do Império é tamanho que ele
resiste a todos os desafios e assim permanecerá no futuro
previsível. Posso tomar a liberdade de apontar, Alteza, que o senhor
não estaria aqui hoje se isso lhe tivesse sido apontado vinte anos
atrás.

O Rei ficou vermelho e olhou para o Coletor, sem dizer nada.
Coube à Rainha dar uma resposta. Ela se inclinou para a frente,
afundou as unhas compridas e afiadas nos braços da poltrona.

— Já basta, Mr.Coletor — disse. — Basta, bas karo. Houve
um momento de imobilidade em que o único som que se ouvia era
o das unhas da Rainha raspando os braços envernizados da
poltrona. A sala parecia tremular, como se o chão tivesse emitido
uma súbita onda de calor.

Uma estava sentada entre Dolly e a Segunda Princesa. Tinha
ouvido a conversa do marido com o Rei em desanimado silêncio,



congelada em seu lugar. Na parede diante dela havia uma pequena
aquarela. A pintura era uma paisagem ao amanhecer, uma severa
planície vermelha pontilhada por milhares de pagodes envoltos em
nevoa. De repente, com um bater de mãos, Uma soltou um grito
alto.

— Pagan! A palavra teve o efeito de uma explosão em um
lugar confinado. Todo mundo deu um pulo e virou para olhar na
direção de Uma.

Ela levantou a mão e apontou.
— Na parede... é uma pintura de Pagan, não é? A Segunda

Princesa estava sentada ao lado de Uma. Ela se agarrou, ansiosa, a
esse desvio.

— É... é isso mesmo. Dolly pode dizer, foi ela que pintou.
Uma virou para a mulher magra, ereta à sua esquerda. O

nome dela era Dolly Sem, lembrou-se: tinham sido apresentadas
quando entrou. Uma notou que havia nela algo especial, mas
estivera ocupada demais, concentrada no protocolo, para pensar
melhor no assunto.

— Foi você mesma que pintou aquilo? — Uma perguntou. —
Nossa, é maravilhoso.

— Obrigada — Dolly disse, baixo. — Copiei de um livro de
figuras. — Seus olhos se cruzaram e trocaram um rápido sorriso. De
repente, Uma entendeu o que a tinha intrigado: essa miss Sem era
talvez a mulher mais bonita que já tinha visto.

— Madame Coletora. — A Rainha bateu o nó de um dedo no
braço da poltrona. — Como sabia que era um quadro de Pagan? Já
teve oportunidade de visitar a Birmânia? — Não — Uma
respondeu, lamentando. — Gostaria de ter ido, mas não fui.

Tenho um tio em Rangoon e ele uma vez me mandou um
quadro.

— Ah? A Rainha sacudiu a cabeça; estava impressionada
com a maneira como a moça havia interferido para salvar a situação.



Segurança era uma qualidade que sempre admirava. Havia algo
atraente naquela mulher, Uma Dey; a vivacidade de suas maneiras
era um contraste bem-vindo à arrogância do marido. Se não fosse
por sua presença de espírito, teria de ter expulsado da casa o
Coletor, e isso só podia terminar mal. Não, essa Mrs. Dey tinha
feito bem de falar como falou.

— Gostaria de perguntar, madame Coletora — disse a
Rainha—, qual é seu verdadeiro nome? Nós nunca conseguimos
nos acostumar com esse seu modo de dar às mulheres o nome dos
pais e dos maridos. Não fazemos isso na Birmânia. Talvez não tenha
objeção em nos contar qual é o nome que recebeu.

— Uma Debi; mas todo mundo me chama de Uma.
— Uma? — disse a Rainha. — É um nome que nos é

conhecido. Devo dizer que fala hindustâni bem, Uma.
Havia uma nota de sincera apreciação em sua voz. Tanto ela

como o Rei falavam hindustâni fluentemente e essa era a língua que
ela preferia usar em seu trato com funcionários. Descobrira que seu
uso do hindustâni geralmente colocava os representantes do
governo em desvantagem — principalmente os indianos. Os
servidores civis britânicos geralmente falavam bem o hindustâni, e
os que não falavam não tinham nenhum pejo de responder em
inglês. Os indianos, por outro lado, eram muitas vezes parses ou
bengaleses, Mr.Cha�erjee isso ou Mr.Dorabjee aquilo, e raramente
eram fluentes em hindustâni. E, ao contrário de suas contrapartidas
britânicas, pareciam hesitantes em mudar de língua; pareciam ficar
embaraçados porque a Rainha da Birmânia falava hindustâni
melhor que eles. Tropeçavam, gaguejavam e em poucos minutos ela
torcia sua língua em nós.

— Aprendi hindustâni quando criança, Alteza — disse Uma.
— Moramos algum tempo em Déli.

— Bom, agora gostaríamos de perguntar uma outra coisa
para você, Uma. — A Rainha fez um gesto, chamando. Pode se



aproximar de nós.
Uma foi até a Rainha e baixou a cabeça.
— Uma — a Rainha sussurrou —, gostaríamos de examinar

sua roupa.
— Alteza! — Como pode ver, minhas filhas usam o sári no

estilo local. Mas eu prefiro esse estilo novo. É mais elegante, o sári
parece mais um htamein. Seria impositivo demais pedir que revele
os segredos desse novo estilo para nós? Uma riu de surpresa.

— Gostaria muito, quando a senhora quiser.
A Rainha virou rigidamente para o Coletor.
— O senhor, sahib Coletor, sem dúvida está impaciente para

ir para a Catechueira e para as muitas tarefas que estão à sua
espera. Mas posso perguntar se permitiria que sua esposa ficasse
conosco um pouco mais? O Coletor foi embora e, contrariando os
augúrios iniciais de desastre, a visita terminou muito
amigavelmente, e Uma passou o resto da tarde na Casa Outram,
conversando com Dolly e com as princesas.

A casa do Coletor era conhecida como a Residência. Era um
bangalô grande com um pórtico de colunas e telhado íngreme, de
telhas vermelhas. Ficava na crista de um morro, dando para o sul
sobre a baía e o vale do rio Kajali. Era cercado por um jardim
murado que se espalhava pela encosta, terminando pouco antes da
garganta do rio.

Certa manhã, Uma descobriu uma entrada estreita
escondida por trás de uma moita de bambu no fundo de seu
jardim. O portão estava cheio de mato, mas dava para abrir o
suficiente para se espremer por ele. Seis metros adiante, um
bosquete se elevava contra o vale do rio Kajali.

Havia uma figueira pipal na beira da garganta, uma velha
árvore majestosa com uma densa barba de raízes aéreas pendurada
de seus retorcidos galhos cinzentos. Dava para ver que as cabras
vinham pastar ali: a terra debaixo do dossel da árvore estava limpa



de relva. Dava para ver trilhas de excrementos pretos descendo a
encosta. Os pastores de cabras haviam construído com terra e
pedras amontoadas uma plataforma para sentar em torno do tronco
da pipal.

Uma ficou deslumbrada com a vista: o rio serpenteante, o
estuário, a curva da baía, as falésias assoladas pelo vento.

Dava para ver melhor o vale dali do que da Residência no
alto do morro.

Voltou no dia seguinte e no outro. Os pastores de cabras só
vinham ao amanhecer e durante o resto do dia o lugar ficava
deserto. Ela passou a escapar da casa toda manhã, deixando a porta
do quarto fechada para os criados pensarem que estava ali dentro.
Ficava sentada à sombra da pipal durante uma ou duas horas com
um livro.

Uma manhã, Dolly a surpreendeu quando surgiu
inesperadamente do meio das barbas de raízes penduradas. Tinha
vindo devolver roupas que Uma havia enviado à Casa Outram —
anáguas e blusas para as princesas mandarem os alfaiates
copiarem.

Ficara esperando na saleta da residência enquanto os criados
procuravam por Uma. Eles olharam em toda parte e acabaram
desistindo: a memsahib não estava em casa, disseram, devia ter
saído para dar um passeio.

— Como sabia que eu estava aqui? — Nosso cocheiro é
parente do seu.

— Foi Kanhoji quem contou para você? — Kanhoji era o
velho cocheiro que levava Uma pela cidade.

Foi.
— Como será que ele sabia da minha árvore secreta? Ele

disse que soube pelos pastores que trazem as cabras para cá de
manhã. São da aldeia dele.



— É mesmo? — Uma ficou quieta. Era estranho pensar que
os pastores sabiam de sua presença tanto quanto ela sabia da deles.
— Bom, esta vista é maravilhosa, não acha? Dolly deu um olhar
superficial para o vale.

— Estou tão acostumada que nem penso mais nisso.
— Acho incrível. Venho aqui quase todo dia.
Todo dia? — Só um pouquinho.
— Dá para entender por quê. — Olhou para Uma um tempo.

Deve ser solitário para a senhora aqui em Ratnagiri.
— Solitário? Uma ficou surpresa. Nunca havia lhe ocorrido

usar essa palavra para si mesma. Não que nunca encontrasse
ninguém ou que lhe faltasse o que fazer — o Coletor cuidava disso.
Toda segunda-feira, o escritório dele mandava um memorando com
a lista de seus compromissos para a semana — uma função
municipal, um dia de esportes na escola, uma entrega de prêmios
no colégio vocacional. Ela geralmente tinha apenas um
compromisso por dia, não tantos a ponto de mantê-la
incomodamente ocupada, nem tão poucos a ponto de fazer seus
dias parecerem opressivamente longos. Examinava a lista
cuidadosamente quando chegava no começo da semana, depois
colocava na penteadeira, com um peso em cima para não voar.
Afligia-se com a ideia de perder um compromisso, embora
houvesse pouca chance de isso acontecer. O escritório do Coletor
era muito eficiente e enviava lembretes: vinha um mensageiro à
Residência cerca de uma hora antes de cada compromisso, para
mandar Kanhoji preparar a gaari. Ela ouvia os cavalos parados
debaixo da sacada. Eles bufavam e chutavam o cascalho, e Kanhoji
estalava a língua, tuk-tuk-tuk.

A melhor parte de seus compromissos era a ida e a volta
pela cidade. Havia uma janela que dava da cabine para o banco do
cocheiro. A cada poucos minutos, Kanhoji mostrava o rosto
pequeno e enrugado na janela para contar a ela por onde estavam



passando — a Catechueira, a prisão, o colégio, os bazaars. Às vezes,
ficava tentada a descer e entrar nos bazaars para pechinchar com as
vendedoras. Mas sabia que isso seria um escândalo; ao voltar para
casa, o Coletor diria: "Você devia ter me falado que eu podia ter
providenciado um bandobast." Mas as providências bandobast
teriam eliminado qualquer prazer que ela pudesse ter na ocasião:
metade da cidade ia se ajuntar, todo mundo se desdobrando para
agradar ao Coletor. Os donos de lojas teriam entregado qualquer
coisa em que pousasse os olhos e, quando voltasse para casa, os
carregadores e khansama estariam amuados como se ela lhes
tivesse feito uma censura.

— E você, Dolly? — Uma perguntou. — Se sente solitária
aqui? — Eu? Moro aqui faz quase vinte anos e aqui agora é a minha
casa.

— É mesmo? — Para Uma, era uma coisa quase inacreditável
a ideia de uma mulher tão bonita e elegante ter passado a maior
parte da vida naquela pequena cidade provinciana.

— Não se lembra de nada da Birmânia? — Me lembro do
palácio de Mandalay. Principalmente das paredes.

— Por que as paredes? — Muitas eram cobertas de espelhos.
O grande pavilhão era chamado de Palácio de Espelho. Tudo lá era
de ouro e cristal. A pessoa se via refletida em toda parte quando
deitava no chão.

— E Rangoon? Você lembra de Rangoon? — Nosso vapor
ficou ancorado lá umas duas noites, mas nós não pudemos ir até a
cidade.

— Eu tenho um tio em Rangoon. Ele trabalha num banco. Se
eu for fazer uma visita para ele, vou poder contar para você.

Dolly voltou os olhos para o rosto de Uma.
— Acha que eu quero saber coisas da Birmânia? — Não

quer? — Não. Nem um pouco.
— Mas faz tanto tempo que você está longe.



Dolly riu.
— Acho que a senhora está com um pouco de pena de mim.

Não está? — Não — Uma gaguejou. — Não.
— Não tem por que sentir pena de mim. Estou acostumada a

viver em lugares com muros altos. Mandalay não era muito
diferente. Eu não espero mesmo muito mais que isso.

— Nunca pensa em voltar? — Nunca. — A voz de Dolly era
enfática. — Se eu fosse para a Birmânia agora, seria uma
estrangeira, iam me chamar de kalaa, como chamam os indianos,
uma invasora, uma forasteira do outro lado do mar. Acho que isso
ia ser muito difícil. Nunca iria conseguir me livrar da ideia de que
um dia teria de partir outra vez, como parti antes. A senhora iria
entender se soubesse como foi quando fomos embora.

— Foi muito terrível? — Não me lembro de muita coisa, o
que é uma espécie de bênção. Acho. Às vezes, revejo uns retalhos. É
como um rabisco na parede: por mais que se pinte por cima, um
pouco sempre aparece, mas não o suficiente para entender o todo.

— O que você vê? — Poeira, tochas, soldados, multidões com
os rostos invisíveis na escuridão... — Dolly estremeceu. — Eu tento
não pensar muito nisso.

Depois desse encontro, num tempo que parecia
incrivelmente curto, Dolly e Uma ficaram amigas próximas. Pelo
menos uma vez por semana, às vezes duas ou mais, Dolly vinha à
Residência e as duas passavam o dia juntas.

Geralmente, ficavam dentro de casa, conversando e lendo,
mas de vez em quando Dolly tinha a ideia de uma expedição.
Kanhoji levava as duas para a praia ou para o campo. Quando o
Coletor estava fora, viajando pelo distrito, Dolly ficava fazendo
companhia a Uma. A Residência tinha vários quartos de hóspedes e
Uma destinou um deles exclusivamente para Dolly. As duas ficavam
conversando até tarde da noite. Muitas vezes, acordavam abraçadas



uma na cama da outra, tendo deslizado para o sono no meio da
conversa.

Uma noite, enchendo-se de coragem, Uma observou: —
Falam coisas horríveis da Rainha Supayalat.

— O quê? — Que ela mandou matar uma porção de gente...
em Mandalay.

Dolly não respondeu, mas Uma insistiu.
— Você não fica com medo — disse — de morar na mesma

casa com uma pessoa assim? Dolly ficou calada um momento e
Uma começou a se perguntar se a teria ofendido. Então, Dolly falou:
— Sabe, Uma — disse com sua voz mais macia. — Toda vez que
venho à sua casa, olho aquele quadro que está pendurado na frente
da porta de entrada...

— A Rainha Vitória você quer dizer? — É.
Uma estava intrigada.
— O que tem o quadro? — Você nunca imaginou quantas

pessoas foram mortas em nome da Rainha Vitória? Devem ser
milhões, você não acha? Acho que eu ia ter medo de viver com um
quadro daqueles.

Dias depois, Uma tirou o quadro e mandou para a
Catechueira, para pendurar no escritório do Coletor.

Uma tinha 26 anos e já estava casada há cinco. Dolly era
poucos anos mais velha. Uma começou a se preocupar: qual seria o
futuro de Dolly? Será que nunca ia se casar e ter filhos? E o futuro
das princesas? A Primeira Princesa tinha 23 anos, a mais nova, 18.
Essas meninas não teriam nenhum futuro pela frente a não ser
vidas em confinamento? — Por que alguém não faz alguma coisa —
Uma perguntou ao Coletor — para arranjar um casamento para
aquelas meninas? — Não é por falta de tentar — replicou o Coletor.
— É a Rainha que não permite.

No escritório da Catechueira, o Coletor encontrara um
grosso arquivo de correspondência registrando as tentativas de seu



predecessor de lidar com a questão do futuro das princesas. As
garotas estavam no auge de sua feminilidade. Se acontecesse um
escândalo ou um acidente na Casa Outram, o Coletor em exercício
seria responsabilizado: o secretariado de Bombaim não deixara
lugar para dúvidas quanto a isso. A fim de se proteger, vários
Coletores anteriores haviam tentado encontrar noivos adequados
para as princesas. Um deles chegara a escrever a seus colegas em
Rangoon para investigar sobre solteirões birmaneses aceitáveis — e
descobriu que havia apenas 16 homens nessas condições em todo o
país.

O costume das dinastias dominantes na Birmânia era casar
com parentes muito próximos de suas casas. Só um homem
descendente de sangue Konbaung em ambas as linhagens podia se
casar com membros da Família Real. Era culpa da Rainha restarem
agora tão poucos príncipes puro-sangue: ela é que havia dizimado a
dinastia, massacrando todos os possíveis rivais de Thebaw. Quanto
aos homens qualificáveis que existiam, nenhum encontrava favor
junto à Rainha. Ela anunciara que nem um único deles era par
adequado para uma genuína Princesa Konbaung. Não permitia que
suas filhas aviltassem o próprio sangue casando com alguém abaixo
delas.

— Mas, e quanto a Dolly? — Uma perguntou ao Coletor. —
Dolly não tem de pensar em encontrar um príncipe.

— Isso é verdade — disse o Coletor —, mas o caso dela é
ainda mais estranho. Ela passou a maior parte da vida na
companhia das quatro princesas. Mas é também uma dependente,
uma criada, de origem familiar desconhecida. Como se pode
encontrar um marido para ela? Onde se começa a procurar: aqui ou
na Birmânia? Uma não sabia responder. Nem ela nem Dolly haviam
jamais puxado o assunto de casamento ou filhos. Com algumas
outras amigas, Uma não conseguia conversar sobre muita coisa
além de marido, casamento, filhos — e, é claro, remédios para a sua



incapacidade de engravidar. Mas com Dolly era diferente: a
amizade delas não era do tipo que se baseia em revelações íntimas
ou domesticidade — muito ao contrário. Tanto ela como Dolly
sabiam instintivamente sobre o que não deviam falar — esforço de
Uma para conceber, sobre a vida de solteira de Dolly —, e era isso
que emprestava a seus encontros um tão urgente alerta. Quando
estava com Dolly, Uma sentia que tirava um grande peso de sua
consciência, que podia olhar para fora de si mesma em vez de se
preocupar com seus fracassos como esposa. Ao passear pelo campo,
por exemplo, ela se maravilhava com a maneira como as pessoas
saíam correndo de suas casas para conversar com Dolly, para lhe
dar pequenos presentes, frutas, verduras cruas, pedaços de tecido.
Conversavam um pouco em konkani e depois seguiam seu
caminho, e Dolly, sorrindo, explicava: "O tio (ou irmão, ou ti a)
dessa mulher trabalhava na Casa Outram." Apesar de seus gestos
de autodepreciação, Uma podia dizer que havia nessas ligações
uma profundidade que ia muito além do circunstancial. Muitas
vezes, Uma queria saber quem era exatamente essa gente e o que
Dolly conversava com elas. Mas nesses encontros ela é que era a
forasteira, a memsahib: a ela é que cabia, nessas ocasiões, o silêncio
do exílio.

Às vezes, quando as multidões em torno ficavam grandes
demais, Kanhoji ralhava lá do seu banco, mandando os aldeões
abrirem caminho para a gaari do Coletor, ameaçando chamar a
polícia. As mulheres e crianças olhavam para Uma; ao reconhecer a
esposa do Coletor, arregalavam os olhos e se afastavam.

— Está vendo — Dolly disse uma vez, rindo. — O povo da
sua terra fica mais à vontade com prisioneiros do que com
carcereiros.

— Eu não sou sua carcereira.
— O que você é, então? — Dolly perguntou, sorrindo, mas

com um tom de desafio perceptível na voz.



— Uma amiga. Não? — Isso também, mas por acaso.
Apesar do que sentiu, Uma ficou contente com a nota de

desdém na voz de Dolly. Era um tônico restaurador para a inveja e
obsequiosidade que encontrava em todos os outros, como esposa
do Coletor e importante memsahib do distrito.

Um dia, quando viajavam na carruagem, Dolly teve uma
dura troca de palavras com Kanhoji pela janela de ligação. Os dois
logo ficaram absortos na discussão e Dolly pareceu quase esquecer
a presença de Uma.

De quando em quando, fazia tentativas de retomar suas
maneiras naturais, apontando aspectos da paisagem e contando
histórias das aldeias. Mas todas as vezes a raiva acabava por
dominá-la, e dentro de momentos voltava à discussão, virando-se
para lançar mais algumas palavras ao cocheiro.

Uma ficou intrigada: estavam falando konkani e não
entendia nada do que diziam. Sobre o que poderiam estar
discutindo com as vozes sintonizadas naquele tom íntimo e
violento de uma briga familiar? — Dolly, Dolly. — Uma sacudiu o
joelho dela. — Qual é o problema? — Nada — disse Dolly e apertou
os lábios, afetada.

— Nada de mais. Está tudo bem.
Estavam a caminho do templo Bhagavati, que ficava nos

penedos ventosos acima da baía, protegidos pelas muralhas do
forte medieval de Ratnagiri.

Assim que agaari parou, Uma pegou o braço de Dolly e
arrastou-a para a muralha em ruínas. Subiram para as ameias e
olharam em torno: abaixo delas a parede descia numa linha reta,
mergulhando no mar 30 metros ao fundo.

— Dolly, quero saber qual é o problema.
Dolly sacudiu a cabeça, mudando de rumo.
— Gostaria muito de poder contar, mas não posso.



— Dolly, não pode gritar com meu cocheiro e depois se
recusar a me dizer do que estavam falando.

Dolly hesitou e Uma insistiu outra vez: — Vai ter de me
dizer, Dolly.

Dolly mordeu o lábio, olhou intensamente os olhos de Uma.
— Se eu contar — disse —, promete que não conta para o

Coletor? — Prometo, claro.
— Promete? — Solenemente. Prometo.
— É sobre a Primeira Princesa.
— O quê? Continue.
— Ela está grávida.
Uma perdeu o fôlego, a mão voou para a boca, incrédula.
— E quem é o pai? — Mohan Sawant.
— Seu cocheiro? — É. Por isso é que o seu Kanhoji ficou tão

bravo. Ele é tio de Mohanbhai. A família dele quer que a Rainha
concorde com um casamento para a criança não nascer bastarda.

— Mas, Dolly, como a Rainha vai permitir que a filha case
com um cocheiro? — Não pensamos nele como cocheiro — Dolly
disse, dura. — Para nós ele é Mohanbhai.

— Mas a família dele, a origem? Dolly sacudiu o punho num
gesto de enfado.

— Ah, vocês indianos — disse. — Sempre a mesma coisa,
obcecados com castas e com esses casamentos arranjados. Na
Birmânia, quando uma mulher gosta de um homem, tem liberdade
para fazer o que quiser.

— Mas Dolly — Uma protestou —, ouvi dizer que a Rainha
era muito exigente com essas coisas. Ela acha que não existe na
Birmânia nenhum homem que sirva para as filhas.

— Então você soube da lista de possíveis maridos? — Dolly
começou a rir.

— Sabe, aqueles homens eram só nomes. As princesas não
sabiam nada deles. Casar com um deles seria uma coisa



complicada, uma questão de Estado. Mas o que aconteceu entre
Mohanbhai e a Princesa não é nada complicado. É muito simples:
os dois são só um homem e uma mulher que passaram anos juntos,
vivendo atrás dos mesmos muros.

— Mas a Rainha? Não ficou brava? E o Rei? — Não. Sabe,
todos nós somos muito ligados a Mohanbhai, Min e Mebya
principalmente. Cada um a seu modo, acho que nós todos amamos
Mohanbhai.

Ele passou por tudo junto conosco, é a única pessoa que
sempre esteve ao nosso lado. De certa forma, foi ele que nos
manteve vivos, nos manteve sadios. A única pessoa que está
realmente incomodada com isso é Mohanbhai. Ele acha que vai para
a cadeia quando seu marido descobrir.

— E a Princesa? O que ele acha? — É como se ela tivesse
renascido, resgatada de uma casa dos mortos.

— E você, Dolly? Nós nunca falamos do seu futuro. Qual é a
sua perspectiva de casar, de ter filhos seus? Nunca pensa nessas
coisas? Dolly debruçou na muralha, fixou os olhos no mar batendo
lá embaixo.

— Para dizer a verdade, Uma, eu pensava em ter filhos o
tempo todo. Mas quando soube do filho da Princesa, o filho de
Mohanbhai, aconteceu uma coisa estranha. Essas ideias sumiram
da minha cabeça. Agora, quando acordo, sinto que o filho é meu,
crescendo dentro de mim. Hoje de manhã, ouvi as meninas
perguntando para a Primeira Princesa: "A criança cresceu?" "Sentiu
ela se mexer ontem de noite?" "Onde está o pé dela agora?" "Posso
sentir com a mão?" Eu era a única que não precisava perguntar
nada. Sentia que podia responder todas aquelas perguntas; era
como se fosse meu próprio filho.

— Mas, Dolly — Uma disse, delicadamente —, não é seu
filho. Por mais que pareça, não é e nunca vai ser.



Para você deve parecer estranho, Uma. Eu entendo que
pareça estranho para alguém como você. Mas para nós é diferente.
Na Casa Outram levamos vidas muito miúdas. Há vinte anos,
acordamos todos os dias com os mesmos sons, as mesmas vozes, as
mesmas paisagens, os mesmos rostos. Temos de nos contentar com
o que temos, procurar a felicidade que podemos encontrar. Para
mim, não importa quem está gerando essa criança. No meu
coração, sinto que sou responsável pela concepção dela. Já basta ela
estar entrando em nossas vidas. Eu vou fazer que seja minha.

Ao olhar para Dolly, Uma viu que seus olhos estavam cheios
de lágrimas.

— Dolly — disse ela —, você não vê que nada vai ser igual
depois que essa criança nascer? A vida que você conheceu na Casa
Outram vai acabar.

Dolly, tem de ir embora enquanto pode. Você tem liberdade
para ir: só você está aqui de livre vontade.

— E para onde eu iria? — Dolly sorriu para ela. — Aqui é o
único lugar que eu conheço. Aqui é a minha casa.
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Quando os regatos de monções inchados de troncos

desembocavam no lrrawaddy, o impacto era o de um choque de
trens. A diferença é que esse era um acidente acontecendo
continuamente, um choque que continuava ininterruptamente, dia
e noite, durante semanas. O rio era agora uma corrente inchada,
furiosa, assolada por correntes contrárias e esburacada por
redemoinhos. Quando os tributários se arremessavam para dentro
do rio, os troncos de 2 toneladas eram lançados em cambalhotas
pelo ar; troncos de 15 metros eram lançados pela água como
pedrinhas achatadas. O barulho era o de uma carga de artilharia, o
som das detonações rolavam quilômetros terra adentro.

Era nesses pontos, onde o rio cruzava com seus tributários,
que os lucros das companhias de teca estavam expostos aos maiores
riscos. Tão rápida era a correnteza do Irrawaddy nessa estação que a
madeira estaria perdida se não fosse logo levada para a margem.
Necessariamente, era aí que os troncos passavam de seus
manipuladores terrestres para os aquáticos, dos oo-sis e dos
elefantes para o povo do rio e jangadeiros.

As confluências de correntes eram vigiadas por
recuperadores especializados em pegar os troncos nos rios: pela
soma de três annas por tronco, esses nadadores estendiam uma
rede humana através do rio, arrebatando os troncos da corrente e
guiando-os para a margem. No início da estação, aldeias inteiras
mudavam de lugar para se posicionar ao longo do rio. As crianças



ficavam vigiando as margens, enquanto os mais velhos enfrentavam
as correntes, lançando-se entre os troncos gigantescos, nadando em
torno de redemoinhos de teca. Alguns desses recuperadores
voltavam para a margem deitados nos troncos capturados enquanto
outros vinham montados, as pernas penduradas; poucos iam em
pé, guiando com artelhos preênseis os troncos cobertos de musgo a
girar: esses eram os reis do rio, os rematados mestres da
recuperação.

Uma vez levados à margem, os troncos eram ancorados e
atracados. Quando uma quantidade havia se acumulado, hábeis
jangadeiros os amarravam numa embarcação navegável. Essas
balsas eram do mesmo tamanho, com o número de troncos fixado,
por ordem da companhia, em 360 cada uma, soma redonda de
trinta dúzias. A uma ou mais toneladas por tronco, isso dava a cada
balsa a tonelagem de um pequeno navio de guerra com espaço de
convés muitas vezes maior, largo o bastante para acomodar uma
feira ou um pátio de manobras. No centro de cada uma dessas
imensas plataformas flutuantes havia uma cabaninha, construída
pelos balseiros para abrigar a tripulação. Assim como as moradas
temporárias dos acampamentos de teca, essas cabanas das jangadas
eram construídas em questão de horas. Tinham todas exatamente o
mesmo projeto e, no entanto, eram sempre diferentes em execução
— uma marcada pelos ramos de uma trepadeira de rápido
crescimento, outra por um galinheiro, ou um abrigo para um porco,
para uma cabra. Cada jangada tinha um mastro alto com um
chumaço de grama preso no topo, oferenda aos nats do rio. Antes
de serem lançadas ao rio, as jangadas recebiam números, a serem
exibidos nos mastros, ao lado das bandeiras das companhias a que
pertenciam. As jangadas viajavam apenas entre o amanhecer e o
entardecer e cobriam de 15 a 25 quilômetros por dia, movidas
apenas pela correnteza do rio e guiadas apenas por remos. A



viagem das florestas das montanhas até Rangoon levava cinco
semanas ou mais.

A cada estação, Rajkumar arrumava algum pretexto para
passar uns dias em uma das jangadas. Havia algo hipnoticamente
agradável nos ritmos variáveis da vida nessas imensas plataformas
retangulares — no contraste entre o delicioso langor das horas do
dia, quando não havia nada a fazer além de observar a linha de
pesca correndo na água e a tensa excitação do atracamento ao
entardecer, quando cordas voavam zunindo entre o convés e a
margem e todos tinham de correr para molhar os troncos
fumegantes. Apesar de seu imenso tamanho, as jangadas eram de
construção frágil: se encontrasse dificuldades com um baixio ou um
banco de areia, podiam se desintegrar em questão de minutos.
Aparentemente sólida, a superfície delas era tão enganosa quanto
areia movediça. Centenas de frestas se abriam e fechavam
constantemente entre os troncos, armadilhas pequenas, mas
mortais para os tornozelos.

Muitos jangadeiros eram de Chi�agong, e para Rajkumar
havia uma satisfação especial em poder voltar a falar o dialeto de
sua infância; ao saborear na língua o calor relembrado de dais de
cabeça de peixe e jhols de rabo de peixe, polvilhados com sementes
de nigela e mostarda; ao olhar, mais uma vez, o correr cambiante do
rio, mais lento ao atravessar uma planície inundada, de repente se
apressando de novo ao chegar perto de uma garganta; ao observar
as mutações inesperadas da paisagem, ora verde e densamente
arborizada, ora um deserto vermelho torrado, pontilhado de
esqueletos de troncos de palmeiras toddy.

De todas as vistas do rio, a mais estranha era a que ficava um
pouco ao sul da grande corcova vulcânica do monte Popa. Ali, o
Irrawaddy descrevia uma larga e aberta curva, espalhando-se por
uma grande largura. Na margem oriental do rio, aparecia uma
cadeia de morrinhos baixos, malcheirosos. Essas pequenas



elevações eram cobertas com um líquido grosso, uma substância
que às vezes se incendiava espontaneamente com o calor do sol,
lançando fios de fogo rio adentro.

Muitas vezes, à noite, viam-se pequenas chamas tremulantes
à distância, atapetando as encostas.

Para o povo dessa área, essa secreção era conhecida como
óleo da terra: era escura, verde cintilante, cor de asas de varejeiras.
Porejava das pedras como suor, acumulando-se em piscinas
cobertas por uma película esverdeada brilhante. Em certos pontos,
as poças se juntavam formando córregos e correntes, um delta
oleaginoso que rebatia nas margens. Era tão forte o cheiro desse
óleo que se espalhava até o outro lado do Irrawaddy: os barqueiros
davam uma volta quando passavam por essas margens, esse local
de riachos fétidos — Yenangyaung.

Era um dos poucos lugares do mundo onde o petróleo vertia
naturalmente à superfície da terra. Muito antes da descoberta do
motor de combustão interna já havia um bom mercado para esse
óleo: era amplamente usado como unguento no tratamento de
certas afecções de pele. Os comerciantes vinham até Yenangyaung
de longe, da China, para lucrar com essa substância. A coleta do
óleo era trabalho para uma comunidade endêmica desses montes
fumegantes, um grupo de gente conhecido como twin-zas, bando
de renegados, fugitivos e forasteiros muito secreto e unido.

Há muitas gerações, famílias twin-zas ligavam-se a
determinadas fontes e piscinas, colhendo o óleo em baldes e bacias,
levando-o de barco para cidades próximas. Muitas piscinas de
Yenangyaung haviam sido exploradas durante tanto tempo que o
nível de óleo ficara abaixo da superfície, forçando seus donos a
cavar. Dessa forma, algumas piscinas aos poucos se transformaram
em poços, de 30 metros ou até mais — grandes fossos saturados de
óleo, cercados pela areia e pela terra escavada. Alguns desses poços
haviam sido tão pesadamente explorados que pareciam pequenos



vulcões, com encostas íngremes, cônicas. Nessas profundidades, o
óleo não podia mais ser coletado apenas mergulhando um balde
com um peso: os twin-zas eram baixados por cordas, prendendo a
respiração, como pescadores de pérolas.

Muitas vezes, quando atracavam perto do Yenangyaung,
Rajkumar ia olhar os twin-zas trabalhando. Parava na boca de um
poço e assistia enquanto o homem descia, rodando devagar num
balanço. A corda ficava presa, por meio de uma polia, a sua esposa,
filhos e animais domésticos. Para baixar o homem eles iam subindo
a encosta do poço, e quando sentiam o sinal dele na corda,
puxavam-no de volta, descendo a encosta. A boca dos poços era
escorregadia por causa do óleo derramado, e não era raro
trabalhadores descuidados e crianças pequenas caírem lá dentro.
Muitas vezes, essas quedas não eram percebidas: não havia
barulho, nem agitação. Serenidade é uma das propriedades desse
óleo: não é fácil fazer uma marca em sua superfície.

Depois dessas visitas ao Yenangyaung, espectros cobertos de
óleo assombravam a imaginação de Rajkumar. Como seria afogar-se
naquele lodo? Sentir o verde escorregadio, cor de asa de inseto,
fechando em cima de sua cabeça, entrando pelas orelhas e narinas?
Quando tinha por volta de 18 anos, Rajkumar teve uma visão
estranha no Yenangyaung. Notou dois estrangeiros, homens
brancos, indo de poço em poço. Desde esse dia, sempre que voltava,
havia mais e mais desses homens em torno das encostas, armados
com instrumentos e tripés de agrimensor. Eram da França, da
Inglaterra e dos Estados Unidos, e dizia-se que ofereciam bom
dinheiro aos twin-zas e compravam poços e piscinas. Começaram a
surgir obeliscos de madeira, pirâmides gradeadas dentro das quais
imensos bicos mecânicos batiam na terra, sem parar.

Em uma dessas visitas ao Yenangyaung, a balsa de Rajkumar
pegou um passageiro. Chamava-se Baburao e era de Guntur, na
Índia. Cresciam pelos tão cerrados em seu corpo que, mesmo



quando estava com um colete de algodão, parecia estar usando uma
cota de malhas. Tinha muito dinheiro e distribuía bebida com
liberalidade aos balseiros, tarde da noite. Era um maistry, disse, um
contratador de trabalho: tinha acabado de transportar cooringueses
do leste da Índia para Yenangyaung. Em lugar nenhum podia-se
ganhar dinheiro assim tão depressa. Muitas companhias
estrangeiras estavam empenhadas em cavar em busca de óleo e
encontravam-se desesperadas atrás de trabalhadores. Precisavam
de operários e estavam dispostas a pagar lindamente. Era difícil
achar trabalhadores na Birmânia: poucos birmaneses eram tão
pobres a ponto de enfrentar condições como as do Yenangyaung.
Mas lá na Índia, disse Baburao, havia incontáveis milhares de
pessoas tão desesperadas para ir embora que estavam dispostas a
renunciar de papel passado aos ganhos de muitos anos. Um jovem
como Rajkumar podia ficar rico depressa nesse ramo. Havia jeito
mais fácil de ganhar dinheiro? Bastavam algumas centenas de
rupias para pagar a passagem só de ida dos recrutas.

Rajkumar voltou devagar para a beira da balsa ancorada e
acendeu um charuto, deitado de bruços. Com o rosto a centímetros
da água, viu cardumes de peixinhos de águas rasas subirem à
superfície para beliscar os flocos de cinza, O encontro com o
maistry ocorreu num momento em que estava muito preocupado
com o futuro. Durante quase todo o ano anterior, Saya John vinha
lhe falando sobre planos: — Seus dias como luga-lei estão chegando
ao fim, Rajkumar. Chegou a hora de você construir o seu próprio
lugar no mundo.

O que Rajkumar mais queria era entrar no negócio de
madeira. Disso ele tinha certeza, pois sabia que nunca aprenderia
tanto sobre nenhuma outra profissão. Mas o problema era que não
possuía nenhuma das habilidades especializadas que permitiriam
que se juntasse à força de trabalho como oo-si ou balseiro. Também
a perspectiva de ganhar magras vinte ou trinta rupias por mês não



era atraente. Que fazer então? O melhor jeito de entrar no negócio
de teca, Rajkumar concluiu, seria através da compra de uma
madeireira. Nas viagens rio abaixo, Rajkumar às vezes parava no
porto fluvial de Henzada. Seu velho amigo Doh Say morava ali
agora, com a esposa, Naw Da, e dois filhos. Trabalhava em uma
pequena doca, supervisionando uma dupla de elefantes. Doh Say
sugeriu a Rajkumar que abrisse uma madeireira própria: armazenar
era um bom jeito de entrar no negócio.

— Pode começar devagarinho — disse ele. — Pode se
arrumar com um elefante. Eu trabalho para você por metade do
salário normal, em troca de uma porcentagem dos lucros. — Só
precisava era de um capital inicial.

Era hábito de Rajkumar nunca receber mais que uma parte
de seu salário, ficando o resto depositado com Saya John. Mas,
depois de todos esses anos, suas economias não chegavam a muito
mais que duzentas rupias. O custo de abrir uma madeireira era de
alguns milhares — demais para pedir a Saya John. Ir para a Índia
com Baburao, por outro lado, custaria não muito mais do que ele já
havia economizado. E se conseguisse convencer Saya John a lhe
emprestar o resto, bem, então, dentro de poucos anos, teria o
suficiente para a sua madeireira.

De volta a Mandalay, ele esperou um bom tempo para
abordar Saya John.

— Só preciso de um empréstimo de algumas centenas de
rupias — ele disse, baixo, tomando cuidado para não explicar
demais. — E devolvo com muita vantagem.

Três meses depois, Rajkumar partiu para a Índia com
Baburao. Levou quatro dias de Rangoon a Calcutá e mais quatro
para descer o litoral na direção de Madras. Baburao alugou dois
carros de boi numa pequena cidade de mercado e enfeitou-os com
panos festivos. Comprou vários sacos de arroz tostado no bazaar e



recrutou meia dúzia de lathiyals, manipuladores de cassetetes, para
servir de guardas.

Foram para o campo, acompanhados de tocadores de
tambores: era como se fossem uma procissão matrimonial indo
para um casamento. No caminho, Baburao perguntava aos
transeuntes sobre as aldeias adiante. Eram ricas ou pobres? Os
moradores eram donos das terras ou meeiros? A que castas
pertenciam as pessoas que moravam nelas? Pararam em um
pequeno povoado, um pobre grupo de cabanas ajuntadas em torno
de uma imensa figueira. Baburao sentou-se debaixo da árvore e
mandou os tocadores de tambor começarem a bater os
instrumentos.

Imediatamente, todas as outras atividades foram
interrompidas. Homens vieram correndo dos campos, deixando os
bois atrelados aos arados.

Crianças vieram chapinhando pelos alagados de arroz.
Mulheres surgiram de suas cabanas com bebês montados no
quadril.

Baburao deu boas-vindas a todos à sombra da árvore.
Quando a multidão estava grande, começou a falar, com a voz lenta
como um cântico, à maneira reverencial de um recitador do
Ramayana. Falou de uma terra de ouro, a Birmânia, que o sarkar
britânico havia declarado parte da Índia.

Mostrou o xale franjado que tinha no pescoço e convidou os
ouvintes a tocá-lo com os dedos: estendeu a mão para que todos
vissem seus anéis de ouro e rubi. Tudo isto, disse Baburao, veio da
Birmânia, a terra dourada. Antes de ir para lá, ele não tinha nada,
nem uma cabra, nem uma vaca.

— E todas essas coisas podem ser suas também — Baburao
disse a seus ouvintes. — Não na próxima vida. Não no ano que vem.
Agora. Podem ser suas agora. Tudo o que vocês precisam é que um



homem saudável da sua família coloque a marca do dedo nesta
folha de papel.

Tirou um punhado de moedas de prata de uma bolsa de
veludo e deixou-as cair para dentro de novo, tilintando.

— Alguém aqui tem dívidas? Alguém aqui deve dinheiro
para o dono da terra? Podem encerrar essas obrigações agora
mesmo, aqui mesmo. Assim que seus filhos e irmãos fizerem suas
marcas nestes contratos, este dinheiro é de vocês. Dentro de poucos
anos, eles vão ganhar o suficiente para livrar vocês das dívidas.
Então, vão ter liberdade para voltar ou para ficar na Birmânia, à
escolha deles.

Quinze homens assinaram naquela aldeia e 23 na seguinte:
alguns vieram depressa à frente, outros foram empurrados pelos
parentes e alguns colocaram no papel suas marcas à força, por obra
de pais e irmãos.

Levando latas e trouxas de pano, os recrutas seguiram o
carro de bois de Baburao de volta até a cidade. Os lathzyals seguiam
na retaguarda para garantir que não saíssem da fila. A cada poucas
horas paravam para comer arroz tostado e sal.

Quando chegaram ao litoral, Baburao alugou um barco para
levá-los a Calcutá. Muitos daqueles homens nunca tinham estado
no mar antes. Tinham medo das ondas e naquela noite um deles
pulou na água. Baburao saltou atrás dele e puxou-o de volta para o
barco. O fugitivo engoliu água até ficar com a barriga inchada. Era
mole e esquelético, com ossos salientes pelo corpo. Baburao deitou
o homem dobrado em cima da borda do barco.

Depois subiu em cima dele e apertou seu tronco com um
joelho dobrado.

Com um movimento do pé, apertou o homem contra a
borda, bombeando seu estômago até que a água que havia engolido
escorreu de sua boca, junto com uma massa esponjosa de arroz
tostado e sal.



— Onde achou que ia? — Baburao perguntou, quase
carinhoso, como se estivesse cantando para uma amante. — E
aquele dinheiro todo que eu dei para seu pai pagar as dívidas? De
que ia adiantar seu corpo morto para ele ou para mim? Em Calcutá,
embarcaram no SS Dufferin, que pertencia a uma companhia
britânica. Baburao havia feito um arranjo com o camareiro do navio:
era um cliente bem recebido por causa dos negócios que atraía.
Recebeu passagem livre, na segunda classe. Embolsou o dinheiro
do bilhete de Rajkumar e deixou que dormisse no chão de sua
cabine. Os 38 homens que levavam com eles foram mandados para
baixo, para um espaço de carga na popa do navio.

Cerca de 2 mil outros pretensos imigrantes já estavam lá. A
maioria era de homens, mas havia também umas 150 mulheres. Na
popa, projetada para fora do bojo do navio, havia uma estreita
plataforma de madeira com quatro buracos que serviam de privada.
A passagem era agitada e o chão da área de carga logo ficou coberto
de vômito e urina. Essa camada viscosa e fétida escorria para lá e
para cá com o movimento do navio, subindo pelas paredes. Os
recrutas sentavam amontoados em suas latas e trouxas de roupa. À
primeira vista de terra, na costa de Arakan, vários homens saltaram
do navio. No terceiro dia de viagem, o número de pessoas a bordo
havia diminuído algumas dúzias. Os corpos dos que morreram a
bordo eram levados para a popa e lançados ao mar na esteira
espumosa do navio.

Quando chegaram às docas de Rangoon, Baburao descobriu
que a viagem havia lhe custado dois homens. Não ficou insatisfeito.

— Dois de 38 não está mal — disse a Rajkumar. — Já houve
caso em que cheguei a perder seis.

Viajaram juntos para o Yenangyaung e depois Rajkumar
disse a Baburao que precisava ir até Mandalay. Mas era uma
desculpa. Rajkumar partiu na direção norte, mas assim que se
distanciou um pouco de Baburao, virou em seus passos e foi direto



para Rangoon. Numa pequena loja da rua Mogul, comprou uma
corrente de ouro e um anel de turquesa brilhante. Depois desceu
para a doca e embarcou no Dufferin. Durante a travessia anterior,
tivera o cuidado de estabelecer seu próprio arranjo com os
camareiros do navio: então foi bem recebido como um maistry
propriamente dito.

Rajkumar voltou ao mesmo distrito que havia visitado com
Baburao. Alugou um carro de bois no mesmo mercado e empregou
os mesmos lathzyals.

Conseguiu contratar 55 homens e três mulheres. Na volta
para Calcutá, consciente do que havia acontecido da última vez,
ficou a noite inteira acordado no barco alugado, vigiando os seus
recrutas. Evidentemente, uma noite surpreendeu um homem
tentando pular silenciosamente pela amurada.

Rajkumar era maior e mais alerta que Baburao e não
precisou pular na água. Puxou o homem de volta pelo cabelo e
suspendeu-o pendurado na frente dos outros. Conseguiu levar o
grupo intacto até Yenangyaung e lá vendeu os contratos marcados a
um patrão local. O dinheiro foi suficiente para pagar o empréstimo
de Saya John.

Três anos se passaram até Doh Say encontrar uma
madeireira promissora.

Nessa época, Rajkumar já havia feito mais oito viagens à
Índia. Suas economias somavam dois terços do preço pedido pelo
pátio de depósito.

Saya John emprestou o resto.
A madeireira ficava em Rangoon, na estrada Lower

Kemendine. Havia muitas serrarias na área, o ar carregado da
fragrância de serragem. Havia um crematório hindu perto, em
Sanchaung, e, às vezes, quando o vento virava, nuvens de cinzas
subiam em círculos acima das piras fúnebres. Um muro de tijolos
circundava quase todo o espaço e nos fundos havia um píer estreito,



projetado como uma língua rio Rangoon adentro. Na maré baixa, a
margem do rio se transformava em uma vasta plataforma de lama
fofa. Na frente, o pátio tinha duas cabanas pequenas, construídas
de madeira descartada e esteiras de bambu. Rajkumar mudou-se
para a menor das duas; a outra ficou para Doh Say, Naw Da e os
filhos, que agora eram quatro.

Em sua primeira visita ao pátio, Saya John comeu na cabana
onde moravam Doh Say e Naw Da. Saya John não sabia que Doh
Say seria sócio do negócio de Rajkumar, mas não ficou
especialmente surpreso ao descobrir isso.

Rajkumar sempre tivera uma obstinada coerência —
qualidade bem diferente de lealdade, mas não menos duradoura.
As mesmas sombras pareciam ser sempre recorrentes em sua vida,
como acontecia nas telas do teatro de sombras.

No ano seguinte, Saya John entrou num semirretiro e
mudou-se de Mandalay para Rangoon. A venda de sua firma fez
dele um homem rico. Montou um pequeno escritório na rua
Merchant e comprou um apartamento na alameda Blackburn.
Comprou muita mobília para esse apartamento, à espera de que
seu filho, Ma�hew, logo voltasse para casa. Mas o rapaz estava mais
longe que nunca — uma parente o tinha levado para San Francisco
e ele escrevera dizendo que estava estudando em um seminário
católico. Não dava para dizer quando voltaria.

Com tempo nas mãos, Saya John começou a dar longos
passeios, para levar seus passarinhos para tomar ar. O depósito de
Rajkumar ficava a menos de meia hora a pé de sua casa e passou a
ser um ritual para ele dar uma parada lá toda manhã, com uma
gaiola na mão e um jornal debaixo do braço.

Uma manhã, ao chegar, encontrou Rajkumar esperando no
portão, saltitando de impaciência.

— Está atrasado hoje, Saya.



— Atrasado? Para quê? — Atrasado com o jornal, Saya. —
Rajkumar arrancou o Rangoon Gaze�e das mãos de Saya John. —
Doh Say ouviu dizer nas docas que uma companhia ferroviária
indiana ia anunciar que estava aceitando propostas para o
fornecimento de dormentes.

— Proposta para o fornecimento de dormentes! — O mainá
dentro da gaiola de Saya John trinou, imitando a risada gozadora do
dono. — E daí, Rajkumar? Um contrato com uma companhia
ferroviária significaria despachar milhares de toneladas de teca.
Para fornecer nessa escala você ia precisar de uma equipe de oo-sis,
jangadeiros, agentes, assistentes. Você só tem Doh Say e um
elefante. Como acha que pode atender um contrato desses? — A
ferrovia é pequena e nova, Saya, e precisa de fornecimento barato.

Não preciso começar comprando a madeira; começaria com
o contrato. Uma vez contratado, a madeira viria automaticamente.
Você vai ver. Tem dezenas de depósitos aqui com excesso de
estoque. Quando souberem que estou oferecendo pagamento à
vista, vão todos me procurar.

— E onde você vai arrumar dinheiro para esses pagamentos
à vista? — Ora, Saya — Rajkumar sorriu, um pouco encabulado. —
Com você, claro.

Por que eu haveria de oferecer uma oportunidade dessas a
outra pessoa? — Mas pense no risco, Rajkumar. As grandes
companhias inglesas vão destruir você, vão fazer você virar alvo de
chacota em Rangoon. Você pode ser posto para fora do negócio.

— Mas, Saya, veja o que eu tenho aqui agora. — Rajkumar
apontou sua frágil cabana e o pátio meio vazio. — Saya, isto não é
nada melhor que uma casa de chá de beira de estrada, era melhor
eu continuar trabalhando para Ma Cho. Se pretendo algum dia
fazer este negócio crescer, tenho de assumir riscos.

— Pense bem, Rajkumar, pense bem. Você está começando
agora. Não faz ideia dos negócios que são fechados em Rangoon.



Todos os grandões daqui se conhecem. Vão aos mesmos clubes,
comem nos mesmos restaurantes, apostam uns nos cavalos dos
outros...

— Não são só os grandões que sabem tudo, Saya — disse
Rajkumar. — Se eu descobrir exatamente que cotação as outras
companhias vão oferecer, então posso fazer uma proposta e ganhar.

— vamos ver.
— E como vai descobrir isso? — Não sei, Saya. Mas acho que

tem um jeito. Vamos ver.
— Mas, Rajkumar, você não sabe nem ler em inglês; como

acha que vai fazer essa proposta? Rajkumar sorriu.
— É verdade que não sei ler inglês, Saya, mas aprendi a falar.

E por que eu preciso ler se você pode ler por mim? Saya? E então
coube a Saya John tratar da papelada para a proposta. Foi a ele que
Rajkumar procurou com a carta de resposta da companhia.

Ao abrir o selo floreado, Saya John deixou escapar um grito
incrédulo.

— Rajkumar! Você está convidado para um encontro com os
diretores da Companhia Ferroviária Chota-Nagpur na semana que
vem. Eles vêm à Birmânia para examinar as propostas. Você tem de
estar no escritório do banco Chartered, no Strand, às dez da manhã,
na quinta-feira.

Saya John estalou a língua, incrédulo, ao levantar os olhos da
engomada folha de papel que tinha mas mãos.

— Rajkumar, realmente nunca pensei que você fosse tão
longe.

— Eu falei, Saya — Rajkumar sorriu. — Descobri quanto as
outras companhias iam oferecer e fiz uma oferta melhor.

— E como você descobriu? Rajkumar sorriu.
— Isso vai ser um segredo meu, Saya.
— Esse segredo não vai servir de nada para você agora. É

essa reunião que vai decidir tudo. É nisso que você tem de pensar.



— Saya John correu os olhos criticamente pelo longyi verde
e o coletepinni puído. — Por exemplo: o que vai vestir? O banco
Chartered não deixa você nem entrar pela porta vestido desse jeito.

No dia seguinte, Saya John foi ao depósito com um jovem
garboso.

— Este aqui é U Ba Kyaw — disse a Rajkumar. — Era valete
de um fazendeiro em Maymyo. Vai ensinar uma porção de coisas
para você, como comer numa mesa europeia, com garfo e faca.
Compre exatamente o que ele mandar e faça exatamente o que ele
ensinar.

Na manhã da reunião, Saya John chegou ao depósito numa
carruagem alugada, vestido com seu melhor terno preto e equipado
com uma linda bengala de ratã e chapéu novo. Entrou na cabana de
Rajkumar e encontrou-o já vestido com calça e camisa novos,
rigidamente parado enquanto U Ba Kyaw dava o laço em sua
gravata.

Quando Rajkumar estava todo vestido, Saya John examinou-
o e concluiu que não havia nada errado em sua aparência: o terno
era adequadamente simples e preto, o laço da gravata bem-feito, o
colarinho virado no ângulo certo. Verdade que as roupas não eram
tão bem cortadas quanto seriam em Cingapura ou Hong Kong, mas
para Rangoon estavam mais que adequadas. De qualquer forma,
independentemente do preço ou do caimento das roupas de
Rajkumar, com toda certeza ele não podia ser tomado por um
homem nascido para a riqueza ou posto público.

Havia em seu rosto uma rusticidade que certamente
contrariava isso.

— Vou com você, Rajkumar — disse Saya John. — Só para
dar sorte.

No banco Chartered, Saya John e Rajkumar foram
conduzidos a uma antessala por um encarregado, um indiano.



Surpreso, Saya John viu que Rajkumar já conhecia esse homem —
D. P. Roy era seu nome.

— Está tudo arranjado — Mr.Roy disse, em voz baixa.
— Os diretores estão na sala de reuniões agora. Vão chamar

você logo.
O encarregado saiu e ficaram sozinhos. A sala era escura e

cavernosa, e as poltronas de couro macias tinham cheiro de fumaça
de charuto. Depois de uma longa espera, um atendente de turbante
entrou para chamar Rajkumar. Saya John pôs-se de pé também,
com a intenção de pronunciar algumas palavras de encorajamento e
ânimo. Mas quando estava para falar, parou e seus olhos pousaram
em Rajkumar. Deu-se conta de que ele era agora um homem seguro
de si, tão confiante que tudo o que pudesse dizer seria supérfluo.
Saya John recuou um pouco, deu um ou dois passos para trás para
observá-lo melhor. De repente, daquele outro ângulo, teve a
impressão de estar olhando alguém que nunca tinha visto antes,
um ser inventado, com uma formidável presença, firme e
impositiva. Naquele instante, num relance diante de seus olhos,
Saya John reviu claramente aquela manhã em Mandalay em que
entrou correndo no beco para resgatar Rajkumar — viu-o como um
menino, um kalaa abandonado, um indiano vestido em farrapos
que tinha ido parar muito longe de casa.

Já então o menino vivera uma vida inteira, e pelo aspecto
dele agora estava claro que embarcaria em muitas mais.

Então Rajkumar fez uma coisa que nunca havia feito antes.
Quando estava para passar pela porta, curvou-se para tocar os pés
de Saya John à maneira indiana.

— Me dê sua bênção, Saya.
Saya John virou a cabeça para esconder as lágrimas que

enchiam seus olhos.
— O que um homem toma para si, ninguém pode lhe negar.

O contrato será seu, Rajkumar. Eu estava errado de duvidar.
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Momentos depois da chegada do vapor, espalhou-se pelo

litoral a notícia de que havia um rico príncipe a bordo, um certo
Rajkumar, estrangeiro muito liberal com as gorjetas. Seguiu-se um
tumulto: cules e carregadores sitiaram a prancha de embarque;
vadios surgiram das sombras costeiras e se juntaram na praia.

Rajkumar ainda estava dormindo em sua cabine quando o
vapor atracou. Foi U Ba Kyaw quem o acordou. Era costume de
Rajkumar levar uma porção de gente com ele quando viajava para o
exterior. Era o seu jeito de proteger-se das armadilhas de seu novo
estado. Essa viagem particular despertara apreensões de um novo
tipo, e consequentemente sua comitiva era maior que de costume.
Ao lado de um contador e um estenógrafo, trouxe também U Ba
Kyaw, o empregado em quem mais confiava.

Rajkumar mandou U Ba Kyaw na frente para distrair a
multidão, depois deslizou depressa para fora do vapor. Havia duas
carruagens esperando no fim do píer: uma era da Residência. O
Coletor estava fora da cidade essa manhã, mas havia deixado
cuidadosas instruções sobre a recepção ao visitante. Kanhoji devia
levá-lo ao bangalô Dak, onde ia ficar hospedado. À noite, ia jantar
na Residência.

A outra carruagem no píer era o faeton da Casa Outram. Ao
lado de Kanhoji, Sawant estava encostado à guarda, observando o
tumulto no píer.



Os dois homens foram pegos de surpresa quando
apontaram Rajkumar para eles. De todo o grupo, ele era o que
menos parecia o homem que Kanhoji viera esperar.

Depois de deixar Rajkumar no bangalô Dak, Kanhoji voltou
à Residência para fazer a Uma um relatório completo do tumulto do
píer. Não poupou detalhes: contou que havia um charuto meio
mascado na boca de Rajkumar, que sua roupa estava desarrumada,
o longyi amassado, o colete manchado e o cabelo despenteado.
Uma sentiu uma insistente inquietação.

Seria prudente convidar uma pessoa assim para jantar? O
que exatamente ele comeria? Num grande contraste com o
costume, o Coletor havia confiado a organização da refeição
noturna a Uma. Geralmente, era ele quem supervisionava as
recepções da Residência. Embora desinteressado das questões
domésticas em geral, era muito exigente com esses jantares para
convidados: gostava de examinar a mesa e o arranjo dos pratos
pessoalmente, mexia nas flores e apontava os pratos e copos que
precisavam ser polidos de novo. Era a ele que os criados
procuravam para saber o que servir e qual serviço de porcelana
usar.

Nessa manhã, quando o khansama entrou para perguntar
sobre o menu, Uma foi tomada de surpresa. Pensou depressa, e
disse para ele servir exatamente o que havia servido uma semana
antes, quando o Diretor de Educação Pública viera jantar. Lembrou
da torta de batata com carne moída, do peixe seco e do manjar
branco.

— Quero tudo aquilo hoje — disse ao cozinheiro —, ekdum
woh hi cheez.

Então, num impulso, escreveu um recado ao
Superintendente de Polícia Anglo-Indiana, Mr.Wright, pedindo que
viesse jantar com a mulher. O juiz Naidu e Mrs. Naidu já estavam
convidados — um casal mais velho, infalivelmente agradável e



pouco exigente. É claro que Dolly deveria vir também: isso já havia
sido marcado muito antes.

À medida que a noite se aproximava, Uma tentou lembrar
tudo o que o Coletor fazia antes de um jantar. Primeiro, disse a si
mesma, seria uma boa memsahib. Foi à sala, remexeu nos pratos,
talheres e flores. Mas quando o Coletor chegou em casa, descobriu
que podia ter poupado o esforço. O Coletor ficou absolutamente
indiferente. Entrou na sala de jantar para inspecionar seu trabalho
e saiu com um ar de reprimida reprovação no rosto.

— As facas de peixe não estavam no lugar certo — disse.
— E havia pó nos cálices de vinho... — Fez com que ela

repassasse todo o arranjo outra vez. — Volto mais tarde para
conferir.

Para esperar a chegada dos convidados, Uma sentou-se à
janela, as mãos dobradas no colo como uma escolar de castigo.
Talvez fosse um erro, esse jantar, convidar Dolly para conhecer esse
estranho. Talvez sua própria presença fosse um erro. Era uma ideia
que nunca havia lhe ocorrido antes, mas essa sombra gelada foi se
alongando em sua cabeça. Seria o que chamam de premonição?
Madame...

Eram os Naidu, cabelos grisalhos, altos, transbordantes de
boa vontade e fala mansa.

— Que bom...
E depois vieram os Wright, seguidos por Dolly, minutos

depois.
Rajkumar foi o último a chegar. Ao se levantar para

cumprimentá-lo, Uma descobriu que sua primeira impressão era
inesperadamente favorável.

Olhou por cima das mãos juntas e notou que ele tivera todo
o cuidado de se vestir com roupas simples e caprichadamente
"inglesas": terno preto sóbrio, nó da gravata bem-feito. Sapatos bem
brilhantes e na mão uma bengala de ratã com castão de jade



delicadamente esculpido. Parecia muito mais velho do que ela
esperava: o rosto marcado pela vida dura e os lábios pesados e de
cor intensa, muito vermelhos contra a pele escura. Ao longo do
queixo, havia uma dobra de pele que anunciava uma futura papada.
Longe de bonito, havia, porém, algo de atraente nele, uma
constituição maciça aliada a uma inesperada mobilidade de
expressão — como se a vida tivesse sido soprada numa muralha de
ardósia.

Uma olhou por cima do ombro e viu Dolly sentada meio
escondida atrás do braço ornado de uma chaise longue. Estava
usando um htamein roxo com um aingyi de seda branca. Brilhava
um lírio como uma chama contra o negro lustroso dos cabelos.

— Dolly! — Uma fez um gesto de apresentação na direção
de Rajkumar. — Este é Mr.Raha; acho que vocês não se conhecem...

Ele a reconheceu de imediato, ao primeiro olhar, além de
qualquer possibilidade de dúvida. Não que ela estivesse igual,
porque não estava: o rosto era muito mais comprido do que ele
lembrava, e em torno dos olhos e da boca havia uma filigrana fina,
quase invisível, de linhas, como os riscos de uma sovela de ourives.
O que ele lembrava era de outra coisa — um elemento em sua
expressão, uma espécie de desamparo no olhar.

Isso é que o havia fascinado aquela noite no Palácio de
Espelho e que agora o fascinava de novo.

— Mr. Raha — havia uma nota de preocupação na voz de
Uma —, algum problema? — Não. — Ele baixou os olhos e viu que
estava segurando a bengala suspensa no ar. — Não. Nenhum.
Nenhum problema.

Para se impedir de sair da sala, sentou-se pesadamente na
cadeira mais próxima. Era cedo demais: ele não esperava vê-la ali.
Não havia nada que detestasse mais do que ser tomado de
surpresa. Esperava se preparar para aquele encontro com passos
lentos, medidos. Já havia sido bem difícil entrar naquela casa.



Mesmo agora, depois de dois anos de festas e jantares, achava
difícil lidar com essa atmosfera de contida representação.

— Fez boa viagem, Mr.Raha? Era a anfitriã, a esposa do
Coletor: havia em seu rosto uma expressão que demonstrava estar
tentando colocá-lo à vontade. Ele fez que sim com a cabeça e tentou
sorrir. Sentiu o olhar se dirigindo à chaise longue e rapidamente
baixou-o. Havia outros se aproximando; sentia a presença deles por
cima do ombro. O que deveria dizer a eles? Nunca quis tanto ficar
sozinho.

— Jantar. Vamos...
A caminho da sala de jantar, Uma viu-se momentaneamente

sozinha com Dolly.
— O que acha do nosso convidado? — perguntou depressa,

baixinho.
— Não é o que eu esperava: não parece nada um magnata.
— Porque é muito quieto, você quer dizer? — Parece que não

está muito à vontade, não parece? — Viu como ele fica olhando para
você? Parece até que já viu você antes em algum lugar.

A sala de jantar da Residência era grande demais para ser
bem iluminada.

A longa mesa de mogno ficava flutuando numa ilha de
escuridão. Sobre a mesa havia diversos candelabros enormes, mas
por causa do punkah puxado à mão do teto as velas nos braços de
prata não podiam ser acesas. O resultado é que os rostos dos
convidados ficavam meio escuros, nunca totalmente visíveis,
mesmo para a pessoa ao lado.

Uma colocou Rajkumar à sua direita e Mr.Wright, o
Superintendente de Polícia, à esquerda. Dolly estava no outro
extremo da mesa, sentada ao lado do Coletor. Ao longo das
paredes, a alguns passos da mesa, ficava uma linha de atendentes,
um atrás de cada cadeira. Como era o costume, cada convidado
trouxera seu próprio atendente, todos menos Dolly, que era como



se fosse membro da própria casa. Os atendentes dos Naidu eram
homens locais, o de Mr.Wright um sikh. Atrás da cadeira de
Rajkumar estava U Ba Kyaw, com um lenço gaung-baung rosado na
cabeça e longyi roxo: todo o resto perdia a cor a seu lado.

Então, o Coletor pousou o guardanapo e olhou para
Rajkumar do outro lado da mesa.

— A Birmânia, Mr.Raha — disse com seu jeito irônico.
— O senhor falou muito pouco sobre isso. Em primeiro

lugar, como foi parar lá? — Por acaso — Rajkumar disse, breve.
— Que tipo de acidente leva um homem a outro país? — Eu

trabalhava num barco e me vi perdido em Mandalay. Foi no início
da invasão britânica, O rio ficou fechado para o tráfego.

— Um momento muito marcante.
— Um momento estranho, sir.
— É mesmo? Como assim? Dolly estava olhando de seu

lugar. Ele só enxergava o rosto dela: os outros estavam envoltos em
sombras.

— A tropa britânica levou duas semanas para subir o rio —
disse Rajkumar. — E durante quase todo esse tempo Mandalay
ficou muito quieta. Eu era menino na época, mas fui um dos poucos
na cidade que parecia saber que ia haver problema.

Nessa altura, ocorreu um pequeno e estranho incidente. O
peixe foi servido, Rajkumar olhou impaciente para as facas e garfos
que circundavam seu prato. Então, como se estivesse exasperado
com a profusão de talheres, levantou a mão direita e estalou os
dedos. Antes mesmo de completar o gesto, U Ba Kyaw apareceu a
seu lado para entregar-lhe o utensílio apropriado. Isso não levou
mais que um instante, mas todo mundo na sala notou, alarmado. Só
o próprio Rajkumar pareceu não dar importância à interrupção.
Retomou a narrativa como se nada tivesse acontecido.

— Uma manhã, ouvimos tiros de canhões em algum lugar
distante. Quando o barulho parou, tudo continuou como sempre.



Só quando os soldados estrangeiros marcharam pela cidade foi que
o povo entendeu o que tinha acontecido: que o Rei havia sido
derrotado, a cidade conquistada. Ao anoitecer, vimos tropas saindo
do forte com sacos de coisas roubadas. Trabalhadores do palácio
também. Formou-se uma multidão em volta das muralhas do forte.

Eu nunca tinha entrado lá. Quando vi as pessoas
atravessando o fosso, fui com elas. Entramos correndo. Nas
muralhas do palácio, encontramos um portão meio aberto.
Invadimos, centenas de pessoas. Acho que se pode dizer que era
um tumulto. Ninguém sabia o que estava fazendo, todo mundo ia
atrás de alguém. Entramos correndo pela parte de trás do palácio:
pelo setor das mulheres. As coisas mais valiosas já tinham sumido,
mas para nós o que tinha sobrado era inacreditável de suntuoso,
precioso além da imaginação. As pessoas caíram em cima de tudo o
que se podia alcançar, tudo o que estava à vista, quebravam os
móveis, arrancavam pedras do chão. Depois de um tempo, saí do
salão principal e virei para uma antessala. Lá dentro estava uma
mulher. Era pequena e magra e mesmo nunca a tendo visto antes
entendi na mesma hora que era a Rainha Supayalat.

— A Rainha? — É. Sua Majestade em pessoa. Acho que a
Rainha tinha ido lá para salvar o que ainda sobrava das suas coisas.
Estava sem guardas, sem escolta.

Devia estar com medo, mas não estava. Gritou conosco,
ameaçou. Mas o mais incrível foi que todo mundo que entrou na
sala se jogou no chão na mesma hora, para fazer o shiko para a
Rainha. Imagine que estranho: estavam lá para roubar o palácio e
ao mesmo tempo homenageavam a Rainha! Eu fiquei fascinado:
sentei num canto, olhando. E depois que estava lá fazia algum
tempo, percebi que a Rainha não estava sozinha. Com ela estavam
duas crianças e algumas atendentes, um grupo de garotas. Das
crianças, a mais velha devia ter 3 anos. Achei que era uma Princesa
por causa do estilo da roupa. Ao lado da Princesa, estava uma



empregada, também criança, talvez um ano ou dois mais nova que
eu, talvez mais, eu não tinha como saber, porque era uma criança
como eu nunca tinha visto igual.

— Tão linda que não dava para acreditar, não dava para
entender. Era igual ao palácio, uma coisa espelhada, dentro da qual
se podia ver tudo o que a imaginação fosse capaz. Em volta de nós
havia confusão, barulho de facas, de machados, de pés correndo.
Era evidente que a menina estava assustada, mas, ao mesmo tempo,
estava perfeitamente calma. Eu não conseguia tirar os olhos de cima
dela. Sabia que estava vendo uma coisa que nunca mais ia esquecer.

— Quem era ela? — Uma interrompeu.
— Essa menina... quem era? Você nunca descobriu? — Para

dizer a verdade... — Rajkumar estava a ponto de continuar quando
Dolly interrompeu.

— Parece — disse, secamente, dirigindo-se ao Coletor —,
parece que foi tudo muito divertido para Mr.Raha.

— Não — a voz de Rajkumar ficou mais forte. — Nem um
pouco.

Ao olhar para Rajkumar, Uma viu uma expressão de
inexprimível desânimo cruzar seu rosto. De repente, sentiu pena
dele: Dolly estava sendo desnecessariamente cruel, injusta; todo
mundo podia perceber que o homem não tencionava nenhum
desrespeito.

— Mr. Raha... — Uma estendeu a mão, deu-lhe tapinhas no
pulso, para trazê-lo de volta ao presente e lembrar que estava
acompanhado. Mas seu cotovelo roçou acidentalmente a mesa. Um
garfo escorregou de seu prato e caiu com ruído ao chão, O som era
muito pequeno, metálico e agudo, mas dentro daquele espaço
confinado adquiriu a amplitude de uma explosão.

Dois atendentes saltaram ao mesmo tempo de seus lugares
na parede: um pegou o objeto caído no chão, enquanto o outro
trouxe uma substituição, embrulhada num guardanapo.



— Ah, madame...
A voz do Coletor era expansiva e alta, cheia de jovial ironia.

Com o som, ela se encolheu na cadeira, mortificada. Passara a
detestar essa nota de derrisão, essa inflexão que tantas vezes
acompanhava os comentários dele a seus pequenos atos
desajeitados. Sabia que o incidente seria mencionado muitas vezes
essa noite; haveria inúmeras piadas, referências, observações à
parte: seria esse seu castigo.

— Ah, madame — continuou o Coletor —, posso pedir mais
uma vez que pare de fazer malabarismos com a prataria do
governo? Ela estremeceu, fixou os olhos no prato. Como era
possível aguentar uma coisa dessas? Olhou para o novo garfo
pousado no prato, e como por vontade própria sua mão começou a
se mexer. O pulso estalou, fazendo o garfo voar pelo ar.

Antes que o objeto completasse seu arco, Rajkumar
estendeu a mão e pegou-o no ar.

— Pronto — disse, batendo o garfo na toalha. — Sem
problema.

Do outro lado da mesa, o Coletor observava, perplexo.
— Uma! — gritou, a nota de ironia desaparecida da voz.
— Uma! Qual é o problema com você hoje? Seguiu-se um

momento de silêncio em que deu para ouvir uma carruagem
entrando pelo portão da Residência. "Kaun hai?", veio o grito da
sentinela. A resposta foi abafada e indistinta, mas Dolly se pôs
imediatamente em pé.

— É Mohanbhai. Deve ter acontecido alguma coisa na Casa
Outram.

Um atendente entrou, curvou-se e apresentou um envelope
ao Coletor.

— Urgente, sir.
O Coletor rasgou o envelope, tirou uma folha de papel com

monograma. Leu toda a carta, depois levantou os olhos, sorrindo



gravemente.
— Sinto muito, mas tenho de deixar nossa festa. Um

chamado. Sua Alteza quer me ver na Casa Outram. Imediatamente.
— Então tenho de ir também — Dolly empurrou a cadeira.
— De jeito nenhum. — O Coletor deu um tapinha na mão

dela. — Fique e divirta-se. É comigo que ela quer falar. Não com
você.

Dolly e Uma trocaram olhares: ambas entenderam na
mesma hora que a Rainha havia convocado o Coletor para anunciar
a gravidez da Princesa.

Dolly não conseguia resolver se era melhor voltar para a
Casa Outram ou ficar longe.

— Fique, Dolly. — Uma insistiu.
— Tudo bem. — Dolly fez que sim com a cabeça. — Eu fico.
A cumplicidade das duas mulheres não escapou ao Coletor.

Olhou de Uma para Dolly e de volta.
— O que exatamente está acontecendo na Casa Outram? —

perguntou. — Alguma de vocês faz ideia? — Não — Uma
respondeu depressa, a voz uma nota mais alta que o normal. — Seja
o que for, tenho certeza de que não vai exigir a presença de Dolly.

— Tudo bem então. — O Coletor deu rapidamente a volta à
mesa, se despedindo. — Volto quando Sua Alteza me dispensar.
Por favor, divirtam-se...

A súbita partida do Coletor deixou os outros incomodados.
Os Naidu e os Wright puseram-se de pé, sussurrando.

— Já é tarde...
— Temos de ir...
Houve uma agitação de partidas e apertos de mão. Ao

acompanhar os hóspedes até a porta, Uma parou para sussurrar
para Dolly: — Volto assim que eles forem embora. Me espere...

Dolly entrou na saleta com a cabeça rodando e abriu uma
das portas que davam para fora. Saiu ao jardim, parou para ouvir as



vozes dos convidados que partiam. Estavam se despedindo.
— Obrigado...
— Tão agradável...
Uma das vozes era de Uma, mas parecia muito distante. Não

conseguia pensar com clareza agora: parecia tudo um pouco
borrado. Ocorreu-lhe que devia fechar a porta para não deixar os
insetos entrarem na casa. Mas deixou passar: havia coisas demais
para pensar.

Agora, naquele mesmo instante, na Casa Outram, as
princesas estavam provavelmente sentadas à janela, olhando a rua,
esperando o ruído da carruagem do Coletor. No andar de baixo, a
sala de recepção provavelmente já estava aberta, as lâmpadas
acesas, duas apenas, para economizar óleo. A Rainha logo iria
descer, com o htamein roxo bordado; dentro de um momento ia se
sentar de costas para a porta. E ali esperaria até o Coletor ser
introduzido na sala.
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Era assim que o mundo estabelecido da Casa Outram ia

terminar: elas sabiam o tempo todo, ela e as princesas. Era
exatamente assim que ia acontecer: um dia, de repente, a Rainha
resolveria que era chegado o dia. O Coletor ia ser chamado
imediatamente, sem um minuto a perder. No dia seguinte, todo
mundo saberia: o Governador, o Vice-rei, toda a Birmânia.
Mohanbhai seria mandado embora; talvez a Princesa também. Só
ela, Dolly, ficaria, para levar a culpa.

— Miss Dolly.
Ela reconheceu a voz. Era aquele homem, o visitante da

Birmânia.
— Miss Dolly.
Virou-se para ele, a irritação aumentando.
— Como sabe meu nome? — Eu ouvi... — Ele parou e

corrigiu-se. — A verdade é que foi você quem me disse seu nome.
— Impossível.
— Disse, sim. Não se lembra? Aquela noite, no Palácio de

Espelho. Era você a menina com a Princesa. Deve se lembrar.
Falei com você, perguntei seu nome.
Dolly bateu as mãos nos ouvidos.
— É mentira. Cada palavra. Está inventando isso. Tudo,

todas as palavras. Não existe uma linha de verdade em nada do que
disse hoje.



Mini e Mebya eram deuses para o povo de Mandalay.
Ninguém ousaria fazer as coisas que descreveu... As pessoas
choravam quando fomos levados embora.

— Choravam, sim. É verdade. Mas isto também é verdade: a
multidão, o palácio. Eu estava lá, e você também. Tem de se
lembrar: aquela noite no palácio, alguém arrancou alguma coisa de
você... uma caixa. Eu encontrei e a devolvi. Foi quando me disse seu
nome: Dolly. Ainda escuto a sua voz.

Ela virou o rosto.
— E está aqui por causa disso? Por causa do que viu aquela

noite no palácio? — É.
— Cometeu um erro, Mr.Raha. — A voz dela subiu num

grito de queixosa negação. — Não fui eu quem o senhor viu. Foi
outra pessoa. Crianças mudam quando crescem. Não tenho
lembrança do que o senhor descreve. Eu não estava lá. Nós éramos
muitas meninas trabalhando no palácio. Era, talvez, outra pessoa.
Não sei. Não era eu. Eu não estava lá.

— Lembro bem do que vi.
— Como pode ter certeza? Não me lembro nada daquela

época. Nunca quis lembrar. E o senhor também era um menino,
uma criança.

— Mas ainda me lembro.
— E por que veio aqui me procurar? — Miss Dolly, eu não

tenho família, nem pais, nem irmãos, nem irmãs, nenhum tecido de
pequenas lembranças que dê para cortar um pano grande.

As pessoas acham que isso é triste, e é. Mas quer dizer
também que não tenho opção, senão escolher a quem me ligo. Não
é nada fácil, como pode ver. Mas é uma espécie de liberdade, e,
portanto, não deixa de ter seu valor.

— E o que o senhor esperava encontrar? Veio até aqui
esperando me encontrar ainda menina? Alguém que podia levar o



senhor de volta à sua infância? — Vim porque pude vir. Sem
esperar nada.

Dolly abanou o rosto com as mãos. Sentia o aroma dos
jasmins caídos morrendo na grama em torno dela.

— Mr. Raha. — Estava mais calma agora, respirando melhor.
— O senhor é um homem rico, pelo que ouvi dizer, um homem
bem-sucedido.

Evidentemente, viveu uma vida movimentada. Não consigo
entender o que exatamente trouxe o senhor aqui. Devo esclarecer
que, no que me diz respeito, aqui é a minha casa, e não tenho outra.
Aqui passei vinte anos. Levo uma vida simples, prática. Não existe
nada em mim nem na vida que eu levo que tenha o mais remoto
interesse para alguém como o senhor.

— Eu gostaria de dizer, com todo o respeito, que isso você
não pode julgar.

— Mr. Raha, é melhor o senhor ir embora agora.
— Não podia ir embora sem dizer que você me entendeu

mal na mesa de jantar esta noite. Foi por isso que voltei assim. Vim
de muito longe. Não podia sair daquele jeito.

Uma sombra apareceu ao longe, emoldurada pela janela
aberta da saleta. Era Uma, chamando com as mãos em concha: —
Onde você está, Dolly? No jardim? Dolly baixou a voz.

— Mr. Raha, desculpe se eu disse alguma coisa injusta ou
indelicada.

Tenho certeza de que o senhor não tinha nenhuma má
intenção. Mas sua vinda aqui foi um erro e o melhor que o senhor
faria seria esquecer isto aqui o mais depressa possível. É uma pena
que tenha perdido tanto tempo e esforço.

— Não foi perda de tempo.
— Não há nada mais a dizer, Mr.Raha. — Dolly juntou as

mãos. — Tenho de ir agora. Acho que não vamos nos encontrar de
novo, mas lhe desejo felicidades. Namasté.



A Rainha recebeu o Coletor como sempre, sentada em sua
poltrona preta enfeitada, de costas para a porta. O rosto era uma
máscara dura, os lábios uma explosão vermelha como queimadura
de sol. A pele de marfim parecia quase translúcida à fraca luz das
velas. Estava usando o htamein de seda vermelha, os pés com meias
em chinelos pretos, bordados com esfiapados fios de ouro.

Gesticulou para o Coletor sentar e começou sem preâmbulo,
falando em hindustâni.

— Sua Majestade o Rei deseja, sahib Coletor, que o senhor
seja informado de que nossa filha mais velha, a Princesa Ashin
Hteik Su Myat Phaya Gyi, está grávida, e que seu parto será dentro
de uma ou duas semanas.

Ficaríamos gratos se desse a boa notícia a seus superiores no
Governo da Índia.

O primeiro instinto do Coletor foi corrigi-la.
— Mas, Sua Alteza, isso não pode ser, a Princesa não tem

marido.
— Não que seja do seu conhecimento, talvez.
— Isto não é questão de opinião — disse o Coletor.
— Eu não expedi nenhuma licença de casamento para a

Princesa. Portanto, ela não pode ser legalmente casada.
A Rainha ficou quieta um momento, depois um ligeiro

sorriso apareceu em seu rosto.
— Sahib Coletor, o senhor se mantém tão bem informado.

Estou surpresa de que nenhum de seus espiões tenha resolvido lhe
contar que crianças podem nascer sem licença.

— Então a senhora quer dizer que a criança...
— Sim. Pelas suas leis, a criança será um bastardo.
— E o pai? — O senhor já esteve com ele muitas vezes. —

Fixou nele um olhar firme.
— É o nosso cocheiro, um bom rapaz.



Só então o Coletor começou a se dar conta da dimensão do
que ela havia dito.

— Mas o que eu devo relatar, O que devo dizer ao Governo?
— Vai dizer o que foi dito ao senhor: vai dizer que nossa filha logo
terá um filho e que o pai dele é nosso cocheiro, Sawant.

— Mas, Alteza — disse o Coletor —, pense na reputação da
Princesa, pense em sua posição na sociedade.

— Nossa posição? E qual é exatamente a nossa posição,
sahib Coletor? — Seu marido é o Rei da Birmânia, mesmo deposto.
Sua filha é uma Princesa.

— Garanto ao senhor, sahib Coletor, que o senhor
especialmente não precisa se dar ao trabalho de nos lembrar disso.

Ele sentiu o suor escorrendo pela testa. Ainda havia tempo,
disse a si mesmo: a questão podia ser tratada com discrição, sem
que nem o menor rumor viesse a público. O rapaz podia ser
convencido a ir embora quietinho para sua aldeia e sua família. Se
armasse barulho, Mr.Wright e seus policiais cuidariam dele.

— Sua Alteza, peço que pense bem. Será adequado que uma
Princesa da Birmânia se ligue a um empregado doméstico, um
criado? Um minúsculo trinado de riso escapou dos lábios da
Rainha.

— Sahib Coletor, Sawant é menos criado que o senhor. Pelo
menos não tem ilusões quanto a seu lugar no mundo.

O Coletor olhou diretamente para ela.
— Estou francamente perplexo — disse — que Sua Alteza

escolha não levar a sério um escândalo desses.
— Escândalo? — Os olhos da Rainha ficaram duros quando

repetiu a palavra. — O senhor tem a insolência de vir até aqui e nos
falar de escândalo? Não existe escândalo nenhum no que minha
filha fez. O escândalo existe no que vocês fizeram conosco; nas
circunstâncias a que vocês nos reduziram; em nossa presença aqui.
O que minhas filhas fizeram, sahib Coletor, para merecerem passar



a vida nesta prisão? Elas cometeram algum crime? Foram julgadas
ou condenadas? Ouvimos tantos sermões do senhor e de seus
colegas sobre a questão da barbárie dos Reis da Birmânia e da
humanidade dos angrez; nós éramos tiranos, disse o senhor,
inimigos da liberdade, assassinos. Só os ingleses entendem de
liberdade, nos disseram; os ingleses não matam reis e príncipes;
eles governam com leis. Se assim é, por que o Rei Thebaw nunca foi
levado a julgamento? Onde estão as leis de que ouvimos falar? É
crime defender nosso país contra o invasor? Os ingleses não fariam
a mesma coisa? O Coletor sabia que a resposta adequada era fazer
um gesto de protesto, uma demonstração de indignação. Mas,
diante do exame dos olhos duros da Rainha, não foi capaz de
encontrar as palavras certas.

— Sua Alteza — disse, por fim —, não sou seu inimigo. Ao
contrário, muitas vezes admiti que acredito que suas reclamações
são bem fundamentadas. A questão, infelizmente, não está em
minhas mãos. Por favor, acredite quando digo que só tenho o
melhor dos interesses em meu coração. E só por consideração à
senhora e à sua família que peço que reconsidere sua decisão de
aceitar esse homem, esse cocheiro, em sua família. Eu imploro, Sua
Alteza, pense como o público vai receber isso... o dano para a
reputação de sua família.

A Rainha inclinou a cabeça.
— Nós não somos funcionários públicos, sahib Coletor. Para

nós a opinião das pessoas em geral é uma questão de absoluta
indiferença.

— Vejo que já tomou sua decisão.
— Que vergonha para o senhor, sahib Coletor, ter a audácia

de julgar a conduta de minhas filhas; que vergonha para o senhor a
afronta de entrar nesta casa e me falar de escândalo.

O Coletor levantou-se.



— Sua Alteza, posso mencionar uma última consideração?
Não espero que vá pesar muito para a senhora, mas sinto que tenho
o direito, mesmo assim, de trazer isto à sua atenção. A senhora
deve ter consciência de que se essa questão vier a público, eu, como
seu curador-chefe, muito provavelmente, levarei a culpa. Sem
dúvida, significaria o fim de minha permanência aqui como Coletor.

— Garanto, sahib Coletor — a Rainha riu —, que estamos
bem conscientes disso. — Ela riu de novo, levantando a mãozinha
para cobrir a boca. — Tenho certeza de que o senhor encontrará um
meio de se preservar.

Funcionários públicos geralmente fazem isso. Senão, a culpa
será exclusivamente sua.

Não havia mais nada a dizer. Resmungando algumas
palavras de pesar, o Coletor pediu licença para deixar a presença da
Rainha. Ao sair, viu Sawant diante da portaria. Dava para ouvir uma
voz de mulher chamando lá dentro. Ao passar pela porta, com os
olhos discretamente desviados para o outro lado, sentiu o cheiro do
ar quente e úmido lá de dentro.

Apressou o passo. Seria ali que eles coabitavam então, o
cocheiro e a Primeira Princesa, naquela minúscula gaiola de quarto?
Uma profusão de imagens inundou seus olhos: Sawant encostado
num poste, alisando o bigode engomado, chamando a garota com
um sorriso; a Princesa se esgueirando por uma porta destrancada
enquanto o resto da casa dorme; o quartinho abafado, cheirando a
suor e ecoando com os gritos abafados dos dois; o ranger de uma
charpai.

Entrou depressa em sua gaari, chamou Kanhoji, impaciente.
— Chalo!Jaldi chalo, jaldi, para a Residência, depressa.
Debruçou na janela da gaari, respirou fundo, mas nem o ar

fresco da noite conseguiu limpar de suas narinas o cheiro daquele
quarto. Seria isso amor, então: esse acasalamento no escuro de uma
Princesa da Birmânia e um cocheiro marathi; essa descuidada



mistura de suores? E a Rainha com seus ferozes olhos negros?
Tinha ouvido dizer uma vez que ela sempre realmente amara
Thebaw. Mas o que podiam saber de amor, de qualquer sentimento
mais fino, esses aristocratas sanguinários, esses semiletrados que
nunca leram um livro na vida, nunca olharam com prazer uma
pintura? O que podia significar amor para essa mulher, essa
assassina, responsável pela morte de uma porção de seus próprios
parentes? E, no entanto, era fato que ela havia escolhido o cativeiro
em lugar da liberdade, em favor do marido, condenando as
próprias filhas a vinte anos de exílio. Será que Uma faria a mesma
coisa por ele? Alguém faria isso? Estremeceu, estendeu os braços
para se equilibrar nos lados da carruagem.

Na Residência, Uma estava esperando acordada. Veio
correndo até a porta para abrir para ele, dispensou os criados com
um gesto.

— O que aconteceu? O que ela disse? Me diga.
— Onde está Dolly? — perguntou o Coletor.
— Ela está cansada. Foi direto para a cama.
— Venha.
O Coletor levou-a para o quarto e fechou a porta.
— Você sabia. Não sabia? — O quê? — Uma, posso ser

muita coisa, mas não sou bobo. Estou falando da gravidez da
Princesa.

Uma sentou na beira da cama envolta no mosquiteiro,
desviou o olhar.

— Então você sabia, não sabia? — Sabia.
— Dolly contou? — Foi.
— E nunca ocorreu a você me contar? Que isso podia ser

uma questão de alguma importância? Que teria consequências para
mim? — Como eu podia contar? Prometi que não contaria.

Ele foi para o lado dela, olhou sua cabeça abaixada.



— E sua promessa para Dolly era mais importante que a
ligação entre nós, eu e você? — Procurou as mãos dela e apertou
delicadamente entre as suas. — Olhe para mim, Uma. Por que não
quis confiar em mim? Alguma vez traí você de alguma forma?
Achou que eu não seria discreto? — Eu prometi.

Ele ficou olhando para ela, confuso.
— Você sabia disso há dias, talvez meses. Estamos juntos

todo o tempo.
Nunca sentiu vontade de falar disso comigo, nem uma vez?

Não como Coletor de Ratnagiri, nem mesmo como seu marido, mas
simplesmente como companheiro, alguém em cuja companhia você
passa os seus dias? Ela tirou as mãos de suas mãos. O que ele
queria dela? Ela fazia tudo o que ele queria: ia ao Clube quando ele
mandava; comparecia a todos os seus compromissos. O que mais
havia para dar? Começou a chorar, cobriu o rosto com as mãos. Ele
não tinha uso para as virtudes de esposa que podia lhe oferecer:
Cambridge o havia ensinado a querer mais; a ter sempre certeza de
que não havia nada em suspensão, a comprar a alma de uma
mulher com a moeda da ternura e da paciência. Essa ideia a deixava
apavorada. Era uma sujeição que ficava além da decência, além do
que podia imaginar. Não conseguia pensar nisso. Qualquer coisa
seria melhor que se submeter.
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Para Uma, parecia que havia acabado de adormecer, depois

de muitas horas insones, quando ouviu uma voz ao lado de sua
cama: — Memsahib! Memsahib! Mexeu-se, sonolenta, empurrou os
travesseiros contra a cabeceira envernizada.

— Memsahib! — Era uma aia, o rosto velado pela nuvem de
gaze do mosquiteiro. — Levante, memsahib! Levante! — As janelas
estavam abertas e o teto banhado em luz do sol refletida.

Havia um cheiro de grama recém-cortada no ar. Ouviu as
foices chiando no jardim e lembrou-se que havia mandado os maus
cortarem a grama.

— Memsahib, acorde. Tem um cavalheiro esperando na
baithak-khana.

— Um cavalheiro? Quem? — Aquele que jantou aqui
ontem... o cavalheiro bahaarka.

— Mr. Raha? — Uma sentou-se, surpresa. — O que ele está
fazendo aqui? — Pediu para ver a senhora. E memsahib Dolly.

— Já disse isso para ela? — Memsahib Dolly não está aqui.
Foi embora cedinho.

— Quando? — Muito cedo. Kanhoji levou ela de volta para a
Casa Outram.

O mosquiteiro havia se enrolado em Uma de alguma forma:
ela não conseguia afastar as dobras do rosto.

— Por que não me avisaram? — O sahib Coletor mandou
não acordar a senhora.



Impaciente, arranhou o mosquiteiro com as mãos em garra.
Ouviu-se um som de rasgar e ela abriu de repente uma fenda em
sua frente. Saiu pela abertura, jogou as pernas para fora da cama.

Não era típico de Dolly sair com tanta pressa, sem uma
palavra.

— Mande um chá para a baithak-khana — disse à aia.
— E diga ao cavalheiro que eu já vou.
Vestiu-se depressa e foi ligeiro pelo corredor. Levou a aia

consigo para a saleta e deixou-a acocorada junto à porta, por decoro.
— Mr. Raha? Ele estava do outro lado da sala, soprando a

fumaça por uma janela aberta. Ao som de sua voz virou-se, atirou
fora o charuto.

Estava com roupa "inglesa" — um terno de linho branco.
— Madame Coletor, sinto muito incomodar a senhora...
— Não. Não tem importância. — Ela começou a tossir. A

sala estava nublada de acre fumaça de tabaco.
— Desculpe. — Ele abanou uma nuvem de fumaça com um

gesto de desculpas.
— Vim agradecer... por ontem à noite.
— Houve uma pausa, na qual ela o ouviu engolir saliva como

alguém que se prepara para dizer alguma coisa. — E queria
agradecer a miss Sem também, se for possível.

— Dolly? Mas ela não está aqui. Voltou para a Casa Outram.
— Ah. — Ele caiu numa cadeira, os lábios se movendo em

silêncio, como se estivesse dizendo alguma coisa para si mesmo.
Ela notou que estava com o cabelo despenteado e os olhos turvos
por falta de sono. — Posso perguntar se ela vai voltar aqui hoje? —
Mr. Raha — Uma disse, baixo —, devo confessar que fico um pouco
surpresa de o senhor se preocupar tanto com alguém que mal
conhece.

Ele levantou os olhos para ela.
— Madame Coletor...



— Pois não? — Tenho de dizer uma coisa à senhora.
— Pode dizer.
— Não fui inteiramente franco com a senhora. Nem com seu

tio.
— Como assim? — Não foi meu primeiro encontro com miss

Sem. A verdade é que é por causa dela que estou aqui. Vim à
procura dela.

— O quê? — Uma tentou rir. — Deve haver algum engano,
Mr.Raha. O senhor com certeza está pensando em alguma outra
pessoa. Não pode ter conhecido Dolly antes de ontem. Dolly viveu
aqui a vida inteira. Isso eu posso garantir. Ela nunca saiu de
Ratnagiri, desde que tinha 10 anos de idade.

— A menina de quem eu falei ontem à noite, a menina no
Palácio de Espelho? — Pois não? — Era ela... Dolly, miss Sem.

Uma sentiu o corpo perder todo o fôlego. Levantou meio
cambaleante e saiu para o jardim.

Venha, Mr.Raha.
Sem esperar por ele, foi andando pelo gramado recém—

cortado. Os maus estavam ocupados varrendo a grama aparada para
levar para suas vacas e cabras em casa; levantaram a cabeça e
fizeram um salamaleque enquanto varriam.

Rajkumar alcançou-a no fim do jardim, quando ela estava
abrindo o portãozinho.

— Isso deve parecer muito estranho para a senhora.
É. Parece mesmo.
Ela o levou para o banco de terra debaixo da figueira pipal. O

rio Kajali brilhava como vidro no vale lá embaixo.
— Por favor, sente, Mr.Raha.
— Eu não sabia que ia encontrar com ela aqui — disse

Rajkumar. — Não com certeza. Era só um lugar por onde começar,
um jeito de acertar as contas comigo mesmo. Enquanto existisse um
lugar onde eu pudesse perguntar, eu precisava ir. Não tinha



escolha. Tinha certeza de que ia encontrar a questão encerrada: ela
estaria casada, pensei, ou grávida do filho de alguém. Ou morta, ou
transformada em alguma coisa irreconhecível. Assim seria, olhar
para ela lavaria a lembrança da minha cabeça, me libertaria. Aí,
entrei na sua casa ontem à noite e lá estava ela.

Reconheci na hora: o rosto, a expressão. E então a questão
realmente escapou das minhas mãos, mas não do jeito que eu
esperava.

— E só viu Dolly aquela vez? — Duas vezes. Em Mandalay.
Mas se tivesse encontrado com ela mil vezes não teria sido
diferente. Sei disso. Tenho certeza disso. Quando eu era muito
menino, trabalhava num barco, um sampan chi�agong. Isso foi há
muito tempo, antes mesmo de eu ir para Mandalay. Um dia, uma
tempestade nos pegou. Estávamos no mar aberto e a tempestade
veio muito de repente, como sempre na costa de Bengala. A água
começou a tomar conta do barco, pela popa. Me amarraram no
mastro e me deram um balde para baldear. Logo o céu ficou tão
escuro que não dava para enxergar em volta a não ser com os
relâmpagos. Durante um desses raios, notei uma coisa. Era um
animal, uma tartaruga de costas verdes, pequena. Tinha sido jogada
no convés por uma onda e de algum jeito ficou presa numa rede.
Estava fora do meu alcance e as ondas batiam no barco com tanta
força que eu não tive coragem de soltar minha corda. Estávamos
nós dois presos nos nossos lugares, a tartaruga e eu. A cada raio eu
olhava, e lá estava ela. E assim foi, durante aquela noite muito,
muito longa: o animal e eu, um olhando para o outro, no meio das
ondas e do vento.

Perto do amanhecer, a tempestade passou. Eu soltei minhas
cordas e soltei a tartaruga da rede. Ainda vejo claramente até hoje.
Podem botar mil tartarugas na minha frente agora, não vão ser tão
reais para mim como aquele animal.



— Por que está me contando isso, Mr.Raha? — Para quem
mais posso contar? — Conte para Dolly.

— Eu tentei. Ontem à noite. Vi que ela estava indo para o
jardim e voltei depois que me despedi da senhora.

— O que ela disse? — Ela estava decidida a ficar brava, como
no jantar. Achou errado tudo o que eu disse. Me falou para ir
embora. Que não ia me ver de novo. Fiquei a noite inteira acordado,
pensando no que fazer agora. Em outro lugar, eu teria a quem
recorrer: meus amigos descobririam com os amigos dela o que ela
pensa. Eu teria pedido para alguém falar com a família dela. Depois
teria ido eu mesmo falar com o pai dela. Falaríamos de dinheiro, de
arranjos. Essas coisas.

Eu teria alguma ajuda. Pessoas para falar por mim.
— Sei. — Uma concordou com a cabeça. — Haveria

intermediários.
Mediadores. Pessoas que conseguem explicar melhor que

nós mesmos.
Ele estava certo, ela sabia — era assim que as coisas

aconteciam: alguém levava palavras de uma boca a outra e assim ia,
sussurros viajando como trepadeiras por treliças de estufa. Era
exatamente como havia acontecido em seu próprio caso: uma noite,
uma gaari entrara com estrépito no pátio calçado da casa de sua
família em Calcutá — a casa que seu pai havia chamado de
Lankasuka. Bateram forte na porta da frente, embaixo. Era tarde,
depois do jantar. O pai dela estava no escritório, ocupado,
trabalhando num tratado sobre arquitetura de templos. A mãe
estava se preparando para ir para a cama.

— Alguém deve ter morrido — a mãe declarara. — Essa hora
da noite é sempre má notícia.

Uma e o irmão menor tinham ido correndo para a varanda
que dava para o pátio. Uma das tias estava parada na porta lá
embaixo.



— Morreu alguém? — Uma gritou.
— Morreu? — A tia caiu na risada. — Não, menina boba. Me

deixe entrar.
Uma e o irmão ficaram ouvindo na porta enquanto a mãe

conferenciava com a visita. Ouviram o nome do Coletor ser
mencionado e reconheceram: tinham lido sobre ele nos jornais e
revistas, recentemente. Era conhecido como um homem brilhante.
Quando estudante, tinha ido tão bem na Universidade de Calcutá
que as famílias ricas de seu bairro juntaram recursos para mandá-lo
para Cambridge. Voltara como um pequeno herói, aceito no mais
grandioso e poderoso núcleo imperial, o Serviço Civil Indiano.

Aconteceu então que ele viu Uma em uma puja: ela estava
com 16 anos na época, estudava. Ao voltar de Cambridge, ele
investigara sobre ela. A família dele não ficou lá muito satisfeita:
tinham recebido propostas da cidade inteira e ele podia casar bem
melhor. Mas ele persistiu, insistiu que não queria um casamento
convencional. Estava trabalhando para os europeus: não ficava bem
ter uma esposa conservadora, presa ao lar. Precisava de uma moça
que estivesse disposta a entrar para a sociedade, alguém jovem, que
não fosse resistir ao jeito moderno.

— E ele quer pedir a minha Uma? O grito incrédulo da mãe
ressoou pela casa. Uma não era de forma nenhuma a mais bonita
ou a mais dotada de seu círculo: não sabia nem cantar, nem
costurar; seu cabelo não era tão liso e era considerada alta demais
para ser graciosa.

— Minha Uma? O irmão afastou-se dela, a boca aberta de
incredulidade.

— Você! Para provocá-lo, ela disse: — Bom, com você é que
ele não ia poder casar.

Ele caiu no choro, como se fosse exatamente aquilo que
estivesse esperando.



— Por que eu? — Uma fez essa pergunta muitas vezes a
todos os intermediários e mediadores. — Por que eu? — O máximo
que todo mundo conseguia dizer era: "Ele acha que você vai
aprender depressa." O casamento deles foi diferente de todos. O
Governador veio e muitos funcionários públicos e oficiais do
Exército inglês. Em vez de uma shehnai veio uma banda militar do
Forte William.

Quando estavam sozinhos, no quarto cheio de flores da
primeira noite, ambos ficaram um longo tempo sentados na cama
em silêncio, imobilizados pela timidez, ele não menos que ela.
Ouviam a voz dos amigos e parentes, amontoados em torno da
porta fechada, rindo, fazendo as piadas obscenas de sempre. Por
fim, para alívio dela, ele começou a falar: contou sobre Cambridge,
as ruas calçadas e as pontes de pedra, os concertos a que assistiu.
Cantarolou uma melodia; era de seu compositor favorito, disse.

Ela gostou da vivacidade da música e perguntou: como
chama? Ele ficou contente de ela perguntar.

— É de A truta — explicou —, de Schubert.
— É bonito. Cante de novo.
Ela deslizou para o sono e despertou horas depois com o

toque dele. A dor não foi tão terrível quanto haviam lhe dito — não
muito pior que ir ao médico —, e o quarto estava muito escuro, o
que facilitava as coisas. Quando a mãe perguntou no dia seguinte,
ela ficou envergonhada de não ter uma história assustadora para
contar, como todo mundo.

— Ele foi delicado, gentil.
— O que mais se pode querer? — disse a mãe. — Dê valor a

sua sorte, Uma.
Não passe nem um dia sem agradecer pelo que tem.
Um mês depois, em um trem, o Coletor perguntou de

repente se ela se lembrava do nome da melodia que ele havia
cantarolado aquela noite. Ela sentiu a cabeça vazia. Estavam



viajando pelas severas planícies do oeste de Rajputana e ela estava
absorta com a paisagem.

— Não me lembro — respondeu. Ele virou-se abruptamente,
o rosto comprido, voltado para baixo, numa curva de decepção. Ela
sentiu um tremor de desânimo percorrer seu corpo devagar, como
um entorpecimento.

Isso aconteceria de novo, ela sabia: esses pequenos
episódios de decepção depressa se sucederiam, em uma longa e
pesada cadeia.

A voz de Rajkumar a trouxe de volta ao presente com um
sobressalto: — Pode me ajudar então, madame? A senhora é a
única pessoa por meio de quem posso chegar até Dolly agora. Não
posso contar com ninguém mais.

Ela tentou ver Dolly pelos olhos daquele homem sentado a
seu lado, praticamente estranho. De repente, sentiu o coração
transbordar de ternura, de amor. De quem era, esse amor? Seria
dele? Ou dela mesma? Ou talvez de ambos? O que ela faria se Dolly
fosse embora? A única luz que havia em sua vida vinha de Dolly,
embora o certo fosse o contrário.

Dolly é que era a prisioneira, afinal: ela era a felizarda, Mrs.
Uma Dey, de quem todo mundo dizia: o que mais você pode
querer? Mas agora, pensando como seria Ratnagiri sem Dolly,
sentiu lágrimas inundarem seus olhos. Procurou a beira do banco
de terra para se apoiar e sua mão tocou a mão dele.

— Madame? Mrs. Dey? — Ele estava olhando para ela, a
testa franzida de preocupação. — Mrs. Dey, está se sentindo bem?
— Estou, estou. — Ela retirou a mão bruscamente. — Só um pouco
tonta.

Não sei o que é isso.
— Quer voltar para dentro? — Quero. — Levantou-se. Mr.

Raha, o senhor ainda não me disse. O que espera de mim? — Talvez
a senhora possa falar com ela.



— O senhor mesmo tem de falar com ela, Mr.Raha. As coisas
nunca dão certo quando há intermediários.

Ele olhou bem para ela, depois, de repente, pegando-a de
surpresa, disse: — O Coletor é um bom homem, Mr.Dey, um bom
homem. Homens como ele valem muito...

— É claro — ela interrompeu depressa. — É. Venha, vamos
entrar.

A aia levou Dolly até a saleta e mostrou a porta aberta.
— Madame saiu para o jardim... faz alguns minutos.
Dolly fez que sim com a cabeça: claro, a essa hora do dia

Uma era sempre encontrada debaixo da figueira pipal. Saiu
depressa para o gramado, passou pelos maus que faziam seus
salamaleques, até o portãozinho.

Quando estava lidando com a fechadura, ouviu vozes. Antes
que pudesse voltar, Uma e Rajkumar apareceram na sua frente,
saindo de repente do emaranhado da barba grisalha da pipal.
Ficaram se olhando, os três.

Uma foi a primeira a falar.
— Mr. Raha — disse, baixinho —, espero que não se importe

se eu pedir para nos deixar a sós um minuto? Eu gostaria de falar
com Dolly... só algumas palavras. Talvez possa esperar por nós no
portão do jardim? — Claro.

Uma pegou o braço de Dolly.
— Venha, vamos sentar embaixo da árvore um pouco.
Quando estavam passando pelo labirinto de raízes debaixo

da árvore, Dolly sussurrou: — O que ele está fazendo aqui, Uma? O
que ele quer? — Estava falando. Sobre você.

— O que ele disse? — Acho que estava tentando me dizer
que está apaixonado por você. — Uma sentou-se embaixo da árvore
e puxou Dolly para sentar a seu lado.

— Ah, Uma. — Dolly escondeu o rosto nas mãos. — Noite
passada, no seu jardim, ele me disse tanta coisa. Foi tão estranho,



tão perturbador. Não consegui dormir, pensando em minha terra...
Mandalay, o palácio, as paredes de espelho.

— Ele disse que você não lembrava dele.
— Achei que não.
E lembra? — Não tenho certeza, Uma. Me lembro de

alguém, um menino, muito escuro; me lembro de receber um
pacote de comida; me lembro de Evelyn dizendo, pegue, pegue.
Mas nada é claro. Faz tanto tempo, e sempre que penso nisso, fico
assustada.

— Acho que ele realmente está apaixonado por você, Dolly.
— Está apaixonado pelo que lembra. Não por mim.
— E você, Dolly? O que você sente? — Estou assustada,

Uma. Cometi erros terríveis no passado. Prometi a mim mesma que
não vou me permitir outro.

— Quais erros? — Nunca lhe contei isso, Uma, mas, muitos
anos atrás, achei que estava apaixonada por Mohanbhai, nosso
cocheiro. Então, a Princesa descobriu.

Ela nos ameaçou. Acho que ela já estava apaixonada por ele.
— Você queria casar com ele? — Não sei, Uma. Eu era muito

nova e não entendia direito o que estava acontecendo. Durante o
dia, não pensava nele. Mas à noite sonhava com ele e então acordava
e pensava: por que não podemos fugir? Por que eu não faço
simplesmente uma trouxa das minhas coisas agora, desço, acordo
Mohanbhai e digo: "Mohanbhai, vamos embora, não tem nada para
nós aqui na Casa Outram." Mas para onde teríamos ido? E o que
teríamos feito? A família dele é muito pobre e depende dele. Em
meu coração, eu sabia que mesmo que implorasse, ele não iria
embora. E essa era a pior parte, a humilhação. Eu pensava comigo:
será que em meu coração me transformei numa criada, como ele?
— Nunca contou para ele? — Nunca. Não conversamos nunca, a
não ser de coisas corriqueiras. E depois de algum tempo os sonhos
pararam e eu pensei: estou livre dele agora, tudo certo afinal. Mas



na última noite, quando estava dormindo naquele seu quarto,
comecei a sonhar de novo. Eu estava na Casa Outram, na minha
cama. Havia uma mangueira ao lado da janela. Saí da cama, amarrei
minhas coisas numa trouxa e joguei nas costas. Desci e corri pelo
pátio até a portaria. A porta estava aberta e entrei. Estava escuro e
tudo o que eu via era o langot branco dele, amarrado com força no
meio das pernas, subindo e descendo com a respiração dele.
Coloquei a mão no corpo dele. O nó de meu dedo encaixava
perfeitamente no vazio da base do pescoço dele. Mohanbhai
acordou, olhou para mim e tocou meu rosto. E disse: "Vamos?"
Saímos, e quando estávamos sob o luar vi que não era Mohanbhai.

— Quem era? — Era ele. — Ela acenou com a cabeça na
direção do portão, onde haviam deixado Rajkumar.

— E daí? — Acordei. Estava apavorada. Estava em sua casa,
naquele quarto. Não consegui aguentar mais nem um momento.

Saí e acordei Kanhoji.
— Dolly, acho que tem de contar para ele.
— Para quem? — Para Mr.Raha.
— Não. — Dolly começou a chorar no ombro de Uma.
— Não, Uma, só consigo pensar agora é no nascimento do

meu filho. Não tenho espaço para mais nada na minha cabeça.
Delicadamente, Uma passou a mão pela cabeça de Dolly.
— O filho não é seu, Dolly.
— Mas podia ter sido.
— Dolly, me escute. — Uma colocou as mãos nos ombros de

Dolly e endireitou-a para poder olhar em seu rosto. — Dolly, vai
acreditar em mim se eu disser que amo você como nunca amei
ninguém antes? Eu era apenas uma menina quando conheci você.
Você me mostrou o que é coragem, o que os seres humanos
conseguem suportar. Não suporto pensar em ficar sem você. Acho
que não conseguiria ficar aqui nem um dia se você não estivesse
aqui. Mas sei também outra coisa, Dolly: você tem de ir embora, se



puder. Tem de ir agora. O nascimento dessa criança vai enlouquecer
você se continuar na Casa Outram.

— Não diga isso, Uma.
— Dolly, me escute. Esse homem ama você. Estou

convencida disso. Você pode ao menos ouvir o que ele quer dizer.
— Uma, não posso. Não agora. Não com essa criança

chegando. Se fosse no ano passado...
— Então, tem de dizer isso para ele você mesma. Deve isso a

ele.
— Não, Uma, não.
Uma se pôs de pé.
— Vou mandar que ele venha até aqui. É um minuto só.
— Não vá, Uma, por favor. — Ela agarrou as mãos de Uma.

— Por favor, não vá.
— Isso tem de ser feito, Dolly. Não há como evitar. Vou

mandá-lo para cá. Depois, vou para casa. Fico esperando. Venha e
me conte o que aconteceu.

Rajkumar a viu quando estava circundando a árvore. Dolly
estava sentada ereta no banco de terra, as mãos bem dobradas no
colo. Ele jogou fora a ponta de charuto e colocou outro nos lábios.
Sua mão tremia tanto que teve de tentar várias vezes para acender
um fósforo.

— Miss Dolly.
— Mr. Raha.
— Meu nome é Rajkumar. Ficaria feliz se me chamasse

assim.
Ela pronunciou as sílabas, hesitante.
— Rajkumar...
— Obrigado.
— Uma quer que eu fale com o senhor.
— Pois não.
— Mas a verdade é que não tenho nada a dizer.



— Então, deixe que eu...
Ela levantou a mão para detê-lo.
— Por favor. Me deixe terminar. O senhor tem de entender.

É impossível.
— Por que é impossível? Eu gostaria de saber. Sou um

homem prático. Me diga e eu tento fazer alguma coisa a respeito.
— Existe um filho.
— Um filho? — Rajkumar tirou o charuto da boca.
— De quem? Seu? — A Primeira Princesa está grávida. O pai

trabalha na Casa Outram. Eu também fui apaixonada por ele um
dia... pelo pai do filho da Princesa. O senhor tem de saber disso.
Não sou a menina de 10 anos de idade que era em Mandalay.

— E gosta dele agora? — Não.
— Então o resto não tem importância para mim.
— Mr. Raha, o senhor tem de entender. Existem coisas que o

senhor não pode mudar, independentemente do dinheiro que
tenha. As coisas poderiam ser diferentes para nós em outro
momento, em outro lugar. Mas agora é tarde demais. Este é o meu
lar. Vivi aqui toda a minha vida. Meu lugar é aqui, na Casa Outram.

Agora, por fim, a esperança que o sustentara até então
começou lentamente a vazar. Ele havia dito tudo o que podia.

Não conseguia pensar em nenhum outro jeito de insistir
com ela e Dolly o silenciou antes que pudesse começar.

— Por favor. Imploro ao senhor, não diga mais nada. Vai
simplesmente provocar uma dor desnecessária. Existem coisas
neste mundo que não podem ser, por mais que a gente queira.

— Mas isto pode... poderia acontecer, se a senhora ao menos
se permitisse pensar no caso.

— Não. Por favor não diga mais nada. Eu já decidi. Só uma
coisa eu peço ao senhor agora.

— O que é? — Peço que vá embora de Ratnagiri o mais
depressa possível.



Ele estremeceu, depois baixou a cabeça.
— Não vejo razão para recusar. — Sem dizer mais nem uma

palavra, virou-se e foi embora por entre as sombras da figueira
pipal.
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O correio chegava duas vezes por semana e era entregue

diretamente no escritório do Coletor na Catechueira. Geralmente, o
Coletor separava as cartas de Uma, que eram levadas à Residência
por um mensageiro. A correspondência dela era sobretudo com os
pais, mas uma ou duas vezes por mês havia também um livro ou
uma revista, mandados por uma loja de Calcutá.

Nos dias de correio, Uma passava horas sonhando acordada
debaixo da figueira pipal. Se acontecia de ter um de seus
compromissos oficiais, ficava irritada e impaciente, ansiosa para
voltar a suas cartas. Pensava em sua mãe na casa da família em
Calcutá, escrevendo na cama, preocupada com o tinteiro e com os
borrifos nos lençóis.

Na manhã do dia de correio, o mensageiro do Coletor
entregou uma carta sem a marca de correio habitual. O Coletor
havia rabiscado um recado no envelope: "De Rangoon." Uma virou o
envelope e viu o nome de seu tio nas costas, D. P. Roy. Ficou
surpresa: fazia anos que não ouvia falar dele.

Mas depois do casamento acostumara-se a receber cartas de
parentes que não via há tempos: o Coletor era muito influente; era
um homem que podia conseguir coisas. Ela presumiu que o tio
devia estar precisando de alguma coisa.

Levou a carta para a figueira. Conforme esperava, o tio havia
escrito para pedir um favor para um amigo — um certo Rajkumar



Raha que estava a caminho de Bombaim a negócios. Ele havia
expressado o desejo de ir a Ratnagiri para uma rápida visita. Queria
muito prestar seus respeitos aos antigos Rei e Rainha.

— Ficaria muito grato, Uma, se seu marido pudesse
providenciar uma visita de Rajkumar-babu ao antigo Rei. De
alguma forma, ele ficou sabendo de minha ligação com o Coletor e
me procurou expressamente para solicitar ajuda nessa questão.
Devo acrescentar que devo a Rajkumar-babu muitas boas
oportunidades — na verdade, diversos membros de nossa
comunidade bengalesa em Rangoon foram beneficiados com a
ajuda dele de uma forma ou de outra.

A carta prosseguia, dizendo que Rajkumar-babu vivera
muitos anos em Rangoon, mas durante grande parte desse tempo
não tivera contato com outros bengaleses da cidade. Então, de
repente, uma manhã, despencara como granizo do céu bem no
templo Durga da rua Spark, ponto de reunião dos hindus
bengaleses da cidade. Tinha vindo perfeitamente vestido para a
ocasião, com um dhoti branco engomado e um punjabi de botões
dourados.

Para facilitar sua entrada, tomara a precaução de trazer uma
substancial doação para o puro hit.

A questão era que Mr.Raha estava no negócio de madeira.
Planejava apresentar uma proposta de um grande contrato e viera
pedir ao purohit para rezar por ele. Como todos de sua espécie, o
purohit tinha a intuição de um tigre esfaimado quando se tratava de
avaliar uma presa em potencial. Fez muito mais que dar uma
bênção. No templo, havia diversos funcionários dos grandes bancos
europeus e companhias madeireiras; o purohit encarregou-se
pessoalmente de apresentar Rajkumar-babu a todos esses homens.

Durante os dias seguintes, mensagens voaram para lá e para
cá entre a rua Spark e a rua Merchant, entre o Kalibari e os
escritórios das companhias madeireiras. Por fim, quando os



diretores da Companhia Ferroviária Chota-Nagpur anunciaram sua
decisão, ficou-se sabendo que um certo Mr.Rajkumar Raha, nome
então desconhecido no negócio da teca, havia conseguido passar à
frente de todas as companhias mais importantes.

Naquele contrato apenas, Rajkumar-babu conseguira um
lucro líquido de oito lakh rupias — uma fortuna. Como
agradecimento, ele praticamente reconstruiu o templo, pavimentou
o chão com mármore, dourou as paredes do altar e construiu uma
linda casa nova para o purohit e sua família.

Desde então, obtivera diversos outros sucessos e passara à
eminência na comunidade empresarial. E tudo isso aos 30 anos de
idade, antes mesmo de ter tido tempo de se casar.

Você haverá de entender o que quero dizer, Uma, quando
digo que nosso Rajkumar-babu não é o tipo de pessoa a cuja
sociedade você esteja acostumada. Poderá achá-lo um tanto rústico
e mesmo deselegante de maneiras. Você ficará sem dúvida surpresa
de saber que embora fale várias línguas fluentemente, inclusive
inglês e birmanês, sob todos os aspectos práticos ele é analfabeto,
mal capaz de assinar o próprio nome.

Em nossa Índia natal, um homem como Rajkumar-babu
teria poucas oportunidades de ser aceito na sociedade de gente
como nós. Mas aqui na Birmânia nossos padrões são um pouco
mais flexíveis. Algumas das pessoas mais ricas da cidade são
indianas e a maioria começou com nada mais que uma trouxa de
roupas e uma lata.

Entendo perfeitamente que na Índia um homem na posição
de Rajkumar-babu dificilmente poderia esperar ser acolhido — ou
mesmo recebido — por um Coletor distrital. Mas você deve levar
em conta que ele viveu tanto tempo na Birmânia que é hoje mais
birmanês que indiano e pode muito bem ser considerado um
estrangeiro. Espero que leve isto em consideração, sem esquecer



que sem dúvida ficarei muito grato por sua condescendência nessa
questão.

Também associado aos dias de correio, havia um prêmio
especial: gelo fresco, enviado de Bombaim por vapor. Nas noites de
correio, o Coletor gostava de sentar no jardim em uma cadeira de
palha, com uma bebida gelada. Uma esperou até o Coletor ter se
servido de seu uísque para começar a ler para ele a carta do tio. Ao
final da leitura, o Coletor pegou o papel da mão dela e leu sozinho.

Devolveu a carta com um gesto de pesar.
— Se estivesse em meu poder — disse —, gostaria de

atender a seu tio.
Mas infelizmente está fora de cogitação. As instruções do

governo são bem claras. Suas Altezas não devem receber visitas.
— Mas por que não? — Uma protestou. — Você é o Coletor.

Se quiser, pode permitir que ele vá até lá. Ninguém precisa saber.
O Coletor pousou o copo abruptamente na mesinha que

ficava ao lado de sua cadeira.
— É impossível, Uma. Tenho de enviar esse pedido a

Bombaim e de lá seria enviado para o secretário colonial em
Londres. Levaria meses.

— Só para uma visita à Casa Outram? — Nossos professores
— começou o Coletor —, era uma piada constante dele falar de seus
colegas britânicos como amader gurujon —, nossos professores não
querem problemas políticos na Birmânia. É a província mais rica e
não querem assumir nenhum risco, O Rei é a única pessoa que
poderia unificar o país contra eles. Há mais de uma dúzia de tribos
e povos diferentes por lá. A monarquia é a única coisa que têm em
comum.

Nossos professores sabem disso e querem ter a certeza de
que o Rei seja esquecido. Não querem ser cruéis; não querem fazer
nenhum mártir; tudo o que querem é que o Rei se perca na
memória, como um guarda-chuva velho num armário empoeirado.



— Mas que diferença pode fazer um único visitante? — Ele
pode voltar e falar. Alguma coisa pode chegar aos jornais. O
Escritório Colonial não permite nem que o Rei seja fotografado,
temendo que a foto possa chegar à Birmânia. Outro dia, recebi uma
carta de uma fotógrafa, uma mulher parse. Ela está fazendo uma
excursão fotográfica e queria parar aqui para fazer algumas fotos da
Casa Outram. Encaminhei o pedido dela a Bombaim e a resposta
chegou em uma semana: nenhuma foto da Família Real seria
permitida. Determinação governamental.

— Mas isso é monstruoso — Uma protestou.
— Nem um pouco. — O Coletor apertou os olhos. — É

apenas sensato. Acha que a Birmânia teria alguma coisa a lucrar
com uma agitação política? Acha que esse homem, Raha,
conseguiria ficar rico se Thebaw ainda estivesse no poder? Ora, se
não fosse pelos britânicos, os birmaneses provavelmente teriam se
levantado contra esses homens de negócios indianos e expulsado
todos como ovelhas.

Uma sabia que não conseguiria derrotar o Coletor numa
discussão. Baixou a voz e pousou a mão no braço dele.

— Sabe — disse —, não é pelo Rei nem por meu tio que
estou pedindo isso.

— Então por quê? Uma hesitou.
— Diga.
— É por causa de Dolly.
— Dolly? — Ela passou toda a vida praticamente como

prisioneira, e não consegue imaginar nada além da vida que tem.
Mas vai ter de ir embora da Casa Outram algum dia, e para onde
irá? Esqueceu tudo sobre a Birmânia e acho que precisava conversar
com pessoas que possam fazer com que se lembre.

— Dolly pode voltar para a Birmânia a hora que quiser.
— Mas não tem nenhuma família na Birmânia e não conhece

mais ninguém lá.



É exatamente por isso que precisa conhecer gente que viva
lá.

O Coletor ficou em silêncio e Uma sentiu que ele estava
começando a ceder.

— É uma coisa tão pequena — insistiu. — Tenho certeza de
que deve haver uma solução.

— Tudo bem então — disse ele afinal, com uma nota de
exasperação. — Se significa tanto para você, acho que posso fazer
uma coisa.

— O quê? — Posso convidar Raha para ficar aqui em casa
como hóspede pessoal.

Posso dizer que é um parente por casamento. E depois, se
ele fizer uma visita à Casa Outram, será apenas uma visita
particular — nada oficial...

— Eu ficaria muito contente...
Na manhã seguinte, um telegrama foi enviado para o tio de

Uma em Rangoon dizendo que seu amigo Mr.Raha seria bem-vindo
em Ratnagiri; seria recebido como convidado pessoal do Coletor.
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— Sawant.
O Rei baixou o binóculo dos olhos e apontou na direção da

baía. Havia um barco ancorado no píer, uma grande embarcação
campestre do tipo conhecido localmente como hori: um catamarã
de bojo fundo com apenas um único braço externo.

— Sawant, ele está indo embora.
— Min?
— Era muito cedo e Sawant havia trazido a xícara de chá que

o Rei gostava de tomar ao nascer do dia.
— O homem que chegou outro dia no vapor de Bombaim.

Está indo embora.
Estão carregando a bagagem dele no píer.
— Min, hoje não tem vapor.
— Ele alugou um barco.
Nessa época do ano, logo depois do fim das monções, havia

uma mudança nas correntes predominantes e a água em torno da
boca da baía ficava, durante um breve período, extremamente
perigosa. Durante essas semanas, os bons eram as únicas
embarcações a vela que enfrentavam as turbulentas correntes
subjacentes que batiam na costa.

— Min — Sawant colocou o bule de chá ao lado da poltrona
do Rei e saiu depressa do quarto.

A não ser pelo Rei e por Sawant, a casa ainda estava
adormecida. A antessala onde Dolly dormia ficava só algumas



portas adiante, no corredor. Dolly agora estava sozinha na suíte,
uma vez que a Primeira Princesa raramente subia, preferindo ficar
principalmente na portaria com Sawant.

Sawant empurrou a porta de Dolly e esgueirou-se para
dentro. Ela estava dormindo, deitada no mesmo catre estreito que
usara durante os últimos vinte anos, O cabelo havia se soltado
durante a noite e estava espalhado em cima do travesseiro.

Em repouso, sua pele parecia quase translúcida, e o rosto
tinha a beleza serena de uma escultura do templo. Parado ao lado
da cama, Sawant olhou o lento ritmo de sua respiração e hesitou.

Ontem, a caminho de sua aldeia no estuário, Sawant
encontrara um pastor de cabras que voltava da direção da
Residência. Tinham conversado um pouco sobre a figueira pipal,
sobre a memsahib do Coletor, sobre o rico Príncipe da Birmânia e
como ele estava louco por Dolly.

Era impossível pensar na Casa Outram sem Dolly;
impossível imaginar Ratnagiri privada de sua presença. Mas melhor
isso que vê-la murchar diante de seus olhos. Não, devia isso a ela.
Ajoelhou ao lado dela e levantou a mão.

Ela estava usando um sári de noite amassado. O tecido era
branco e cobria como um véu seus membros esguios. Ele pensou
um pouco no dia em que se sentaram juntos na cama de cordas
frouxas, com o langot manchado de sangue cobrindo seus membros
entrelaçados. Quando estava pronto para acordá-la, sua mão parou.
Pensar em ficar sem Dolly: era loucura! Começou a se afastar. Mas
parou de novo. Não, devia isso a ela.

De repente, ela abriu os olhos.
— Você! — Sentou-se na cama, dobrou os braços sobre o

peito.
Ele levou um dedo aos lábios.
— Silêncio. Está todo mundo dormindo. Depressa. Se vista.
— Por quê? 



— Ele está indo embora. Seu homem.
Os olhos dela se arregalaram de desânimo.
— Já?
— É.
— Mas não tem vapor. É, nesta época do ano, achei que ele

não ia conseguir ir embora.
— Ele alugou um hori.
— Mas não é tarde demais agora?
— Não. Não vai conseguir sair até a luz melhorar. Depressa.

Tem de impedir que ele vá. Muita coisa deu errado para você, Dolly.
De novo, não. Venha. Depressa.

— Como?
— Vou arrear a aranha e levo você até Mandvi. Depressa.
Quando ela terminou de se vestir, a aranha estava lá fora,

pronta para partir. Sawant havia atrelado seu cavalo mais veloz,
uma égua cinzenta.

Estendeu a mão para ajudar Dolly a entrar e depois estalou o
chicote em cima da cabeça da égua. A aranha deu um tranco para a
frente e desceram trepidando a encosta, passaram as linhas
policiais, a prisão, a Catechueira. No bazaar de Jhinjhinaka, uma
matilha de cães de guarda correu latindo atrás deles quando
passaram depressa. Já de muito longe ela viu o hori, deixando o
atracadouro e se afastando, a remos, para dentro da baía.

— Mohanbhai!
Ele estalou o chicote.
— Não dá para ir mais depressa, Dolly.
Quando chegaram ao píer, o barco já estava muito longe,

chegando à boca da baía.
— Corra, Dolly, corra! — Sawant saltou e agarrou o freio da

égua. — Corra! Corra! 
Ela correu pelo píer, acenando; à distância, o barco tentava

manobrar a proa para conseguir deslizar entre os bancos de areia e



correntes adiante. A proa subiu furiosamente quando se
aproximaram das águas agitadas do mar aberto. Poucos minutos
depois, estava fora da baía. Ela acenou de novo, e quando estava
quase desistindo, a proa do hori começou a virar, na direção
contrária à boca da baía. A pesada embarcação circundou toda a
baía e voltou à costa, atracando no extremo do píer. O hori ficava
alto na água e Rajkumar saltou com facilidade o espaço entre o
barco e a prancha da beira do píer.

Foi até ela, soltando baforadas do charuto.
— Pois não?
Ela sentiu que estava ficando vermelha, o sangue subindo

para o rosto.
— Mr. Raha — disse, escolhendo com cuidado as palavras.

— As correntes são perigosas nesta época do ano e o bangalô Dak
está reservado para uma semana. Não há razão para ir embora com
tanta pressa.

— Mas foi você que disse...
— É, mas às vezes existe uma diferença entre o que a pessoa

diz e o que ela quer dizer...
Rajkumar tirou o charuto da boca com uma das mãos que se

movimentava muito devagar, como se não pudesse acreditar.
Então deu um grito de riso e jogou o charuto para cima.

Ficaram os dois lado a lado, olhando para o charuto enquanto
rodava no ar acima deles.

De repente, a ponta brilhante se desintegrou e caiu numa
chuva de fagulhas. Era como se fogos de artifício estivessem caindo
do céu.



O Coletor deu a impressão de ter ficado deliciado quando
Uma contou que Rajkumar e Dolly iam se casar.

— Esplêndido! — disse. — Esplêndido!
Uma explicou que Dolly queria uma cerimônia discreta:

tinha certeza de que a Rainha faria o possível para impedir o
casamento, se ficasse sabendo.

No espírito do momento, o Coletor fez várias sugestões. Por
que não fazer a cerimônia na Residência? Ele próprio expediria a
licença e oficiaria o casamento pessoalmente. Depois, talvez
champanhe, só para os quatro — Uma devia garantir com certeza a
última entrega de gelo de Bombaim... O entusiasmo na voz dele era
tamanho que Uma não conseguiu evitar a sensação de que seu
marido estava muito contente com a perspectiva de se livrar de
Dolly afinal.

Chegou o dia e Uma providenciou duas guirlandas, de
cravos e de jasmim.

Ela própria as trançou com as flores do jardim. No fim da
cerimônia civil, no "escritório de campanha" do Coletor, Dolly e
Rajkumar se coroaram, sorrindo como crianças.

O plano era o casal passar a noite de núpcias no bangalô
Dak, onde Rajkumar estava hospedado. Com a ajuda da Primeira e
da Segunda Princesas, Dolly havia secretamente retirado da Casa
Outram alguns pertences e uma bolsa de roupas. A Primeira
Princesa havia lhe dado um par de brincos e a Segunda uma
pulseira de jade. Ficaram felizes por ela e tinham certeza de que as
outras meninas também ficariam. Mas, de momento, a ordem era
manter a notícia em segredo, elas não tinham contado às duas
princesas mais novas. Mais tarde, quando estivesse tudo assinado e
selado em segurança, Dolly poderia voltar à Casa Outram com o
novo marido e prestar seus respeitos.

Estava tudo indo de acordo com o planejado, até chegar a
hora de Dolly e Rajkumar assinarem o livro de registro. Uma era a



única testemunha disponível e Dolly resistia em pedir aos
carregadores. Então, milagrosamente, Mrs. Khamba�a, uma
senhora fotógrafa de Bombaim, chegou numa gaari, abraçando suas
malas e câmeras. Rajkumar saiu correndo para laçá-la. Ela
concordou prontamente em ser testemunha e depois saíram todos
para o jardim. O Coletor pediu a champanhe. Um vento brando
soprava do mar. A luz era dourada e macia.

A câmera de Mrs. Khamba�a era um instrumento de
soberba construção: uma Graflex 1901, com lente única reflex e
corpo cúbico, fole extensível e cobertura dos quatro lados. Dotada
de uma lente grande angular Globe, perfeita para o panorama que
se desdobrava diante do obturador. Antes de bater a primeira
chapa, Mrs. Khamba�a passou meia hora trabalhando com um
Calculador de Exposição Hurter and Driffleld, olhando a barra
deslizante e calibrando o cilindro rotatório para a época e a latitude
adequados. Depois, levantou a mão para indicar que estava pronta,
bateu diversas chapas em rápida sucessão, parada atrás da câmera
para olhar o grupo antes de apertar o botão de seu obturador
Guery.

Ao entardecer, Rajkumar e Dolly pegaram seus pertences.
Uma emprestou para eles a gaari de Kanhoji. A caminho do a Dak,
Dolly mudou de ideia.

— Vamos à Casa Outram agora — disse a Rajkumar.
— Vamos falar com a Rainha. Vamos resolver isso logo.
Estava escuro quando chegaram lá. Uma luz brilhava no

quarto do Rei e outra no de Sawant, junto ao portão. As princesas
deviam estar embaixo, Dolly pensou, sentadas em torno de uma
única luz, para economizar óleo.

Como iam ficar surpresas! O portão estava trancado, então
ela mandou Kanhoji usar a aldrava. Ele bateu forte durante cinco
minutos inteiros, mas não houve resposta.

Dolly foi até a janela da portaria e bateu nas venezianas.



— Mohanbhai — chamou. — Abra o portão. Sou eu, Dolly.
Vim para me despedir. Abra o portão.

A luz do quarto se apagou e um ou dois minutos depois ela
ouviu a voz de Sawant sussurrando: — Dolly? — Onde você está,
Mohanbhai? — Aqui. Atrás do portão. — Ele estava olhando por
uma fresta entre o portão e a parede. — Dolly, Mebya já sabe.

Ela mandou não deixar você entrar, não abrir o portão.
Dolly arquejou. Como podia ir embora de Ratnagiri sem se

despedir de Min e Mebya, das princesas? — Mas Mohanbhai, sou
eu, Dolly. Me deixe entrar.

— Não posso, Dolly. Sabe que eu deixaria, se pudesse. Mas
Mebya está numa daquelas fúrias. Você sabe como ela fica brava.

Houve uma pausa e uma trouxa de roupa apareceu em cima
do portão.

— Mebya nos fez empacotar suas coisas — disse Sawant. —
Disse para não deixar de entregar isto para você.

Dolly deixou a trouxa cair no chão.
— Mohanbhai, me deixe entrar. — Estava implorando agora.

— Só um pouquinho. Só para me despedir.
— Não posso, Dolly. Não posso mesmo. Mebya disse que me

manda embora se eu deixar; disse que não podemos nunca mais
dizer seu nome nesta casa.

Dolly começou a chorar, batendo a cabeça no portão.
— Não chore, Dolly. — Sawant olhou pela fresta. — Vamos

sentir saudades de você, todos nós. Olhe, as meninas estão dando
adeus lá de cima.

As quatro princesas estavam paradas bem juntinhas em
uma das janelas de cima. Acenavam, e ela tentou acenar de volta,
mas suas pernas cederam.

Ela caiu de joelhos, chorando. Rajkumar correu para levantá-
la do chão.



Segurou-a com um braço e pegou a trouxa de roupas com a
mão livre.

— Venha, Dolly. Vamos. Não se pode fazer nada. — Teve de
carregá-la para conseguir que entrasse na gaari.

— Chalo, chalo, jaldi chalo.
Quando estavam trotando pela frente dos barracões da

polícia, perto do pátio de manobras, algumas esposas e filhos de
oficiais saíram para acenar. Pareciam todos saber que miss Dolly
estava indo embora.

Ela acenou de volta, enxugando valentemente as lágrimas.
Não ia permitir que lhe roubassem aquela última visão da alameda;
os coqueiros inclinados, a bandeira britânica tremulando acima da
cadeia em seu poste torto, a tosca casa de chá à entrada do portão.
Era seu lar, essa estreita alameda com suas paredes de laterita
cobertas de musgo. Sabia que nunca mais veria aquilo outra vez.

Ficou curvada em seu lugar, abraçada às velhas roupas.
Uma trouxa de roupa outra vez; só que, desta vez, não a

levava em cima da cabeça.
Com a mão levantada para bater, Uma notou que a porta do

escritório do Coletor estava ligeiramente aberta. Dava para ver pela
fresta. Ele estava sentado ereto em sua cadeira de espaldar reto.
Com os óculos pendurados no pescoço, olhava o espaço.

Virou-se, sobressaltado, quando ela bateu.
— Entre.
Ela se sentou na frente dele, numa cadeira sem braços. Era

onde se sentava seu estenógrafo, ela adivinhou, o pequeno
Mr.Ranade, com um bloco nos joelhos, tomando ditado. Olharam-
se em silêncio sobre a escrivaninha larga, coberta de couro. Havia
uma carta aberta na frente dele; ela notou, de passagem, que era
selada com uma roseta florida de lacre vermelho. Ela foi a primeira
a desviar os olhos e só então foi que ele falou.

— Você veio me dizer que quer ir para casa — disse ele.



— Estou certo? Ela acenou que sim.
— Está.
— Posso perguntar por quê? — Sou inútil aqui. Não há nada

que eu possa fazer por você que você não faça melhor sozinho. E
agora que Dolly foi embora...

Ele pigarreou, interrompendo.
— E posso perguntar quando vai voltar? Ela não respondeu,

ficou olhando silenciosamente para o próprio colo.
— Então? — Você merece coisa melhor do que eu.
Ele virou o rosto de repente, de forma que ela só via o seu

perfil.
— Pode se casar de novo — disse ela, depressa —, arranje

outra esposa.
Vai ver que minha família não fará nenhuma objeção.
Ele levantou um dedo para silenciá-la.
— Pode me dizer — ele perguntou numa voz fria e formal —

o que foi que fiz errado? Maltratei você? Me comportei mal? — Não.
Nunca. — Seus olhos se encheram de lágrimas, que a cegaram. —
Você não fez nada, foi sempre gentil e paciente. Não tenho do que
reclamar.

— Eu costumava sonhar com o tipo de casamento que
queria. — Ele falava mais para si mesmo que para ela. — Viver com
uma mulher como uma igual em espírito e intelecto: isso me
parecia a coisa mais maravilhosa que a vida podia oferecer.
Descobrir juntos o mundo da literatura, da arte: o que poderia ser
mais rico, mais gratificante? Mas o que eu sonhei ainda não é
possível, não aqui na Índia, não para nós. — Ele passou os dedos
em cima da carta à sua frente, beliscando distraidamente o pesado
selo de lacre. — Então vai voltar a viver com seus pais? -Vou.

— Escolheu um bom momento. — Deu a ela aquele sorriso
fino, irônico. — De qualquer forma, ia mesmo ter de empacotar
suas coisas logo.



— Por quê? — Ela estava alerta, de repente. — Do que está
falando? Ele pegou a carta da mesa e bateu nela com os óculos de
aro dourado.

— Isto aqui é do Secretário Chefe em Bombaim. Chegou
hoje. Uma reprimenda, por assim dizer. A gravidez da Princesa de
repente despertou nossos professores para a enormidade do que
fizeram com essa família. Todas as cartas que eu e meu predecessor
escrevemos não tiveram nenhum efeito. Mas o cheiro da
miscigenação alarmou como nada mais poderia alarmar: eles são
tolerantes com muitas coisas, mas não isso. Querem manter suas
raças nitidamente separadas. A perspectiva de lidar com um
bastardo meia-casta agitou todos em suas escrivaninhas. E eu sou o
bode expiatório de vinte anos de negligência. Meu mandato aqui
está terminado e devo voltar a Bombaim.

Juntou os dedos e sorriu por cima da escrivaninha, a seu
modo fino e irônico.

— Como eu disse, você escolheu um bom momento para ir
embora.

Na casa de barcos de Ratnagiri, havia uma embarcação que
raramente era usada. Tratava-se da catraia de corrida de dupla proa
que um dia pertencera a Mr.Gibb, a lenda do remo.

Era costume do Coletor ir à casa de barcos de Ratnagiri duas
vezes por semana. Havia feito um pouco de remo em Cambridge e
mais teria feito se não tivesse ficado tão ocupado estudando para os
exames do Serviço Civil. Gostava da forma como o esporte
focalizava a atenção, da sensação de se deslocar a um ritmo regular,
rápido, mas sem pressa. Além disso, acreditava quase
religiosamente na importância do exercício.

Hoje, ao entrar na casa de barcos, os olhos do Coletor
pousaram sobre a canoa de corrida de Mr.Gibb. O velho chowkidar
que cuidava da casa de barcos havia conversado com Mr.Gibb
muitas vezes. Na história do Clube Ratnagiri, ele era a única pessoa



que se sabia ter levado a frágil, esguia embarcação até o alto-mar e
voltado para contar a história.

Ao ir embora, Mr.Gibb doara sua embarcação para a casa de
barcos. Desde aquela época, a canoa havia se transformado em uma
espécie de monumento, uma relíquia de Mr.Gibb. Ficava
emborcada no barracão e nunca era usada. O Coletor disse ao
chowkidar: — E este aqui? — Este é o barco de Mr.Gibb — veio a
resposta. — Foi o barco que o sahib Gibb usou para remar até o mar
alto.

— É utilizável? 
— É, sahib, claro.  
O chowkidar tinha orgulho e cuidava muito da conservação

dos barcos.
— Bom, então talvez eu saia com ele hoje.
— O senhor, sahib? — Engasgou-se o chowkidar. — Mas

Mr.Gibb era muito experiente...
O Coletor controlou a voz.
— Acho que dou conta — disse, friamente.
— Mas, sahib...
— Por favor, faça o que mandei.
O barco foi levado para a água e o Coletor subiu nele, —

pegou os remos. Atravessou a baía e voltou. Sentia-se
estranhamente estimulado. A distância entre os dois braços da baía
começou a chamar.

Há várias semanas já, vinha pensando em tentar o canal do
mar. Tinha observado os pescadores locais quando saíam da baía,
marcara na cabeça o ponto preciso por onde passavam, a rota pela
qual conduziam suas embarcações ao mar aberto.

Um dia, disse a si mesmo, um dia... Começaria com uma
incursão curta, experimental, para testar a água, por assim dizer.
Um dia. Mas agora não haveria mais dias. Na semana seguinte



estaria em Bombaim, em um escritório sem janelas, lidando com
impostos municipais.

Mal notou que a embarcação desviou-se da trajetória; que o
nariz virara para oeste, apontando para a abertura da baía. Era
como se a canoa tivesse sido reclamada pelo espírito de algum
outro funcionário que fora embora, como se dirigisse a si mesma.

Ele se sentia estranhamente seguro, em paz. Era melhor
deixar essas coisas para homens como Mr.Gibb: com eles se estava
em segurança, protegido, provido.

Não havia razão para ter pressa em voltar para a Residência.
Ninguém o esperava. O mar parecia calmo e convidativo e a catraia
parecia conhecer o caminho.

Lá acima da baía, na Casa Outram, o Rei estava a caminho da
sacada com o binóculo dourado de seu pai na mão. Passara
acordado boa parte da noite e levantara-se antes que de costume. A
partida de Dolly criara uma inquietação na casa. Ele era sensível a
essas coisas; ficava perturbado.

Não era fácil lidar com mudanças na sua idade. Tinha
dificuldade para dormir.

Levou o binóculo aos olhos. A luz não estava boa. Os
pescadores da aldeia de Karla ainda não estavam no estuário. Ele
identificou a forma alongada e fina de uma canoa de corrida
deslizando depressa na água. O barqueiro remava com ritmo forte,
constante, quase tocando os joelhos com a testa antes de se
endireitar outra vez.

Ele ficou chocado. Fazia muito tempo que vira pela última
vez a catraia rumando para o mar aberto — desde Mr.Gibb, e isso
fazia muito tempo, mais de dez anos agora. E mesmo Mr.Gibb
nunca se aventurara ao mar durante as monções: ele teria pensado
nisso, conhecia as contracorrentes que varriam a costa durante as
chuvas.



Ficou olhando, surpreso, enquanto a embarcação
aerodinâmica se arremetia na direção da linha de espuma branca
que separava as águas calmas da baía do agitado mar de monção.
De repente, o barco empinou e o nariz subiu acima da água. O
barqueiro levantou um braço, mas então a corrente o dominou e
sugou para o fundo, abaixo da superfície. O Rei se pôs de pé, em
choque. Agarrou a guarda do balcão, debruçou na balaustrada.

Começou a gritar: — Sawant! Sawant! 
Era de manhã cedinho e sua voz tinha ficado

prematuramente fraca. Sawant estava dormindo na portaria, em sua
cama de vento, com um braço protetor em cima da Primeira
princesa.

— Sawant, Sawant! Foi a Rainha quem ouviu os gritos. Ela
também passara noite acordada — pensando em Dolly, lembrando
que tinha vindo para ela em criança, que era a única no palácio que
conseguia acalmar a Segunda Princesa; que havia ficado quando os
outros partiram.

— Sawant.
Ela desceu da cama devagar e foi ver o que o Rei queria.
O Rei apontou uns restos de naufrágio flutuando à distância,

na boca da baía.
— O Coletor! 
Ela olhou prolongadamente com o binóculo dourado.
— Morreu? 
— Acho que sim.
Se não fosse por aquele homem, Dolly ainda estaria na Casa

Outram: Dolly, que ela adotara, criara e amara como sua própria
filha. Mas Dolly tinha ido embora agora e era certo que ele pagasse
por isso. Ela se debruçou na balaustrada e cuspiu no jardim, em
comemoração à morte de seu carcereiro.
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O píer de passageiros da rua Barr em Rangoon era uma

curiosidade e tanto. Foi construído para parecer um pavilhão
flutuante, com belo madeiramento e telhado em bico, como um
chalé suíço. Saya John apoiou-se num dos postes entalhados para se
debruçar pelo lado do píer, sondando o rio à espera do Nuwara Eka,
o vapor no qual Rajkumar estava voltando para Rangoon com Dolly.
Quando por fim identificou o navio, ainda estava muito distante, se
aproximando da boca da enseada Pazundaung, lutando contra as
poderosas correntes que agitavam a superfície marrom-barro do rio.

Estava decidido que Rajkumar e Dolly ficariam inicialmente
com Saya John, em seu espaçoso apartamento de segundo andar na
alameda Blackburn — as acomodações que existiam no complexo
Kemendine de Rajkumar eram rudimentares demais para os dois lá
viverem juntos. Saya John mandara um telegrama para Rajkumar,
informando que ele e Dolly eram bem-vindos à alameda Blackburn,
para ficarem o tempo necessário para a construção de uma casa
habitável.

A enseada Pazundaung era um amplo braço de mar que
marca o limite sul da cidade. Muitas serrarias e moinhos de arroz
de Rangoon concentravam-se à margem da água — entre eles
também os depósitos de madeira que eram o principal local de
trabalho de Rajkumar. Quando o vapor apontou na enseada,
Rajkumar, olhando da coberta do Nuwara Eliya, viu de relance a
cabine de teca elevada que lhe servia de escritório. Em seguida,



todo o litoral de Rangoon abriu-se diante dele: o pagode de
Botataung, os prédios imponentes do Strand, o arremate dourado
do Shwe Dagon à distância.

Rajkumar voltou-se, impaciente, e foi para sua cabine.
Desde cedo, essa manhã, estava tentando convencer Dolly a

sair: queria muito mostrar a ela esse panorama de Rangoon vista do
rio; queria também ver se ela lembrava de alguma coisa de sua
viagem quando fora embora, 25 anos antes. Mas, ao longo dos
últimos três dias, à medida que o navio se aproximava da Birmânia,
Dolly passara a ficar cada vez mais introvertida. Nessa manhã,
havia se recusado a sair para o convés; disse que estava enjoada;
que sairia depois, quando se sentisse melhor; por ora, queria
apenas descansar e se recuperar.

Mas agora não dava mais tempo. Chegariam ao píer em
questão de minutos. Rajkumar entrou depressa na cabine, a voz
alta, exuberante: — Dolly, estamos em casa. Venha, saia...

Ela não respondeu e ele se calou. Ela estava sentada na
cama, encolhida, a testa apoiada nos joelhos, usando o htamein de
seda vermelha que colocara para essa ocasião.

— Qual é o problema, Dolly? — Ele tocou seu ombro e
descobriu que ela estava tremendo. — O que aconteceu? — Nada.
— Ela se livrou da mão dele. — Estou bem. Saio depois, só me deixe
ficar sentada aqui até todo mundo ter descido do navio.

Ele sabia que tinha de levar a sério as apreensões dela.
— Tudo bem — disse. — Volto para pegar você dentro de

vinte minutos.
— Certo. Vou estar pronta.
Dolly ficou como estava, a cabeça apoiada nos joelhos,

tentando se acalmar. Sentiu um tranco quando o vapor atracou,
depois ouviu as vozes dos cules e carregadores ressoando pelas
pranchas. Desenhos ondulados de luz opalescente dançavam no
teto, brilhando pela escotilha, refletida pela superfície escura de



sedimentos do rio. Pouco depois, a porta da cabine abriu-se com
um rangido e ela ouviu a voz de Rajkumar: — Dolly...

Levantou a cabeça e viu Rajkumar introduzindo alguém na
cabine: um homem pequeno, digno, parecendo uma coruja, de
terno cinzento e chapéu de feltro. O visitante tirou o chapéu e
sorriu tanto que seus olhos quase desapareceram nas dobras do
rosto cheio de finas rugas. Devia ser Saya John, ela sabia, e saber
disso a deixou mais apreensiva que nunca. Era esse o encontro que
mais temia: Rajkumar havia falado tanto de seu mentor que, na
cabeça dela, Saya John tornara-se o equivalente a um sogro, a ser
temido e recebido ou então resistido e combatido — ela não fazia
ideia de como seriam as coisas entre eles. Agora, diante do homem
em pessoa, viu-se juntando as mãos à maneira indiana,
inconscientemente, pela força do longo hábito.

Ele riu e atravessou depressa a cabine. Dirigiu-se a ela em
birmanês e disse: — Olhe, tenho uma coisa para você. — Ela notou
que tinha um forte sotaque estrangeiro.

Ele enfiou a mão no bolso e tirou uma pulseira de ouro
filigranado embrulhada em papel de seda. Pegou o pulso dela,
deslizou a pulseira por seus dedos.

— Era da minha mulher — disse. — Separei para você. Ela
girou a pulseira no braço. As facetas de ouro polido cintilaram na
luz mortiça que entrava pelas escotilhas. Ele a abraçou e, ao sentir a
pressão da mão dele, suas apreensões começaram a se desfazer.
Olhou timidamente para ele e sorriu.

— É linda, Saya. Vai ser um tesouro para mim.
Rajkumar estava olhando da porta e viu levantarem-se as

névoas que haviam se juntado em torno dela nos últimos dias.
— Venha — disse, depressa. — Vamos. A gaari está

esperando.
A caminho da alameda Blackburn, na carruagem, Saya John

enfiou a mão no bolso outra vez.



— Tenho uma coisa para você também, Rajkumar.
— Tirou um pequeno objeto esférico, também embrulhado

em papel de seda.
Entregou-o cuidadosamente a Rajkumar.
Ele desmanchou o embrulho e viu-se segurando uma bola

esponjosa feita de fios branco-acinzentados enrolados uns em cima
dos outros, como lã.

Levantou a bola ao rosto, franziu o nariz com o cheiro
desconhecido.

— O que é? — Borracha. — Saya John usou a palavra inglesa
rubber.

— Borracha? — Rajkumar reconheceu a palavra, mas tinha
uma vaga noção do que significava. Entregou a bola para Dolly, que
a cheirou e encolheu-se: o cheiro era mais humano que botânico,
um odor de secreção corporal, como suor.

— Onde arrumou isso, Saya? — Rajkumar perguntou,
curioso.

— Em minha cidade natal: Malaca.
Saya John andara viajando também, enquanto Rajkumar

estivera na Índia: fora à Malásia Oriental, visitar amigos e procurar
seus parentes por casamento. Havia parado em Malaca para visitar
o túmulo da esposa. fazia alguns anos que ali estivera pela última
vez, e notou imediatamente que alguma coisa havia mudado nesse
ínterim, alguma coisa nova estava a caminho. Durante anos, desde
que se lembrava, Malaca havia sido uma cidade a morrer
lentamente, com o porto assoreado e os comerciantes indo embora,
fosse para Penang, ao norte, fosse para Cingapura, ao sul. Mas
agora, de repente, Malaca era um lugar transformado; havia um
sensível aceleramento nas turvas artérias da velha cidade sonolenta.
Um dia, um amigo levou-o aos arredores da cidade, a um lugar que
ele, John Martins, lembrava de sua infância, uma área que
antigamente abrigara dezenas de pequenos jardins de especiarias,



onde pimenteiras cresciam como trepadeiras. Porém as trepadeiras
haviam desaparecido todas e no lugar delas havia longas fileiras
retas de graciosas mudas de tronco esguio.

Saya John olhou muito as árvores, mas não foi capaz de
dizer o que eram.

— O que são? — Borracha.
Uns nove anos antes, Mr.Tan Chay Yan, descendente de uma

conhecida família chinesa de imigrantes peranakans da China,
havia transformado sua horta de pimenta em uma plantação de
seringueiras. Em 1897, isso parecera uma coisa maluca de se fazer.
Todo mundo foi contra: sabia-se que a borracha era arriscada. Mr.
Ridley, curador do Jardim Botânico de Cingapura, há anos tentava
interessar plantadores britânicos a experimentar a seringueira. As
autoridades imperiais em Londres haviam gastado uma fortuna
para conseguir que sementes fossem roubadas do Brasil. Mas
Mr.Ridley era o primeiro a admitir que podia levar dez anos para
uma plantação de borracha começar a ser produtiva. Os plantadores
europeus da Malásia tinham recuado ao saber disso. Mas Mr.Tan
Chay Yan insistira, impassível, e conseguira extrair borracha de
suas seringueiras em três curtos anos. Agora, todo mundo, até a
mais tímida corporação inglesa, seguia seu exemplo, plantava
borracha, e o dinheiro inundava a cidade. A companhia B. F.
Goodrich mandara representantes de Akron, Ohio, estimulando os
plantadores da Malásia a plantar essa nova safra. Esse era o
material da nova era, a nova geração de máquinas não teria
condições de funcionar sem esse indispensável absorvente de
fricção. Os automóveis mais novos tinham dezenas de partes de
borracha; o mercado era potencialmente infinito, os lucros, além da
imaginação.

Saya John indagou, consultou algumas pessoas confiáveis a
respeito do que estava envolvido no plantio de seringueiras. As
respostas eram sempre curtas: terra e trabalho eram as coisas de



que o plantador mais precisava; sementes e mudas eram fáceis de
obter. E das duas necessidades principais, a terra era a mais fácil de
se prover: trabalho já estava em falta. O Governo Colonial Britânico
estava recorrendo à Índia para prover cules e trabalhadores para as
plantações.

Saya John começara a brincar com a ideia de comprar um
pouco de terra para Ma�hew, seu filho. Descobrira que o preço da
terra em torno de Malaca subia rapidamente; foi aconselhado a
viajar para o norte, na direção da fronteira com o Sião. Foi, ainda
não inteiramente convencido.

Estava velho demais para começar um novo projeto grande,
disso sabia; mas havia Rajkumar, com quem podia contar — ele
saberia como fazer para levantar uma força de trabalho — e, claro,
sempre havia Ma�hew, que estava na América havia já muitos anos.
Ninguém sabia exatamente o que Ma�hew fazia por lá; da última
vez que tiveram notícias, o rapaz tinha ido para o leste, para Nova
York. Algum tempo atrás, chegara uma carta; ele dissera alguma
coisa sobre procurar emprego; nada sobre voltar para casa. Talvez
isso fosse exatamente o que era preciso para trazer o rapaz de volta:
um grande novo empreendimento ao qual pudesse se dedicar: algo
que fosse dele; algo que ele pudesse fazer crescer. Podia ver a si
mesmo envelhecendo, morando com Ma�hew — o rapaz teria uma
família, filhos; viveriam juntos num lugar tranquilo, cercado de
árvores e verde.

Essa ideia ainda estava tomando forma em sua cabeça
quando viu o lugar perfeito para o atracadouro de um ferryboat: a
encosta do lado sul de uma montanha, um vulcão extinto que se
projetava da planície como a cabeça de algum fantástico animal. O
lugar era uma desolação, uma selva; mas, ao mesmo tempo, estava a
distância confortável da ilha de Penang e do porto de Bu�erworth.

— Tenho terras lá agora — Saya John disse para Rajkumar
—, e estão esperando o dia de Ma�hew voltar.



Rajkumar, recém-casado e ansioso pelos prazeres da vida
doméstica, não estava disposto a levar a sério seu mentor.

— Mas, Saya, o que Ma�hew sabe de borracha ou de
plantações? — Não importa. Ele aprende. E, claro, vai ter você para
ajudar. Vamos ser sócios, nós três: você, eu, Ma�hew.

Rajkumar deu de ombros.
— Saya, eu sei ainda menos que Ma�hew. Meu negócio é

madeira.
— Madeira é coisa do passado, Rajkumar: você tem de olhar

para o futuro... e se existe alguma árvore que pode ser chamada de
árvore do dinheiro, essa árvore é a seringueira.

Rajkumar sentiu a mão de Dolly apertando a sua com
ansiosa curiosidade.

Fez-lhe um carinho tranquilizador, como quem diz: é só um
capricho do velho; não há por que se preocupar.

Na esteira imediata de sua viuvez, Uma voltou a Lankasuka,
para a casa dos pais em Calcutá. Sua família era pequena: tinha
apenas um irmão, muito mais novo que ela. A casa era espaçosa e
confortável, embora nada grandiosa: tinha dois andares, com uma
sacada semicircular em cada um. Os cômodos eram arejados e bem
iluminados, com tetos altos e pisos de pedra que continuavam
frescos mesmo no verão mais quente.

Mas a volta de Uma não foi feliz. O pai era arqueólogo e
acadêmico: não era o tipo de homem que fosse insistir em todas as
observâncias costumeiras da viuvez hindu, nem inteiramente
esclarecido a ponto de ficar imune às censuras dos vizinhos. Dentro
de suas possibilidades, fez o que pôde para mitigar as durezas da
situação da filha. Mas, como viúva morando na casa, a vida de Uma
ainda era de rígida limitação e privação: teve o cabelo raspado; não
podia comer carne, nem peixe; e não podia usar senão branco.
Tinha 28 anos e uma vida pela frente. Os meses se arrastavam e foi
ficando claro que seria preciso pensar em alguma outra solução.



Uma era agora uma mulher independente, beneficiária de
uma pensão bem substancial. Em sua vida, o Coletor tivera um dos
empregos mais lucrativos do Império, e quando morreu descobriu-
se que havia feito diversos investimentos astutos, muitos em nome
de Uma. Com a sobrevivência garantida e sem filhos para cuidar,
não havia nada para prendê-la em casa e todas as razões para ir
embora.

A questão foi decidida quando ela recebeu uma carta de
Dolly, convidando-a para visitar Rangoon. Era evidente que a
melhor solução possível era ir para o estrangeiro.

Na viagem, Uma manteve a cabeça coberta com um xale,
para esconder o cabelo raspado. Dolly e Rajkumar foram encontrá-
la no píer da rua Barr e no momento em que ela saiu Dolly tirou-lhe
o xale.

— Por que está escondendo o rosto? — perguntou. — Acho
que está bonita assim.

Dolly e Rajkumar levaram Uma diretamente para sua nova
casa em Kemendine: tinham acabado de se mudar e a casa ainda
estava em obras.

Como fora construída muito depressa, a casa era uma
estrutura antiquada, mal planejada — dois pisos com quartos
interligados agrupados em torno de um pátio quadrado. Os pisos
eram de pedra vermelha polida e o pátio contornado por sacadas
em forma de corredor. As balaustradas eram de fino ferro fundido.
Ao longo das paredes da construção havia diversas edículas
pequenas. Nelas moravam vigias, jardineiros e outros empregados
domésticos.

Rangoon era uma cidade estranha para Dolly tanto quanto
para Uma, e as duas começaram a explorá-la juntas: subiram a
escadaria do Pagode Shwe Dagon; visitaram o tio de Uma em Kalaa-
basti, o bairro indiano; assistiram às corridas de pôneis no
hipódromo de Kyaikasan; andaram pelas ruas estreitas de Syriam,



do outro lado do rio; passearam em volta dos Lagos Reais e
rodaram de carruagem em torno do Acantonamento. A todos os
lugares onde iam, Dolly era cortejada, procurada, cercada por
exércitos de conhecidos, que faziam infindáveis perguntas sobre o
Rei, a Rainha e sua vida no estrangeiro. Era um assunto de interesse
universal na Birmânia, e o fato de Dolly ter participado do exílio da
Família Real fazia dela própria uma celebridade.

Uma passava o tempo de forma muito agradável. Era sempre
convidada a sair com Dolly e nunca lhe faltava o que fazer. Mas,
com o passar das semanas, foi se vendo cada vez mais
dolorosamente consciente da distância entre a ebulição de
felicidade de Dolly e sua própria condição. No passado, Uma se
preocupava sempre com o casamento de Dolly: será que ela teria se
casado com Rajkumar para escapar da prisão da Casa Outram? Ou
será que havia simplesmente se apaixonado — isso e nada mais?
Agora, observando os dois juntos, Uma viu que essas razões não
eram mutuamente exclusivas: que esses dois motivos haviam
desempenhado um papel na criação de um todo, como no encaixe
das peças de formas tortuosas de um quebra-cabeça.

Entendeu também que essa era uma completude que ela,
que sempre se orgulhara de saber o que queria em tudo, jamais
havia conhecido e talvez nunca viesse a conhecer, porque não sabia
ceder ao momento como DolIy cedia.

Dolly e Rajkumar pareciam ter pouco conhecimento dos
gostos e desgostos, preferências e hábitos um do outro, porém o
milagre era que — e isso Uma via também com clareza —, longe de
enfraquecer o laço entre eles, essa mútua incompreensão servia
para fortalecê-lo. Entre ela e o Coletor, por outro lado, cada
eventualidade era governada por regras e significados claramente
definidos. Sempre que havia alguma questão sobre o que um deles
poderia gostar ou querer, tudo o que tinham de fazer era se referir
implicitamente aos costumes e à etiqueta. Agora, repensando as



coisas, via que ela própria passara a se parecer com o Coletor mais
do que jamais gostaria de admitir; que ela também havia se
transformado em uma criatura de regras, método e obstinada
persistência e, nesse sentido, era absolutamente diferente de Dolly.

Com o passar dos dias, foi tomando consciência de uma
crescente tristeza, uma emoção mais poderosa que qualquer outra
que conhecera. À luz do passado, deu-se conta de que aquelas
palavras que as pessoas sempre usavam para o Coletor — ele é um
bom homem — eram verdadeiras; que ele de fato havia sido um
bom homem, um homem honesto — um homem de grande
inteligência e capacidade que por acaso nasceu em condições que
não eram capazes de oferecer vias adequadas ao exercício de seus
talentos. Havia exercido imenso poder como Coletor Distrital, mas,
paradoxalmente, o posto não lhe trouxera senão incerteza e
inquietação; ela se lembrava do modo irônico, nervoso como ele
desempenhava o papel de Coletor; lembrava como olhava para ela
do outro lado da mesa, a intolerável minúcia de sua supervisão, o
esforço que colocava em transformá-la num reflexo do que ele
próprio aspirava ser. Parecia não haver nunca um momento em que
não fosse perseguido pelo medo de ser considerado relapso por
seus colegas britânicos. E, no entanto, parecia ser universalmente
aceito que era um dos indianos mais bem-sucedidos de sua geração,
modelo para seus conterrâneos. Será que isso quer dizer que um dia
a Índia inteira iria se transformar numa sombra do que ele havia
sido? Milhões de pessoas tentando viver suas vidas de acordo com
regras incompreensíveis? Melhor ser o que Dolly havia sido: uma
mulher sem ilusões a respeito da natureza de sua condição; uma
prisioneira que sabia exatamente as dimensões de sua cela e podia
encontrar satisfação dentro desses limites. Mas ela não era Dolly e
nunca seria; alguma parte dela era irrecuperavelmente criação do
Coletor, e se de nada adiantava ficar lamentando esse



desfiguramento, então era seu dever dedicar suas capacidades à
tarefa de encontrar um remédio.

Um dia, Rajkumar disse a ela: — Tudo o que temos, devemos
a você. Se precisar de alguma coisa, queremos ser os primeiros a
quem você possa recorrer.

Ela sorriu: — Qualquer coisa? — Claro, qualquer coisa.
Ela respirou fundo.
— Então, vou pedir que providencie para mim uma

passagem para a Europa...
À medida que o navio de Uma seguia para o Ocidente, uma

enxurrada de cartas e cartões veio em sentido contrário, inundando
a porta de Dolly em Kemendine. De Colombo, havia uma foto do
mar visto do monte Lavinia, com uma mensagem contando como
Uma havia encontrado uma amiga de família a bordo, uma certa
Mrs. Kadambari Du� — uma das famosas Hatkhola Du� de
Calcutá, prima de Toru Du�, a poetisa, e parente do famoso Mr.
Romesh Du�, escritor e acadêmico. Mrs. Dutr era bem mais velha
que ela e tinha vivido algum tempo na Inglaterra; era muito
experiente e bem informada sobre as coisas — a pessoa perfeita
para se ter a bordo, um presente do céu, na realidade. Estavam
gostando de estar juntas.

De Aden, veio um cartão com uma foto de um canal estreito
entre dois imensos rochedos. Uma escreveu que tinha adorado
descobrir que aquele curso de água — que fazia a ligação entre o
oceano Índico e o mar Vermelho — era conhecido em árabe como
Bab al-Mandab, o "portal da lamentação". Podia haver nome mais
bem escolhido? De Alexandria, veio a foto de uma fortaleza, com
poucas observações indiretas contando o quanto os europeus a
bordo haviam ficado mais amigáveis depois de atravessar o canal de
Suez. Ela, Uma, ficara chocada, mas Mrs. Du� havia dito que era
sempre assim: havia alguma coisa no ar do Mediterrâneo que



parecia transformar até os mais arrogantes colonialistas em afáveis
democratas.

De Marselha, Uma mandou sua primeira carta longa: ela e
sua nova amiga, Mrs. Du�, tinham resolvido passar alguns dias na
cidade. Mrs. Du� vestiu uma saia ocidental antes de descer para
terra; ofereceu outra, emprestada, a Uma, mas ela se sentiu
esquisita e recusou; desceu do navio vestindo um sári. Não tinham
ido longe quando Uma foi tomada — imagine só! — por uma
cambojana; dezenas de pessoas juntaram-se em torno dela,
perguntando se era dançarina. O que aconteceu foi que o Rei
Sisowath do Camboja tinha visitado a cidade recentemente, com
um elenco de dançarinas do palácio. As dançarinas fizeram grande
sucesso; a cidade inteira ficou louca por elas; o grande escultor, Mr.
Rodin, viera de Paris só para desenhá-las. Uma ficou quase
querendo não ter de decepcionar ninguém explicando que era
indiana, não cambojana.

Divertiram-se muito, as duas, ela e Mrs. Du�; passearam
pela cidade, foram ver os pontos de interesse, chegaram a se
aventurar ao campo. Era estranho, inebriante, excitante — duas
mulheres viajando sozinhas, sem ser molestadas, atraindo nada
mais que um ou outro olhar curioso. Ela se perguntava por que não
era possível fazer a mesma coisa em sua terra — por que as
mulheres não podiam pensar em viajar assim na Índia, deleitando-
se com essa sensação de liberdade. Mas era perturbador pensar que
esse privilégio — de poder gozar essa sensação de liberdade,
mesmo momentânea — tornara-se possível apenas devido às
circunstâncias de seu casamento e porque ela agora tinha dinheiro
para viajar. Conversara longamente sobre isso com Kadambari —
Mrs. Du�: por que não era possível que essas liberdades fossem
universalmente aceitas para mulheres de toda parte? E Mrs. Du�
dissera que, claro, esse era um dos grandes benefícios do domínio
britânico na Índia; que isso dera às mulheres direitos e proteção



que elas jamais tinham tido antes. Diante disso, Uma sentiu, pela
primeira vez, absoluta antipatia pela nova amiga. Ela sabia
instintivamente que esse era um argumento falso, sem fundamento
e ilógico. Como era possível imaginar que alguém pudesse libertar
impondo sujeição? Que se pudesse abrir uma gaiola colocando-a
dentro de outra gaiola maior? Como podia qualquer setor de um
povo esperar obter liberdade onde a totalidade da população era
mantida em sujeição? Teve uma longa discussão com Mrs. Du� e,
no final, conseguiu convencer a amiga de que seu ponto de vista era
correto. Sentiu que isso era um grande triunfo — pois claro que
Mrs. Du� era muito mais velha (e muito mais bem educada) e até
então era sempre ela quem dizia a Uma como devia pensar.

Dolly estava na cama quando leu essa carta. Estava bebendo
um preparado acre receitado pela parteira e tentando descansar.
Algumas semanas antes, começara a desconfiar que estava grávida
e essa intuição fora recentemente confirmada. O resultado foi ser
colocada num regime especial que exigia diversas infusões
medicinais e muito descanso. Mas descanso não era uma coisa
sempre fácil de conseguir em uma casa tão movimentada e caótica
como a sua. Mesmo para ler a carta de Uma sofreu várias
interrupções — o cozinheiro, U Ba Kyaw e o mestre pedreiro
invadiram o quarto para pedir instruções. Entre as tentativas de
adivinhar o que devia ser preparado para o jantar e quanto dinheiro
seria preciso adiantar a U Ba Kyaw para sua nova visita, ela tentou
pensar em Uma, gozando a liberdade de poder passear sozinha na
Europa. Entendeu, intuitivamente, por que Uma sentia prazer nisso,
enquanto ela própria nunca se importaria com isso. Sua cabeça
parecia não ter espaço para mais nada além da movimentada ânsia
de acontecimentos de sua vida cotidiana. Ocorreu-lhe que
raramente sequer pensava em questões como independência,
liberdade ou qualquer assunto do gênero.



Quando pegava a caneta para responder a Uma, não
conseguia pensar em nada para dizer; havia alguma coisa
incomunicável no contentamento cotidiano de sua vida. Podia
tentar, por exemplo, escrever que sua amiga Daw Thi passara em
sua casa na última quarta-feira e que as duas tinham ido procurar
mobília nova na Rowe & Co.; ou, então, podia descrever sua última
visita ao hipódromo de Kyaikasan, onde Rajkumar ganhou quase
mil rupias e brincou que ia comprar um pônei. Mas nada disso
parecia valer a pena ser colocado no papel — certamente, não como
resposta às preocupações que Uma expressava. Ou, então, podia
escrever sobre a gravidez, sobre a felicidade de Rajkumar, sobre a
maneira como ele imediatamente começara a pensar em nomes (a
criança tinha de ser um menino, claro). Mas era supersticiosa com
essas coisas: nem ela nem Rajkumar haviam contado ainda aos
outros e só o fariam quando fosse inevitável. Também não queria
escrever sobre isso a Uma: seria como se estivesse esfregando sua
gravidez na cara da amiga; frisando sua esterilidade.

Dois meses se passaram sem outras comunicações de Uma.
Com o passar dos dias, Dolly foi se vendo mais e mais incapaz de
dormir. Fortes pontadas abdominais a faziam dobrar-se na cama
durante a noite. Mudara-se para um quarto sozinha, para não
incomodar Rajkumar. A parteira disse que estava tudo indo
normalmente, mas Dolly não estava convencida: tinha cada vez
mais certeza de que havia alguma coisa errada. Então, uma noite,
tarde, as dores já familiares mudaram de repente para convulsões
que sacudiam toda a parte inferior de seu corpo. Ela entendeu que
estava tendo um aborto e gritou por Rajkumar. Ele acordou os
criados e mandou gente em todas as direções chamar médicos,
enfermeiras, parteiras. Mas era tarde demais, e Rajkumar estava
sozinho com Dolly quando o feto natimorto foi expulso de seu
corpo.



Dolly ainda estava convalescendo quando chegou a carta
seguinte de Uma.

A carta trazia um endereço de Londres e começava com
profusas desculpas e uma censura implícita. Uma escrevia que
ficava triste de pensar que haviam deixado passar tantos meses sem
trocar cartas. Ela própria andava muito ocupada em Londres, disse.
Mrs. Du� a ajudara a encontrar acomodações — como hóspede
paga de uma velha senhora missionária que passara grande parte
da vida na Índia. O arranjo tinha dado muito certo e Uma não
sentia falta de companhia. Logo depois de sua chegada, começou a
ser procurada: sobretudo por antigos amigos e colegas do Coletor, a
maioria deles inglesa. Alguns tinham conhecido seu finado marido
em Cambridge, outros haviam trabalhado com ele na Índia.

Foram todos muito gentis, mostraram-lhe a cidade, levaram-
na a eventos do tipo que o Coletor gostava — concertos, peças de
teatro, palestras na Academia Real. Depois de algum tempo, Uma
começou a sentir como se o Coletor estivesse de novo com ela;
ouvia a voz dele descrevendo Drury Lane ou Covent Garden,
apontando os detalhes notáveis; apontando o que era de bom gosto
e o que não era.

Felizmente, manteve também sua ligação com a amiga de
bordo, Mrs. Du�.

Ficou claro que Mrs. Du� conhecia todos os indianos que
viviam em Londres, ou quase. Através dela, Uma havia encontrado
muita gente interessante, sobretudo uma senhora chamada
madame Cama. Parse de Bombaim, madame Cama parecia, à
primeira vista, mais europeia que indiana — em roupas, maneiras e
aparência. Porém ela, Uma, nunca conhecera ninguém tão
verdadeiro ou direto em questões relativas à Índia. Ela tivera a
gentileza de apresentar Uma a seu círculo. Uma nunca conhecera
gente assim — tão interessante e idealista, homens e mulheres
cujas posições e sentimentos eram próximos dos seus. Através



dessas pessoas, Uma começara a entender que uma mulher como
ela podia contribuir muito com a luta da Índia, do outro lado do
mar.

Ultimamente, madame Cama estava insistindo com ela,
Uma, para visitar os Estados Unidos. Tinha amigos entre os
irlandeses de Nova York, muitos dos quais, dizia ela, eram
simpatizantes da causa indiana. Ela achava importante Uma
conhecer essas pessoas e sentia que poderia gostar de viver naquela
cidade. Uma estava pensando seriamente no assunto. Tinha certeza
de uma coisa, ao menos: não ia ficar muito tempo na Inglaterra.

Em Londres, era assolada pela ideia de que toda a cidade
conspirava para lembrá-la do falecido marido.

Exausta pelo esforço de ler a carta, Dolly colocou-a na mesa
de cabeceira. Mais tarde, quando Rajkumar voltou para casa, ele viu
a carta ali e pegou-a.

— De Uma? — É.
— O que ela conta? — Leia.
Rajkumar alisou a página e leu a carta inteira devagar,

acompanhando a escrita em garranchos de Uma com o indicador,
pedindo a ajuda de Dolly com as palavras que não conseguia
identificar. Por fim, dobrou as páginas e colocou de volta na mesa
de cabeceira de Dolly.

— Ela está falando de ir para Nova York.
— É.
— É lá que Ma�hew está.
— É. Eu tinha esquecido.
— Devia mandar o endereço dele para ela. Se ela for,

Ma�hew podia ajudar a encontrar onde ficar.
— É verdade.
— E se escrever para ela, podia dizer também que Saya John

está preocupado com Ma�hew. Tem escrito para Ma�hew voltar,



mas Ma�hew não responde. Sayagyi não entende porque ele não
volta. Talvez Uma possa resolver esse enigma.

Dolly concordou com a cabeça.
— Tudo bem — disse. — Vai me dar assunto para escrever.
Passou a semana compondo a carta, escrevendo os

parágrafos um de cada vez. Não mencionou seu próprio estado.
Como não tinha contado nada da gravidez, parecia deslocado se
referir ao aborto. Escreveu sobretudo acerca de Saya John e de
Rajkumar e enviou a carta para o endereço de Uma em Londres.

Quando Dolly soube dela de novo, Uma já havia atravessado
o Atlântico; estava em Nova York e já fazia várias semanas. Mais
uma vez, estava cheia de desculpas por não ter escrito antes —
havia tanto sobre o que falar que não sabia por onde começar. Nova
York revelara ser tudo o que esperava — uma espécie de refúgio
para alguém como ela, a não ser que o abrigo que fornecia consistia
não de paz e sossego, mas do contrário. Era o tipo de lugar onde
dava para se perder no meio da multidão. Decidira ficar ali por
enquanto: já durante a viagem, entendera que esse seria um lugar a
seu gosto porque muitos outros passageiros eram gente cansada da
impiedosa hipocrisia europeia, assim como ela.

Mas tinha também uma coisa importante a contar sobre a
questão a respeito da qual Dolly lhe escrevera. Havia encontrado
Ma�hew Martins logo depois da chegada à América; ele fora vê-la
na Missão Ramakrishna em Manha�an, onde estava
temporariamente hospedada. Ele não era absolutamente a pessoa
que ela esperava; parecia muito pouco com o pai. Era de compleição
atlética e muito bonito, extremamente urbano de maneiras. Logo
descobriu que ele tinha grande paixão por automóveis; tinha sido
instrutivo andar com ele pelas ruas, pois Ma�hew apontava aqui e
ali e anunciava, como um mágico: "Aquele ali é um Hu�on 1908
novo em folha" ou "Aquele é um Beeston Humber" ou "Ali um
Gaggenau...



Quanto ao mistério de sua relutância em ir embora de Nova
York, isso logo se resolveu. Ele revelou que tinha uma noiva
americana, uma mulher chamada Elsa Hoffman. Apresentou-a a
Elsa, e Uma achou que era uma mulher muito agradável: sua
conduta era bem-humorada, animada, à maneira americana, e era
bem bonita também, com um rosto delicado, em forma de coração,
e cabelo preto comprido. As duas logo ficaram amigas, ela e Elsa, e,
um dia, Elsa confidenciou-lhe que estava secretamente
comprometida com Ma�hew. Não contara à família porque sabia
que iam reprovar e tinha medo de que a mandassem embora. E
Ma�hew também tinha muita insegurança de como seu pai ia
reagir — Elsa sendo estrangeira e protestante. Uma sentia que era
só isso que impedia Ma�hew de voltar.

Se Saya John escrevesse a Ma�hew indicando que não tinha
nada a temer quanto a isso, então muito provavelmente ele mudaria
de ideia quanto a ficar na América...

Quando a carta lhe foi entregue, Dolly já estava plenamente
recuperada.

Ficou tão excitada com o relato de Uma que resolveu ir
imediatamente ao depósito de madeira de Rajkumar para lhe dar a
notícia. Uma gaari de aluguel levou-a sacudindo pelas ruas
empoeiradas, que pareciam de aldeia, de Kemendine até o
macadame preto do Strand, com os navios de carga ancorados nas
docas, passando pelo pagode Botataung, com suas piscinas cheias
de peixes dourados, pelo cruzamento da ferrovia e através das
estreitas alamedas de Pazundaung até o complexo murado que
marcava a instalação do depósito de Rajkumar. Lá dentro, um
grupo de elefantes trabalhava duro, amontoando toras. Dolly viu
Rajkumar parado na sombra da cabine de madeira elevada que
servia de escritório. Estava usando um longyi e colete, um charuto,
o rosto e a cabeça cobertos de serragem.

— Dolly! — Ele ficou surpreso de vê-la no depósito.



— Tenho notícias. — Ela acenou para ele com a carta.
Subiram a escada que levava ao escritório de Rajkumar.

Ficou em cima dele enquanto lia a carta de Uma, e quando ele
terminou, ela disse: — O que acha, Rajkumar? Acha que Sayagyi vai
reprovar... a noiva de Ma�hew não ser católica e tudo? Rajkumar riu
alto.

— Sayagyi não é nenhum missionário — disse. — A religião
dele é dele. Em todos estes anos que trabalho para ele, nem uma
vez me pediu para ir à igreja.

— Mesmo assim — disse Dolly —, tem de tomar cuidado
quando contar para ele...

Vou tomar. Vou falar com ele hoje mesmo. Acho que ele vai
ficar aliviado que seja só isso.

Logo depois, Dolly descobriu que estava grávida de novo.
Esqueceu de Ma�hew e Elsa, e até de Uma: todas as suas energias
concentraram-se em garantir que nada desse errado de novo. Sete
meses passaram depressa, e então, a conselho do médico, ela se
internou num hospital missionário na rua Dufferin, não longe de
Kemendine.

Um dia, Saya John foi visitá-la. Sentou-se na beira da cama,
pegou a mão dela e apertou entre as suas.

— Eu vim agradecer — disse ele.
— Por quê, Sayagyi? — Por ter me devolvido meu filho.
— O que quer dizer, Sayagyi? — Recebi uma carta de

Ma�hew. Ele vai voltar para casa. Já está fazendo os preparativos.
Sei que é a você que tenho de agradecer. Ainda não contei para
Rajkumar. Queria que você fosse a primeira a saber.

— Não, Sayagyi, é a Uma que tem de agradecer. Foi tudo por
causa dela.

— Por causa de vocês duas.
— E Ma�hew? Ele vem sozinho? Saya John sorriu, os olhos

brilhantes.



— Não. Vai trazer uma noiva para casa. Vão se casar por
licença especial pouco antes de partir. assim podem viajar juntos.

— Então, o que quer dizer isso, Sayagyi? — Quer dizer que é
hora de eu mudar também. Vou vender minhas propriedades aqui.
E vou para a Malásia, aprontar as coisas para eles.

Mas ainda tem muito tempo. Vou estar aqui para o
nascimento de seu filho.

Seis semanas depois, Dolly deu à luz um menino saudável,
de 4 quilos.

Para comemorar, Rajkumar fechou o depósito e anunciou
um bônus de uma semana de salário aos empregados. Chamaram
um astrólogo para aconselhar sobre os nomes da criança: ele
receberia dois, como era costume entre os indianos na Birmânia.
Depois das deliberações que duraram várias semanas, decidiu-se
que o nome birmanês do menino seria Sem Win; seu nome indiano
seria Neeladhri — Neel para abreviar, Os nomes ficaram decididos
bem a tempo de Saya John ficar sabendo antes de partir para a
Malásia.

Quatro anos depois, Dolly teve um segundo filho, outro
menino. Como Neel, ele recebeu dois nomes, um birmanês, um
indiano: que eram respectivamente Tun Pe e Dinanath. O último foi
depressa abreviado para Dinu, e por esse nome era ele conhecido
em casa.

Logo depois do parto de Dolly, Rajkumar recebeu uma carta
de Saya John: por coincidência, Elsa também tinha tido um bebê,
seu primeiro. Era uma menina e recebeu o nome de Alison. E mais,
Ma�hew e Elsa tinham resolvido construir uma casa para eles na
plantação: o terreno já estava limpo e haviam marcado uma data
para a cerimônia de abrir o chão. Saya John queria muito que
Rajkumar e Dolly comparecessem à cerimônia, com seus filhos.

Nos anos posteriores à partida de Saya John de Rangoon,
Rajkumar passara boa parte de seu tempo viajando entre a



Birmânia, a Malásia e a Índia.
Como sócio da plantação, ficara responsável por fornecer um

suprimento constante de trabalhadores, a maioria dos quais da
presidência de Madras, no sul da Índia. Rajkumar mantinha Dolly a
par do progresso da plantação, mas, apesar de seus rogos, ela não o
acompanhou em nenhuma das viagens à Malásia. Não era uma boa
viajante, dizia. Já tinha sido difícil sair de Ratnagiri para vir à
Birmânia; não tinha nenhuma pressa de ir a qualquer lugar. O
resultado disso foi que Dolly não conhecera Ma�hew e Elsa.

Rajkumar mostrou para Dolly a carta de Saya John com o
comentário: — Se você algum dia pretende ir lá, é agora.

Depois que ele leu a carta, Dolly concordou: — Tudo bem;
vamos.

De Rangoon, eram três dias de viagem até a ilha de Penang,
no norte da Malásia. Em seu último dia no mar, Rajkumar mostrou
para Dolly um borrão azul distante no horizonte. Isso foi depressa
se transformando num pico escarpado que subia do mar como uma
pirâmide. Isolado, sem nenhuma outra terra à vista.

— É o Gunung Jerai — disse Rajkumar. — É lá que fica a
plantação. — Em anos passados, disse ele, quando a floresta estava
sendo abatida, a montanha parecera ganhar vida. Ao viajar para
Penang, Rajkumar via grandes plumas negras de fumaça subindo
da montanha para o céu. — Mas isso foi há muito tempo: o lugar
agora está bem mudado.

O vapor atracou em Georgetown, o porto principal da ilha de
Penang.

Dali, era uma viagem de várias horas até a plantação:
primeiro, tomaram um ferry para a cabeça da estrada de ferro
Bu�erworth, do outro lado do estreito canal de Penang. Depois,
tomaram um trem que os levou para o norte por uma paisagem de
luxuriantes arrozais verdes e densos bosques de coqueiros.
Pairando adiante, sempre visível pelas janelas do vagão, a alta



massa do Gunung Jerai, o pico escondido por uma névoa nebulosa.
Ele subia íngreme da planície, a encosta do oeste baixava direto
para dentro das cintilantes águas azuis do mar de Andaman. Dolly,
agora habituada às paisagens ribeirinhas do sul da Birmânia, ficou
perplexa com a beleza luxuriante da planície costeira. Lembrou-se
de Ratnagiri, e pela primeira vez em muitos anos sentiu falta de seu
caderno de desenho.

Esse braço da viagem terminou em Sungei Pa�ani, uma
cidade distrital a sotavento da montanha. A ferrovia era de
construção recente e a estação consistia em não muito mais que
uma extensão de terra batida e um barracão ladrilhado. Dolly
enxergou Saya John quando o trem estava chegando; ele parecia
mais velho e um pouco encolhido; estava lendo miopemente um
jornal quando o trem entrou na estação. Parados ao lado dele
estavam um homem alto de roupa cáqui e uma mulher com uma
saia preta até os tornozelos. Mesmo antes de Rajkumar apontá-los,
Dolly sabia que eram Ma�hew e Elsa.

Elsa veio até a janela de Dolly quando o trem parou. A
primeira coisa que disse foi: — Eu reconheceria você em qualquer
lugar; Uma fez de você uma descrição perfeita.

Dolly riu: — E você também... os dois.
Fora da estação rudimentar, havia um grande complexo. No

centro, ficava uma magra muda de árvore, não muito mais alta que
a própria Dolly.

— Nossa — disse Dolly, perplexa —, é uma muda de
padauk, não é? — Aqui chamam de árvores angsana — disse Elsa.
— Ma�hew plantou logo depois que Alison nasceu. Disse que
dentro de poucos anos vai crescer e virar um grande guarda-chuva,
fazendo sombra para toda a estação.

Então, o olhar de Dolly foi atraído por uma outra coisa
surpreendente: um automóvel — um brilhante veículo de teto chato
com um capô redondo e cintilante, com rodas de 12 varetas. Era o



único carro do complexo e havia em torno dele uma pequena
multidão deslumbrada com os faróis de latão e a pintura preta
brilhante.

O carro era de Ma�hew.
— É um Oldsmobile Defender — ele anunciou. — Um carro

bem modesto, na verdade, mas novinho, modelo deste ano, um
genuíno 1914. Saiu da fábrica em janeiro e foi despachado para
mim seis meses depois. — Ele falava como americano, Dolly notou,
e sua voz não tinha nenhuma semelhança com a do pai.

Formavam um grupo grande: havia uma babá para Dinu e
Neel, assim como um homem para ajudar com a bagagem. O carro
não era grande o bastante para todos. Depois que Dolly, Elsa e as
crianças se acomodaram havia espaço apenas para a babá e para
Ma�hew, que estava dirigindo. Os outros ficaram para seguir atrás,
em uma charrete.

Atravessaram Sungei Pa�ani, ao longo de ruas largas,
ladeadas por "lojas" ladrilhadas — fachadas comerciais ligadas
umas nas outras para formar compridas e graciosas galerias.
Depois, a cidade ficou para trás e o carro começou a subir.

— Quando foi a última vez que soube de Uma? — Dolly
perguntou a Elsa.

— Estive com ela no ano passado — disse Elsa. — Fui aos
Estados Unidos passar férias e nos encontramos em Nova York.

Uma tinha mudado para um apartamento próprio, disse
Elsa. Arrumara emprego como leitora de provas de uma editora.
Mas estava fazendo outras coisas também: parecia manter-se muito
ocupada.

— O que mais ela está fazendo exatamente? — Coisas
políticas sobretudo, acho — disse Elsa. — Faiou de reuniões e
discursos e de alguma revista para a qual está escrevendo.

— Ah? — Dolly ainda estava pensando nisso quando Elsa
apontou adiante. — Olhe... a fazenda. É ali que começa.



Estavam subindo, rodando por uma íngreme estrada de
terra ladeada por uma densa floresta de ambos os lados. Em frente,
Dolly viu um amplo portão com uma placa que formava um arco
por cima da estrada. Havia três palavras escritas na placa em
enormes letras de ouro; Dolly leu em voz alta, rolando as palavras
na língua: — Fazenda de Borracha Morningside.

— Foi Elsa quem deu o nome — disse Ma�hew.
— Quando eu era criança — Elsa explicou—, vivia perto de

um parque chamado Morningside. Sempre gostei do nome.
No portão, havia uma súbita brecha na fechada cortina de

vegetação que cobria a montanha: à frente, estendendo-se até onde
a vista alcançava, havia fileiras ordenadas de pequenas árvores,
todas exatamente iguais, todas espacejadas com precisa, geométrica
regularidade. O carro passou por uma elevação baixa e apareceu um
vale adiante, uma bacia rasa aconchegada na concha de uma
cordilheira em curva. Tinham derrubado as árvores da bacia e havia
um espaço aberto no meio. Agrupados nesse espaço havia dois
prédios caindo aos pedaços com telhados corrugados, pouco mais
que cabanas.

— Era para ser o escritório da fazenda — disse Elsa,
desculpando-se. — Mas estamos vivendo nele por enquanto. É
muito básico, acho... razão por que precisamos construir para nós
um lugar habitável.

Instalaram-se, e mais tarde Elsa levou Dolly para dar um
passeio pelas seringueiras. Cada árvore tinha um corte diagonal no
tronco, com uma metade de casca de coco presa embaixo. Elsa
passou o dedo em uma dessas conchas e pegou uma meia-lua de
látex endurecido.

— Isto aqui se chama cenambi — disse Elsa, entregando o
látex a Dolly.

Dolly levou a bolota cinzenta esponjosa ao nariz: o cheiro
era azedo e ligeiramente rançoso. Colocou-a de volta à concha de



coco. — Os coletores passam para recolher os cenambis de manhã
— disse Elsa. Não se pode desperdiçar nem uma gota desse
material.

Seguiram entre as seringueiras, subindo a encosta, de frente
para o pico nublado do Gunung Jerai. O chão era macio, dava a
sensação de acolchoado por causa do tapete de folhas secas
derrubadas pelas árvores. A encosta adiante era marcada pelas
sombras de milhares de troncos, todos exatamente paralelos, como
ranhuras feitas por uma máquina. Era como estar na selva, mas ao
mesmo tempo não. Dolly havia visitado Huay Zedi muitas vezes e
passara a adorar a elétrica quietude da selva. Mas isso não era nem
como cidade, nem como fazenda, nem como floresta: havia algo
assustador naquela uniformidade; no fato de que tal mesmice
pudesse ser imposta a uma paisagem de tal exuberância natural.
Lembrou-se de como havia ficado surpresa quando o carro passara
da inebriante profusão da selva para a ordenada geometria da
plantação.

É como entrar em um labirinto — disse para Elsa.
— É — Elsa respondeu. — E você ficaria surpresa de

descobrir como é fácil se perder.
Entraram em uma grande clareira e Elsa parou.
— Aqui — disse — é onde vai ficar a Casa Morningside.
Dolly girou e viu que o local tinha vistas espetaculares de

todos os lados. A oeste, a montanha descia suavemente para o mar
avermelhado pelo pôr do sol; ao norte, subia para o pico coberto de
floresta do Gunung Jerai, pairando exatamente em cima deles.

— É um lugar maravilhoso — Dolly disse. Mas mesmo
enquanto dizia as palavras ocorreu-lhe que não gostaria de viver ali,
sob o olhar carrancudo das montanhas, em uma casa perdida num
labirinto de árvores.

— É bonito, não é? — disse Elsa. — Mas você tinha de ter
visto como era antes da derrubada.



Ela ficara horrorizada, contou, quando partiu para o Gunung
Jerai pela primeira vez, O lugar era belo além da imaginação, mas
era selva — floresta densa, alta, emaranhada, impassível. Ma�hew a
levou a pé uma curta distância e era como andar por uma igreja
acarpetada, com as copas das árvores se encontrando lá em cima,
formando um teto abobadado sem fim. Era difícil, quase impossível
imaginar que aquelas encostas podiam ser desnudadas, tornadas
habitáveis.

Quando a derrubada da floresta começou, Ma�hew havia se
mudado para o terreno e construído uma pequena cabana, onde
ficava agora o escritório da fazenda. Ela morava longe dele, em uma
casa alugada em Penang. Teria preferido estar ao lado de Ma�hew,
mas ele não a deixava ficar. Era perigoso demais, dizia, como um
campo de batalha, com a selva lutando de volta a cada centímetro
do chão. Durante algum tempo, SayaJohn ficou com Ma�hew
também, mas adoeceu e havia se mudado para Penang. Mesmo
tendo sido ideia sua fazer a plantação, não concebia tudo o que
estava envolvido no empreendimento.

Passaram-se muitos meses antes de permitirem que Elsa
fosse visitar de novo o local e ela entendeu por que Ma�hew havia
tentado mantê-la à distância. A encosta da montanha parecia ter
sido assolada por uma série de desastres: vastas extensões de terra
estavam cobertas de cinza e tocos enegrecidos. Ma�hew estava
magro e tossia sem parar. Ela viu de passagem os barracos dos
trabalhadores — cabanas minúsculas com tetos feitos de ramos e
folhas. Eram todos indianos do sul: Ma�hew aprendera a falar a
língua deles, o tâmil, mas ela não entendia nem uma palavra do que
diziam. Olhou a cabana de paredes de barro para onde iam para ser
tratados quando adoeciam: inimaginavelmente esquálida, o chão
coberto de sujeira. Ela quis ficar e trabalhar como enfermeira, mas
Ma�hew não permitiu que ficasse. Teve de voltar para Penang.



Mas, na vez seguinte em que voltou, a transformação era
outra vez tão grande que parecia milagrosa. Da última vez, sentira
que estava entrando num sítio de peste; agora a sensação era de
andar em um jardim recém-plantado. As cinzas haviam sido
lavadas pela chuva, os tocos enegrecidos haviam sido removidos e
as primeiras mudas de seringueira começavam a crescer.

Pela primeira vez, Ma�hew permitiu que ficasse em sua
cabana. Ao amanhecer, ela olhou pela janela e viu a manhã
vertendo pela encosta da montanha, deitando sobre suas terras
como um lençol de ouro.

— Foi quando eu disse para Ma�hew — Elsa declarou — que
este lugar só podia ter um nome: Morningside.

Mais tarde, de volta aonde estavam hospedados, Elsa
mostrou a Dolly seus desenhos da Casa Morningside. Queria que
tivesse o aspecto das grandiosas casas de Long Island de sua
lembrança; haveria de ter uma torreta, telhados íngremes e uma
varanda que desse toda a volta, para tirar vantagem das vistas
espetaculares. O toque oriental estaria no telhado, que seria
vermelho, com beirais entalhados, revirados para cima.

Enquanto as mulheres estavam debruçadas sobre os
desenhos, Saya John lia os jornais que comprara na estação: era a
edição da véspera do Straits Times, publicado em Cingapura. De
repente, ele levantou a cabeça e chamou Ma�hew e Rajkumar do
outro lado da sala.

— Olhem isto — disse.
Dobrou o jornal ao meio e mostrou a eles uma reportagem

sobre o assassinato do Grão-duque Francisco Ferdinando, em
Sarajevo. Rajkumar e Ma�hew leram os primeiros parágrafos,
olharam um para o outro e deram de ombros.

— Sarajevo? — Rajkumar perguntou. — Onde é isso? Muito,
muito longe — Ma�hew riu.



Não mais que qualquer outra pessoa no mundo, nenhum
deles tinha a menor noção de que o assassinato em Sarajevo iria
detonar uma guerra mundial.

Nem sabiam que a borracha viria a ser um material
estratégico vital nesse conflito; que, na Alemanha, jogar fora
objetos de borracha viria a se tornar crime punível por lei; que
submarinos seriam mandados além-mar para contrabandear
borracha; que o produto viria a ser mais valorizado do que nunca
antes, aumentando sua riqueza muito além dos sonhos mais
extravagantes.
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Quando Neel e Dinu ainda eram muito novos, ficou evidente

que cada um deles havia puxado a um dos pais. Neel parecia muito
com Rajkumar: era grande e robusto, de constituição mais indiana
que birmanesa. Dinu, por outro lado, tinha os traços delicados da
mãe, além de sua pele de marfim e ossatura esguia.

Todo ano, em dezembro, Dolly e Rajkumar levavam os
meninos a Huay Zedi.

Doh Say e Naw Da tinham voltado a sua velha aldeia anos
antes. A expansão do negócio transformara Doh Say em um homem
rico e ele possuía várias casas na vila e em torno: uma delas era
destinada às visitas anuais de Dolly e Rajkumar. Dolly achava que
os meninos gostavam dessas viagens, principalmente Neel, que
fizera amizade com um dos filhos de Doh Say, um menino
pensativo e forte chamado Raymond. Dolly também esperava essas
visitas anuais: desde sua viagem a Morningside começara a
desenhar de novo e passava horas junto ao riacho de Huay Zedi
com o caderno aberto no colo e Dinu brincando perto.

Quando estavam há um ano em Huay Zedi, Dinu caiu
doente de repente.

Dolly e Rajkumar não ficaram particularmente alarmados.
Dinu era propenso a crises de doença e era rara a semana que
passava inteiramente livre de resfriados, tosses e febres. Mas Dinu
era dotado também de uma inata resistência que o fazia combater
ativamente a má saúde, e suas febres raramente duravam mais do



que um dia ou dois de cada vez. Sabendo que ele combatia bem
suas febres, Dolly e Rajkumar tinham certeza de que ia se recuperar
depressa. Resolveram ficar em Huay Zedi.

A casa em que estavam hospedados era muito parecida com
a tai de um acampamento de teca, elevada a uns 2 metros do chão
sobre maciços postes de madeira. Ficava um pouco isolada do resto
da aldeia, uma pequena distância acima da encosta de floresta que
servia de pano de fundo para a aldeia. A selva crescia como um
rochedo atrás da tai, expandindo-se por três lados. Da sacada,
enxergava-se o riacho de cascalho de Huay Zedi e a alta torre de
bambu da igreja.

Como em todas as tais, os quartos eram arranjados em
fileira, um levando ao outro. Por causa da doença de Dinu, Dolly
resolvera mudar a distribuição normal de camas. Levou o menino
para sua cama à noite e despachou Rajkumar para um dos quartos
internos. Com Dinu dormindo a seu lado, Dolly deslizou para um
sonho. Viu a si mesma levantando o mosquiteiro, saindo da cama e
indo sentar numa cadeira na sacada. A tai estava escura, mas a noite
viva de cigarras e vagalumes. Duas portas adiante, podia ouvir a
respiração pesada de Rajkumar no sono. Viu a si mesma sentada
um momento na cadeira, e então, depois de passado algum tempo,
alguém falou numa voz bem conhecida para ela: era Thebaw. Estava
dizendo alguma coisa com grande urgência. Como acontece muitas
vezes em sonhos, ela não conseguia distinguir as palavras, mas
entendeu exatamente o que ele estava tentando comunicar.

Dolly deu um grito.
Rajkumar entrou tropeçando com uma vela e encontrou-a

sentada numa cadeira na varanda, oscilando para a frente e para
trás, abraçando a si mesma com braços trêmulos.

— O que aconteceu? 
— Temos de ir embora — disse ela. — Temos de levar Dinu

para um hospital em Rangoon.



— Por quê? 
— Não me pergunte agora. Eu conto depois.
Partiram de Huay Zedi quando ainda estava escuro. Doh Say

providenciou dois carros de bois e escoltou-os pessoalmente até
Pyinmana. Chegaram a Rangoon tarde da noite seguinte. Dinu foi
levado imediatamente ao hospital.

Depois de um prolongado exame, os médicos puxaram Dolly
e Rajkumar de lado. O menino estava com poliomielite, disseram;
se não fosse a prontidão de Dolly para trazê-lo ao hospital,
poderiam até mesmo ter perdido a criança.

— Eu sabia que tinha de trazer — disse Dolly.
— Como você sabia? 
— Alguém me disse.
— Quem? 
— Não importa. O que importa é que nós viemos.
Dolly passou a noite no hospital e, na manhã seguinte, uma

enfermeira levou seu café da manhã numa bandeja.
— A senhora ficou sabendo, madame? — perguntou a

enfermeira. — O velho Rei morreu. Morreu na Índia.
A bandeja caiu do colo de Dolly.
— Quando foi isso? — perguntou à enfermeira.
— Vamos ver... — A enfermeira contou os dias nos dedos.
— Acho que deve ter sido na véspera da senhora chegar

aqui.

A protegida de Dolly, a Segunda Princesa, foi quem levou a
culpa pela morte do Rei. Num belo dia de dezembro de 1916, ela
fugiu com um plebeu birmanês e escondeu-se na Residência. Esse
foi o começo do fim.



Por essa época, muita coisa havia mudado em Ratnagiri. A
Primeira Princesa tivera seu filho, uma menina (acontecimento que
Dolly perdera por algumas semanas apenas). A menina foi
apelidada de Baisu, Gordinha, e para surpresa de todos logo se
transformou na favorita da Rainha.

Logo depois do nascimento da criança, a Administração
Distrital descobrira que possuía dinheiro suficiente para construir
para o Rei o seu castelo há muito prometido. Aparecera uma
mansão na encosta que dava para a Residência. Veio completa com
salão de audiência, uma galeria, edículas, água corrente e uma
garagem para acomodar dois carros recentemente fornecidos ao Rei
e à Rainha (um Ford, o outro um De Dion).

Toda Ratnagiri compareceu para comemorar a mudança.
Multidões davam vivas pelas ruas que a Família Real atravessou ao
sair da Casa Outram pela última vez. Mas, como acontece com
todas as mudanças, logo se descobriu que o novo local tinha certos
problemas. A manutenção dele exigia um pequeno exército: 27
porteiros, dez serviçais, seis hazurdaars e inúmeros outros
atendentes, limpadores, varredores e aias — um total de 161
pessoas. Além disso, havia mais visitantes da Birmânia e muitos
dependentes mais. Como alimentá-los? Como prover para todos?
Sem Dolly, ninguém sabia como fazer.

E então, uma manhã, a Segunda Princesa desapareceu.
Indagações revelaram que ela havia fugido com um jovem e

se refugiara na Residência. O Rei deu a Sawant um recado para
levar à filha, pedindo que voltasse ao palácio. Parado na janela, ele
voltou o binóculo para o De Dion que subia a encosta. Quando o
carro virou para voltar, ele viu que sua filha não estava dentro, O
binóculo caiu de suas mãos. O Rei caiu no chão, apertando o braço
esquerdo. O médico chegou dentro de uma hora e declarou que ele
havia sofrido um ataque cardíaco.

Dez dias depois, o Rei morreu.



A Rainha fez saber que a Segunda Princesa nunca mais seria
admitida em sua presença.

E o funeral, Dolly, escreveu a Primeira Princesa na primeira
de várias cartas clandestinas, foi um acontecimento tão triste e
miserável que Sua Majestade se recusou a comparecer. O Governo
mandou como representante um mero representante do Coletor!
Você teria chorado de ver. Ninguém podia acreditar que aquele era
o funeral do último Rei da Birmânia! Queríamos que o caixão fosse
mantido de forma a podermos transportar os restos mortais para a
Birmânia algum dia. Mas quando as autoridades souberam disso,
tiraram de nós o caixão, à força. Temiam que o corpo do Rei
pudesse se transformar num foco de manifestações na Birmânia!
Construíram um monumento no túmulo, quase do dia para a noite,
para impossibilitar que jamais o levemos de volta! Você devia ter
estado aqui conosco, Dolly. Todos sentimos sua falta, até Sua
Majestade, embora, claro, ela não pudesse dizer isso, uma vez que
foi ela que nos proibiu de pronunciar seu nome.

Durante toda a convalescença de Dinu, Dolly não deixou o
hospital nem uma única vez. Ela e Dinu tinham um quarto
independente — grande, ensolarado, cheio de flores. Da janela,
podiam ver o majestoso, brilhante hti do Shwe Dagon. Rajkumar
fez tudo o que estava em seu poder para garantir o conforto deles.
U Ba Kyaw ia até lá na hora das refeições para levar comida recém-
preparada em enormes marmitas de latão, O hospital foi forçado a
relaxar suas regras. Amigos apareciam a todas as horas do dia, e
Rajkumar e Neel ficavam até tarde da noite, só iam embora quando
era hora de Dinu dormir.

Dinu aguentou sua estada de um mês no hospital com
exemplar estoicismo, conquistando elogios da equipe. Embora
tivesse perdido parcialmente o uso da perna direita, os médicos
prometeram que iria se recuperar a ponto de apenas mancar
ligeiramente como sequela da doença.



Na volta para casa depois da alta de Dinu, Dolly se esforçou
para voltar a suas rotinas domésticas normais. Colocou Dinu num
quarto próprio sob os cuidados de uma aia. Durante os primeiros
dias, ele não reclamou de nada. Então, uma noite, tarde, Dolly
acordou de repente com o toque da respiração dele em seu rosto. O
filho estava parado ao lado dela no quarto, apoiado na beira da
cama. Deixara a aia roncando no quarto e engatinhara pelo
corredor, arrastando a perna direita. Dolly o colocou em sua cama,
abraçou o corpo magrinho ao peito, aspirando o aroma macio de
seu cabelo lavado com água de chuva. Nessa noite, ela dormiu
melhor do que havia dormido nas últimas muitas semanas.

Durante o dia, quando Dinu começou a tentar andar de
novo, Dolly ficava em cima dele, correndo na frente para tirar
bancos e mesas do caminho.

Ao observá-lo em sua luta para recuperar a mobilidade,
Dolly começou a se deslumbrar com a tenacidade e resistência de
seu filho — com a força de vontade que o fazia levantar, vez após
outra, até ser capaz de coxear um ou dois passos a mais que antes.
Mas ela conseguia perceber que ele estava se transformando com
essa batalha diária. Estava mais interiorizado do que jamais antes e
parecia anos mais maduro e seguro.

Com o pai e o irmão ele era indiferente e frio, como se
estivesse conscientemente desencorajando suas tentativas de atraí-
lo para suas brincadeiras exuberantes.

A dedicação de Dolly à convalescença de Dinu chegou a ser
tão completa que exigiu a totalidade de sua cabeça. Ela pensava
cada vez menos em seu círculo de amigos e na lista de atividades
que a ocupavam antes — as reuniões, chás, piqueniques. Quando
ocasionalmente um amigo ou conhecido aparecia, havia incômodos
silêncios: ela fingia interesse em suas histórias sem contribuir com
nenhuma palavra. Quando perguntavam o que fazia com seu
tempo, ela achava difícil explicar. Era tão pequeno o escopo com



que se mediam os esforços de Dinu — um ou dois passos a mais de
cada vez, alguns centímetros mais — que era impossível comunicar
fosse a alegria, fosse o desanimado vazio que acompanhava a
passagem de cada dia. Seus amigos balançavam a cabeça
polidamente quando ouviam suas explicações e quando iam
embora ela sabia que ia demorar muito para voltarem outra vez, O
mais estranho era que, longe de sentir qualquer pesar, ela ficava
contente.

Um fim de semana, Rajkumar disse: — Faz meses que você
não sai.

Um de seus cavalos ia correr pela Copa Governador no
Clube de Turfe de Rangoon: ele insistiu que ela o acompanhasse à
corrida.

Ela procedeu aos movimentos de se vestir para a corrida
como se estivesse celebrando um ritual meio esquecido. Quando
desceu para a entrada da casa, U Ba Kyaw fez-lhe uma reverência
quando entrou no carro, como se estivesse dando as boas-vindas
depois de uma prolongada ausência. O carro era um Pic-Pic — um
Piccard-Pictet de fabricação suíça —, uma máquina cômoda,
durável, com um painel de vidro separando o banco do motorista
do interior da cabine.

O Pic-Pic circulou em torno do lago Real, passou pelo
cemitério chinês e diante do Clube Rangoon. Dolly, então, começou
a sentir que estava longe há muito tempo. Todos os locais
conhecidos pareciam novos e surpreendentes — o reflexo do Shwe
Dagon tremulando no lago; o prédio baixo, comprido, do Clube de
Barcos encarapitado na costa. Ela se viu inclinada para a frente em
seu banco, o rosto meio fora da janela, como se estivesse vendo a
cidade pela primeira vez. As ruas em torno do hipódromo estavam
fechadas pela polícia, mas o Pic-Pic foi reconhecido e eles foram
chamados a passar. As arquibancadas pareciam festivas com
flâmulas e bandeiras tremulando acima dos terraços. A caminho do



camarote de Rajkumar, Dolly se viu acenando para um grande
número de pessoas cujos nomes havia esquecido. Uma vez sentada,
dezenas de amigos e conhecidos pararam para lhe dar as boas-
vindas. Ela notou, depois de algum tempo, que Rajkumar estava
sussurrando os nomes das pessoas escondido atrás do programa,
para lembrar a ela quem eram — "U Tha Din Gyi, administrador do
Clube de Turfe; U Ohn, programador; Mr. MacDonald,
totalizador..." Todo mundo era gentil. O velho Mr.Piperno,
bookmaker, mandou um dos filhos perguntar se ela queria fazer
alguma aposta. Ela ficou tocada e escolheu alguns cavalos ao acaso
no programa. A banda do Regimento Gloucestershire saiu
marchando e tocou uma serenata do Lala, de Friedemann. Então,
começaram uma outra peça com um grande floreio e Rajkumar
puxou o braço dela de repente.

— É Deus Salve o Rei — ele cochichou.
— Desculpe — disse ela, pondo-se em pé, depressa.
— Não estava prestando atenção.
Por fim, para alívio dela, a corrida começou. Houve uma

longa espera antes da próxima corrida e outra depois que essa
terminou. À medida que todo mundo em torno ia ficando mais e
mais excitado, a atenção de Dolly começou a flutuar. Fazia semanas
que não ficava tanto tempo longe de Dinu — mas claro que ele
provavelmente nem havia notado que ela tinha saído.

Uma súbita explosão de aplauso a trouxe de volta. Sentada
ao lado dela estava Daw Thi, esposa de sir Lionel Ba Than, que era
um dos administradores do Clube de Turfe. Daw Thi escava usando
seu famoso colar de rubi, brincando distraída com as pedras do
tamanho de uma unha de polegar. Dolly viu que estava olhando
para ela em expectativa.

— O que aconteceu? — Dolly perguntou.
— Lochinvar venceu.
— Ah? — disse Dolly.



Daw Thi olhou firme para ela e caiu na risada.
— Dolly, sua boba — disse —, você esqueceu? Lochinvar é o

cavalo de seu marido! No carro, voltando, Rajkumar estava
excepcionalmente quieto. Quase chegando em casa, ele se curvou
para bater a janela que separava o banco do motorista da cabine.
Depois virou para olhar para ela um pouco incerto. Ele havia
bebido champanhe depois da visita ao padoque do vencedor e
estava ligeiramente bêbado.

— Dolly? — disse.
— Que foi? — Aconteceu alguma coisa com você? — Não. —

Ela sacudiu a cabeça. — Não. Não aconteceu nada.
— Você está mudando... Está nos abandonando.
— Quem? — Eu... Neel...
Ela estremeceu. Sabia que era verdade que estava

negligenciando o filho mais velho ultimamente. Mas Neel era cheio
de energia, impetuosidade e ruidosa boa vontade, e Rajkumar o
adorava. Com Dinu, por outro lado, ele ficava nervoso e hesitante;
fragilidade e fraqueza o inquietavam, o intrigavam: ele nunca
esperara encontrar isso em sua própria prole.

— Neel não precisa de mim do mesmo jeito que Dinu
precisa — disse Dolly.

Ele pegou a mão dela.
— Dolly, nós todos precisamos de você. Você não pode

desaparecer dentro de si mesma. Não pode nos abandonar.
— Claro que não. — Ela riu, inquieta. — Para onde eu iria se

abandonasse vocês? Ele soltou a mão dela e virou o rosto.
— Às vezes, não consigo deixar de sentir que você já foi

embora, que se encerrou por trás de uma parede de vidro.
— Que parede? ela protestou. — Do que está falando? Ela

levantou a cabeça e viu que U Ba Kyaw olhava para ela pelo espelho
retrovisor. Mordeu o lábio e não disse mais nada.



Essa conversa veio como um choque. De início, não
conseguiu entender aquilo. Um ou dois dias depois, concluiu que
Rajkumar tinha razão, que ela devia sair mais, mesmo que fosse só
até o mercado Sco�, olhar as lojas. Dinu já estava mais auto—
suficiente; logo seria hora de ele começar a escola. Ela teria de se
acostumar a viver sem ele, e, além disso, não era saudável estar
sempre trancada dentro das paredes da casa.

Começou a marcar pequenas expedições para si mesma.
Uma manhã, viu-se no meio de uma das partes mais cheias da
cidade, perto da Prefeitura de Rangoon. Logo adiante, na esquina
da rua Dalhousie com a rua do pagode Sule, havia uma
movimentada rotatória. Um carro de bois havia se chocado com um
riquixá; alguém estava ferido. Juntou-se uma multidão e o ar estava
cheio de ruído e poeira.

O pagode Suje ficava no centro dessa rotatória. Tinha sido
caiado recentemente e elevava-se acima das ruas movimentadas
como uma rocha se projetando do mar. Dolly havia passado
incontáveis vezes pelo pagode, mas nunca tinha entrado nele. Disse
a U Ba Kyaw para esperar ali perto e desceu do carro.

Ela avançou cuidadosamente pela rotatória cheia e subiu um
lance de escadas. Tirou os sapatos e viu-se parada em um piso
fresco, pavimentado de mármore, O ruído da rua ficara distante e o
ar parecia limpo, sem poeira. Viu um grupo de monges de mantos
cor de açafrão cantando em um dos pequenos altares que
circundavam a nave circular do pagode. Entrou e ajoelhou-se atrás
deles, numa esteira. Num nicho acima, bem em frente, havia uma
pequena imagem dourada do Buda, sentado na
bhumisparshamudra, com o dedo médio da mão direita tocando a
terra. Abaixo dele, empilhavam-se flores — rosas, jasmins, lótus
rosados —, e o ar era embriagador com seus perfumes.

Dolly fechou os olhos, tentou ouvir os monges, mas em vez
disso a voz de Rajkumar ecoou em seus ouvidos: — Você está



mudando... nos abandonando.
Na tranquilidade daquele lugar, essas palavras tinham um

tom diferente: ela admitia que ele tinha razão, que os
acontecimentos do passado recente haviam transformado tanto ela
quanto Dinu.

No hospital, à noite, deitada na cama com Dinu, vira-se
ouvindo vozes que eram inaudíveis durante o dia: os murmúrios de
parentes ansiosos; distantes gritos de dor; mulheres lamentando
perdas. Era como se as paredes ficassem porosas na quietude da
noite, inundando o quarto com uma maré invisível de derrota e
sofrimento. Quanto mais ouvia essas vozes, mais diretamente
falavam para ela; às vezes, em um tom que lembrava o passado,
outras vezes, em notas de alerta.

Uma noite, tarde, ouvira uma velha chorando por água. A
voz era fraca — um sussurro raspado, rouco —, mas enchera o
quarto. Embora Dinu estivesse dormindo profundamente, Dolly
colocara a mão em cima da cabeça dele. Por um momento, ficara
rígida, deitada de lado, abraçada ao filho, usando o corpo
adormecido dele para abafar o som. Depois, saíra da cama e seguira
depressa pelo corredor.

Uma enfermeira karen de touca branca a detivera: — Onde
vai? 

— Ouvi uma voz — Dolly disse —, alguém pedindo água...
— Fez a enfermeira escutar.

— Ah, sim — disse a enfermeira precipitadamente —, é da
ala da malária aqui embaixo. Alguém está delirando. Volte para seu
quarto. — Os gemidos pararam logo depois, mas Dolly ficara
acordada a noite inteira, assombrada pelo som da voz.

Outra vez, havia saído do quarto e encontrado uma maca no
corredor. Nela havia o corpo de uma criança, coberto com um
lençol branco do hospital.



Embora Dinu não estivesse a mais que alguns metros,
dormindo pacificamente, Dolly não conseguira conter o pânico que
a dominara ao ver a maca amortalhada. Havia caído de joelhos no
corredor e rasgado o lençol que cobria o corpo. A criança era um
menino, da idade de Dinu e não diferente dele em constituição.
DoIly começara a chorar histericamente, dominada pela culpa e
também pelo alívio. Uma enfermeira e um atendente tiveram de
levantá-la e levá-la de volta para a cama.

Nessa noite, também não conseguira dormir. Pensara no
corpo do menino; pensara em como seria sua vida na ausência de
Dinu; pensara na mãe do menino morto. Havia começado a chorar
era como se sua voz se fundisse à voz da mulher desconhecida;
como se um laço invisível tivesse surgido entre eles todos — ela,
Dinu, o menino morto, a mãe dele.

Agora, ajoelhada no piso do pagode Sule, lembrou da voz do
Rei Thebaw em Ratnagiri. Nos últimos anos, o Rei parecera nortear-
se cada vez mais pelos preceitos que aprendera como noviço no
mosteiro do palácio. Ela se lembrou de uma palavra que ele sempre
usava, karuna — uma das palavras de Buda, a palavra do dialeto
pau para compaixão, para a imanência de todas as coisas vivas umas
nas outras, para a atração da vida por sua semelhança. Tempo virá,
ele dissera às meninas, em que vocês também vão descobrir o que
significa essa palavra, karuna, e desse momento em diante suas
vidas nunca mais serão as mesmas.

Logo depois do funeral do Rei Thebaw, a Rainha escreveu a
seus carcereiros pedindo permissão de mudar de volta para a
Birmânia. Seu pedido foi negado com o argumento de segurança,
por causa da guerra na Europa: considerava-se que sua presença
poderia ser inflamável em um momento delicado para o Império.
Só depois da guerra foi que a Rainha e suas filhas receberam
permissão de voltar à terra natal.



A Primeira Princesa então provocou uma nova crise. Tinha
de deixar Ratnagiri para ir para a Birmânia com sua mãe? Ou devia
ficar com Sawant? A Princesa fez uma promessa ao marido: disse a
ele que viajaria com a mãe para a Birmânia e depois voltaria,
quando Sua Majestade estivesse instalada em segurança em sua
nova casa. Sawant aceitou a palavra dela e não fez objeção. Mas era
pesado o passo com que caminhou pelo píer de Mandvi no dia da
partida do grupo real. Sentia que essa era a última vez que ele e os
filhos viam a Princesa.

O grupo da Rainha deslocou-se devagar pelo subcontinente,
viajou de trem de Bombaim para o leste. Em Calcutá, a comitiva da
Rainha hospedou-se no Grand Hotel. Acontece que a Segunda
Princesa também estava vivendo em Calcutá com o marido: não
havia como ignorar a presença de sua mãe e suas irmãs. Uma noite,
a Princesa deserdada reuniu toda a sua determinação e foi até o
Grand Hotel visitar a mãe.

A Rainha recusou-se terminantemente a receber fosse a
filha, fosse o genro. A Princesa, conhecendo bem a mãe, retirou-se
de bom grado — mas não seu marido, que teve a temeridade de se
aventurar sem convite à presença de Sua Majestade. Seu ataque foi
logo repelido: com um único grito enraivecido, a Rainha mandou
seu genro inconveniente voando escadaria de mármore abaixo. Por
azar, ele estava usando sapatos de sola mole de couro. Escorregou e
voou para o lobby, onde um conjunto de câmara estava tocando
para uma plateia de hóspedes. Ele aterrissou no meio deles como
uma truta se revirando. Um violoncelo lascou, uma viola guinchou.
Sentada ali perto estava a Terceira Princesa, cujos nervos estavam
tristemente abalados pelas viagens recentes. Teve uma crise
histérica e nada conseguia acalmá-la. Chamaram um médico.



Em 16 de abril de 1919, a Rainha e seu grupo embarcaram no
RMS Arankola.

Chegaram a Rangoon quatro dias depois e foram
discretamente conduzidos a um bangaló na rua Churchill. Passou-
se uma quinzena de alvoroçada atividade. Então, a Primeira
Princesa surpreendeu a todos ao anunciar que estava pronta para
voltar para Sawant. Os conselheiros da família torceram as mãos.
Sugeriu-se que a Princesa, como filha mais velha, tinha o dever de
ficar com a mãe — promessas eram, afinal de contas,
frequentemente esquecidas no interesse do bom senso e da
decência.

Ninguém duvidava de que se pudesse encontrar um meio de
fechar discretamente a porta para Sawant.

Foi então que a Primeira Princesa demonstrou ser uma
verdadeira filha de sua dinastia, uma rematada Konbaung — seu
amor pelo ex-cocheiro da família mostrou-se tão inabalável quanto
a devoção de sua mãe pelo falecido Rei. Desafiando a família, ela
voltou para Sawant e nunca mais deixou Ratnagiri. Viveu o resto da
vida com seu marido e seus filhos, em uma pequena casa nos
arredores da cidade. Foi onde morreu, 28 anos depois.

A Segunda Princesa e o marido viveram em Calcutá muitos
anos antes de se mudarem para a estação montanhesa de
Kalimpong, perto de Darjeeling. Lá, a Princesa e o marido
montaram uma granja.

E assim foi que, das quatro princesas, as duas nascidas na
Birmânia escolheram continuar vivendo na Índia. As irmãs mais
novas, por outro lado, ambas nascidas na Índia, escolheram ficar na
Birmânia: ambas se casaram e tiveram filhos. Quanto à Rainha,
passou seus últimos anos na rua Churchill, em Rangoon. O
dinheiro que conseguia arrancar das autoridades coloniais, ela
gastava em filantropia religiosa e na alimentação de monges. Nunca



usou nenhuma outra cor além de branco, a cor birmanesa para o
luto.

Depois da chegada da Rainha a Rangoon, Dolly escreveu
várias cartas a ela, insistindo em ser recebida numa visita à sua
casa. Nenhuma foi jamais respondida. A Rainha morreu em 1925,
seis anos depois de seu retorno de Ratnagiri. Mesmo enclausurada
durante tantos anos, houve uma súbita onda de sentimento na
cidade e as pessoas acorreram para lamentar. Foi enterrada perto
do Pagode Shwe Dagon, em Rangoon.

 

Em 1929, depois de um intervalo de vários anos, Dolly
recebeu uma carta de Nova York. Era de Uma, que estava
escrevendo para dizer que ia deixar a América. Uma tinha agora 50
anos e estava longe da Índia há mais de vinte. Em sua ausência,
seus pais haviam morrido, deixando para ela o andar térreo de sua
casa, Lankasuka (o piso superior ficou para o irmão, que estava
casado e era pai de três crianças). Ela resolveu voltar para Calcutá e
se estabelecer lá.

Uma escreveu que, devido a vários compromissos em
Tóquio, Xangai e Cingapura, ia viajar pelo Pacífico em vez do
Atlântico. Uma das vantagens dessa rota era que poderia também
visitar seus amigos Ma�hew e Elsa na Malásia e, é claro, Dolly e
Rajkumar em Rangoon. Estava escrevendo para propor que ela e
Dolly se encontrassem na Morningside para passar lá uma
quinzena: seriam férias agradáveis e depois poderiam viajar juntas
para a Birmânia — depois de tantos anos, havia muito o que colocar
em dia. Melhor ainda seria se Dolly fosse com Neel e Dinu: assim
ela teria a oportunidade de conhecer os meninos.



Dolly ficou estranhamente abalada com essa carta. Embora
contente de saber da amiga, ficou muito apreensiva. Retomar uma
amizade que ficara em suspenso durante tanto tempo não era uma
coisa fácil. Não conseguia deixar de admirar o tom direto de Uma;
sabia que ela própria havia se retirado do mundo, ficando cada vez
mais reclusa, sem vontade de viajar nem de sair. Contentava-se com
viver a vida que vivia, mas preocupava-se que os meninos tivessem
conhecido tão pouco do mundo — da Índia, da Malásia ou de
qualquer outro país. Não estava certo que eles não conhecessem
nenhum outro lugar além da Birmânia: ninguém podia prever o que
vinha pela frente. Mesmo através das janelas fechadas de seu
quarto ela podia sentir uma inquietação no país.

Dolly não ia a Morningside havia 15 anos, desde sua
primeira visita; os meninos, a mesma coisa. Ela sabia que era
improvável Rajkumar concordar em ir. Ele estava trabalhando mais
duro que nunca em seus negócios e durante semanas inteiras ela
mal o via. Quando expôs a ideia, ele sacudiu a cabeça bruscamente,
exatamente como ela sabia que faria: não, estava ocupado demais,
não podia ir.

Mas, de sua parte, Dolly se viu muito atraída com a ideia de
encontrar Uma em Morningside. Seria interessante encontrar
Ma�hew e Elsa outra vez: os Martins tinham vindo visitá-los uma
vez na Birmânia com os dois filhos — depois de Alison, tinham tido
um menino, Timmy. As crianças eram todas muito novas na época e
se deram muito bem, até Dinu, que era reservado por natureza e
muito lento em fazer amigos. Mas isso acontecera havia muito
tempo: Dinu agora tinha 14 anos, estudava na Escola St. James, uma
das mais famosas de Rangoon. Neel tinha 18 anos, era musculoso e
extrovertido, e relutava em seguir os estudos na Faculdade Judson
de Rangoon: queria entrar no negócio de madeira, mas Rajkumar
dissera que não podia aceitá-lo na empresa familiar enquanto não
terminasse os estudos.



Quando Dolly sondou Neel sobre a possibilidade de ir a
Morningside, ele ficou imediatamente entusiasmado, pronto para
partir. Ela não ficou realmente surpresa; sabia que ele estava
sempre em busca de meios de escapar das aulas. Dinu mostrou-se
muito menos disposto, mas disse que concordava em fazer uma
troca: iria, disse ele, se ela lhe comprasse uma câmera Brownie na
Rowe & Co. Ela concordou; gostou de estimular seu interesse pela
fotografia — em parte porque acreditava que isso havia surgido de
seu hábito de infância de ficar olhando por cima de seu ombro
enquanto ela desenhava, em parte porque sentia que devia
estimular qualquer atividade que o tirasse de dentro de si mesmo.

Os preparativos foram logo iniciados, com cartas indo e
vindo entre a Birmânia, a Malásia e os Estados Unidos (Rangoon
tinha acabado de comprar um serviço de correio aéreo e isso
tornava as comunicações muito mais rápidas que antes). Em abril
do ano seguinte, Dolly embarcou num vapor com destino à Malásia
com seus dois filhos. Rajkumar veio se despedir da família e, depois
que Dolly embarcou, olhou para a terra e descobriu que estava
acenando para ela do píer, gesticulando como louco, tentando
chamar sua atenção para alguma coisa. Ela olhou para o casco do
barco e descobriu que estava no Nuwara Elzya, a mesma
embarcação que a trouxera a Rangoon logo depois do casamento.
Era uma estranha coincidência.

Ma�hew e sua família estavam esperando nas docas de
Georgetown quando o Nuwara Eliya atracou. Foi Dinu quem os viu
primeiro, através do visor de sua Brownie.

Lá... logo ali... olhe.
Dolly se debruçou na amurada, protegendo os olhos.

Ma�hew parecia muito distinto, com uma densa névoa prateada na
cabeça. Elsa tinha ficado um pouco matronal desde o último
encontro, mas de um jeito altivo e bem imponente. Timmy estava
ao lado dela, alto para a idade e magro como uma vareta. Alison



também estava presente, usando uniforme de escola, o cabelo preso
em longas tranças. Era uma garota de aspecto incomum, Dolly
pensou, no rosto uma fascinante mistura de elementos de ambos os
pais: as maçãs de Ma�hew e os olhos de Elsa; o cabelo sedoso dele e
a postura altiva dela. Era claro que ia se transformar numa
verdadeira beldade um dia.

Ma�hew subiu a bordo e acompanhou-os para descer do
navio. Iam todos passar a noite em Georgetown e ela havia
reservado quartos num hotel.

Uma devia chegar no dia seguinte e iriam de carro juntos
para Morningside. Ma�hew havia trazido dois carros e um
motorista: estavam esperando em Bu�erworth, no continente.

Na manhã seguinte, depois do café da manhã, foram passear
juntos no porto, todos os sete. No píer, viram-se colhidos no meio
de uma ruidosa multidão. Um grande número de pessoas já estava
reunido ali, a maioria de indianos. Muitos estavam armados com
flores e guirlandas. Encabeçando essa multidão havia duas figuras
coloridas e extravagantes, um sadhu de manto cor de açafrão e o
outro um giani sikh com uma barba esvoaçante e sobrancelhas
brancas e hirsutas. Neel, mais corpulento e agressivo do que
sugeriam os seus 20 anos, abriu caminho na multidão para
descobrir o que era aquele barulho todo. Voltou parecendo
perplexo.

— Perguntei o que estavam fazendo aqui e disseram: viemos
saudar Uma Dey.

— Acha que estão falando da nossa Uma? — Dolly
perguntou incrédula para Elsa.

— Claro que sim. Não dá para haver duas Uma Dey no
mesmo navio.

Então o navio apareceu e a multidão irrompeu num grito:
"Uma Dey zindabad, zindabad — longa vida, longa vida a Uma
Dey." Outros gritos e frases seguiram-se, todos em hindustâni:



"Inquiiab zindabad" e "Haila boi, halia boi!". Quando o navio
atracou, os líderes da multidão se precipitaram para a prancha com
guirlandas e buquês. Então, Uma apareceu no alto da prancha e foi
saudada com uma longa explosão de gritos: "Uma Dey zindabad,
zindabati!" Durante algum tempo, reinou total confusão.

Observando da ponta do píer, Dolly percebeu que Uma
havia sido tomada de surpresa: estava evidentemente despreparada
para a recepção que lhe davam e não sabia bem como reagir.
Sondava a multidão como se estivesse procurando alguém em
particular. Dolly levantou a mão e acenou, O gesto chamou a
atenção de Uma e ela acenou de volta, preocupada, esboçando um
gesto de impotência. Dolly fez-lhe um sinal para ela se tranquilizar
— não se preocupe, nós esperamos.

Então, Uma foi levada prancha abaixo e recebeu mais
guirlandas. Várias pessoas fizeram discursos, com todo mundo
suando debaixo do sol quente.

Dolly tentou se concentrar no que diziam, mas seus olhos
insistiam em voltar para a amiga. Viu que Uma tinha ficado muito
magra, com os olhos fundos, como se protestassem contra uma vida
febril e instável. Mas, ao mesmo tempo, havia uma nova segurança
no moao como se portava. Ficava claro que estava acostumada a ser
ouvida, e quando chegou sua vez de falar, Dolly notou, com
surpreso assombro, que Uma sabia exatamente o que dizer e como
conduzir a multidão.

Então, abruptamente, os discursos terminaram e Uma estava
abrindo caminho pela multidão. De repente, estava parada na
frente de Dolly, os braços abertos: tanto tempo! tanto tempo! As
duas riram e se abraçaram e ficaram abraçadas enquanto os filhos
olhavam intrigados, um pouco distantes.

— Como você está bem, Elsa! E sua filha... ela é linda! —
Você também está bem, Uma.

Uma riu.



— Não precisa mentir para mim. Pareço o dobro da minha
idade...

Dolly interrompeu, puxando o braço da amiga.
— Quem é essa gente, Uma? Ficamos tão surpresos...
— São de um grupo com que estou trabalhando — Uma

respondeu depressa. — Um grupo chamado Liga da Independência
Indiana. Não contei que eu vinha, mas acho que a notícia correu...

— Mas o que eles querem, Uma? Por que estavam aqui? —
Eu conto depois. — Uma pegou a mão de Dolly e deu o braço a Elsa.
— Temos muito o que conversar e não quero perder tempo...

A tarde, tomaram oferryboat para Bu�erworth, onde os
carros de Ma�hew estavam esperando no porto, um deles mais
comprido que qualquer carro que Dolly já havia visto, quase do
tamanho de um vagão de trem. Era um Duesenberg Modelo J
Tourster, Ma�hew explicou. Tinha sistema de freios hidráulico e
motor de 6,9 litros, de oito pistões. Tinha eixos de comando
movidos a correntes e podia atingir 140 quilômetros por hora em
segunda marcha. Na marcha mais alta, podia rodar a 180
quilômetros.

Ma�hew queria muito mostrar o Duesenberg para Neel e
Dinu, então os dois foram com ele, junto com Timmy e Alison.
Dolly e Elsa seguiram com mais calma no carro que Ma�hew tinha
dado de presente a Elsa no seu aniversário de 50 anos — um
magnífico Iso�a-Fraschini bege e ouro Tipo A Berlina conversível
com freios elétricos. A carroceria era assinada por Castagna e tinha
estofamento em couro florentino.

O Iso�a-Fraschini seguiu para o norte com o sol baixando
sobre o mar de Andaman, e quando chegaram a Sungei Pa�ani já
estava quase escuro.

Começaram a subir a encosta do Gunung Jerai com os faróis
do Iso�a-Fraschini brilhando na névoa de pó. Passaram por baixo
do portal em arco da fazenda e rodaram por uma estrada de terra



vermelha. Então, o carro virou uma esquina e a mansão apareceu à
frente, elevando-se dramaticamente de uma encosta com luzes
brilhando em todas as janelas e portas. Uma torreta redonda era o
centro da casa. Construída em torno dela havia amplas e extensas
varandas e um telhado que revirava suavemente para cima, ao estilo
chinês.

— A Casa Morningside — Elsa anunciou.
Dolly ficou deslumbrada. Na negra escuridão, parecia que

uma luminosidade irreal vertia da casa; que a luz brotava de alguma
fonte interna de iluminação, transbordando da montanha onde
estava.

É magnífica, Elsa — disse Uma. — Não há outra palavra.
Acho que talvez seja a casa mais linda que eu já vi...

Dentro, a casa brilhava com o rico calor da madeira polida. A
caminho do jantar, Dolly e Uma se perderam nos longos
corredores, distraídas pelos muitos delicados detalhes do interior: o
chão de intrincado desenho de tacos e as paredes cobertas com
lambris de ricas madeiras de lei. Elsa foi procurar as duas e
encontrou-as batendo no corrimão da grande escadaria que fazia
uma curva no centro da casa.

— Que beleza isto aqui.
— Gostou? — o rosto de Elsa iluminou-se de prazer.
— Quando estávamos construindo a Morningside, Ma�hew

disse um dia: tudo o que eu tenho, devo às árvores de um tipo ou de
outro — a teca e a seringueira. E eu pensei comigo, nossa!, é isso
mesmo: Morningside vai ser um monumento à madeira! Fiz
Rajkumar me mandar a melhor teca da Birmânia; mandei gente até
Celebes e Sumatra. Vocês vão notar que cada quarto tem madeira
de um tipo diferente...

Elsa levou-as para baixo e mostrou a sala de jantar, que era
muito grande, com uma mesa comprida de carvalho polido bem no
centro. As paredes eram cobertas com bambu trançado e as luzes



penduradas do teto ficavam dentro de cestos de ratã. Quando elas
entraram, Saya John levantou-se da mesa e veio até Dolly e Uma
caminhando devagar, apoiado numa bengala: parecia menor que
antes e mais semelhante a um gnomo, como se seu corpo tivesse
encolhido em relação à cabeça.

— Bem-vindas, bem-vindas.
No jantar, Uma e Dolly sentaram-se entre Ma�hew e Saya

John. Os dois homens se empenharam em manter seus pratos
cheios de comida.

— Isto é guiai tumis, peixe cozido com brotos de gengibre
rosado, bunga kuntan.

— E isto? 
— Camarão assado com folhas de pandano.
— Bolo grelhado de amendoim.
— Bolo de arroz de nove camadas.
— Frango com flores azuis, bunga telang.
— Picles de peixe com folhas de açafrão, folhas de lima e

folhas de hortelã roxa.
— Uma salada de lula desfiada, bistorta e duan kado, uma

trepadeira que cheira como um jardim de especiarias.
A cada porção suas bocas se enchiam de novos sabores e

aromas desconhecidos, porém deliciosos. Uma bradou: — Como se
chama essa comida? Achei que já tinha comido de tudo em Nova
York, mas nunca provei nada assim.

Saya John sorriu: — Então gosta da culinária nyonya, hein? 
— Nunca comi nada tão maravilhoso. De onde é isso? 
— De Malaca e Penang — Elsa disse, sorrindo. — Um dos

últimos segredos do mundo.
Satisfeita por fim, Uma empurrou o prato e recostou na

cadeira. Virou-se para Dolly, que estava sentada a seu lado.
— Tantos anos.



— Vinte e três, quase exatamente disse Dolly —, desde a
última vez que nos vimos em Rangoon.

Depois do jantar, Dolly acompanhou Uma até seu quarto.
Sentou-se de pernas cruzadas na cama enquanto Uma penteava o
cabelo na penteadeira.

— Uma — Dolly disse, tímida —, sabe, eu ainda estou
pensando...

— Em quê? 
— Na sua recepção hoje no porto... toda aquela gente...
— Ah, está falando da Liga? — Uma pousou o pente e sorriu

para Dolly pelo espelho. — É. Me fale disso.
— É uma longa história, Dolly. Não sei por onde começar.
— Não importa. Comece e pronto.
Vinha desde Nova York, Uma disse. Foi onde ela se filiou à

Liga, induzida por amigos, outros indianos que viviam na cidade.
Os indianos eram poucos, mas muito ligados; alguns tinham vindo
buscar refúgio do monitoramento dos serviços de inteligência do
Império; outros tinham sido atraídos pelo ensino relativamente
acessível. Quase sem exceção, eram apaixonadamente políticos; era
impossível, naquela circunstância de exílio, permanecer indiferente.
Em Columbia, havia o brilhante e intenso Dadasaheb Ambedkar;
havia o Taraknath Das, de maneiras gentis, mas de espírito teimoso.
No bairro de Midtown, havia a Missão Ramakrishna, abrigada num
pequeno apartamento que parecia um depósito, conduzida por um
único sant de manto cor de açafrão e com legiões de simpatizantes
americanos; no centro da cidade, num prédio ao sul da rua
Houston, havia um rajá excêntrico que achava que era um Bolívar
indiano. Não que a América fosse hospitaleira, com eles ou com sua
campanha: era meramente indiferente, desinteressada, mas a
indiferença também provia certo tipo de abrigo.

Logo o apartamento de Uma transformou-se em um dos
nódulos dessa pequena mas densa rede de conexões indianas. Ela e



seus compatriotas eram como exploradores ou náufragos: olhando,
observando, selecionando os detalhes do que viam em torno deles,
tentando tirar lições para si próprios e para seu país. Ao
testemunhar o nascimento de um novo século na América, eles
foram capazes de observar em primeira mão as marés e correntes
da nova época.

Visitavam siderúrgicas, fábricas e as mais modernas
fazendas mecanizadas. Viam que novos padrões de trabalho
estavam sendo inventados, que pediam novos padrões de
movimento, novos modos de pensar. Viam que num mundo futuro
a alfabetização seria crucial para a sobrevivência; viam que a
educação havia se transformado em questão tão urgente a ponto de
pressionar toda nação moderna a torná-la compulsória.

Com seus pares que tinham viajado ao Oriente, aprenderam
que o Japão movia-se rapidamente nessa direção; no Sião também a
educação passara a ser uma cruzada dinástica para a Família Real.

Na Índia, por outro lado, eram os militares que devoravam o
grosso do dinheiro público: embora o Exército fosse pouco
numeroso, consumia mais de sessenta por cento das receitas do
Governo, ainda mais do que era o caso em países qualificados de
"militaristas". Lala Har Dayal, um dos contemporâneos mais
brilhantes de Uma, nunca se cansava de apontar que a Índia era, de
fato, uma vasta guarnição e que o empobrecido camponês indiano é
que pagava tanto a manutenção do Exército conquistador quanto as
campanhas orientais britânicas.

O que seria da população da Índia quando o futuro que
vislumbravam na América se tornasse o estado atual do mundo?
Eles conseguiam enxergar que não eram eles próprios, nem mesmo
seus filhos que iriam pagar o verdadeiro preço desse Império: que
as condições que estavam sendo criadas em sua terra natal eram
tais que levariam seus descendentes a entrar na nova época como
aleijados, desprovidos dos meios mais fundamentais de



sobrevivência; que realmente se transformariam, no futuro, naquilo
que nunca haviam sido no passado, num fardo para o mundo. Eles
conseguiam também enxergar que o tempo já estava se esgotando,
que logo seria impossível mudar o ângulo de entrada de seu país no
futuro; que estavam vivendo um momento em que mesmo a queda
do Império, mesmo a partida de seus dominadores faria pouca
diferença; que a trajetória de sua terra natal estava se
desgovernando num rumo que a lançaria inexoravelmente na
direção da catástrofe futura.

O que eles viam e pensavam queimava, chamuscava: em
certa medida, eram todos mutilados pelo conhecimento do mal que
era seu inimigo. Alguns ficaram um pouco desequilibrados, alguns
enlouqueceram, outros simplesmente desistiram. Alguns viraram
comunistas, alguns voltaram-se para a religião, buscando nas
escrituras imprecações e fórmulas para aplicar a si mesmos, como
um bálsamo.

Entre os contemporâneos de Uma em Nova York estavam
muitos que orientavam suas posições a partir de um boletim
publicado pela Universidade da Califórnia em Berkeley, por
estudantes indianos. Essa publicação era chamada Ghadar, nome
hindustâni dado à revolta de 1857.

As pessoas envolvidas nesse boletim eram conhecidas como
o Partido Ghadar. Grande parte do apoio que recebiam vinha de
indianos que haviam se estabelecido no litoral do Pacífico no fim do
século XIX e começo do XX. Muitos desses imigrantes eram sikhs —
ex-soldados do Exército britânico na Índia. A experiência de viver
nos Estados Unidos e no Canadá servira para transformar muitos
desses antigos legalistas em revolucionários. Ao perceber uma
ligação entre o tratamento que recebiam no estrangeiro e seu status
de súditos da Índia, passaram a ser dedicados inimigos do Império
que um dia serviram.



Alguns deles concentravam seus esforços em tentar
converter amigos e parentes que ainda estavam servindo o Exército
britânico indiano. Outros procuravam aliados no estrangeiro,
desenvolvendo ligações com a resistência irlandesa na América.

Os indianos eram, comparativamente, novos na arte da
revolta. Seus mentores e aliados eram os irlandeses, que os
escolavam nos métodos de organização, ensinavam os truques para
comprar armas e enviá-las para casa; instruíam nas técnicas de
fomentar o motim entre os conterrâneos que serviam ao Império
como soldados. No dia de São Patrício, em Nova York, um pequeno
contingente indiano marchava às vezes na parada irlandesa com
suas próprias bandeiras, vestidos com sherwanis e turbantes,
dhotis e kurtas, angarkhas e angavastrams.

Depois do início da Primeira Guerra Mundial, por pressão
dos serviços de inteligência britânicos, o Partido Ghadar passara à
clandestinidade, se metamorfoseando aos poucos em diversos
grupos diferentes. Desses grupos, a Liga pela Independência
Indiana era o mais importante, com milhares de participantes entre
os indianos no estrangeiro: eram seus escritórios que Uma estava
visitando no leste da Ásia.

Nesse ponto, Dolly, que estava cada vez mais intrigada,
interrompeu.

— Mas, Uma — disse—, se o que você está me dizendo é
verdade, como é que eu nunca ouvi falar da Liga? Os jornais falam
sempre do Mahatma Gandhi, mas ninguém fala do seu grupo.

— A razão disso, Dolly — disse Uma —, é que Mr.Gandhi
lidera a oposição leal. Assim como muitos outros indianos, ele
escolheu lidar com o Império com luvas de pelica em vez de atacar
com punho de ferro. Ele não consegue enxergar que o Império
estará sempre seguro enquanto os soldados indianos
permanecerem leais. O Exército indiano sempre derrotará a
oposição onde quer que ela ocorra — não apenas na Índia, mas



também na Birmânia, na Malásia, no leste da África, não importa
onde. E, é claro, o Império faz todo o possível para manter esses
soldados à mão: apenas certas castas de homens são recrutadas;
eles são completamente alienados da política e da sociedade em
geral; recebem terra e seus filhos têm emprego garantido.

— O que você espera fazer então? — Dolly perguntou.
— Abrir os olhos dos soldados. Não é tão difícil quanto se

possa imaginar. Muitos dos líderes da Liga são antigos soldados.
Giani Amreek Singh, por exemplo... lembra dele? É aquele Giani
sikh distinto que estava no píer hoje, lembra? Lembro.

Vou te contar uma história dele. Nós nos conhecemos na
Califórnia, há muitos anos. Ele é um antigo militar: tinha atingido a
patente de oficial sem posto no Exército britânico indiano antes de
desertar. No primeiro discurso que ouvi dele, falou da necessidade
de abrir os olhos dos soldados indianos. Depois de algum tempo,
eu disse para ele: "Mas, Gianiji, o senhor próprio serviu nesse
Exército; como levou tanto tempo para entender que estava sendo
usado para dominar outros iguais ao senhor?" — E o que ele disse?
— Dolly perguntou.

Ele disse: "Você não entende. Nós nunca pensamos que
estávamos sendo usados para dominar pessoas. Nunca: achávamos
o contrário. O que nos diziam é que estávamos libertando aquelas
pessoas. Era isso que eles diziam: que íamos libertar aquelas
pessoas dos maus reis ou de seus maus costumes ou coisas assim.
Nós acreditamos porque eles também acreditavam nisso. Levamos
um longo tempo para entender que aos olhos deles a liberdade só
existe onde eles dominam." Dolly assimilou isso com um sorriso e
um balançar de cabeça.

— Mas, o que mais, Uma? Nunca encontrou ninguém? Um
homem? Nunca conversou de nada além de política com seus
revolucionários? Uma deu um sorriso amarelo.



— Conheci muitos homens, Dolly. Mas sempre fomos como
irmão e irmã: era assim que falávamos um com outro, bhai e bahen.
Quanto a mim, acho que, por saberem que eu era viúva, os homens
sempre me viam como uma espécie de mulher ideal, de símbolo de
pureza... e para dizer a verdade, não me importou muito. Com a
política é assim: quando você se envolve, ela joga todo o resto para
fora de sua vida.
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Na manhã seguinte, Uma acordou com o café da manhã

servido numa varanda da encosta da montanha, que dava para o
azul brilhante do mar de Andaman. Neel e Timmy estavam
debruçados na amurada do balcão, falando de carros. Alison e Dinu
ouviam, sem participar. Olhando para eles, ocorreu a Uma que, até
a véspera, ela não os reconheceria se cruzasse com eles na rua. Mas
agora, no rosto deles, podia ver inscrita a história de sua amizade e
das vidas de seus amigos — as histórias e trajetórias que levaram a
vida de Elsa a juntar-se à de Ma�hew, a de Dolly à de Rajkumar,
Malaca com Nova York, a Birmânia com a Índia.

"As crianças" — ali estavam elas, paradas na sua frente: um
dia se passara e ela não tinha trocado uma única palavra com
nenhuma delas. Em San Francisco, antes de embarcar, tinha ido a
uma loja para comprar presentes e terminara se perdendo na
direção das roupas de bebê, chocalhos e copos de prata. Sentiu um
abalo ao se lembrar que "as crianças" já eram adultos — que Neel
tinham 20 anos ou quase, que Dinu e Alison tinham 16 e Timmy era
apenas dois anos mais novo. Ocorreu-lhe que se tivesse tido filhos,
eles agora teriam essa mesma idade, teriam sido todos amigos — o
quadro das ligações de toda uma vida teria adquirido a pátina de
uma outra geração. Mas não era para ser assim, e agora, ao ouvir os
filhos de seus amigos brincando na gíria de sua juventude, Uma
sentiu-se estranhamente tímida: tentou pensar em coisas, mas deu-



se conta de que não fazia ideia de como passavam o tempo, das
coisas que pensavam, dos livros que liam.

Sentiu-se deslizando para um silêncio que viria a ser, sabia
bem, irremediável, se permitisse que prosseguisse. Então, sendo a
pessoa que era, fez exatamente o que teria feito em uma reunião
política: pôs-se de pé, chamou-os à ordem: — Tenho uma coisa a
dizer, então, por favor, escutem. Sinto que tenho de falar com cada
um de vocês em particular, senão nunca vou saber o que falar com
nenhum de vocês...

Eles arregalaram os olhos quando olharam para ela. Uma
pensou consigo mesma: o que foi que eu fiz? Apavorei os meninos;
perdi-os para sempre.

Mas, então, quando o significado do que dissera assentou
neles, começaram a sorrir; ela teve a impressão de que nenhum
adulto jamais havia falado com eles assim; nenhum adulto havia
pensado em procurá-los por sua companhia.

— Tudo bem, então, Alison, vamos dar uma volta.
Daí em diante, foi fácil: eles mostraram vontade de levá-la

para conhecer a fazenda, de dar passeios com ela. Chamavam-na
"tia", e isso era estranhamente gostoso também. Logo não eram
mais apenas "as crianças"; cada um era alguém que ela reconhecia:
Timmy era o confiante que sabia exatamente o que pretendia fazer:
queria ir estudar nos Estados Unidos, exatamente como Ma�hew
tinha feito, e depois queria abrir um negócio próprio. Neel era uma
versão mais branda e direta de Rajkumar: ela podia ver o pai nele
com toda clareza, mas sobreposto a uma geração de riqueza e
conforto. Alison era um pouco enigmática, às vezes calada e
melancólica, mas às vezes loucamente exuberante, cheia de risos e
com uma conversa clara, inteligente.

Dinu foi o único que deixou Uma se sentindo inteiramente
perdida. Cada vez que tentava conversar, ele parecia mal-
humorado, duro, e as observações que eventualmente fazia eram



quase sempre ácidas, chegavam a ser amargas. Quando falava, era
em arranques entrecortados, engolindo metade das palavras e
arremetendo o resto: uma maneira de falar que a fazia hesitar em
dizer qualquer coisa, com medo de parecer que o estava
interrompendo. Só quando tinha uma câmera nas mãos é que Dinu
parecia relaxar um pouco; mas é claro que era impossível conversar
com alguém que não pensava em nada além do visor.

Uma manhã, Alison disse a Uma: — Quero lhe mostrar uma
coisa. Quer dar uma volta de carro comigo? — Com todo prazer.

Dinu estava perto e o convite foi pronunciado claramente de
forma a incluí-lo. Mas a oferta de Alison pareceu lançar o rapaz
numa agonia de timidez. Ele começou a recuar, revelando a
dificuldade com o pé direito.

— Dinu, você não vem conosco? — Alison perguntou.
— Não sei... — Ele ficou pálido e começou a resmungar,

confuso.
Uma estava observando atentamente e entendeu de repente

que o rapaz estava interessado em Alison. Ficou tentada a sorrir.
Não ia acontecer nada, isso ela sabia: os dois eram diferentes
demais: ele, uma criatura das sombras, ela, um animal que ansiava
pela luz dos refletores. Ele podia passar a vida inteira alimentando
esperanças não reveladas. Uma ficou tentada a pegá-lo pelos
ombros e sacudi-lo para que acordasse.

— Vamos, Dinu — ordenou com voz firme, peremptória. —
Não seja criança.

— É, venha — Alison disse, brilhante. — Acho que você vai
gostar.

— Posso levar a câmera? — Claro.
Desceram a escada de mogno em curva, saíram para a

entrada de cascalho onde um conversível pequeno, vermelho-cereja,
estava estacionado debaixo do alpendre. O carro era um Paige
Daytona de 6 litros, para três, com um lugar isolado atrás que se



abria como uma gaveta, apoiada no estribo. Alison abriu o banco de
trás para Dinu e a porta de passageiro para Uma.

— Alison! — soou a voz de Uma, surpresa. — Seu pai deixa
você dirigir? Alison sorriu.

— Só este aqui — disse ela. — Não quer nem ouvir falar da
gente dirigir o Duesie ou o Iso�a. — Ela ligou o motor e o carro saiu
voando adiante, lançando uma chuva de cascalho na varanda.

— Alison! — Uma gritou, agarrada à porta. — Está indo
depressa demais.

— Não é nem metade do que eu gostaria de correr.
Alison riu e jogou a cabeça para trás. Seu cabelo voava com o

vento e abria-se como uma vela de barco atrás dela. Passaram
roncando pelo portal do jardim e mergulharam de repente na
silenciosa penumbra da plantação, com as árvores esguias de folhas
longas formando um alto arco acima deles, de ambos os lados. As
linhas de árvore se estendiam até onde a vista podia alcançar,
diminuíam à distância formando longos túneis estreitos: o efeito
era de deixar tonto ao passarem depressa milhares e milhares de
árvores.

Era como olhar listras em uma tela de movimento rápido:
Uma começou a ficar tonta e teve de baixar os olhos.

De repente, as árvores terminaram e apareceu uma pequena
favela, com fileiras de barracões ao longo da estrada — viveiros de
tijolo e argamassa debaixo de íngremes folhas-de-flandres. Os
barracos eram de desenho exatamente igual e, no entanto, cada um
era desafiadoramente diferente em aparência: alguns bem-
arrumados, com cortinas flutuando nas janelas da frente, enquanto
outros eram antros, com pirâmides de sujeira diante da porta.

— A ala dos cules — disse Alison, diminuindo a marcha
brevemente. Um momento depois haviam passado e o carro
ganhou velocidade de novo. Mais uma vez, um túnel de árvores em



arco fechou-se em torno deles, e elas desapareciam em um tubo de
fileiras caleidoscópicas.

A estrada terminava num riacho. Uma fita de água descia
pela face de uma placa de rocha inclinada, a superfície marcada por
pequenas ondas. Ao longe, a montanha subia, íngreme, coberta por
um denso emaranhado de floresta. Alison entrou com o carro em
uma clareira protegida e abriu a porta.

A fazenda termina aqui — disse. — Agora temos de andar.
Pegou a mão de Uma e ajudou-a a encontrar o caminho

atravessando o riacho. No outro lado, havia uma trilha que levava
diretamente para dentro da selva, subindo a encosta do
GunungJerai. A subida era íngreme e Uma logo ficou sem fôlego.

— Ainda falta muito? — gritou para Alison lá na frente.
— Não. Estamos quase chegando.
— Onde? De repente, Dinu veio parar ao lado dela.
— Olhe.
Uma olhou na direção que ele apontava com o dedo. No

meio de um emaranhado de trepadeiras e bambus, vislumbrou
uma linha de construção avermelhada.

— Nossa — disse —, parece ser algum tipo de ruína.
Dinu foi na frente, correndo depressa e excitado atrás de

Alison. Uma alcançou-os num ponto onde a subida se abria numa
plataforma plana e rochosa. Bem à frente dela havia duas
construções como túmulos em cima de pedestais quadrados:
câmaras de desenho simples, cada uma com uma porta que levava a
um pequeno nicho. A pedra era coberta do musgo dos anos e o teto
havia desmoronado.

— Achamos que você saberia nos dizer o que são estas
coisas, tia Uma.

— Por que eu? — Bom, seu pai era arqueólogo, não era? —
Era, mas... — Uma sacudiu a cabeça devagar. — Não aprendi muita
coisa com ele...



A visão era muito evocativa: a pedra vermelha se
desmanchando contra o verde emaranhado da selva, com a
montanha subindo serenamente atrás, um halo de nuvens em torno
do pico. Dinu estava absorto em fotografar as ruínas, andando pelas
construções o mais depressa que o pé lhe permitia.

Uma sentiu uma súbita pontada de inveja: se tivesse a idade
dele, isto me estimularia também, transformaria minha vida; eu
voltaria aqui sem parar; não ia descansar enquanto não me
enchesse; ia querer escavar estes monumentos e levar comigo...

— Tia Uma — Dinu chamou do outro lado da clareira —, o
que são... estas ruínas? Ela passou o polegar pela pedra esponjosa.

— Acho que isto aqui é o que meu pai costumava chamar de
chandis — disse, de mansinho. — Altares.

Que tipo de altar? Diria que são altares hindus ou budistas.
— Abriu as mãos, frustrada pela própria ignorância. — Gostaria de
poder dizer mais.

— Acha que são antigos? Dinu perguntou.
— Acho — disse Uma. — Disso tenho certeza. Só de ver

como a pedra está desgastada eu diria que esses chandis são bem
antigos mesmo.

— Eu sabia que eram velhos — Alison disse, triunfante.
— Sabia. Papai não acredita. Diz que nada aqui pode ser

antigo porque só havia selva quando ele chegou.
Dinu virou para Alison com seu jeito abrupto.
— Como você descobriu este lugar? — Meu pai às vezes

levava a gente para dar tiros na selva — disse Alison. — Um dia,
topamos com este lugar. — Ela pegou a mão de Dinu. — Deixe eu
mostrar uma coisa — disse.

— Venha.
Levou-o para a maior das duas estruturas. Parou no pedestal

e apontou uma imagem, um desgastado Ganesh entalhado em
pedra coberta de musgo.



— Encontramos essa imagem caída no chão — disse Alison
— e colocamos de volta... parece que aqui era o lugar dele.

Uma olhou Dinu e Alison parados na moldura da porta da
ruína, um ao lado do outro. Pareciam muito jovens, mais crianças
que adolescentes.

Me dê a câmera — pediu a Dinu. — Vou tirar uma foto de
vocês dois.

Ela pegou a Brownie dele e deu um passo para trás, com o
olho no visor.

Teve um sobressalto ao ver os dois juntos. De repente,
entendeu por que as pessoas arranjavam casamentos para os filhos:
era um jeito de moldar o futuro com o passado, de solidificar os
próprios laços com as próprias lembranças e as lembranças dos
amigos. Dinu e Alison — se ao menos combinassem mais um com
o outro; que maravilha seria juntar tantas histórias. Lembrou-se
então do que tinha de fazer e zangou-se consigo mesma por pensar
em coisas que não eram de sua conta. Apertou o botão e devolveu a
câmera a Dinu.

O dia começava muito cedo na plantação. Toda manhã,
muito antes do amanhecer, Uma era despertada pelos passos de
Ma�hew descendo a grande escadaria e saindo de carro. De sua
janela, podia ver os faróis riscando a encosta no escuro antes da
alvorada, subindo na direção do escritório da fazenda.

Um dia, perguntou a Ma�hew: — Onde você vai tão cedo? —
Para a Convocação.

— O que é isso? — Temos um pátio de reuniões perto do
escritório da fazenda. Os seringueiros se reúnem lá de manhã e os
capatazes distribuem os trabalhos do dia.

Ela ficou intrigada com o jargão: Convocação, capataz,
seringueiro.

— Posso ir junto? — Claro.



Na manhã seguinte, Uma foi ao escritório com Ma�hew,
rodando por atalhos que desciam a encosta em espirais. Bandos de
seringueiros convergiam para o pátio fronteiro ao escritório de
telhado de flandres, à luz de lampiões de querosene: eram todos
indianos, principalmente tâmiles; as mulheres vestidas com sáris e
os homens com sarongues.

A cerimônia que se seguiu era parte um desfile militar, parte
reunião escolar. Era presidida pelo gerente da fazenda, Mr.Trimble,
um corpulento eurasiano. Os seringueiros formavam filas retas, de
frente para o alto mastro da bandeira que ficava no canto extremo
do pátio de reuniões. Mr. Trimble hasteou a Union Jack, a bandeira
britânica, e ficou em posição de sentido debaixo do mastro, numa
rígida continência, com duas fileiras de supervisores indianos
alinhados atrás dele — eram os "condutores".

Mr. Trimbie observou atentamente enquanto os condutores
entravam em ação. Seus modos variavam entre os de um professor
rigoroso e os de um sargento mal-humorado. De vez em quando,
passava depressa entre as fileiras com sua bengala de ratã embaixo
do braço. Para alguns seringueiros tinha um sorriso e uma breve
palavra de estímulo; para outros, fazia uma grande demonstração
de irritação, gesticulando e pronunciando obscenidades em tâmil e
em inglês, apontando o objeto de sua raiva com a bengala: — Você,
cão cule, levante a cabeça e olhe para mim quando estou falando
com você...

Uma ficou perturbada com esse espetáculo: teve a sensação
de estar assistindo a alguma coisa arcaica, um modo de viver que
tinha acreditado estar felizmente extinto. No carro, Ma�hew
perguntou o que tinha achado da "Convocação" e ela teve
dificuldade para manter o controle da voz.

— Não sei o que dizer, Ma�hew. Foi como assistir a uma
coisa que não existe mais há muito tempo: me veio à cabeça o sul
dos Estados Unidos antes da Guerra Civil, da Cabana de Pai Tomás.



— Ah, que é isso? Não está exagerando um pouco? Nossos
seringueiros são bem alimentados e bem tratados. E vivem muito
melhor do que viveriam se estivessem na terra deles.

— Não é isso o que os senhores sempre disseram dos
escravos? Ma�hew levantou a voz.

— Eles não são escravos, Uma.
— Não, claro que não. — Uma estendeu a mão para tocar o

braço dele, pedindo desculpas. — Não. Mas viu o terror no rosto
deles quando aquele homem, o gerente, gritou com eles? — Ele só
está cumprindo seu dever, Uma. É um trabalho muito duro, que ele
faz muito bem. Não é fácil conduzir uma plantação, sabe. Para
olhar, é tudo muito verde e bonito, meio como uma floresta. Mas na
verdade é uma grande máquina, feita de madeira e carne. E a cada
giro, cada pequena peça dessa máquina resiste, luta, espera que
você desista.

Ele parou o carro de repente.
— Deixe eu mostrar uma coisa. — Abriu a porta e seguiu por

baixo das seringueiras. — Venha. Por aqui.
Era a primeira luz do dia e o alvorecer descia sobre o pico do

Gunung Jerai. Era aquela hora do dia em que o alto da montanha é
sempre visível, livre da névoa que subia quando a planície se
aquecia. Nas encostas acima deles, a selva estava lentamente
voltando à vida, com bandos de pássaros voando acima do dossel
da floresta e tropas invisíveis de macacos saltando entre as copas,
deixando rastros de folhas caídas.

Debaixo das seringueiras, havia um suave orvalhar.
Ma�hew encostou no tronco de uma árvore e apontou.
— Olhe esta árvore — disse — e olhe as outras em torno.

Você não diria que são todas exatamente iguais? 
— É verdade — Uma concordou —, isso me ocorreu outro

dia: até os galhos saem na mesma altura e exatamente do mesmo
jeito.



— E é assim que deve ser. Investiu-se uma enorme
quantidade de estudo para fazer essas árvores serem exatamente
iguais. São chamadas clones, sabe, e os cientistas trabalham nelas
há anos. A maioria das nossas árvores é de uma variedade nacional
chamada Avros, desenvolvida pelos holandeses em Sumatra nos
anos 20. Pagamos muito dinheiro para garantir que sejam sementes
clonadas confiáveis. Mas deixe eu mostrar uma coisa.

Apontou uma concha de coco presa ao tronco da árvore,
abaixo de um extenso corte em espiral na casca.

— Está vendo quanto látex esta árvore produziu durante a
noite? A concha está pela metade, o que é o certo. Se andar por esta
fileira de árvores, vai descobrir que a maioria delas produz mais ou
menos a mesma quantidade de látex. Mas agora olhe aqui.

Ele a conduziu para outra árvore.
— Olhe esta concha.
Uma olhou dentro e viu que a concha que ele apontava

estava quase vazia.
Perguntou: — Tem alguma coisa errada com a árvore então?

— Não que eu saiba — Ma�hew respondeu. — Ela parece bem,
nada diferente das outras. Pense em todo o esforço humano
colocado em fazer esta igual ao resto. E, no entanto... ele apontou a
concha quase vazia ... olhe aí.

Então, qual você acha que é o problema? Os botânicos dizem
uma coisa, os geólogos dizem outra, os especialistas em solo dizem
uma terceira. Mas se me perguntar, a verdade é bem simples.

— Qual é? — Ela está reagindo.
Uma deu uma risada perplexa.
— Você não pode acreditar de fato nisso.
— Eu plantei a árvore, Uma. Ouvi o que todos os peritos

dizem. Mas os seringueiros sabem mais. Eles têm um ditado, sabe:
"Cada seringueira da Malásia custou a vida de um indiano." Eles
sabem que algumas árvores não fazem o que as outras fazem e é



isso que eles dizem: esta aqui está reagindo. Entre os troncos das
árvores vizinhas, via-se o escritório da plantação ao longe, encosta
abaixo. Ma�hew apontou os prédios, fez um gesto amplo com a
mão. Isso aqui é o meu pequeno império, Uma. Que eu construí.
Arranquei da selva e moldei da forma que eu queria que fosse.
Agora é meu, cuido muito bem dele. Tem lei, tem ordem, tudo
corre bem. Olhando, daria para pensar que tudo aqui é domado,
domesticado, que todas as partes foram encaixadas
cuidadosamente. Mas quando se faz a máquina inteira funcionar é
que se descobre que cada pecinha está reagindo. Não tem nada a
ver comigo, nem com certo e errado: eu poderia fazer deste aqui o
melhor reinado do mundo e mesmo assim ele reagiria.

— E qual a razão disso? 
— É a natureza: a natureza que fez estas árvores e nos fez.
— Você então está dizendo que... — Uma começou a rir —

que algumas das suas árvores são rebeldes por instinto? 
— Não com essas palavras.
— Mas, Ma�hew — Uma riu de novo. — O que você vai fazer

se os seus seringueiros resolverem obedecer à lição das árvores? 
Foi a vez de Ma�hew rir.
— Vamos esperar que nunca chegue a isso.
Incapaz de dormir depois que o dia raiava, Uma começou a

fazer longos passeios pelos bosques de seringueiras. Fazia anos que
não levantava tão cedo: o amanhecer era uma descoberta. Havia
dias em que grupos de seringueiros surgiam de repente na névoa
dourada da manhã cedinho, com tentáculos de neblina em seus
sáris e sarongues. Passavam a centímetros dela, indiferentes à sua
presença, absolutamente absortos em manter o ritmo da
caminhada conjunta, as facas em forma de alfanje brilhando na
meia-luz quando removiam pedaços de casca dos troncos das
árvores.



Num desses passeios matinais, Uma se deu conta de que
estava sendo seguida. Olhou por cima do ombro e viu uma figura se
esconder: era um menino ou um homem, não sabia dizer. Era fácil
perder as coisas de vista nos bosques de seringueiras,
principalmente à meia-luz do amanhecer. O arranjo de árvores era
tal que as coisas deslizavam de uma linha de visão para outra e não
se fazia ideia de onde estavam em relação ao próprio observador.

No dia seguinte, ao ouvir um estalo de folhas atrás de si, foi
ela que se escondeu. Dessa vez, conseguiu ter um relance dele à
distância: era um menino, comprido, magricela e escuro. Usava
camisa e um sarongue xadrez. Ela o tomou por filho de um dos
trabalhadores.

— Você aí... — chamou, a voz ecoando nos túneis de
folhagem. — Quem é você? Venha aqui. — Vislumbrou o branco
dos olhos dele, brilhando de repente no escuro. E desapareceu.

De volta à casa, Uma descreveu o menino para Alison.
— Sabe quem pode ser? 
— Sei — Alison disse. — O nome dele é Ilongo. É da ala

cule. Estava seguindo você? 
— Estava.
— Ele faz isso às vezes. Não se preocupe: é completamente

inofensivo.
Nós dizemos que ele é o bobo da aldeia de Morningside.
Uma resolveu fazer amizade com o menino. Lançou-se

cuidadosamente à tarefa, levava pequenos presentes toda manhã,
geralmente frutas, rambutões, mangas ou mangostões. Ao vê-lo,
parava e chamava: "Ilongo, Ilongo, venha cá." Então colocava a
oferenda no chão e ia embora. Logo ele ganhou confiança suficiente
para se aproximar dela. As primeiras vezes, ela não tentou
conversar. Depositava os presentes e à distância ficava olhando ele
pegar. Ele devia ter 10 anos, mas era alto para a idade e muito



magro. Os olhos eram grandes e muito expressivos: olhando para
eles não dava para acreditar que fosse um bobo.

— Ilongo — ela disse um dia, em inglês —, por que você me
segue? — Ele não respondeu, então ela mudou para hindustâni e
fez a mesma pergunta.

Isso produziu efeito imediato: ele cuspiu uma semente de
laranja e de repente começou a falar.

— Quando minha mãe vai para a Convocação, não gosto de
ficar sozinho em casa.

— Está sozinho em casa então? 
— Estou.
— E seu pai? 
— Meu pai não está lá.
— Por quê? Onde ele está? 
— Não sei.
— Você não conhece seu pai? 
— Não.
— Sabe onde ele mora? 
— Não. Mas minha mãe tem uma foto dele: é um homem

importante, minha mãe disse.
— Posso ver a foto? 
— Tenho de perguntar para minha mãe. — Então, alguma

coisa o assustou e ele desapareceu entre as árvores.
Uns dias depois, ao passar por uma fila de seringueiros,

Ilongo apontou uma mulher de cara quadrada e forte, com um aro
de prata no nariz.

— Aquela é a minha mãe — disse. Uma fez menção de
aproximar-se dela e o menino entrou em pânico. — Não. Ela agora
está trabalhando. O condutor multa ela.

— Mas quero conversar com ela.
— Depois. Na nossa casa. Venha às cinco e eu levo você.



Nessa tarde, Uma foi com Ilongo até a fileira de barracos
onde ele morava. A casa deles era pequena, mas arrumada e
despojada. A mãe de Ilongo tinha vestido um sári brilhante, verde-
pavão, à espera da visita de Uma. Mandou o menino sair para
brincar e colocou uma panela de água no fogo para fazer chá.

— Ilongo disse que você tem uma foto do pai dele.
— Tenho. — Ela entregou um pedaço de jornal desbotado.
Uma reconheceu o rosto à primeira vista. Entendeu então o

que sabia desde o começo, sem querer admitir para si mesma.
Fechou os olhos e virou a foto de forma a não ter de olhar para ela.
Era Rajkumar.

— Sabe quem é este homem? — perguntou, afinal.
— Sei.
— Sabe que ele é casado? 
— Sei.
— Como aconteceu? Entre você e ele? 
— Eles me mandaram para ele. No barco, quando eu estava

vindo para cá. Me chamaram no porão e me levaram para a cabine
dele. Eu não podia fazer nada.

— Foi só essa vez? 
— Não. Durante anos depois, sempre que estava aqui ele

mandava me buscar. Não era tão ruim, melhor que alguns outros.
Uma vez, vi o retrato da mulher dele e disse para ele assim: ela é tão
bonita, como uma princesa... o que o senhor quer com uma mulher
como eu? 

— O que ele disse? 
— Ele disse que a mulher dele tinha abandonado o mundo;

que tinha perdido o interesse na casa e na família, nele...
— E quando foi a última vez que vocês se viram? 
— Faz muitos anos. Ele parou de me procurar quando contei

que estava grávida.
— Ele não quis saber do menino, de Ilongo? 



— Não. Mas ele manda dinheiro.
— Por que você não falou com a mulher dele? Ou com Mr.

ou Mrs. Martins? Eles podiam fazer alguma coisa. O que ele fez é
muito errado; não pode abandonar você desse jeito.

A mãe de Ilongo olhou para a visitante e viu que seu rosto
estava vermelho de indignação por ela. Uma nota de ansiedade
apareceu no tom direto de sua voz.

— Madame, a senhora não vai falar disso com ninguém.
— Pode ter certeza de que vou, sim — Uma respondeu. —

Essa história é uma vergonha. Eu vou à polícia se for preciso...
Diante disso, a mulher entrou em pânico. Atravessou

depressa a sala e pôs-se de joelhos aos pés de Uma.
— Não — disse, sacudindo a cabeça com veemência. — Não.

Não. Por favor, entenda. Sei que quer me ajudar, mas a senhora é
de fora. Não sabe como são as coisas por aqui.

— O que você quer, então? — Uma se pôs de pé, com raiva.
— Não entendo — disse. — Esse homem tinha de ser castigado
pelo que fez com você, com você e com a mulher e os filhos dele.
Por que quer manter essa história escondida? 

— Porque não vai me adiantar nada saber que ele foi
castigado; só vai piorar as coisas para todo mundo. O dinheiro vai
parar de vir; vai haver problemas. Não sou criança; a senhora não
pode tomar essa decisão em meu lugar...

Lágrimas de frustração encheram os olhos de Uma. Tantas
vezes havia atacado mulheres que se permitiam ser prisioneiras em
labirintos de medo — mas agora, confrontada com esse estado de
coisas, estava impotente, ela própria parte do labirinto.

— ... Madame, tem de me dar sua palavra de que não vai
falar disso; não vou deixar a senhora sair até dizer que sim.

Não havia nada que Uma pudesse fazer, senão forçar uma
sacudida de cabeça, concordando.
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Desse ponto em diante, a viagem de Uma começou a

adquirir uma involuntária qualidade onírica, com impressões e
acontecimentos se sucedendo como granizo batendo numa tela. Em
Morningside, no último dia de sua estada, Uma teve uma conversa
com Dinu que a tomou inteiramente de surpresa. Notara que Dolly
passava um tempo excessivo sozinha, trancada no quarto a manhã
inteira, raramente aparecendo no andar de baixo antes do meio-dia.

Uma sucumbiu à curiosidade e perguntou a Dinu: Por que
Dolly não toma café da manhã conosco? Por que ela só desce tão
tarde? Dinu olhou para ela com um ar de surpresa.

— Você não sabe? Ela faz o te-ya-tai de manhã.
— O que é isso?
— Não sei como explicar... Acho que se pode dizer que ela

medita.
— Ah. — Uma fez uma pausa para digerir isso. — E quando

começou isso?
— Não sei. Ela faz isso desde que me lembro... Em algum

momento não fazia? — Não me lembro...
Uma mudou de assunto bruscamente e não tocou mais

nisso.
A parada seguinte do itinerário de Uma era nada menos que

Rangoon. Sua viagem estava planejada de forma a permitir que
viajasse da Malásia na companhia de Dolly, Neel e Dinu. Passaria
um mês com Dolly e Rajkumar antes de tomar o navio para Calcutá.



Quando estava planejando a viagem, era essa a parte que Uma mais
desejava: imaginara ela e Dolly passando horas juntas durante a
viagem, conversando como um dia haviam feito.

Agora essa perspectiva a enchia de horror.
Mas, uma vez a bordo, as pressões dos últimos dias

desapareceram quase por mágica. Pouco a pouco a velha intimidade
voltou, a ponto de Uma não conseguir comentar os períodos diários
de reclusão de Dolly.

Uma manhã, quando estavam ambas no convés, Uma disse:
— Sabe, Dolly, depois daquela nossa conversa na primeira noite em
Morningside, achei que ia ser como nos velhos tempos. Lembra,
Dolly, em Ratnagiri, como a gente passava a noite conversando e
depois, quando acordávamos, começávamos de novo, como se
dormir tivesse sido apenas uma interrupção? Em Morningside, toda
manhã, eu dizia a mim mesma: hoje vou dar um passeio com Dolly
e vamos sentar debaixo de uma árvore e olhar o mar. Mas você
nunca estava lá; nunca descia para o café da manhã. Então, uma
manhã, perguntei a Dinu e ele me contou por que você ficava em
seu quarto até tão tarde...

— Sei.
— Tentei tanto contar minha vida para você e você nunca

disse uma palavra sobre a sua; nada sobre o que tem na cabeça ou
como passa seu tempo.

— O que posso dizer, Uma? Se eu fosse melhor com as
palavras, talvez tivesse falado. Mas não sei o que dizer. E
especialmente para você...

— Por que especialmente para mim? — Com você sinto que
tenho de prestar contas de mim mesma... de dar explicações.

Uma percebeu que isso não era mentira.
— Talvez tenha razão, Dolly. Talvez eu fosse achar difícil de

entender. É verdade que não sou religiosa, mas teria tentado



entender, simplesmente por você. E ainda vou tentar, Dolly, se você
deixar.

Dolly ficou em silêncio um momento.
— É difícil saber por onde começar, Uma. Lembra que

escrevi para você a respeito da doença de Dinu? Depois que passou,
achei que alguma coisa tinha mudado em mim. Não podia voltar
para a vida que levava antes. Não que eu fosse infeliz com Rajkumar
ou que não sentisse mais nada por ele; simplesmente as coisas que
eu fazia não preenchiam mais o meu tempo, nem ocupavam minha
cabeça. Era aquela sensação que se tem quando o dia está vazio e
não há nada para fazer — a não ser seguir em frente, dia após dia.
Então, ouvi falar de uma velha amiga — nós a chamávamos de
Evelyn. Ouvi dizer que ela estava em Sagaing, perto de Mandalay, e
que tinha se tornado chefe de uma thi-la-shun-kyaung-— como se
diz? —, um convento budista. Fui atrás dela e entendi na hora que
era ali que eu queria ficar — que aquela seria a minha vida.

— Sua vida! — Uma olhou para ela, chocada. — Mas, e os
meninos? — Só por causa deles, e de Rajkumar, é que não fui ainda.
Quero ver todos colocados primeiro... na Índia talvez, em algum
lugar longe da Birmânia, de qualquer forma. Quando estiverem em
segurança, vou me sentir livre para ir para Sagaing...

— Segurança? Mas não estão seguros onde estão?
— As coisas mudaram na Birmânia, Uma. Tenho medo

agora. Existe muito ódio, muito ressentimento, e grande parte disso
é dirigida aos indianos.

— Mas por quê?
— Dinheiro, política — Dolly fez uma pausa —, tantas coisas

diferentes, quem pode dizer? Agiotas indianos tomaram todas as
terras aráveis; indianos possuem a maior parte das lojas; as pessoas
dizem que os indianos ricos vivem como colonialistas, se impondo
aos birmaneses. Não sei o que é certo ou não, mas sei que sinto
medo pelos meninos... até por Rajkumar. Algum tempo atrás,



gritaram com Dinu na rua; chamaram de zerbadi, que é o palavrão
para pessoas meio indianas, meio birmanesas. E no outro dia, em
Rangoon, uma multidão cercou o carro, sacudindo os punhos para
mim. Eu disse a eles: "Por que estão fazendo isso? O que eu fiz para
vocês?" Em vez de me responderem, começaram a cantar "Amyotha
Kwe Ko Mayukya Pa Net..." — O que quer dizer? — É uma canção
política; em essência, diz que é errado um birmanês casar com um
estrangeiro, que mulheres como eu, casadas com indianos, são
traidoras do seu povo.

— Você disse alguma coisa para eles?
— Disse, sim. Fiquei muito zangada e disse: "Vocês sabem

que passei vinte anos da minha vida no exílio com o último Rei da
Birmânia? Aqui vocês esqueceram de nós. As poucas alegrias que
tínhamos vinham dos indianos."

— E o que eles responderam?
— Eles baixaram a cabeça e foram embora. Mas uma outra

vez... quem sabe o que farão? — Você contou para Rajkumar... que
quer que sua família vá embora da Birmânia? — Contei. Mas é claro
que ele nem ouve. Ele me diz: "Você não entende. A economia não
funcionaria sem os empresários indianos; o país entraria em
colapso. Esses protestos sobre os indianos são obra de agitadores e
desordeiros que estão tentando incitar o público." Tentei dizer a ele
que é ele quem não entende; que a Birmânia de hoje não é a
Birmânia de quando ele tinha 11 anos. Mas claro que ele não presta
atenção... — Ela parou. — Você vai ver quando chegarmos lá.

No dia seguinte, chegaram a Rangoon. O vapor estava
manobrando para sua posição ao lado do pavilhão flutuante do Píer
de Passageiros da rua Barr quando Uma viu Rajkumar parado à
sombra dos beirais ornamentados. Ele abriu um largo sorriso e
acenou. Seu cabelo estava branqueando, brilhante nas têmporas, e
ele parecia maior e mais pesado que nunca, com um peito imenso,
parecendo um fole. Uma rangeu os dentes e forçou um sorriso.



Foram para Kemendine no carro novo de Rajkumar, um
Packard Saloon 1929.

No caminho, Rajkumar foi apontando as mudanças nos
arredores. A cidade pareceu transformada, irreconhecível para
Uma. Havia hotéis imponentes, bancos enormes, restaurantes
modernos, lojas de departamentos com colunatas e até clubes
noturnos. Um marco que parecia resistir contra essas mudanças era
o Pagode Shwe Dagon. Estava exatamente como Uma lembrava, o
hti gracioso, dourado, pairando acima da cidade, como uma bênção.

A casa Kemendine havia mudado também: ainda tinha o seu
ar de improvisação ao acaso, mas estava muito maior agora, com
novos andares acrescentados em cima e alas se espalhando para os
lados. Para onde quer que Uma olhasse havia zeladores, jardineiros,
chowkidares.

— Como sua casa cresceu! — Uma disse a Dolly. — Dá para
hospedar um exército aqui se você quiser.

— Rajkumar quer que seja bem grande para os meninos
viverem nela — Dolly disse. — Cada um tem seu próprio andar. Ele
vê a si próprio reinando sobre uma daquelas vastas famílias
reunidas, que ficam maior a cada geração...

— Parece — disse Uma — que não vai ser tão fácil convencer
Rajkumar de ir embora.

— Não. Vai ser muito difícil...
Mais tarde, Dinu trouxe um colega de escola birmanês para

vê-la. O nome dele era Maung Thiha Saw e era um menino ávido e
desajeitado, com uma grande massa de cabelo preto brilhante e
óculos grossos, com as lentes sujas. Era tão falante quanto Dinu era
reservado, e bombardeou Uma com perguntas inesperadas sobre a
América e a Depressão.

O dia estava anormalmente parado e sem ar, e fazia muito
calor dentro de casa.



— Venha — disse Uma —, vamos conversar lá fora, pode ser
que esteja um pouco mais fresco.

Desceram e saíram para andar em volta da casa. Havia um
alto poste de eletricidade junto ao portão da frente e, quando se
aproximaram, Uma notou que ele começara a se inclinar. Parou de
repente e passou a mão na frente dos olhos. Então, de repente, seus
pés ficaram incertos. Ela sentiu que as pernas iam jogá-la para a
frente.

— Dinu — gritou —, o que está acontecendo? — Terremoto!
— Dinu pôs a mão em seus ombros e os dois se abraçaram.

Aparentemente, demorou muito para a terra parar de
tremer.

Cuidadosamente os dois se separaram e olharam em volta,
para se localizar. De repente, Maung Thiha Saw gritou, os olhos
fixos no horizonte.

— Não! Uma virou bem a tempo de ver o grande hti
dourado do Shwe Dagon despencando.

Logo depois disso, Uma providenciou uma viagem ao redor
da Birmânia com colegas da Liga da Independência Indiana. De
Rangoon, foi para o leste, até Moulmein, depois virou para o norte e
foi a Taunggyi, Toungoo, Meiktila e Mandalay. Por toda parte, via
sinais de um abismo se abrindo entre indianos e seus vizinhos
birmaneses. Entre estudantes e nacionalistas estavam em curso os
preparativos para separar a administração da Birmânia da
administração da Índia britânica. Muitos indianos viam nisso
motivo para alarme, acreditando que sua segurança seria ameaçada
por uma separação.

Uma ficou dividida com essa controvérsia: simpatizava com
os medos da minoria indiana, mas, ao mesmo tempo, ficava
perturbada de eles acreditarem que sua segurança estava
justamente naquilo que ela via como a raiz do problema — o estilo
do domínio imperial e sua política de se garantir como necessário



através da divisão de seus súditos. Ao voltar a Rangoon, Uma logo
apresentou desculpas a Dolly: — Dolly, espero que me perdoe ter
tratado seus medos com tanto descaso.

Agora vejo que há muito com que se preocupar.
Francamente, estou absolutamente confusa...

Poucos dias antes de partir para Calcutá, Uma saiu para dar
uma volta de manhã cedinho com Dolly, no Packard cinzento.
Foram primeiro à rua Churchili de Rangoon, olhar a casa em que a
Rainha Supayalat havia morrido poucos anos antes.

Você nunca mais viu a Rainha, Dolly? — Uma perguntou.
— Nunca. — Dolly sacudiu a cabeça devagar. — No que me

diz respeito, eu estava no mesmo barco que a Segunda Princesa:
banida para sempre da presença dela...

No caminho de volta, passaram pelo pagode Sule e
perceberam que as ruas estavam excepcionalmente sossegadas para
aquela hora do dia.

— Me pergunto por que não há nenhum riquixá, nem
vendedores... — Dolly fez uma pausa para olhar em torno. — Que
estranho: não vejo um único indiano na rua.

À distância, numa esquina da rua, havia uma longa fila de
homens. Quando o Packard passou por eles, viram que os homens
na fila tinham desenhos como tatuagens pintados nos peitos. A
reação de Dolly foi instantânea.

Ela se debruçou para sacudir o ombro de U Ba Kyaw.
— Dolly... qual é o problema? O que está acontecendo? —

Temos de voltar. Temos de voltar, voltar para casa.
— Por causa desses homens? Por quê? Tem alguma coisa a

ver com aquelas tatuagens? — Não eram tatuagens, Uma. Aqueles
desenhos são para soldados que vão para a guerra... — Dolly
começou a bater distraidamente os punhos nos joelhos. — Acho
que vai haver algum tipo de problema. Temos de descobrir onde



estão os meninos, onde está Rajkumar. Se formos depressa, talvez
dê para impedir que saiam de casa.

Uns 20 metros adiante do Packard um homem saltou da
calçada e correu para a rua. Uma e Dolly o viram quando apareceu
em um dos cantos do amplo e curvo para-brisas do Packard. Era um
indiano, puxador de riquixá, vestido com colete rasgado e longyi.
Estava correndo muito e gotas de suor espirravam de seus braços.
Com uma das mãos agarrava o ar, a outra levantava o longyi para
não enrolar nas pernas. O rosto era escuro, os olhos muito brancos
e saltados. Em dois passos foi do canto do para-brisas para o centro;
virou-se para olhar por cima do ombro e arregalou os olhos. Então
elas viram que ele estava sendo perseguido de perto por um
homem poucos passos atrás. Este levava alguma coisa que não
conseguiram ver porque a borda do para-brisas escondia. Então, de
repente, o perseguidor girou os ombros e abriu os braços à maneira
de um jogador de tênis se preparando para bater uma bola. Elas
viram então que o instrumento em suas mãos era um da, uma
lâmina comprida, brilhante, de punho curto, parte espada, parte
machado. Ficaram paralisadas no lugar enquanto o da descrevia um
arco no ar. O puxador de riquixá tinha quase chegado ao extremo do
para-brisas quando de repente sua cabeça caiu para trás como um
ramo podado, pendurada em cima da coluna, presa apenas por uma
fina tira de pele. Mas o corpo não caiu imediatamente ao chão:
durante uma fração de segundo o tronco permaneceu de pé. Viram
que ele deu ainda um passo antes de cair no calçamento.

O primeiro impulso de Uma foi pegar a maçaneta da porta.
— O que está fazendo? — Dolly gritou. — Pare.
— Temos de ajudar, Dolly. Não podemos deixar esse homem

na rua...
— Uma, você enlouqueceu? — Dolly chiou. — Se sair do

carro agora você morre também. — Deu um puxão e jogou Uma no
chão do carro. — Tem de se esconder, Uma. Não podemos correr o



risco de verem você. — Fez Uma ficar deitada, depois arrancou as
cobertas de pano do banco de trás do Packard.

— Vou cobrir você com isto aqui. Fique quieta, não diga uma
palavra.

Uma deitou a cabeça no tapete do chão e fechou os olhos. O
rosto do puxador de riquixá apareceu em sua frente: reviu sua
cabeça caindo para trás. No instante em que o corpo decapitado
ainda estava de pé, ainda avançando, ela vislumbrou aqueles olhos
brancos, pendurados sobre a coluna: seu olhar parecia dirigido ao
carro, diretamente para ela. Uma sentiu a garganta inchar e o
vômito jorrou-lhe pela boca e pelo nariz, sujando — Dolly.

Quando estava começando a levantar a cabeça, Dolly deu-lhe
um empurrão duro. O carro havia parado e ela se imobilizou com o
rosto a 1 centímetro do tapete coberto de vômito. Acima dela, Dolly
estava falando com alguém — um grupo de homens —, explicando
alguma coisa em birmanês.

A conversa não levou mais que um ou dois minutos, mas
parecia que uma eternidade se passara antes de o carro começar a
rodar outra vez.

Os tumultos duraram vários dias e as baixas contavam-se às
centenas. O preço teria sido ainda mais alto se não fosse por muitos
birmaneses que resgatavam indianos da multidão e os abrigavam
em suas casas.

Descobriu-se depois que a confusão começara nas docas,
com um choque entre trabalhadores indianos e birmaneses. Muitas
empresas indianas e chinesas foram atacadas, entre elas a
madeireira de Rajkumar. Três trabalhadores dele foram mortos e
dezenas feridos.

Rajkumar estava em casa quando a confusão começou. Nem
ele nem ninguém da família sofreu nada. Neel estava, por acaso,
fora da cidade, em segurança, quando o tumulto começou, e Dinu
foi levado da escola para casa por seu amigo Maung Thiha Saw.



Apesar das perdas, Rajkumar insistia mais do que nunca em
permanecer na Birmânia.

— Vivi aqui minha vida inteira; tudo o que tenho está aqui.
Não sou tão covarde a ponto de desistir de tudo o que eu batalhei
com o primeiro sinal de problema. E, de qualquer forma, o que nos
garante que vão nos receber melhor na Índia do que aqui? A Índia
tem tumultos o tempo todo; quem pode garantir que não iria
acontecer a mesma coisa com a gente lá? Uma viu que Dolly estava
a ponto de um colapso e resolveu ficar em Rangoon para ajudá-la.
Aconteceram mais coisas estranhas. Falou-se de agitação no Asilo
de Loucos de Rangoon, onde alguns milhares de indianos
desabrigados haviam sido acomodados depois dos tumultos. Na
prisão da cidade, irrompeu uma revolta entre os prisioneiros,
sufocada ao custo de muitas vidas.

Falou-se que um levante ainda muito maior estava sendo
preparado.

Um dia, um estranho parou Dolly na rua: — É verdade que a
senhora trabalhou no palácio de Mandalay na época do Rei
Thebaw? — Quando Dolly respondeu afirmativamente, o estranho
deu um sorriso.

— Prepare-se: logo vai haver outra coroação. Encontraram
um príncipe que vai liberar a Birmânia...

Poucos dias depois, ficaram sabendo que tinha realmente
havido uma espécie de coroação, não longe de Rangoon: um
curandeiro chamado Saya San havia se coroado Rei da Birmânia,
com todos os ritos tradicionais.

Reunira em torno de si um colorido bando de soldados e
ordenou que vingassem a captura do Rei Thebaw.

Esses rumores fizeram Uma se lembrar dos acontecimentos
que precederam a eclosão do levante indiano de 1857. Na época
também, muito antes de dispararem o primeiro tiro, haviam
aparecido sinais de confusão nas planícies indianas do norte.



Chapatis — essa comida cotidiana e pouco notável — haviam
começado a circular de aldeia em aldeia, como um alerta. Ninguém
sabia de onde vinham ou quem os colocava em movimento — mas,
de alguma forma, as pessoas haviam entendido que uma grande
convulsão estava a caminho.

A premonição de Uma se confirmou. O levante começou no
interior do distrito de Tharawaddy, onde funcionários florestais e
dois capatazes de aldeia foram mortos; no dia seguinte, rebeldes
invadiram uma estação ferroviária. Uma companhia de tropas
indianas foi mandada para caçar os revoltosos. Mas, de repente,
havia rebeldes por toda parte: em Insein, Yamthin e Pyapon. Eles
apareciam como sombras saídas da floresta, com figuras mágicas
pintadas no corpo. Lutavam como homens possuídos, corriam de
peito nu para as armas de fogo, atacavam aviões com estilingues e
lanças. Milhares de camponeses declararam sua fidelidade ao Rei
coroado. As autoridades coloniais reagiram mandando reforços
indianos para sufocar a rebelião. Aldeias foram ocupadas; centenas
de birmaneses foram mortos e milhares feridos.

Para Uma, o levante e o meio de eliminá-lo eram a
culminação de um pesadelo de um mês inteiro: era como se ela
estivesse testemunhando a concretização de seus piores medos;
mais uma vez, os soldados indianos eram usados para fortalecer o
Império. Ninguém na Índia parecia saber desses acontecimentos;
ninguém parecia se importar. Parecia imperativo que alguém
assumisse a tarefa de fazer o povo de seu país ficar sabendo.

Providencialmente, a KLM, companhia área holandesa, havia
acabado de inaugurar uma linha aérea ligando uma série de cidades
entre Batavia e Amsterdã. Havia voos regulares entre a nova pista
de pouso de Rangoon, em Mingaladon, e o Dum Dum de Calcutá. A
viagem de Rangoon a Calcutá levava umas seis horas — muito
menos que de navio. Uma estava abalada demais para enfrentar



uma viagem de vapor de quatro dias: Rajkumar comprou para ela
um bilhete da KLM.

No Packard, a caminho da pista de pouso em Mingaladon,
Uma se emocionou.

— Não consigo acreditar no que eu vi aqui... a mesma
história, indianos forçados a matar pelo Império, lutando com
gente que devia ser amiga deles...

Rajkumar a interrompeu: — Uma, está falando bobagem.
— O que quer dizer? — Uma, já parou um minuto para

pensar o que teria acontecido se não tivessem usado esses
soldados? Você estava aqui durante os tumultos: viu o que
aconteceu. O que acha que os rebeldes fariam conosco comigo, com
Dolly, com os meninos? Você não percebe que não é só o Império
que esses soldados estão protegendo, que é também Dolly e eu? A
raiva que Uma estava contendo desde Morningside jorrou para fora.

— Rajkumar, você não está em posição de dar opinião.
Pessoas como você é que são responsáveis por essa tragédia. Você
alguma vez pensou nas consequências quando transportava essa
gente para cá? O que você e gente do seu tipo fez é muito pior que
os piores atos dos europeus.

Rajkumar tinha por princípio nunca enfrentar Uma em
questões políticas. Mas ele também estava nervoso agora e alguma
coisa estalou.

— Você é tão cheia de opiniões, Uma, sobre coisas de que
não entende nada. Há semanas escuto você criticando tudo o que
vê: o estado da Birmânia, como as mulheres são tratadas, as
condições da Índia, as atrocidades do Império. Mas o que foi que
você fez algum dia para ter o direito de ter essas opiniões? Alguma
vez construiu alguma coisa? Deu emprego a uma pessoa que seja?
Melhorou a vida de alguém de algum jeito? Não. Tudo o que você
faz é olhar de longe, como se estivesse acima de todos nós, e
criticar, criticar. Seu marido era um homem tão bom quanto



qualquer outro e você empurrou ele para a morte com a sua
virtude...

— Como ousa? — Uma gritou. — Como ousa falar assim
comigo? Você, um animal, com sua ambição, sua determinação de
agarrar o que puder, a qualquer custo. Acha que ninguém sabe das
coisas que fez com as pessoas sob seu poder, com as mulheres e
crianças que não podem se defender? Você não passa de um
escravagista e estuprador, Rajkumar. Pode achar que nunca vai ter
de responder pelas coisas que fez, mas está errado.

Sem dizer mais uma única palavra a Uma, Rajkumar
inclinou-se para U Ba Kyaw e mandou parar o carro. Desceu para a
rua e disse a Dolly: — Volto sozinho para a cidade. Vá você se
despedir dela. Não quero mais saber dela.

Em Mingaladon, Uma e Dolly encontraram o avião
esperando na pista. Era um trimotor Fokker F-VIII com fuselagem
prateada, as asas apoiadas em suportes. Assim que desceram do
carro, Dolly disse em voz baixa: — Uma, você está muito brava com
Rajkumar e eu desconfio que sei por quê. Mas não devia ser muito
dura no juízo que faz dele, sabe: não se esqueça que eu também
tenho parte da culpa...

Estavam no portão; Uma abraçou Dolly com força.
— Dolly, isso vai mudar alguma coisa entre nós... entre você

e eu? — Não. Claro que não. Vou visitar você em Calcutá sempre
que puder. Vai dar tudo certo, você vai ver.



 

Parte IV

O casamento
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No outro extremo da baía de Bengala, em Calcutá, o irmão

de Uma e sua família estavam esperando para recebê-la na pista de
pouso Dum Dum.

Seu irmão era um homem quieto e um tanto apagado, que
trabalhava no departamento financeiro de uma companhia
marítima. A mulher sofria de asma grave e raramente saía de casa.
Dos filhos, Bela, uma menina, era a mais nova, com 6 anos. Os
irmãos eram gêmeos, sete anos mais velhos. O gêmeo mais velho
era um menino, Arjun; o mais novo era uma menina que tinha o
apelido familiar de Manju. O nome verdadeiro dela — maravilhoso
de se contar — era "Brihannala", que se revelou insistentemente
impossível para o uso diário.

Para os gêmeos, a chegada de Uma a Calcutá era um
acontecimento de significação sem precedentes. Não só por ser ela
quem era: ao menos em parte porque ninguém da família tinha tido
a ocasião de ir ao Dum Dum antes. Fazia apenas dez anos que se
vira um aeroplano em Calcutá pela primeira vez: em 1920, uma
multidão fora saudar um Handley Page na pista de corrida.

Desde então, aviões pertencentes à Imperial Airways e à Air
France também tinham pousado na cidade. Mas foi a KLM que
começou o primeiro serviço regular de passageiros e a história de
suas idas e vindas recentemente instituídas havia movimentado a
cidade durante meses.



No dia da chegada de Uma, a excitação na casa era tamanha
que a família deu o passo sem precedentes de alugar um carro, um
Austin Chummy 1930 novo. Mas as expectativas dos gêmeos se
frustraram ao chegarem à pista de Dum Dum: não havia nada lá
além de uma estrada asfaltada, cercada de campos de arroz e
coqueiros. Tratava-se de um meio de transporte novo demais para
já ter desenvolvido seus rituais de cerimônias. Não havia nada da
pompa que acompanhava uma expedição às docas: nada de
marinheiros uniformizados, nem quepes de bico, nem chefes de
porto com condecorações. O terminal era um barracão de teto de
zinco e o pessoal consistia de mecânicos de boca suja com
macacões pretos de graxa. O que havia era uma sensação de
acontecimento devida à presença da multidão de correligionários
que viera dar as boas-vindas a Uma.

A área de espera consistia de um pequeno cercado de arame,
descoberto. A família, absolutamente intimidada, se viu empurrada
cada vez mais para trás pelos exuberantes admiradores de Uma.
Ouviram o Fokker F-VIII quando ainda estava escondido entre as
nuvens. Arjun foi o primeiro a vê-lo quando apareceu, o corpo
grosso cintilando prateado entre as asas duplas. A fuselagem
prateada oscilou acima das palmeiras ao aterrissar.

Houve uma longa espera sob o sol até Uma ser liberada.
Quando as pessoas à frente começaram a dar vivas, entenderam que
Uma estava saindo. E então, de repente, ali estava ela, em pessoa,
vestida muito simplesmente com um sári de algodão branco.

Para os gêmeos, Uma era uma criatura lendária: a tia ativista
política que dedicara a vida à política em vez de aceitar o destino
usual da viúva hindu. Ao se verem em sua presença, o assombro os
silenciou: parecia inacreditável que a heroína deles fosse uma
mulher de aspecto frágil, de cabelo grisalho e rosto cansado.

No caminho de volta a Lankasuka, foram apertados no
Austin, trocando notícias, colocando-se em dia. Então, Uma fez uma



coisa que pareceu uma surpresa total para seus parentes: de
repente, sem nenhuma razão, começou a chorar. Ficaram olhando,
horrorizados, enquanto ela soluçava no sári. Intimidados pela lenda
que a rodeava, não conseguiam consolá-la. Mantiveram silêncio,
inquietos, sem ousar dizer nem uma palavra.

Quando estavam quase chegando, Uma se controlou.
— Não sei o que me deu — disse, sem se dirigir a ninguém

em particular.
— Estes últimos meses foram muito duros. Sinto que estou

despertando de um sonho terrível. Em Rangoon, antes da partida,
aconteceu uma briga horrível. Tenho de tentar esquecer algumas
dessas coisas...

Levou algum tempo para a família tornar a ver Uma.
Nos meses seguintes, ela dedicou todas as suas energias a

levar a rebelião birmanesa ao conhecimento público indiano.
Mandou artigos para o Modern Review, de Calcutá, e escreveu
cartas para os principais jornais; fez todos os esforços para alertar
seus compatriotas sobre o papel que os soldados indianos estavam
sendo forçados a desempenhar no sufocamento do levante. Seus
escritos não tiveram nenhum efeito perceptível. O público indiano
estava consumido pelas preocupações com a política local e tinha
pouco tempo para desperdiçar com a Birmânia.

Um dia, ao abrir um jornal bengalês, ela viu uma pavorosa
ilustração de cabeças decapitadas alinhadas em cima de uma mesa.
O artigo que acompanhava dizia assim: Estas são as cabeças dos
rebeldes birmaneses que tombaram em um encontro com as tropas
imperiais no distrito de Prome na Birmânia. Acredita-se que foram
expostas no quartel militar de Prome com o propósito de
atemorizar o coração daqueles que possam sentir tendências
rebeldes.

Uma destacou o artigo com mãos trêmulas. Levou-o para sua
mesa, tencionando guardá-lo na pasta onde mantinha seus recortes.



Quando estava fazendo isso, seus olhos pousaram sobre a pasta que
continha o que restava de seu bilhete da KLM: estava ali esquecido
num canto da mesa desde sua chegada.

Olhando para ele agora, pensou na cidade de onde havia
partido no Fokker prateado; pensou nos empresários — os
comerciantes de madeira e de petróleo — que haviam sido seus
colegas de voo; pensou como todos eles se felicitavam de estar
presentes no alvorecer de uma nova era, uma era em que a aviação
tornaria o mundo tão pequeno que as divisões do passado
desapareceriam. Ela também se juntara a eles: olhando lá de cima
para as ondas espumantes da baía de Bengala, parecia impossível
acreditar que o mundo encolhido que construíra aquela aeronave
fosse melhor que os mundos que o haviam precedido.

E agora, meses depois, ali estava aquela imagem — as 16
cabeças cortadas, expostas pelo poder dominante —, uma imagem
tão cabalmente medieval quanto se podia imaginar. Lembrou-se
que Prome era o local do Pagode Shwe Sandaw, tão venerável
quanto o Shwe Dagon de Rangoon; lembrou-se da história contada
por um de seus companheiros de voo, um explorador de petróleo
grande e moreno. No dia do terremoto, ele estava sentado no Clube
Inglês de Prome, bem ao lado do pagode Shwe Sandaw. Bem diante
de seus olhos o pagode foi despedaçado pelo movimento da terra.
Grande parte dele despencara sobre o terreno do clube.

Os olhos de Uma encheram-se de imagens relembradas: a
visão terrível que tivera, emoldurada pelo para-brisas do Packard de
Dolly; Rajkumar e sua cadeia de traições; a discussão no carro a
caminho do aeroporto e, agora, as mortes desses 16 rebeldes e sua
horrenda decapitação.

Esse dia marcou o começo de uma transformação em Uma,
não menos profunda que o abalo que se seguira à morte do Coletor.
Com a derrota da rebelião do Saya San da Birmânia, ela começou a
repensar inteiramente suas ideias políticas. Era precisamente num



levante desse tipo que ela e seus parceiros políticos do Partido
Ghadar haviam colocado suas esperanças.

Percebia agora que uma insurreição popular, inspirada por
lenda e mito, não tinha nenhuma chance de vencer uma força como
o Império tão hábil e impiedoso na mobilização de seu poder
esmagador; tão cheio de recursos na manipulação da opinião.
Pensando em retrospecto, ficava claro que populações desarmadas e
tecnologicamente retrógradas como as da Índia e da Birmânia não
podiam ter esperanças de derrotar pela força uma potência militar
bem organizada e absolutamente moderna; que mesmo que tal
esforço pudesse ser bem-sucedido, seria à custa de um
inimaginável derramamento de sangue — uma rebelião de Saya San
ampliada muitas centenas de vezes —, que lançaria os indianos uns
contra os outros de tal forma que tornaria a vitória tão indesejável
quanto a derrota.

No passado, ela repudiara o pensamento político do
Mahatma Gandhi: a não-violência, pensava, era uma filosofia
ilusória. Entendia agora que o Mahatma estivera décadas à frente
de suas ideias. As ideias românticas de rebelião que alimentara em
Nova York é que eram impraticáveis.

Lembrou-se das palavras do Mahatma, que tantas vezes lera
e sempre repudiara: que o movimento contra o colonialismo era um
levante de indianos desarmados contra aqueles que portavam
armas — tanto indianos quanto britânicos —, que seu instrumento
de eleição eram as armas do não-armamento, sua própria fraqueza
a fonte de sua força.

Quando tomava uma decisão, Uma agia depressa. Escreveu
ao Mahatma oferecendo seus serviços, e ele, em retribuição,
convidou-a para o seu ashram em Wardha.



 

19

 
Mesmo quando muito pequenos, o sobrinho e a sobrinha

mais velha de Uma eram famosos por sua beleza. Manju e Arjun
tinham em comum um traço que lhes dava uma graça excepcional:
uma covinha que aparecia quando riam, mas apenas numa face, a
esquerda de Manju e a direita de Arjun. Quando estavam juntos,
era como se um circuito se fechasse, uma simetria recuperada.

A atenção que sua aparência despertava deixou Manju
consciente de sua aparência desde tenra idade. Ela cresceu muito
alerta à impressão que causava nas pessoas. Sob esse aspecto, Arjun
era o oposto dela: era despreocupado a ponto de ser negligente, e o
que mais gostava era de ficar em casa com um colete puído e um
longyi amarrado na cintura.

Arjun era o tipo de rapaz de cujo rendimento os professores
reclamam como incorrigivelmente abaixo de seu potencial. Todo
mundo sabia que ele tinha inteligência e habilidade para se sair
bem na escola, mas seu interesse parecia estar mais voltado para
flertar com garotas e ler romances. À hora das refeições, muito
depois de todo mundo já ter terminado, ele continuava
preguiçosamente sentado diante do prato, mascando espinhas de
peixe e raspando os últimos restinhos de arroz empapado de daí.
Quando ficou mais velho, Arjun passou a ser motivo de
preocupação cada vez maior para todos da família. As pessoas
começaram a sacudir a cabeça, a dizer: "Será que esse rapaz algum
dia vai tomar jeito?" Então, num dia quente de abril, o torpor de



Lankasuka foi abalado pelo som da voz de Arjun emitindo urros e
gritos. Todos na casa foram correndo à sacada dos fundos para
olhar o pátio.

— Arjun, o que está fazendo? — disse a mãe.
— Entrei! Entrei! — Arjun dançava pelo pátio, vestido com o

colete sujo e o longyi rasgado de sempre, sacudindo uma carta na
mão.

— Entrou onde? — Na Academia Militar Indiana de Dehra
Dun.

— Menino idiota. Do que está falando? — É verdade, sim. —
Arjun subiu a escada correndo, o rosto incendiado, o cabelo caindo
nos olhos. — Me aceitaram como cadete.

— Mas como pôde acontecer uma coisa dessas? Como eles
sabiam quem é você? — Eu fiz um exame, mãe. Fui com — disse o
nome de um colega de escola — e não contei para vocês porque
achei que não ia entrar.

— Mas é impossível.
— Olhe.
Passaram a carta de mão em mão, deslumbrados com o

papel duro e o emblema gravado no canto superior direito. Não
teriam ficado mais surpresos se ele tivesse anunciado que tinha
asas ou um rabo. Em Calcutá, naquela época, filiar-se ao Exército
era coisa de que não se ouvia falar. Durante gerações, o
recrutamento para o Exército britânico na Índia fora regulado por
políticas raciais que excluíam a maior parte dos homens do país,
inclusive os de Bengala. Nem teria sido possível, até bem
recentemente, indianos entrarem para o Exército como oficiais
comissionados. A Academia Militar Indiana de Dehra Dun havia
sido fundada há apenas cinco anos e o fato de alguns de seus
lugares estarem abertos a exame público passara muito
despercebido.



— Como pôde fazer isso, Arjun? Sem contar nada para nós?
— Estou contando, nunca pensei que fosse conseguir. Além disso,
todo mundo está sempre dizendo que eu nunca faço nada... então
pensei, tudo bem, vamos ver.

— Espere até seu pai chegar em casa.
Mas o pai de Arjun não ficou nada descontente com a

notícia: ao contrário, ficou tão satisfeito que imediatamente
organizou uma expedição de agradecimento ao templo de Kalighat.

— O rapaz agora assentou e não temos mais com que nos
preocupar... — O alívio era bem visível em seu rosto. — É uma
carreira que vem pronta: independentemente de ele se dar bem ou
não, vai subir na hierarquia. No fim, haverá uma excelente pensão.
Se ele for até o fim da Academia, vai estar com o futuro todo
garantido.

— Mas não passa de um menino, e se ele se machucar? Ou
pior ainda? — Bobagem. É uma possibilidade muito remota. É um
trabalho como outro qualquer. Além disso, pense no status, no
prestígio...

A reação de Uma foi ainda mais surpreendente. Desde que
visitara o Mahatma Gandhi no ashram de Wardha, mudara sua
filiação política.

Inscrevera-se no Partido do Congresso e começara a
trabalhar na ala das mulheres. Arjun esperava que ela fosse tentar
dissuadi-lo de se alistar.

Mas, em vez disso, ela disse: — O Mahatma acha que o país
só pode se beneficiar tendo homens de consciência no Exército. A
Índia precisa de soldados que não obedeçam cegamente a seus
superiores...

A carreira de Manju tomou direção bem diferente da de seu
irmão gêmeo.

Aos 21 anos de idade, chamou a atenção de uma destacada
personalidade cinematográfica — um diretor cuja sobrinha era sua



colega de classe na escola. Homem de formidável reputação, o
diretor estava então engajado em uma muito difundida busca de
uma atriz principal. A história dessa procura despertava grande
excitação em Calcutá.

Manju foi descoberta, sem ter noção disso, quando estava na
faculdade: a primeira notícia que teve foi quando recebeu um
convite para um teste filmado. O instinto de Manju foi recusar:
sabia que era tímida e insegura, era difícil imaginar que pudesse
gostar de representar. Mas, ao voltar para Lankasuka essa tarde,
descobriu que o convite não era tão fácil de dispensar como tinha
imaginado. Começou a ter dúvidas.

O quarto de Manju tinha uma janela grande; no passado, era
geralmente sentados no peitoril que ela e Arjun conversavam.
Nunca antes tivera de decidir nada sozinha; sempre tivera Arjun
com quem conferenciar. Mas Arjun agora estava a centenas de
quilômetros, no quartel de seu batalhão em Saharanpur, no norte
da Índia.

Sentou-se sozinha no peitoril da janela, trançando e
destrançando o cabelo, olhando os banhistas da tarde pulando no
lago próximo. Então, levantou-se e foi buscar a lata de biscoitos
Huntley e Palmer em que guardava as cartas de Arjun. As mais
antigas datavam de seus dias como "cadete cavalheiro", e o papel de
carta vinha gravado com o emblema da Academia Militar Indiana.
As páginas estalaram nos dedos dela. Como ele escrevia bem —
com frases e parágrafos organizados. Quando estavam juntos,
sempre falavam bengalês, mas as cartas eram em inglês — um
inglês idiomático, não familiar, com palavras de gíria que ela não
reconhecia e não conseguia encontrar no dicionário.

Ele tinha ido a um restaurante "na cidade" com outro cadete,
Hardayal Singh — conhecido como "Hardy" pelos amigos —, e
tinham comido carradas de sanduíches e bebido baldes de cerveja.



A última carta havia chegado dias antes. O papel era
diferente agora, trazia a insígnia de seu novo regimento, o 1° de
Infantaria Ligeira Jat.

É tranquilo aqui, porque estamos em nossa sede em
Saharanpur. Você deve pensar que passamos o tempo todo
marchando ao sol. Mas não é nada assim.

A única coisa difícil é levantar cedo para ir ao pátio de
manobras para o treinamento físico com os homens. Depois disso,
é bem sossegado; a gente passeia por aqui batendo continência e
observando os oficiais que colocam seus homens para fazer
exercícios e treinar com armas. Mas isso leva só algumas horas e aí
nos trocamos para o café da manhã, que é às nove horas (montes de
ovos, bacon e presunto). Depois, alguns vão para a sala de
ordenança para o caso de trazerem algum dos homens. De vez em
quando, os oficiais de sinalização nos fazem repassar os últimos
códigos de campo, ou então temos aulas de leitura de mapas e
contabilidade de duplas entradas — esse tipo de coisas. Aí, o
almoço — com cerveja e gim para quem quiser (mas nada de
uísque!) —, e depois disso a gente está livre para ir para o quarto.
Mais tarde, geralmente dá tempo de jogar uma partida de futebol
com os homens. Aí pelas 19h30 vamos todos para o gramado em
frente ao refeitório, tomar uns uísques antes do jantar.

Chamamos o refeitório de Berçário, de piada, porque os
vasos de plantas morrem na hora que são colocados lá — ninguém
sabe por quê. Tem gente que diz que é por causa do Pó do Passado
dos Coronéis. Nós caçoamos do Berçário, mas vou dizer uma coisa,
às vezes, no meio do jantar ou quando estamos fazendo um brinde,
eu olho em torno e mesmo agora, depois de todos esses meses aqui,
simplesmente não consigo acreditar na minha sorte...

A última conversa longa que Manju teve com Arjun foi ali
mesmo, no peitoril daquela janela. Fazia pouco mais de um ano,
logo depois que ele se formou na Academia. Ela ficava querendo



chamá-lo de Segundo-tenente Arjun — em parte para brincar com
ele, mas também porque gostara do som das palavras. Ficara
decepcionada de ele não usar muito a farda, mas ele riu quando ela
falou disso.

— Por que não pode me exibir para suas amigas do jeito que
eu sou? A verdade era que a maioria de suas amigas da faculdade já
estava apaixonada por ele. Elas a atormentavam por notícias dele, e
quando estavam na casa faziam coisas incríveis para ficar bem
vistas pela família — à espera, claro, de que alguém lembrasse
delas quando fosse hora de procurar uma noiva para Arjun.

Antes de ele ir embora para a Academia, ela nunca
entendera bem por que as amigas o achavam tão bonito: para ela,
era apenas Arjun, seu rosto, um rosto de irmão. Então ele voltou
para uma visita e foi como se o visse pela primeira vez. Teve de
admitir que a impressionara muito, com o bigode crescendo bem e
o cabelo cortado curto. Sentira ciúmes, medo de que não quisesse
ficar com ela. Mas ele logo a tranquilizou. Sentou-se no peitoril
todos os dias, usando o colete e o velho longyi surrado de sempre.
Conversaram durante horas e ela descascara laranjas, mangas e
lechias para ele — Arjun continuava com a mesma fome de sempre.

Falava sem parar do 1 de Infantaria Ligeira Jat. Inscrevera-se
em meia dúzia de outros regimentos, mas desde o início havia
apenas um que ele realmente queria — era o 1 Jats. A razão, em
parte, era que seu amigo Hardy tinha se inscrito para o 1 Jats
também e era quase certeza que ia entrar. Ele vinha de uma velha
família do Exército e seu pai e avô ambos haviam servido no
regimento. Mas, é claro, para Arjun era diferente — não tinha
nenhuma ligação no Exército —, e estava preparado para uma
decepção. O resultado foi que ficou supercontente ao saber que
havia sido aceito pelo regimento: A noite em que fui recebido no
regimento com um jantar formal foi talvez a noite mais feliz de
minha vida. No momento em que escrevo estas coisas, me dou



conta de que para você isso, provavelmente, vai parecer estranho,
Manju. Mas o negócio é que é verdade: tem de se lembrar que o
regimento vai ser minha casa pelos próximos 15 ou vinte anos —
talvez até mais, se as coisas não forem muito bem na minha carreira
e eu nunca for nomeado para nenhum posto (Deus me livre!).

Mas o que mais me anima mesmo é o meu batalhão. Isso
talvez seja uma surpresa para você, porque os civis sempre acham
que o regimento é a coisa mais importante no Exército. Mas, na
verdade, no Exército indiano, um regimento é só uma coleção de
símbolos — cores, bandeiras, essas coisas. Temos orgulho de nosso
regimento, claro, mas eles não são unidades operacionais e
praticamente o único momento em que os batalhões de um
regimento se encontram é quando acontece uma Troca das Cores —
e leva séculos para isso acontecer.

O resto do tempo se vive e se trabalha no próprio batalhão, e
é isso que realmente interessa: a vida pode virar um inferno se a
pessoa se vê no meio do tipo de gente errado. Mas também nisso eu
tive uma sorte dos diabos — Hardy puxou suas cordinhas "fauji" e
garantiu que nós ficássemos no mesmo batalhão — o Primeiro.
Oficialmente, nós somos o 1/1 Infantaria Ligeira Jat, mas todo
mundo nos chama de 1/1 Jats — a não ser de vez em quando,
quando se cruza com algum leão marinho de coronel dos antigos
que ainda usa nosso antigo nome que é "o Real". A história é que o
nosso batalhão lutou tão bem nas guerras Mahra�a que quando
lorde Lake chegou ao litoral nos homenageou com um título
especial: o Batalhão Real.

Ontem, Hardy e eu estávamos olhando as condecorações de
combate do batalhão e, juro a você, Manju, a lista é do
comprimento do meu braço.

Durante o Motim nossas tropas permaneceram leais — uma
de nossas companhias estava na coluna que capturou o antigo
Imperador, Bahadur Shah Zafar, no esconderijo dele na tumba de



Humayun. Notei uma coisa que aposto que vai interessar a Dinu e
Neel — o Real esteve na Birmânia durante o avanço do general
Prendergast sobre Mandalay e lutou tão bem que ficou conhecido
como "jamail-sahib ki dyni haat ki paltan" — batalhão braço direito
do general.

Para dizer a verdade, Manju, é até um pouco sufocante
pensar em tudo isso. Você devia ver a lista das nossas medalhas:
uma Cruz de Vitória pelo Som— me; duas Cruzes Militares por
sufocar a rebelião árabe da Mesopotâmia em 18; meia dúzia de
DSOs [Condecoração por Distinção em Serviço] e OBEs
[Condecoração da Ordem do Império Britânico] pelo combate aos
rebeldes boxer na China. Às vezes, quando acordo de manhã, ainda
acho difícil acreditar que realmente faço parte desse grupo de
homens. A pessoa fica muito orgulhosa, mas também humilde ao
pensar que é preciso viver à altura de tudo isso, O que me deixa
ainda mais orgulhoso é a ideia de que Hardy e eu vamos ser os
primeiros oficiais indianos do 1/1 Jats: parece uma
responsabilidade tão grande — como se nós estivéssemos
representando nosso país inteiro! Além disso tudo, temos um
comandante absolutamente chique — o tenente-coronel Buckland
—, que todo mundo chama de Bucky. Olhando para ele nem se diz
que é um soldado, parece mais um professor. Ele veio dar palestra
na Academia algumas vezes: era tão bom que conseguiu fazer
História Militar parecer interessante. É também um mago de
operações, adorado pelos homens. A família dele é do 1/1 Jats
desde a época em que se chamava Batalhão Real, e acho que não
existe um único homem na base cujo nome ele não saiba. Mas não
são só os nomes, não — ele conhece a aldeia de onde vieram e
quem casou com a filha de quem e quanto foi pago de dote.

Claro, eu sou júnior e não tenho certeza se ele sabe que
existo.



Hoje é Noite de Convidados no Berçário, então é melhor eu
ir indo. Meu novo ordenança está passando minha faixa e pelo jeito
que está olhando para mim dá para perceber que está na hora de
vestir o smoking. O nome dele é Kishan Singh e veio trabalhar para
mim faz só algumas semanas. É um sujeito magro, que parece
empenhado, e no começo achei que não ia servir, mas ele se
mostrou muito bom. Lembra daquele livro que Uma me mandou —
os contos de O. Henry? Você não vai acreditar, mas uma noite deixei
o livro em cima da cama e, quando voltei, ele estava com a cara
enfiada nas páginas. Tinha um ar intrigado, como um urso que
brinca com um aparelho de rádio. Ficou apavorado quando foi
descoberto olhando meu livro — paralisado feito uma estátua.
Então contei a ele a história do colar perdido. Tinha de ver a cara
dele, parado ali, como se estivesse enfrentando uma corte marcial,
olhando para a parede, enquanto eu lia as páginas, traduzindo para
hindustâni. Quando terminei, berrei para ele, com minha melhor
voz de pátio de manobras: "Kishan Singh! O que acha desta
kahani?" E ele disse: "Sahib, é uma história muito triste..." Posso
jurar que ele estava com lágrimas nos olhos. Eles são muito
sentimentais, esses faujis, apesar dos bigodes e dos olhos
congestionados. É verdade o que os britânicos dizem: de coração
eles são muito íntegros; o sal da terra — pode-se contar com a
fidelidade deles, O tipo de homem que se deseja ter ao lado num
aperto.

Foi a carta de Arjun que fez Manju reconsiderar a ideia do
teste cinematográfico. Lá estava seu irmão gêmeo, a quilômetros de
distância, bebendo uísque, comendo no refeitório dos oficiais e com
um ordenança para passar o smoking. E ela em Calcutá, no mesmo
quarto em que passara a vida inteira, trançando o cabelo como fazia
quando tinha 7 anos. O mais horrível é que ele nem fingia estar
sentindo saudades de casa.



Ela agora estava sozinha e ia ter de pensar no rumo a tomar.
Se dependesse de sua mãe, Manju sabia, seu futuro já estava
decidido: sairia de casa como esposa de alguém, e nem um dia
antes disso. As mães dos dois possíveis noivos já tinham vindo
visitar para "ver" Manju. Uma delas puxara discretamente seu
cabelo para se certificar de que não estava usando peruca; a outra a
fizera mostrar os dentes como se fosse um cavalo, afastara seus
lábios com os dedos, estalando a língua. A mãe ficara cheia de
desculpas depois, mas deixara claro que não estava em seu poder
garantir que esses incidentes não fossem se repetir: fazia parte do
processo. Manju sabia que provavelmente tinha pela frente muitos
testes assim.

Manju olhou de novo o convite do diretor, O estúdio ficava
em Tollygunge, no fim da linha 4 do bonde que ela tomava todos os
dias para ir à faculdade. Tudo o que tinha a fazer era seguir na
direção oposta.

Não demorava muito para chegar até lá. Resolveu que iria —
só para ver como era.

Mas então surgiu uma porção de problemas práticos. O que
vestir, por exemplo? O sári de seda "boa" benarasi, que usava em
casamentos, estava trancado no almirah de sua mãe. Se fosse pedir,
a mãe ia arrancar dela a verdade em questão de minutos, e seria o
fim do teste. Além disso, o que as pessoas diriam se saísse de casa
vestida com o benarasi ouro e carmesim às 11 da manhã? Mesmo
que conseguisse passar pela mãe, toda a vizinhança estaria se
manifestando antes de ela chegar ao fim da rua.

Concluiu que o diretor não teria procurado uma garota de
faculdade se quisesse uma atriz com roupa de luxo. Resolveu usar o
melhor de seus algodões brancos, um com xadrez verde. Mas, assim
que decidiu, parece que dez outros dilemas apareceram. E a
maquiagem? Pó? Batom? Perfume? Chegou a manhã, e como era de
se esperar tudo deu errado, O sári que ela resolvera usar não tinha



voltado da dhobi; teve de escolher um outro, muito mais antigo,
com uma lágrima aplicada no anchal. O cabelo não parava no lugar,
e por mais que enrolasse o sári, a barra ficava arrastando e a fazia
tropeçar. Ao sair, passou pela sala de puja para fazer uma oração —
não porque quisesse muito ser escolhida, mas só para conseguir
atravessar as horas seguintes sem passar por boba.

Claro que a mãe a viu saindo da sala de puja.
— Manju, é você? O que está fazendo na sala de puja? Está

com algum problema? — Desconfiada, examinou o rosto de Manju:
— E por que está assim cheia de pó de arroz? É assim que você se
veste para ir para a faculdade? Manju escapuliu com a desculpa de
ir ao banheiro para lavar o rosto.

Andou depressa na rua até o ponto de bonde. Mantinha o
rosto baixo, o sári cobrindo a cabeça, rezando para os vizinhos não
notarem que ia pegar outro bonde. Quando achou que tinha
conseguido passar sem chamar atenção, o velho Nidhu-babu saiu
correndo da farmácia da rua Lake.

— É você mesmo, Manju-didmoni? — Ele levantou o dhoti e
dobrou-se em dois para poder olhar o rosto dela coberto pelo sári.
— Mas por que está esperando do lado errado da rua? Por aqui você
vai parar em Tollygunge.

Tomada pelo pânico, conseguiu inventar uma história de
que ia visitar uma tia.

— Ah? — disse o farmacêutico, coçando a cabeça.
— Mas então tem de vir esperar dentro da loja. Não pode

ficar parada aí no sol.
— Estou bem, de verdade — ela agradeceu. — Não se

preocupe comigo. Estou bem. Pode voltar para sua loja.
— Como quiser. — Ele voltou, coçando a cabeça, mas

minutos depois retornou, com um assistente que trazia uma
cadeira. — Se quer esperar aqui — disse o velho farmacêutico —,



pelo menos tem de sentar. — O assistente colocou a cadeira no
ponto do bonde e espanou-a com um floreio.

Parecia mais fácil ceder que resistir. Manju permitiu-se ser
entronizada na cadeira, bem ao lado do empoeirado ponto de
bonde. Mas, em minutos, seus piores medos se concretizaram:
formou-se uma multidão para olhar para ela.

— É a filha dos Roy — ouviu o farmacêutico explicar para a
turba. — Mora ali adiante na rua, naquela casa. Vai visitar a tia em
Tollygunge. Vai faltar à faculdade.

Então, para seu alívio, o bonde finalmente chegou. O
farmacêutico e o assistente mantiveram os outros afastados para
Manju ser a primeira a subir.

— Vou mandar um recado para sua mãe — o velho gritou —,
para ela saber que você embarcou em segurança para Tollygunge.

— Não — Manu suplicou, torcendo as mãos, debruçada da
janela —, não precisa...

— Como é? O farmacêutico levou a mão ao ouvido.
— É, falei que vou mandar alguém levar um recado para sua

mãe. Não, não é trabalho nenhum, não há de quê...
Já abalada com esse mau começo, Manju ficou ainda mais

desanimada quando chegou ao estúdio. Esperava algo glamouroso,
como o Grand Hotel ou o Cine Metro, ou os restaurantes da rua
Park com suas luzes brilhantes e toldos vermelhos. Mas, em vez
disso, viu-se entrando em um prédio que parecia um depósito ou
uma fábrica, um grande barracão com teto de zinco. Carpinteiros e
mestres trabalhavam arduamente ali dentro, esticando telões e
levantando palanques de bambu.

Um vigia levou-a à sala de maquiagem, uma cabine pequena,
sem janelas, de paredes de madeira feitas com caixotes de chá
recortados. Duas mulheres estavam lá dentro, deitadas em cadeiras
inclinadas, mascando paan, os sáris esvoaçantes brilhando nos
espelhos fortemente iluminados atrás delas. Ambas apertaram os



olhos para olhar Manju dos pés à cabeça, os maxilares mexendo em
perfeita sincronia.

— Por que essa aí está vestida de enfermeira? — uma
resmungou para a outra.

— Quem sabe está indo para o hospital.
Soltaram gargalhadas e então um sári foi jogado nas mãos

de Manju, uma peça de chiffon roxo com uma barra rosa brilhante.
— Vamos lá. Pode se trocar.
— Por que isso? — Manju arriscou protestar.
— Combina com sua cor — disse uma das mulheres,

enigmaticamente. — Vista.
Manju olhou a sala, procurando um lugar para se trocar.
Não havia nenhum.
— O que está esperando? — a mulher ralhou. — Depressa.

O diretor vai receber uma visita importante hoje. Não pode ficar
esperando.

Em toda sua vida adulta, Manju nunca havia se despido na
frente de ninguém, nem mesmo de sua mãe. Quando entendeu que
ia ter de se despir diante do olhar avaliador daquelas duas
mulheres mascadoras de paan, sentiu as pernas amolecerem. A
coragem que a trouxera até ali começou a esvaziar.

— Vamos — as mulheres apressaram. — O diretor vai trazer
um empresário que quer botar dinheiro no filme. Não pode ficar
esperando. Hoje tem de ser tudo o máximo. — Uma delas arrancou
o sári das mãos de Manju e começou a trocar sua roupa. Em algum
lugar próximo, um carro estacionou.

A isso seguiu-se uma leva de vozes de boas-vindas. "O
convidado chegou", alguém gritou na porta. — Depressa, depressa,
o diretor vai chamar a moça a qualquer minuto.

As duas mulheres correram para a porta, para espiar o
personagem recém-chegado.



— Ele não parece importante, com aquela barba e tudo? E
olhe o terno dele... alinhado desse jeito...

As mulheres voltaram rindo e jogaram Manju numa cadeira.
— Basta olhar para ver que é rico...
— Ah, se ele quisesse casar comigo...
— Com você? Por que não eu? Manju olhou para o espelho,

sem entender nada. Os rostos das duas mulheres pareciam
monstruosamente grandes, as bocas caçoístas grotescas em forma e
tamanho. Uma unha afiada riscou-lhe a cabeça e ela gritou um
protesto.

— O que está fazendo? — Vendo se não tem piolhos.
— Piolhos? — Manju gritou, indignada. — Eu não tenho

piolhos.
A última tinha. E não só na cabeça. — Em seguida, grandes

gargalhadas.
— Como você sabe? — Manju desafiou.
O sári saiu andando sozinho quando ela tirou.
O sári! — Manju deu um grito e pulou da cadeira, agarrou o

sári que tinham lhe dado, tentando arrancá-lo fora.
As duas mulheres quase morreram de rir.
— É brincadeira. — Estavam quase sem ar de tanto rir.
— Era outro sári. Não esse.
Manju começou a chorar.
— Quero ir para casa — disse. — Por favor, me deixem ir

embora. Não me mandem falar com eles.
— Todo mundo que vem aqui fala isso — as mulheres lhe

garantiram. — Depois ficam para sempre.
Pegaram-na pelos braços e a levaram para o estúdio

fortemente iluminado.
Manju estava agora completamente perturbada, os nervos à

flor da pele.



Para evitar chorar, mantinha os olhos pregados no chão, o
sári cobrindo a cabeça. Então, um par de sapatos pretos brilhantes
entrou em seu campo de visão. Ela ouviu que estava sendo
apresentada ao diretor. Juntou as mãos e sussurrou um nomoshkar
sem levantar os olhos. Então, viu um segundo par de sapatos se
aproximando.

— E este aqui é meu bom amigo — entoou a voz do diretor
—, Mr.Neeladhri Raha, de Rangoon...

Ela levantou a cabeça. Se não tivesse ouvido o nome, não
saberia quem era. Havia encontrado Neel e Dinu muitos anos antes.
Os dois tinham vindo com a mãe, hospedados no andar de baixo do
apartamento de tia Uma.

Mas ele parecia completamente diferente, com a barba preta
aparada e o terno.

— Neel? Ele ficou olhando para ela, a boca aberta, a língua
presa para cima numa exclamação não pronunciada. Não que a
reconhecesse, a razão de não conseguir falar foi que ela era, sem
sombra de dúvida, a mulher mais linda com que ele jamais havia
falado.

— Neel, é você? — Manju perguntou. — Não lembra de
mim? Eu sou Manju, sobrinha da tia Uma.

Ele balançou a cabeça, em lenta incredulidade, como se
tivesse esquecido o som do próprio nome.

Ela voou para ele e envolveu seu peito com os braços.
— Ah, Neel — disse, enxugando os olhos no paletó dele. —

Me leve para casa.
O camarim era outra coisa quando Manju voltou para pegar

suas roupas. As duas maquiadoras eram agora quase devotas em
sua gentileza.

Então conhece ele, é? Mas por que não contou para a gente?
Manju não perdeu tempo com explicações. Trocou de roupa
depressa e foi correndo para a porta. Neel estava do lado de fora,



esperando na porta de passageiros de um Delage D8 Drophead
1938 novo. Abriu a porta e ela entrou. O carro cheirava a cromo e
couro novo.

— Que lindo carro — disse ela. — É seu? — Não. — Ele riu.
— O dono da loja me ofereceu emprestado uns dias, não pude
resistir. — Os olhos deles se encontraram um momento e ambos
desviaram depressa.

— Para onde gostaria de ir? — disse ele. Virou a chave de
ignição e o Delage respondeu ronronando.

— Vamos ver... — Agora que estava sentada no carro, não
tinha mais pressa de ir para casa.

Ele começou a dizer alguma coisa: — Bom...
Ela sabia que os dois estavam pensando na mesma linha.
— Talvez... — A frase que começara promissora em sua

cabeça morreu sem terminar em sua boca.
— Sei.
— É.
De alguma forma, essa conversa sucinta conseguiu

comunicar tudo o que queriam dizer. Neel acelerou o carro e saiu
do estúdio. Ambos sabiam que não iam para nenhum lugar em
particular, mas apenas gozar o prazer sensorial de estar num carro
em movimento.

— Fiquei surpreso de ver você naquele estúdio — disse Neel
com uma risada. — Quer mesmo ser atriz? Manju sentiu que estava
mudando de cor.

— Não — disse. — Só queria ver como era. As coisas são
muito sem graça em casa...

Depois de dizer isso, não conseguiu mais parar. Viu-se
contando para ele coisas que não havia contado a mais ninguém: o
quanto sentia falta de Arjun; como as cartas dele da Academia
Militar a enchiam de desespero sobre seu próprio futuro; sobre a
maldição que era para uma mulher viver por intermédio de um



irmão gêmeo. Contou até dos pretendentes que a mãe tentava lhe
arranjar; sobre as mães dos possíveis noivos que lhe puxavam o
cabelo e inspecionavam os dentes.

Ele não falou muito, mas ela entendeu que o silêncio dele
era causado sobretudo por uma habitual falta de palavras. Era
difícil ler o seu rosto por trás da cerrada barba negra, mas sentia
que ele ouvia com interesse, absorvendo tudo.

— E você? — ela perguntou afinal. — É mesmo um grande
produtor cinematográfico? — Não! — A palavra explodiu de sua
boca com a força de uma imprecação. — Não. Não foi ideia minha,
absolutamente. Foi Apé, meu pai, quem sugeriu...

O que ele queria mesmo, disse, era trabalhar no comércio de
madeiras.

Pedira permissão para juntar-se ao negócio familiar — só
que o pai recusara. Rajkumar sugerira que pensasse em outras
linhas de trabalho: o comércio de madeira não era para todo
mundo, dissera, principalmente um rapaz criado na cidade como
Neel. Neel insistira e ele lhe dera uma soma em dinheiro e dissera
para voltar quando tivesse duplicado o capital. Mas como?, Neel
perguntara. A resposta de Rajkumar foi: Vá e invista em cinema —
em qualquer coisa. Neel tinha levado ao pé da letra. Procurara um
filme no qual investir e não conseguira achar nenhum em Rangoon.
Então resolvera viajar para a Índia.

— Há quanto tempo está aqui então? — Manju perguntou.
— E por que não foi nos visitar? Podia ter ficado com Uma-pishi, no
andar de baixo.

Neel coçou a barba, desajeitado.
— É — disse —, mas sabe, o problema é que...
— O quê? — Meu pai não se dá com sua tia.
— Isso não importa — Manju disse. — Sua mãe vem às

vezes. Tenho certeza de que seu pai não ia se importar se você fosse
também.



— Talvez não... mas eu não ia querer, afinal.
— Por que não? — Bom. — Neel coçou a barba outra vez. —

Não seria direito...
— Por que não? — Não sei explicar. — Deu-lhe um olhar

divertido e ela viu que ele estava lutando para encontrar as palavras
para o pensamento que nunca articulara antes, nem para si mesmo.

— Diga.
— Sabe — disse ele, quase pedindo desculpas —, é que eu

sou o único que ficou do lado dele.
Manju levou um susto.
— O que quer dizer? — Que é isso que eu sinto — disse

Neel. — Que eu sou o único do lado dele. Olhe meu irmão, Dinu,
por exemplo... às vezes, acho que ele realmente detesta Apé.

— Por quê? — Talvez porque... eles sejam opostos.
— E vocês dois são parecidos? — Somos — disse ele. — Pelo

menos, é o que eu gostaria de achar.
Ele desviou os olhos da estrada e sorriu para ela.
— Não sei por que estou contando essas coisas — disse. Me

sinto um idiota.
— Não é, não... entendo o que você está querendo dizer...
Continuaram rodando, mais ou menos ao acaso, por uma

rua e outra, dando ré em becos sem saída e fazendo curvas em
umas avenidas mais largas. Já estava quase escuro quando ele a
deixou. Concordaram que seria melhor ele não entrar.

Encontraram-se de novo no dia seguinte e no outro. Ele
estendeu sua estada e depois de um mês mandou um telegrama
para a Birmânia.

Um dia, Dolly apareceu na porta do escritório de Uma.
— Dolly? Você aqui? — É. E você não vai acreditar por quê...
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O casamento foi como uma força da natureza, mudou tudo o

que tocou. Em questão de dias, Lankasuka se transformou em uma
imensa, ruidosa feira.

Em cima da casa, uma equipe de construtores de pandal
trabalhava, levantando uma imensa tenda de pano colorido e
bambu. No pátio dos fundos, sombreado por árvores, um pequeno
exército de cozinheiras contratadas armara suas barracas e cavara
poços para os fogos de cozimento. Era como se um carnaval tivesse
se instalado na residência.

Bela era a mais jovem da casa; aos 15 anos, era uma menina
magra, desajeitada, desabrochando para uma tardia e complicada
adolescência.

Oscilava entre a apreensão e a animação, sem saber se se
jogava nas festividades ou se escondia na cama.

Com a chegada do casamento, um redemoinho de
telegramas — até então tão raros e tão temidos — varreu
Lankasuka, abalando as portas e janelas fechadas. Não se passava
um dia sem que Bela visse um carteiro subindo a escada com um
envelope cor-de-rosa. Arjun devia chegar de trem, acompanhado
por seu ordenança, Kishan Singh. Dolly, Dinu e Rajkumar viriam de
avião dois dias antes, num novíssimo DC-3 da KLM.

A excitação alcançou o ápice no dia da chegada do grupo de
Rangoon.



Providencialmente, naquele ano a família havia resolvido
comprar um carro, com as despesas repartidas igualmente entre
Uma e o irmão. O carro havia sido entregue quando os preparativos
estavam em marcha, um modesto Jowe� de oito cavalos, modelo
1939, novinho, com um capô comprido e bela grade de radiador
ovalada. Além disso, o grupo matrimonial teria também o uso do
Delage Drophead que mais uma vez Neel conseguira pegar
emprestado com o comerciante.

Chegaram ao aeroporto de Dum Dum, que descobriram
estar completamente diferente da época em que Uma voltara para a
Índia. A velha pista de pouso era agora um aeroporto propriamente
dito, com instalações alfandegárias próprias. Cento e cinquenta
acres de terra haviam sido abertos e três novas pistas construídas.
Havia um belo prédio de administração de três andares com uma
torre de controle envidraçada e uma sala de rádio. A área de
visitantes havia mudado também: eles se viram entrando em uma
grande galeria intensamente iluminada, com ventiladores girando
energicamente no alto. Em um extremo da galeria, havia um rádio
transmitindo notícias; no outro, um grande balcão que vendia chá e
petiscos.

— Olhe! — Bela foi correndo às janelas e apontou um avião
que circulava no céu. Observaram o DC-3 baixar e pousar. O
primeiro a descer foi Dinu.

Estava vestido com longyi comprido e camisa solta, e a roupa
batia contra seu corpo esguio e compacto, parado ali no asfalto à
espera dos pais.

Dolly e Rajkumar desceram por último. Dolly vestida com
um longyi verde listrado e, como sempre, com uma flor branca no
cabelo. Rajkumar andava muito devagar, um pouco apoiado em
Dolly. O cabelo estava coberto de neve e as rugas do rosto haviam
afundado em curvas cansadas, para baixo.



Rajkumar estava agora com seus 65 anos. Recentemente,
sofrera um pequeno derrame e deixara o leito contra as ordens do
médico. Seu negócio, ameaçado pela Depressão, não era mais tão
lucrativo quanto fora um dia.

A indústria de teca mudara ao longo dos últimos dez anos e
os madeireiros antiquados como Rajkumar haviam se tornado
anacronismos.

Rajkumar estava atrelado a imensas dívidas e fora forçado a
vender muitas propriedades.

Mas, no que dizia respeito aos preparativos para o
casamento de Neel, Rajkumar resolvera deixar de lado as
dificuldades financeiras. Tudo o que todo mundo havia feito ele
queria fazer maior e mais grandioso. Neel era seu favorito e estava
decidido a transformar o casamento de seu menino numa grande
ocasião, para compensar todas as comemorações perdidas em sua
própria vida.

Dinu era o favorito de Bela: ela gostava da aparência dele,
com as maçãs do rosto magras, ossudas e a testa larga; gostava da
seriedade dele e do jeito como ouvia as pessoas com a testa
franzida em atenção, como se estivesse preocupado com o que
diziam; gostava até do jeito como ele falava, em pequenas
explosões, como se as ideias saíssem dele em jorros.

No dia em que foram à estação Howrah para pegar Arjun,
Bela cuidou de sentar ao lado de Dinu. Notou que ele levava uma
bolsa de couro no colo.

— O que tem aí? — perguntou.
Ele abriu a mala e mostrou. Era uma câmera nova, de um

tipo que ninguém nunca tinha visto.
— É uma Rolleiflex — disse. — Uma reflex com lentes

gêmeas... — Tirou a máquina da bolsa e mostrou para ela como
funcionava; abria-se como uma caixa articulada, a tampa se
desdobrava para se poder olhar por cima.



— Tenho um tripé para ela — disse ele. — Você pode olhar...
quando eu armar...

— Por que está levando para a estação? — ela perguntou.
Ele encolheu os ombros, vago.
— Vi umas fotos outro dia — disse. — Fotos de ferrovias, de

Alfred Stiegli�... e fiquei pensando...
A câmera provocou uma agitação quando Dinu a montou

em Howrah. A estação estava lotada e juntou muita gente para
olhar. Dinu ajustou a altura do tripé para Bela.

— Venha aqui... olhe.
A plataforma era comprida, com teto de aço corrugado em

abóbada. A luz do sol de fim de tarde infiltrava-se por baixo da saia
em arcos do teto, criando um efeito severo de contraluz. Em
primeiro plano, havia um grande número de pessoas: carregadores
de paletó vermelho, apressados vendedores de chá e passageiros à
espera, com montanhas de bagagem.

Dinu apontou os detalhes para Bela.
— Acho que isto é até melhor do que as fotos que eu tinha

em mente — disse —, por causa de toda essa gente... e do
movimento...

Bela olhou de novo, e de repente, como por mágica, Arjun
apareceu no quadro. Estava descendo de um vagão, segurando a
barra de aço da porta aberta. Ele saltou depressa quando os viu e o
movimento do trem ainda rodando deu-lhe um impulso. Foi
surgindo a correr da névoa branca opaca que saía dos exaustores da
locomotiva, rindo ao desviar-se dos vendedores e carregadores que
enxameavam pela plataforma. A túnica da farda cáqui era justa na
cintura, e ele usava o boné de lado na cabeça. Correu para eles de
braços abertos, rindo, carregou Manju e girou e girou com ela.

Bela saiu de trás da câmera, esperando se esconder até
Arjun esgotar essa primeira onda de exuberância de volta ao lar.
Mas então ele a viu.



— Bela! Curvou-se para carregá-la em cima da cabeça,
ignorando seus gritos de protesto. Enquanto voava, com o tumulto
da estação girando em torno de sua cabeça, seus olhos pousaram
em um soldado que se aproximara sem ser visto e estava parado um
passo atrás de Arjun. Parecia mais novo que Arjun e era de
constituição menor; ela notou que estava carregando a bagagem de
Arjun.

— Quem é esse? — sussurrou no ouvido de Arjun.
Ele deu uma olhada por cima do ombro para ver para quem

ela estava olhando.
— Este é Kishan Singh — disse —, meu ordenança.
Colocou-a no chão e foi até os outros, falando, excitado. Bela

foi atrás dele, seguindo no passo de Kishan Singh. Ela roubou um
olhar: ele era bonito, pensou; a pele tinha um brilho de veludo
escuro, e embora o cabelo fosse muito curto, dava para ver que era
bonito e liso; gostou do desenho que formava em torno de sua testa.
Os olhos estavam fixos à frente, como se fosse uma estátua em
movimento.

Só quando estavam para entrar no carro foi que teve certeza
de que ele tinha consciência de sua presença. Seus olhos se
encontraram por um instante e houve uma rápida mudança em sua
expressão, um ligeiro sorriso. A cabeça de Bela girou: não sabia que
um sorriso podia ter tamanho impacto físico — como o golpe de
um objeto voador.

Quando estava para entrar no carro, Bela ouviu Dinu dizer
para Arjun: — Já soube? Hitler assinou um acordo com Mussolini...
pode haver uma nova guerra.

Mas ela não escutou a resposta do irmão. Durante todo o
caminho para casa, não ouviu uma palavra do que ninguém disse.
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Embora Dinu e Arjun se conhecessem havia muito tempo,

nunca tinham sido amigos. Dinu costumava pensar em Arjun como
um bicho de estimação grande e desajeitado — um cachorro grande
talvez, ou uma mula bem treinada —, uma criatura de infalível boa
vontade a abanar o rabo, mas incuravelmente indolente e mal capaz
de uma articulação correta. Mas Dinu não era tão arrogante a ponto
de não estar disposto a se corrigir.

Na estação de Howrah, no dia em que fotografou Arjun
correndo pela plataforma, viu imediatamente que aquela era uma
pessoa muito diferente do rapaz que havia conhecido. Arjun
perdera a sonolência e o padrão de seus discursos não era mais tão
quebrado e indistinto quanto havia sido.

Isso em si era um interessante paradoxo, pois o vocabulário
de Arjun parecia consistir principalmente de jargão misturado com
pedaços diversos de gíria inglesa e punjabi — todo mundo era ou
"chap" ou "yaar".

Mas no caminho da estação para casa, Arjun fez uma coisa
que deixou Dinu perplexo. Ao relembrar um exercício tático, ele
disparou numa descrição de um aspecto de topografia — um
morro. Arrolou as cristas e projeções, a exata natureza da vegetação
e a cobertura que fornecia, citou o ângulo da inclinação da encosta e
riu do modo como seu amigo Hardy tinha errado no cálculo de
forma que seu resultado "não dava certo".



Dinu entendeu as palavras, imagens e a ponte de metáfora
que ligava as duas coisas — eram linguagens que ele nunca pensara
associar a Arjun. No entanto, ao final da descrição de Arjun, Dinu
sentiu que era capaz de ver a montanha na cabeça. Dos que
ouviram o relato de Arjun, talvez só ele tivesse plena consciência da
extrema dificuldade de se atingir tamanha minúcia de lembrança e
tamanha vivacidade de descrição: ficou assombrado tanto com a
precisão da narrativa de Arjun como pela absoluta falta de vaidade
com que foi apresentada.

— Arjun disse, pondo nele seu olhar duro, sem piscar. —
Estou perplexo... você descreveu a montanha como se lembrasse de
cada pedacinho dela.

— Claro — disse Arjun. — Meu comandante disse que, sob
fogo, paga-se com a vida cada detalhe que se perde.

Isso também chamou a atenção de Dinu. Imaginara que ele
sabia o valor da observação, mas nunca pensara que esse valor
pudesse ser pesado em vidas. Havia algo humilhante nessa ideia.
Considerava o treinamento de soldados como, em primeiro lugar,
uma coisa física, uma questão corporal. Bastou apenas uma
conversa para lhe mostrar que estava errado.

Os amigos de Dinu eram principalmente escritores e
intelectuais; nunca havia conhecido um militar em toda sua vida.
Agora, de repente, em Calcutá, viu-se cercado de soldados. Horas
depois de sua chegada, Arjun encheu a casa com seus amigos. Ele
conhecia alguns oficiais do acantonamento do Forte William, em
Calcutá. Depois que fez contato, os amigos começaram a aparecer a
qualquer hora do dia, em jipes e, de vez em quando, até em
caminhões, sua chegada anunciada por buzinas e botas
barulhentas.

— É sempre assim no Exército, yaar — disse um deles, à
guisa de explicação e desculpa. — Quando um fauji vai, o paltan
inteiro segue atrás...



No passado, a atitude de Dinu em relação ao Exército variara
entre hostilidade declarada e divertida indiferença. Agora, via-se
mais intrigado que antagonista, cada vez mais interessado nos
mecanismos que os faziam vibrar. Ficou perplexo com a natureza
comunal da vida deles; com o prazer que Arjun sentia, por exemplo,
em "se engajar" com os outros. Como jeito de pensar e funcionar
era a antítese de tudo o que Dinu sustentava e em que acreditava.
Ele próprio ficava sempre mais feliz quando estava sozinho. Seus
amigos eram poucos e mesmo com o melhor deles havia sempre
um resíduo de cerimônia, uma reserva analítica. Essa era uma das
razões por que tinha tanto prazer com a fotografia. Não havia lugar
mais solitário que a câmara escura, com sua luz abatida e fétido
abafamento.

Arjun, por outro lado, parecia encontrar imensa satisfação
em trabalhar os detalhes de planos que haviam sido ditados por
outros — e não necessariamente por pessoas, mas por manuais de
procedimento. Uma vez, ao falar do deslocamento de seu batalhão
de um acantonamento para outro, descreveu suas rotinas de
treinamento com tanto orgulho como se tivesse orientado
pessoalmente cada soldado no quartel. Mas por fim veio à tona que
sua parte consistira em nada mais que ficar parado na porta de um
vagão, conferindo uma lista. Dinu ficou perplexo ao ver que era
precisamente disso que vinha sua satisfação: da lenta acumulação
de pequenas tarefas, de um empilhamento de listas que culminava
no movimento de um pelotão e, depois, de um batalhão.

Arjun sempre tinha dificuldade para explicar que, no
Exército, era de vital importância que "os camaradas" tivessem uma
completa e exaustiva compreensão recíproca, para saber exatamente
como cada um deles reagiria em determinadas circunstâncias.
Havia aí, porém, um paradoxo que não escapou a Dinu: quando
Arjun e seus amigos falavam um do outro, as avaliações que faziam
eram tão exageradas que pareciam estar inventando versões de si



mesmos para consumo coletivo. No fantástico bestiário de seus
bate-papos, Hardy era o Perfeccionista Engraxador, Arjun, o
Querido das Mulheres, outro, um Pukka Sahib e assim por diante.
Esses retratos pouco densos faziam parte do folclore coletivo da
camaradagem deles — um companheirismo de que todos tinham
imenso orgulho, atribuindo-lhe metáforas que às vezes iam além da
mera amizade. Geralmente, eram apenas "irmãos", mas às vezes
eram também muito mais, até mesmo "Primeiros Indianos
Verdadeiros". "Olhe para nós", diziam, "punjabis, marathas,
bengaleses, sikhs, hindus, muçulmanos. Onde mais na Índia se
encontra um grupo como o nosso — onde região e religião não
importam, onde podemos todos beber juntos e comer carne de vaca
e de porco e nem pensar nisso?" Cada refeição no refeitório de
oficiais, disse Arjun, era uma aventura, um glorioso desrespeitar de
tabus. Comiam coisas que nenhum deles havia jamais tocado em
casa: bacon, presunto e linguiça no café da manhã; rosbife e
costeletas de porco no jantar. Bebiam uísque, cerveja e vinho,
fumavam charutos, cigarrilhas e cigarros. E não era apenas uma
questão de satisfazer apetites; cada bocado tinha um sentido —
cada um representava um avanço para a evolução de um tipo novo e
mais completo de indiano. Todos eles tinham histórias para contar
de como tinham ficado com o estômago revirado na primeira vez
que mastigaram um pedaço de carne de vaca ou de porco; tinham se
esforçado para não devolver o que comiam, lutando contra a
repulsa. Tinham insistido, pois essas eram batalhas pequenas, mas
essenciais, e assim testavam não apenas a sua virilidade, mas
também a sua capacidade de entrar para a classe dos oficiais.
Tinham de provar, tanto para si mesmos como para seus
superiores, que estavam capacitados a serem governantes,
qualificados a serem parte de uma elite; tinham visão suficiente
para subir acima dos laços com a sua terra, para superar as reações
neles instiladas por sua criação.



— Olhem para nós! — Arjun dizia depois de um ou dois
uísques —, somos os primeiros indianos modernos; os primeiros
indianos verdadeiramente livres. Comemos o que queremos,
bebemos o que queremos, somos os primeiros indianos não
esmagados pelo peso do passado.

Para Dinu, isso era profundamente ofensivo.
— Não é o que se come ou bebe que nos faz modernos: é a

maneira como se vê as coisas... — Ia buscar reproduções que
recortara de revistas, fotos de Stiegli�, Cunningham e Weston.

Arjun descartava essas coisas com uma réplica risonha: —
Para você o mundo moderno é só uma coisa que você lê. O que você
sabe dele tirou de livros e jornais. Nós somos os que realmente
vivem com os ocidentais...

Dinu entendeu que era através da associação com europeus
que Arjun e seus companheiros oficiais se viam como pioneiros.
Sabiam que para a maioria de seus compatriotas o Ocidente era
uma abstração distante: mesmo sabendo que eram governados pela
Inglaterra, pouquíssimos indianos jamais tinham visto um inglês e,
menos ainda, tinham tido ocasião de falar com um. Os ingleses
moravam em seus próprios enclaves e perseguiam seus próprios
interesses; a maioria das tarefas do dia a dia do governo era
desempenhada por indianos. No Exército, por outro lado, os oficiais
indianos eram um grupo dos eleitos; viviam numa proximidade
com os ocidentais que era praticamente desconhecida por seus
compatriotas.

Repartiam as mesmas instalações, comiam a mesma comida,
faziam o mesmo trabalho: nisso a sua situação era diferente de
quaisquer outros súditos do Império.

— Nós entendemos o Ocidente melhor que qualquer um de
vocês, civis — Arjun gostava de dizer. — Sabemos como funciona a
mente ocidental. Só quando cada indiano for como nós nosso país
poderá ser realmente moderno.



As refeições com os amigos de Arjun eram acontecimentos
ruidosos, acompanhados de "baldes" de cerveja, risadas altas e
grande número de ásperas piadas, contadas sobretudo pelos
oficiais, à custa uns dos outros. Isso eles descreviam como "fúria", e
a maior parte era bem-humorada. Mas houve uma ocasião, uma vez,
em que o clima da refeição foi abalado por um pequeno incidente.
Ao ver um prato de chapatis quentes, inchadas de vapor, um dos
oficiais disse em voz alta, num tom irônico de "fúria": — Hardy
devia estar aqui: é ele que adora chapatis...

Essas palavras, aparentemente inócuas, tiveram um efeito
surpreendente; o ruído morreu de repente e os oficiais ficaram
sérios. O tenente que tinha falado mudou de cor, como se admitisse
uma censura coletiva.

Então, como para lembrar os amigos da presença de
estranhos — em outras palavras, Dinu, Manju e Neel —, Arjun
limpou a garganta ruidosamente e a conversa voltou
instantaneamente para outro assunto. A interrupção não durou
mais que um momento e passou despercebida para todos, menos
para Dinu.

Nessa noite, mais tarde, Dinu passou no quarto de Arjun e
encontrou-o sentado na cama com um livro nos joelhos e um
conhaque na mão. Dinu parou.

— Você quer me apertar, não é? — disse Arjun. — Pelo que
aconteceu esta noite? — É.

— Não foi nada, na verdade.
— Melhor motivo ainda para me contar...
Arjun deu um suspiro.
— Foi sobre um bom amigo meu, Hardy. Estranho pensar

que ele nem estava aqui.
— Do que eles estavam falando? — É uma longa história.

Sabe, Hardy entrou numa briga o ano passado.
Para você vai parecer idiota...



— O que aconteceu? — Tem certeza que quer saber? —
Tenho.

— Hardy é um sardar — disse Arjun —, um sikh, de uma
família que está no Exército há gerações. Você ficaria surpreso de
saber quantos camaradas são de famílias desse tipo. Esses eu
chamo defaujis de verdade. Sujeitos como eu, que não têm nenhum
contato no Exército, são exceção...

Hardy tinha crescido num armazém do batalhão em
Saharanpur, disse Arjun.

O pai e o avô tinham ambos servido no P Jats. Haviam se
alistado como soldados e subido até o posto de Oficial
Comissionado do Vice-Rei — que era o posto mais alto que um
indiano podia ocupar naquele tempo, entre o de oficial não-
comissionado e de oficial. Hardy era o primeiro da família a entrar
para o Exército como oficial comissionado e tinha se empenhado
em ir para o 1/1 Jats. Ele costumava brincar que seu sonho era ser
chamado de "sahib" pelos velhos colegas de seu pai.

Mas entre a vida dos oficiais e das outras patentes havia uma
diferença que Hardy não tinha calculado. No refeitório das outras
patentes serviam comida indiana, preparada de acordo com as
precisas prescrições dietéticas das várias religiões. No refeitório dos
oficiais, por outro lado, era servida comida "inglesa" — e o
problema de Hardy era que ele era um desses sujeitos que,
independentemente do que experimentassem, simplesmente não
conseguia passar sem seu dal-roti diário. Ele comia devidamente
qualquer coisa que fosse servida no refeitório, mas pelo menos uma
vez por dia encontrava um pretexto para sair do acantonamento e ir
comer em algum lugar da cidade. Essa era uma ocorrência muito
comum entre os oficiais indianos, mas Hardy havia atravessado
uma linha invisível: começara a visitar os refeitórios de outras
patentes. Gostava dessas pequenas visitas: chamava alguns dos



homens de "tio" como uma criança e achava que iam tratá-lo com a
mesma indulgência e afeto de que se lembrava no passado.

Achava que eles iriam manter essas visitas em segredo.
Afinal de contas, muitos vinham da mesma aldeia, da mesma
extensa família. Muitos tinham conhecido seu pai.

Porém, não podia ter se enganado mais. Longe de satisfeitos
de servir sob o comando de Hardy, os velhos colegas do pai ficaram
profundamente ofendidos com sua presença no batalhão. Eram a
primeira geração de soldados indianos a servir sob as ordens de
oficiais indianos. Muitos deles sentiam-se incomodados com isso:
sua relação com os oficiais britânicos era a fonte de seu orgulho e
prestígio. Servir sob as ordens de indianos era uma diluição desse
privilégio.

Chegou o dia em que o oficial comandante do batalhão,
tenente-coronel "Bucky" Buckland, recomendou que Hardy fosse
apontado comandante da Companhia C. No tocante aos oficiais
não-comissionados da companhia, essa foi a última gota. Alguns
conheciam bem o tenente-coronel Buckland; tinham servido com
ele durante muitos anos e parte de seu trabalho era mantê-lo
informado sobre os acontecimentos da unidade. Formaram uma
delegação e foram vê-lo. Contaram a ele: esse rapaz, Hardayal
Singh, que o senhor encarregou da Companhia C, nós conhecemos
o pai dele, as irmãs são casadas com nossos irmãos, a casa dele fica
na aldeia vizinha da nossa. Como pode esperar que tratemos esse
rapaz como oficial? Ora, ele não tem estômago nem para comer o
que os oficiais comem. Ele entra secretamente em nosso refeitório
para comer chapatis.

O tenente-coronel Buckland ficou profundamente
perturbado com essas reclamações: era impossível não sentir
repulsa por esses sentimentos tão sombrios. Confiar apenas nos
seus podia trazer implícito um ódio a si mesmo, mas muito mais



profunda era a repulsa que levava um grupo de homens a
desconfiar de alguém pela única razão de ser um deles.

O tenente-coronel Buckland fez uma dura reprimenda ao
oficiais não comissionados: — Vocês estão vivendo no passado.
Chegou a hora em que terão de aprender a receber ordens de
indianos. Esse homem é filho de um ex-colega de vocês; realmente
querem envergonhá-lo em público? Os oficiais não recuaram,
apesar dessa reprimenda. Por fim, foi o tenente-coronel quem teve
de ceder. Sempre existira um pacto não expresso entre os homens e
seus oficiais ingleses: em certos assuntos, ficava subentendido que
os desejos deles tinham de ser levados em consideração. Não restou
ao tenente-coronel outra escolha senão mandar chamar Hardy —
comunicar a ele que sua nomeação ainda não poderia se efetivar.
Isso provou ser a parte mais difícil de toda a questão. Como
explicar a Hardy as acusações? Como um soldado se defende contra
a acusação de ser, por assim dizer, um comedor secreto de chapati?
O que tem isso a ver com seu autorrespeito? O tenente-coronel
Buckland lidou com a situação com todo o tato que se podia ter e
Hardy saiu da entrevista sem demonstrar nenhum sinal visível de
incômodo. Só seus amigos mais chegados sabiam até que ponto
estava ferido; como tinha sido duro para ele enfrentar aqueles
oficiais não-comissionados no dia seguinte. E, é claro, sendo o
Exército uma instituição pequena e próxima, a notícia correu e de
quando em quando até os amigos diziam alguma coisa errada,
como ocorrera naquela noite.

— Então, vocês todos enfrentam isso? Dinu perguntou a
Arjun. -É difícil para vocês serem aceitos como oficiais por seus
próprios homens? — Sim e não — Arjun respondeu. — Sempre se
tem a impressão de que eles nos olham mais de perto do que
olhariam um britânico... especialmente eu, acho, uma vez que sou o
único bengalês à vista. Mas existe também uma sensação de que se
identificam conosco, que alguns deles nos apoiam, enquanto outros



só querem ver a nossa queda. Quando estou na frente deles, posso
perceber que se colocam em meu lugar, atravessando uma barreira
que se tornou uma grande linha divisória na cabeça deles. No
momento em que se imaginam do outro lado dessa linha, alguma
coisa muda.

Não dá mais para ser como antes.
— O que quer dizer? — Não tenho certeza de que possa

explicar, Dinu. Vou contar uma história. Uma vez, um velho coronel
inglês foi visitar nosso refeitório.

Era cheio de histórias sobre os Bons e Velhos Tempos.
Depois do jantar, por acaso ouvi que falava de Bucky — nosso
comandante. Ele bufava, chiava e ofegava pelos bigodes. Segundo
ele, essa história de nomear oficiais indianos ia destruir o Exército;
todo mundo iria pular no pescoço dos outros e a coisa toda viria
abaixo. Agora, Bucky é um homem justo e decente e não ia permitir
uma coisa dessas. Ele nos defendeu vigorosamente e disse que seus
oficiais indianos estavam fazendo um excelente trabalho e tudo
mais. Mas, sabe, o negócio é que no fundo do coração eu sabia que
Bucky estava errado e o velho rabugento estava certo.

— Por quê? — É simples. Cada instituição tem sua própria
lógica, e o Exército britânico indiano sempre funcionou com base
na ideia de que havia uma separação entre indianos e britânicos.
Era um sistema objetivo: eles ficavam separados e, evidentemente,
ambos os lados sentiam que isso era em benefício próprio. Não é
uma coisa fácil, sabe, fazer homens lutarem. Os britânicos
encontraram um jeito de fazer isso e fizeram a coisa funcionar. Mas
agora, conosco lá dentro do refeitório dos oficiais, não sei se dá para
continuar.

— Por que não? Arjun levantou-se para se servir de mais um
conhaque.

— Porque é verdade o que disse o velho rabugento: nós
pulamos uns nos pescoços dos outros.



— Quem? — Indianos e britânicos.
— É mesmo? Por quê? Por qual razão? — Na maior parte das

vezes, só por pequenas coisas. No refeitório, por exemplo, se um
britânico sintoniza o rádio numa transmissão em inglês, pode ter
certeza de que minutos depois um indiano vai mudar para canções
de filmes hindi. E depois alguém vai mudar para outra coisa e assim
por diante, até só se poder desejar que o rádio seja desligado.
Coisas assim.

— Parece um bando de... crianças de escola briguentas.
— É. Mas acho que por trás existe uma coisa importante.
— O quê? — Sabe, nós todos fazemos o mesmo trabalho,

comemos a mesma comida e tal. Mas os camaradas que foram
treinados na Inglaterra ganham muito mais do que nós. Eu próprio
não me importo tanto, mas gente como Hardy dá muita
importância a essas coisas. Para eles, não é apenas um trabalho,
como é para mim. Sabe, eles realmente acreditam no que estão
fazendo; acreditam que os britânicos significam liberdade e
igualdade. A maioria de nós, quando ouve palavras grandes assim,
tende a descontar uma parte. Eles, não. São absolutamente sérios
com essas coisas, e por isso é tão difícil para eles quando
descobrem que essa igualdade de que lhes falaram é uma cenoura
na ponta da vara: algo agitado na frente do nariz deles para fazer
com que sigam em frente, mas mantido sempre fora de alcance.

— Por que não reclamam? — Reclamam, às vezes. Mas
geralmente não há nada em particular de que se reclamar. Pegue o
caso da nomeação de Hardy. De quem é a culpa? Do próprio Hardy?
Dos homens? Certamente não do comandante. Mas é sempre
assim. Sempre que algum de nós não consegue uma nomeação ou
promoção, existe sempre uma névoa de regulamentos para deixar
as coisas pouco claras. Na superfície, tudo no Exército parece ser
governado por manuais, regulamentos, procedimentos: parece
muito predeterminado. Mas, na verdade, por baixo existem todas



essas sombras que não se pode ver com clareza: preconceito,
desconfiança, suspeita.

Arjun engoliu o conhaque e fez uma pausa para se servir de
mais.

— Vou contar uma coisa para você — falou —, uma coisa
que aconteceu comigo quando estava na Academia. Um dia, nós,
um grupo, fomos à cidade: Hardy, eu, alguns outros. Começou a
chover e entramos numa loja. O dono da loja se ofereceu para nos
emprestar guarda-chuvas. Sem pensar eu disse, claro, será uma
ajuda. Os outros me olharam como se eu tivesse ficado louco. "O
que está pensando? ", Hardy me perguntou. "Não pode ser visto
com um guarda-chuva." Fiquei intrigado. Perguntei: "Por que não?
Por que não posso ser visto com um guarda-chuva?" A resposta de
Hardy foi: "Já viu um soldado indiano usando guarda-chuva?"
Pensei comigo e me dei conta de que não. Respondi: "Não." "Sabe
por que não? "Não.

"Porque antigamente, no Oriente, guarda-chuvas eram sinal
de soberania.

Os britânicos não queriam que seus sipaios ficassem
ambiciosos demais.

Por isso você nunca vai ver um guarda-chuva num
acantonamento.

"Fiquei perplexo. Seria verdade? Tinha certeza de que não
havia nenhum regulamento sobre o assunto. Você consegue
imaginar uma regra que diga: "Indianos não devem ter guarda-
chuvas em suas acomodações? É inconcebível. Mas, ao mesmo
tempo, era verdade que eu nunca tinha visto nenhum com guarda-
chuva num acantonamento. Um dia, perguntei ao ajudante, capitão
Pearson. Disse: "Sir, por que nunca usamos guarda-chuva, mesmo
quando chove?" O capitão Pearson é um sujeito baixo, forte, de
pescoço de touro. Olhou para mim como se eu fosse um verme.



Nada podia calar minha boca mais depressa do que a
resposta que me deu.

Disse assim: "Não usamos guarda-chuva, tenente, porque
não somos mulheres." Arjun começou a rir.

— E agora — disse — faço qualquer coisa para não ser visto
com um guarda-chuva: prefiro me afogar na chuva.
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Nesse ano, pareceu que as monções despencaram sobre

Lankasuka muito antes de as primeiras nuvens surgirem no céu. O
casamento de Manju era no final de junho, imediatamente antes da
chegada das chuvas. Os dias estavam muito quentes e, no parque
em frente à casa, o próprio lago baixou a um nível que nem os
barcos podiam mais ser levados para a água.

Era a época do ano em que a rotação da Terra parecia
diminuir de velocidade, à espera da chegada do dilúvio.

Mas dentro de Lankasuka o casamento criara a aparência de
uma estranha anomalia climática: era como se a casa tivesse sido
varrida por uma enchente, seus habitantes girando loucamente rio
abaixo, levados por grandes marés de coisas disparatadas — gente,
presentes, ansiedade, riso, comida. No pátio dos fundos, os fogos
de cozinhar queimavam o dia inteiro, e em cima do teto, debaixo
dos toldos coloridos levantados para o casamento, parecia não
haver nunca um momento sem uma dúzia de pessoas sentadas para
comer.

Os dias seguiam numa tempestade de festas e observâncias:
os solenes compromissos familiares da paka-dekha levavam
inexoravelmente à unção amarela do açafrão na gaye-holud.
Devagar, assim como as águas que sobem das monções
transbordam as divisões dos campos de arroz, também a
progressão constante do casamento varreu as separações que
dividiam as vidas das pessoas da casa. As associadas políticas de



Uma, com seus sáris brancos, acorreram para ajudar, assim como
muitos trabalhadores vestidos de cáqui do Congresso; os amigos de
Arjun no Forte William mandaram destacamentos auxiliares de
cozinheiros, serventes, garçons e até mesmo, eventualmente,
bandas itinerantes inteiras, completas com o setor de sopros de
metal e maestros uniformizados; muitas colegas de Manju vieram
correndo, assim como um bando colorido dos conhecidos de Neel
dos estádios de cinema de Tollygunge — diretores, atores,
estudantes, cantores de playback, até as duas aterrorizantes
maquiadoras que tinham vestido Manju no dia do teste fatal.

Dolly também teve sua parte na agitação da mistura. Nos
anos de visitas a Uma em Calcutá, havia desenvolvido uma íntima
ligação com o templo birmanês da cidade. Embora pequeno, o
passado desse templo não deixava de ser ilustre. Muitos luminares
birmaneses haviam passado ali algum tempo, inclusive o famoso
monge ativista U Wisara. Por meio das ligações de Dolly, o
casamento de Manju veio a contar com o comparecimento de uma
parte substancial da comunidade birmanesa da cidade —
estudantes, monges, advogados e mesmo alguns truculentos
sargentos da força policial de Calcutá (muitos dos quais eram de
origem anglo-birmanesa) Considerando o quanto esses grupos
eram heterogêneos, os desentendimentos eram relativamente raros.
Mas no fim comprovou-se ser impossível evitar os poderosos ventos
que varriam o mundo. Numa ocasião, um amigo de Uma, um
eminente congressista, chegou vestido à maneira de Jawarharlal
Nehru, com um quepe cáqui e um sherwani preto comprido, com
uma rosa na lapela. O elegante político se viu parado ao lado de um
amigo de Arjun, um tenente vestido com a farda do 14° Regimento
Punjab.

— E qual é a sensação — perguntou o político olhando o
soldado com um sorriso irônico — de um indiano ao usar essa
farda? — O senhor deve saber, sir — respondeu prontamente o



amigo de Arjun, retribuindo sorriso com sorriso —, esta farda é
bem quentinha, mas imagino que o mesmo possa se dizer da sua?
Outro dia, Arjun se viu frente a frente com uma multidão
estranhamente variada de monges budistas, estudantes ativistas
birmaneses e trabalhadores do Partido do Congresso. Os
congressistas tinham amargas lembranças de seus confrontos com
policiais e soldados. Começaram a censurar Arjun por servir num
exército de ocupação.

Arjun lembrou que era o casamento de sua irmã e conseguiu
não perder a calma.

— Não estamos ocupando o país — disse Arjun, o mais leve
possível. — Estamos aqui para defender vocês.

— Defender a gente de quem? De nós mesmos? De outros
indianos? É de nossos dominadores que o país precisa ser
defendido.

— Olhe — disse Arjun —, isto é um trabalho e estou
tentando fazer o melhor possível...

Um dos estudantes birmaneses deu-lhe um sorriso sombrio:
Sabe o que dizemos na Birmânia quando vemos soldados indianos?
Dizemos: lá vai o exército de escravos, marchando para conseguir
mais escravos para seus senhores.

Foi um grande esforço para Arjun conseguir se controlar; em
vez de entrar numa briga, ele virou as costas e marchou embora.
Depois, foi reclamar com Uma e encontrou-a absolutamente
compreensiva.

— Estavam apenas dizendo para você o que a maior parte do
país pensa, Arjun — Uma disse, direta. — Se você tem força para
enfrentar balas inimigas, deve ter força para ouvir essas coisas.

Durante sua estada em Lankasuka, Kishan Singh foi
acomodado num quartinho que ficava nos fundos da casa. Em
outros momentos, esse quarto era geralmente usado como
depósito, principalmente de comida. Alinhados contra a parede



havia grandes martabans de pedra, cheios de picles; nos cantos
havia pilhas de mangas e goiabas amadurecendo; fora do alcance de
formigas e gatos, havia potes de cerâmica pendurados das vigas
com cordas, nos quais eram guardados a manteiga e o ghee.

Uma tarde, mandaram Bela ao depósito para buscar um
pouco de manteiga. A porta de madeira estava ligeiramente
empenada e não fechava direito.

Olhando pela fresta, Bela viu que Kishan Singh estava ali
dentro, deitado numa esteira. Tinha vestido um longyi para a sesta,
a farda cáqui pendurada num gancho. Suava no calor de junho, o
corpo nu a não ser pela sombra fantasmagórica da camiseta do
Exército na pele bronzeada.

Pelo movimento de suas costelas, Bela percebeu que estava
dormindo profundamente. Esgueirou-se para dentro do quarto e
contornou a esteira na ponta dos pés. Estava ajoelhada, soltando as
cordas do pote de cerâmica da manteiga quando Kishan despertou
repentinamente.

Ele se pôs de pé e enfiou a farda cáqui, o rosto vermelho de
vergonha.

— Minha mãe mandou... — ela disse depressa — buscar isto
aqui... — Apontou o pote de cerâmica.

Com a farda vestida, ele se sentou de pernas cruzadas na
esteira. Sorriu para ela. Bela sorriu de volta, tímida. Não sentiu
nenhuma vontade de sair; não havia falado com ele ainda e ocorreu-
lhe então que queria lhe fazer muitas perguntas.

A primeira que deixou escapar era a que estava em primeiro
lugar em sua cabeça.

— Kishan Singh — disse —, você é casado? 
— Sou — ele respondeu, grave. — E tenho um filhinho de

um ano.
— Quantos anos tinha quando casou? 
— Faz quatro anos — disse ele. — Então eu devia ter 16.



— E sua mulher — disse ela —, como é? 
— Ela é da aldeia vizinha da minha.
— E onde é sua aldeia? 
— É no norte... bem longe daqui. Perto de Kurukshetra, onde

aconteceu a grande batalha do Mahabharata. Por isso é que os
homens do nosso distrito dão bons soldados, é o que diz o povo.

— E você sempre quis ser soldado? 
— Não. — Ele riu. — Nem sempre, mas não tive escolha.
Os homens de sua família sempre viveram como soldados,

explicou. O pai, o avô, os tios — todos serviram no 1/1 Jats. O avô
morreu em Passchendaele na Grande Guerra. Na véspera de sua
morte, ditou uma carta para ser enviada à família, cheia de
instruções sobre a colheita nos campos, o que plantar, quando arar
e quando colher. No dia seguinte, subiu até o alto da trincheira para
salvar seu afiar ferido, um capitão inglês de quem fora ordenança
durante cinco anos e que prezava acima de tudo os homens. Por
isso recebeu, postumamente, a Medalha Indiana de Distinção em
Ação, que sua família conservava em seu haveli, dentro de uma
caixa de vidro.

— E até hoje a família do afiar nos manda dinheiro; não
porque a gente peça, nem por caridade, mas por amor a meu avô e
para honrar o que ele fez pelo filho deles...

Bela estava presa às suas palavras, bebendo cada movimento
dos músculos de seu rosto.

— Continue.
O pai servira no Exército também, disse ele. Havia sido

ferido na Malásia, na época da rebelião. Um golpe de baioneta
abrira o lado de seu corpo e perfurara o cólon. Os médicos do
Exército fizeram todo o possível, mas o ferimento o deixou com
dores estomacais crônicas e impeditivas. Ele viajara pelo país,
consultando terapeutas ayurveda e de outros sistemas de medicina;
as despesas o forçaram a renunciar a sua parte nas terras familiares.



Ele não queria esse destino para o seu Kishan Singh, queria que o
filho fosse para a faculdade e entendesse as coisas; ele próprio tinha
viajado pelo mundo — Malásia, Birmânia, China, África Oriental —
e não entendia nada.

Kishan Singh também gostaria de ter ido para a faculdade,
mas, quando tinha 14 anos, o pai morreu. Depois disso, não havia
mais a opção da escola: a família precisava de dinheiro. Os parentes
insistiram para que se apresentasse ao escritório de recrutamento
local; disseram que era sorte dele ter nascido numa casta que tinha
permissão de se alistar no Exército sarkar inglês.

— Foi por isso que se alistou? 
Ele balançou a cabeça.
— Foi.
E as mulheres da sua aldeia — ela perguntou —, como são? 
— Não como você.
Ela se sentiu ferida com isso.
— Por quê? O que você quer dizer? 
— De certa maneira — disse ele —, elas também são

soldados. Desde pequenas aprendem o que significa ficar viúva
cedo; criar os filhos sem seus homens; passar a vida com maridos
mutilados, aleijados...

Nesse momento, ela ouviu a mãe chamando seu nome e saiu
correndo do quarto.

Durante toda a comemoração do casamento, Rajkumar e sua
família ficaram hospedados no Hotel Great Eastern. (Era
impensável, diante das hostilidades passadas, Rajkumar ficar em
casa de Uma, como Dolly geralmente ficava.) Mas ficou combinado
que Neel e Manju passariam a noite de núpcias — sua última em
Calcutá — em Lankasuka, no apartamento de Uma.

Quando chegou o dia, Uma e Dolly prepararam elas próprias
o quarto nupcial. Logo cedo, foram ao mercado de flores de
Kalighat e voltaram com dezenas de cestos cheios. Passaram a



manhã cercando o leito nupcial com guirlandas de flores —
centenas delas. Enquanto trabalhavam, relembravam os próprios
casamentos e como haviam sido diferentes. À tarde, juntou-se a
elas a Segunda Princesa, que viera especialmente de Kalimpong:
isso completou o círculo.

Estava quente e rapidamente ficaram banhadas em suor.
— Para mim chega — disse Dolly. — Meu casamento foi

mais fácil.
— Lembra de Mrs. Khamba�a, com a câmera? Sentaram no

chão, rindo com a lembrança.
No correr do dia, acumularam-se centenas de pequenas

crises. Sobretudo referentes a detalhes que alguém havia esquecido
de comprar: mais um dhoti para o purohit; um punhado fresco de
grama durba; um sári para uma tia esquecida — itens pequenos,
mas essenciais. No fim da tarde, mandaram Arjun organizar uma
expedição de compras no Jowe� da família.

Dinu, Uma e Bela iriam com ele, cada um armado com uma
lista de compras.

Arjun levou o Jowe� para o pátio e todos embarcaram.
— Para onde vamos exatamente? — Uma perguntou.
— Para o mercado de Kalighat — disse Arjun. 
— Bom, então vamos depressa — disse Uma.
— Por quê? 
— Vai haver uma grande manifestação hoje, podemos ficar

isolados.
— Uma manifestação? — Arjun foi pego de surpresa. — E

por que cargas d'água dessa vez? 
Isso incomodou Uma.
— Você nunca lê o jornal, Arjun? — disse ela. — É uma

passeata contra a guerra. Nós, no Congresso, acreditamos que no
caso de uma nova guerra a Grã-Bretanha não deve contar com nosso



apoio, a menos que esteja disposta a dar uma garantia da
independência indiana.

— Ah, entendo — Arjun deu de ombros. — Bom, então
estamos tranquilos... vai levar muito tempo para eles darem conta
de tudo isso...

Dinu riu.
Levou apenas 15 minutos para chegar ao mercado e meia

hora depois as compras estavam feitas. Estavam no caminho de
volta quando viraram numa avenida larga e viram os primeiros
manifestantes chegando à distância.

— Nada de preocupação — Arjun disse, calmo. — Estamos
bem longe. Eles não vão nos cercar. — Mas enquanto ele falava o
motor do Jowe� começou a engasgar. E, de repente, o carro morreu.

— Faça alguma coisa, Arjun. — Uma exigiu. — Não
podemos ficar parados aqui.

— A vela de ignição. — Arjun resmungou, incrédulo.
— Eu sabia que tinha de limpar hoje de manhã.
— Dá para consertar? 
— Leva uns minutos.
— Uns minutos! disse Uma. — Mas eles vão estar em volta

da gente. Arjun, como você deixou acontecer isso? 
— Essas coisas acontecem...
Dinu e Arjun foram para a frente do carro e abriram o capô.

O Jowe� tinha ficado um bom tempo parado no pátio e o motor
estava muito quente.

Quando o defeito estava consertado, a manifestação havia se
fechado em torno deles. Manifestantes marchavam de todos os
lados, alguns saindo das fileiras para olhar o carro parado e os dois
homens diante do capô aberto. Arjun e Dinu voltaram para dentro
do carro; não havia nada a fazer senão sentar e esperar até o último
manifestante passar.



Um deles jogou um panfleto pela janela do carro. Arjun
pegou e deu uma olhada na primeira página. Havia citações do
Mahatma Gandhi e uma passagem que dizia: "Por que deveria a
Índia, em nome da liberdade, sair em defesa desse Império
Satânico que é em si mesmo a maior ameaça à liberdade que o
mundo jamais viu?" Arjun ficou extremamente irritado dessa vez e
fez um ruído furioso de cuspir.

— Idiotas — disse. — Queria enfiar isto aqui na garganta
deles. Deviam ter alguma coisa melhor a fazer do que marchar
debaixo desse sol quente...

— Cuidado com o que diz, Arjun. — Uma disse, dura, do
banco de trás. — Espero que saiba que eu também deveria estar
nessa passeata. Acho que você não devia nos chamar de idiotas.
Afinal de contas, o que você entende dessas coisas? — Ah, está
bem... — Arjun estava para deixar de lado a questão quando Dinu
falou, inesperadamente, em defesa dele.

— Acho que Arjun tem razão — disse. — Essa gente é
idiota...

— O quê? — Uma falou. — Do que está falando, Dinu? 
— Estou falando de fascismo — disse Dinu —, e que a coisa

mais importante agora é combater o fascismo. Porque, se a guerra
eclodir, não vai ser como nenhuma outra guerra... Hitler e
Mussolini estão entre os líderes mais tirânicos e destrutivos de toda
a história da humanidade... São grotescos, são monstros... Se eles
conseguirem impor sua vontade ao mundo, nós todos estamos
condenados. Olhe no que eles acreditam... toda a ideologia deles é
sobre a superioridade de certas raças e a inferioridade de outras...
Olhe o que estão fazendo com os judeus... E se eles conseguirem o
que querem, vão destruir os movimentos das classes trabalhadoras
em todas as partes do mundo... O governo deles será o mais
violento e despótico que se pode imaginar, com algumas raças
embaixo e outras em cima... E não pense nem por um momento que



a Índia e a Birmânia vão ficar melhores se os britânicos forem
derrotados... O plano alemão é simplesmente dominar o Império e
governar em seu lugar... E pense no que vai acontecer na Ásia... Os
japoneses já estão aspirando a um Império igual aos nazistas e
fascistas... No ano passado, em Nanking, assassinaram centenas de
milhares de pessoas inocentes... Na última notícia que tivemos de
Saya John, ele disse que muitos parentes da esposa dele foram
mortos... Enfileirados no muro e fuzilados... Homens, mulheres,
crianças... Acha que se o Exército japonês chegasse à Índia não faria
a mesma coisa aqui? Se acha isso, você está errada... Eles fariam...
São imperialistas e racistas da pior espécie... Se eles vencerem, vai
ser a pior catástrofe de toda a história da humanidade.

Uma respondeu com calma.
— Dinu — disse ela —, você não deve pensar nem por um

minuto que eu, ou qualquer pessoa no Congresso, tem um pingo de
simpatia pelos nazistas e fascistas. Absolutamente não: são
exatamente o que você diz monstruosos, grotescos. Como disse o
Mahatma Gandhi tantas vezes, eles representam exatamente o
oposto de tudo o que nós defendemos. Mas a maneira como eu vejo
é que estamos colhidos entre dois fogos: as duas fontes do mal
absoluto. A questão para nós é: por que devemos escolher uma
contra a outra? Você diz que o nazismo governa por meio da
violência e da conquista, que vai institucionalizar o racismo, que vai
cometer atrocidades inenarráveis. Tudo isso é verdade: não discuto
nem por um momento. Mas pense nos males que você enumerou:
racismo, governo pela agressão e pela conquista. O Império não é
culpado de tudo isso? Quantas dezenas de milhões de pessoas
pereceram no processo de conquista do mundo desse Império — na
sua apropriação de continentes inteiros? Não acho que se possa
jamais calcular esses números. Pior ainda, o Império se tornou o
ideal de sucesso nacional, um modelo a que todas as nações
aspiram. Pense nos belgas, correndo para tomar o Congo mataram



10 ou 11 milhões de pessoas lá. E o que queriam senão criar uma
versão deste Império? Não é isso o que o Japão e a Alemanha
querem hoje, impérios próprios? Bela inclinou-se no banco, tentou
interromper.

— Temos de voltar — gritou. — Não podemos ficar aqui
sentados discutindo. É a noite de núpcias de Manju.

Os últimos manifestantes tinham acabado de passar.
Arjun ligou o carro e virou. Rodaram depressa pela rua na

direção de Lankasuka.
Mas a discussão não estava encerrada para Dinu. Ele se virou

no banco.
— Tia Uma — disse —, você está sempre falando dos males

do Império e do que os ingleses fizeram com a Índia... Mas acha que
não aconteciam coisas terríveis aqui antes de eles chegarem? Veja a
maneira como as mulheres são tratadas ainda hoje, veja o sistema
de castas, a intocabilidade, a queima de viúvas... todas essas coisas
terríveis, terríveis.

Uma respondeu, dura.
— Me deixe primeiro admitir os horrores de nossa própria

sociedade; como mulher, garanto que tenho ainda mais consciência
dessas coisas do que você. O Mahatma Gandhi sempre disse que
nossa luta pela independência não pode ser separada de nossa luta
por reformas. Mas, dito isso, permita-me acrescentar que não
podemos nos iludir que o imperialismo é um agente de reforma. O
colonialismo gostaria que acreditássemos nisso, mas existe uma
refutação muito simples e clara. É verdade que a Índia é assolada
por males como esses que você descreve: castas, maus-tratos a
mulheres, ignorância, analfabetismo. Mas tome o exemplo do seu
próprio país, a Birmânia: lá não existia sistema de castas. Ao
contrário, os birmaneses eram muito igualitários. As mulheres
tinham uma alta posição, talvez até maiores que no Ocidente. Havia
alfabetização universal. Mas a Birmânia também foi conquistada e



subjugada. Sob alguns aspectos, se deram ainda pior do que nós
nas mãos do Império. É simplesmente errado imaginar que os
colonialistas sentam-se e ponderam os erros e acertos das
sociedades que querem conquistar, não é assim que se constroem
impérios.

Dinu deu uma risada áspera.
— Lá vai você, cheia de indignação pelos britânicos. E no

entanto você usa a língua inglesa quase todo o tempo...
— Isso não tem nada a ver — Uma reagiu. — Muitos

grandes escritores judeus escrevem em alemão. Acha que isso os
impede de reconhecer a verdade? Do banco do motorista, Arjun
deu um grito: — Segurem! — Fez uma curva fechada com o carro,
levando-o portão de Lankasuka adentro. Quando estavam descendo
do veículo, foram saudados pelo ulular e pelo som das cornetas de
concha. Subiram correndo e encontraram Neel e Manju andando
em torno do fogo, o dhoti dele amarrado ao sári dela.

Debaixo da ponta do sári, Manju estava olhando a sala,
procurando Arjun em toda parte. Quando finalmente o viu
entrando, com a roupa suja de graxa, a cabeça dela empinou,
derrubando da cabeça a ponta do sári. Todo mundo na sala gelou,
perplexos com a visão de uma noiva sem véu. Bem nessa hora, um
momento antes de Manju puxar de volta o sári, o flash de Dinu
disparou. Depois, todo mundo concordou que era, de longe, a
melhor fotografia do casamento.

A noite foi insuportavelmente quente. A cama de Bela estava
banhada em suor, apesar do ronronar do ventilador elétrico no teto.
Ela não conseguia dormir; ficava sentindo o cheiro das flores — as
embriagantes fragrâncias das últimas noites, as mais quentes, antes
da chegada das chuvas. Pensou em Manju, e em sua cama juncada
de flores, lá embaixo, com Neel. Estranho como o calor tinha o
efeito de acentuar o aroma das flores.



Sentiu a garganta seca, áspera como areia. Saiu da cama e
desceu para o corredor. A casa estava escura e pela primeira vez em
semanas não havia ninguém por perto. O silêncio parecia quase
antinatural, principalmente depois do tumulto dos últimos dias. Na
ponta dos pés, atravessou o corredor até a varanda dos fundos da
casa. Havia lua cheia e o luar batia no piso, cintilando como prata.
Ela olhou a porta do quarto onde Kishan Singh dormia. Estava,
como sempre, ligeiramente aberta. Imaginou se devia fechar a
porta. Atravessou a varanda, foi até a porta e olhou para dentro.
Podia vê-lo deitado em sua esteira, com o longyi enfiado entre as
pernas. Uma rajada de vento abriu a porta um pouquinho mais.

Parecia mais fresco lá dentro. Esgueirou-se para dentro e
sentou-se num canto, com o queixo nos joelhos.

De repente, ele se mexeu e sentou-se.
— Quem é? 
— Sou eu, Bela.
— Bela? 
Ela ouviu uma nota de apreensão na voz dele e entendeu

que tinha mais a ver com Arjun que com ela; que ele tinha medo do
que poderia acontecer se ela fosse encontrada em seu quarto — a
irmã de um oficial, uma garota que tinha acabado de completar 15
anos e ainda era solteira. Ela não queria que ele tivesse medo.
Deslizou pelo chão até tocar a mão dele.

— Tudo bem, Kishan Singh.
— E se...? 
— Está todo mundo dormindo.
— Mesmo assim...
Viu que ele ainda estava com medo, então esticou as pernas

e deitou-se ao lado dele.
— Me diga, Kishan Singh — falou —, quando você se casou,

como foi a primeira noite com sua mulher? 
Ele riu baixinho.



— Foi estranha — disse. — Eu sabia que meus amigos e
parentes estavam na porta ouvindo e rindo.

— E sua esposa? Ela estava com medo? 
— Estava, mas eu também estava... até mais do que ela, de

certa forma. Depois, quando conversamos com outros, descobrimos
que é sempre assim...

Naquela hora, ele podia ter feito amor com ela e ela teria
permitido, mas entendeu que ele não faria isso, não porque tivesse
medo, mas por causa de algum tipo de inata decência, e ela ficou
contente com isso, porque queria dizer que não havia problema em
estar ali. Ficou feliz de simplesmente deitar ao lado dele, consciente
do corpo dele, sabendo que ele estava consciente do dela.

— E quando nasceu seu filho — disse ela —, você estava lá? 
— Não. Ela estava na aldeia e eu estava na base.
— O que você fez quando ficou sabendo? 
— Comprei doces de um halwai, fui até seu irmão e disse:

Sah'b, aceite estes mithai. Ele olhou para mim e perguntou: Por
quê? Então eu falei: Sah'b, eu tenho um filho.

Ela tentou pensar em Arjun com sua farda, conversando
com Kishan Singh. A imagem não tomava forma.

— Meu irmão... como ele é? Como soldado, quero dizer.
— É um bom oficial. Os homens, nós gostamos dele.
— Ele é duro com vocês? 
— Às vezes. De todos os indianos no nosso batalhão, ele é o

que é mais inglês. Nós o chamamos de "angrez".
Ela riu.
— Preciso contar a ele.
De repente, ele tapou a boca de Bela com a mão.
— Shh. — Ouviu-se o som de alguém se movimentando no

andar de baixo. Os dois se sentaram, alarmados. — Vão tomar o
avião para Rangoon hoje — disse ele. — Vão todos levantar cedo.
Você tem de ir embora.



— Espere um pouco mais — ela pediu. — Ainda está escuro.
— Não.
Ele a fez levantar-se e levou-a até a porta. Quando ela estava

para sair, ele a deteve.
— Espere. — Com a mão em seu queixo, ele a beijou, muito

rapidamente, mas bem nos lábios.
Quando Neel a sacudiu para despertá-la, Manju nem

acreditou que já era hora.
— Só um pouquinho mais — pediu. — Só mais uns

minutinhos.
Ele apoiou o queixo no rosto dela e pinicou-a com a barba.
— Manju, o avião sai às quatro da manhã — disse ele. —

Não temos tempo...
Ainda estava escuro quando o caos da partida se instalou

totalmente.
Chaveiros foram encontrados e esquecidos; sentou-se em

cima de malas, amarradas com cintos; portas e janelas foram
trancadas e conferidas e trancadas de novo. Foi servida uma última
rodada de chá e então, com a vizinhança ainda dormindo, a
bagagem foi levada para um carro. A família ficou pelo pátio,
acenando: Uma, Bela, Arjun, seus pais. Kishan Singh observou do
andar de cima. Manju chorou um pouco, mas não houve tempo
para longas despedidas. Neel apressou-a para dentro do carro e
bateu a porta.

— Voltamos no ano que vem...
Era tão cedo que as estradas estavam vazias e levou apenas

meia hora para ir até a Base Aérea de Willingdon, à margem do rio
Hooghly. Poucos minutos depois, Dolly, Rajkumar e Dinu
chegaram. Exatamente às quatro horas da manhã, foram levados
para um embarcadouro, onde uma brilhante lancha a motor
cinzenta estava à espera. O motor da lancha rugiu e eles deslizaram
depressa rio acima, com o convés empinado num ângulo audacioso.



Estava muito escuro, e tudo o que Manju enxergava em torno era o
círculo de água barrenta iluminado pelo poderoso farol da lancha.

A lancha diminuiu a marcha e o rugido do motor baixou
para um ronronar macio. A proa baixou para a água de novo e o
farol varreu a água à frente. De repente, duas imensas plataformas
flutuantes surgiram da água e a luz subiu, iluminando a aeronave
que ia levá-los para Rangoon. Era enorme, um hidroavião de 18
toneladas e meia. Na cauda, estava pintado o logotipo da empresa
aérea e no nariz o nome escrito em grandes letras — Centaurus.

— É um hidroavião Martin C-130 — Neel sussurrou no
ouvido de Manju. — Do tipo que faz a linha do Pacífico para a Pan
Am.

— Igual ao avião de Humphrey Bogart em Titã dos Ares? 
— Isso. — Ele riu. — E tem um Voando para o Rio, lembra,

com Fred Astaire e Ginger Rogers? 
Foi quando ela entrou na cabine que a dimensão total do

avião ficou evidente para Manju. O interior era tão espaçoso como
um salão de navio, com poltronas fundas, bem estofadas e luzes de
latão brilhante. Manju apertou o nariz na janela e viu os motores
começando a girar. Surgiram flocos de espuma branca na água
agitada abaixo e, de repente, a fuselagem começou a avançar,
tremendo, a trilha da onda de popa foi desaparecendo na direção da
margem invisível, agitando as ilhazinhas de jacintos aquáticos que
flutuavam rio abaixo. Das plataformas vinha um som de gorgolejo,
sugado, no esforço de vencer a força da água e ganhar velocidade.
De repente, o Centaurus projetou-se para a frente como se
catapultado pela batida do vento da água. Manju viu a água do rio
Hooghly agitada pelo vento ficar lá embaixo, à medida que o
aeroplano subia devagar acima das margens íngremes do rio. Logo
as luzes da cidade desapareceram e só havia escuro lá embaixo:
estavam voando sobre os manguezais de Sunderbans, em direção à
baía de Bengala.



Pouco depois, uma comissária de bordo levou Manju e Neel
numa expedição pelo avião. Foram diretamente para a cabine de
comando, onde o capitão e dois oficiais ficavam sentados lado a
lado, diante de controles idênticos. O primeiro oficial explicou que
o voo Calcutá-Rangoon era um braço da viagem de 11 mil milhas
que o Centaurus fazia a cada 15 dias de ida e volta entre
Southampton e Sydney.

Atrás da cabine ficavam os cubículos do convés principal.
Havia uma área para as comissárias de bordo, uma cabine central,
uma cabine de fumantes e um convés de passeio — uma área
mantida sem poltronas, para os passageiros poderem esticar as
pernas durante o voo. Era tudo muito bem projetado, mas foi o
engenhoso desenho da cozinha e da copa que deixaram Manju sem
fôlego. Numa área que não era maior que um armário comum,
haviam, de alguma forma, encontrado espaço suficiente para todas
as amenidades de um restaurante de primeira classe — louças,
toalhas de mesa e guardanapos, talheres e até flores recém-
cortadas.

Com a chegada do amanhecer, a comissária aconselhou
Manju e Neel a irem para o convés de passeio ver o nascer do sol.
Eles atravessaram a entrada em arco, a ponto de ver a área escura
do Sunderbans estendendo-se até o brilho metálico da baía de
Bengala. À distância, uma risca de cor havia aparecido no
horizonte, como a luz que vaza por baixo de uma porta. O céu
escuro depressa ficou roxo, depois de um verde translúcido, com
riscas carmesins e amarelas.

Enquanto Dinu tentava fotografar o nascer do sol, Manju e
Neel atravessaram o corredor para olhar o outro lado. Manju deu
um grito: a oeste havia uma vista estonteante. O horizonte estava
escondido por uma massa de escuridão, um bloco de nuvem tão
vasto quanto uma cadeia de montanhas. Como se o Himalaia
tivesse sido magicamente transportado pelo mar. Tão pesadas eram



as nuvens que a base achatada delas parecia quase tocar as ondas
enquanto os picos se elevavam muito, muito mais alto que o avião
— grandes Everests de nuvem atingindo milhares de metros no
céu.

— As monções Neel disse, incrédulo. — Vamos direto para
as chuvas que chegam.

— Vai ser perigoso? — Manju perguntou.
— Em alguns aviões, talvez — Neel disse, confiante.
— Mas não neste aqui.
Voltaram a seus lugares e logo lençóis de chuva estavam

batendo nas janelas com uma força que fez Manju se afastar do
vidro. No entanto, a dura violência visível do clima não tinha quase
nenhum efeito sobre o avião — o velocímetro da cabine mostrava
que o Centaurus estava voando à velocidade constante de 200
milhas por hora. Mas um momento depois o capitão anunciou que
o Centaurus ia fazer uma mudança de altitude para escapar da
tormenta. Desceria de sua altitude de cruzeiro atual de 3 mil pés
para algumas centenas de metros acima do nível do mar.

Manju caiu num torpor e só despertou sobressaltada quando
uma onda de excitação tomou conta da aeronave. Tinham avistado
terra a estibordo: uma ilha de livro de figuras rodeada de praias. Na
areia, altas ondas se desintegravam em lençóis de espuma branca.
No centro da ilha, havia uma torre listrada de preto e branco.

— Senhoras e senhores — o capitão anunciou —, o farol do
recife Oyster. Muito em breve avistaremos a Birmânia. Atenção para
o litoral de Arakan...

E ali estava — tão perto que dava para tocar —, um denso
tapete de mangues desenhado com veias de finas rachaduras e
riozinhos prateados.

Manju estava olhando pela janela e Neel sussurrou em seu
ouvido, contando a história de sua avó — a mãe de Rajkumar —,



que morrera em algum lugar ali embaixo, num sampan ancorado
em um daqueles braços de mar.

A cidade de Akyab, capital de Arakan, foi a primeira parada.
— Aqui — Neel disse, orgulhoso — foi onde meu pai

nasceu.
A base da companhia aérea ficava numa pista natural do

mar, a boa distância da cidade. Tudo o que viram de Akyab quando
o Centaurus pousou foi uma torre de relógio à distância. Depois de
um rápido reabastecimento, o avião estava de novo no ar. A chuva
tinha parado e, na luz brilhante do dia, a água do litoral revelou
uma linha de quilômetros de recifes e grandes florestas de algas
flutuantes — tudo claramente visível de cima como manchas no
mar cintilante. Rangoon agora devia aparecer a leste e o Centaurus
logo virou para a terra, sobrevoando campos desabitados. A
comissária de bordo veio, entregou volumosos menus de capa de
couro.

Depois do café da manhã, Manju se viu olhando uma
paisagem de quadrados de alagadiços. Alguns estavam verdes,
outros, no processo de crescimento, com filas de trabalhadores
avançando na lama, transplantando as mudas. Os trabalhadores se
levantaram quando o avião sobrevoou, jogaram a cabeça para trás e
acenaram grandes chapéus cônicos.

Manju avistou um rio serpenteado na paisagem.
Aquele é o Irrawaddy? — perguntou a Neel.
— Não — disse Neel. — Aquele é o rio Rangoon; o

Irrawaddy não passa dentro da cidade.
Então um lampejo de luz do sol atraiu seu olhar para uma

imensa construção à distância — uma montanha dourada que
terminava em uma ponta de ouro.

— O que é aquilo? 
— É o Pagode Shwe Dagon — Neel sussurrou em seu

ouvido. — Estamos em casa.



Manju olhou o relógio e viu que a viagem tinha levado
exatamente cinco horas e meia. Parecia impossível que menos de
um dia houvesse passado desde a noite de núpcias, desde o
momento em que Neel fechara a porta do quarto coberto de flores.
Ela pensou no medo que sentira e sentiu vontade de rir. Só agora,
circulando acima da cidade que seria seu lar, se dava conta de como
estava absolutamente apaixonada. Ele era seu presente, seu futuro,
a totalidade de sua existência. Tempo e ser nada significavam sem
ele. Escorregou a mão para a mão dele e olhou outra vez o rio
barrento, a agulha de ouro.

— É — disse. — Estamos em casa.
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Não fazia nem três meses que Manju e Neel haviam se

casado quando o primeiro-ministro britânico, Nevilie Chamberlain,
declarou guerra à Alemanha em nome da Grã-Bretanha e seu
Império. Com o início da guerra, foi preparado um esquema de
Precauções de Ataque Aéreo em Rangoon. A cidade foi dividida em
setores e formou-se um comitê de PAA — Precaução de Ataque
Aéreo — para cada um. Médicos oficiais aprenderam a tratar de
vítimas de gás; vigilantes aprenderam como identificar bombas
incendiárias; formaram-se grupos de combate a incêndio e
instalaram-se centros de primeiros socorros. O lençol freático de
Rangoon era alto demais para permitir que se construíssem abrigos
subterrâneos, mas foram cavadas trincheiras em pontos
estratégicos em torno da cidade.

Periodicamente, havia blecautes; trens que chegavam e
partiam da estação de Rangoon tinham as janelas escurecidas;
vigilantes e guardas civis ficavam a postos a noite inteira.

Não havia nada de insatisfatório na condução desses
exercícios: os habitantes da cidade seguiam suas instruções com
bom humor e foram poucos os distúrbios. Mas não havia como
negar o fato de que uma Rangoon sob blecaute dava mais a
sensação de um teatro do que de um exercício: o público parecia
cumprir os movimentos sem estar convencido nem da iminência da
guerra nem de seu possível efeito em suas vidas. Certamente na
Birmânia, assim como na Índia, a opinião pública estava



profundamente dividida: em ambos os lugares muitos personagens
importantes manifestaram seu apoio ao governo colonial. Mas
ouviam-se também muitos manifestando uma amarga condenação
à declaração de guerra britânica em nome deles, sem nenhuma
garantia da futura independência a ela atrelada.

O clima entre os ativistas estudantis na Birmânia podia ser
resumido por um slogan cunhado pelo jovem e carismático líder
estudantil, Aung San: Colonialismo em dificuldade, dizia, é a
chance de Liberdade.

Um dia, Aung San desapareceu: correu um rumor de que
estava a caminho da China em busca de apoio dos comunistas.
Depois se soube que, em vez disso, tinha ido ao Japão.

Mas essas preocupações eram relativamente distantes da
vida das ruas, onde o povo parecia preocupado principalmente com
os exercícios de PAA como uma espécie de divertimento, de
diversão de massa. Foliões circulavam jovialmente pelas ruas
escurecidas; jovens flertavam sem serem vistos nos parques;
espectadores acorriam para ver Ninotchka, de Ernst Lubitsch, no
Metro; Quando Vem o Amanhã ficou muito tempo em cartaz no
Excelsior, e Irene Dunne foi entronizada como um dos ídolos da
cidade. No Silver Grili, na praça Fytche, cabarés e salões de dança
continuaram funcionando como sempre.

Dinu e seu amigo Thiha Saw estavam entre os poucos que se
dedicavam de coração ao esquema de Precauções de Ataque Aéreo.
Nessa época, tanto Dinu quanto Thiha Saw estavam profundamente
envolvidos com a política da união estudantil. Situavam-se na
região da extrema esquerda, envolvidos na publicação de uma
revista antifascista. Participar da defesa civil era uma extensão
natural do trabalho político.

Dinu ainda morava na casa de Kemendine, num
apartamento no alto da casa.



Mas em casa não fazia menção ao trabalho que desenvolvia
como vigilante do PAA — em parte porque sabia que Neel ia dizer
que estava perdendo tempo, em parte também porque a experiência
o levara a concluir que suas opiniões seriam sempre violentamente
opostas às de seu pai. Por isso, foi tomado de absoluta surpresa na
reunião de vigilantes da PAA quando se viu de repente cara a cara
com ninguém menos que seu pai.

— Você?
— Você! — Não dava para dizer qual dos dois estava mais

perplexo.
Depois desse encontro, desenvolveu-se — pela

primeiríssima vez — um breve laço entre Rajkumar e Dinu. A
eclosão da guerra os levara, por rotas opostas, a uma posição
comum: Rajkumar estava convencido de que, na ausência do
Império Britânico, a economia da Birmânia entraria em colapso. O
apoio de Dinu ao esforço de guerra aliado tinha raízes em outros
tipos de solo: em suas simpatias esquerdistas; em seu apoio aos
movimentos de resistência na China e na Espanha; em sua
admiração por Charles Chaplin e Robert Capa. Ao contrário de seu
pai, não era devoto do colonialismo — na verdade, sua antipatia
pelo domínio britânico só era superada pelo horror que tinha do
fascismo europeu e do militarismo japonês.

Quaisquer que fossem as razões, este era um caso em que
pai e filho estavam de acordo — uma situação sem precedentes na
lembrança de ambos.

Pela primeira vez em suas vidas, estavam trabalhando juntos
— comparecendo a reuniões, discutindo assuntos como a
necessidade de importar máscaras contra gás e o desenho dos
pôsteres de guerra. Tão nova era essa experiência que ambos a
fruíam em silêncio, sem nada comentar nem em casa nem em parte
alguma.



Uma noite, durante um blecaute da PAA, houve uma
tempestade de raios.

Apesar da chuva, Rajkumar insistiu em acompanhar os
vigilantes em sua ronda. Estava encharcado quando chegou em
casa. Na manhã seguinte, acordou tremendo. Veio um médico e
diagnosticou pneumonia. Rajkumar foi levado ao hospital de
ambulância.

Durante os primeiros dias, Rajkumar mal estava consciente,
não conseguia reconhecer nem Dolly, nem Dinu, nem Neel. Seu
estado foi considerado tão sério que os médicos proibiram visitas.
Durante vários dias, ficou perto do coma.

Depois, devagar, a febre começou a ceder.
Em seus períodos de lucidez, Rajkumar avaliou o ambiente.

Aconteceu de o acaso o levar a um lugar conhecido: o quarto de
hospital que Dolly e Dinu haviam ocupado 24 anos antes. Olhando
em torno da cama, Rajkumar reconheceu a vista da janela: o Shwe
Dagon emoldurado exatamente como se lembrava. As cortinas
azuis e brancas estavam, como sempre, cintilando de limpas; e a
mobília escura, pesada, era identificavelmente a mesma, com
números de patrimônio pintados a estêncil com tinta branca em
cima da madeira envernizada.

Quando por fim estava suficientemente bem para sentar na
cama, Rajkumar viu que o quarto tinha dois acréscimos. Um era um
aparelho de ar-condicionado Carrier e o outro um rádio ao lado da
cama — um Paillard de sete válvulas com um "olho mágico",
gabinete de metal e suportes cromados. Rajkumar não tinha
nenhum uso para o ar-condicionado, mas o rádio o intrigou. Virou
um botão e se viu escutando uma estação de Cingapura: a voz do
locutor narrava os últimos desenvolvimentos da guerra,
descrevendo a evacuação das tropas de Dunquerque.

Depois disso, Rajkumar manteve o rádio ligado quase todo o
tempo. À noite, a enfermeira o desligava quando estava apagando



as luzes; Rajkumar esperava os passos dela sumirem e ligava de
novo. Ficava deitado de lado, girando o botão, passando de estação
em estação. Vinte e quatro anos antes, na época em que Dolly ficara
nesse quarto, a Europa estava convulsionada por outra guerra.
Dolly também havia ficado acordada nesse quarto, escutando os
sons da noite. Mas os murmúrios que ela ouvia vinham de dentro
do hospital; agora, o quarto se enchia com vozes do mundo inteiro
— Londres, Nova Déli, Chungking, Tóquio, Moscou, Sydney. As
vozes falavam com tamanha urgência e insistência que Rajkumar
começou a achar que tinha perdido contato com o fluxo de
acontecimentos; que tinha se tornado um daqueles homens que vão
como sonâmbulos para o desastre, sem perceber o significado
daquilo que acontece em torno deles.

Pela primeira vez em muitos anos, permitiu-se pensar na
maneira como estava conduzindo seus negócios. Dia após dia, mês
após mês, tentara manipular cada decisão, revisar todas as contas
diárias, visitar cada local, cada serraria, cada pátio e despacho.
Conduzira sua companhia como se fosse uma barraca de
alimentação em um bazaar, e no processo havia ficado cego para o
contexto mais amplo.

Neel há muito insistia em ocupar um papel maior no
negócio: Rajkumar reagira tentando mantê-lo de fora. Dera-lhe
dinheiro e o mandara investir em filmes — como se estivesse
chantageando uma criança com um pacote de balas. O recurso
funcionara, mesmo que apenas porque Neel o respeitava demais
para desafiar sua autoridade. Agora o negócio estava afundando.
Era um fato que ele se recusara a encarar. Descartara os sinais de
seus contadores e gerentes, gritara com eles quando tentaram
alertar. E o simples fato era que não podia culpar ninguém além de
si mesmo: tinha simplesmente perdido o rumo do que estava
fazendo, e do porquê.



Deitado ali, ouvindo as vozes crepitantes do rádio, o
remorso baixou sobre Rajkumar como uma colcha úmida,
sufocante.

Os médicos declararam que estava a caminho da completa
recuperação, mas sua família não via nenhum sinal de melhora,
nem em suas maneiras nem em sua aparência. Estava com 65 anos
nessa época, mas parecia muito mais velho: as sobrancelhas tinham
ficado grisalhas e hirsutas, as faces começaram a pender em dobras
e papadas que se sobrepunham. Parecia mal registrar a presença
das pessoas que entravam no quarto para vê-lo; muitas vezes,
quando tentavam falar com ele, ele as silenciava aumentando o
volume do rádio.

Um dia, Dolly desligou o rádio da tomada e fechou a porta.
Rajkumar, o que você tem em mente? Diga.
De início, ele não quis falar, mas ela insistiu até ele

responder.
Estive pensando, Dolly.
— Em quê? Me diga.
— Lembra que você e Dinu ficaram neste quarto naquela

época...? — Lembro. Claro.
— Naquela noite, em Huay Zedi, quando você disse que

Dinu estava doente e tínhamos de levar para um hospital... achei
que você estava histérica. Fui junto só por sua causa.

Ela sorriu.
— É, eu sei.
— Mas você tinha razão.
— Foi sorte... uma premonição.
— Isso é o que você diz. Mas quando olho para trás agora,

vejo que você está sempre certa. Mesmo vivendo tão quieta, isolada
na casa, você parece saber mais do que eu o que está acontecendo
no mundo.



— Como assim? — Estive pensando no que você vem
dizendo todos esses anos, Dolly.

— O que exatamente? — Que a gente devia ir embora.
Com um grande suspiro de alívio, Dolly pegou a mão dele.
— Então está pensando nisso afinal? — Estou. Mas é difícil,

Dolly, difícil pensar em ir embora: a Birmânia me deu tudo o que eu
tenho. Os meninos cresceram aqui; nunca conheceram nenhuma
outra terra. Quando cheguei a Mandalay, o nakhoda do meu barco
disse assim: Esta aqui é uma terra de ouro, ninguém aqui passa
fome. Isso acabou sendo verdade para mim, e, apesar de tudo o que
aconteceu recentemente, acho que eu nunca conseguiria gostar de
nenhum outro lugar do mesmo jeito. Mas se tem uma coisa que
aprendi na vida, Dolly, é que não se tem certeza sobre essas coisas.
Meu pai era de Chi�agong e acabou em Arakan; eu acabei em
Rangoon; você foi de Mandalay para Ratnagiri e agora está aqui
também.

Por que temos de achar que vamos passar o resto da vida
aqui? Tem gente que tem a sorte de terminar a vida no mesmo lugar
em que começou. Mas isso não é uma coisa que seja devida a
nenhum de nós. Ao contrário, temos de esperar que venha um
tempo em que vamos ter de mudar de novo.

Em vez de sermos levados pelos acontecimentos, nós
devemos fazer planos e assumir o controle do nosso próprio
destino.

— O que está querendo dizer, Rajkumar? — Que não
importa se eu penso na Birmânia como minha terra ou não. O que
interessa é o que as pessoas pensam da gente. E está mais do que
claro que homens como eu agora são vistos como inimigos, por
todos os lados. A realidade é essa, e tenho de admitir isso. Meu
trabalho agora é encontrar um jeito de garantir que Dinu e Neel
tenham com que viver.



— Sem dúvida, eles já têm, não? Rajkumar fez uma pausa
antes de responder.

— Dolly, você sabe que os negócios não têm ido bem
ultimamente. Mas provavelmente não sabe até que ponto a coisa
vai.

— E até que ponto vai?
— Não vai bem, Dolly — ele disse, baixo. — Existem

dívidas... muitas dívidas.
— Mas, Rajkumar, se a gente vender a casa, as serrarias,

nossa parte da Morningside... sem dúvida sobra alguma coisa para
os meninos poderem começar em algum outro lugar? Rajkumar
começou a tossir.

— Isso não vai funcionar, Dolly. No pé em que as coisas
estão neste momento, mesmo vendendo tudo ainda não basta.
Quanto à Morningside, Ma�hew tem os problemas dele, você sabe.
A borracha sofreu muito com a Depressão. Não podemos seguir
esse rumo, Dolly, por aí é desastre na certa. A coisa tem de ser feita
com muito, muito cuidado. Temos de dar tempo...

— Não sei, Rajkumar — Dolly começou a puxar, nervosa, a
ponta do htamein.

— As coisas estão acontecendo tão depressa agora... dizem
que a guerra pode se espalhar; que o Japão pode entrar na guerra;
que pode atacar a Birmânia.

Rajkumar sorriu.
— Isso é impossível, Dolly. É só olhar o mapa. Para chegar

aqui o Japão tem de atravessar Cingapura e Malásia. Cingapura é
um dos lugares mais bem defendidos do mundo. Os britânicos têm
dezenas de milhares de tropas lá. Têm canhões de 36 polegadas no
litoral. Não se pode correr atrás de fumaça, Dolly, não se pode fazer
as coisas no pânico. Se é para dar certo, temos de ser realistas,
temos de fazer planos cuidadosos.

Dolly foi até ele e ajeitou os travesseiros na cama.



— Então você tem um plano? — Não ainda, mas estou
pensando. Independentemente do que a gente fizer, vai levar
tempo; pelo menos um ano, talvez mais. Você tem de se preparar.
Quero que seja possível nós saímos da Birmânia com o suficiente
para os meninos se estabelecerem com conforto em algum lugar; na
Índia ou onde eles quiserem.

— E depois?
— Nós dois vamos estar livres.
— Para fazer o quê?
— Bom, você já resolveu: quer morar em Sagaing.
— E nós dois?
— Talvez eu volte também, Dolly. Às vezes, penso em viver

tranquilamente em Huay Zedi; tenho certeza que Doh Say teria um
lugar para mim, e eu não estaria muito longe de você.

Dolly riu.
— Então você vai vender tudo, desenraizar todos nós, acabar

com tudo isto, só para voltar e viver quietinho em Huay Zedi?
— Não é por mim que estou pensando em fazer isso, Dolly:

é pelos meninos.
Rajkumar sorriu e deixou a cabeça cair sobre os travesseiros.

Uma vez antes, vira sua vida numa encruzilhada — foi quando
estava tentando conseguir seu primeiro contrato, com a Ferrovia
Chota-Nagpur. Tinha pensado muito e chegado a um plano que
dera certo, lançando as bases para seu futuro sucesso. Dessa vez
também ia ter de pensar em alguma coisa, um plano que pudesse
funcionar: seria seu último desafio, a última montanha a atravessar.
Depois disso, ia descansar. Não era vergonha nenhuma envelhecer
e buscar o descanso.

Os primeiros meses da guerra encontraram Arjun e seu
batalhão na fronteira com o Afeganistão. Arjun estava em missão
num pequeno posto avançado chamado Charbagh, perto da
passagem Khyber. A fronteira estava tranquila — excepcionalmente



tranquila, disseram os oficiais mais velhos — e o conflito com a
Europa parecia muito distante. Charbagh era controlado por uma
única companhia de soldados, sendo Arjun o único oficial. A
paisagem era bela, espetacular: montanhas escarpadas, cor de ocre,
riscadas com cortes de rocha brilhantemente colorida. Havia pouca
coisa a fazer além dos exercícios diários, de inspeção aos
dormitórios e marchas ocasionais com colunas de treinamento.
Arjun passava longas horas lendo e logo ficou sem livros.

A intervalos regulares de 15 dias, o comandante do batalhão,
tenente-coronel "Bucky" Buckland, aparecia para uma visita de
inspeção.

O comandante era um homem alto, de aspecto profissional,
com um tufo de cabelo duro pregado na base da cabeça calva,
abobadada.

— E o que faz com seu tempo, tenente? — perguntou o
comandante inesperadamente em uma de suas visitas. — Sai para
caçar? Ouvi dizer que se pode achar muita caça por aqui.

— Na verdade, sir — disse Arjun tranquilo —, eu leio
livros...

— Ah? — O comandante virou-se para olhá-lo com um novo
interesse. — Não achei que fosse um leitor. E posso perguntar o
que lê? Os gostos de ambos acabaram sendo complementares: o
comandante apresentou Robert Graves e Wilfred Owen a Arjun.
Arjun emprestou para ele exemplares de A Guerra dos Mundos, de
H. G. Wells, e Vinte Mil Léguas Submarinas, de Júlio Verne. Esse
intercâmbio passou a ser uma parte agradável da vida de Arjun em
Charbagh, e ele começou a esperar pelas visitas do comandante.
Entre uma e outra, passavam longos dias sem que nada
acontecesse. Havia pouco a fazer além de conversar com um
viajante ocasional.

No fim do verão, o amigo de Arjun, Hardy, apareceu, a
caminho de seu posto, no alto da passagem Khyber. Hardy era um



homem calado, de olhos claros, estatura mediana e constituição
média.

Fosse de farda ou sem farda estava sempre muito bem
vestido — com as dobras do turbante arrumadas em ordem precisa
e a barba penteada rente ao queixo. Apesar de sua origem de
soldado, Hardy não parecia de forma nenhuma com os guerreiros
sikhs do folclore militar — falava macio e movimentava-se devagar,
com uma expressão habitual de felicidade. Tinha bom ouvido para
música e era sempre o primeiro no refeitório a aprender as últimas
músicas de filmes hindi. Era seu costume — incômodo para
algumas pessoas, divertido para outras — cantarolar essas melodias
baixinho enquanto estava trabalhando. Essa particularidade trazia-
lhe uma dose de "fúria" a mais que o merecido — mas seus amigos
sabiam que havia certos limites além dos quais ele não podia ser
pressionado: embora geralmente difícil de se ofender, Hardy era
inflexível quando irritado e guardava por muito tempo suas
mágoas.

Hardy tinha acabado de passar um período de licença em
sua aldeia. Na primeira noite em Charbagh, contou a Arjun uns
estranhos rumores que tinha ouvido durante sua estada. A maioria
dos vizinhos tinha parentes no Exército e alguns falavam de
incidentes de agitação: dizia-se que tropas estavam resistindo a
ordens de transferência para o estrangeiro.

Contava-se que, em Bombaim, uma unidade sikh — um
esquadrão da caalaria Índia Central — havia se amotinado. Tinham
baixado as armas e se recusado a embarcar no navio que devia levá-
los para o Norte da África.

Dois homens haviam sido executados. Uma dúzia de outros,
exilados para prisões nas ilhas Andaman. Alguns desses homens
eram da aldeia de Hardy: não havia dúvidas quanto à veracidade
desses relatos.

Arjun ficou perplexo ao ouvir isso.



— Você devia contar para Bucky, disse —, ele tem de saber.
— Ele já deve saber — disse Hardy. — E se não disse nada

para nós deve ser por alguma razão... — Os dois se olharam,
inquietos, e mudaram de assunto; nenhum dos dois mencionou
essas histórias para ninguém mais.

Poucos meses depois, o 1/1 Jats voltou para a base de seu
batalhão em Saharanpur, perto de Déli. Ao descer para as planícies,
o ritmo da vida deles passou por uma mudança dramática. O
Exército estava se expandido a um ritmo frenético: Regimentos
levantavam novos batalhões e os quartéis-generais procuravam
gente experiente por toda parte. Assim como todos os outros
batalhões no regimento, o 1/1 Jats perdeu vários oficiais e não-
comissionados. De repente, se viram lutando para preencher os
espaços vazios em suas fileiras. Companhias recém-recrutadas
foram enviadas para o centro de treinamento de batalhão e uma
nova leva de oficiais chegou para substituir os que tinham ido
embora. Os novos oficiais consistiam sobretudo de civis britânicos
expatriados com Comissionamentos de Emergência — homens que
até recentemente trabalhavam como agricultores, empresários e
engenheiros. Tinham pouco conhecimento do Exército indiano e de
seus intrincados costumes e procedimentos.

Arjun e Hardy eram ambos tenentes plenos agora e estavam
entre os poucos oficiais regulares do Exército deixados na unidade.
O tenente-coronel Buckland começou a depender mais e mais deles
para a manutenção do dia a dia do batalhão.

Primeiro, encarregou-os da tarefa de formar um novo
pelotão administrativo. Depois, antes do que qualquer pessoa
esperava, o transporte motorizado do batalhão foi autorizado a
funcionar plenamente.

Três dúzias de caminhões de 1.500 quilos chegaram, junto
com uma dúzia de caminhonetes menores. Descobriu-se que o
batalhão tinha uma infinidade de treinadores de mulas, mas não



tinha motoristas. Arjun foi removido do pelotão administrativo e
nomeado Oficial de Transporte Motorizado. Coube a ele instruir os
novos motoristas nos truques de conduzir caminhões pesados pelas
alamedas e bazaars estreitos de Saharanpur.

No momento em que o batalhão estava se adaptando aos
novos veículos, um carregamento de armas foi enviado de Nova
Déli: morteiros de 3 polegadas, fuzis-metralhadoras e
metralhadoras ligeiras Vickers-Berthier. Depois vieram três armas
Bren com seus suportes, seis metralhadoras médias e cinco com
rifles antitanque Boye, um para cada companhia. Hardy ficou com a
responsabilidade de dar cursos de treinamento em armas para os
homens.

Quando Hardy e Arjun estavam se firmando alegremente
em suas novas tarefas, o comandante virou tudo de pernas para o ar
outra vez. Tirou tanto Arjun como Hardy de suas funções e colocou-
os para trabalhar na preparação do esquema de mobilização da
unidade.

Por essa época, a maioria dos colegas de classe de Arjun e
Hardy na Academia Militar já havia sido mandada para o
estrangeiro. Alguns estavam servindo na África do Norte, alguns na
Eritreia (onde um deles recebeu uma Cruz da Vitória) e alguns no
Oriente — Malásia, Hong Kong e Cingapura. Arjun e Hardy
achavam que logo seriam mandados ao estrangeiro para se juntar
às outras unidades do Exército indiano. Quando o comandante
pediu que elaborassem um plano de mobilização, eles tomaram
isso como sinal de que sua partida era iminente. Mas passou-se um
mês sem nenhuma outra notícia e, depois, outro mês. Na noite de
Ano-novo, receberam 1941 com uma cerimônia apagada. Apesar da
proibição de falar de negócios no refeitório, a conversa sempre
voltava para a questão de para onde seriam mandados, leste ou
oeste — para a África do Norte ou na direção da Malásia.

As opiniões se dividiam igualmente.



Rajkumar teve alta do hospital com ordens estritas de
permanecer de cama pelo menos um mês. Ao voltar para casa,
insistiu em mudar para um quarto no alto da residência. Levaram
uma cama para cima e colocaram-na ao lado de uma janela. Neel
trouxe um rádio, um Paillard igual ao do hospital, e colocou-o na
mesa ao lado da cama. Quando tudo estava exatamente como ele
queria, Rajkumar deitou com uma muralha de travesseiros nas
costas, colocando-se de forma a poder olhar a cidade, na direção do
Shwe Dagon.

Com o passar dos dias, o esboço de um plano começou a
tomar forma diante de seus olhos, muito devagar. Durante a última
guerra, o preço da madeira tinha subido às alturas. Os lucros que
obtivera então haviam sustentado uma década posterior. Não era
exagero imaginar que algo semelhante iria acontecer outra vez. Os
britânicos e holandeses estavam reforçando suas defesas por todo o
Oriente — na Malásia, em Cingapura, Hong Kong, Java, Sumatra.
Era razoável que fossem precisar de materiais.

Se conseguisse acumular um carregamento de madeira em
suas serrarias, era possível que conseguisse vender a bom preço no
ano seguinte. O problema era a liquidez: ia ter de vender ou
hipotecar todas as suas propriedades para levantar dinheiro, teria
de se livrar dos depósitos, das serrarias, das concessões de madeira,
até da casa de Kemendine. Talvez conseguisse convencer Ma�hew a
comprar sua parte na Morningside: podia haver algum dinheiro aí.

Quanto mais pensava, mais plausível o plano parecia. Os
riscos eram enormes, claro, mas sempre eram quando havia alguma
coisa importante em jogo. Porém, as recompensas também seriam
muito grandes, suficientes para saldar suas dívidas e financiar um
novo começo para Neel e Dinu. E haveria outras vantagens em
arranjar as coisas assim: teria se desfeito de todas as suas
propriedades quando desse o passo final. Depois disso, estaria livre
para ir embora — nada o deteria, nada mais com que se preocupar.



Uma tarde, quando Dolly lhe trouxe a refeição, ele esboçou o
plano para ela.

— Acho que pode funcionar, Dolly — concluiu. — Acho que
é nossa melhor chance.

Dolly tinha muitas objeções.
— Como realizar tudo isso, Rajkumar? No seu estado de

saúde, você não pode levantar e sair por aí, viajar para a Malásia e
tudo.

— Já pensei nisso — disse ele. — Neel e Dinu vão fazer as
viagens, não eu. Digo para eles o que têm de fazer. Um deles pode
ir para o norte; o outro pode ir e dar um fim à nossa parte em
Morningside.

Dolly sacudiu a cabeça.
— Dinu não vai concordar. Ele nunca quis ter nada a ver com

os negócios, você sabe disso.
— Ele não tem escolha, Dolly. Se eu morresse hoje, ele ia se

ver pagando minhas contas, gostasse ou não. Tudo o que eu quero é
alguns meses do tempo dele. Afinal, ele vai estar livre para ir atrás
dos seus interesses.

Dolly ficou quieta e Rajkumar estendeu a mão para sacudir
seu braço.

— Diga alguma coisa, Dolly, me diga o que acha.
— Rajkumar — Dolly disse, baixo —, esse seu plano... sabe

como chamam esse tipo de coisa? — Como? — Hoarding: lucrar
com a guerra.

Rajkumar fechou a carranca.
— Hoarding se aplica aos bens essenciais, Dolly. Não é com

isso que vou lidar. Não tem nada de ilegal no meu plano.
— Não estou falando da lei...
Rajkumar ficou impaciente.
— Dolly, não se pode fazer mais nada. Temos de aproveitar

essa chance, você não entende? Dolly se pôs de pé.



Será que importa o que eu penso, Rajkumar? Se foi isso que
você resolveu, é isso que você vai fazer. Não importa o que eu
penso.

Essa noite, tarde, quando toda a casa estava adormecida, o
telefone começou a tocar no vestíbulo do andar de baixo. Dolly saiu
da cama e correu para atender, antes que acordasse Rajkumar.
Ouviu a voz da telefonista crepitando na linha, dizendo que era
uma chamada tronco. O aparelho pareceu ficar mudo um momento
e Dolly então ouviu a voz de Alison; estava muito distante, como se
ela gritasse em uma sala cheia.

— Alison? — Ouviu um som que era como um soluço. Falou
mais alto. — Alison, é você? — Sou.

Alison, está tudo bem? — Não... tenho más notícias.
— É Sayagyi? — Não. — Outro soluço. — Meus pais.
— Alison. Sinto muito. O que aconteceu? — Eles estavam de

férias. Viajando de carro. Nos montes Cameron. O carro caiu de um
aterro...

— Alison. Alison... — Dolly não conseguia pensar no que
dizer em seguida. — Alison, eu iria pessoalmente, se pudesse, mas
Rajkumar não está bem. Não posso deixar Rajkumar sozinho. Mas
vou mandar alguém... um dos meninos, talvez Dinu. Pode levar
algumas semanas, mas ele vai até aí. Prometo... — A linha ficou
muda antes que pudesse dizer qualquer outra coisa.
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Na véspera do aniversário de 23 anos de Arjun, ele e Hardy

pegaram um jipe emprestado e foram passar o fim de semana em
Déli. Ao passear pelas galerias de Connaught Circus, encontraram
um conhecido, Kumar, um alegre e bon-vivant contemporâneo
deles na Academia.

Kumar pertencia ao XIV Regimento Punjab e seu batalhão
estava atualmente lotado em Cingapura. Ele estava na Índia apenas
brevemente, fazendo um curso de sinais. Kumar parecia distraído e
preocupado, muito diferente de sua alegria natural. Foram almoçar
juntos e Kumar contou um estranho incidente — algo que
provocara muita inquietação no quartel-general.

No Campo de Tyersall Park, em Cingapura, um soldado
indiano havia inexplicavelmente atirado em um oficial e depois
cometido suicídio. A investigação revelou que não era um simples
caso de assassinato-suicídio: havia correntes subjacentes de
inquietação dentro do batalhão. Certos oficiais desse batalhão
tinham ouvido dizer que os indianos deviam se recusar a participar
dessa guerra; que se tratava de uma competição pela supremacia
entre nações que acreditavam ser seu destino comum escravizar
outros povos — Inglaterra, França, Alemanha.

Havia muita preocupação no quartel-general: mais da
metade das tropas na Malásia era de indianos e é claro que a
colônia ficaria indefensável se a inquietação se alastrasse. Apesar da



natureza incendiária desses rumores, o Alto Comando decidira por
uma resposta judiciosa e ponderada.

Tudo o que se fez em termos de ação disciplinar foi mandar
um dos oficiais júnior do batalhão de volta para a Índia.

Acontece que o oficial escolhido para a censura era um
muçulmano. Quando a notícia dessa punição chegou ao batalhão,
uma companhia de soldados muçulmanos passou a depor as armas
numa demonstração de simpatia. No dia seguinte, muitos soldados
hindus do batalhão também depuseram as armas.

Nesse ponto, o incidente assumira uma nova seriedade.
Durante gerações, o Exército britânico indiano havia operado com o
princípio de manter um cuidadoso equilíbrio entre as tropas. Cada
batalhão era constituído por companhias vindas de diferentes
castas e religiões — hindus, muçulmanos, sikhs, jats, brâmanes.
Cada companhia tinha seu próprio refeitório, conduzido
estritamente de acordo com as normas dietéticas do grupo em que
as tropas haviam sido recrutadas. Como salvaguarda adicional,
divisões de infantaria eram compostas de tal forma que as tropas
indianas ficavam sempre equilibradas por um certo número de
unidades australianas ou britânicas.

O fato de tropas hindus ou muçulmanas poderem agir em
conjunto para apoiar um oficial indiano chegou como um choque ao
Alto Comando. Ninguém precisava ser lembrado de que nada desse
tipo havia acontecido desde o Grande Motim de 1857. Nessa altura,
foram dispensadas as meias medidas.

Um pelotão de soldados britânicos dos Montanheses de
Argyll e Sutherland foi enviado para cercar os indianos amotinados.

Até esse trecho da história, Kumar não tinha dito nem o
nome do batalhão envolvido, nem o do oficial que devia ser punido.
Quando por fim mencionou esses nomes, ficou claro que Kumar,
como bom raconteur que era, estava guardando a surpresa para o



final. Acontece que o batalhão em questão era o/1 Jats — uma parte
do regimento de infantaria de Hyderabad.

O oficial que estava sendo mandado para casa era alguém
que eles todos conheciam bem da Academia.

Kumar concluiu a história com uma observação inesperada:
— Viajar para o estrangeiro tem um efeito perturbador para a tropa
— disse, encolhendo os ombros. — Para os oficiais também. Vocês
vão ver.

— Talvez não aconteça conosco — Hardy disse, esperançoso.
— Não é certo que sejamos mandados para o estrangeiro. Precisam
de forças aqui também, afinal...

Arjun protestou depressa.
— E como seria conosco? — disse. — Com você e comigo?

Vamos passar a guerra sentados na cadeira para nossas carreiras
morrerem aos nossos pés. Eu acho que preferia arriscar no
estrangeiro.

Afastaram-se em silêncio, sem saber o que concluir dessa
conversa. Havia alguma coisa na história de Kumar que era difícil
de acreditar. Ambos conheciam o oficial que fora castigado — era
um sujeito de tipo quieto, de uma família de classe média. No
mínimo, precisava do emprego. O que o teria levado a fazer o que
fez? Era difícil de entender.

E se a história fosse verdadeira — não tinham meios de
comprovar isso —, o incidente tinha também outras implicações.
Significava, por exemplo, que outros escalões estavam agora
recebendo instruções de oficiais indianos e não do Alto Comando.
Mas isso era preocupante — tanto para eles quanto para o Alto
Comando —, pois se os homens perdessem a confiança na estrutura
do comando, os oficiais indianos também acabariam sendo
dispensáveis. Só assumindo a causa comum com as contrapartidas
britânicas podiam ter esperança de impedir isso. O que aconteceria



se realmente ocorresse uma fissura? Como os homens reagiriam?
Não havia como dizer.

Por mais inquietante que fosse a questão, Arjun sentiu-se
estranhamente animado: era uma responsabilidade incomum ter de
enfrentar questões como essas aos 23 anos de idade.

Nessa noite, vestiram kurtas e pijamas churidar e foram à
kotha de uma dançarina perto da Porta Ajmeri. A dançarina tinha
seus 40 anos, o rosto pintado de branco, sobrancelhas finas como
arames. À primeira vista, parecia pétrea, desagradável, mas quando
se levantava para dançar a dureza do rosto se dissolvia; o corpo era
flexível, elástico e tinha uma deslumbrante leveza nos pés. Quando
o ritmo da tabla aumentou, ela começou a girar, rodando no ritmo
da música. A angarkha esvoaçante comprida até os joelhos formava
espirais em torno dela. Os mamilos desenhavam-se por baixo do
pano branco e fino. Arjun sentiu a garganta seca. Quando soou na
tabla o último toque, a bailarina tocou o indicador na testa de
Arjun. Ela o chamou para ir com ela.

Arjun olhou para Hardy, perplexo, e o amigo sorriu para ele,
balançou a cabeça.

— Vá, yaar, é seu aniversário, não é?Jaa.
Arjun subiu um lance de escada atrás da bailarina. Seu

quarto era pequeno, de teto baixo. Ela o despiu devagar, puxando
com as unhas o cordão do pijama churidar de algodão. Quando ele
tentou tocá-la, ela empurrou a mão dele e riu.

— Espere.
Fez com que se deitasse de bruços na cama e massageou-lhe

as costas com um punhado de óleo, tocando os nódulos de sua
coluna numa imitação do ritmo dos pés da dançarina. Quando
finalmente se deitou ao lado dele, ainda estava toda vestida. Ele
tentou tocar-lhe os seios e ela empurrou sua mão.

— Não, isso não.



Ela desamarrou o próprio cordão e orientou-o para dentro
do corpo dela, observando com um sorriso enquanto ele se punha
em cima dela. Quando ele terminou, ela depressa se afastou e foi
como se nada tivesse acontecido: até os cordões da roupa dela
pareciam ter voltado instantaneamente para o lugar.

Ela pôs o dedo embaixo do queixo dele e empurrou sua
cabeça para trás, projetou os lábios como se estivesse olhando para
uma criança bonita.

— Tão jovem — disse. — Apenas um menino.
— Tenho 23 anos — ele disse, orgulhoso.
Ela riu.
— Parece que tem 16.
Quando Alison contou para Saya John a notícia da morte dos

pais a reação dele não foi mais que um ligeiro sorriso. Seguiu-se
uma série de perguntas, feitas quase de brincadeira, como se a
situação discutida fosse, na melhor das hipóteses, uma
possibilidade remota — uma hipótese imaginativa que Alison havia
proposto a fim de explicar a prolongada ausência dos pais da mesa
de jantar.

Alison temia tanto o efeito que a notícia poderia ter sobre
seu avô que fez de tudo para se compor, cobriu de maquiagem a
palidez do rosto e amarrou um lenço em cima dos cabelos
despenteados. Tentou se preparar para cada eventualidade que
conseguia imaginar. Mas a visão do sorriso de criança do avô foi
além do que podia suportar. Levantou-se e saiu correndo da sala.

Saya John tinha agora quase 90 anos, O costume de
exercícios matinais mantido a vida inteira lhe fizera muito bem e
estava relativamente saudável. Sua audição não havia deteriorado
muito e embora a visão não fosse mais tão boa, ainda era capaz de
se deslocar pela casa e pelo jardim. Antes do acidente, a idade
avançada se traía às vezes em uma tendência para a confusão.
Muitas vezes esquecia coisas que tinha dito minutos antes, ao



mesmo tempo em que era capaz de lembrar, nos menores detalhes,
acontecimentos de quarenta ou cinquenta anos antes. O acidente
acelerou muito essa tendência. Alison percebia bem que, ao
contrário do que ele pretendia demonstrar, a notícia da morte de
seus pais havia sido efetivamente registrada pela mente do avô. Mas
a relação dele não foi diferente da reação de uma criança a um
barulho indesejado: figurativamente, ele tinha tapado os ouvidos
com as mãos, para calar o que não queria saber. Cada dia que
passava, falava menos. Descia para comer com Alison, mas ficava
sentado à mesa de madeira de lei em absoluto silêncio. As frases
que porventura dirigia a Alison começavam, quase invariavelmente,
com observações como "Quando Ma�hew voltar..." ou "Temos de
lembrar de contar para Elsa...".

No começo, Alison reagia a essas observações com
indisfarçável fúria, batia as mãos na mesa polida e repetia diversas
vezes: "Ma�hew não vai voltar..." Naquele momento, nada parecia
mais importante do que ele admitir devidamente o que havia
acontecido. Nisso ela via, se não uma diminuição da própria dor, ao
menos um compartilhamento de seu peso. Mas ele sorria diante de
suas explosões e por fim continuava como se ela o tivesse
interrompido: "... e quando eles voltarem..." Parecia de certa forma
indecente, até obsceno — uma profanação da paternidade —, ele
reagir tão brandamente a uma perda tão grande. Mas ela entendeu
que sua insistência e o bater nas mesas não faziam a menor
diferença: que a não ser que batesse nele, não tinha meios de forçar
uma ruptura na protetora coberta de confusão que ele colocara em
torno de si. Ela fez um esforço para controlar a própria raiva, mas
isso veio à custa da admissão de mais uma perda — a perda do avô.
Ela e seu Baba, como o chamava, tinham sempre sido muito
próximos. Agora, era como se ela fosse forçada a aceitar que ele não
era mais uma presença sensível em sua vida; que o conforto do
companheirismo que gozavam havia cessado para sempre; que ele,



que fora sempre uma fonte infalível de apoio, havia, agora, em sua
hora de maior necessidade, escolhido transformar-se em um peso.
De todas as traições que ele podia ter perpetrado, essa parecia a
mais terrível — que se transformasse em uma criança nesse
momento de seu absoluto abandono. Ela jamais poderia ter
imaginado isso.

Essas semanas teriam sido insuportáveis, não fosse por uma
única circunstância fortuita. Alguns anos antes, agindo por
impulso, Saya John tinha adotado o filho de uma trabalhadora da
plantação "aquele menino que está sempre rondando a casa" —,
Ilongo. O menino continuara a viver com a mãe, mas Saya John
pagara para ele estudar na cidade próxima, Sungei Pa�ani. Depois,
mandou-o para uma instituição técnica em Penang e Ilongo
formara-se eletricista.

Ilongo tinha agora 20 anos, um jovem moreno, de cabelos
encaracolados, de movimentos lentos e fala mansa, mas de estatura
e constituição imponentes. Ao terminar o curso de eletricista,
Ilongo voltara para os arredores de Morningside — a mãe dele
agora morava em uma casinha de telhado de zinco perto da
propriedade.

Logo depois do acidente, Ilongo vinha sempre visitar Saya
John na Casa Morningside. Pouco a pouco e sem nenhuma
demonstração invasiva ou indevida de preocupação, ele assumiu
muitas das funções de cuidados diários do velho. Sua presença era
invisível, mas silenciosamente confiável, e Alison logo se viu
contando com ele para ajudar a tocar o escritório da plantação.
Ilongo tinha crescido na Morningside e conhecia todos os
trabalhadores da fazenda. Eles, por sua vez, atribuíam a ele uma
autoridade diferente da que atribuíam a qualquer outra pessoa da
plantação. Ele chegara à maioridade na fazenda, mas também tinha
ultrapassado seus limites, aprendera a falar malaio e inglês,
adquirira educação. Não precisava levantar a voz nem fazer



ameaças para conquistar respeito: confiavam nele como um dos
seus.

Saya John também encontrava conforto em sua companhia.
Todo domingo, Ilongo tomava emprestado um caminhão da
fazenda e o levava até a Igreja de Cristo Rei em Sungei Pa�ani. No
caminho, paravam nas galerias sombreadas das lojas de tijolos
vermelhos que ladeavam a rua principal da cidade. Saya John
entrava num pequeno restaurante e chamava o proprietário, Ah
Fa�, um homem grande com brilhantes dentes incisivos de ouro.
Ah Fa� tinha ligações políticas no sul da China e Saya John tinha
sido um generoso contribuinte desde a invasão da Manchúria pelo
Japão. Toda semana entregava a Ah Fa� uma soma de dinheiro
dentro de um envelope para ser enviada para lá.

Nos dias em que estava na Casa Morningside, era Ilongo
quem atendia ao telefone. Um dia, foi de bicicleta da casa para o
escritório da fazenda, para falar com Alison.

— Um telefonema...
— De quem?
— Mr. Dinu Raha.
— O quê? — Alison estava sentada à escrivaninha. Levantou

o rosto, franziu a testa. — Dinu? Tem certeza? — Tenho. Ligou de
Penang. Acabou de chegar de Rangoon. Está vindo para Sungei
Pa�ani de trem.

— Ah.
Alison pensou nas cartas que Dolly havia lhe escrito nas

semanas seguintes à morte dos pais: lembrou-se da menção a uma
visita programada mas a carta dizia que Neel é que viria, não Dinu.

— Tem certeza que era Dinu? — tornou a perguntar a
Ilongo.

— Tenho.
Olhou o relógio.
— Talvez eu vá até a estação esperá-lo chegar.



— Ele disse que não precisa: que pega um táxi.
— Ah. Bom, vamos ver. Ainda tem tempo.
Ilongo saiu e ela voltou à cadeira, virou para a janela, olhou

a plantação, o azul distante do mar de Andaman. Fazia muito
tempo que não recebia nenhuma visita. Imediatamente depois da
morte dos pais, a casa ficara cheia de gente. Amigos e parentes
tinham vindo de Penang, Malaca, Cingapura — recebera pilhas de
telegramas. Timmy viera de Nova York, num voo do China Clipper
da Pan Am sobre o Pacífico. Na sufocante confusão daquele
momento, Alison se vira rezando para a Morningside ficar cheia de
gente para sempre: era inconcebível ter de enfrentar, sozinha,
aqueles quartos e corredores — a escada onde cada junta de
madeira era uma lembrança de sua mãe. Mas uma semana ou duas
passaram e a casa esvaziara, tão depressa quanto havia se enchido.
Timmy voltara para Nova York. Tinha seu próprio negócio e não
podia ficar muito tempo longe. Ao partir, ele praticamente
entregara a Morningside a ela — para vender ou tocar adiante,
como quisesse. Com o tempo, sua sensação de abandono foi
cedendo à compreensão de que não podia contar com o passado
para preencher as lacunas do presente; que não podia esperar que
os traços duradouros da vida dos pais servissem como um
amortecedor entre ela e o doloroso isolamento da Morningside — a
esmagadora monotonia, a solidão que resultava de estar sempre
rodeada pelas mesmas caras, as mesmas ordenadas fileiras de
árvores, a inescapável visão das mesmas nuvens pairando sobre a
mesma montanha.

E agora ali estava Dinu, a caminho da Morningside — o
estranho, velho Dinu —, tão incorrigivelmente sério, tão
desajeitado e inseguro de si mesmo. Olhou o relógio, olhou a
janela. Ao longe, viu o trem rodando pela planície. Pegou a bolsa,
encontrou as chaves do Daytona conversível. Seria um alívio
escapar, mesmo que só por algumas horas.
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Foi por causa da guerra que a chegada de Dinu à

Morningside atrasou tanto. A ameaça de atividades submarinas na
baía de Bengala forçara as companhias de vapores a interromper a
publicação de seus horários. As partidas eram agora anunciadas
com apenas horas de antecedência. Isso significava, com efeito, que
era preciso manter uma vigília constante nos escritórios das
companhias. Dinu achou que tinha tido sorte de conseguir um leito
e nem pensara em passar um telegrama.

A estação de Sungei Pa�ani era bonita como se fosse de
brinquedo: uma única plataforma sombreada por um teto baixo de
telhas vermelhas. Dinu viu Alison assim que o trem entrou na
plataforma: estava parada à sombra do abrigo, de óculos escuros e
vestido preto comprido. Parecia magra, frouxa, murcha — um pavio
de vela em que a dor queimara como uma chama.

A visão dela provocou uma onda momentânea de pânico.
Emoção, de qualquer tipo, inspirava-lhe medo, mas nenhuma tanto
quanto a dor: durante vários minutos depois que o trem parou ele
foi literalmente incapaz de levantar de seu lugar. Só quando o chefe
da estação sacudiu a bandeira verde foi que se dirigiu à porta.

Ao descer do trem, Dinu tentou lembrar as frases de
condolências que havia preparado para esse momento. Mas agora,
com Alison se aproximando pela plataforma, a ideia de consolar
pareceu-lhe uma impertinência insuportável. Seria mais gentil, sem
dúvida, comportar-se como se nada tivesse acontecido? — Não



devia ter vindo — disse, asperamente, baixando os olhos. — Eu
podia ter tomado um táxi.

— Gostei de vir — disse ela. — É bom dar uma escapada da
Morningside.

— Mesmo assim. — Pendurou as alças das maletas de suas
câmeras nos ombros e entregou a mala a um carregador.

Ela sorriu.
— Seu pai melhorou? — Melhorou — Dinu disse, seco. —

Está bem agora... e Manju e Neel estão esperando um bebê.
— Boa notícia. — Ela sorriu e balançou a cabeça.
Saíram da estação para um espaço sombreado por uma

imensa árvore que parecia uma cúpula. Dinu parou para olhar. Dos
galhos envoltos em musgo pendia uma colorida variedade de
trepadeiras e flores silvestres.

— Nossa — disse Dinu —, não é uma árvore de padauk? —
Aqui nós chamamos de angsana — disse Alison. — Meu pai
plantou esta aqui no ano que eu nasci. — Ela fez uma pausa. — No
ano em que nós nascemos, eu devia dizer.

Nossa, é... claro... nós dois nascemos no mesmo ano.
— Dinu sorriu, hesitante, surpreso tanto pelo fato de ela ter

lembrado quanto de ter resolvido comentar isso.
O Daytona estava parado ali perto, com a capota arriada.

Alison sentou no banco do motorista, enquanto Dinu
supervisionava a acomodação de sua bagagem atrás. Saíram da
estação e passaram pela praça do mercado principal com suas
longas galerias de lojas ladrilhadas. Nos arredores da cidade,
passaram por um campo cercado de arame farpado. No centro do
campo, várias fileiras ordenadas de cabanas a�ap, com telhados de
folhas de zinco corrugado.

— O que é isso? — Dinu perguntou. — Não me lembro
disso aqui...



— É a nossa base militar — disse Alison. — Sungei Pa�ani
agora tem um grande contingente do Exército, por causa da guerra.
Tem uma pista de pouso aí e está sendo guardada por soldados
indianos.

A estrada começou a subir e o Gunung Jerai projetava— se
adiante, o pico escondido pela costumeira névoa de calor do dia.
Dinu recostou-se no banco, emoldurando a montanha num visor
imaginário. A voz de Alison o pegou de surpresa.

— Sabe qual é a parte difícil? — Não... qual? — Nada tem
forma.

— Como assim? — Uma coisa que não se vê até ela ir
embora... as formas que as coisas têm e o jeito como as pessoas à
sua volta se amoldam a essas formas. Não falo das coisas grandes,
só das pequenas coisas. O que se faz ao levantar de manhã, as
centenas de ideias que passam pela cabeça enquanto a gente escova
os dentes: "Tenho de falar com mamãe sobre o canteiro novo"... esse
tipo de coisas. Nesses últimos anos, comecei a assumir uma porção
de pequenas coisas que papai e mamãe costumavam fazer na
Morningside. Agora, quando acordo de manhã, essas coisas ainda
me voltam do mesmo jeito: tenho de fazer isto ou aquilo, para
mamãe ou para papai.

Aí, me lembro, não, não tenho de fazer mais nada disso; não
tem razão para fazer. E, de certa forma, é estranho, mas o que se
sente nesses momentos não é exatamente tristeza, é uma espécie de
decepção. E isso também é horrível, porque você diz para si mesmo:
isto é o melhor que eu consigo fazer? Não: isto não basta. Eu devia
chorar, todo mundo diz que é bom chorar. Mas a sensação por
dentro não tem um nome fácil: não é exatamente dor nem tristeza,
não na hora. Parece mais a sensação que se tem ao sentar muito
pesadamente numa cadeira: a respiração sai do corpo e a pessoa se
vê sem ar. É difícil entender o sentido, qualquer sentido.



Você quer que a dor seja simples, direta, não quer que ela te
pegue de surpresa desse jeito indireto toda manhã, quando você
está levantando para fazer alguma coisa: escovar os dentes, tomar
café da manhã...

O carro virou de repente para o lado da rua. Dinu agarrou a
direção para endireitá-la.

— Alison! Devagar, cuidado.
Ela levou o carro para o canteiro gramado que ladeava a

estrada e parou debaixo de uma árvore. Levantou as mãos, tocou as
faces num gesto de descrença.

— Olhe — disse. — Estou chorando.
— Alison. — Ele queria se aproximar dela, tocar seu ombro,

mas não estava nele manifestar seus sentimentos. Ela encostou a
testa na sua direção, soluçando, e de repente as hesitações dele
evaporaram.

— Alison. — Puxou a cabeça dela para seu ombro e sentiu as
lágrimas quentes umedecendo o algodão fino da camisa. O cabelo
dela era sedoso em sua face, com um vago cheiro de uvas.

— Alison, tudo bem...
Foi tomado por uma profunda perplexidade pelo que fizera.

Era como se alguém o tivesse lembrado que gestos desse tipo não
lhe vinham com naturalidade. O braço que a segurava aninhada em
seu ombro ficou pesado, duro, e ele se viu resmungando,
desajeitado: — Alison... sei que tem sido difícil...

O rugido de um caminhão de uma tonelada e meia passando
na estrada o interrompeu. Alison afastou-se depressa e endireitou o
corpo. Dinu virou quando o caminhão passou. Na carroceria, havia
um pelotão de soldados indianos, vestidos com turbante e calças
curtas cáqui.

O ruído do caminhão desapareceu na distância e o momento
passou. Alison enxugou o rosto e limpou a garganta.



— Hora de ir para casa — disse, girando a chave. — Você
deve estar cansado.

Foi em meados de fevereiro que as muito esperadas ordens
de mobilização finalmente chegaram. Hardy foi um dos primeiros a
saber e foi correndo ao quarto de Arjun.

— Yaar, já está sabendo? Era o fim da tarde e Hardy não se
deu o trabalho de bater. Empurrou a porta e olhou para dentro.

— Arjun, onde você está? Arjun estava dentro do quarto de
vestir cortinado que separava o banheiro da área de estar. Tinha
acabado de se lavar depois de uma partida de futebol e os sapatos e
shorts sujos de lama estavam empilhados no chão. Era quinta-feira
— noite em que, por tradição, usava-se smoking no refeitório, dia
da semana em que a notícia da morte da Rainha Vitória havia
chegado à Índia. Kishan Singh estava trabalhando no quarto de
Arjun, arrumando suas roupas para a noite — smoking, calça
formal, faixa de seda.

Hardy atravessou o quarto depressa.
— Arjun? Já está sabendo? Chegaram as ordens.
Arjun abriu a cortina, uma toalha amarrada na cintura.
— Tem certeza? — Tenho. O sah'b Assistente me contou.
Os dois ficaram se olhando sem saber mais o que dizer.

Hardy sentou-se na beira da cama e começou a estalar os dedos.
Arjun começou a abotoar a camisa engomada, dobrando os joelhos
para poder se enxergar no espelho. Vislumbrou Hardy atrás dele,
sentado pesadamente, olhando o chão. Tentou soar leve e disse: —
Pelo menos vamos ficar sabendo se aqueles benditos planos de
mobilização que nós fizemos valem a pena ou não...

Hardy não respondeu e Arjun olhou por cima do ombro.
— Não está contente de a espera acabar? Hardy? Hardy

estava com as mãos crispadas nos joelhos. Levantou a cabeça de
repente.

— Eu fico pensando...



— Em quê? — Lembra cio salão Chetwocle? Na Academia
Militar de Dehra Dun? — Claro.

— Havia uma inscrição que dizia assim: A segurança, honra
e bem-estar de nosso país vêm em primeiro lugar, sempre e em
todos os momentos. A honra, bem-estar e conforto dos homens que
se comanda vêm em seguida...

— ... E sua tranquilidade, conforto e segurança vêm em
último lugar, sempre e em todos os momentos. — Arjun riu ao
terminar a citação para Hardy. — Claro que lembro. Estava escrita
no pódio, bem na cara da gente cada vez que se entrava no salão
Chetwode.

— Ela nunca intrigou você, essa inscrição? — Não. Por que
deveria? — Bom, você nunca pensou: este país, cuja segurança,
honra e bem-estar devem vir em primeiro lugar, sempre e em todos
os momentos... qual é? Onde fica esse país? O fato é que você e eu
não temos um país; então, onde fica esse lugar cuja segurança,
honra e bem-estar têm de vir em primeiro lugar, sempre e em todos
os momentos? E por que, quando fizemos o juramento, não foi a
um país, mas ao Rei Imperador, para defender o Império? Arjun
virou-se para olhar para ele.

— Hardy, onde você quer chegar? — É o seguinte — disse
Hardy. — Yaar, se o meu país realmente vem em primeiro lugar,
por que estou sendo mandado para o estrangeiro? Não existe
nenhuma ameaça ao meu país neste momento, e se houver, seria
meu dever ficar aqui e defendê-lo.

— Hardy — Arjun disse com leveza —, ficar aqui não ia fazer
muito bem para sua carreira...

— Carreira, carreira — Hardy estalou a língua, desgostoso.
— Yaar, você nunca pensa em mais nada? — Hardy. — Arjun deu-
lhe um olhar de alerta para lembrar da presença de Kishan Singh.

Hardy deu de ombros e olhou o relógio.



— Tudo bem. Eu calo minha boca — disse e levantou-se para
sair. — Melhor eu me trocar agora. Conversamos depois.

Hardy saiu e Kishan Singh levou a calça de Arjun para o
quarto de vestir. Ajoelhou-se no chão e segurou-a pela cintura.
Arjun entrou na calça oscilando o corpo, tomando cuidado para não
amassar o vinco delicado e preciso. Kishan Singh pôs-se de pé e
começou a circular em torno de Arjun, enfiando a barra da camisa
para dentro da calça.

A mão de Kishan Singh roçou contra a parte baixa das costas
de Arjun e ele enrijeceu: estava a ponto de explodir com o
ordenança para que andasse depressa, quando se conteve.
Incomodava-o o fato de, depois de dois anos como oficial
comissionado, ainda não ter conseguido se acostumar com a
forçada intimidade da vida militar. Essa era uma das muitas coisas,
sabia, que o distinguia dos faujis de verdade, os wallahs do Exército,
nascidos e criados ali dentro, como Hardy. Uma vez, observara
Hardy durante esse mesmo processo de se vestir para a Noite de
Gala com a ajuda do ordenança; ele ignorava a presença do homem
de um jeito que ele, Arjun, jamais conseguiria fazer com Kishan
Singh.

De repente, Kishan Singh falou e surpreendeu Arjun.
— Sah'b — disse —, sabe para onde vai o batalhão? — Não.

Ninguém sabe. Não vamos saber até estarmos no navio.
Kishan Singh começou a enrolar a faixa de seda na cintura

de Arjun.
— Sah'b — disse —, o comandante andou dizendo que nós

vamos para o Oriente...
— Por quê? — Primeiro, nós treinamos para o deserto e todo

mundo disse que íamos para a África do Norte. Mas o equipamento
que mandaram há pouco tempo é evidentemente destinado a
chuva...



— Quem andou dizendo essas coisas? — Arjun perguntou,
surpreso.

— Todo mundo, sah'b. Até nas aldeias já sabem. Minha mãe
e minha mulher vieram me visitar na semana passada. Ouviram
dizer que a gente estava para embarcar.

— O que elas disseram? — Minha mãe disse assim: "Kishan
Singh, quando você vai voltar?" — E o que você respondeu? Kishan
Singh estava ajoelhado na frente de Arjun conferindo os botões da
braguilha da calça e alisando as pernas, puxando as pregas para
arrumar.

Arjun só via o alto de sua cabeça e os caracóis de seu cabelo
cortado curto.

De repente, Kishan Singh levantou a cabeça.
— Sah'b, eu disse para ela que o senhor ia garantir a minha

volta...
Arjun, pego de surpresa, sentiu o sangue esquentar o rosto.

Havia algo inexplicavelmente comovente na absoluta falta de
malícia dessa expressão de confiança. Não encontrou palavras para
dizer.

Uma vez, durante suas conversas em Charbagh, o tenente-
coronel Buckland dissera que a recompensa por servir na Índia,
para ingleses da geração de seu pai, estava na ligação com "os
homens". Esse relacionamento, dissera, era de um tipo
absolutamente diferente do relacionamento normal do Exército
britânico, sendo a mútua lealdade do soldado indiano e do oficial
inglês ao mesmo tempo tão poderosa e tão inexplicável que só
podia ser entendida como uma espécie de amor.

Arjun lembrou como essa palavra soara estranha nos lábios
reticentes do comandante e como se sentira tentado a rir, caçoando.
Parecia que, nessas histórias, "os homens" figuravam apenas como
abstrações, coletividades aprisionadas em permanente infância —
instáveis, imprevisíveis, fantasticamente valentes,



desesperadamente leais, propensos a extraordinários excessos de
emoção. Mas ele entendeu ser verdade que mesmo para si havia
momentos em que parecia que os atributos dessa coletividade sem
rosto — "os homens" — se encarnava na realidade de um único
soldado, Kishan Singh: que o laço que passara a existir entre eles
realmente era uma espécie de amor. Impossível descobrir até que
ponto isso era obra de Kishan Singh e até que ponto produto da
peculiar intimidade das circunstâncias de ambos, ou talvez apenas
outra coisa absolutamente diferente, que Kishan Singh, em sua
própria individualidade, tornara-se mais do que ele mesmo — uma
aldeia, um país, uma história, um espelho para Arjun ver o reflexo
de si mesmo? Durante um instante assombroso, Arjun se viu no
lugar de Kishan Singh: como um ordenança ajoelhado na frente de
um oficial de smoking, polindo seus sapatos, enfiando a mão dentro
de sua calça para puxar a camisa, conferindo os botões da
braguilha, olhando para o alto no abrigo de seus pés separados,
pedindo proteção. Rangeu os dentes.
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Na manhã de sua chegada, Dinu pegou uma bicicleta

emprestada e foi olhar as ruínas de chandis do Gunung Jerai.
Alison desenhou-lhe um mapa e ele seguiu: a trilha subia quase
desde a Casa Morningside e ele teve de montar e desmontar
diversas vezes, empurrando a bicicleta nas partes mais íngremes.
Tomou algumas trilhas erradas, mas acabou encontrando o lugar
exato onde Alison havia estacionado o carro da última vez. O
riachinho corria lá embaixo e os arredores eram exatamente como
se lembrava: havia um vau raso, com um corredor de pedras
grandes. Do outro lado, um caminho estreito levava para dentro da
selva.

Aí, sua perna direita já estava cansada e dolorida. Pendurou
as bolsas de câmeras num galho e desceu até o poço. Na margem,
havia uma pedra com uma forma perfeita para se sentar. Dinu tirou
os sapatos, puxou as calças até os joelhos e enfiou as pernas na água
corrente, fresca.

Tinha hesitado em ir para a Malásia, mas agora que estava
ali, estava contente de sair de Rangoon, contente de deixar para trás
as tensões da casa de Kemendine e todas as preocupações
constantes com negócios. E era um alívio também colocar uma
distância entre ele e a luta política que parecia estar consumindo
todos os seus amigos. Sabia que seu pai queria que Alison vendesse
a Morningside — ia ser excessivo para ela administrá-la sozinha,
dissera ele; a propriedade ia perder dinheiro.



Mas, pelo que podia perceber, a Morningside estava indo
bem e Alison parecia controlar tudo perfeitamente. Não via como
ela pudesse precisar de nenhum conselho seu, mas mesmo assim
estava contente de estar ali.

Teria a chance de pensar as coisas por si mesmo: em
Rangoon estava sempre muito ocupado, com a política, com a
revista. Tinha agora 27 anos e estava na hora de resolver se a
fotografia seria apenas um hobby ou uma carreira.

Acendeu um cigarro e fumou até o fim antes de pegar as
bolsas e atravessar o riacho. O caminho tinha mais mato do que se
lembrava e em certos pontos teve de abrir passagem. Quando
chegou à clareira, ficou assombrado com a serena beleza do lugar:
as cores dos chandis cobertos de musgo eram ainda mais vivas do
que se lembrava; os panoramas ao fundo ainda mais arrebatadores.
Sem perder tempo, armou o tripé. Expôs dois rolos de filme e estava
anoitecendo quando voltou para a Casa Morningside.

Voltou na manhã seguinte e na outra. O passeio passou a ser
uma rotina regular: partia de manhã cedo, levando uns assados
para o almoço. Quando chegava ao riacho, ficava sonhando
acordado algum tempo, sentado em sua pedra favorita, as pernas
mergulhadas na água. Depois ia para a clareira e montava o
equipamento. Na hora do almoço, fazia uma longa pausa e depois
tirava uma soneca, deitado à sombra de um dos chandis.

Uma manhã, em vez de parar nos chandis, foi um pouco
mais longe que o usual. Forçando caminho na floresta, avistou um
morro coberto de vegetação a alguma distância. Abriu caminho no
mato e viu-se diante de outra ruína, construída com o mesmo
material dos dois chandis — laterita —, mas com desenho
diferente: esta era vagamente octogonal e com a forma de uma
pirâmide escalonada ou zigurate. Apesar do desenho monumental,
a construção era de tamanho modesto, não mais alta que sua
cabeça. Ele subiu cautelosamente os blocos cobertos de musgo e no



ápice encontrou uma maciça pedra quadrada com uma abertura
retangular esculpida no centro. Olhou dentro e encontrou uma
poça de água da chuva ali presa. A poça tinha a forma regular e o
brilho metálico de um espelho antigo.

Tirou uma foto — um instantâneo — e sentou-se para fumar
um cigarro.

Para que servia aquela abertura? Teria sido a base para
alguma escultura monumental — algum monólito gigantesco e
sorridente? Não importava: era apenas um buraco agora,
colonizado por uma família de pequenos sapos verdes. Quando
olhou o próprio reflexo ondulante, os sapos coaxaram para ele,
profundamente ofendidos.

Nessa noite, em casa, disse para Alison: — Sabia que existe
uma outra ruína, uma espécie de pirâmide, um pouco adiante
dentro da selva? Ela balançou a cabeça.

— Sabia, e tem outras mais. Se seguir em frente, vai
encontrar.

No dia seguinte, ele comprovou que Alison tinha razão.
Dinu avançou um pouco mais pela encosta e tropeçou, literalmente
mesmo, numa plataforma de 3 metros quadrados, feita de blocos de
laterita — aparentemente a base de um pequeno altar. O traçado do
templo era claramente visível no piso, marcado como um desenho
de arquiteto, com uma fileira de depressões quadradas indicando a
colocação de uma fileira de colunas. Um ou dois dias depois,
encontrou outra ruína, ainda mais estranha: uma construção que
parecia estar suspensa dentro de uma explosão, como um objeto
em uma ilusão fotográfica. Uma árvore de baniano se enraizara no
templo e ao crescer afastara duas paredes, levando consigo blocos
de alvenaria. Um portal havia sido rachado em dois, como se uma
bomba tivesse explodido no batente. Um poste de pedra fora
derrubado, enquanto outro fora levantado, envolvido por um



emaranhado de verde, a uma distância de alguns metros acima do
chão.

Às vezes, ao entrar nas ruínas, Dinu ouvia um farfalhar ou
um chiado prolongado. De vez em quando, os topos das árvores em
volta se movimentavam como se atingidos por uma rajada de vento.
Dinu levantava a cabeça e via um bando de macacos a examiná-lo
atentamente dos galhos.

Uma vez, ouviu uma tosse rouca que podia ter sido um
leopardo.

Ao aprofundar a intimidade com as ruínas, Dinu começou a
descobrir que seu olhar ia direto para o lugar onde teria ficado a
estátua principal do templo: suas mãos iam direto para os nichos
onde oferendas de flores foram um dia colocadas; começou a
reconhecer os limites até onde podia ir sem tirar os sapatos.
Quando atravessava o riacho, depois de rodar de bicicleta pela
fazenda, não era mais como se estivesse andando na ponta dos pés
por um lugar estranho e desconhecido, onde vida e ordem levavam
a escuridão e sombras. Era quando atravessava de volta para o
ordenamento monocromático da plantação que se sentia passando
para um território de ruínas, uma corrupção muito mais profunda
que a decadência temporal.

Num fim de tarde, parado diante do tripé, uma comoção dos
pássaros da floresta alertou-o para o som de um carro. Foi depressa
para o caminho, até um ponto em que uma abertura na vegetação
permitia ver o riacho lá embaixo. Viu o Daytona vermelho de Alison
chegando ao longe. Deixou o tripé armado onde estava e desceu
correndo a trilha.

Dinu tinha estado muito pouco com Alison desde que
chegara. Ela saía da casa antes do amanhecer, para estar presente à
Convocação, e quando voltava ele geralmente estava na montanha,
tirando fotos. Geralmente se encontravam apenas na hora do jantar,
quando a conversa era inevitavelmente restringida pelos silêncios



vazios de Saya John. Ela parecia não saber como encaixar um
visitante nas rotinas fixas de sua vida na plantação, e Dinu, por seu
lado, estava sobrecarregado pela consciência da tarefa que lhe fora
confiada. Sabia que ia ter de encontrar um jeito de dizer para ela
que seu pai queria se desfazer de sua parte da Morningside, e isso
parecia impossível num momento em que ela estava tão
preocupada, tanto com a dor pela morte dos pais como com a
ansiedade diária de manter uma plantação em funcionamento.

Quando Dinu chegou ao fim da trilha, Alison havia
atravessado o riacho.

Vendo-se agora face a face com ela, não conseguia pensar no
que dizer e começou a revirar os bolsos em busca de um cigarro.

— Está voltando para a casa? — perguntou por fim,
entredentes, riscando um fósforo.

— Pensei em dar uma passada aqui para ver como está indo.
— Estava acabando de montar a câmera... — Subiu com ela

para a clareira, onde o tripé estava armado na frente de um dos
chandis.

— Posso assistir enquanto você fotografa? — ela perguntou,
animada.

Ele hesitou, levou o cigarro à boca, apertou os olhos com a
fumaça. Sentindo uma relutância, Alison perguntou: — Você se
importa? Incomoda? — Não — disse ele. — Não que... você não me
incomodaria exatamente...É que quando estou fotografando tenho
de ficar muito concentrado... senão é perda de... como em qualquer
outro trabalho, sabe... não é fácil com alguém olhando.

— Entendo. — O som oco da voz dela indicou que tomara
aquilo por uma recusa. — Bom, então vou indo.

— Não — ele disse, depressa —, por favor, fique... mas
então, se vai estar aqui, posso tirar umas fotos de você? Ela foi
rápida em elaborar a sua recusa.



— Não. Eu não estou no estado de espírito correto para fazer
parte do seu... do seu trabalho. — Virou-se e pegou a trilha na
direção do riacho.

Dinu viu-se empurrado inadvertidamente para uma
discussão.

— Alison... eu não queria... — Correu atrás dela, mas ela
estava andando depressa e a perna o colocava em desvantagem. —
Alison... por favor, fique. — Alcançou-a à margem do riacho. —
Alison... eu só estava dizendo que é como... quando eu tiro uma
foto... não queria afastar você... não quer ficar? — Não agora — ela
olhou o relógio. — Não hoje.

— Então, você volta? Ela já estava atravessando o vau. No
meio da água, sem se virar, levantou a mão num aceno.

Pouco antes de o batalhão partir de Saharanpur, chegaram
novas tabelas de equipamento de guerra. Isso queria dizer que
Arjun e Hardy tinham de ficar acordados a noite inteira revisando
seu Esquema de Mobilização de Unidade cuidadosamente
preparado. Mas no fim estava tudo bem: o comandante ficou
satisfeito e o batalhão pôde prosseguir o treinamento conforme o
planejado. O trem partiu de Bombaim no horário.

Em Ajmer, houve um ligeiro atraso. O 1/1 Jats foi colocado
num desvio para que um trem carregado de prisioneiros de guerra
italianos pudesse passar. Os italianos e os indianos ficaram se
olhando em silêncio na plataforma, pelas janelas gradeadas de seus
respectivos vagões. Era a primeira vez que viam o inimigo.

Na manhã seguinte, chegaram à Estação Terminal Victoria,
em Bombaim.

Souberam que o navio de tropas HMT Nuwara Elya estava à
espera no porto.

Foram para as docas de Sassoon e descobriram que suas
ordens de embarque já haviam sido emitidas.



As docas mostraram-se inesperadamente congestionadas.
Acontece que um batalhão britânico estava embarcando em outro
navio exatamente na mesma hora. Logo, as bagagens e
equipamentos dos dois batalhões se misturaram inapelavelmente.
Oficiais começaram a gritar, espalhando pânico entre os
estivadores. Hardy foi jogado no meio de uma confusão: era ele o
encarregado da bagagem do 1/1 Jats e cabia-lhe tentar restaurar a
ordem.

Arjun olhou a lista de escalação de Hardy e descobriu que
tinha uma cabine individual. Nunca havia estado num navio antes e
mal podia conter sua excitação. Subiu correndo a prancha de
embarque, procurou sua cabine, com Kishan Singh seguindo logo
atrás, levando a bagagem.

Foram os primeiros a ir para bordo e o navio estava vazio, a
não ser pela tripulação. Tudo parecia novo e surpreendente: as
amuradas e passarelas brancas, as comportas enormes e as
molduras redondas das escotilhas.

Quando estavam chegando ao convés superior, Kishan Singh
olhou de lado por acaso.

— Sah'b, olhe! Ele apontou, chamando a atenção de Arjun
para uma altercação nas docas lá embaixo. Arjun viu que Hardy
estava envolvido em uma discussão aos gritos com um imenso
sargento britânico. Estavam na ponta dos pés, Hardy sacudindo um
calhamaço de papéis no nariz do sargento.

— Fique aqui.
Arjun desceu correndo por onde tinha vindo. Chegou à cena

um momento atrasado. Outro oficial de seu batalhão chegara antes
dele — o capitão Pearson, ajudante-general, um inglês atarracado e
arrogante com uma voz tonitruante e temperamento explosivo.

Observando a alguns passos de distância, Arjun viu Hardy
voltar-se para o capitão Pearson. Claro que Hardy ficou aliviado de
ver o ajudante, confiante de que seu superior ia ficar do seu lado —



por lealdade a um colega de batalhão, se não por qualquer outra
coisa. Mas o capitão Pearson nunca fizera segredo de que achava
Hardy "difícil" e "supersensível". Em vez de apoiá-lo, demonstrou
seu incômodo: — Tenente, meteu-se em briga outra vez...? Arjun
viu a expressão de Hardy mudar de alívio para intensa injúria. Era
doloroso ficar ali parado como testemunha silenciosa da
humilhação do amigo. Virou-se e desapareceu.

Mais tarde, nesse mesmo dia, Hardy veio à sua cabine.
— Temos de dar uma lição nesse filho-da-mãe do Pearson —

disse. — Aquele desgraçado daquele sargento me chamou de negro
fedido na frente dos meus homens. Pearson deu força para ele.
Yaar, dá para acreditar, o maldito pôs a culpa em mim! O único jeito
de acabar com uma coisa dessas é a gente se juntar.

— O que exatamente quer dizer com isso? — Acho que nós
temos de boicotar o homem.

— Ele é ajudante-general, Hardy — disse Arjun. — Como a
gente pode boicotar? Pense bem.

— Tem várias maneiras de dar o recado — Hardy disse,
furioso. — Mas isso só acontece se você souber de que lado está.

— Levantou-se abruptamente e saiu da cabine de Arjun.
Durante dois dias, o Nuwara Eliya ficou esperando na água

enquanto outros nove navios se juntavam no porto. Corria o boato
de que um submarino alemão rondava por perto e que os navios
seriam escoltados por dois destróieres, um navio de carga armado e
um cruzador ligeiro. Quando o comboio finalmente partiu, foi em
direção oeste, em busca do sol poente. O destino ainda era
desconhecido; não faziam ideia se iriam para Oriente ou Ocidente.

Em Bombaim, o comandante recebera um envelope selado
que devia ser aberto exatamente 24 horas depois da partida.
Quando chegou a hora, Arjun e os outros oficiais se reuniram na
sala de jantar do convés superior do Nuwara Eliya. O comandante
abriu o envelope com seu jeito decidido de sempre, arrancando o



selo do papel com uma faca. Os oficiais em expectativa. Arjun
sentiu uma umidade pegajosa formar-se na palma da mão.

Então, por fim, o comandante levantou os olhos com um fino
sorriso. Segurou a folha de papel na frente do rosto e leu em voz
alta: — Este navio vai para Cingapura.

Arjun saiu para o convés e encontrou Hardy debruçado na
amurada, cantarolando baixinho. Atrás deles, a fita branca da
esteira do navio já começara a descrever uma curva à medida que o
comboio lentamente mudava de direção.
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Manju nunca foi tão feliz como nos primeiros meses de

gravidez.
Saboreava cada lembrete de sua mutável condição: as

torções e os movimentos muitas vezes imaginários; as pontadas de
fome que nunca podia ser devidamente satisfeita; até a náusea que
a despertava toda manhã e o ácido formigamento dos dentes.

A casa de Kemendine mudara muito nos dois anos em que
ela estava em Rangoon, Dinu tinha saído, claro, e o apartamento
dele no andar de cima estava vazio. Neel e Rajkumar estavam
sempre ausentes, cuidando da venda das propriedades familiares
ou comprando novos estoques de teca. Durante a maior parte do
tempo, Manju e Dolly ficavam sozinhas em casa. A propriedade
estava descuidada; onde antes houvera um jardim, a grama agora
batia na altura do joelho. Muitos quartos e edículas estavam
trancados; boa parte da mobília fora vendida. As dezenas de
empregados que um dia povoaram o lugar não existiam mais —
criados, vigias, jardineiros e suas famílias. Até U Ba Kyaw havia
voltado para sua aldeia. O Packard foi uma das poucas posses
disponíveis que Rajkumar manteve, mas agora era dirigido por
Neel.

Nem Manju nem Dolly lamentavam que a casa se esvaziasse.
Ao contrário, era como se um enorme acúmulo de teias de aranha
tivesse sido varrido, permitindo novas e desusadas liberdades. No
passado, Manju muitas vezes achara que Dolly parecia distante e



inabordável, mas agora haviam se tornado aliadas, colegas,
parceiras, e trabalhavam juntas na renovação da família. Ao acordar
de manhã, Manju encontrava Dolly de joelhos, vestida com um
velho longyi surrado, limpando o chão com trapos esfiapados de
tecido. Trabalhavam juntas, fazendo dois cômodos por dia,
interrompendo o trabalho quando os monges chegavam para a
visita diária.

Para Manju, esses intervalos no meio da manhã eram o
aspecto de que mais gostava na vida diária de Rangoon. Sempre
soubera que os monges budistas viviam de coletar esmolas, mas foi
uma surpresa observar a maneira como essa doutrina, mais ou
menos abstrata, se traduziu na mecânica mundana da vida diária —
na realidade de trabalho de um grupo de jovens e meninos de
aspecto cansado que palmilhavam as ruas empoeiradas com seus
mantos cor de açafrão, os cestos equilibrados nos quadris. Havia
algo mágico no fato de essa interrupção ocorrer num momento do
dia em que as tarefas domésticas estavam em seu momento mais
exigente; quando mal havia espaço na cabeça para pensar no que
fazer em seguida. E no meio de tudo isso — abrir a porta e ver os
monges ali parados, esperando pacientemente, com o sol batendo
em suas cabeças raspadas: que melhor jeito haveria de
desequilibrar a realidade de todo dia? Calcutá parecia agora muito
distante, O fluxo de cartas da Índia sofrera interrupções, devido à
ameaça de submarinos na baía de Bengala. O tráfego de vapores
entre Calcutá e Rangoon ficara tão irregular que as cartas tendiam a
chegar em pacotes.

Um desses pacotes trouxe notícias tanto da iminente partida
de Arjun como de sua chegada à Malásia. Dolly ficou muito
contente de saber desse desenrolar.

— Talvez Arjun possa descobrir o que aconteceu com Dinu
— disse. — Faz muito tempo que não temos notícia dele.

Claro, está certo. Vou escrever...



Manju mandou uma carta para o endereço que seu pai havia
fornecido — via quartel-general do Exército em Cingapura. Muitas
semanas se passaram sem resposta.

— Não se preocupe — Manju disse a Dolly. — Tenho certeza
de que Dinu está bem. Nós teríamos sabido se houvesse algo
errado.

— Você deve ter razão. — Mas um mês passou e depois
outro e Dolly parecia resignada com o continuado silêncio do filho.

O bebê agora chutava com urgência as paredes da barriga de
Manju e ela não podia desperdiçar energia com nada além de sua
própria condição. Com a proximidade das monções, os dias ficavam
mais quentes e o esforço de carregar a criança era grande demais.
Antes do que esperavam, o festival de Waso estava ali. Dolly levou
Manju para um passeio no campo em um táxi alugado para o dia
inteiro. Pararam em uma área de floresta próxima à estrada de Pegu
para colher braças de perfumadas flores amarelas de padauk.
Estavam voltando para Rangoon quando Manju sentiu uma tontura
e desmaiou no banco de trás.

Depois desse episódio, o médico prendeu Manju ao leito.
Dolly virou sua enfermeira, trazia comida, ajudava com a roupa, de
vez em quando a levava para dar uma volta no jardim. Os dias
passavam em uma espécie de transe; Manju ficava na cama,
sonhadora, com um livro ao lado, aberto, mas sem ler. Horas se
passavam sem que fizesse nada além de ouvir o som da chuva.

Estavam agora em meio ao Thadin — o período anual de três
meses de reflexão e abstinência. Muitas vezes, Dolly lia para Manju,
principalmente as escrituras — nas traduções que encontrasse, uma
vez que Manju não sabia nem páli nem birmanês. Um dia, Dolly
escolheu um discurso de Buda a seu filho, Rahula.

Leu: Busque um estado de espírito como a terra, Rahula,
pois na terra se lança toda espécie de coisas, puras e impuras. fezes



e urina, saliva, pus e sangue, e a terra não se perturba, nem repele,
nem se enoja...

Manju ficou observando a sogra enquanto ela lia: o cabelo
preto e comprido de Dolly estava ligeiramente riscado de branco e o
rosto marcado por uma rede de rugas. Mas havia nela uma
juventude de expressão que enganava esses sinais de idade: era
difícil acreditar que aquela mulher tinha em torno de 65 anos.

busque um estado de espírito como a água, pois na água
muitas coisas se lançam, puras e impuras, e a água não se perturba,
nem repele, nem se enoja. E também como o fogo, que queima
todas as coisas, puras e impuras, e como o ar, que sobre tudo sopra,
e como o espaço, que em parte alguma se limita...

Os lábios de Dolly pareciam mal se mexer, e, no entanto,
cada palavra era perfeitamente enunciada: Manju nunca antes
conhecera alguém que conseguisse parecer estar em repouso
quando na verdade estava intensamente alerta, no máximo do
alerta.

Quando Manju chegou ao oitavo mês de gestação, Dolly
proibiu Neel de fazer quaisquer outras viagens. Ele estava em casa
quando o trabalho de parto de Manju começou. Ajudou-a a subir no
Packard e levou-a ao hospital. Não podiam mais pagar o
apartamento particular que Dolly e Rajkumar haviam ocupado
antes, então Manju foi para a ala geral da maternidade. Na noite
seguinte deu à luz a criança — uma menina saudável de voz forte,
que começou a mamar no momento em que Manju colocou-a ao
peito. O bebê recebeu dois nomes — Jaya seria seu nome indiano, e
Tin May, o birmanês.

Exausta pelo parto, Manju adormeceu. Estava amanhecendo
quando acordou.

O bebê de novo em sua cama, pedindo esfaimado a
mamada.



Quando levou a filha ao seio, Manju lembrou da passagem
que Dolly havia lido poucos dias antes: era do primeiro sermão de
Buda, pronunciado no Sarnath 2.500 anos antes: nascer é tristeza,
envelhecer é tristeza, adoecer é tristeza, morrer é tristeza; contato
com o desagradável é tristeza, separação do agradável é tristeza,
cada desejo frustrado é tristeza...

As palavras a impressionaram muito no momento, mas
agora, com a filha recém-nascida a seu lado, pareciam
incompreensíveis: o mundo nunca parecera tão brilhante, tão pleno
de promessas, tão pródigo em recompensas, tão generoso em suas
alegrias e bênçãos.

Durante as primeiras semanas em Cingapura, o 1/1 Jats
ficou no campo de Tyersall Park. Era exatamente o lugar de que
Kumar, o amigo de Arjun, havia falado — onde um soldado fora
morto por um oficial e depois cometera suicídio. Em Nova Déli, a
história soara improvável e exagerada — uma situação extrema —,
como a notícia de uma mãe que levanta um carro para salvar o filho.
Mas agora que eles próprios estavam em Cingapura, com a Índia a
meio continente de distância, nada mais parecia improvável — tudo
parecia estar de ponta-cabeça. Era como se eles não soubessem
mais onde estavam, não entendessem mais seu lugar na ordem das
coisas. Sempre que se aventuravam além das certezas conhecidas
do batalhão, pareciam se perder em um labirinto de significados
ocultos.

Acontece que Kumar estava em Cingapura quando o 1/1 Jats
chegou. Uma tarde, levou Arjun e Hardy a um clube fechado para
dar um mergulho. A piscina estava lotada, cheia de expatriados
europeus com suas famílias.

Era um dia quente, pegajoso, e a água parecia fresca e
convidativa.

Levados por Kumar, Arjun e Hardy saltaram. Minutos
depois, viram-se sozinhos: a piscina se esvaziara assim que



entraram na água.
Kumar foi o único a não ficar chocado. Seu batalhão estava

na Malásia havia mais de um ano e ele viajara por toda a colônia.
— Devia ter alertado vocês sobre isso — Kumar disse com

um sorriso malicioso. — É assim na Malásia inteira. Nas cidades
pequenas, os clubes chegam a colocar placas na porta dizendo:
"Interditado para asiáticos." Em Cingapura, nos deixam usar a
piscina.. só que todo mundo sai. Agora tiveram de relaxar um pouco
a limitação de cor porque são muitas unidades do Exército indiano
entre nós. Mas é bom vocês irem se acostumando porque isso é o
que vão encontrar o tempo todo: em restaurantes, clubes, praias,
trens. — Ele riu. — Temos de morrer por esta colônia, mas não
podemos usar as piscinas. — Sacudiu a cabeça, tristonho, e acendeu
um cigarro.

Logo o batalhão deles foi deslocado. O campo da Malásia foi
uma revelação para os oficiais indianos. Nunca tinham visto tanta
prosperidade, tantas estradas bonitas, cidadezinhas tão arrumadas,
tão bem construídas. Muitas vezes, quando paravam, os moradores
indianos locais os convidavam a suas casas. Eram geralmente
pessoas de classe média, com empregos modestos — advogados e
médicos de província, escreventes e balconistas. Mas os sinais de
prosperidade de suas casas eram tamanhos que surpreendiam
Arjun e seus colegas soldados. Parecia que na Malásia até gente
comum conseguia ter seus carros e geladeiras; alguns tinham até
ar-condicionado e telefone. Na Índia, só europeus e os mais ricos
dos indianos ricos tinham dinheiro para essas coisas.

Ao rodar pelas estradas rurais, os oficiais descobriram que,
na Malásia, as únicas pessoas que viviam em abjeta, esmagadora
pobreza eram os trabalhadores das plantações — quase todos eles
indianos de origem. Era inacreditável a diferença entre o verde
organizado das plantações e a esqualidez das alas cules. Hardy uma
vez observou como era duro esse contraste e Arjun respondeu



dizendo que na Índia teriam aceitado essa pobreza como natural; só
notavam essa pobreza agora por causa de sua justaposição às
prósperas cidades da Malásia. Essa ideia fez os dois sentirem
vergonha. Era como se estivessem examinando suas próprias
condições pela primeira vez, em retrospecto; como se o choque da
viagem houvesse abalado uma indiferença que lhes fora inculcada
desde a mais tenra infância.

Outros choques estavam à espera. Sem farda, Arjun e seus
amigos descobriram que eram muitas vezes confundidos com cules.
Nos mercados e bazaars, os donos de lojas os tratavam com
desdém, como se não tivessem interesse. Outras vezes — e isso era
ainda pior —, viam-se tratados com algo próximo da piedade.

Uma vez, Arjun discutiu com um vendedor e viu-se
chamado de klang— para sua surpresa. Depois, indagou o
significado da palavra e descobriu que era uma referência
depreciativa ao som das correntes usadas pelos primeiros
trabalhadores indianos levados à Malásia.

Logo parecia não haver um único homem no batalhão que
não se tivesse visto envolvido em algum encontro perturbador de
um tipo ou de outro.

Uma noite, Kishan Singh estava lubrificando o revólver de
Arjun, agachado no chão, e levantou a cabeça de repente.

— Sah'b — disse para Arjun —, posso perguntar o sentido
de uma palavra do inglês? — Pode. Qual? — Mercenary, o que quer
dizer? — Mercenary?-Arjun surpreendeu-se. — Onde ouviu essa
palavra? Kishan Singh explicou que durante uma movimentação
recente o comboio de caminhões havia parado numa barraca de chá
à beira da estrada perto da cidade de Ipoh. Havia alguns indianos
do local sentados na barraca. Eles anunciaram fazer parte de um
grupo político — a Liga de Independência Indiana. De alguma
forma, começou uma discussão. Os civis disseram que eles — o 1/1
Jats — não eram soldados de verdade; que eram apenas assassinos



contratados, mercenários. Se o comboio não tivesse partido, teria
havido uma briga. Mas depois, de volta à estrada, começaram a
discutir de novo — dessa vez entre eles — sobre a palavra
mercenary e o que queria dizer.

O instinto de Arjun foi berrar uma ordem para Kishan
Singh, mandá-lo calar a boca e continuar com o que estava fazendo.
Mas já conhecia seu ordenança suficientemente bem para saber que
uma ordem não ia impedi-lo de procurar resposta para sua
pergunta. Arjun pensou depressa e embarcou numa explicação:
mercenários eram apenas soldados pagos por seu trabalho, disse.
Nesse sentido, todos os soldados, nos exércitos modernos, eram
mercenários.

Centenas de anos antes, os soldados lutavam por convicção
religiosa, ou por fidelidade a suas tribos, ou para defender seus
reis. Mas essa época passara há muito: ser soldado agora era um
trabalho, uma profissão, uma carreira. Todo soldado era pago e não
havia nenhum que não fosse um mercenário.

Isso pareceu satisfazer Kishan Singh e ele não fez mais
perguntas. Mas foi o próprio Arjun quem ficou perturbado pela
resposta dada ao ordenança. Se fosse verdade (e sem dúvida era)
que todos os soldados contemporâneos eram mercenários, então
por que a palavra tinha o peso de um insulto? Por que se sentia
aborrecido com seu uso? Seria porque ser soldado não era um
emprego, afinal, como lhe haviam ensinado a acreditar? Que matar
sem convicção violava algum impulso humano profundo e
inalterável? Uma noite, ele e Hardy ficaram acordados até tarde,
discutindo o assunto com uma garrafa de conhaque. Hardy
concordou que era difícil explicar por que era tão vergonhoso ser
chamado de mercenário. Mas foi ele que acabou pondo o dedo em
cima da questão: — É porque as mãos de um mercenário obedecem
à cabeça de outro; essas duas partes do corpo dele não têm ligação
uma com a outra. — Fez uma pausa e sorriu para Arjun: — É



porque, yaar, em outras palavras, um mercenário é um buddhu, um
idiota.

Arjun se recusou a embarcar no bom humor de Hardy.
Disse: — Então nós somos mercenários, você acha? Hardy

deu de ombros: — Todos os soldados hoje são mercenários —
disse. — Na verdade, por que ficar só nos soldados? De uma forma
ou de outra, nós todos somos como aquela mulher que você visitou
em Déli: dançamos para a música dos outros, recebemos dinheiro.

Não tem muita diferença. — E virou o copo com uma risada.
Arjun encontrou uma oportunidade para levar suas dúvidas

ao tenente-coronel Buckland. Contou o incidente da barraca de chá
e recomendou que os contatos de outras patentes com a população
local indiana fosse supervisionado mais de perto. O tenente-coronel
Buckland ouviu pacientemente, e só interrompeu para concordar:
— É, tem razão, Roy, temos de fazer alguma coisa.

Mas Arjun saiu dessa conversa ainda mais perturbado que
antes. Tinha a sensação de que o tenente-coronel não entendera por
que ele estava tão ofendido por ser descrito como "mercenário"; na
voz dele, havia um tom de surpresa por alguém tão inteligente
como Arjun se ofender com algo que não era mais que a afirmação
de um fato. Era como se o tenente-coronel soubesse alguma coisa
sobre ele que ele, Arjun, ou não sabia ou não estava disposto a
reconhecer. Arjun ficou envergonhado de pensar que havia se
permitido perder assim o controle. Era como se fosse uma criança
que se ressentisse de descobrir que a vida inteira falara em prosa.

Essas experiências eram tão peculiares, estimulavam tantas
emoções estranhas, que Arjun e os outros oficiais raramente
falavam delas.

Sempre souberam que seu país era pobre, porém nunca
haviam imaginado que eles próprios eram parte dessa pobreza:
eram privilegiados, a elite. A descoberta de que eram pobres lhes
veio como uma revelação. Era como se uma encardida cortina de



esnobismo os tivesse impedido de ver o que estava claramente
diante de seus olhos — que embora nunca tivessem passado fome,
eles também eram empobrecidos pelas condições de seu país; que
essas impressões sobre seu próprio bem-estar eram ilusórias,
resultantes do inimaginável extremo da pobreza de sua terra natal.

O estranho era que ainda mais que sobre Arjun, era sobre os
faujis de verdade — a segunda e terceira gerações de wallah do
exército — que essas experiências tinham efeito mais poderoso.

— Mas seu pai e seu avô estiveram aqui — Arjun disse a
Hardy. — Foram eles que ajudaram a colonizar esses lugares. Eles
devem ter visto algumas das coisas que nós vimos.

— Nunca falaram disso? — Eles não viam as coisas como
nós — disse Hardy.

— Eram analfabetos, yaar. Você não pode esquecer que nós
somos a primeira geração de soldados indianos educados.

— Mesmo assim, eles tinham olhos, tinham ouvidos, deviam
conversar com o povo nativo de vez em quando.

Hardy deu de ombros.
— A verdade, yaar, é que não estavam interessados; não

ligavam; o único lugar real para eles era a própria aldeia.
— Mas como é possível uma coisa dessas...? Nas semanas

seguintes, Arjun pensou muitas vezes nisso: era como se ele e seus
pares tivessem sido escolhidos para pagar o preço de um
monumental olhar para dentro de si mesmos.

A cada dia que passava na montanha, Dinu sentia que suas
fotos estavam mudando. Era como se seus olhos estivessem se
adaptando a desusadas linhas de visão, como se seu corpo estivesse
se adaptando a novos ritmos temporais. Suas primeiras fotos dos
chandis eram angulares e cheias, o quadro preenchido com vastos
panoramas. Aos seus olhos, o local era cheio de dramaticidade
visual — a selva, a montanha, as ruínas, as altas linhas verticais dos
troncos das árvores sobrepostas as extensas horizontais do mar



distante—, e se empenhava em amontoar todos esses elementos em
seus enquadramentos. Mas, quanto mais tempo passava na
montanha, menos o fundo parecia importar. A vastidão da
paisagem tinha o efeito tanto de encolher como de ampliar a
clareira encerrada na floresta onde ficavam os chandis: ele ficou
pequeno e íntimo, mas saturado com uma sensação de tempo.

Logo, não via mais nem as montanhas, nem a floresta, nem o
mar. Viu-se chegando mais e mais perto dos chandis,
acompanhando o grão da laterita e o padrão do musgo que cobria
sua superfície; tentou encontrar um jeito de enquadrar as formas
curiosamente voluptuosas dos cogumelos que cresciam nas juntas
das pedras.

Os ritmos de seu trabalho mudaram de um jeito que não
conseguia controlar inteiramente. Passavam-se horas antes de fazer
uma simples exposição; ia e voltava dezenas de vezes entre a
câmera e o objeto da foto; começou a demorar cada vez mais para
fechar o diafragma de sua lente, experimentando aberturas que
exigiam exposições de vários minutos, de até meia hora. Era como
se estivesse usando seu instrumento para mimetizar os olhinhos de
cabeça de alfinete dos lagartos que tomavam sol no piso dos
chandis.

Muitas vezes por dia, inexplicáveis perturbações varriam a
floresta circundante. Bandos de pássaros levantavam voo, gritando,
das árvores em torno, e circulavam como bumerangues no céu para
voltar a pousar exatamente nos mesmos pontos de onde tinham
voado. Para Dinu, cada perturbação dessas parecia agora um
augúrio da chegada de Alison, e ao procurar ouvir suas causas — às
vezes o escapamento de um caminhão na fazenda, às vezes um
avião que aterrissava na pista de pouso próxima —, seus sentidos
passaram a adquirir uma estranha sintonia com os sons da floresta.
Toda vez que as árvores se sacudiam como seres vivos, ele
interrompia o trabalho, procurando captar o som do Daytona. Às



vezes, descia correndo a trilha até a abertura de onde podia olhar o
vau do riacho. À medida que sua decepção aumentava, foi ficando
cada vez mais impaciente consigo próprio: era uma completa
idiotice imaginar que ela viria até ali de carro outra vez, depois da
última vez. De qualquer forma, por que vir até ali quando ia vê-lo
em casa na hora do jantar? Mas então, um dia, realmente houve um
cintilar vermelho do lado de lá do riacho e dava realmente para ver
o Daytona parado debaixo de uma árvore, meio escondido pelo
emaranhado do mato. Dinu olhou outra vez, incrédulo, e
vislumbrou Alison. Estava usando um vestido de algodão azul-
escuro com cinto largo na cintura. Mas em vez de atravessar o vau
estava indo rio abaixo, à mesma rocha onde ele se sentava toda
manhã com as pernas dentro da piscina. Pela prática com que ela se
sentou — girou os pés para cima, depois num movimento circular
enfiou-os na água —, dava para dizer que esse lugar era conhecido
para ela, um ponto onde ela ia sempre para ficar sozinha.

Quando os pés dela deslizaram por baixo da água, ela
levantou a barra da saia e puxou-a para trás. A água subiu acima
dos tornozelos e com ela a saia subiu também, escalando devagar a
linha longa de sua coxa. Agora, para sua surpresa, ele descobriu que
não estava mais olhando diretamente para ela, mas sim através da
lente do visor, de forma que a imagem se destacava do ambiente e
adquiria uma surpreendente clareza e vivacidade.

As linhas eram limpas, puras, bonitas — a curva de sua coxa
atravessava o visor numa diagonal, descrevendo uma suave elipse.

Ela ouviu o dique e levantou a cabeça, assustada, os dedos
soltando imediatamente a barra da saia, de forma que o tecido caiu
na água e inflou-se em torno dela, oscilando na corrente.

— Dinu? — ela chamou. — É você? Ele só tinha essa chance
agora, sabia disso, e não foi capaz de se controlar. Desceu da
abertura e começou a seguir a trilha, com a lenta deliberação de um
sonâmbulo, segurando a câmera imóvel à sua frente.



— Dinu? Ele não tentou responder, mas continuou,
concentrado em colocar um pé na frente do outro, até sair do mato.
Do outro lado da piscina, ela olhou dentro dos olhos dele e engoliu
as palavras de saudação que estava a ponto de pronunciar.

Dinu continuou andando. Deixou a câmera na grama e
atravessou o banco de areia para dentro da piscina, direto para o
ponto onde ela estava sentada. A água subiu até seus joelhos
enquanto ele chapinhava, depois até a virilha, os quadris, quase até
o peito. A corrente começou a puxar sua roupa e o sapato de lona
ficou cheio de areia e cascalho. Prosseguiu mais lento para manter o
equilíbrio e então viu os pés dela pendurados dentro da água,
oscilando na corrente. Manteve os olhos fixos na corrente cintilante
e quando suas mãos fizeram contato com as pernas dela, sentiu
uma respiração profunda subir dos pulmões. A água é que
possibilitara aquilo, tinha certeza disso; o riacho é que lavara as
barreiras de medo e hesitação que antes lhe haviam atado as mãos.

Começou a mexer os dedos, subiu pela curva do tornozelo,
pela crista fina do osso da canela. Então, suas mãos passaram a se
mexer por si mesmas, puxando-o atrás delas, para o meio dos
joelhos separados dela, até que de repente suas coxas estavam
niveladas com seu rosto. Pareceu a coisa mais natural do mundo
fazer sua boca seguir suas mãos, deslizar os lábios pela linha
elíptica de sua coxa, subindo até onde a linha se separava. Aí parou,
o rosto afundado nela, os braços levantados à altura dos ombros,
segurando a cintura dela.

Alison.
Ela deslizou da pedra e afundou na água até o pescoço, ao

lado dele.
Pegou sua mão, levou-o de volta pela piscina, exatamente

pelo mesmo caminho que havia feito, até a outra margem.
Caminharam de mãos dadas, completamente vestidos e pingando
de molhados, subiram a trilha que levava às ruínas dos chandis. Ela



atravessou com ele a clareira, subiu uma plataforma de pedra onde
havia uma espessa cama de musgo sobre a laterita.

Então procurou a mão dele e puxou-o para baixo.
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Nem Arjun nem mais ninguém no 1/1 Jats sabia bem o que

esperar ao chegar em Sungei Pa�ani. Antes da partida de Ipoh,
haviam recebido instruções — breves — sobre os problemas que
poderiam encontrar lá. Sabiam que um motim havia sido evitado
poucos meses antes, mas ainda estavam despreparados para a
nuvem de inquietação que envolvia a base.

As tropas da base de Sungei Pa�ani pertenciam ao 1º
Regimento Bahawalpur. Tinha havido muito atrito entre os oficiais
do batalhão e seu comandante inglês. O comandante deles não
fizera nenhuma tentativa de disfarçar a baixa opinião em que tinha
os oficiais indianos: sabia-se que os chamava de "cules" e tratava-os
com seu bastão. Em uma infame ocasião, tinha mesmo chutado um
oficial. As coisas chegaram a tal ponto que o Comandante Geral da
XI Divisão tivera de intervir pessoalmente; o comandante fora
destituído do comando e diversos oficiais enviados de volta para a
Índia.

Na instrução do 1/1 Jats, havia sido dado a entender que
essas medidas tinham alterado substancialmente a situação; que as
dificuldades do passado estavam resolvidas. Mas um dia depois da
chegada deles a Sungei Pa�ani, ficou evidente que os problemas
dos Bahawalpurs estavam longe de resolvidos. Durante as duas
horas inteiras de sua primeira refeição no salão dos Bahawalpurs
mal foi trocada uma palavra entre oficiais britânicos e indianos. As
tensões no refeitório dos Bahawalpur era claramente visível para



Hardy e Arjun e certamente não menos clara para o tenente-coronel
Buckland. Durante os dois dias seguintes, o tenente-coronel fez
questão de conversar individualmente com seus oficiais, de fazê-los
saber que a confraternização com o 1º Bahawalpur não seria
estimulada. De certa forma, Arjun ficou contente com isso. Sabia
que essa era a abordagem correta naquelas circunstâncias, e ficou
ainda mais agradecido de ter um oficial comandante do calibre e do
bom senso do tenente-coronel Buckland. Mas o conhecimento disso
não aliviou nenhuma das pequenas dificuldades que surgiram ao se
tentar evitar os oficiais do Bahawalpur — alguns dos quais eram
conhecidos da academia.

Arjun tinha um quarto individual, como todos os oficiais do
1/1 Jats.

Suas acomodações, tanto dos homens como dos oficiais,
consistiam de cabanas a�ap — barracas de madeira com teto de
sapé. Essas construções eram montadas sobre pilotis destinados a
evitar os cupins e a umidade.

Porém, tanto os insetos quanto a umidade tinham
importante papel na vida dentro das barracas. As camas eram
frequentemente atacadas por enxames de formigas; depois do
anoitecer os mosquitos eram tão numerosos que sair da cama por
um minuto que fosse significava ter de amarrar de novo todo o
mosquiteiro; os tetos muitas vezes tinham goteiras e à noite o sapé
de palmeira parecia ganhar vida com os ratos e cobras.

O tenente-coronel Buckland queria que o 1/1 Jats utilizasse o
tempo em Sunge Pa�ani no treinamento de comba te, mas as
circunstâncias conspiraram para atrapalhar todos os seus planos.
Quando se aventuraram nas plantações de borracha em torno, os
plantadores protestaram. Suas tentativas de familiarizar os homens
com o terreno tiveram de ser suspensas. Então o corpo médico
começou a reclamar do aumento de casos de malária. O resultado
foi que os planos de treinamento noturno tiveram de ser



cancelados. Frustrados em seus esquemas mais imaginativos, os
comandantes colocaram o batalhão em um monótono regime de
construir fortificações em torno da base e da pista aérea.

O campo de pouso de Sungei Pa�ani consistia de apenas
uma única pista de concreto e uns poucos hangares, mas ainda era
uma das poucas bases do noroeste da Malásia que possuía um
esquadrão aéreo em operação. Os pilotos da base podiam às vezes
ser convencidos a fazer voos de lazer com seus barrigudos
Bienheims e Brewster Buffaloes. Arjun foi em vários desses
passeios, circulando acima das encostas do Gunung Jerai,
observando as plantações de borracha lá embaixo, dando rasantes
sobre casas grandiosas e mansões. No pico de uma montanha,
havia uma pequena hospedaria que servia como destino popular a
pessoas em férias. Os pilotos muitas vezes sobrevoavam em rasante
a hospedaria e passavam tão perto que os passageiros de lazer
podiam acenar para os convivas que jantavam nas mesas da
varanda.

Durante suas primeiras semanas em Sungei Pa�ani, Arjun
não fazia ideia de que Dinu estava vivendo perto. Tinha uma vaga
ideia de que os Raha possuíam cotas de uma fazenda de borracha
na Malásia, mas não fazia ideia de onde ficava essa plantação. Só
ficou sabendo disso quando recebeu uma carta de Manju, enviada
de Rangoon.

Manju não conhecia a localização exata de seu irmão gêmeo
e só sabia que estava em algum lugar da Malásia. Escreveu para
dizer que estava bem e que a gravidez estava progredindo tranquila.
Mas Neel e os pais estavam preocupados com Dinu: tinha ido para
a Malásia vários meses antes e não se sabia dele fazia algum tempo.
Ficariam contentes se Arjun o procurasse. Devia estar hospedado
na Fazenda Morningside, provavelmente, com Alison, que havia
perdido os pais recentemente. Ela forneceu um endereço postal.



Mais tarde, nesse mesmo dia, Arjun pegou emprestado o
Alvis, que era o carro oficial, e entrou em Sungei Pa�ani. Foi a um
restaurante chinês onde ele e Hardy tinham comido algumas vezes.
Perguntou por Ah Fa�, o proprietário, e mostrou-lhe o endereço.

O proprietário o levou a uma galeria sombreada e apontou
um conversível vermelho. Era o carro de Alison, disse a Arjun, todo
mundo na cidade conhecia. Ela estava no cabeleireiro e deveria sair
dentro de alguns minutos.

— Lá está ela.
Alison estava usando um cheongsam de seda preta com uma

abertura que subia até a altura do joelho. O cabelo emoldurava o
rosto como um capacete envernizado, o negro lustroso e profundo
contrastando muito com a luminosidade macia da pele.

Fazia várias semanas que Arjun não falava com uma mulher
e um longo tempo que não via um rosto tão marcadamente
atraente. Tirou o quepe e começou a torcê-lo nas mãos. Estava a
ponto de atravessar para se apresentar quando o carro vermelho
saiu rodando da frente da loja e desapareceu na rua.

Agora as perturbações periódicas na montanha tinham de
fato se tornado augúrio da chegada de Alison. Quando os pássaros
subiam do dossel era um sinal seguro para Dinu descer correndo
até a abertura para olhar lá embaixo — e quase sempre era
realmente Alison, com um dos vestidos pretos sombrios que usava
para ir ao escritório.

Sabendo que ele estaria lá, ela olhava para cima e acenava, e
já ao atravessar o riacho começava a desabotoar a blusa, a
desafivelar o cinto. As roupas teriam sumido quando ela entrasse
na clareira e ele estaria esperando com a lente apontada.

Parecia que as horas que passara sintonizando seu olhar à
montanha haviam sido uma preparação inconsciente para isso —
para Alison. Passava longos momentos pensando onde colocá-la,
diante de qual parede ou em qual parte do pedestal; imaginava-a



sentada ereta, encostada em um portal, uma perna esticada para a
frente, a outra dobrada no joelho, para trás. No espaço entre suas
pernas, ele vislumbrava um estriamento da superfície irregular da
laterita ou um tufo macio de musgo, como ecos visuais das fissuras
e curvas de seu corpo. Mas a materialidade de sua presença
depressa desmanchava esses esquemas cuidadosamente
imaginados.

Uma vez o corpo dela situado onde ele queria, algo se
mostrava não bem certo; ele franzia a testa para o quadrado de
vidro do visor e voltava a se ajoelhar ao lado dela, afundava
suavemente as pontas dos dedos na carne firme de suas coxas,
marcando mínimas mudanças nos ângulos de seus membros. Ao
colocar suas pernas mais separadas — ou mais juntas —, ele
passava um dedo pelo volume triangular do púbis, às vezes alisava-
lhe os pelos, às vezes arrepiava. Emoldurados pela claridade
antinatural do visor, esses detalhes pareciam assumir uma
significação monumental: ajoelhado entre as pernas dela, ele
umedecia a ponta do dedo para desenhar uma fina trilha de
umidade, uma linha de cabelos reluzente.

Ela ria da intensa seriedade com que ele executava essas
carícias íntimas e voltava depressa para trás da câmera. Quando
terminava o rolo de filme, ela o detinha antes que carregasse outro.

— Não. Basta. Agora, venha aqui.
Puxava, impaciente, as roupas dele — a camisa

cuidadosamente enfiada no cós da calça, a camiseta de baixo.
— Por que você simplesmente não tira isto tudo quando vem

para cá, como eu? Ele ficava áspero.
— Não consigo, Alison... não é o meu jeito...
Ela o fazia sentar no pedestal de pedra e tirava sua camisa.

Empurrava-o para trás, fazia com que se deitasse na pedra. Ele
fechava os olhos, trançava os dedos debaixo da cabeça enquanto ela
se ajoelhava entre suas pernas. Com a cabeça livre, via-a rindo para



ele como uma leoa junto à presa, a boca reluzente. As linhas eram
mais perfeitas do que se podia imaginar, os planos horizontais de
sua testa, as sobrancelhas, a boca perfeitamente equilibrada pelas
verticais do cabelo preto, liso, e os translúcidos filamentos
suspensos de seus lábios.

Nos olhos dele, ela via refletido exatamente o que ele olhava.
Ria alto, dizia: — Não. Essa foto você nunca vai ver em lugar
nenhum a não ser dentro da sua cabeça.

Depois, rápido, mas metódico, ele tornava a se vestir,
ajeitava a camisa cuidadosamente dentro da calça, apertava o cinto,
ajoelhava-se para amarrar o sapato de lona.

— Para que isso? — ela o desafiava. — Vai ter de tirar de
novo.

Ele respondia sério, sem sorrir.
— Tenho de fazer isso, Alison... Tenho de estar vestido

enquanto trabalho.
Às vezes, ela se entediava com a duração das poses. Muitas

vezes, falava sozinha enquanto ele estava ajustando a câmera,
juntando palavras de malaio, tâmil e chinês, relembrando a mãe e o
pai. Pensando alto sobre Timmy.

Dinu — protestou um dia, exasperada. — Sinto que tenho
mais sua atenção quando está olhando pela câmera do que quando
está deitado aqui comigo.

— E qual é o problema com isso? — Não sou uma coisa para
a sua câmera focalizar. Às vezes, parece que você não tem nenhum
outro interesse em mim além desse.

Ele viu que ela estava chateada e deixou o tripé para sentar
ao lado dela.

— Assim eu vejo você mais do que veria de qualquer outro
jeito — disse.

— Poderia ficar conversando horas com você e não
conheceria melhor. Não digo que isto seja melhor que conversar... é



só o meu jeito de... o meu jeito de entender... Não pense que é fácil
para mim... Nunca faço retratos; eles me assustam... a intimidade...
ficar tanto tempo na companhia de outra pessoa... nunca quis fazer
retratos... muito menos nus. São os primeiros que eu faço, e não é
fácil.

— Devo me sentir elogiada? — Não sei... mas sinto que
minhas fotos me ajudaram a conhecer você...

Acho que conheço você melhor do que jamais conheci
alguém.

Ela riu.
— Só porque tirou algumas fotos? 
— Não só.
— Então? 
— Porque este é o jeito mais íntimo de eu conhecer alguém...

ou alguma coisa.
— Está dizendo que não me conheceria se não fosse a sua

câmera? 
Ele olhou as próprias mãos, franziu a testa.
— Vou dizer uma coisa: se eu não tivesse passado este

tempo aqui com você, tirando fotos... não poderia dizer com tanta
certeza...

— O quê? 
— Que estou apaixonado por você.
Ela se sentou, surpresa, mas, antes que pudesse falar, Dinu

continuou: — ... E sei também...
— O quê?
— Que quero que case comigo.
— Casar com você! — Ela apoiou o queixo nos joelhos. — O

que faz você pensar que eu queira casar com alguém que só
conversa comigo pela câmera?

— Não quer, então?



— Não sei, Dinu. — Ela sacudiu a cabeça, impaciente. — Por
que casar? Isto aqui não basta?

— É casamento que eu quero; não só isto.
— Por que estragar tudo, Dinu?
— Porque eu quero...
— Você não me conhece, Dinu. — Ela sorriu, passou a mão

na parte de trás da cabeça dele. — Não sou como você. Sou
voluntariosa, sou mimada: Timmy me chamava de cabeçuda. Em
uma semana você ia me odiar se casasse comigo.

— Acho que isso sou eu que tenho de resolver.
— E por que iríamos nos casar? Timmy não está aqui, nem

meus pais. Você já viu como meu avô esta mal.
— Mas e se...? — Ele se inclinou para pousar a mão em sua

barriga. — E se tivermos um filho?
Ela encolheu os ombros.
— Então, iríamos pensar. Por ora, vamos nos contentar com

o que temos.
Sem que uma única palavra fosse dita sobre o assunto, Dinu

entendeu, logo depois do primeiro encontro, que entre ele e Ilongo
existia algum tipo de ligação — um elo conhecido por Ilongo, mas
de que ele próprio não tinha conhecimento. Esse entendimento
surgiu gradualmente, das conversas dele, alimentado por um
padrão de perguntas e uma ou outra observação indireta — pela
curiosidade de Ilongo a respeito da casa Raha em Rangoon, por seu
interesse nas fotografias de família, pela maneira como as
referências que fazia a "seu pai" lentamente se transformou de tal
forma que o pronome desapareceu.

Dinu entendeu que ele estava sendo preparado, que quando
Ilongo julgasse adequado o deixaria saber o que é que existia entre
eles. Estranhamente, a consciência disso despertava pouca
curiosidade em Dinu — e isso não só porque sua atenção estava
inteiramente focalizada em Alison. Mas também por Ilongo mesmo



— porque havia nele alguma coisa tão transparentemente confiável
que não gerava em Dinu nenhuma ansiedade em admitir essa
superioridade de conhecimento.

Depois de Alison, era com Ilongo que Dinu passava mais
tempo que com qualquer outra pessoa na Morningside: dependia
dele para muitas pequenas coisas — mandar cartas, sacar cheques,
emprestar bicicletas. Quando resolveu montar sua própria câmara
escura, foi Ilongo quem o ajudou a encontrar equipamento de
segunda mão em Penang.

Um domingo, Dinu acompanhou Ilongo em sua viagem
semanal a Sungei Pa�ani com SayaJohn. Visitaram o restaurante de
Ah Fa�, onde Saya John lhe entregou um envelope, como sempre.

— Faço isso por minha esposa — contou a Dinu. — Ela era
hakka, sabe, de ambos os lados da família. Sempre me disse que eu
também era hakka, só que ninguém sabia dizer ao certo, uma vez
que não conheci meus pais.

Depois, Dinu e Ilongo levaram SayaJohn até a Igreja de
Cristo Rei, nos arredores da cidade. A igreja tinha uma atmosfera
brilhante e alegre com uma torre alta caiada de branco e a fachada
ornamentada com beirais de madeira envernizada. À sombra de
uma árvore florida estava reunida uma congregação de roupas
coloridas. Um padre irlandês de manto branco levou Saya John
embora, batendo-lhe nas costas: — Mr. Martins! Como está indo
hoje? Dinu e Ilongo foram assistir à sessão de cinema matinal e
viram Edward G. Robinson em Eu Sou a Lei. Na volta, depois de
pegar Saya John, pararam na casa da mãe de Ilongo para comer
uma tigela de macarrão.

A mãe de Ilongo estava míope e prematuramente curvada.
Quando Ilongo o apresentou, Dinu era capaz de dizer que ela já
sabia exatamente quem ele era. Pediu que chegasse mais perto e
tocou seu rosto com os dedos rachados e calosos. Disse, em
hindustâni: — Meu Ilongo parece mais com seu pai do que você.



Em alguma região de sua consciência, Dinu entendeu
exatamente o que ela estava dizendo, mas respondeu suas palavras
como se fossem uma amenidade.

— É verdade. Eu vejo mesmo a semelhança.
A não ser por esse único momento mais pesado, a visita foi

bem. Saya John parecia excepcionalmente alerta, quase como era
antes. Repetiram várias vezes o macarrão e, ao final da refeição, a
mãe de Ilongo serviu chá grosso com leite em cálices de vidro.
Quando foram embora, estavam todos bem conscientes — de um
jeito que não era nada incômodo — de que uma visita que começara
como uma reunião de estranhos havia de alguma forma se
transformado, no tom e na textura, em uma reunião familiar.

No caminho de volta para casa, sentaram os três na frente do
caminhão, com Ilongo dirigindo e Saya John no meio. Ilongo
parecia visivelmente aliviado, como se alguma espécie de barreira
tivesse sido atravessada.

Mas Dinu achava difícil dar forma à ideia de que Ilongo
podia ser seu meio-irmão. Um irmão era o que Neel era — uma
fronteira contra a qual você se marca. Ilongo não era isso. Era,
talvez, a encarnação de seu pai — como ele havia sido na juventude,
um homem muito melhor do que o homem que ele, Dinu,
conhecera. Havia nisso alguma consolação.

Foi nessa noite que Dinu mencionou suas suspeitas a Alison
pela primeira vez. Ela se esgueirara para seu quarto depois do
jantar, como às vezes fazia depois de acomodar o avô na cama. À
meia-noite, ela acordou e viu Dinu sentado à janela, fumando um
cigarro.

— O que foi, Dinu? Pensei que estava dormindo.
— Não consegui dormir.
— Por que não? 
Dinu contou como fora a visita à mãe de Ilongo e o que ela

havia dito.



Depois, olhou dentro dos olhos dela e perguntou: — Me
diga, Alison... estou imaginando isso tudo ou tem alguma coisa aí? 

Ela encolheu os ombros e deu uma tragada no cigarro dele,
sem responder à pergunta. Então ele perguntou de novo, mais
insistente: — Acha que existe alguma verdade nisso, Alison? Tem
de me dizer se você sabe...

Ela disse: — Eu não sei, Dinu. Sempre houve rumores. Mas
ninguém nunca disse nada diretamente, ao menos a mim. Sabe
como é, as pessoas não falam dessas coisas.

— E você? Acredita nesses... nesses rumores?
— Não acreditava. Mas aí meu avô disse uma coisa que me

fez mudar de ideia.
— O quê?
— Que sua mãe tinha pedido para ele cuidar de Ilongo.
— Então ela sabe... minha mãe?
— Acho que sim.
Ele acendeu outro cigarro, em silêncio. Alison ajoelhou-se ao

lado dele e olhou seu rosto: — Está incomodado? Zangado?
Ele sorriu, acariciou suas costas fluas.
— Não. Não estou incomodado... nem mais zangado do que

sempre fui. Isso é que é estranho, mesmo... sabendo o tipo de
homem que é meu pai, não é surpresa. Só me dá vontade de nunca
mais voltar para casa...

Nessa noite, depois do jantar, Alison perguntou: — Dinu,
recebeu a carta?

Ele fez que sim.
— Era de seu pai, não era?
— Acho que sim.
— Você não leu?
— Não. Rasguei.
— Não queria saber o que ele escreveu?
— Sei o que ele escreveu.



— O quê?
— Ele quer vender a parte dele da Morningside...
Ela fez uma pausa e empurrou o prato.
— É o que você também quer, Dinu?
— Não — disse ele. — No que me diz respeito, vou ficar aqui

para sempre... Vou construir um estádio em Sungei Pa�ani e
ganhar a vida com minha câmera. Foi o que eu sempre quis fazer, e
aqui é tão bom quanto qualquer outro lugar.
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Na noite em que Ilongo levou Arjun à Casa Morningside,

Dinu, Alison e Saya John estavam na sala de jantar, sentados à
grande mesa de mogno.

Nas paredes, brilhavam as arandelas de anteparo de bambu
que Elsa havia desenhado. A sala estava cheia de uma luz rica,
quente.

Ilongo estava com um largo sorriso, esperando a surpresa de
Dinu.

— Olhe quem eu trouxe.
Então Arjun entrou pela porta, fardado, com o quepe na

mão. O cinto de couro atravessado no peito reluziu na luz dourada
das arandelas de bambu.

— Arjun?
— Olá. — Arjun contornou a mesa e bateu no ombro de

Dinu. — Que bom ver você, meu velho.
— Mas Arjun... — Dinu levantou-se. — O que está fazendo

aqui?
— Já, já eu conto — disse Arjun. — Mas não vai me

apresentar primeiro?
— Ah, sim. Claro. — Dinu virou-se para Alison. — Este é

Arjun. Cunhado de Neel, irmão gêmeo de Manju.
— Que bom que veio — Alison curvou-se para Saya John e

falou baixinho em seu ouvido. — Vovô, este é o cunhado de Dinu —
disse. — Está lotado na base de Sungei Pa�ani.



Foi a vez de Arjun ficar surpreso.
— Como sabe que estou em Sungei Pa�ani?
— Vi você na rua outro dia.
— É mesmo? Fico surpreso de ter notado.
— Claro que notei. — Ela jogou a cabeça para trás para rir.

— Em Sungei Pa�ani todo estranho se destaca.
Dinu interrompeu.
— Você não me disse nada, Alison...
— Só vi um homem fardado — Alison riu. — Como eu ia

saber que era seu cunhado?
— Eu sabia — Ilongo disse. — Soube assim que o vi.
— Soube, sim. — Arjun balançou a cabeça. — Entrei no

escritório da fazenda para perguntar por Dinu. E antes que eu
abrisse a boca, ele disse: "O senhor não é cunhado de mister Neel?" 

Quase caí de surpresa.
Respondi: "Como você sabia?", e ele disse: "Mr. Dinu me

mostrou um retrato do casamento de sua irmã.
— Mostrei mesmo.
Dinu lembrou que fazia dois anos que ele e Arjun tinham se

visto — em Calcutá. Arjun parecia ter crescido nesse intervalo — ou
teria simplesmente engordado com a farda? Mesmo tendo Arjun
sido sempre alto, Dinu não se lembrava de nunca ter se sentido
diminuído por sua presença como agora.

— Bom — disse Alison, animada. — Têm de comer alguma
coisa, você e Ilongo.

A mesa estava cheia de dezenas de pequenas tigelas de
porcelana colorida. A maior parte com o conteúdo ainda intacto.

Arjun olhou a comida com desejo.
— Uma refeição de verdade afinal...
— Por quê? — Alison perguntou. — Não alimentam vocês

na base? 
— Fazem o melhor possível, acho.



— Aqui tem o bastante para vocês dois — disse Alison.
— Então, sentem; Ilongo, você também. A cozinheira

sempre reclama que nós mandamos a comida de volta sem tocar.
Ilongo sacudiu a cabeça.
— Não posso ficar...
— Tem certeza? 
— Tenho. Minha mãe está me esperando.
Ilongo foi embora e colocaram outro lugar à mesa, ao lado

de Alison.
Arjun sentou-se e Alison começou a encher seu prato de

comida.
— Isto aqui se chama ayam limau purut: galinha com folhas

de limão e tamarindo; e isto é camarão sambal com folhas de
pandano; e isto é berinjela belacan; e ali tem chinchalok com
pimenta, escabeche de camarão com molho de limão; e isto aqui é
peixe cozido no vapor com broto de gengibre...

— Que banquete! E isto é um jantar de todo dia? — Minha
mãe sempre teve orgulho da mesa — disse Alison. — E virou um
costume da casa.

Arjun comeu com gosto.
— Está maravilhoso! — Sua tia Uma gostava também.

Lembra, Dinu? Daquela vez? 
— Lembro, sim — Dinu concordou. — Acho que tenho até

fotos.
— Nunca comi uma comida assim — disse Arjun. — Como

chama essa cozinha? 
— É cozinha nyonya — disse Alison. — Um dos últimos

grandes segredos do mundo, minha mãe costumava dizer.
De repente, Saya John falou, surpreendendo a todos.
— As flores é que fazem a diferença.
— As flores, vovô? 
Saya John olhou para Arjun com um brilho fugaz nos olhos.



— É, as flores na comida. Bunga kentan e bunga telang:
flores de gengibre e flores azuis. São elas que dão esse gosto à
comida. É isso que Elsa sempre diz.

Uma sombra passou por seu rosto e os olhos ficaram
enevoados de novo. Virou-se para Alison.

— Temos de lembrar de mandar um telegrama para
Ma�hew e Elsa — disse. — Eles devem parar em Malaca na volta.

Alison levantou-se depressa.
— Você nos dá licença — disse para Arjun. — Meu avô está

cansado. Vou subir com ele para a cama.
— Claro — Arjun levantou-se.
Alison ajudou Saya John a se levantar e atravessou a sala

com ele, devagar. Na porta, virou-se para olhar para Arjun.
— É bom receber uma visita que gosta da nossa comida; a

cozinheira está sempre dizendo que Dinu não come nada. Ela vai
ficar contente de você ter gostado. Tem de voltar de novo.

— Volto — Arjun sorriu. — Pode ter certeza.
Havia na voz de Alison um calor e uma leveza que Dinu não

tinha ouvido antes. Observou-a de seu lugar à mesa e teve
consciência de uma súbita onda de ciúme.

— Bom, meu velho — disse Arjun com sua voz forte, cordial
—, sabe que está todo mundo preocupado com você em casa? 

— Não. — Dinu respondeu depressa. — E não precisa
gritar. 

Era uma luta manter o autocontrole para continuar
conversando com Arjun.

— Desculpe, Arjun. — Não queria incomodar você...
— Não incomodou.
— Recebi uma carta de Manju, sabe... foi assim que soube

onde encontrar você.
— Sei.
— Ela disse que faz tempo que não sabem de você.



— Ah.
— O que você quer que eu diga a eles? 
Dinu levantou a cabeça com grande determinação.
— Nada — disse, seco. — Gostaria que não dissesse nada...
Arjun levantou uma sobrancelha.
— Posso perguntar por quê? — Não é muito complicado. —

Dinu deu de ombros.
— Olhe... meu pai me mandou porque quer vender a nossa

parte na Morningside.
— É? — Agora que estou aqui... concluí que não é uma boa

ideia.
— Passou a gostar do lugar, quem sabe? — Não só isso. —

Dinu olhou Arjun direto nos olhos.
— É a Alison, realmente.
— O que quer dizer? — Bom, você conheceu...
— É — Arjun balançou a cabeça.
— Deve ter entendido o que eu quero dizer.
— Acho que está querendo me dizer alguma coisa, Dinu.
— Arjun afastou a cadeira da mesa. — Deixe eu adivinhar:

está me dizendo que está caído por ela? — Riu.
— Algo assim.
— Sei. E acha que ela gosta de você também? — Acho que

sim.
— Ela não disse isso para você? — Não... com todas as letras.
— Espero que tenha razão, então. — Arjun riu outra vez e a

luz cintilou em seus dentes perfeitos. — Devo dizer que não sei se
ela é a mulher certa para um camarada como você... uma mulher
assim.

— Isso não importa de fato, Arjun... — Dinu tentou sorrir.
— No meu caso, é uma coisa em que tenho de acreditar...

— E por que isso? — Sabe, não sou como você, Arjun. Para
mim, nunca foi fácil me relacionar com as pessoas, principalmente



as mulheres. Se alguma coisa der errado... entre eu e Alison, quero
dizer... não sei como vou suportar...

— Dinu, será que estou certo de pensar que está me
avisando... me dizendo para manter distância? — Talvez esteja.

— Entendo. — Arjun empurrou o prato. — Pois não precisa
disso, sabe.

— Bom. — Dinu sentiu um sorriso voltar-lhe ao rosto.
— Bom, assunto encerrado então.
Arjun olhou o relógio e levantou-se.
— É, você deixou tudo bem claro, sem dúvida. Então, talvez

seja melhor eu ir embora. Você me desculpa com Alison? — Claro...
claro.

Foram juntos até a porta. O Ford V-8, o carro oficial de
Arjun, estava parado fora, debaixo do abrigo. Arjun abriu a porta e
segurou aberta.

— Foi bom ver você, Dinu — disse. — Mesmo tão depressa.
Dinu de repente ficou envergonhado de sua falta de

generosidade.
— Não estou mandando você embora, Arjun... — disse,

culpado. — Por favor, não pense que não é bem-vindo aqui. Tem de
voltar... logo... Tenho certeza de que Alison vai gostar.

— E você? — É. Eu também.
Arjun avaliou isso com a testa franzida.
— Tem certeza? — Tenho, sim, claro. Você... você tem de

voltar.
— Vou voltar, então, se não se importa, Dinu. Vai ser escapar

da base de vez em quando.
— Por quê? Algo errado? — Não errado exatamente, mas

não está tão agradável quanto poderia ser...
— Por quê? — Não sei como explicar, Dinu. Desde que

chegamos à Malásia, nada é a mesma coisa.



A entrada de Arjun na vida deles foi como uma mudança de
estação. Ele aparecia quase todo dia, muitas vezes trazendo junto
Hardy ou algum outro amigo. Sungei Pa�ani era agora quartel-
general da XI Divisão e Arjun estava ligado a muitos velhos
conhecidos e amigos. À noite, eles os reunia para saírem da base no
veículo que estivesse à mão — às vezes o Alvis oficial, às vezes o
Ford V-8, às vezes, até, uma motocicleta Harley-Davidson.
Geralmente, vinham depois do anoitecer, dirigindo com os faróis
acesos, com triunfantes toques de buzina.

— Chegaram! — Alison corria à cozinha para avisar a
cozinheira.

Era evidente que ela gostava dessas visitas; Dinu percebia
que ficava deliciada de ter a casa cheia de gente outra vez. Passou a
usar roupas que ele não sabia que tinha: até então só a tinha visto
nos vestidos simples que usava no escritório e em um ou outro
cheongsam de seda.

Agora, roupas de cores ricas, lindamente cortadas, jorravam
dos guarda-roupas — chapéus elegantes e vestidos que a mãe havia
encomendado em Paris, no auge da Morningside.

Quase toda noite a casa ressoava com o desfile de vozes e
risadas altas.

Eles pareciam nunca parar de rir, aqueles jovens oficiais — a
menor piada era capaz de pô-los rugindo, dando-se tapas nas
costas.

Geralmente, traziam de seus refeitórios garrafas de uísque,
gim ou rum.

Às vezes, Kishan Singh vinha com eles para servir os
drinques.

Sentavam-se fora, na varanda, bebendo stengahs e gim sling.
Como por mágica, vastas quantidades de comida apareciam na
mesa da sala de jantar. Alison os levava para dentro e depois Arjun
assumia o comando, mostrando a mesa aos amigos, explicando os



pratos nos mínimos detalhes: "Olhe aqui, isto é pato, cozido em
suco de cana-de-açúcar, você nunca provou uma coisa assim. E aqui,
está vendo, esses camarões? São feitos com flores, botões de
gengibre, que dão esse gosto incrível..." Dinu ficava olhando, como
um espectador no circo: sabia que o papel de anfitrião deveria ser
desempenhado por ele. Mas, a cada noitada dessas, sentia a sua
presença na casa diminuindo, encolhendo. Não parecia importar se
Arjun vinha sozinho ou acompanhado por uma tropa de amigos.

Ele parecia encher a casa mesmo quando estava sozinho.
Não havia como negar que havia nele algo magnético — uma
autoconfiança, o costume de mandar, uma exuberante abundância
de apetites. Dinu sabia que não podia pensar em igualar-se a ele.

Ao final de cada refeição, Arjun girava a manivela do
gramofone e tirava os tapetes do piso de madeira de lei. Ele e os
amigos se alternavam dançando com Alison. Foi uma revelação
para Dinu descobrir como ela dançava bem — melhor que todo
mundo que ele conhecia, tão bem quanto os dançarinos dos filmes
—, com muito jeito, ritmo e uma energia que parecia inesgotável.
Entre os homens, Arjun era de longe o melhor dançarino. Ao final
de cada noite, ele colocava seu disco favorito — a orquestra de
Tommy Dorsey tocando I'm Ge�ing Sentimental Over You [Estou
ficando cheio de sentimentos por você]. Todos se afastavam para
abrir espaço para os dois, e quando o disco parava com um chiado,
a sala se enchia de aplausos. Ao final dessas noites, Alison parecia
mal lembrar que ele, Dinu, existia.

De vez em quando, Arjun anunciava que tinha conseguido
arrancar um pouco de gasolina extra dos "camaradas pilotos" da
pista de pouso. Saíam em expedições, às vezes só os três, às vezes
num grupo muito mais numeroso.

Numa dessas incursões, levou-os à hospedaria que ficava em
cima do topo do Gunung Jerai. Um grupo de pilotos havia alugado
o lugar para uma festa; os dois seriam os convidados de Arjun.



Foram no Ford V-8 oficial. Para chegar ao topo, tiveram de
circundar a montanha, passando por tranquilos kampongs com
mesquitas sombreadas por palmeiras. Crianças acenavam para eles
dos campos de arroz, nas pontas dos pés para olhar por cima dos
caules pesados de grãos. Era um dia nublado de dezembro e havia
uma brisa fria que soprava do mar.

A estrada que levava ao topo não era muito melhor que uma
trilha de terra. Virava para cá e para lá pela encosta, subindo,
íngreme. A montanha tinha uma vegetação cerrada e a trilha
passava por densos trechos de selva. Era vários graus mais fria que
a planície e o sol tapado por um lençol constante e rápido de
nuvens. No topo, a vegetação terminou de repente e apareceu a
hospedaria — parecia um pouco um chalé inglês, só que era cercada
por uma sacada de onde se tinha uma vista dramática do litoral e
das planícies em torno.

A sacada estava lotada de militares de farda cinzenta, azul,
cáqui e verde-garrafa. Espalhadas entre as fardas, poucas mulheres
com roupas de algodão estampado de cores vivas. Em algum lugar,
dentro da hospedaria, uma banda tocava.

Arjun e Alison foram para dentro da hospedaria para dançar
e Dinu ficou sozinho. Andou pela sacada, passou por mesas
cobertas com toalhas brancas que esvoaçavam ao vento. A vista da
planície estava comprometida por um manto de nuvens sopradas
do mar. Mas, de vez em quando, o vento rasgava o cobertor de
nuvens, permitindo vislumbres espetaculares da planície: enxergou
Sungei Pa�ani, ao pé da montanha, com centenas de acres de
seringueiras se espalhando em todas as direções. À distância,
identificou os picos escarpados da ilha de Penang e os cais do porto
de Bu�erworth, como dedos. A rodovia norte-sul corria como uma
grande fita pela paisagem, vinda do extremo sul da planície e
desaparecendo ao norte, onde ficava a fronteira. Para oeste, ficava o
mar de Andaman, aceso com as cores brilhantes do pôr do sol.



No primeiro dia claro, Dinu prometeu a si mesmo, iria
trazer sua câmera à hospedaria. Pela primeira vez na vida, lamentou
nunca ter aprendido a dirigir: só por aquela vista, o esforço já teria
valido a pena.

No dia seguinte, Arjun voltou à Morningside outra vez, na
hora de sempre — 11 da manhã. Estava pilotando uma motocicleta,
uma Harley-Davidson de cintura de vespa e peito de pombo,
pintada de um verde militar sem graça. Tinha um carrinho lateral
conjugado. Arjun chegou à casa vindo do escritório da plantação,
com Alison sentada no carro lateral.

Dinu estava na câmara escura quando Arjun gritou da
varanda: — Dinu! Venha aqui. Tenho uma notícia.

Dinu desceu correndo a escada.
— O que foi...? Arjun riu, deu um soco no ombro dele.
— Você é tio, Dinu, e eu também. Manju teve um bebê, uma

menina.
— Ah... que bom...
— Vamos comemorar. Venha com a gente.
— Onde vocês vão? — Até a praia — disse Arjun. — Monte

aí. Atrás de mim.
Dinu olhou para Alison, que desviou os olhos. Sentiu os pés

pesados como chumbo. Durante os últimos dias, vinha lutando
para acompanhar o ritmo dos dois, mas não podia ser o que não
era. Não queria estar com ela de forma que sua presença tivesse o
peso de um alerta — qualquer coisa, menos isso.

— Acho que vocês não querem mesmo que eu vá — Dinu
disse, baixo.

Eles bradaram um coro de protestos.
— Ah, Dinu. Que bobagem! — Ah, vamos, Dinu. Não seja

besta.
Dinu virou nos calcanhares.



— Tenho trabalho para terminar na câmara escura. Vão
vocês. Podem me contar como foi quando voltarem. — Entrou de
volta na casa e correu para cima. Ouviu o som tossido do pedal de
partida da motocicleta e não conseguiu evitar de olhar pela janela.
A Harley-Davidson estava descendo depressa pelo caminho, indo
para a fazenda. Viu a echarpe de Alison flutuando como uma
flâmula.

Voltou para a câmara escura e descobriu que estava com dor
nos olhos. No passado tinha conseguido contar com o ambiente da
câmara escura para se tranquilizar; o fulgor avermelhado lá dentro
era uma fonte infalível de conforto. Mas agora a luz parecia
brilhante demais, insuportavelmente brilhante. Apagou-a e sentou-
se no chão, abraçando os joelhos.

Sua intuição estava certa desde o início. Sabia que não podia
confiar em Arjun — nem em Alison, não com ele. Porém, o que
poderia ter feito? Eram adultos e não havia nenhum compromisso
prendendo nenhum deles.

Depois de algum tempo, tocou o rosto e descobriu que
estava molhado.

Ficou zangado consigo mesmo: se havia algum princípio
pelo qual queria orientar sua vida, era o de nunca ceder à
autopiedade — essa era uma estrada que não terminava nunca, uma
vez que se enveredava por ela.

Pôs-se de pé e andou pela sala no escuro, tentando lembrar
seu tamanho e arranjo exatos, assim como a colocação de cada peça
de mobília, de cada objeto. Contou os passos e toda vez que tocava
uma parede, ou se chocava com alguma coisa, começava de novo.

Chegou a uma decisão. Ia embora. Estava claro que Alison
perdera o interesse nele e não iria ganhar nada ficando em
Morningside. Faria as malas e passaria a noite na casa da mãe de
Ilongo. Amanhã, iria para Penang esperar o vapor que o levaria de
volta a Rangoon.



A motocicleta rumou para oeste, desceu uma estrada que ia
afinando numa gasta fita de asfalto ladeada de pó e areia.
Atravessaram uma pequena cidade com uma mesquita de cúpula
azul e o mar apareceu diante deles, cintilando, azul. As ondas
trepavam suavemente pela plataforma de areia.

A estrada virou à esquerda e ficaram nela, rodando paralelo
à praia.

Chegaram a um pequeno povoado e a estrada terminou, O
mercado tinha cheiro de água salgada e peixe secando.

Alison perguntou: — Vamos deixar a moto aqui? — Não. —
Arjun riu. — Não precisamos. Podemos levar conosco. Esta Harley
pode ir para qualquer lugar.

Os aldeões se reuniram para olhar quando atravessaram o
mercado, deslizando pelo espaço entre as barracas. A motocicleta
gemeu ao subir a duna que separava o povoado do mar. A areia era
cegante de branca ao sol do meio-dia. Arjun se manteve na beira da
praia, onde o solo era coberto por um fino tapete de ervas. Rodava
devagar, desviando dos troncos de palmeiras assolados pelo vento.

Deixaram a aldeia para trás e chegaram a uma angra
protegida por pandanos. A praia consistia de uma faixa de areia
branca, fina como uma unha cortada. Na boca da angra, a não mais
que 100 metros da costa, havia uma ilha minúscula. Era densamente
arborizada, com arbustos verdes e pinheiros anões.

— Vamos parar aqui — disse Alison.
Arjun colocou a moto num retalho de sombra e puxou o

suporte. Tiraram os sapatos e deixaram na areia. Arjun enrolou a
barra da calça e correu pela faixa quente da praia, direto para
dentro da água. A maré estava baixa e o mar muito calmo, com
ondas suaves lambendo a areia. A água era tão transparente que
ampliava os padrões cambiantes do fundo do mar, dando-lhes a
aparência de mosaicos coloridos.

— Vamos nadar — disse Arjun.



— Eu não trouxe nada.
— Não tem importância — Arjun começou a desabotoar a

camisa cáqui. — Não tem ninguém aqui.
Alison estava usando seu vestido de algodão de trabalho.

Segurava a barra levantada, mantendo-a acima da água. Deixou-a
cair. A água ensopou rapidamente o algodão, subindo para a
cintura.

— Venha, Alison. Temos o lugar todo só para nós. — Arjun
estava com a fralda da camisa solta, os botões abertos.

— Não. — Ela riu. — É dezembro. Você tem de respeitar o
nosso inverno.

— Não está frio. Venha. — Ele pegou a mão dela, passou a
língua pela linha brilhante dos dentes.

Ela afundou os pés na areia. No fundo da água clara,
enxergou a borda curva de uma concha enterrada entre seus pés.
Enfiou a mão na água e pegou-a. A concha era inesperadamente
pesada, grande o bastante para lhe ocupar as duas mãos.

— O que é isso? — perguntou Arjun olhando por cima do
ombro dela. A calça cáqui estava agora molhada quase até a cintura.

— É um náutilo — disse ela.
A concha tinha uma abertura oval numa extremidade, como

um chifre: a cor interna era de rica madrepérola, com reflexos
prateados. O corpo era enrolado numa saliência quase
perfeitamente circular. Uma linha corria em espiral pela saliência,
terminando numa minúscula projeção, como um mamilo.

— Como sabe o nome disso? — Arjun perguntou. Ela sentia
a presença dele em suas costas. Estava olhando a concha por cima
dela, o queixo pousado de leve em sua cabeça.

— Dinu me mostrou uma fotografia de uma concha igual a
esta — disse. — Ele acha que é uma das melhores fotos já feitas.

Ele passou os braços pelos ombros dela, circundando seu
corpo. Fechou as mãos sobre a concha, os dedos tornando os dedos



dela pequenos, as palmas molhadas nas costas das mãos dela. Ele
deslizou o polegar pela borda da boca de madrepérola, por cima da
linha que envolvia o corpo inchado, até a minúscula ponta que
fechava a saliência.

— Podíamos... — Ela sentiu o toque da respiração dele
soprando seu cabelo. — Vamos levar isto aqui para Dinu — disse
ele. Sua voz estava rouca.

Deixou cair os braços e afastou-se dela.
— Vamos explorar — disse, apontando na direção da ilha

que ficava na boca da angra. — Aposto que dá para ir andando. A
água está muito rasa.

— Não quero molhar o vestido. — Ela riu.
— Não vai molhar — ele prometeu. — Se ficar muito fundo,

carrego você nas costas.
Ele pegou a mão dela e a puxou para dentro da água. O

fundo descia, até a água lhe bater na cintura. Então o fundo arenoso
começou a subir de novo, num aclive, até a ilha. Arjun começou a
andar mais depressa, puxando-a com ele. Estavam correndo quando
chegaram à praia. Correram pela fita de areia cozida pelo sol para o
interior sombreado da ilha.

Alison caiu de costas na terra arenosa e macia e olhou o céu.
Estavam cercados de arbustos de pandano, escondidos da praia.

Arjun jogou-se ao lado dela, de bruços. Ela ainda estava
segurando a concha e ele a tirou de suas mãos. Colocou-a em cima
do peito dela e passou os dedos pela borda em espiral, aninhando o
corpo da concha na palma da mão.

— É tão bonita — disse.
Ela viu o quanto ele a desejava; havia algo irresistível na

insistência do desejo dele. Quando a mão deslizou da concha para
seu corpo, ela não fez nenhum esforço para detê-lo. Daquele
momento em diante, quando já era tarde demais, tudo mudou.



Era como se ele não estivesse realmente ali, nem ela; como
se os corpos deles tivessem sido impelidos mais por uma
inevitabilidade do que de volição consciente; por embriaguez de
imagens e sugestão — lembranças de quadros, canções, danças; era
como se estivessem ambos ausentes, cujos corpos se encarregavam
de uma função. Ela usou como era com Dinu: a intensidade do foco
dele no momento; a sensação do tempo parado. Era só no contraste
com a convivência de ausências que ela conseguia apreender a
significação de estar inteiramente presente — olho, mente e toque
todos em absoluta singularidade, cada um visto pelo outro, Cada
um vendo.

Quando Arjun rolou de cima dela, ela começou a chorar,
puxou o vestido sobre o corpo, apertou os joelhos um no outro.

Ele sentou, consternado.
— Alison... o que foi? Por que está chorando? 
Ela sacudiu a cabeça, o rosto enterrado entre os joelhos.
Ele insistiu.
— Alison, eu não queria... achei que você queria...
— Não é culpa sua. Não estou culpando você. Só eu.
— Por que, Alison? 
— Por quê? — Olhou para ele, sem poder acreditar. — Como

pode olhar para mim depois disso e me fazer uma pergunta dessas?
E Dinu? 

— Alison. — Ele riu, pegou o braço dela. — Dinu não precisa
saber. Por que contar a ele? 

Ela empurrou sua mão.
— Por favor — disse. — Por favor. Não me toque.
Então, ouviram uma voz ao longe, alta o bastante apenas

para ser transportada por cima do bater da água.
— Sah'b.
Arjun enfiou a farda molhada e levantou-se. Viu Kishan

Singh parado na praia; atrás dele estava um motociclista de



capacete numa Harley-Davidson igual à que Arjun tinha vindo
pilotando da base.

Kishan Singh acenava com um pedaço de papel, que estalava
urgente no ar.

— Sah'b.
— Alison — disse Arjun —, aconteceu alguma coisa.

Mandaram um recado da base.
— Vá você — Alison disse. Tudo o que podia pensar naquele

momento era em se jogar naquela água, para lavar o toque dele. —
Eu vou dentro de um minuto.

Arjun entrou na água e caminhou até a praia. Kishan Singh
estava esperando: seus olhos fixaram os de Arjun por um instante.
Havia neles alguma coisa que fez Arjun apressar o passo e olhar de
novo. Mas Kishan Singh estava em posição de sentido, a mão
levantada em continência, os olhos fixos num olhar cego.

— O que foi, Kishan Singh? Kishan Singh entregou-lhe um
envelope.

— Sah'b Hardy mandou isto aqui.
Arjun abriu o envelope e desdobrou o recado de Hardy.

Ainda estava tremendo quando Alison saiu da água e veio até ele.
O que foi? — ela perguntou.
— Tenho de voltar — disse Arjun. — Imediatamente. Parece

que alguma coisa grande está a caminho. Vamos embora de Sungei
Pa�ani... quer dizer, meu batalhão vai.

— Você vai embora? — Alison olhou para ele como se não
pudesse acreditar no que ouvia.

— Vou. — Ele olhou para ela. — E você ficou contente, não
ficou? Ela se afastou sem responder e ele foi atrás. Quando estavam
além da crista da duna, fora da visão de Kishan Singh, ele a fez virar
com súbita violência.

— Alison — disse, duro —, você não me respondeu.
Ela apertou os olhos.



— Não fale comigo nesse tom, Arjun. Não sou seu
ordenança.

— Eu fiz uma pergunta.
— Qual foi? — Está contente de eu ir embora? — Se você

quer mesmo saber — ela disse, firme —, a resposta é sim.
— Por quê? — A voz dele estava oscilante e confusa.
— Você veio aqui porque queria. Não entendo isso: por que

está tão zangada comigo? — Não estou. — Ela sacudiu a cabeça. —
Não estou nem um pouco zangada, você está errado. Não faria
sentido ficar zangada com você, Arjun.

— Que diabo está dizendo? Arjun, você não tem domínio
sobre o que faz; você é um brinquedo, uma coisa manufaturada,
uma arma na mão de outra pessoa. Sua mente não habita seu corpo.

— Que merda é essa... — Ele se interrompeu. — Você só vai
se safar dessa por uma razão — disse —, porque é mulher...

Ela viu que ele estava a 1 milímetro de lhe bater e isso teve o
estranho efeito de fazê-la, de repente, sentir pena dele. E então deu-
se conta de que sempre sentira pena dele, um pouco, e por isso
tinha vindo com ele à praia esta manhã. Viu que, apesar do
tamanho e da autoridade de sua presença, era um homem sem
recursos, um homem cuja consciência de si mesmo era muito leve e
muito frágil; viu que Dinu era muito mais forte e mais cheio de
recursos e entendeu que por isso se sentira tentada a ser cruel com
ele; que por isso assumira o risco de perdê-lo. A ideia disso a deixou
subitamente apreensiva.

Foi depressa para a Harley-Davidson.
— Vamos — disse a Arjun. — Me leve de volta para

Morningside.
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Era o fim da tarde quando o 1/1 Jats partiu de Sungei Pa�ani.

Saíram da base em um comboio de caminhões, na direção norte,
pela rodovia norte-sul. Ao chegar à cidade de Alor Star, foram
deixados na estação ferroviária e receberam ordem de esperar
outras instruções. Os homens sentaram numa extremidade da
plataforma, os oficiais dominaram a outra.

A estação era a menor e a mais linda que Arjun já vira:
parecia uma versão casa de bonecas das estações ferroviárias que
conhecera na Índia. Havia uma estreita plataforma única debaixo de
uma cobertura baixa, de telhas vermelhas. Vasos de palmeiras
formavam pencas das Vigas e as colunas de madeira que
acompanhavam a plataforma tinham primaveras de cotes
brilhantes em torno delas.

O tenente-coronel Buckland ficara em seu quartel-general
divisional e chegou tarde. À meia-noite, convocou os oficiais para o
último boletim da situação. Haveria uma drástica mudança de
tática, disse ele. Havia indícios de que os japoneses estavam a ponto
de entrar na guerra: acreditava-se que suas forças estavam se
preparando para atacar a Malásia pelo norte. A fim de se antecipar a
isso, uma força-tarefa deveria penetrar até o interior do Sião para
garantir a costa oriental: a intenção disso era desferir um ataque
preventivo para impedir que a força japonesa tivesse possíveis
pontos de desembarque no litoral. O 1/1 Jats desempenharia papel-
chave nessa operação. As ordens do batalhão eram para se manter



em alerta para entrar em ação com meia hora de antecedência. Ao
amanhecer, iam se deslocar para o norte com o objetivo de ocupar
uma praia perto da cidade costeira de Singora.

— Anotem isso.
O tenente-coronel Buckland leu uma lista de referências ao

mapa enquanto os oficiais tomavam notas.
Depois da instrução, Arjun abriu o mapa no piso da estação,

debaixo de uma lâmpada nua, espantando os insetos e as mariposas
que vinham pousar na superfície. Sentia o indicador tremer de
excitação ao acompanhar a linha vermelha da estrada que levava à
praia. Era isso, então: a prova de todos esses anos de treinamento; a
espera terminara, afinal. Arjun olhou a plataforma florida: ocorreu-
lhe que aquele era um lugar muito improvável para se iniciar uma
grande operação.

Foi difícil dormir. Por volta das três da manhã, Kishan Singh
trouxe-lhe chá em uma caneca esmaltada. Arjun aceitou agradecido,
sem perguntar de onde vinha. A seu lado, Hardy dormia
pacificamente em uma poltrona, com o turbante empurrado para
trás. Arjun levantou-se e passeou pela plataforma, passando entre
as formas encolhidas dos homens. Viu uma luz na sala do chefe da
estação e entrou.

O chefe da estação era um cristão de Goa. Estava dormindo
profundamente, estendido em sua mesa. Havia um rádio numa
prateleira. Arjun deu volta à mesa e ligou o rádio. Começou a girar
os botões de qualquer jeito. De repente, as chiadas ondas curtas
emitiram a voz de um locutor: "(...) pesados combates perto de Kota
Baharu..." Kota Baharu ficava no leste da Malásia: Arjun sabia
porque um amigo estava estacionado lá. Era uma pequena e isolada
cidade costeira. Arjun aumentou o volume e escutou de novo: o
locutor estava falando de maciços desembarques japoneses ao
longo da costa — ouviu-o mencionar Singora, a cidade que deviam



ocupar no dia seguinte. Arjun virou-se e atravessou correndo a
plataforma até a sala de espera onde havia deixado o comandante.

— Sir.
O comandante e o capitão Pearson estavam cochilando em

poltronas.
— Começou, sir: os japoneses desembarcaram.
— Impossível, tenente. — O comandante sentou-se.
— Deu no rádio, sir.
— Onde? Arjun o levou até a sala do chefe da estação. Ao

longo da plataforma os homens agora se mexiam, cientes de que
alguma coisa estava para acontecer. Arjun abriu a porta da sala do
chefe de estação. O homem estava acordado, tonto, esfregando os
olhos com as mãos. Arjun deu a volta e aumentou o volume. A voz
do locutor encheu a sala.

Foi assim que ficaram sabendo que o ataque preventivo
havia sido antecipado por uma operação de escala sem precedentes
envolvendo ataques sincronizados a alvos distantes milhares de
quilômetros uns dos outros — um ataque aéreo a Pearl Harbor e
desembarques anfíbios na península da Malásia. Singora, a cidade
que deveria ter sido seu objetivo, foi uma das primeiras a ser
ocupada.

— Cavalheiros — o tenente-coronel Buckland deu um
sorriso polido a seus homens. — Se meu conhecimento do Exército
serve para alguma coisa, sugiro que se acomodem aqui. Pode
demorar um pouco para sabermos qualquer coisa do quartel-
general...

Havia algo muito reconfortante na nota de ironia em sua
voz: ao ouvi-lo, Arjun achou difícil imaginar que houvesse alguma
coisa seriamente errada.

Havia um grande campo de pouso em Alor Star, e com a
primeira luz do dia um esquadrão de Blenheims alçou voo, O 1 / 1
Jats deu vivas quando os aviões passaram zunindo em cima da



estação. Algumas horas depois, os Blenheims voltaram com os
tanques de combustível vazios. Minutos após sua volta, uma frota
de aviões japoneses veio zumbindo no horizonte.

Atacaram o aeroporto em armação cerrada, no momento
preciso em que o abastecimento dos Blenheims os deixava mais
vulneráveis. Em questão de minutos os aviões estavam em chamas.
A sincronização do ataque havia sido fantasticamente precisa. Não
havia dúvidas de que o inimigo recebera informação de um espião
ou informante local.

Mais tarde, nesse dia, o tenente-coronel Buckland foi até o
campo de pouso com alguns de seus oficiais. Um centro médico
havia sido atingido e havia um forte cheiro de produtos químicos.
No pátio, o asfalto havia se liquefeito em torno dos Blenheims. À
distância, havia uma fileira de cabanas a�ap. Serviam como
dormitório para os auxiliares malaios que guardavam o campo de
pouso. Os homens não estavam à vista e Arjun mandou procurá-los.
Encontrou as cabanas em perfeita ordem. As camas todas feitas e
cada uma com uma sacola de equipamento ao lado. Os rifles
estavam encostados à parede em fileiras perfeitas, exatamente como
exigia o regulamento. Mas os homens haviam desaparecido. Era
evidente que depois de cumprir a rotina diária de arrumar suas
acomodações a tropa havia silenciosamente desertado.

Dinu passara a noite em um catre na varanda da casa da mãe
de Ilongo.

Acordou cedo. Tanto Ilongo como a mãe ainda estavam
dormindo. Olhou o relógio. O trem para Penang era só ao meio-dia;
muitas longas horas pela frente.

Saiu e olhou a montanha. A luz tinha começado a mudar; a
floresta parecia estar ganhando vida. Ocorreu-lhe que nunca havia
fotografado os chandis a essa hora da manhã. Viu a bicicleta de
Ilongo, parada dentro de uma porta. Resolveu subir a montanha de
bicicleta com suas câmeras.



Juntou depressa o equipamento e pedalou mais rápido que o
normal. Quando chegou ao riacho, dispensou os ritos usuais: em
vez disso, foi direto para a clareira e armou o tripé. Estava trocando
o rolo de filme quando os primeiros aviões sobrevoaram o Gunung
Jerai. De início, não prestou atenção, achando que os aviões
estavam aterrissando na base área de Sungei Pa�ani. Mas, minutos
depois, quando a floresta começou a reverberar com o som de
explosões, entendeu que alguma coisa estava errada. Quando veio o
próximo voo dos bombardeiros, olhou melhor. Os aviões voavam
bem baixo e não havia dúvidas quanto a suas marcas de
identificação. Eram japoneses.

A primeira coisa em que pensou foi em Alison. Não a via
desde que partira para a praia com Arjun, mas lembrava que ela
planejava ir para Sungei Pa�ani aquele dia — havia lhe dito isso na
véspera. Tinha coisas a fazer.

Ocorreu a Dinu que ela provavelmente ainda estava na
cidade. Deixou o tripé armado onde estava e correu para a bicicleta.
Foi primeiro à Casa Morningside, onde a cozinheira confirmou que
Alison tinha saído de manhã cedinho no Daytona. Ao sair, Dinu
parou para dar uma olhada em Saya John. Encontrou-o dormindo
pacificamente numa poltrona na varanda.

Ao rodar para o escritório, Dinu notou que um grande
número de pessoas havia se reunido no pátio de manobras. Ao se
aproximar, viu que Ilongo estava se dirigindo ao grupo, de pé em
cima de uma cadeira, falando em tâmil. Dinu chamou sua atenção e
fez sinal para trocarem uma palavra rápida.

— O que está acontecendo, Ilongo? — Não ouviu no rádio?
— Não...

— O Japão entrou na guerra. Bombardearam a pista aérea de
Sungei Pa�ani.

Dinu levou um momento para absorver isso.



— Alison foi para Sungei Pa�ani agora de manhã... — disse.
— Temos de ir até lá e ver se ela está bem...

— Não posso ir agora. — Ilongo indicou com um gesto as
pessoas reunidas no pátio. — Eles estão esperando...

— Por quê... o que eles querem?
— Os gerentes de algumas fazendas em volta abandonaram

os escritórios e foram para Cingapura. Nossa gente aqui está
preocupada. Querem ter certeza de que vão receber... — Ilongo
interrompeu-se e tirou do bolso um chaveiro. — Pegue, vá sozinho.
Leve o caminhão.

Dinu empurrou as chaves.
— Não sei dirigir.
— Então espere, termino logo.
Dinu ficou olhando da sacada do escritório da fazenda

enquanto Ilongo falava com o grupo. A reunião parecia se estender
para sempre: era meio-dia quando a multidão começou a se
dispersar. Pouco depois, Ilongo deu partida ao caminhão e foram
na direção de Sungei Pa�ani.

Logo toparam com outra multidão. Os ataques aéreos
tinham terminado algumas horas antes, mas as pessoas enchiam a
estrada, indo para a cidade. Muitos estavam a pé; diversas famílias
levavam seus pertences nas costas, amarrados em lençóis; um
menino empurrava uma bicicleta com um enorme rádio amarrado
ao bagageiro; dois homens puxavam uma velha em uma carrocinha
improvisada. Mais perto da cidade, as estradas estavam tomadas
por carros que buzinavam. Sentado no caminhão parado no
trânsito, Ilongo começou a fazer perguntas, debruçado pela janela
do motorista: descobriu que o ataque aéreo pegara a cidade de
surpresa; não tinha havido nenhum alerta, nenhum aviso. Agora
todo mundo que podia estava fugindo para o campo para esperar
acabarem os problemas.



Estacionaram o caminhão atrás de uma loja e andaram pela
cidade.

Conferiram todos os lugares onde Alison poderia estar — os
bancos estavam vazios e a maioria das lojas fechara as portas. O
cabeleireiro de Alison tinha ido embora.

— Onde ela poderia estar?
— Ela vai ficar bem, não se preocupe.
Ao voltar para a fazenda, pegaram uma estrada que passava

em torno da pista aérea. O pátio estava pontilhado de montes de
metal fumegantes, mas as pistas estavam intocadas. Toparam com
um indiano — um zelador que lhes disse que havia rumores de que
os bombardeios japoneses haviam sido orientados por um espião,
um traidor das forças britânicas.

— Um indiano? — Dinu perguntou, apreensivo.
— Não, um inglês. Nós vimos quando ele foi levado preso.
Dinu estava chocado e aliviado ao mesmo tempo.
Só quando voltaram à casa de Ilongo foi que Dinu se

lembrou de que estava planejando partir para Penang. Resolveu
protelar a partida, por ora, não podia partir sem ter certeza de que
Alison estava bem. Foi para Morningsde e sentou para esperar.

Quando o carro de Alison subiu o caminho, estava quase
escurecendo. Dinu estava na porta, esperando. O alívio de ver que
ela estava incólume teve o efeito de liberar todas as ansiedades do
dia. Ele começou a gritar quando ela desceu do conversível.

— Alison... onde diabos, você estava? Sumiu o dia inteiro,
droga...

Ela revidou: — E você? Onde é que estava a noite passada?
— Na casa de Ilongo — disse, desafiador. — Vou embora...

para Rangoon.
Ela deu uma risada curta, dura.
— Boa sorte para você então. Vamos ver até onde chega.
— O que quer dizer?



— Estive em Bu�erworth hoje de manhã. As estradas estão
um caos. Acho que você não vai conseguir ir muito longe.

— Bu�erworth? O que estava fazendo em Bu�erworth?
Ela levantou uma sobrancelha e a voz ficou fria.
— Não é da sua conta. — Passou junto dele e subiu a escada

para seu quarto.
Dinu ficou fumegando na varanda alguns minutos, depois

subiu atrás dela.
— Alison... — Bateu na porta, a voz contrita. — Desculpe...

eu só estava preocupado.
Ela abriu a porta, usando uma combinação de cetim branco.

Antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, lançou os braços em
torno dele.

— Ah, Dinu.
— Alison... eu quase fiquei louco... você sozinha o dia

inteiro, com o bombardeio...
— Não precisava se preocupar. Eu estava bem, nem cheguei

perto das bombas. Estavam atacando o porto e eu estava do outro
lado da cidade.

— Mas por que foi para lá afinal... Até Bu�erworth? Para
quê?

Ela pegou seu rosto entre as mãos e deu-lhe um beijo.
— Depois eu conto — disse. — Não vamos falar disso agora.

Vamos ficar contentes de estar juntos os dois, e bem.
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Passaram-se várias horas antes de o 1 / 1 Jats receber

qualquer notícia do quartel divisional. Pouco antes do anoitecer, um
comboio de caminhões chegou para conduzi-los a outro local. Dava
para perceber que viajavam para o norte, mas estava muito escuro e
não conseguiam ver nada do campo.

Ao amanhecer, Arjun descobriu que estavam acampados
dentro de uma plantação de seringueiras. Algumas centenas de
metros além, o verde parecia se solidificar em uma parede circular,
riscada de cascas de árvore. Entre o dossel de folhas verdes no alto
e o tapete de folhagem morta no chão parecia não haver nenhuma
luz direta e nenhuma sombra. O som parecia viajar e flutuar no ar
sem revelar seu ponto de origem. Era como se tivesse despertado
para se encontrar em um imenso labirinto cujo teto e piso eram
acolchoados de algodão.

Nas instruções matinais, ficou sabendo que o batalhão
estava agora posicionado perto do município de Jitra, muito
próximo do extremo norte dos Estados Confederados Malaios. Ali a
península se estreita num fino pescoço, formando uma ponte entre
a Malásia e o Sião: qualquer exército que avançasse do norte teria de
se espremer nessa garganta, e era ali que um avanço para o sul
podia ser estrangulado. O 1/1 Jats, ao lado de diversos outros
batalhões, havia se concentrado ao longo da rodovia norte-sul.
Esperava-se que os japoneses avançassem por essa estrada. O acaso
havia assim confiado ao 1/1 Jats a primeira linha de defesa.



Arjun estava comandando a Companhia C de seu batalhão;
estavam posicionados a poucas centenas de metros à esquerda da
rodovia norte-sul. Hardy estava com a Companhia D, no outro lado
da estrada.

Flanqueando os dois estavam o Regimento Leicestershire de
um lado e o XIV Punjab de outro.

A primeira tarefa era cavar trincheiras, mas nisso também o
terreno mostrou-se enganoso. O solo macio e argiloso era fácil de
cavar, mas difícil de escorar. Brotava água das mais imprevisíveis
profundidades. Os aparelhos de telégrafo sem fio começaram a
funcionar mal e o problema era o ambiente: descobriu-se que a
colocação das árvores interferia na recepção das ondas de rádio.
Não dava para confiar nem nos mensageiros. Desorientados com o
labirinto geométrico da plantação, eles perdiam o rumo.

Então, começou a chuva. Pingava sem parar, e isso também
reforçou a impressão de que estavam trancados dentro de uma
jaula acolchoada, Ao olhar para cima, os soldados viam a chuva
caindo do céu. Mas quando a água chegava até eles, o temporal se
transformava em uma garoa constante que continuava muito depois
de ter parado a chuva. Eles olhavam para cima e viam que o céu
estava claro; porém onde estavam a chuva continuava caindo, hora
após cansativa hora. Era como se o dossel de folhas fosse um
colchão molhado, se esvaziando devagar sob o próprio peso.

Com o solo se transformando em lama, os jipes e caminhões
começaram a ficar fora de controle. Descobriu-se que os veículos
estavam equipados com pneus para areia, destinados aos desertos
da África do Norte. Foram expedidas ordens proibindo a entrada
deles na plantação: os suprimentos tinham de ser então carregados
a pé.

Na tarde do segundo dia, Hardy veio correndo e pulou para
dentro da trincheira. Pela cara dele, Arjun podia dizer que tinha
notícias.



— O que aconteceu?
— É só um boato.
— O quê? — Houve algum problema com Hyderabad em

Kota Baharu.
— Que tipo de problema?
— Depois do primeiro ataque japonês, houve pânico na

pista de pouso. Os pilotos eram australianos e parece que foram
embora com pressa. Os comandantes do Hyderabad queriam ir
embora também, mas o comandante não deixou. Eles se
amotinaram, atiraram em alguns oficiais. Foram desarmados e
presos. Estão sendo mandados para uma força de trabalho em
Penang.

Arjun olhou em torno de sua trincheira, observou inquieto o
rosto de seus homens.

— Melhor guardar isso para você, Hardy.
— Só achei que devia contar para você.
O quartel do batalhão ficava bem dentro da plantação, muito

atrás da companhia de Arjun. Tarde, no segundo dia, os
engenheiros de sinalização instalaram uma linha telefônica. O
primeiro chamado foi do capitão Pearson.

— Contato? — Nada ainda — disse Arjun. O dia se apagara
quase imperceptivelmente, o escuro aprofundou-se devagar para
uma escuridão pegajosa, gotejante.

Naquele exato instante, um relâmpago vermelho perfurou a
parede escura à frente.

— Atirador! — disse o havildar. — Para baixo, sah'b, para
baixo.

Arjun mergulhou de bruços no fundo da trincheira que
tinha água até o tornozelo. Houve outro tiro, e outro. Arjun tateou
em busca do telefone, mas descobriu que a linha estava muda.

Agora os relâmpagos de arma de fogo começaram a se
espalhar pelo escuro circundante. Os tiros soavam a intervalos



irregulares, pontuados pelo som surdo dos morteiros e o fogo das
metralhadoras leves. Da direita, da direção de onde estava Hardy,
veio o som de uma arma Bren. Isso trouxe apenas um momento de
alívio, pois Arjun notou, de repente, com uma sensação de vazio na
barriga, que a Bren estava pipocando durante um tempo excessivo:
era como se os homens estivessem apavorados demais para
lembrar das rajadas ordenadas que Hardy havia tentado ensinar
durante os treinos de armamento.

Agora os atiradores inimigos pareciam estar em movimento,
girando livremente em torno de suas posições. Com o passar das
horas, a trincheira começou a parecer mais uma armadilha que um
abrigo: havia um peculiar desamparo em estar preso em uma
posição estacionária por um adversário móvel. Quando respondiam
ao fogo, era como se estivessem deixando os tiros voarem ao acaso,
igual a um animal que corre em círculos na ponta da corrente,
avançando em cima de um atormentador invisível.

O gotejar das árvores continuou sem interrupção a noite
inteira. Logo depois do raiar do dia, viram um avião de observação
japonês circulando no alto. Meia hora depois, outro avião passou,
num voo rasante sobre suas linhas. Deixou para trás uma trilha de
papel que desceu flutuando devagar pelo céu, como um grande voo
de borboletas. A maioria dessas folhas pousou no dossel lá em
cima, mas algumas se infiltraram até o chão. Kishan Singh pegou
algumas, entregou uma para Arjun e guardou duas.

Arjun viu que era um panfleto, escrito em hindustâni e
impresso em escrita devanágari e arábica. Era um apelo dirigido aos
soldados indianos, assinado por um certo Amreek Singh da Liga de
Independência Indiana. O texto começava assim: Irmãos,
perguntem a si mesmos por que estão lutando e por que estão aqui:
querem mesmo sacrificar suas vidas por um Império que mantém
seu país em escravidão há duzentos anos? Arjun ouviu Kishan
Singh lendo o folheto em voz alta para os outros e sentiu o sangue



subir à cabeça. Gritou: — Me entregue isso aí — Amassou os
panfletos e enterrou-os fundo na lama com o calcanhar. — Quem
for encontrado com esses papéis — disse, áspero — será levado à
corte marcial.

Minutos depois, com uma explosão que parecia uma parede
de som móvel, começou a artilharia pesada dos japoneses. As
primeiras bombas resvalaram no topo das árvores, mandando para
baixo um chuveiro de folhas e pequenos ramos. Então, aos poucos,
as explosões começaram a se deslocar na direção deles. A terra
tremia com tamanha violência que fazia a água do fundo da
trincheira espirrar no rosto. Arjun viu uma seringueira de 15
metros subir graciosamente da terra e voar vários metros no ar
antes de rolar na direção deles. Achataram-se no fundo da
trincheira bem a tempo de sair de seu caminho.

O bombardeio continuou sem cessar durante horas.
Manju estava dormindo pesado quando Neel a despertou.

Rolou, confusa.
Parecia que não dormia havia semanas. Jaya era um bebê

que tinha cólicas e muitas vezes chorava durante horas. Nada a
calava depois de começar.

Nem mesmo a Água para Cólicas Woodward fazia efeito:
uma colher de sopa a punha num ligeiro torpor, mas uma ou duas
horas depois acordava de novo, chorando mais alto que nunca.

Manju olhou o berço de Jaya e viu que ela ainda estava
dormindo. Esfregou os olhos e virou de costas para Neel. Não
conseguiu disfarçar a irritação por ter sido incomodada.

O que foi? — disse. — Por que me acordou?
— Achei que gostaria de saber...
— O quê?
— Os japoneses entraram na guerra.
— Ah. — Ainda não conseguia entender o que isso tinha a

ver com acordar de seu sono.



— Invadiram a Malásia.
— A Malásia? — Então, ficou tudo claro. Sentou-se. —

Arjun? Dinu? Alguma notícia deles?
— Não. — Neel sacudiu a cabeça. — Nada diretamente. Mas

o rádio disse alguma coisa, que a XI Divisão está envolvida na luta.
Não é a divisão de Arjun?

Manju recebera uma carta de Arjun na semana anterior. Ele
não dizia muita coisa sobre si mesmo — apenas que estava bem e
que pensava nela.

Perguntava principalmente de Jaya e da saúde dela, Manju.
Mencionava também que havia encontrado Dinu e que ele estava
bem. Dolly ficara contente de saber disso.

— Ainda tem a carta de Arjun? — Neel perguntou.
— Tenho. — Manju saltou da cama e foi pegar a carta.
— Diz alguma coisa sobre a divisão dele? — Neel

perguntou.
O número XI saltou quase imediatamente da página.
— Diz — ela falou. — É a divisão dele. — Olhou para o

marido e seus olhos se encheram de lágrimas.
Neel passou o braço por seus ombros e apertou-a.
— Não há razão para se preocupar — disse. — Pelo que

pude entender, a XI Divisão está muito perto de Morningside. Dinu
vai nos contar o que estiver acontecendo.

Então o bebê acordou. Pela primeira vez, Manju ficou
agradecida pela impertinência de Jaya. Seu choro incessante não lhe
deixava tempo para pensar em mais nada.

Nessa tarde, receberam a visita de um eminente membro da
comunidade indiana em Rangoon — um advogado chamado
Sahibzada Badruddin Khan. Por acaso, a família inteira estava em
casa quando o visitante apareceu.

Mr. Kahn estava preocupado, tinha vindo lhes trazer
notícias.



Comparecera a uma reunião com alguns dos indianos mais
importantes da cidade. Tinham decidido formar o Comitê de
Evacuação dos Refugiados.

Considerava-se que, no caso de um avanço japonês sobre a
Birmânia, a população indiana ficaria vulnerável em dois frontes —
indefesa contra os setores hostis do público birmanês e, o que era
pior, como súditos do Império Britânico, seriam tratados como
estrangeiros inimigos pelos japoneses. Muitos membros da
comunidade haviam expressado temores de uma catástrofe
próxima: as intenções do comitê eram retirar da Birmânia tantos
indianos quantos fosse possível.

Rajkumar ficou perplexo com essas medidas. Estava
otimista, apesar das notícias recentes. Acabara de descobrir que um
amigo seu obtivera um contrato para um longo trecho da rodovia
Birmânia-China. Tinha absoluta confiança de que conseguiria
vender seus estoques exatamente pelo preço que esperava.

— O quê? — Rajkumar soltou uma risada incrédula. — Está
dizendo que vocês vão fugir da Birmânia porque os japoneses
invadiram a Malásia?

— Bom, sim. As pessoas acham...
— Bobagem, Khan. — Rajkumar deu um tapa nas costas do

amigo. — Não devia se deixar levar por esses alarmistas. A Malásia
fica bem longe daqui.

— Mesmo assim — disse Mr.Khan —, não há nada errado
em ficar preparado, principalmente quando existem mulheres e
crianças envolvidas...

Rajkumar deu de ombros.
— Bom, Khan, você deve fazer o que achar melhor. Quanto a

mim, acho que esta é uma grande oportunidade...
— Oportunidade! — Mr. Khan levantou uma sobrancelha. —

Como assim?



— Não tem mistério nenhum, Khan. Com a América em
guerra, vai haver mais dinheiro para os preparativos de defesa. A
Birmânia é crucial para a sobrevivência do governo chinês em
Chungking: a rodovia norte-sul será a principal linha de
abastecimento. Sou capaz de apostar que a estrada vai ser
construída mais depressa do que qualquer um podia esperar.

— E se houver um ataque?
Rajkumar deu de ombros.
— É uma questão de coragem, Khan. Entendo por que quer

ir embora. Mas para nós seria cedo demais. Passei um longo tempo
preparando isso e não vou fugir agora.

Manju sentiu-se muito tranquilizada pelas palavras de
Rajkumar. Era um grande consolo saber que não precisava pensar
em ir para lugar nenhum nesse momento. Lidar com Jaya já era
bem difícil em casa; não queria nem pensar como seria em
condições menos favoráveis.

De manhã, um mensageiro trouxe um comunicado para
Arjun na trincheira.

Era do quartel do batalhão: tinham de se deslocar para a
linha Asoon — uma fileira de fortificações de defesa ao longo de
um rio, alguns quilômetros estrada abaixo. Quando Arjun deu a
ordem de pôr-se em marcha, houve um "viva abafado." Ele próprio
quis acompanhar — qualquer coisa era melhor do que ficar preso
naquela trincheira.

Seguiram pela plantação em boa ordem, mas ao chegarem à
estrada ficou claro que a retirada estava depressa se transformando
em uma fuga precipitada. Os homens começaram a dar sinal de
apreensão quando caminhão após caminhão passava por eles,
cheios de tropas de outras unidades. Arjun ficou com eles tempo
suficiente para embarcá-los num caminhão e depois subiu num jipe
com Hardy.

— Yaar, já soube? — disse Hardy, baixinho.



— O quê?
— Os japoneses afundaram o Príncipe de Gales e o Repulse.
— Impossível. — Arjun olhou para ele, incrédulo. Eram dois

dos mais poderosos navios de combate já construídos, orgulhos da
Marinha britânica. — Não pode ser verdade.

— É verdade... encontrei com Kumar; ele me contou. — De
repente, um sorriso alegre iluminou seu rosto. — Mal posso esperar
para contar a Pearson: quero ver a cara daquele filho-da-puta...

— Hardy — Arjun gritou —, você ficou louco?
— Por quê?
— Esqueceu que esses navios eram para nos defender?

Estamos todos do mesmo lado, Hardy. Uma bala japonesa não vai
escolher você ou Pearson...

Hardy deu-lhe um olhar perplexo e por um momento se
encararam em mútua surpresa.

— Tem razão — disse Hardy. — Claro. Mas sabe...
— Vamos parar por aqui — Arjun disse, depressa.
Quando chegaram ao rio Asoon, a artilharia japonesa ficou

incompreensivelmente silenciosa. Agradecido pela pausa, o 1/1 Jats
tomou posição à beira da estrada, de costas para o rio. Nesse ponto,
a rodovia norte-sul corria ao longo de um aterro elevado, com
densos bosques de seringueiras de ambos os lados, se estendendo
até onde a vista alcançava. Todo o batalhão estava agora
concentrado em um lugar, posicionado para defender as vias de
acesso ao rio, Os veículos estavam enfileirados ao lado da estrada,
nas encostas do aterro.

Arjun viu Hardy indo para a estrada e foi encontrar-se com
ele, O tenente-coronel Buckland estava apenas uns passos adiante,
no posto de comando temporário do batalhão. Estava com o capitão
Pearson, que brigava com um estojo de mapa.

Arjun parou no meio da estrada para conferenciar com
Hardy.



Perguntou: — Por que acha que eles pararam de
bombardear?

— Parece que às vezes eles suspendem — disse Hardy. —
Difícil dizer por quê.

— Não acha que é por causa do avanço dos blindados deles,
acha?

Hardy caçoou. — Que blindados? Nenhum de nós tem
tanques, nem nós, nem eles. Não é terreno de tanque.

— Foi isso que nos disseram. Mas...
Em algum lugar à distância, ouviu um estrondo. Os dois

giraram nos calcanhares para olhar a estrada. Estava quase
anoitecendo. As nuvens tinham se aberto brevemente e o céu
assumira um tom escarlate brilhante.

A estrada seguia reta durante algumas centenas de metros
antes de desaparecer numa curva: de ambos os lados, elevavam-se
as seringueiras, quase se encontrando no alto para formar um arco.
A estrada estava vazia: não havia nada à frente.

Hardy deu um suspiro de alívio.
— Isso me deu um susto... — Levou a manga à testa.
— Como eu disse, não é terreno para tanque: disso ao menos

podemos ter certeza, graças a Deus.
Um momento depois, com um grande crepitar das esteiras

de metal, um tanque apareceu na curva. Acima da torre, silhuetado
contra o céu, a cabeça com capacete do atirador. A torre girou na
direção deles até a arma se transformar em um olho circular único.
Então, o tanque de guerra estremeceu e o olho oco assumiu um
brilho vermelho. No fundo do aterro, um tanque de gasolina
explodiu, um caminhão de meia tonelada deu uma pequena
cambalhota e estourou em chamas.

Durante um instante, Arjun resistiu firme. Nada em seu
treinamento o preparara para isso. Uma vaga lembrança de
assuntos pendentes o levou a virar e correr pela estrada até sua



companhia, para agrupá-los e desferir a parede de fogo de que o
comandante havia falado no último boletim de instruções. Mas o
comandante não tinha sido categórico de que não haveria tanques
— e, afinal, o comandante tinha sumido agora, rolando pelo lado do
aterro junto com o capitão Pearson. Em ambos os lados da estrada
os homens se espalhavam para dentro da plantação, procurando
cobertura.

— Corra, Arjun! — Era a voz de Hardy, e despertou-o.
— Corra, corra.
Ficou perdido no meio da estrada, como um gamo aturdido,

e o primeiro tanque estava quase em cima dele, tão próximo que
conseguiu ver os olhos do homem na torre, escurecidos pelos
óculos. Saltou, jogou o corpo por cima do lado do aterro e
mergulhou de lado para escapar do jipe em chamas do
comandante. Depois se levantou e correu para as árvores: de
repente, estava no meio de um longo túnel de verde, os pés
almofadados pelas folhas caídas.

A lucidez que momentaneamente tomara conta dele
enquanto estivera parado no meio da estrada desaparecera agora.
Em seu lugar, havia uma cega e insensata urgência. Era muito
possível que estivesse indo direto para o ninho das armas
japonesas. Mas mesmo sabendo disso, não conseguia se deter. Era
como se seu alento e sangue se tivessem fundido para bater em
uníssono em sua cabeça, mandando-o seguir em frente,
empurrando-o nessa direção.

Correu muitos metros sem parar. Depois, encostado ao
tronco de uma árvore, virou, ofegante, e olhou para trás: as árvores
formavam um corredor no fim do qual dava para ver claramente um
pequeno trecho da estrada, fechado por uma moldura circular,
como se ele estivesse olhando por um telescópio. Viu tanque após
tanque rolar pela estrada. Nas encostas do aterro jaziam os veículos
dos 1/1 Jats. Alguns tombados e alguns em chamas.



A imagem ficava além da compreensão. Não achava um jeito
de explicar o que havia acontecido, nem para si mesmo. Era isso que
queria dizer "aniquilação total" — essa onda de medo, urgência,
vergonha; essa sensação caótica de colapso dentro da cabeça, como
se os andaimes de reações implantados por anos de treinamento
tivessem cedido e desmoronado? Arjun teve uma súbita e dolorosa
visão do quartel de seu batalhão em Saharanpur: lembrou do
prédio que chamavam de "Berçário" — o bangalô comprido e baixo
onde ficava o refeitório dos oficiais. Pensou nas pinturas pesadas,
de moldura dourada, penduradas nas paredes, ao lado das cabeças
empalhadas de búfalos e nilgós; das azagaias, cimitarras e lanças
emplumadas que seus predecessores tinham trazido como troféus
da África, da Mesopotâmia e da Birmânia. Aprendera a pensar
naquilo como lar e no batalhão como uma extensão de sua família
— um clã que juntava mil homens em uma pirâmide de pelotões e
companhias. Como era possível que essa estrutura de um século se
quebrasse como uma casca de ovo com um duro golpe — e isso no
mais improvável dos campos de batalha, uma floresta plantada por
homens de negócios? Seria seu o erro? Era verdade, então, o que
diziam os ingleses mais velhos, que os indianos iriam destruir o
Exército se se tornassem oficiais? Isso ao menos estava fora de
dúvida: como unidade de combate o 1/1 Jats não existia mais. Cada
homem do batalhão teria de se defender sozinho.

Deixara a mochila no jipe, junto ao rio: não lhe ocorrera que
estaria fugindo pela vida minutos depois de descer. Tudo o que
tinha consigo era sua Webley .45, o cantil e o cinto com seu
pequeno equipamento de miudezas.

Olhou em torno. Onde estava Hardy? Onde estavam o
comandante e o capitão Pearson? Tinha visto de relance os dois
antes, quando estava correndo pela plantação. Mas agora, no escuro
que baixava, era difícil dizer o que havia pela frente.



A infantaria japonesa quase com certeza viria atrás dos
tanques, varrendo as plantações. Era possível que estivesse sendo
observado ali parado, através de qualquer um dos corredores que,
às centenas, convergiam para o ponto exato onde estava parado.

O que devia fazer agora?
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Ir de carro até Gunung Jerai foi ideia de Alison. Ela e Dinu

saíram de casa bem antes do pôr do sol, no Daytona, tomaram a
estrada que circundava a montanha. Os kampongs pareciam agora
desertos, o pânico do dia cedera lugar a uma quietude vigilante.
Nos mercados, não havia quase ninguém à vista. Alison conseguiu
dirigir a alta velocidade.

Ganharam tempo, e ao virar para a estrada do pico ainda
havia muita luz. Quando começaram a subir, o som do carro
aumentou para um gemido agudo, constante. Nas encostas havia
penumbra por causa da densa cobertura florestal. Alison teve de
acender os faróis.

As curvas da estrada eram muito fechadas. Chegaram a uma
curva que voltava sobre si mesma e subia num ângulo íngreme.
Alison teve de parar e dar ré para o carro fazer a volta. Quando
estavam chegando ao canto, os dois olharam para cima ao mesmo
tempo. O céu acima do horizonte norte se escureceu com uma
mancha — uma nuvem de minúsculas pinceladas horizontais.
Alison estacou e ficaram olhando — passou um bom tempo antes
de perceberem que estavam vendo uma frota de aviões vindo
diretamente em sua direção, do norte. Estavam bem de frente e o
contorno dos aviões parecia estacionário, o avanço marcado apenas
por um engrossamento gradual de seus contornos.

Alison deu partida no carro outra vez e subiram correndo a
estrada. A hospedaria pairava adiante na escuridão cada vez maior.



Estava vazia, deserta. Estacionaram debaixo do abrigo e entraram
na varanda que circundava o edifício. Havia mesas em toda a
extensão, cobertas com toalhas brancas, presas no lugar por
pesados cinzeiros. Em cima delas, pratos arrumados como se à
espera de uma multidão de convivas.

Sentiram sob os pés o rugido dos bombardeiros que se
aproximavam, fazendo vibrar as tábuas do assoalho. Os aviões
estavam agora muito próximos, voando a baixa altitude. Parados ali,
viram a frota de repente separar-se em duas, abrindo-se em torno
da montanha como um rio que passa por uma pedra. Muito
inclinada, uma ala voou para a encosta do lado marítimo da
montanha numa rota que levava direto a Bu�erworth e Penang. A
outra ala dirigiu-se a Sungei Pa�ani, no lado da terra.

Alison pegou a mão de Dinu e começaram a andar pela
varanda, passando entre as mesas de jantar. As toalhas batiam na
brisa e os pratos ficaram cobertos por uma fina camada de poeira.

Não havia nuvens. Lá embaixo, na luz que baixava, a ilha de
Penang parecia um banco de areia escura boiando no mar; a
sudeste ficava Sungei Pa�ani, uma pequena jangada de moradias,
perdida num oceano de seringueiras. Dava para ver estradas e
ferrovias cintilando no último lampejo de luz do dia. A paisagem
era como um mapa desdobrado a seus pés.

Os aviões estavam perdendo altura, se preparando para os
bombardeios.

Sungei Pa�ani era o alvo mais próximo e foi o primeiro a ser
atingido.

Explosões de chamas apareceram na paisagem escura,
enfileiradas, bem próximas, em linhas retas, como fileiras de pontos
brilhantes em um tecido negro.

Deram a volta na varanda, tocando as toalhas, passando o
dedo pelos pratos e viram mais uma nuvem se aproximando; do
lado do mar, os bombardeiros dividiram-se, baixos, sobre o porto



de Fort Bu�erworth. De repente, uma grande torre de fogo
alaranjado subiu da costa, atingindo centenas de metros no céu; a
explosão que se seguiu foi de tal magnitude que se fez sentir até no
alto da montanha.

— Ah, meu Deus! — Alison abraçou-se a Dinu. — Atingiram
os reservatórios de gasolina de Bu�erworth.

Enterrou o rosto no peito de Dinu, agarrou sua camisa,
amassando o pano na mão.

— Passei por eles aquele dia.
Dinu abraçou-a com força: — Alison, ainda não me contou

onde foi...
Ela enxugou o rosto na camisa dele e afastou-se.
— Me dê um cigarro.
Dinu acendeu um cigarro e colocou nos lábios dela.
— Então?
— Fui consultar um médico, Dinu, um médico que não me

conhece.
— Por quê?
— Achei que eu podia estar grávida.
— E?
— Não estou.
— E se estivesse grávida, Alison? — Dinu perguntou, baixo.

— Gostaria que fosse filho de Arjun?
— Não. — Ela o abraçou e ele sentiu seus soluços na camisa.

— Dinu, eu sinto muito. Muito, muito.
— O quê?
— Tudo, Dinu. Ter ido aquele dia, com Arjun. Foi um erro,

um erro terrível, terrível. Se você soubesse, Dinu...
Ele a silenciou com um dedo nos lábios.
— Não quero saber... seja o que for que tenha acontecido...

não quero saber. É melhor assim... para nós dois. Não precisamos
falar de Arjun outra vez.



Ele foi interrompido por um relâmpago, uma explosão que
iluminou toda a cidade de Sungei Pa�ani. Seguiu-se uma série de
explosões menores, uma depois da outra, como uma sequência de
fogos de artifício.

— O arsenal — disse Alison. Ajoelhou-se e enfiou a cabeça
num intervalo do parapeito da varanda, agarrada às barras de
madeira. — Devem ter atingido o arsenal.

Dinu ajoelhou-se ao lado dela.
Alison disse, com urgência, agarrando seus ombros.
— Uma coisa é certa... Você tem de ir embora. Com o Japão e

os Estados Unidos na guerra, você vai correr perigo aqui. Sua mãe
era americana... Seu irmão ainda vive lá... Não se pode saber o que
vai acontecer se o Japão conseguir invadir. Você tem de ir embora.

— Mas para onde? — Para Cingapura; vai estar segura lá.É
muito bem defendida. Aqui, estamos muito perto da fronteira... e
tem de levar seu avô junto. Vocês têm de ir embora.

Ela sacudiu a cabeça violentamente.
— Não quero. Não quero.
— Alison, não pode pensar só em você.
— Você não entende, Dinu... eu sou um animal territorial.

Prefiro levar alguns deles comigo do que desistir do que é meu.
— Alison, me escute. — Dinu agarrou as mãos dela...

sacudiu-as — Tem de fazer isso... Por seu avô, se não por você
mesma.

— E a fazenda? — Ilongo cuida da fazenda enquanto você
estiver fora... Você vai ver...

Pode confiar nele, sabe disso.
— E você... você vem conosco, claro. Não vem? — Alison, eu

tenho de voltar para a Birmânia... Minha família... podem precisar
de mim agora.

— Mas pode ir para Cingapura conosco antes; de lá
provavelmente vai poder pegar um navio. Pode até ser mais fácil.



Dinu parou para pensar.
— Você pode ter razão. É... eu vou.
Ela agarrou suas mãos.
— Acho que não suporto ir sem você. Principalmente agora.
— Por que agora? Ela mergulhou a testa no peito dele.
— Porque acho que estou apaixonada por você, Dinu... ou

algo assim, pelo menos. Eu não sabia antes, mas agora sei.
Ele apertou-a mais. Não lhe importava o que acontecera

entre ela e Arjun; nada importava além daquilo — ela o amava e ele
a amava. Nada mais tinha qualquer importância, nem os aviões,
nem as bombas, nada a não ser aquilo. Isso é que era a felicidade —
ele nunca imaginara antes; esse dissolver-se, essa exaltação, as
entranhas subindo à cabeça, enchendo os olhos — a cabeça
transformada no corpo, o instinto corporal em alegria na mente;
essa sensação de que a realidade atingiu o seu fim.

Embora ainda faltassem minutos para o pôr do sol, debaixo
das seringueiras já estava escuro. Arjun ouvira muitas reclamações
sobre o terreno nos últimos dias, mas só agora tomava plena
consciência de como aquele ambiente era peculiarmente enganoso.
Tinha a estranha sensação de ter entrado num quadro criado com o
propósito específico de enganar o olhar. Por vezes, os túneis de
folhagem à sua volta pareciam imóveis e vazios, mas momentos
depois pareciam encher-se de movimento. A cada passo, dava a
impressão de que figuras e formas apareceriam e desapareceriam
quando as fileiras de árvores se alinhavam e desalinhavam. Cada
graciosa árvore em arco era uma promessa de cobertura, porém não
existia nenhum ponto que não tivesse interseção com uma perfeita
linha de fogo.

Arjun sabia que muitos outros haviam se abrigado na
plantação; às vezes, podia sentir a presença deles em torno de si. De
quando em quando, ouvia sussurros ou o som de passos ecoando
pelos compridos corredores retos que se estendiam a partir dele em



todas as direções. Às vezes, ouvia um som, em algum lugar
próximo. Virava-se e descobria apenas que havia pisado num
graveto escondido debaixo do tapete de folhas mortas no chão.

Era impossível distinguir forma de sombra, movimento de
imobilidade — o real e o ilusório pareciam ter se fundido, sem
emendas.

Quando o entardecer estava se transformando em escuro,
ouviu o dique de uma trava de segurança. Em seguida, um sussurro
em algum lugar próximo.

— Kaun hai? Quem é? A voz soava familiar, mas Arjun
esperou até ouvir o sussurro de novo: — Kaun? Dessa vez, teve
certeza: — Kishan Singh? — Sah'b.

Arjun deu alguns passos para a direita e viu-se face a face
com seu ordenança.

— Como me encontrou? — Aceitou com seriedade a
continência de Kishan Singh, tentando não revelar até que ponto
estava aliviado.

— Sah'b Buckland me mandou — disse Kishan Singh.
— Onde ele está? -Para lá.
O que aconteceu foi que Kishan Singh havia escapado para a

plantação com uma dúzia de outros do batalhão. Conseguiram
manter-se juntos durante a confusão que se seguiu ao ataque dos
tanques japoneses. Acabaram encontrando Hardy, além do tenente-
coronel Buckland. O capitão Pearson ainda estava desaparecido.
Agora estavam vigilantes, tentando ver se conseguiam interceptar
todos os outros.

O tenente-coronel Buckland estava sentado com as costas
apoiadas num tronco, o braço direito aninhado numa tipoia
improvisada. Aceitou a continência de Arjun com um aceno de
cabeça e um ligeiro gesto da mão esquerda.

— Que bom que está conosco, tenente.
Arjun estava animado de ouvir sua voz seca outra vez.



Sorriu.
— É bom ver o senhor também, sir. É grave o braço? — Só

um arranhão, e já foi cuidado. Por sorte, o médico está conosco. —
O tenente-coronel Buckland deu um sorriso de lábios tesos. —
Sente, Roy.

Não é preciso manter a cerimônia agora.
— Obrigado, sir. — Arjun abriu um lugar para si no tapete

de folhas mortas.
Vai gostar de saber que Hardy também conseguiu — disse o

tenente-coronel Buckland. — Mandei que fosse buscar água.
Temos muito pouca.
— Aconteceu muito de repente, sir.
— É, foi mesmo, não foi? — A voz do tenente-coronel se

apagou. Quando falou de novo, foi com voz rouca, rascante, quase
irreconhecível.

— Me diga uma coisa, tenente — disse ele —, acha que
deixei o flanco descoberto? 

Havia no tom da voz dele alguma coisa que tocou Arjun.
— Não, sir — disse, veemente. — Não havia nada que o

senhor pudesse fazer, sir.
— Sempre se pode fazer alguma coisa.
— Mas o que o senhor podia ter feito, sir? Não tínhamos

nenhum apoio aéreo. Não sabíamos dos tanques. O senhor não tem
culpa, sir.

— Quem está no comando sempre tem culpa.
Ficaram quietos de novo durante algum tempo. Então, o

tenente-coronel falou: — Sabe no que eu estava pensando, Roy? 
— Sir? 
— No Berçário, em Saharanpur. Me lembro quando foi

construído. Meu pai era comandante na época, sabe? E o 1/1 Jats
ainda era chamado de Batalhão Real. Fomos passar o verão em
Simia, e quando voltamos, lá estava: o prédio que viria a ser



conhecido como Berçário. Houve uma cerimônia e uma burrakhana
para os homens. Minha mãe cortou a fita. Me lembro como fiquei
orgulhoso de ver nossas cores tremulando lá, com buracos de traças
e tudo. Foi isso que me levou à história militar. Com 10 anos de
idade, eu sabia de cor nossas condecorações de batalha. Era capaz
de contar exatamente como Jemadar Abdul Qadir havia obtido sua
Cruz de Vitória. Estava no último ano da escola quando o Batalhão
Real foi mandado para Somme. Encontrei uma coisa que o general
de campo sir John French tinha dito num discurso e recortei.

— O que ele disse, sir? 
— Algo como "Os Jats nunca serão esquecidos no fronte

ocidental".
— Entendo, sir.
A voz do tenente-coronel virou um sussurro.
— E o que acha que vão dizer sobre o que aconteceu conosco

hoje, Roy? 
Arjun respondeu, calmamente: — Acho que vão dizer que

fizemos o que pudemos nessas circunstâncias.
— Será? Não consigo parar de me perguntar. Esta era uma

das melhores unidades de um dos melhores exércitos do mundo.
Mas hoje fomos dispersos sem ter conseguido responder o fogo.
Vou ter de viver com isso pelo resto da vida.

— Não pode assumir a culpa, sir.
— Não mesmo? 
O tenente-coronel Buckland ficou quieto outra vez. No

silêncio que se seguiu, Arjun tomou consciência de que estava
chovendo e que o dossel havia começado a liberar seu gotejamento
lento e constante.

Sir. Hardy surgiu de repente da escuridão, tomando-os de
surpresa.

Entregou uma garrafa verde ao comandante.
— Água, sir.



— Onde conseguiu? 
— Tem um laguinho, sir. Coamos a água e usamos umas

pastilhas de cloro. Acho que é boa, sir.
— Tudo bem então. — A voz do tenente-coronel soava firme

de novo. — Melhor vocês dois descansarem um pouco. Amanhã
vamos para o sudeste. Com alguma sorte conseguimos contornar de
volta até nossas linhas.

A chuva continuou sem interrupção, com a umidade
descendo com a constante insistência que eles todos passaram a
abominar. Hardy requisitou um colchonete de um dos homens e ele
e Arjun ficaram sentados com as costas apoiadas num tronco de
árvore, em um ângulo reto um com o outro, vigiando o escuro.
Mosquitos zuniam sem cessar e pela primeira vez Arjun gostou das
perneiras que usava. Mas pouco podia fazer para proteger o pescoço
e o rosto. Dava tapas nos insetos e lamentou ter deixado o creme
contra insetos no rio Asoon, guardado dentro de sua mochila.

— Sah'b. — Arjun levou um susto com a voz de Kishan
Singh.

— Kishan Singh? 
— Sah'b.
Kishan Singh deslizou alguma coisa para a mão dele e

desapareceu antes que Arjun pudesse dizer qualquer coisa.
— O que é? — Hardy perguntou.
Arjun levou a mão ao nariz.
— Nossa — disse —, acho que é creme contra mosquitos. Ele

deve ter me dado o dele...
— Maldito chootiya sortudo — disse Hardy, pesaroso. —

Meu ordenança pode me ver comido vivo que nunca renunciaria ao
dele. Me dê um pouco, seja bonzinho.

Dormir era impossível: não havia nada a fazer senão esperar
a noite. Às vezes, Hardy cantarolava baixinho e Arjun tentava
adivinhar a música.



Conversavam intermitentemente com vozes abafadas,
pondo em dia os acontecimentos das últimas horas.

Num sussurro baixo, Hardy perguntou: — O que Bucky
estava dizendo a você lá? 

— Estávamos falando sobre o que aconteceu...
— O que ele disse? — Estava dizendo que a culpa era dele.
— Mas não dava para ele fazer nada.
— Não é isso que ele sente. Foi estranho ouvir... ele falar de

um jeito tão pessoal, como se fosse responsável. Eu não tinha
pensado desse jeito.

— Bom, como poderia? 
— Por que não poderia? 
— Para nós, na verdade, não faz nenhuma diferença, faz? 
— Claro que faz. Se não fizesse, não estaríamos sentados

aqui, na chuva.
— É, mas pense bem, Arjun, por exemplo, o que teria

acontecido se nós defendêssemos a nossa posição no Asoon? Acha
que nós, nós, indianos, acha que nós íamos levar o crédito? 

— Por que não? 
— Pense naqueles jornais de Cingapura, aqueles que

estavam escrevendo sobre todos os bravos e jovens soldados que
tinham vindo defender a colônia. Lembra? 

— Claro.
— Lembra como todos os bravos e jovens soldados eram

sempre australianos, canadenses ou britânicos? 
Arjun fez que sim.
— É.
— Como se a gente não existisse. É por isso que aquilo que

aconteceu no Asoon não tem importância, não para nós, pelo
menos. Se a gente tivesse defendido a posição ou não, seria a
mesma coisa. Yaar, às vezes eu penso em todas as guerras em que
meu pai e meu avô lutaram, na França, na África, na Birmânia.



Alguém algum dia falou: os indianos venceram esta guerra ou
aquela? Aqui teria sido a mesma coisa. Se tivesse sido uma vitória, o
crédito por ela não seria nosso. Pela mesma lógica, a culpa da
derrota não pode ser nossa também.

— Pode não importar para os outros, Hardy — disse Arjun
—, mas para nós importa.

— Será mesmo, Arjun? Vou contar o que senti quando
estava correndo para a plantação. Francamente, fiquei aliviado,
contente de ter acabado. E os homens, aposto que a maior parte
sente exatamente a mesma coisa que eu.

Foi como se alguma espécie de charada tivesse chegado ao
fim.

— Que charada, Hardy? Aqueles tanques não tinham nada
de mentirinha.

Hardy estapeou os mosquitos que zuniam em torno dele.
— Sabe, Arjun, nesses últimos dias, na trincheira de Jitra, eu

tive uma sensação estranha. Era estranho estar sentado de um lado
de uma linha de combate, sabendo que teria de lutar e sabendo ao
mesmo tempo que a luta não é realmente sua... sabendo que se você
ganhar ou perder, nem a culpa nem o crédito vão ser seus. Sabendo
que está arriscando tudo para defender um modo de vida que
empurra a gente para o lado. Quase como se a gente estivesse
lutando contra a gente mesmo. É estranho sentar numa trincheira,
segurando uma arma e perguntando para si mesmo: para quem
esta arma vai estar apontada de verdade? Estarão me enganando
para apontá-la para mim mesmo? 

— Não posso dizer que eu sinta a mesma coisa, Hardy.
— Mas pergunte para si mesmo, Arjun: o que significa para

você e para mim estar neste exército? Você está sempre falando de
ser soldado como um emprego. Mas sabe, yaar, isto aqui não é só
um emprego: quando você está sentado numa trincheira é que você
entende que existe alguma coisa muito primitiva nisso que nós



fazemos. No mundo comum, quando é que você iria se levantar e
dizer: "Vou arriscar minha vida por isso"? Como ser humano, é uma
coisa que você só pode fazer se souber por que está fazendo. Mas
quando eu estava sentado naquela trincheira, era como se meu
coração e minha mão não tivessem ligação; cada coisa parecia
pertencer a uma pessoa diferente. Era como se eu realmente não
fosse um ser humano, mas apenas uma ferramenta, um
instrumento. É isso que eu me pergunto, Arjun: de que forma me
torno humano de novo? Como ligo o que eu faço com o que eu
quero, em meu coração? 

— Hardy... não faz nenhum bem pensar assim...
Ouviram a voz do tenente-coronel Buckland em algum lugar

próximo: — Sem tanta conversa, por favor...
Arjun calou-se.
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A oferta, quando finalmente veio, era tão boa, tão além das

maiores expectativas de Rajkumar, que ele fez o mensageiro repetir
duas vezes para ter certeza de que tinha entendido direito. Ao ouvir
a confirmação, olhou para as próprias mãos e viu que tinham
começado a tremer. Não tinha confiança para pôr-se de pé. Sorriu
para o mensageiro e disse uma coisa que seu orgulho, em princípio,
não lhe teria permitido dizer: — Pode me ajudar a levantar?
Apoiado ao braço do mensageiro, foi até a janela aberta do
escritório e olhou o pátio para ver se enxergava Neel. O pátio tinha
altas pilhas de troncos de madeira que acumulara ao longo do
último ano, O rosto barbado do filho estava meio escondido atrás
de uma pilha de 2 metros e meio de pranchas recém-cortadas.

— Neel — a voz de Rajkumar explodiu de seu peito num
berro de alegria.

Gritou de novo: — Neel.
Não havia por que disfarçar sua alegria: se em toda a sua

vida houve algum momento de triunfo, era esse.
— Neel! — Apé? — Neel virou o rosto para olhar o pai,

surpreso.
— Suba aqui, Neel, boa notícia.
Estava com as pernas mais firmes agora. De pé, deu um tapa

nas costas do mensageiro e entregou-lhe uma moeda.
— Só para tomar um chazinho...
— Sim, senhor.



O mensageiro sorriu para a franqueza do prazer de
Rajkumar. Era um jovem administrador enviado a Rangoon pelo
amigo empreiteiro de Rajkumar — aquele que trabalhava na
rodovia Birmânia-China, lá no norte. Exatamente como Rajkumar
havia previsto, a construção da estrada assumira uma nova urgência
estratégica com a entrada dos Estados Unidos na guerra. Ela seria a
principal linha de suprimento para o governo do generalíssimo
Chiang Kai-shek. Havia novos fundos disponíveis e o trabalho
prosseguia depressa. O empreiteiro se viu precisando de uma
quantidade muito grande de madeira — daí a oferta feita a
Rajkumar.

O negócio não deixava de ter suas dificuldades. Não havia
adiantamento como Rajkumar teria gostado, e a data exata do
pagamento não era garantida. Mas estavam em tempos de guerra,
afinal, e todos os homens de negócios de Rangoon aprenderam a se
adaptar. Rajkumar não hesitou em aceitar a oferta.

— Neel! — Apé? Rajkumar observou de perto o rosto do
filho ao lhe contar a notícia.

Ficou deliciado quando viu os olhos de Neel se iluminarem;
sabia que Neel estava contente não só porque ele estava fechando
um contrato há muito desejado, mas também porque isso seria a
reiteração de uma confiança quase infantil em seu pai. Ao olhar os
olhos brilhantes do filho, Rajkumar sentiu a voz ficar rouca. Puxou
Neel para o peito e abraçou-o, segurou apertado, tirando o ar de seu
corpo, de forma que o filho ofegou e gritou alto. Entre os dois
sempre existira uma ligação especial, uma proximidade particular.
Não havia no mundo outros olhos que olhassem para os de
Rajkumar tão sem reserva, sem julgamento, sem crítica — nem de
Dolly, nem de Saya John, muito menos de Dinu. Nada nesse triunfo
era mais doce que a redenção da confiança do seu menino.

— E agora, Neel — Rajkumar deu um soco afetuoso no
ombro do filho —, e agora temos muita coisa a fazer. Você vai ter de



trabalhar mais duro que nunca.
— Apé. — Neel balançou a cabeça que sim.
Pensando em todos os arranjos que tinham de ser feitos,

Rajkumar voltou depressa a atenção para o assunto em pauta.
— Venha — disse, indo para a escada —, vamos tentar

avaliar tudo o que temos de fazer e quanto tempo temos.
Rajkumar tinha vendido todas as suas propriedades, menos

a serraria da enseada Pazundaung. A boca da enseada ficava na
interseção dos rios Rangoon e Pegu e permitia rápido acesso ao
porto fluvial. Muitas serrarias, armazéns, reservatórios de petróleo e
beneficiadores de arroz estavam concentrados ao longo das
margens da via aquática. O próprio pátio consistia em não muito
mais que um espaço aberto, lotado de madeira e perpetuamente
tomado por uma névoa de serragem. Era cercado por um alto muro
perimetral e no centro ficava uma pequena cabana elevada sobre
pilotis — uma construção que parecia vagamente com as tais das
florestas do norte, só que em escala muito menor. A cabana servia
de escritório para Rajkumar.

Ao caminhar pelo pátio, Rajkumar não conseguia evitar de
se congratular por sua previsão de concentrar todo seu estoque em
um único lugar — o tempo todo soubera que o pedido, quando
viesse, teria de ser executado rapidamente: os acontecimentos
comprovaram que estava certo. Mas, mesmo assim, o trabalho à
frente não seria fácil. Rajkumar viu que ia exigir grandes equipes de
oo-sis e elefantes, cules e caminhões. Seus próprios elefantes
tinham sido vendidos havia muito tempo e, com exceção de dois
zeladores, todos os empregados regulares haviam sido
dispensados. Havia se acostumado a administrar com uma força-
tarefa contratada de fora.

Havia muito a ser feito, e queria mais gente. Rajkumar via
que Neel estava tentando com empenho, mas ele era um rapaz
urbano, inexperiente no negócio madeireiro. Rajkumar sabia que



Neel não era culpado por isso: a culpa era sua por nunca tê-lo
encorajado a trabalhar no negócio madeireiro.

— Não quero trabalhar com estranhos — Rajkumar
confidenciou a Neel. — Preferia contar com Doh Say. Ele ia saber
exatamente como conduzir isto aqui.

— Mas como se pode encontrar Doh Say em Huay Zedi? —
Tem de ser através de Raymond. — Era o velho amigo de Neel, filho
de Doh Say. Agora estudava na Faculdade Judson, de Rangoon.
Rajkumar pensou um pouco e balançou a cabeça para si mesmo. —
É, Raymond vai conseguir mandar um recado para ele. Temos de
falar com ele esta noite, com certeza.

Quando Rajkumar e Neel voltaram a Kemendine, o brilho da
vitória ainda iluminava seus rostos. Dolly adivinhou de imediato
que havia alguma coisa.

— O que foi? Contem.
Rajkumar e Neel começaram a falar ao mesmo tempo, em

voz tão alta que atraíram Manju do andar de cima, com o bebê nos
braços.

— Me contem também. Comecem de novo...
Então, pela primeira vez em muitas semanas, a atmosfera da

casa ficou mais leve. Ainda não tinham notícias nem de Arjun nem
de Dinu — mas essa era uma ocasião em que as ansiedades da
guerra podiam legitimamente ser esquecidas. Até mesmo Dolly,
descrente havia tanto tempo, finalmente acreditou que o plano de
Rajkumar estava para compensar; quanto a Manju, ficou exultante.
Toda a família lotou o Packard, Manju carregando o bebê no colo e
Neel no banco do motorista.

Rindo como crianças, partiram para o Judson Coliege para
encontrar o filho de Doh Say, Raymond.

Não faltava muito para o Natal agora e a parte central de
Rangoon estava sendo preparada para as festividades. Era a área
que abrigava as grandes lojas de departamento, os restaurantes



elegantes, os clubes, bares e hotéis. Era ali também que — na área
de poucos quarteirões de prédios de tijolos vermelhos e telhado
inclinado — ficava a maioria das igrejas, escolas e outras
instituições missionárias da cidade. Em dezembro, esse quarteirão
se transformava em uma das grandes atrações sazonais da cidade.
As pessoas vinham de outros bairros — Kemendine, Kokine,
Botataung, Kalaa Bustee — para passear pelas ruas e admirar a
decoração de Natal.

Nesse ano, as costumeiras luzes haviam sido proibidas pelos
vigilantes de ataques aéreos. Mas em tudo o mais a guerra não
havia afetado grandemente o ânimo do bairro; ao contrário, as
notícias do estrangeiro tinham tido o efeito de estimular a
costumeira animação natalina. Entre os muitos residentes
britânicos da cidade, a guerra renovara a determinação em
prosseguir como sempre. O resultado foi que grandes lojas e
restaurantes estavam tão brilhantemente decorados como antes. A
Rowe & Co. — a grande loja de departamentos — tinha armado sua
tradicional árvore de Natal, um pinheiro de verdade, trazido, como
sempre, das montanhas de Maymyo. A base da árvore foi coberta
com flocos de algodão e os galhos embranquecidos com neve feita
de talco, Na Whiteway — outra loja de departamentos —, em
Laidlaw, a árvore era ainda maior, com enfeites importados da
Inglaterra.

Pararam no mercado Sco� e foram ao Sun Café experimentar
os famosos troncos yule, cobertos de chocolate. A caminho,
passaram por um açougue muçulmano que cuidava de um bando
de perus e gansos vivos. Muitas das aves tinham pequenas
etiquetas presas com arame — estavam reservadas com meses de
antecedência, por famílias europeias. O açougueiro as estava
engordando para o Natal.

O Judson College era costumeiramente um dos centros das
festividades de Natal de Rangoon. Era administrado pelos batistas



americanos e uma das instituições educacionais mais bem
conhecidas da Birmânia.

Raymond estava na capela de tijolos vermelhos da
faculdade. Ensaiava com o coro o Messias, de Handel. Sentaram-se
para esperar, nos fundos da capela, ouvindo a massa de vozes subir
pelos arcos do teto. A música era gloriosa e mesmo o bebê foi
levado ao silêncio.

Ao final do ensaio, Neel interceptou Raymond e o trouxe
para sunto dos outros. Raymond era um rapaz bonito, de
compleição robusta, de olhos sonolentos e um sorriso triste.
Estudava em Rangoon havia três anos e pensava em seguir a
carreira de advogado.

Raymond ficou deliciado de vê-los e imediatamente se
comprometeu a mandar recado ao pai. Tinha certeza de que poderia
fazer chegar o recado a Huay Zedi dentro de poucos dias, por meio
de uma complicada rede de telegramas e mensageiros.

Rajkumar não duvidava nem por um minuto que Doh Say
viria a Rangoon para ajudá-lo.

Na manhã seguinte, o tenente-coronel Buckland mandou
Arjun na frente com Kishan Singh e outros dois homens. Os
homens estavam armados com os rifles Lee Enfield .303 de sempre,
enquanto Arjun recebeu a única submetralhadora.

Pouco depois do meio-dia, Arjun topou com a casa do
gerente da plantação. Era um bangalô atarracado de dois andares
com telhado de telhas de cerâmica. Ficava no centro de uma clareira
que era quase um quadrado perfeito. A clareira era cercada dos
quatro lados por corredores retos e ordenados de árvores da
borracha. Um caminho de cascalho serpenteava pelo gramado bem
cuidado, levando à porta da frente. O jardim era pontilhado por
explosões de cor: as flores eram principalmente de variedades
europeias — malva-rosa, boca-de-leão, hortênsias. Nos fundos,
havia um alto jacarandá com um balanço de madeira pendurado de



um galho. Ao lado dele ficava um reservatório de água elevado.
Havia dois canteiros de verduras — tomates, cenoura, couves-flores.
Um caminho pavimentado atravessava a horta até a porta dos
fundos. Havia um gato arranhando a porta, miando para entrar.

Arjun circundou a clareira, mantendo-se bem dentro do
abrigo das seringueiras. Seguiu o caminho um pequeno trecho
encosta abaixo: dava para ver que serpenteava pela plantação e ia
dar numa estrada asfaltada menos de 1 quilômetro adiante. Não
havia ninguém à vista.

Arjun colocou um dos homens de vigia e mandou outro
levar um relatório ao tenente-coronel Buckland. Então, com Kishan
Singh rente atrás, circundou a casa até ficar diante da porta dos
fundos. Atravessou o quintal numa corrida, tomando o cuidado de
manter a cabeça abaixada. A porta estava trancada, mas cedeu
facilmente quando ele e Kishan Singh se atiraram sobre ela com os
ombros. O gato que estava esperando fora entrou depressa na casa
por entre os pés de Arjun.

Arjun atravessou o batente e se viu no meio de uma grande
cozinha de estilo europeu. Havia um forno a lenha, feito de ferro, e
janelas com cortinas de renda branca. Pratos e tigelas de porcelana
enfileirados em armários de madeira junto às paredes, a pia de
cerâmica limpa e esfregada e o escorredor de metal ao lado com
copos de vidro empilhados e uma fileira de mamadeiras recém-
lavadas. No chão, uma tigela de comida para cachorro. Na parede
caiada onde antes ficara um refrigerador encostado, havia um
retângulo descolorido. Na mesa da cozinha, pilhas de pão e duas
latas pela metade de manteiga australiana e queijo industrializado.
Era evidente que o refrigerador havia sido esvaziado com grande
pressa antes de ser levado embora.

Embora Arjun tivesse agora certeza de que não havia
ninguém na casa, teve o cuidado de colocar Kishan Singh com



cobertura quando olhou os outros cômodos, O bangalô estava cheio
de indícios de uma partida precipitada.

No quarto, as gavetas estavam reviradas e havia sutiãs e
roupas de baixo feminina espalhadas pelo chão. Na sala, um
banquinho de piano abandonado junto à parede. Meio escondidas
atrás de uma porta Arjun encontrou uma porção de fotografias
emolduradas.

— Dei uma olhada nas fotos — um casamento na igreja;
crianças, um carro e um cachorro —, as fotografias estavam
empilhadas numa caixa, como se prontas para serem transportadas.
Arjun teve uma súbita visão da mulher da casa dando uma última
corrida frenética pelo bangalô, procurando a caixa, com o marido e
a família sentados lá fora no caminhão com pilhas altas de mobílias
amarradas; imaginou-a remexendo os armários enquanto o marido
acelerava o motor, o cachorro latia, a criança chorava. Ficou
contente de eles terem ido embora quando foram; chateado com
quem quer que os tivesse convencido a não partir antes.

Voltou à cozinha e ligou o ventilador de teto. Para sua
surpresa, funcionou. Em cima da mesa, havia algumas garrafas de
água, ainda molhadas no centro de poças de suor que se formaram
em torno delas ao serem retiradas do refrigerador. Deu uma para
Kishan Singh e esvaziou a outra, quase de um gole só. A água tinha
um sabor metálico e sem graça ao passar na garganta: só então
lembrou de que fazia muito tempo que comera pela última vez.

Minutos depois, chegaram os outros.
— Bastante comida aqui, sir — disse Arjun.
O tenente-coronel Buckland balançou a cabeça.
— Ótimo. Deus sabe que precisamos disso. E imagino que

vamos poder nos lavar um pouco também.
No andar de cima havia dois banheiros, com toalhas limpas

esperando nos cabides, O tenente-coronel Buckland usou um
banheiro, enquanto Arjun e Hardy se alternaram no outro. A água



vinha do reservatório sombreado de fora e era agradavelmente
fresca. Antes de se despir, Arjun apoiou a submetralhadora na
porta. Então encheu um balde e virou a água fria na cabeça. Na pia,
havia um tubo de pasta de dentes enrolado: não resistiu e
espremeu um pouco no indicador. Com a boca cheia de espuma,
deu uma olhada pela janela do banheiro. Kishan Singh e dois
outros homens estavam parados debaixo do reservatório de água,
nus, despejando água em cima da cabeça uns dos outros. Outro
homem vigiava, fumando um cigarro, a mão descansando sobre o
rifle.

Voltaram para a sala de jantar e descobriram que a mesa
estava bem arrumada com pratos e talheres. Um lanceiro naik que
tinha alguma experiência no refeitório de oficiais havia preparado
uma refeição.

Havia uma salada de tomates e cenouras, ovos mexidos com
manteiga e torradas quentes. Nos armários da cozinha, tinham
encontrado muitos tipos de alimentos enlatados: patê de fígado de
ganso, um prato de arenque em picles, grossas fatias de presunto
holandês — tudo muito bem arrumado em pratos de porcelana.

No bufê que ficava ao lado da mesa de jantar, Arjun
encontrou algumas garrafas de cerveja.

— Acha que vão se importar, sir? — Não vejo por que iriam.
— O tenente-coronel Buckland sorriu. — Tenho certeza de que se
nós encontrássemos, com eles no clube, iam nos dizer para
aproveitar.

Hardy fez um parêntese.
— Se o senhor encontrasse com eles no clube, sir — disse,

baixo, fazendo uma correção polida. — Nós dois não teríamos
permissão para entrar.

O tenente-coronel Buckland fez uma pausa com a garrafa de
cerveja inclinada no ar. Depois levantou o copo e deu um sorriso
irônico para Hardy.



— Aos clubes que não nos aceitariam, cavalheiros disse. Que
sejam para sempre legião.

Arjun levantou um brinde desanimado.
— Seja, seja. — Pousou o copo e pegou o prato de presunto.
Quando estavam se servindo, novos aromas de comida

vieram da cozinha: a fragrância de parathas e chapatis recém—
enrolados, de cebola e tomates picados fritando. Hardy levantou os
olhos do prato com suas pilhas de presunto e arenques. De repente,
pôs-se de pé.

Sir, me dá licença um minuto? — Por favor, tenente.
Entrou na cozinha e voltou com uma travessa de chapatis e

ande-ka-bhujia — ovos fritos com tomates e cebola. Ao olhar o
prato dele, Arjun se viu com fome outra vez: desviar os olhos foi
um esforço.

— Tudo bem, yaar. — Hardy estava olhando para ele com
um sorriso. — Pode comer um pouco também. Uma chapati não vai
transformar você num selvagem, sabe.

Arjun recostou na cadeira quando Hardy despejou chapatis
e bhujía em seu prato; baixou os olhos do jeito amuado de uma
criança que se vê entre pais que brigam, O cansaço da noite anterior
caiu sobre ele e mal conseguiu tocar a comida.

Quando terminaram de comer, o tenente-coronel Buckland
pediu a Hardy para sair e conferir os homens que estavam vigiando
a estrada de acesso ao bangalô.

Hardy bateu continência.
— Sim, senhor.
Arjun ia se levantar da mesa também, mas o tenente-coronel

Buckland o impediu.
— Sem pressa, Roy. — Pegou a garrafa de cerveja. — Mais

um pouco? — Não vejo por que não, sir.
O tenente-coronel Buckland serviu a cerveja no copo de

Arjun e depois encheu o seu.



— Me diga, tenente — disse então, acendendo um cigarro.
— Como você avalia nosso moral no momento? — Depois de um
almoço como este, sir — Arjun disse, animado —, eu diria que não
podia estar melhor.

— A história foi bem diferente ontem à noite, hein, tenente?
— O tenente-coronel Buckland sorriu numa nuvem de fumaça de
cigarro.

— Não sei se diria isso, sir.
— Bom, sabe que eu tenho ouvidos, tenente. E mesmo que

meu hindustâni não seja tão bom quanto o seu, garanto que é
perfeitamente adequado.

Arjun deu-lhe um olhar surpreso.
— Não tenho bem certeza se entendo o que quer dizer, sir.
— Bom, nenhum de nós conseguiu dormir muito a noite

passada, não é, tenente? E sussurros viajam longe.
— Não entendo bem o que quer dizer, sir. — Arjun sentiu o

rosto esquentar. — Está se referindo a alguma coisa que eu disse?
— Realmente não importa, tenente. Vamos dizer que havia certa
similaridade de tom em todas as vozes à minha volta.

— Entendo, sir.
— Tenente, acho que o senhor provavelmente sabe que eu,

nós não ignoramos que existem certas tensões em nossos batalhões
indianizados.

Está bem claro que muitos de nossos oficiais indianos têm
opiniões fortes sobre questões públicas, particularmente a questão
da independência.

— Sim, senhor.
— Não sei o que pensa, Roy, mas deve saber que se

depender da força da opinião pública britânica, a independência da
Índia é apenas uma questão de tempo. Todo mundo sabe que os
dias do Império terminaram; não somos bobos, sabe. A última
coisa que um jovem inglês ambicioso quer hoje em dia é ir para um



lugar atrasado. Os americanos estão nos dizendo há anos que nessa
questão estamos indo na direção errada. Não é preciso manter um
Império com toda a parafernália de uma administração e um
exército. Existem meios mais fáceis e mais eficientes de manter o
controle das coisas; ele pode ser feito com menos despesa e muito
menos complicações. Todos temos de aceitar isso agora, mesmo
sujeitos como eu, que passaram a vida no Oriente. A verdade é que
existe uma única razão para a Inglaterra ainda resistir: é o nosso
senso de obrigação. Sei que talvez seja difícil para você acreditar,
mas é verdade. Existe uma sensação de que não podemos recorrer à
força e não podemos deixar uma confusão para trás. E você sabe tão
bem quanto eu que se fizermos as malas agora nossos camaradas
pularão um no pescoço do outro na mesma hora, até você e seu
amigo Hardy, ele sendo síkh e você hindu, um punjabi, o outro
bengalês...

— Entendo, sir.
— Estou dizendo isso, tenente, só para alertar você para

alguns perigos da situação em que nos encontramos. Acho que nós
dois sabemos que nosso moral não está o que devia ser. Mas este é,
de todos os momentos, o último em que alguém pode oscilar em
sua lealdade. Os reveses que sofremos são temporários; de certa
forma, são uma bênção. A entrada dos Estados Unidos na guerra
torna absolutamente certo que nós venceremos, com o tempo. Por
enquanto, talvez devamos nos lembrar que o Exército tem uma
memória muito longa quando se trata de questões de obediência e
lealdade.

O tenente-coronel fez uma pausa para apagar o cigarro.
Arjun ficou sentado em silêncio, olhando o copo.

— Sabe, Roy — disse o tenente-coronel Buckland,
tranquilamente —, meu avô sobreviveu ao Motim de 1857. Me
lembro que guardava muito pouco rancor dos civis que se
envolveram nos problemas. Mas quanto aos soldados, os sipaios



que lideraram o Motim, era muito diferente. Aqueles homens
tinham quebrado um juramento: eram traidores, não rebeldes, e
não existe traidor mais desprezível do que um soldado que
desrespeita a obediência devida. E se uma coisa dessas vier a
acontecer a seu tempo, acho que concordaria comigo, não, Roy, que
seria difícil imaginar uma coisa mais indizível? Arjun estava a
ponto de responder quando foi interrompido pelo som de passos
correndo. Virou para a janela e viu Hardy atravessar correndo o
gramado da frente.

— Sir. — Hardy apareceu ofegante no peitoril. — Temos de
ir, sir...

Comboio japonês subindo a estrada.
— Quantos? Dá para enfrentar? — Não, sir... São pelo

menos dois pelotões; talvez uma companhia.
O tenente-coronel Buckland empurrou calmamente a

cadeira, limpou os lábios com um guardanapo.
— O principal, cavalheiros — disse, tranquilo —, é não

entrar em pânico.
Esperem um momento e escutem: é isto que quero que

façam...
Saíram da casa pela porta de trás, com Arjun à frente e

Hardy e o tenentecoronel Buckland na retaguarda. Ao chegarem ao
abrigo da primeira fileira de árvores, Arjun abaixou-se em posição
de defesa. Com ele havia um destacamento composto de Kishan
Singh e dois outros homens. As ordens eram para dar cobertura aos
outros até todo mundo estar fora de perigo.

O primeiro caminhão japonês entrou na área da casa no
momento em que Hardy e o tenente-coronel Buckland corriam pelo
jardim de trás. Por um momento, Arjun permitiu-se acreditar que
eles conseguiriam escapar sem ser vistos. Então, um jato de fogo
saiu da parte de trás do caminhão e Arjun ouviu um coro de
assobios passando bem acima de sua cabeça.



O tenente-coronel Buckland e Hardy estavam um tanto à
frente agora.

Arjun esperou até estarem fora de perigo para dar a ordem
de responder o fogo.

— Chalao goli.
Atiraram indiscriminadamente na direção geral do bangaló.

O único resultado foi estilhaçar as janelas da cozinha. Enquanto
isso, o caminhão japonês tinha dado a volta para se abrigar do
outro lado da casa.

— Piche. Chalo.
Arjun deu ordem para recuar enquanto sustentava a

posição, atirando ao acaso, esperando dar tempo a Kishan Singh e
aos outros para se reagruparem. Viu que os soldados japoneses
recém-chegados estavam se esgueirando entre as árvores um a um.
Pôs-se de pé e começou a correr, com o fuzil-metralhadora debaixo
do braço. Olhou por cima do ombro e encontrou a visão agora
familiar de uma dúzia de longas fileiras de árvores avançando até
ele — a diferença agora é que em cada túnel dava para vislumbrar
uma figurinha de farda cinzenta, em algum lugar à 1 distância,
correndo em perseguição.

Arjun começou a correr mais depressa, respirando fundo,
tomando cuidado com os ramos escondidos debaixo das folhas
caídas. A uns 3 metros, o solo descia íngreme. Se conseguisse
chegar até lá, conseguiria escapar dos soldados perseguidores. Deu
uma acelerada, diminuindo os passos ao chegar à borda do declive.
Quando estava passando a borda, sentiu a perna direita sumir
debaixo do corpo. Caiu, rolando de cara pelo barranco, O choque da
queda misturava-se à confusão: não conseguia entender por que
caíra. Não tinha tropeçado e não tinha perdido o pé — disso tinha
certeza. Agarrou o mato e conseguiu deter a queda. Tentou ficar de
pé outra vez e descobriu que não conseguia. Olhou para baixo e viu
que a perna da calça estava coberta de sangue. Sentiu a umidade do



pano contra a pele, mas não tinha consciência de nenhuma dor. Os
passos de seus perseguidores estavam agora mais próximos, e ele
olhou em torno depressa, para o tapete de folhas secas que se
espalhava em todas as direções.

Nesse momento, ouviu um som, um sussurro conhecido.
— Sah'b.
Rolou de lado e viu-se de frente para Kishan Singh: seu

ordenança estava deitado de bruços, dentro de uma abertura escura
— uma galeria ou boca de algum tipo de cano. A abertura estava
coberta de folhas e relva.

Ficava bem escondida, quase invisível. A única razão de
Arjun não tê-la enxergado era o fato de estar deitado no chão.

Kishan Singh esticou a mão e puxou-o para dentro. Então
engatinhou para espalhar folhas sobre as marcas de sangue de
Arjun. Minutos depois, ouviram o som de passos em cima deles.

O cano era grande o bastante apenas para eles dois deitarem
lado a lado.

Então, de repente, o ferimento de Arjun começou a se fazer
sentir, a dor subindo pela perna em ondas. Tentou abafar um
gemido, sem conseguir direito. Kishan Singh pôs a mão em cima de
sua boca e obrigou-o a calar-se. Arjun entendeu que estava a ponto
de apagar e achou bom: naquele momento, não queria nada além
do esquecimento.



 

34

 
Mesmo acompanhando de perto as notícias no rádio, Dinu

teve dificuldade para entender exatamente o que estava
acontecendo no norte da Malásia. Os boletins mencionavam um
grande confronto na região de Jitra, mas os relatos eram
inconclusivos e confusos. Enquanto isso, surgiram outras
indicações do rumo que a guerra estava tomando, todos eles
horrendos. Um deles era o anúncio oficial no jornal de uma lista de
agências de correio que seriam fechadas no norte. Outro era o
aumento de volume do trânsito para o sul: um fluxo de evacuados
descia a rodovia norte-sul em direção a Cingapura.

Um dia, numa visita a Sungei Pa�ani, Dinu teve um
vislumbre desse êxodo. Os evacuados pareciam ser principalmente
famílias de plantadores e engenheiros de minas. Os carros e
caminhões estavam cheios de objetos domésticos — mobília, baús,
malas. Viu um caminhão levando um refrigerador, um cachorro e
um piano de armário. Falou com o homem que dirigia o caminhão:
era um holandês, gerente de uma plantação de borracha perto de
Jitra. A família estava amontoada na cabine do veículo: esposa, filho
recém-nascido e duas meninas. O holandês disse que tinha
conseguido sair pouco antes da chegada dos japoneses. Seu
conselho a Dinu foi partir o mais breve possível — não cometer o
erro de esperar até o último minuto.

Nessa noite, em Morningside, Dinu contou a Alison
exatamente o que o holandês tinha dito. Os dois se olharam em



silêncio: haviam falado do assunto diversas vezes antes. Sabiam que
tinham muito poucas escolhas.

Se fossem por terra, um deles teria de ficar para trás — o
caminhão da fazenda não estava em condições de fazer a longa
viagem até Cingapura e o Daytona não levava mais do que dois
passageiros numa distância da quelas. A única alternativa era ir de
trem — mas os serviços ferroviários estavam temporariamente
suspensos.

— O que nós vamos fazer, Alison? — perguntou Dinu.
— Vamos esperar para ver — Alison respondeu, cheia de

esperança. — Quem sabe? Talvez a gente nem tenha de ir embora
afinal.

Tarde da noite, foram despertados pelo crepitar de rodas de
bicicleta na entrada de cascalho da Casa Morningside. Uma voz
chamou lá embaixo: — Miss Martins...

Alison levantou-se e foi à janela. Ainda estava escuro. Abriu
a cortina e debruçou para fora, olhou o caminho de entrada. Dinu
olhou o relógio do criado-mudo e viu que eram quatro da manhã.
Sentou-se na cama: — Alison? Quem é? É Ilongo — disse Alison. —
Está com Ah Fa�, do restaurante da cidade.

— A essa hora da noite? — Acho que querem me dizer
alguma coisa. — Alison deixou cair a cortina. — Vou descer. —
Enfiou o penhoar e saiu correndo do quarto.

Minutos depois, Dinu foi atrás. Encontrou Alison sentada
com os visitantes. Ah Fa� estava falando com urgência, em malaio
muito rápido, espetando o dedo no ar. Alison mordeu o lábio,
balançou a cabeça: Dinu viu uma profunda ansiedade desenhar
rugas em seu rosto.

Pouco depois, Dinu tocou seu cotovelo.
— O que estão dizendo? Me conte.
Alison levantou-se e levou-o de lado.



— Ah Fa� disse que vovô e eu temos de ir embora... para
Cingapura.

Disse que as coisas estão mal no fronte. Os japoneses
podem conseguir passar dentro de um ou dois dias. Ele acha que a
Kempeitai, a polícia secreta deles, tem informações sobre nós...

Dinu balançou a cabeça: — Ele tem razão. Não dá para
esperar mais. Vocês têm de ir.

Os olhos de Alison se encheram de lágrimas.
— Não quero ir, Dinu. Não sem você. Não mesmo.
— Tem de ir, Alison. Pense em seu avô...
— Miss Martins.
Ah Fa� interrompeu para contar que tinha ouvido dizer que

um trem especial de evacuação estaria partindo de Bu�erworth essa
manhã. Não tinha certeza se conseguiriam embarcar — mas valia a
pena tentar.

Dinu e Alison trocaram sorrisos.
— Não vamos ter outra chance dessas — disse Alison.
— Vamos acordar seu avô — disse Dinu. — Não podemos

perder tempo.
Partiram cedo em um dos caminhões da fazenda. Ilongo

dirigindo e Dinu atrás, com a bagagem. Alison sentou-se na frente
com Saya John. Havia pouco trânsito por causa da hora do dia e
chegaram a Sungei Pa�ani em metade do tempo habitual. A cidade
estava silenciosa: muitas lojas e casas trancadas ou fechadas com
tábuas. Algumas tinham comunicados pendurados do lado de fora.

Pouco além da cidade, tomaram a estrada principal. O
acostamento da estrada estava pontilhado de veículos estacionados.
Viam-se famílias dormindo nos carros, descansando um pouco
antes de o dia clarear. De quando em quando, caminhões militares
de 1 tonelada e meia passavam correndo pela rodovia, na direção
sul. Apareciam muito de repente, jogando o restante do tráfego
para fora da estrada, faróis acesos, buzinas tocando. Dinu viu de



passagem os soldados acocorados debaixo da cobertura de lona
impermeável das carrocerias.

Ao chegar em Bu�erworth, a estrada estava tomada por
carros e caminhões. A estação ferroviária ficava bem perto do
terminal de ferryboat que ligava o continente à ilha de Penang. Essa
área havia sido atingida várias vezes nos recentes bombardeios e
formara-se uma grande confusão nas ruas cobertas de entulho.
Viam-se pessoas indo a pé para a estação, levando sacos e malas.

Ilongo estacionou numa rua lateral e deixou Alison, Dinu e
Saya John no caminhão enquanto ia se informar. Voltou uma hora
depois para revelar que tinham uma longa espera pela frente. Havia
boatos de que o trem só partiria à meia-noite. Penang estava sendo
evacuada também e uma frota de ferries ia circular acobertada pela
escuridão, O trem só partiria depois que os ferries tivessem retirado
os evacuados de Penang.

Alison alugou um quarto num hotel para Saya John poder
descansar.

Passaram o dia se revezando em busca de informações.
A noite caiu e às dez horas ainda não havia notícias. Então,

pouco antes da meia-noite, Ilongo foi correndo ao hotel com
informações de que tinham avistado os ferries voltando de Penang.
Pouco depois, o trem manobrou na plataforma da estação.

Alison acordou Saya John e Dinu pagou o quarto do hotel.
Saíram para a rua escura e juntaram-se à multidão que corria para a
estação. A entrada estava bloqueada por cordões e só se podia
entrar por uma passagem lotada de gente e bagagem.

Poucos metros antes da entrada, Ilongo resolveu voltar.
Passou os braços em torno de Saya John e deu-lhe um

grande abraço.
— Adeus, Saya.
Saya John deu-lhe um sorriso afetuoso e ausente: Dirija com

cuidado, Ilongo.



— Certo, Saya. — Ilongo riu. Virou-se para eles, mas antes
de conseguir se despedir foram empurrados adiante pela multidão.
Gritou para eles: — Vou passar a noite no caminhão. Podem me
encontrar lá, se for preciso.

Boa sorte.
Dinu respondeu com um aceno.
— Para você também... boa sorte.
A entrada da plataforma era vigiada por dois guardas,

ambos indianos.
Estavam de farda verde e tinham rifles pendurados dos

ombros. Não havia bilhetes a conferir: os guardas vigiavam os
evacuados e os apressavam adiante.

Chegaram ao portão com Saya John apoiado pesadamente
em Alison. Dinu ia logo atrás deles, levando as malas. Quando
estavam para passar pela entrada, um guarda deteve Alison com o
braço estendido. Seguiu-se uma apressada discussão entre os dois
guardas. Então um deles fez sinal para Dinu, Alison e Saya John
saírem de lado.

— Por favor... afastem-se do portão.
— Qual é o problema? — Alison perguntou a Dinu.
— O que está acontecendo?
Dinu avançou para encarar o guarda.
— Kya hua?— disse, dirigindo-se a eles em hindustâni.
— Por que nos pararam?
— Vocês não podem passar.
— Por quê?
— Não enxerga? — disse um guarda, bruscamente. — Não

está vendo que este trem é só para europeus?
— Como?
— Você ouviu: só para europeus.
Dinu engoliu em seco, tentando manter a compostura.



— Escute — disse cuidadosamente —, não pode ser
verdade... Estamos em guerra. Nos disseram que era um trem de
evacuação. Como pode ser só para europeus? Deve haver algum
engano.

O guarda olhou nos olhos dele e apontou o trem com o
polegar: — Você tem olhos — disse. — Dê uma olhada.

Espiando por cima do ombro do guarda, ele olhou de ambos
os lados da plataforma, as janelas do trem: não viu um único rosto
que parecesse malaio, chinês ou indiano.

— Impossível... isso é loucura.
— O quê? O que é impossível? — Alison puxou o braço dele.

— Dinu, me conte, o que está acontecendo?
— Os guardas dizem que este trem é só para brancos...
Alison balançou a cabeça.
— É, eu achava mesmo que seria; é assim que as coisas são...
— Como pode dizer isso, Alison? — Dinu estava

desesperado agora, o rosto banhado em suor. — Não pode aceitar
uma coisa dessas... Não agora. Não quando existe uma guerra...

Dinu viu um inglês fardado andando pela plataforma,
conferindo uma lista. Começou a insistir com os guardas: —
Escutem, me deixem passar, só por um minuto... tenho de falar com
aquele oficial ali... vou explicar para ele; tenho certeza de que ele vai
entender.

— Não é possível.
Dinu perdeu a calma. Gritou na cara do guarda.
— Por que pode me deter? Quem te deu esse direito?
De repente, um terceiro homem apareceu. Estava usando

uniforme da ferrovia e ele também parecia indiano. Levou-os para
longe da entrada, para um lance de escadas que dava de volta na
rua.

— Sim, senhor? — disse a Dinu. — Sou o chefe da estação;
por favor, me diga: qual é o problema?



— Sir... — Dinu fez um esforço para controlar a voz. — Não
estão deixando a gente entrar... Disseram que esse trem é só para
europeus.

O chefe de estação deu um sorriso de desculpas.
— É... foi isso que nos deram a entender.
— Mas como pode ser?... Estamos em guerra... Esse trem é

de evacuação.
— O que eu posso dizer? Ora, em Penang, Mr. Lim, o

magistrado, foi impedido apesar de ter uma carta de evacuação
oficial. Os europeus não deixaram ele embarcar nos ferries porque
era chinês.

— O senhor não está entendendo... — Dinu começou a
insistir. Não são só os europeus que estão em perigo... Não pode
fazer isso... Está errado...

O chefe de estação fez uma careta, deu de ombros
indiferente.

— Não vejo nada de tão errado assim. Afinal de contas, é
senso comum. Eles é que mandam; eles é que vão sair perdendo.

Dinu levantou a voz.
— Isso não faz sentido — gritou. — Se pensar assim, esta

guerra já está perdida. Não está vendo? O senhor está cedendo em
tudo o que vale a pena defender...

— Sir. — O chefe de estação fuzilou-o com os olhos. — Não
precisa gritar. Só estou cumprindo meu dever.

Dinu levantou as mãos e agarrou o chefe de estação pelo
colarinho.

— Seu filho da puta — disse, sacudindo-o. — Filho da puta...
você é que é o inimigo. Gente como você... só cumprindo o dever...
vocês são o inimigo.

Dinu — Alison gritou. — Cuidado.
Dinu sentiu uma mão fechar em sua nuca e afastá-lo do

chefe de estação.



Um punho fechado atingiu seu rosto, jogou-o no chão.
Sentiu as narinas se encherem com o cheiro metálico de sangue.
Olhou para cima e viu os dois guardas olhando furiosos para ele.
Alison e Saya John estavam detendo os dois.

— Deixem ele em paz. Deixem ele em paz!
Alison abaixou-se e ajudou Dinu a se levantar.
— Vamos, Dinu, vamos embora. — Pegou a bagagem e

empurrou Dinu e Saya John para a escada. Quando estavam de
volta à rua, Dinu se apoiou num poste de luz e colocou as mãos nos
ombros de Alison.

— Alison — disse —, Alison... talvez deixem você passar,
você sozinha. Você é metade branca. Tem de tentar, Alison.

— Shh. — Ela pôs a mão em cima da boca dele. — Não diga
isso, Dinu. Eu nem penso nisso— Dinu limpou o sangue do nariz.

— Mas você tem de ir embora, Alison... Com seu avô... você
ouviu o que Ah Fa� disse. De um jeito ou de outro vai ter de ir...
Não pode mais ficar em Morningside...

De dentro da estação veio um assobio agudo. Em torno
deles, as pessoas começaram a correr, amontoaram-se na entrada
da estação, empurraram os portões. Dinu, Alison e Saya John
seguraram-se pelos braços, ancorados pelo poste de luz.

Por fim, ouviram o trem indo embora.
— Já foi, disse Saya John.
— É, baba — Alison concordou baixinho. — Foi.
Dinu recuou e pegou uma mala.
— Vamos procurar Ilongo — disse.
— Amanhã de manhã voltamos para Morningside. Para

ficar?
Dinu sacudiu a cabeça.
— Eu vou ficar lá, Alison — disse. — Não vão fazer nada a

mim, não tenho nada a temer. Mas você e seu avô, com as suas



origens americana e chinesa... Não dá para saber o que eles farão.
Vocês têm de ir embora...

— Mas como, Dinu?
Por fim, Dinu disse as palavras que ambos estavam tentando

evitar.
— O Daytona... É o único jeito, Alison.
— Não. — Atirou-se para ele. — Não sem você.
— Eu vou ficar bem, Alison. — Teve o cuidado de falar com

tranquilidade, fingindo uma segurança que estava longe de sentir.
— Logo vou encontrar vocês... em Cingapura, você vai ver. Não
vamos ficar muito tempo separados.
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Estava escuro quando Arjun voltou a si. A sensação na perna

havia sido semelhante a uma dor aguda. Quando sentiu a cabeça
clarear, Arjun se deu conta de que havia um jorro de água passando
por ele e que o cano ressoava com um som abafado, tamborilante.
Levou alguns minutos para entender que estava chovendo.

Quando estava começando a se mexer, Arjun sentiu a mão
de Kjshan Singh apertar seu ombro num alerta.

— Ainda estão por perto, sah'b — Kishan Singh su surrou.
— Colocaram vigias na plantação. Estão esperando.

— Estão muito perto? Conseguem ouvir a gente? — Não.
Não dá para ouvir, com a chuva.

— Quanto tempo fiquei apagado? — Mais de uma hora,
sah'b. Enfaixei a ferida. A bai atravessou sua coxa.

Vai sarar.
Arjun tocou a coxa cuidadosamente. Kishan Singh tinha

removido suas faixas tornozeleiras, arregaçado a calça e aplicado
uma bandagem de campo. Fizera também uma espécie de berço
com dois gravetos apoiados nas paredes do cano para manter sua
perna acima da água.

— O que vamos fazer agora, sah'b? A pergunta deixava
Arjun confuso. Tentou pensar no que viria a seguir, mas sua cabeça
ainda estava turvada de dor; não conseguiu fazer um plano claro.

— Vamos ter de esperar eles irem embora, Kishan Singh.
Amanhã de manhã nós vemos.



— Han, sah'b. — Kishan Singh pareceu aliviado.
Deitado imóvel dentro da água de vários centímetros de

profundidade, Arjun foi ficando intensamente alerta para o
ambiente em torno: as dobras molhadas da roupa que faziam
vergões em sua pele, a pressão do corpo de Kishan Singh esticado a
seu lado. O cano estava tomado pelo odor de seus corpos: o cheiro
das fardas mofadas, encharcadas de chuva, manchadas de suor, o
cheiro metálico do próprio sangue.

Sua cabeça rodava, confusa por causa da dor na perna.
Lembrou de repente do olhar que Kishan Singh lhe dera aquele dia
na praia, quando estava voltando da ilha com Alison. Era desdém o
que vira em seus olhos — alguma espécie de juízo? Kishan Singh
teria feito o que ele fez? Se permitido fazer amor com Alison;
seduzi-la; trair Dinu, que era ao mesmo tempo amigo e alguma
coisa mais? Não sabia por que havia sido levado a isso; por que
quisera tanto aquilo. Tinha ouvido alguns camaradas dizerem que
essas coisas aconteciam com as pessoas durante a guerra — no
front. Mas Kishan Singh estava no front também — era difícil
imaginar que ele fizesse uma coisa dessas. Seria isso parte da
diferença entre ser um oficial e ser um jawan — ter de se impor, de
impor sua vontade? Ocorreu-lhe que gostaria de conversar sobre
isso. Lembrou-se que Kishan Singh lhe dissera uma vez que havia
se casado aos 16 anos. Gostaria de perguntar a Kishan Singh: como
foi quando você casou? Esteve com sua mulher antes? Na noite de
núpcias, como foi que tocou nela? Ela olhou no seu rosto? Tentou
formar as frases na cabeça e descobriu que não sabia as palavras
certas em hindustâni; não sabia nem em que tom de voz fazer
perguntas assim. Eram coisas que não sabia dizer. Havia tanto que
não sabia dizer, em língua nenhuma. Havia algo estranho, fraco
mesmo, em querer saber o que existia dentro da cabeça de alguém.
O que mesmo Hardy havia dito na noite anterior? Alguma coisa
sobre ligar a mão e o coração. Ficara chocado quando ele dissera



isso; não ficava bem um camarada dizer uma coisa daquelas. Mas,
ao mesmo tempo, era interessante pensar que Hardy — ou
qualquer um, mesmo, até ele próprio — podia querer alguma coisa
sem saber. Seria possível? Seria porque ninguém tinha lhe ensinado
as palavras? A língua certa? Talvez porque fosse perigoso demais?
Ou porque não tinham idade para saber? Era estranho pensar como
era limitador não ter as ferramentas mais simples de
autoconsciência — não ter uma janela pela qual entender que tinha
um lado interior. Será que era isso que Alison quisera dizer com ser
uma arma nas mãos de alguém? Estranho Hardy ter dito a mesma
coisa também.

Esperou os minutos passarem e sentiu a cabeça se fixando
na perna ferida. A dor aumentava, constante, com tamanha
intensidade que saturou sua consciência, apagou todas as outras
sensações. Ele começou a respirar em haustos, com os dentes
cerrados. Então, em meio à névoa de dor em sua cabeça, deu-se
conta da mão de Kishan Singh agarrada em seu antebraço,
sacudindo-lhe o ombro, animando.

— Sabar karo, sah'b; vai passar.
Ouviu a si mesmo dizendo: — Não sei quanto tempo vou

conseguir aguentar, Kishan Singh.
— O senhor aguenta, sah'b. Força. Paciência.
Arjun teve uma súbita premonição de que ia desmaiar outra

vez, de que ia cair de cara na água da chuva e se afogar ao cair. Em
pânico, agarrou-se a Kishan Singh, segurou o braço dele como se
fosse um salva-vidas.

— Kishan Singh, faça alguma coisa. Fale. Não deixe eu
apagar de novo.

— Falar de que, sah'b?
— Não importa. Fale, Kishan Singh... sobre qualquer coisa.

Me conte da sua aldeia.
Hesitante, Kishan Singh começou a falar.



— O nome da nossa aldeia é Kotana, sah'b, e fica perto de
Kurukshetra, não longe de Déli. É simples, como qualquer aldeia,
mas tem uma coisa que a gente sempre diz em Kotana...

— O que é?
— Que cada casa de Kotana tem um pedaço do mundo. Uma

tem um narguilé do Egito; em outra, uma caixa da China...
Falando através de uma muralha de dor, Arjun disse: — Por

que isso, Kishan Singh? — Sah'b, durante gerações toda família Jat
de Kotana mandou os filhos servirem no Exército do Sarkar inglês.

— Desde quando?
— Desde o tempo de meu bisavô, sah'b, desde o Motim.
— O Motim? — Arjun lembrou da voz do tenente-coronel

Buckland dizendo a mesma coisa. — O que o Motim tem a ver com
isso? — Sah'b, quando eu era menino, os velhos da aldeia contavam
uma história. Era sobre o Motim. Quando terminou a revolta e os
britânicos entraram de novo em Déli, disseram que ia haver um
grande espetáculo na cidade. Em Kotana, convocaram um grupo de
anciãos para ir. Eles partiram de madrugada e foram andando,
junto com centenas de outros, até o portão sul da velha capital.
Quando ainda estavam longe, viram que o céu em cima da cidade
estava preto de pássaros. O cheiro que o vento trazia ia ficando mais
forte quanto mais perto estavam da cidade. A estrada era reta, o
chão, plano, e dava para enxergar até bem longe. Lá na frente, havia
uma estranha visão. A estrada parecia guardada por fileiras de
tropas de homens muito altos. Era como se um exército de gigantes
tivesse aparecido para vigiar a multidão. Ao se aproximarem, viram
que não eram gigantes, e sim homens: soldados rebeldes, os corpos
empalados em estacas pontudas. As estacas estavam fincadas em
linhas retas e iam até a cidade. O fedor era horrível. Quando
voltaram para Kotana, os anciãos reuniram os moradores.

Disseram assim: "Hoje nós vimos a cara da derrota e ela
nunca será a nossa cara." Desse dia em diante, as famílias de



Kotana resolveram que mandariam os filhos para o Exército do
Sarkar inglês. Foi isso que nossos pais contaram para nós. Não sei
se a história é verdadeira ou falsa, sah'b, mas foi o que eu ouvi
quando era menino.

Na confusão da dor, Arjun teve problemas para
acompanhar.

— O que está querendo dizer, Kishan Singh? Está dizendo
que os moradores da aldeia se alistaram por medo? Mas não pode
ser: ninguém forçou ninguém a ir, nem você. Do que haveriam de
ter medo? 

— Sah'b — Kishan Singh disse, tranquilo —, nem todo medo
é igual. Qual é o medo que faz a gente se esconder aqui, por
exemplo? É medo dos japoneses ou é medo dos britânicos? Ou é
medo de nós mesmos porque nós não sabemos mais do que ter
medo? Sah'b, um homem pode ter medo da sombra da arma tanto
quanto da própria arma; e quem pode dizer qual é mais real?
Durante um momento, Arjun achou que Kishan Singh estava
falando de alguma coisa muito exótica, de uma fantasia: um terror
que fazia você se remodelar, que fazia você mudar a ideia de seu
lugar no mundo — a ponto de você perder sua consciência do medo
que o formara. A ideia de tal magnitude de terror parecia absurda
— como as histórias de encontros com criaturas que se sabiam estar
extintas. Era essa a diferença, pensou, entre outras patentes e os
oficiais: soldados comuns não tinham acesso aos instintos que os
faziam agir; nenhum vocabulário com que dar forma a sua
autoconsciência. Estavam destinados, como Kishan Singh, a ser
estranhos para si mesmos, a ser sempre dirigidos pelos outros.

Mas assim que tomou forma em sua cabeça, essa ideia
transformou-se pelo delírio da dor. Ele teve uma súbita visão
alucinatória. Tanto ele como Kishan Singh estavam nela, mas
transfigurados: eram ambos massas informes de barro, girando no
torno do ceramista. Ele, Arjun, foi o primeiro a ser tocado pelo



ceramista invisível; uma mão desceu em cima dele, tocou-o, passou
para outra; ele havia sido formado, modelado — tinha se
transformado em uma coisa em si —, não mais consciente da
pressão da mão do ceramista, inconsciente até de que ela o tocava.
Em algum outro lugar, Kishan Singh ainda estava girando no torno,
ainda barro informe, úmido, maleável. Era essa ausência de forma
que constituía o cerne de sua defesa contra o ceramista e seu toque
modelador.

Arjun não conseguiu apagar essa imagem da cabeça: como
era possível que Kishan Singh — iletrado, inconsciente de suas
motivações — pudesse ter mais consciência do peso do passado do
que ele, Arjun? — Kishan Singh — disse, rouco —, me dê um pouco
de água.

Kishan Singh passou-lhe a garrafa verde e ele bebeu, na
esperança de que a água pudesse dissipar o brilho alucinatório das
imagens que passavam diante de seus olhos. Mas a água teve o
efeito exatamente contrário. Sua cabeça incendiou-se de visões, de
perguntas. Seria possível que — mesmo hipoteticamente — sua
vida, suas escolhas tivessem sido sempre moldadas por medos de
que ele próprio não tinha consciência? Repensou o passado:
Lankasuka, Manju, Bela, as horas que passara sentado no peitoril da
janela, a sensação de êxtase de libertação que lhe viera ao saber que
tinha sido aceito na Academia Militar. O medo não desempenhara
nenhum papel em nada disso. Nunca pensara em sua vida como
diferente de qualquer outra; nunca experimentara a menor dúvida
sobre sua soberania pessoal; nunca imaginara estar lidando com
nada além do âmbito total de escolha humana. Mas se fosse
verdade que sua vida havia sido de alguma forma moldada por atos
de poder dos quais não tinha consciência, então o que se seguia era
que nunca agira por vontade própria; nunca tivera um único
momento de verdadeira autoconsciência. Tudo que sempre pensara



sobre si mesmo era mentira, era ilusório. E se assim fosse, como iria
encontrar a si mesmo agora?
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Quando foram para Morningside no dia seguinte, as

estradas estavam ainda mais cheias do que quando haviam partido.
Mas o veículo deles parecia ser o único indo para o norte: todos os
outros estavam seguindo na direção contrária — para Kuala
Lumpure Cingapura. Cabeças giravam para olhar quando
passavam; varias vezes pessoas atenciosas os detiveram para se
certificar de que sabiam para onde estavam indo.

— Passaram por dezenas de caminhões do Exército, muitos
viajando lado a lado, com as buzinas tocando, atirando— os para
fora da estrada. Durante longos trechos tiveram de rodar na
margem de mato, se arrastando a 20 e quilômetros por hora.

Chegaram a Sungei Pa�ani no fim da tarde: fazia apenas um
dia que tinham atravessado a cidade, mas o lugar já estava mudado.
De manhã, tinham encontrado a cidade vazia e fantasmagórica; a
maioria de seus habitantes se espalhara pelo campo; as lojas
estavam lacradas com tábuas e trancadas. Agora, Sungei Pa�ani não
estava mais vazia: para onde olhavam havia soldados —
australianos, canadenses, indianos, britânicos.

Mas aqueles não eram os destacamentos bem ordenados que
tinham se acostumado a encontrar; eram homens inquietos, de
aspecto cansado, reunidos em pequenos grupos e bandos
esfarrapados. Alguns andavam pelas ruas com as armas
penduradas dos ombros como varas de pesca; alguns descansavam
à sombra das galerias de lojas, comendo em latas e pacotes de



conserva, pegando a comida com os dedos. As fardas estavam sujas,
manchadas de suor, os rostos riscados de lama. Nos parques e
rotatórias da cidade — onde geralmente havia crianças brincando
— viram grupos de homens exaustos, dormindo, com as armas
aninhadas nos braços.

Começaram a notar sinais de saques: janelas quebradas,
portões escancarados, lojas com portas quebradas. Viram sadores
entrando e saindo das brechas — soldados e nativos andavam
juntos, esvaziando as lojas. Não havia policiais à vista.

Evidente que a administração civil tinha ido embora.
— Mais depressa, Ilongo. — Dinu bateu na janela do

caminhão. — Vamos em frente...
Chegaram a uma estrada bloqueada por um grupo de

soldados. Um deles apontou a arma para o caminhão, tentou acenar
para que parassem. Dinu viu que ele estava cambaleante. Gritou
para Ilongo: — Vá em frente; estão bêbados... — Ilongo desviou de
repente, levou o caminhão por cima do canteiro divisor até outra
pista. Dinu olhou para trás e viu os soldados correrem atrás deles,
xingando: — Macacos de merda...

Ilongo virou numa alameda, depois levou o caminhão em
alta velocidade por uma rua lateral, para fora da cidade. Poucos
quilômetros adiante, viu um conhecido parado à beira da estrada.
Parou para perguntar o que estava acontecendo.

O homem era empreiteiro em uma plantação de borracha
não longe da Morningside. Disse que eles tinham sorte de ainda
estar com o caminhão: em sua fazenda, todos os veículos haviam
sido confiscados. Um oficial inglês chegara de manhã com um
destacamento de soldados: tinham levado seu caminhão.

Dinu começou a roer os dedos: — Vamos logo, não podemos
perder mais tempo...

Minutos depois, passaram pelo portal da Morningside. Era
como se estivessem entrando em outro país: ali não havia nenhum



sinal de nada fora do lugar. A fazenda estava tranquila e quieta;
crianças acenaram quando passaram pela estrada de terra. Então a
casa apareceu, lá longe, na encosta: parecia majestosa, serena.

Ilongo levou o caminhão diretamente para a garagem.
Saltou e abriu a porta. O Daytona ainda estava lá dentro.
Dinu e Alison ficaram olhando o carro. Dinu pegou o braço

dela e puxou-a para a garagem.
— Alison... você tem de ir embora imediatamente... tem

pouco tempo.
— Não. — Alison soltou o braço e bateu a porta da garagem.

— Vou sair mais tarde, à noite. Quem sabe quanto vai levar para
nós dois nos vermos de novo? Quero passar algumas horas com
você antes de ir embora.

De manhã, Kishan Singh foi investigar e descobriu que os
japoneses tinham se retirado da plantação no escuro da noite.
Ajudou Arjun a engatinhar para fora do cano e colocou-o de pé no
solo atapetado de folhas. Então, tirou a roupa molhada de Arjun,
torceu e estendeu num ponto ensolarado.

O peito e a barriga de Arjun estavam enrugados devido à
longa imersão, mas a dor na perna tinha melhorado. Ele ficou
aliviado de ver que a bandagem na coxa funcionara, detendo o
sangramento.

Kishan Singh encontrou um galho que podia servir de
muleta e saíram andando devagar. Arjun parava a cada poucos
passos para ajeitar a muleta. Chegaram então a uma trilha de
cascalho. Conservando-se ao abrigo das árvores, seguiram a direção
da trilha. Dentro em pouco, começaram a notar sinais de moradia
próxima — trapos de roupas, pegadas, cascas de ovos levadas por
pássaros. Logo viram espirais de fumaça subindo acima das
árvores. Sentiram o aroma conhecido de arroz e sementes de
mostarda tostadas. Então, viram as alas de moradas cules da
plantação: fileiras gêmeas de barracos uns na frente dos outros, de



ambos os lados da trilha. Um grande número de pessoas se
deslocava ao ar livre e estava claro, mesmo de longe, que alguma
coisa fora do comum estava acontecendo.

Os barracos ficavam numa ligeira depressão, uma bacia,
cercada por terras mais altas de todos os lados. Com a ajuda de
Kishan Singh, Arjun subiu um pequeno barranco. Deitados de
bruços, olharam bacia abaixo.

Havia uns cinquenta barracos nas alas, arranjados em
fileiras paralelas.

Num extremo, havia um pequeno templo hindu — um
barraco de telhado de zinco cercado por um muro pintado de
vermelho e branco. Junto ao templo, uma clareira com um abrigo
aberto, também com telhado de zinco. Era, evidentemente, um local
de reuniões. Esse abrigo é que era o foco do movimento. Todos no
povoado seguiam em sua direção.

— Sah'b. Olhe. — Kishan Singh apontou um carro preto
parado meio escondido ao lado do abrigo. Tinha uma bandeira no
capô, presa a um bastão ereto. De longe, a bandeira parecia muito
pequena e à primeira vista Arjun não conseguiu identificá-la. Era ao
mesmo tempo conhecida e desconhecida; conhecia bem aquele
desenho, mas não o via há muito tempo. Virou-se para Kishan
Singh e descobriu que o ordenança estava olhando para ele,
preocupado.

— Conhece aquela jhanda, Kishan Singh?
— Sah'b, é a tiranga...
Claro — como não reconheceu? Era a bandeira do

movimento nacional indiano: uma roca sobre fundo amarelo,
branco e verde. Ainda estava intrigado com a bandeira quando teve
uma segunda surpresa. Uma figura conhecida de turbante cáqui
saiu do abrigo, caminhando para o carro. Era Hardy e estava imerso
em conversa com outro homem, um estranho — um sikh de barba



branca vestido com a túnica branca comprida de homem douto, um
giani.

Não havia razão para esperar mais. Arjun se pôs de pé.
— Kishan Singh, chalo... Pesadamente apoiado na muleta,

começou a descer a encosta para o abrigo.
— Hardy — Oye, Hardy! Hardy interrompeu a conversa e

olhou para cima.
— Yaar?Arjun? Subiu correndo a encosta, um sorriso se

espalhando pelo rosto.
— Yaar, tínhamos certeza de que os filhos-da-puta tinham

pegado você.
— Kishan Singh voltou para me buscar — disse Arjun. —

Não estaria aqui agora se não fosse ele.
Hardy deu uma palmada no ombro de Kishan Singh.
— Shabash! — Agora me diga — Arjun sacudiu Hardy pelo

cotovelo —, o que está acontecendo aqui? — Sem pressa, yaar. —
Hardy disse. — Eu conto, mas vamos limpar você primeiro. Onde
exatamente foi atingido? — Na musculatura da coxa. Acho.

— Está mal? — Melhor hoje.
— Vamos para algum lugar onde a gente possa sentar.

Vamos tratar dessa ferida.
Hardy chamou um soldado.
— Jaldi — o oficial médico ko bhejo. Levou Arjun para um

dos barracos e segurou a porta aberta. — Nosso quartel-general —
disse, sorrindo.

Estava escuro dentro, as janelas estreitas veladas com
pedaços de pano esfarrapados. As paredes eram de madeira,
cobertas com camadas de fuligem, e havia um forte cheiro de
fumaça. Ao lado de uma parede, uma estreita charpoy de corda:
Hardy levou Arjun para a cama e ajudou-o a sentar-se.

Bateram na porta e o ordenança-médico entrou. Examinou
cuidadosamente o curativo de Arjun e arrancou-o com um



movimento rápido. Arjun fez uma careta e Hardy lhe deu um copo
de água.

— Beba. Precisa disso.
Arjun esvaziou o copo e o devolveu.
Hardy? — disse. — Onde está Bucky?
— Está descansando — disse Hardy. — Tem um barraco

vazio no fim da rua.
Era o único lugar que servia para ele. Está com problemas no

braço.
Tivemos de dar analgésico. Está dormindo a manhã inteira.
O médico começou a limpar a ferida de Arjun e ele se

controlou agarrado à beira da cama.
— Então me conte, Hardy — disse, com os dentes cerrados.

— O que está acontecendo aqui?
— Vou resumir o máximo possível — disse Hardy. — O que

aconteceu foi assim: noite passada, pouco depois de a gente perder
você, encontramos uns seringueiros. Eram indianos, e quando
falamos com eles disseram que estaríamos em segurança nas alas
cules. Nos trouxeram para cá. Nos receberam muito bem: nos
deram comida, camas. Nos mostraram o barraco onde pusemos
Bucky. Nós não sabíamos, mas alguns deles são membros da Liga
de Independência Indiana. Mandamos aviso para a central deles e
agora de manhã Gianiji chegou num carro, com a bandeira.
Imagine como nós ficamos surpresos. Acontece que ele é o Giani
Amreek Singh... reconhece o nome? A assinatura dele estava nos
panfletos que os japoneses despejaram em cima da gente em Jitra.

— Sei — disse Arjun, seco. — Conheço o nome. O que ele
quer?

Hardy fez uma pausa, cantarolando baixinho. Arjun sabia
que ele estava pensando cuidadosamente no que ia dizer em
seguida.

— Arjun, lembra do capitão Mohun Singh?



— Lembro. Décimo Quarto Punjab, certo? Ele não estava em
Jitra também? Achei que passamos por ele a caminho da linha
Asoon.

— É. Eles procuraram cobertura na plantação e foram para o
leste exatamente como a gente.

— E o que tem o capitão Mohun Singh?
— Gianiji me disse que ele entrou em contato com a Liga de

Independência Indiana.
— Continue.
— Espere. — O ordenança-médico terminou de tratar do

ferimento de Arjun.
Hardy o acompanhou à saída e fechou a porta. Fez uma

pausa, passou o dedo na barba. — Olhe, Arjun — disse —, não sei
como você vai receber isto. Estou contando só o que eu sei...

— Continue, Hardy.
— O capitão Mohun Singh deu um grande passo.
— Qual passo?
— Resolveu romper com os britânicos.
— O quê?
— É — disse Hardy com voz neutra, uniforme. — Vai formar

uma unidade independente, um Exército Nacional Indiano. Todos
os oficiais do XIV Punjab estão com ele... os indianos, quero dizer.
Kumar, Masood, muitos outros também. Convidaram a gente para
aderir...

— E então? — Arjun perguntou. — Está pensando em fazer
isso?

— O que eu posso dizer, Arjun? — Hardy sorriu. — Você
sabe o que eu penso. Nunca fiz segredo das minhas posições, ao
contrário de alguns de vocês.

— Hardy, espere. — Arjun espetou o dedo para ele.
— Espere um pouco. Não tenha pressa. Como você sabe

quem é esse giani? Como sabe que ele está dizendo a verdade sobre



o capitão Mohun Singh? Como sabe se ele não é só um capacho dos
japoneses? —

 Amreek Singh estava no Exército também — disse Hardy. —
Conhecia meu pai; a aldeia dele não é longe da nossa. Se ele é
capacho dos japoneses, então deve haver alguma razão para ele
virar isso. De qualquer forma, quem somos nós para dizer que ele é
capacho? — Hardy riu. — Afinal, nós não somos os maiores
capachos de todos?

— Espere. — Arjun tentou organizar seus pensamentos. Era
um imenso alívio poder falar afinal, abrir as longas discussões que
tinha tido consigo mesmo no segredo de sua cabeça.

— Então, o que isso quer dizer? — disse Arjun. — Que
Mohun Singh e o pessoal dele vão estar lutando do lado japonês?

— É. Claro. Por enquanto, até os britânicos saírem da Índia.
— Mas Hardy... vamos pensar isso direito, o que os

japoneses querem conosco? Será que eles estão interessados na
nossa independência? Tudo o que eles querem é expulsar os
ingleses para tomar o lugar deles. Só querem usar a gente: você não
enxerga isso?

— Claro que querem, Arjun. — Hardy deu de ombros,
concordando. — Se não fossem eles, seriam outros. Sempre vai
haver alguém tentando usar a gente. Por isso é que é tão difícil,
você não entende? É a primeira vez em nossas vidas que estamos
tentando resolver sozinhos, sem receber ordens.

— Hardy, olhe. — Arjun fez um esforço para manter a voz
calma. — Pode ser que pareça assim para você agora, mas pergunte
o seguinte: que chances nós temos de fazer alguma coisa sozinhos?
O mais provável é que a gente acabe ajudando os japoneses a entrar
na Índia. E para que trocar os britânicos pelos japoneses? Como
senhores colonizadores, os britânicos não são tão maus; melhores
que a maioria. Com certeza, muito melhores do que os japoneses
seriam.



Hardy deu uma risada gostosa, os olhos brilhantes.
— Yaar Arjun, pense onde nós nos colocamos quando

começamos a falar de bons senhores e maus senhores. O que é que
nós somos? Cachorros? Carneiros? Não existem senhores bons e
senhores maus, Arjun; de certa maneira, quanto melhor o senhor
pior a condição do escravo, porque faz ele esquecer o que é...

Os dois se olharam com fúria, os rostos a centímetros um do
outro. A pálpebra de Hardy tremia e Arjun podia sentir o calor de
seu hálito. Foi o primeiro a se afastar.

— Hardy, não adianta nada nós dois brigarmos um com o
outro.

— Não.
Arjun começou a roer os dedos.
— Escute, Hardy — disse. — Não pense que eu discordo do

que você está dizendo. Não discordo. Acho que em quase tudo você
está certo. Mas estou só tentando pensar em nós, homens como eu
e você, em nosso lugar no mundo.

— Não estou entendendo.
— Olhe para nós, Hardy, apenas olhe para nós. O que nós

somos? Aprendemos a dançar tango e sabemos comer rosbife com
garfo e faca. A verdade é que, a não ser pela cor da pele, a maior
parte da Índia nem nos aceitaria mais como indianos. Quando nos
alistamos, não estávamos pensando na Índia: queríamos ser sahibs,
e foi nisso que nos transformamos. Acha que para desmanchar tudo
isso só levantando outra bandeira? 

Hardy deu de ombros, indiferente.
— Olhe — disse ele —, eu sou um simples soldado, yaar.

Não sei aonde você está querendo chegar. Para mim é uma questão
de certo e errado, do que vale a pena batalhar e o que não. Só isso.

Bateram na porta. Hardy abriu e o giani Amreek Singh
estava parado ali.

— Está todo mundo esperando...



— Gianiji, ek minit... — Hardy virou para Arjun.
Olhe, Arjun... — estava com a voz cansada pelo esforço da

discussão — vou te dizer o que vou fazer. Gianiji se ofereceu para
nos levar para o outro lado das linhas japonesas, até Mohun Singh.
Por mim, eu já decidi.

Vou explicar isso para os homens; vou dizer por que eu acho
que é isso que temos de fazer. Eles podem decidir sozinhos. Quer
vir e ouvir? Arjun fez que sim.

— Quero.
Hardy entregou a muleta a Arjun e foram juntos para o

abrigo comunitário, andando devagar pela trilha de cascalho. O
abrigo estava cheio; os soldados na frente, agachados em fileiras
ordenadas. Atrás deles, os habitantes das alas cules: os homens de
sarongues, as mulheres de sári. Muitos seringueiros tinham
crianças no colo. De um lado do abrigo, havia uma mesa e algumas
cadeiras. Hardy tomou seu lugar atrás da mesa, enquanto Arjun e
Giani Amreek Singh se sentavam. Havia muito barulho: pessoas
sussurrando, conversando; algumas crianças riam com a novidade
da ocasião. Hardy teve de gritar para se fazer ouvir.

Quando Hardy começou, Arjun se deu conta, com alguma
surpresa, de que tinha talento para falar, era quase um orador
experimentado. Sua voz encheu o abrigo, as palavras ecoaram nos
tetos de zinco — dever, país, liberdade. Arjun estava ouvindo tão
atentamente que percebeu uma camada de suor correndo pelo
rosto. Olhou para baixo e viu que estava pingando — gotejava suor
pelos cotovelos, pelas pernas. Sentiu a febre subindo, como havia
sentido na noite anterior.

De repente, o abrigo vibrou com o som de uma massa de
vozes. O barulho era ensurdecedor. Arjun ouviu Hardy berrando
acima da multidão: — Vocês estão comigo? Houve outra erupção;
uma grande explosão de som subiu para o teto e voltou, ecoando.
Os soldados estavam de pé. Alguns se deram os braços e



começaram a dançar a bhangra, sacudindo os ombros e batendo os
pés.

Atrás deles, os trabalhadores também gritavam, homens,
mulheres, crianças —, jogavam coisas para cima, batiam palmas,
acenavam. Arjun olhou para Kishan Singh e viu que o rosto dele
estava vermelho, alegre, os olhos brilhantes.

Arjun notou, de um jeito distanciado, quase desinteressado,
que desde que entrara no abrigo tudo parecia alterado. Era como se
o mundo inteiro de repente mudasse de cor, assumindo outro
aspecto. As realidades de poucos minutos antes pareciam agora um
sonho incompreensível: teria realmente ficado surpreso ao olhar
pelo barranco e ver uma bandeira indiana na ala cule? Mas onde
mais poderia estar uma bandeira dessas? Era verdade que o avô de
Kishan Singh recebera uma condecoração em Flanders? Era
verdade que Kishan Singh era aquele mesmo homem que ele
sempre pensara ser — o mais leal dos soldados, descendente de
gerações de soldados leais? Olhou os homens que dançavam: como
era possível ter servido tanto tempo com aqueles homens e nunca
ter nem um indício de que a aquiescência deles não era o que
parecia ser? E como era possível nunca ter tido consciência disso
até em si mesmo? Era assim que explodia um motim? Em um
momento de descuido, de forma que a pessoa se tornava um
estranho para a pessoa que tinha sido um momento antes? Ou seria
o contrário? Que assim é que se reconhecia o estranho que se era
sempre para si mesmo; que todas as lealdades e crenças próprias
estavam deslocadas? Mas onde iriam parar suas lealdades agora
que estavam desatreladas? Ele era um mil jtar e sabia que nada —
nada importante — era possível sem lealdade, sem fé. Mas quem
podia reclamar sua lealdade agora? As velhas lealdades da Índia, as
antigas — essas haviam sido destruídas há muito; os britânicos
haviam construído seu Império apagando essas lealdades.



Mas o Império agora estava morto — ele sabia disso porque
o sentira morrer dentro de si, onde mantinha seu domínio mais
forte —, e em quem iria agora depositar sua fé? Lealdade,
comunidade, fé — essas coisas eram tão essenciais e tão frágeis
como os músculos do coração humano; fáceis de destruir,
impossíveis de reconstruir. Como começar a trabalhar na recriação
do tecido que ligava as pessoas umas às outras? Isso estava além
das habilidades de alguém como ele, alguém treinado para destruir.
Era uma obra que não levaria um ano, nem dez, nem cinquenta —
era obra de séculos.

— Então, Arjun? — De repente, Hardy estava ajoelhado
diante dele, olhando em seu rosto. Estava sorrindo, brilhando de
triunfo. — Arjun? O que você vai fazer então? Está conosco ou
contra nós?

Arjun pegou a muleta e se pôs de pé.
— Escute, Hardy. Antes de pensarmos em qualquer outra

coisa... temos de fazer uma coisa.
— O quê?
— Bucky, o comandante; temos de deixar que vá embora.
Hardy ficou olhando para ele sem emitir nenhum som.
— Temos de fazer isso — Arjun continuou. — Não podemos

nos responsabilizar pela prisão dele pelos japoneses. Ele é um
homem justo, Hardy, e foi bom servir com ele, você sabe disso.
Vamos deixar que vá embora. Devemos isso a ele.

Hardy coçou o queixo.
— Não posso permitir, Arjun. Ele iria entregar nossa

posição, nossos movimentos...
Arjun o interrompeu.
— Não é questão do que nós vamos permitir, Hardy — disse,

cansado. — Você não é meu superior, nem eu sou seu. Não estou
pedindo a você. Estou comunicando que vou dar água e comida ao
comandante e depois deixar que ele encontre seu rumo pelas



linhas. Se você quiser me deter, vai ter uma briga nas mãos. Acho
que alguns homens vão ficar do meu lado. Você decide.

Um fino sorriso passou pelo rosto de Hardy.
— Olhe só para você, yaar. — A voz dele estava ácida de

sarcasmo. — Mesmo num momento destes você é um chaploos,
sempre puxando o saco, O que está querendo? Que ele fale bem de
você se as coisas não derem certo? Fazer um seguro para o futuro?

— Seu filho da puta. — Arjun partiu para cima de Hardy,
querendo pegar seu colarinho, apoiado na muleta.

Hardy recuou com facilidade.
— Desculpe — disse, bruscamente. — Não devia ter dito

isso. Theek hai. Faça o que quiser. Vou mandar alguém para
mostrar onde está Bucky. Mas vá depressa, só isso que eu peço.



 

37

 
Alison e Dinu passaram uma hora esvaziando a câmara

escura. Não havia eletricidade e tiveram de trabalhar à luz de velas.
Tiraram o amplificador, empilharam as bandejas, empacotaram as
fotos e os negativos, enrolados em trapos e guardados em caixas.
Quando terminaram, Dinu soprou a vela. Ficaram imóveis no calor
sem ar do quartinho igual a um armário, ouvindo o zunido noturno
das cigarras e o coaxar dos sapos do tempo úmido.
Intermitentemente, ouviam um som distante, entrecortado, uma
espécie de latido, como se um bando de cachorros tivesse
despertado em uma aldeia adormecida.

— Tiros — ela sussurrou.
Dinu procurou-a no escuro, puxou-a para si.
— Estão muito longe.
Ele a segurou, os braços apertados em torno de seu corpo.

Abriu as mãos e passou-as pelos cabelos, pelos ombros, pela curva
côncava das costas dela. Enganchou os dedos no cinto do vestido e
despiu o tecido devagar, baixando dos ombros, puxando para trás.
Pôs-se de joelhos, deslizou o rosto por todo o corpo dela, tocando
com a face, o nariz, a língua.

Deitaram-se no chão estreito, apertados, as pernas
entrelaçadas, coxa contra coxa, braços estendidos, barriga apertada
contra barriga.

Membranas de suor pendiam como teias de aranha de seus
corpos, juntando-os, aproximando-os.



— Alison... o que eu vou fazer? Sem você? — E eu, Dinu? E
eu? O que eu vou fazer? Depois, ficaram imóveis, os braços como
travesseiros para a cabeça. Ele acendeu um cigarro e colocou nos
lábios dela.

— Um dia — disse —, um dia, quando estivermos juntos de
novo, vou mostrar para você a verdadeira magia de uma câmara
escura...

— E qual é? — Quando se faz um contato... quando se coloca
o negativo no papel e ele ganha vida... o escuro de um vira o claro
do outro. A primeira vez que vi isso acontecer, pensei, como deve
ser tocar assim?... com essa absorção absoluta?... uma coisa ficar
irradiada com a sombra de outra? — Dinu. — Deslizou os dedos
pelo rosto dele.

— Se ao menos eu pudesse te abraçar assim... para você ficar
gravada em mim... em todas as partes de mim...

— Dinu, vai chegar o tempo. — Pegou o rosto dele entre as
mãos e beijou-o. — Vamos ter o resto de nossas vidas...

— Ela se pôs de joelhos e acendeu a vela de novo. Levantou a
chama diante do rosto dele, olhou ferozmente seus olhos, como se
quisesse gravá-los na mente.

— Não vai demorar, Dinu? — perguntou. — Vai? 
— Não... não vai.
— Você acredita mesmo? Ou está mentindo, por mim? Me

diga a verdade, Dinu: eu prefiro saber.
Ele agarrou os ombros dela.
— É, sim, Alison. — Falou com toda a convicção de que era

capaz. — É, sim. Vamos estar juntos logo... Vamos voltar para a
Morningside... Tudo vai ser igual, só que...

— Só que o quê? — Ela mordeu o lábio, como se tivesse
medo de ouvir o que ele ia dizer.

— Só que vamos estar casados.



— Isso. — Ela explodiu numa risada gostosa. — Isso —
disse, e jogou a cabeça para trás. — Vamos estar casados.
Esperamos demais. Foi um erro.

Ela pegou a vela e saiu correndo do quarto. Ele ficou imóvel,
ouvindo seus passos: a casa estava mais quieta do que nunca.

No andar de baixo, Saya John estava deitado, exausto,
dormindo.

Ele se levantou e foi atrás dela pelos corredores escuros até
seu quarto. Alison estava destrancando armários, revirando gavetas.
De repente, virou-se para ele, estendeu a mão.

— Olhe. — Duas alianças de ouro cintilaram à luz da vela. —
Eram dos meus pais — disse. Pegou a mão dele e pôs uma das
alianças em seu dedo anular. — Com esta aliança eu desposo você.

Ela riu, colocou a outra aliança na palma da mão dele.
Então estendeu o dedo, a mão esticada para a frente.
— Vamos — desafiou. — Faça. Eu te desafio.
Ele virou a aliança nas mãos, depois colocou no dedo dela.
— Estamos casados agora? 
Ela jogou a cabeça para trás, riu, aproximou o dedo da luz.
— Estamos — disse. — De certa forma. A seus olhos.

Quando você estiver longe, ainda vai ser meu, por causa do anel.
Ela sacudiu o mosquiteiro que pendia do teto, envolvendo os

lados da cama.
— Venha. — Apagou a vela e puxou-o para dentro da tela.
Uma hora depois, Dinu acordou com o som de aviões se

aproximando. Estendeu a mão e descobriu que ela já estava
acordada, sentada com as costas apoiadas na cabeceira.

— Alison...
— Não diga que está na hora. Não ainda.
Abraçaram-se e ficaram ouvindo. Os aviões estavam

diretamente em cima deles, voando baixo. As janelas tremeram
quando passaram.



— Quando eu era pequeno — disse Dinu —, meu pai uma
vez me contou uma história de Mandalay. Quando o Rei foi exilado,
as meninas do palácio tiveram de andar pela cidade, até o rio...
Minha mãe estava com eles e meu pai foi atrás, escondido na
sombra. Foi uma longa caminhada e as meninas estavam cansadas e
tristes... Meu pai juntou todo o dinheiro que tinha e comprou uns
doces... para animar as meninas. Elas estavam guardadas por
soldados — estrangeiros, ingleses... De alguma forma ele, meu pai,
conseguiu passar pelo cordão... Entregou o pacote de doces para
minha mãe... Ficou perplexo... A primeira coisa que ela fez foi
oferecer aos soldados que estavam marchando ao lado dela.
Primeiro, ficou zangado; sentiu-se traído... Ora, ela estava dando os
doces... e ainda mais para aqueles homens, para os captores? Mas
então, devagar, entendeu o que ela estava fazendo, e ficou
contente... Viu que aquilo era o certo, um jeito de se manter viva.
Gritar desafios não teria servido de nada...

— Acho que está querendo me dizer alguma coisa, Dinu —
ela disse, baixinho. — O que é? 

— Só quero que tome cuidado, Alison... não seja nada... não
seja a mulher que você é, só por algum tempo... Seja cautelosa,
calada...

— Vou tentar, Dinu. — Apertou a mão dele. — Pronto. E
você também: tem de ser cuidadoso também.

— Vou ser, é da minha natureza. Não somos iguais nisso...
Por isso me preocupo com você.

Outra frota de aviões passou. Era impossível continuar
quietos quando as janelas tremiam como se fossem quebrar. Alison
jogou as pernas para fora da cama. Pegou a bolsa em que guardava
as chaves do Daytona. Estava inesperadamente pesada. Abriu o
fecho, olhou dentro e levantou uma sobrancelha para Dinu.

— É o revólver de seu pai. 
— Encontrei numa gaveta.



— Está carregado? 
— Está. Eu conferi.
Fechou a bolsa e pendurou no ombro.
— Está na hora.
Desceram e encontraram Saya John sentado na varanda em

sua poltrona favorita. Alison se pôs de joelhos ao lado dele apoiou
um braço em sua cintura.

— Quero sua bênção, vovô.
— Por quê? 
— Dinu e eu vamos nos casar.
O rosto dele abriu-se num sorriso. Para sua satisfação viu

que ele tinha entendido; que os olhos dele estavam claros e
límpidos. Ele gesticulou para que os dois se aproximassem e pôs os
braços em seus ombros.

— O filho de Rajkumar e a filha de Ma�hew. — Oscilou
suavemente de um lado para outro, com as cabeças deles debaixo
dos braços, como troféus. — O que poderia ser melhor? Vocês dois
juntaram as famílias. Seus pais vão adorar.

Saíram e descobriram que tinha começado a chover.
Dinu levantou a capota do Daytona e segurou a porta aberta

para Saya John. O velho deu-lhe um tapa nas costas ao entrar.
— Diga para Rajkumar que vai ter de ser um grande

casamento — disse. — Insisto em chamar o arcebispo.
— Claro. — Dinu tentou sorrir. — Claro.
Dinu foi então para o lado de Alison e ajoelhou ao lado da

janela. Ela não olhou para ele.
— Não vamos nos despedir.
— Não.
Ela deu partida no carro e ele recuou. No fim do caminho, o

Daytona parou. Ele viu quando ela debruçou para fora, a cabeça
recortada contra o halo dos faróis na chuva. Ela levantou o braço
para acenar e ele acenou de volta. Depois, correu escada acima,



correu de janela em janela. Ficou olhando os faróis do Daytona, até
desaparecerem.

O barraco em que o tenente-coronel Buckland passou a noite
era uma pequena construção de tijolos vermelhos, cercada de
árvores. Ficava a uns 400 metros da ala cule. Arjun foi levado até lá
por um "empreiteiro" de fala rápida e short cáqui: ele é que levava a
garrafa de água e a trouxa de comida que havia sido preparada para
o tenente-coronel.

O empreiteiro mostrou para Arjun a trilha que ia para o sul
atravessando uma cordilheira de morros baixos.

— Uns quilômetros aí para a frente tem uma cidade — disse.
— Pela última notícia que nós tivemos, ainda está na posse dos
britânicos. — Chegaram aos degraus que levavam ao barraco. O
empreiteiro entregou a garrafa de água e a trouxa de comida que
estava levando.

— O coronel vai estar em segurança se seguir essa trilha.
Não vai levar mais de uma ou duas horas para chegar à cidade,
mesmo que ele ande muito devagar.

Arjun foi cambaleando até a porta. Bateu e, como não houve
resposta, usou a ponta da muleta para empurrar a porta. Encontrou
o tenente-coronel Buckland deitado num colchão no chão de
cimento.

— Sir.
O tenente-coronel se pôs sentado de repente, olhou para ele.

Disse, duro: — Quem é? — Tenente Roy, sir — Arjun bateu
continência, apoiado na muleta.

— Ah, Roy. — A voz do tenente-coronel se aqueceu.
— Que bom ver você.



— É bom ver o senhor também, sir.
— Está ferido... o que aconteceu? — Uma bala atravessou a

coxa, sir. Vai ficar bom. E como está seu braço? — Dando um pouco
de trabalho.

— Acha que está bem para andar, sir? O tenente-coronel
Buckland levantou uma sobrancelha.

— Por quê? — Olhou duro para a trouxa e a garrafa de água
que Arjun tinha nas mãos. — O que é isso aí, Roy? — Comida e
água, sir. Os japoneses estão avançando pela rodovia norte-sul. Se o
senhor seguir na direção oposta, vai poder atravessar as linhas.

— Atravessar as linhas? — O tenente-coronel repetiu isso
devagar para si mesmo. — Vou sozinho então? E você? E os outros?
— Nós vamos ficar aqui, sir. Por ora.

— Entendo. — O tenente-coronel Buckland se pôs de pé, o
braço direito apertado ao peito. Pegou a garrafa de água de Arjun e
examinou-a, girando entre as mãos. — Então você vai passar para o
lado deles, dos japoneses? — Eu não colocaria dessa forma, sir.

— Claro que não. — O tenente-coronel Buckland olhou bem
para Arjun, testa franzida. — Sabe, Roy — disse, afinal. Você, eu
nunca achei que fosse virar a casaca. Alguns dos outros sim... dava
para perceber onde podiam estar as possibilidades. Mas você: você
não tem cara de traidor.

— Alguns diriam que eu sempre fui um traidor, sir.
— Você não acredita nisso de fato, acredita? — O tenente-

coronel Buckland sacudiu a cabeça. — Na verdade, não acredita em
nada disso.

— Sir? — Não acredita. Senão não estaria aqui, trazendo
água e comida para mim.

Só um soldado incompetente ajudaria um inimigo a escapar.
Ou um bobo.

— Achei que era meu dever, sir.
— Por quê? — Porque — disse Arjun — não é culpa sua, sir.



O senhor sempre foi justo conosco. Foi o melhor
comandante que podíamos esperar, nesse estado de coisas.

— Acho que você espera que eu agradeça por ter dito isso?
— Não espero nada, sir. — Arjun segurou a porta aberta. — Mas se
não se importa, sir, não temos muito tempo. Vou mostrar o
caminho.

O tenente-coronel Buckland saiu e Arjun o seguiu.
Desceram os degraus e entraram nas árvores. Quando estavam um
pouco adiante, o tenente-coronel Buckland limpou a garganta.

— Olhe, Roy — disse. — Ainda não é tarde demais. Você
ainda pode mudar de ideia. Venha comigo. Podemos nos livrar
deles. Vamos esquecer este... este incidente.

Arjun demorou um momento para responder.
— Sir, posso dizer uma coisa? — Diga.
— Sir, lembra quando estava dando aula na Academia... uma

vez, o senhor citou alguém em uma de suas aulas. Um general
inglês... Munro, acho que era o nome dele. O senhor citou uma
coisa que ele disse há mais de cem anos sobre o Exército indiano: O
espírito de independência brotará neste Exército dentro em pouco,
antes mesmo que o povo pense nele...

O tenente-coronel Buckland balançou a cabeça.
— É, eu me lembro. Muito bem.
— Nós todos na classe éramos indianos e ficamos um pouco

chocados que o senhor tivesse escolhido dizer uma coisa dessas
para nós. Insistimos que não fazia sentido o que Munro tinha dito.
Mas o senhor discordou...

— Discordei? Sim. Na época, achei que o senhor estava
fazendo o papel de advogado do diabo; que estava só tentando nos
provocar. Mas não era verdade, era, sir? A verdade é que o senhor
sempre soube: sabia o que nós íamos fazer, sabia antes mesmo de
nós. Sabia porque o senhor nos fez. Se eu fosse com o senhor agora,



ninguém ficaria mais surpreso que o senhor mesmo. Acho que, no
fundo do coração, o senhor me desprezaria um pouco.

— Isso é bobagem, Roy. Não seja bobo, rapaz. Ainda está
em tempo.

— Não, sir. — Arjun estacou e estendeu a mão. — Acho que
ficamos por aqui, sir. É aqui que eu volto.

O tenente-coronel Buckland olhou para a mão dele, depois
para ele.

— Não vou apertar sua mão, Roy — disse, baixo, numa voz
firme e sem emoção. — Você pode justificar para si mesmo o que
está fazendo de mil maneiras diferentes, mas não se engane quanto
à verdade, Roy. Você é um traidor. Você é uma desgraça para seu
regimento e para seu país. Você é ralé. Quando chegar a hora, você
vai ser caçado, Roy. Quando estiver sentado diante de uma corte
marcial, eu estarei lá. Vou ver você ser enforcado, Roy. Vou, sim.
Não tenha a menor dúvida disso.

Arjun baixou a mão. Pela primeira vez em muitos dias,
sentiu-se completamente seguro de si. Sorriu.

— De uma coisa o senhor pode ter certeza, sir — disse.
— Nesse dia, se esse dia chegar, o senhor terá cumprido o

seu dever, sir, e eu terei cumprido o meu. Vamos nos olhar como
homens honestos, pela primeira vez. E só por isso terá valido a
pena.

Bateu continência, equilibrado na muleta. Durante um
instante, o tenente-coronel Buckland hesitou; depois,
involuntariamente, sua mão subiu e retribuiu a continência. Virou
nos calcanhares e caminhou para as árvores.

Arjun ficou olhando ele se afastar, depois girou na muleta e
foi cambaleando de volta para a ala cule.



Alison estava dirigindo fazia uma hora quando notou que os
pedais do Daytona estavam esquentando debaixo de seus pés.
Começou a observar o capô e percebeu que havia vapor saindo.
Estacionou no acostamento e quando o avô virou para olhar para
ela, deu-lhe um sorriso tranquilizador.

— Tudo bem, baba — disse —, não se preocupe. É só um
minuto. — Deixou-o sentado no carro e saiu.

Com o carro parado, dava para ver o vapor subindo da grade.
O capô estava quente demais para tocar. Enrolou a echarpe na mão
e procurou a trava por baixo. Um gêiser de vapor subiu para seu
rosto e ela saltou para trás, tossindo.

Estava muito escuro. Enfiou a mão por dentro da janela do
motorista e acendeu os faróis. Viu um galho no chão, perto de seus
pés. Usou-o para levantar a tampa e uma nuvem de vapor escapou.
Prendeu a tampa aberta e voltou para a janela do motorista para
apagar os faróis.

— Não vai demorar, baba — disse. — Só vamos esperar um
pouquinho.

Ao norte, dava para ver relâmpagos. Na estrada, o fluxo de
trânsito caíra para um ocasional carro veloz. Tinha a sensação de
que estava entre as últimas na estrada; que aqueles que planejavam
ir embora tinham ido há muito e que todos os outros estavam
esperando para ver o que ia acontecer.

A noite estava fresca e não demorou muito para a fumaça do
radiador se dissipar. Embrulhou a mão na echarpe outra vez e
desrosqueou a tampa.

Pegou a garrafa de água e colocou um pouco: a água ferveu
quase imediatamente, espumou até em cima. Borrifou um pouco de
água no radiador e esperou um pouco mais para despejar o resto.
Bateu a tampa do capô, voltou para o banco do motorista.

Deu um sorriso para o avô.



— Está tudo bem agora — disse. — Vamos ficar bem.
Virou a chave e ficou muito aliviada de ver que o motor

funcionou. Ligou os faróis e voltou para a estrada. Nenhum outro
carro passou por eles durante algum tempo. Com a estrada só para
si, ficou tentada a dirigir em alta velocidade. Tinha de relembrar a si
mesma que devia ir devagar para o carro não esquentar demais.

Não tinham avançado mais que alguns quilômetros quando
o motor começou a bater. Ela sabia agora que não adiantava tentar
seguir adiante. Na primeira curva, saiu da estrada principal. Estava
numa poeirenta estrada secundária, pouco mais que uma trilha de
cascalho. De ambos os lados havia plantações de seringueiras; ficou
estranhamente grata por isso, contente pelo ambiente conhecido.

A melhor coisa a fazer, resolveu, seria ficar perto da estrada:
talvez conseguisse acenar para alguém ajudar de manhã. Levou o
carro um pouco adiante na trilha e virou entre as árvores, procurou
um ponto onde ficaria abrigada por um arbusto. Desligou o motor e
abriu a porta.

— Vamos ficar aqui um pouco, baba — disse. — Podemos
continuar quando a luz melhorar. — Abriu de novo a tampa do
capô e voltou para o banco do motorista. — Vamos dormir, baba —
disse. — Não há por que ficar acordado. Não temos nada para fazer
agora.

Desceu e deu a volta no carro. Como os faróis estavam
desligados estava muito escuro: não dava para ver nenhuma luz,
nenhum sinal de moradia. Voltou para o banco do motorista e
sentou-se. Saya John estava imóvel, olhando intensamente para a
própria mão. Estava com os dedos separados diante do rosto, como
se contasse alguma coisa.

— Me diga uma coisa, Alison — disse. — Hoje é sábado não
é? 

— É? — Tentou pensar que dia seria, mas se perdeu. — Não
sei. Por quê? 



— Acho que amanhã é domingo. Espero que Ilongo se
lembre de que tenho de ir à igreja.

Ela olhou para ele.
— Desculpe, baba — disse, dura. — Acho que o senhor vai

ter de faltar à igreja amanhã.
Ele olhou para ela como uma criança decepcionada e ela de

repente se sentiu mal de ter sido dura com ele. Pegou sua mão.
— Só dessa vez, baba. Vamos à missa em Cingapura na

semana que vem.
Ele sorriu para ela e recostou no banco, a cabeça apoiada no

encosto.
Alison olhou o relógio. Quatro da manhã. Logo iria clarear.

Uma vez claro, voltaria à estrada e veria se conseguia parar um
caminhão ou um carro: alguma coisa com certeza passaria. Deixou a
cabeça pousar no encosto: estava cansada — não com medo, apenas
cansada. Dava para ouvir o avô deslizando para o sono, respirando
devagar, profundamente. Fechou os olhos.

Foi despertada por um raio de sol brilhando entre as frondes
no alto.

Mexeu-se e sua mão caiu no banco ao lado. Estava vazio.
Endireitou o corpo, assustada, esfregou os olhos. Quando olhou o
banco, viu que seu avô não estava.

Abriu a porta e saiu.
— Baba? — Ele devia ter ido se aliviar no meio das árvores.

Levantou a voz. — Baba, está aí? — Protegeu os olhos com a mão e
olhou do outro lado, observando o túnel sombrio das seringueiras à
sua volta. Ele não estava em lugar nenhum.

Circundou o carro, tropeçou na mala de couro marrom.
Estava aberta, com as roupas espalhadas entre as folhas. Ele tinha
procurado alguma coisa — mas o quê? Olhou em torno, viu roupas
caídas no chão um pouco adiante.



Foi investigar e encontrou uma calça e uma camisa, as
roupas que seu avô usava na noite anterior.

Ocorreu-lhe uma ideia. Voltou correndo para a mala e
revirou depressa o restante das roupas dele, à procura de um terno
escuro que ele gostava de usar para ir à igreja. Não estava ali; tinha
certeza de que ele o trouxera ao partirem. Não era seu costume ir a
lugar nenhum sem ele.

Trocara para essa roupa, então; tinha certeza disso.
Provavelmente, saíra para a estrada, pensando que o levaria até a
igreja. Tinha de correr para encontrá-lo antes que se metesse em
encrencas.

Voltou para o carro e pegou a bolsa no banco. Ocorreu-lhe ir
procurá-lo com o carro, mas resolveu pelo contrário. Não havia
como saber quanto tempo perderia tentando ligar o motor.
Provavelmente, seria mais rápido ir a pé. Pôs a bolsa no ombro e
correu para a estrada.

Dava para dizer, mesmo ainda de longe, que não havia
trânsito. A estrada estava muito quieta. Mas quando faltavam
alguns metros para chegar, ouviu vozes distantes. Parou para olhar,
espiou de lado o longo corredor de troncos de árvore. Viu um grupo
de ciclistas ao longe: eram uma meia dúzia e vinham rodando em
sua direção.

Sua primeira reação foi de alívio; sabia que se corresse muito
conseguiria chegar à estrada antes de os ciclistas passarem. Talvez
pudessem ajudar. Deu alguns passos e parou para olhar de novo,
protegida atrás de um tronco de árvore. Então deu-se conta de que
os ciclistas estavam todos de quepe e que as roupas eram todas
exatamente da mesma cor. Agradecida pela proteção da plantação,
deslizou um pouco mais perto da estrada, tomando o cuidado de
ficar fora de vista.

Quando os ciclistas estavam a uns 20 metros, viu que eram
soldados japoneses. Estavam com a barba por fazer, as fardas



cinzentas sujas de poeira e lama, as túnicas banhadas em suor.
Alguns tinham quepes com longos protetores de nuca, enquanto
outros usavam capacetes cobertos com redes. Usavam faixas
tornozeleiras apertadas e sapatos de lona. O homem que ia à frente
tinha uma espada presa no cinto: a bainha batia, ritmada, no para-
lama da bicicleta. Os outros levavam rifles com baionetas.

As bicicletas rangiam e chiavam ao passar. Dava para ouvir
que ofegavam ao pedalar.

Um pouco à frente, a rodovia fazia uma curva fechada.
Os ciclistas ainda estavam à vista ao virar na curva: ela ouviu

um deles gritar e levantar a mão para apontar a estrada. De repente
foi tomada por uma forte sensação de equívoco. Pensara que seu
avô teria voltado, na direção de Sungei Pa�ani; mas e se, em vez
disso, ele tivesse ido na outra direção? Olhou de ambos os lados e
viu que a rodovia estava vazia. Atravessou correndo a pista e
enveredou pelas seringueiras do outro lado. Seguiu uma diagonal
entre as árvores e conseguiu enxergar a estrada outra vez: viu as
costas dos ciclistas, pulando, apontando uma figura diminuta muito
à frente. Era um homem de terno e chapéu, seguindo pelo lado da
estrada.

Alison tinha certeza de que era seu avô. Os soldados
estavam se aproximando dele, pedalando com força.

Ela começou a correr, se esgueirando entre as árvores. Estava
ainda a centenas de metros quando os soldados alcançaram Saya
John. Viu quando desmontaram e deixaram as bicicletas caídas na
grama. Cercaram-no e ouviu o som de uma voz flutuando até ela:
um dos soldados estava gritando, dizendo alguma coisa que ela não
conseguia identificar. Começou a sussurrar para si mesma
enquanto corria: — Por favor, por favor...

Dava para perceber que seu avô não tinha entendido que os
soldados estavam dizendo. Ele tocou o chapéu e virou-se tentando
passar por eles.



Um dos soldados levantou a mão para detê-lo, mas ele
afastou seu braço.

Todos os soldados gritavam com ele agora, mas ele parecia
não ouvir nada.

Sacudia a mão para eles, como se tentasse afastar pedintes
numa esquina.

Um dos soldados bateu nele, uma bofetada forte no rosto,
que o derrubou. Ele caiu pesadamente ao chão.

Alison parou, ofegante, apoiou-se num tronco de árvore
segurando-o com ambas as mãos. Se ele ao menos ficasse imóvel,
eles iriam embora, tinha certeza disso. Começou a resmungar para
si mesma, rezando para ele estar inconsciente. Não iam se
incomodar com ele: decerto perceberiam que se tratava de um velho
confuso; que não faria nenhum mal.

Mas então o corpo caído do avô começou a se mexer outra
vez. Ele se virou e sentou com as pernas estendidas à frente como
uma criança que acorda de manhã. Pegou o chapéu, colocou-o na
cabeça e levantou-se outra vez. Olhou os soldados com a testa
franzida em confusão, esfregando o rosto. Depois, virou-se, viu um
dos soldados pegar o rifle das costas. Ele gritou alguma coisa e
levantou a arma de forma que a baioneta estava apontada
diretamente para as costas do velho.

Quase sem pensar, Alison abriu a bolsa. Tirou de dentro o
revólver e apoiou um joelho no chão. Cruzou o braço esquerdo
diante do corpo, apoiou o pulso no antebraço, do jeito que seu pai
havia ensinado. Mirou no homem com a baioneta, com a intenção
de derrubá-lo, mas, nesse exato momento, outro soldado colocou-se
em sua linha de fogo; a bala o atingiu nas costelas e ele caiu
gritando, O homem com a baioneta ficou um instante paralisado,
depois, de repente, como se fosse disparado por um reflexo, seu
braço se mexeu e, com um movimento rápido, enfiou e retirou a



lâmina do corpo de Saya John. O velho despencou, caiu de bruços
na estrada.

Ela agora estava perfeitamente calma, respirando
ritmadamente. Mirou com cuidado e atirou de novo. Dessa vez,
atingiu o homem com a baioneta. Ele gritou, derrubou o rifle e caiu
de cara no chão. O terceiro tiro dela errou o alvo e levantou um
torrão de terra do lado da estrada. Os soldados estavam agora
deitados de bruços, dois deles protegidos atrás do corpo inerte de
Saya John. Seus alvos agora estavam menores e ela errou o quarto
tiro. Mas, com o quinto, atingiu outro soldado, que saiu rolando de
lado.

Então, de repente, alguma coisa a atingiu com grande força,
jogou-a de costas. Não sentiu dor alguma, mas sabia que tinha sido
atingida. Ficou deitada, imóvel, olhando os arcos das seringueiras à
sua volta.

Balançavam na brisa como leques.
Estava contente de terminar assim; com os olhos pousados

em algo conhecido. Lembrou do que Dinu havia contado sobre sua
mãe e dos doces que repartira com os captores. A lembrança a fez
sorrir; não servia para ela, absolutamente. Estava contente de ter
feito os soldados pagarem; de não ir embora sem revidar.

Ouviu os passos deles então e sabia que estavam correndo
para ela.

Levantou a arma para a têmpora e fechou os olhos.
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Doh Say, amigo sempre leal, renunciou à festa de Natal de

sua família para poder ajudar Rajkumar. Chegou a Rangoon no dia
22 de dezembro.

Exatamente como Rajkumar esperava, ele depressa assumiu
as rédeas, arranjou a contratação de uma equipe de elefantes e de
uma meia dúzia de oosis. Neel já havia organizado o aluguel de
duas carretas. Ficou decidido que o esvaziamento do pátio de
Pazundaung começaria no dia seguinte.

Saíram da casa de manhã, cedo — Doh Say, Raymond, Neel
e Rajkumar. Foram no Packard, com Neel dirigindo. Dolly e Manju
acenaram despedidas.

Chegaram ao pátio e descobriram que os oo-sis já estavam lá
com seus elefantes. As carretas alugadas também já estavam.
Rajkumar ficou aliviado: esperava mesmo começar cedo. Estava
preocupado que as equipes pudessem demorar para chegar.

Mas então ocorreu algo inesperado.
— Gostaríamos de conversar com o senhor — disse um dos

motoristas das carretas. Uma delegação subiu para a pequena
cabana que servia de escritório; a questão era que os oo-sis e
motoristas de carretas queriam parte do pagamento ao meio-dia.

Não era incomum, claro, que equipes contratadas fizessem
exigências logo no início do dia de trabalho: era o momento exato
em que estavam em melhor posição no trato. O plano original de
Rajkumar era ir ao banco no começo da tarde, quando o trabalho



estivesse quase completo. Com o começo dos feriados de Natal no
dia seguinte, era o último dia da semana em que os bancos estariam
abertos. Tomara a precaução de ir ao banco no dia anterior para
garantir que o dinheiro estaria pronto, disponível.

Podia até ter levado o dinheiro com ele, mas achara melhor
não. Não era seguro — principalmente agora que estavam sozinhos
em casa, sem porteiro, sem vigia. Resolveu voltar quando o trabalho
estivesse quase terminado.

Esse novo desenvolvimento significava que Rajkumar teria
de mudar seus planos. Convenceu os homens a começarem o
trabalho, com a promessa de ter o dinheiro pronto ao meio-dia. Foi
até a janela do escritório observar enquanto começavam.

Sorriu ao olhar para o pátio, com suas imensas e
organizadas pilhas de madeira. Era enervante pensar que essa era a
soma total de tudo o que possuía. Sabia que tinha de ir, mas não
conseguia evitar a demora. Mesmo agora, depois de todos esses
anos, não resistia ao espetáculo de observar os elefantes
trabalhando: mais uma vez se viu deslumbrado com a firmeza com
que eles andavam pelos corredores estreitos, deslocando seus
grandes corpos entre as pilhas de madeira. Havia algo quase
preternatural na destreza com que enrolavam as trombas nos
troncos.

Enxergou Neel, correndo entre os elefantes. Rajkumar ficou
nervoso de ver seu filho lá embaixo com os animais.

— Neel — Rajkumar gritou. — Tome cuidado.
Neel virou-se com um grande sorriso no rosto barbado.
Acenou.
— Tudo bem, Apé. Devia estar a caminho do banco agora.

Não deixe ficar muito tarde.
Rajkumar olhou o relógio.
— Ainda dá tempo. O banco ainda nem abriu.
Doh Say somou sua voz à de Neel.



É, vá agora, Rajkumar. Quanto mais cedo for, cedo volta. Eu
cuido de tudo aqui, vai dar tudo certo.

Rajkumar saiu para a rua e encontrou uma bicicleta-riquixá.
O ciclista pedalou depressa e logo se viram chegando ao centro da
cidade. O tráfego estava pesado e Rajkumar ficou com medo de ser
retido. Mas o ciclista rodava com habilidade nas ruas e levou-o até o
banco com tempo.

Rajkumar pagou o ciclista e subiu a larga escadaria.As
portas principais do banco estavam fechadas: faltava ainda u quarto
de hora para o horário de abrir. Meia dúzia de homens, estava
esperando na porta. Rajkumar entrou na fila. A manhã estava
excepcionalmente clara e não havia quase nenhuma nuvem no céu.
Era um dia especialmente frio para Rangoon e transeuntes usavam
xales de lã e casacos.

O banco ficava numa esquina movimentada. As ruas em
torno estavam tomadas pelo tráfego usual da hora do rush do
começo do dia. Ônibus seguiam devagar, soltando fumaça; debaixo
dos fios, os bondes rodavam, campainhas tocando.

De repente, uma sirene de ataque aéreo soou, em algum
ponto distante.

Nem Rajkumar nem as pessoas em torno dele prestaram
muita atenção.

Alertas de ataque aéreo tinham soado várias vezes nas
últimas semanas — e resultaram todos em alarmes falsos. Ao pé da
escada, uma vendedora de rua fritava baya-gyaw numa grande
panela escurecida de fuligem. Ela fez uma careta de irritação e
continuou o que estava fazendo. A reação de Rajkumar foi igual à
dela: era incômodo pensar nos atrasos que as sirenes causavam.

As sirenes soaram uma segunda vez e então as pessoas
prestaram mais atenção. Não era comum dois alarmes soarem em
tão rápida sucessão.



Apareceram cabeças nas janelas dos ônibus e dos bondes;
olhos viraram para o céu como se estivessem em busca de chuva.

Rajkumar viu um vigilante de ataque aéreo com capacete de
metal. Estava andando pela rua, sacudindo os braços para os
pedestres. Rajkumar conhecia o vigilante: era um bookmaker anglo-
birmanês, conhecido dos seus dias de apostador nos cavalos.
Desceu correndo a escada para abordá-lo.

Ele não perdeu tempo com civilidades.
— Melhor encontrar um lugar seguro, Mr.Raha — disse

bruscamente. — A coisa é séria de verdade. Passaram o segundo
sistema de alerta. — Com as mãos em concha na boca, começou a
gritar para os transeuntes: — Saiam daqui; vão para seus abrigos,
vão para casa...

Umas poucas pessoas olharam, mas quase ninguém prestou
atenção. O vigilante ficou furioso, com as mãos nos quadris.

— Olhe só para eles; acham que é um maldito circo...
Havia um pequeno jardim na frente do banco. Meses antes,

haviam cavado trincheiras estreitas entre as palmeiras ornamentais.
Mas desde então poças de água malcheirosa haviam se acumulado
nas trincheiras, junto com caroços de manga barbudos e outros
refugos. As pessoas resistiam em entrar ali.

Rajkumar voltou para a escada para ver se o banco estava
aberto.

Justamente então as sirenes de ataque aéreo dispararam
uma terceira vez.

Então, todo mundo prestou atenção. O tráfego nas ruas
parou de repente.

Não houve pânico e ninguém correu em busca de abrigo. Ao
contrário, as pessoas saíram dos bondes e ônibus e ficaram pelas
ruas, num torpor semidescrente, olhando para o céu, protegendo os
olhos da luz. Vários homens subiram a escada e pararam ao lado de



Rajkumar: da porta do banco tinha-se uma excelente vista dos
arredores.

— Escutem. — Dava para ouvir um ronco baixo e constante
ao longe.

O som emprestou uma súbita e apavorante credibilidade à
ideia de um ataque aéreo iminente. Houve um momento de
incerteza e então o pânico atacou como um vento pelas ruas. As
pessoas começaram a correr. Algumas voaram para dentro; outra
saíram correndo, se esgueirando em meio ao tráfego paralisado. As
trincheiras malcheirosas da esquina se encheram em segundos.

Em algum lugar perto, uma mulher deu um uivo de dor.
Rajkumar virou-se e viu que a carrocinha de baya-gyaw estava
virada ao pé da escadaria; a panela da vendedora havia entornado
em cima dela, ensopando-a de óleo quente. Ela estava correndo pela
rua, guinchando, agarrando as roupas com ambas as mãos.

Rajkumar resolveu não enfrentar a multidão em pânico. Em
vez disso, agarrou-se às pesadas portas do banco. O ronco distante
transformou-se em um ruído ritmado e forte. Então os primeiros
aviões apareceram: pontinhos minúsculos, vindos do Leste. Os
canhões antiaéreos da cidade abriram fogo com um som surdo,
monótono. Eram poucos canhões, concentrados sobretudo nos
arredores do aeroporto de Mingaladon e do acantonamento militar.
Mas havia algo tranquilizador na ideia de que as defesas da cidade
estavam em operação. Mesmo em meio ao pânico, ouviram-se
algumas pessoas darem vivas.

Os bombardeiros mudaram de formação ao se aproximarem
da periferia oriental da cidade, mergulhando para voo rasante. A
fuselagem deles se abriu e a carga de bombas começou a cair,
cintilando atrás dos aparelhos como fitas de lantejoulas cintilantes.
Era como se uma imensa cortina prateada tivesse, de repente,
aparecido no horizonte oriental.



As primeiras bombas caíram a quilômetros dali, as
explosões se sucedendo num ritmo de espaços uniformes. De
repente, houve um som de explosão muitas vezes mais forte que
todos os outros. De algum lugar no lado leste da cidade, uma
imensa nuvem de fumaça negra formou um cogumelo no céu,
quase envolvendo os bombardeiros.

— Atingiram os depósitos de gasolina — disse alguém — da
enseada Pazundaung.

Rajkumar entendeu na hora que era isso mesmo. Sentiu o
estômago revirar.

Os principais reservatórios de gasolina da cidade ficavam do
outro lado da enseada, bem à vista de sua madeireira. Olhou para
os bombardeiros no alto e viu que estavam fazendo mais uma volta
em cima da mesma área.

Entendeu então que não estavam bombardeando às cegas:
seu alvo era o longo litoral da cidade, visando as serrarias,
depósitos, tanques e linhas ferroviárias.

De repente, Rajkumar pensou nos elefantes que estavam
trabalhando em sua madeireira. Lembrou como as reações desses
animais ao ruído eram imprevisíveis. Às vezes, bastava um estalo
forte para provocar um estouro da manada. Uma vez, antigamente,
num campo de teca, tinha visto um estouro desses; o eco de uma
arma de fogo assustara uma velha fêmea, que produzira um
característico som de trombeta; isso detonara uma resposta
instintiva da manada. Ocorrera um grande dano e os oo-sis levaram
horas para retomar o controle dos animais.

O que aconteceria se um bando de elefantes entrasse em
pânico dentro do espaço limitado e cheio de troncos de uma
madeireira? Era impensável.

Rajkumar não aguentou mais continuar onde estava. Partiu a
pé na direção de Pazundaung. As bombas estavam vindo mais perto
agora, caindo em cortinas, flutuando na direção do centro da



cidade. De repente, um carro de bois apareceu bem à frente,
correndo para ele pelo passeio. Os bois fugidos estavam
espumando pela boca, mostrando os brancos dos olhos. O cocheiro
gritava, agarrado a ambos os lados do carro. Rajkumar saltou de
lado bem a tempo de deixá-lo passar.

Uma frota de aviões estava passando bem acima dele.
Rajkumar olhou o céu claro de dezembro. Eles mergulharam e
abriram as comportas. Apareceram fileiras de bombas caindo de
lado, captando a luz, cintilando como diamantes.

Não havia trincheiras por perto. Rajkumar agachou-se num
portal, com as mãos sobre a cabeça. O ar estremeceu e ele ouviu
barulho de vidro quebrando.

Perdeu a noção de quanto tempo ficou ali. Só se mexeu
quando sentiu um calor nas costas. Ao virar, viu um cachorro
apertado contra ele, ganindo de medo. Empurrou o cachorro e
levantou-se. Subiam colunas de fumaça para o céu à sua volta toda.
Pensou em Dolly, em Manju e em Jaya, sua neta. Olhou na direção
de Kemendine e ficou aliviado de ver que aquela parte da cidade
estava relativamente intocada. Começou a andar na outra direção,
para a madeireira em Pazundaung.

Na rua Merchant, um mercado havia sido atingido. Frutas e
vegetais espalhavam-se pela rua. Mendigos e catadores de papel já
raspavam os detritos. Notou os restos de uma loja queimada e
lembrou, quase com uma sensação de nostalgia, que aquele era o
seu ponto preferido para comprar tandoori de galinha. Uma
explosão havia cravado alguns espetos na parede do forno de barro,
quebrando-o em dois como um ovo. Ouviu uma voz de homem
pedindo socorro. Apressou o passo. Não tinha tempo: queria chegar
a seu pátio em Pazundaung.

Passou na frente da Rowe & Co. As vitrines estavam
quebradas e havia grandes buracos nas paredes. Saqueadores
entravam pelos buracos.



Conseguiu enxergar a árvore de Natal da loja tombada no
chão. Uma velha trabalhava concentrada ao lado dela, o rosto
branco de talco. Estava pegando o algodão do chão, enfiando dentro
de um saco.

Na frente dos correios e telégrafos, o cano de água foi
atingido. Um jato de 3 metros de altura espirrava para o céu. Havia
água por toda parte, formando poças, correndo pela rua. Um
redemoinho girava em torno do cano estourado.

As pessoas estavam acocoradas junto às paredes do
telégrafo quando a fonte de água foi atingida. Muitos tinham
morrido. Havia membros decepados na poça, girando em torno do
jorro: um braço de criança, uma perna. Rajkumar desviou os olhos e
seguiu.

Ao chegar a Pazundaung, viu que ambos os lados da
passagem estavam tomados pelas chamas. Ainda bem de longe,
vislumbrou o muro perimetral de sua madeireira. Estava envolto
em nuvens de fumaça.

Tudo o que possuía estava naquele lugar, todo o fruto de seu
trabalho; a soma de uma vida de trabalho armazenada como uma
única carga de madeira. Pensou nos elefantes e nas bombas 485
caindo em volta deles; nas chamas subindo das toras bem
empilhadas; nas explosões, no som de trombeta.

Era ele que havia concentrado tudo o que tinha nesse único
lugar — isso também era parte do plano — e agora as bombas
haviam reclamado tudo aquilo. Mas não importava; nada importava
contanto que Neel estivesse incólume. O resto eram coisas apenas,
posses. Mas NeeL.

Virou a rua que dava para a madeireira e viu que estava
tomada por nuvens agitadas de fumaça. Na pele do rosto, sentiu o
calor do fogo que rugia em seu pátio. Gritou para a fumaça:

— Neel.
Viu um vulto tomar forma à distância. Começou a gritar.



— Neel? Neel?
Era Doh Say. O rosto marcado, enrugado, estava preto de

fumaça. Estava chorando.
— Rajkumar...
— Onde está Neel?
— Desculpe, Rajkumar. — Doh Say cobriu o rosto. — Não

pude fazer nada. Os elefantes enlouqueceram. Tentei mandar seu
menino embora, mas ele não quis me ouvir. Os troncos se soltaram,
ele ficou embaixo.

Então, Rajkumar viu que Doh Say estava arrastando um
corpo, afastando-o do fogo. Correu até ele e caiu de joelhos.

O corpo estava quase irreconhecível, esmagado por um peso
imenso. Mas apesar de terrivelmente desfigurado, Rajkumar sabia
que era seu filho e que estava morto.

Uma vez, quando ainda era criança, Manju tinha visto
rasparem a cabeça de uma viúva. Foi na casa de uma vizinha em
Calcutá: um barbeiro tinha sido pago para fazer isso e as mulheres
da família se juntaram para ajudar.

Na caixa de costura, Manju encontrou uma tesoura. Sentou-
se à penteadeira, olhou no espelho e experimentou a tesoura no
cabelo. As lâminas estavam sem corte e seu cabelo era forte, grosso
e preto — cabelo de mulher jovem. A tesoura era inútil. Jogou-a de
volta na caixa de costura.

O bebê começou a chorar, então Manju fechou a porta.
Desceu a escada até a cozinha — um cômodo escuro, fuliginoso,
sem ar, nos fundos da casa.

Encontrou uma faca, uma faca reta, comprida, com lâmina
serrilhada e cabo de madeira. Experimentou no cabelo, mas



descobriu que não adiantava mais que a tesoura.
Enquanto procurava um instrumento melhor, Manju

lembrou das foices um dia usadas para cortar a grama da casa.
foices eram muito afiadas: lembrava do chiado de suas lâminas
ecoando pela casa. Os maus que cuidavam do jardim tinham ido
embora fazia muito tempo, mas as foices ainda estavam lá. Sabia
onde encontrá-las: numa edícula junto ao portão da frente.

Abriu a porta e correu para a edícula. As foices estavam
exatamente onde tinha pensado, empilhadas com os outros
implementos de jardim. No mato que lhe batia nos joelhos, ela
levantou o cabelo e puxou para longe da cabeça. Subiu a foice,
golpeou, cegamente, porque estava com a mão atrás da cabeça. Viu
um cacho de cabelo cair no mato e isso a animou. Cortou outro
punhado e outro. Viu a pilha de cabelos crescer em torno de seus
pés. A única coisa que não entendia era a dor: por que doía tanto
cortar o cabelo? Ouviu uma voz falar de mansinho, em algum lugar
próximo.

Virou e viu que era Raymond, parado a seu lado. Ele
estendeu a mão, para pegar a foice. Ela afastou um passo: — Você
não entende...

Tentou sorrir, para mostrar a ele que sabia o que estava
fazendo e que não dava para fazer aquilo de nenhum outro jeito,
Mas de repente as mãos dele prenderam seu pulso. Ele torceu seu
braço e a foice caiu. Ele a chutou, jogou-a de lado.

Manju estava perplexa com a força de Raymond; com a
maneira como a imobilizara numa chave de braço de lutador.

Ninguém jamais a segurara assim — como se fosse uma
louca.

— O que pensa que está fazendo, Raymond? Ele torceu as
mãos dela até ficarem diante de seu nariz.

Ela viu que estava com os dedos manchados de sangue.



— Você se cortou — ele disse, calmo. — Cortou o couro
cabeludo.

— Eu não sabia.
Tentou soltar os braços, mas isso só fez com que ele

apertasse mais.
Levou-a para a casa e colocou-a sentada numa cadeira.

Encontrou o algodão e limpou o couro cabeludo. O bebê começou a
chorar: dava para ouvir ali de baixo. Raymond levou-a para a escada
e a empurrou.

— Vá. A criança precisa de você.
Ela subiu uns degraus e não conseguiu continuar. Não

aguentava a ideia de entrar naquele quarto e carregar a filha. Não
havia por quê. Seus peitos tinham secado. Não podia fazer nada.
Afundou o rosto nas mãos.

Raymond subiu os degraus e puxou sua cabeça para trás,
agarrando o que sobrava de cabelo. Ela viu o braço dele ir para trás
e depois bater com a mão em seu rosto. Cobriu a face ardida e
olhou para ele. Seu olhar era firme e gentil.

— Você é a mãe — disse. — Tem de cuidar de sua filha. A
fome de uma criança não para nunca, por nada... — Seguiu-a até o
quarto e ficou olhando enquanto ela pegava o bebê e colocava ao
seio.

O dia seguinte era Natal, e à noite Doh Say e Raymond
saíram de casa para ir à igreja. Pouco depois, as sirenes soaram e os
bombardeiros voltaram. O bebê estava dormindo, mas as sirenes o
acordaram. A menina começou a chorar.

No dia do primeiro ataque, Manju e Dolly tinham sabido
exatamente o que fazer: foram para um quarto sem janelas do andar
térreo e esperaram até sirenes anunciarem o fim do perigo. Havia
então uma tal sensação de urgência; mas agora nada mais restava.
Era como se a casa estivesse já vazia.



Manju ficava na cama com o bebê enquanto as bombas
caíam. Nessa noite, a voz da criança parecia mais alta que nunca:
mais alta que as sirenes, que as bombas, que as explosões distantes.
Depois de um momento, Manju não conseguiu mais aguentar o
choro do bebê. Saiu da cama e desceu a escada. Abriu a porta e saiu
da casa. Estava muito escuro, a não ser por incêndios distantes e
relâmpagos cruzando o céu.

Viu outro vulto à sua frente e, de alguma forma, mesmo no
escuro, soube que era Rajkumar. Era a primeira vez que o via desde
a morte de Neel.

Ainda estava vestido com a roupa que usava aquela manhã: a
calça e a camisa enegrecidas de fuligem. Ele estava com a cabeça
para trás, olhando o céu. Sabia o que ele estava procurando e foi
ficar ao lado dele.

Os aviões voavam muito alto, mal visíveis, como sombras de
mariposas.

Ela desejou que chegassem mais perto; perto o bastante para
lhes ver o rosto. Queria saber que tipo de ser eram aqueles que
achavam ter a liberdade de provocar essa destruição: para que
aquilo? Que tipo de criatura podia pensar em fazer guerra contra
ela, seu marido, sua filha — uma família como a dela —, por que
razão? Quem eram essas pessoas que assumiam o encargo de
remodelar a história do mundo? Se conseguisse descobrir o sentido
daquilo, ela sabia que conseguiria organizar de novo sua cabeça;
conseguiria raciocinar do jeito normal; saberia quando e por que
era hora de alimentar o bebê; conseguiria entender por que era
preciso procurar abrigo, cuidar da própria filha, pensar no passado
e no futuro e em seu lugar no mundo. Ficou ao lado de Rajkumar e
olhou o céu. Não havia nada para ver além das sombras lá em cima
e, mais perto, fogo, explosões, barulho.



Doh Say e Raymond voltaram na manhã seguinte, depois de
passarem a noite abrigados numa igreja. As ruas agora estavam
quase todas vazias, disseram. Os trabalhadores que cuidavam dos
serviços da cidade eram indianos em sua maioria e tinham fugido
ou se escondido. Em algumas áreas, já dava para sentir o fedor dos
excrementos da noite não recolhidos. No porto, os navios estavam
queimando com as cargas ainda intactas no bojo. Não havia
estivadores para descarregar: eles também eram quase todos
indianos. A administração tinha aberto os portões do hospício de
Rangoon e os internos estavam agora vagando pela cidade,
tentando encontrar comida e abrigo. Havia saqueadores em toda
parte, invadindo casas e apartamentos abandonados, levando seus
troféus triunfalmente pelas ruas.

Doh Say disse que não era mais seguro ficar em Rangoon. O
Packard havia sobrevivido miraculosamente ao bombardeio.
Raymond o recuperara e trouxera de volta a Kemendine. Dolly
carregou o carro com poucas coisas essenciais — algum arroz, dai,
leite em pó, legumes, água. Então Raymond assumiu a direção e
saíram da casa: o plano era seguir até Huay Zedi e lá ficar até as
condições melhorarem.

Pegaram a estrada Pegu, que ia para o norte. As áreas
centrais da cidade estavam impressionantes, vazias, mas a maior
parte das avenidas estava intransitável, e eles tiveram de circular e
circular procurando um caminho para sair da cidade. Havia ônibus
abandonados pelas esquinas; bondes que saltaram dos trilhos e
araram o asfalto; riquixás caídos de lado no meio da rua; fios
elétricos e fios do bonde emaranhados nas calçadas.

Começaram a notar outras pessoas — uns punhados
espalhados primeiro, depois mais e mais e ainda mais, até que as



ruas ficaram tão lotadas que mal conseguiam prosseguir. Todo
mundo indo na mesma direção: para o norte, passagem por terra
para a Índia — uma distância de quase 2 mil quilômetros. Levavam
seus pertences embrulhados em cima da cabeça; carregavam
crianças nas Costas — empurravam velhos em carrocinhas e
carrinhos de mão. Tantos pés haviam levantado uma longa,
serpenteante nuvem de poeira acima da estrada, como uma fita,
apontando o caminho no horizonte norte. Eram quase todos
indianos.

Havia carros e ônibus também, junto com táxis, riquixás,
bicicletas e carros de boi. Havia caminhões abertos, com dezenas de
pessoas acocoradas nas carrocerias. Os veículos maiores
mantinham-se principalmente no centro da rua, um atrás do outro,
devagar, numa linha reta. Os carros iam saltando por essa fila,
ultrapassando ônibus e caminhões com grande alarido de buzinas.
Mas a pressão do trânsito era tal que mesmo eles avançavam
devagar.

Ao final do primeiro dia, o Packard não havia ainda deixado
Rangoon para trás. No segundo dia, tinham conseguido avançar
para a frente da coluna de refugiados e agora corriam melhor. Dois
dias depois, viram-se atravessando o rio na direção de Huay Zedi.

Fizeram a travessia e ficaram várias semanas em Huay Zedi.
Mas então ficou claro que o avanço japonês estava acelerando. Doh
Say resolveu evacuar a aldeia e levar os habitantes para o fundo da
selva. Já então o comportamento de Manju tinha ficado muito
estranho: Dolly e Rajkumar resolveram que tinham de levá-la para
casa. Decidiram fazer um último esforço para chegar à Índia.

Um carro de bois os levou até o rio — Manju, Dolly,
Rajkumar e o bebê.

Encontraram um barco que os levou rio acima, atravessaram
Meiktila, passaram por Mandalay, até a minúscula cidade de
Mawlaik, no rio Chindwin. Ali se confrontaram com um espetáculo



espantoso: cerca de 30 mil refugiados ocupavam a margem do rio, à
espera de seguir para as montanhas de densas florestas que havia
adiante. Adiante não havia estradas, apenas trilhas, rios de lama,
fluindo por túneis verdes de mata. Desde o começo do êxodo
indiano, o território havia sido mapeado por uma rede de trilhas de
evacuação oficialmente reconhecida; havia as rotas "brancas" e as
rotas "negras", sendo as primeiras mais curtas e usadas mais
intensamente.

Várias centenas de milhares de pessoas já haviam pisado
esse desolamento. Grandes números de refugiados ainda estavam
chegando, todos os dias.

Ao sul, o Exército japonês ainda avançava e não havia como
voltar atrás.

Levavam o bebê num xale pendurado como rede de seus
ombros. A intervalos de algumas centenas de metros paravam,
trocavam de cargas, se revezando, os três, Manju, Dolly e Rajkumar.
Trocavam entre eles o bebê e os pacotes embrulhados em lona
impermeável em que guardavam as roupas e o feixe de lenha.

Dolly estava usando uma bengala e mancava muito. No arco
de seu pé direito havia uma ferida que aparecera como uma bolha
de aspecto inócuo. Três dias depois, se transformara em uma
grande inflamação, que tomava seu pé quase todo. Secretava um
pus fétido e roía sem parar pele, músculo, carne. Encontraram uma
enfermeira, que disse tratar-se de "ferida de Na" disse que era sorte
a ferida de Dolly não ter se infestado de larvas.

Ouvira falar do caso de um menino que desenvolvera a
ferida no couro cabeludo: quando foi tratado com querosene,
removeram nada menos que 350 larvas, cada uma do tamanho de
um verme pequeno. E mesmo assim o menino sobrevivera.

Apesar da dor, Dolly achava que tinha sorte. Encontraram
pessoas com os pés quase inteiramente apodrecidos, corroídos por
essas inflamações: o dela não estava nem perto de uma infecção tão



grave. Manju se arrepiava de olhar, não por causa da dor evidente
de Dolly, mas por sua determinada resistência. Eles eram fortes, os
dois, Dolly e Rajkumar, tão tenazes — ficavam tão juntos, mesmo
agora, apesar da idade, apesar de tudo. Havia neles algo que a
repelia, que a enchia de repulsa: em Dolly ainda mais que em
Rajkumar, com seu enlouquecedor distanciamento, como se tudo
aquilo fosse um pesadelo imaginado por outra pessoa.

Havia momentos em que via piedade nos olhos de Dolly,
uma espécie de compaixão — como se ela, Manju, fosse de alguma
forma uma criatura mais triste que ela; como se fosse ela que
houvesse perdido o controle da mente e da razão. Ela se sentia
ferver com esse ar de Dolly. Queria bater nela, dar-lhe uma
bofetada, gritar na cara dela: "Esta é a realidade, este é o mundo,
olhe para ele, olhe como estamos cercados pelo mal; fingir que isto
aqui é uma ilusão não vai fazer isto sumir." Ela é que era sadia, não
eles. Que prova maior da loucura deles poderia haver do que a sua
recusa em admitir a dimensão de sua derrota; o seu fracasso
absoluto, como pais, como seres humanos? A lenha estava
embrulhada com folhas de teca grandes, peludas, para manter
longe a chuva. Estava amarrada com uma corda que Rajkumar
torcera de um pedaço de videira. Às vezes, a corda afrouxava e uma
acha ou um pedaço de madeira caía. Cada pedaço que caía
desaparecia instantaneamente — ou era agarrado pelas pessoas que
vinham atrás ou pisado na lama tão fundo que não dava para
recuperar.

A lama tinha uma estranha consistência, mais parecida com
areia movediça que com barro. Sugava a pessoa, muito de repente,
de forma que, quando menos se esperava, se estava afundado até a
coxa. Era pior quando se tropeçava ou caía para a frente; ela se
agarrava à pessoa como um animal faminto, grudando nas roupas,
nos membros, no cabelo. E prendia com tanta força que a pessoa



não conseguia se mexer; ficava com pernas e braços imobilizados,
sugados no lugar, como insetos presos na cola.

Em algum lugar, passaram por uma mulher. Era uma
nepalesa que levava uma criança do mesmo jeito que eles,
pendurada em um pano dobrado. Tinha caído de cara na lama e não
conseguia se mexer; o azar dela foi que isso aconteceu numa trilha
pouco frequentada. Não havia ninguém em volta para ajudar; ela
morrera onde caíra, presa na lama com o bebê amarrado nas costas.
A criança morrera de fome.

Rajkumar ficava muito bravo quando perdiam qualquer
parte de sua carga de lenha. Ele é que havia catado a maior parte.
Ficava vigiando ao caminharem e de vez em quando enxergava um
ramo ou algum graveto que escapara à atenção das centenas de
milhares de pessoas que haviam passado antes deles, indo na
mesma direção, com seus passos transformando a terra em um rio
de lama. À noite, quando paravam, ele entrava na selva e voltava
trazendo braçadas de lenha. A maioria dos refugiados tinha medo
de sair da trilha; havia insistentes boatos de ladrões e assaltantes
atentos, prontos a atacar desgarrados. Rajkumar ia mesmo assim;
dizia que não podiam passar sem isso. A lenha era seu capital, sua
única riqueza. Ao fim de cada dia, era essa madeira que Rajkumar
trocava por comida — sempre havia gente precisando de madeira;
arroz e dai não serviam para nada sem fogo para cozinhar. Madeira
virava comida com maior facilidade que dinheiro e outros valores.
Dinheiro não valia nada ali. Havia gente — ricos comerciantes de
Rangoon — que daria punhados de notas em troca de uns pacotes
de remédio. E quanto a valores, eram apenas peso extra.

As trilhas estavam juncadas de bens descartados — rádios,
aros de bicicletas, livros, ferramentas de artesão. Ninguém parava
nem para olhar.

Um dia, cruzaram com uma dama vestida num lindo sári de
seda, um Kanjeevaram verde-pavão. Ela parecia ser de família rica,



mas também estava sem comida. Estava tentando barganhar com
umas pessoas sentadas em torno de uma fogueira. De repente,
começou a tirar a roupa, e, quando terminou de despir o sári, viram
que tinha outros por baixo, lindos, de ricas sedas valendo centenas
de rupias. Ela ofereceu um deles, esperando trocar por um punhado
de comida. Mas ninguém tinha uso para aquilo; em vez disso,
pediam gravetos e lenha. Viram que ela discutia inutilmente com
eles — e então, talvez admitindo por fim a inutilidade de seu
tesouro, enrolou o sári numa bola e jogou na fogueira deles: a seda
queimou com um som estalado, emitindo altas chamas.

A lenha tinha farpas que conseguiam se enfiar na carne, mas
Manju preferia carregar a lenha do que carregar a filha. O bebê
chorava sempre que chegava perto dela.

— Deve estar com fome — Dolly dizia. — Dê o peito a ela. —
Paravam e ela sentava, na chuva, com o bebê no colo. Rajkumar
estendia um abrigo em cima delas, com folhas e ramos.

Um pouco mais ainda, diziam. A Índia não está longe agora.
Só mais um pouquinho.

Não havia nada em seu corpo — Manju tinha certeza disso
—, mas de alguma forma o bebê achava um jeito de espremer
algumas gotas de seus peitos doloridos, irritados. Então, quando o
gotejar secava, ela começava a chorar de novo de um jeito zangado,
vingativo, como se não quisesse mais que ver a mãe morta. Às
vezes, ela tentava dar outras coisas para o bebê — fazia uma pasta
com um pouco de arroz e colocava no canto da boca da criança. Ela
parecia adorar o gosto: era uma menina faminta, com fome de vida;
mais parecida com os avós que com ela.

Um dia, Manju adormeceu sentada com o bebê no colo.
Acordou com Dolly parada em cima dela, olhando preocupada para
seu rosto. Dava para ouvir o zunido dos insetos voando em torno de
sua cabeça. Eram as moscas azuis brilhantes que Rajkumar
chamava de "moscas-abutre", porque eram sempre vistas em cima



de gente que estava fraca demais para continuar — ou que estava
perto da morte.

Manju ouviu o bebê gritar em seu colo, mas dessa vez o
ruído não a incomodou. Havia um descansado amortecimento em
seu corpo; não queria nada além de ficar sentada o quanto pudesse,
saboreando a ausência de sensação. Mas, como sempre, seus
atormentadores estavam em cima dela; Dolly gritou: — Levante,
Manju, levante.

— Não — ela disse. — Por favor, me deixe. Só um
pouquinho mais.

— Está sentada aí desde ontem. — Dolly gritou. — Tem de
levantar, Manju, senão vai ficar aí para sempre. Pense no bebê;
levante.

— O bebê está aqui — Manju disse. — Deixe a gente aqui.
Amanhã eu ando de novo. Agora não.

Mas Dolly não ouvia.
— Não vamos deixar você morrer, Manju. Você é moça; tem

de pensar em sua filha... — Dolly pegava a criança de seus braços e
Rajkumar a punha em pé. Sacudia-a com tanta força que os dentes
dela batiam. — Tem de continuar, Manju; não pode desistir.

Ela ficava parada olhando para ele debaixo da chuva
torrencial, com seu sári branco de viúva, o cabelo tosado. Ele usava
um longyi esfarrapado, chinelos cobertos de lama. A barriga havia
desaparecido e o corpo estava roído pela fome; em seu rosto crescia
uma barba branca, os olhos estavam congestionados, circundados
de vermelho.

— Por quê, velho, por quê? — gritava para ele. Chamava-o de
burro por desdém; não lhe importava mais que fosse pai de Neel e
que sempre o tivesse admirado: agora, ele era apenas um
atormentador, que não a deixava saborear o descanso a que tinha
direito.



— Por que tenho de continuar? Olhe só vocês: vocês vão em
frente, e vão e vão e vão. E o que ganharam com isso? 

Então, para surpresa dela, lágrimas rolaram dos olhos dele
pelas rugas e depressões do rosto. Ele parecia uma criança que
apanhara: desamparado, incapaz de se mover. Por um momento,
ela pensou que tinha vencido afinal, mas então Dolly apareceu.
Pegou o braço dele e virou-o, de forma que estava olhando para a
frente, para a próxima cadeia de montanhas.

Ele ficou onde estava, os ombros caídos, como se a verdade
de sua condição tivesse finalmente baixado sobre ele.

Dolly o empurrou.
— Não pode parar agora, Rajkumar, tem de continuar.
— Com o som da voz dela, algum instinto interno pareceu

tomar conta dele. Pendurou o feixe de lenha nos ombros e foi
andando.

Havia lugares em que as trilhas convergiam e formavam
engarrafamentos.

Geralmente na beira de riachos e rios. Em cada um desses
cruzamentos, havia milhares e milhares de pessoas reunidas,
sentadas, esperando — avançando na lama com passos minúsculos,
exaustos.

Chegaram a um rio que parecia muito largo. Corria com a
velocidade de um riacho de montanha e a água era fria como gelo.
Ali, num trecho da margem arenosa, cercados pela selva íngreme,
estava o maior ajuntamento que eles haviam encontrado: dezenas
de milhares — um mar de cabeças e de rostos.

Juntaram-se a essa grande massa de gente e sentaram-se à
beira arenosa do rio. Esperaram e por fim a balsa chegou. Era
desajeitada e não muito grande. Manju ficou olhando enquanto ela
oscilava no rio cheio: era a embarcação mais linda que jamais vira e
sabia que era a sua salvação. Em minutos se encheu e afastou-se rio
acima, fumegando devagar numa grande curva. Ela não perdeu a fé:



tinha certeza de que a balsa ia voltar. E é claro que, depois de algum
tempo, a balsa voltou. E mais uma vez e mais uma, se enchendo em
minutos todas as vezes.

Por fim, chegou a vez deles e subiram. Manju entregou o
bebê a Dolly e encontrou um lugar na beira da balsa, onde podia
sentar junto da água. A balsa partiu e ela olhou o rio que passava
ligeiro; dava para ver os redemoinhos e o turbilhão das correntes os
padrões de seu fluxo e movimento ficavam gravados na superfície.
Ela tocou a água e descobriu que era muito fria.

Em algum lugar ao longe, ouviu um bebê chorando.
Independentemente do volume de barulho à sua volta,
independentemente de quantas pessoas estivessem em torno,
sempre reconhecia a voz da filha. Sabia que logo Dolly viria
procurá-la, trazendo o bebê; que ia parar em cima dela, observando,
certificando-se de que a criança era alimentada. Deixou a mão
pender pela beira da balsa e emocionou-se com o toque da água.

Parecia puxá-la, chamá-la para dentro. Deixou o braço flutuar
um pouco e depois colocou um pé na água. Sentiu o sári ficando
mais pesado, se desdobrando na água, escapando dela, puxando
seu corpo, insistindo para que fosse junto. Ouviu o som do choro e
ficou contente de sua filha estar nos braços de Dolly. Com Dolly e
Rajkumar a criança estaria a salvo; eles a levariam para casa. Era
melhor assim: melhor que eles, que sabiam por que viviam, a
tivessem sob seus cuidados. Ouviu a voz e Dolly chamando —
"Manju, Manju, pare, cuidado..." — e entendeu que tinha chegado a
hora.

Não foi nenhum esforço deslizar da balsa para o rio. A água
era rápida, escura e tão fria que anestesiava.
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Bela tinha 18 anos quando Dolly e Rajkumar atravessaram as

montanhas. O dia em que chegaram a Lankasuka viveria para
sempre na lembrança dela.

Isso foi em 1942, um ano terrível, como qualquer bengalês
sempre soube.

Na época, pouco se sabia na Índia sobre as condições da
Birmânia e da Malásia. Por causa da segurança da guerra, as
notícias eram parcas e todos os canais de comunicação usuais
estavam interrompidos. No ano anterior, quando o primeiro navio
de evacuação de Rangoon chegara a Calcutá, Bela e seus pais
tinham ido recebê-lo nas docas. Esperavam ver Manju entre os
passageiros que desembarcavam. Em vez disso, descobriram que
Rajkumar e sua família tinham resolvido ficar na Birmânia.

Então, houve o bombardeio de Rangoon e o grande êxodo da
população indiana para o norte. Quando os primeiros refugiados
chegaram a Calcutá, Bela os procurou, em busca de informação,
citando nomes, endereços. Não descobriu nada.

Foi também em 1942 que o Mahatma Gandhi lançou o
movimento Quit Índia [Deixem a Índia]. Uma foi um dos muitos
milhares de trabalhadores do Congresso a ser presa. Alguns
ficaram encarcerados até o fim da guerra.

A detenção de Uma foi relativamente mais curta; ela ficou
doente, com febre tifoide, e permitiram que voltasse para casa.



Uma estava em casa fazia dois meses quando, uma tarde,
seu velho porteiro veio dizer que havia alguns desamparados na
porta, pedindo para falar com ela. Isso era muito comum na época;
Bengala estava nas garras da fome, uma das piores fomes da
história. A cidade cheia de migrantes do campo, famintos; as
pessoas devastavam as folhas e a grama dos parques, peneiravam a
água do esgoto em busca de grãos de arroz.

Em Lankasuka, a pouca comida que havia era distribuída aos
pobres uma vez por dia. Nesse dia em particular, a distribuição
matinal de comida já havia terminado há muito. Uma estava
ocupada em sua mesa quando o chowkidar entrou para falar dos
desamparados. Ela disse: — Mande voltarem amanhã, na hora
certa.

O chowkidar saiu, mas voltou logo depois.
— Eles não querem ir embora.
Bela estava, por acaso, disponível. Uma disse: — Bela, vá ver

o que é.
Bela saiu para o pátio e começou a caminhar para o portão.

Viu um homem e uma mulher segurando as barras do portão.
Então, ouviu uma voz dizer seu nome num rouco sussurro — "Bela"
— e olhou de perto seus rostos.

Uma ouviu um grito e correu para o pátio. Arrancou as
chaves da mão do chowkidar. Correu para o portão e abriu.

— Olhe.
Rajkumar estava ajoelhado na calçada. Estendeu os braços e

viram que estavam segurando uma criança, um bebê — Jaya. De
repente, o rosto do bebê ficou muito vermelho e ela começou a
chorar no pico da voz. Nesse momento, não havia no mundo som
mais belo que essa manifestação de raiva: o som primordial da vida
proclamando sua determinação de se defender.

Foi só nos últimos meses do ano seguinte, 1943, que os
primeiros rumores sobre o Exército Nacional Indiano começaram a



chegar à Índia — mas não se tratava da mesma força a que Arjun
havia se filiado no norte da Malásia. O primeiro Exército Nacional
Indiano não durou muito. Cerca de um ano depois de sua fundação,
seu líder, o capitão Mohun Singh, o desbaratou, temendo que os
japoneses estivessem tentando dominá-lo. O Exército ressuscitou
com Subhas Chandra Bose, o político nacionalista indiano que
chegou a Cingapura em 1943, via Afeganistão e Alemanha. Bose
revigorou o Exército Nacional Indiano, recrutou centenas de
milhares de novos soldados entre a população indiana do sudeste
da Ásia: Arjun, Hardy, Kishan Singh, Ilongo e muitos outros se
alistaram.

No fim da guerra, milhares de membros do Exército
Nacional Indiano foram levados de volta à Índia como prisioneiros
de guerra. Para os britânicos eles eram JIFs — Japanese Inspired
Fifth Columnists [Quinta-colunas de Inspiração Japonesa].

Eram vistos como traidores — tanto do Império como do
Exército indiano, cujo grosso continuava a lutar a favor dos Aliados
no norte da África, no Sul da Europa e, por fim, na contrainvasão
britânica da Birmânia. O público indiano, porém, via a questão de
um jeito bem diferente. Para eles, imperialismo e fascismo eram
gêmeos do mal, um derivado do outro. Foram os prisioneiros
derrotados do Exército Nacional Indiano que eles receberam como
heróis — não os vitoriosos que voltavam.

Em dezembro de 1945, o governo colonial resolveu acusar
três membros do Exército Nacional Indiano — os famosos "Três do
Forte Vermelho": Shah Nawaz Khan, Gurbakhsh Singh Dhillon e
Prem Sahgal. O país explodiu em protestos e manifestações;
formaram-se comitês de apoio por toda a Índia, apesar da proibição
oficial. Greves gerais paralisaram estados inteiros; os estudantes
fizeram imensas reuniões públicas, desafiando as ordens de toque
de recolher. Na cidade sulina de Madurai, duas pessoas morreram
quando a polícia abriu fogo em uma manifestação. Em Calcutá,



dezenas de milhares de pessoas foram para as ruas. Tomaram a
cidade durante vários dias. A polícia atirou em dezenas deles. Em
Bombaim, contingentes da Marinha se amotinaram. Para o Partido
do Congresso o julgamento era uma bênção inesperada. O partido
havia perdido o impulso que conquistara nos anos anteriores à
guerra e precisava muito de uma questão que mobilizasse o país. O
julgamento forneceu exatamente essa causa.

Assim que o julgamento começou, a Promotoria logo
enfrentou problemas.

Não foi capaz de apresentar nenhuma prova que ligasse o
Exército Nacional Indiano às atrocidades japonesas no sudeste da
Ásia, nem com os maus-tratos de prisioneiros de guerra britânicos
e australianos. Embora realmente tivesse provado que alguns
prisioneiros indianos tinham realmente sido maltratados, nenhum
desses casos tinha qualquer ligação com os três acusados.

Em 1º de dezembro de 1945, Bhulabhai Desai, o advogado de
defesa principal, levantou-se para fazer seu discurso de
encerramento.

— O que está hoje em julgamento nesta corte — disse — é o
direito da raça súdita fazer guerra com imunidade.

Essencialmente, havia apenas uma acusação contra seus
clientes, argumentou, a de fazer guerra contra o Rei. Todas as
outras acusações, disse, eram derivadas da primeira. Coube a Desai
demonstrar que a lei internacional reconhecia o direito de povos
súditos fazerem guerra por sua liberdade, e fez isso citando uma
série de precedentes. Demonstrou que o próprio Governo Britânico
tinha reconhecido esse direito, quando oportuno, em casos que
vinham desde o século XIX. Eles haviam, por exemplo, dado apoio
aos gregos e diversas outras nacionalidades rebeladas contra o
Império Otomano; mais recentemente, tinham apoiado o Exército
Nacional Polonês e os rebeldes tchecoslovacos; tinham insistido
também no direito dos membros da resistência francesa de serem



tratados como beligerantes, muito embora o governo do marechal
Pétain fosse, na época, de jure e de facto, o governo da França. O
julgamento terminou com os três acusados considerados culpados
de "fazer guerra contra o Rei". Foram condenados a exílio perpétuo,
mas tiveram os três as sentenças comutadas. Foram libertados e
recebidos por multidões tumultuosas.

Hardy era, por essa época, uma figura nacional (ele viria a
ser depois embaixador e alto funcionário do Governo Indiano). Foi
visitar os avós de Jaya em Calcutá em 1946. Foi através dele que
ficaram sabendo que Arjun tinha morrido em combate em um dos
últimos enfrentamentos do ENI — um combate no centro da
Birmânia nos últimos dias da guerra.

Nesse ponto do conflito, os japoneses estavam se retirando e
o XIV Exército Aliado, sob o comando do general Slim, avançava
rapidamente para o sul. As unidades indianas no centro da
Birmânia estavam entre as últimas a continuar resistindo. Seu
número era minúsculo e usavam armas obsoletas, que datavam do
início da guerra. As forças que combatiam eram muitas vezes
imagens espelhadas do que eles próprios tinham sido no início da
guerra: a maior parte indianos, muitas vezes do mesmo regimento,
sempre recrutados nas mesmas aldeias e distritos. Não era raro
estarem lutando com seus irmãos mais novos e sobrinhos.

A resistência do Exército Nacional nessa fase era em grande
parte simbólica, levada a efeito na esperança de inspirar uma
revolta no Exército indiano. Embora nunca tivessem sido uma séria
ameaça ao vitorioso XIV Exército, eram mais que uma pequena
irritação. Muitos lutavam e morriam com grande coragem,
fornecendo heróis e mártires para o movimento. Arjun estava entre
aqueles que morreram como heróis, disse Hardy. Assim como
Kishan Singh. Foi tudo o que souberam da morte de Arjun, e
ficaram contentes que assim fosse.



Durante os seis anos seguintes, Dolly e Rajkumar ficaram
com Uma em seu apartamento. O legado da briga de Rajkumar com
Uma foi esquecido e o bebê, Jaya, passou a ser um laço que ligava
todos os membros da casa.

Dolly arranjou emprego numa unidade de publicações do
Exército, como tradutora para o birmanês de panfletos do tempo da
guerra. Rajkumar de vez em quando fazia trabalho de supervisão
em serrarias e depósitos. Em janeiro de 1948, a Birmânia conquistou
sua independência. Logo depois disso, Dolly decidiu que ela e
Rajkumar iam voltar a Rangoon, pelo menos por algum tempo. No
intervalo, Jaya ficaria em Calcutá com a tia Bela e os outros avós.

O desejo de Dolly de voltar à Birmânia devia-se em grande
parte ao fato de não se saber nada de Dinu havia sete anos. Dolly
acreditava que ele ainda estava vivo e estava decidida a encontrá-lo.
Rajkumar expressou sua vontade de ir com ela, e Dolly comprou
passagem para ambos.

Mas quando foi chegando o dia, ficou claro que Rajkumar
estava muito longe de ter certeza do que queria. Ao longo dos
últimos seis anos, ficara muito ligado à neta órfã. Mais do que todo
mundo na casa, era ele que assumia as responsabilidades de seus
cuidados diários: sentava com ela durante as refeições, passeava
com ela no parque, contava-lhe histórias na hora de dormir. Dolly
começou a se perguntar se ele seria capaz de aguentar a dor de se
separar da criança.

A questão ficou resolvida quando Rajkumar desapareceu
dois dias antes da partida para a Birmânia. Só voltou depois que o
navio havia partido.

Estava arrependido e cheio de desculpas; disse que não se
lembrava onde tinha estado nem por que tinha ido embora. Insistiu
com Dolly para fazer outra reserva e prometeu que aquilo não
aconteceria de novo. Enquanto isso, Dolly havia resolvido que era
melhor deixar Rajkumar onde estava — melhor para ele e para Jaya.



Uma por seu lado não fez nenhuma objeção; ficou contente de ele
ficar: não dava trabalho e muitas vezes se tornava útil na casa.

Dolly voltou ao escritório da companhia de navegação e
reservou uma passagem simples, só de ida, para Rangoon. Sabia
que Rajkumar se sentiria obrigado a acompanhá-la se soubesse de
seus planos. Resolveu não contar a ele. Cuidava de seus afazeres
diários como sempre. Na manhã da partida, preparou macarrão
mohingya, prato favorito de Rajkumar.

Foram dar um passeio no lago e depois Rajkumar
adormeceu.

Estava combinado que Uma iria com Dolly até as docas de
Khidderpore.

Nenhuma das duas falou muito a caminho; havia nessa
partida uma sensação de fim que nenhuma das duas conseguia
aceitar. Por fim, quando Dolly estava a ponto de embarcar no navio,
disse para Uma: — Sei que Jaya vai ficar bem. Tem muita gente para
cuidar dela. É Rajkumar que me preocupa.

— Ele vai ficar bem, Dolly.
— Você cuida dele, Uma? Por mim.
— Cuido. Prometo.
Em Lankasuka, Rajkumar acordou e encontrou um recado

em cima do travesseiro: escrito na caligrafia de Dolly. Rajkumar —
no fundo do meu coração, sei que Dinu está vivo e que vou
encontrar com ele. Depois, devo ir a Sagaing, como faz tanto tempo
que quero. Saiba que nada neste mundo vai ser mais difícil que
renunciar a você e à lembrança do nosso amor. Dolly.

Ele nunca mais a viu.
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Como única criança na casa, Jaya controlava Lankasuka

enquanto estava crescendo. Sua tia Bela vivia no andar de cima, no
quarto que havia herdado depois da morte dos pais. Nunca se casou
e as tarefas de cuidados diários com Jaya cabiam a ela: era
geralmente em seu apartamento que Jaya dormia e comia.

Mas Rajkumar nunca estava a mais de um lance de escada de
distância: depois da partida de Dolly, ele continuou morando no
andar térreo do apartamento de Uma. Tinha um quartinho próprio
perto da cozinha, mobiliado apenas com uma cama e duas estantes.

O único objeto não essencial no quarto de Rajkumar era um
rádio — um antiquado Paillard de gabinete de madeira e grade
coberta de tecido.

Rajkumar sempre fazia sua sesta com o rádio ligado — era
Jaya quem geralmente desligava o aparelho, ao voltar da escola. Era
o silenciar do rádio que sempre acordava Rajkumar de sua soneca.
Ele se sentava, recostado no travesseiro, e acomodava a neta a seu
lado. Quando passava os braços em torno dos ombros de Jaya, ela
desaparecia na curva de seu cotovelo; suas mãos eram enormes, a
pele muito escura, riscada por veias de cor mais clara. Os pelos
brancos nos dedos ressaltavam em incrível contraste. Ele fechava os
olhos e os vazios de seu rosto se enchiam de rugas coriáceas. E
então ele começava a falar; histórias jorravam dele — de lugares
aonde Jaya nunca tinha ido, que nunca tinha visto; de imagens e



cenas que eram tão vívidas a ponto de transbordar a medida da
realidade para o oceano de sonhos. Jaya vivia nessas histórias.

O recanto favorito de Rajkumar era um pequeno templo
budista no centro da cidade, um lugar que Dolly também gostava
de visitar, no passado. Era ali que a comunidade birmanesa de
Calcutá se reunia, e, em ocasiões especiais, Rajkumar levava Jaya
com ele. O templo ficava no quarto andar de um velho prédio
dilapidado, numa área em que as ruas eram tomadas por tráfego e o
ar denso de fumaça de diesel. Atravessavam a cidade de ônibus e
desciam no ponto do Hospital Eden. Subiam a escadaria de
mármore sujo e, quando chegavam ao alto, entravam num saguão
que parecia um mundo à parte dos arredores: cheio de luz,
perfumado com o aroma de flores frescas, os pisos brilhando de
limpos. No chão havia esteiras tecidas em padrões distintos:
diferentes das indianas, embora ao mesmo tempo similares.

O templo era sempre mais animado durante os grandes
festivais birmaneses — Thingyan, o festival da água que inaugurava
o Ano-novo birmanês; Waso, que marcava o começo de Thadin, o
período anual de três meses de jejum e abstinência; e Thadingyut, o
festival da luz, que celebrava seu final.

Uma vez, quando Jaya tinha 10 anos, Rajkumar levou-a ao
templo para o Thadingyut. O templo estava cheio de gente;
mulheres circulando com seus longyis, preparando um banquete;
as paredes reluziam com as luzes tremulantes de centenas de
lamparinas e velas. De repente, no meio do barulho e da agitação,
fez-se um silêncio. Correram sussurros pela sala: — A Princesa... a
Segunda Princesa está descendo a escada...

A Princesa entrou e as respirações aceleraram, cotovelos
cutucaram; os que sabiam como fizeram o shiko. A Princesa usava
um htamein escarlate com uma espécie de faixa; estava com quase
70 anos, o cabelo grisalho preso na nuca, num coque pequeno e
severo. Era minúscula, com um rosto gentil e olhos pretos,



cintilantes. Também vivia na Índia na época, na estação
montanhosa de Kalimpong. Sabia-se que em condições
extremamente difíceis.

A Princesa trocou algumas gentilezas graciosas com as
pessoas em torno.

Depois, seus olhos pousaram em Rajkumar e seu rosto
franziu-se num sorriso carinhoso, caloroso. Ela interrompeu a
conversa; a multidão se abriu e ela atravessou a sala devagar. Todos
os olhos do templo estavam agora em Rajkumar. Jaya sentiu-se
inchar de orgulho por seu avô.

A Princesa cumprimentou Rajkumar calorosamente em
birmanês; Jaya não entendia nem uma palavra da conversa, mas
ficou olhando o rosto deles cuidadosamente, estudando a mudança
de suas expressões, sorrindo quando sorriam, franzindo a testa
quando ficavam graves. Então, Rajkumar apresentou-a: — E esta é
minha neta...

Jaya nunca vira antes uma princesa e não sabia o que fazer.
Mas não deixava de ter seus recursos; lembrou-se de um filme que
vira recentemente — era A Bela Adormecida ou Cinderela? — e
esboçou um começo de reverência, levantando a beira do vestido
preso entre polegar e indicador. Foi recompensada por um abraço
da Princesa.

Depois, as pessoas se reuniram em torno de Rajkumar, se
perguntando por que ela o tinha escolhido.

— O que Sua Alteza disse? — perguntaram. — Como ela
conhece o senhor? — Ah, conheço a Princesa a minha vida inteira
— Rajkumar disse, desajeitado.

— É mesmo? — É. A primeira vez que vi a Princesa foi em
Mandalay, e ela devia ter seis meses de idade.

— Ah. E como foi isso? E então Rajkumar começava desde o
começo, voltava ao dia, mais de sessenta anos atrás, em que ouvira



o som do canhão inglês rolando pelas planícies para atingir as
muralhas do forte de Mandalay.

Num canto sossegado de Lankasuka, havia um nicho que
servia de altar para os pais de Jaya e seu tio Arjun. Havia no nicho
duas fotografias emolduradas: uma delas era de Manju e Neel,
tirada no casamento deles — os dois estavam olhando surpresos o
fogo sacramental. O manto de cabeça do sári de Manju havia caído
momentaneamente. Estavam sorrindo, os rostos brilhantes,
radiantes. A fotografia de Arjun havia sido tirada na estação
Howrah: ele estava de farda, rindo. Havia um segundo rosto
claramente discernível por cima de seu ombro: Bela contou a sua
sobrinha que era o ordenança de seu tio, Kishan Singh.

Três vezes por ano, Bela e Jaya celebravam uma pequena
cerimônia no altar. Punham guirlandas para as fotografias e
acendiam incenso. Bela entregava flores a Jaya e ensinava-a a
prestar respeitos a sua mãe, seu pai e Arjun, o tio que não
conhecera. Mas quando Bela acendia os bastões de dhoop, havia
sempre quatro maços, não três. Sem precisar perguntar, Jaya sabia
que o feixe extra era para Kjshan Singh: ele também entre os seus
mortos.

Só quando Jaya tinha 10 anos de idade, já consciente de um
interesse cada vez maior por câmeras e fotografias, foi que lhe
ocorreu perguntar à tia sobre as fotos e quem as tinha tirado.

Bela ficou surpresa.
— Achei que sabia — disse, perplexa. — Foram tiradas por

seu tio Dinu.
— E quem é esse? — disse Jaya.
Foi assim que Jaya ficou sabendo que tinha um segundo tio

por parte de pai — um tio que não era lembrado porque seu destino
era incerto. Em Lankasuka, ninguém nunca falava de Dinu — nem
Rajkumar, nem Uma, nem Bela. Ninguém sabia o que acontecera
com ele. Sabia-se que tinha ficado em Morningside até as últimas



semanas de 1942. Em algum momento depois disso, partira para a
Birmânia. Nunca mais se ouviu falar dele. Em particular, todo
mundo desconfiava que teria sido mais uma vítima da guerra, mas
ninguém queria ser o primeiro a dar voz a esse medo e o resultado
era que nunca se pronunciava o nome de Dinu na casa.

Até o fim da década de 1940, as sombras da Segunda Guerra
Mundial pairavam sobre a Birmânia. Primeiro ocorreram
prolongados conflitos civis e um levante comunista de larga escala.
Depois, em 1962, o general Ne Win tomou o poder com um golpe e
o país ficou sujeito ao caprichos bizarros, maníacos, de seu ditador:
a Birmânia, "a dourada", passou a ser sinônimo de pobreza, tirania e
mau governo. Dinu estava entre os muitos milhões desaparecidos
nas trevas.

Até o dia de seu casamento, Jaya viveu em Lankasuka com
Bela, Uma e Rajkumar. Casou-se jovem, aos 17 anos. Seu marido era
um médico, dez anos mais velho. Estavam muito apaixonados e um
ano depois do casamento tiveram um filho. Mas quando o menino
tinha 2 anos, a tragédia se abateu sobre eles: o pai foi morto em um
acidente de trem.

Logo depois, Jaya mudou-se para Lankasuka. Com o apoio
da tia Bela, entrou na Universidade de Calcutá, formou-se e
arrumou emprego como professora universitária. Trabalhava duro
para dar a seu filho uma boa educação. Ele frequentou as melhores
escolas e faculdades da cidade e aos 22 anos ganhou uma bolsa de
estudos e foi para o estrangeiro.

Agora, pela primeira vez em anos, Jaya tinha tempo
disponível. Retomou seu trabalho numa tese de doutoramento
muito protelada, sobre a história da fotografia na Índia.



Em 1996, a faculdade de Jaya mandou-a para fazer uma
conferência de história da arte na Universidade de Goa. Na viagem,
ao trocar de aviões no aeroporto de Bombaim, foi surpreendida por
uma das piores experiências de aeroportos: ao chegar no balcão de
embarque, foi informada de que seu avião estava com excesso de
lotação. Se quisesse ter certeza de um lugar, teria de esperar pelo
menos dois dias; a alternativa era a companhia aérea pagar sua
passagem de ônibus ou de trem.

Jaya foi a outro balcão, brandindo seu bilhete. Viu-se no fim
de uma longa fila de gente furiosa; estavam todos gritando o
mesmo refrão ao arendente: — Mas nós temos reserva...

Jaya era de constituição e estatura medianas. Tinha cabelo
ralo e grisalho e parecia exatamente o que era — uma
despretensiosa e muito retraída professora de faculdade que muitas
vezes tinha dificuldades para manter a disciplina na classe. Sabia
que não adiantava juntar sua voz ao coro de indignação: onde
outros haviam sido recusados, ninguém como ela conseguiria
prevalecer. Resolveu pegar o trem.

Bombaim não era uma cidade que Jaya conhecesse bem.
Pegou o vale-passagem e foi para a estação Shivaji em um ônibus da
companhia aérea. Comprou o horário da ferrovia e descobriu que o
primeiro trem só partiria muitas horas depois. Comprou o bilhete e
resolveu sair para dar um passeio. Guardou a bagagem no balcão
de depósito e saiu da estação.

Era fim da tarde, começo da hora do rush; permitiu-se ser
levada pela multidão.

Depois de algum tempo, viu-se diante das portas coloridas
de uma galeria de arte com ar-condicionado. Seu hálito formou um
halo nebuloso no vidro verde, frio. Havia um cartaz na porta,
anunciando uma exposição do trabalho recém-descoberto de uma
pioneira da fotografia nos primeiros anos do século, uma mulher
parse até então desconhecida. No alto do cartaz havia uma pequena



imagem, uma reprodução reduzida por computador de uma das
fotos da exposição — um grupo de quatro figuras sentadas.

Alguma coisa na foto chamou a atenção de Jaya. Abriu a
porta. A galeria estava muito fria e quase vazia. Lá estavam o
porteiro mal-humorado de sempre encarapitado num banquinho e,
atrás de uma mesa, uma mulher de aspecto entediado com sári de
seda e um brilhante no nariz.

— Pode, por favor, me mostrar a foto que está no cartaz? A
mulher devia ter ouvido uma nota de excitação na voz de Jaya
porque se levantou depressa e levou-a para o outro lado da galeria.

— Esta aqui? Jaya fez que sim com a cabeça. A imagem
estava ampliada em tamanho grande, maior que um pôster, quando
a versão de que se lembrava não era maior que um postal. Conhecia
aquela imagem desde que nascera, mas estava olhando para ela
agora como se fosse a primeira vez. A foto havia sido tirada no
jardim da Residência do Coletor. Quatro cadeiras arrumadas em
semicírculo no gramado bem cuidado. Uma e o marido estavam no
centro do grupo e, sentados um de cada lado deles, estavam Dolly e
Rajkumar.

Atrás deles, via-se um jardim em terraços, descendo pela
encosta íngreme. Havia várias pessoas silhuetadas na sombra a
meia distância, em poses cuidadosamente arranjadas — criadas,
cavalariços e jardineiros, todos equipados com os instrumentos de
suas diversas ocupações: foices, enxadas, chicotes. No fundo,
tomando a parte superior do quadro, uma paisagem — tão ampla e
dramática que parecia um telão pintado: um rio circundando uma
montanha e se abrindo em estuário, uma linha de penhascos
verticais sobre o mar espumoso, uma praia ladeada por palmeiras
deslizando suavemente para a baía ensolarada.

O Coletor estava em primeiro plano, magro e elegante, com
um terno de linho de três botões. Estava sentado na ponta da
cadeira, como um pássaro alerta, a cabeça inclinada num ângulo



rígido e ligeiramente desconfiado. Uma, por outro lado, parecia
muito à vontade. Havia certo equilíbrio e segurança em seu porte,
na maneira como a mão repousava leve sobre os joelhos. Usava um
sári simples, de cor clara, com barrado bordado; a ponta colocada
como um xale sobre a cabeça. Os olhos eram grandes, de pestanas
compridas, o rosto generoso, mas forte também: Jaya se lembrava
bem de sua infância. Pensando bem, que estranho que a aparência
de Uma tivesse mudado tão pouco ao longo de sua vida.

A dona da galeria interrompeu essas reflexões.
— Acredito que a senhora conheça esta foto — disse.
— Conheço, sim. A mulher no centro é minha tia-avó. O

nome dela é Uma Dey.
E então Jaya observou um detalhe.
Olhe disse —, veja como ela usava o sári.
A dona da galeria inclinou-se para examinar a foto.
— Não vejo nada de especial. Todo mundo usa o sári assim.
— Hoje em dia — disse Jaya. — Uma Dey foi uma das

primeiras mulheres na Índia a usar um sári desse jeito.
— De que jeito? — Do jeito que estou usando o meu, por

exemplo; ou o seu.
A mulher franziu a testa.
— Foi sempre assim que se usou o sári — disse, firme. — O

sári é uma roupa muito antiga.
— É, sim — disse Jaya, baixo —, mas não o jeito de usar. O

estilo contemporâneo de usar o sári com uma blusa e uma anágua
não tem nada de antigo. Foi inventado por um homem na época do
Raj britânico.

De repente, através dos anos, ouviu a voz de Uma
explicando a evolução do uso do sári. Jaya ficou emocionada, depois
de tantos anos, de lembrar como ficara assombrada ao ouvir a
história. Imaginava que os sáris eram parte da ordem nacional das
coisas no universo indiano, originários da mais imemorial



antiguidade. Tinha sido um choque descobrir que a roupa tinha
uma história criada por gente de verdade, pela volição humana.

Ao sair da galeria, Jaya parou para comprar um postal que
reproduzia a foto. Nas costas havia uma breve nota explicativa:
dizia que Ratnagiri ficava entre Bombaim e Goa. Num impulso, Jaya
puxou o horário de trens de dentro da bolsa: viu que seu trem
estava marcado para parar em Ratnagiri a caminho de Goa.
Ocorreu-lhe que podia muito bem parar lá por uma noite ou duas: a
conferência não seria senão dentro de dois dias.

Jaya saiu da galeria e entrou num restaurante iraniano.
Pediu chá e sentou para pensar. De repente, estava tomada pela
ideia de ir a Ratnagiri: sempre pensara em ir e sempre encontrara
razões para deixar para depois. Mas talvez agora fosse o momento:
a foto na galeria parecia ser uma espécie de indicação — quase um
sinal. Ratnagiri era o lugar onde a sua própria história, muito
particular, tivera sua origem — mas a ideia de ir até lá a inquietava,
agitava sedimentos esquecidos de ansiedade e inquietação.

Sentiu necessidade de conversar com alguém. Pagou a conta
e saiu. Abriu caminho pela multidão e andou pela rua até uma
cabine de telefone interurbano. Entrou, discou para seu próprio
número em Calcutá. Depois de dois toques sua tia atendeu.

— Jaya? Onde você está? Em Bombaim...
Jaya explicou o que tinha acontecido. Enquanto falava,

visualizou a tia parada junto ao telefone preto lascado de seu
quarto, a testa franzida ansiosamente, os óculos de leitura de aro
dourado escorregando pelo nariz fino e comprido.

— Estou pensando em passar umas duas noites em
Ratnagiri — Jaya disse. — Meu trem vai parar lá a caminho de Goa.

Houve um silêncio. Depois, ouviu a voz e Bela, falando
serena ao telefone.

— Isso, claro que deve ir; devia ter ido anos atrás.



A paisagem em Ratnagiri era absolutamente tão espetacular
quanto Jaya imaginara. Mas ela logo descobriu que pouco restava
dos lugares de que tinha ouvido falar quando criança, O píer de
Mandvi era uma ruína caindo aos pedaços; o templo Bhagavati, um
dia apenas uma torre e um altar, era agora uma alta massa de
concreto caiado; a Casa Outram, onde o Rei Thebaw e seu séquito
tinham vivido durante 25 anos, havia sido demolida e reconstruída.
Ratnagiri em si não era mais a pequena cidade provinciana do
tempo de Thebaw. Era uma cidade movimentada, com indústrias
aglomeradas por todos os lados.

Mas o estranho era que através de tudo isso a cidade, de
alguma forma, conseguira manter o Rei Thebaw e sua memória
vibrantes e vivos.

Thiba-Raja era onipresente em Ratnagiri: seu nome estava
gravado em placas e cartazes, em esquinas, restaurantes, hotéis. O
Rei tinha morrido há mais de oitenta anos, mas nos bazaars as
pessoas falavam dele como se o tivessem conhecido pessoalmente.
De início, Jaya achou isso tocante e depois profundamente
comovente — que um homem como Thebaw, tão profundamente
intransportável, fosse ainda tão ricamente amado na terra de seu
exílio.

A primeira descoberta de Jaya foi o local da Residência do
Coletor — o lugar onde Uma tinha vivido. Por acaso, ficava bem na
esquina de seu hotel, no alto de uma encosta que dava para a baía e
a cidade. O prédio era propriedade do governo e cercado por um
muro alto e impeditivo. O morro — densamente arborizado na
época de Uma — tinha sido desmatado e o resultado era uma vista
ainda mais dramática que antes, um vasto panorama de rio, mar e
céu. Ratnagiri se espalhava lá embaixo, o modelo perfeito da cidade
distrital da colônia, com uma linha invisível separando seus
aglomerados bazaars da "Catechueira" — o prédio vitoriano que
abrigava as cortes distritais e os escritórios.



Impaciente para dar uma olhada na residência do Coletor,
Jaya empilhou uns tijolos junto ao muro do prédio e subiu para
olhar lá dentro.

Descobriu outra decepção à sua espera: o velho bangalô
tinha desaparecido, com seu pórtico grego, gramado em declive e
jardins em terraço. O terreno estava dividido para acomodar várias
casas menores.

Jaya ia descer quando foi abordada por um guarda armado.
— Você aí — gritou ele. — O que é isso? Desça daí.
Foi correndo até ela e disparou uma série de perguntas:

quem era ela? De onde? O que estava fazendo ali? Para distraí-lo,
ela pegou o postal que comprara na galeria em Bombaim.

Conseguiu exatamente o efeito que esperava. O guarda
olhou a foto e levou-a adiante na rua, até um mirante numa língua
de terra projetada sobre o vale.

— Aquele é o rio Kajali — disse, apontando —, e lá está a
praia Bhate.

Então, começou a fazer perguntas sobre as pessoas na foto
— o Coletor, Uma. Quando apontou Rajkumar com o dedo, riu.

— E olhe esse cara — disse. — Parece dono do lugar.
Jaya olhou a foto mais de perto. Viu que havia de fato um

porte altivo na cabeça de Rajkumar, embora, por outro lado, ele
parecesse bem cerimonioso. Seu rosto era maciço, de queixo
pesado, os olhos graves; parecia gigantesco ao lado da forma
esguia, miúda do Coletor. Estava usando calça escura, paletó de
linho e camisa de colarinho redondo. A roupa não era tão elegante,
nem tão bem cortada quanto a do Coletor, mas ele parecia muito
mais à vontade; as pernas cruzadas com negligência, uma cigarreira
de prata fininha em uma das mãos. Segurava-a como se fosse uma
carta de baralho, presa entre o indicador e o polegar.

— Esse era meu avô — Jaya disse à guisa de explicação.



O guarda já perdera o interesse em Rajkumar. Seus olhos
iam sempre para Dolly, sentada em seu canto ao lado de Uma, o
corpo meio virado para longe da câmera como se quisesse se
defender de seu olhar.

Dolly usava um longyi de seda verde e blusa branca. O rosto
era comprido e magro, com a estrutura de ossos finos desenhada
sob a pele. O cabelo estava amarrado para trás, mas uma única
mecha havia escapado, pendendo da têmpora. Não usava nenhuma
joia, mas tinha um ramo de flores, jasmins brancos, preso acima de
uma orelha. Nas mãos, segurava uma guirlanda de jasmins brancos.

— Ela é muito bonita — disse o guarda.
— É — disse Jaya. — Todo mundo dizia que sim...
O dia seguinte era o último de Jaya em Ratnagiri. No fim da

tarde, alugou um riquixá motorizado e pediu ao ciclista para levá-la
à praia Bhate. Ele atravessou a cidade, passou os prédios de tijolos
vermelhos da escola secundária e da faculdade, atravessou a ponte
que cruzava o estuário, até uma praia no lado sul da baía. À
distância, o sol inchara a ponto de preencher a boca da baía,
aumentando ainda mais ao mergulhar no horizonte. A areia era cor
de cobre e descia numa suave inclinação para dentro da água.
Coqueiros cresciam fortes ao longo da praia, os troncos inclinados
pelo vento. Na linha em que a areia se transformava em solo havia
um denso acúmulo de relva emaranhada, conchas e algas
ressecadas.

Foi ali, escondido pela relva, que Jaya encontrou o que estava
procurando — um pequeno memorial de pedra de seu tio— avô, o
Coletor. As letras gravadas estavam rasas pela ação conjunta do
vento, da água e da areia. A luz era suficiente ainda para ler a
inscrição. Dizia: "Em memória de Beni Prasad Dey, Esquire, Coletor
Distrital, 1905-1906." Jaya levantou-se para olhar a praia batida pelo
vento descendo suavemente até as ondas. A areia vermelha tinha
ficado cinzenta com o pôr do sol. Uma lhe dissera, muito tempo



antes, que se andasse numa linha reta do memorial de pedra para a
água, passaria pelo ponto exato em que o corpo do Coletor havia
sido encontrado, junto com os restos da canoa naufragada.
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Quando voltou para Calcutá, Jaya começou a examinar a

vasta coleção de documentos e papéis que Uma havia deixado para
ela em seu testamento.

Jaya às vezes brincava com a ideia de escrever uma biografia
da tia-avó; um importante editor tinha até lhe oferecido um
contrato uma vez. Jaya sabia que tinha havido um renovado
interesse por Uma recentemente, como uma figura política
pioneira. Uma biografia devia aparecer logo — e ela detestava
pensar que fosse assinada por outro nome.

Jaya levou vários dias para organizar os papéis de Uma,
muitos dos quais tinham sido roídos por insetos, O estranho é que
quanto mais lia, mais se via pensando em Rajkumar. Era como se, a
esse respeito, hábitos associativos de raciocínio da infância
tivessem permanecido nela.

Durante todos os anos em que o conhecera, seu avô vivera
no andar de baixo, numa pequena antessala no apartamento de
Uma. Não havia nenhuma possível proximidade nesse arranjo: a
posição de Rajkumar na casa ficava compreendida em algum ponto
entre a de parente pobre e empregado. Mas a geografia da casa
sendo como era, significava que, para Jaya, pensar em um era
pensar no outro: quando descia para ver o avô, isso queria dizer ver
também a tia-avó.

Jaya sentiu-se inundada por lembranças. Lembrava
particularmente do tom de voz em que Rajkumar dizia, várias vezes



por dia: "Ah, a Birmânia — ora, a Birmânia era a terra dourada..."
Lembrava de como ele gostava de fumar charutos de tipo birmanês
— mais compridos e mais grossos que bidis, mas não tão escuros,
nem tão grandes quanto charutos comuns. Não era fácil encontrar
charutos desse tipo na Índia, mas havia certos substitutos que
Rajkumar considerava aceitáveis. Não longe de Lankasuka, havia
uma loja de paan que vendia esses charutos. Jaya às vezes ia até a
loja com seu avô. Lembrava-se de como ele apertava os olhos ao
acender um charuto. Depois, soltava uma grande nuvem de fumaça
cinzenta e começava: "Ah, a Birmânia — ora..." O paan-wallah dono
dessa loja era mais irascível que a maioria. Jaya lembrava de uma
ocasião em que ele atirou a Rajkumar: "Sei, sei, não precisa repetir.
A sua Birmânia é tão dourada que dá para colher pepitas nos
peidos dos outros..." Lembrou-se agora que ia com Rajkumar visitar
o templo birmanês do norte de Calcutá. Lembrou das pessoas que
se reuniam lá — muitas delas indianos, gente que tinha saído da
Birmânia em 1942. como Rajkumar.

Havia gujaratis, bengaleses, tâmiles, sikhs, eurasianos. No
templo, todos falavam birmanês. Alguns tinham se dado bem
depois da partida, construído novos negócios, feito novas casas para
si; outros dedicavam-se aos filhos e netos — muito semelhante à
maneira como Rajkumar construíra uma nova vida em torno de
Jaya. Nem todos que iam ao templo eram budistas por nascimento
ou convicção. Iam porque era um dos lugares onde tinham certeza
de encontrar outros como eles próprios; gente a quem podiam dizer
"a Birmânia é uma terra dourada", sabendo que os ouvintes
conseguiriam passar essas palavras pelo filtro do exílio, peneirando
suas nuances específicas. Lembrava de como tinham sede de
notícias da Birmânia — queriam saber dos que haviam ficado para
trás. Lembrava da agitação que cercava novas chegadas; como
sitiavam com perguntas: "E a...?", "...soube alguma coisa de fulano?".



Rajkumar era sempre o mais barulhento dos perguntadores,
tirando vantagem de sua voz poderosa para gritar perguntas —
perguntas sobre alguém de nome birmanês; alguém que ela não
sabia ser seu tio até Bela lhe contar aos 10 anos de idade — seu tio
Dinu, que não conhecera.

Essas lembranças provocaram uma nova cadeia de
pensamento. Jaya deixou de lado os papéis de Uma e pegou uma
pasta dela própria — os velhos recortes que havia compilado ao
longo dos últimos nove anos. Começara o arquivo em 1988, ao ler
sobre o nascimento do movimento democrático em Rangoon. Esses
acontecimentos reaqueceram um interesse dormente pela terra de
seu nascimento. Acompanhara a emergência da líder do
movimento, Aung San Suu Ky, e recortara muitos artigos de jornais
e revistas. Em agosto de 1988, quando a junta militar contra-atacou,
prendeu Aung San Suu Kyi e deu início a uma selvagem campanha
de repressão, Jaya passou noites acordada ouvindo a BBC.

Comprou panfletos que descreviam o derramamento de
sangue que se seguiu: fuzilamentos em massa, prisões, dispersão
dos ativistas.

Agora, ao rever o conteúdo amarelecido de sua pasta, uma
fotografia de revista chamou a atenção de Jaya: uma foto de Aung
San Suu Kyi.

Ocorreu-lhe que havia algo diferente naquela fotografia;
tinha uma qualidade que a destacava da maioria das ilustrações de
revista. O fotógrafo captara o rosto fino de Aung San Suu Kyi em
um momento de tranquila reflexão; havia alguma coisa no
enquadramento da foto que lembrava as fotos de moldura de prata
da cômoda de Bela.

Jaya olhou a linha de letras pequenas no alto da imagem. O
crédito dizia que a foto era de um certo U Tun Pe. Repetiu o nome
em voz alta e alguma coisa se moveu nos sedimentos solidificados
de sua memória. Levantou-se e foi ao quarto de Bela.



— Lembra do nome birmanês de Dinu-kaka?
— Deixe eu ver... — Bela pensou, passando os dedos pelo

cabelo branco, cortado curto. — Era Tun... alguma coisa. Claro, na
Birmânia o prefixo muda quando se fica mais velho. Para a mulher
muda de Ma para Daw e para o homem de Maung para Ko e depois
U. Então, se ele estivesse vivo hoje, seria U Tun... Algo assim, pelo
menos.

Jaya mostrou a foto e apontou a linha de crédito.
— Poderia ser isto?
Bela franziu o nariz e apertou os olhos atrás dos óculos de

aro dourado.
— U Tun Pe? Deixe eu ver... — Resmungou baixinho: — Ko

Tun Pe... U Tun Pe... Ora, claro! Parece certo... — Revirou o recorte
na mão. — Mas quando esta foto foi tirada?

— Em 1988.
Bela apertou os lábios.
— Sei o que está pensando, Jaya. Mas não se anime muito.

Pode ser outra pessoa. Na Birmânia, milhares de pessoas têm o
mesmo nome. E, de qualquer modo, Dinu teria 74 anos em 1988.
Quer dizer, teria 82 agora, se estivesse vivo. E ele nunca foi forte,
com aquela perna. É muito pouco provável...

— Você deve ter razão — disse Jaya pegando de volta a foto.
— Mas mesmo assim tenho de descobrir. Para ter certeza.

Foi Bela quem forneceu a Jaya a pista seguinte. Deu-lhe um
nome: Ilongo Alagappan.

— Tente encontrar esse homem; se alguém pode saber onde
está Dinu, vai ser ele.

Durante os últimos dois anos, para poder manter contato
com o filho, Jaya havia se familiarizado com o e-mail e com a
Internet. Tinha uma conta em um centro comercial de
computadores e da próxima vez que foi até lá comprou meia hora
na Web. Primeiro, digitou uma busca com as palavras "U Tun Pe".



Não encontrou nada. Descansou os dedos no teclado e respirou
fundo. Depois, digitou as palavras "Ilongo Alagappan" e tocou a
tecla "enter' O programa de busca vibrou como um cachorro que
encontrou uma trilha.

Durante um longo minuto enervante, um ícone ficou
piscando no monitor.

De repente, a tela vibrou de novo e apareceu uma
mensagem: as listas de entradas para "Ilongo Alagappan" somavam
560 itens. Jaya levantou da cadeira e foi até a mesa do gerente.

— Acho que vou precisar de mais uma hora. Talvez duas...
Voltou a seu lugar e começou pelo item número 1. Foi

copiando os parágrafos num arquivo separado. Descobriu que
Ilongo era uma figura de destaque na política malaia; tinha sido
ministro do governo e recebera o título honorífico de "Dato". Sua
carreira tivera início na guerra, quando os seringueiros começaram
a formar sindicatos. Muitos passaram a ter uma atividade política, e
Ilongo foi um deles; em poucos anos, havia se tornado um dos mais
importantes sindicalistas do país — uma espécie de lenda das
plantações. Fundara uma cooperativa e levantara dinheiro suficiente
para comprar a plantação Morningside. Isso aconteceu numa época
em que os preços da borracha caíram e milhares de trabalhadores
estavam perdendo os empregos. Ele fora responsável por
transformar a Morningside em um carro-chefe do movimento
cooperativista. Os sindicatos de seringueiros transformaram-se
numa excepcional história de sucesso: havia serviços de saúde,
pensões, um programa educacional, projetos de reciclagem de
trabalhadores.

Um dos itens da tela trazia uma página da Web da
Cooperativa Morningside. Jaya resolveu arriscar. Entrou no site e
deixou uma mensagem para Ilongo. Apresentou-se, disse que
estava recolhendo material para um livro — sobre sua tia-avó Uma
e seu avô Rajkumar.



Queria muito entrevistá-lo, escreveu; agradeceria a atenção
de uma resposta.

No dia seguinte, recebeu um telefonema do gerente do
centro de computadores. Ele estava muito excitado.

— Boas notícias, ditli! Mensagem para a senhora! Da
Malásia! Ficamos tão contentes! Alguém vai mandar uma passagem
de avião para a senhora...

Era tão grande a semelhança de Ilongo com Rajkumar que
quando o viu pela primeira vez na estação ferroviária de Sungei
Pa�ani Jaya sentiu se arrepiarem os cabelos da nuca. Como
Rajkumar, a constituição física de Ilongo era de proporções
generosas: era alto, de ombros largos, muito escuro, e tinha
também uma substancial barriga, do tipo produzido não por
letargia, mas sim por excesso de energia — a barriga dele era como
um tanque extra de combustível amarrado do lado de fora de um
caminhão.

O cabelo era branco e despenteado e ele o tinha em grande
quantidade por todo o corpo — nos braços, no peito, nos dedos das
mãos: a brancura formava um contraste surpreendente com a cor da
pele. Seu rosto, como o de Rajkumar, tinha rugas profundas, com
papadas e bochechas pesadas; era enorme, áspero, e parecia
constituído sobretudo como uma couraça, como se a natureza o
tivesse construído para sobreviver em mares profundos.

Só a sua voz surgia como uma verdadeira surpresa. Não
soava nada como Rajkumar nem em inglês, nem em hindustâni.
Seu inglês era nitidamente malaio — macio, temperado com
interrogativas flutuantes — uma maneira de falar muito atraente e
agradável.

Saíram da estação e Ilongo a conduziu a um Toyota Land
Cruiser quadrado, com tração nas quatro rodas. O veículo tinha o
logotipo da cooperativa que era dona de Morningside.



Entraram e Ilongo pegou uma lata chata e acendeu um
charuto.

Isso acrescentou uma impressionante semelhança a
Rajkumar.

— Então, fale de seu livro — disse. — Sobre o que vai ser? —
Ainda não tenho certeza — disse ela. — Talvez depois de
entrevistar o senhor eu tenha uma ideia melhor.

A caminho da Morningside, Ilongo contou a ela um pouco
de sua carreira e da constituição da Cooperativa Morningside.
Timothy Martins, irmão de Alison, tinha servido no Exército dos
Estados Unidos durante a guerra, como intérprete. Estivera no
Pacífico e, no final da guerra, viera a Sungei Pa�ani para uma breve
visita. Ilongo fora encontrar com ele.

"Não vai visitar a Morningside?", perguntara. Timothy
respondeu com um simples "não". Não tinha nenhuma vontade de
voltar; a propriedade era um lembrete vivo de tudo o que ele queria
apagar da memória — a morte dos pais, da irmã, do avô; não queria
nada mais que se livrar daquilo. Além disso, não tinha interesse em
administrar uma plantação. Era claro que o futuro da borracha
como bem de consumo não era lá muito brilhante. A guerra havia
estimulado as pesquisas; havia substitutos chegando. "Vou colocar
a Morningside à venda", Timothy disse a Ilongo. "Faça todo mundo
saber disso." A propriedade ficou no mercado durante quase dois
anos. Não havia compradores. Timothy não era o único empresário
capaz de perceber que a demanda pela borracha havia se esgotado.
Por toda a Malásia, milhares de seringueiros estavam sem trabalho;
havia investidores comprando as fazendas para vender a terra em
pedaços menores. Por fim, Ilongo resolveu tomar a questão em suas
mãos: era isso ou ver tudo jogado fora.

Passou o chapéu pedindo esmolas — quase literalmente — e
por fim levantou o dinheiro.



— Aí está — Ilongo disse, orgulhoso, apontando em frente.
A Morningside.

Passaram por baixo de uma placa em arco. Nela as palavras
Fazenda Morningside estavam gravadas em caracteres góticos
bonitos, mas apagados. Por baixo, em letras mais vivas, porém mais
simples, apareciam as palavras Propriedade da Cooperativa Malaia
de Seringueiros. O Gunung Jerai ficava bem em frente, o pico
velado por uma densa cortina de nuvens.

A estrada subia a encosta, serpenteando pelas fileiras de
seringueiras e de uma outra espécie — uma palmeira baixa e
grossa. Eram palmeiras de óleo, Ilongo explicou, atualmente um
investimento mais lucrativo que a borracha: a cooperativa estava
aumentando a área de uma em detrimento da outra.

Jaya ficou fascinada com as palmeiras de óleo dendê: o fruto
cor de laranja-amarelado ficava pendurado dos troncos atarracados,
cada um do tamanho de um carneiro, O ar estava muito parado e
parecia ter uma textura gordurosa. Entre as palmeiras havia casas
de pássaros em cima de postes. Eram para as corujas, Ilongo
explicou: os frutos ricos em óleo atraíam grande quantidade de
roedores; os pássaros ajudavam a manter seu número sob controle.

Então a Casa Morningside apareceu adiante. Estava recém-
pintada e tinha uma aparência brilhante, alegre: o telhado e as
portas eram vermelhos, enquanto o resto da casa era verde-limão.
Havia caminhões e carros estacionados na frente — debaixo do
abrigo e ao longo de todo o caminho de entrada. Muita gente se
movimentava por todo o local.

A casa parece muito movimentada — disse Jaya.
— E é — disse Ilongo. Gosto de pensar que está sendo bem

utilizada. Eu e minha família ocupamos uma parte; o resto serve de
escritório para a cooperativa. Eu não queria que a casa virasse
monumento. É melhor assim: tem uma função útil.



Circundaram a casa até a entrada dos fundos. Mrs.
Alagappan, esposa de Ilongo, estava à espera deles. Ela era alta, de
cabelos grisalhos, vestida com um sári de seda verde. Os dois
viviam sozinhos em sua parte da casa: os filhos eram adultos, todos
eles "bem estabelecidos e se dando bem". Uma das filhas trabalhava
para o governo; outra era médica; o filho era empresário, vivia em
Cingapura.

— Agora, somos só nós dois.
Todo ano, no inverno, faziam uma viagem de navio nas

férias. A casa estava cheia de lembranças de visitas à África do Sul,
ilhas Maurício, Fiji, Austrália; havia uma foto dos dois dançando no
salão de baile de um navio. Ela de sári de seda; ele de roupa safári
cinzenta.

Mrs. Alagappan tinha preparado idlis e dosas para a
chegada de Jaya.

Depois do almoço, levaram-na ao quarto de hóspedes. Ela
entrou e se viu olhando a montanha pela janela aberta. As nuvens
tinham desaparecido do pico. Na parede sobre a janela havia uma
fotografia da mesma vista.

Jaya estacou, olhou da foto para a montanha e de novo para
a foto. Ilongo estava parado atrás dela. Virou-se para ele.

— Dato? — disse. — Quem fez essa foto?
Ele sorriu.
— Quem você acha?
— Quem?
— Seu tio, Dinu.
— E o senhor tem outras fotografias dele? — Tenho...

muitas. Ele deixou uma enorme coleção aqui comigo. Por isso eu
queria que você viesse até aqui. Achei que ele ia gostar que ficassem
com você. Eu estou ficando velho e não quero que elas sejam
esquecidas.



Escrevi para Dinu perguntando o que eu devia fazer, mas
nunca tive resposta...

— Então o senhor mantém contato com ele?
— Eu não diria isso, mas tive notícia dele uma vez.
— Quando?
— Ah, faz algum tempo já...
Uns cinco anos antes, Ilongo contou, a cooperativa decidira

dar início a um programa para trabalhadores migrantes. A
crescente prosperidade da Malásia começara a atrair muitos
migrantes de toda a região. Alguns desses trabalhadores eram da
Birmânia (ou Myanmar, como era chamada agora). Não era muito
difícil atravessar clandestinamente de Myanmar para a Malásia: o
que separava as fronteiras dos dois países eram algumas centenas
de quilômetros de litoral. Entre os migrantes de Myanmar, havia
alguns que tinham sido ativos no movimento pela democracia.
Haviam passado à clandestinidade com o colapso de 1988 e depois
decidiram fugir pela fronteira. Por acaso, Ilongo conhecera um
ativista de origem indiana — um jovem estudante chamado Dinu
também. Ele contou que pela última notícia que tivera de Dinu ele
vivia sozinho em Rangoon — Yangon, como era chamada agora.

Durante mais de trinta anos, Ilongo ficou sabendo, Dinu
estivera casado com uma conhecida escritora birmanesa. Sua
esposa, Daw Thin Thin Aye, tivera um profundo envolvimento com
o movimento democrático. Depois do colapso, ela e Dinu tinham
sido presos. Foram libertados depois de cumprir três anos de pena.
Mas Daw Thin Thin Aye contraíra tuberculose na prisão e morrera
um ano depois de solta. Isso acontecera quatro anos antes, em 1992.

— Perguntei se havia algum jeito de eu entrar em contato
com ele — disse Ilongo. — O rapaz me disse que não seria difícil; a
junta militar impedia que Dinu tivesse telefone ou fax. Nem as
cartas eram seguras, mas eram o único jeito, disse ele. Então



escrevi, mas nunca recebi resposta. Acho que alguém confiscou a
carta...

— Mas então o senhor tem um endereço dele? — Jaya
perguntou.

— Tenho. — Ilongo pôs a mão no bolso e tirou uma folha de
papel. — Ele tem um pequeno estúdio fotográfico. Faz retratos,
fotos de casamento, de grupos de pessoas. Esse tipo de coisas. O
endereço é do estúdio: ele mora no andar de cima.

Entregou a ela o papel e ela o pegou. A folha estava
manchada e amassada.

Ela olhou de perto, decifrando as letras. As primeiras
palavras que chamaram sua atenção foram O Palácio de Espelho:
estúdio fotográfico.
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Poucos meses depois, Jaya se viu caminhando por uma rua

sossegada e relativamente vazia em uma das partes mais antigas de
Yangon. As pedras do calçamento eram irregulares e quebradas e
havia mato crescendo entre as fendas. As casas da rua tinham
paredes de gesso, quase todas remendadas e descoloridas.
Vislumbrava quintais com árvores crescendo acima de portas. Era
meados de dezembro, um dia claro, frio. Havia pouco trânsito; as
crianças tinham voltado da escola, jogavam futebol na rua.

Janelas gradeadas davam para a rua de ambos os lados; Jaya
pensou que era a única pessoa à vista vestida com algo que não
fosse um longyi; as mulheres de sári eram poucas e calças pareciam
ser usadas quase exclusivamente por policiais, soldados e homens
de uniforme. Tinha a sensação de estar sendo observada por muitos
olhos.

O visto de Jaya permitia-lhe ficar apenas uma semana em
Myanmar. Parecia um tempo muito curto para encontrar alguém. E
se Dinu estivesse visitando amigos fora, viajando? Tinha visões de
pesadelo de espera em hotéis vagabundos num lugar em que não
conhecia ninguém.

Antes, no aeroporto de Calcutá, se descobrira trocando
olhares com seus colegas de viagem. Todos tentavam identificar os
outros: por que ele ou ela estava indo para Yangon? Que tipo de
negócio levaria uma pessoa a Myanmar? Todos os passageiros eram
indianos, gente como ela; dava para dizer só de olhar que estavam



indo pela mesma razão que ela: procurar parentes e investigar
velhas ligações familiares.

Jaya tinha batalhado para conseguir um lugar à janela no
avião. Estava ansiosa para comparar suas experiências da viagem a
Yangon com todos os relatos que ouvira ao longo dos anos. Mas,
uma vez sentada, uma sensação de pânico baixou sobre ela. Se
conseguisse encontrar Dinu, que certeza podia ter de que ele falaria
com ela? Quanto mais pensava, mais os imponderáveis pareciam
aumentar.

Agora, ali estava, numa rua que tinha o mesmo nome da rua
do endereço. A numeração das casas era muito confusa. Havia
números e frações e complicadas demarcações alfabéticas.
Pequenas portas levavam a pátios que se revelavam vielas. Parou
para pedir orientação numa farmácia, O homem atrás do balcão
olhou o pedaço de papel na mão dela e apontou uma casa vizinha.
Ela saiu e se viu diante de duas portas ao nível da rua que davam
para a sala externa de uma grande casa em estilo antigo. Então
notou uma pequena placa pintada à mão em cima da porta. A maior
parte das letras era em birmanês, mas embaixo, quase como um
remendo, havia umas poucas palavras em inglês: O Palácio de
Espelho: estúdio fotográfico.

Claro que estava no lugar certo, mas a porta estava trancada
e era evidente que o lugar estava fechado. Estava a ponto de voltar,
decepcionada, quando viu o homem da farmácia apontando na
direção de uma viela bem ao lado do Palácio de Espelho. Ela olhou
pela esquina e viu uma porta que parecia fechada por dentro. Além,
ficava um pátio e a entrada de uma antiga coelheira de uma casa.
Olhou por cima do ombro e viu o farmacêutico gesticulando
vigorosamente, aparentemente insistindo para ela passar. Jaya
bateu, ninguém respondeu, então bateu mais forte na madeira com
a mão aberta. De repente, as portas se abriram. Ela entrou e viu-se



em um pátio cercado. Havia duas mulheres num canto, cuidando
do fogo de cozinhar. Foi até elas e perguntou: — U Tun Pe?

Elas balançaram a cabeça, sorrindo, e apontaram uma
escada em espiral que dava para o andar de cima.

Jaya subiu e percebeu uma voz falando em birmanês. Era a
voz de um velho, fraca e trêmula: o falante parecia estar fazendo
algum tipo de discurso — uma palestra ou conferência. Falava em
jatos entrecortados, as frases pontuadas por tosses e pausas. Ela
chegou ao patamar que dava para o apartamento: havia dezenas de
pares de chinelos e sandálias de borracha no chão. A porta do
apartamento estava aberta, mas a entrada fazia um ângulo tal que
não dava para enxergar dentro. Era claro, porém, que havia um
grande número de pessoas reunido lá dentro, e ocorreu-lhe que
podia estar topando com uma reunião política clandestina mesmo;
começou a pensar se sua presença poderia constituir uma
intromissão mal recebida. Então teve uma surpresa: ouviu o
homem que falava pronunciar algumas palavras que não eram
birmanesas; eram nomes familiares para ela na história da
fotografia — Edward Weston, Eugène Atget, Brassai. Nesse ponto, a
curiosidade triunfou sobre a discrição.

Tirou os sapatos e entrou pela porta.
Dentro, havia uma grande sala de teto alto: estava lotada.

Uns poucos sentavam-se em cadeiras, mas a maioria estava sentada
em esteiras no chão. A multidão era maior do que a sala conseguia
comportar confortavelmente e, apesar da existência de vários
ventiladores, o ar era quente e abafado. No extremo da sala, havia
duas altas janelas com persianas brancas. As paredes eram úmidas,
com manchas azuis, e partes do teto estavam manchadas de
fuligem.

O orador estava sentado em uma poltrona de vime coberta
com uma capa verde. A poltrona estava posicionada de forma que
ele ficava de frente para a maioria dos ouvintes: ela se viu olhando



diretamente para ele, do outro lado da sala. Ele tinha o cabelo bem
cortado, repartido, grisalho apenas nas têmporas. Usava um longyi
púrpura e camiseta azul com algum logotipo bordado no peito. Era
muito magro, a testa e as faces profundamente marcadas por rugas
e fissuras que pareciam se mexer com a fluidez de ondas na água.
Era um rosto muito sofisticado, perpassado pela riqueza da idade: a
nobreza de suas linhas criava a impressão de uma gama de
percepção e sentimento que ultrapassava muito o comum.

Pela primeira vez, Jaya pensou que nunca tinha visto uma
foto de seu tio Dinu: ele estivera sempre atrás da câmera, nunca na
frente. Poderia ser ele? Jaya não viu nenhuma semelhança com
Rajkumar: para ela, ele parecia completamente birmanês — mas
isso era verdadeiro sobre muita gente de origem indiana ou parte
indiana. De qualquer forma, não podia ter certeza.

Jaya notou então que o orador segurava alguma coisa na mão
— um grande pôster. Parecia usá-lo para ilustrar a palestra. Viu que
era a foto de uma concha, fotografada de perto. A cauda
voluptuosamente arredondada se curvava num tronco que parecia
quase projetar-se para fora da superfície da foto. Ela reconheceu a
reprodução como um dos náutilos monumentais de Weston.

Jaya ficou parada na porta alguns minutos sem ser notada.
De repente, todos os olhos da sala voltaram-se em sua direção. Fez-
se um silencio e o lugar pareceu se encher, quase
instantaneamente, com uma névoa de medo. O orador afastou o
pôster e levantou-se devagar. Só ele parecia calmo e sem medo.
Pegou uma bengala e veio mancando, arrastando o pé direito.
Olhou o rosto dela e disse alguma coisa em birmanês. Jaya sacudiu
a cabeça e tentou sorrir. Ele viu que era estrangeira e ela quase
escutou o suspiro de alívio que deu.

— Pois não — disse ele, baixo, em inglês. — Em que posso
servi-la? Jaya estava a ponto de perguntar por U Tun Pe, mas mudou
de ideia. Disse: — Estou procurando Mr.Dinanath Raha...



As rugas de seu rosto pareceram cintilar, como se uma
lufada de vento soprasse de repente sobre um lago.

— Como sabe esse nome? — perguntou. — Há muitos e
muitos anos não ouço esse nome ser usado.

— Sou sua sobrinha — disse. — Jaya, filha de seu irmão...
— Jaya!
Jaya se deu conta de que haviam, de alguma forma, mudado

de língua, e ele estava agora falando em bengalês. Deixou cair a
bengala, pôs a mão em seu ombro e olhou atentamente para ela,
como se buscasse confirmar sua identidade.

— Venha, sente ao meu lado — disse, a voz baixando para
um sussurro. — Faltam só mais alguns minutos.

Jaya ajudou-o a voltar para a poltrona e sentou-se de pernas
cruzadas no chão enquanto ele retomava a palestra. Estava agora de
frente para a plateia de Dinu e viu que consistia de uma mistura
variada de pessoas, jovens e velhas, moças e rapazes, homens e
mulheres. Eram todos birmaneses, mas alguns pareciam de origem
indiana, alguns de origem chinesa. Alguns estavam bem vestidos,
outros vestiam rebotalhos. Havia um estudante com um gorro preto
etiquetado Giorgio Armani e, num canto, um grupo de três monges
de mantos cor de açafrão. Todos ouviam Dinu com grande atenção;
alguns anotavam.

A sala era circundada por estantes com portas de vidro. Nas
paredes, havia dezenas, talvez centenas de reproduções fotográficas
que pareciam ter sido recortadas de livros e revistas. Algumas
tinham molduras de madeira; outras estavam pregadas em papelão.
Ela reconheceu várias; eram reproduções de fotografias bem
conhecidas: lá estava a famosa imagem da concha de Weston; uma
de Cartier-Bresson das mulheres de véu agrupadas num morro da
Caxemira; havia uma foto de Raghubir Singh de uma velha casa de
Calcutá.



Num canto da sala, havia uma mesa brilhantemente
decorada. Acima dela, um cartaz pintado à mão dizia: "Feliz
Aniversário." Na mesa, copos de papel, comidas, presentes
embrulhados...

Ela gostaria de saber o que estava acontecendo.
A palestra de Dinu terminou com uma louca explosão de

vivas e risos. Ele sorriu e virou-se para ela, desculpando-se por
mantê-la esperando.

— Você me pegou no meio da minha sessão semanal...
Chamo isto aqui de dia do palácio de espelho.

— Não foi uma longa espera — disse ela. — Do que estava
falando? — De imagens... de fotografia... do que me vem à cabeça.
Eu só dou início; depois é a vez dos outros. Escute. — Ele sorriu e
olhou em torno da sala: estava cheia do ruído de dezenas de
conversas diferentes. Ao fundo, um punhado de gente enchia
balões.

— É uma aula? — ela perguntou. — Um curso?
— Não! — Ele riu. — Eles simplesmente vêm... uma vez por

semana... alguns são novos, outros já estiveram aqui antes. Alguns
são estudantes, alguns são artistas, alguns aspiram ser fotógrafos...
Claro que a maioria não tem dinheiro para comprar uma câmera;
você sabe como nós somos pobres em nossa Myanmar — ele riu
satiricamente ao dizer a palavra —, e, mesmo que tivessem, não iam
poder pagar o filme, a revelação, as cópias... Mas alguns têm
dinheiro, talvez os pais sejam contrabandistas, empreiteiros, ou
coronéis... Eu não pergunto... É melhor não saber. Tiram fotos e
trazem para mim aqui... Eu passo por todos e discuto... Ou então
me trazem cópias de velhas fotografias e discutimos por que são
boas ou não. O Palácio de Espelho é o único lugar em Yangon onde
se pode ver coisas assim... obras de arte contemporânea... —
Levantou a bengala e apontou as estantes. — Livros, revistas... são
muito difíceis, quase impossíveis de encontrar por causa da



censura. Aqui é um dos poucos lugares onde podem ser
encontrados. As pessoas sabem, então vêm...

— Como você compra esses livros? — ela perguntou.
— É difícil... — Ele riu. — Fiz amizade com os catadores de

papel e com as pessoas que reviram o lixo. Disse para eles o que eu
queria e eles guardam para mim. Os estrangeiros que vivem em
Yangon, diplomatas, funcionários de ajuda humanitária, gente
assim, tendem a ler muito... não têm muito mais o que fazer, sabe...
são vigiados o tempo todo... Trazem livros e revistas com eles e de
quando em quando jogam fora... Felizmente os militares ainda não
tiveram imaginação para controlar o lixo deles... Essas coisas acham
um jeito de chegar até nós. Todo o conteúdo dessas estantes foi
recolhido, um a um, por catadores. Às vezes penso como os donos
originais ficariam perplexos se soubessem... Levou um longo
tempo... Então a notícia correu e as pessoas começaram a vir... elas
vieram, olharam e muitas vezes não entendiam o que viam, então
vinham me perguntar e eu dava a minha opinião. Primeiro só para
umas poucas pessoas, depois mais... e mais. Agora, elas vêm toda
semana... Mesmo quando eu não estou, elas vêm... alguém fala...
elas olham as fotos... Os que podem dão uma contribuição: para o
chá, os doces, os petiscos. Quem não pode não dá... ninguém nunca
é mandado embora. Hoje é aniversário de alguém... — Ele apontou
um jovem do outro lado da sala. — Os amigos vão fazer a festa
aqui. Isso sempre acontece... aqui sentem liberdade para se
divertir... Eu estimulo a dizerem o que quiserem... a falar
livremente, mesmo de coisas simples; para eles é uma aventura,
uma descoberta...

— Como assim?
— Você precisa entender — disse ele — que toda a vida eles

foram treinados a obedecer... aos pais, aos professores, aos
militares... é isso o que ensina a escola deles: o hábito da
obediência...



Ele riu, os olhos brilhando.
— Quando chegam aqui... descobrem que ninguém vai

ralhar com eles pelo que disserem... podem criticar até os pais se
quiserem... essa é uma ideia muito chocante para muitos deles...
alguns nunca mais voltam... mas muitos voltam, outra vez e outra...

— Falam de política também?
— Falam. O tempo todo. Impossível não falar de política em

Myanmar...
— Os militares não fazem nada? Não tentam deter você?

Mandar espiões? — Claro que sim. Mandam espiões... É provável
que haja alguns aqui agora; em Myanmar sempre existem espiões,
em toda parte. Mas ninguém nunca discute questões
organizacionais aqui; falamos só de ideias, e eles sabem, também,
que não estou mais diretamente envolvido no movimento... meu
corpo não permite... Eles olham para mim e veem um velho
aleijado, cansado... de certa forma, meu corpo me protege... Você
precisa entender que a brutalidade deles é de um tipo
estranhamente medieval... não são avançados a ponto de perceber a
atração que traz as pessoas aqui, mesmo que alguns sejam filhos
deles próprios... aqui não existe nada que seja do interesse deles:
nem bebida, nem drogas, nem conspiração... isso é o que nos
protege. E quando falamos de política é de tal forma que eles não
conseguem acompanhar... não falamos de coisas que possam
identificar... em Myanmar nada que vale a pena dizer pode ser dito
em linguagem comum... todo mundo aprende outros meios de
comunicação, linguagens secretas. Hoje, por exemplo, eu estava
falando da teoria de pré-visualização de Edward Weston... que é
preciso ver a verdade de seu assunto na mente... depois disso, a
câmera é incidental, sem importância... Se você sabe a verdade do
que vê, o resto é mera execução. Nada pode ficar entre você e o
desejo que você imaginou... Nem câmera, nem lente... — Deu de
ombros, sorrindo. — A essa lista eu podia acrescentar: nenhum



bando de criminosos como esse regime... Mas não preciso dizer isso
a eles com todas as letras... Eles entenderam o que eu estava
dizendo... eles sabem... você viu como riram e bateram palmas...
Aqui no Palácio de Espelho a fotografia também é uma linguagem
secreta.

No outro lado da sala, a festa de aniversário estava
crescendo. Surgiu um clamor pela presença de Dinu à mesa. Ele se
levantou e foi até eles, pesadamente apoiado na bengala. Havia
pratos de petiscos fritos, um bolo e duas garrafas plásticas grandes
de Coca-Cola. No meio da mesa, uma grande lata de cerveja
canadense, intocada e imaculada, como enfeite. Dinu explicou que
um dos frequentadores regulares do Palácio de Espelho era filho de
um alto general. Comparecia em segredo, sem o conhecimento da
família. De quando em quando, trazia algumas coisas que eram
impossíveis de encontrar a não ser para contrabandistas e para a
cúpula da junta militar. A lata de cerveja estava no centro da mesa
fazia mais de um ano.

Alguém começou a dedilhar um violão. Um coro começou a
cantar e o bolo foi cortado. Dinu presidiu a comemoração com
benevolente bom humor e houve então uma porção de piadas e
brincadeiras. Jaya lembrou-se de um dos ditados favoritos de
Rajkumar: "Em lugar nenhum as pessoas têm tanto dom para rir
como na Birmânia..." Porém, era evidente que o riso ali tinha um
tom especial, tocado por medos que nunca estavam totalmente
ausentes. Era uma espécie de sôfrega alegria, como se todo mundo
tivesse de aproveitar enquanto podia.

Em outras partes da sala, estavam em andamento diversas
argumentações e discussões. De vez em quando, um grupo ou
outro recorria a Dinu. Numa dessas intervenções, ele virou para
Jaya e explicou: — Estão discutindo a foto de que eu estava falando,
o náutilo de Weston... alguns deles se consideram revolucionários...



insistem que questões estéticas não têm nenhuma relevância para
nossa situação...

— E qual foi sua resposta?
— Citei Weston... Weston refletindo sobre Trotsky... que

formas artísticas novas e revolucionárias podem despertar um povo
ou perturbar sua complacência ou questionar seus velhos ideais
com construtivas profecias de mudança... Não importa... toda
semana esse assunto vem à baila... toda semana eu digo a mesma
coisa.

Então, dois rapazes começaram a coletar dinheiro e foram
comprar biryani numa loja próxima. Voltaram em poucos minutos,
cheios de pacotes de papel. Dinu encheu um prato e passou para
Jaya: ela ficou surpresa de ver como era bom o biryani.

Aos poucos, à medida que a noite chegava ao fim, todo
mundo ficou mais quieto. Uma resignação subjacente pareceu
instalar-se, como se a escuridão estivesse batendo na janela, dando
um aviso da constância de sua vigília.

Pouco depois das nove, Dinu disse a Jaya: — Onde vai ficar?
Ela contou: era um pequeno hotel, escolhido ao acaso.
— Gostaria de convidar você para ficar aqui — disse ele. —

Moro sozinho e você sabe se cuidar... Seria fácil... Mas infelizmente
esse processo leva um longo tempo.

— Que processo?
— De hóspedes — disse ele, pedindo desculpas. — Não

esqueça que está em Myanmar. Nada é simples aqui... Toda casa
precisa ter uma lista registrada de seus membros... Ninguém mais
pode passar a noite na casa sem permissão. Conheço uma mulher
que depois de três anos de casada toda semana tinha de pedir
licença para entrar na "lista de convidados" da família do marido...

— E de onde vem essa permissão?
— Do presidente do Conselho de Guarda... cada bairro tem

um... eles podem transformar sua vida num inferno... são



detestados por todo mundo... o meu é especialmente ruim. Então,
como vê, eu convidaria você para ficar, mas... A polícia faz controle
regular, principalmente à noite. Nunca se sabe quando eles vêm...

Dinu deu um tapinha nas costas de Jaya.
— Melhor você ir agora... os outros acompanham você até

seu hotel... foi vista vindo até aqui, pode ter certeza... Tinha um
homem na farmácia aí do lado? Viu... Se ele não estiver lá por
alguma razão, espere, até ele ver você indo embora... Se não vir você
saindo, pode ter certeza de que logo vai bater na minha porta. Volte
amanhã... cedo... vou deixar umas fotos preparadas. Podemos
conversar quanto tempo quiser... Não vamos fazer nada além de
conversar... Todos os dias em que estiver aqui...
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Dinu deixou a Malásia logo depois da morte de Alison. Em

seguida à ocupação japonesa, houve turbulência nas fazendas de
borracha. Muitas centenas de trabalhadores deixaram a
Morningside para se juntar à Liga de Independência Indiana e ao
Exército Nacional Indiano. Ilongo foi um deles, e foi através dele
que Dinu ficou sabendo que Arjun havia sido um dos primeiros a se
juntar ao ENI do capitão Mohun Singh. O movimento ganhara tal
força que Dinu ficou impotente diante dele. Suas próprias posições
acerca da guerra continuaram inalteradas, porém, e quando a
notícia da morte de Alison chegou à Morningside, ele resolveu
atravessar clandestinamente para a Birmânia.

Dinu acabou deixando a Malásia em um barco de pesca.
Navegando sobretudo à noite, saltando de ilha em ilha, conseguiu
atravessar o istmo de Kra.

O barco deixou-o numa praia a poucos quilômetros de
Mergui, a cidade mais ao sul da Birmânia. Dinu esperava chegar a
Rangoon por terra, mas a invasão japonesa à Birmânia estava em
curso. As rotas para o norte estavam interrompidas.

Um pequeno grupo de voluntários acompanhava as forças
de terra japonesas — o Exército de Independência da Birmânia.
Esse grupo era liderado por um conhecido de Dinu de Rangoon, o
líder estudantil Aung San. Com o avanço do Exército japonês, houve
choques sangrentos entre o grupo liderado pelos estudantes e
alguns povos da zona da fronteira — principalmente cristãos



nativos, muitos dos quais permaneciam fiéis aos britânicos. A
região da fronteira foi lançada em turbulência e viajar para o norte
estava fora de questão. Dinu passou vários meses em Mergui.

Quando Dinu conseguiu ir para Rangoon, era junho de 1942
e a cidade estava sob ocupação japonesa. Dinu foi para Kemendine
e encontrou a casa devastada: o prédio havia sido atingido
diretamente. Dinu foi procurar Thjha Saw, seu velho amigo.

Descobriu que Thiha Saw, junto com muitos outros
esquerdistas, havia escapado para a Índia; sua família estava
dispersa pelo campo. Só a avó de Thiha Saw ainda estava em
Rangoon: quem cuidava dela era uma parente jovem, uma garota
chamada Ma Thin Thin Aye. Os parentes de Thiha Saw aceitaram
Dinu e deram-lhe abrigo; foi por meio deles que Dinu ficou
sabendo da morte de Neel e da subsequente partida de sua família
para Huay Zedi.

Ao norte de Rangoon ainda havia feroz combate entre as
forças japonesas e o Exército britânico, que recuava. Viajar pelo
campo nessa época era praticamente impossível: todo tráfego
rodoviário e ferroviário era estritamente controlado através de um
elaborado regime de cartões e permissões. Os japoneses tinham
instalado um novo governo em Rangoon, sob a liderança de um
político birmanês, dr. Ba Maw. Aung San e muitos outros do
Exército da Independência da Birmânia faziam parte desse governo
— entre eles diversos amigos e conhecidos de Dinu da
Universidade de Rangoon. Um deles ajudou-o a conseguir um passe
que lhe permitisse viajar para o norte.

Dinu chegou a Huay Zedi e descobriu que sua família tinha
ido embora e a aldeia estava quase deserta. Descobriu que as
simpatias do povo dessa região estavam firmes do lado dos Aliados:
Raymond era um dos muitos homens de Huay Zedi que haviam
sido recrutados para um grupo partisan aliado — a Força 136.



Ao saber da chegada de Dinu, Raymond materializou-se de
repente, para dar-lhe as boas-vindas. Raymond não era mais o
estudante de olhos sonolentos de que Dinu se lembrava: usava uma
farda cáqui e portava uma arma. Explicou que seu pai, Doh Say,
tinha insistido que Rajkumar e Dolly ficassem e prometera fazer
todo o possível para garantir seu conforto e segurança. Mas depois
da morte de Neel, o comportamento de Manju foi ficando cada vez
mais instável e, por fim, temendo por sua sanidade, Rajkumar e
Dolly resolveram levá-la de volta para a Índia.

Tinham partido muitos meses antes da chegada de Dinu;
não havia esperança de ele poder alcançá-los agora. Dinu resolveu
ficar com Doh Say e Raymond, em seu acampamento no fundo da
selva.

Em 1944, os Aliados procederam à contrainvasão da
Birmânia, encabeçada pelo XIV Exército sob o comando do general
Slim. Em poucos meses, os japoneses foram afastados da fronteira
indiana e no começo de 1945 estavam em total retirada. Receberam
um golpe final do general Aung San, que dramaticamente inverteu
sua fidelidade: embora o Exército de Independência da Birmânia
tivesse entrado no país com a ajuda dos japoneses, nunca havia
sido mais que um aliado relutante do invasor. Em5, o general Aung
San emitiu uma ordem secreta para seus seguidores juntarem-se no
esforço de empurrar os japoneses para fora da Birmânia.

Depois disso, ficou claro que a ocupação japonesa estava
praticamente terminada.

Mas a luta ainda não terminara. Um dia, em março de 1945,
Doh Say mandou chamar Dinu; explicou que tinha recebido
notícias preocupantes. Tinha havido uma grande batalha na cidade
de Meiktila, alguns quilômetros ao norte. O XIV Exército tivera uma
vitória decisiva e os japoneses estavam em precipitada retirada. Mas
uns poucos obstinados do Exército Nacional Indiano ainda
combatiam no centro da Birmânia, atormentando o Exército Aliado.



Uma dessas unidades desviara pelo Si�ang e acreditava-se que
estava avançando na direção de seu acampamento. Doh Say estava
preocupado com a possibilidade de os soldados causarem
problemas aos moradores; queria que Dinu fosse procurá-los e
intercedesse com eles.

Tinha a esperança de que, através de suas ligações indianas,
Dinu conseguisse convencê-los a ficar longe de sua aldeia.

Dinu partiu na manhã seguinte. Raymond foi com ele, como
guia.

Depois de alguns dias de espera, foi marcada uma reunião
por intermédio do chefe de uma aldeia. Foi realizada num campo
de teca abandonado, no fundo da selva, O campo era um dos
velhos, do tipo que Dinu tinha ouvido seu pai descrever — com a
tai de teca no centro de uma grande clareira.

Esse campo estava abandonado fazia muitos anos, desde
muito antes da guerra. Grande parte dele havia sido reclamada pela
selva; a clareira estava coberta com mato de 1 metro e meio de
altura e muitas cabanas dos oo-sis tinham sido destruídas pelo
vento e pela chuva. Só a tai ainda estava de pé, embora a escada
tivesse trepadeiras entrelaçadas e partes do teto tivessem
desmoronado.

As instruções de Dinu eram para esperar sozinho. Raymond
deixou-o à beira da clareira e voltou para dentro da floresta. Dinu
ficou na frente da tai, numa posição em que podia ser visto de
longe. Estava vestido com um longyi marrom e uma túnica karen
preta e branca tecida em casa. Tinha parado de fazer a barba desde
sua chegada a Huay Zedi e a barba alterara muito sua aparência.
Estava com um pano branco e vermelho amarrado no pescoço e
levava uma bolsa de ombro de tecido com um pouco de lenha, água
e tabaco.

Havia um toco de árvore bem na frente da tai e Dinu sentou-
se nele. Uma suave brisa começou a soprar, agitando o mato alto da



clareira do acampamento. Adiante, nuvens de umidade subiam do
alto das árvores de dezenas de metros que cercavam o campo. A
floresta era uma parede densa, negra: Dinu sabia que os soldados
indianos estavam em algum lugar ali adiante, a observá-lo.

Na bolsa de tecido, Dinu tinha alguns pacotes de arroz
cozido, enrolados em folhas de bananeira. Abriu um deles e
começou a comer. Enquanto comia, ouviu os sons da floresta: a
comoção de um bando de papagaios revelou que os soldados
estavam se aproximando. Ficou sentado, quieto, e continuou
comendo.

Então, pelo canto do olho, viu um soldado indiano entrando
na clareira.

Enrolou a folha de bananeira numa bola e jogou fora.
Apenas a cabeça do soldado era visível: ele estava avançando pelo
mato num movimento de passos largos, usando a arma para afastar
as moitas.

Dinu observou o homem se aproximar. Seu rosto estava tão
magro que ele parecia encarquilhado — embora Dinu adivinhasse,
por seu porte e constituição, que devia ter vinte e poucos anos. A
farda estava em farrapos e o sapato tão gasto que dava para ver os
dedos; as solas amarradas aos pés com pedaços de cadarço. O
soldado parou a alguns metros de Dinu e fez um gesto com a ponta
do rifle. Dinu pôs-se de pé.

— Estou desarmado — disse, em hindustâni.
O soldado o ignorou.
— Mostre o que tem na bolsa — disse.
Dinu abriu a boca da bolsa de lona.
— O que tem dentro? Dinu tirou de dentro dela um cantil de

água e um pacote de arroz cozido embrulhado em folha. Pela
expressão dos olhos do soldado viu que estava tudo bem.
Desamarrou o pacote e entregou a ele.

— Aqui está — disse. — Pegue. Coma.



O soldado levou o pacote à boca e engoliu o arroz. Dinu viu
que o estado dele era pior do que tinha pensado a princípio: os
brancos dos olhos estavam amarelos e parecia subalimentado, com
descolorações na pele e bolhas nos cantos da boca. Depois de
observar um minuto, Dinu achou que havia alguma coisa familiar
no soldado. De repente, sabia quem era. Com voz incrédula disse:
— Kishan Singh? — O soldado olhou para ele sem entender,
apertando os olhos amarelos. — Kishan Singh, não lembra de mim?
O soldado balançou a cabeça, ainda segurando o arroz junto à boca.
Sua expressão quase não se alterou: era como se estivesse cansado
demais para fazer o esforço do reconhecimento.

— Kishan Singh — disse Dinu —, Arjun está com você?
Kishan Singh fez que sim outra vez. Depois girou nos calcanhares,
jogou o envoltório de folha e voltou para as árvores.

Dinu procurou dentro da bolsa de lona. Tirou um charuto e
acendeu com a mão trêmula. Sentou-se de novo no toco de árvore.
À distância, um outro vulto entrou na clareira, seguido por um
grupo de uns trinta homens.

Dinu levantou-se. Por alguma razão que não compreendeu,
as palmas de suas mãos começaram a suar, umedecendo o charuto.

Arjun parou alguns passos adiante. Ele e Dinu ficaram se
olhando, cada um de um lado do toco. Nenhum dos dois disse uma
palavra. Por fim, Arjun apontou a tai.

— Vamos lá em cima.
Dinu concordou com a cabeça. Arjun colocou os homens em

guarda em torno da tai e ele e Dinu subiram a escada, sentaram-se
nas pranchas do chão apodrecidas. De perto, Arjun parecia estar
ainda pior que Kishan Singh.

Uma parte do couro cabeludo tinha sido roída por uma
erupção de pele; o ferimento se estendia por cima da orelha direita,
quase até o olho. Tinha o rosto coberto de lacerações e picadas de



insetos. Não tinha mais quepe, nem botões na farda; a túnica tinha
só uma manga.

Dinu não teria vindo se soubesse que iria encontrar Arjun.
Fazia mais de três anos que tinham se encontrado pela última vez, e
na opinião de Dinu, Arjun era culpado, por associação, de grande
parte do horror e da devastação desses anos. Porém, agora que
estavam face a face, Dinu não sentiu nem raiva, nem repulsa. Era
como se estivesse olhando não para Arjun, mas para os seus restos
triturados, a casca do homem que tinha sido um dia. Dinu abriu a
bolsa de lona e tirou os pacotes de arroz restantes.

— Aqui está — disse. — Parece que você precisa comer
alguma coisa.

— O que é? — Só um pouco de arroz...
Arjun levou os pacotes ao nariz e cheirou.
— Bondade sua — disse. — Os homens vão ficar

agradecidos...
Levantou-se e foi até a escada. Dinu ouviu enquanto dizia

aos homens para distribuir o arroz entre eles. Quando voltou, Dinu
viu que tinha dado todos os pacotes. Entendeu que o orgulho não
permitiria que Arjun aceitasse comida dele.

— E o charuto? — disse Dinu. — Posso oferecer um destes?
— Pode.

Dinu entregou-lhe um charuto e acendeu um fósforo.
— Por que está aqui? — Arjun perguntou.
— Pediram que eu viesse — disse Dinu. — Estou morando

numa aldeia... não longe daqui. Ouviram dizer que seus homens
vinham vindo na direção deles... Ficaram preocupados.

— Não têm com que se preocupar — disse Arjun.
— Tentamos manter distância do povo nativo. Não temos

nada contra eles.
Pode dizer que estão seguros... de nossa parte, pelo menos.
— Eles vão gostar.



Arjun tragou o charuto e soltou a fumaça pelo nariz.
— Fiquei sabendo de Neel — disse. — Sinto muito; por você,

por Manju...
Dinu agradeceu com um gesto.
— E a sua família? — disse Arjun. — Tem alguma notícia...

de Manju? Do bebê? — Não tenho notícia de nada há três anos —
disse Dinu.

— Ficaram um pouco aqui... depois da morte de Neel... no
mesmo lugar onde estou agora... com uma família de velhos
amigos. Depois foram para Mawlaik, para tentar a travessia... Não
ouvimos mais falar deles desde então... de minha mãe, meu pai...
ninguém...

Dinu mordeu a unha do polegar e limpou a garganta.
— E você soube de Alison... e do avô dela? — Não — disse

Arjun num sussurro. — O que aconteceu? — Estavam indo de
Morningside para o sul... o carro quebrou e encontraram uns
soldados japoneses... foram mortos os dois... mas ela reagiu...

Arjun cobriu o rosto com as mãos. Dinu podia dizer, pelo
tremor de seus ombros, que estava chorando. Dinu sentiu apenas
piedade por Arjun agora.

Estendeu o braço e passou por seus ombros.
— Arjun... Pare... Não adianta...
Arjun sacudiu a cabeça violentamente, como se estivesse

tentando acordar de um pesadelo.
Às vezes, me pergunto se algum dia vai acabar.
— Mas Arjun... — Dinu estava surpreso com a suavidade da

própria voz.
Arjun... foi você... que se juntou a eles... de livre e

espontânea vontade. E continua lutando... agora... mesmo depois
dos japoneses...

Por quê? Para quê? Arjun levantou a cabeça, os olhos
relampejando.



— Está vendo, Dinu, você não entende. Nem agora. Acha
que eu me juntei a eles. Não é assim. Eu me juntei ao Exército
indiano para lutar pela causa indiana. A guerra pode ter terminado
para os japoneses; não terminou para nós.

— Mas Arjun... — a voz de Dinu ainda era suave. — Você
tem de entender que não tem esperança...

Arjun riu disso.
— E alguma vez tivemos esperança? — disse. — Nós nos

rebelamos contra um Império que moldou tudo em nossas vidas;
que coloriu tudo no mundo que conhecemos. É uma mancha
imensa, indelével, que atinge a todos nós. Não podemos destruir a
mancha sem destruir a nós mesmos. E aí, acho, é onde estou...

Dinu abraçou Arjun outra vez. Sentiu lágrimas lhe subirem
aos olhos, mas não podia dizer nada; não havia nada a dizer.

Esse era o maior perigo, pensou, esse ponto onde Arjun
havia chegado — onde, ao resistir aos poderes que nos formam,
permitimos que eles ganhem controle sobre todos os significados; é
esse o seu momento de vitória: é desse jeito que impõem a derrota
final e mais terrível. Por Arjun, agora, não sentia pena, nem
compaixão: como seria visualizar a derrota com tamanha precisão,
tamanha completude? Havia nisso uma espécie de triunfo — uma
coragem — cujo valor ele não desejava diminuir numa discussão.

— Tenho de ir agora — disse Dinu.
— Claro.
Desceram a escada cheia de trepadeiras. Embaixo,

abraçaram-se de novo.
— Cuide-se, Arjun... cuide-se.
— Vou ficar bem. — Arjun sorriu. — Um dia, vamos rir disto

tudo. — Acenou e afastou-se pelo mato até os ombros.
Dinu encostou-se na escada da tai e ficou olhando ele se

afastar. Muito tempo depois de os soldados terem ido embora,
ainda continuava ali.



Quando Raymond apareceu, saído do escuro, Dinu disse: —
Vamos passar a noite aqui.

— Por quê? — Não me sinto bem para ir embora.
Esse encontro com Arjun deixou Dinu profundamente

abalado: agora, pela primeira vez, ele começava a entender a
irredutível realidade da decisão que Arjun tomara; entendeu por
que tantos outros que conhecera — homens como Aung San —
tinham feito as mesmas escolhas. Começou a questionar sua
absoluta condenação a eles. Como se pode julgar uma pessoa que
afirma agir em favor de um povo, de um país subordinado? Em que
bases a verdade dessa afirmação pode ser estabelecida? Quem pode
julgar o patriotismo de uma pessoa a não ser aqueles em cujo nome
ele afirma agir — seus compatriotas? Se o povo da Índia escolhesse
ver Arjun como herói, se a Birmânia visse Aung San como seu
salvador — era possível alguém como ele, Dinu, presumir que havia
uma realidade maior, um lance da história que pudesse ser
invocado para refutar essas convicções? Não conseguia mais confiar
que as coisas fossem assim.
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Originalmente, a unidade de Arjun contava com cinquenta

homens: só restavam 28 agora. Muito poucos tinham sido perdidos
por fogo hostil: a maior parte das perdas devia-se a deserção.

No início, a unidade estava dividida por igual entre soldados
profissionais e voluntários. Os profissionais eram os que tinham
sido recrutados na Índia, homens como Kishan Singh e o próprio
Arjun. Quando Cingapura caiu, havia cerca de 55 mil soldados
indianos na ilha. Desses, mais da metade juntou-se ao Exército
Nacional Indiano. Os voluntários eram recrutas da população
indiana da Malásia, e a maioria deles tâmiles trabalhadores das
plantações.

No começo, os oficiais colegas de Arjun estavam céticos
quanto à habilidade e resistência dos novos recrutas. O exército que
os treinara, o Exército britânico da Índia, não havia recrutado
tâmiles: eles estavam entre os muitos grupos indianos racialmente
inadequados para ser soldados. Como soldados profissionais, os
colegas de Arjun eram saturados das mitologias raciais do antigo
exército mercenário. Mesmo sabendo que essas teorias não tinham
fundamento, achavam difícil se livrar inteiramente das velhas
noções imperiais sobre qual tipo de homens daria bons soldados e
qual não. Só debaixo de fogo foi que passaram a reconhecer como
eram falsos esses mitos: a experiência demonstrara que os recrutas
das plantações eram muito mais resistentes e mais dedicados que
os profissionais.



Em sua própria unidade, Arjun descobriu que havia um
claro padrão nas deserções: os homens que se dissolviam eram
quase todos profissionais; nem um único recruta das plantações
tinha ido embora. Ficara intrigado com isso, até Kishan Singh
explicar as razões por trás do fato. Os profissionais conheciam os
homens do outro lado; os homens contra quem lutavam eram seus
parentes e vizinhos; sabiam que se passassem para o outro lado não
seriam maltratados.

Arjun compreendeu que os trabalhadores das plantações
entendiam isso também. Sabiam quem eram os soldados
profissionais e de que classe provinham; sabiam exatamente como
funcionava a cabeça deles e por que desertavam. Toda vez que mais
alguns "profissionais" desapareciam, Arjun via um profundo
desprezo em seus olhos; sabia que em particular os homens das
plantações riam da vida mimada a que os soldados estavam
acostumados, do jeito como eram alimentados e engordados por
seus senhores coloniais. Eles os recrutas das plantações —
pareciam ter reconhecido que, no fim, a sua luta não era a mesma
dos profissionais; de certa forma, não estavam nem lutando a
mesma guerra.

Nem todos os recrutas das plantações falavam hindustâni:
Arjun sempre tinha dificuldade de se comunicar com eles. Havia só
um homem com quem Arjun conseguia conversar fluentemente:
seu nome era Rajan. Era um homem magro, esguio, todo músculo e
ossos, com olhos manchados de vermelho e um grosso bigode.
Arjun o recrutara pessoalmente, em Sungei Pa�ani. Na época, se
perguntara se Rajan seria material adequado. Mas, depois do
recrutamento, Rajan se tornara uma pessoa completamente
diferente: o treinamento o transformara. Parecia ter desenvolvido
uma aptidão para soldado e mostrara-se uma das personalidades
mais fortes entre os recrutas das plantações.



Uma vez, ao subirem por um morro, Rajan pedira para
Arjun apontar-lhe de que lado ficava a Índia. Arjun mostrou: ficava
a oeste. Rajan ficou um longo tempo olhando à distância, junto com
muitos outros homens.

— Já esteve na Índia? — Arjun perguntou.
— Não, senhor Rajan sacudiu a cabeça. O que acha que vai

encontrar lá? Rajan encolheu os ombros: não sabia e de certa forma
parecia não se importar. Bastava que fosse a Índia.

Arjun descobriu depois que Rajan nascera na Malásia; seu
conhecimento da Índia vinha exclusivamente das histórias contadas
por seus pais. O mesmo era verdadeiro para todos os recrutas das
plantações: lutavam por um país que nunca tinham visto; um país
que expulsara seus pais e os mantivera longe. Isso tornava seu
fervor quase incrível. Por quê? Que motivações tinham? Havia tanta
coisa na vida deles que Arjun não sabia, nem podia avaliar — a
maneira como falavam de "escravidão", por exemplo, sempre
usando a palavra inglesa slavery para isso. De início, Arjun achou
que usavam o termo à toa, apenas como uma espécie de metáfora —
porque no fim das contas, tecnicamente, não era verdade que
fossem escravos; Rajan sabia disso tão bem quanto Arjun. O que
queria dizer, então? O que significava ser escravo? Quando Arjun
fazia essa pergunta, Rajan dava sempre uma resposta indireta.
Começava falando do tipo de trabalho que faziam na plantação —
cada ação constantemente policiada, vigiada, supervisionada;
exatamente tantos gramas de fertilizante, colocados exatamente
assim, em buracos que tinham exatamente tantos centímetros de
diâmetro. Não que as pessoas fossem transformadas em animais,
Rajan dizia — não, pois mesmo animais têm autonomia sobre seus
instintos. Eram transformadas em máquinas: sua cabeça era
removida e substituída por um instrumento mecânico. Qualquer
coisa era melhor que aquilo.



E a Índia — o que era a Índia para eles? Essa terra por cuja
liberdade estavam lutando, essa terra que nunca tinham visto, mas
pela qual estavam dispostos a morrer? Será que sabiam da pobreza,
da fome que seus pais e avós tinham deixado para trás? Saberiam
dos costumes que os impediria de beber do mesmo poço das castas
mais altas? Nada disso parecia real para eles; nunca haviam
vivenciado uma coisa assim, e não faziam ideia. A Índia era a
montanha brilhante além do horizonte, um sacramento de
redenção — uma metáfora de liberdade, da mesma forma que a
escravidão era uma metáfora para a plantação. O que encontrariam,
Arjun se perguntava, quando atravessassem o horizonte? E foi no
ato de fazer essa pergunta que Arjun começou a se ver pelos olhos
deles — um profissional, um mercenário, que nunca conseguiria
livrar-se da nódoa de seu passado e do cinismo que vinha com ele,
do niilismo. Entendeu por que deviam pensar nele com desdém —
até como inimigo —, porque era verdade, no fim das contas, que ele
não estava lutando a guerra deles; que não acreditava no que eles
acreditavam; que não sonhava os sonhos deles.

Foi Rajan quem trouxe Kishan Singh de volta, com as mãos
amarradas, cambaleando pelo mato. O estado de Kishan Singh era
tal que não conseguira ir muito longe. Rajan o encontrara entocado
debaixo de uma saliência, escondido, tremendo, rezando.

Rajan deu um empurrão em Kishan Singh e ele caiu de
joelhos.

— Levante — disse Arjun. Não aguentava olhar para Kishan
Singh daquele jeito. — Utho: levante Kishan Singh.

Rajan agarrou Kishan Singh pelo colarinho e o pôs de pé. O
corpo de Kishan Singh estava tão emagrecido que ele parecia um
boneco-palito, um brinquedo quebrado.

Rajan só sentia desprezo por Kishan Singh. Falou
diretamente com Arjun, olhando bem em seus olhos.



— E o que você vai fazer com ele agora? Não houve nem "sir"
nem "sahib", e a pergunta não era "O que tem de ser feito?", mas "O
que você vai fazer?". Arjun viu o desafio nos olhos de Rajan; sabia o
que ele tinha na cabeça — que os profissionais seriam leais um com
o outro, que ele encontraria um jeito de livrar Kishan Singh. Tempo.
Ele precisava de tempo.

— Temos de fazer uma corte marcial — disse Arjun.
— Aqui? Arjun fez que sim com a cabeça.
— É. É a norma. Temos de tentar manter as normas.
— Normas? Aqui? — O sarcasmo era nítido na voz de Rajan.
Arjun sabia que Rajan estava tentando expô-lo diante dos

outros homens. Usou a vantagem de sua altura, foi até ele e olhou-o
nos olhos.

— É — disse Arjun. — Normas. E temos de respeitar as
normas. É assim que se conduz um exército; é isso que diferencia
um exército de uma gangue de rua.

Rajan deu de ombros e passou a língua nos lábios.
— Mas aqui? — disse. — Onde vai arranjar lugar para uma

corte marcial? 
— Voltamos para o campo de teca — disse Arjun. — Lá fica

mais fácil.
— No campo? Mas e se a gente for seguido? 
— Não ainda. Nós vamos. — O campo ficava a uma hora de

distância: isso daria algum tempo.
— Em marcha. — Arjun tomou a dianteira. Não queria ver

Kishan Singh sendo empurrado com as mãos amarradas nas costas.
Começou a chover e estavam encharcados quando chegaram

ao campo. Arjun atravessou a clareira até a tai. A área debaixo das
estacas estava seca, abrigada da chuva pela construção acima. Rajan
deixou Kishan Singh seguir e ele foi para o chão, acocorou-se,
tremendo.

— Pronto — disse Arjun. — Vamos fazer a sessão aqui.



Rajan pegou uma cadeira da tai e colocou na frente de
Arjun.

— Para o senhor, sir — disse com uma expressão gozadora
de gentileza. — Já que é o juiz.

Arjun o ignorou.
— Vamos começar.
Arjun tentou prolongar o ritual, fazendo perguntas,

detendo-se em detalhes. Mas os fatos eram claros: não havia
discussão. Quando pediu para Kishan Singh se defender, tudo o
que ele fez foi implorar, com as mãos juntas.

— Sah'b... minha mulher, minha família...
Rajan estava observando Arjun, sorrindo.
— Mais alguma norma? Sir? 
— Não. — Arjun viu que Rajan e os outros homens tinham

formado um círculo: ele e Kishan Singh estavam no centro. Arjun
levantou-se. — Tomei minha decisão. — Virou-se para Rajan. —
Você fica encarregado do pelotão de fuzilamento — disse. —
Convoque voluntários. Depressa.

Rajan olhou diretamente para ele, sacudiu a cabeça.
— Não — disse. — Nenhum de nós vai ser voluntário. Ele é

um dos seus; um dos seus homens. Vai ter de lidar com ele sozinho.
Arjun olhou o círculo de homens em torno. Estavam todos

olhando para ele; os rostos sem expressão, não piscavam. Arjun
desviou o olhar; retalhos de lembranças flutuaram em sua cabeça...
era essa a face do outro lado do motim; você sozinho e a única coisa
com que pode contar é a autoridade de uma remota cadeia de
comando; os farrapos da justiça militar, a compensação final
quando a vitória é obtida. Mas o que fazer quando se sabe que não
haverá vitória, quando a derrota é certa? Como invocar a validação
do futuro, sabendo que você não terá futuro? 

— Venha, Kishan Singh. — Arjun ajudou seu ex-ordenança a
se levantar.



Seu corpo estava muito leve, quase sem peso. Arjun sentiu
as mãos ficarem mais suaves ao segurar o braço de Kishan Singh.
Era estranho tocá-lo assim, sabendo o que vinha pela frente.

— Venha, Kishan Singh.
— Sah'b.
Kishan Singh levantou-se e Arjun o puxou pelo braço, para a

frente, passou diante dos outros, saíram do abrigo da tai, para
debaixo da chuva. Andaram pela grama alta e Kishan Singh
tropeçou. Arjun abraçou-o e o levantou. Kishan Singh estava tão
fraco que mal conseguia andar; apoiou a cabeça no ombro de Arjun.

— Continue, Kjshan Singh. — A voz dele era macia, como se
estivesse sussurrando para um amante. — Sabar kara, Kishan
Singh, falta pouco para o fim.

— Sah'b.
Quando chegaram à borda da clareira, Arjun soltou-o.
Kishan Singh caiu de joelhos, mantendo-se ereto apoiado à

perna de Arjun.
— Sah'b.
— Por que fez isso, Kishan Singh? 
Arjun desabotoou o coldre com uma das mãos e pegou a

arma da cintura — a Webley que Kishan Singh sempre polira e
lubrificara para ele.

— Por que fez isso, Kishan Singh? 
— Sah'b...  eu não aguentava continuar...
Olhou os vergões e as feridas da selva na cabeça de Kishan

Singh.
Lembrou-se de um outro tempo, em que Kishan Singh se

ajoelhara a seus pés, pedindo sua proteção; pensou em sua
ingenuidade, confiança e inocência, e em como se comovera com as
histórias que havia por trás delas — a bondade e bravura que vira
nele; todas as qualidades que ele próprio perdera e traíra —,
qualidades que nunca haviam sido suas para começar, ele que



surgira do torno do ceramista pronto, deformado. Sabia que não
podia permitir que Kishan Singh se traisse, se transformasse em
algo diferente do que era — transformar-se numa criatura como ele,
grotesca, deformada. Foi essa ideia que lhe deu força para encostar
a arma na cabeça de Kishan Singh.

Ao toque frio do metal, Kishan Singh levantou os olhos para
ele.

— Sah'b... lembre-se de minha mãe, minha casa, meu filho...
Arjun segurou a cabeça de Kishan Singh, agarrou com os

dedos seu cabelo embaraçado.
— É porque eu me lembro que estou fazendo isto, Kishan

Singh. Para você não esquecer tudo o que é; para impedir você de se
trair.

Ouviu o tiro e cambaleou para um grupo de árvores.
Apoiou-se a um galho para se equilibrar e viu, suspenso no galho,
um pedaço gotejante de carne e osso. Não podia tirar os olhos
daquilo: era um pedaço de Kishan Singh, da cabeça que ele acabara
de segurar entre as mãos. Deu mais um passo e caiu de joelhos.
Quando olhou para cima, Rajan e os outros homens estavam a sua
volta, olhando. Havia uma espécie de piedade em seus olhos.

Quando Doh Say resolveu voltar para Huay Zedi, houve
regozijo no campo. A marcha encosta abaixo foi triunfal, um desfile
alegre completo com tambores, flautas e elefantes.

Doh Say deu a Dinu um lugarzinho próprio no limite da
aldeia. Dinu estava se acomodando quando Raymond o procurou.

— Venha comigo — Raymond disse. — Tenho de contar uma
coisa.

Desceram para o riacho e ficaram olhando as crianças da
aldeia alvejarem com seus arcos e flechas de bambu os peixes do
raso regato de Huay Zedi.

— Tenho uma notícia.



— Qual? Arjun tinha morrido, Raymond disse. Havia sido
localizado por uma unidade da Força 136; alcançaram-no no velho
campo de teca.

— Foi você que levou eles para lá? — Dinu perguntou.
— Não. Um desertor. Um dos homens dele mesmo, um

antigo soldado.
— Mas você estava lá? — Dinu perguntou. — No final...? 
— Estava.
— O que aconteceu? 
— Me chamaram... o pessoal que estava à caça dele. Tinham

ouvido dizer que muitos homens dele haviam ido embora...
— Então Arjun estava sozinho? 
— Estava. Completamente sozinho... lá no campo de teca

abandonado. O resto dos homens tinha ido embora, todos foram
embora; tiraram as fardas, vestiram longyis e sumiram na floresta.
Tentei ir atrás deles, mas era impossível. Eles conheciam a selva,
aqueles homens; desapareceram.

— E Arjun? 
— Tinha um coronel indiano lá. Ele tentou fazer Arjun se

render, disse que estava tudo acabado, que ele ia ficar bem. Mas
Arjun gritou com eles, chamou-os de escravos e mercenários. E aí
saiu na sacada da tai atirando...

Raymond parou para atirar um seixo na corrente.
— Estava claro — disse — que ele não queria viver.
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Em 1946, quando ficou claro que a Birmânia logo estaria

independente, Doh Say resolveu deixar Huay Zedi e mudar para o
leste, para a região montanhosa da fronteira Birmânia-Tailândia. A
guerra lançara as periferias do país contra o centro: Doh Say era um
dos muitos que tinham profundas apreensões quanto ao futuro das
minorias da Birmânia.

A maior parte da população de Huay Zedi aceitou o
conselho de Doh Say, Dinu entre eles. A aldeia foi abandonada e
seus habitantes mudaram-se para Loikaw, uma pequena cidade de
fronteira no fundo das montanhas Karenni, não longe da fronteira
com a Tailândia. Para Dinu, havia uma grande vantagem em estar
em Loikaw: conseguia outra vez encontrar materiais fotográficos —
muitos deles contrabandeados pela fronteira tailandesa. Montou
um estúdio e passou a ser o único fotógrafo profissional num raio
de quilômetros. Mesmo em tempos difíceis, as pessoas casavam,
tinham filhos — precisavam de registros e estavam dispostas a
pagar, às vezes em dinheiro, mas a maior parte das vezes em
espécie.

Em 1947, preparando a retirada britânica, realizou-se a
primeira eleição nacional na Birmânia, vencida pelo general Aung
San. Todo mundo acreditava que só ele seria capaz de garantir a
unidade e estabilidade do país. Mas em 19 de julho, pouco depois
de assumir o posto, Aung San foi assassinado, junto com diversos
de seus futuros colegas. Meses depois do assassinato, no centro da



Birmânia irrompeu uma revolta liderada pelos comunistas. Parte
das unidades karen do Exército se amotinou, O karen era o maior
grupo étnico do país, depois dos birmaneses; uma grande
organização karen pegou em armas contra o governo de Rangoon.
Outros grupos se juntaram a ela. Dentro de pouco tempo, havia 16
insurreições grassando na Birmânia.

Um dia, em Loikaw, um menino chegou correndo à porta de
Dinu. "Ko Tun Pe — tem alguém procurando o senhor." Outra
criança veio em seguida e depois outra. Ficaram na porta,
ofegantes, olhando com os olhos brilhando de expectativa. Todos
diziam a mesma coisa. "I(o Tun Pe — tem visita; ela está subindo da
estação de ônibus." Ele os ignorou; ficou dentro do estúdio, sem
fazer nada, tentando não olhar pela janela. Então ouviu vozes se
aproximando — apareceu uma procissão subindo na direção de seu
barraco. Dava para ouvir as pessoas chamando: "Ko Tun Pe — olhe
quem está aqui!" Ele viu uma sombra na porta e olhou. Era Dolly.

Dolly levou vários meses para localizar Dinu em Loikaw. Ela
chegara à Birmânia no fim de 1948, no momento em que as revoltas
estavam começando. Ao chegar a Rangoon, descobriu que a
autoridade do governo eleito não ia além dos limites municipais da
capital. Mesmo as áreas em torno do aeroporto de Mingaladon
estavam nas mãos dos rebeldes. Grande parte de Rangoon estava
em ruínas, reduzida a cinzas pelos bombardeios de sucessivas
campanhas aéreas. Com a casa Kemendine queimada até o chão, ela
não tinha onde ficar; um amigo lhe deu abrigo.

Um dia, Dolly ouviu dizer que o velho amigo de Dinu, Thiha
Saw, estava de volta a Rangoon, trabalhando num jornal. Ela foi
procurá-lo para pedir alguma notícia de Dinu. Aconteceu que U
Thiha Saw tinha acabado de comparecer a uma conferência política
à qual Raymond também estava presente. U Thiha Saw disse a
Dolly que Dinu estava são e salvo, vivendo em Loikaw. Dolly partiu
de Rangoon de barco no dia seguinte. Depois de uma viagem de



várias semanas, embarcara num ônibus sacolejante a caminho de
Loikaw.

Dolly e Dinu passaram dias conversando. Ela contou da
morte de Neel e de Manju; da marcha pelas montanhas e de como
ela e Rajkumar tinham atravessado a fronteira indiana, passando
por Assam, até Calcutá; explicou por que tinha voltado sozinha à
Birmânia.

Ele tirou várias fotos dela. Dolly estava muito magra e dava
para ver claramente os ossos da face, como as bordas de uma xícara
estriada. Usava o cabelo amarrado na nuca: ainda era escuro e
brilhante, com apenas alguns fios brancos nas têmporas.

Ela insistiu que ele escrevesse ao pai: — Vai ter de ir
encontrar com ele; não vai mais ter os problemas que teve com ele
antes; ele mudou, é um homem muito diferente, quase uma criança.
Tem de ir encontrar com ele; ele precisa de você, está sozinho.

Dinu não prometeu nada.
— Talvez. Um dia.
Sabia, sem que ela precisasse dizer, que não tinha vindo

para ficar. Não foi surpresa quando ela disse: — Semana que vem,
vou embora para Sagaing.

Ele foi junto. Era a primeira vez que se aventurava pelas
planícies desde o final da guerra. Ficou pasmo com a devastação.
Viajaram por territórios que tinham sido incendiados não uma, mas
duas vezes pelos exércitos em retirada. Canais do rio haviam sido
bloqueados e linhas ferroviárias destroçadas nos dormentes. De
uma aldeia para outra, mudava o grupo ou partido no comando.
Fazendeiros aravam em torno de crateras de bombas; crianças
apontavam onde estavam as minas por explodir.

Tomaram desvios, contornando os distritos que diziam ser
particularmente perigosos. Seguiram a pé e alugaram carros de
bois, uma ou outra vez tomaram ônibus ou um barco de rio. Em
Mandalay, passaram uma noite.



Grande parte do forte estava em ruínas; o palácio tinha sido
destruído pelo fogo de artilharia; os pavilhões que Dolly conhecera
estavam queimados até o chão.

Foram a pé os últimos quilômetros até Sagaing e pegaram
oferryboat para atravessar o Irrawaddy. Para seu intenso alívio
Sagaing estava inalterada. As montanhas tranquilas e bonitas,
pontilhadas por milhares de pagodes brancos. Dolly começou a
andar mais depressa quando se aproximaram do mosteiro. Na
entrada, ela deteve Dinu e Evelyn a levou para dentro. No dia
seguinte, quando Dinu foi vê-la, estava com a cabeça raspada e
usando um manto cor de açafrão. Parecia radiante.

Ficou combinado que voltaria para vê-la de novo no ano
seguinte. Quando chegou a época, ele voltou, de Loikaw até
Sagaing, fez de novo a longa viagem. No portão do mosteiro houve
uma longa espera. Por fim, Evelyn desceu. Deu um suave sorriso
para ele.

— Sua mãe faleceu há um mês — disse. — Não conseguimos
informar por causa dos problemas. Será um alívio você saber que
foi muito rápido e ela não sentiu dor.

Em 1955, Doh Say morreu em Loikaw. Nessa época, havia se
tornado um grande patriarca e líder influente. Foi chorado por
milhares. Para Dinu, Doh Say havia se transformado tanto num pai
como num mentor: sua morte foi um grande golpe. Pouco depois,
Dinu resolveu mudar para Rangoon.

Os meados da década de 1950 foram um momento
relativamente tranquilo na Birmânia. Houve uma pausa nas
insurreições e o governo era uma democracia funcional. U Thiha
Saw tornara-se editor de um dos principais jornais de língua
birmanesa e exercia considerável influência em Rangoon.

Ao chegar a Rangoon, Dinu foi ver seu velho amigo: ele se
transformara de um rapaz alto e magro num homem imponente, de
aspecto autoritário. Usava longyis coloridos e camisas safári soltas,



e quase invariavelmente tinha um cachimbo na mão. Empregou
Dinu como fotógrafo de seu jornal. Depois, quando Dinu encontrou
um local adequado para um estúdio, foi U Thiha Saw quem
emprestou o dinheiro para a compra.

Alguns dos fotógrafos mais conhecidos da Rangoon pré-
guerra eram japoneses. Depois da guerra, muitos fecharam seus
estúdios e se desfizeram de seu equipamento a preços baixos. Em
seus anos em Loikaw, Dinu se transformara num perito no conserto
e restauração de equipamento fotográfico velho e descartado:
conseguiu equipar seu estúdio a um custo muito baixo.

U Thiha Saw foi um dos primeiros a visitar o estúdio de
Dinu. Olhou em torno e aprovou.

— Muito bom, muito bom. — Parou para tragar o cachimbo.
— Mas você não esqueceu de alguma coisa? -O quê? — Uma placa.
Seu estúdio tem de ter um nome, afinal.

— Não pensei em nenhum nome... — Dinu olhou em torno.
Para onde quer que olhasse, seus olhos encontravam vidro
refletindo: fotografias emolduradas, tampos de mesa, lentes de
câmera.

— Palácio de Espelho — disse, de repente. — É assim que vai
se chamar...

— Por quê? — É a expressão favorita de minha mãe — disse.
— Uma coisa que ela costumava dizer...

O nome pegou e o trabalho de Dinu logo ficou conhecido. A
Quarta Princesa estava morando em Rangoon. O marido dela era
pintor. Os dois eram visitantes regulares do Palácio de Espelho.
Logo, Dinu tinha mais trabalho do que conseguia realizar. Procurou
um assistente e U Thiha Saw recomendou uma parenta, uma jovem
que precisava de um trabalho de meio período. Era ninguém menos
que Ma Thin Thin Aye — a garota que ajudara a acomodar Dinu em
sua passagem por Rangoon em 1942. Ela agora estava com vinte e
poucos anos e estudava na Universidade de Rangoon. Estava



pesquisando a literatura birmanesa para uma dissertação sobre As
Crônicas do Palácio de Espelho — uma história famosa do século
XIX, escrita no Reino do Rei Bodawpaya, ancestral do Rei Thebaw.
O nome do estúdio de Dinu pareceu a Ma Thin Thin Aye uma feliz
coincidência. Ela aceitou o emprego.

Ma Thin Thin Aye era magra, miúda e ágil de movimentos.
Todos os dias, às quatro da tarde, ela vinha pela rua, passava pela
farmácia, até a porta de madeira que levava ao Palácio de Espelho.
Parada do lado de fora, entoava o nome de Dinu — "U Tun Pe!" —
para ele saber que tinha chegado. Às sete e meia, ela e Dinu
fechavam o estúdio: ela voltava pela rua e Dinu trancava tudo e
virava a esquina para subir a escada que levava a seu quarto.

Depois de algumas semanas, Dinu descobriu que Ma Thin
Thin Aye não passava as manhãs apenas na pesquisa. Ela escrevia
também. Rangoon era muito rica em pequenas revistas literárias.
Uma delas publicara alguns de seus contos.

Dinu procurou esse material. Ficou surpreso. O trabalho
dela era inovador e experimental; ela usava a língua birmanesa de
maneiras novas, casando o classicismo com o uso folclórico. Ficou
perplexo com a riqueza de suas metáforas, com seu uso do dialeto,
com a intensidade com que focalizava seus personagens. Pareceu-
lhe que ela havia conquistado muito do que ele um dia sonhara
para si — ambições que havia abandonado há muito.

Dinu ficou um pouco assombrado e isso tornou difícil para
ele revelar a Ma Thin Thin Aye a admiração por seu trabalho. Em
vez disso, começou a provocá-la de um jeito sério, entrecortado.

— Essa história sua — disse —, essa sobre a rua onde você
mora... Você disse que as pessoas na rua são de muitos lugares
diferentes... do litoral e das montanhas... Mas no conto elas todas
falam birmanês. Como é possível? Ela não se afetou.

— Onde eu moro — disse, de mansinho —, cada casa da rua
fala uma língua diferente. Não tive escolha senão confiar que meu



leitor imaginaria o som de cada casa. Senão eu não poderia escrever
sobre a minha rua; e confiar no leitor não é uma coisa ruim.

— Mas olhe para a Birmânia — Dinu continuava, ainda
provocando. — Somos um universo à parte... Olhe todos os nossos
povos... Karen, kayah, kachin, shan, rakhine, wa, pa-o, chin, mon...
Não seria uma maravilha se suas histórias pudessem conter todas
as línguas, todos os dialetos? Se o seu leitor pudesse ouvir a
vastidão da música? A surpresa?

— Mas ele ouve — dizia ela. — Por que acha que não? Uma
palavra na página é como uma corda num instrumento. Meu leitor
faz soar a música na cabeça dele, e para cada um soa diferente.

Nessa altura da vida, a fotografia não era mais uma paixão
para Dinu.

Ele só fazia trabalhos comerciais, retratos de estúdio e
cópias de negativos de outras pessoas. Empenhava grande cuidado
e atenção no que fazia, mas não tinha nenhum grande prazer nisso:
era grato por dominar um trabalho que podia lhe garantir um meio
de vida. Quando as pessoas perguntavam por que ele não
fotografava mais fora do estúdio, ele respondia que seus olhos
tinham perdido o costume de olhar, que sua visão tinha murchado
por falta de prática.

As fotografias que considerava como seu trabalho de
verdade, ele raramente mostrava. Eram, de qualquer modo, muito
pouco numerosas. Suas primeiras cópias e negativos foram
destruídos quando a Casa Kemendine se incendiou; o trabalho que
fizera na Malásia ainda estava em Morningside.

Tudo o que ele tinha de seu trabalho eram algumas fotos
tiradas em Loikaw — de sua mãe, de Doh Say e Raymond e de suas
famílias. Algumas, mandara emoldurar e pendurara nas paredes de
seu apartamento. Ele se intimidava de convidar Ma Thin Thin Aye a
subir para vê-las. Ela era tão jovem — dez anos mais nova que ele.
Era muito importante que não pensasse mal dele.



Um ano passou e todos os dias Ma Thin Thin Aye entrava e
saía do estúdio pela porta que dava na rua. Um dia, ela disse: — U
Tun Pe, sabe o que eu acho mais difícil ao escrever? — O quê? — O
momento em que tenho de sair da rua e entrar numa casa.

Ele franziu a testa.
— Ora...? Por que isso?
Ela juntou as mãos no colo, parecendo exatamente a

estudante séria que era.
— É muito difícil — disse. — E para você pode parecer

pouco. Mas acredito que esse é o momento que marca a diferença
entre a literatura clássica e a moderna.

— Nossa...! Como assim?
— Sabe, na literatura clássica tudo acontece fora: nas ruas,

em praças públicas e campos de batalha, em palácios e jardins, em
lugares que todo mundo pode imaginar.

— Mas não é assim que você escreve?
— Não. — Ela riu. — E até hoje, mesmo fazendo isso só na

minha cabeça, nada é mais difícil para mim do que isso: entrar
numa casa, invadir, violar. Mesmo que seja só na minha cabeça, eu
sinto medo, sinto uma espécie de terror, e é aí que eu sei que tenho
de continuar, ultrapassar a soleira, para dentro da casa.

Ele balançou a cabeça e não fez comentários. Deu-se algum
tempo para pensar no que ela estava dizendo. Uma tarde, comprou
biryani na rua Mughal e convidou-a para subir.

Poucos meses depois, estavam casados. A cerimônia foi
tranquila e convidaram muito poucas pessoas. Depois, Ma Thin
Thin Aye mudou-se para os dois cômodos de Dinu. Delimitou um
canto para ela e instalou sua mesa. Começou a ensinar literatura na
universidade. À tarde, ainda ajudava no estúdio. Eram felizes,
contentes com a pequenez e privacidade de seu mundo. A ausência
de filhos não era uma grande falta. O trabalho dela começou a
chamar atenção além dos círculos literários. Ela passou a fazer



parte do seleto grupo de escritores birmaneses cuja presença era
regularmente convocada por festivais no interior.

Uma manhã, Daw Thin Thin Aye estava orientando um
jovem e promissor estudante na universidade quando ouviu um
tiro perto. Saiu à janela e viu centenas de rapazes e moças correndo,
alguns cobertos de sangue.

O estudante puxou-a da janela. Esconderam-se debaixo da
mesa. Depois de duas horas, foram encontrados por um dos colegas
de Daw Thin Thin Aye.

Ficaram sabendo que tinha havido um golpe de estado. O
general Ne Win tomara o poder. Dezenas de estudantes haviam
sido feridos, dentro da universidade.

Nem Dinu nem Daw Thin Thin Aye jamais haviam se
envolvido diretamente com política. Depois do golpe, foram
discretos e esperaram mudarem os ventos. Só depois de muitos
anos foi que se deram conta de que aquela tempestade viera para
ficar.

U Thiha Saw foi preso e seu jornal fechado. O general Ne
Win, o novo ditador, começou a mexer com o dinheiro. Notas de
certos valores foram declaradas fora de circulação; do dia para a
noite, milhões de kyats se transformaram em papel inútil. Milhares
dos jovens mais brilhantes do país fugiram para o interior. As
rebeliões se multiplicavam e floresciam. Raymond foi para a
clandestinidade junto com centenas de seguidores. No leste, na
fronteira tailandesa, os revolucionários deram um nome aos
territórios sob seu controle: passaram a ser um Estado Livre Karen
— Kwathoolei, com a capital na cidade ribeirinha de Manerplaw.

A cada ano os generais pareciam ficar mais poderosos,
enquanto o resto do país se enfraquecia: os militares eram como
íncubos, sugando a vida de seu hospedeiro. U Thíha Saw morreu na
prisão de Insein, em circunstâncias que não foram explicadas. Seu



corpo foi levado para casa com marcas de tortura e a família não
teve direito a um enterro público.

Um novo regime de censura foi instalado, desenvolvido a
partir dos alicerces do sistema deixado pelo velho Governo
Imperial. Todo livro e revista tinha de ser apresentado a um Comitê
de Exame de Imprensa para ser lido por um pequeno exército de
capitães e majores.

Um dia, Daw Thin Thin Aye recebeu ordens de se apresentar
ao escritório do Comitê de Exame. O prédio era simples e funcional,
como uma escola, e seus longos corredores tinham cheiro de
privada e desinfetante. Foi para uma sala com porta de compensado
e esperou horas sentada num banco. Quando finalmente foi
chamada, viu-se diante de um funcionário que parecia ter menos de
30 anos. Ele estava sentado numa mesa com o manuscrito de um de
seus contos na frente. Estava com as mãos no colo e parecia brincar
com alguma coisa — que ela não sabia dizer o que era.

Ela ficou em pé diante da mesa, puxando a barra da blusa.
Ele não a convidou a sentar. Olhou para ela de alto a baixo.

Depois enfiou um dedo no manuscrito.
— Por que mandou isto para cá?
— Me disseram — ela respondeu, calma — que é a lei.
— A lei é para escritores — disse ele. — Não para gente

como você.
— O que quer dizer?
— Que você não sabe escrever em birmanês. Olhe todos

esses erros.
Ela olhou o manuscrito e viu que estava coberto de marcas

de caneta vermelha, como um caderno mal escrito.
— Perdi muito tempo corrigindo isso — disse ele. — Não é

meu trabalho ensinar as pessoas a escreverem.
Levantou-se da cadeira e ela viu que ele estava segurando

um taco de golfe na mão. Só então percebeu que a sala estava cheia



de parafernália de golfe — bonés, bolas, tacos. Ele pegou o
manuscrito dela e com uma das mãos fez uma bola. Depois,
colocou no chão entre os pés. Deu muitos passinhos, sacudindo a
ponta do taco para lá e para cá. Girou e a bola de papel voou pela
sala. Ele sustentou a pose um momento, admirando o próprio giro
— o joelho dobrado, a perna flexionada. Virou-se para ela.

— Pegue — disse. — Leve para casa e estude. Não mande
mais nada para este escritório até ter aprendido a escrever
birmanês direito.

No ônibus a caminho de casa, ela desamassou as páginas,
uma por uma. O vocabulário dele, ela constatou, era o de uma
criança; mal era alfabetizado. Passara o lápis vermelho em tudo o
que não tinha entendido — trocadilhos, alusões, arcaísmos.

Ela parou de escrever. Nada podia ser publicado, a menos
que passasse pelo exame do comitê. Escrever já era bem difícil,
mesmo sem ter de se preocupar com nada além de si mesma.

A ideia de outra reunião dessas tornava aquelas horas à
mesa insuportáveis.

Os jornais estavam cheios de ruidosas denúncias de
imperialismo. Era por causa do imperialismo que a Birmânia tivera
de se fechar para o mundo; o país tinha de se defender contra o
neocolonialismo e a agressão estrangeira.

Essas tiradas deixavam Dinu doente. Um dia, ele disse a sua
mulher: — Olhe o jeito como esses assassinos usam o passado para
justificar o presente. E eles próprios são muito piores que os
colonialistas; nos velhos tempos, pelo menos se podia ler e
escrever.

Daw Thin Thin Aye sorriu e sacudiu a cabeça, discordando.
Disse: — Usar o passado para justificar o presente já é bem ruim,
mas é tão ruim quanto usar o presente para justificar o passado. E
pode ter certeza de que tem muita gente para fazer exatamente isso:
só que não temos de tolerar essa gente.



Suas vidas passaram a ser muito tranquilas e limitadas:
eram como plantas com as raízes tosadas para caber dentro de
vasos minúsculos. Relacionavam-se com muito pouca gente e
tinham sempre cuidado com o que diziam, mesmo com amigos.
Retorceram-se com a idade, por dentro e por fora; andavam pelas
salas com lenta determinação, como pessoas que têm medo de
derrubar as coisas.

Mas as coisas não estavam tranquilas em torno deles. Havia
mudanças ocorrendo de que eles não tinham notícia. Suas vidas
eram tão tranquilas, tão reservadas que não sentiram os primeiros
tremores no interior do vulcão. A erupção, quando veio, pegou-os
de surpresa.

Começou com mais um dos loucos caprichos do general —
mais uma alteração no dinheiro. Mas, dessa vez, o povo não gostou
de ver as economias de uma vida inteira se transformarem em
papel sem valor. Houve protestos, contidos e hesitantes de início.
Um dia, na universidade, houve uma agitação numa casa de chá —
um acontecimento pequeno, aparentemente inócuo. Mas, de
repente, as salas se esvaziaram, estudantes tomaram as ruas;
surgiram líderes e com incrível rapidez desenvolveram-se
organizações.

Um dia, Daw Thin Thin Aye foi levada a uma reunião.
Foi contra a vontade, empurrada por seus estudantes.

Depois, ajudou a escrever um panfleto. Quando pegou a caneta, sua
mão estava tremendo — ela se viu de novo no escritório do censor.
Mas ao começar a escrever, uma coisa estranha aconteceu. A cada
frase, via suas páginas amassadas ganharem vida, subirem do chão
e atacarem de volta o taco de golfe, derrubando-o das mãos do
major.

Começou a frequentar reuniões por toda a cidade. Tentou
levar Dinu, mas ele resistiu. Então, um dia, veio a notícia de uma
nova oradora: ia se dirigir a uma enorme plateia perto do Shwe



Dagon — seu nome era Aung San Suu Kyi e era filha de um velho
conhecido de Dinu da universidade, o general Aung San.

Dinu tinha 74 anos na época; com a idade, sua perna direita
ficara mais rígida e ele caminhava com dificuldade, mas esse novo
nome teve um efeito energizador sobre ele. Foi à reunião e depois
não conseguiu mais ficar em casa. Começou a tirar fotos; viajava
com sua câmera, levantando um registro visual do movimento em
seus dias mais embriagadores e alegres.

Em 8 de agosto de 1988, Dinu acordou com uma ligeira
febre. Daw Thin Thin Aye preparou uma refeição e disse para ele
ficar na cama. Havia uma passeata importante na cidade esse dia:
ela saiu cedo. Umas três ou quatro horas depois, Dinu ouviu
repetidas cargas de armas de fogo à distância. Estava doente demais
para sair; ficou na cama e esperou sua esposa voltar para casa. No
fim da tarde, bateram na porta. Ele se arrastou para fora da cama e
abriu a porta.

Havia três ou quatro policiais uniformizados na escada.
Atrás deles diversos homens vestidos à paisana, com

longyis.
— Pois não? — disse Dinu. — O que desejam? Eles o

empurraram e entraram sem dizer uma palavra. Ele ficou olhando
impotente enquanto revistavam o apartamento, abriam armários e
guarda-roupas, vasculhando seus pertences. Então, um homem à
paisana apontou uma foto emoldurada de Raymond. Os outros se
reuniram em torno, sussurrando.

Um dos policiais veio até Dinu com a fotografia emoldurada
nas mãos.

— Conhece este homem? — perguntou a Dinu.
— Conheço — Dinu respondeu.
— Sabe quem é ele? Dinu procurou as palavras

cuidadosamente.
— Sei o nome dele.



— Sabe que ele é o líder de uma rebelião? Sabe que é um
dos terroristas mais procurados do país? — Não. — A resposta de
Dinu era descompromissada.

— De qualquer forma, vai ter de vir conosco.
— Agora não — Dinu disse. — Não posso. Estou doente,

esperando minha mulher.
— Não se preocupe com ela — disse um homem fardado.
— Ela já foi levada para um lugar onde vai ficar em

segurança.
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No último dia de Jaya em Yangon, Dinu prometeu levá-la ao

número 38 da avenida da Universidade, para participar de uma
reunião pública na casa de Aung San Suu Kyi.

O ano de 1996 marcava o sexto aniversário da prisão
domiciliar de Aung San Suu Kyi. Apesar do confinamento, a casa de
Aung San Suu Kyi ainda era o centro da vida política da cidade.
Duas vezes por semana, aos sábados e domingos, ela realizava uma
reunião em sua casa: as pessoas se reuniam do lado de fora e Aung
San Suu Kyi se dirigia a elas do portão.

Essas reuniões haviam se transformado em peregrinações.
Baixava um silêncio sobre Rangoon nas tardes do fim de semana e
milhares de pessoas invadiam a cidade, vindas de todo o país.

Dinu chegou ao hotel de Jaya para pegá-la. Um amigo o
tinha levado até lá de carro um Skoda 1954 de construção tcheca. O
carro estava engasgando ruidosamente quando saíram para a rua.
Quando estava entrando, Jaya notou que as portas do carro eram
todas de cores diferentes, todas estranhamente deformadas, como
se tivessem sido marteladas para ganhar forma.

— Que carro estranho — disse.
Dinu riu.
— É... este carro foi inteiramente construído com pedaços de

outros carros... O capô é de um velho Ohta japonês... uma das
portas é de um Volga... É um milagre ele conseguir rodar...



O escapamento do motor Skoda foi estourando pelas ruas
quando se afastaram. O centro da cidade estava quase
fantasmagoricamente quieto agora, mais vazio do que Jaya jamais
tinha visto. Mas à medida que iam para o norte o tráfego
aumentava: havia carros, ônibus, pequenos caminhões. Chegaram a
uma avenida larga, sombreada, com uma fileira de grandes
mansões. Estacionaram a uma boa distância e juntaram-se às
muitas centenas de pessoas que caminhavam pela avenida.

Chegaram a uma casa com uma cerca verde e amarela. Havia
uma enorme multidão do lado de fora. Não se via muito da parte
interior da casa: ela ficava afastada da rua, cercada por bosques de
bambu alto, O portão era de metal, com pontas agudas no alto.
Havia umas 10 mil pessoas reunidas em torno, a maior parte
sentada pacientemente no canteiro de grama que acompanhava a
avenida de ambos os lados. Voluntários e policiais cuidavam da rua,
e o tráfego que passava na frente do portão tinha um ritmo lento,
mas constante.

Os voluntários usavam túnicas cor de açafrão e longyis
verdes: Jaya ficou sabendo que eram as cores do movimento
democrático. Dinu foi reconhecido por muitos voluntários.
Gesticularam para que ocupasse um lugar especial, bem perto do
portão. Dali dava para ver bem e Jaya ficou um longo tempo
olhando as pessoas à sua volta: havia muitos estudantes e uma boa
dose de monjas e monges budistas, mas a maioria das pessoas
parecia ser gente comum. Havia muitas mulheres, um grande
número delas acompanhado por crianças. A atmosfera era de
expectativa, mas sem tensão; havia muitos vendedores de comida
abrindo caminho no meio da multidão, vendendo bebidas e
petiscos.

Dinu puxou Jaya pelo cotovelo e apontou um fotógrafo e
dois homens de óculos escuros de armação metálica: — I.M. —



disse, com um riso. — Inteligência militar. Eles filmam tudo e
levam para o quartel. Os patrões vão assistir amanhã.

Jaya notou que havia muitos indianos na multidão.
Comentou isso com Dinu e ele disse: — É, pode ter certeza de que
esse fato não escapou ao regime... os jornais oficiais muitas vezes
descrevem estas reuniões como manifestações de maus indianos. —
Ele riu. De repente, houve um grande alarido.

— Lá está ela — disse Dinu. — Aung San Suu Kyi.
Uma mulher esguia, de traços finos, apareceu. Via-se apenas

sua cabeça acima do portão. Tinha o cabelo preto amarrado para
trás. Usava flores brancas na cabeça. Era tão bonita que não dava
para acreditar.

Aung San Suu Kyi acenou para a multidão e começou a falar.
Falava em birmanês e Jaya não entendia o que dizia. Mas a
expressão era completamente diferente de tudo o que já tinha visto.
Ria constantemente e havia uma luminosidade elétrica em suas
maneiras.

O riso era seu carisma, Jaya pensou. Ouvia ecos do riso de
Aung San Suu Kyi à sua volta toda, na multidão. A despeito dos
enxames de agentes de espionagem, a atmosfera não era pesada
nem cheia de medo. Havia um bom humor que parecia contrastar
muito com a cidade amortecida em torno.

Jaya entendeu por que tanta gente depositava suas
esperanças em Aung San Suu Kyi: sabia que ela própria faria
qualquer coisa que lhe fosse solicitada naquele momento: era
impossível olhar essa mulher e não ficar meio apaixonado.

Tanto ela como Dinu estavam quietos quando voltaram para
o velho Skoda. Entraram no carro e então Dinu falou: — Estranho...
conheci o pai dela... Conheci tantos outros que estavam na política...
muitos homens que agora são vistos como heróis... Mas ela é a
única líder em quem eu jamais acreditei.



— Por quê? — Porque ela parece ser a única que entende
qual é o lugar da política... qual devia ser... que a tirania e o
desregramento devem ser combatidos, mas também a política em
si... que não se pode permitir que ela canibalize a totalidade da
vida, a totalidade da existência. Para mim, essa é a mais terrível
indignidade da nossa condição; não só na Birmânia, mas em muitos
outros lugares também... a política invadiu tudo... não há como
escapar... e no entanto o que pode ser mais trivial? Ela entende
isso... só ela... e é isso que a faz muito maior que um político...

— Mas se isso é verdade — Jaya disse, hesitante —, não fica
muito mais difícil para ela conseguir alguma coisa, como político?
Dinu riu.

— Mas ela já conseguiu... você não percebe? Ela arrancou as
máscaras de todos os generais... Ela mostrou para eles os limites do
que estava disposta a fazer... e esses limites são uma prisão para
eles também...

ela persegue os generais sem cessar, a todos os momentos...
Ela roubou deles a palavra, o discurso. Eles não têm como se
defender dela, a não ser dizendo que ela é imperialista... o que é
risível... quando na verdade são eles que invocam as velhas leis e
estatutos imperiais para se manter no poder. A verdade é que eles
perderam, e sabem disso... e por isso ficam tão desesperados... por
saber que logo não vai mais haver onde se esconder... que é só
questão de tempo até terem de responder por tudo o que fizeram.
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Dinu foi até o hotel de Jaya para levá-la ao aeroporto. No

caminho, quando estavam atravessando a cidade no Skoda, Dinu
disse: — Você passou sete dias aqui e não falamos nem uma vez de
meu pai.

— É verdade — Jaya respondeu, culpada.
— Me conte como foram os últimos dias dele — disse Dinu.

— Você estava com ele? — Estava, me lembro muito bem. Minha
tia-avó Uma tinha morrido poucos dias antes, sabe. Eles tinham
quase 90 anos, os dois...

Morreram com semanas de diferença. Uma foi a primeira:
morreu durante o sono, e foi Rajkumar quem a encontrou. A notícia
causou comoção: teve um funeral oficial e o Governador
compareceu. A família foi empurrada discretamente para o
segundo plano.

Rajkumar morreu de um ataque cardíaco um mês depois.
Seu enterro foi tão modesto quanto o de Uma fora grandioso. Uns
poucos amigos do templo birmanês carregaram seu corpo para o
crematório. Depois, Jaya e Bela levaram suas cinzas até o rio. Jaya
espalhou-as na água.

— Me lembro que ele sempre dizia que, para ele, o Ganges
nunca seria igual ao Irrawaddy.

Jaya olhou para Dinu e viu que estava chorando, lágrimas
rolando pelas rugas do rosto. Pegou a mão dele.



— Você perguntou dos últimos dias dele — disse ela —, e a
verdade é que o que contei para você é bem diferente do que me
lembro.

— Do que você se lembra? — Me lembro de uma história
que meu filho me contou.

— Seu filho? Não sabia que tinha um filho.
— Tenho, sim. Já é grande. Está morando nos Estados

Unidos faz alguns anos.
— E que história é essa? Eu era muito criança, tinha uns 4 ou

5 anos. Lankasuka era minha casa também; morava no andar de
cima com minha mãe e minha tia-avó, Bela.

Rajkumar morava no andar de baixo, no apartamento de
Uma, num quartinho perto da cozinha. De manhã, ao acordar, a
primeira coisa que eu fazia era ir correndo procurar por ele.

Nessa manhã, fui ao quarto de Rajkumar e descobri que ele
não tinha dormido na cama. Fiquei alarmado. Corri pelo
apartamento até o quarto de Uma e contei que meu bisavô tinha
sumido.

Embora Rajkumar morasse no apartamento de Uma há vinte
anos, nunca houve nenhuma dúvida quanto ao acordo de
convivência ou a natureza do relacionamento deles. Todo mundo
tinha plena consciência de que a relação entre eles era de caridade,
baseada no afeto de Uma por Dolly.

Uma era a benfeitora benevolente; ele, o refugiado quase
desamparado.

Sua presença na casa não comprometia em nada a reputação
de Uma como mulher fria e contida, uma viúva de luto pelo marido
morto há mais de meio século.

A geografia do apartamento de Uma refletia esse
relacionamento. Uma dormia no quarto principal, que dava para o
parque; o quarto de Rajkumar era uma despensa adaptada, junto da
cozinha. Só à tarde ele era recebido no quarto de Uma, e sentava



sempre no mesmo lugar — um grande divã cercado de almofadas
estofadas com algodão. Viveram assim durante vinte anos.

Mas nessa manhã, quando entrei correndo no quarto de
Uma, descobri, surpreso, que Rajkumar estava na cama dela.
Estavam dormindo profundamente, os corpos cobertos por um fino
lençol de algodão.

Pareciam tranquilos e muito cansados, como se estivessem
descansando depois de um grande esforço. Tinham as cabeças para
trás sobre uma pilha de travesseiros e as bocas abertas. Era
exatamente a posição que nós, crianças, adotávamos nas
brincadeiras que exigiam a representação da morte: cabeça para
trás, boca aberta, a língua aparecendo entre os lábios. Era natural
que tivesse ficado confuso.

Gritei: — Vocês morreram? Eles acordaram, piscando, sem
ver. Os dois eram extremamente míopes e seguiu-se uma confusão
de batidas na cama, revirando travesseiros, enquanto procuravam
os óculos. Nesse processo, as cobertas escorregaram e revelaram
que estavam com os corpos nus. A pele de Uma parecia muito
macia, revestida por uma delicada trama de minúsculas rugas;
todos os fios de cabelo do corpo de Rajkumar eram brancos, o que
criava um efeito extremamente elegante contra sua pele escura.

— Nossa — eu disse, como um idiota —, vocês estão sem
roupa...

Os dois encontraram os óculos e puxaram as cobertas de
volta. Uma emitiu um som alto, gorgolejante, uma espécie de
rumorejar vulcânico. Tinha a boca estranhamente apertada, e, ao
olhar mais de perto, me dei conta de que tanto ela como Rajkumar
estavam sem as dentaduras.

Eu tinha fascínio por dentaduras, como toda criança, e sabia
exatamente onde Uma guardava a dela quando ia dormir à noite:
para impedir que caíssem, eram colocadas fora do alcance da cama,
mergulhadas em água, em um grande recipiente de vidro.



Querendo ajudar, empurrei o recipiente para perto, assim
eles não teriam nem o trabalho nem a vergonha de sair da cama
nus. Mas quando olhei o recipiente, descobri que não havia um par,
mas dois conjuntos ali dentro. E, além disso, de alguma forma as
dentaduras tinham se entrelaçado, as quatro travadas, uma enfiada
fundo dentro da outra, uma mordendo os dentes da outra.

Em mais um esforço para ajudar, tentei separar as
dentaduras. Mas Rajkumar ficou impaciente e arrancou o recipiente
de minhas mãos. Só quando enfiou a dentadura na boca foi que
descobriu que a dentadura de Uma estava enganchada na dele. E
então, enquanto estava ali sentado, olhando com olhos arregalados
para as gengivas rosadas saindo de sua boca, aconteceu uma coisa
incrível — Uma se aproximou e fechou a boca em torno dos
próprios dentes. Suas bocas se colaram e os dois fecharam os olhos.

Eu nunca tinha visto um beijo antes. Na Índia, naquela
época, essas coisas eram escondidas por censores invisíveis, tanto
na vida real como nos filmes. Mesmo não sabendo que aquele
contato tinha um nome, compreendi que ficar no quarto seria violar
alguma coisa que estava além do entendimento. Deslizei para fora.

O que eu vi aquela manhã no quarto de minha tia-bisavó
Uma continua até hoje para mim a visão mais terna, mais
comovente que já tive, e desde o dia em que me sentei para escrever
este livro — o livro que minha mãe nunca escreveu — eu sabia que
era assim que devia terminar.
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