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A
Capítulo um

casa ficava na avenida Dresden no bairro Oak Noll, em
Pasadena; uma casa grande, sólida e elegante, com
paredes de tijolos vermelhos, coberta por telhas e com
detalhes em pedra branca. As janelas frontais do andar
térreo eram gradeadas. As do andar superior eram do tipo

colonial, rodeadas por muitos frisos de pedra ao estilo rococó.
Da parede da fachada da casa e dos canteiros de flores grudados

a ela um meio acre ou quase de um belo tapete de grama se
estendia num leve declive até a rua, passando, no caminho, por um
enorme cedro, em torno do qual fluía como uma correnteza verde ao
redor de uma pedra. A calçada e a própria rua eram ambas muito
largas, e na beira da rua havia acácias que valiam a pena serem
vistas. Um pesado perfume de verão pairava naquela manhã, e toda
a natureza estava perfeitamente petrificada em meio ao ar
estagnado daquilo que eles chamam de um dia fresco e agradável.

Tudo o que eu sabia sobre os moradores daquela casa era que se
tratava de uma Sra. Elizabeth Bright Murdock e família, e que ela
queria contratar um detetive particular correto e eficiente, que não
deixasse cair cinzas de charuto no chão e que jamais carregasse
mais do que uma arma. E eu sabia que ela era a viúva de um velho
bigodudo chamado Jasper Murdock que aparentemente tinha
enriquecido ajudando a comunidade e que tinha sua foto publicada
no jornal de Pasadena em todos os seus aniversários, com as datas
de seu nascimento e morte embaixo, e a legenda: O trabalho foi a
sua vida.

Deixei meu carro na rua e caminhei sobre uma dúzia de pedras
que, cravadas no tapete de grama, delimitavam a área, e toquei a
campainha no pórtico de tijolos protegido por um telhado pontudo.
Um muro baixo de tijolos vermelhos corria na frente da casa na
curta distância que ia da porta de entrada à beira da passarela de
carros. Ao final deste caminho ladeado pelo muro, sobre um bloco
concreto, havia uma pequena estátua pintada de um negro com



calças brancas, casaco verde e boné vermelho. Segurava um chicote,
e um anel de ferro o prendia pelos pés ao bloco de concreto. Ele
parecia um pouco triste, como se estivesse ali esperando há muito
tempo e começasse a perder as esperanças. Fui até ele e dei um
tapinha amigável na sua cabeça, enquanto eu esperava alguém abrir
a porta.

Depois de certo tempo, uma senhora ranzinza vestida num
uniforme de empregada doméstica entreabriu a porta da frente
cerca de trinta centímetros e fez cara de curiosa.

– Philip Marlowe – falei. – Para ver a sra. Murdock. Com hora
marcada.

A senhora ranzinza cerrou os dentes, estreitou os olhos de um só
golpe, com outro golpe escancarou-os e disse, numa daquelas vozes
agudas de pioneiro das montanhas:

– Qual?
– Ãhn?
– Qual senhora Murdock? – ela quase gritou na minha cara.
– A senhora Elizabeth Bright Murdock – respondi. – Eu não sabia

que havia mais do que uma.
– Pois há – ela lascou. – Tem um cartão?
Ela mantinha a porta aberta uns trinta centímetros, no máximo.

Enfiou a ponta do nariz e uma mão magra e musculosa pelo vão.
Puxei para fora minha carteira, apanhei um dos cartões que
continham apenas o meu nome e o coloquei na mão. Mão e nariz
desapareceram por entre o vão, e a porta bateu na minha cara.

Pensei que talvez eu devesse ter aberto a porta à força. Voltei
até o negrinho e acariciei a sua cabeça novamente.

– Irmão – falei –, somos dois.
Algum tempo passou. Muito tempo. Enfiei um cigarro na boca,

mas não o acendi. O sorveteiro passou no seu furgão azul e branco,
tocando Turkey in the straw nos alto-falantes. Uma enorme
borboleta preta e dourada freou, volteando no ar, pousou num
arbusto de hortênsias bem próximo ao meu cotovelo, movimentou
lentamente as asas para cima e para baixo algumas vezes, então
decolou à toda e ziguezagueou através do ar imóvel com cheiro de
verão.



A porta da frente foi aberta de novo. A senhora ranzinza disse:
– Por aqui.
Entrei. A sala à frente era grande, quadrada, escura, fresca e

tinha a atmosfera repousante de uma capela funerária e um cheiro
idem. Tapeçarias nas paredes nuas de estuque enrugado, grades de
ferro imitando balcões do lado de fora de janelas muito altas,
pesadas cadeiras entalhadas, com assentos de veludo, encostos
bordados e borlas douradas e empoeiradas pendendo ao lado. Ao
fundo, um vitral do tamanho de uma quadra de tênis. Janelas
francesas e acortinadas logo abaixo. Uma sala embolorada,
opressiva, conservadora, organizada e amarga. Não parecia que
alguém jamais se sentasse por ali, ou sequer quisesse fazê-lo. Mesas
de mármore com pernas retorcidas, relógios dourados, pequenas
peças de estatuário em duas cores de mármore. Um monte de
entulho do qual demoraria semanas para tirar o pó. Um monte de
dinheiro, e tudo jogado fora. Trinta anos antes, na próspera, quieta
e provinciana Pasadena de então, deveria ter sido uma sala e tanto.

Saímos dali, percorremos um corredor e depois de um tempo a
velha ranzinza abriu a porta e fez sinal para eu entrar.

– Senhor Marlowe – ela disse junto à porta numa voz irritante, e
foi embora rangendo os dentes.



Capítulo dois
Era uma sala pequena, que dava para o pátio traseiro. Tinha um

horroroso tapete vermelho e marrom e era mobiliada como um
escritório. Continha tudo o que você esperaria encontrar em um
pequeno escritório. Uma garota loira, magra, com jeito de frágil e
óculos de aro de tartaruga estava sentada atrás de uma escrivaninha
com uma máquina de escrever à frente e uma folha de papel à sua
esquerda. Tinha as mãos pousadas sobre as teclas, mas não havia
papel nenhum na máquina. Enquanto eu entrava ela me olhou com
aquela expressão rígida e meio tola de uma pessoa orgulhosa
posando para uma foto. Ela era dona de uma voz límpida, suave,
que pediu para eu me sentar.

– Eu sou a senhorita Davis. Secretária da senhora Murdock. Ela
quer que eu peça algumas referências ao senhor.

– Referências?
– Certamente. Referências. Isso o surpreende?
Coloquei o meu chapéu sobre a mesa dela e o cigarro, ainda

apagado, na fita do chapéu.
– Quer dizer que ela mandou me chamar sem saber nada sobre a

minha pessoa?
O lábio da moça tremelicou, e ela o mordeu. Eu não sabia se ela

estava assustada, ou incomodada, ou apenas tendo dificuldade em
ser fria e pragmática. Mas ela realmente não parecia feliz.

– A senhora Murdock conseguiu o seu nome com o gerente do
Banco de Seguros da Califórnia. Mas ele não o conhece
pessoalmente – falou.

– Apronte o seu lápis – eu disse.
Ela empunhou o lápis, me mostrando que ele estava bem

apontado e pronto para tudo.
Falei:
– Em primeiro lugar, um dos vice-presidentes desse mesmo

banco. George S. Leake. Ele fica no escritório principal. Então o
senador Huston Oglethorpe. Ele deve estar em Sacramento, ou pode



estar no seu escritório no Edifício State, em Los Angeles. E então
Sidney Dreyfus Jr., do Dreyfus, Turner & Swayne, escritório de
advogados do Edifício Title-Insurance. Anotou tudo?

Ela escrevia rápido e com destreza. Balançava a cabeça sem
levantar os olhos do papel. A luz dançava sobre o seu cabelo loiro.

– Oliver Fry da Corporação FryKrantz, prospecção de petróleo.
Fica na rua Nove do lado leste, no distrito industrial. E então, se
você quiser alguns tiras, Bernard Ohls, da equipe do promotor
público, e o detetive-tenente Carl Randall da Divisão Central de
Homicídios. Acha que talvez isso seja suficiente?

– Não caçoe de mim – ela disse. – Estou apenas fazendo aquilo
que me mandam.

– Melhor não telefonar para os dois últimos, a menos que você
saiba de que trabalho se trata – falei. – Não estou caçoando de
você. Está quente, não?

– Nem tão quente assim para Pasadena – ela disse, içou sua lista
telefônica para cima da mesa e começou a trabalhar.

Enquanto ela procurava pelos números e telefonava, dei-lhe uma
olhada aqui e outra ali. Ela era pálida de um tipo de palidez natural,
parecendo bastante saudável. Seu cabelo cor de cobre bruto não era
feio, mas estava preso para trás da sua pequena cabeça de um
modo tão apertado que quase perdia completamente a aparência de
cabelo. Suas sobrancelhas eram finas, incomumente retas e mais
escuras que o cabelo, quase castanhas. Suas narinas tinham um
aspecto exangue como as de uma pessoa anêmica. Seu queixo era
pequeno demais, muito pontudo e pouco altivo. Ela não usava
maquiagem, exceto um pouco, muito pouco, de batom vermelho-
alaranjado nos lábios. Os olhos por trás dos óculos eram grandes,
azul-cobalto com íris enormes e uma expressão vaga. Ambas as
pálpebras eram estreitas, de modo que os olhos tinham um toque
levemente oriental, como se a pele do rosto fosse naturalmente tão
esticada que puxasse os cantos dos olhos. Todo o rosto tinha um
tipo de charme meio neurótico e peculiar que só precisava uma
maquiagem eficiente para ser deslumbrante.

Ela usava um vestido de linho de mangas curtas e absolutamente
nenhum enfeite. Seus braços nus tinham uma suave camada de



pêlos e algumas sardas.
Não prestei muita atenção para o que ela dizia ao telefone. Seja

lá o que lhe diziam, ela taquigrafava, com golpes certeiros e mudos
de lápis. Quando terminou, ela colocou o fone no gancho, ficou de
pé, alisou o vestido de linho na direção das coxas e disse:

– Espere um momento, por favor – e foi-se em direção à porta.
No meio do caminho ela se virou e empurrou a gaveta superior

da sua escrivaninha, que ficara entreaberta. Saiu. A porta se fechou.
Silêncio. Do lado de fora da janela, abelhas zuniam. Ao longe escutei
o assovio de um aspirador de pó. Apanhei do meu chapéu o cigarro
que não chegara a ser aceso, coloquei-o na boca e me levantei.
Contornei a mesa e abri a gaveta que ela acabara de fechar.

Não era da minha conta. Eu só estava curioso. Não era nem um
pouco da minha conta que ela tivesse uma Colt automática na
gaveta. Fechei-a e voltei a sentar.

A mocinha esteve ausente por uns quatro minutos. Abriu a porta,
postou-se junto a ela e disse:

– A senhora Murdock vai recebê-lo agora.
Caminhamos por mais um corredor, ela abriu metade de uma

porta de vidro duplo e me deu passagem. Entrei, e a porta foi
fechada atrás de mim.

Estava tão escuro lá dentro que, de início, eu não conseguia ver
nada a não ser as luzes dos outdoors que chegavam por entre
arbustos e telas. Então vi que o quarto era uma espécie de varanda
que fora ampliada. Era mobiliado com tapetes de palha e móveis de
junco. Havia uma chaise longue de junco bem junto à janela. Tinha
o encosto curvo e almofadas suficientes para acomodar um elefante,
e sobre ela estava reclinada uma mulher com um cálice de vinho na
mão. Senti o cheiro forte de vinho antes mesmo de conseguir
enxergá-la direito. Então meus olhos se acostumaram à luz, e eu
pude vê-la.

Seu rosto era largo, e o queixo, idem. Ela tinha um cabelo cor de
estanho com um permanente malfeito. Um nariz adunco e olhos
grandes e úmidos que se assemelhavam simpaticamente a pedras
molhadas. Havia uma gargantilha de tecido no seu pescoço, mas era
o tipo de pescoço que ficaria melhor em um uniforme de futebol



americano. Ela usava um vestido de seda acinzentado. Seus braços,
grossos, estavam nus e apresentavam manchas. Usava brincos de
pressão nas orelhas. Uma mesinha baixa de tampo de vidro estava
ao seu lado, e sobre ela havia uma garrafa de porto. Ela bebericou
do cálice que estava segurando, me olhou por sobre ele e não disse
nada.

Fiquei ali. Ela me deixou em pé, plantado, enquanto terminava o
cálice de porto, depositava-o sobre a mesa e o enchia novamente.
Então ela enxugou os lábios com um lenço. E então falou. Sua voz
tinha um tom grave de barítono e soava como quem não está para
brincadeiras.

– Sente-se, senhor Marlowe. Por favor, não acenda esse cigarro.
Tenho asma.

Sentei-me numa cadeira de balanço de junco e enfiei o cigarro
ainda virgem junto ao lenço no meu bolso externo.

– Nunca tive nenhum negócio com detetives particulares, senhor
Marlowe. Não sei nada sobre eles. As suas referências parecem
satisfatórias. Quais são os seus honorários?

– Para fazer o quê, senhora Murdock?
– É um assunto muito confidencial, naturalmente. Nada a ver

com a polícia. Se tivesse algo a ver com a polícia, eu teria chamado
a polícia.

– Cobro vinte e cinco dólares por dia, senhora Murdock. Mais, é
claro, as despesas.

– Acho caro. Deve ganhar bastante dinheiro.
Ela bebeu um pouco mais do porto. Eu não gosto de beber porto

quando está muito quente, mas é bom quando pelo menos lhe dão a
oportunidade de recusá-lo.

– Não – falei. – Não é caro. Mas, é possível, claro, conseguir
detetives a qualquer preço. Assim como advogados. Ou dentistas.
Não sou uma organização. Sou apenas um e trabalho com apenas
um caso por vez. Me arrisco, às vezes muito, e não tenho trabalho o
tempo todo. Não, não acho que vinte e cinco dólares por dia seja
caro.

– Entendo. E qual é a natureza das despesas?
– Pequenas coisas que aparecem aqui e ali. Nunca se sabe.



– Eu preferiria saber – ela disse, ácida.
– Saberá – falei –, e receberá recibo de tudo, preto no branco.

Poderá fazer as suas objeções, se não gostar.
– E quanto você esperaria de adiantamento?
– Uns cem dólares quebrariam o galho – falei.
– Espero que sim – ela disse, terminou o porto e encheu o cálice

novamente sem sequer esperar o tempo necessário para limpar os
lábios.

– A pessoas da sua posição, senhora Murdock, não preciso
necessariamente pedir um adiantamento.

– Senhor Marlowe – ela disse –, sou uma mulher de
personalidade forte. Mas não permita que eu o assuste. Porque, se o
senhor se assustar comigo, não me será de grande utilidade.

Eu assenti com a cabeça e deixei passar aquela.
Ela riu repentinamente e então arrotou. Foi um arroto simpático,

delicado, nada exibicionista e dado sem preocupação.
– Minha asma – ela disse, casualmente. – Bebo este vinho como

remédio. É por isso que não ofereci.
Cruzei as pernas. E torci para que isso não piorasse a sua asma.
– Dinheiro – ela disse – não é realmente importante. Uma mulher

na minha posição sempre paga mais e acaba se acostumando.
Espero que você valha o que cobra. A situação é a seguinte: algo de
valor considerável foi roubado de mim. Quero-o de volta, mas quero
mais do que apenas isto. Não quero que ninguém seja preso.
Acontece que o ladrão é membro da minha família, por laços de
matrimônio. – Ela girou o cálice de vinho com seus dedos gordos e
sorriu diafanamente na luz pálida da penumbra. – Minha nora –
disse. – Uma garota encantadora. Dura na queda.

Ela olhou para mim com um brilho súbito nos olhos.
– Tenho um filho que é um tolo – disse. – Mas gosto muito dele.

Há mais ou menos um ano ele fez um casamento idiota, sem meu
consentimento. Foi uma besteira, porque ele é incapaz de ganhar a
vida e não tem dinheiro algum, exceto aquele que eu dou, e não sou
generosa quando se trata de dinheiro. A moça que ele escolheu, ou
que escolheu ele, era uma cantora de boate. O nome dela, bastante
apropriadamente, era Linda Conquest. Eles ficaram morando aqui,



nesta casa. Não discutimos porque não permito que ninguém discuta
comigo na minha própria casa, mas não existem bons sentimentos
entre nós. Tenho pago as despesas deles, dei um carro a cada um,
concedi à moça uma mesada suficiente mas não extravagante para
roupas e coisas do gênero. Sem dúvida ela achou esta vida um tanto
quanto monótona. Sem dúvida achou o meu filho monótono. Eu
mesma o acho. Seja como for, ela se mudou daqui, bastante
abruptamente, há cerca de uma semana, sem deixar nenhum
endereço nem dizer adeus.

Ela tossiu, procurou um lenço e assoou o nariz.
– O que foi levado – ela prosseguiu – é uma moeda. Uma moeda

rara de ouro chamada Dobrão Brasher. Era o orgulho da coleção do
meu marido. Eu não dou importância a essas coisas, mas ele dava.
Tenho mantido a coleção intacta desde que ele morreu, há quatro
anos. Fica no andar de cima, em um quarto trancado e à prova de
fogo, em um conjunto de estojos à prova de fogo. Está segurada,
mas ainda não declarei a perda. Prefiro não fazê-lo, se eu puder
evitar. Tenho quase certeza de que Linda levou a moeda. Dizem que
vale mais de dez mil dólares. É um exemplar em perfeitas condições.

– Mas bem difícil de vender – falei.
– Talvez. Não sei. Não dei falta da moeda até ontem. Eu não

teria sentido a sua falta mesmo então, pois nunca chego perto da
coleção, mas um homem de Los Angeles chamado Morningstar
ligou, disse que era um negociante de moedas e perguntou se o
Dobrão Brasher dos Murdock, como ele a chamou, estava à venda.
Por acaso o meu filho foi quem atendeu a ligação. Ele disse que
achava que não estava à venda, que nunca havia estado, mas que
se o senhor Morningstar ligasse outra hora provavelmente poderia
falar comigo. Não era uma boa hora, pois eu estava descansando. O
homem disse que ligaria de novo. Meu filho contou sobre a conversa
para a senhorita Davis, que me contou. Eu fiz com que ela ligasse
para o homem. Fiquei um pouco curiosa.

Ela bebericou mais um pouco de vinho do porto, agitou o lenço e
deu um resmungo.

– Por que ficou curiosa, senhora Murdock? – perguntei, apenas
para dizer alguma coisa.



– Se o homem fosse um negociante de alguma reputação, ele
saberia que a moeda não está à venda. Meu marido, Jasper
Murdock, determinou, no seu testamento, que nenhuma parte da
sua coleção pode ser vendida, emprestada ou hipotecada enquanto
eu viver. Nem mesmo removida desta casa, exceto no caso de a
casa ser danificada de algum modo que a coleção precise ser
removida, e, mesmo assim, apenas os curadores poderiam fazê-lo.
Meu marido – ela sorriu severamente – aparentemente achava que
eu deveria ter me interessado mais por suas pecinhas de metal
enquanto ele era vivo.

Fazia um belo dia lá fora, o sol brilhava, as flores
desabrochavam, os pássaros cantavam. Carros passavam pela rua,
num ruído distante e agradável. No cômodo escuro, com a mulher
de feições rígidas e com o cheiro de vinho, tudo parecia um tanto
irreal. Balancei meu pé por cima do outro joelho e esperei.

– Falei com o senhor Morningstar. Seu nome completo é Elisha
Morningstar e ele tem um escritório no Edifício Belfont, na rua Nove,
no centro de Los Angeles. Eu disse a ele que a coleção Murdock não
está à venda, que nunca esteve e que, no que me dizia respeito,
nunca estaria, e que eu estava surpresa que ele não soubesse disso.
Ele hesitou, gaguejou e então perguntou se poderia examinar a
moeda. Eu disse que era claro que não. Ele me agradeceu um tanto
secamente e desligou. Parecia ser um homem velho. Então subi ao
andar de cima para examinar a moeda pessoalmente, algo que eu
não fazia há um ano. Não estava no seu lugar habitual, num dos
estojos à prova de fogo.

Não falei nada. Ela voltou a encher o cálice e tamborilou seus
dedos gordos no braço da chaise longue:

– O que eu pensei então você provavelmente pode adivinhar.
Eu disse:
– A parte sobre Morningstar, talvez. Alguém havia oferecido a

moeda a ele, e ele soube, ou suspeitou, de onde ela havia saído. A
moeda deve ser muito rara.

– Aquilo que eles chamam de um exemplar em perfeitas
condições é muito raro, realmente. Sim, eu pensei nisso, também.

– Como ela poderia ser roubada? – perguntei.



– Por qualquer pessoa desta casa, facilmente. As chaves estão na
minha bolsa, e a minha bolsa fica por aí. Seria algo muito simples
ficar de posse das chaves o tempo suficiente para destrancar uma
porta e um escritório e então devolver as chaves. Difícil para alguém
de fora, mas qualquer um na casa poderia roubá-la.

– Entendo. E como tem certeza de que a sua nora a pegou,
senhora Murdock?

– Não tenho. Não no sentido de ter alguma prova. Mas estou
bem certa disso. Os empregados são três mulheres que estão aqui
há muitos e muitos anos. Desde muito antes de eu casar com o sr.
Murdock, o que só aconteceu há sete anos. O jardineiro nunca entra
na casa. Não tenho motorista, porque meu filho ou a minha
secretária dirigem para mim. Meu filho não pegou a moeda, primeiro
porque ele não é o tipo de tolo que roubaria da própria mãe e, em
segundo lugar, se ele a tivesse pego, teria impedido com facilidade
que eu falasse com o negociante de moedas, Morningstar. A
senhorita Davis... ridículo. Simplesmente não é do seu feitio.
Acanhada demais. Não, senhor Marlowe, Linda é o tipo de mulher
que faria isso apenas por despeito, se não por outra razão. E o
senhor sabe como são essas pessoas de boates e clubes noturnos.

– Há todo o tipo de pessoas. Assim como nas outras profissões –
eu disse. – Não há sinais de arrombamento, suponho? Seria
necessário alguém muito sutil para levar apenas uma moeda valiosa,
então imagino que não haja sinais de arrombamento. Mas talvez
fosse melhor eu dar uma olhada no quarto.

Sua mandíbula avançou na minha direção, e os músculos do seu
pescoço ficaram tensos.

– Acabei de lhe falar, senhor Marlowe, que a senhora Leslie
Murdock, minha nora, roubou o Dobrão Brasher.

Eu a encarei e ela me devolveu o olhar fixo. Seus olhos eram
duros como os tijolos da passarela do jardim. Dei de ombros,
diluindo o seu olhar, e disse:

– Supondo que assim seja, senhora Murdock, o que quer que
seja feito?

– Em primeiro lugar, quero a moeda de volta. Em segundo lugar,
quero um divórcio rápido para o meu filho. E não pretendo comprar



esse divórcio. Ouso dizer que o senhor sabe como essas coisas são
arranjadas.

Ela terminou mais um capítulo do vinho do porto e riu
rudemente.

– Pode ser que eu tenha ouvido falar – eu disse. – A senhora
falou que a sua nora não deixou nenhum endereço. Isso significa
que não faz idéia de para onde ela foi?

– Exatamente.
– Um desaparecimento, então. Pode ser que o seu filho tenha

alguma idéia que não tenha compartilhado com a senhora. Precisarei
falar com ele.

O rosto grande e acinzentado se contraiu em linhas ainda mais
rígidas.

– Meu filho não sabe de nada. Ele sequer sabe que o dobrão foi
roubado. Não quero que ele saiba nada. Quando for a hora, eu
lidarei com ele. Até então quero que ele seja deixado em paz. Ele vai
fazer exatamente o que eu quiser.

– Nem sempre foi assim – falei.
– O casamento dele – ela disse, desgostosa – foi um impulso

momentâneo. Depois do que ele tentou agir como um cavalheiro. Eu
não teria esse tipo de escrúpulo.

– São necessários três dias para levar adiante este tipo de
impulso momentâneo na Califórnia, senhora Murdock.

– Meu jovem, quer este serviço ou não?
– Quero se me forem fornecidos todos os fatos e se me for

permitido tratar do caso como me parecer melhor. Não quero se a
senhora vai impor muitas regras e normas para eu tropeçar nelas.

Ela riu sem delicadeza alguma.
– Este é um problema de família delicado, senhor Marlowe. E

deve ser tratado com delicadeza.
– Se a senhora me contratar, terá direito a toda delicadeza de

que sou capaz. Se a minha delicadeza não é suficiente, talvez seja
melhor não me contratar. Por exemplo, imagino que a senhora não
queira que a sua nora seja presa. Não tenho delicadeza suficiente
para isto.



Ela ficou da cor de uma beterraba cozida e abriu a boca para
gritar. Então pensou melhor, levantou o cálice de porto e engoliu um
pouco mais do seu remédio.

– Você vai servir – ela disse, secamente. – Eu desejaria tê-lo
conhecido há dois anos, antes de eles se casarem.

Eu não sabia exatamente o que essa última frase queria dizer, de
modo que deixei para lá. Ela se debruçou para o lado, apertou o
botão de um interfone e resmungou nele quando foi atendida.

Então ouvi passos, e a loirinha acobreada entrou no quarto
tropeçando com o queixo abaixado, como se para se defender de
um soco.

– Faça um cheque de duzentos e cinqüenta dólares para este
homem – o dragão rosnou para ela. – E não abra a boca para
ninguém sobre isso.

A mocinha corou até o pescoço.
– Sabe que eu nunca falo sobre o meu trabalho, sra. Murdock –

ela baliu. – A senhora sabe que não. Eu jamais pensaria numa coisa
dessas, eu...

Ela se virou com a cabeça baixa e correu para fora da sala.
Enquanto ela fechava a porta, olhei na sua direção. Seus pequenos
lábios tremelicavam, mas seus olhos estavam furiosos.

– Vou precisar de uma foto da sua nora e de mais algumas
informações – falei quando a porta se fechou.

– Olhe na gaveta da escrivaninha – seus anéis faiscaram na
atmosfera mortiça enquanto seu dedo gordo e cinzento indicava
numa direção.

Eu me aproximei, abri a única gaveta da escrivaninha e de lá tirei
a foto, que estava sozinha ali, virada para cima, me olhando com
olhos escuros e frios. Sentei-me novamente com a foto em mãos e a
observei. Cabelos escuros divididos negligentemente ao meio e
presos frouxamente para trás, acima de uma testa imponente. Uma
boca larga, atraente e marota, com lábios altamente beijáveis. Um
belo nariz, nem muito pequeno, nem muito grande. Os ossos da face
pareciam fortes. Faltava alguma coisa na expressão do rosto.
Antigamente essa alguma coisa seria chamada de berço, mas, nos
dias de hoje, eu não saberia como chamá-la. O rosto parecia sábio



demais e cético demais para a sua idade. Recebera cantadas demais
e acabara se tornando um tanto esperto demais ao contorná-las. E
por trás dessa expressão de sabedoria havia o aspecto simplório da
menina que acredita em Papai Noel.

Balancei a cabeça para a foto e a deslizei para dentro do meu
bolso, pensando que eu estava deduzindo coisas demais de uma
mera foto, e numa luz muito ruim, aliás.

A porta se abriu, a moça do vestido de linho entrou com um
talão de cheques tamanho família e uma caneta tinteiro e fez um
apoio com o próprio braço para a senhora Murdock assinar. Ela se
endireitou com um sorriso cansado, a senhora Murdock fez um gesto
ágil na minha direção, a mocinha destacou o cheque e o entregou
para mim. Ela hesitava por dentro quanto ao que fazer. Nada lhe foi
dito, então ela saiu timidamente mais uma vez e fechou a porta.

Balancei o cheque até que a tinta secasse, dobrei-o e o mantive
na mão enquanto continuava sentado.

– O que a senhora pode me dizer sobre Linda?
– Praticamente nada. Antes de se casar com o meu filho, ela

dividia um apartamento com uma garota chamada Lois Magic –
encantadores os nomes que essas pessoas escolhem para si –, que é
uma artista do mesmo tipo. Trabalhavam em um lugar chamado Idle
Valley Club, além do bulevar Ventura. Meu filho Leslie o conhece
bem até demais. Não sei nada sobre a família de Linda ou suas
origens. Ela disse uma vez que havia nascido em Sioux Falls.
Suponho que tivesse pai e mãe. Eu não tinha curiosidade suficiente
para tentar descobrir isso.

Duvido que não. Eu podia vê-la cavando avidamente com ambas
as mãos, com muito esforço, e conseguindo apenas dois punhados
de pedregulhos.

– Não sabe o endereço da senhorita Magic?
– Não. Eu nunca soube.
– Será que seu filho saberia? Ou a senhorita Davis?
– Vou perguntar ao meu filho quando ele voltar. Mas acho que

não sabe. Pode perguntar à senhorita Davis. Tenho certeza de que
ela também não sabe.



– Entendo. E a senhora não conhece nenhum outro amigo de
Linda?

– Não.
– É possível que o seu filho ainda esteja em contato com ela,

escondido da senhora.
Ela começou a ficar púrpura novamente. Ergui a minha mão e

forcei um sorriso apaziguador no meu rosto:
– Afinal de contas, ele foi casado com ela durante um ano – falei.

– Ele deve saber algo sobre ela.
– Deixe o meu filho fora disso – ela rosnou.
Dei de ombros e fiz um som de decepção com os lábios.
– Muito bem. Ela levou o carro, suponho? Aquele que a senhora

havia dado?
– Um Mercury cinza cromado, modelo de 1940, cupê. A senhorita

Davis pode lhe fornecer o número da placa, se o senhor quiser. Não
sei se ela levou.

– Saberia me dizer quanto dinheiro, quais roupas e jóias ela
levou?

– Não muito dinheiro. Ela devia ter algumas centenas de dólares,
no máximo. – Um sorriso forte de desprezo cavou profundas linhas
ao redor do seu nariz e da boca. – Ao menos, é claro, que ela tenha
encontrado um novo amigo.

– Certo – falei. – Jóias?
– Um anel de esmeraldas e diamantes de não muito valor, um

relógio Longines de platina cravejado de rubis, um colar muito
bonito de âmbar que eu fui tola o suficiente para lhe dar. Tem um
fecho de diamante e 26 diamantes pequenos no formato de um
naipe de ouros. Ela tinha outras coisas, claro. Nunca prestei muita
atenção. Ela se veste bem, mas de um jeito não muito chamativo.
Graças a Deus por essas pequenas bênçãos.

Ela tornou a encher o copo, bebeu e fez mais uma demonstração
do seu arroto versão social.

– Isto é tudo que pode me dizer, senhora Murdock?
– Não é suficiente?
– Nem de longe, mas terei de me contentar, por enquanto. Se eu

descobrir que ela não roubou a moeda, isso significa o fim da



investigação, no que me diz respeito. Correto?
– Falaremos sobre isso – ela disse, asperamente. – Ela a roubou,

com certeza. E não pretendo deixá-la escapar. Enfie isso na cabeça,
meu jovem. E espero que pelo menos metade desse seu jeito durão
seja de verdade, porque essas garotas de boates costumam ter
amigos bem desagradáveis.

Eu ainda estava segurando pela ponta o cheque dobrado, entre
os meus joelhos. Tirei a minha carteira para fora, guardei o cheque e
me levantei, apanhando o meu chapéu do chão.

– Gosto de gente desagradável – falei. – Costumam ter uma
mente simples. Farei um relatório quando houver algo a reportar,
senhora Murdock. Acho que primeiro vou dar uma tacadinha no
negociante de moedas. Ele parece uma boa pista.

Ela deixou que eu chegasse até a porta para grunhir às minhas
costas:

– Não simpatiza muito comigo, não é?
Eu me virei para lhe dar um sorriso amarelo, com a mão na

maçaneta:
– E alguém simpatiza?
Ela jogou a cabeça para trás, abriu bem a boca e rugiu uma

gargalhada. Em meio à gargalhada eu abri a porta, saí e fechei a
porta na cara do rugido viril. Atravessei o corredor novamente e bati
na porta entreaberta da secretária, então a abri e espiei para dentro.

Ela tinha os braços cruzados sobre a mesa e a cabeça abaixada
por sobre eles. Estava soluçando. Virou a cabeça para o lado e olhou
para mim com olhos úmidos de lágrimas. Fechei a porta, fui até ela
e coloquei um braço ao redor dos seus ombros magros.

– Anime-se – falei. – Devia ter pena dela. Ela acha que é durona
e está se destruindo, tentando fazer jus à imagem.

A mocinha pôs-se de pé num pulo, afastando-se do meu braço.
– Não me toque – ela disse, num fiapo de voz. – Por favor. Nunca

deixo nenhum homem me tocar. E não digo coisas horríveis sobre a
senhora Murdock.

Seu rosto estava completamente rosado e molhado de lágrimas.
Sem os óculos, seus olhos até que não eram de se jogar fora.

Enfiei meu paciente cigarro na boca e o acendi.



– Eu... eu não queria ser grosseira – ela fungou. – Mas ela me
humilha tanto. E eu só quero fazer o melhor por ela.

Ela fungou mais um pouco, puxou um lenço masculino para fora
da sua gaveta, abriu-o numa sacudidela e secou os olhos com ele.
Eu vi, no canto que estava caído, as iniciais L. M. bordadas em roxo.
Observei-as e baforei fumaça de cigarro para o canto do cômodo,
para longe dos cabelos dela.

– O senhor precisa de alguma coisa? – ela perguntou.
– Preciso do número da placa do carro da senhora Leslie

Murdock.
– É 2X1111, um Mercury cinza conversível, modelo de 1940.
– Ela me disse que era um cupê.
– Esse é o carro do sr. Leslie. São do mesmo modelo, ano e cor.

Linda não levou o carro.
– Ah. E o que sabe sobre a senhorita Lois Magic?
– Eu só a vi uma vez. Costumava dividir um apartamento com

Linda. Ela veio aqui com um senhor... um senhor chamado Vannier.
– Quem é ele?
Ela baixou os olhos para a mesa.
– Eu... ele apenas chegou com ela. Não sei quem ele é.
– Oquei. Como é a senhorita Lois, fisicamente?
– Ela é alta, uma loira bonita. Muito... muito atraente.
– Quer dizer, sexy?
– Bem... – ela corou furiosamente –, de um jeito digno, se

entende o que quero dizer.
– Entendo o que quer dizer – falei –, mas isso nunca me levou a

nada.
– Acredito – ela disse, ousada.
– Sabe onde a senhorita Magic mora?
Ela balançou a cabeça: não. Dobrou o grande lenço com muito

cuidado e o colocou na gaveta da escrivaninha, na mesma que
continha a arma.

– Você pode surrupiar outro quando esse estiver sujo – falei.
Ela se recostou na cadeira, colocou suas pequenas e bem-

cuidadas mãos sobre a mesa e me encarou com brabeza.



– Eu não bancaria o durão muito tempo, se eu fosse o senhor.
Não comigo, pelo menos.

– Não?
– Não. E não posso responder mais nenhuma pergunta sem

instruções específicas. Meu cargo aqui é de confiança.
– Não sou durão – falei. – Másculo, apenas.
Ela apanhou um lápis e anotou algo num bloco. E me deu um

sorriso fraquinho, todo compostura, de novo.
– Talvez eu não goste de homens másculos – falou.
– Se algum dia conheci uma louca, essa é você – falei. – Adeus.
Saí do escritório, fechei a porta com firmeza e caminhei pelos

corredores vazios até a enorme, quieta, fúnebre e escura sala de
estar e então até a porta de entrada.

O sol dançava sobre o tapete verde lá fora. Coloquei meus óculos
escuros, me aproximei e acariciei a cabeça do negrinho novamente.

– Irmão, é bem pior do que eu imaginava – falei a ele.
Dava para sentir o calor das pedras da passarela através das

solas dos meus sapatos. Entrei no carro, girei a chave e me afastei
do meio-fio.

Um pequeno carro de passeio e cor de areia também se afastou
do meio-fio, atrás de mim. Não dei bola. O homem que o dirigia
vestia um chapéu de palha marrom com uma fita colorida e óculos
escuros, como eu.

Dirigi de volta até a cidade. Uma dúzia de quarteirões mais tarde,
em um sinal de trânsito, o carro cor de areia ainda estava atrás de
mim. Dei de ombros e, só para me divertir, fiquei fazendo a volta em
alguns quarteirões. O carro se manteve atrás de mim. Entrei numa
rua ladeada por imensas árvores de pimenta, levei o carro até um
retorno e parei junto ao meio-fio.

O carro cor de areia se aproximou lentamente. A cabeça loira por
baixo do chapéu de palha marrom com fita de estampa tropical
sequer se voltou na minha direção. O carro seguiu adiante e eu
voltei até o Arroyo Seco e de lá para Hollywood. Procurei várias
vezes, mas não vi mais sinal do cupê cor de areia.



Capítulo três
Eu tinha um escritório no sexto andar do Edifício Cahuenga, duas

pequenas salas nos fundos. Uma delas eu deixava aberta para
abrigar um cliente paciente, se calhasse de eu ter um cliente
paciente. Havia uma campainha na porta, que eu podia ligar e
desligar de dentro do meu salão particular de meditações.

Espiei para dentro da sala de espera. Estava mais vazio do que a
morte, exceto pelo cheiro de poeira. Abri mais uma janela,
destranquei a porta que ligava as duas peças e fui até o cômodo
contíguo. Três cadeiras simples e uma cadeira de rodinhas, uma
mesa reta com tampo de vidro, cinco arquivos verdes – três dos
quais absolutamente vazios –, um calendário e uma licença
emoldurada pendurados na parede, um telefone, uma bacia sobre
um balcão de madeira manchado, um chapeleiro, um tapete que
nada mais era do que algo disforme sobre o chão e duas janelas
abertas com cortinas simples que se franziam para dentro e para
fora como os beiços de um velho banguela dormindo.

As mesmas coisas que eu tivera no ano anterior, e no ano
anterior a este. Não eram coisas bonitas, sequer alegres, mas era
melhor do que uma barraca na praia.

Pendurei meu chapéu e meu casaco no chapeleiro, lavei meu
rosto e minhas mãos em água fria, acendi um cigarro e icei a lista
telefônica para cima da mesa. Elisha Morningstar estava listado no
conjunto 824 do Edifício Belfont, no número 422 da rua Nove Leste.
Anotei isso e o número de telefone, e estava com a mão sobre o
instrumento quando me lembrei que não havia ligado a campainha
da sala de espera. Avancei a mão até a lateral da escrivaninha,
apertei o botão que ligava a campainha, e ela estrilou no mesmo
instante. Alguém acabara de abrir a porta da primeira sala.

Virei o bloco de anotações sobre a mesa, com a face para baixo,
e fui até a porta ver quem era. Era um sujeito alto, magro, com jeito
pretensioso em um horrível traje tropical azul-acinzentado, sapatos
preto e branco, uma camisa cor de marfim e uma gravata e um



lenço na lapela da cor das flores do jacarandá. Segurava uma longa
piteira preta numa luva de pele de porco preta e branca e estava
torcendo o nariz para as velhas revistas sobre a mesinha, para as
cadeiras, para a forração surrada e para o aspecto geral de baixos
dividendos da firma.

Quando abri a porta para a sala de espera, ele se voltou
parcialmente e me encarou com um par de olhos azuis bastante
sonhadores bem próximos de um nariz estreito. Sua pele estava
bronzeada, seu cabelo ligeiramente ruivo estava escovado para trás
da cabeça de pequenas proporções, e a fina linha de bigode era bem
mais ruiva do que o cabelo.

Ele me examinou sem pressa e também sem muito prazer.
Baforou suavemente e falou por trás da fumaça do cigarro num tom
levemente escarninho.

– Você é Marlowe?
Fiz que sim com a cabeça.
– Estou um pouco decepcionado – ele disse. – Eu estava

esperando alguém com as unhas sujas.
– Entre – falei. – Pode ser engraçadinho sentado.
Segurei a porta, e ele entrou, passando lentamente por mim e

semeando cinza de cigarro no chão com o auxílio do dedo médio.
Sentou-se junto à mesa, no lado reservado ao cliente, tirou a luva da
mão direita, a dobrou com a outra que já havia sido tirada e
depositou-as sobre a mesa. Tirou a bagana da piteira, cutucou a
brasa com um fósforo até que ela se apagasse, encaixou outro
cigarro e o acendeu com um fósforo largo cor de mogno. Reclinou-
se na cadeira com o sorriso de um aristocrata entediado.

– Tudo pronto? – eu inquiri. – Pulso e respiração normais? Não
gostaria de uma toalha umedecida com água fresca para a sua
cabeça, ou outra coisa?

Ele só não curvou os lábios em demonstração de escárnio porque
eles já estavam assim desde que chegara.

– Um detetive particular – falou. – Nunca conheci um. Um
negócio cheio de armadilhas, pode-se ver. Espiar por fechaduras,
pescar escândalos, esse tipo de coisa.



– Está aqui a negócios – perguntei-lhe – ou apenas visitando
bairros pobres?

Seu sorriso era tão lânguido quanto uma mulher gorda em um
baile dos bombeiros.

– O nome é Murdock. Isso provavelmente lhe diz alguma coisa.
– Você com certeza está fazendo uma boa performance – falei e

comecei a encher um cachimbo.
Ele me observou enquanto eu enchia o cachimbo. Ele disse,

lentamente:
– Se entendi, minha mãe o contratou para algum serviço. Ela lhe

deu um cheque.
Terminei de encher o cachimbo, levei um fósforo até ele, acendi-

o e me reclinei para baforar a fumaça por cima do ombro direito na
direção da janela aberta. Não falei nada.

Ele se inclinou para a frente mais um pouco e disse, com
franqueza:

– Sei que bancar o esperto faz parte do seu negócio, mas não
estou adivinhando. Um passarinho me contou, um pássaro comum,
às vezes maltratado mas, ainda assim, sobrevivente. Como eu. Que
por acaso não estava muito longe de você. Isso ajuda a esclarecer
as coisas?

– Ãrrã – falei. – Supondo que fizesse alguma diferença para mim.
– Você foi contratado para encontrar a minha mulher, presumo.
Ri com desdém na direção dele, por cima do cachimbo.
– Marlowe – disse ele, ainda com mais franqueza –, prometo que

vou tentar ao máximo, mas acho que não vou gostar de você.
– Estou magoadíssimo.
– E, se me permite uma frase coloquial, seu personagem durão

fede.
– É um comentário um tanto amargo, vindo de você.
Ele se reclinou novamente e me encarou com olhos pálidos e

inexpressivos. Se remexeu na cadeira, tentando achar uma posição
confortável. Muitas pessoas já tinham tentado achar uma posição
confortável naquela cadeira. Eu mesmo deveria tentar uma hora
dessas. Talvez estivesse prejudicando os negócios.



– Por que a minha mãe teria interesse em encontrar Linda? – ele
perguntou, devagar. – Ela a odiava. Quero dizer, ela a odiava. Linda
se comportava bem decentemente com a minha mãe. O que acha
dela?

– Da sua mãe?
– Claro. Não conheceu Linda, conheceu?
– Aquela secretária da sua mãe está com o emprego por um fio

puído. Ela fala demais.
Ele balançou a cabeça com vigor.
– Mamãe não ficará sabendo. E, de qualquer forma, mamãe não

conseguiria ficar sem Merle. Ela precisa ter alguém com quem
implicar. Pode gritar com ela e até estapeá-la, mas não conseguiria
ficar sem Merle. O que achou dela?

– Bonitinha. De um jeito meio antiquado.
Ele franziu o cenho.
– Estou falando de mamãe. Merle é apenas uma mocinha

simples, eu sei.
– Sua capacidade de observação me deixa estupefato – falei.
Ele pareceu surpreso. Quase esqueceu de bater a cinza do

cigarro com a unha. Mas não. Ele tomava cuidado para que
nenhuma cinza caísse no cinzeiro, acontecesse o que acontecesse.

– Falávamos sobre a minha mãe – ele disse, paciente.
– Um velho e grande cavalo de guerra – falei. – Um coração de

ouro, estando este enterrado bem lá no fundo.
– Mas por que ela quer encontrar Linda? Não consigo entender. E

gastar dinheiro nisso, também. Minha mãe detesta gastar dinheiro.
Ela acha que o dinheiro é parte da sua pele. Por que ela quer
encontrar Linda?

– Adivinhe – falei. – Quem disse que ela quer?
– Ora, você deu a entender. E Merle...
– Merle é romântica, apenas. Ela inventou isso. Ora, ela assoa o

nariz em um lenço masculino. Provavelmente um dos seus.
Ele corou.
– Isso é bobagem. Olhe, Marlowe. Por favor, seja razoável e me

dê uma idéia do que se trata isto tudo. Não tenho muito dinheiro,
receio, mas quem sabe uns duzentos dólares...



– Eu deveria lhe dar uma surra – falei. – E, além disso, não devo
falar com você. Ordens.

– Por que, pelo amor de Deus?
– Não me pergunte coisas que eu não sei. Não posso lhe dar as

respostas. E não me pergunte nada que eu sei, porque não vou lhe
dar as respostas. Em que mundo você vive? Se dão uma tarefa a um
cara da minha profissão, por acaso ele vai sair por aí respondendo
perguntas sobre essa tarefa a qualquer um que fique curioso?

– Acho que há algo no ar – ele disse, com desprezo – para um
homem da sua profissão recusar duzentos dólares.

Aquilo tampouco me atingia. Apanhei o seu grande fósforo de
mogno do cinzeiro e olhei para ele. Tinha laterais amarelas e uma
impressão em branco. ROSEMONT. H. RICHARDS’ 3. O resto estava
queimado. Dobrei o fósforo, apertei as duas metades na mão e as
joguei na lata de lixo.

– Eu amo a minha mulher – ele disse de repente e me mostrou
seus dentes brancos e afiados. – Um tanto brega, mas é verdade.

– Por isso os lombardos continuam se dando bem.*
Ele manteve os dentes arreganhados e assim continuou falando.
– Ela não me ama. Não vejo nenhuma razão por que ela

devesse. As coisas têm estado tensas entre nós. Ela estava
acostumada a um tipo de vida agitado. Conosco, bem, tem sido bem
entediante. Não brigamos. Linda é do tipo calmo. Mas ela realmente
não tem se divertido muito, estando casada comigo.

– Você está sendo modesto demais – falei.
Seus olhos lampejaram, mas ele conseguiu manter os modos

suaves.
– Piada ruim, Marlowe. Nem mesmo é nova. Olhe, você tem cara

de ser um sujeito decente. Sei que a minha mãe não está gastando
duzentos e cinqüenta dólares apenas para ser agradável. Talvez não
se trate de Linda. Talvez seja outra coisa. Talvez... – ele parou, e
então disse muito calmamente, me estudando com os olhos: – talvez
seja Morny.

– Talvez – falei, alegremente.
Ele apanhou as luvas, golpeou a mesa com elas e as depôs mais

uma vez.



– Eu sabia – ele disse. – Mas eu achava que ela não sabia de
nada. Morny deve ter ligado para ela. Ele tinha prometido que não ia
ligar.

Isso foi fácil. Falei:
– Quanto você lhe deve?
Não era tão fácil assim. Ele ficou desconfiado novamente.
– Se ele ligou para ela, deve ter contado. E ela teria contado a

você – ele disse, num tom fraco.
– Talvez não seja Morny – falei, começando a ter uma vontade

incrível de beber alguma coisa. – Talvez a cozinheira esteja grávida
do sorveteiro. Mas, e se for Morny, quanto?

– Doze mil – ele disse, olhando para baixo e corando.
– Ameaças?
Balançou a cabeça, aquiescendo.
– Mande-o às favas – falei. – Que tipo de cara ele é? Durão?
Ele olhou para cima de novo, com uma expressão corajosa.
– Acho que sim. Acho que todos eles são. Ele costumava fazer

papel de bandido no cinema. Bonito de um jeito forte, másculo. Mas
não fique imaginando coisas. Linda apenas trabalhava lá, como os
garçons e a banda. E se você está procurando por ela, vai ter
trabalho para encontrá-la.

Sorri para ele, educadamente.
– Por que eu teria trabalho em encontrá-la? Ela não está

enterrada no quintal, espero?
Ele se pôs de pé com o lampejo de um raio nos olhos pálidos. Ali

em pé, debruçando-se um pouco sobre a mesa, ele sacou a mão
direita em um gesto certeiro e puxou uma pequena pistola
automática, provavelmente calibre .25, com cabo de nogueira.
Parecia a irmã daquela que eu vira na gaveta da escrivaninha de
Merle. Parecia bem perigosa, com o cano apontando para mim. Não
me mexi.

– Se alguém quiser encostar um dedo em Linda, vai ter que
encostá-lo em mim antes – ele disse, tenso.

– O que não deve ser tão difícil. Melhor conseguir uma arma
maior. A não ser que você queira apenas caçar abelhas.



Ele recolocou a pequena arma no bolso interno do paletó. Me
encarou com um olhar duro, apanhou as luvas e se dirigiu à porta.

– É uma perda de tempo falar com você – ele disse. – Só sabe
fazer piadinhas.

– Espere um minuto – me levantei e contornei a mesa. – Talvez
seja uma boa idéia você não mencionar essa conversa para a sua
mãe, pelo menos por causa da mocinha.

Ele concordou.
– Pela quantidade de informação obtida, não vale a pena ser

mencionada.
– E isso resolve o problema da sua dívida de doze mil com

Morny?
Ele olhou para o chão, então para cima, e então para o chão de

novo. Disse:
– Qualquer um que quisesse ficar devendo doze mil ao Morny

precisaria ser muito mais esperto do que eu.
Eu estava bem próximo dele. Falei:
– Na verdade, acho que você nem está preocupado com a sua

mulher. Acho que sabe onde ela está. Ela não fugiu de você. Só
fugiu da sua mãe.

Ele levantou os olhos e vestiu uma das luvas. Não falou nada.
– Talvez ela encontre um emprego – eu disse. – E ganhe dinheiro

suficiente para sustentar você.
Ele olhou para o chão de novo, virou o corpo um pouco para a

direita, e o punho enluvado fez uma volta apertada e tensa para
cima, no ar. Tirei a minha mandíbula do caminho, apanhei o punho
dele e o empurrei lentamente de volta em direção ao seu peito, me
inclinando sobre ele. Ele deu um passo atrás e começou a respirar
com dificuldade. Era um pulso bem magro. Meus dedos o
contornavam e se encontravam do outro lado.

Ficamos lá, olhando nos olhos um do outro. Ele estava respirando
como um bêbado, com a boca aberta e os lábios tensos. Pequenas
rodelas vermelhas flamejavam nas suas bochechas. Ele tentou
liberar o pulso torcendo-o, mas coloquei tanta força que ele teve de
recuar mais um passo para não perder o equilíbrio. Nossos rostos
agora estavam a centímetros de distância.



– Como é que o seu velho pai não lhe deixou algum dinheiro? –
escarneci. – Ou você torrou tudo?

Ele falou entre os dentes, ainda tentando se desvencilhar:
– Se é que é da sua maldita conta, e se você está falando de

Jasper Murdock, ele não era meu pai. Não gostava de mim e não me
deixou centavo algum. Meu pai era um homem chamado Horace
Bright que perdeu todo o seu dinheiro no crash* e pulou da janela
do seu escritório.

– Você é fácil de ordenhar – falei –, mas o seu leite é muito
pobre. Sinto muito pelo o que eu disse, sobre a sua mulher
sustentar você. Eu só queria provocá-lo.

Larguei seus pulsos e dei um passo atrás. Ele ainda estava
respirando com força e pesadamente. Seus olhos estavam cravados
nos meus, furiosos, mas ele manteve a voz baixa.

– Bem, você conseguiu. Se está satisfeito, vou embora.
– Eu estava lhe fazendo um favor – falei. – Quem carrega uma

arma consigo não deve se ofender tão facilmente. Melhor se livrar
dela.

– Isso é problema meu – ele disse. – Sinto muito por ter lhe
dado um soco. Mas provavelmente não machucaria muito, se o
tivesse atingido.

– Tudo bem.
Ele abriu a porta e saiu. Seus passos foram morrendo ao longo

do corredor. Outro pirado. Bati nos meus dentes com os nós dos
dedos acompanhando o ritmo dos seus passos enquanto eu
consegui ouvi-los. Então voltei para a mesa, olhei para o meu bloco
de anotações e peguei o telefone.



Capítulo quatro
Depois de o telefone tocar três vezes do outro lado da linha, uma

voz de menina leve e infantil falou, através de um chicle:
– Bom dia. Escritório do senhor Morningstar.
– O velho cavalheiro se encontra?
– Quem está falando, por favor?
– Marlowe.
– Ele o conhece, senhor Marlowe?
– Pergunte se ele quer comprar moedas americanas de ouro

antigas.
– Só um minuto, por favor.
Houve então uma pausa compatível a um ancião em uma sala

mais adiante tendo sua atenção chamada para o fato de que alguém
no telefone gostaria de falar com ele. Então o telefone fez um clique,
e um homem falou. Tinha uma voz seca. Quase se podia dizer
queimada.

– Aqui é o senhor Morningstar.
– Me disseram que telefonou à senhora Murdock, em Pasadena,

senhor Morningstar. Sobre uma certa moeda.
– Sobre uma certa moeda – ele repetiu. – De fato. E daí?
– Pelo que entendi, o senhor gostaria de comprar a moeda em

questão, da coleção Murdock.
– De fato. E quem é o senhor?
– Philip Marlowe. Um detetive particular. Estou trabalhando para

a senhora Murdock.
– De fato – falou pela terceira vez. – Ele limpou cuidadosamente

a garganta. – E sobre o que gostaria de falar comigo, senhor
Marlowe?

– Sobre essa moeda.
– Mas fui informado que ela não estava à venda.
– Mesmo assim quero lhe falar sobre ela. Ao vivo.
– Quer dizer que ela mudou de idéia sobre vender a moeda?
– Não.



– Então, receio que não entendo o que quer, senhor Marlowe. O
que temos para conversar? – Ele soava esperto agora.

Tirei o ás da manga e mostrei-o graciosamente:
– A questão é, sr. Morningstar, que quando o senhor ligou, já

sabia que a moeda não estava à venda.
– Interessante – ele disse, lentamente. – Como?
– O senhor é do ramo, seria impossível não saber. É um fato

sabido que a coleção Murdock não poderá ser vendida enquanto a
senhora Murdock estiver viva.

– Ah – ele disse. – Ah. – Houve um silêncio. Então: – Às três
horas – falou, não ácido, mas rápido. – Ficarei feliz em recebê-lo no
meu escritório. Provavelmente sabe onde fica. É conveniente para o
senhor?

– Estarei aí – falei.
Desliguei o telefone, acendi de novo o meu cachimbo e fiquei ali

sentado, olhando para a parede. Meu rosto estava tenso de tantos
pensamentos, ou então por causa de alguma outra coisa que o
enrijecia. Peguei a foto de Linda Murdock do meu bolso, observei-a
por um tempo, decidi que o rosto era bem comum, afinal de contas,
e tranquei a foto na gaveta da escrivaninha. Apanhei o segundo
fósforo de Murdock do meu cinzeiro e o examinei. A inscrição nele
dizia: TOP ROW W. D. WRIGHT’ 36.

Deixei-o cair novamente no cinzeiro, me perguntando qual a
importância disso. Talvez fosse uma pista.

Tirei o cheque do senhora Murdock da carteira, endossei-o,
preenchi uma ficha de depósito e outra para sacar dinheiro, tirei
meu talão de cheques da escrivaninha, dobrei tudo sob um atilho de
borracha e coloquei no meu bolso.

Lois Magic não constava na lista telefônica.
Abri a seção de classificados sobre a mesa, fiz uma lista de meia

dúzia de agências teatrais que tinham anúncios em letras grandes e
liguei para elas. Todas elas tinham vozes simpáticas e estridentes e
queriam fazer um monte de perguntas, mas ou não sabiam ou não
queriam dizer nada sobre a senhorita Lois Magic, suposta atriz.

Joguei a lista telefônica na lata de lixo e liguei para Kenny Haste,
um repórter policial do jornal Chronicle.



– O que você sabe sobre Alex Morny? – perguntei quando
terminamos aquela lengalenga introdutória.

– Dirige uma boate e casa de jogos extravagante em Idle Valley,
a cerca de três quilômetros da estrada, na direção das montanhas.
Costumava trabalhar no cinema. Péssimo ator. Parece ter bastante
influência. Nunca ouvi falar dele atirando em alguém em praça
pública ao meio-dia. Ou em qualquer outro horário. Mas eu não
colocaria minha mão no fogo.

– Perigoso?
– Eu diria que ele pode ser, se necessário. Todos esses caras já

foram ao cinema e sabem como se espera que donos de boates se
comportem. Ele tem um guarda-costas que é uma figura. O nome
dele é Eddie Prue, tem dois metros de altura e é magro como o
limite entre o certo e o errado. Tem um olho vazado, lembrança de
uma ferida de guerra.

– Morny é perigoso com as mulheres?
– Não seja tão vitoriano, meu chapa. As mulheres não chamam

isso de perigo.
– Conhece uma moça chamada Lois Magic, suposta artista? Uma

loira alta e chamativa, me disseram.
– Não. Mas algo me diz que eu adoraria conhecê-la.
– Não banque o engraçadinho. Conhece alguém com o nome de

Vannier? Nenhuma dessas pessoas está na lista telefônica.
– Não. Mas posso perguntar a Gertie Arbogast, se quiser me ligar

daqui algum tempo. Ele conhece todos os aristocratas de boates. E
assemelhados.

– Obrigado, Kenny. Vou fazer isso. Daqui a meia hora?
Ele disse que estaria bem, e desligamos. Tranquei o escritório e

saí.
No final do corredor, no canto de uma parede, um sujeito jovem

e loiro com um terno marrom e chapéu de palha marrom com uma
fita de estampas tropicais marrom e amarela estava lendo o jornal
vespertino com as costas apoiadas na parede. Ele bocejou quando
passei, enfiou o jornal embaixo do braço e se endireitou.

Entrou no elevador comigo. Mal conseguia manter os olhos
abertos, tão cansado que estava. Saí para a rua e caminhei um



quarteirão até o banco para depositar meu cheque e sacar um pouco
de dinheiro para despesas. De lá fui até o bar Tiger-Tail Lounge,
sentei num reservado meio escondido, bebi um martíni e comi um
sanduíche. O homem de terno marrom se postou no final do balcão
e bebeu várias coca-colas. Parecia entediado e empilhava moedas à
sua frente, cuidadosamente emparelhando as bordas. Ele estava
com os óculos escuros novamente. Era um disfarce e tanto.

Fiz o meu sanduíche durar o máximo possível e então fui até a
cabine telefônica na ponta do balcão, lá no fundo do bar. O homem
do terno marrom virou a cabeça rapidamente e então disfarçou o
gesto erguendo o copo. Disquei para a redação do Chronicle de
novo.

– Oquei – Kenny Haste disse. – Gertie Arbogast diz que Morny
casou com a tal loira chamativa há não muito tempo. Lois Magic. Ele
não conhece Vannier. Diz que Morny comprou um lugar lá fora, em
Bel-Air, uma casa branca na estrada Stillwood Crescent, a cerca de
cinco quarteirões do bulevar Sunset. Gertie diz que Morny a
conseguiu de um milionário falido chamado Arthur Blake Popham
que foi preso em um escândalo de fraude. As iniciais de Popham
ainda estão no portão. E provavelmente no papel higiênico, diz
Gertie. Era esse tipo de sujeito. Parece que é tudo que sabemos.

– Impossível pedir mais do que isso. Muito obrigado, Kenny.
Desliguei, saí da cabine, encontrei os óculos escuros pairando

acima do terno marrom e abaixo do chapéu de palha escuro e
observei-os enquanto iam rapidamente embora.

Girei sobre os calcanhares e voltei por uma porta vaivém até a
cozinha e através dessa até o beco dos fundos e pelo beco andei um
quarteirão até os fundos do estacionamento onde eu havia deixado
meu carro.

Nenhum cupê cor de areia conseguiu colar em mim enquanto eu
ia embora, em direção a Bel-Air.



Capítulo cinco
A estrada Stillwood Crescent se curvava preguiçosamente ao

norte do bulevar Sunset, bem além do campo de golfe do Bel-Air
Country Club. A estrada era ladeada por propriedades protegidas por
cercas e muros. Algumas tinham muros altos, outras tinham muros
baixos, outras tinham cercas de ferro forjado, umas eram um tanto
antiquadas, com cercas vivas. A rua não tinha calçada. Naquele
bairro, ninguém caminhava, nem mesmo o carteiro.

A tarde estava quente, mas não tanto quanto em Pasadena.
Havia um cheiro inebriante de flores e sol, um chiado suave de
regadores de grama por trás das cercas vivas e muros, o nítido som
das lâminas dos cortadores de grama girando delicadamente sobre
tapetes verdejantes serenos e confiantes.

Dirigi até o topo do morro lentamente, procurando portões com
monogramas. Arthur Blake Popham era o nome. A. B. P. seriam as
iniciais. Encontrei-as quase lá em cima, escritas em dourado sobre
um escudo negro; os portões se abriam para uma passarela de
veículos asfaltada.

Era uma casa branca e brilhante que parecia novinha em folha,
mas os jardins ao redor pareciam mais antigos. Era bastante
modesta, considerando-se a vizinhança, mas tinha mais de quatorze
peças e provavelmente apenas uma piscina. O muro da casa era
baixo, de tijolos e concreto, cheio de limo nas juntas e pintado de
branco. No topo do muro, um gradeado baixo de ferro pintado de
preto. O nome A. P. Morny estava pintado na grande caixa de correio
prateada na entrada de serviço.

Estacionei meu carro na rua e subi pela passarela de asfalto até
uma porta lateral de um branco ofuscante esfaqueado por reflexos
de cor do vitral que a encimava. Fiz soar uma grande aldrava de
bronze. Ao fundo, no lado da asa, um chauffeur* lavava um Cadillac.

A porta se abriu, e um filipino de olhos duros vestido de branco
franziu a boca para mim. Entreguei-lhe meu cartão de visita.

– A senhora Morny – falei.



Ele bateu a porta. Algum tempo passou, como sempre quando
vou atrás de alguém. O esguicho d’água no Cadillac fazia um barulho
agradável. O chauffeur era um tanto baixinho, e estava vestido com
calças de montaria, meias e uma camisa manchada de suor. Parecia
um jóquei hiperdesenvolvido e ao trabalhar assobiava do mesmo
jeito que uma escova ao ser passada no pêlo de um cavalo.

Um passarinho cantante e de garganta vermelha penetrou em
um arbusto escarlate ao lado da porta, balançou um pouco os
pequenos botões em flor de forma tubular e foi-se, num zunido tão
rápido que simplesmente desapareceu no ar.

A porta se abriu, o filipino me estendeu de volta o meu cartão.
Não o peguei.

– O que você quer?
Era um voz tensa e crepitante, como alguém caminhando por

sobre um monte de cascas de ovos.
– Ver a senhora Morny.
– Ela não está em casa.
– E você já não sabia disso quando lhe dei o meu cartão?
Ele simplesmente abriu os dedos e deixou o cartão planar até

chegar ao chão. Sorriu de um jeito maroto, desvendando uma
grande amostragem de serviço dentário de segunda categoria.

– Fico sabendo quando ela me diz.
Ele fechou a porta na minha cara, e de um modo nem um pouco

gentil.
Apanhei o cartão do chão e caminhei pela lateral da casa até

onde o chauffeur estava lançando água sobre o Cadillac sedã e
tirando a sujeira com uma esponja. Ele tinha óculos de armação
vermelha e um topete no cabelo cor de milho. Um cigarro pendia
exausto num dos cantos do lábio inferior.

Ele me olhou de soslaio como um homem que está tendo
dificuldades de se concentrar nos seus afazeres. Perguntei:

– Onde está o seu chefe?
O cigarro sacudia-se na sua boca. A água continuou jorrando

sobre a lataria.
– Pergunte na casa.
– Já tentei. Fecharam a porta na minha cara.



– Oh, coitadinho...
– E a senhora Morny?
– Mesma resposta, cara. Eu só trabalho aqui. Está vendendo

alguma coisa?
Segurei meu cartão para ele ler. Era um cartão profissional,

agora. Ele depôs a esponja no estribo do carro e a mangueira sobre
o chão de cimento. Contornou a água para enxugar as mãos em
uma toalha que pendia ao lado das portas da garagem. Pescou um
fósforo no bolso das calças, acendeu-o e inclinou a cabeça para
fazer queimar a bituca apagada que estava enfiada na sua boca.

Seus olhos pequenos e astutos piscavam numa e noutra direção,
e ele foi para trás do carro, com um meneio de cabeça. Fui até ele.

– Como vai a verba para despesa extra? – perguntou, numa voz
baixa e precavida.

– Gorda de tanta inatividade.
– Por cinco dólares eu poderia pensar um pouco.
– Eu não dificultaria tanto assim as coisas para você.
– Por dez dólares posso até cantar como um coro de quatro

canários e uma guitarra.
– Não gosto desse tipo de orquestração luxuosa.
Ele balançou a cabeça para os lados.
– Está falando grego, cara.
– Não quero que perca o emprego, filho. Tudo o que quero saber

é se a senhora Morny está em casa. Isso por acaso custa mais do
que um dólar?

– Não se preocupe com o meu emprego, cara. Estou na boa.
– Com Morny, ou com quem?
– Quer saber isso pela mesma grana?
– Dois dólares.
Ele me olhou de cima, com um olhar suspeito e perguntou:
– Não está trabalhando para ele, está?
– Claro.
– Você é um mentiroso.
– Claro.
– Me dê os dois paus – ele lançou.
Dei-lhe dois dólares.



– Ela está no quintal, com um amigo – ele disse. – Um bom
amigo. Quando se tem um amigo que não trabalha e um marido que
trabalha, se está com a faca e o queijo na mão, entende? – ele me
olhava com malícia.

– Você vai estar com a faca e o queijo na mão num campo de
trabalhos forçados, uma hora dessas.

– Eu não, cara. Sou esperto. Sei como levá-los. Perambulei entre
essa gente a minha vida toda.

Ele esfregou as duas notas de um dólar entre as palmas da mão,
assoprou-as, dobrou-as ao comprido e ao meio e as enfiou no bolso
de relógio das suas calças curtas.

– Isso era só o aquecimento – ele disse. – Agora, por mais
cinco...

Um cocker spaniel bem grande e muito loiro correu ao redor do
Cadillac, escorregou um pouco no cimento molhado, então decolou
com precisão e me atingiu no estômago e nas coxas com as quatro
patas, lambeu meu rosto, pulou para o chão, correu ao redor das
minhas pernas, sentou-se entre elas, deixou cair bem a língua e
começou a arfar.

Caminhei por cima dele, me segurei na lateral do carro e puxei
meu lenço para fora.

Uma voz de homem chamou:
– Aqui, Heatcliff. Aqui, Heatcliff.
O som de passos em uma superfície dura.
– Este é o Heatcliff – o motorista disse, meio amargo.
– Heatcliff?
– Diabos, é assim que eles chamam o cachorro, cara.
– O morro dos ventos uivantes? – perguntei.
– Aí você está falando grego de novo – ele ironizou. – Olhe só.

Companhia.
Ele apanhou a esponja e a mangueira e recomeçou a lavar o

carro. Eu me afastei dele. O cocker spaniel imediatamente se
reposicionou entre as minhas pernas, quase me fazendo tropeçar.

– Aqui, Heatcliff – a voz masculina chamou de novo, desta vez
mais alto, e um homem apareceu na boca de um túnel de cerca viva
coberto por trepadeiras de rosas.



Alto, moreno, com uma pele azeitonada clara, olhos pretos
brilhantes, dentes brancos resplandecentes. Suíças. Um bigode fino
e escuro. As suíças eram muito longas, longas demais. Camisa
branca com iniciais bordadas no bolso, calças brancas, sapatos
brancos. Um relógio de pulseira de ouro que tapava quase
completamente um pulso fino e moreno. Um lenço amarelo ao redor
de um pescoço moreno e delgado.

Ele viu o cachorro sentado entre as minhas pernas e não gostou.
Estalou uns dedos longos e ordenou, numa voz límpida e forte:

– Aqui, Heatcliff. Venha de uma vez!
O cachorro arfava e não se moveu, a não ser para se colocar um

pouco mais próximo da minha perna direita.
– Quem é você? – o homem perguntou, me examinando de cima

a baixo.
Estiquei meu cartão. Dedos cor de oliva o apanharam. O cachorro

recuou em silêncio para trás das minhas pernas, esgueirou-se pela
frente do carro e desapareceu silenciosamente na distância.

– Marlowe – o homem disse. – Marlowe, é? O que é isso? Um
detetive? O que você quer?

– Ver a senhora Morny.
Ele me olhou de cima a baixo novamente, com os olhos pretos e

brilhantes varrendo lentamente seguidos pelos sedosos e longos
cílios.

– Não lhe disseram que ela não estava?
– É, mas não acreditei. Você é o sr. Morny?
– Não.
– Este é o senhor Vannier – o motorista disse atrás de mim, na

voz arrastada e hipereducada da insolência deliberada. – O sr.
Vannier é um amigo da família. Ele vem muito aqui.

Vannier olhou por cima dos meus ombros. Seus olhos estavam
furiosos. O motorista deu a volta no carro e cuspiu a bituca do
cigarro com desprezo casual.

– Eu disse ao xereta que o patrão não estava, senhor Vannier.
– Sei.
– Eu disse que a sra. Morny e o senhor estavam. Fiz mal?
Vannier falou:



– Você devia era se meter com a sua própria vida.
O motorista disse:
– Me pergunto por que não pensei nisso.
Vannier disse:
– Dê o fora antes que eu quebre esse seu pescoço fracote e

imundo.
O motorista olhou-o em silêncio, então voltou para a parte escura

da garagem e começou a assobiar. Vannier dirigiu seus olhos
furiosos até mim e largou:

– Disseram-lhe que a senhora Morny não estava, e você não
acreditou. É isso? Em outras palavras, a informação não lhe satisfez.

– Se precisássemos colocar a coisa em outras palavras – falei –,
estas bastariam.

– Entendo. E poderia dizer qual a questão que gostaria de
discutir com a senhora Morny?

– Eu preferiria explicar isso à própria senhora Morny.
– Acontece que ela não quer recebê-lo.
Por trás do carro, o motorista me disse:
– Fique de olho na mão direita, cara. Ele pode ter uma faca.
A pele azeitonada de Vannier ficou da cor de alga marinha seca.

Deu a volta sobre os calcanhares e me ordenou, com uma voz
abafada:

– Siga-me.
Ele percorreu o caminho pavimentado de tijolos abaixo do túnel

de rosas e através de um portão branco, no final. Mais além ficava
um jardim murado contendo canteiros de vistosas flores da estação,
uma quadra de badminton, um enorme gramado e uma pequena
piscina azulejada que reluzia ao sol. Ao lado da piscina havia um
espaço com móveis azuis e brancos de jardim, mesas baixas com
tampo em mosaico, cadeiras reclináveis com lugar para descansar os
pés e enormes almofadas, e, sobre tudo, um guarda-sol azul e
branco do tamanho de uma pequena barraca.

Uma loira langorosa tipo de boate, de pernas longas, estava
preguiçosamente deitada em uma das cadeiras, com os pés para
cima sobre uma almofada e um copo alto e opaco próximo ao
cotovelo, perto de um balde de gelo prateado e uma garrafa de



scotch. Ela nos olhou languidamente conforme nos aproximávamos
do gramado. A uma distância de dez metros ela parecia uma mulher
bem elegante. A uma distância de três metros ela parecia algo feito
para ser olhado a uma distância de dez metros. Sua boca era larga
demais, seus olhos, azuis demais, sua maquiagem era muito
exagerada, os finos arcos das suas sobrancelhas tinham uma
curvatura e uma amplitude quase irreais, e o rímel dos seus cílios
era tão espesso que eles pareciam pequenos trilhos de ferro.

Ela usava calças brancas de um tecido leve, chinelos azul e
branco, unhas pintadas de carmim, uma blusa de seda branca e um
colar de pedras verdes lapidadas na forma quadrada – mas não
eram esmeraldas. Seu cabelo era tão artificial quanto um hall de
entrada de boate.

Sobre a cadeira ao seu lado havia um chapéu de palha com abas
da largura de um pneu e uma fita de cetim branco para o queixo. Na
aba do chapéu descasava um par de óculos escuros com lentes do
tamanho de uma rosca de padaria.

Vannier marchou até ela e lançou:
– Você precisa dar um jeito nesse seu motorista nojento de olhos

vermelhos, mas rápido. Senão, posso quebrar o pescoço dele a
qualquer minuto. Não consigo chegar perto sem ser insultado.

A loira tossiu fraquinho, desfilou um lenço ao seu redor sem fazer
nada com ele e disse.

– Sente-se e poupe o seu charme. Quem é o seu amigo?
Vannier procurou o meu cartão, descobriu que o estava

segurando na mão e o jogou no colo dela. Ela o apanhou
languidamente, passou os olhos nele, passou os olhos em mim,
suspirou e tamborilou as unhas nos seus dentes brancos.

– Grandão, não é mesmo? Grande demais para você, imagino.
Vannier olhou para mim com desprezo.
– Tudo bem, terminem logo com isso, seja lá o que for.
– Falo com ela? – perguntei. – Ou falo com você e você traduz?
A loira riu. Um risada metálica tão natural quanto nado

sincronizado. Uma língua pequena brincava lascivamente nos seus
lábios.



Vannier sentou-se, acendeu um cigarro de ponta dourada, e eu
fiquei lá, olhando para eles.

Falei:
– Estou procurando por uma amiga sua, senhora Morny. Soube

que vocês dividiam um apartamento há cerca de um ano. O nome
dela é Linda Conquest.

Vannier piscou os olhos para cima, para baixo, para cima, para
baixo de novo. Virou a cabeça e olhou além da piscina. O cocker
spaniel chamado Heatcliff estava lá sentado, nos encarando com o
branco de um olho.

Vannier estalou os dedos.
– Aqui, Heatcliff! Aqui, Heatcliff! Venha cá!
A loira disse:
– Cale a boca. O cachorro odeia você. Dê um descanso para a

sua vaidade, pelo amor do céu.
Vannier disse:
– Não fale assim comigo.
A loira soltou uma risadinha e acariciou o rosto dele com os

olhos.
Eu falei:
– Estou procurando uma moça chamada Linda Conquest, senhora

Morny.
A loira me olhou e disse:
– Você já disse isso. Eu estava só pensando. Acho que não a vejo

há seis meses. Ela se casou.
– A senhora não a viu nos últimos seis meses?
– Foi o que eu disse, garotão. Por que quer saber?
– É apenas uma investigação particular que estou fazendo.
– Sobre?
– Sobre um assunto confidencial – respondi.
– Ora, vejam! – a loira exclamou. – Ele está fazendo uma

investigação particular sobre um assunto confidencial. Ouviu isso,
Lou? Mas, quanto a perturbar estranhos que não querem recebê-lo
tudo bem, não é, Lou? Isso porque ele está fazendo um inquérito
particular sobre um assunto confidencial.

– Então a senhora não sabe onde ela está?



– Não foi isso o que eu disse? – a voz dela ergueu-se alguns
pontos.

– Não. A senhora disse que achava que não a tinha visto nos
últimos seis meses. Não é exatamente a mesma coisa.

– Quem lhe disse que eu dividia um apartamento com ela? – a
loira perguntou.

– Nunca revelo uma fonte de informação, senhora Morny.
– Querido, você é cheio de frescuras, o suficiente para ser um

coreógrafo. Quer que eu lhe diga tudo, mas não quer me dizer nada.
– A posição é muito diferente – falei. – Sou uma pessoa

contratada seguindo instruções. A madame não tem nenhum motivo
para se esconder, tem?

– Quem a está procurando?
– Os pais dela.
– Tente de novo. Ela não tem pais.
– Deve conhecê-la muito bem, para saber isso – falei.
– Talvez eu tenha conhecido. O que não prova que eu saiba onde

ela está.
– Oquei – falei. – A resposta é: a senhora sabe, mas não vai

dizer.
– A resposta – Vannier disse, de repente – é que você não é

bem-vindo aqui e o quanto antes der o fora, melhor para nós.
Continuei olhando para a sra. Morny. Ela piscou para mim e disse

para Vannier:
– Não seja tão hostil, querido. Você é muito charmoso, mas tem

ossos finos. Não é talhado para o trabalho pesado. Não é verdade,
garotão?

Falei:
– Eu não tinha pensado sobre isso, senhora Morny. Acha que o

senhor Morny poderia – e concordaria em – me ajudar?
Ela balançou a cabeça:
– O que posso dizer? Pode tentar. Se ele não gostar de você, ele

tem uns caras por perto que podem chacoalhá-lo.
– Acho que a senhora poderia me dizer, se quisesse.
– E como vai me convencer a fazê-lo? – seus olhos eram

convidativos.



– Com todas essas pessoas em volta – falei –, como eu poderia?
– É uma idéia – ela disse, e bebericou do seu copo, me

observando por cima dele.
Vannier se levantou muito lentamente. Seu rosto estava branco.

Ele colocou a mão dentro da camisa e disse devagar, entre os
dentes:

– Dê o fora, imbecil. Enquanto ainda consegue andar.
Olhei para ele, surpreso.
– Que modos são esses? – perguntei. – E não adianta fazer de

conta que você carrega uma arma por baixo da camisa.
A loira riu, mostrando uma bela fileira de dentes fortes. Vannier

manteve a mão dentro da camisa e cerrou os lábios. Seus olhos
pretos estavam afiados e vazios ao mesmo tempo, como olhos de
cobra.

– Você me ouviu – ele disse, quase suavemente. – E não me
subestime assim tão rápido. Posso virá-lo do avesso no tempo que
se leva para riscar um fósforo. E então desvirá-lo.

Olhei para a loira. Seus olhos eram brilhantes, e sua boca parecia
sensual e voluptuosa, nos fitando.

Eu me virei e atravessei o gramado. No meio do caminho, olhei
para trás, para eles. Vannier estava exatamente na mesma posição,
com a mão dentro da camisa. Os olhos da loira ainda estavam bem
abertos, e seus lábios, entreabertos, mas a sombra do guarda-sol
havia velado a sua expressão, que, àquela distância, poderia ser
tanto de prazer quanto medo ou prazer por antever alguma coisa.

Continuei caminhando sobre a grama, passei pelo portão branco
e sobre o caminho de tijolos sob as trepadeiras de rosa. Alcancei o
final da passarela, me voltei, caminhei sem fazer barulho até o
portão e dei mais uma olhada neles. Não sei o que poderia haver
para olhar ou por que me importei, quando vi aquilo.

O que vi foi Vannier praticamente esparramado por cima da loira,
beijando-a.

Balancei a cabeça e voltei pelo caminho de tijolos.
O motorista de olhos injetados ainda estava trabalhando no

Cadillac. Tinha terminado de lavá-lo e estava polindo os vidros e os



metais com um pedaço grande de flanela. Contornei o carro e me
pus ao seu lado.

– Como se saiu? – ele me perguntou com o canto da boca.
– Mal. Sapatearam em cima de mim – falei.
Ele concordou com a cabeça e continuou fazendo o barulho de

uma escova deslizando sobre o pêlo de um cavalo.
– É melhor tomar cuidado. O cara é um bandido – falei. – Ou

finge ser.
O motorista deu uma risada curta:
– Com aquele terno? Impossível.
– Quem é esse cara, Vannier? O que ele faz?
O motorista se endireitou, colocou a flanela sobre o peitoril de

uma das janelas e limpou as mãos na toalha que agora estava
enfiada na cintura da sua calça.

– Mulheres, seria o meu palpite – ele disse.
– Não é um pouco perigoso? Brincar logo com essa mulher?
– Eu diria que sim – concordou. – Mas caras diferentes têm idéias

diferentes sobre o perigo. A mim, isso assustaria.
– Onde ele mora?
– Sherman Oaks. Ela costuma ir lá. Demais, até.
– Você nunca viu uma garota chamada Linda Conquest? Alta,

morena, bonita, costumava cantar com uma banda?
– Por dois dólares, cara, você está pedindo trabalho demais.
– Eu poderia chegar a cinco dólares.
Ele balançou a cabeça.
– Não conheço. Não por esse nome. Mulheres dos mais variados

tipos vêm aqui, a maioria bem gostosas. Eu não sou apresentado –
ele sorriu.

Tirei para fora a minha carteira e coloquei três verdinhas na sua
mão úmida. Acrescentei um cartão de visitas.

– Gosto de caras baixos e mirrados – falei. – Parecem nunca ter
medo de nada. Venha falar comigo uma hora dessas.

– Pode ser que eu faça isso, cara. Obrigado. Linda Conquest,
hein? Vou manter os ouvidos atentos.

– Até mais – falei. – Seu nome?
– Me chamam de Shifty*. Eu nunca soube por quê.



– Até mais, Shifty.
– Até mais. Arma embaixo do braço? Naquelas roupas?

Impossível.
– Não sei – falei. – Ele fez um gesto. Não sou contratado para

trocar tiros com estranhos.
– Ora, aquela camisa que ele está vestindo só tem dois botões

no alto. Eu percebi. Deve demorar uma semana para puxar um berro
debaixo daquilo – mas ele parecia um pouco preocupado.

– Acho que ele só estava blefando – concordei. – Se ouvir falar
de Linda Conquest, ficarei feliz em discutir negócios com você.

– Oquei, cara.
Voltei pela passarela asfaltada para carros. Ele ficou lá, coçando

o queixo.



Capítulo seis
Dirigi ao redor do quarteirão, procurando um lugar para

estacionar para que eu pudesse dar um pulo no escritório antes de ir
ao centro.

Um Packard dirigido por um chauffeur saiu de onde estava
estacionado, junto ao meio-fio, na frente de uma tabacaria a cerca
de dez metros da entrada do meu prédio. Deslizei para a vaga,
tranquei o carro e saí. Só então percebi que eu tinha estacionado na
frente de um cupê cor de areia bem familiar. Não precisava ser
necessariamente o mesmo. Havia milhares do modelo. Não havia
ninguém dentro. E ninguém perto dele que estivesse usando um
chapéu de palha marrom com uma fita marrom e amarela.

Contornei o carro pelo lado da rua e dei uma olhada no painel do
veículo. Não dizia de quem era. Por via das dúvidas, anotei o
número da placa nas costas de um envelope e segui em direção ao
meu prédio. Ele não estava no saguão de entrada, nem no corredor
lá de cima.

Entrei no escritório, olhei para o chão, onde normalmente fica a
correspondência, não encontrei nada, me convidei para um drinque
oferecido pela garrafa do escritório e fui embora. Eu não tinha
tempo a perder se quisesse chegar no centro antes das três horas.

O cupê cor de areia ainda estava estacionado, ainda sem
ninguém dentro. Entrei no meu carro, liguei e saí, me juntando ao
fluxo do tráfego.

Eu ainda não tinha chegado na esquina do bulevar Sunset com a
Vine quando ele me achou. Continuei indo, sorrindo, e me
perguntando onde ele havia se escondido. Talvez no carro
estacionado atrás do dele. Eu não tinha pensado nisso.

Fui na direção sul para pegar a rua Três e segui até o final desta.
O cupê cor de areia se manteve a meia quadra de mim todo o
caminho. Saí para a rua Sete e para a Grand, estacionei próximo da
esquina da rua Sete com a Olive, parei para comprar cigarros dos
quais eu não precisava, e então caminhei na direção leste pela rua



Sete sem olhar para trás. Na Spring entrei no Hotel Metropole,
caminhei casualmente até o enorme balcão de cigarros na forma de
ferradura, acendi um cigarro e então me sentei em uma das
poltronas velhas de couro marrom do saguão.

Um homem loiro de terno marrom, óculos escuros e o já familiar
chapéu entrou no saguão e passou reto pelos vasos de palmeiras e
pelas arcadas de gesso até o balcão de cigarros. Comprou um maço
de cigarros e o abriu ali mesmo, de pé, apoiando com calma as
costas contra o balcão e concedendo ao saguão a honra de ser o
objeto de um olhar de águia.

Ele apanhou o troco, saiu dali e se sentou, com as costas
voltadas para uma pilastra. Abaixou a aba do chapéu por sobre os
óculos escuros e pareceu pegar no sono com um cigarro apagado
entre os lábios.

Eu me levantei, passeei um pouco pelo saguão e me deixei cair
na poltrona ao seu lado. Olhei para ele de esguelha. Ele não se
mexeu. Visto de perto, o seu rosto parecia jovem, corado e vistoso,
e os pêlos loiros no queixo haviam sido barbeados com muito
descuido. Por trás dos óculos escuros, seus cílios subiam e desciam
rapidamente. Uma mão sobre o joelho apertava e puxava o tecido,
formando rugas. Havia uma verruga na sua bochecha direita, logo
abaixo do olho.

Risquei um fósforo e levei a chama até o seu cigarro:
– Fogo?
– Oh, obrigado – ele disse, muito surpreso. Ele fumou até que a

ponta do cigarro brilhasse.
Apaguei o fósforo, joguei-o na caixa de areia próxima ao meu

cotovelo e esperei. Ele me olhou de relance várias vezes antes de
falar comigo.

– Já não o vi em algum lugar antes?
– Lá na avenida Dresden, em Pasadena, essa manhã.
Eu via as suas bochechas ficando mais rosadas do que antes. Ele

suspirou.
– Devo ser péssimo nisso – ele falou.
– Cara, você é muito ruim – concordei.
– Talvez seja o chapéu.



– Esse chapéu não ajuda – falei. – Mas não é culpa dele,
realmente.

– É difícil ganhar algum dinheiro nessa cidade – ele disse, com
pesar. – Não se pode andar a pé, você vai à falência com as corridas
de táxi, se pega táxi, e se você usa o seu próprio carro, ele vai estar
sempre em algum lugar onde não se consegue chegar rápido o
suficiente. É preciso ficar muito perto.

– Mas não precisa se pendurar no pescoço do sujeito – falei. –
Você queria algo comigo ou está apenas praticando?

– Achei que eu acabaria descobrindo se você era esperto o
suficiente que valesse a pena conversar.

– Sou muito esperto – falei. – Seria uma pena não falar comigo.
Ele olhou com cuidado para trás da sua cadeira e para os dois

lados de onde estávamos sentados e então puxou para fora uma
pequena carteira de pele de porco. Me deu um cartão de visita
novinho em folha tirado de lá. Dizia: George Anson Phillips.
Investigações confidenciais. Avenida North Wilcox, 1924, Edifício
Seneger, conjunto 212, Hollywood. Um telefone com prefixo de
Glenview. No canto superior esquerdo havia um olho aberto com
sobrancelha arqueada, como numa expressão de surpresa, e
pestanas muito longas.

– Você não pode fazer isso – falei, apontando para o olho. – Esse
é o logotipo do escritório Pinkerton’s. Está roubando a clientela
deles.

– Ora, com os diabos – ele disse. – O pouco que eu consigo não
os atrapalha.

Dei um peteleco com a unha no cartão, cerrei os dentes e enfiei
o cartão no bolso.

– Quer um dos meus, ou já completou o dossiê sobre a minha
pessoa?

– Ah, sei tudo sobre você – ele disse. – Eu era auxiliar do xerife
de Ventura na época em que você estava trabalhando no caso
Gregson.

Gregson era um trambiqueiro da cidade de Oklahoma que fora
perseguido em todo território dos Estados Unidos durante dois anos
por uma das suas vítimas, até que ficou tão nervoso que atirou no



frentista de um posto de gasolina que o confundiu com um
conhecido. Parecia algo de séculos atrás.

Falei:
– Comece daí.
– Lembrei do seu nome quando o vi no registro, no painel do seu

carro, esta manhã. Então, quando o perdi no caminho até a cidade,
vim para cá. Eu ia me apresentar e falar com você, mas seria uma
violação de sigilo. Deste jeito, é como se eu não pudesse evitar.

Outro louco. Com esse, eram três num dia, sem contar a senhora
Murdock, que poderia se revelar uma louca, também.

Esperei enquanto ele tirava os óculos escuros, os limpava,
colocava-os novamente e dava mais uma boa olhada nas
redondezas. Então ele disse:

– Pensei que podíamos, talvez, entrar num acordo. Fazer uma
espécie de sociedade. Eu vi o cara entrando no seu escritório, então
imaginei que ele tivesse contratado você.

– Sabe quem era ele?
– Estou investigando ele – falou, e a sua voz parecia monótona e

nem um pouco empolgada. – E não estou conseguindo
absolutamente nada.

– O que ele fez para você?
– Bem, estou trabalhando para a mulher dele.
– Divórcio?
Ele olhou ao redor com muito cuidado e disse, numa voz baixa:
– É o que ela diz. Mas tenho minhas desconfianças.
– Ambos querem alguma coisa – falei. – Cada um tentando

conseguir algo do outro. Cômico, não?
– De minha parte, não acho tão engraçado assim. Um cara está

na minha cola a maior parte do tempo. Um cara muito alto com um
olho estranho. Despisto ele mas depois de alguns instantes o vejo de
novo. Um cara muito alto. Como um poste de luz.

Um cara muito alto com olhos estranhos. Baforei
pensativamente.

– Algo que tenha a ver com você? – o loiro me perguntou, um
pouco ansioso.

Balancei a cabeça e joguei meu cigarro na caixa de areia.



– Nunca o vi, que eu saiba.
Olhei para o meu relógio:
– Melhor nos encontrarmos e conversarmos sobre isso direito,

mas agora não posso. Tenho um compromisso.
– Eu gostaria muito – ele disse. – Muito.
– Vamos, então. Meu escritório, meu apartamento, seu escritório,

ou onde?
Ele coçou o queixo malbarbeado com a unha do dedão

completamente roída.
– Meu apartamento – ele disse, finalmente. – Não está na lista.

Me empreste um pouco aquele cartão.
Ele virou o cartão sobre a palma da mão quando o entreguei e

escreveu lentamente, com uma pequena lapiseira de metal,
apertando a língua entre os lábios. Ele estava ficando mais moço a
cada minuto. Agora, não parecia ter mais que vinte anos, mas tinha
que ter, pois o caso Gregson tinha sido seis anos antes.

Ele guardou a lapiseira e me entregou o cartão. O endereço que
ele havia escrito era rua Court, 128, Apartamentos Florence, 204.

Olhei para ele com curiosidade.
– Rua Court, em Bunker Hill?
Ele concordou com a cabeça, sua pele clara corando

completamente.
– Não é lá essas coisas – falou, mais do que rápido. – Não tenho

tido sorte ultimamente. Você se importa?
– Não, por que me importaria?
Eu me levantei e estendi a mão. Ele a apertou e a deixou cair, e

então enfiei a mão dentro do meu bolso e esfreguei a palma no
lenço ali guardado. Olhando para o seu rosto mais de perto eu vi
que havia suor sobre seu lábio superior e dos lados do nariz. Não
estava tão quente assim.

Comecei a caminhar, então me virei, me inclinei próximo do seu
rosto e disse:

– Quase todo mundo pode me enganar mas, só para ter certeza,
é uma loira alta com olhos inocentes, não?

– Eu não os chamaria de inocentes – ele falou.
Recompus a minha expressão enquanto disse:



– E, cá entre nós, essa história do divórcio é uma grande farsa. A
coisa é completamente outra, não?

– Sim – ele disse suavemente. – E uma coisa da qual gosto
menos a cada minuto. Aqui.

Ele tirou algo do bolso e deixou cair na minha mão. Era uma
chave achatada.

– Assim você não precisa ficar esperando no corredor, se eu não
estiver em casa. Tenho duas dessas. A que horas acha que pode
chegar?

– Lá pelas quatro e meia, pois já é tarde. Tem certeza que quer
me dar essa chave?

– Ora, estamos no mesmo barco – ele disse, olhando para cima
inocentemente, na minha direção. Ou tão inocentemente quanto
possível por trás daquele par de óculos.

Na saída do saguão olhei para trás. Lá estava ele, sentado
pacificamente, com o cigarro queimado até a metade agora apagado
nos lábios e com a espalhafatosa fita marrom e amarela do chapéu
tão discreta quanto um anúncio de cigarro na contracapa do
Saturday Evening Post.

Estávamos no mesmo barco. Então eu não o enganaria. Simples
assim. Eu podia ficar com a chave do seu apartamento, entrar e me
sentir em casa. Eu iria calçar seus chinelos, beber a sua bebida,
levantar o seu tapete e contar as notas de mil dólares embaixo dele.
Estávamos no mesmo barco.



Capítulo sete
O Edifício Belfont constituía-se de oito andares comuns que

foram prensados entre uma grande loja verde e prateada de roupa
masculina e uma garagem de três andares mais subsolo que fazia o
barulho de uma jaula de leões na hora da refeição. O pequeno e
escuro saguão era tão sujo quanto um pau de galinheiro. O quadro
com os nomes dos moradores tinha um bocado de espaço vazio.
Apenas um dos nomes me chamou a atenção; eu já o conhecia.
Oposta ao quadro, uma outra placa, grande, inclinava-se contra a
parede de mármore falso. Dizia: Aluga-se espaço adequado para
tabacaria. Falar conjunto 316.

Havia dois elevadores gradeados mas apenas um parecia estar
funcionando, sem muita clientela. Um velho estava sentado dentro
dele, com gestos lentos e olhos úmidos sobre um saco de aniagem
dobrado em cima de um banco de madeira. Parecia estar sentado ali
desde a Guerra Civil, e parecia ter se dado mal nela.

Entrei no elevador e falei “oito”, ele brigou com as portas
pantográficas até fecharem, puxou a sua manivela, e nos arrastamos
para cima, furtivamente. O velho respirava com dificuldade, como se
estivesse carregando o elevador nas costas.

Saltei no meu andar e comecei a caminhar pelo corredor, e atrás
de mim o velho se debruçou para fora do elevador e assou o nariz
com os dedos dentro de uma caixa de areia cheia de lixo.

O escritório de Elisha Morningstar ficava nos fundos, do lado
oposto à saída de incêndio. Eram duas salas, e em ambas as portas
estava escrito, em letras pretas pintadas sobre o vidro granulado:
Elisha Morningstar. Numismata. A porta mais adiante dizia: Entrada.

Girei a maçaneta e entrei em um cômodo pequeno e estreito com
duas janelas, uma pequena mesa surrada com uma máquina de
escrever, vários quadros nas paredes com velhas moedas enfiadas
em depressões cada uma com uma etiqueta amarela com inscrições
embaixo, dois arquivos de metal marrom no fundo contra a parede,
janelas sem cortinas e um tapete cinza-pó tão puído que seria quase



impossível reparar nos rasgões, a não ser que se tropeçasse em um
deles.

Uma porta interna de madeira estava aberta nos fundos, do
outro lado dos arquivos, atrás da pequena mesa de datilografia.
Através da porta vinham os pequenos ruídos que um homem faz
quando não está fazendo nada. Então a voz áspera de Elisha
Morningstar chamou:

– Entre, por favor. Entre.
Avancei e entrei. O escritório, propriamente dito, era tão pequeno

quanto a outra sala, mas tinha muito mais coisas. Um cofre verde
quase bloqueava a passagem na primeira metade do escritório. Por
trás disso, uma velha mesa de mogno contra a porta de entrada
servia de apoio para alguns livros velhos, algumas revistas antigas
surradas e um monte de poeira. Na parede dos fundos, uma janela
estava aberta algumas polegadas, sem no entanto atrapalhar o
cheiro de mofo. Num chapeleiro, um chapéu preto seboso
dependurado. Havia três mesas de pernas longas com tampos de
feltro negro e sujo e mais moedas por baixo dos mostradores de
vidro. Havia uma mesa pesada, com o tampo forrado de couro
escuro, no meio da sala. Sobre ela, os costumeiros objetos de
escritório e, ainda, um par de balanças de joalheiro embaixo de uma
redoma de vidro, duas lentes de aumento com acabamento de metal
e uma lupa de joalheiro sobre um bloco de anotações de couro, ao
lado de um lenço amarelo de seda rasgado e manchado de tinta.

Na cadeira de rodinhas junto à mesa, estava sentado um sujeito
idoso, num terno cinza-escuro com lapela alta e botões em excesso
na frente. O cabelo dele era branco, arrepiado e comprido o
suficiente para fazer cócegas nas orelhas. Uma faixa calva cinza-
pálido brilhava no topo da cabeça, como uma rocha no cume de
uma montanha. Cabelos saíam para fora das orelhas. Longos o
suficiente para apanhar uma traça no ar.

Ele tinha olhos escuros e astutos, e embaixo de cada um deles
pendia um bolsão de cor marrom-arroxeado e tracejado por uma
rede de rugas e veias. Suas bochechas eram brilhantes, e seu nariz
pequeno e pontudo parecia ter olhado de cima para inúmeras doses
de álcool, nos áureos tempos. Um colarinho alto, estilo anos 20, que



nenhuma lavanderia que se preze aceitaria lavar roçava o seu pomo-
de-adão, e uma gravata-borboleta fina empurrava um pequeno e
duro nó para fora da parte inferior do colarinho, como um rato se
preparando para sair do buraco.

Ele disse:
– Minha secretária teve de ir ao dentista. É o senhor Marlowe?
Confirmei.
– Por favor, sente-se – ele acenou uma mão magra em direção à

cadeira do outro lado da mesa.
Sentei.
– Tem alguma identificação, presumo?
Mostrei-a. Enquanto ele a examinava, eu o farejava do outro lado

da mesa. Ele tinha um cheiro seco de mofo, como o de um chinês
não muito limpo.

Ele colocou o meu cartão com a face para baixo sobre a mesa e
dobrou as mãos sobre ele. Seus olhos negros astutos não perdiam
nada.

– Bem, senhor Marlowe, em que posso lhe ajudar?
– Fale-me sobre o Dobrão Brasher.
– Ah, sim – ele disse. – O Dobrão Brasher. Uma moeda

interessante. – Ele levantou as mãos e fez uma espécie de torre
empurrando as pontas dos dedos para baixo, contra a mesa, como
um advogado de família antiquado se preparando para dissertar
sobre algum preciosismo gramatical. – Sob alguns aspectos, a mais
interessante e valiosa de todas as antigas moedas americanas.
Como sem dúvida o senhor sabe.

– Tudo o que não sei sobre moedas antigas americanas poderia
encher o Rose Bowl*.

– É mesmo? – ele disse. – É mesmo? Quer que eu lhe explique?
– Por isso estou aqui, sr. Morningstar.
– É uma moeda de ouro, mais ou menos equivalente a uma

moeda de ouro de vinte dólares, e de tamanho próximo à de meio
dólar. Quase do mesmo tamanho. Foi feita para o Estado de Nova
York no ano de 1787. Não era cunhada. Não havia casas de
cunhagem até 1793, quando a primeira delas foi aberta na Filadélfia.
O Dobrão Brasher foi feito provavelmente pelo processo de



moldagem sob pressão, e o seu fabricante era um ourives particular
chamado Ephraim Brasher, ou Brashear. Nos lugares onde o nome
ainda existe é usualmente chamado Brashear, mas não na moeda,
não sei por quê.

Coloquei um cigarro na boca e o acendi. Achei que podia fazer
algo contra o cheiro de mofo.

– Como é este processo de moldagem sob pressão?
– As duas metades do molde eram gravadas em aço, em baixo-

relevo, claro. Essas metades eram então montadas em chumbo.
Pedaços de ouro eram prensados entre elas em uma prensa de
moedas. Então as bordas eram aparadas e lixadas. A moeda não foi
cunhada. Não havia máquinas para isso em 1787.

– Um tipo de processo bem lento – falei.
Ele concordou, balançando a cabeça branca pontuda.
– Bastante. E, já que o endurecimento da superfície de aço sem

distorção não podia ser realizado naquela época, as matrizes
gastavam e tinham que ser refeitas de tempos em tempos.
Ocasionando pequenas variações no desenho, que seriam visíveis se
colocadas sob uma lente de aumento. Na realidade, seria seguro
dizer que duas moedas jamais seriam idênticas, a julgar pelos
métodos modernos de exame microscópico. Fui claro?

– Sim – falei. – Até certo ponto. Quantas dessas moedas existem
e quanto valem?

Ele desfez a torre de dedos, voltou a recolocar as palmas sobre o
tampo da mesa, movimentando-as delicadamente, para cima e para
baixo.

– Não sei quantas existem. Ninguém sabe. Algumas centenas,
mil, talvez mais. Mas essas poucas realmente são espécimes fora de
circulação, aquilo que se chamam de peças de colecionador. O valor
varia de uns dois mil dólares para cima. Devo dizer que
presentemente, depois da desvalorização do dólar, um espécime fora
de circulação, cuidadosamente negociado por um numismata de
renome, poderia facilmente chegar a dez mil dólares, ou até mais.
Mas seria necessário um histórico da moeda, claro.

Falei:



– Ah – expeli a fumaça dos meus pulmões lentamente e a
dispersei com a palma da minha mão, para longe do sujeito do outro
lado da mesa. Ele parecia um não-fumante.

– E sem um histórico e sem ser negociado com tanto cuidado,
quanto?

Ele deu de ombros:
– Haveria a possibilidade de que a moeda tivesse sido adquirida

ilegalmente. Roubada, ou obtida através de algum tipo de fraude.
Claro que poderia não ser isso. Moedas raras aparecem nos mais
estranhos lugares nas horas mais estranhas. Em velhas caixas-
fortes, em gavetas secretas de mesas em velhas casas da Nova
Inglaterra. Não muito freqüentemente, é verdade. Mas acontece. Sei
de uma moeda muito valiosa que caiu do estofamento de um sofá
de couro de cavalo que estava sendo restaurado por um vendedor
de antigüidades. O sofá havia estado no mesmo quarto na mesma
casa na cidade de Fall River, no estado de Massachusetts, por
noventa anos. Ninguém sabia como a moeda havia parado ali. Mas,
falando genericamente, a implicação de roubo seria muito forte.
Particularmente neste tipo de país.

Ele fitou o canto do teto com um olhar ausente. Eu o encarei
com um olhar nem um pouco ausente. Ele parecia um homem que
saberia guardar um segredo – se fosse um segredo seu.

Ele baixou os olhos lentamente até os meus e disse:
– Cinco dólares, por favor.
– Ãhn? – disse eu.
– Cinco dólares, por favor.
– Pelo o quê?
– Não seja ridículo, sr. Marlowe. Tudo o que eu lhe disse está

disponível na biblioteca pública. Mais especificamente no livro
Register, de Fosdyke. Mas você preferiu vir aqui e tomar meu tempo
enquanto eu contava-lhe tudo. Por isso meus honorários são cinco
dólares.

– E supondo que eu não os pague?
Ele se reclinou para trás e fechou os olhos. Um sorriso muito

imperceptível se crispou nos cantos dos seus lábios.
– Você vai pagar – ele disse.



Paguei. Tirei a nota de cinco dólares da minha carteira e me
levantei para me debruçar sobre a mesa e estendê-la na sua frente,
cuidadosamente. Acariciei a nota com a ponta dos dedos, como se
fosse um gatinho.

– Cinco dólares, sr. Morningstar – falei.
Ele abriu os olhos e olhou para a nota. Sorriu.
– E agora – falei –, vamos falar sobre o Dobrão Brasher que

alguém tentou lhe vender.
Ele abriu os olhos um pouco mais.
– Oh, alguém tentou me vender um Dobrão Brasher? E por que

fariam isso?
– Precisavam do dinheiro – falei. – E não queriam saber de

muitas perguntas. Sabiam, ou descobriram, que o senhor era do
ramo e que o prédio em que o senhor tem um escritório é uma
espelunca miserável onde tudo pode acontecer. Sabiam que o seu
escritório é no final do corredor e que o senhor é um homem idoso
que provavelmente não faria movimentos em falso – por causa da
sua saúde.

– Parece que sabiam bastante – Elisha Morningstar disse,
secamente.

– Sabiam o que tinham de saber para levar adiante o negócio
deles. Assim como o senhor e eu. E nada disso foi difícil de se
descobrir.

Ele enfiou o dedinho na orelha, cavoucou e o trouxe de volta com
um pouco de cera escura. Limpou o dedo casualmente no casaco.

– Você deduz tudo isso do simples fato de que liguei para a sra.
Murdock perguntando se o seu Dobrão Brasher estava à venda?

– Claro. Ela própria achou isso. É bem razoável. Como falei ao
telefone, o senhor saberia que a moeda não estava à venda. Se
entende o mínimo do negócio. Como posso ver que entende.

Ele se inclinou para a frente, cerca de uma polegada. Não sorriu,
propriamente, mas parecia tão animado quanto um homem de
colarinho muito alto consegue parecer.

– Essa moeda teria sido oferecida – falei – em circunstâncias
suspeitas. O senhor a compraria, se a conseguisse a um bom preço
e tivesse o dinheiro para negociá-la. Mas o senhor ia querer saber de



onde ela veio. E mesmo que estivesse bem certo de que ela havia
sido roubada, ainda assim poderia comprá-la, se conseguisse um
preço baixo.

– Ah, eu poderia, é? – ele parecia estar se divertindo. Um pouco,
não muito.

– Claro que poderia. Se é um negociante de reputação. Suponho
que seja. Comprando a moeda – a um preço baixo –, o senhor
estaria protegendo o proprietário ou a companhia de seguros do
proprietário da perda completa. Teriam prazer em reembolsá-lo.
Acontece o tempo todo.

– Então o Dobrão Brasher dos Murdock foi roubado – ele disse,
abruptamente.

– Não repita isso por aí – falei. – É um segredo.
Ele quase enfiou o dedo no nariz dessa vez. Mas se segurou. Em

vez disso, arrancou um pêlo da narina, com um movimento ágil e
um rápido tremor. Ele o ergueu e o examinou. Olhando para mim
através do pêlo, disse:

– E quanto o seu cliente concorda em pagar pela devolução da
moeda?

Eu me inclinei por sobre a mesa e lancei-lhe um esgar sombrio.
– Mil. Quanto o senhor pagou?
– Acho que você é um rapaz muito esperto – ele falou.
Então seu rosto se contorceu, o queixo tremelicou, seu peito

começou a latejar e dele veio um som como um galo convalescente
que reaprende a cacarejar depois de uma longa doença.

Ele estava rindo.
Aquilo parou, depois de um tempo. Seu rosto se tornou lívido

novamente e seus olhos, abertos, escuros, astutos e enrugados.
– Oitocentos dólares – ele disse. – Oitocentos dólares por um

espécime de colecionador, fora de circulação, do Dobrão Brasher –
ele deu uma risadinha irônica.

– Ótimo. Está aí com você? Isso lhe deixa duzentos dólares.
Muito justo. Um desfecho rápido, um lucro razoável e nenhum
problema para ninguém.

– Não está no meu escritório – falou. – Acha que sou bobo? – ele
tirou do colete um velho relógio de prata preso a um berloque preto.



Esgazeou os olhos para olhá-lo. – Digamos onze da manhã – ele
falou. – Volte com o dinheiro. A moeda pode ou não estar aqui, mas,
se eu estiver satisfeito com o seu comportamento, arranjarei as
coisas.

– É satisfatório – falei, e me levantei. – De qualquer modo,
preciso pegar o dinheiro.

– Traga-o em notas usadas – ele disse, de um jeito quase
sonhador. – Notas usadas de vinte servirão. Uma ou outra nota de
cinqüenta não causarão problema.

Sorri e comecei a me dirigir à porta. No meio do caminho, me
virei e voltei para colocar ambas as mãos sobre a mesa e aproximar
o meu rosto ao de Morningstar.

– Como ela era?
Ele pareceu completamente vazio.
– A moça que lhe vendeu a moeda.
Ele parecia mais vazio.
– Oquei – falei. – Não foi uma moça. Ela teve ajuda de alguém.

Era um homem. Como era esse homem?
Ele franziu os lábios e fez outra torre de dedos.
– Era um homem de meia-idade, de compleição pesada, cerca de

um metro e setenta centímetros de altura. Disse que seu nome era
Smith. Vestia um terno azul, sapatos pretos, uma gravata e uma
camisa verde, sem chapéu. Tinha um lenço marrom bordado no
bolso externo. Seu cabelo era marrom escuro salpicado com
grisalhos. Havia uma faixa careca do tamanho de uma nota de dólar
no topo da sua cabeça e uma cicatriz com cerca de duas polegadas
de comprimento descendo ao lado da mandíbula. No lado esquerdo,
acho. Sim, no lado esquerdo.

– Nada mal – falei. – E quanto ao buraco na meia direita dele?
– Esqueci de tirar-lhe os sapatos.
– Bem descuidado da sua parte – falei.
Ele não disse nada. Ficamos apenas nos encarando, de um jeito

meio curioso, meio hostil, como novos vizinhos. Então, de repente,
ele rompeu em risos mais uma vez.

A nota de cinco dólares que eu lhe dera ainda repousava próximo
a ele sobre a mesa. Dei-lhe um peteleco com a mão e a apanhei.



– O senhor não vai querer isto agora – falei. – Já que
começamos a falar em milhões.

Ele parou de rir muito repentinamente. Então deu de ombros.
– Até as onze horas – falou. – E nada de truques, sr. Marlowe.

Não pense que não sei como me proteger.
– Espero que saiba – falei –, porque está lidando com dinamite.
Deixei-o, cruzei pela outra sala, vazia, abri a porta e fechei, mas

não saí. Com a minha saída deveria se ouvir passos do lado de fora
do corredor, mas a basculante acima da porta que dava para a sala
dele estava fechada, e eu não tinha feito muito barulho ao chegar
com meus solados de borracha. Esperei que ele se lembrasse disso.
Eu me esgueirei pelo tapete puído e me coloquei rente atrás da
porta que ligava as duas salas, entre ela e a pequena mesa de
datilografia fechada. Coisa de criança, mas que funciona de tempos
em tempos, especialmente depois de um monte de conversa
presunçosa, cheia de palavras ocas e tiradas oblíquas. Como um
jogador de futebol ruim. E se não funcionasse desta vez, apenas
estaríamos ali, olhando torto um para o outro novamente.

Funcionou. Nada aconteceu durante um tempo, exceto que um
nariz foi assoado. Então, sozinho lá dentro, ele retomou a risada do
galo convalescente. Então uma garganta foi limpa. Então uma
cadeira de rodinhas gemeu, e pés caminharam.

Uma cabeça branca encardida espreitou a sala, a cerca de duas
polegadas da porta. Ficou ali, suspensa, e eu entrei num estado de
expectante animação. Então a cabeça se retirou, quatro unhas sujas
apareceram na extremidade da porta e a puxaram. A porta se
fechou, clic, estava trancada. Voltei a respirar e coloquei a orelha
contra a porta.

A cadeira de rodinhas gemeu mais um tanto. O barulho áspero
de um telefone sendo discado. Eu me inclinei por sobre o aparelho
na pequena mesinha de datilografia e o levantei. No outro lado da
linha ouvia-se o telefone chamando. Tocou seis vezes. Então a voz
de um homem disse:

– Sim?
– Apartamentos Florence?
– Sim?



– Gostaria de falar com o sr. Anson no apartamento dois-zero-
quatro.

– Espere na linha um instante. Vou ver se ele está.
O sr. Morningstar e eu esperamos na linha um instante. Houve

um barulho do outro lado, o som histérico de uma transmissão de
jogo de beisebol alta demais. Não era próximo ao telefone, mas era
barulhento o suficiente.

Então pude ouvir o som vazio de passos se aproximando e o
chocalhar áspero do fone sendo levantado, e a voz disse:

– Não está. Algum recado?
– Vou ligar mais tarde – o sr. Morningstar disse.
Desliguei rápido, deslizei mais rápido ainda pelo chão até a porta

de entrada e a abri muito silenciosamente, como a neve quando cai,
e fechei-a do mesmo modo, segurando seu peso até o último
instante, para que o clique da fechadura não fosse ouvido nem
mesmo a um metro de distância.

Respirei fundo ao descer o corredor, ouvindo a mim mesmo.
Apertei o botão do elevador. Então tirei o cartão que o sr. George
Anson Phillips havia me dado no saguão do Hotel Metropole. Eu não
precisava olhar para ele para lembrar que se referia ao apartamento
204, Apartamentos Florence, no número 128 da rua Court. Fiquei lá,
dando petelecos no cartão com a unha enquanto o velho elevador
subiu pesadamente no poço, esforçando-se como um caminhão
cheio de cascalho numa curva fechada.

Eram três e meia.



Capítulo oito
Bunker Hill é a cidade velha, a cidade perdida, a cidade surrada,

a cidade desonesta. Uma vez, há muito tempo, era o melhor distrito
residencial da cidade, e ainda estão de pé algumas das pontudas
mansões góticas com amplas varandas e paredes cobertas por
cornijas arredondadas e janelas salientes de três faces com torreões
no formato de rodas de fiar. Todas elas são pensões agora, o verniz
uma vez brilhante dos seus assoalhos de parquê está arranhado e
gasto, e as amplas escadarias estão escurecidas pelo tempo e pelos
vernizes baratos aplicados sobre gerações e mais gerações de
sujeira. Nos quartos mais altos, as proprietárias matronas se bicam
com os inquilinos espertinhos. Nas amplas e frescas varandas da
frente das casas, levando seus sapatos encarquilhados para tomar
sol e olhando para o nada, estão sentados os velhos, com os rostos
parecendo batalhas perdidas.

Dentro e ao redor das velhas casas ficam os restaurantes cheios
de moscas e fruteiras italianas e pensões baratas e pequenas lojas
de guloseimas onde se pode comprar coisas ainda mais nojentas que
guloseimas. E há hotéis imundos onde ninguém, exceto pessoas
chamadas Smith e Jones, assina o livro de registros e em que o
recepcionista noturno é meio leão de chácara, meio gigolô.

Das pensões saíam mulheres que deveriam ser jovens mas que
têm rostos como cerveja azeda; homens com chapéus puxados para
baixo e olhos rápidos que examinam a rua por trás da mão em
concha que protege o fósforo que é riscado; velhos intelectuais com
pigarro de fumante e nenhum dinheiro no banco; policiais ambíguos
com faces de granito e olhos antipáticos; viciados e cocainômanos;
pessoas que não parecem ter nada em especial e sabem disso, e, às
vezes, até mesmo homens que efetivamente trabalham. Mas eles
vão às ruas cedo, quando as calçadas gastas estão vazias e ainda
cobertas por uma camada de orvalho.

Cheguei lá antes das quatro e meia, mas não muito antes.
Estacionei no final da rua, a partir de onde o bonde sobe,



resfolegante, pelo barranco de terra amarela, vindo da rua Hill, e
caminhei ao longo da rua Court até o Apartamentos Florence. A
fachada era de tijolos escuros, com três andares, e as janelas mais
baixas, do nível da calçada, eram mascaradas por telas enferrujadas
e cortinas de filó sujas. A porta de entrada tinha um painel de vidro,
e restavam letras suficientes do nome para ele ser lido. Abri e entrei.
Três degraus com corrimão de bronze desembocavam em um
corredor estreito cujas paredes podiam ser tocadas com os braços
abertos. Sem precisar se esticar. Portas vulgares pintadas com
números vulgares. Um vão no pé da escadaria com um telefone
público. Uma placa: Gerente apto. 106. No fundo do pequeno
corredor havia uma porta de tela e no beco lá fora, quatro grandes
latas de lixo amassadas e enfileiradas sobre as quais um balé de
moscas apresentava-se à luz do dia.

Subi as escadas. O rádio que eu tinha ouvido no telefone ainda
estava alardeando o jogo de beisebol. Li o números e segui em
frente. O apartamento 204 ficava do lado direito, e o jogo de
beisebol ficava do outro lado do corredor. Bati, ninguém me
atendeu, e então bati mais alto. Atrás de mim três jogadores do
Dodgers marcaram pontos ao som confuso de uma multidão
eletrônica. Bati uma terceira vez e olhei para fora da janela do
corredor que dava para a frente enquanto procurava no bolso a
chave que George Anson Phillips havia me dado.

Do outro lado da rua ficava uma funerária italiana, limpa, quieta,
reticente, com tijolos pintados de branco, que contrastavam com a
calçada. Casa Funerária Pietro Palermo. O traço verde e fino de um
anúncio de neon estendia-se ao longo da sua fachada, com uma
aparência casta. Um homem alto de roupas escuras saiu pela porta
da frente e reclinou as costas contra a parede branca. Era muito
bonito. Tinha uma pele morena e bonitos cabelos cinza-metálico
escovados para trás. Ele tirou para fora o que naquela distância
parecia uma cigarreira preta e dourada, ou preta e prateada, abriu-a
languidamente com dois dedos longos e morenos e selecionou um
cigarro de ponta dourada. Guardou o estojo e acendeu o cigarro
com um isqueiro de bolso que parecia fazer conjunto com a
cigarreira. Guardou-o também, dobrou os braços e olhou para o



nada com olhos semicerrados. Da ponta do cigarro imóvel subiu uma
espiral fina de fumaça, passando pelo seu rosto, tão sutil e alongada
como a fumaça de uma fogueira morrendo ao nascer do sol.

Outro batedor marcou pontos atrás de mim no jogo de beisebol.
Parei de observar o italiano alto, enfiei a chave na porta do
apartamento 204 e entrei.

Um cômodo quadrado com um tapete marrom, muito poucos
móveis e nem um pouco convidativo. A cama embutida de parede
com o costumeiro espelho torto que me olhou enquanto eu abria a
porta e me fez parecer um perdedor que já fora preso duas vezes
esgueirando-se para casa depois de uma festa de viciados. Havia
uma espreguiçadeira de madeira e ao lado um estofado que
lembrava um sofá-cama. Uma mesa em frente à janela sustinha um
abajur de pantalha de papel plissado. Havia uma porta em cada um
dos lados da cama.

A porta à esquerda levava a uma pequena cozinha com uma pia
de pedra marrom, um fogão com três queimadores e uma velha
geladeira elétrica que fez um clique e começou a ribombar numa
tormenta assim que abri a porta. Sobre o balcão de pedra da pia
descansavam os restos do café-da-manhã de alguém, borra de café
no fundo de uma xícara, um pedaço de casca de pão queimado,
farelos sobre uma tábua de cortar, um resto líquido e amarelo de
manteiga derretida no canto de um pires, uma faca suja e uma
cafeteira de granito que exalava o cheiro de café velho.

Contornei a parede da cama embutida e atravessei a outra porta.
Dava para um pequeno corredor com um espaço aberto na parede
para roupas e uma cômoda embutida. Sobre a cômoda repousavam
um pente e uma escova preta com alguns cabelos loiros presos nas
cerdas negras. E também uma lata de talco, uma pequena lanterna
com o vidro da lâmpada quebrado, um bloco de papel, uma caneta
tinteiro, um vidro de tinta sobre um mata-borrão, cigarros e fósforos
em um cinzeiro de vidro que continha meia dúzia de baganas.

Nas gavetas da cômoda havia mais ou menos o que podia caber
dentro de uma mala em matéria de meias, roupas de baixo e lenços.
Um terno cinza-escuro que não era novo mas que ainda estava bom



pendia num cabide, acima de um par de botinas pretas meio
empoeiradas.

Empurrei a porta do banheiro. Abriu mais ou menos uns trinta
centímetros e então parou. Meu nariz se crispou, meus lábios se
tensionaram e senti o cheiro forte e muito azedo vindo de trás da
porta. Me encostei nela. Ela cedeu um pouco mas voltou, como se
alguém a estivesse empurrando na minha direção. Enfiei a minha
cabeça pela abertura.

O chão do banheiro era pequeno demais para ele, então seus
joelhos estavam dobrados para cima, abrindo-se para os lados
desleixadamente, e sua cabeça estava pressionada contra o rodapé
de pedra do outro lado, não dobrada para cima, mas encaixada sem
folga. Seu terno marrom estava um pouco amarrotado, e seus
óculos escuros projetavam-se para fora do bolso superior do terno
em um ângulo perigoso. Como se fizesse alguma diferença. Sua mão
direita estava jogada por cima do estômago, a mão esquerda estava
caída no chão, com a palma para cima e os dedos um pouco
contraídos. Havia um ferimento no lado direito da cabeça, junto ao
cabelo loiro. Sua boca aberta estava cheia de sangue carmim.

A sua perna pressionava a porta. Empurrei com força, coloquei-a
para o lado e entrei. Me abaixei para colocar dois dedos no seu
pescoço, contra a artéria. Mas nenhuma artéria estava pulsando,
sequer sussurrando ali. Nada em absoluto. A pele estava gelada.
Mas não deveria estar assim tão gelada. Eu que achei que estivesse.
Me levantei e encostei as costas contra a porta, fechei os punhos
dentro dos meus bolsos e farejei o cheiro de pólvora. O jogo de
beisebol ainda estava sendo transmitido, mas através de duas portas
fechadas ele soava um tanto remoto.

Fiquei ali e olhei para ele. Nada ali, Marlowe, nadinha. E nada
para você aqui. Nadica. Você sequer o conhecia. Vá embora, rápido.

Me afastei da porta, deixei-a aberta e voltei pelo pequeno
corredor até a sala principal. Um rosto no espelho olhou para mim.
Um rosto tenso e assustado. Dei-lhe as costas rapidamente, tirei a
chave que George Anson Phillips me havia dado, a esfreguei entre as
palmas úmidas das minhas mãos e a depus ao lado do abajur.



Ao abrir a porta limpei a maçaneta, e também a maçaneta do
lado de fora, ao fechar a porta. Os Dodgers estavam vencendo de
sete a três, indo para o oitavo ponto. Uma mulher que soava para lá
de embriagada cantava Frankie and Johnny, na versão popular, em
uma voz que nem mesmo o uísque conseguira melhorar. A voz grave
de um homem resmungou que ela calasse a boca e ela continuou
cantando e então houve um rápido movimento do outro lado do
andar, e uma pancada, e um grito, e ela parou de cantar, e o jogo de
beisebol continuou.

Coloquei o cigarro na boca, acendi, desci as escadas e fiquei na
parte escura da ponta do corredor térreo olhando para a pequena
placa que dizia: Gerente: apto. 106. Olhei-a por um longo minuto,
apertando o cigarro com força entre os dentes. Me virei e caminhei
pelo corredor na direção dos fundos. Uma pequena plaqueta
esmaltada sobre uma porta dizia: Gerente. Bati na porta.



Capítulo nove
Uma cadeira foi empurrada para trás, pés se arrastaram, a porta

se abriu.
– É você, o gerente?
– É – era a mesma voz que eu havia ouvido no telefone. Falando

com Elisha Morningstar.
Ele segurava na mão um copo vazio e lambuzado que parecia ter

servido de aquário para um peixe dourado ainda há pouco. Era um
homem magro com cabelos curtos cor de cenoura que cresciam até
quase o meio da testa. Tinha uma cabeça comprida e pequena, com
uma certa astúcia tímida. Olhos esverdeados me encaravam por
baixo de sobrancelhas laranjas. Suas orelhas eram grandes e
balançavam a um vento mais forte. Tinha um nariz comprido para
xeretar coisas. Todo o rosto exalava esperteza, um rosto que saberia
manter um segredo, um rosto que tinha a compostura natural de um
cadáver no necrotério.

Ele usava um colete aberto, sem paletó, com um cordão trançado
de prender relógio e as mangas da camisa presas por ligas azuis
com fechos de metal.

Falei:
– O sr. Anson?
– Dois-zero-quatro.
– Ele não está.
– E o que quer que eu faça? Bote um ovo?
– Legal! – retruquei. – Faz isso todos os dias ou hoje é o seu

aniversário?
– Dê o fora – ele disse. – Suma.
E começou a fechar a porta. Abriu-a novamente para falar:
– Tome um ar. Escafeda. Desapareça.
Tendo deixado bem claras as suas intenções, ele recomeçou a

fechar a porta.
Empurrei meu corpo contra ela. Ele fez o mesmo do outro lado.

Isso deixou os nossos rostos próximos um do outro.



– Cinco paus – falei.
Aquilo o amoleceu. Ele abriu a porta com ímpeto, e tive que dar

um passo adiante para não dar uma cabeçada no seu queixo.
– Entre – ele disse.
Uma sala de estar com uma cama embutida na parede, tudo

conforme as especificações, até mesmo o abajur com pantalha de
papel plissado e o cinzeiro de vidro. Este quarto era pintado de
amarelo-gema. Tudo o que precisava era de umas aranhas pretas e
gordas pintadas sobre o amarelo para causar um ataque de fígado
em alguém.

– Sente-se – ele disse, fechando a porta.
Sentei. Olhamos um para o outro com os olhos inocentes de

vendedores de automóveis usados.
– Cerveja? – ele perguntou.
– Obrigado.
Abriu duas latas, encheu o copo sujo que estivera segurando e

buscou outro igual. Eu disse que beberia da lata. Ele me entregou a
lata.

– Dez centavos – ele disse.
Dei-lhe dez centavos.
Ele deixou a moeda cair no bolso do colete e continuou me

encarando. Puxou uma cadeira, sentou, separou os joelhos ossudos
e salientes e deixou suas mãos vazias caírem entre eles.

– Não estou interessado nos seus cinco paus – ele disse.
– Tudo bem – falei. – Eu não estava realmente pensando em dá-

los a você.
– Um espertinho – ele disse. – O que é que há? Dirijo um lugar

respeitável. Não estamos aqui para brincadeiras.
– E um lugar bem quieto, também – falei. – Lá em cima quase se

pode ouvir o grito de uma águia.
Seu sorriso era generoso, com quase dois centímetros de largura.
– Não me divirto assim tão fácil.
– Exatamente como a rainha Vitória – falei.
– Não entendi.
– Não espero milagres – falei. A conversa sem sentido teve um

efeito meio refrescante e revigorante em mim, deixando-me com um



humor duro e afiado.
Tirei minha carteira para fora e selecionei de lá um cartão. Não

era o meu cartão. Dizia: James B. Pollock, Cia. de Seguros
Confiança. Investigador. Tentei me lembrar de como James B.
Pollock se parecia e onde eu o havia encontrado. Não consegui. Dei
o cartão ao cabeça-de-cenoura.

Ele o leu e coçou a aba do nariz com um dos cantos.
– Ele fez alguma coisa? – perguntou, mantendo seus olhos

verdes colados no meu rosto.
– Jóias – falei, e fiz um gesto displicente com a mão.
Ele ficou pensando no que eu havia dito. Enquanto fazia isso,

tentei me decidir se aquilo o preocupava ou não. Parecia que não.
– Aparece um desses de vez em quando – ele admitiu. – Não se

consegue evitar. Mas ele não parecia um desses para mim. Parecia
inocente.

– Talvez eu tenha uma informação errada – falei.
Descrevi George Anson Phillips para ele, George Anson Phillips

vivo, no seu terno marrom, óculos escuros e chapéu de palha escuro
com a fita amarela e marrom. Me perguntava o que teria acontecido
ao chapéu. Não estava lá. Ele deve ter decidido se livrar dele,
achando que era muito chamativo. Seu cabelo loiro era tão
chamativo quanto, mas não tanto.

– Parece ele?
O cabeça-de-cenoura não teve pressa em pensar. Finalmente ele

fez que sim, os olhos verdes me observando cautelosamente, a mão
magra levando o cartão até a boca e correndo o cartão ao longo dos
dentes como uma vara passando ao longo de uma cerca de estacas.

– Não achei que ele fosse um desses trambiqueiros – ele disse. –
Mas, bem, há trambiqueiros de todos os modelos e tamanhos.
Esteve só um mês aqui. Se ele parecesse um sujeitinho suspeito,
não continuaria aqui.

Consegui não rir na cara dele.
– O que diz de olharmos o apartamento enquanto ele está fora?
Ele balançou a cabeça.
– O sr. Palermo não iria gostar nada disso.
– Sr. Palermo?



– É o dono. Do outro lado da rua. Proprietário da casa funerária.
Proprietário deste imóvel e de vários outros. Praticamente
proprietário de todo o bairro, se entende o que quero dizer – ele
torceu a boca e piscou rapidamente um olho. – Consegue votos. Não
está para brincadeiras.

– Bem, enquanto ele está conseguindo votos ou brincando com
um presunto ou seja lá o que for que ele esteja fazendo, vamos
subir e olhar o apartamento.

– Não me faça ficar zangado com você – o homem-cenoura
disse, simplesmente.

– Oh, isso me desagradaria imensamente. Vamos subir e olhar o
apartamento – joguei a minha lata de cerveja vazia no cesto de lixo
e observei-a repicar e cair no meio do cômodo.

O homem-cenoura se levantou de repente, separou um pouco as
pernas, bateu uma palma da mão contra outra e mordeu o lábio
inferior.

– Você disse algo sobre cinco paus – ele deu de ombros.
– Isso foi horas atrás – falei. – Pensei melhor a respeito. Vamos

subir e olhar o apartamento.
– Repita isso – sua mão direita deslizou na direção do quadril.
– Se está pensando em puxar uma arma, fique sabendo que o sr.

Palermo não gostaria nada disso – falei.
– Pros diabos com o sr. Palermo – ele rosnou, numa voz

subitamente furiosa, com um rosto subitamente inflamado.
– O sr. Palermo ficará feliz em conhecer os seus sentimentos para

com ele – falei.
– Olhe – o homem-cenoura falou muito lentamente, deixando os

braços caírem ao lado e um pouco à frente dos quadris e chegando
seu rosto próximo ao meu do modo mais durão que conseguiu –,
olhe. Eu estava aqui sentado, bebendo uma cerveja. Talvez mais,
talvez três cervejas. Talvez nove. O que importa? Eu não estava
perturbando ninguém. Estava fazendo um dia bonito. Parecia que
podia fazer uma noite bonita, também. E então você chega – ele
abanou uma mão com violência.

– Vamos subir e olhar o apartamento – falei.



Ele jogou ambos os pulsos para a frente, firmemente fechados.
Ao final do gesto, ele abriu amplamente as mãos, forçando os dedos
o mais longe que conseguiu. Seu nariz contorceu-se.

– Se não fosse pelo meu emprego... – ele disse.
Abri a boca para falar.
– Não fale de novo! – ele cortou.
Ele colocou um chapéu, mas não um paletó. Abriu uma gaveta,

tirou para fora um monte de chaves, passou por mim para abrir a
porta e ficou sob o marco, gesticulando com o queixo para mim. Seu
rosto ainda parecia um tanto furioso.

Percorremos o corredor e subimos as escadas. O jogo tinha
acabado, e uma música dançante tomara o seu lugar. Uma música
dançante muito alta. O homem-cenoura escolheu uma das chaves e
a enfiou na fechadura do apartamento 204. Mais alto do que os
estrondos da música, atrás de nós, no apartamento do outro lado do
corredor, a voz de uma mulher de repente gritou, histérica.

O homem-cenoura retirou a chave e arreganhou os dentes, numa
careta. Atravessou o corredor estreito e bateu na porta do outro
lado. Teve que bater muito e durante muito tempo até que alguém
prestasse atenção. Então a porta foi aberta e uma loira de feições
cruéis com calças vermelhas e um pulôver verde nos olhou com
olhos ardentes; um deles estava roxo, e o outro estivera, há alguns
dias. Ela também tinha um ferimento na garganta, e sua mão
segurava um copo alto e suado contendo algum líquido cor de
âmbar.

– Cale a boca, e depressa – o homem-cenoura disse. – Muito
estardalhaço. Não pretendo falar de novo. Da próxima vez, vou
chamar a polícia.

A garota olhou para trás do próprio ombro e gritou, na direção
do som do rádio:

– Ei, Del! O cara está mandando calarmos a boca. Quer bater
nele?

Uma cadeira rangeu, o barulho do rádio morreu abruptamente,
um homem grandão, moreno e de olhos amargos apareceu por trás
da loira, empurrou-a para fora do caminho com uma mão e enfiou a



cara na nossa direção. Ele estava precisando fazer a barba. Estava
de cuecas, sapatos e uma camisa de baixo.

Ele colocou os pés no vão da porta, bufou um pouquinho pelo
nariz e disse:

– Dêem o fora. Acabo de chegar do almoço. Tive um almoço
péssimo. Não quero ninguém se metendo na minha vida – ele estava
muito bêbado, mas de um jeito que demonstrava prática no assunto.

O homem-cenoura disse:
– O senhor me ouviu, sr. Hench. Baixe o rádio e vamos parar de

pancadaria aqui. E logo.
O homem chamado Hench disse:
– Escute, seu imbecil – e se adiantou, com o pé direito pisando

pesado à frente.
O pé esquerdo do homem-cenoura não esperou para ser pisado.

O corpo magro se moveu para trás rapidamente, e o pesado molho
de chaves caiu no chão e bateu contra a porta do apartamento 204.
A mão direita do homem-cenoura fez um movimento e apareceu
com um cassetete revestido de couro trançado.

Hench disse:
– Ah! – e fez um movimento em que parecia pegar um punhado

de ar em cada mão, cerrou os punhos e golpeou com força no nada.
O homem cenoura golpeou-o no alto da cabeça, a mulher gritou

de novo e jogou um copo de bebida na cara do namorado. Se foi
porque agora era algo seguro de se fazer ou porque ela se
confundiu, eu não saberia dizer.

Hench virou-se às cegas, com o rosto pingando, cambaleou e
deu uma guinada que ameaçava fazê-lo cair sobre o próprio nariz a
qualquer momento. A cama estava abaixada e desfeita. Hench se
pôs de joelhos sobre a cama e enfiou uma das mãos embaixo do
travesseiro.

Falei:
– Cuidado! Arma!
– Posso dar um jeito nisso, também – o homem-cenoura falou

entre os dentes e enfiou a sua mão direita, vazia agora, por baixo do
colete aberto.



Hench agora estava de joelhos. Ele se levantou, ficando apoiado
apenas sobre um deles, se virou e então havia um revólver de cano
curto na sua mão direita e ele estava olhando para ele, sem o
segurar pela coronha, mas segurando-o sobre a palma da mão.

– Largue isso! – o homem-cenoura ordenou e entrou no quarto.
A loira prontamente pulou nas suas costas e passou seus longos

braços verdes ao redor do seu pescoço, gritando obscenamente. O
homem-cenoura hesitou, xingou e abanou com a arma ao redor.

– Pegue ele, Del – a loira gritava. – Pegue ele de vez!
Hench, com uma das mãos sobre a cama e um pé sobre o chão,

com ambos joelhos dobrados, a mão direita segurando a arma sobre
a palma da mão, olhos voltados para a arma, pôs-se em pé
lentamente e grunhiu, do fundo da garganta:

– Esta não é a minha arma.
Tomei do homem-cenoura a arma que não lhe estava sendo de

serventia alguma, deixando-o livre para sacudir a loira das suas
costas do melhor jeito que conseguisse. Uma porta bateu lá
embaixo, e passos vieram na nossa direção.

Eu disse:
– Largue a arma, Hench!
Ele levantou os olhos na minha direção, os olhos escuros e

confusos subitamente sóbrios.
– Não é a minha arma – ele disse e segurou-a sobre a palma da

mão. – A minha é uma Colt .32, de bolso.
Tirei a arma da sua mão. Ele não fez nenhum esforço para me

impedir. Sentou-se sobre a cama, esfregou o topo da cabeça
lentamente e fez uma careta de quem se esforçava para pensar.

– Onde diabos... – sua voz se extinguiu aos poucos, ele balançou
a cabeça e estremeceu.

Cheirei a arma. Havia sido disparada. Soltei o pente e contei as
balas pelo vão lateral. Havia seis balas. Com uma engatilhada, o
total chegava a sete. A arma era uma Colt calibre .32, automática,
oito tiros. Havia sido disparada. Se não havia sido recarregada, tinha
dado um tiro.

O homem-cenoura tinha tirado a loira das suas costas. Ele a
havia jogado em uma cadeira e estava limpando um arranhão no



rosto. Seus olhos verdes pareciam maus.
– Melhor chamar os tiras – falei. – Um tiro foi dado com esta

arma, e já é hora de você saber que tem um homem morto no
apartamento do outro lado do corredor.

Hench olhou para mim, estupidificado, e disse em uma voz baixa
e ponderada:

– Amigo, esta simplesmente não é a minha arma.
A loira soluçou de um jeito bastante teatral e me mostrou uma

boca aberta e retorcida pela infelicidade e pela canastrice. O
homem-cenoura saiu de mansinho pela porta.



Capítulo dez
– Atingido no pescoço por uma bala de ponta macia calibre

médio – disse o inspetor de polícia Jesse Breeze. – Uma arma como
essa e balas como essas aqui.

Ele brincou com a pistola na mão, a pistola que Hench havia dito
que não era a sua.

– A bala foi disparada para cima e provavelmente atingiu a parte
traseira do crânio. Ainda está dentro da cabeça. O cara está morto
há mais ou menos duas horas. Mãos e rosto frios, mas o corpo ainda
está quente. Não está rígido. Foi atingido por algo duro antes de
receber o tiro. Como a coronha de uma arma. Tudo isso não significa
nada para vocês, meninos e meninas?

O jornal sobre o qual ele estava sentado farfalhou. Ele tirou o
chapéu e enxugou o rosto e o topo da cabeça quase careca. Uma
franja de cabelos claros estava úmida e escurecida de suor. Ele
colocou o chapéu de volta, um panamá de copa baixa, bronzeado
pelo sol. Não era um chapéu daquele ano, e nem do anterior.

Ele era um homem grande, bastante barrigudo, que usava
sapatos marrons e brancos, meias encardidas, calças brancas com
riscas finas e pretas, uma camisa desabotoada que deixava entrever
uns pêlos cor de gengibre na parte superior do peito e um paletó
esportivo comum, azul-celeste e não mais largo, na altura dos
ombros, que uma garagem para dois carros. Devia ter cerca de
cinqüenta anos e a única coisa nele que sugeria se tratar de um tira
era a calma e a expressão estável, sem nenhum piscar de olhos, das
suas proeminentes pupilas azul-claro – um olhar que não queria ser
rude, mas que qualquer pessoa que não fosse um policial acharia
rude. Abaixo dos olhos, na parte superior das bochechas e do nariz,
havia uma trilha larga de sardas, como um campo minado sobre um
mapa de guerra.

Estávamos sentados no apartamento de Hench, e a porta estava
fechada. Hench estava de camisa e colocava distraidamente uma
gravata, com dedos grossos, trêmulos e inábeis. A garota estava



deitada sobre a cama, com um pano verde ao redor da cabeça, uma
bolsa ao lado e um casaco curto de pele de esquilo sobre os pés.
Sua boca estava entreaberta, e seu rosto, cansado e em choque.

Hench disse, categórico:
– Se a idéia é que o cara foi baleado pela arma que estava

embaixo do travesseiro, ok. Parece que pode ter sido. Não é a minha
arma e nada que inventarem vai me fazer dizer o contrário.

– Supondo que isso seja verdade – Breeze disse –, por que,
então? Alguém roubou a sua arma e deixou esta aqui. Quando,
como? E que tipo de arma era a sua?

– Saímos por volta das três e meia para comer algo no botequim
da esquina – Hench disse. – Pode verificar isso. Devemos ter
deixado a porta destrancada. Estávamos meio altos. Acho que
fizemos bastante barulho. Estávamos ouvindo o jogo de beisebol no
rádio. Acho que o desligamos quando saímos. Não tenho certeza.
Você lembra? – ele olhou para a moça pálida e silente sobre a cama.
– Você lembra, querida?

A moça não o olhou nem respondeu.
– Ela está derrubada – Hench disse. – Eu tinha uma arma, um

Colt .32, mesmo calibre que esta, mas uma arma menor. Um
revólver, não uma automática. Tem um pedaço da borracha da
coronha faltando. Um judeu chamado Morris me deu há uns três,
quatro anos. Trabalhávamos juntos num bar. Não tenho porte de
arma, mas também não carrego ela por aí.

Breeze disse:
– Enchendo a cara como vocês dois pombinhos vinham fazendo e

escondendo uma arma embaixo do travesseiro, mais cedo ou mais
tarde alguém seria baleado. Você devia saber disso.

– Bem, nós nem conhecíamos o cara – Hench disse. Sua gravata
já estava arrumada, agora. Muito mal-arrumada. Ele estava muito
sóbrio e tremendo um pouco. Ele se levantou e apanhou um paletó
na extremidade da cama, vestiu-o e voltou a sentar-se. Observei
seus dedos tremerem enquanto ele acendia um cigarro. – Não
sabemos o nome dele. Não sabemos nada sobre ele. Eu o vi talvez
duas, três vezes no corredor, mas ele nem falava comigo. É o
mesmo cara, acho. Nem tenho certeza.



– É o cara que vivia aqui, sim – Breeze disse. – Deixe-me ver:
este jogo de beisebol é uma retransmissão de estúdio, não é?

– Passa às três – Hench disse. – Das três às, digamos, quatro e
meia, às vezes até um pouco mais tarde. Saímos depois das três e
meia. Estivemos fora de vinte minutos a meia hora. Não mais do que
isso.

– Acho que ele foi baleado logo antes de vocês saírem – Breeze
disse. – O barulho do rádio abafaria o tiro. Devem ter deixado a
porta destrancada, ou talvez até aberta.

– Pode ser – Hench disse, exausto. – Você lembra, querida?
De novo a moça sobre a cama se recusou a responder ou olhar

para ele.
Breeze disse:
– Deixaram a porta aberta ou destrancada. O assassino percebeu

quando vocês saíram. Ele entrou no seu apartamento, querendo se
livrar da arma, viu a cama abaixada, caminhou ao redor dela e
enfiou a arma embaixo do travesseiro, e, então, imaginem a
surpresa. Encontrou outra arma ali, esperando por ele. Ele a levou
consigo. Agora, se o assassino queria se livrar da arma, por que não
largá-la no local do crime? Por que se arriscar e entrar em outro
apartamento para isso? Por que florear as coisas desse jeito?

Eu estava sentado na ponta do sofá, perto da janela. Dei minha
contribuição à discussão, dizendo:

– E se ele tiver batido a porta do apartamento de Philip antes de
se lembrar da arma? E se, ao se recobrar do choque do assassinato
por ele cometido, ele se viu no corredor, ainda com a arma do crime
na mão? Ele ia querer se livrar dela logo. Então, se a porta de Hench
estava aberta, e se ele ouviu-os saindo pelo corredor...

Breeze olhou para mim de relance e resmungou:
– Não estou dizendo que não seja isso. Estou apenas

conjeturando. – E voltou a sua atenção para Hench novamente. –
Então, se essa realmente for a arma que matou Anson, precisamos
tentar rastrear a sua arma, Hench. Enquanto fazemos isso,
precisamos ter você, e a jovem senhora, à nossa disposição.
Entende isso, claro?

Hench disse:



– Ninguém vai me pressionar o suficiente para me fazer declarar
outra coisa.

– Sempre podemos tentar – Breeze disse, em tom natural. – E
também podemos começar logo com isso.

Ele se levantou, virou-se e varreu com a mão os jornais
amarfalhados de cima da cadeira para o chão. Foi até a porta, então
se voltou e ficou olhando para a moça sobre a cama:

– Está bem, irmã, ou devo chamar uma oficial mulher?
A moça deitada na cama não respondeu.
Hench disse:
– Preciso de uma bebida. Preciso urgentemente de uma bebida.
– Não enquanto eu estiver de olho em você – Breeze retrucou, e

saiu pela porta.
Hench se arrastou até o outro lado do cômodo, enfiou o gargalo

de uma garrafa na boca e sorveu. Abaixou a garrafa, olhou o que
havia sobrado e foi até a garota. Empurrou-lhe o ombro.

– Acorde e tome um gole – rosnou para ela.
A garota olhava para o teto. Não respondeu nem demonstrou

que havia ouvido o que ele dissera.
– Deixe-a em paz – falei. – Estado de choque.
Hench terminou o que havia na garrafa, a depôs cuidadosamente

e olhou novamente para a garota, então deu-lhe as costas e ficou lá,
olhando e franzindo o cenho para o chão.

– Cristo, bem que eu queria me lembrar melhor – suspirou.
Breeze voltou ao cômodo com um oficial jovem, corado e com

roupas simples.
– Este é o tenente Spangler – disse. – Ele vai descer com vocês.

Vamos indo, sim?
Hench voltou à cama e sacudiu os ombros da moça:
– Levante, querida. Vamos ter que dar uma volta.
A moça virou os olhos sem mexer a cabeça, e encarou ele

lentamente. Ela levantou os ombros da cama, colocou uma mão por
baixo do próprio corpo, passou as pernas pelo lado e ficou em pé,
batendo o pé direito no chão, como se ele estivesse adormecido.

– É duro, garota. Mas você sabe como são as coisas – Hench
disse.



A moça levou uma mão à boca e mordeu o artelho do mindinho,
olhando para ele inexpressivamente. Então ela lançou a mão,
repentinamente, e golpeou-o na face o mais forte que pôde. E então
meio que saiu correndo pela porta.

Hench não moveu um só músculo por um longo momento. Havia
um barulho confuso de homens conversando lá fora, um barulho
confuso de carros na rua. Hench deu de ombros, aprumou-se e
varreu o quarto com um olhar lento, como se não esperasse vê-lo de
novo tão cedo – ou nunca mais. Então saiu, passando pelo oficial de
faces coradas.

O oficial também saiu. A porta se fechou. O som confuso lá fora
foi um pouco abafado, e eu e Breeze ficamos ali, sentados,
encarando um ao outro atentamente.



Capítulo onze
Depois de um tempo, Breeze cansou de me olhar e tirou um

charuto do bolso. Tirou o rótulo de celofane com uma faca, aparou a
ponta do charuto e o acendeu cuidadosamente, girando-o sobre a
chama. Afastando dele o fósforo enquanto olhava para o nada,
pensativo, baforou do charuto e certificou-se de que ele estava
queimando do jeito que ele queria.

Então apagou o fósforo sacudindo-o muito lentamente e se
inclinou à frente para depositá-lo sobre o peitoril da janela aberta.
Então olhou mais um pouco para mim.

– Você e eu – ele disse – vamos nos dar bem.
– Ótimo – falei.
– Mas você não acha – ele disse. – Mas vamos. Mas não porque

tive alguma repentina admiração por você. É como eu trabalho. Tudo
preto no branco. Tudo muito sensato. Tudo calmo e quieto. Não
como essa moça. É o tipo de moça que passa a vida procurando
confusão e, quando encontra, culpa o primeiro cara em quem
consegue cravar as unhas.

– Ele tinha dado uns socos nela – falei. – Nada que a fizesse cair
de amores por ele.

– Estou vendo – Breeze disse – que você entende muito de
mulheres.

– A minha ignorância sobre elas tem me ajudado nos negócios –
falei. – Me obriga a manter a mente aberta.

Ele balançou a cabeça, concordando, e examinou a ponta do
charuto. Tirou um pedaço de papel do bolso e leu:

– Delmar B. Hench, 45 anos, garçom, desempregado. Maybelle
Masters, 26 anos, dançarina. Isso é tudo que sei sobre eles. Tenho
cá um palpite de que não há muito mais para se saber.

– Não acha que foi ele que atirou em Anson? – perguntei.
Breeze me olhou sem prazer algum.
– Cara, acabei de chegar aqui.
Ele tirou um cartão do bolso e o leu:



– James B. Pollock, Companhia de Seguros Confiança,
investigador. O que você tinha em mente?

– Em uma vizinhança destas é de mau gosto usar o próprio nome
– falei. – Anson também não usava.

– Qual o problema com a vizinhança?
– Praticamente todos – respondi.
– O que eu gostaria de saber – Breeze disse – é o que você sabe

sobre o morto.
– Já lhe falei.
– Me fale de novo. As pessoas me contam tantas coisas que eu

misturo tudo.
– Eu sei o que diz no cartão dele. Que seu nome é George Anson

Phillips, que ele se diz um detetive particular. Estava do lado de fora
do meu escritório quando saí para o almoço. Ele me seguiu até o
centro, até o saguão do Hotel Metropole. Fiz ele me seguir até lá.
Falei com ele, e ele admitiu que estava me seguindo e disse que era
por que queria descobrir se eu era esperto o suficiente para me
propor um negócio. Mentira, claro. Ele provavelmente não havia
decidido o que fazer e estava esperando que algo decidisse por ele.
Estava trabalhando num caso – ele disse – do qual estava
desconfiando e queria se juntar a alguém, talvez alguém com um
pouco mais de experiência do que ele, se é que ele tinha alguma.
Não parecia que tivesse.

Breeze disse:
– E a única razão pela qual ele o escolheu é porque seis anos

atrás você trabalhou num caso em Ventura enquanto ele era um
auxiliar de xerife lá.

Eu falei:
– É essa a minha história.
– Mas não precisa ficar preso a ela – Breeze disse, calmamente.

– Sempre pode nos fornecer uma versão melhorada.
– Esta basta – falei. – Digo que basta no sentido de que é ruim o

suficiente para ser verdade.
Ele balançou, em concordância, a sua grande e lenta cabeça.
– O que você acha a respeito de tudo isso? – perguntou.
– Você investigou o endereço do escritório de Philip?



Ele balançou a cabeça: não.
– A minha tese é que você vai descobrir que ele foi contratado

porque era um simplório. Foi contratado para alugar este
apartamento aqui do lado com um nome falso e para fazer algo que
se revelou algo que o desagradou. Ele estava assustado. Queria um
amigo, queria ajuda. O fato de ter me escolhido depois de tanto
tempo e com tão pouco conhecimento sobre mim mostra que ele
não conhecia muitas pessoas no ramo das investigações particulares.

Breeze tirou o lenço do bolso e enxugou a cabeça e o rosto,
novamente.

– Mas isso não explica por que ele teve que seguir você como um
cachorro perdido em vez de bater na porta do seu escritório.

– Não – falei. – Não explica.
– Você pode explicar isto?
– Não, não posso.
– Bem, e como você tentaria explicar isto?
– Já expliquei do único modo que sei. Ele não estava decidido

quanto a falar comigo ou não. Ele estava esperando que algo o
obrigasse a se decidir. Eu decidi tudo, ao falar com ele.

Breeze disse:
– Essa é uma explicação muito simples. É tão simples que cheira

mal.
– Pode ser que você tenha razão – falei.
– E, como resultado dessa rápida conversa de saguão de hotel,

esse cara, um completo estranho para você, o convida para vir até o
apartamento dele e lhe entrega a sua chave. Porque ele queria falar
com você.

Falei:
– Sim.
– Por que ele não falou com você lá?
– Eu tinha um compromisso – respondi.
– Negócios?
Fiz que sim com a cabeça.
– Entendo. Em que você está trabalhando?
Balancei a cabeça e não respondi.



– Estamos falando de um assassinato – Breeze disse. – Vai ter
que me dizer.

Balancei a cabeça de novo. O rosto dele enrubesceu um pouco.
– Olhe – ele disse, asperamente –, você precisa me dizer.
– Sinto muito, Breeze – falei. – Mas do modo como as coisas

aconteceram, não tenho tanta certeza.
– Claro que você sabe que posso jogá-lo numa cela como

testemunha – ele disse, casualmente.
– Sob que alegação?
– Alegando que foi você quem encontrou o corpo, que você deu

um nome falso ao gerente daqui e que não está fornecendo uma
explicação satisfatória das suas relações com o morto.

Perguntei:
– Vai fazer isso?
Ele sorriu, inexpressivamente:
– Tem um advogado?
– Conheço vários advogados. Não tenho nenhum fixo.
– Quantos dos chefes de polícia você conhece pessoalmente?
– Nenhum. Isto é, conversei com três deles, mas pode ser que

não lembrem de mim.
– Mas tem bons contatos no gabinete do prefeito?
– Diga-me você. Eu bem que gostaria de saber.
– Olhe, meu chapa – ele disse, francamente –, você deve ter

alguns amigos em algum lugar. Com certeza.
– Tenho um amigo no escritório do xerife, mas prefiro deixá-lo de

fora disso.
Ele arqueou as sobrancelhas.
– Por quê? Talvez você vá precisar de amigos. A palavra de um

policial, bem sabemos, pode operar milagres.
– Trata-se apenas de um amigo meu – falei. – Não me aproveito

dele. Se eu me meter em confusão, não será nada bom para ele.
– E no Departamento de Homicídios?
– Tem o Randall – falei. – Se é que ele ainda está trabalhando lá.

Trabalhamos juntos num caso, uma vez. Mas ele não gosta muito de
mim.



Breeze suspirou e moveu os pés sobre o chão, amarfalhando
ainda mais os jornais que ele havia empurrado de cima da cadeira.

– Tudo isso é verdade ou você está apenas bancando o
espertinho? Quero dizer, isso sobre os caras grandões que você não
conhece?

– É verdade – falei. – Mas estou usando isso de um jeito bem
esperto.

– Não é nada esperto contar isso.
– Eu acho que é.
Ele colocou uma enorme mãozona cheia de sardas sobre a parte

inferior do seu rosto e apertou. Quando removeu a mão, havia
marcas redondas e vermelhas nas suas bochechas, da pressão dos
dedos. Observei enquanto as marcas se apagavam.

– Por que você não vai para casa e deixa um homem trabalhar
em paz? – ele perguntou, irritado.

Eu me levantei, concordei com a cabeça e caminhei na direção
da porta. Breeze disse às minhas costas:

– Me dê o seu endereço residencial.
Dei-lhe a informação. Ele tomou nota.
– Até breve – ele disse, lúgubre. – Não saia da cidade. Vamos

querer um depoimento seu. Talvez hoje à noite.
Saí. Havia dois policiais uniformizados do lado de fora, no

patamar da escada. A porta do outro lado do corredor estava aberta,
e um perito ainda estava trabalhando nas impressões digitais, lá
dentro. Lá embaixo encontrei mais dois oficiais, um em cada ponta
do corredor. Não vi o gerente do cabelos ruivos. Saí pela porta da
frente. Uma ambulância se afastava do meio-fio, indo embora.
Grupos de pessoas ajuntavam-se nos dois lados da rua, mas não tão
numerosos quanto aqueles que se acumulariam em outras
vizinhanças.

Caminhei um pouco na calçada. Um homem me pegou pelo
braço e perguntou:

– Qual o estrago, cara?
Livrei meu braço sacudindo-o, sem falar ou olhar para o rosto do

homem, e continuei descendo a rua, até onde o meu carro estava.



Capítulo doze
Era quinze para as sete quando entrei no meu escritório, liguei a

luz e apanhei um pedaço de papel do chão. Era uma notificação do
Serviço de Mensagens Pluma Verde dizendo que um pacote estava à
minha espera e que me seria entregue assim que eu solicitasse, a
qualquer hora do dia ou da noite. Coloquei o papel sobre a mesa,
me livrei do meu casaco e abri as janelas. Tirei uma garrafa pequena
de Old Taylor do fundo da gaveta da escrivaninha e bebi uma dose,
fazendo o líquido dançar na minha boca. Então fiquei sentado ali,
segurando o gargalo frio da garrafa e imaginando como era ser um
investigador de homicídios e encontrar corpos caídos por aí e
absolutamente não se importar com isso, não ter que sair de fininho
limpando maçanetas, não ter que ponderar o quanto é possível
contar sem me prejudicar demais. Concluí que eu não gostaria nada
daquilo.

Trouxe o telefone para perto, olhei para o número na notificação
e disquei. Disseram que o meu pacote poderia ser entregue naquele
mesmo instante. Eu disse que estaria esperando.

Estava escurecendo lá fora. O burburinho do tráfego tinha
diminuído um pouco, e o ar que entrava pela janela aberta ainda
não era o ar fresco da noite, tinha aquele cheiro cansado-de-final-
de-dia de poeira, de fumaça de automóveis, do sol fugindo de muros
e calçadas quentes, o remoto cheiro de comida de milhares de
restaurantes e, talvez, descendo das colinas residenciais acima de
Hollywood – se você tivesse o olfato de um cão farejador –, um
toque daquele cheiro que os eucaliptos liberam quando está quente.

Fiquei ali, sentado e fumando. Dez minutos depois bateram na
porta, e eu a abri para um garoto com um boné uniformizado que
pegou a minha assinatura e me deu um pequeno pacote quadrado,
com não mais do que dez centímetros de lado, se tanto. Dei ao
garoto uma moeda de dez centavos e ouvi enquanto ele assobiava
no caminho até o elevador.



A etiqueta tinha o meu nome e endereço impressos com tinta,
em uma razoável imitação de letras datilografadas, maiores e mais
finas do que o corpo doze. Cortei o barbante que amarrava a
etiqueta à caixa e desembrulhei o delicado papel pardo. Lá dentro
havia uma caixa comum de papelão forrada com papel marrom e
carimbada com Made in Japan. Seria o tipo de caixa que você
receberia em uma loja japa para guardar alguma miniatura de
animal ou um pequeno pedaço de jade. A tampa ia até embaixo da
caixa e estava bem fechada. Puxei-a e pude ver papel de seda e
algodão.

Afastando esses, vi uma moeda de ouro aproximadamente do
tamanho de uma moeda de meio dólar, brilhante e reluzente como
se tivesse acabado de ser cunhada.

A face voltada para mim mostrava uma águia de asas abertas
com um escudo no lugar do peito e as iniciais E. B. gravadas na asa
esquerda. Ao redor de tudo, um círculo formado por pontinhos e,
entre o círculo e a borda lisa e sem polimento da moeda, havia a
legenda E PURIBUS UNUM. Na parte inferior estava a data: 1787.

Virei-a na palma da minha mão. Era pesada e fria, e sob ela a
minha mão parecia úmida. O outro lado mostrava um sol nascendo
ou se pondo por trás do pico agudo de uma montanha, então um
círculo duplo do que pareciam ser folhas de carvalho, e então mais
latim: NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR. Na parte inferior
deste lado, em pequenas letras maiúsculas, o nome BRASHER.

Eu estava olhando para o Dobrão Brasher.
Não havia mais nada na caixa ou entre o papel de seda, nada

escrito no papel, tampouco. A caligrafia imitando letras de imprensa
não me dizia nada. Eu não conhecia ninguém que a usasse.

Enchi pela metade uma bolsa de fumo, enrolei a moeda em papel
de seda, pus um atilho de borracha ao redor dela, enfiei-a no meio
do fumo, dentro da bolsa, e pus mais um pouco de tabaco por cima.
Fechei o zíper e guardei tudo no meu bolso. Tranquei o papel, o
barbante, a caixa e a etiqueta em um arquivo, sentei e disquei o
número de Elisha Morningstar no telefone. O telefone chamou oito
vezes. Ninguém atendeu. Eu dificilmente esperaria que alguém



atendesse. Desliguei novamente, olhei o nome de Elisha Morningstar
na lista telefônica e vi que ele não tinha nenhum telefone residencial
em Los Angeles ou nas cidades da região metropolitana que
apareciam na lista.

Apanhei um coldre de ombro na escrivaninha, o vesti, coloquei
nele uma Colt .38 semi-automática, vesti também um chapéu e um
paletó, fechei as janelas novamente, guardei o uísque, apaguei as
luzes e estava destrancando a porta quando o telefone tocou.

O toque do telefone tinha um som sinistro. Não pelo toque em si,
mas por causa dos ouvidos para os quais tocou. Fiquei ali, paralisado
e tenso, com os lábios apertados em uma semicareta. Por trás das
janelas fechadas, brilhavam luzes de neon. O ar mortiço não se
moveu. Tudo parado do lado de fora, no corredor. A campainha do
telefone tocou no escuro, inabalável e forte.

Voltei, me debrucei sobre a escrivaninha e atendi. Houve um
clique e um zumbido na linha e, depois disso, mais nada. Baixei o
gancho do telefone e fiquei ali no escuro, debruçado, segurando o
fone com uma mão e apertando o gancho para baixo com a outra.
Eu não sabia o que era que eu estava esperando.

O telefone tocou de novo. Fiz um som gutural e coloquei o fone
junto ao ouvido de novo, sem dizer absolutamente nada.

Então lá estávamos, em silêncio, nós dois, talvez a milhas de
distância, cada um segurando um fone e respirando e ouvindo e
escutando absolutamente nada, nem mesmo uma respiração.

Então, depois do que pareceu um tempo muito longo, um remoto
fiapo de voz sussurrou baixinho, sombriamente, sem qualquer
entonação:

– Que pena para você, Marlowe.
Então o clique mais uma vez, e o zumbido na linha, e eu

desliguei, atravessei o escritório e saí.



Capítulo treze
Dirigi para o oeste no Sunset Boulevard, rodei a esmo por alguns

quarteirões sem conseguir chegar à conclusão sobre se alguém
estava tentando me seguir, então estacionei o carro perto de uma
tabacaria e fui até a cabine telefônica lá dentro. Enfiei uma moeda e
pedi à telefonista um número de Pasadena. Ela me disse quanto
dinheiro eu tinha de colocar no aparelho.

A voz que respondeu ao toque do outro lado da linha era ríspida
e fria:

– Residência da sra. Murdock.
– É Philip Marlowe. Gostaria de falar com a sra. Murdock, por

favor.
Mandaram-me esperar. Uma voz suave mas muito clara falou:
– Senhor Marlowe? A senhora Murdock está repousando neste

momento. Poderia me dizer do que se trata?
– Você não devia ter dito nada a ele.
– Eu... Quem?...
– O seu cara escorregadio, com cujo lenço você enxuga as

lágrimas.
– Como se atreve?
– Tudo bem – falei. – Agora me deixe falar com a sra. Murdock. É

importante.
– Muito bem. Vou tentar.
A voz suave e clara foi-se embora, e eu esperei um bocado.

Precisariam erguê-la de entre os travesseiros e almofadas, arrancar
a garrafa de porto da suas garras cinzentas e levar o telefone até
ela. De repente, alguém pigarreou na linha. Parecia um trem de
carga passando por um túnel.

– Aqui é a sra. Murdock.
– Seria capaz de identificar o objeto sobre o qual estávamos

falando esta manhã, sra. Murdock? Quero dizer, conseguiria
identificá-lo no meio de outros exatamente como ele?

– Bem, existem outros exatamente como ele?



– Deve haver. Dezenas, centenas, pelo que sei. Pelo menos
algumas dezenas. Claro, não sei onde estão.

Ela tossiu.
– Realmente não entendo muito do assunto. Acho que não

conseguiria identificá-lo deste modo. Mas nas atuais circunstâncias...
– É aí que quero chegar, sra. Murdock. A identificação parece

depender de se conseguir traçar a história do objeto até a senhora.
Pelo menos em se tratando de uma identificação convincente.

– Sim, suponho que sim. Você sabe onde está?
– Morningstar diz que a viu. Diz que lhe foi oferecida para

compra: como a senhora suspeitou. Ele não quis comprar. O
vendedor não era uma mulher, diz ele. O que não significa nada,
porque ele me deu uma descrição detalhada do sujeito que, ou foi
inventado, ou então era alguém que ele conhecia mais do que
casualmente. Então o vendedor deve ter sido uma mulher.

– Entendo. Isso não é importante agora.
– Não é importante?
– Não. Tem mais alguma coisa para me dizer?
– Outra pergunta. A senhora conhece um sujeito meio loiro,

jovem, chamado George Anson Phillips? Meio corpulento, veste um
terno marrom e um chapéu de palha escura com uma fita colorida.
Estava vestindo isso hoje. Dizia ser um detetive particular.

– Não conheço. Por que deveria?
– Não sei. Ele, de algum modo, apareceu em cena. Acho que foi

ele quem tentou vender o artigo. Morningstar tentou ligar para ele
depois que eu saí. Eu me meti no escritório e ouvi o telefonema.

– Você o quê?
– Me meti.
– Por favor não seja espirituoso, sr. Marlowe. Mais alguma coisa?
– Sim. Concordei pagar a Morningstar mil dólares pela devolução

da... do objeto. Ele disse que conseguiria comprá-lo por oitocentos
dólares.

– E onde você pretendia conseguir o dinheiro, posso saber?
– Bem, eu estava apenas falando. Este Morningstar é uma raposa

velha. Dinheiro é a linguagem que ele entende. E também podia ser
que a senhora quisesse pagar a quantia. Não estou tentando



persuadi-la. Sempre se pode ir à polícia. Mas, se por alguma razão a
senhora preferisse não ir à polícia, essa poderia ser a única maneira
de conseguir a moeda de volta: comprando-a.

Eu provavelmente seguiria falando assim por um longo tempo,
sem saber exatamente o que eu queria dizer, se ela não me fizesse
parar com um barulho que parecia ser uma foca latindo.

– Tudo isso é completamente desnecessário agora, sr. Marlowe.
Decidi encerrar o assunto. A moeda me foi devolvida.

– Espere um instante na linha – falei.
Coloquei o telefone de volta no gancho, abri a porta da cabine e

enfiei a minha cabeça para fora, enchendo os meus pulmões com
aquilo que na tabacaria eles chamavam de ar. Ninguém estava
prestando atenção em mim. Lá na frente o atendente, com um
guarda-pó azul claro, conversava, do outro lado do balcão de
cigarros. O rapaz detrás do balcão estava esfregando copos na pia.
Duas garotas de calças estavam jogando na máquina de fliperama.
Um sujeito alto de camisa preta e com um lenço amarelo pálido no
pescoço estava folheando as revistas. Não parecia um pistoleiro.

Fechei a cabine novamente, apanhei o fone e falei:
– Tinha um rato roendo o meu pé. Está tudo bem agora. Está

com o objeto de volta, a senhora disse. Simples assim. Como?
– Espero que você não esteja muito decepcionado – ela disse no

seu invariável tom barítono. – As circunstâncias são um pouco
complicadas. Pode ser que eu queira explicar, pode ser que não.
Pode ligar para cá amanhã de manhã. Já que não mais desejo
continuar a investigação, o adiantamento cobrirá o pagamento total.

– Deixe eu entender isso direitinho – falei. – A senhora realmente
recebeu a moeda de volta? E não apenas uma promessa de que ela
será devolvida?

– Certamente que não. E estou ficando cansada. Então, se
você...

– Um momento, senhora Murdock. Não vai ser simples assim.
Aconteceram algumas coisas.

– De manhã poderá me falar sobre elas – ela disse asperamente
e desligou.



Saí da cabine telefônica e acendi um cigarro com dedos
atrapalhados. Fui até o fundo do estabelecimento. O atendente
estava sozinho agora. Estava apontando um lápis com uma pequena
faca, muito concentrado, com a testa franzida.

– É um lápis bem afiado esse que você tem aí – falei.
Ele levantou o olhar, surpreso. As garotas na máquina de

fliperama olharam para mim, surpresas. Andei mais um pouco e
olhei para o meu próprio rosto no espelho atrás do balcão. Eu
parecia surpreso.

Sentei em um dos bancos altos e disse:
– Um scotch duplo, sem gelo.
O homem do balcão pareceu surpreso.
– Sinto muito, isto não é um bar, senhor. Mas pode comprar uma

garrafa no balcão das bebidas.
– Está bem – falei. – Quer dizer, não está bem, não. Acabo de ter

um choque. Estou um pouco atordoado. Me dê uma xícara de café,
fraco, e um sanduíche de presunto fatiado bem fino em um pão
dormido. Não, melhor eu não comer ainda. Até logo.

Levantei do banco e caminhei até a porta em um silêncio que era
tão barulhento quanto uma tonelada de carvão descendo por uma
rampa. O homem da camisa preta e lenço amarelo me lançou um
olhar por cima do seu New Republic.

– Você deveria deixar de lado essas perfumarias e pôr as mãos
em algo mais sólido, como histórias policiais e de crimes – falei, só
para ser simpático.

Saí. Atrás de mim alguém disse:
– Hollywood está cheio desses aí.



Capítulo quatorze
Começara a ventar, dando uma impressão de secura e de tensão,

sacudindo as copas das árvores e fazendo com que os postes de luz
arqueados das ruas jogassem sombras que se pareciam a lava
escorrendo. Fiz a curva e dirigi para o leste novamente.

A loja de penhores ficava em Santa Mônica, perto de Wilcox, um
lugarzinho antiquado, lavado suavemente pelas ondas do tempo. Na
vitrine havia tudo o que se podia imaginar, de um conjunto de iscas
para pescar truta em uma delicada caixa de madeira a um órgão
portátil; de um carrinho de nenê dobrável a uma câmera fotográfica
com uma lente de quatro polegadas de comprimento, de um lornhão
de madrepérola em um estojo de veludo desbotado a um Colt
Frontier .44 de ação simples, do modelo que ainda fazem para
pacíficos oficiais do Oeste que foram ensinados pelos avós a lixar o
gatilho e usar apenas o cão, para atirar com a rapidez dos velhos
pistoleiros.

Entrei na loja, um sino badalou em cima da minha cabeça,
alguém fez um barulho e assoou o nariz lá no fundo, e passos
vieram na minha direção. Um velho judeu, com um solidéu preto lá
no alto da cabeça, apareceu atrás do balcão, sorrindo para mim por
sobre os óculos sem armação.

Tirei minha bolsa de fumo para fora, apanhei o Dobrão Brasher
de lá e o coloquei sobre o balcão. A vitrine dava para o interior da
loja, e me senti pelado. Nada de cubículos com paredes de madeira,
escarradeiras entalhadas à mão e portas que se trancavam sozinhas
quando fechadas.

O judeu pegou a moeda e a pesou na mão.
– Ouro, não é? Talvez você seja uma mina de ouro – ele disse,

piscando.
– Vinte e cinco dólares – falei. – A mulher e as crianças estão

com fome.
– Oh, isso é terrível. Ouro, parece, pelo peso. Ouro puro e,

talvez, platina, talvez – ele a pesava casualmente em uma pequena



balança manual. – É ouro – ele disse. – Então você estava querendo
dez dólares?

– Vinte e cinco dólares.
– Por vinte e cinco dólares o que eu faria com isto? Vender,

talvez? Pois deve conter uns quinze dólares em ouro. Oquei, quinze
dólares.

– Você tem um bom cofre?
– Meu cavalheiro, nesse ramo se encontram os melhores cofres

que o dinheiro pode comprar. Nada a se preocupar quanto a isso.
Quinze dólares, então?

– Pode fazer o recibo.
Ele escreveu o recibo, metade com a caneta, metade com a

língua. Dei-lhe meu verdadeiro nome e endereço. Avenida North
Bristol, 1624, Apartamentos Bristol, Hollywood.

– Vive nesse bairro e está pedindo empréstimo de quinze dólares
– o judeu disse tristemente, destacou a minha parte do recibo e
contou o dinheiro.

Fui até a tabacaria da esquina, comprei um envelope, peguei
uma caneta emprestada e coloquei o tíquete do penhor no correio,
endereçado para mim mesmo.

Eu estava com fome e me sentindo vazio por dentro. Fui até a
rua Vine para comer, e depois disso dirigi até o centro novamente. O
vento ainda soprava e estava mais seco do que nunca. O volante
parecia arenoso sob os meus dedos, e o interior das minhas narinas
estava seco e contraído.

Luzes estavam acesas, aqui e ali, nos prédios altos. A loja de
roupas verde e prateada na esquina da Nona Avenida com a Hill
ofuscava de tanta luz. No Edifício Belfont algumas janelas brilhavam
aqui e ali, mas não muitas. O mesmo cavalo de carga estava
sentado no elevador, no seu pequeno banquinho embutido, olhando
reto à frente, de olhos vazios, quase passando desta para melhor.

Falei:
– Imagino que não saiba onde posso contatar a administração do

prédio?
Ele virou a cabeça lentamente e olhou para mim com olhos

ausentes:



– Ouvi dizer que em Nova York eles têm elevadores que voam.
Trinta andares numa arrancada. Alta velocidade. Isso é Nova York.

– Pros diabos com Nova York – falei. – Gosto daqui.
– Devem precisar de um cara bom para dirigi-los tão rápido.
– Não se engane, vovô. Tudo o que aqueles engraçadinhos

precisam fazer é apertar alguns botões, dizer “Bom dia, senhor
Fulano”, e ficar se olhando no espelho do elevador. Agora, se se trata
de um modelo T destes aqui, aí sim é preciso de um homem para
dirigi-lo. Satisfeito?

– Trabalho doze horas por dia – ele disse. – E sou grato por isso.
– Não deixe o sindicato ouvi-lo.
– Sabe o que o sindicato pode fazer?
Balancei a cabeça. Ele me disse. Então ele abaixou os olhos até

que eles quase me fitaram.
– Não vi o senhor em outro lugar?
– Vamos voltar ao administrador do prédio... – falei,

delicadamente.
– Há um ano ele quebrou os óculos – o velho disse. – Eu podia

ter caído na gargalhada. Quase fiz isso.
– Sim. Onde posso encontrá-lo, a essa hora da noite?
Ele me olhou um pouco mais diretamente.
– Oh, o administrador do prédio? Ele está em casa, não?
– Com certeza. Provavelmente. Ou foi ao cinema. Mas onde é a

casa dele? Qual o nome dele?
– Você precisa de alguma coisa?
– Sim – apertei a mão com tanta força dentro do bolso que me

esforcei para não gritar. – Quero o endereço do locatário de uma das
salas. O locatário cujo endereço estou procurando não consta na
lista telefônica – não o seu endereço residencial. Quero dizer, o lugar
onde ele mora, quando não está no escritório – tirei as mãos dos
bolsos e fiz um desenho no ar, escrevendo lentamente as letras: c-a-
s-a.

O velho disse:
– Qual dos locatários? – foi uma pergunta tão direta que levei um

susto.
– O senhor Morningstar.



– Ele não está em casa. Ainda está no escritório.
– Tem certeza?
– Com certeza tenho certeza. Não reparo muito nas pessoas. Mas

ele é velho como eu, e nele eu reparo. Ele ainda não desceu.
Entrei no elevador e falei:
– Oitavo andar.
Ele lutou com as portas até fechá-las, e subimos. Ele não olhou

mais para mim. Quando o elevador parou e eu saí, ele não voltou a
falar comigo ou a olhar na minha direção. Apenas ficou lá, sentado,
com o olhar vazio, empoleirado no banquinho de madeira. Quando
dobrei no corredor, ele ainda estava sentado ali. E a expressão vazia
estava de volta ao seu rosto.

No fundo do corredor, duas portas estavam iluminadas.
Aparentemente eram as únicas que estavam. Parei do lado de fora
para acender um cigarro e escutar, mas não ouvi nenhum barulho
que denunciasse alguma atividade. Abri a porta em que estava
escrito Entrada e pisei no pequeno escritório que tinha a pequena
mesa de datilografia. A porta de madeira ainda estava entreaberta.
Caminhei até ela, bati na madeira e disse:

– Senhor Morningstar.
Nenhuma resposta. Silêncio. Sequer o barulho de uma

respiração. O cabelos da minha nuca se arrepiaram. Contornei a
porta. A luz do teto refletia-se na tampa de vidro sobre as balanças
de joalheiro, na velha madeira polida que emoldurava o tampo de
couro, na lateral da mesa, em um sapato preto de bico quadrado
com elásticos nas laterais com uma meia de algodão branca enfiada
dentro.

O sapato estava na posição errada, apontando para o canto do
teto. O resto da perna estava oculta, atrás do enorme cofre. Parecia
que eu estava me arrastando em areia movediça.

Ele jazia de costas, torto. Muito solitário, completamente morto.
A porta do cofre estava escancarada, e chaves pendiam da

fechadura do compartimento interno. Uma gaveta de metal estava
puxada para fora. Estava vazia agora. Podia ter havido dinheiro lá
dentro, antes.

Nada mais na sala parecia diferente.



Os bolsos do velho tinham sido puxados para fora, mas não mexi
nele, somente me inclinei sobre o corpo e pus o dorso da mão na
sua face lívida cor de violeta. Era como tocar a barriga de um sapo.
O sangue havia vazado pela têmpora, onde fora atingido. Mas desta
vez não havia cheiro de pólvora no ar, e a cor violeta da sua pele
mostrava que ele havia morrido de uma parada cardíaca, devido ao
choque e ao medo, provavelmente. O que não mudava o fato de se
tratar de um assassinato.

Deixei as luzes acesas, limpei as maçanetas e desci pela escada
de incêndio até o sexto andar. Li os nomes nas portas conforme
caminhava, por nenhuma razão em especial. H. R. Teager,
laboratório dentário, L. Pridview, contador, Dalton e Ress, serviço de
datilografia, Dr. E. J. Blaskowitz e, abaixo do nome, em letras
pequenas: Médico quiroprata.

O elevador subiu resfolegando, e o velho não olhou para mim.
Sua expressão era tão vazia quanto o meu cérebro.

Da esquina, liguei para o pronto-socorro, sem dar meu nome.



Capítulo quinze
As peças de xadrez, vermelhas e cor de marfim, estavam

alinhadas, prontas e tinham aquele ar agudo, competente e
complexo que sempre têm no início de um jogo. Eram dez horas da
noite, eu estava no meu apartamento, tinha um cachimbo na boca,
um drinque ao alcance da mão e nada na cabeça a não ser dois
assassinatos e o mistério sobre como a senhora Elizabeth Bright
Murdock havia conseguido de volta seu Dobrão Brasher enquanto eu
ainda o guardava no meu bolso.

Abri uma pequena brochura sobre torneios de xadrez publicado
em Leipzig, escolhi um atraente gambito de rainha, movi o peão
branco para a quarta casa da rainha, e a campainha da porta tocou.

Contornei a mesa e apanhei a Colt .38 da escrivaninha de
carvalho e fui até a porta segurando-a ao longo do corpo, junto à
minha perna direita.

– Quem é?
– Breeze.
Voltei até a escrivaninha para guardar a arma de novo antes de

abrir a porta. Breeze estava lá, parecendo tão grande e desleixado
como sempre, mas um pouco mais cansado. O policial jovem de
rosto corado chamado Spangler estava com ele.

Sutilmente me fizeram recuar para dentro da sala, e Spangler
bateu a porta. Seus jovens olhos brilhantes relancearam numa
direção e noutra enquanto Breeze repousava os seus, mais velhos e
mais duros, sobre a minha face, durante um bom tempo, até que
passou por mim e foi até o sofá.

– Olhe por aí – ele disse, com o canto da boca.
Spangler se afastou da porta e se dirigiu até a sala de jantar,

olhou lá para dentro, atravessou de novo a sala e foi até o hall de
entrada. A porta do banheiro gemeu, os passos dele seguiram
adiante.

Breeze tirou o chapéu e enxugou o domo da sua cabeça,
semicareca. Portas foram abertas e fechadas na distância. Armários.



Spangler voltou.
– Não há ninguém – ele disse.
Breeze aquiesceu e se sentou, colocando o chapéu panamá ao

seu lado.
Spangler viu a arma sobre a mesa. Ele disse:
– Se importa se eu der uma olhada?
Eu respondi:
– Rá-rá-rá para vocês dois.
Spangler caminhou até a arma e levou o cano ao nariz,

cheirando-o. Soltou o carregador, ejetou a bala que estava na
câmara e inseriu-a de novo no carregador. Colocando-o sobre a
mesa, levantou a pistola, que agora estava aberta, até que entrasse
luz pelo vão da culatra e ele pudesse inspecionar o cano.

– Um pouco de poeira – ele disse. – Não muita.
– O que esperava? – perguntei. – Rubis?
Ele me ignorou, olhando para Breeze, e acrescentou:
– Eu diria que essa arma não foi disparada nas últimas 24 horas.

Tenho certeza.
Breeze balançou a cabeça, mordeu os lábios um pouco e

explorou meu rosto com os olhos. Spangler voltou a montar
cuidadosamente a arma, a depôs sobre a mesa e também se sentou.
Colocou um cigarro entre os lábios, o acendeu e baforou um pouco,
satisfeito.

– De qualquer forma, sabemos muito bem que não foi uma arma
de calibre .38 de cano longo – ele disse. – Uma coisa dessas
atravessa uma parede. Nenhuma chance de a cápsula ficar dentro
do crânio de um homem.

– Do que vocês estão falando? – perguntei.
Breeze disse:
– Do que sempre se fala, no nosso ramo. Assassinato. Puxe uma

cadeira. Relaxe. Pensei ter ouvido vozes aqui dentro. Talvez seja do
apartamento do lado.

– Talvez – falei.
– Você sempre tem uma arma rolando sobre a mesa?
– Exceto quando está sob o meu travesseiro – falei. – Ou

embaixo do meu braço. Ou na gaveta da escrivaninha. Ou em



qualquer outro lugar em que eu a coloque. Isso o ajuda?
– Não viemos aqui para brigar, Marlowe.
– Tudo bem – falei. – Então você revista o meu apartamento e

manuseia propriedades minhas sem pedir permissão. O que faz
quando quer brigar? Me derruba com um soco e me chuta a cara?

– Ah, está bem – ele disse e sorriu, irônico.
Eu sorri, irônico, de volta. Todos nós sorrimos. Então Breeze

disse:
– Posso usar o telefone?
Apontei-lhe o aparelho. Ele discou um número e falou com

alguém chamado Morrison, dizendo:
– Breeze, ligando de... – ele olhou para a base do telefone e leu

o número. – A qualquer hora agora. Marlowe é o nome. Claro. Cinco
ou dez minutos, está bem.

Ele desligou e voltou para o sofá.
– Aposto que não consegue adivinhar por que estamos aqui.
– Estou sempre pronto para receber os irmãos – falei.
– Assassinato não é nada engraçado, Marlowe.
– Alguém disse que era?
– Não acha que você age como se fosse?
– Eu não tinha percebido.
Ele olhou para Spangler e deu de ombros. Então olhou para o

chão. Então levantou seus olhos lentamente, como se estivessem
pesados, e olhou para mim novamente. Eu estava sentado próximo
ao tabuleiro de xadrez, agora.

– Você joga muito xadrez? – ele perguntou, olhando para as
peças.

– Não muito. De vez em quando brinco um pouco de jogar, para
pensar em algumas coisas.

– Não é preciso dois caras para jogar xadrez?
– Eu jogo a partir de torneios que foram registrados e

publicados. Há toda uma literatura sobre xadrez. Às vezes consigo
resolver alguns problemas. Não de xadrez, propriamente. Por que
estamos falando sobre xadrez? Drinques?

– Agora não – Breeze disse. – Falei com Randall. Ele lembra
muito bem de você, por causa de um caso lá na praia.



Ele mexeu os pés sobre o tapete, como se eles estivessem muito
cansados. Seu rosto sólido estava marcado por rugas e cinza de
cansaço.

– Ele disse que você não mataria ninguém. Que no fundo você é
um cara legal.

– Simpático da parte dele – falei.
– Ele disse que você sabe fazer um bom café, que levanta tarde,

que é capaz de conversas brilhantes e que deveríamos acreditar em
qualquer coisa que você diga, desde que possamos confirmá-la com
cinco testemunhas independentes umas das outras.

– Randall que vá para o inferno – falei.
Breeze balançou a cabeça como se eu tivesse acabado de dizer o

que ele queria que eu dissesse. Não estava sorrindo e não parecia
durão, apenas um homem grande e forte tentando fazer o seu
trabalho. Spangler estava com a cabeça reclinada para trás na
cadeira, com os olhos semicerrados, e estava observando a fumaça
do seu cigarro.

– Randall diz que deveríamos ter cuidado com você. Ele diz que
você não é tão esperto quanto acha que é, mas que as coisas
acontecem com você. E um cara assim pode ser muito mais
problemático do que um cara muito esperto. É o que ele diz,
compreende? Você parece ok para mim. Gosto de tudo preto no
branco. É por isso que estou lhe contando.

Falei que era gentil da parte dele.
O telefone tocou. Olhei para Breeze, mas ele não se moveu,

então apanhei o fone e atendi. Era a voz de uma moça. Achei-a
vagamente familiar, mas não sabia dizer de onde.

– É Philip Marlowe?
– Sim.
– Senhor Marlowe, estou em apuros. Sérios apuros. Preciso

desesperadamente vê-lo. Quando posso vê-lo?
Falei:
– Quer dizer essa noite? Com quem estou falando?
– Meu nome é Gladys Crane. Moro no Hotel Normandia, em

Rampart. Quando pode...



– Quer dizer que quer que eu vá até aí hoje? – perguntei,
pensando na voz, tentando identificá-la.

– Eu... – ouvi um clique, e a ligação morreu.
Fiquei ali sentado, segurando o fone, franzindo o cenho para o

aparelho, olhando para Breeze. Seu rosto estava sossegadamente
vazio de qualquer interesse.

– Uma moça dizendo que está em apuros – falei. – A ligação
caiu.

Abaixei o gancho da base do telefone, esperando que tocasse
novamente. Os dois tiras ficaram completamente em silêncio e sem
se mexer. Silenciosos demais, parados demais.

O telefone tocou de novo, larguei o gancho e disse:
– Quer falar com Breeze, não é?
– Sim – era a voz de um homem e soava um tanto surpresa.
– Vá em frente, continue com seus truques – falei, me levantei

da cadeira e fui até a cozinha.
Ouvi Breeze falando muito rapidamente, então o som do fone

sendo recolocado no gancho.
Peguei uma garrafa de Four Roses do armário da cozinha e três

copos. Peguei gelo e ginger ale da geladeira, misturei três drinques,
levei-os em uma bandeja e depus a bandeja na mesa de centro à
frente do sofá em que Breeze estava sentado. Peguei dois dos
copos, entreguei um a Spangler e levei o outro até a minha cadeira.

Spangler segurou o copo, confuso, pinçando o lábio inferior com
dois dedos, olhando para ver se Breeze aceitaria o drinque.

Breeze olhou para mim, me encarando. Então suspirou. Então
apanhou o copo, bebericou, suspirou de novo e balançou a cabeça
para os lados, com um meio sorriso; do jeito que um homem faz
quando você dá a ele um drinque, do qual ele necessita muito, e o
drinque está bom, e o primeiro gole é como uma visão de um
mundo mais limpo, mais ensolarado, mais iluminado.

– Me parece que entende as coisas rápido, sr. Marlowe – ele
disse, e se reclinou sobre o sofá, completamente relaxado. – Acho
que agora podemos trabalhar juntos.

– Não desse jeito – falei.
– Hã? – Ele juntou as sobrancelhas.



Spangler se inclinou para frente na sua cadeira e parecia esperto
e atento.

– Assim, mandando vagabundas me ligarem e me enrolarem
para que vocês possam dizer que reconheceram a minha voz em
algum lugar, alguma vez.

– O nome da garota é Gladys Crane – Breeze disse.
– Foi isso que ela disse. Nunca ouvi falar nela.
– Oquei – Breeze disse. – Oquei. – Ele levantou no ar as mãos

sardentas. – Não estamos tentando fazer nada que não seja
legítimo. Mas esperamos que você também não esteja.

– Não esteja o quê?
– Fazendo algo que não seja legítimo. Como ocultar informações.
– E por que eu não deveria ocultar informações de vocês, se eu

tiver vontade? – perguntei. – Vocês não estão me pagando salário
nenhum.

– Escute, não fique bravo, Marlowe.
– Não estou bravo. Não tenho nenhuma intenção de ficar bravo.

Conheço os tiras bem demais para ficar bravo com eles. Vá em
frente, diga o que tem de dizer e não me venha com armadilhas
como essa ligação.

– Estamos em um caso de assassinato – Breeze disse. – Temos
que tentar fazer o melhor possível. Você encontrou o corpo. Tinha
falado com o cara. Que tinha convidado você para ir até o
apartamento dele. Ele lhe deu a chave do apartamento. Você disse
que não sabia para que ele queria vê-lo. Imaginamos que talvez,
com tempo para pensar, você tivesse se lembrado.

– Em outras palavras, eu estava mentindo da primeira vez – falei.
Breeze sorriu um sorriso cansado.
– Você está por aí tempo suficiente para saber que as pessoas

sempre mentem em casos de assassinato.
– O problema com isso é: como vão saber o exato momento em

que eu parar de mentir?
– Quando o que você disser começar a fazer sentido, estaremos

satisfeitos.
Olhei para Spangler. Estava tão debruçado para frente que estava

quase caindo da cadeira. Parecia que iria dar um pulo. Não consegui



pensar em nenhuma razão para ele dar um pulo, então imaginei que
ele estivesse excitado. Olhei de novo para Breeze. Estava tão
excitado quanto um buraco na parede. Tinha um dos seus charutos
envoltos em celofane entre os grossos dedos e estava cortando o
celofane em tiras com um canivete. Observei-o tirando o plástico,
cortando a extremidade do charuto com a lâmina, guardando o
canivete, não sem antes limpar cuidadosamente a lâmina nas calças.
Observei-o riscar um fósforo de madeira, acender o charuto
cuidadosamente, girando-o sobre a chama, então afastar o fósforo
queimando do charuto e fumá-lo até decidir que ele estava
devidamente aceso. Então sacudiu e apagou o fósforo e o depôs ao
lado do celofane amassado sobre o tampo de vidro da mesa de
centro. Então se reclinou, puxou uma das pernas da calça e baforou,
em paz. Cada movimento foi exatamente igual à vez em que ele
acendera um charuto no apartamento de Hench, e exatamente igual
a sempre que ele acendia um charuto. Ele era esse tipo de homem,
e isso o fazia perigoso. Não tão perigoso quanto um homem
brilhante, mas muito mais perigoso do que um sujeito rapidamente
excitável como Spangler.

– Nunca vi Phillips antes de hoje – falei. – Não estou contando a
vez que ele disse ter me visto em Ventura porque não lembro disso.
Conheci-o exatamente do jeito que falei. Ele ficou me seguindo, e eu
o interpelei. Queria falar comigo, me deu a sua chave, fui até o seu
apartamento e, quando ele não respondeu, usei a chave para entrar.
Como ele havia me dito para fazer. Ele estava morto. A polícia foi
chamada, e, por causa de uma série de acontecimentos ou
incidentes que nada tiveram a ver comigo, uma arma foi achada
embaixo do travesseiro de Hench. Uma arma que havia sido
disparada. Já falei isso, e é verdade.

Breeze disse:
– Quando o encontrou, você foi até o apartamento do gerente,

um cara chamado Passmore, e fez ele subir até lá com você sem
dizer a ele que alguém estava morto. Você deu um cartão de visitas
falso a Passmore e falou sobre jóias.

Concordei.



– Com pessoas como Passmore e pensões como aquela, sempre
vale a pena ser um pouco cauteloso. Eu estava interessado em
Phillips. Pensei que Passmore pudesse me dizer algo a respeito dele,
se não soubesse que ele estava morto. Coisas que ele não me diria
se soubesse que a polícia logo estaria a caminho para interrogá-lo.
Isso é tudo.

Breeze bebeu um pouco do drinque, fumou um pouco do charuto
e disse:

– O que eu gostaria de entender direito é o seguinte: tudo o que
você nos contou pode ser pura verdade, e, mesmo assim, você pode
não estar nos contando a verdade. Se entende o que quero dizer.

– Como assim? – perguntei, entendendo perfeitamente o que ele
queria dizer.

Ele deu um tapinha no joelho e me observou com um quieto
olhar pretensioso-vindo-de-baixo. Não era hostil, sequer era
desconfiado. Apenas um homem quieto tentando fazer o seu
trabalho.

– Assim: você está em um caso. Não sabemos do que se trata.
Phillips estava bancando o detetive particular. Ele estava num caso.
Ele seguiu você. Como podemos saber, ao menos que você nos diga,
que o caso dele e o seu caso não se conectam, de algum modo? E
se eles se conectam, então é problema nosso. Certo?

– É um modo de ver as coisas – falei. – Mas não é o único modo,
e não é o meu modo.

– Não esqueça que este é um caso de assassinato, Marlowe.
– Não estou esquecendo. Mas não esqueça que estou nessa

cidade há muito tempo, há mais de quinze anos. Vi muitos casos de
assassinato irem e virem. Alguns foram solucionados, outros não
puderam ser solucionados, e alguns poderiam ter sido solucionados
mas não foram. E um ou outro deles deve ter sido mal solucionado.
Alguém foi pago para levar a culpa, e há muitas chances de que
tenham sabido ou pelo menos suspeitado disso. E fizeram vista
grossa. Mas vamos pular isso. Acontece, mas não muito
freqüentemente. Por exemplo, o caso Cassidy. Acho que você
lembra, não?

Breeze olhou para o relógio.



– Estou cansado – ele disse. – Vamos esquecer o caso Cassidy.
Vamos nos ater ao caso Phillips.

Balancei a cabeça.
– Quero chegar num ponto, e é um ponto importante. Veja o

caso Cassidy. Cassidy era um homem muito rico, um multimilionário.
Tinha um filho crescido. Uma noite os tiras foram chamados à sua
casa, e o jovem Cassidy estava caído de costas, no chão, com
sangue cobrindo o rosto e um buraco de bala ao lado da cabeça.
Seu secretário estava caído de costas no banheiro contíguo, com a
cabeça contra a outra porta do banheiro, que levava a um corredor,
e com um cigarro apagado entre os dedos da mão esquerda. Apenas
uma guimba apagada que havia fumegado a pele entre os seus
dedos. Uma arma estava caída próximo à sua mão direita. Ele havia
sido baleado na cabeça, mas não por um tiro à queima-roupa.
Haviam bebido muito. Quatro horas tinham-se passado desde a hora
da morte, e o médico da família tinha estado lá durante três delas.
Agora, o que foi feito do caso Cassidy?

Breeze suspirou.
– Assassinato e suicídio durante uma bebedeira. O secretário

enlouqueceu e atirou no jovem Cassidy. Li nos jornais ou algo assim.
Era isso que queria que eu dissesse?

– Você leu nos jornais – falei –, mas não foi assim que
aconteceu. Mais ainda: você sabia que não tinha sido assim, o
promotor sabia que não tinha sido assim e os investigadores da
promotoria se afastaram do caso em questão de horas. Não houve
inquérito. Mas qualquer repórter policial da cidade e qualquer tira de
qualquer delegacia sabia que foi Cassidy quem atirou, que foi
Cassidy que estava enlouquecidamente bêbado, que o secretário
tentou detê-lo e não conseguiu, e finalmente tentou fugir dele, mas
não rápido o suficiente. A ferida de Cassidy era à queima-roupa, a
do secretário, não. O secretário era canhoto e tinha um cigarro na
mão esquerda quando foi baleado. Mesmo que seja destro, você não
troca o cigarro para a outra mão e atira num homem enquanto fuma
casualmente. Pode ser que eles tentem isso no Gang busters, mas
secretários de homens ricos não fazem isso. E o que fazia a família e
o médico da família durante as quatro horas em que não chamaram



a polícia? Arranjavam as coisas de modo que houvesse apenas uma
investigação superficial. E por que não foram feitos testes nas mãos,
atrás de resquícios de nitrato? Por que não se desejava a verdade.
Cassidy era graúdo demais. Mas era um caso de assassinato, não?

– Ambos os caras estavam mortos – Breeze disse. – Que diabos
de diferença fazia quem atirou em quem?

– Você nunca parou para pensar – perguntei – que o secretário
de Cassidy podia ter uma mãe, ou uma irmã, ou uma namorada, ou
todos os três? Que elas tinham orgulho, fé e amor por um rapaz que
foi maquiado de um paranóico bêbado por causa do pai do chefe e
por causa de uns cem milhões de dólares?

Breeze levantou seu copo lentamente, terminou o drinque
lentamente, depôs o copo lentamente e lentamente girou-o sobre o
tampo de vidro da mesinha. Spangler ficou sentado, rígido, com
olhos brilhantes e lábios entreabertos em cima de um meio sorriso
um tanto artificial.

Breeze disse:
– Qual o seu ponto?
Falei:
– Até que vocês mostrem que têm almas, não serão donos da

minha. Até que se possa confiar em vocês sempre, em todas
ocasiões e condições, para que busquem a verdade, a encontrem e
deixem as peças se encaixarem onde devem – até que chegue esse
momento, tenho direito de ouvir a minha consciência e proteger
meu cliente da melhor maneira possível. Até que eu tenha certeza
de que não vão fazer mais mal a ele do que a verdade requer. Ou
até que eu seja arrastado diante de alguém que me obrigue a falar.

Breeze disse:
– Você me soa um pouco como um cara que está tentando aliviar

a consciência.
– Diabos – falei. – Vamos tomar outro drinque. E então você

pode me contar sobre aquela moça com quem me fez falar ao
telefone.

Ele sorriu:
– Aquela era a senhora que mora ao lado de Phillips. Ela ouviu

um cara falando com ele na porta, uma noite. Ela trabalha durante o



dia como lanterninha. Então pensamos que talvez ela devesse ouvir
a sua voz. Não fique imaginando coisas.

– Que tipo de voz era?
– Uma voz meio má. Ela disse que não gostou nada da voz.
– Imagino que tenha sido isso o que fez vocês lembrarem de

mim – falei.
Apanhei os três copos e levei-os até a cozinha.



Capítulo dezesseis
Quando cheguei na cozinha, eu tinha esquecido qual copo era de

quem, então enxagüei e sequei todos eles, e estava começando a
fazer mais drinques quando Spangler apareceu e se colocou atrás de
mim.

– Não se preocupe – falei. – A casa não está servindo cianureto
hoje.

– Não dê uma de espertinho com o velho – ele disse baixinho,
para a minha nuca. – Ele conhece mais coisas do que você imagina.

– Legal você dizer isso – falei.
– Eu gostaria de ler sobre o caso Cassidy – ele disse. – Parece

interessante. Deve ter sido antes da minha época.
– Foi há muito tempo – falei. – E nunca aconteceu. Eu só estava

brincando.
Coloquei os copos sobre a bandeja, levei-os de volta à sala de

estar e os distribuí. Peguei o meu e fui para o meu lugar: a cadeira
atrás do tabuleiro de xadrez.

– Outra armadilha – falei. – Seu guarda-costas se esgueira até a
cozinha e me aconselha, pelas suas costas, que devo ser muito
cauteloso em relação a todas as coisas que você sabe e que eu não
sei que você sabe. Ele tem uma cara perfeita para isso. Amigável,
extrovertido e cora facilmente.

Spangler sentou-se na ponta da cadeira e corou. Breeze olhou
para ele casualmente, sem nenhuma expressão específica.

– O que você descobriu sobre Phillips? – perguntei.
– Sim – Breeze disse. – Phillips. Bem, George Anson Phillips é o

tipo de caso patético. Achou que era um detetive, mas parece que
não conseguiu fazer com que ninguém concordasse com ele. Falei
com o xerife de Ventura. Disse que George era um bom garoto,
talvez bom demais para ser um bom tira, mesmo se ele tivesse
algum cérebro. George fazia o que eles diziam e o fazia muito bem,
contanto que dissessem com que pé começar, quantos passos dar
para cada lado e coisinhas do tipo. Mas ele não evoluiu muito, se



entende o que quero dizer. Era o tipo de tira que prenderia um
ladrão de galinhas, se visse o cara roubar a galinha, cair na fuga,
bater a cabeça num poste ou coisa parecida e desmaiar. De outro
modo poderia se tornar um pouco violento e precisava ser levado de
volta ao escritório para instruções. Bem, depois de um tempo
acabou cansando o xerife, e ele liberou George.

Breeze bebeu um pouco mais do seu drinque e coçou o queixo
com a unha do dedão, que mais parecia a lâmina de uma pá.

– Depois disso George trabalhou em uma loja em Simi para um
homem chamado Sutcliff. Era um negócio de venda a crédito com
cadernetas para cada cliente, e George tinha problemas com as
cadernetas. Ele esquecia de anotar as compras ou anotava no livro
errado. Alguns clientes o corrigiam e outros deixavam que George
esquecesse. Então Sutcliff pensou que talvez George se desse
melhor fazendo outra coisa, e ele veio para Los Angeles. Tinha
economizado um dinheirinho, não muito, mas o suficiente para
conseguir uma licença de detetive, fazer um seguro e alugar um
pedaço de um escritório. Estive lá. O que ele tinha era uma
escrivaninha com outro cara que dizia que estava vendendo cartões
de natal. Chamado Marsh. Se George tinha um cliente, a
combinação era que Marsh saía para dar uma volta. Marsh diz que
não sabe onde George vivia e que George não tinha cliente algum.
Quer dizer, nenhum negócio surgiu no escritório, que Marsh saiba.
Mas George colocou um anúncio no jornal e pode ter conseguido
algum cliente daí. Acho que conseguiu, porque uma semana atrás
Marsh encontrou um bilhete sobre a sua mesa em que George
avisava que ficaria fora da cidade por uns dias. Foi a última vez que
ele soube de George. Então George foi até a rua Court, alugou um
apartamento sob o nome de Anson e foi apagado. E isso é tudo que
sabemos sobre George até agora. Um casinho bem patético.

Ele me olhou de um jeito direto e desinteressado e levou o copo
até os lábios.

– E quanto a esse anúncio?
Breeze depôs o copo, cavou um pedaço fino de papel da sua

carteira e o colocou sobre a mesinha de coquetel. Fui até lá, o
apanhei e li. Dizia:



Por que se preocupar? Por que ficar com dúvidas ou confuso? Por
que ser consumido pela suspeita? Consulte um investigador
eficiente, cuidadoso, confidencial e discreto. George Anson Phillips.
Glenview 9521.

Coloquei o papel sobre o vidro de novo.
– Não é pior do que muitos anúncios do ramo – Breeze disse. – E

não parece destinado a uma clientela séria.
Spangler disse:
– A garota do escritório de classificados redigiu para ele. Ela

disse que quase não conseguia parar de rir, mas George achou que
era bacana. O escritório do Chronicle no bulevar Hollywood.

– Você levantou isso rápido – falei.
– Não temos problema algum em conseguir informações –

Breeze disse. – Exceto, talvez, de você.
– E quanto a Hench?
– Quanto a Hench, nada. Ele e a moça estavam enchendo a cara.

Bebiam um pouco e cantavam um pouco, brigavam um pouco,
ouviam o rádio e saíam para comer algo, de vez em quando, quando
lembravam. Acho que estavam assim há dias. Acabamos com aquilo
na hora. A moça estava com os dois olhos machucados. No próximo
round, Hench poderia quebrar o pescoço dela. O mundo está cheio
de vagabundos como Hench – e como ela.

– E quanto à arma que Hench disse que não era dele?
– É a arma do crime. Ainda não achamos o projétil, só a cápsula.

Estava embaixo do corpo de George e combina. Demos mais alguns
tiros e comparamos as marcas do ejetor e do percussor.

– Você acredita que alguém a plantou embaixo do travesseiro do
Hench?

– Claro. Por que Hench atiraria em Phillips? Ele sequer o
conhecia.

– Como você sabe?
– Eu sei – Breeze disse, abrindo os braços. – Olhe, há coisas que

você sabe porque foi provado por A mais B. E há coisas que você
sabe porque são razoáveis e tem de ser assim. Você não atira em
alguém e então faz uma bagunça para chamar a atenção, com a
arma embaixo do seu travesseiro o tempo todo. A moça estava com



Hench o dia inteiro. Se Hench atirou em alguém, ela teria alguma
idéia disso. Ela não sabe nada a respeito. Ela abriria tudo, se tivesse.
O que é Hench, para ela? Um cara com quem se distrair, nada mais.
Olhe, esqueça Hench. O cara que atirou ouve o rádio alto e sabe que
o som vai acobertar o tiro. Mas mesmo assim ele bate em Phillips, o
arrasta até o banheiro e fecha a porta antes de atirar. O cara não
está bêbado. Está cuidando das coisas, e com muita atenção. Ele
sai, fecha a porta do banheiro, o rádio pára. Hench e a moça saem
para comer. Simplesmente acontece assim.

– Como sabe que o rádio parou?
– Me falaram – Breeze disse, calmamente. – Outras pessoas

moram naquele cortiço. Imagine que o rádio parou e eles saíram.
Não sem fazer barulho. O assassino sai do apartamento, e a porta
de Hench está aberta. Isso porque, se não fosse assim, ele não
prestaria atenção na porta de Hench.

– As pessoas não deixam suas portas abertas em prédios desse
tipo. Principalmente em bairros como este.

– Bêbados deixam. Bêbados são descuidados. A mente deles não
consegue se concentrar. E eles só pensam numa coisa de cada vez.
A porta estava aberta. Talvez só um pouquinho, mas ainda assim,
aberta. O assassino entrou, enterrou a sua arma na cama e
encontrou outra arma lá. Ele levou esta última embora, apenas para
piorar as coisas para Hench.

– Você pode verificar a arma – falei.
– A arma de Hench? Vamos tentar, mas Hench diz que não sabe

o número de série. Se encontrarmos, podemos fazer algo. Duvido.
Vamos tentar checar a arma que temos, mas sabe como são essas
coisas. Você vai tão longe, e acha que a coisa toda vai se abrir para
você, e então a pista morre, simplesmente. Um beco sem saída.
Mais alguma coisa que nós sabemos e que pode lhe ser útil no seu
trabalho?

– Estou ficando cansado – falei. – Minha imaginação não está
funcionando às mil maravilhas.

– Estava indo bem ainda há pouco – Breeze disse. – No caso
Cassidy.



Não falei nada. Enchi meu cachimbo novamente, mas ele ainda
estava muito quente para ser aceso. Coloquei-o sobre a beirada da
mesa para esfriar.

– A verdade é – Breeze disse, lentamente – que eu não sei o que
fazer com você. Não consigo imaginá-lo encobrindo deliberadamente
um assassinato. E tampouco consigo imaginá-lo sabendo tão pouco
sobre tudo isso quanto você finge saber.

Novamente, não falei nada.
Breeze se curvou à frente para girar o toco do charuto no

cinzeiro até apagar a brasa. Terminou seu drinque, colocou o chapéu
e ficou de pé.

– Quando tempo você pretende ficar aí, se fazendo de bobo? –
ele perguntou.

– Não sei.
– Deixe-me ajudá-lo. Dou até amanhã ao meio-dia, um pouco

mais do que doze horas. Não vou aprontar meu relatório post-
mortem antes disso, de qualquer forma. Você tem até lá para
conversar sobre essas coisas com o seu cliente e esclarecer tudo.

– E depois disso?
– Depois disso vou ver o chefe dos investigadores e dizer-lhe que

um detetive particular chamado Philip Marlowe está ocultando
informações das quais preciso para uma investigação de assassinato,
ou que tenho muita certeza de que está. E aí? Imagino que ele vai
mandar prendê-lo e isso vai ser péssimo para a sua reputação.

Falei:
– Ú-hú! Você revistou a mesa de Phillips?
– Claro. Um rapazinho muito organizado. Nada na mesa, exceto

uma espécie de diário. Nada lá, também, exceto relatos sobre como
ele foi à praia ou levou uma garota ao cinema e ela não se excitou
muito. Ou sobre como ele ficou sentado no escritório e nenhum
cliente apareceu. Uma vez ele ficou um pouco chateado com a sua
lavanderia e escreveu uma página inteira a respeito. No geral, eram
apenas três ou quatro linhas. Só havia uma coisa curiosa. Tudo era
escrito numa caligrafia que imitava letra de imprensa.

Falei:
– Imprensa?



– É, letras de imprensa a caneta e tinta. Não estou falando de
letras maiúsculas, como quando se quer disfarçar a caligrafia.
Apenas letras pequenas, rápidas e bem-feitas, como se o cara
pudesse escrever daquele jeito tão rápido e facilmente quanto de
qualquer outro modo.

– Ele não escreveu assim no cartão que me deu – falei.
Breeze pensou naquilo por um momento. Então ele concordou.
– É verdade. E não havia nenhum nome na capa do diário,

tampouco. Talvez as letras de imprensa fossem apenas uma
brincadeira dele.

– Como a taquigrafia de Pepys* – falei.
– O que é isso?
– Um diário que um homem escreveu em um tipo de taquigrafia

própria, muito tempo atrás.
Breeze olhou para Spangler, que estava de pé à frente da sua

cadeira, sorvendo as últimas gotas do seu copo.
– Melhor irmos embora – Breeze disse. – Este cara está

preparando outro caso Cassidy.
Spangler depôs o copo, e ambos se dirigiram para a porta.

Breeze mexeu com um pé no chão e me olhou de lado, com a mão
na maçaneta.

– Você conhece alguma loira alta?
– Eu teria que pensar com calma – falei. – Espero que sim. Muito

alta?
– Alta, apenas. Não sei quão alta. Exceto que seria alta para um

cara que já é alto. Um espertinho italiano chamado Palermo é
proprietário daquele prédio de apartamentos na rua Court. Fomos
até lá, falar com ele na funerária. É dono dela, também. Ele diz que
viu uma loira alta sair do prédio por volta das três e meia. O
gerente, Passmore, não lembra de ninguém naquele chiqueiro a
quem se poderia chamar de loira alta. O italiano diz que era um
avião. Acredito no que ele disse porque ele nos deu uma boa
descrição de você. Ele não viu essa loira alta entrar, apenas a viu
sair. Estava usando calças, um casaco esporte e uma capa.

– Isso não me diz nada – falei. – Mas acabo de lembrar de outra
coisa. Anotei o número da placa do carro de Phillips nas costas de



um envelope. Isso provavelmente vai levá-los ao antigo endereço
dele. Vou pegá-lo.

Eles ficaram ali enquanto fui pegar o papel do meu casaco, no
meu quarto. Entreguei o pedaço de envelope a Breeze, ele leu o que
estava escrito e o enfiou na sua carteira.

– Então você só se lembrou disso agora, é?
– Exatamente.
– Ora, ora – ele disse. – Ora, ora.
Os dois se foram pelo corredor na direção do elevador,

balançando as cabeças.
Fechei a porta e voltei ao meu quase intocado segundo drinque.

Estava aguado. Levei-o de volta à cozinha, reforcei-o e fiquei ali,
segurando o copo e olhando pela janela para os eucaliptos, que
balançavam os galhos das suas copas contra o céu escuro e azulado.
O vento parecia estar soprando novamente. Bateu contra a janela
norte, e houve um barulho forte e lento de pancadas na parede do
edifício, como um cabo de luz chocando-se contra o cimento.

Provei meu drinque e desejei que eu não tivesse estragado
uísque novinho com ele. Virei-o na pia, apanhei um copo limpo e
bebi um pouco de água gelada.

Doze horas para amarrar uma situação que eu sequer havia
começado a entender. Ou isso ou entregar uma cliente e deixar os
tiras trabalharem nela e na família dela. Contrate Marlowe e encha a
sua casa de policiais. Por que se preocupar? Por que ficar em dúvida
e confuso? Por que ser roído pela suspeita? Consulte o embriagado,
descuidado, o perneta e dissipado investigador, Philip Marlowe,
Glenview, 7537. Fale comigo e conheça os melhores tiras da cidade.
Por que desesperar? Por que ficar solitário? Ligue para Marlowe e
espere a viatura chegar.

Isso tampouco me levaria a lugar algum. Voltei à sala, levei o
fósforo ao cachimbo que já havia esfriado e que repousava sobre a
borda do tabuleiro de xadrez. Aspirei a fumaça lentamente, mas
ainda estava com gosto de borracha quente. Deixei o cachimbo de
lado e fiquei em pé no meio do sala, puxando o meu lábio inferior e
deixando ele se chocar de volta contra os meus dentes.

O telefone tocou. Apanhei-o e grunhi dentro dele.



– Marlowe?
A voz era um sussurro baixo e áspero. E era um sussurro baixo e

áspero que eu já havia ouvido antes.
– Tudo bem – falei. – Desembuche logo quem você é. No bolso

de quem é que andei enfiando a mão?
– Talvez você seja um sujeito esperto – o sussurro áspero disse.

– Talvez queira fazer algum bem a si próprio.
– Que tipo de bem?
– Digamos, bem no valor de cinco notas de cem.
– Isso é ótimo – falei. – Fazendo o quê?
– Mantendo o seu nariz limpo e distante – a voz disse. – Quer

falar a respeito?
– Onde, quando e com quem?
– Clube Idle Valley. Morny. A qualquer hora.
– Quem é você?
Um riso indistinto soou na linha.
– Apenas pergunte no portão por Eddie Prue.
Um clique e a ligação caiu. Botei o fone no gancho.
Era quase onze e meia quando tirei meu carro da garagem e fui

na direção da estrada Cahuenga.



Capítulo dezessete
Cerca de trinta quilômetros ao norte da estrada, um bulevar largo

com canteiros de flores nas calçadas subia em direção das
montanhas. Continuava por cinco quarteirões e então morria – sem
haver sequer uma casa em todo este trajeto. Mais além, uma
estrada asfaltada em curva mergulhava montanhas adentro. Este era
o Idle Valley*.

Nas escarpas da primeira montanha havia uma construção baixa
e branca com uma cobertura com telhas ao lado da estrada. Tinha
um pórtico coberto e um sinal iluminado sobre ele dizia: Patrulha de
Idle Valley. Portões estavam abertos para trás no terreno elevado em
meio ao qual uma placa branca e quadrada dizia PARE em letras
fosforescentes. Outro canhão de luz inundava o trecho de estrada à
frente da placa.

Parei. Um homem de uniforme com uma estrela no peito e uma
arma no coldre de couro trissado olhou para o meu carro, e então
para uma placa pendurada num poste.

Ele veio até o carro.
– Boa tarde. Não temos o número do seu carro. Esta é uma

estrada privada. Está de visita?
– Indo para o clube.
– Qual?
– O Clube Idle Valley.
– Oitenta e sete, setenta e sete. É como o chamamos aqui. Quer

dizer, o estabelecimento do sr. Morny?
– Correto.
– Você não é membro, imagino.
– Não.
– Tenho de anunciá-lo. Para alguém que é sócio ou para alguém

que mora no vale. Aqui é tudo propriedade particular, sabe?
– Nada de penetras, então?
Ele sorriu:
– Nada de penetras.



– O nome é Philip Marlowe – falei. – Procurando por Eddie Prue.
– Prue?
– O secretário do sr. Morny. Ou algo assim.
– Só um minuto, por favor.
Ele foi até a porta da casa e falou com alguém. Outro homem

uniformizado fez uma ligação de interfone lá dentro. Um carro
chegou por trás de mim e buzinou. O barulho da máquina de
escrever veio da porta aberta do escritório da segurança. O homem
que havia falado comigo olhou para o carro que buzinava e fez sinal
para que entrasse. O carro fez a volta por trás de mim e
desapareceu no escuro, um sedã conversível longo e verde com três
senhoras aparentemente embriagadas nos assentos da frente,
cheias de cigarros e sobrancelhas arqueadas e expressões de vá-
para-o-inferno. O farol do carro brilhou numa curva, e o veículo
desapareceu.

O homem uniformizado voltou até onde eu estava e pôs uma
mão na porta do carro.

– Oquei, sr. Marlowe. Apresente-se ao guarda do clube, por favor.
Um quilômetro e meio à frente, na sua direita. Há um
estacionamento iluminado e o número na parede. Só o número.
Oitenta e sete, setenta e sete. Lá, dirija-se ao guarda, por favor.

Falei:
– Por que eu faria isso?
Ele foi muito calmo, muito educado e muito firme.
– Precisamos saber exatamente onde o senhor vai. Há muito o

que proteger em Idle Valley.
– Digamos que eu não fale com o guarda.
– Está brincando comigo? – sua voz endureceu.
– Não. Apenas gostaria de saber.
– Um par de patrulheiros começaria a procurá-lo.
– Quantos são na sua patrulha?
– Sinto muito – ele disse. – Cerca de um quilômetro e meio à

direita, senhor Marlowe.
Olhei para a arma presa ao seu quadril, para o distintivo especial

pregado na sua camisa.
– E chamam isso aqui de democracia – falei.



Ele olhou para trás, então cuspiu no chão e colocou uma mão na
borda da janela do carro.

– Talvez você tenha companhia – ele disse. – Eu conhecia um
cara que era do Clube John Reed*. Lá em Boyle Heights.

– Camarada – repliquei.
– O problema das revoluções – ele disse – é que elas caem nas

mãos das pessoas erradas.
– É verdade – falei.
– Por outro lado – ele disse –, elas poderiam ser piores do que o

bando de ricaços hipócritas que mora por aqui?
– Talvez você mesmo more aqui algum dia – falei.
Ele cuspiu novamente.
– Eu não moraria aqui nem que me pagassem cinqüenta mil por

ano e me deixassem dormir em pijamas de chiffon com um colar de
pérolas rosadas ao redor do meu pescoço.

– Eu detestaria oferecer isso a você – falei.
– Faça-me a oferta a qualquer hora – ele disse. – Do dia ou da

noite. Faça a oferta e verá o que lhe acontece.
– Bem, vou indo agora falar com o seu guarda no clube – eu

disse.
– Mande-o cuspir na perna esquerda das calças dele – ele falou.

– Diga-lhe que eu mandei dizer.
– Vou fazer isso – falei.
Um carro veio por trás e buzinou. Fui em frente. Meio quarteirão

adiante uma limusine preta me fez sair da estrada com a sua buzina
e me ultrapassou fazendo um barulho de folhas secas caindo.

O vento estava quieto, e o luar do vale era tão forte que as
sombras pareciam ter sido cortadas com instrumentos de
marcenaria, de tão escuras e definidas.

Para além da curva, todo o vale se descortinava para mim. Umas
mil casas brancas construídas em cima e embaixo das colinas, dez
mil janelas iluminadas e estrelas pairando sobre elas, polidamente,
sem chegar muito perto, por conta da patrulha.

A parede do clube que dava para a estrada era branca e vazia,
sem porta de entrada, sem janelas no andar de baixo. O número era
pequeno mas brilhava num neon cor de violeta. 8777. Nada mais. Ao



lado, sob fileiras de luzes voltadas para baixo e protegidas por
rebatedores, ficavam filas de carros, distribuídos nas vagas
delimitadas por linhas brancas no asfalto preto e liso. Serviçais em
uniformes alinhados moviam-se entre as luzes.

A estrada dava a volta até atrás da casa. Uma varanda funda de
concreto ficava ali, com uma cobertura de vidro e metal, e luzes
muito difusas. Saí do carro e recebi um tíquete com a placa do
veículo. Levei o tíquete até um pequeno guichê onde estava sentado
um homem uniformizado e o joguei na frente dele.

– Philip Marlowe – falei. – Visitante.
– Muito obrigado, sr. Marlowe.
Ele escreveu o nome e o número, me devolveu o tíquete e

apanhou um telefone.
Um homem negro, em um uniforme branco de guarda, com

casaco trespassado, dragonas douradas e um boné grande com uma
fita dourada abriu a porta para mim.

O saguão parecia uma superprodução musical. Muitas luzes e
brilhos, muito cenário, muitas roupas, muito som, um elenco de
estrelas, e um roteiro com toda originalidade e vigor de uma unha
quebrada. Sob a bela, suave e indireta iluminação, as paredes
pareciam erguerem-se eternamente, e perderem-se entre estrelas
suaves e lascivas que piscavam de verdade. O tapete era tão
espesso que quase era preciso botas de proteção para andar sobre
ele. No fundo havia uma enorme escadaria com laterais em aço
cromado e esmalte branco que subia em degraus largos, rasos e
atapetados. Na entrada para a sala de jantar, um maître gorducho
postava-se de pé negligentemente, com uma faixa de cetim de duas
polegadas de largura nas laterais das calças e um monte de menus
dourados embaixo do braço. Tinha o tipo de rosto que vai de uma
expressão educada e afetada a uma fúria fleumática quase sem
alterar nenhum músculo.

A entrada do bar ficava à esquerda. Estava escuro e quieto, e um
barman mexia-se como uma mariposa contra o brilho pálido de uma
pilha de copos. Uma loira alta e bonita, em um vestido que parecia
água do mar polvilhada com pó de ouro, saiu do lavabo feminino



tocando os lábios e virou-se na direção da saída, cantarolando
suavemente.

O som de rumba chegou através da saída, e ela balançou sua
cabeça dourada ritmadamente, sorrindo. Um homem gordo e
baixinho com rosto vermelho e olhos faiscantes esperava por ela
com uma capa branca dobrada sobre o braço. Ele cravou seus dedos
grossos no braço nu da moça e olhou para ela.

Uma atendente vestindo pijamas chineses cor de pêssego veio
pegar o meu chapéu e lançar um olhar desaprovador para as minhas
roupas. Seus olhos lembravam pecados os mais estranhos.

Uma moça vendendo cigarros desceu pela escada. Ela usava uma
pluma de ema no chapéu, roupas que podiam ser escondidas atrás
de um palito de dentes, uma das suas longas e lindas pernas era
prateada, a outra era dourada. Ela tinha a expressão profundamente
desdenhosa de uma mulher que marca seus encontros via ligações
interurbanas.

Fui até o bar e afundei num banco de couro cheio de
reentrâncias. Copos tilintaram gentilmente, luzes brilhavam
suavemente, vozes baixas sussurravam conversas amorosas, ou pelo
menos dez por cento delas o faziam ou seja lá sobre o que se
sussurra em um lugar como aquele.

Um homem alto, alinhado, de terno cinza divinamente bem
cortado de repente se levantou de uma pequena mesa próxima à
parede, caminhou até o bar e começou a xingar um dos barman.
Xingou-o em uma voz alta e clara, por um longo minuto, chamando-
o por uns nove palavrões que geralmente não são pronunciados por
homens altos e alinhados em ternos cinzas bem cortados. Todos
pararam de conversar e olharam para ele, em silêncio. Sua voz
cortava através da rumba como uma pá corta através da neve.

O barman ficou impassível, olhando para o homem. O barman
tinha cabelos encaracolados, uma pele clara e reluzente, e um par
de olhos muito atentos. Não se moveu nem falou. O homem alto
parou de esbravejar e afastou-se do bar, caminhando duro. Todos o
observaram enquanto se afastava, exceto o barman.

O barman passou lentamente ao longo do bar até a ponta onde
eu estava sentado, sem olhar na minha direção, com nada no rosto



a não ser palidez. Então se virou para mim e disse:
– O que posso lhe servir, senhor?
– Quero falar com um cara chamado Eddie Prue.
– E daí?
– Ele trabalha aqui – falei.
– Trabalha aqui fazendo o quê? – sua voz estava perfeitamente

estável, tão seca quanto a areia do deserto.
– Pelo que sei, é o cara que segue o chefe. Se entende o que

quero dizer.
– Oh, Eddie Prue – ele movimentou lentamente um lábio por

cima do outro e fez pequenos círculos sobre o balcão com um pano.
– Seu nome?

– Marlowe.
– Marlowe. Bebe algo enquanto espera?
– Um martíni seco quebraria o galho.
– Um martíni. Seco. Muito, muito seco.
– Oquei.
– Vai comê-lo com uma colher ou com garfo e faca?
– Corte em tirinhas – falei. – Só vou mordiscá-lo.
– Sim, claro, no caminho até a escola – ele disse. – Quer que eu

embrulhe a azeitona para viagem?
– Pode tentar socá-la no meu nariz – falei. – Se isso vai fazê-lo se

sentir melhor.
– Muito obrigado, senhor – ele disse. – Um martíni seco.
Ele se afastou de mim uns três passos, então voltou, se debruçou

sobre o bar e disse:
– Cometi um erro em um drinque. O cavalheiro estava me

falando a respeito.
– Eu ouvi.
– Ele estava falando comigo como um cavalheiro fala sobre esse

tipo de coisa. Como diretores de cinema famosos gostam de apontar
para você os seus pequenos erros. E você ouviu.

– É – falei, me perguntando quanto tempo aquilo iria durar.
– Ele se fez ouvir. O cavalheiro. Realmente. Então eu venho até

aqui e praticamente insulto você.
– Sim – falei.



Ele levantou um dedo e olhou para ele, pensativamente.
– Simples assim – ele disse. – Um perfeito estranho.
– São meus enormes olhos castanhos – falei. – Eles têm esse

jeitinho meigo.
– Desculpe, cara – ele disse, e sem falar mais nada, saiu.
Vi-o falando num telefone no final do bar. Então o vi

chacoalhando uma coqueteleira. Quando voltou com o drinque, ele
estava bem de novo.



Capítulo dezoito
Levei o drinque até uma pequena mesa contra a parede, sentei

ali e acendi um cigarro. Cinco minutos passaram-se. A música que
estava saindo dos auto-falantes da parede mudou sem que eu me
desse conta. Uma garota estava cantando. Ela tinha um rico e
profundo tom de contralto que era muito agradável de se ouvir. Ela
estava cantando Dark eyes, e a banda atrás dela parecia estar
caindo no sono.

Houve um pesado som de aplausos e alguns assovios quando ela
terminou.

Um homem na mesa ao lado da minha disse para a sua mulher:
– Eles conseguiram trazer Linda Conquest e banda de novo. Ouvi

falar que ela tinha se casado com um cara em Pasadena, mas não
deu certo.

– Bonita voz. Para quem gosta de cantoras mulheres.
Fiz menção de levantar, mas uma sombra caiu sobre a minha

mesa e de repente um homem estava sentado ali.
Uma quantidade enorme de um homem com o rosto devastado e

um olho direito pálido e morto que tinha a íris esbranquiçada e o
olhar imóvel da cegueira. Ele era tão alto que teve de se abaixar
para colocar a mão no encosto da cadeira à minha frente. Ficou ali,
me observando sem dizer nada, e eu fiquei ali, sentado, bebericando
o resto do meu drinque e ouvindo a voz de contralto cantando outra
música. Os clientes do lugar pareciam gostar de músicas cafonas.
Talvez estivessem todos cansados de ser vanguardistas nos seus
locais de trabalho.

– Eu sou Prue – o homem disse, no seu sussurro áspero.
– Assim imaginei. Você quer falar comigo, eu quero falar com

você, e quero falar com a moça que acaba de cantar.
– Vamos lá.
Havia uma porta trancada no fundo do bar. Prue destrancou-a e a

segurou enquanto passávamos por ela e por um lance de degraus
acarpetados à esquerda. Um longo e reto corredor com várias portas



fechadas. Ao final dele, via-se uma estrela que brilhava no céu, atrás
da tela de uma janela. Prue bateu na porta próxima à tela, abriu-a e
deu um passo ao lado para eu ir na frente.

Era um escritório bem aconchegante, não grande demais. Havia
um sofá junto à janela francesa, e um homem de paletó estava de
pé, de costas, olhando para fora. Tinha cabelos grisalhos. Havia um
grande cofre preto e cromado, alguns arquivos, um grande globo
sobre um pedestal, um pequeno bar embutido e a costumeira
escrivaninha executiva grande, ampla, pesada, com a costumeira
cadeira de espaldar alto estofada em couro.

Olhei para os enfeites da mesa. Tudo era de cobre e tudo
combinava. Uma lâmpada de cobre, um conjunto para caneta-
tinteiro e uma pequena bandeja para lápis, um cinzeiro em cobre e
em vidro com um elefante de cobre na borda, um abridor de cartas
de cobre, uma garrafa térmica de cobre sobre uma bandeja de
cobre, cantoneiras de cobre no mata-borrão. Havia um ramo de
ervilhas-de-cheiro quase cor de cobre em um vaso de cobre.

Me pareceu cobre demais.
O homem junto à janela se virou e me mostrou que já entrava

nos cinqüenta anos, que tinha cabelos cinzas aos montes e um rosto
pesado e bonito com nada de muito particular a não ser uma
pequena cicatriz na bochecha esquerda que praticamente reproduzia
o efeito de uma profunda covinha. Lembrei da covinha. Eu teria
esquecido o homem. Lembrei que eu o tinha visto em filmes há
muito tempo, pelo menos dez anos. Não lembrei quais filmes ou
sobre o que eram ou o que ele fazia neles, mas lembrei do rosto
moreno, pesado e bonito e da cicatriz. Seus cabelos eram escuros,
naquela época.

Ele caminhou até a escrivaninha, sentou-se, apanhou o abridor
de cartas e com a ponta deste cutucou o dedão. Olhou para mim
sem expressão alguma e disse:

– Você é Marlowe?
Fiz que sim.
– Sente-se.
Sentei. Eddie Prue estava sentado em uma cadeira contra a

parede e balançava-se para trás, tirando do chão as pernas



dianteiras da cadeira.
– Não gosto de bisbilhoteiros – Morny disse.
Dei de ombros.
– Não gosto deles por uma série de razões – ele disse. – Não

gosto deles de jeito nenhum e em nenhuma ocasião. Não gosto
deles quando incomodam meus amigos. Não gosto deles quando se
metem com a minha mulher.

Não falei nada.
– Não gosto deles quando interrogam o meu motorista ou

quando dão uma de durões com os meus convidados – ele disse.
Não falei nada.
– Em suma – ele disse –: não gosto deles.
– Acho que estou começando a entender o que quer dizer – falei.
Ele ficou púrpura, e seus olhos faiscaram.
– Por outro lado – ele disse –, no momento pode ser que eu

tenha alguma utilidade para você. Posso pagar para você jogar no
meu time. Pode ser uma boa idéia. Posso pagá-lo para manter seu
nariz longe dos meus negócios.

– Poderia me pagar quanto? – perguntei.
– Posso lhe dar tempo e saúde.
– Acho que já ouvi essa ladainha antes – falei. – Só não consigo

dizer onde.
Ele depôs o abridor de cartas, escancarou uma porta da

escrivaninha e tirou para fora uma garrafa de cristal. Ele derramou
um pouco do líquido num copo, bebeu, colocou a tampa de volta na
garrafa e tornou a guardá-la na escrivaninha.

– No meu ramo – ele disse –, caras durões custam dez centavos
a dúzia. E durões iniciantes custam cinco centavos a dúzia. Cuide
das suas coisas, eu vou cuidar das minhas, e não teremos problema
algum.

Ele acendeu um cigarro. Suas mãos tremiam um pouco.
Olhei através do quarto até o homem alto sentado ereto contra a

parede, como um vagabundo em um botequim de interior. Ele
apenas ficava sentado ali, sem nenhum movimento, com os seus
longos braços pendentes, seu rosto cinzento e enrugado cheio de
nada.



– Alguém falou algo sobre um dinheiro – eu disse a Morny. –
Para que isso? Eu sei a razão de toda essa choradeira. É você,
tentando se convencer de que pode me assustar.

– Fale assim comigo – Morny disse – e você corre o risco de usar
botões de chumbo e paletó de madeira.

– Ora, ora – falei. – O bom e velho Marlowe com botões de
chumbo no paletó.

Eddie Prue fez um som seco na garganta que pode ter sido um
engasgo.

– E quanto a eu cuidar dos meus problemas e não dos seus –
falei –, pode ser que os meus problemas e os seus problemas se
misturem um pouco. Mas não por culpa minha.

– Melhor que isso não aconteça – Morny disse. – Misturam-se de
que jeito? – Ele levantou os olhos rapidamente e os deixou cair
novamente.

– Bem, por exemplo, seu valentão aqui me telefonando e
tentando me apavorar. E mais tarde da noite me ligando e falando
sobre cinco notas de cem dólares e sobre como seria bom eu vir até
aqui e falar com você. E, por exemplo, esse mesmo valentão, ou
alguém que se parece exatamente como ele – o que não é muito
provável –, seguindo por aí um colega meu que calhou de ser
baleado essa tarde, na rua Court, em Bunker Hill.

Morny tirou o cigarro da boca e estreitou os olhos para olhar para
a ponta dele. Cada movimento, cada gesto saído diretamente do
catálogo.

– Quem foi baleado?
– Um cara chamado Phillips, um rapazinho jovem e loiro. Você

não ia gostar dele. Era um bisbilhoteiro.
Descrevi Phillips.
– Nunca ouvi falar nesse sujeito – Morny disse.
– E, também, por exemplo, uma loira alta que não morava lá foi

vista saindo do prédio logo após ele ter sido morto – falei.
– Que loira alta? – sua voz se alterou um pouco. Havia urgência

nela agora.
– Não sei qual. Ela foi vista, e o homem que a viu poderia

identificá-la, se a visse de novo. Claro, ela não necessariamente tem



algo a ver com Phillips.
– Esse tal de Phillips era um detetive?
Aquiesci com a cabeça.
– Já falei isso duas vezes.
– Por que ele foi morto, e como?
– Tomou uma coronhada que o fez desmaiar e foi baleado no seu

próprio apartamento. Não sabemos por que foi morto. Se
soubéssemos, muito provavelmente saberíamos quem o matou.
Parece ser essa a situação.

– Quem é “nós”?
– A polícia e eu. Eu o encontrei morto. Então tive que ficar por

perto.
Prue abaixou as pernas dianteiras da sua cadeira no tapete em

silêncio e olhou para mim. Seu olho bom tinha uma expressão
sonolenta da qual não gostei.

Morny disse:
– E o que você falou aos tiras?
Respondi:
– Muito pouco. Concluo, a partir dos seus comentários, que você

sabe que estou procurando por Linda Conquest. A senhora Leslie
Murdock. Encontrei-a. Ela está cantando aqui. Não sei por que tanto
segredo. Parece-me que a sua mulher e o senhor Vannier bem que
poderiam ter me dito. Mas não disseram.

– O que a minha mulher diria a um bisbilhoteiro – Morny disse –
não encheria o olho de um mosquito.

– Sem dúvida ela tinha as suas razões – falei. – De qualquer
forma, isso não é muito importante agora. Na realidade, sequer é
muito importante que eu veja a senhorita Conquest. Mesmo assim,
eu gostaria de falar um pouco com ela. Se não se importa.

– Digamos que eu me importe – Morny disse.
– Acho que mesmo assim vou querer falar com ela – respondi.
Tirei um cigarro do bolso e o girei entre os dedos, admirando as

sobrancelhas grossas e ainda escuras de Morny. Tinham um formato
bonito, uma curvatura elegante.

Prue tossiu. Morny olhou para ele, franziu o cenho e olhou de
volta para mim, mantendo a testa franzida.



– Perguntei o que você disse aos tiras – ele disse.
– Falei a eles o mínimo possível. Que esse cara, Phillips, pediu

que eu fosse vê-lo. Me deu a entender que estava muito envolvido
em um trabalho que estava lhe cheirando mal e que precisava de
ajuda. Quando cheguei lá, ele estava morto. Foi isso o que falei à
polícia. Eles acharam que não contei toda a história. E
provavelmente não contei. Ainda tenho até amanhã ao meio-dia
para contar-lhes o resto. De modo que estou tentando descobrir o
resto.

– Perdeu seu tempo vindo aqui – Morny disse.
– Eu tinha entendido que eu tinha sido chamado.
– Você pode voltar para o inferno a qualquer hora que quiser –

Morny disse. – Ou pode fazer um pequeno servicinho para mim. Por
quinhentos dólares. Seja como for, deixará Eddie e eu de fora de
qualquer conversa que tiver com a polícia.

– Qual a natureza do serviço?
– Você esteve na minha casa esta manhã. Deve fazer uma idéia.
– Não trato de casos de divórcio.
Seu rosto ficou branco.
– Eu amo a minha mulher – ele disse. – Estamos casados há

apenas oito meses. Não quero divórcio algum. Ela é uma moça doce,
e via de regra, sabe das coisas. Mas acho que no momento ela está
jogando um jogo errado.

– Errado em que sentido?
– Não sei. É isso que quero descobrir.
– Deixe eu entender isso direitinho – falei. – Você está me

contratando para eu fazer um serviço – ou para eu abandonar um
serviço que já tenho?

Prue tossiu contra a parede.
Morny serviu-se de um pouco mais de brandy e virou o líquido

rápido para dentro da garganta. As cores voltaram um pouco ao seu
rosto. Ele não me respondeu.

– E deixe eu entender outra coisa direitinho – falei. – Não se
importa que a sua mulher se divirta por aí, mas não quer que ela se
divirta por aí com alguém chamado Vannier. É isso?



– Confio no coração dela – ele disse, lentamente. – Mas não
confio no julgamento dela em relação aos outros. Coloquemos as
coisas assim.

– E quer que eu descubra algo sobre esse homem, Vannier?
– Quero que descubra qual a jogada dele.
– Oh. Ele tem uma jogada?
– Acho que sim. Não sei bem qual.
– Você acha que ele tem – ou quer achar que ele tem?
Ele me encarou com superioridade por um momento, então

puxou a gaveta do meio da escrivaninha, enfiou a mão lá dentro e
jogou um papel dobrado na minha direção. Apanhei-o e o desdobrei.
Era uma cópia carbono de um recibo. Cal-Western Companhia de
Equipamentos Dentários, e um endereço. A nota era por quinze
quilos de cristobalite Kerr, US$ 15,75, e doze quilos de albastone
branco, US$ 7,75 mais taxas. Estava no nome de H. R. Teager, e
havia um carimbo dizendo pago. Estava assinado: L. G. Vannier.

Coloquei o papel sobre a mesa.
– Isso caiu do bolso dele uma noite, quando ele estava aqui –

Morny disse. – Há cerca de dez dias. Eddie pôs um dos seus
enormes pés sobre ele, Vannier não percebeu que o havia deixado
cair.

Olhei para Prue, e então para Morny, e então para o meu dedão.
– Isso deve significar algo para mim?
– Achei que era um detetive esperto. Imaginei que pudesse

descobrir.
Olhei para o papel novamente, dobrei-o e o coloquei no bolso.
– Imagino que você não o daria para mim a menos que

significasse alguma coisa – falei.
Morny foi até o cofre preto e cromado que ficava contra a parede

e o abriu. Voltou com cinco notas novinhas espalhadas entre os seus
dedos como uma mão de pôquer. Arrumou-as uma sobre as outras,
folheou-as ligeiramente e as jogou sobre a escrivaninha, à minha
frente.

– Aqui estão suas cinco notas de cem – ele disse. – Tire Vannier
da vida da minha mulher e receberá outra quantia igual. Não me



importo sobre como vai fazê-lo e não quero saber nada sobre como
vai fazê-lo. Apenas o faça.

Mexi nas notas novas e crocantes com dedos ávidos. Então as
empurrei na direção dele.

– Pode me pagar quando, e se, eu terminar o serviço – falei. –
Hoje meu pagamento será uma rápida conversa com a senhorita
Conquest.

Morny não tocou o dinheiro. Ele levantou a garrafa quadrada e
serviu-se outro drinque. Desta vez serviu um para mim e o
empurrou sobre a mesa.

– E quanto ao assassinato de Phillips – falei –, o Eddie aqui
estava meio que seguindo Phillips. Quer me dizer por quê?

– Não.
– O problema com um caso destes é que a informação pode vir

de outra pessoa. Quando um assassinato chega aos jornais, nunca
se sabe como a história será contada. Se isso acontecer, você vai
colocar a culpa em mim.

Ele me olhou por um tempo e disse:
– Acho que não. Eu estava meio amargo quando você chegou,

mas você se comportou muito bem. Vou correr o risco.
– Obrigado – falei. – Se importaria de me dizer por que fez Eddie

ligar para mim e tentar me apavorar?
Ele olhou para baixo e tamborilou os dedos na mesa.
– Linda é uma velha amiga minha. O jovem Murdock esteve aqui

hoje à tarde para vê-la. Ele contou a ela que você estava
trabalhando para a senhora Murdock. Ela contou para mim. Eu não
sabia qual era o serviço. Você diz que não faz divórcios, então não
podia ser que a velha tivesse contratado você para armar algo do
tipo – ele levantou os olhos nas últimas palavras e os fixou em mim.

Eu o encarei de volta e esperei.
– Acho que simplesmente sou um cara que gosta dos amigos –

ele disse. – E que não quer que eles sejam importunados por
detetives.

– Murdock lhe deve algum dinheiro, não é verdade?
Ele franziu o cenho.
– Não discuto coisas deste tipo.



Ele terminou o drinque, balançou a cabeça e se levantou:
– Vou mandar Linda vir falar com você. Leve o seu dinheiro.
Ele foi até a porta e saiu. Eddie Prue descontraiu seu longo

corpo, se levantou, me deu um sorriso cinza e difuso que não
significava absolutamente nada e saiu, atrás de Morny.

Acendi outro cigarro e olhei mais uma vez para a nota da
companhia de equipamentos dentários. Caminhei até a janela e
fiquei olhando para fora, para além do vale. Um carro serpenteava,
subindo a colina na direção de uma grande casa com uma torre que
tinha uma metade feita de tijolos de vidro com luzes por trás. Os
faróis do carro atravessaram a casa e se voltaram para dentro da
garagem. As luzes se apagaram, e o vale pareceu ainda mais escuro.

Estava muito silencioso e fresco agora. A banda de música
parecia estar em algum lugar sob os meus pés. O som vinha
abafado, e não era possível distinguir a melodia.

Linda Conquest entrou pela porta aberta atrás de mim, fechou-a
e ficou me olhando com uma luz fria nos olhos.



Capítulo dezenove
Ela se parecia com a fotografia que eu tinha dela, e ao mesmo

tempo não se parecia. Tinha a boca larga e sensual, o nariz
pequeno, os olhos grandes e frios, o cabelo escuro dividido no meio,
com um risco claro e longo. Estava vestindo um casaco branco sobre
o vestido, com a gola virada para cima. Estava com as mãos
enfiadas nos bolsos do casaco e tinha um cigarro na boca.

Ela parecia mais velha, seus olhos estavam mais duros, e seus
lábios pareciam ter esquecido como sorrir. Eles sorriam quando ela
cantava, aquele sorriso artificial de palco. Mas em repouso eles eram
finos, tensos e bravos.

Ela foi até a mesa e ficou olhando para baixo, como se contando
os enfeites de cobre. Ela avistou a garrafa de cristal, tirou a tampa,
serviu-se de um drinque e o entornou com um rápido golpe do
pulso.

– Você é um tal de Marlowe? – ela perguntou, olhando para mim.
Ela apoiou os quadris contra a extremidade da escrivaninha e

cruzou os tornozelos.
Eu disse que sim, eu era um homem chamado Marlowe.
– De um modo geral – ela disse –, tenho certeza de que não vou

gostar nem um pouquinho de você. Então diga o que tem a dizer e
desapareça.

– O que eu gosto neste lugar é que tudo é exatamente como
manda o figurino – falei. – O tira no portão, o brilho da porta, as
garotas dos cigarros e as atendentes, o judeu sensual gordo e
pegajoso com a dançarina longilínea oficialmente entediada, o
gerente bem vestido, bêbado e horrivelmente rude xingando o
barman, o cara silencioso com uma arma, o proprietário de boate
com o cabelo levemente grisalho e os maneirismos de filmes B, e
agora você: a morena alta e fogosa com o olhar negligente, a voz
rouca e o vocabulário durão.

Ela disse:



– É mesmo? – e encaixou o cigarro entre os lábios e baforou
lentamente. – E o detetive metido a esperto com piadas do ano
passado e um sorriso pretensioso?

– Afinal, o que me dá o direito de falar com você, não é mesmo?
– Vou cair na sua armadilha. O que lhe dá o direito?
– Ela o quer de volta. Rápido. Tem de ser rápido, ou vai haver

problemas.
– Pensei – ela começou a dizer mas parou subitamente.

Observei-a enquanto removia do rosto o súbito traço de interesse ao
brincar com o cigarro e ao inclinar a cabeça. – Ela quer o quê de
volta, sr. Marlowe?

– O Dobrão Brasher.
Ela levantou os olhos até mim e balançou a cabeça, recordando-

se, mostrando que se recordava.
– Oh, o Dobrão Brasher.
– Aposto que você o esqueceu completamente – falei.
– Bem, não. Já o vi algumas vezes – ela disse. – Ela o quer de

volta, você disse. Quer dizer que ela acha que eu o peguei?
– É. Exatamente.
– É uma velha mentirosa e suja – Linda Conquest disse.
– Pensar que os outros são mentirosos nem sempre faz eles

serem mentirosos. Às vezes apenas faz com que estejam
enganados. Ela está enganada?

– Por que eu roubaria a moeda idiota dela?
– Bem... vale um bocado de dinheiro. Ela acha que você pode

estar precisando de dinheiro. Pelo que sei, ela não foi muito
generosa.

Ela riu um risinho contido e cheio de desprezo.
– Não – ela disse. – A senhora Elizabeth Murdock não poderia ser

enquadrada como uma pessoa muito generosa.
– Talvez você tenha pego a moeda por despeito, ou algo assim –

falei, esperançoso.
– Talvez eu devesse lhe dar um tapa na cara.
Ela apagou o cigarro no cinzeiro tamanho aquário do Morny,

enfiando distraidamente o abridor de cartas na bagana amassada e
deixando o cigarro cair na lata de lixo.



– Mudando para assuntos mais importantes – falei –: você vai lhe
dar o divórcio?

– Por 25 mil – ela disse, sem olhar para mim – eu teria prazer em
fazê-lo.

– Você não está apaixonada por esse sujeito, hein?
– Está despedaçando o meu coração, Marlowe.
– Ele está apaixonado por você – falei. – Afinal, você se casou

com ele.
Ela me olhou com tédio.
– Cavalheiro, não pense que não paguei por esse erro.
E acendeu outro cigarro.
– Mas uma garota precisa viver. E nem sempre é tão fácil quanto

parece. E então uma garota pode cometer um erro, casar com o
cara errado e com a família errada, procurando por algo que não
está lá. Segurança, ou seja o que for.

– E sem precisar sentir amor algum para fazê-lo – falei.
– Não quero ser cínica demais, Marlowe. Mas você ficaria

surpreso com a quantidade de garotas que se casam para encontrar
um lar, especialmente as garotas que estão cansadas de lutar contra
esse tipo de otimismo que freqüenta esses antros de gim e brilhos.

– Você tinha um lar e desistiu dele.
– O preço era alto demais. Aquele barril de vinho do porto deixou

as coisas difíceis demais. Que tal é ela como cliente?
– Já tive piores.
Ela tirou um floco de tabaco dos lábios.
– Percebeu o que ela está fazendo com aquela moça?
– Merle? Reparei que a estava xingando.
– Não é apenas isso. Ela a usa como a uma boneca. A garota

sofreu algum tipo de trauma, e a velha bruta usa isso para dominá-
la completamente. Quando há visitas, ela grita com a garota, mas,
quando estão sozinhas, chega a acariciar o cabelo dela e a sussurrar
no seu ouvido. E a menina treme toda.

– Não cheguei a perceber tudo isso – falei.
– A moça é apaixonada por Leslie, mas não sabe.

Emocionalmente ela é como uma criança de dez anos de idade. Algo



engraçado vai acontecer naquela família um dia desses. Fico feliz
porque não vou estar lá.

Falei:
– Você é uma garota esperta, Linda. E é durona e sabe das

coisas. Suponho que quando se casou pensou que conseguiria
colocar as mãos num bom dinheiro.

Ela retorceu os lábios.
– Pensei que ao menos seriam umas boas férias. Não foi nem

mesmo isso. Eis uma mulher sagaz e sem escrúpulos, Marlowe. Seja
lá o que for que ela tenha pedido para você fazer, nada é o que ela
diz. Ela está tramando algo. Tome cuidado.

– Ela seria capaz de matar um ou dois homens?
Ela riu.
– Não estou brincando – falei. – Dois homens foram mortos, e

pelo menos um deles tem envolvimento com moedas raras.
– Não estou entendendo – ela me olhou, direta. – Assassinados,

quer dizer?
Balancei a cabeça.
– Você contou isso ao Morny?
– Sobre um deles.
– Contou à polícia?
– Sobre um deles. O mesmo.
Seus olhos se movimentaram sobre o meu rosto. Ficamos

olhando um para o outro. Ela parecia um pouco pálida, ou apenas
cansada. Achei que ela estava um pouco mais pálida do que antes.

– Está inventando tudo isso – ela disse, entre os dentes.
– Sobre o Dobrão Brasher? – falei. – Você não o pegou. Oquei. E

quanto ao divórcio?
– Não é problema seu.
– Concordo. Bem, obrigado por falar comigo. Conhece um cara

chamado Vannier?
– Sim – e nesse momento seu rosto se congelou. – Não muito. É

um amigo de Lois.
– Um amigo muito íntimo.
– Um dia desses ele é bem capaz de se transformar no principal

convidado de um pequeno funeral, também.



– Sugestões – falei – foram feitas nesse sentido. Há algo sobre
esse cara. Cada vez que o nome dele aparece, estraga a festa.

Ela me olhou e não disse nada. Achei que uma idéia estava
surgindo por trás dos seus olhos, mas, se estava, não deu o ar da
graça. Ela disse, em um tom de voz baixo:

– Morny vai matar Vannier com toda a certeza, se ele não largar
a Lois.

– Estou com você. Lois cai por qualquer par de calças. Qualquer
um vê isso.

– Talvez Alex seja a única pessoa que não o percebe.
– Vannier não tem nada a ver com o meu caso, de qualquer

forma. Não tem relação alguma com os Murdocks.
Ela levantou um canto da boca e disse:
– Não? Deixe eu lhe contar uma coisa. Embora eu não tenha

razão nenhuma para fazer isso. Simplesmente, sou uma moça de
grande coração. Vannier conhece Elizabeth Bright Murdock, e muito
bem. Ele nunca foi até a casa, a não ser uma vez, enquanto eu
ainda morava lá. Mas ligou várias vezes. Atendi algumas das
ligações. Sempre pedia para falar com Merle.

– Ora, que estranho – falei. – Merle, é?
Ela se inclinou para esmagar o cigarro e mais uma vez esfaqueou

a bituca e a derrubou na cesta de lixo.
– Estou muito cansada – ela disse, de repente. – Por favor, vá

embora.
Fiquei ali por um momento, olhando para ela e pensando. Então

falei:
– Boa noite, e obrigado. Boa sorte.
Saí e a deixei ali em pé, com as mãos nos bolsos do casaco

branco, a cabeça inclinada e os olhos fitando o chão.
Eram duas horas quando voltei a Hollywood, guardei o carro e

subi ao meu apartamento. O vento havia se dissipado, mas o ar
ainda tinha aquela secura e aquela luminosidade do deserto. O ar do
apartamento estava parado, e a ponta do charuto de Breeze o
deixara ainda pior. Abri as janelas e arejei o lugar enquanto tirava a
roupa e esvaziava os bolsos do meu paletó.



Deles, juntamente com outras coisas, surgiu o recibo da firma de
materiais dentários. Ainda parecia um recibo para um tal H. R.
Teager por quinze quilos de cristobalite e doze quilos de albastone.

Puxei a lista telefônica para cima da mesa da sala de estar e
procurei por Teager. E então minha confusa memória teve um clique
e tudo entrou no lugar. Seu endereço era rua Nove Oeste, 422. O
endereço do Edifício Belfont era rua Nove Oeste, 422.

Laboratório dentário H. R. Teager tinha sido um dos nomes que
vi nas portas do sexto andar do Edifício Belfont quando eu me
esgueirei pela escada de incêndio do escritório de Elisha Morningstar.

Mas até mesmo os Pinkertons têm que dormir, e Marlowe
precisava muito, muito mais do que os Pinkertons. Fui para a cama.



Capítulo vinte
Estava tão quente em Pasadena quanto o dia anterior, e a

enorme casa de tijolos vermelhos escuros na avenida Dresden
parecia igualmente fresca, e o pequeno negro pintado à espera no
jardim parecia igualmente triste. As mesmas borboletas aterrissaram
no mesmo arbusto de hortênsias – ou pelo menos parecia o mesmo
–, o mesmo cheiro pesado de verão pairava sobre a manhã, e a
mesma velha ranzinza com voz do agreste selvagem abriu quando
bati.

Ela me conduziu pelos mesmos corredores para a mesma sala
escura. Nela, a senhora Elizabeth Bright Murdock estava sentada na
mesma chaise longue e, enquanto eu entrava, ela se servia de uma
dose do que parecia ser a mesma garrafa de porto, mas era
provavelmente uma neta daquela.

A criada fechou a porta, eu me sentei e coloquei o meu chapéu
sobre o chão, exatamente como no dia anterior. A senhora Murdock
me deu o mesmo olhar direto e ríspido e disse:

– E então?
– As coisas vão mal – falei. – A polícia está atrás de mim.
Isso não pareceu alterá-la nem um pouco.
– Realmente. Achei que você fosse mais competente do que isso.
Varri aquilo pro lado e disse:
– Quando saí daqui ontem de manhã, um homem me seguiu em

um cupê. Não sei o que ele estava fazendo aqui ou como ele chegou
até aqui. Suponho que tenha me seguido na vinda, mas tenho
minhas dúvidas a respeito. Despistei-o, mas ele apareceu de novo
no corredor do prédio do meu escritório. Me seguiu novamente,
então o convidei a me explicar o porquê, e ele disse que sabia quem
eu era e que precisava de ajuda e pediu para eu ir até o seu
apartamento em Bunker Hill, para ter uma conversa com ele. Fui,
depois de ter estado com o senhor Morningstar, e encontrei o
homem morto e baleado no chão do seu próprio banheiro.



A senhora Murdock bebericou um pouco de porto. Sua mão pode
ter tremido um pouco, mas a luz do cômodo era fraca demais para
eu ter certeza. Ela pigarreou.

– Continue.
– O nome dele é George Anson Phillips. Um cara jovem e loiro,

bastante estúpido. Alegou ser um detetive particular.
– Nunca ouvi falar nele – a senhora Murdock disse com frieza. –

Nunca o vi, que eu saiba, e não sei nada sobre ele. Acha que eu o
contratei para seguir você?

– Eu não sabia o que pensar. Ele falou sobre juntarmos as nossas
forças e me deu a impressão de que estava trabalhando para algum
membro da sua família. Mas ele não disse isso com todas as letras.

– Ele não estava. Pode ter certeza quanto a isso – a voz de
barítono era mais firme que uma rocha.

– Acho que não sabe tanto sobre a sua família quanto acha que
sabe, senhora Murdock.

– Sei que esteve interrogando meu filho. Contrariamente às
minhas ordens – ela disse, friamente.

– Não o interroguei. Ele me interrogou. Ou tentou.
– Vamos discutir sobre isso depois – ela disse, asperamente. – E

quanto a este homem que você encontrou morto? Está envolvido
com a polícia por causa dele?

– Naturalmente. Eles querem saber por que ele me seguiu, em
que eu estava trabalhando, por que ele falou comigo, por que pediu
que eu fosse até o apartamento dele e por que eu fui. Mas isso é da
missa a metade.

Ela terminou o porto do cálice e serviu mais uma dose.
– Como vai a sua asma? – perguntei.
– Mal – ela disse. – Continue com a sua história.
– Falei com o senhor Morningstar. Contei isso à senhora no

telefone. Ele disse que não estava com o Dobrão Brasher, mas
admitiu que havia sido oferecido para ele e que poderia comprá-lo.
Conforme já lhe falei. Então a senhora me disse que o dobrão já
havia sido devolvido, e cá estamos.

Esperei, achando que ela poderia me contar alguma história
sobre como a moeda havia sido devolvida, mas ela apenas me



encarou inexpressivamente por sobre o cálice de vinho.
– Então, como eu fiz uma espécie de combinação com o senhor

Morningstar para pagar mil dólares pela moeda...
– Você não tinha autoridade para fazer uma coisa dessas – ela

latiu.
Eu balancei a cabeça, concordando.
– Talvez eu estivesse apenas provocando-o um pouco – falei. – E

sei que eu estava provocando um pouco a mim mesmo. De qualquer
forma, depois do que a senhora me disse ao telefone, tentei entrar
em contato com ele para avisá-lo de que o negócio não sairia. O
endereço dele não está na lista telefônica, exceto o do escritório. Fui
até o escritório. Era bem tarde. O ascensorista disse que ele ainda
estava lá. Estava caído de costas, no chão, morto. Morto com uma
porrada na cabeça e de susto, aparentemente. Homens velhos
morrem com facilidade. O golpe na cabeça pode não ter sido dado
com intenção de matá-lo. Liguei ao pronto-socorro, mas não forneci
meu nome.

– Isso foi muito sábio da sua parte.
– Foi? Foi gentil da minha parte, mas não sei se chamaria isso de

sábio. Quero ser legal, senhora Murdock. A senhora entende isso, ao
seu modo cru, espero. Mas dois assassinatos aconteceram em
questão de horas e ambos corpos foram encontrados por mim. E
ambas as vítimas estavam ligadas – de algum modo – ao Dobrão
Brasher.

– Não estou entendendo. Este outro, o jovem, também?
– Sim. Não lhe falei no telefone? Achei que tinha falado – franzi

as sobrancelhas, tentando me lembrar. Eu tinha certeza de que havia
falado.

Ela disse, com calma:
– É possível. Eu não estava prestando muita atenção ao que você

dizia. Entenda, o dobrão já havia sido devolvido, e você parecia um
pouco bêbado.

– Eu não estava bêbado. Posso ter ficado um pouco em choque,
mas não estava bêbado. A senhora trata tudo isso de um jeito muito
calmo.

– O que quer que eu faça?



Inspirei profundamente.
– Já estou ligado a um assassinato, por ter encontrado o corpo e

ter avisado à polícia. Posso, agora, ser ligado a outro, por ter
encontrado o corpo e não ter avisado à polícia. O que é muito mais
sério para mim. Do jeito que as coisas estão, tenho até o meio-dia
de hoje para revelar o nome do meu cliente.

– Isso – ela disse, ainda calma demais para o meu gosto – seria
uma quebra de sigilo. Não vai fazer isso, tenho certeza.

– Eu gostaria que a senhora deixasse esse maldito porto de lado
por um momento e fizesse algum esforço para entender a situação –
joguei-lhe na cara.

Ela pareceu vagamente surpresa e empurrou o cálice para longe
de si – a uma distância de umas quatro polegadas.

– Esse cara, Phillips – falei –, tinha um registro de detetive
particular. Como é que eu o encontrei morto? Porque ele me seguiu,
e eu falei com ele, e ele me pediu para ir até o apartamento dele. E
quando cheguei lá, ele estava morto. A polícia sabe de tudo isso.
Pode até ser que eles acreditem nisso. Mas eles não acreditam que a
conexão entre Phillips e eu seja assim tão acidental. Eles acham que
havia alguma ligação mais profunda entre nós e insistem em saber o
que eu estou fazendo, para quem estou trabalhando. Está claro?

– Dará um jeito de sair dessa – ela disse. – Entendo que isso vá
me custar um pouco de dinheiro, claro.

Senti como se estivessem beliscando o meu nariz. Minha boca
ficou seca. Eu precisava de ar. Inspirei profundamente mais uma vez
e com o olhar dei outro mergulho no monte de banha de baleia que
estava sentado na minha frente, do lado do cômodo, na chaise
longue vermelha, de um modo tão imperturbável quanto um
presidente de um banco recusando um pedido de empréstimo.

– Estou trabalhando para a senhora – falei –, agora, essa
semana, hoje. Na próxima semana estarei trabalhando para outra
pessoa, espero. E na semana depois dessa, para uma terceira
pessoa. Para fazer isso, preciso estar em termos razoáveis com a
polícia. Eles não precisam me amar, mas precisam ter uma certeza
razoável de que não os estou enganando. Vamos supor que Phillips
não soubesse nada sobre o Dobrão Brasher. Suponhamos, até



mesmo, que ele sabia sobre a moeda, mas que a morte dele nada
teve a ver com ela. Ainda assim tenho de dizer aos tiras o que sei
sobre ele. E eles precisam interrogar qualquer pessoa que queiram
interrogar. Não consegue entender isso?

– A lei não lhe assegura o direito de proteger um cliente? – ela
lascou. – Se não assegura, qual a utilidade de se contratar um
detetive?

Eu me levantei, caminhei ao redor da minha cadeira e sentei
novamente. Me inclinei para a frente, pus as mãos sobre os joelhos
e os apertei até que os meus artelhos ficassem brancos.

– A lei, seja o que for, é uma questão de dar e receber, senhora
Murdock. Como a maior parte das coisas. Mesmo se eu tivesse o
direito legal de me fechar como uma ostra – recusando-me a falar –
e conseguisse me safar disso uma vez, mesmo assim seria o fim da
minha carreira. Eu seria um cara marcado. De um jeito ou de outro,
eles iriam me ferrar. Eu valorizo o seu caso, senhora Murdock, mas
não o suficiente para cortar a garganta pela senhora e sangrar até a
morte no seu colo.

Ela apanhou o copo e o esvaziou.
– Você fez uma bela de uma confusão – ela disse. – Não achou a

minha nora e não achou meu Dobrão Brasher. Mas achou um par de
homens mortos com os quais nada tenho a ver e arrumou
cuidadosamente as coisas de maneira que devo contar à polícia
todos os meus assuntos privados e particulares para protegê-lo da
sua própria incompetência. É isso que estou vendo. Se estou errada,
por favor me corrija.

Ela se serviu de um pouco mais de vinho, sorveu-o rápido demais
e teve um ataque de tosse. Sua mão trêmula deslizou para o cálice
sobre a mesa, derramando vinho. Ela se jogou para a frente no
assento e seu rosto ficou púrpura.

Num pulo fui até onde ela estava e dei um tapa nas suas costas
carnudas que faria estremecer o prédio da Prefeitura.

Ela deixou escapar um gemido estrangulado, tomou fôlego
arquejando e parou de tossir. Apertei um dos botões do interfone e
quando alguém respondeu, num som metálico e alto, pelo orifício do
aparelho, falei:



– Traga um copo d’água para a senhora Murdock, rápido! – e
soltei o botão.

Sentei-me novamente e observei enquanto ela se recompunha.
Quando sua respiração se acalmou, falei:

– Você não é durona. Apenas acha que é. Tem vivido há muito
tempo com pessoas que têm medo de você. Espere até dar de cara
com a lei. Esses rapazes são profissionais. Você é apenas uma
amadora mimada.

A porta se abriu, e a empregada trouxe um jarro de água e um
copo. Ela os colocou sobre a mesa e foi embora.

Servi um copo d’água à senhora Murdock e o pus na sua mão.
– Beba devagar. Não vai gostar nada do gosto, mas não vai lhe

fazer mal.
Ela tomou alguns goles, então bebeu metade do copo, deixou-o

de lado e enxugou os lábios.
– E pensar – ela disse, irritadiça – que de todos os detetives de

aluguel que eu poderia ter contratado eu tinha que escolher logo um
homem que me insultaria em minha própria casa.

– Isso tampouco vai levá-la a lugar algum – falei. – Não temos
muito tempo. Qual será a nossa história para a polícia?

– A polícia não significa nada para mim. Absolutamente nada. E
se der meu nome a eles, vou encarar isso como uma quebra
completamente suja de sigilo.

Isso me levou de volta ao ponto de partida.
– Assassinatos mudam tudo, senhora Murdock. Não se pode ficar

calado em um caso de assassinato. Teremos de explicar a eles por
que e para que me contratou. Não vão publicar nos jornais, sabe.
Isto é, não vão, se acreditarem. Certamente não vão acreditar que a
senhora me contratou para investigar Elisha Morningstar apenas
porque ele lhe ligou e queria comprar o dobrão. Pode ser que eles
não descubram que a senhora não poderia ter vendido a moeda, se
quisesse, por que pode ser que eles não encarem a coisa por esse
lado. Mas não vão acreditar que contratou um detetive particular
apenas para investigar um possível comprador. Por que a senhora
faria isso?

– Isso é problema meu, não?



– Não. Não se pode espantar os tiras desse jeito. É preciso
satisfazê-los e fazê-los acreditarem que está sendo sincera,
cooperando e que não tem nada a esconder. Enquanto acharem que
está escondendo algo, não a deixarão em paz. Conte uma história
plausível e razoável e eles irão embora, felizes. E a história mais
razoável e plausível é sempre a verdade. Alguma objeção em revelá-
la?

– Toda e qualquer objeção possível – ela disse. – Mas parece não
fazer muita diferença. Precisa dizer a eles que eu suspeitava que a
minha nora tivesse roubado a moeda, e que eu estava errada?

– Seria o ideal.
– E que a moeda foi devolvida, e como?
– Seria o ideal.
– Isso vai me humilhar profundamente.
Dei de ombros.
– Você é um animal calejado – ela disse. – É um peixe de

sangue-frio. Não gosto de você. Me arrependo amargamente de tê-
lo conhecido.

– O sentimento é mútuo – falei.
Ela levou um dedo gordo até um botão e latiu dentro do

interfone.
– Merle. Peça ao meu filho para vir aqui agora mesmo. E acho

que você também pode vir junto com ele.
Ela soltou o botão, apertou as mãos grossas uma contra a outra

e deixou-as cair pesadamente sobre as coxas. Seus olhos vazios
subiram até o teto.

Sua voz era calma e triste, e dizia:
– Meu filho pegou a moeda, senhor Marlowe. Meu filho. Meu

próprio filho.
Não falei nada. Ficamos sentados ali, olhando um para o outro.

Em poucos minutos ambos vieram, e ela latiu para eles sentarem.



Capítulo vinte e um
Leslie Murdock estava vestindo uma calça esverdeada, e seu

cabelo parecia úmido, como se ele tivesse acabado de tomar uma
ducha. Ele sentou inclinado para a frente, olhando para os sapatos
brancos de antílope nos seus pés e girando um anel no dedo. Não
trazia a sua longa piteira preta e parecia um tanto solitário sem ela.
Até mesmo seu bigode parecia mais caído do que parecera no meu
escritório.

Merle Davis parecia exatamente igual ao dia anterior.
Provavelmente ela sempre parecia igual. Seu cabelo loiro-cobre
estava amarrado firmemente, seus óculos de aro de tartaruga
pareciam igualmente grandes e vazios, e os olhos por trás deles,
igualmente vagos. Ela estava até mesmo usando o mesmo vestido
de linho com mangas curtas e nenhum enfeite, nem mesmo brincos.

Tive a curiosa sensação de estar vivendo uma segunda vez algo
que já havia acontecido.

A senhora Murdock bebericou do seu porto e disse, calmamente:
– Muito bem, meu filho. Conte ao senhor Marlowe sobre o

dobrão. Receio que ele precise saber.
Murdock olhou para mim rapidamente e então deixou seus olhos

cair, de novo. Sua boca estava contraída. Quando falou, sua voz não
tinha expressão, era um som simples e monocórdio, como um
homem fazendo uma confissão depois de uma exaustiva batalha
com a sua consciência.

– Como lhe falei ontem, em seu escritório, devo um monte de
dinheiro a Morny. Doze mil dólares. Eu neguei, depois, mas é
verdade. Devo-lhe dinheiro. Não queria que mamãe soubesse. Ele
estava me pressionando bastante pelo pagamento. Acho que eu
sabia que eu teria de contar a ela no final das contas, mas fui fraco
o suficiente para tentar abafar o assunto. Peguei o dobrão, usando
as chaves de mamãe uma tarde, enquanto ela dormia e Merle estava
fora. Dei-o a Morny, e ele concordou em guardá-lo como uma
garantia, pois expliquei-lhe que ele não conseguiria os doze mil



dólares a menos que pudesse relatar a origem da moeda e provar
que ela era legitimamente propriedade sua.

Ele parou de falar e levantou os olhos na minha direção para ver
se eu estava engolindo a história. A senhora Murdock mantinha os
olhos cravados no meu rosto. A moça estava olhando para Murdock
com a boca entreaberta e uma expressão de sofrimento no rosto.

Murdock continuou.
– Morny me deu um recibo, no qual concordava em guardar a

moeda e não vendê-la sem aviso prévio. Algo assim. Não sei se isso
tinha validade legal. Quando este homem, Morningstar, ligou e
perguntou sobre a moeda, imediatamente suspeitei que Morny
estava tentando vendê-la ou, pelo menos, pensando em vendê-la e
estava tratando de conseguir uma avaliação com alguém que
entendia de moedas raras. Fiquei intensamente assustado.

Ele olhou para cima novamente e fez uma espécie de careta para
mim. Talvez fosse a cara de alguém ficando intensamente assustado.
Então ele tirou o lenço do bolso, enxugou a testa e ficou sentado,
segurando-o entre as mãos.

– Quando Merle me disse que mamãe havia contratado um
detetive... Merle não deveria ter me contato, mas mamãe prometeu
não xingá-la por isso – ele olhou para a mãe.

O velho cavalo de guerra cerrou as mandíbulas com um ar feroz.
A mocinha ainda mantinha os olhos no rosto dele e não pareceu
muito preocupada quanto a ser xingada. Ele continuou:

– Então tive certeza que ela havia dado pela falta do dobrão e
por isso havia contratado você. Não acreditei que ela o tivesse
contratado para encontrar Linda. O tempo todo eu sabia onde Linda
estava. Fui até o seu escritório para ver o que eu conseguia
descobrir. Não descobri muita coisa. Então fui ver Morny ontem de
tarde e contei tudo a ele. Primeiro ele riu na minha cara, mas,
quando contei-lhe que nem mesmo a minha mãe podia vender a
moeda sem violar os termos do testamento de Jasper Murdock e que
ela certamente colocaria a polícia atrás dele quando eu dissesse a
ela onde a moeda estava, então ele afrouxou. Ele se levantou, foi
até o cofre, tirou a moeda de lá e a entregou para mim sem



nenhuma palavra. Devolvi-lhe o recibo de caução e ele o rasgou.
Então eu trouxe a moeda para casa e contei tudo à mamãe.

Ele parou de falar e enxugou o rosto novamente. Os olhos da
menina moviam-se para cima e para baixo, acompanhando os
movimentos da mão dele.

No silêncio que se seguiu, eu disse:
– Morny ameaçou você?
Ele balançou a cabeça.
– Ele disse que queria o seu dinheiro, que precisava dele e que

eu tratasse de me mexer para providenciá-lo. Mas ele não estava me
ameaçando. Foi muito decente, na verdade. Consideradas as
circunstâncias.

– Onde foi isto?
– No Clube Idle Valley, no escritório dele.
– Eddie Prue estava lá?
A mocinha tirou rapidamente os olhos do rosto dele e olhou para

mim. A senhora Murdock cortou, áspera:
– Quem é Eddie Prue?
– O guarda-costas de Morny – falei. – Não perdi todo o meu

tempo ontem, senhora Murdock.
Olhei para o filho dela, esperando.
Ele disse:
– Não, não o vi. Conheço ele de vista, claro. Só é preciso vê-lo

uma vez para se lembrar dele. Mas não estava por lá ontem.
Perguntei:
– Isto é tudo?
Ele olhou para a mãe. Ela disse, bruscamente:
– Não é o suficiente?
– Talvez – falei. – Onde está a moeda agora?
– Onde esperaria que ela estivesse? – ela latiu.
Quase falei a ela, só para vê-la saltar. Mas consegui me controlar.

Falei:
– Parece que as coisas estão resolvidas, então.
A senhora Murdock disse, pesadamente:
– Dê um beijo na sua mãe, meu filho, e vá embora.



Ele se levantou, obediente, foi até ela e a beijou na testa. Ela
acariciou a mão do filho. Ele saiu da sala com a cabeça caída e
fechou a porta sem fazer barulho. Falei para Merle:

– É melhor pedir para ele ditar isso tudo para você exatamente
do jeito que falou, fazer uma cópia e pedir para ele assinar.

Ela pareceu alvoroçada. A velha vociferou:
– Ela certamente não fará nada disso. Volte para o seu trabalho,

Merle. Eu queria que você ouvisse isso. Se eu alguma vez a pegar de
novo violando os meus segredos, você sabe o que vai acontecer.

A mocinha ficou de pé e sorriu para a senhora Murdock com
olhos brilhantes.

– Oh, sim, senhora Murdock. Não o farei. Nunca. Pode confiar em
mim.

– Espero que sim – o dragão velho grunhiu. – Saia.
Merle saiu suavemente.
Duas grandes lágrimas se formaram nos olhos da senhora

Murdock e lentamente desceram pelo couro de elefante do seu
rosto, chegaram aos cantos do seu nariz carnudo e deslizaram
abaixo da sua boca. Ela vasculhou ao redor atrás do lenço, enxugou
as lágrimas e depois os olhos. Guardou o lenço, apanhou seu vinho
e disse, placidamente:

– Gosto muito do meu filho, senhor Marlowe. Muito. Isto tudo me
entristece profundamente. Acha que ele terá de contar esta história
à polícia?

– Espero que não – falei. – Ele teria um trabalhão para fazê-los
acreditar.

Sua boca se abriu de um golpe e seus dentes lampejaram na
minha direção em meio à luz difusa. Ela apertou os lábios e me
lançou uma cara feia com a cabeça abaixada.

– O que, exatamente, quer dizer com isso? – ela disparou.
– Exatamente o que eu disse. A história não soa verdadeira.

Parece fabricada, simples demais. Ele a inventou sozinho ou a
senhora a bolou e ensinou a ele?

– Senhor Marlowe – ela disse, em uma voz triste –, está trotando
sobre gelo muito fino.

Fiz um gesto de deixa-para-lá com a mão.



– E não estamos todos? Tudo bem, suponhamos que a história
seja verdadeira. Morny vai negá-la, e estaremos de volta ao ponto
zero. Morny será obrigado a negá-la, porque de outro modo estaria
ligado a um duplo assassinato.

– Qual o problema de ser exatamente essa a situação? – ela
exclamou.

– Por que Morny, um homem rico, com proteção e alguma
influência, se envolveria com dois assassinatos só para evitar de se
ver envolvido com algo corriqueiro, como vender uma coisa que lhe
foi dada como garantia? Não faz sentido para mim.

Ela me encarou, sem falar nada. Eu dei-lhe um sorriso irônico,
porque pela primeira vez ela ia gostar de algo que eu iria dizer.

– Encontrei a sua nora, senhora Murdock. Acho muito estranho
que o seu filho, que parece tão sob o seu controle, não tenha
contado à senhora onde ela estava.

– Eu não perguntei isso a ele – ela disse em uma voz
curiosamente baixa, para o seu padrão.

– Ela está de volta onde começou, cantando com a banda no
Clube Idle Valley. Falei com ela. É uma garota bem difícil, num certo
sentido. Não gosta muito da senhora. Não é impossível acreditar que
ela tenha realmente pego a moeda, em parte por despeito. E é ainda
menos impossível que Leslie soubesse disso ou que tenha
descoberto e ficado calado para protegê-la. Ele diz que é muito
apaixonado por ela.

Ela sorriu. Não era um sorriso bonito, estando no rosto que
estava. Mas ainda assim era um sorriso.

– Sim – ela disse, suavemente. – Sim. Pobre Leslie. Ele faria isso.
E nesse caso... – ela parou e seu sorriso se alargou até que
praticamente se paralisou – e nesse caso minha querida nora pode
estar envolvida em um assassinato.

Observei-a degustar a idéia por um quarto de minuto.
– E a senhora adoraria isso.
Ela aquiesceu, ainda sorrindo, saboreando a idéia antes de

perceber a dureza da minha voz. Então seu rosto se contraiu, e seus
lábios se fecharam. Entre os dentes ela disse:



– Não gosto do seu tom. Não gosto nem um pouco do seu tom
de voz.

– Não a culpo – falei. – Eu mesmo não gosto dele. Não gosto de
nada disso aqui. Não gosto dessa casa ou da senhora ou do
ambiente de terror dessa espelunca, ou da cara de vítima da
mocinha ou desse verme que é o seu filho, ou deste caso ou da
verdade que não me contam e das mentiras que contam e...

Então ela começou a gritar, com gritos saindo de uma cara
púrpura e furiosa, olhos injetados de fúria, cortantes de ódio:

– Saia daqui! Saia desta casa de uma vez por todas! Não demore
mais um segundo! Saia!

Eu me levantei, apanhei o chapéu do chão e disse:
– Com todo o prazer.
Dirigi a ela um olhar cansado, caminhei até a porta, abri-a e saí.

Fechei-a sem fazer barulho, segurando a maçaneta firmemente com
a mão e fazendo a porta se acomodar num clique delicado.

Eu não tinha nenhuma razão para fazer isso.



Capítulo vinte e dois
Ouvi passos atrás de mim. Meu nome foi chamado, e continuei

indo até chegar no meio da sala principal. Então parei, me virei e a
deixei me alcançar, sem fôlego, seus olhos tentando saltar por trás
dos óculos e seu brilhante cabelo loiro-cobre apanhando reflexos
engraçados das janelas altas.

– Senhor Marlowe! Por favor! Por favor, não vá embora. Ela que
falar com o senhor. Ela quer de verdade!

– Não estou interessado. Você está com batom vermelho carmim
nos lábios, hoje. E fica bem.

Ela agarrou a minha manga.
– Por favor!
– Pros diabos com ela – falei. – Mande ela se jogar no lago.

Marlowe também pode se irritar. Mande ela pular duas vezes no
lago, se uma não for suficiente. – Aquilo foi pouco inteligente, mas
rápido.

Olhei para baixo, na direção da mão que segurava a minha
manga, e a acariciei. Ela a retirou na hora, e seus olhos pareceram
chocados.

– Por favor, senhor Marlowe. Ela está em apuros. Precisa da sua
ajuda.

– Eu também estou em apuros – resmunguei. – Estou afundado
até as orelhas em apuros. Por que você está chorando?

– Oh, eu realmente gosto dela. Sei que ela é ríspida e autoritária,
mas seu coração é ouro puro.

– Que o coração dela vá para o inferno, também – falei. – Não
espero ficar íntimo o suficiente dela para que isso faça alguma
diferença para mim. Ela é uma velha gorda e mentirosa. Estou
cansado dela. Ok, acho que ela está em apuros, mas não é
problema meu. Preciso que me contem as coisas.

– Oh, tenho certeza de que se pelo menos o senhor fosse
paciente...



Coloquei meu braço ao redor dos seus ombros, sem pensar. Ela
deu um pulo de um metro, e seus olhos faiscaram de pânico.

Ficamos ali, olhando um para o outro, fazendo barulho com as
nossas respirações, eu com a boca aberta, como sempre me
acontece, ela com os lábios apertados e com as narinas pálidas
tremendo. Por baixo da maquiagem mal feita, seu rosto estava
pálido.

– Olhe – falei, lentamente –, alguma coisa lhe aconteceu quando
você era uma garotinha?

Ela balançou a cabeça, muito rápido.
– Algum homem assustou você ou algo do tipo?
Ela balançou a cabeça positivamente, de novo. Mordeu o lábio

inferior entre seus dentes brancos.
– E você é assim desde então?
Ela apenas ficou ali, branca.
– Olhe – falei –, não vou fazer nada que vá assustá-la. Nunca.
Seus olhos derreteram-se em lágrimas.
– Se toquei em você – falei –, foi apenas como tocar uma

cadeira, ou uma porta. Não significou nada. Está claro?
– Sim – uma palavra saiu, finalmente. O pânico ainda

convulsionava nas profundezas dos seus olhos, por trás das
lágrimas. – Sim.

– Então está bem – falei. – Eu sou um cara comportado. Não
precisa se preocupar comigo, nunca mais. Agora, veja Leslie. Ele tem
a mente em outras coisas. Mas você sabe que ele é legal – nesse
sentido, quero dizer. Certo?

– Oh, sim – ela disse. – Sim, absolutamente.
Leslie era o máximo. Para ela. Para mim ele era um punhado de

cocô de passarinho.
– Agora, veja o velho barril de vinho – falei. – Ela é bruta,

durona, acha que pode comer paredes e cuspir tijolos, grita com
você, mas no fundo ela é correta com você, não é?

– Oh, ela é sim, senhor Marlowe. Eu estava tentando lhe dizer...
– Claro. Agora, por que você não supera isso? Ele ainda está por

perto, esse sujeito que a machucou?



Ela levou a mão à boca e mordeu a parte carnuda da base do
dedão, olhando para mim por sobre ele, como se fosse um balcão.

– Ele está morto – ela disse. – Ele caiu de uma... uma janela.
Com a mão direita fiz sinal para que parasse.
– Oh, aquele cara. Ouvi falar nele. Não consegue esquecê-lo?
– Não – ela disse, balançando a cabeça muito séria por trás da

mão. – Não posso. Não consigo esquecer isso de jeito nenhum. A
senhora Murdock me diz o tempo todo para esquecer. Ela fala
comigo horas e horas, dizendo para eu esquecer. Mas eu
simplesmente não consigo.

– Seria infinitamente melhor – resmunguei – se ela conseguisse
fechar a matraca por horas e horas. Ela apenas reaviva a coisa toda.

Ela pareceu surpresa e um tanto ofendida com aquilo.
– Oh, não é só isso – ela disse. – Eu era a secretária dele. Ela era

a sua esposa. Ele era o primeiro marido dela. Naturalmente ela
também não consegue esquecer. Como poderia?

Cocei uma orelha. Aquilo parecia uma evasiva. Seu rosto não
expressava grande coisa agora, exceto o fato de ela não parecer se
dar conta de que eu estava ali. Eu era uma voz vindo de algum
lugar, mas um tanto impessoal. Quase uma voz na cabeça dela.

Então tive um dos meus engraçados e muitas vezes inconfiáveis
palpites.

– Olhe – falei –, há alguém que tem esse efeito em você?
Alguma pessoa mais do que as outras?

Ela varreu a sala com os olhos. Olhei junto com ela. Não havia
ninguém embaixo de cadeira alguma ou olhando para nós através de
uma porta ou de uma janela.

– Por que tenho de contar-lhe isto? – ela respirou.
– Não precisa. Faça como se sentir melhor.
– Promete não contar a ninguém? Ninguém no mundo inteiro,

nem mesmo para a senhora Murdock?
– Muito menos para ela – falei. – Prometo.
Ela abriu a boca, e um sorrisinho engraçado e confidente

apareceu no seu rosto, e então algo deu errado. Sua garganta
congelou. Ela soltou um som gutural. Seus dentes trincavam-se de
verdade.



Eu queria apertá-la num abraço, mas fiquei com medo de tocá-la.
Ficamos parados. Nada aconteceu. Continuamos parados. Eu estava
sendo tão inútil quanto um segundo ovo para um beija-flor.

Então ela se virou e correu. Ouvi seus passos ecoando pelo
corredor. Ouvi uma porta se fechar.

Fui atrás dela pelo corredor e cheguei até a porta. Ela estava
soluçando do outro lado. Fiquei ali, ouvindo os soluços.

Não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Eu me
perguntei se havia algo que qualquer pessoa pudesse fazer.

Voltei até a varanda de vidro, bati na porta, a abri e enfiei a
cabeça por ela. A senhora Murdock estava sentada exatamente na
mesma posição em que eu a havia deixado. Parecia não ter se
mexido um só milímetro.

– Quem está apavorando essa mocinha? – perguntei a ela.
– Saia da minha casa – ela disse, entre seus lábios obesos.
Não me mexi. Então ela soltou na minha cara uma gargalhada

rouca.
– Se acha um homem esperto, senhor Marlowe?
– Bem, não estou contando vantagem – falei.
– Vamos supor que o senhor descubra sozinho.
– Às suas custas?
Ela encolheu os pesados ombros.
– Possivelmente. Depende. Quem sabe?
– A senhora não está comprando coisa alguma – falei. – Ainda

assim vou ter de falar com a polícia.
– Não comprei nada – ela disse – e não paguei por coisa alguma.

Exceto pela devolução da moeda. Fico satisfeita de aceitar isto pelo
dinheiro que já lhe dei. Agora vá embora. Você me entedia.
Imensamente.

Fechei a porta e saí. Não havia mais soluços atrás da porta. Tudo
estava muito quieto. Segui em frente.

Saí sozinho da casa. Fiquei ali, ouvindo os raios de sol queimando
a grama. Um carro foi ligado nos fundos, e um Mercury cinza se
aproximou pela passarela ao lado da casa. Leslie Murdock estava na
direção. Quando ele me viu, parou.



Saiu do carro e caminhou rapidamente até mim. Estava bem
vestido, agora. Gabardine creme, roupas novinhas em folha: calças,
sapatos preto e branco com biqueira preta encerada, um paletó
esportivo de xadrez preto e branco miúdo, lenço preto e branco,
camisa creme, sem gravata. Tinha um par de óculos escuros de
lentes verdes sobre o nariz.

Ele chegou próximo de mim e disse em uma voz baixa, meio
tímida:

– Imagino que pense que sou um completo imbecil.
– Por causa daquela história que contou sobre o dobrão?
– Sim.
– Aquilo não afetou nem um pouco a minha idéia sobre a sua

pessoa – falei.
– Bem...
– O que exatamente quer que eu diga?
Ele encolheu os ombros cuidadosamente vestidos em um

movimento depreciativo. Seu tolo e pequeno bigode ruivo brilhou na
luz do sol.

– Acho que gosto que gostem de mim – ele disse.
– Sinto muito, Murdock. Admiro que você seja tão dedicado à sua

mulher. Se é que se trata disso.
– Oh. Não acreditou naquilo que eu contei? Quero dizer, achou

que eu disse tudo aquilo apenas para protegê-la?
– É uma possibilidade.
– Entendo – ele colocou um cigarro na longa piteira negra, que

ele tirou de trás do lenço que enfeitava o bolso superior. – Bem,
acho que posso entender que você não goste de mim – o covarde
movimento dos seus olhos era visível por trás das lentes verdes,
como peixes nadando em uma piscina funda.

– É uma questão tola – falei. – E completamente irrelevante. Para
nós dois.

Ele levou um fósforo ao cigarro e deu uma tragada.
– Entendo – ele disse, em uma voz baixa. – Me perdoe por eu

ser ingênuo a ponto de trazer esta questão à tona.
Ele girou sobre os calcanhares, caminhou de volta para o seu

carro e entrou. Olhei-o desaparecer ao longe antes de me mexer.



Então fui até o pequeno negro pintado e acariciei um pouco a sua
cabeça antes de ir embora.

– Meu filho – falei a ele –, você é o único nessa casa que não é
biruta.



Capítulo vinte e três
O alto-falante da polícia na parede grunhiu e uma voz disse:
– K. G. P. L. Testando.
Um clique, e o som morreu.
O inspetor Jesse Breeze alongou os braços para o alto no ar,

bocejou e falou:
– Está atrasado umas duas horas, não?
Falei:
– Sim. Mas deixei-lhe um recado dizendo que me atrasaria. Tive

que ir ao dentista.
– Sente-se.
Ele tinha uma mesa pequena e bagunçada no canto da sala.

Sentava-se atrás dela, com uma janela alta sem cortinas à sua
esquerda e uma parede com um grande calendário na altura dos
olhos à sua direita. Os dias que já haviam virado poeira estavam
cuidadosamente marcados com um X em lápis preto de ponta macia,
para que Breeze, relanceando para o calendário, sempre soubesse
exatamente que dia era.

Spangler estava sentado ao lado em uma mesa menor e muito
mais arrumada. Tinha um mata-borrão verde, um jogo de canetas
de ônix, um pequeno calendário de cobre e uma concha de abalone
cheia de cinzas, fósforos e pontas de cigarro. Spangler estava
jogando um punhado de canetas de brinde contra o encosto de
feltro de um sofá que ficava ao fundo, encostado na parede, como
um atirador de facas mexicano jogando facas em um alvo. Não
estava se dando bem. As canetas recusavam-se a permanecer
fincadas.

A sala tinha aquele cheiro remoto, não exatamente sujo, não
exatamente limpo e nem muito humano que alguns cômodos
sempre têm. Dê um prédio novo em folha para o departamento de
polícia, e em três meses todas as salas vão ter este mesmo cheiro.
Isso deve significar alguma coisa.



Um repórter de polícia de Nova York escreveu uma vez que
quando você entra e passa pelas luzes verdes de uma delegacia de
polícia, você sai deste mundo para um lugar além da lei.

Sentei-me. Breeze tirou um charuto novinho em folha ainda
envolto pelo celofane e toda a velha rotina começou. Observei-a
detalhe por detalhe, invariável, precisa. Ele tragou, balançou o
fósforo, depositou-o gentilmente no cinzeiro de vidro preto e disse:

– Ei, Spangler.
Spangler virou a cabeça, e Breeze virou a cabeça. Eles sorriram

um para o outro. Breeze apontou o charuto na minha direção:
– Veja-o suar – disse.
Spangler teve de girar completamente o corpo para me ver suar.

Mas se eu estava suando, eu não sabia.
– Vocês, rapazes, são tão bonitinhos quanto um par de bolas de

golfe perdidas – falei. – Como diabos vocês conseguem?
– Pule as piadinhas – Breeze disse. – Teve uma manhã ocupada?
– Bastante – falei.
Ele ainda estava sorrindo. E Spangler também. Seja lá o que for

que Breeze estivesse achando daquilo tudo, ele detestava ter que
engoli-lo.

Finalmente ele limpou a garganta, endireitou sua grande cabeça
cheia de sardas, virou-a o suficiente para não ficar olhando
diretamente para mim mas em um ângulo em que pudesse me
enxergar e disse numa espécie de voz vaga e vazia:

– Hench confessou.
Spangler se virou ostensivamente para me olhar. Se inclinou para

a frente, na beira da cadeira, e seus lábios se entreabriram em um
meio sorriso estático e quase indecente.

Falei:
– O que usaram nele? Uma machadinha?
– Não.
Estavam os dois quietos, olhando para mim.
– Um carcamano – Breeze disse.
– Um o quê?
– Rapaz, não está contente? – Breeze disse.



– Vai me dizer ou vai ficar aí sentado, gordo e complacente,
enquanto fico contente?

– Nós gostamos de ver um cara contente – Breeze disse. – Não é
sempre que temos essa oportunidade.

Levei um cigarro à boca e balancei-o para cima e para baixo.
– Usamos um carcamano nele – Breeze disse. – Um carcamano

chamado Palermo.
– Oh. Sabe de uma coisa?
– O quê? – Breeze falou.
– Estou me perguntando qual é o problema com os diálogos de

policiais.
– O quê?
– Eles acham que todas as suas falas são ótimas frases de efeito.
–Você quer saber – Breeze perguntou, calmamente – ou prefere

fazer piadinhas?
– Quero saber.
– Foi assim, então: Hench estava bêbado. Quero dizer que ele

estava muito bêbado, lá no fundo, não apenas na superfície.
Fodidamente bêbado. Estava assim há semanas. Tinha praticamente
desistido de comer e dormir. Só bebida. Chegou ao ponto em que a
bebida não mais o embriagava, ele estava ficando sóbrio. Era a
última ligação que ele tinha com o mundo real. Quando um cara fica
assim e você tira a bebida dele e não há nada que o segure, ele pira
de vez.

Não falei nada. Spangler ainda tinha o mesmo sorrisinho erótico
no seu jovem rosto. Breeze bateu com o dedo no seu charuto mas
nenhuma cinza caiu, então ele o colocou de volta na boca e
continuou.

– Ele é um psicopata, mas não queremos transformar nosso
suspeito em um psicopata. Deixamos isso bem claro. Queremos um
cara que não tenha nenhum antecedente como psicopata.

– Achei que vocês tinham certeza de que Hench era inocente.
Breeze balançou a cabeça vagamente.
– Isso era ontem à noite. Ou talvez eu estivesse apenas

brincando. De qualquer forma, à noite, bimba, Hench perdeu o
controle. Então o levam à emergência do hospital e o enchem de



drogas. O médico da prisão fez isso. Isso fica entre nós. Nada de
drogas no registro. Está entendendo?

– Claramente – falei.
– Sei. – Ele pareceu um tanto desconfiado da minha declaração,

mas estava muito concentrado no seu assunto para perder tempo
com isso. – Bem, esta manhã ele estava bem. Drogas ainda fazendo
efeito, pálido, mas pacífico. Fomos vê-lo. Como está indo, rapaz?
Precisa de alguma coisa? Precisa de qualquer coisa que seja?
Ficaríamos felizes de trazê-lo para você. Estão tratando você bem
aqui? Você conhece o papo.

– Conheço – falei. – Conheço o papo.
Spangler lambeu os lábios de um jeito maldoso.
– Então, depois de algum tempo ele abre a boca o suficiente

para dizer “Palermo”. Palermo é o nome do carcamano do outro lado
da rua que é dono da funerária, do prédio e tal. Lembra? Sim,
lembra. Ele tinha dito algo sobre uma loira alta. Tudo mentira. Esses
carcamanos só têm loiras altas na cabeça. Às dúzias. Mas este
Palermo é importante. Perguntei por aí. Ele consegue votos por lá. É
um cara que não se pode provocar. Bem, não pretendo provocá-lo.
Falei para Hench: “Quer dizer que Palermo é um amigo seu?” Ele
diz: “Prenda Palermo”. Então voltamos para cá, telefonamos para
Palermo, e Palermo diz que já está vindo. Oquei. Ele chega aqui bem
rápido. Conversamos da seguinte maneira: Hench quer vê-lo, sr.
Palermo. Eu não saberia dizer por quê. Ele é um pobre sujeito,
Palermo diz. Um cara legal. Acho que ele é ok. Ele quer me ver, tudo
bem. Vou vê-lo. Vou vê-lo sozinho. Sem tira algum. Eu digo: oquei,
sr. Palermo. Vamos até a emergência, Palermo fala com Hench e
ninguém ouve. Depois de um tempo, Palermo sai e diz: oquei, tira.
Ele confessou. Vou pagar o advogado, talvez. Gosto do pobre
sujeito. Simples assim. E ele vai embora.

Não falei nada. Houve uma pausa. O alto-falante na parede
divulgou um boletim, Breeze esticou a cabeça, ouviu umas dez ou
doze palavras e então não deu mais bola.

– Então vamos lá com um escrivão, e Hench nos entrega o ouro.
Phillips deu uma cantada na garota de Hench. Isso anteontem, no
corredor. Hench estava na sala e viu, mas Phillips entrou no seu



apartamento e fechou a porta antes que Hench pudesse chegar ao
corredor. Mas Hench estava brabo. Deu um soco no olho da garota.
Mas isso não o satisfez. Ficou remoendo a história, como um bêbado
fica remoendo as coisas. Ele diz para ele mesmo: aquele cara não
pode cantar a minha garota. Sou o tipo de cara que vai dar a ele
algo do que se lembrar. Então ele fica de olho em Phillips. Ontem de
tarde ele vê Phillips entrar no seu apartamento. Ele manda a garota
dar uma volta. Ela não quer dar uma volta, então Hench dá-lhe
outro soco no outro olho. Ela vai dar uma volta, Hench bate na porta
de Phillips, e Phillips abre. Hench ficou um pouco surpreso com isso,
mas expliquei a ele que Phillips estava esperando por você. Seja
como for, a porta é aberta, Hench entra, fala a Phillips sobre como
está se sentindo e sobre o que vai fazer, Phillips se assusta e puxa
uma arma. Hench o atinge com um porrete. Phillips cai, e Hench
ainda não está satisfeito. Você bate num cara com um porrete, o
cara cai, e o que você tem? Nenhuma satisfação, nenhuma
vingança. Hench junta a arma do chão. Ele está muito bêbado,
insatisfeito, e Phillips agarra o seu tornozelo. Hench não sabe por
que fez o que fez, então. Está tudo confuso na sua cabeça. Ele
arrasta Phillips para o banheiro e termina o trabalho com a arma do
próprio cara. E aí, gostou?

– Adorei – eu disse. – Mas qual é a satisfação de Hench?
– Bem, você sabe como são os bêbados. Seja como for, ele

empacota o cara. Bem, não é a arma de Hench, você sabe, mas ele
não pode fazer daquilo tudo um suicídio. Não teria graça nenhuma
para ele assim. Então Hench pega a arma e se livra dela. Não nos
contou onde. Provavelmente a entrega a algum marginal da
vizinhança. Então ele vai se encontrar com a garota, e eles comem.

– Este foi um toque adorável – falei. – Colocar a arma embaixo
do seu próprio travesseiro. Nunca no mundo eu pensaria nisso.

Breeze se reclinou e olhou para o teto. Spangler, já que grande
parte do espetáculo havia terminado, girou na sua cadeira, apanhou
um punhado de canetas e atirou uma delas no encosto de feltro.

– Veja a coisa por este ângulo – Breeze disse: – Qual a
conseqüência dessa proeza? Veja como Hench fez. Estava bêbado,
mas estava ligado. Ele encontrou a arma e a mostrou antes que



Phillips fosse encontrado morto. Primeiro ficamos com a impressão
de que a arma embaixo do travesseiro matou um cara – tendo sido
disparada e tal – e então encontramos o cadáver. Acreditamos na
história de Hench. Parecia razoável. Por que pensaríamos que um
homem seria tão imbecil para fazer o que Hench fez? Não faz
nenhum sentido. Então acreditamos que alguém colocou a arma
embaixo do travesseiro de Hench, levou a arma dele e se livrou dela
em algum lugar. E digamos que Hench tenha jogado fora a arma do
crime em vez da sua própria, ele teria se saído melhor? As coisas
estando do jeito que estavam, seríamos obrigados a suspeitar dele.
E desse modo não teríamos começado pensando nada a respeito
dele. Do jeito que ele arranjou as coisas, ele nos fez pensar que era
um bêbado indefeso que saiu, deixou sua porta aberta e que alguém
o usou para se livrar de uma arma.

Ele esperou, com a boca entreaberta e um charuto à frente dela,
sustentado por uma mão rígida e sardenta, e com os olhos azul-
claro cheios de uma sombria satisfação.

– Bem – falei –, se ele ia acabar confessando, não teria feito
muita diferença. Ele vai alegar alguma coisa?

– Claro. Acho que sim. Imagino que Palermo vá livrá-lo por
homicídio culposo. Naturalmente, não tenho certeza.

– Por que Palermo quer livrá-lo?
– Ele meio que gosta de Hench. E Palermo é um cara com quem

não podemos mexer.
Falei:
– Entendo.
Eu me levantei. Spangler olhou para mim de esguelha com uns

olhos cintilantes.
– E quanto à garota?
– Não diz uma palavra. É esperta. Não podemos fazer nada

contra ela. Um trabalhinho bem-feito. Você não reclamaria, não é?
Seja qual for o seu negócio, ele ainda é todo seu. Está me
entendendo?

– E a garota é uma loira alta – falei. – Não das mais bonitas, mas
ainda assim, uma loira alta. Embora seja só uma. Talvez Palermo não
se importe com isso.



– Diabos, eu não tinha pensado nisso – Breeze disse. Ele pensou
no assunto e espantou a idéia com um gesto. – Não pode ser,
Marlowe. Ela não tem classe suficiente.

– Arrumada e sóbria, nunca se sabe – falei. – Classe é algo que
se dissolve rapidamente em álcool. Isso é tudo que querem comigo?

– Acho que sim – ele tirou o charuto da boca e o apontou para
os meus olhos. – Não que eu não gostaria de ouvir a sua história.
Mas acho que não tenho o direito absoluto de insistir nisso, do jeito
que as coisas estão.

– Decente de sua parte, Breeze – falei. – E da sua também,
Spangler. Muitas felicidades e coisas boas na vida de vocês dois.

Eles me observaram sair, ambos com as bocas um pouco
entreabertas.

Eu caminhei até o grande saguão de mármore e tirei meu carro
do estacionamento da polícia.



Capítulo vinte e quatro
O senhor Pietro Palermo estava sentado em um quarto que,

exceto por uma escrivaninha de tampo de correr de mogno, um
tríptico de motivos sacros com molduras douradas e um crucifixo de
ébano e marfim, parecia exatamente um escritório vitoriano.
Continha um sofá em formato de ferradura e cadeiras com espaldar
de mogno esculpido e protetores de tecido fino. Havia um relógio de
bronze sobre o console de mármore cinza-esverdeado, um relógio de
pêndulo tiquetaqueando preguiçosamente no canto e algumas flores
artificiais embaixo de uma redoma de vidro sobre uma mesa oval
com o tampo de mármore e pernas curvas e elegantes. O tapete era
grosso e estampado por delicados ramos de flores. Havia até mesmo
um armário para bibelôs, com montes deles dentro: pequenas
xícaras de porcelana, pequenas figurinhas de vidro e porcelana,
objetos variados de marfim e pau-marfim, pratos pintados, um
conjunto americano antigo de saleiro em forma de cisne, coisas do
tipo.

Cortinas de renda compridas pendiam por sobre as janelas, mas
o cômodo dava para o sul, e havia muita luz. Do outro lado da rua
eu podia ver as janelas do apartamento onde George Anson Phillips
havia sido morto. A rua entre os dois imóveis estava ensolarada e
quieta.

O italiano alto de pele morena e cabelos cinza-metálico leu meu
cartão e disse:

– Tenho trabalho a fazer dentro de doze minutos. O que deseja,
senhor Marlowe?

– Fui eu quem encontrou o homem morto do outro lado da rua,
ontem. Era um amigo meu.

Seus olhos negros e frios me olharam, silentes.
– Não foi isso que disse ao Luke.
– Luke?
– Ele gerencia o prédio para mim.
– Não falo muito com estranhos, senhor Palermo.



– Isso é bom. Mas está falando comigo.
– O senhor é um homem distinto, um homem de importância.

Com o senhor eu posso falar. Me viu ontem. Me descreveu à polícia.
Muito acuradamente, dizem.

– Si. Vejo muitas coisas – ele disse, sem nenhuma emoção.
– O senhor viu uma loira alta saindo de lá ontem.
Ele me estudou.
– Não foi ontem. Foi três dias atrás. Falei ontem aos tiras – ele

estalou os dedos compridos e morenos: – A polícia, pfui!
– Viu algum estranho ontem, senhor Palermo?
– Entrei e saí o dia inteiro – ele disse. – Subindo e descendo

escadas também – ele olhou para o relógio de pulso.
– Nada, então – falei. – Esta manhã o senhor viu Hench.
Ele ergueu os olhos e os correu preguiçosamente pelo meu rosto.
– Os tiras disseram isso, é?
– Eles me disseram que você conseguiu que Hench confessasse.

Disseram que ele é seu amigo. Quão bom amigo eles não sabiam,
claro.

– Hench confessou, é? – ele sorriu, um sorriso repentino e
brilhante.

– Só que não foi Hench que matou – falei.
– Não?
– Não.
– Isso é interessante. Continue, senhor Marlowe.
– A confissão dele é uma mentira. Por alguma razão o senhor

convenceu-o a fazê-la.
Ele se levantou e foi até a porta e chamou:
– Tony.
Sentou-se novamente. Um carcamano baixinho com cara de

durão entrou no quarto, olhou para mim e se sentou contra a parede
em uma cadeira de espaldar reto.

– Tony, esse homem é o senhor Marlowe. Olhe, veja o cartão.
Tony se aproximou para pegar o cartão e sentou-se com ele na

mão.
– Olhe bem para este homem, Tony. Não esqueça ele, hein?
Tony disse:



– Deixe comigo, senhor Palermo.
Então Palermo perguntou:
– Era amigo seu, é? Um bom amigo?
– Sim.
– Isso é ruim. É. Isso é ruim. Vou dizer uma coisa. O amigo de

um homem é o amigo de um homem. Digo isso para você. Mas não
diga a mais ninguém. Não para os malditos tiras, hein?

– Não.
– É uma promessa, senhor Marlowe. É algo para não se

esquecer. Não esquecerá?
– Não vou esquecer.
– Tony, ele não vai esquecer você. Entende?
– Dei-lhe a minha palavra. O que me contar aqui ficará entre

nós.
– Isso é bom. Oquei. Venho de uma família grande. Muitas irmãs

e irmãos. Um irmão muito ruim. Quase tão ruim quanto Tony.
Tony sorriu.
– Oquei, esse irmão vive muito quieto. Do outro lado da rua.

Precisa se mudar. Oquei, os tiras enchem o prédio. Não é muito
bom. Perguntas demais. Não é bom para os negócios, não é bom
para esse irmão ruim. Entende?

– Sim – falei –, entendo.
– Oquei, esse Hench ruim, mas pobre sujeito, bêbado, sem

trabalho. Não paga aluguel, mas eu tenho bastante dinheiro. Então
eu digo: olhe, Hench, você confessa. Você, doente. Duas, três
semanas doente. Você vai a julgamento. Tenho um advogado para
você. Então você manda a confissão aos diabos. Eu estava bêbado.
Os malditos tiras ficam sem nada. O juiz solta você e você volta para
mim e eu tomo conta de você. Oquei? Então Hench diz oquêi,
confessa. Isso é tudo.

Eu digo:
– Depois de duas ou três semanas o irmão ruim vai estar muito

longe daqui, e o caso vai ter esfriado, e os tiras provavelmente vão
rotular o assassinato de Phillips como sem solução. É isso?

– Si – ele sorriu de novo. Um sorriso brilhante e cálido, como o
beijo da morte.



– Isso dá conta de Hench, senhor Palermo – falei. – Mas não me
ajuda muito quanto ao meu amigo.

Ele balançou a cabeça e olhou para o relógio de novo. Eu me
levantei. Tony se levantou. Ele não ia fazer nada, mas é sempre
melhor estar de pé. Você se move mais rápido.

– O problema com vocês – falei – é que fazem mistério por
qualquer coisa. É preciso dar uma senha antes de morder um
pedaço de pão. Se eu fosse até a polícia e contasse aos rapazes
qualquer coisa que o senhor me disse, eles ririam na minha cara. E
eu riria junto com eles.

– Tony não ri muito – Palermo disse.
– A Terra está recheada de pessoas que não riem muito, senhor

Palermo – falei. – O senhor deveria saber. Colocou muitas delas
onde estão.

– É o meu trabalho – ele disse, sacudindo enormemente os
ombros.

– Vou manter a minha promessa – falei. – Mas caso o senhor
duvide disso, não tente me usar no seu negócio. Por que no meu
bairro sou conhecido, e bem que poderiam empacotar Tony só por
gentileza, como uma cortesia da casa. Sem fins lucrativos.

Palermo riu.
– Isso é bom – ele disse. – Tony. Um enterro – por conta da

casa. Oquei.
Ele se levantou e estendeu a mão. Uma mão forte e cálida.



Capítulo vinte e cinco
No saguão do Edifício Belfont, no único elevador que estava com

as luzes acesas, no pequeno banco retrátil, a mesma relíquia de
olhos úmidos estava sentada, imóvel, fazendo a sua imitação do
homem esquecido. Entrei com ele e disse:

– Seis.
O elevador começou a se movimentar e subiu bravamente. Parei

no sexto andar, saí, e o velho se inclinou para fora do elevador para
cuspir e disse com uma voz lenta:

– O que é que há?
Dei a volta de uma só vez, como um boneco em uma plataforma

giratória. Olhei para ele.
Ele disse:
– Está de terno cinza hoje.
– É, estou – falei. – Sim.
– Fica bem – ele disse. – Gosto daquele azul que estava vestindo

ontem, também.
– Continue – falei. – Desembuche.
– Você subiu até o oitavo – ele disse. – Duas vezes. Na segunda

vez era tarde. Pegou o elevador de volta no sexto andar. Logo depois
disso, os rapazes de uniforme azul vieram dar uma batida.

– Algum deles está aí agora?
Ele balançou a cabeça. Seu rosto era como um estacionamento

vazio.
– Eu não disse nada para eles – falou. – Tarde demais para

mencionar algo agora. Arrancariam o meu couro.
Perguntei:
– Por quê?
– Por que eu não falei nada para eles? Que vão para o inferno.

Você fala comigo direito. Muito pouca gente faz isso. Ora, sei que
você não teve nada a ver com o assassinato.

– Julguei você errado – falei. – Muito errado.



Tirei um cartão e o entreguei a ele. Ele pescou um par de óculos
de armação de metal do bolso, empoleirou-os sobre o nariz e
segurou o cartão a uns trinta centímetros dos olhos. Leu-o
lentamente, movendo os lábios, olhou para mim por sobre os óculos,
me entregou de volta o cartão.

– Melhor ficar com ele – falou. – Para caso que eu me distraia e o
deixe cair. Interessante pra diabo a sua vida, imagino.

– Sim e não. Qual era mesmo o seu nome?
– Grandy. Me chame de Pop. Quem matou ele?
– Não sei. Percebeu alguém subindo até lá, ou descendo?

Alguém que parecesse deslocado neste lugar, estranho?
– Não percebo muito – ele disse. – Só por acaso percebi você.
– Uma loira alta, por exemplo, ou um homem magro com

costeletas, por volta dos 35 anos?
– Negativo.
– Todo mundo que subisse ou descesse teria que usar o seu

elevador.
Ele balançou a cabeça gasta.
– A menos que usassem as escadas de incêndio. Elas dão no

beco, para o portão fechado com tranca. Teriam que entrar por aqui,
mas há escadas atrás do elevador que descem até o segundo andar.
Dali poderiam chegar às escadas de incêndio. Nada demais.

Concordei.
– Senhor Grandy, teria alguma utilidade para uma nota de cinco

dólares? De modo algum como um suborno, mas como uma prova
de estima de um amigo sincero?

– Meu filho, eu teria tanta utilidade para uma nota de cinco
dólares que os bigodes do Abe Lincoln ficariam encharcadas de suor.

Dei-lhe uma nota. Olhei para ela antes de entregá-la. Era o
Lincoln na nota de cinco dólares, é claro.

Ele a dobrou até ficar bem pequena e a guardou bem fundo no
seu bolso.

– Isto é muito gentil da sua parte – ele disse. – Espero
desesperadamente que não pense que eu estava fazendo de
propósito.



Fiz que não com a cabeça e fui pelo corredor, lendo os nomes
novamente. Dr. E. J. Blaskowitz, médico quiroprata. Dalton e Rees,
serviços de datilografia. L. Pridview, contador público. Quatro portas
sem nada escrito. Companhia de Reembolso Postal Mossa. Mais duas
portas em branco. H. R. Teager, laboratório dentário. Na mesma
posição que o escritório de Morningstar dois andares acima, mas as
salas eram divididas de maneira diferente. Teager tinha apenas uma
porta, e a parede entre seu escritório e a próxima porta era maior.

A maçaneta não se mexeu. Bati. Ninguém respondeu. Bati com
mais força, com o mesmo resultado. Voltei até o elevador. Ainda
estava no sexto andar. Pop Grandy me olhou como se nunca tivesse
me visto antes.

– Sabe algo sobre H. R. Teager? – perguntei-lhe.
Ele pensou um pouco.
– Tipo pesadão, meio velho, roupas surradas, unhas sujas, como

as minhas. Acho que não o vi hoje.
– Acha que o administrador me deixaria entrar no escritório dele

para dar uma olhada?
– Muito abelhudo, o administrador. Eu não recomendaria.
Ele virou a cabeça muito lentamente e olhou para cima, dentro

do elevador. Acima da sua cabeça, em uma grande argola de metal,
uma chave estava pendurada. Uma chave-mestra. Pop Grandy virou
a cabeça de volta à posição normal, pôs-se de pé e disse:

– Preciso ir ao banheiro agora.
E foi. Quando a porta havia se fechado atrás dele, peguei a

chave e fui até o escritório de H. R. Teager, destranquei a porta e
entrei.

Lá dentro havia uma pequena ante-sala sem janelas e uma
mobília com a qual um monte de dinheiro não tinha sido gasto. Duas
cadeiras, um cinzeiro alto de uma tabacaria barata, uma luminária
do porão de algum armazém, uma mesa de madeira baixa e
manchada com algumas revistas de fofocas sobre ela. A porta se
fechou atrás de mim, e a sala ficou escura, exceto pela luzinha que
entrava através do vidro rugoso. Puxei a cordinha da lâmpada e fui
até a porta interna, numa parede que cortava o cômodo. Estava
escrito: H.R. Teager. Particular. Não estava trancada.



Lá dentro havia um escritório quadrado com duas janelas com
cortinas dando para o leste e peitoris muito empoeirados. Uma
cadeira de rodinhas, duas cadeiras, ambas de espaldar reto e
manchado, e uma escrivaninha quadrada de tampo reto. Não havia
nada sobre ela exceto um mata-borrão velho, um conjunto de
canetas barato e um cinzeiro de vidro redondo com cinza de charuto
dentro. As gavetas da escrivaninha continham alguns papéis de carta
empoeirados, alguns clipes de metal, atilhos de borracha, lápis sem
ponta, canetas, pontas enferrujadas de lapiseiras, mata-borrões
usados, quatro selos de dois centavos não utilizados, alguns papéis
timbrados, envelopes e talões de recibo.

A cesta de lixo de metal estava cheia de porcarias. Gastei quase
dez minutos vasculhando-a cuidadosamente. Ao término desse
período eu soube aquilo do que eu já tinha quase certeza: que H. R.
Teager tinha um pequeno negócio como técnico dentário, fazendo
trabalho de laboratório para um certo número de dentistas que têm
escritórios acanhados no sobrepiso de algumas lojas, a quem falta
tanto o conhecimento quanto o equipamento para fazer seu próprio
trabalho de laboratório e que gostam de mandar esse trabalho para
homens como eles próprios, em vez de para os grandes e eficientes
laboratórios profissionais que não lhes dariam crédito algum.

Mas uma coisa eu descobri. O endereço residencial de Teager, na
rua Toberman, 1354 B, no recibo de uma conta de gasolina.

Eu me endireitei, joguei tudo de volta no lixo e fui até a porta de
madeira onde estava escrito Laboratório. Tinha uma fechadura Yale
nova, e a chave-mestra não serviu. Era isso. Desliguei a lâmpada da
ante-sala e saí.

O elevador havia descido, de novo. Apertei o botão e quando o
elevador subiu esgueirei-me por trás de Pop Grandy, escondendo a
chave, e a pendurei sobre a sua cabeça. O metal fez um barulhinho
ao bater contra o suporte. Ele deu um sorriso.

– Ele se foi – falei. – Deve ter ido embora na noite passada.
Devia estar carregando muitas coisas. Sua escrivaninha está limpa.

Pop Grandy balançou a cabeça, concordando.
– Levava duas valises. Mas eu não teria reparado nisso. A maioria

das pessoas carrega uma valise. Imagino que ele busque e entregue



ele próprio as suas encomendas.
– Que tipo de encomendas? – perguntei conforme o carro descia,

devagar. Apenas para dizer algo.
– Tipo fazer dentes que não se encaixam – Pop Grandy disse. –

Para velhos diabos como eu.
– Não teria reparado – eu disse, conforme as portas lutavam

para se abrir, no saguão. – Não teria reparado na cor do olho de um
beija-flor a quinze metros de distância... Aposto que repararia.

Ele sorriu:
– O que ele fez?
– Vou até a casa dele descobrir – falei. – O mais provável é que

ele tenha pego um cruzeiro para algum lugar.
– Eu trocaria de lugar com ele – Pop Grandy disse. – Mesmo que

ele chegasse apenas até Frisco e fosse apanhado lá, eu ainda assim
trocaria de lugar com ele.



Capítulo vinte e seis
Rua Toberman. Uma rua larga e suja, além de Pico. O número

1354B era um apartamento no andar de cima, no lado sul, em um
prédio amarelo com esquadrias brancas. A porta de entrada ficava
numa varanda, ao lado de outra porta, marcada 1352B. As entradas
para os apartamentos térreos ficavam em ângulos retos, uma em
frente da outra, ao longo de toda extensão da varanda. Continuei
soando a campainha, mesmo depois de já ter certeza de que
ninguém iria atender. Em uma vizinhança como aquela, sempre há
um espertinho espiando pela janela.

Como não podia deixar de ser, a porta do 1454 A foi aberta, e
uma mulherzinha de olhos brilhantes me encarou. Seu cabelo escuro
havia sido lavado, escovado e era uma massa emaranhada de bobes.

– Está procurando a senhora Teager? – ela exclamou.
– A senhora ou o senhor.
– Saíram ontem à noite em férias. Encheram o carro e saíram

tarde da noite. Pediram para eu suspender o leite e o jornal. Não
tinham muito tempo. Foi tudo meio repentino.

– Obrigado. Que tipo de carro eles têm?
O diálogo açucarado de alguma radionovela saiu da sala atrás

dela e me atingiu em cheio no rosto, como um pano de prato
molhado.

A mulher de olhos vivos disse:
– É amigo deles? – a suspeita falava tão alto na sua voz quanto o

ator canastrão no rádio.
– Deixe para lá – falei, com uma voz decidida. – Só queremos o

nosso dinheiro. Há muitas maneiras de descobrir que carro eles
estavam dirigindo.

A mulher inclinou a cabeça, escutando o rádio.
– Esta é Beula May – ela disse, com um sorriso triste. – Ela não

vai ao baile com o doutor Myers. Eu receava que ela não fosse.
– Ah, inferno – eu disse, e voltei até o meu carro e tratei de

dirigir para casa, para Hollywood.



O escritório estava vazio. Destranquei a porta interna, escancarei
as janelas e me sentei.

Outro dia que se arrastava para o seu fim, o ar doentio e
cansado, o zumbido dos carros rumando para casa na avenida, e
Marlowe no seu escritório bebericando um drinque e vasculhando a
correspondência do dia. Quatro propagandas, duas contas e um
lindo e colorido cartão postal de um hotel em Santa Rosa onde eu
havia ficado durante quatro dias no ano anterior, trabalhando em um
caso; uma longa carta mal datilografada de um homem chamado
Peabody, de Sausalito, que de uma forma meio confusa me
informava que uma amostra da caligrafia de um suspeito revelaria,
quando exposta ao exame de Peabody, características emocionais
profundas do indivíduo, classificáveis segundo os sistemas freudiano
e jungiano.

Dentro havia um envelope endereçado e selado. Enquanto eu
tirava o selo e jogava carta e envelope fora, tive uma visão de um
velho patético de cabelos compridos, chapéu de feltro preto e
gravata borboleta, balançando-se em uma varanda exígua na frente
de uma vitrina, com cheiro de pernil de presunto e repolho saindo
pela porta junto ao seu cotovelo.

Suspirei, procurei pelo envelope, copiei o nome e o endereço em
um envelope novo, dobrei uma nota de um dólar dentro de uma
folha de papel e nela escrevi: “Esta é definitivamente a última
contribuição”. Assinei meu nome, fechei o envelope, tasquei um selo
nele e me servi mais um drinque.

Enchi e acendi o meu cachimbo e fiquei ali sentado, fumando.
Ninguém entrou, ninguém chamou, nada aconteceu, ninguém daria
a menor bola se eu tivesse morrido ou ido para El Paso.

Aos poucos o rugido do tráfego foi silenciando. O céu perdeu o
brilho. Mais para o oeste ele estaria vermelho. Uma luz de neon
apareceu prematura um quarteirão adiante, na diagonal, por cima
de alguns telhados. O exaustor girava preguiçosamente na parede
da lanchonete lá embaixo, na rua. Um caminhão acelerou, deu ré e
rosnou caminho afora até o bulevar.

Finalmente o telefone tocou. Atendi, e a voz disse:
– Senhor Marlowe? Aqui é o senhor Shaw. Do Edifício Bristol.



– Sim, senhor Shaw. Como está?
– Estou muito bem, obrigado, senhor Marlowe. Espero que

também esteja. Há uma mocinha aqui pedindo para eu deixá-la
entrar no seu apartamento. Não sei por quê.

– Nem eu sei, senhor Shaw. Não combinei nada com ninguém.
Ela disse o nome?

– Oh, sim. De fato. Seu nome é Davis. Senhorita Merle Davis. Ela
está, como direi?, um pouquinho histérica.

– Deixe-a entrar – falei, rapidamente. – Estarei aí em dez
minutos. Ela é a secretária de um cliente meu. Se trata apenas de
um assunto de negócios.

– Claro. De fato. Devo... ãhn... ficar com ela?
– O que achar melhor – falei e desliguei.
Ao passar pela porta aberta do lavabo, entrevi no espelho um

rosto tenso e excitado.



Capítulo vinte e sete
Quando virei a chave na porta do meu apartamento e a abri,

Shaw já estava se levantando do sofá. Era um homem alto com
óculos e uma careca saliente no alto da cabeça que fazia com que
suas orelhas parecessem ter escorregado um pouco para baixo.
Trazia no rosto o sorriso inexpressivo de um idiota educado.

A moça estava sentada na minha poltrona, atrás da mesa de
xadrez. Não estava fazendo nada, estava apenas ali, sentada.

– Ah, aí está, senhor Marlowe – Shaw esganiçou. – Sim. De fato.
Senhorita Davis e eu estávamos tendo uma conversa
interessantíssima. Eu estava contando a ela que sou originário da
Inglaterra. Ela não me disse... ãhn... de onde veio – ele dizia isso já
a meio caminho da porta.

– Muito gentil da sua parte, senhor Shaw – falei.
– De modo algum – esganiçou novamente. – De modo algum.

Vou indo, agora. Meu jantar, possivelmente...
– Muito obrigado – falei. – Sou muito grato.
Ele balançou a cabeça e foi embora. O brilho artificial do seu

sorriso pareceu ficar no ar depois que a porta foi fechada, como o
sorriso do gato Cheshire*.

Falei:
– Olá.
Ela disse:
– Olá.
Sua voz estava bem calma, bem séria. Estava vestindo um

conjunto de casaco e saia de linho marrom, um chapéu de palha
chato com uma abas largas e uma fita de veludo marrom que
combinava exatamente com a cor dos seus sapatos e com o
acabamento em couro nas beiradas da sua bolsa-carteira de linho. O
chapéu estava inclinado de um modo um tanto audacioso, para ela.
Não estava usando os óculos.

Exceto pelo rosto, ela estava bem. Em primeiro lugar, seus olhos
pareciam enlouquecidos. A esclerótica era visível ao redor das íris, e



os olhos estavam fixos. Quando se moviam, o movimento era tão
duro que quase se podia ouvir. Sua boca era uma linha rígida nos
cantos, mas a parte central do seu lábio superior ficava sempre se
levantando e se esticando para os lados, deixando os dentes à
mostra, como se fios invisíveis ligados aos cantos do lábio a
puxassem. Subia tanto que parecia impossível, e então toda a parte
inferior do rosto entrava em um espasmo, e quando o espasmo
estava terminado sua boca fechava-se completamente, e então o
processo recomeçava devagar, mais uma vez. Além disso, havia algo
errado com o seu pescoço, de modo que muito lentamente sua
cabeça virava para o lado esquerdo cerca de quarenta e cinco graus.
Parava, o pescoço requebrava, e a cabeça deslizava de volta para a
posição inicial.

A combinação destes dois movimentos, juntamente com a
imobilidade do corpo dela, os dedos das mãos firmemente
entrelaçados sobre o colo e o olhar fixo, era o suficiente para
incendiar os nervos de qualquer um.

Havia uma lata de tabaco sobre a mesa, e entre a lata e a
poltrona em que ela havia se sentado estava o tabuleiro de xadrez
com as peças dentro da caixa. Tirei o cachimbo do meu bolso e
avancei, para enchê-lo com o fumo da lata. Isso me colocou do lado
do tabuleiro de xadrez exatamente oposto ao dela. Sua carteira
estava caída na beirada da mesa, na frente dela, um pouco mais
para um lado. Ela se sobressaltou um pouco quando me aproximei,
mas depois disso ficou como antes. Fez até um esforço para sorrir.

Enchi o cachimbo, risquei um fósforo de papel, acendi o
cachimbo e fiquei ali, segurando o fósforo depois de já tê-lo
apagado.

– Não está de óculos – falei.
Ela falou. Sua voz era baixa, controlada:
– Oh, eu apenas os uso em casa e para ler. Estão na minha

bolsa.
– Está em casa, agora – falei. – Deveria usá-los.
Casualmente apanhei a sua carteira. Ela não se moveu. Não

prestou atenção nas minhas mãos. Seus olhos estavam fixos no meu



rosto. Virei meu corpo um pouco enquanto abria a bolsa. Pesquei o
estojo de óculos e o empurrei sobre a mesa.

– Coloque-os – falei.
– Oh, sim, vou colocá-los – ela disse. – Mas eu precisaria tirar o

chapéu, acho...
– Sim, tire o chapéu – falei.
Ela tirou o chapéu e o apoiou sobre os joelhos. Então ela se

lembrou dos óculos e esqueceu do chapéu. O chapéu caiu no chão
enquanto ela se inclinava para apanhar os óculos. Ela pôs os óculos.
Aquilo melhorou muito a sua aparência, eu achei.

Enquanto ela fazia isso, tirei a arma da sua bolsa e a deslizei para
dentro do meu bolso. Acho que ela não viu. Parecia a mesma Colt
.25 automática com cabo de nogueira que eu havia visto na gaveta
superior à direita da sua escrivaninha no dia anterior.

Voltei ao sofá, me sentei e disse:
– Bem, aqui estamos. O que fazemos agora? Está com fome?
– Estive na casa do senhor Vannier – ela disse.
– Oh.
– Ele mora em Sherman Oaks. No final da estrada Escamillo. Bem

no final.
– É, deve ser – falei, sem querer dizer nada, e tentei fazer um

anel de fumaça, mas não consegui. Um nervo na minha bochecha
tentava estalar como um arame. Não gostei nada daquilo.

– Sim – ela disse, com a voz controlada, com o lábio superior
ainda fazendo o movimento de elevar-se e cair pesadamente e com
o queixo ainda tremendo para frente e para trás. – É muito quieto lá.
O senhor Vannier está morando lá há três anos, já. Antes disso ele
morava nas colinas de Hollywood, na rua Diamond. Outro homem
morava com ele lá, mas eles não se acertaram muito, o senhor
Vannier disse.

– Acho que posso entender isso, também – falei. – Há quanto
tempo conhece o senhor Vannier?

– Conheço-o há oito anos. Não o conheço muito bem. Eu fazia
entregas para ele. Um pacote de vez em quando. Ele gostava que eu
mesma os entregasse.

Dei mais uma chance para o anel de fumaça. Nada.



– Claro – ela disse –, nunca gostei muito dele. Eu tinha medo de
que ele... tinha medo de que ele...

– Mas ele não fez nada – falei.
Pela primeira vez seu rosto adquiriu uma expressão humana e

natural: uma expressão de surpresa.
– Não – ela disse. – Ele não fez nada. Quer dizer, realmente não

fez nada. Mas ele estava de pijamas.
– Uma vida tranqüila – falei. – Passando as tardes inteiras de

pijama. Bem, alguns caras têm toda a sorte do mundo, não?
– Precisa saber de uma coisa – ela disse, com seriedade. – Uma

coisa que faz com que as pessoas paguem dinheiro a ele. A senhora
Murdock tem sido ótima comigo, não é?

– Certamente – falei. – Quanto você estava lhe levando hoje?
– Apenas quinhentos dólares. A senhora Murdock disse que era

tudo o que podia dar, e que na verdade nem dessa quantia ela
poderia dispor. Ela disse que era preciso parar com isso. Não podia
continuar. O senhor Vannier sempre prometia parar, mas nunca
parava.

– É um hábito que eles têm – falei.
– Então havia apenas uma coisa a fazer. Sei disso há anos, na

verdade. Foi tudo culpa minha, e a senhora Murdock tem sido
maravilhosa comigo. Isso não deixaria as coisas piores do que já
estão para mim, não é?

Coloquei a mão sobre a minha bochecha e esfreguei-a com força,
para acalmar o nervo. Ela se esqueceu que eu não havia respondido
e continuou novamente.

– Então eu fiz – ela disse. – Ele estava lá, de pijamas, com um
copo ao seu lado. Estava olhando para mim. Sequer se levantou
para me receber. Mas havia uma chave na porta da frente. Alguém
havia deixado uma chave lá. Era... Era... – sua voz engarrafou na
garganta.

– Havia uma chave na porta da frente – falei. – Então você pôde
entrar.

– Sim. – Ela concordou com a cabeça e quase sorriu de novo. –
Não foi nada demais, na verdade. Sequer me lembro de ouvir o



barulho. Mas deve ter havido um barulho, claro. Um barulho
bastante alto.

– Suponho que sim – falei.
– Fui até bem perto dele, para não errar – ela disse.
– E o que o senhor Vannier fez?
– Ele não fez absolutamente nada. Apenas me olhou de relance.

Bem, isso é tudo. Eu não gostaria de voltar para a senhora Murdock
e lhe causar mais problemas. E quanto a Leslie... – sua voz calou-se
com o nome, ficou suspensa, e um pequeno tremor arrepiou todo o
seu corpo. – Então vim para cá – ela disse. – E quando o senhor não
atendeu à campainha, encontrei o escritório do zelador e pedi para
ele me deixar entrar e esperar pelo senhor. Eu sabia que o senhor
saberia o que fazer.

– E o que você tocou na casa, enquanto esteve lá? – perguntei. –
Consegue se lembrar? Quero dizer, além da porta da frente. Apenas
entrou pela porta e saiu sem tocar em nada?

Ela ficou pensativa, e o seu rosto parou de se mover.
– Ah, me lembro de uma coisa – ela disse. – Eu apaguei as luzes.

Antes de sair. Era uma luminária. Uma dessas luminárias que
iluminam para cima, com lâmpadas grandes. Apaguei essa luminária.

Balancei a cabeça, concordando e sorri para ela. Um sorriso,
Marlowe, alegria.

– Que horas foi isso? Quanto tempo atrás?
– Ah, logo antes de eu vir para cá. Eu vim dirigindo. Eu estava

com o carro da senhora Murdock. Aquele sobre o qual o senhor
perguntou ontem. Esqueci de lhe dizer que ela não o levou quando
foi embora. Cheguei a falar isso? Não, lembro agora que lhe falei,
sim.

– Vamos ver – falei. – Meia hora para chegar até aqui, pelo
menos. Está aqui há quase uma hora. Então seriam cinco e meia
quando você saiu da casa do senhor Vannier. E você apagou a luz.

– Exato – ela concordou novamente, bastante alegre. Feliz por se
lembrar. – Apaguei a luz.

– Gostaria de tomar um drinque? – perguntei.
– Oh, não – ela fez que não com vigor. – Nunca bebo.
– Se importaria se eu tomasse um?



– Certamente não. Por que eu me importaria?
Eu me levantei, estudei-a durante um momento. Seu lábio ainda

se contraía para cima, e sua cabeça ainda dava voltas, mas pensei
que os movimentos estavam menores. Como um ritmo que está
morrendo.

Era difícil saber quão longe ir com tudo aquilo. Talvez fosse
melhor quanto mais ela falasse. Ninguém sabe muito sobre o
momento em que levou um choque.

Perguntei:
– Onde é a sua casa?
– Ora, moro com a senhora Murdock, em Pasadena.
– Quero dizer a sua casa de verdade. Onde os seus pais estão.
– Meus pais moram em Wichita – ela disse. – Mas não vou lá.

Nunca. Escrevo de vez em quando, mas não os vejo há anos.
– O que o seu pai faz?
– Ele tem um hospital para gatos e cachorros. É veterinário.

Espero que eles não precisem saber. Eles não ficaram sabendo, da
outra vez. A senhora Murdock escondeu de todo mundo.

– Talvez eles não precisem ficar sabendo – falei. – Vou pegar
meu drinque.

Dei a volta por trás da poltrona em que ela estava, fui até a
cozinha, me servi e fiz um drinque para valer. Virei-o na garganta,
tirei a pequena pistola do meu bolso e vi que estava travada. Cheirei
o cano, abri a arma. Havia uma bala na câmara, mas era uma
dessas pistolas que não disparam quando está sem o carregador.
Segurei-a de modo que eu pudesse olhar dentro da câmara. A bala
que ali estava era do tamanho errado e estava engasgada. Parecia
um cartucho calibre .32. As balas no carregador eram do tamanho
certo, calibre .25. Montei de novo a arma e voltei para a sala.

Eu não tinha ouvido um barulho sequer. Ela simplesmente havia
deslizado para a parte da frente da poltrona, em cima do bonito
chapéu. Estava tão gelada quanto uma sardinha.

Eu a fiz se recostar um pouco, tirei seus óculos e me certifiquei
de que ela não engoliria a língua. Enfiei um lenço dobrado no canto
da boca para que ela não a mordesse quando saísse do choque. Fui
até o telefone e liguei para Carl Moss.



– Aqui é Philip Marlowe, doutor. Ainda tem pacientes para
atender ou já acabou?

– Já acabei por hoje – ele disse. – Estou indo embora.
Problemas?

– Estou em casa – falei. – Quatro-zero-oito, Edifício Bristol, caso
não lembre. Tenho aqui uma moça que desmaiou. Não estou com
medo do desmaio, mas tenho receio de que ela enlouqueça quando
acordar.

– Não lhe dê nenhuma bebida – ele disse. – Estou a caminho.
Desliguei e me ajoelhei ao lado dela. Esfreguei um pouco as suas

têmporas. Ela abriu os olhos. Os lábios começaram a se mexer. Puxei
o lenço da sua boca. Ela olhou para cima, na minha direção, e disse:

– Estive na casa do senhor Vannier. Ele mora em Sherman Oaks.
Eu...

– Se importa que eu a levante e a coloque no sofá? Você me
conhece: Marlowe, o grande imbecil que sai por aí fazendo todas
perguntas erradas.

– Olá – ela disse.
Levantei-a. Ela ficou toda dura, mas não disse nada. Coloquei-a

sobre o sofá, cobri as suas pernas com a saia, coloquei um
travesseiro sob a sua cabeça e levantei o chapéu do chão. Estava
mais achatado que um linguado. Fiz o possível para endireitá-lo e o
coloquei sobre a mesa.

Ela ficou me olhando de esguelha, enquanto eu fazia isso.
– Chamou a polícia? – perguntou, calmamente.
– Ainda não – falei. – Eu estava muito ocupado.
Ela pareceu surpresa. Eu não tinha certeza, mas achei que ela

parecia um tanto magoada, também.
Abri a sua bolsa e dei-lhe as costas enquanto deslizava a arma de

volta para dentro dela. Enquanto eu fazia isso dei uma olhada para
ver o que mais havia na bolsa. As coisas de sempre: uns lenços,
batom, um pó compacto numa embalagem prateada e vermelha,
dois lenços de papel absorvente, uma carteira com muitas moedas e
algumas notas de dólares, nada de cigarros, nem fósforos, nem
entradas para o teatro.



Abri o zíper do bolsinho de trás. Ali estava a sua carteira de
motorista e um pacote achatado de notas, dez notas de cinqüenta.
Folheei-as. Nenhuma era nova em folha. Enfiado no atilho de
borracha que as prendia estava um pedaço de papel. Tirei-o para
fora, o abri e li. Estava cuidadosamente datilografado, com a data
daquele dia. Era um recibo comum e atestaria, quando assinado, o
recebimento de US$ 500. “Pagamento de conta.”

Não parecia que seria jamais assinado, agora. Deslizei recibo e o
dinheiro para o meu bolso. Fechei a bolsa e olhei para o sofá.

Ela estava olhando para o teto e fazendo aquilo de novo com o
rosto. Fui até o meu quarto e apanhei um cobertor para jogar sobre
ela.

E então passei na cozinha para mais um drinque.



Capítulo vinte e oito
O doutor Carl Moss era um judeu alto e corpulento com um

bigodinho tipo Hitler, olhos estalados e a calma de um iceberg. Ele
colocou seu chapéu e bolsa sobre uma cadeira, se aproximou e ficou
olhando, inescrutavelmente, para a garota no sofá.

– Sou o doutor Moss – ele disse. – Como está se sentindo?
Ela perguntou:
– Você não é da polícia?
Ele se inclinou, sentiu o pulso dela e então ficou de novo parado,

estudando a respiração da paciente.
– Onde sente dor, senhorita...?
– Davis – falei. – Senhorita Merle Davis.
– Senhorita Davis.
– Não sinto dor alguma – ela disse, olhando para cima, para

encará-lo. – Eu nem mesmo sei por que estou aqui, deitada deste
jeito. Achei que o senhor era da polícia. É que matei um homem.

– Bem, trata-se de um impulso humano normal – ele disse. – Eu
matei dúzias – e não sorriu.

Ela ergueu o lábio e fez aquele movimento circular com a cabeça.
– Você sabe que não precisa fazer isso – ele disse, com bastante

delicadeza. – Sente um fisgar de nervo aqui e ali e trata de piorá-lo
e dramatizá-lo. Pode controlar isso, se quiser.

– Posso? – ela sussurrou.
– Se quiser – ele disse. – Mas não precisa. Não faz diferença

alguma para mim, de qualquer modo. Não sente nenhuma dor?
– Não – balançou a cabeça.
Ele deu uns tapinhas no ombro dela e foi até a cozinha. Eu fui

atrás dele. Ele recostou o quadril na pia e me deu um olhar frio.
– Qual é a história?
– Ela é a secretária de uma cliente minha. Uma tal de senhora

Murdock, de Pasadena. A cliente é uma estúpida. Cerca de oito anos
atrás, um homem assediou Merle duramente. Quanto, não sei dizer.
Então – não quero dizer imediatamente, mas naquela época – ele



caiu de uma janela, ou pulou. Desde então ela não tolera que
homem algum a toque. Nem do modo mais inocente.

– Ã-hã – seus olhos estalados continuaram a ler o meu rosto. –
Ela acha que o homem pulou pela janela por causa dela?

– Não sei. A senhora Murdock é a viúva do homem. Ela casou de
novo, e seu segundo marido também morreu. Merle ficou com ela. A
velha a trata como um pai brutal trata uma criança malcriada.

– Entendo. Regressiva.
– Como é?
– Choque emocional, e a tentativa inconsciente de fugir para a

infância. Se a senhora Murdock a xinga e repreende bastante, mas
não demais, isto aumentaria a tendência. Identificação da
subordinação infantil com a proteção infantil.

– Precisamos mesmo falar nesses termos? – rosnei.
Ele sorriu para mim calmamente.
– Veja, rapaz. A garota é obviamente uma neurótica. Em parte

porque foi induzida, em parte deliberadamente. Quero dizer que ela
realmente gosta disso. Mesmo se não percebe que gosta. Seja como
for, isso não tem importância agora. Que história é essa de matar
um homem?

– Um homem chamado Vannier que mora em Sherman Oaks.
Parece haver um problema de extorsão na história. Merle era
incumbida de levar a ele o dinheiro, de tempos em tempos. Tinha
medo dele. Eu já vi o cara. Um tipo nojento. Ela foi lá hoje à tarde e
diz que atirou nele.

– Por quê?
– Ela diz que não gostou do jeito como ele a olhou.
– E atirou nele com o quê?
– Ela tem uma arma na bolsa. Não me pergunte por quê. Não

sei. Mas se ela atirou nele, não foi com aquilo. A arma está com uma
bala grande demais na câmara. Não pode ser disparada do jeito que
está. Além disso, não foi disparada.

– Isso é demais para mim – ele disse. – Sou apenas um médico.
O queria que eu fizesse com ela?

– Além disso – falei, ignorando a pergunta dele –, ela diz que a
luz estava ligada, e era cerca de cinco e meia de uma tarde



agradável de verão. E o cara estava usando pijamas, e havia uma
chave na porta de entrada. E ele não se levantou para abrir a porta.
Ele apenas ficou ali sentado, olhando para ela.

Ele balançou a cabeça e disse:
– Oh. – Enfiou um cigarro entre os lábios e o acendeu. – Se está

esperando que eu lhe diga se ela realmente acha que matou ele,
não posso fazê-lo. Pela sua descrição, entendo que o homem está
morto. Não é?

– Meu chapa, não estive lá. Mas isso me parece bem claro.
– Se ela acha que atirou nele e não está apenas fingindo – e,

Deus, como esses tipinhos fingem! –, isso indica que não se tratava
de uma idéia nova para ela. Você diz que ela estava carregando uma
arma. Então, provavelmente não era uma idéia nova. Ela pode ter
complexo de culpa. Quer ser punida, quer se expiar de algum crime
real ou imaginário. Novamente pergunto: o que quer que eu faça
com ela? Ela não está doente, não está maluca.

– Ela não vai voltar para Pasadena.
– Oh – ele me olhou com curiosidade. – Ela tem família?
– Em Wichita. O pai é veterinário. Vou ligar para ele, mas ela terá

de ficar aqui hoje à noite.
– Não sei nada quanto a isso. Ela confia o suficiente em você

para passar a noite no seu apartamento?
– Ela veio aqui de livre e espontânea vontade, e não foi

socialmente. Então, acho que confia.
Ele deu de ombros e cofiou o seu grosso bigode preto.
– Bem, vou dar a ela um sedativo, e a colocaremos na cama. E

você pode gastar o chão enquanto briga com a sua consciência.
– Eu preciso sair – falei. – Preciso ir até lá e ver o que aconteceu.

E ela não pode ficar aqui sozinha. E homem nenhum, nem mesmo
um médico, vai colocá-la na cama. Chame uma enfermeira. Eu
dormirei em outro lugar.

– Phil Marlowe – ele disse. – O Galahad* proletário. Oquei.
Ficarei aqui até a enfermeira chegar.

Ele voltou para a sala e telefonou para uma agência de
enfermeiras. Então ligou para a sua mulher. Enquanto telefonava,



Merle sentou-se no sofá e entrelaçou as mãos empertigadamente
sobre o colo.

– Não entendo por que a lâmpada estava ligada. Não estava
escuro dentro de casa, em absoluto. Não estava tão escuro.

Perguntei:
– Qual o primeiro nome do seu pai?
– Doutor Wilbur Davis. Por quê?
– Não gostaria de comer alguma coisa?
Ainda segurando o telefone, Carl Moss disse para mim:
– Deixe isso para amanhã. Isto é provavelmente apenas um

cansaço temporário.
Ele terminou o telefonema, desligou, foi até onde estava a sua

maleta e voltou com duas cápsulas amarelas na mão, em cima de
um chumaço de algodão. Ele pegou um copo de água, entregou as
cápsulas para ela e disse:

– Engula.
– Não estou doente, estou? – ela perguntou, olhando para cima,

na direção dele.
– Engula, minha filha, engula.
Ela apanhou as cápsulas, colocou-as na boca, pegou o copo de

água e bebeu.
Enquanto eu descia pelo elevador lembrei que não havia chave

alguma na bolsa dela, então parei no andar térreo, atravessei o
saguão e saí pela avenida Bristol. Não foi difícil achar o carro. Estava
mal estacionado, a mais de meio metro do meio-fio. Era um Mercury
cinza conversível, e a placa era 2XIIII. Lembrei que essa era a placa
do carro de Linda Murdock.

Um chaveiro de couro pendia na porta do carro. Entrei, liguei o
motor, vi que o tanque de gasolina estava cheio e saí dirigindo. Era
um carrinho bom de dirigir, bem turbinado. Na estrada Cahuenga,
parecia que ia voar como um pássaro.



Capítulo vinte e nove
A estrada Escamillo fazia três curvas em quatro quadras, por

nenhum razão que fosse possível compreender. Era muito estreita,
com uma média de quatro casas por quarteirão, e ladeada por uma
série de colinas marrons nas quais nada crescia nessa estação a não
ser artemísias e urtigas. No quinto e último quarteirão, a estrada
Escamillo fazia uma pequena curva à esquerda, chegava em cheio à
base de uma montanha e morria sem gemido algum. Nesse último
quarteirão havia três casas, duas em lados opostos da estrada: uma
na frente da outra, e a última no final da estrada. Esta era a casa de
Vannier. Os faróis do carro mostraram a chave ainda na porta.

Era um bangalô pequeno tipo inglês, com um telhado alto,
janelas frontais gradeadas, uma garagem ao lado e um trailer
estacionado ao lado da garagem. A lua nascente brilhava silenciosa
no pequeno gramado. Um enorme carvalho crescia próximo à
varanda da frente. Não havia luz alguma na casa – nenhuma que
pudesse ser vista pela frente, pelo menos.

Pelo traçado do terreno, uma luz ligada na sala de estar durante
o dia não parecia completamente improvável. Era possivelmente
uma casa escura, exceto de manhã. Como um ninho de amor a casa
tinha seus pontos altos, mas como residência para um chantagista
não era lá essas coisas. Uma morte súbita pode acontecer a
qualquer momento, mas Vannier facilitava muito as coisas.

Entrei com o carro na garagem, dei ré para ficar de frente para a
estrada, então dirigi até o fim da curva e estacionei ali. Caminhei
pela rua porque não havia calçada. A porta da frente era feita de
tábuas de carvalho unidas por ferro, chanfradas nas juntas. Havia
um trinco vertical, do tipo de se apertar com o polegar, em vez de
uma maçaneta. A cabeça de uma chave achatada projetava-se da
fechadura. Toquei a campainha, que soou com aquele som remoto
de uma campainha sendo tocada, à noite, em uma casa vazia.
Caminhei ao redor do carvalho e enfiei a luz da minha lanterna
portátil entre as ripas da porta da garagem. Havia um carro lá



dentro. Dei a volta até os fundos da casa e olhei para o pequeno
quintal sem flores, cercado por um pequeno muro baixo de pedras.
Mais três carvalhos, uma mesa e algumas cadeiras de ferro embaixo
de cada uma das árvores. Um incinerador de lixo nos fundos.
Iluminei o trailer com a luz da lanterna antes de voltar para a frente.
Parecia não haver ninguém no trailer. A porta estava trancada.

Abri a porta da frente, deixando a chave na fechadura. Eu não
estava lá para bancar o espertinho. O que tivesse de ser, seria. Eu só
queria me certificar. Apalpei ao redor da porta, por dentro, à procura
do interruptor de luz, encontrei-o e o apertei. Lâmpadas fracas aos
pares, em arandelas presas às paredes, contornavam toda a sala,
mostrando a grande luminária da qual Merle havia falado, assim
como outras coisas. Fui adiante para ligar a luminária, então voltei
para apagar as luzes das paredes. A luminária tinha uma grande
lâmpada invertida de vidro branco. Era possível conseguir três
intensidades diferentes de luz. Girei o botão de controle até que a
luz estivesse no máximo.

A sala ia da frente até os fundos da casa, com uma porta ao
fundo e uma arcada à direita. Atrás da arcada havia uma pequena
sala de jantar. As cortinas estavam corridas pela metade, no arco.
Eram cortinas pesadas de brocado verde, longe de serem novas. A
lareira ficava no meio da parede da esquerda, com prateleiras para
livros na parede oposta e nos dois lados da lareira, mas não eram
prateleiras embutidas. Dois sofás se contrapunham nos cantos da
sala, e havia uma poltrona dourada, uma poltrona rosa, uma
poltrona marrom e outra forrada de jacquard com um pufe para os
pés.

Pernas de uma calça de pijamas descansavam sobre o pufe,
tornozelos nus, pés em chinelas de couro marroquino verde-escuro.
Meus olhos subiram, lentamente, cuidadosamente. Um robe de seda
verde-escuro estampado, amarrado por um cordão com borlas nas
pontas. O robe, aberto acima da cintura, deixava entrever um
monograma bordado no bolso do pijama. Havia um lenço de linho,
com duas pontas, cuidadosamente colocado no bolso. Um pescoço
amarelo, com o rosto virado para o lado, apontava para um espelho



na parede. Caminhei ao redor e olhei para o espelho. O rosto, de
fato, tinha uma expressão irônica.

O braço e a mão esquerdas estavam caídos entre um dos joelhos
e a lateral da poltrona; o braço direito pendia do lado de fora da
poltrona, com as pontas dos dedos tocando o tapete. Tocando,
também, a coronha de um pequeno revólver, de calibre
provavelmente .32, uma arma para uso pessoal, com cano muito
curto. O lado direito do rosto estava contra o encosto da poltrona,
mas o ombro direito estava marrom escuro de sangue, e também
havia um pouco de sangue na manga direita. E também na poltrona.
Um bocado de sangue na poltrona.

Achei que a sua cabeça não tinha se posicionado daquele jeito
naturalmente. Alguma alma sensível não havia gostado do lado
direito da cabeça.

Levantei o pé e gentilmente empurrei o pufe para o lado algumas
polegadas. Os solados dos chinelos mexeram-se relutantemente
sobre a superfície de jacquard, mas não a acompanharam. O homem
estava tão duro quanto uma ripa de madeira. Então me abaixei e
toquei o seu tornozelo. Duas vezes mais frio que gelo.

Sobre uma mesa próxima ao seu cotovelo direito havia metade
de um drinque e um cinzeiro cheio de pontas e cinza. Três das
pontas de cigarro estavam marcadas por batom. Batom vermelho-
chinês. O tom que uma loira usaria.

Havia outro cinzeiro ao lado de outra poltrona. Fósforos dentro
dele e um monte de cinzas, mas nenhuma ponta.

No ar da sala um perfume um tanto pesado estivera lutando
contra o cheiro da morte, e perdera. Apesar de derrotado,
continuava por lá.

Dei uma olhada pelo resto da casa, ligando e desligando luzes.
Dois quartos de dormir, um deles mobiliado com madeira clara,
outro, com plátano vermelho. O quarto da madeira clara parecia ser
um quarto de visitas. Um bom banheiro com azulejos cor de amora e
um chuveiro fechado por uma porta de vidro. A cozinha era
pequena. Havia muitas garrafas na pia. Muitas garrafas, muitos
copos, muitas impressões digitais, muitas provas. Ou não, talvez.



Voltei à sala e fiquei em pé no meio dela, respirando pela boca o
mais longe possível e me perguntando qual seria a minha pontuação
quando eu denunciasse esse cadáver. Se eu denunciasse e
reportasse que eu era o cara que havia encontrado Morningstar e
fugido. A pontuação seria baixa, muito baixa. Marlowe, três
assassinatos. Marlowe praticamente atolado até os joelhos em
cadáveres. E sem nenhuma explicação razoável, lógica e simpática
sobre tudo isto. Mas isso não era o pior. No minuto que eu contasse
tudo, deixaria de ser um detetive particular. Seria o fim do que eu
fazia, seja lá o que fosse, e também da possibilidade de descobrir o
que quer que eu estivesse descobrindo.

Carl Moss poderia até querer proteger Merle com o manto de
Esculápio, até certo ponto. Ou ele poderia pensar que seria melhor
para ela a longo prazo contar tudo que havia para contar, fosse o
que fosse.

Caminhei pensativamente até a poltrona de jacquard, cerrei os
dentes e agarrei um punhado do cabelo dele suficiente para afastar
a cabeça do encosto da cadeira. A bala havia entrado pela têmpora.
O cenário bem poderia ser o de um suicídio. Mas pessoas como
Louis Vannier não cometem suicídios. Um chantagista, mesmo um
chantagista com medo, tem noção do seu poder e o adora.

Deixei a cabeça cair de volta para onde ela queria ir e me inclinei
para esfregar a minha mão na franja do tapete. Ao me abaixar vi o
canto da moldura de um quadro embaixo da prateleira inferior da
mesa próxima ao cotovelo de Vannier. Fui até ali e estendi a mão
para apanhá-la, com o auxílio de um lenço.

O vidro estava todo quebrado. Havia caído da parede. Eu podia
ver um pequeno prego. Era possível adivinhar como tudo havia
acontecido. Alguém em pé à direita de Vannier, talvez até se
inclinando sobre ele, alguém que ele conhecia e de quem não tinha
medo, havia repentinamente puxado uma arma e disparado contra a
sua têmpora. E então, assustado pelo sangue ou pelo coice do
disparo, o assassino dera um pulo para trás e chocara-se contra o
quadro, fazendo-o cair. A pintura aterrissou num dos seus cantos e
foi parar embaixo da mesa. E o assassino era cuidadoso demais para
tocá-la – ou assustado demais.



Olhei para ela. Era um quadro pequeno, nem um pouco
interessante. Um cara vestido com um casaco e calções fofos, com
laços nas mangas e um daqueles chapéus fofos de veludo com uma
pena, inclinando-se bastante para fora de uma janela e
aparentemente chamando alguém lá embaixo. O lá embaixo não
estava no quadro. Era uma reprodução colorida de algo que nunca
deveria ter sido reproduzido.

Olhei ao redor, para a sala. Havia outros quadros, um par de
aquarelas bem bonitas, algumas gravuras – o que estava muito fora
de moda naquele ano, ou não? –, meia dúzia no total. Bem, talvez o
cara gostasse do quadro, e daí? Um homem se debruçando de uma
janela alta. Há muito tempo.

Olhei para Vannier. Ele não me ajudava em nada. Um homem se
debruçando para fora de uma janela alta, há muito tempo.

O ressoar da idéia em princípio foi tão sutil que quase a deixei
escapar e se perder. O toque de uma pena, quase nem isso. O toque
de um floco de neve. Uma janela alta, um homem se debruçando –
há muito tempo.

Então entrou no lugar. Estava tão quente que me tonteou. De
uma janela alta há muito tempo – oito anos atrás – um homem se
debruçando – demais – um homem caindo – para a morte. Um
homem chamado Horace Bright.

– Senhor Vannier – falei, com um leve toque de admiração –, a
sua jogada foi muito boa.

Virei a pintura. Nas costas dela estavam escritas datas e quantias
de dinheiro. Datas de quase oito anos atrás, quantias na maior parte
de US$ 500, umas poucas de US$ 750, duas de US$ 1 mil. Havia um
total em números pequenos. Era US$ 11 mil. O senhor Vannier não
havia recebido o último pagamento. Já estava morto quando este
chegou. Não era muito dinheiro, distribuído em oito anos. O cliente
do senhor Vannier havia pechinchado bastante.

O papelão de trás estava fixado à moldura por agulhas de aço de
vitrola. Duas delas haviam caído. Soltei o papelão e o rasguei um
pouco ao fazê-lo. Havia um envelope branco entre o papelão e a
pintura. Fechado, em branco. Rasguei um canto e o abri. Continha
duas fotografias quadradas e um negativo. As fotos eram



exatamente iguais. Mostravam um homem inclinando-se para fora
da janela com a boca aberta, gritando. Suas mãos estavam sobre
peitoril de tijolos da janela. Havia o rosto de uma mulher atrás dos
seus ombros.

Era um homem mais para o magro, de cabelos escuros. Seu
rosto não estava muito nítido, nem o rosto da mulher atrás dele. Ele
estava se debruçando para fora de uma janela e gritando, ou
pedindo socorro.

Lá estava eu, segurando a fotografia e olhando para ela. E tanto
quanto eu podia ver, ela não significava coisa alguma. Eu sabia que
tinha de significar algo. Eu só não sabia o quê. Mas continuei
olhando para a fotografia. E em pouco tempo havia algo de errado.
Era uma coisa muito pequena, mas vital. A posição das mãos do
homem, alinhadas à altura da parede onde esta terminava para dar
lugar à esquadria da janela. As mãos não estavam segurando nada,
não estavam tocando em nada. Era o lado interno dos pulsos dele
que estava alinhado contra o peitoril de tijolos. As mãos estavam no
ar.

O homem não estava se debruçando. Ele estava caindo.
Coloquei tudo de volta no envelope, dobrei o papelão e enfiei

tudo no meu bolso. Escondi moldura, vidro e gravura no armário,
embaixo das toalhas.

Tudo isso levou muito tempo. Um carro parou na frente da casa.
Pés vieram até a porta.

Eu me esgueirei atrás das cortinas do arco que dava para a
salinha de jantar.



Capítulo trinta
A porta da frente se abriu e então se fechou, sem barulho.
Houve um silêncio, que perdurou no ar como a respiração de um

homem no ar gelado, e então um grito forte, terminando em um
lamento desesperado.

Então a voz de um homem, tenso de fúria, dizendo:
– Mais ou menos. Tente de novo.
A voz da mulher disse:
– Meu Deus, é Louis! Ele está morto!
A voz do homem disse:
– Posso estar enganado, mas ainda acho que isso cheira mal.
– Meu Deus, ele está morto, Alex. Faça algo. Pelo amor de Deus,

faça algo.
– É – a voz dura e tensa de Alex Morny disse. – Eu deveria fazer.

Deveria fazer você ficar igual a ele. Com sangue e tudo. Eu deveria
deixar você tão morta quanto, tão fria quanto, tão podre quanto ele.
Não, não preciso fazer isso. Você já é tudo isso. Podre que nem ele.
Oito meses casada, me traindo com um sujeitinho desses. Meu
Deus! O que foi que eu pensei para me ligar com uma vagabunda
como você?

Nas últimas palavras ele estava quase gritando.
A mulher fez outro som de lamento.
– Pare de enrolar – Morny disse, com amargura. – Para que acha

que eu a trouxe aqui? Você não está enganando ninguém. Está
sendo vigiada há semanas. Esteve aqui na noite passada. E eu já
estive aqui hoje. Vi tudo o que há para ver. Seu batom nos cigarros,
o copo em que você bebeu. Posso vê-la agora, sentada no braço da
poltrona dele, acariciando o cabelo seboso dele, e então dando-lhe
um balaço enquanto ele ainda ronronava. Por quê?

– Oh, Alex, querido, não diga coisas horríveis assim.
– A Lilian Gish* dos velhos tempos – Morny disse. – Muito Lilian

Gish dos velhos tempos. Pule a parte da agonia, benzinho. Preciso
pensar o que fazer com isso tudo. Para que diabos acha que estou



aqui? Não vou acender mais nenhuma vela ao diabo por você, nunca
mais. Nunca mais, benzinho, nunca mais, meu precioso e querido
anjinho loiro, matadora de homens. Mas me importo comigo, com a
minha reputação e com os meus negócios. Por exemplo, você limpou
a arma?

Silêncio. Então o som de um tapa. A mulher gemeu. Ela estava
magoada, terrivelmente magoada. Magoada nas profundezas da sua
alma. Ela transmitiu isso muito bem.

– Olhe, anjo – Morny –, não venha com essa canalhice para cima
de mim. Já trabalhei com cinema. Sou um connoisseur de canalhice.
Pule essa parte. Você vai me dizer como isso tudo aconteceu nem
que eu tenha que arrastá-la pelos cabelos. Agora: você limpou a
arma?

De repente, ela riu. Uma risada artificial, mas clara e com um
estalido gostoso. Então parou de rir, tão repentinamente quanto
havia começado.

Sua voz disse:
– Sim.
– E o copo que você usou?
– Sim – uma voz baixa agora, muito indiferente.
– E colocou as impressões dele na arma?
– Sim.
Ele pensou em silêncio.
– Provavelmente não vai enganá-los – ele disse. – É quase

impossível colocar as impressões digitais de um morto em uma arma
de um modo convincente. O que mais que você limpou?

– Na-nada. Oh, Alex. Por favor, não seja tão brutal.
– Pare. Pare! Mostre-me como fez, onde você estava, como

segurou a arma.
Ela não se mexeu.
– Não se preocupe com as impressões digitais – Morny disse. –

Vou pôr impressões melhores na arma. Muito melhores.
Ela se movimentou lentamente em direção às cortinas, e eu pude

vê-la. Estava vestindo uma calça de gabardine verde-claro, um
casaco esportivo castanho-claro com pespontos, um turbante



vermelho-escarlate com uma cobra dourada na cabeça. Seu rosto
estava borrado de lágrimas.

– Pegue a arma! – Morny gritou para ela. – Mostre-me!
Ela se abaixou ao lado da poltrona e reapareceu com a arma na

mão e com os dentes cerrados. Apontou a arma na direção da
abertura das cortinas, na direção da salinha onde eu estava.

Morny não se mexeu, não fez um barulho sequer.
A mão da loira começou a tremer, e a arma dançou num

faniquito, para cima e para baixo, no ar. A boca dela tremia, e o
braço caiu.

– Não consigo – ela suspirou. – Eu deveria atirar em você mas
não consigo.

A mão se abriu, e a arma baqueou contra o chão.
Morny atravessou a sala até as cortinas rapidamente, empurrou a

mulher para fora do caminho e com o pé arremessou a arma de
volta para onde ela estava.

– Não consegue – ele disse, irritado. – Não consegue... Agora,
veja.

Ele puxou um lenço e se inclinou para pegar a arma novamente.
Apertou algo, e o tambor se abriu. Ele levou a mão direita ao bolso e
um cartucho rolou entre os seus dedos. Alinhou o cartucho na sua
mão e inseriu-o numa das câmaras do tambor. Ele repetiu a
performance mais quatro vezes, fechou o tambor e rodou-o até ficar
na posição certa. Depôs a arma no chão, retirou a mão e o lenço e
se endireitou.

– Você não conseguiria atirar em mim – ele disse com desprezo –
porque não havia nada na arma, a não ser um cartucho vazio. Agora
está carregada novamente. Os cilindros estão na posição certa. Um
tiro foi dado. E as suas impressões digitais estão na arma.

A loira estava muito quieta, olhando para ele com olhos
estupefatos.

– Ah, esqueci de dizer a você – ele disse, macio. – Eu limpei a
arma. Achei que seria muito melhor ter certeza de que as suas
impressões digitais estavam na arma. Eu achava que estavam. Mas
achei que eu gostaria de ter certeza de que estavam. Entende?

A garota disse, baixinho:



– Vai me entregar?
As costas dele estavam voltadas para a minha direção. Roupas

escuras. Chapéu de feltro puxado para baixo. Então eu não podia
ver o rosto dele. Mas eu quase pude ver o sorriso escarninho com
que ele disse:

– Sim, meu anjo, vou entregar você.
– Entendo – ela disse e olhou para ele de um jeito superior. Havia

uma repentina e grave dignidade no rosto exagerado de dançarina.
– Vou entregar você, meu anjo – ele disse lentamente,

espaçando as palavras, como se aquilo lhe desse prazer. – Algumas
pessoas vão ficar com pena de mim e algumas pessoas vão rir de
mim. Mas não causará prejuízo algum aos meus negócios.
Absolutamente nenhum prejuízo. É uma das coisas boas de um
negócio como o meu. Um pouco de escândalo não o prejudicará em
nada.

– Então tenho apenas valor publicitário para você – ela disse. –
Isso sem pensar, é claro, no risco de você próprio ser enquadrado
como suspeito.

– Exatamente – ele disse. – Exatamente.
– E quanto ao meu motivo? – ela perguntou, ainda calma, ainda

superior e com tanto desprezo que ele absolutamente não o captou.
– Não sei – ele falou. – Não me importa. Você estava tramando

algo com ele. Eddie seguiu-a até o centro, até uma rua em Bunker
Hill onde você se encontrou com um cara loiro de terno marrom.
Deu algo a ele. Eddie abandonou você e seguiu o cara até um prédio
de apartamentos perto dali. Tentou segui-lo mais um pouco, mas
estava desconfiado que o cara estivesse percebendo e teve de
desistir. Não sei do que se tratava. Mas sei de uma coisa. Naquele
prédio um jovem chamado Phillips foi morto, ontem. Saberia alguma
coisa a respeito disso, meu doce?

A loira falou:
– Não, eu não saberia nada sobre isso. Não conheço ninguém

chamado Phillips e, ainda que pareça estranho, não decidi matar
alguém só para me divertir um pouco.

– Mas você atirou em Vannier, minha querida – Morny disse,
quase gentilmente.



– Oh, sim – ela falou, de modo arrastado. – Claro. Estávamos
justamente nos perguntando que razão eu teria para matá-lo. Já
conseguiu pensar em alguma coisa?

– Você pode discutir isso com os tiras – ele largou. – Diga que foi
uma briga de amor. Diga o que quiser.

– Talvez – ela disse – ele se parecesse um pouco com você,
quando estava bêbado. Talvez tenha sido essa a razão.

Ele disse:
– Ah – e segurou a respiração.
– Mais bonito – ela disse. – Mais jovem, com menos barriga. Mas

com o mesmo sorriso afetado de auto-suficiência.
– Ah – Morny disse, e ele estava sofrendo.
– Será que isso serviria? – ela perguntou, com doçura.
Ele deu dois passos à frente e desferiu um soco. Pegou no lado

do rosto, e ela caiu sentada no chão, com uma longa perna esticada
à frente, uma mão na mandíbula, mas com pupilas muito azuis,
olhando para cima, na direção dele.

– Talvez você não devesse ter feito isso – ela disse. – Talvez eu
não vá levar tudo isso adiante, agora.

– Você vai levar tudo isso adiante, sim. Não tem escolha. Vai se
safar com facilidade. Deus, tenho certeza disso. Com a sua beleza...
Mas você vai adiante com tudo isso, meu anjo. Suas impressões
digitais estão naquela arma.

Ela se pôs de pé, lentamente, ainda com a mão na mandíbula.
Então ela sorriu.
– Eu sabia que ele estava morto – ela disse. – Aquela chave na

porta é minha. Estou bem disposta a ir à polícia e dizer que atirei
nele. Mas não coloque a sua mão branca nojenta em mim de novo –
se quer a minha ajuda. Sim. Estou disposta a ir até os tiras. Vou me
sentir muito mais segura com eles do que com você.

Morny se virou, e eu vi o sorriso irônico e pálido no seu rosto e a
covinha da cicatriz na sua bochecha tremelicando. Ele passou pela
abertura das cortinas. A porta da frente se abriu de novo. A loira
ficou parada um momento, olhou para trás, por cima do ombro, para
o cadáver, deu de ombros muito de leve e saiu da minha linha de
visão.



A porta se fechou. Passos na entrada. Então o barulho das portas
de um carro se abrindo e se fechando. O motor rugiu, e o carro se
foi.



Capítulo trinta e um
Depois de um bom tempo eu saí do meu esconderijo e fiquei

olhando a sala mais uma vez. Avancei e apanhei a arma do chão,
limpei-a com muito cuidado e a coloquei no chão novamente.
Apanhei as três pontas de cigarro carimbadas de vermelho do
cinzeiro sobre a mesa, carreguei-as para o banheiro e dei descarga
nelas. Então olhei ao redor, procurando o segundo copo com as
impressões dela. Não havia um segundo copo. Aquele que estava
com metade de um drinque eu levei para a cozinha, lavei e limpei
com um pano de prato.

Então a parte nojenta. Me ajoelhei no tapete próximo à poltrona,
apanhei a arma e peguei a mão rígida dele. As impressões não
ficariam boas, mas seriam impressões, e não seriam de Lois Morny.
A arma tinha um cabo emborrachado com ranhuras quadriculadas,
com um pedaço quebrado do lado esquerdo, abaixo do parafuso.
Nenhuma impressão ali. Uma impressão do polegar no lado direito
do cano, dois dedos na guarda do gatilho, uma impressão de
polegar na parte chata do lado esquerdo, atrás das câmaras do
tambor. Bastava.

Dei mais uma olhada pela sala.
Diminuí um pouco a luz da luminária. Ainda brilhava demais

sobre a cara morta e amarela. Abri a porta da frente, tirei a chave,
limpei-a e a enfiei de novo na fechadura. Bati a porta, limpei o trinco
e caminhei ao longo da quadra até chegar ao Mercury.

Dirigi de volta a Hollywood, tranquei o carro e caminhei pela
calçada passando por outros carros estacionados até a entrada da
avenida Bristol.

Um sussurro áspero falou comigo na escuridão, vindo de um
carro. Falou o meu nome. O rosto longo e vazio de Eddie Prue
pairava próximo ao teto de um pequeno Packard, atrás da direção.
Estava sozinho no carro. Me inclinei sobre a porta do veículo e olhei
para ele.

– Como está se saindo, bisbilhoteiro?



Joguei fora um fósforo e baforei fumaça na cara dele. Falei:
– Quem deixou cair aquele recibo de equipamentos dentários que

você me deu na noite passada? Vannier, ou outra pessoa?
– Vannier.
– O que eu devia fazer com aquilo? Adivinhar a história da vida

de um homem chamado Teager?
– Não gosto de caras burros – Eddie Prue disse.
Falei:
– Por que ele teria o recibo no bolso? Para deixar cair? E se ele

deixou cair, por que você simplesmente não o devolveu? Em outras
palavras, vendo que sou um cara burro, explique para mim por que
um recibo de equipamento dentário deveria deixar todo mundo tão
alarmado e com vontade de contratar detetives particulares.
Especialmente gente do tipo de Alex Morny, que não gosta de
detetives particulares.

– Morny é um bom coração – Eddie Prue disse, com frieza.
– Ele é o cara para quem inventaram a expressão “tão burro

quanto um ator”.
– Pule essa parte. Não sabe para que eles usam esse material

dentário?
– Sim. Eu descobri. Usam albastone para fazer moldes de dentes

e cavidades. É algo muito difícil, o grão é muito fino e guarda
qualquer detalhe, por mínimo que seja. A outra substância,
cristobalite, é usada para revestimento no modelo que vai receber a
cera fundida. É usada porque suporta muito calor sem perder a
forma. Me diga que não sabe do que eu estou falando.

– Imagino que você saiba como se faz detalhes de ouro – Eddie
Prue disse. –Sabe, não?

– Gastei duas horas do meu dia de hoje aprendendo. Sou um
especialista. Onde isso me leva?

Ele ficou quieto durante um tempo, e então disse:
– Costuma ler os jornais?
– De vez em quando.
– Será que você leu sobre um velho chamado Morningstar que foi

apagado no Edifício Belfont, na rua Nove, apenas dois andares



abaixo de onde este H. R. Teager tinha escritório? Você não teria lido
isso, teria?

Não lhe respondi. Ele me olhou por mais um momento, então
levou a mão até o painel do carro e deu a partida. O motor do carro
pegou, e ele começou a debrear.

– Ninguém pode ser tão imbecil quanto você tenta parecer – ele
disse, suavemente. – Ninguém é assim. Boa noite.

O carro se afastou do meio-fio e desceu as colinas na direção da
avenida Franklin. Eu estava sorrindo para o nada quando o carro
desapareceu.

Subi até o apartamento, destranquei a porta, a abri alguns
centímetros e então bati, de leve. Houve uma movimentação lá
dentro. A porta foi escancarada por uma moça fortuda com uma lista
preta no boné do seu uniforme branco de enfermeira.

– Sou Marlowe. Moro aqui.
– Entre, senhor Marlowe. O doutor Moss me disse.
Fechei a porta sem fazer barulho e falamos em voz baixa.
– Como está ela? – perguntei.
– Está dormindo. Ela já estava meio tonta quando cheguei aqui.

Sou a senhorita Lymington. Não sei muito sobre ela exceto que a
temperatura está normal e que a pulsação ainda está um pouco
acelerada, mas se acalmando. Um distúrbio mental, imagino?

– Ela encontrou um homem assassinado – falei. – Isso a
destruiu. Ela está dormindo pesado o suficiente para que eu possa
entrar e pegar algumas coisas para levar ao hotel?

– Oh, sim. Se não fizer barulho. Ela provavelmente não vai
acordar. Se acordar, não faz mal.

Me aproximei da mesa e pus algum dinheiro sobre ela.
– Há café e bacon, ovos, pão, suco de tomate, laranjas e bebidas

aqui – falei. – Se precisar de qualquer outra coisa, terá que ligar e
pedir que entreguem.

– Eu já tinha investigado os seus mantimentos – ela disse,
sorridente. – Temos tudo de que precisamos até o café-da-manhã de
amanhã. Ela vai ficar aqui?

– Isso é com o doutor Moss. Acho que ela vai para casa assim
que estiver em condições. Sua casa fica bem longe daqui, em



Wichita.
– Sou apenas uma enfermeira – ela disse. – Mas não acho que

ela tenha qualquer problema que uma boa noite de sono não cure.
– Uma boa noite de sono e melhores companhias – falei, mas

aquilo não significou nada para a senhorita Lymington.
Caminhei pelo corredor e espiei dentro do quarto. Tinham

colocado um dos meus pijamas nela. Ela estava deitada
praticamente de costas, com um braço caindo para fora dos lençóis.
A manga da parte de cima do meu pijama estava dobrada umas seis
polegadas, ou mais. A pequena mão ao final da manga estava
fechada num punho. Seu rosto estava relaxado, pálido e bastante
pacífico. Eu entrei no closet, peguei uma pequena mala e coloquei
algumas coisas nela. Quando estava saindo, olhei para Merle de
novo. Seus olhos se abriram e olharam direto para o teto. Então eles
se moveram, o suficiente para me ver, e um pequeno sorriso
contraiu os cantos dos seus lábios.

– Olá – era uma vozinha fraca e exausta, uma voz que sabia que
a sua dona estava de cama, com enfermeira e tudo.

– Olá.
Me aproximei dela e fiquei olhando para baixo, com o meu

sorriso recém-polido nas minhas feições bem-talhadas.
– Eu estou bem – ela sussurrou. – Estou bem. Não estou?
– Claro.
– Esta cama é sua?
– Não tem problema. Não vou morder você.
– Não estou com medo – ela disse. Uma mão deslizou na minha

direção, com a palma para cima, pedindo para que eu a segurasse.
Segurei-a. – Não tenho medo de você. Nenhuma mulher jamais teria
medo de você, não é verdade?

– Vindo de você – falei –, imagino que isso seja um elogio.
Seus olhos sorriram, e então ficaram sérios novamente.
– Eu menti para você – ela disse, suavemente. – Eu.. eu... não

matei ninguém.
– Eu sei. Estive lá. Esqueça. Não fique pensando nisso.
– As pessoas estão sempre dizendo para a gente esquecer coisas

desagradáveis. Mas a gente nunca esquece. Quero dizer que é uma



coisa meio boba de se falar.
– Oquei – falei, fingindo estar magoado. – Então sou bobo. E que

tal dormir mais um pouco?
Ela virou o rosto, até que seus olhos puderam me encarar

diretamente. Sentei na beirada da cama, segurando a sua mão.
– A polícia virá aqui?
– Não. E por favor tente não ficar decepcionada.
Ela franziu o cenho:
– Deve me achar muito tola.
– Bem... talvez.
Duas lágrimas se formaram, deslizaram até os cantos dos olhos e

rolaram gentilmente bochechas abaixo.
– A senhora Murdock sabe onde estou?
– Ainda não. Vou até lá avisá-la.
– Precisará contar a ela... tudo?
– Sim, por que não?
Ela virou a cabeça para longe de mim.
– Ela vai entender – sua voz disse, suavemente. – Ela sabe da

coisa horrível que fiz há oito anos. A coisa horrível e assustadora.
– Claro – falei. – É por isso que ela tem pago dinheiro a Vannier,

esse tempo todo.
– Oh, meu Deus – ela disse, e trouxe a outra mão de debaixo dos

lençóis e puxou aquela que eu estava segurando para que pudesse
apertá-las uma contra a outra, com força. – Eu gostaria que você
não tivesse que saber isso. Gostaria que não precisasse. Ninguém
nunca soube, a não ser a senhora Murdock. Meus pais nunca
souberam. Gostaria que você também não soubesse.

A enfermeira apareceu na porta e me olhou severamente.
– Acho que ela não deveria estar falando assim, senhor Marlowe.

Acho que o senhor deveria deixá-la, agora. Poderia ocasionar outro,
ãnhm, espasmo – ela disse, evitando os meus olhos com severidade.

– Bem, se ela tem de ter outro espasmo, não é melhor que o
tenha de uma vez, enquanto a senhorita está aqui, e terminar logo
com tudo? Vá para a cozinha e sirva-se de um drinque.

– Nunca bebo enquanto trabalho – ela disse, friamente. – Além
disso, eu ficaria com hálito de álcool e alguém poderia perceber.



– A senhorita está trabalhando para mim agora. Todos os meus
empregados são solicitados a beber, de tempos em tempos. Além
disso, se fizesse uma refeição e bebesse um pouco das bebidas do
armário da cozinha, ninguém sentiria o seu hálito.

Ela me deu um sorriso rápido e saiu do quarto de novo. Merle
ouvira a tudo como se fosse um frívolo intervalo em uma peça muito
séria. Bastante contrariada.

– Quero lhe contar tudo – ela disse, sem fôlego. – Eu...
Eu me debrucei e coloquei uma mão sobre as suas duas mãos

entrelaçadas.
– Agora não. Marlowe sabe tudo. A não ser como ter uma vida

profissional decente. Não chega nem para o feijão. Agora você vai
dormir de novo e amanhã vou levá-la de volta a Wichita, para visitar
os seus pais. Financiado pela senhora Murdock.

– Ora, isso é maravilhoso da parte dela – exclamou, os olhos
escancarados e brilhantes. – Ela sempre foi maravilhosa comigo.

Levantei da cama.
– Ela é uma mulher maravilhosa – falei, sorrindo. – Maravilhosa.

Vou até lá agora, e nós dois teremos um bate-papo perfeitamente
adorável enquanto tomamos umas xícaras de chá. E se não voltar a
dormir agora mesmo, não vou deixar você confessar mais nenhum
assassinato.

– Você é horrível – ela disse. – Não gosto de você. – Ela virou a
cabeça para o outro lado, enfiou os braços embaixo do lençol e
fechou os olhos.

Fui em direção da porta. Antes de sair me virei e olhei para trás
rapidamente. Ela estava com um olho aberto, me observando. Olhei-
a de relance, e o olho se fechou no mesmo instante.

Voltei à sala de estar, dei o olhar que me restara à senhorita
Lymington e saí com a minha mala.

Dirigi para o bulevar Santa Monica. A loja de penhores ainda
estava aberta. O velho judeu com solidéu preto pareceu surpreso
que eu fosse recobrar meu penhor tão rápido. Falei a ele que as
coisas em Hollywood eram assim.

Ele tirou o envelope do cofre, rasgou-o para abri-lo, pegou o meu
dinheiro e tíquete de penhor e deslizou a reluzente moeda de ouro



na sua mão.
– Isso é tão valioso que estou detestando ter de devolvê-la – ele

disse. – O trabalho manual, você vê, o trabalho artesanal é
maravilhoso.

– E o ouro da moeda deve valer uns vinte dólares – falei.
Ele deu de ombros e sorriu. Eu coloquei a moeda no bolso e lhe

dei boa noite.



Capítulo trinta e dois
O luar sobre o gramado da frente da casa parecia uma folha

branca de papel, exceto embaixo do cedro, onde havia uma
escuridão espessa como um veludo negro. Ainda estavam iluminadas
duas das janelas do andar térreo e uma janela do quarto do andar
de cima, que podia ser avistado da frente. Atravessei o caminho de
pedras e toquei a campainha.

Não olhei para o negrinho pintado preso ao bloco de cimento.
Não acariciei a cabeça dele aquela noite. A piada parecia velha.

Uma mulher de cabelos brancos e rosto corado que eu não havia
visto antes abriu a porta, e eu disse:

– Sou Philip Marlowe. Gostaria de ver a senhora Murdock. A
senhora Elizabeth Murdock.

Ela me olhou um tanto desconfiada.
– Acho que ela já se deitou – disse. – Acho que não poderá vê-la.
– São apenas nove horas.
– A senhora Murdock vai para a cama cedo – e começou a fechar

a porta.
Ela era uma velhinha legal, e eu detestaria ter de forçar a porta.

Apenas me encostei contra a porta.
– É sobre a senhorita Davis – falei. – É importante. Poderia dizer

isso a ela?
– Vou ver.
Dei um passo atrás e a deixei fechar a porta.
Um tordo cantou em uma árvore ali perto. Um carro rasgou a rua

rápido demais e derrapou ao fazer a curva na esquina. Fragmentos
da risada de uma moça vieram da rua escura como se o carro os
tivesse deixado cair, na pressa.

A porta se abriu depois de um tempo, e a mulher disse:
– Pode entrar.
Eu a segui através do grande e vazio hall de entrada. Uma única

lâmpada brilhava fraca, quase sem iluminar a parede oposta. O lugar
estava parado demais, e o ar precisava ser renovado. Fomos até o



final do hall e subimos um lance de escadas que tinha um corrimão
esculpido e um pilar de sustentação. Outro hall lá em cima, com
uma porta aberta aos fundos.

Eu fui escoltado através da porta aberta, e a mesma foi fechada
atrás de mim. Era uma grande sala de estar com muito chintz, um
papel de parede azul e prateado, um sofá, um tapete azul e janelas
francesas abertas para uma sacada. Havia um toldo sobre a sacada.

A senhora Murdock estava sentada em uma cadeira de braços
estofados com uma mesinha baixa à sua frente. Estava vestindo um
robe bordado, e seu cabelo parecia um pouco desgrenhado. Estava
jogando cartas. Ela tinha o monte na mão direita e depôs uma carta
e moveu outra antes de levantar o olhar na minha direção.

Então ela disse:
– E então?
Fui até a mesinha das cartas e olhei para baixo, na direção do

jogo. Era paciência.
– Merle está no meu apartamento – falei. – Teve um faniquito.
Sem olhar para cima, ela falou:
– O que é um faniquito, senhor Marlowe?
Ela moveu outra carta, e então mais duas, rapidamente.
– Um problema nos nervos, como diziam – falei. – Nunca

surpreendeu a si mesma roubando nesse jogo?
– Não tem graça nenhuma se você rouba – ela disse, mal-

humorada. – E um pouco de graça se você não rouba. Que história é
essa sobre Merle? Ela nunca ficou tanto tempo fora. Eu estava
ficando preocupada com ela.

Puxei uma cadeira estofada para perto e sentei, do lado da mesa
oposto ao dela. Fiquei muito baixinho. Levantei-me, apanhei outra
cadeira melhor e sentei de novo.

– Não precisa se preocupar com ela – falei. – Chamei um médico
e uma enfermeira. Ela está dormindo. Tinha ido ao encontro de
Vannier.

Ela depôs o monte de cartas, dobrou suas mãos grandes e
cinzentas sobre a beirada da mesa e olhou para mim solidamente.

– Senhor Marlowe – ela disse –, é melhor que esclareçamos uma
coisa, você e eu. Cometi um erro ao chamá-lo, em primeiro lugar.



Culpa do fato de eu detestar ser tomada por imbecil, como o senhor
diria, por uma criaturinha como Linda. Mas teria sido bem melhor se
eu não tivesse entrado nessa questão. Teria sido mais fácil suportar
a perda do dobrão do que aturar você. Mesmo que eu não
conseguisse a moeda de volta.

– Mas você conseguiu.
Ela concordou. Seus olhos continuaram sobre o meu rosto.
– Sim, eu consegui a moeda de volta. Você ouviu como.
– Não acreditei naquilo.
– Nem eu – ela disse, com calma. – O tolo do meu filho estava

simplesmente assumindo a culpa por Linda. Uma atitude que julgo
infantil.

– A senhora tem um certo talento – falei – para se cercar de
pessoas que tomam esse tipo de atitude.

Ela apanhou as cartas novamente e se debruçou para colocar um
dez preto em cima de um valete vermelho, o que ela podia já ter
feito antes. Então ela estendeu o braço para o lado, na direção de
uma pequena e pesada mesa sobre a qual estava o seu porto. Ela
bebeu um pouco, depôs o cálice e me deu um olhar duro,
desdenhoso.

– Algo me diz que vai ser insolente, senhor Marlowe.
Balancei a cabeça.
– Insolente, não. Apenas franco. Não fui assim tão mau para a

senhora. Conseguiu o dobrão de volta. Mantive a polícia longe. Até
agora. Não fiz nada a respeito do divórcio, mas encontrei Linda – o
seu filho sabia onde ela estava o tempo todo –, e não acho que a
senhora vá ter qualquer problema com ela. Ela sabe que cometeu
um erro casando-se com Leslie. Entretanto, se acha que não fiz por
merecer...

Ela fez um humpf e apanhou mais uma carta. Conseguiu levar o
ás de ouros até a linha de cima.

– O ás de paus está soterrado, diabos. Não vou conseguir tirá-lo
a tempo.

– Dê um jeito de deslizá-lo para fora da fila – falei – quando a
senhora não estiver olhando.



– Não seria melhor – ela disse, muito controlada – continuar me
contando sobre Merle? E não se vanglorie demais se tiver descoberto
outro segredo de família, senhor Marlowe.

– Não estou me vangloriando de nada. A senhora mandou Merle
à casa de Vannier hoje à tarde, com quinhentos dólares.

– E se eu tiver mandado? – ela se serviu de um pouco de vinho
do porto e bebericou, olhando-me fixamente por cima do cálice.

– Quando foi que ele pediu o dinheiro?
– Ontem. Só consegui sacá-lo do banco hoje. O que aconteceu?
– Vannier tem chantageado a senhora há cerca de oito anos, não

é mesmo? Por causa de algo que aconteceu no dia 26 de abril de
1933?

Um certo pânico se agitou nas profundezas dos seus olhos, mas
muito lá longe, muito difuso, como se estivesse lá há muito tempo e
tivesse apenas aflorado por um segundo.

– Merle me contou algumas coisas – falei. – Seu filho me contou
como o pai dele morreu. Pesquisei em arquivos e jornais hoje. Morte
acidental. Houve um acidente na rua sob o escritório dele e muitas
pessoas estavam se debruçando para fora das janelas para olhar. Ele
simplesmente se debruçou um pouco demais. Houve rumores sobre
suicídio porque ele estava falido e tinha um seguro de vida de
cinqüenta mil para a sua família. O investigador encarregado foi
legal e fez vista grossa para isso.

– E então? – ela disse. Era uma voz gelada e dura, nem um
grasnido nem um arfar. Uma voz fria, dura, profundamente
indiferente.

– Merle era a secretária de Horace Bright. Uma moça esquisita,
de certo modo, tímida demais, sem sofisticação, com a mentalidade
de uma garota do interior, que gosta de dramatizar as coisas, com
idéias bastante antiquadas a respeito de homens, todas essas
coisas. Imagino que alguma vez ele tenha se embriagado e tenha
passado uma cantada nela e que isso a deixou de cabelos em pé.

– E? – outro monossílabo frio e duro me cutucando como o cano
de uma arma.

– Ela ficou remoendo aquilo e desenvolveu instintos homicidas.
Teve uma oportunidade e se parou atrás dele. Enquanto ele se



debruçava pela janela. Que tal isso?
– Fale claramente, senhor Marlowe. Eu agüento uma conversa

direta.
– Deus do céu, preciso ser mais direto? Ela empurrou o próprio

patrão para fora da janela. Assassinou-o, para falar claramente. E
conseguiu escapar. Com a sua ajuda.

Ela olhou para baixo, para a mão esquerda fechada sobre as
cartas. Balançou a cabeça. Seu queixo se moveu uma mísera
polegada, para baixo, para cima.

– Vannier tinha alguma prova disso? – perguntei. – Ou ele
apenas viu o que aconteceu, deu o bote e a senhora lhe dava um
dinheiro de vez em quando para evitar escândalo? E também porque
a senhora realmente gostava muito de Merle?

Ela jogou mais uma carta antes de me responder. Firme como
uma pedra.

– Ele falou sobre uma fotografia – ela disse. – Mas nunca
acreditei. Ele não podia ter tirado uma foto. E se tivesse tirado uma,
teria me mostrado, mais cedo ou mais tarde.

Falei:
– Não, acho que não. Teria sido uma foto muito pouco nítida,

mesmo que ele tivesse uma câmera preparada, por conta do que
estava acontecendo lá embaixo, na rua. Mas entendo que ele não
tenha tido a coragem de mostrar. A senhora às vezes mete medo.
Pode ser que ele tenha receado que mandasse darem cabo dele.
Quero dizer, as coisas podem ter parecido assim para um canastrão
como ele. Quanto pagou?

– Isso não é do seu... – ela começou a dizer, então parou e deu
de ombros. Era uma mulher poderosa, forte, robusta, cruel e capaz
de agüentar esse tipo de coisa. Ela pensou. – Onze mil e cem
dólares, sem contar os quinhentos que mandei a ele esta tarde.

– Ah. Foi muito legal da sua parte, senhora Murdock.
Considerando tudo.

Ela moveu uma mão vagamente, e deu de ombros de novo.
– Foi culpa do meu marido – ela disse. – Ele estava bêbado,

descontrolado. Não acho que tenha machucado ela de verdade,
mas, como você mesmo disse, quase a matou de susto. Eu... eu não



posso culpá-la muito. Ela já se culpou o suficiente durante todos
esses anos.

– Ela precisava levar o dinheiro para Vannier em pessoa?
– Esta era a idéia dela de penitência. Uma punição estranha.
Balancei a cabeça, concordando.
– Acho que isso é bem da personalidade dela. Mais tarde a

senhora se casou com Jasper Murdock e manteve Merle consigo e
cuidou dela. Alguém mais sabe?

– Ninguém. Apenas Vannier. Com certeza ele não disse a
ninguém.

– Não. Dificilmente ele faria isso. Bem, está tudo terminado
agora. Vannier já era.

Ela levantou os olhos lentamente e me deu um longo e direto
olhar. Sua cabeça cinza era uma pedra no topo de uma montanha.
Ela finalmente depôs as cartas e apertou as mãos uma contra a
outra sobre a beirada da mesa. Os nós dos dedos esbranquiçaram-
se.

Falei:
– Merle veio até o meu apartamento enquanto eu estava fora.

Pediu ao zelador para deixá-la entrar. Ele me telefonou, e eu disse
que tudo bem. Fui para lá rapidamente. Ela me disse que havia
atirado em Vannier.

A respiração dela era quando muito um suspiro rápido e fraco na
imobilidade da sala.

– Ela tinha uma arma na bolsa. Sabe Deus por quê. Para se
proteger contra os homens, suponho. Mas alguém – Leslie, eu diria
– havia arrumado a arma para que ficasse inofensiva, colocando
uma bala do tamanho errado na câmara. Ela me disse que havia
matado Vannier e desmaiou. Chamei um médico amigo meu. Fui até
a casa de Vannier. Havia uma chave na porta. Ele estava morto,
sentado numa poltrona. Bem morto, frio, rígido. Morto muito tempo
antes de Merle chegar lá. Ela não atirou nele. O fato de ela ter me
dito aquilo foi apenas uma dramatização. O doutor me explicou tudo
detalhadamente, mas não vou incomodá-la com isso. Acho que a
senhora entende tudo muito bem.

Ela disse:



– Sim. Acho que entendo. E agora?
– Ela está deitada, no meu apartamento. Há uma enfermeira lá.

Fiz uma chamada interurbana para o pai de Merle. Ele quer que ela
vá para casa. Tudo bem com a senhora?

Ela ficou me olhando.
– Ele não sabe de nada – falei, rapidamente. – Nem sobre essa

nem sobre a outra vez. Tenho certeza disso. Apenas quer que ela vá
para casa. Pensei em levá-la. Parece ser minha responsabilidade,
agora. Vou precisar daqueles últimos quinhentos dólares que Vannier
não abocanhou. Para despesas.

– E quanto mais, depois? – ela perguntou, brutalmente.
– Não diga isso. A senhora sabe.
– Quem matou Vannier?
– Parece que ele cometeu suicídio. Uma arma na sua mão direita.

Uma ferida à queima-roupa na têmpora. Morny e sua mulher
estiveram lá enquanto eu também estava. Fiquei escondido. Morny
está tentando colocar a culpa na mulher. Ela andava se divertindo
com Vannier. Então ela provavelmente acha que foi ele, ou que ele
mandou que o matassem. Mas parece um suicídio. Os tiras devem
estar lá agora. Não sei o que vão achar. Teremos de ficar sentados
quietinhos e esperar.

– Homens como Vannier – ela disse, com severidade – não se
suicidam.

– É o mesmo que dizer que garotas como Merle não empurram
ninguém da janela. Não quer dizer nada.

Ficamos olhando um para o outro, com aquela hostilidade
primeva que havia estado lá desde o início. Depois de um momento,
empurrei minha cadeira para trás, abri a janela francesa e fui para a
sacada. A noite caíra completamente, suave e quieta. O luar
esbranquiçado estava frio e límpido, como a justiça com a qual
sonhamos e que nunca encontramos.

As ruas lá embaixo lançavam sombras pesadas sob a lua. No
meio do jardim havia uma espécie de outro jardim, em miniatura.
Percebi o brilho de uma fonte. Havia um balanço de jardim ao lado.
Alguém estava deitado sobre o balanço, e a brasa de um cigarro
aceso brilhou enquanto eu olhava para baixo.



Voltei para o quarto. A senhora Murdock estava jogando
paciência de novo. Me aproximei da mesa e olhei para baixo:

– Conseguiu tirar o ás de paus – falei.
– Eu trapaceei – ela disse, sem olhar para cima.
– Há uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar – falei. – Esta

história do dobrão ainda está um pouco confusa, por causa de uns
assassinatos que não parecem fazer sentido agora que a senhora
tem a moeda de volta. O que eu estava me perguntando é se havia
alguma coisa a respeito do Dobrão Murdock que pudesse identificá-
lo para um especialista. A um especialista como Morningstar.

Ela pensou, parada, sentada, sem olhar para cima.
– Sim. Pode ser que sim. As iniciais do cunhador, E. B., estão na

asa esquerda da águia. Normalmente, me disseram, elas ficam na
asa direita. É a única coisa em que consigo pensar.

Falei:
– Acho que isso pode ser suficiente. A senhora realmente obteve

a moeda de volta, não é mesmo? Quero dizer, não foi apenas algo
que disse para fazer com que eu parasse de fuçar por aí?

Ela lançou um rápido olhar para cima, e então olhou para baixo
de novo.

– Está na sala-forte nesse momento. Se puder encontrar o meu
filho, ele a mostrará a você.

– Bem, vou lhe dar boa noite. Por favor mande empacotar as
roupas de Merle e mande-as ao meu apartamento pela manhã.

Sua cabeça fez um brusco movimento para cima de novo e seus
olhos faiscaram.

– Está bem prepotente por causa disto tudo, meu jovem.
– Mande colocarem as roupas numa mala – falei. – E mande

entregá-las. Não precisa mais de Merle. Agora que Vannier está
morto.

Nossos olhos se fixaram com dureza e ficaram assim por um
longo momento. Um sorrisinho estranho e duro moveu os cantos dos
lábios dela. Então a sua cabeça se abaixou, sua mão direita apanhou
a carta de cima do monte que estava na mão esquerda e a virou, os
olhos dela a fixaram e então ela virou a próxima carta, sem fazer



barulho, calmamente, com uma mão tão firme como um píer de
rochas sob uma brisa suave.

Atravessei o quarto, saí, fechei a porta com cuidado, passei pelo
corredor, desci as escadas, passei pelo hall além da varanda coberta
e pelo pequeno escritório de Merle, e então pela sala de estar triste,
lúgubre, abandonada que, só de estar ali, fez eu me sentir como um
corpo embalsamado.

As portas francesas ao fundo se abriram, e Leslie Murdock entrou
e parou, olhando para mim.



Capítulo trinta e três
Seu traje esporte estava amarrotado, bem como o cabelo. Seu

pequeno bigode avermelhado parecia tão desagradável quanto de
costume. As olheiras embaixo dos seus olhos eram quase como
poços profundos.

Ele segurava a piteira preta e longa, que estava vazia, e batia-a
contra a palma da mão esquerda, enquanto ficava ali, sem gostar de
mim, sem querer me encontrar, sem querer falar comigo.

– Boa noite – ele disse, circunspecto. – Indo embora?
– Ainda não. Quero falar com você.
– Não acho que tenhamos alguma coisa para falar. E estou

cansado de falar.
– Oh, sim, temos sim. Um homem chamado Vannier.
– Vannier? Mal conheço o cara. Já o vi por aí. O pouco que sei

sobre ele não me agrada.
– Você o conhece um pouco mais do que isso – falei.
Ele se adiantou e sentou-se em uma das cadeiras desafio-o-a-

sentar-se-em-mim e inclinou-se para a frente para apoiar o queixo
na mão direita e olhar para o chão.

– Muito bem – ele disse, cansado. – Vamos logo com isso. Tenho
a sensação de que vai fazer um discurso brilhante. Um raciocínio
lógico sem tropeços, com intuição e todo esse lixo. Exatamente
como um detetive de livro.

– Claro. Juntando as provas uma a uma, reunindo-as em um
padrão bem definido, incluindo sorrateiramente um que outro
detalhe desconhecido que eu porventura tivesse na manga,
analisando os motivos e as personalidades e fazendo com que se
pareçam bem diferentes daquilo que qualquer pessoa – ou mesmo
eu, aliás – havia pensado até este dourado momento – e finalmente
chegando àquele que parecia ser o menos suspeito dos suspeitos.

Ele levantou os olhos e quase sorriu:
– Que, então, ficará pálido como papel, com espuma na boca, e

sacará uma arma da orelha direita.



Sentei-me próximo a ele e peguei um cigarro:
– Exatamente. Deveríamos encenar isso juntos alguma vez. Você

tem uma arma?
– Não aqui comigo. Mas tenho uma. Sabe disso.
– Estava com ela ontem à noite, quando visitou Vannier?
Ele deu de ombros e mostrou os dentes.
– Oh. Eu visitei Vannier na noite passada?
– Acho que sim. Dedução. Você fumou cigarros Benson & Hodges

Virginia. Eles deixam uma cinza dura, da forma do cigarro. Um
cinzeiro na casa dele tinha o suficiente desses rolinhos cinza para
dar conta de pelo menos dois cigarros. Mas nenhuma ponta lhes
fazia companhia. Porque você usa numa piteira, e uma ponta de
cigarro que esteve em uma piteira fica diferente. Então você levou
as pontas embora. Gostou?

– Não – a voz dele era baixa. Ele olhou para baixo, na direção do
chão, mais uma vez.

– Este é um exemplo de dedução. Um mau exemplo. Porque
pode não ter havido ponta nenhuma, mas, se houve e elas foram
removidas, pode ter sido porque havia batom nelas. Batom de uma
cor específica que pelo menos indicaria o tom de pele da fumante. E
a sua mulher tem o hábito curioso de jogar suas pontas de cigarro
na lata de lixo.

– Deixe Linda fora disso – ele disse, friamente.
– Sua mãe ainda acha que Linda pegou o dobrão e que a versão

que você contou, dizendo que o pegou para dar a Alex Morny, era
apenas uma mentira para protegê-la.

– Eu mandei deixar Linda fora disso – o barulho da piteira preta
batendo contra seus dentes era afiado e rápido, como um telégrafo.

– Vou fazer isso – falei. – Mas não acreditei na sua história por
outra razão. Esta – tirei o dobrão do bolso e segurei-o sobre a minha
mão na frente da cara dele.

Ele olhou fixamente para o objeto. Sua boca se tensionou.
– Esta manhã, enquanto você estava contando a sua história,

isto aqui estava penhorado no bulevar Santa Monica, por questão de
segurança. Foi mandado para mim por um pretenso detetive
chamado George Phillips. Um sujeito simplório que se permitiu



entrar numa fria devido a um mau julgamento e à ânsia por um
trabalho. Um cara forte e loiro, num terno marrom, usando óculos
escuros e um chapéu espalhafatoso. Dirigia um Pontiac cor de areia,
quase novo. Você pode tê-lo visto perambulando pelo corredor do
lado de fora do meu escritório ontem de manhã. Ele estava me
seguindo por aí e antes disso pode ser que ele tenha seguido você
por aí.

Ele pareceu genuinamente surpreso.
– Por que ele faria isso?
Acendi meu cigarro e deixei o fósforo cair em um cinzeiro de jade

que parecia nunca ter sido usado como um cinzeiro.
– Eu disse que pode ser que ele o tenha seguido. Não tenho

certeza de que o fez. Pode ser que tenha ficado vigiando esta casa.
Ele me localizou aqui e não acho que tenha me seguido enquanto eu
vinha até aqui.

Eu ainda tinha a moeda na mão. Olhei para baixo, na direção
dela, virei-a, jogando-a no ar, olhei para as iniciais E. B. estampadas
na asa esquerda e a guardei.

– Pode ser que ele estivesse vigiando a casa porque havia sido
contratado para negociar uma moeda rara para um velho numismata
chamado Morningstar. E o velho numismata de algum modo
suspeitou de onde vinha a moeda, disse-o a Phillips, ou deu-lhe a
dica, e também lhe disse que a moeda era roubada.
Incidentalmente, ele estava errado quanto a isso. Se o seu dobrão
Brasher está realmente lá em cima nesse exato momento, então a
moeda que Phillips foi contratado para repassar não era uma moeda
roubada. Era uma moeda falsificada.

Seus ombros tremeram rapidamente, como se ele estivesse com
frio. Fora isso, ele não se moveu nem mudou de posição.

– Receio que esta esteja se mostrando uma dessas longas
histórias, afinal das contas – falei, bastante gentilmente. – Sinto
muito. É melhor que eu a organize um pouco mais. Não é uma
história bonita, porque tem dois assassinos, talvez três. Um homem
chamado Vannier e um homem chamado Teager tiveram uma idéia.
Teager é um técnico dentário no Edifício Belfont, o prédio do velho
Morningstar. A idéia era falsificar uma rara e valiosa moeda de ouro,



não rara demais, para que pudesse ser vendida, mas rara o
suficiente para valer bastante dinheiro. O método que eles
arquitetaram era mais ou menos o mesmo que um técnico dentário
usa para fazer uma prótese de ouro. Requerendo os mesmos
materiais, o mesmo aparato, a mesma técnica. Isto é, reproduzir um
modelo em ouro com exatidão, fazendo uma matriz em um cimento
duro, fino e branco chamado albastone, então fazendo uma réplica
do modelo nessa matriz em cera moldável, completar os pequenos
detalhes, então imprimindo este molde, como eles dizem, em outro
tipo de gesso chamado cristobalite, que tem a propriedade de
suportar altas temperaturas sem sofrer distorção. Uma pequena
abertura é deixada para fora com o auxílio de um alfinete de aço que
é retirado quando o cimento se solidifica. Então o cristobalite
modelado é assado sobre uma chama até que a cera ferve e escorre
por essa pequena abertura, deixando um molde oco do modelo
original. Este é preso contra o cadinho de uma centrífuga, e ouro
derretido é injetado para dentro dele pela força centrífuga do
cadinho. Então o cristobalite, ainda quente, é colocado embaixo de
água fria e se desintegra, deixando sua forma em ouro com um
alfinete de ouro aderido, representando a pequena abertura. Esta
saliência é cortada fora, a gravação em ouro é limpa com ácido e
polida, e então temos, nesse caso, um novo Dobrão Brasher, feito de
ouro sólido e exatamente igual à moeda original. Entende o que
quero dizer?

Ele fez que sim com a cabeça e movimentou sobre ela uma mão
exausta.

– O máximo de técnica que isso requer – continuei – seria
apenas aquela de um técnico dentário. O processo não seria de
utilidade alguma para uma cunhagem rotineira, se se tratasse de
uma cunhagem a ouro, porque o material e a mão de obra custariam
mais do que a moeda valeria. Mas para uma moeda de ouro que
fosse valiosa por ser rara, serviria perfeitamente. Então foi isso que
fizeram. Mas eles tinham que ter um modelo. É aí que você entra.
Você apanhou o dobrão, é claro, mas não para dá-lo a Morny. Você o
pegou para dá-lo a Vannier. Correto?

Ele olhou para o chão e não falou nada.



– Relaxe – falei. – Nas atuais circunstâncias, não é nada tão
horrível assim. Suponho que ele tenha lhe prometido dinheiro,
porque você precisava de dinheiro para pagar dívidas de jogo, e a
sua mãe é sovina. Mas ele tinha um trunfo ainda maior na manga do
que isso.

Ele olhou para cima rapidamente, com o rosto pálido e um certo
horror nos olhos.

– Como soube disso? – ele quase sussurrou.
– Descobri. Um pouco me disseram, outro pouco eu investiguei,

outro tanto adivinhei. Vou chegar nisso depois. Agora, Vannier e seu
comparsa fizeram um dobrão e querem que você o experimente.
Queriam ter certeza de que a mercadoria deles resistiria à inspeção
de um homem supostamente entendido em moedas raras. Então
Vannier teve a idéia de contratar um otário e fazer com que ele
tentasse vender a moeda falsificada para o velho Morningstar, barato
o suficiente para que o velho achasse que era roubada. Escolheram
George Phillips para otário, através de um anúncio que ele próprio
havia colocado num jornal. Acho que Lois Morny era o contato de
Vannier com Phillips, pelo menos de início. Não acho que ela
estivesse envolvida de verdade. Ela foi vista dando a Phillips um
pequeno pacote. Este pacote pode ter contido o dobrão que Phillips
estava tentando vender. Mas quando ele o mostrou ao velho
Morningstar, esbarrou num problema. O velho conhecia as coleções
de moedas antigas e as moedas raras. Ele provavelmente achou que
a moeda era autêntica – seria necessário muitos testes para mostrar
que não era –, mas o jeito com que as iniciais do cunhador estavam
gravadas na moeda era pouco usual e deu a ele a idéia de que a
moeda poderia ser o Dobrão Brasher. Ele ligou para cá e tentou
descobrir. Isso deixou a sua mãe desconfiada, descobriu-se que a
moeda havia sido levada e ela suspeitou de Linda, a quem ela odeia,
e me contratou para obter a moeda de volta e dar uma dura em
Linda para conseguir o divórcio, sem divisão de patrimônio.

– Eu não quero divórcio – Murdock disse, irritado. – Nunca tive
uma idéia dessas. Ela não tinha direito algum... – ele parou e fez um
gesto desesperado e um som tipo um soluço.



– Oquei, eu sei disso. Bem, o velho Morningstar deu um susto
em Phillips, que não era corrupto, apenas imbecil. Deu um jeito de
fazer com que Phillips lhe desse o seu número de telefone
residencial. Ouvi o velho ligando para esse número: me escondi no
seu escritório depois que ele achou que eu já tinha saído. Eu tinha
acabado de me oferecer para comprar o dobrão de volta por mil
dólares, e Morningstar havia aceitado a oferta, pensando que
conseguiria a moeda com Phillips, algum dinheiro pela intermediação
e que tudo ficaria bem. Enquanto isso, Phillips estava vigiando esta
casa, talvez para ver se havia presença de policiais. Ele me viu, viu o
meu carro, conseguiu meu nome pela placa do carro e coincidiu que
ele sabia quem eu era. – Ele me seguiu por aí, tentando se decidir a
pedir minha ajuda até que eu o interpelei em um hotel do centro e
ele resmungou algo sobre ter me conhecido em um caso em Ventura
quando ele era um auxiliar de xerife lá, e sobre estar num caso que
não lhe cheirava bem e sobre estar sendo seguido por um cara alto
com um olho estranho. Esse cara era o Eddie Prue, o cachorrão do
Morny. Morny sabia que sua mulher estava de história com Vannier e
mandou que a vigiassem. Prue a viu fazendo contato com Phillips
perto de onde esse vivia, na rua Court, em Bunker Hill, e então
seguiu Phillips até que ele achou que Phillips havia percebido que
estava sendo seguido, o que efetivamente aconteceu. E Prue, ou
alguém trabalhando para Morny, pode ter me visto indo para o
apartamento de Phillips na rua Court. Porque ele tentou me assustar
pelo telefone e mais tarde pediu que eu fosse até lá falar com
Morny.

Livrei-me da minha ponta de cigarro no cinzeiro de jade, olhei
para o rosto vazio e infeliz do homem sentado à minha frente e pisei
de novo no acelerador. Foi difícil, e o som da minha voz estava
começando a me irritar.

– E agora chegamos em você. Quando Merle lhe contou que sua
mãe havia contratado um detetive, isso o assustou bastante.
Imaginou que ela havia dado pela falta do dobrão, veio correndo até
o meu escritório e tentou conseguir algo comigo. Muito afável, muito
sarcástico de início, muito solícito com a sua mulher, mas muito
inquieto. Não sei o que você achava que tinha descoberto, mas



entrou em contato com Vannier. Agora você tinha de levar a moeda
de volta para a sua mãe, rápido, com alguma explicação. Você se
encontrou com Vannier em algum lugar, e ele lhe devolveu o dobrão.
Possivelmente outra moeda falsificada. Seria típico dele ficar com a
moeda verdadeira. Então Vannier vê seu negócio correndo o risco de
ir pelos ares antes de ser finalizado. Morningstar ligou para a sua
mãe, e eu fui contratado. Morningstar desconfiou de alguma coisa.
Vannier vai até o apartamento de Phillips, se esgueira pela saída dos
fundos, e fala com Phillips, tentando descobrir em que pé ele estava.
Phillips não diz a ele que já havia enviado a moeda falsificada para
mim, tendo endereçado o pacote com um tipo de caligrafia que mais
tarde foi encontrada em um diário no escritório dele. Concluo isso do
fato de que Vannier não tentou tirá-la de mim. Não sei o que Phillips
disse a Vannier, claro, mas é provável que ele tenha dito que o
serviço era sujo, que ele sabia de onde vinha a moeda e que ia se
dirigir à polícia ou à senhora Murdock. E Vannier puxou uma arma, o
fez desmaiar com uma coronhada e atirou nele. Ele revistou Phillips
e o apartamento e não encontrou o dobrão. Então foi até
Morningstar. Morningstar tampouco estava com a moeda falsificada,
mas Vannier provavelmente não acreditou. Rachou o crânio do velho
com um golpe da arma e vasculhou o cofre, talvez tenha encontrado
algum dinheiro, talvez não tenha encontrado nada, mas de qualquer
modo deixou tudo de um jeito que parecesse roubo. Então Vannier
foi direto para casa, ainda chateado porque não havia encontrado o
dobrão, mas com a satisfação de ter tido uma boa tarde de trabalho:
um bom par de assassinatos bem executados. Sobrava você.



Capítulo trinta e quatro
Murdock lançou um olhar exausto para mim, então seus olhos

seguiram até a piteira preta que ele ainda mantinha enganchada na
mão. Ele a enfiou no bolso da camisa, levantou-se de repente,
alinhou os nós de uma mão contra os da outra e sentou-se
novamente. Tirou para fora um lenço e enxugou um pouco o rosto.

– Por que eu? – ele perguntou em uma voz rouca e tensa.
– Você sabia demais. Talvez soubesse sobre Phillips, talvez não.

Depende de quão envolvido você estava. Mas você sabia sobre
Morningstar. O plano havia saído errado, e Morningstar havia sido
morto. Vannier não podia simplesmente se recostar e esperar que
você não descobrisse tudo isso. Ele precisava fazer você ficar
quietinho, muito, muito quietinho. Mas ele não precisava matá-lo
para fazer isso. Na verdade, matar você teria sido uma má decisão.
Acabaria com o trunfo dele sobre a sua mãe. Ela é uma mulher fria,
inescrupulosa e avarenta, mas machucar você faria dela uma tigresa
enfurecida. Ela não se importaria com o que pudesse acontecer.

Murdock levantou os olhos. Tentou deixá-los vazios de
estupefação. Mas apenas conseguiu deixá-los confusos e chocados.

– Minha mãe... o quê?
– Não tente me enganar mais do que o necessário – falei. –

Estou cansado de ser enrolado pela família Murdock. Merle foi até o
meu apartamento esta noite. Está lá agora. Ela esteve na casa de
Vannier para levar-lhe algum dinheiro. Dinheiro de chantagem.
Dinheiro que era pago a ele seguidamente, durante oito anos. Eu sei
por quê.

Ele não se moveu. Suas mãos estavam rígidas, sobre os joelhos.
Seus olhos tinham quase desaparecido no fundo da cabeça. Eram os
olhos de um condenado.

– Merle encontrou Vannier morto. Veio até mim e disse que ela o
havia matado. Não vamos entrar na discussão de por que ela acha
que precisa confessar os crimes de outras pessoas. Fui até lá, e ele
estava morto desde a noite passada. Estava mais duro que um



boneco de cera. Havia uma arma caída no chão perto da sua mão
direita. Era uma arma cuja descrição eu já tinha ouvido, uma arma
que pertencia a um homem chamado Hench, em um apartamento
do outro lado do corredor do apartamento de Phillips. Alguém
desovou a arma que matou Phillips e pegou a arma de Hench.
Hench e sua namorada estavam bêbados e deixaram a porta do
apartamento aberta. Não foi provado que se tratava da arma de
Hench, mas será. Se é a arma de Hench, e Vannier cometeu o
suicídio, isso liga Vannier à morte de Phillips. Lois Morny também o
liga a Phillips, de outro modo. Se Vannier não cometeu o suicídio – e
não acredito que ele o tenha feito –, ainda assim isso pode conectá-
lo a Phillips. Ou pode conectar outra pessoa a Phillips, alguém que
também tenha matado Vannier. Há algumas razões pelas quais não
gosto dessa hipótese.

A cabeça de Murdock se ergueu. Ele disse:
– Não? – em uma voz subitamente clara. Havia uma nova

expressão no seu rosto, algo brilhante e resplandecente e ao mesmo
tempo um pouco tolo. A expressão de um homem fraco que está
orgulhoso.

Falei:
– Acho que você matou Vannier.
Ele não se moveu, e a expressão brilhante e resplandecente

continuou no seu rosto.
– Foi até lá ontem à noite. Ele mandou chamá-lo. Ele lhe disse

que estava numa encrenca e que, se ele fosse pego, cuidaria para
que você ficasse encrencado também. Ele não disse algo assim?

– Sim – Murdock disse, baixinho. – Algo exatamente assim. Ele
estava bêbado e um tanto alterado, e parecia estar inebriado de
poder. Estava quase contando vantagem. Ele disse que, se o
levassem à câmara de gás, eu estaria sentado bem do lado dele.
Mas não foi só isso o que ele disse.

– Não. Ele não queria ir para a câmara de gás e ele não via, na
ocasião, nenhuma boa razão para isso, se você mantivesse seu bico
fechado. Então ele jogou o seu trunfo. O poder que ele tinha sobre
você, que fez você pegar o dobrão e entregá-lo a ele, mesmo que
ele também tenha lhe prometido dinheiro, era algo sobre Merle e o



seu pai. Eu sei de tudo. Sua mãe me contou o pouco que eu ainda
não tinha descoberto sozinho. Isso era o primeiro trunfo dele, e era
bastante forte. Porque dava a você uma desculpa. Mas na noite
passada ele queria algo ainda mais forte. Então ele contou-lhe a
verdade e disse que tinha provas.

Ele estremeceu, mas a expressão clara de orgulho deu um jeito
de permanecer no seu rosto.

– Puxei uma arma para ele – ele disse, numa voz quase feliz. –
Afinal de contas, é a minha mãe.

– Ninguém pode negar isso.
Ele se levantou, muito distinto, muito alto.
– Fui até a poltrona em que ele estava sentado, me abaixei e

coloquei a arma contra a cara dele. Ele tinha uma arma no bolso do
robe. Tentou apanhá-la, mas não conseguiu fazê-lo em tempo. Tirei-
a dele. Coloquei a minha arma de volta no meu bolso. Coloquei o
cano da outra arma contra o lado da cabeça dele e disse que iria
matá-lo, se ele não mostrasse a tal prova e a entregasse a mim. Ele
começou a suar e gaguejou que estava só brincando comigo.
Destravei a arma para assustá-lo um pouco mais.

Ele parou e ergueu uma das mãos à frente do corpo. A mão
tremia, mas enquanto ele olhava para baixo, na direção dela, ela se
estabilizou. Ele deixou-a cair ao lado e me olhou nos olhos.

– A arma estava com defeito, ou então tinha um disparador
muito sensível. Disparou. Pulei de encontro à parede e derrubei um
quadro. Eu tinha pulado de susto com a arma que tinha disparado,
mas isso fez com que o sangue não respingasse em mim. Limpei a
arma, coloquei os dedos dele ao redor do revólver e então o
coloquei no chão, próximo à mão dele. Ele morreu na hora.
Praticamente não sangrou, exceto o primeiro jorro. Foi um acidente.

– Por que estragar tudo? – eu disse, semi-zombeteiramente. –
Por que não fazer disso um bom e honesto assassinato?

– Foi isso o que aconteceu. Não posso prová-lo, claro. Mas acho
que eu poderia tê-lo matado, não fosse isso. E quanto à polícia?

Levantei-me e dei de ombros. Eu me sentia cansado, gasto,
saqueado e vazio. Minha garganta doía de tanto falar, e meu
cérebro, de tentar manter meus pensamentos em ordem.



– Não sei sobre a polícia – falei. – Eles e eu não somos lá muito
amigos, por que eles acham que estou escondendo algo deles. E
Deus sabe que estão certos. Pode ser que cheguem até você. Se
você não foi visto, se não deixou impressões digitais por lá, e mesmo
que tenha deixado, se não tiverem nenhuma outra razão para
suspeitar de você e checar suas impressões, então pode ser que
nunca pensem em você. Se eles descobrirem sobre a moeda e que
se tratava do Dobrão Murdock, não sei o que acontecerá. Tudo
depende de você se portar bem com eles.

– Exceto pelo bem da minha mãe – ele disse –, não dou muita
bola. Sempre fui um inútil.

– E, por outro lado – falei, ignorando o papo furado –, se a arma
realmente tem um disparador muito sensível e você conseguir um
bom advogado e conseguir contar uma história honesta e tal,
nenhum júri vai condená-lo. Júris não gostam de chantagistas.

– É uma pena – ele disse. – Por que não estou em posição de
usar isso. Não sei nada sobre chantagem nenhuma. Vannier me
mostrou um modo de conseguir algum dinheiro, do qual eu estava
precisando muito.

Falei:
– Ã-hã. Se a polícia levar as coisas até o ponto que você precise

usar da chantagem, você vai usá-la, sim. Sua velha mãe vai fazê-lo
usar. Se se tratar do seu pescoço ou do dela, ela vai falar.

– É horrível – ele disse. – Horrível dizer isso.
– Você teve sorte quanto àquela arma. Todas as pessoas que

conhecemos brincaram com ela, limpando impressões e colocando
outras novas. Eu mesmo coloquei um conjunto novo de impressões
na arma, para não ficar de fora. É mais difícil quando a mão está
dura. Mas eu tinha de fazê-lo. Morny estava lá, fazendo com que a
mulher dele deixasse as impressões dela. Ele acha que ela matou
Vannier, então ela provavelmente acha que ele matou.

Ele simplesmente ficou me olhando. Mordisquei o meu lábio.
Parecia tão seco quanto um pedaço de vidro.

– Bem, acho que vou indo, agora – falei.
– Quer dizer que vai me deixar sair assim dessa? – sua voz

estava ficando um pouco pretensiosa, mais uma vez.



– Não vou entregá-lo, se é isso que quer dizer. Mais do que isso,
não garanto nada. Se eu for envolvido nisso tudo, vou precisar
enfrentar a situação. Não se trata de uma questão de moralidade.
Não sou um tira, nem um informante comum, nem um oficial da
Justiça. Você diz que foi um acidente. Oquei, foi um acidente. Eu
não fui testemunha. Não tenho prova nem de uma coisa, nem de
outra. Estive trabalhando para a sua mãe e seja lá quanto de direito
sobre meu silêncio que isso dá a ela, ela vai ter. Não gosto dela, não
gosto de você. Não gosto dessa casa. Não gostei muito da sua
mulher. Mas gosto de Merle. Ela é um pouco tola e mórbida, mas
também é bastante doce. E sei o que essa maldita família fez a ela
nos últimos oito anos. E sei que ela não empurrou ninguém de
janela nenhuma. Isso explica as coisas?

Ele balbuciou, mas não saiu nada que fosse coerente.
– Estou levando Merle para casa – falei. – Pedi à sua mãe para

mandar as roupas dela para o meu apartamento amanhã de manhã.
Caso ela esqueça, ocupada demais com o seu jogo de paciência,
você poderia cuidar para que isso fosse feito?

Ele balançou a cabeça, concordando humildemente. Então ele
disse, numa vozinha estranha:

– Você está indo, assim? Eu não... eu nem lhe agradeci. Um
homem que mal conheço, se arriscando por mim. Não sei o que
dizer.

– Estou indo, do jeito que sempre vou – falei. – Com um leve
sorriso e um rápido abano. E com uma profunda e sincera esperança
de que não o verei na sala de identificação. Boa noite.

Virei de costas para ele, fui até a porta e saí. Uma saída boa,
tranqüila, apesar de toda a nojeira. Pela última vez me aproximei e
acariciei a cabeça do negro pintado e então caminhei pelo imenso
gramado, à luz do luar filtrada pelos arbustos e pelo cedro. Cheguei
à rua e fui até o meu carro.

Voltei dirigindo até Hollywood, comprei uma garrafa de uma boa
bebida, me registrei no Plaza e sentei na lateral da cama olhando
para os meus pés e bebendo o uísque direto do gargalo.

Exatamente como qualquer bêbado doméstico.



Depois de beber as doses necessárias para que meu cérebro
parasse de pensar, tirei a roupa e entrei na cama e, depois de um
tempo, mas não muito rápido, peguei no sono.



Capítulo trinta e cinco
Eram três da tarde em ponto, e havia cinco malas dentro do

apartamento, junto à porta, alinhadas sobre o tapete. Lá estava a
minha mala de couro amarelo, bem arranhada de ambos os lados de
tanto ser carregada em porta-malas de carros. Havia duas boas
malas pequenas, ambas marcadas com as iniciais L. M. Havia uma
coisa velha e preta, imitação de leão-marinho, marcada com as
iniciais M. D., e uma dessas sacolas de imitação de couro que você
pode comprar em qualquer loja de subúrbio por um dólar e 49
centavos.

O doutor Carl Moss acabara de sair pela porta, me xingando,
porque eu o obrigara a deixar a sua turma de hipocondríacos
vespertinos esperando. O cheiro adocicado do seu cigarro Fatima
envenenou o ar para mim. Eu estava remoendo, naquilo que havia
sobrado do meu cérebro, o que ele havia dito quando eu lhe
perguntara quanto tempo demoraria para Merle ficar bem.

– Depende do que você quer dizer por “bem”. Ela sempre vai ser
fraca dos nervos e fraca em matéria de instintos básicos. Ela sempre
vai respirar ar viciado. Teria dado uma freira ótima. O sonho
religioso, com suas limitações, suas emoções estilizadas e sua rígida
pureza, teria sido uma perfeita libertação para ela. Do jeito que ela
está, provavelmente vai virar uma dessas virgens de cara fechada
que ficam sentadas atrás de pequenas escrivaninhas em bibliotecas
públicas carimbando datas em livros.

– Ela não é tão má assim – eu tinha dito, mas ele fez uma careta
para mim com a sua cara de judeu e saiu pela porta. – E, além
disso, como é que você sabe que elas são virgens? – acrescentei à
porta fechada, mas isso não me levou a lugar algum.

Acendi um cigarro e vaguei até a janela, e depois de um tempo
ela entrou pela porta que dava para a parte íntima do apartamento e
ficou ali, olhando para mim com seus olhos circundados por olheiras
e seu pequeno rosto, pálido e sério, sem nenhuma maquiagem, a
não ser nos lábios.



– Coloque um pouco de ruge nas bochechas – disse a ela. – Você
está parecendo a Branca de Neve após uma noite horrível.

Ela saiu da sala e pôs um pouco de ruge nas bochechas. Quando
voltou, olhou para a bagagem e disse, suavemente:

– Leslie me emprestou duas das suas malas.
Eu falei:
– É – e passei os olhos sobre ela. Estava bem bonita. Vestia

umas calças de cintura alta cor de ferrugem, mocassins, uma camisa
estampada em branco e marrom e um lenço laranja no pescoço. Não
estava de óculos. Seus olhos grandes e límpidos azul-cobalto tinham
uma expressão levemente dopada, mas não mais do que seria de se
esperar. Seu cabelo estava amarrado firmemente, mas não pude
fazer grande coisa a esse respeito.

– Eu só tenho lhe dado trabalho – ela disse. – Sinto muito.
– Bobagem. Falei com o seu pai e a sua mãe. Eles estão muito

felizes. Disseram que só viram você duas vezes em oito anos.
Achavam que tinham perdido você.

– Vou adorar vê-los durante um tempo – ela disse, olhando para
baixo, na direção do tapete. – É muito gentil da senhora Murdock
me deixar ir. Ela nunca conseguiu ficar muito tempo sem mim. – Ela
moveu as pernas como se estivesse se perguntando o que fazer com
elas dentro de calças, embora fossem suas calças e provavelmente
ela já tivesse enfrentado o problema antes. Finalmente ela
aproximou os joelhos um do outro e segurou as mãos sobre eles.

– Qualquer conversinha que precisarmos ter – falei –, ou
qualquer coisa que você quiser me dizer, diga agora e vamos
terminar logo com isso. Porque não vou dirigir meio Estados Unidos
com um colapso nervoso sentado do meu lado.

Ela mordeu um dos nós da mão e me deu uns olhares de
esguelha por cima do punho.

– Na noite passada – ela disse, parou e enrubesceu.
– Vamos usar um pouco da boa e velha franqueza – falei. – Na

noite passada você me disse que matou Vannier e depois me disse
que não matou. Eu sei que não foi você. Tudo bem quanto a isso.

Ela parou de morder a mão, olhou para mim diretamente, quieta,
séria e com as mãos agora relaxadas sobre os joelhos.



– Vannier estava morto muito tempo antes de você chegar lá.
Você foi até lá para dar a ele um dinheiro, pela senhora Murdock.

– Não, por mim – ela disse. – Mas, é claro, era dinheiro da
senhora Murdock. Devo mais a ela do que jamais terei condições de
pagar. Bem, ela não me paga um salário muito alto, mas isso
dificilmente...

Falei, bruscamente:
– Não lhe pagar um salário muito alto é normal, em se tratando

dela, e você dever a ela mais do que pode pagar é mais verdade do
que poesia. Seria preciso o time inteiro do Yankees com cada
jogador batendo com dois tacos, para dar a ela o que ela merece.
Entretanto, isso não importa agora. Vannier cometeu suicídio porque
ele tinha sido apanhado em um negócio fraudulento. Simples assim,
e definitivo. O modo com que você se comportou era mais ou menos
uma encenação. Você teve um choque nervoso sério ao ver o olhar
morto dele no espelho e esse choque se fundiu com outro, que
aconteceu há muito tempo, e você apenas dramatizou tudo do seu
jeitinho biruta.

Ela olhou para mim timidamente e balançou a cabeça loira-
acobreada, como que concordando.

– E você não empurrou Horace Bright pela janela – falei.
Então seu rosto sobressaltou-se e ficou surpreendentemente

pálido.
– Eu... eu... – a mão dela cobriu sua boca, ficou lá, e seus olhos

chocados me olharam por cima de tudo.
– Eu não estaria fazendo isso – falei – se o doutor Moss não

tivesse dito que estaria tudo bem e que podíamos lhe contar isso
agora. Acho, talvez, que você pense que matou Horace Bright. Você
tinha uma razão e uma oportunidade, e por um segundo apenas
acho que você pode ter tido o impulso de aproveitar a oportunidade.
Mas isso não seria da sua natureza. No último minuto você desistiria.
Mas no último minuto provavelmente algo aconteceu e você
desmaiou. Ele efetivamente caiu, é claro, mas não foi você quem o
empurrou.

Esperei um instante e observei a mão caindo para juntar-se
novamente à outra e as duas se entrelaçarem com força.



– Fizeram com que acreditasse que você havia empurrado ele –
falei. – Foi algo feito com cuidado, deliberação e o tipo de crueldade
muda que só se encontra em um determinado tipo de mulher
lidando com outra mulher. Ao olhar para a senhora Murdock hoje,
você não pensaria em ciúmes – mas se houve um motivo, foi dela. E
o motivo dela era muito melhor: cinqüenta mil dólares em seguro de
vida. Tudo o que sobrou de uma fortuna arruinada. Ela tinha
também o estranho, selvagem e possessivo amor pelo filho que tais
mulheres têm. Ela é fria, amarga, inescrupulosa e usou você sem
misericórdia ou piedade alguma, como garantia, caso Vannier algum
dia resolvesse pôr a boca no trombone. Você era apenas um boi de
piranha para ela. Se você quiser sair dessa vida pálida e sem
emoções que tem sido a sua, tem que entender e acreditar no que
estou dizendo. Sei que é duro.

– É absolutamente impossível – ela disse, baixinho, olhando para
a ponta do meu nariz. – A senhora Murdock sempre foi maravilhosa
comigo. É verdade que nunca me lembrei muito bem... Mas você
não deveria dizer essas coisas horríveis sobre as pessoas.

Eu tirei para fora o envelope branco que tinha estado nas costas
do quadro de Vannier. Dentro, duas cópias e um negativo. Fiquei em
pé bem em frente a ela e pus uma das cópias sobre o seu colo.

– Oquei, olhe para isso. Vannier tirou a foto do outro lado da rua.
Ela olhou para a fotografia.
– Ora, é o senhor Bright – ela disse. – Não é uma fotografia

muito clara, não é mesmo? E essa é a senhora Murdock – senhora
Bright, ela era, nessa época –, bem atrás dele. O senhor Bright
parece enlouquecido – ela ergueu os olhos para mim com uma
espécie de curiosidade neutra.

– Se ele parece enlouquecido aí – falei –, veja-o alguns segundos
mais tarde, quando ele caiu.

– Quando ele o quê?
– Olhe – falei, e havia uma espécie de desespero na minha voz

agora –, esta é uma foto da senhora Elizabeth Bright Murdock dando
ao seu primeiro marido um empurrãozinho para fora da janela do
escritório dele. Ele está caindo. Olhe para a posição das mãos. Ele
está gritando de pavor. Ela está atrás dele, e o rosto dela está rígido



de fúria, ou algo parecido. Você não compreende tudo agora? É isto
o que Vannier guardava como prova todos estes anos. Os Murdock
nunca viram isso, nunca tiveram certeza de que isso existia. Mas
existia. Encontrei ontem à noite, por um acaso do mesmo tipo
daquele que permitiu a existência dessas fotografias. O que não
deixa de ser uma espécie de justiça. Você começa a entender?

Ela olhou para a foto novamente e colocou-a de lado.
– A senhora Murdock sempre foi adorável comigo – ela disse.
– Ela fez de você um bode expiatório – falei, com a voz tensa e

baixa de um diretor de palco num ensaio ruim. – Ela é uma mulher
esperta, durona e paciente. Ela conhece os próprios complexos. Ela
até mesmo gasta um dólar para guardar um dólar, o que é algo que
poucas pessoas do tipo dela fariam. Concedo a ela essa grandeza.
Inclusive gostaria de homenageá-la com um rifle de matar elefantes
nas mãos, mas minha educação refinada me impede.

– Bem – ela disse –, então é isso.
E pude ver que ela havia ouvido uma palavra de cada três e que

não tinha acreditado naquelas que ouvira.
– O senhor não deve nunca mostrar isto para a senhora Murdock.

Isso a aborreceria terrivelmente.
Eu levantei, apanhei a foto da sua mão, rasguei-a em pequenos

pedaços e larguei-os no cesto de lixo.
– Talvez você venha a lamentar que eu fiz isso – falei, sem dizer

que eu tinha outra cópia e o negativo. – Talvez, uma noite, daqui a
três meses, três anos, você acorde no meio da noite e se dê conta
de que lhe falei a verdade. E, talvez, então queira ver mais uma vez
esta fotografia. E talvez eu esteja errado quanto a tudo isto. Talvez
você ficasse muito desapontada ao descobrir que na verdade não
matou ninguém. Tudo bem. De qualquer modo, tudo bem. Agora
vamos descer, pegar o meu carro e vamos dirigindo até Wichita para
visitar os seus pais. E não acho que você vai voltar para a senhora
Murdock, mas também é possível que eu esteja errado sobre isso.
Mas nós não vamos mais falar sobre isso. Não mais.

– Não tenho nenhum dinheiro – ela disse.
– Você tem quinhentos dólares que a senhora Murdock lhe

mandou. Estão no meu bolso.



– Isso é realmente muito gentil da parte dela – ela disse.
– Oh, que ela vá para o inferno – falei, fui até a cozinha e engoli

um drinque rápido, antes de partir. Não me fez bem algum.



Capítulo trinta e seis
Fiquei fora da cidade durante dez dias. Os pai de Merle eram

pessoas um tanto alheias, gentis, agradáveis e pacientes, vivendo
em uma velha casa de madeira em uma rua quieta e acanhada.
Choraram quando lhes contei o pedaço da história que achei que
eles deviam saber. Disseram que estavam felizes por tê-la de volta e
que tomariam conta dela, e eles se sentiram muito culpados, e eu
deixei que assim continuassem.

Quando fui embora, Merle estava usando um avental de cozinha
e fazendo massa para uma torta. Ela veio até a porta, limpando as
mãos no avental, me beijou na boca, começou a chorar e correu
para dentro de casa, deixando a soleira vazia até que sua mãe
ocupou aquele espaço com um amplo sorriso caseiro no rosto para
me ver partir.

Tive uma sensação estranha quando vi a casa desaparecer. Era
como se eu tivesse escrito um poema e ele fosse muito bom e eu o
tivesse perdido e nunca mais fosse lembrar dele.

Liguei para o inspetor Breeze quando voltei e fui até lá para
saber dele como o caso Phillips estava. Eles o haviam solucionado
bastante bem, com a mistura exata de esperteza e sorte que sempre
é necessária. Os Morny nunca foram à polícia, afinal de contas, mas
alguém ligou e falou sobre um tiro na casa de Vannier e desligou
rapidamente. O perito não gostou muito das impressões da arma,
então eles verificaram a mão de Vannier em busca de resíduo de
nitrato em pó. Quando o encontraram, decidiram que era suicídio,
afinal. Então um detetive chamado Lackey, do Departamento de
Homicídios, pensou em trabalhar um pouco na arma e descobriu que
uma descrição da arma havia sido distribuída, e que uma arma do
tipo era o que faltava para estabelecer a conexão com a morte de
Phillips. Hench identificou a arma, mas o melhor de tudo foi que eles
encontraram uma meia-impressão do dedão dele na lateral do
gatilho, que não foi limpo devidamente.



Com isso na mão e um conjunto das impressões de Vannier
melhor do que aquele que eu tinha feito, foram até o apartamento
de Phillips de novo e também ao de Hench. Encontraram a mão
esquerda de Vannier na cama de Hench e um dos seus dedos na
parte de baixo da alavanca de descarga no apartamento de Phillips.
Então tiveram que trabalhar nas vizinhanças com fotografias de
Vannier e provaram que ele tinha estado duas vezes no beco que dá
para os fundos do edifício, e na rua do lado pelo menos três vezes.
Curiosamente, ninguém no prédio o viu, ou disse que viu.

Tudo o que lhes faltava agora era um motivo. Teager
obsequiosamente forneceu-lhes uma, ao ser preso em Salt Lake City
tentando vender um Dobrão Brasher para um comerciante de
moedas que achou que era verdadeira, mas roubada. Ele tinha uma
dúzia delas no seu hotel, e uma delas acabou se mostrando a
verdadeira. Ele contou-lhes a história inteira e mostrou-lhes uma
marca mínima que ele havia usado para identificar a moeda genuína.
Ele não sabia onde Vannier a havia conseguido, e a polícia nunca
descobriu, porque foram publicadas notícias suficientes sobre o
roubo para permitir que o dono se apresentasse, se ela tivesse sido
roubada; mas o dono nunca se apresentou. E a polícia não se
preocupou mais com Vannier assim que se convenceu de que ele
cometera um assassinato. Deixaram a coisa como um suicídio,
embora tivessem algumas dúvidas.

Libertaram Teager depois de um tempo, porque achavam que ele
não sabia nada sobre nenhum assassinato e tudo que tinham contra
ele era tentativa de fraude. Ele havia comprado o ouro legalmente, e
falsificar uma moeda fora de circulação do estado de Nova York não
estava previsto nas leis federais contra falsificação. O estado de Utah
recusou-se a se preocupar com ele.

Nunca acreditaram na confissão de Hench. Breeze disse que
apenas a havia usado para tentar me fazer falar, caso eu estivesse
escondendo algo. Ele sabia que eu não ficaria calado se eu tivesse
alguma prova de que Hench era inocente. Mas isso não fez bem
algum para Hench. Eles o colocaram na fila para identificação e
conseguiram para ele cinco assaltos a lojas de bebidas junto com um
gringo chamado Gaetano Prisco, e num desses assaltos um cara foi



baleado e morto. Nunca fiquei sabendo se Prisco era parente de
Palermo, mas nunca prenderam ele, seja como for.

– Gostou da história? – Breeze me perguntou, depois de me
contar tudo isso, ou tudo que até então havia acontecido.

– Dois pontos confusos – falei. – Por que Teager fugiu e por que
Phillips vivia na rua Court, sob um nome falso?

– Teager fugiu porque o ascensorista contou a ele que o velho
Morningstar havia sido assassinado e ele sentiu cheiro de cadeia.
Phillips estava usando o nome de Anson porque o banco estava
atrás do seu carro e ele estava praticamente quebrado e
desesperado. Isso explica por que um jovem otário legal como ele
conseguiu se envolver em algo que deve ter cheirado mal desde o
início.

Balancei a cabeça e concordei que poderia ser isso.
Breeze me acompanhou até a porta do seu escritório. Pôs uma

mão pesada sobre o meu ombro e o apertou.
– Lembra aquele caso Cassidy sobre o qual você esteve

discursando para mim e Spangler aquela noite no seu apartamento?
– Sim.
– Você disse a Spangler que não existia um caso Cassidy. Mas

existiu. Sob outro nome. Eu trabalhei nele.
Ele tirou a mão do meu ombro, abriu a porta para mim e sorriu

bem na direção dos meus olhos.
– Por causa do caso Cassidy – ele disse –, e o modo como ele fez

eu me sentir, eu às vezes dou uma chance a um cara que na
verdade não mereceria. Uma pequena migalha, entre sujos milhões,
que é devolvida a um sujeito trabalhador – como eu – ou como
você. Tome cuidado.

Era noite. Fui para o meu apartamento, pus minhas velhas
roupas de ficar em casa, distribuí as peças de xadrez, preparei um
drinque e joguei mais um Capablanca*. Fui até 59 movimentos. Um
xadrez lindo, frio, sem arrependimentos, silenciosamente implacável,
quase assustador.

Quando tinha terminado, fiquei algum tempo junto à janela
aberta, ouvindo os barulhos da rua e aspirando o ar da noite. Então
levei meu copo até a cozinha, enxagüei-o, o enchi com água gelada



e fiquei em pé junto à pia, bebericando e olhando para o meu rosto
no espelho.

– Você e Capablanca – falei.



Cronologia
1888 – Nasce Raymond Thorton Chandler, a 23 de julho, em Chicago, filho da

imigrante irlandesa Florence Dart Thorton Chandler e de Maurice Benjamin Chandler.
1889-1894 – Maurice bebe e se ausenta muito. Chandler passa os verões com a mãe

e familiares em Plattsmouth, Nebraska. Seus pais acabam se divorciando. O pai desaparece,
sem prestar auxílio à família.

1895-1899 – Muda-se para a Inglaterra com a mãe, em 1895. Cultivam a religião
anglicana, e Chandler estuda em uma escola local.

1900 – Chandler entra para o Dulwich College, em Dulwich, onde estuda matemática,
música, latim, francês e história inglesa.

1901-1902 – Prepara-se para a carreira de negócios. Classifica-se entre os melhores
da turma e destaca-se pela habilidade matemática.

1903-1904 – Lê Virgílio, Cícero, César, Lívio e Ovídio em latim, e Platão, Aristófanes e
outros em grego.

1905-1906 – A família decide mandar Chandler para o exterior, para aprimorar seus
estudos em línguas estrangeiras. Reside em Paris e Munique.

1907-1908 – Vai viver com a mãe em Streatham, subúrbio de Londres. Naturaliza-se
súdito britânico. Faz um concurso público, classifica-se em terceiro lugar dentre seiscentos
candidatos. Trabalha como funcionário na Marinha, mas pede demissão após seis meses.

1909-1910 – Trabalha por um curto período de tempo como jornalista no Daily
Express e então no Westminster Gazette. Publica alguns poemas. Em 1911, começa a
colaborar com ensaios literários para o periódico The academy.

1912 – Pega emprestadas quinhentas libras esterlinas de um tio e volta aos Estados
Unidos. Estabelece-se em Los Angeles. Trabalha em uma fazenda de cultivo de pêssegos e
conserta raquetes de tênis. Mora em quartos alugados.

1913-1914 – Estuda biblioteconomia. Consegue um emprego de bibliotecário e
contador em uma fábrica de laticínios, com a ajuda do amigo Warren Lloyd, um advogado.

1915-1916 – Volta a morar com a mãe, que também está de volta aos Estados
Unidos.

1917 – Engaja-se no exército canadense. Toma um navio para a Inglaterra, após três
meses de treinamento.

1918 – Designado para o 7o batalhão da 2a Brigada de Infantaria da 1a Divisão
canadense, é mandado à França. Luta nas trincheiras, e mais tarde escreverá: “Uma vez



que você tem de liderar um pelotão diretamente para os tiros da metralhadora, nada mais é
como antes”. Volta à Inglaterra como sargento, após sofrer uma concussão. É transferido
para a Royal Air Force, mas a guerra termina durante seu treinamento.

1919 – Aceita um emprego em um banco inglês, na cidade de San Francisco. Volta a
Los Angeles e trabalha por seis semanas no Daily Express. Envolve-se com Cissy Pascal,
pianista casada com o também pianista Julian Pascal, ambos os quais lhe haviam sido
apresentados por Lloyd.

1920-1923 – Chandler ainda mora com a mãe, quando o divórcio dos Pascal é
concluído. Ele protela os planos de casamento com Cissy devido à desaprovação da sua
mãe por causa da diferença de idade entre os dois. Trabalha como bibliotecário para
Dabney Oil Syndicate, companhia petroleira de propriedade de um irmão de Lloyd.

1924 – Florence Chandler morre de câncer em janeiro. Chandler e Cissy casam-se em
fevereiro. Chandler torna-se auditor da companhia e é logo promovido a vice-presidente do
escritório de Los Angeles.

1925-1931 – Chandler começa a perceber as reais implicações da sua diferença de
idade com Cissy. Bebe muito, ameaça suicidar-se e tem casos amorosos com mulheres mais
novas que trabalham na mesma companhia que ele.

1932 – É despedido por alcoolismo e absenteísmo. Passa um tempo em Seattle e
volta a Los Angeles quando Cissy é hospitalizada com pneumonia. Trabalha como assistente
de Edward Lloyd, filho do seu amigo Warren Lloyd, em um grande caso contra a South
Basin Oil Company (ex-Dabney Oil Syndicate) por apropriação indevida de lucros
provenientes de campos de extração de propriedade da família Lloyd. Passa a receber uma
pensão de US$ 100 de Edward Lloyd, o que lhe permite dedicar-se à escrita. Bebe menos.

1933 – Decide escrever para revistas de histórias de crime. Seu primeiro conto,
Blackmailers don’t shoot é publicado na Black mask, principal revista do gênero da época,
que também publicava obras de Dashiell Hammett, Erle Stanley Gardner, entre outros.



RAYMOND CHANDLER
(1888-1959)

Raymond Chandler foi uma das grandes personalidades da
literatura americana do século XX. Pontificou no gênero policial noir,
uma vertente mais intimista e realista do que aquele tipo de
literatura de crime e mistério que surgiu com Poe, Conan Doyle e
Chesterton, e que teve seguidores célebres como Agatha Christie,
Ruth Rendell, Rex Stout e Georges Simenon. Chandler e seu mestre,
Dashiell Hammett, desprezavam esta comparação. Seus romances
não tinham como elemento-chave o investigador superarguto e suas
deduções geniais. Em vez de um elegante Hercule Poirot, de um
curioso Padre Brown, de um impressionante Sherlock ou de seu pai
literário, o inspetor Dupin, de Poe, encontramos homens comuns (ou
quase) tentando ganhar a vida trabalhando por “25 dólares por dia
mais despesas”. Philip Marlowe, o fascinante detetive e principal
personagem de Chandler, figurou em oito romances ambientados
nos Estados Unidos em plena pós-recessão, um país cheio de
incertezas com uma legião de desempregados andando pelas ruas
em busca de um meio para sobreviver.

Raymond Chandler nasceu em Illinois, em 1888. Depois do
divórcio dos pais, em 1896, foi morar com a mãe em Londres.
Jamais voltou a ver o pai. Criado na Inglaterra, seguiu sendo
cidadão americano, embora sua mãe tenha se naturalizado inglesa.
Retornou para os EUA em 1912 e, na Primeira Grande Guerra, serviu
nas forças canadenses e na britânica Royal Air Force. Tentou ser
jornalista, empresário, detetive e até executivo de uma companhia
de petróleo. Desenvolveu o gosto pela literatura e devorou livros
durante a vida inteira. Em 1933, com 45 anos, conseguiu publicar
seu primeiro conto na célebre revista Black Mask, da qual Dashiell
Hammett foi um dos editores. Imediatamente foi considerado um
bom escritor, e seus contos passaram a fazer muito sucesso entre os
iniciados na literatura noir. Seu primeiro livro, O sono eterno, foi
publicado em 1939. Nele, o protagonista já era Philip Marlowe, cujo



caráter e personalidade foram desenvolvidos sob várias identidades
em seus contos. A seguir, publicou os romances Adeus, minha
adorada (1940), Janela para a morte (1942), A dama do lago
(1943), A irmãzinha (1949), O longo adeus (1953) e Playback
(1958). Deixou inacabada a novela Amor & morte em Poodle
Springs, que foi concluída pelo escritor Robert Parker com a
permissão da família e publicada em 1989. Seus contos foram
recolhidos e publicados em dois grandes volumes: A simples arte de
matar e Assassino na chuva. Escreveu roteiros para Hollywood e
teve todos os seus livros adaptados para o cinema, em filmes nos
quais trabalharam grandes astros e estrelas, como Humphrey
Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Charlotte Rampling, James
Stewart, Robert Montgomery, James Gardner, Elliot Gould, entre
muitos outros. Tornou-se alcoólatra após a morte da mulher, em
1956, e morreu em Los Angeles em 1959, consagrado como um dos
maiores escritores americanos de todos os tempos.
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