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Passavam-se os anos, e a única pessoa que não
mudava era a jovem do seu livro.
Yasunari Kawabata

A dor se talha e se detalha.
Gonzalo Millán



1.
VULTO



NO FINAL ELA MORRE E ELE FICA SOZINHO, ainda que na verdade ele já
tivesse ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia.
Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e que ele se
chama, se chamava e continua se chamando Julio. Julio e Emilia.
No final, Emilia morre e Julio não morre. O resto é literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. Ia ter prova
de Sintaxe Espanhola II, matéria que nenhum dos dois dominava,
mas como eram jovens e teoricamente estavam dispostos a tudo,
estavam dispostos até a estudar Sintaxe Espanhola II na casa das
gêmeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem mais
numeroso do que o previsto: alguém colocou música, dizendo que
costumava estudar com música, outro trouxe vodca, argumentando
que era difícil se concentrar sem vodca, e um terceiro foi comprar
laranjas, porque não suportava tomar vodca sem suco de laranja.
Às três da manhã, completamente bêbados, resolveram ir dormir.
Embora Julio preferisse passar a noite com uma das irmãs Vergara,
resignou-se rapidamente a dividir o quarto de empregada com
Emilia.

Julio não gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas,
e Emilia se aborrecia porque Julio passava de ano quase sem
aparecer na faculdade, mas naquela noite ambos descobriram as
afinidades emotivas que com um pouco de vontade qualquer casal
é capaz de descobrir. Nem é preciso dizer que foram muito mal na
prova. Uma semana depois, para o exame de recuperação, foram
estudar de novo com as Vergara e dormiram juntos novamente,
mesmo não tendo, desta segunda vez, que dividir um quarto, pois
os pais das gêmeas tinham viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que dali pra
frente só follaría, treparia, como os espanhóis, não faria mais amor
com ninguém, não deitaria nem transaria com mais ninguém, muito
menos foderia ou fuderia. Este é um problema chileno, disse Emilia,



então, a Julio, com uma desenvoltura que só lhe nascia na
escuridão, e em voz bem baixa, naturalmente: Este é um problema
dos jovens chilenos, somos jovens demais para fazer amor, e no
Chile se você não faz amor só pode foder ou fuder, mas eu não
gostaria de fuder nem de foder com você, preferiria que nós
trepássemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia não conhecia a Espanha. Anos mais tarde
moraria em Madri, cidade onde treparia bastante, mas não mais
com Julio, e sim, fundamentalmente, com Javier Martínez e com
Ángel García Atienza e com Julián Albuquerque e até, mas só uma
vez, e um pouco forçada, com Karolina Kopeć, sua amiga polonesa.
Mas naquela noite, naquela segunda noite, Julio se transformou no
segundo parceiro sexual da vida de Emilia, ou, como dizem as mães
e as psicólogas com certa hipocrisia, no segundo homem de Emilia,
que passou, por sua vez, a ser o primeiro relacionamento sério de
Julio. Julio fugia dos relacionamentos sérios, não se escondia das
mulheres, mas da seriedade, pois sabia que a seriedade era tanto
ou mais perigosa que as mulheres. Julio sabia que estava
condenado à seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer seu
destino sério, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso
e inevitável dia em que a seriedade chegaria para se instalar para
sempre na sua vida.



O PRIMEIRO NAMORADO DE EMILIA ERA MUITO devagar, mas havia
autenticidade em sua lentidão. Cometeu muitos erros e quase
sempre soube reconhecê-los e corrigi-los, mas há erros impossíveis
de corrigir, e o lerdo, o primeiro, cometeu um ou dois desses erros
imperdoáveis. Nem vale a pena mencioná-los.

Ambos tinham quinze anos quando começaram a sair, mas
quando Emilia completou dezesseis, e dezessete, o lerdo continuou
tendo quinze. E assim por diante: Emilia completou dezoito, e
dezenove, e vinte e quatro, e ele quinze; vinte e sete, vinte e oito,
e ele quinze, ainda, até os trinta anos dela, pois Emilia não
continuou fazendo anos depois dos trinta, e não porque a partir de
então tivesse decidido ir diminuindo a idade, mas porque poucos
dias depois de completar trinta anos Emilia morreu, e então não fez
mais aniversário porque começou a estar morta.

O segundo namorado de Emilia era muito branco. Com ele
descobriu as trilhas, os passeios de bicicleta, o jogging e o iogurte.
Foi, especialmente, um tempo de muito iogurte, e isto, para Emilia,
foi importante, porque ela vinha de um período de muito pisco, de
longas e complicadas noites de pisco com coca-cola e de pisco com
limão, e até mesmo de pisco puro, seco, sem gelo. Ficavam sempre
no maior amasso mas não chegaram a transar, porque ele era
muito branco e isso deixava Emilia meio desconfiada, embora ela
mesma fosse muito branca, quase completamente branca, de
cabelo curto e pretíssimo, muito.

O terceiro, na verdade, era um doente. Desde o início ela soube
que a relação estava fadada ao fracasso, mas mesmo assim ficaram
juntos um ano e meio, e ele foi seu primeiro parceiro sexual, seu
primeiro homem, aos dezoito dela, aos vinte e dois dele.

Entre o terceiro e o quarto aconteceram muitos amores de uma
noite, incitados, acima de tudo, pelo tédio.

O quarto foi Julio.



SEGUINDO UM ARRAIGADO COSTUME FAMILIAR, a iniciação sexual de Julio foi
acertada, por dez mil pesos, com Isidora, a prima Isidora, que
naturalmente não se chamava Isidora nem era prima de Julio.
Todos os homens da família tinham passado por Isidora, uma
mulher ainda jovem, de ancas milagrosas e certa inclinação para o
romantismo, que concordava em atendê-los, embora já não fosse o
que se chama de puta, de uma puta-puta: agora, e ela sempre
tentava deixar isso bem claro, trabalhava como secretária de um
advogado.

Aos quinze anos, Julio conheceu a prima Isidora, e continuou a
conhecê-la durante os anos seguintes, na qualidade de presente
especial, quando insistia o suficiente, ou quando a brutalidade de
seu pai abrandava e, devido a isso, iniciava o período conhecido
como período de arrependimento do pai, e depois o período de
culpa do pai, cuja consequência mais feliz era o desprendimento
econômico. Nem precisa dizer que Julio ficou de quatro por Isidora,
que a amou, e que ela, fugazmente enternecida pelo jovem leitor
que se vestia de preto, tratava-o melhor do que os outros
convidados, mimava-o, educava-o, de certo modo.

Só aos vinte anos Julio começou a frequentar com intenções
sociossexuais mulheres de sua idade, com pouco sucesso, mas o
suficiente para que resolvesse deixar Isidora. Deixá-la, é claro, do
mesmo modo que se deixa de fumar ou de apostar em cavalos. Não
foi fácil, mas meses antes daquela segunda noite com Emilia, Julio
já se considerava livre do vício.

Naquela segunda noite, então, Emilia competiu com uma rival
única, embora Julio nunca as tivesse comparado, em parte porque
não havia comparação possível, e também porque Emilia passou a
ser, oficialmente, o único amor de sua vida, e Isidora apenas uma
antiga e agradável fonte de diversão e de sofrimento. Quando Julio
se apaixonou por Emilia toda a diversão e todo o sofrimento prévios



à diversão e ao sofrimento que lhe proporcionava Emilia passaram
a ser simples imitações da diversão e do sofrimento verdadeiros.



A PRIMEIRA MENTIRA QUE JULIO CONTOU A Emilia foi que tinha lido Marcel
Proust. Não costumava mentir sobre suas leituras, mas naquela
segunda noite, quando os dois sabiam que alguma coisa estava
começando entre eles, e que essa coisa, durasse o quanto durasse,
ia ser importante, naquela noite Julio impostou a voz e fingiu
intimidade, e disse que sim, que tinha lido Proust, aos dezessete
anos, num verão, em Quintero. Na época ninguém mais passava o
verão em Quintero, nem mesmo os pais de Julio, que tinham se
conhecido na praia de El Durazno, iam a Quintero, um balneário
bonito mas agora invadido pelo proletariado, onde Julio, aos
dezessete, conseguiu a casa de seus avós para se trancar e ler Em
busca do tempo perdido. Era mentira, claro: ele tinha ido a Quintero
naquele verão, e tinha lido muito, mas Jack Kerouac, Heinrich Böll,
Vladimir Nabokov, Truman Capote e Enrique Lihn, não Marcel
Proust.

Naquela mesma noite, Emilia mentiu pela primeira vez para
Julio, e a mentira foi a mesma, que tinha lido Marcel Proust. No
começo, ela se limitou a concordar: Eu também li Proust. Mas logo
houve um grande silêncio, que não era um silêncio incômodo, mas
expectante, de maneira que Emilia precisou completar a história:
Foi no ano passado, não faz muito tempo, levei uns cinco meses,
andava atarefada, você sabe, com os trabalhos da faculdade. Mas
me propus a ler os sete tomos e a verdade é que esses foram os
meses mais importantes da minha vida de leitora.

Usou esta expressão: minha vida de leitora, disse que aqueles
haviam sido, sem dúvida, os meses mais importantes da sua vida
de leitora.

Em todo caso, na história de Emilia e Julio há mais omissões que
mentiras, e menos omissões que verdades, dessas verdades que
são chamadas de absolutas e que costumam ser incômodas. Com o
tempo, que não foi muito mas o bastante, trocaram confidências



sobre seus desejos e aspirações mais íntimos, seus sentimentos
desmedidos, suas breves e exageradas vidas. Julio confiou a Emilia
assuntos que só o psicólogo de Julio deveria saber, e Emilia, por sua
vez, converteu Julio numa espécie de cúmplice retroativo de cada
uma das decisões que ela havia tomado ao longo da vida. Daquela
vez, por exemplo, quando decidiu que odiava sua mãe, aos
quatorze anos: Julio a escutou atentamente e opinou que sim, que
Emilia, aos quatorze anos, estava certa, que não havia outra
decisão possível, que ele teria feito o mesmo e, claro, se na época,
aos quatorze, eles já estivessem juntos, ele com certeza a teria
apoiado.

A relação de Emilia e Julio foi infestada de verdades, de revelações
íntimas que rapidamente estabeleceram uma cumplicidade que eles
quiseram entender como definitiva. Esta é, então, uma história leve
que se torna pesada. Esta é a história de dois estudantes devotados
à verdade, a dispersar frases que parecem verdadeiras, a fumar
cigarros eternos e a se fechar na violenta complacência dos que se
creem melhores, mais puros do que o resto, do que esse imenso e
desprezível grupo que chamam de o resto.

Rapidamente aprenderam a ler os mesmos livros, a pensar
parecido e a disfarçar as diferenças. Logo moldaram uma vaidosa
intimidade. Ao menos naquela época, Julio e Emilia conseguiram se
fundir numa espécie de vulto. Em resumo, foram felizes. Disso não
resta dúvida.



2.
TANTALIA



DESDE ENTÃO CONTINUARAM TREPANDO, EM casas emprestadas e em
motéis de lençóis que recendiam a pisco sour. Treparam durante um
ano e esse ano pareceu breve, embora tenha sido longuíssimo, esse
foi um ano especialmente longo, depois do qual Emilia foi morar
com Anita, sua amiga de infância.

Anita não simpatizava com Julio, pois o considerava convencido
e depressivo, mas teve que aceitá-lo na hora do café da manhã e
certa vez, talvez para demonstrar a si mesma e a sua amiga que no
fundo Julio não a desagradava, chegou a preparar-lhe ovos
quentes, o desjejum favorito de Julio, o hóspede permanente do
apertado e quase inóspito apartamento que Emilia e Anita dividiam.

O que deixava Anita chateada com Julio era que ele tinha
mudado sua amiga:

Você mudou minha amiga. Ela não era assim.
E você sempre foi assim?
Assim como?
Assim, do jeito que você é.

Emilia interveio, conciliadora e compreensiva. Qual o sentido de
ficar com alguém se essa pessoa não muda a sua vida? Disse isso,
e Julio estava presente quando disse: que a vida só tinha sentido se
a gente encontrasse alguém que mudasse, que destruísse sua vida.
Anita achou aquela teoria duvidosa, mas não discutiu. Sabia que
quando Emilia falava naquele tom era absurdo contradizê-la.

 



AS EXTRAVAGÂNCIAS DE JULIO E EMILIA NÃO eram apenas sexuais (que
existiam), nem emocionais (que eram muitas), mas também,
digamos, literárias. Numa noite especialmente feliz, Julio leu, meio
de brincadeira, um poema de Rubén Darío que Emilia dramatizou e
banalizou até transformá-lo num verdadeiro poema sexual, um
poema de sexo explícito, com gritos, com orgasmos. Então virou um
hábito o lance de ler em voz alta – em voz baixa – toda noite, antes
de trepar. Leram O livro de Monelle, de Marcel Schwob, e O
pavilhão dourado, de Yukio Mishima, que foram razoáveis fontes de
inspiração erótica para eles. Mas logo as leituras se diversificaram a
olhos vistos: leram Um homem que dorme e As coisas, de Perec,
vários contos de Onetti e de Raymond Carver, poemas de Ted
Hughes, de Tomas Tranströmer, de Armando Uribe e de Kurt Folch.
Até fragmentos de Nietzsche e de Émile Cioran eles leram.

Um bom ou mau dia o acaso os levou às páginas da Antologia da
literatura fantástica de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo.
Depois de imaginar abóbadas ou casas sem portas, depois de
inventariar os traços de fantasmas inomináveis, deitaram âncora
em “Tantalia”, um conto de Macedonio Fernández que os afetou
profundamente.

“Tantalia” é a história de um casal que decide comprar uma
plantinha para conservá-la como símbolo do amor que os une.
Percebem, tardiamente, que se a plantinha morrer, morrerá com ela
o amor que os une. E como o amor que os une é imenso e por
nenhum motivo estão dispostos a sacrificá-lo, decidem fazer a
plantinha se perder entre uma multidão de plantas idênticas.
Depois ficam inconsoláveis, infelizes por saber que nunca mais
poderão encontrá-la.

Ela e ele, os personagens de Macedonio, tiveram e perderam
uma plantinha do amor. Emilia e Julio – que não são exatamente
personagens, embora talvez fosse conveniente pensá-los como



personagens – ficam vários meses lendo antes de trepar, é muito
agradável, pensa ele e pensa ela, e às vezes pensam ao mesmo
tempo: é muito agradável, é bonito ler e comentar o que leram um
pouco antes de trançarem as pernas. É como fazer ginástica.

Nem sempre é fácil encontrar nos textos algum motivo, mínimo
que seja, para trepar, mas no fim sempre conseguem isolar um
parágrafo ou um verso que, caprichosamente estendido ou
pervertido, funciona, aquece-os. (Gostavam desta expressão,
“aquecer-se”, por isso a registro. Gostavam quase tanto como de
aquecer-se de fato.)

Mas daquela vez foi diferente:
 

Não gosto mais de Macedonio Fernández, disse Emilia, que
montava as frases com uma timidez inexplicável, enquanto
acariciava o queixo e parte da boca de Julio.

E Julio: Eu também não. Antes eu me divertia, gostava muito
dele, mas agora não. Macedonio não.

Tinham lido bem baixinho o conto de Macedonio e em voz baixa
continuavam conversando:

 
É absurdo, como um sonho.
É que é um sonho.
É uma idiotice.
Não entendo você.
Nada, é que é absurdo.



AQUELA DEVERIA TER SIDO A ÚLTIMA TREPADA de Emilia e Julio. Mas eles
continuaram, apesar das sucessivas queixas de Anita e do insólito
desconforto que lhes causou o conto de Macedonio. Talvez para
amenizar a decepção, ou simplesmente para mudar de assunto,
desde então recorreram exclusivamente a clássicos. Discutiram,
como todos os diletantes do mundo um dia discutiram, os primeiros
capítulos de Madame Bovary. Classificaram seus amigos como
Charles ou Emma, e discutiram também se eles mesmos eram
comparáveis à trágica família Bovary. Na cama não havia problema,
já que ambos se esmeravam para parecer Emma, ser como Emma,
trepar como Emma, pois sem dúvida nenhuma, pensavam, Emma
trepava inusitadamente bem, e poderia até trepar melhor nas
condições atuais; em Santiago do Chile, no final do século XX, Emma
poderia trepar ainda melhor do que no livro. Nessas noites, o quarto
se transformava numa carruagem blindada que rodava sem
cocheiro, às cegas, por uma cidade bela e irreal. O resto, o povo,
murmurava invejosamente detalhes do romance escandaloso e
fascinante que acontecia portas adentro.

Mas nos demais aspectos eles não chegavam a um acordo. Não
conseguiam decidir se ela agia como Emma e ele como Charles, ou
se eram ambos que, sem querer, pareciam Charles. Nenhum dos
dois queria ser Charles, ninguém jamais quis o papel de Charles
nem por um minuto.

Quando faltavam só cinquenta páginas, abandonaram a leitura,
pensando, talvez, que agora poderiam se refugiar nos contos de
Anton Tchekhov.

Com Tchekhov foi péssimo, um pouco melhor, curiosamente, com
Kafka, mas, como se diz, o estrago já estava feito. Desde que leram
“Tantalia” o desenlace era iminente, e eles, claro, imaginavam e
até protagonizavam cenas que tornavam mais belo e mais triste,
mais inesperado esse desenlace.



Foi com Proust. Tinham adiado a leitura de Proust devido ao
segredo inconfessável que unia cada um deles à leitura – ou à não
leitura – de Em busca do tempo perdido. Ambos tiveram de fingir
que a leitura em comum era de fato uma releitura ansiada, de
maneira que quando chegavam a uma das numerosas passagens
que pareciam especialmente memoráveis eles mudavam a inflexão
da voz ou se olhavam pedindo mais emoção, fingindo maior
intimidade. Certa vez Julio chegou até a afirmar que só agora sentia
que realmente estava lendo Proust, e Emilia respondeu com um
sutil e desconsolado aperto em sua mão.

Como eram inteligentes, passaram ao largo dos episódios que
sabiam ser célebres: o mundo se emocionou com isso, eu vou me
emocionar com outra coisa. Antes de começar a ler concordaram,
por precaução, que era difícil para um leitor de Em busca do tempo
perdido recapitular sua experiência de leitura: é um desses livros
que mesmo depois de lidos a gente considera pendentes, disse
Emilia. É um desses livros que vamos reler sempre, disse Julio. 



PARARAM NA PÁGINA 372 DE NO CAMINHO DE Swann, especificamente na
seguinte frase:

Não é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la; mas
temos pelo menos as coisas que averiguamos, se não entre as
mãos, ao menos no pensamento, e ali estão à nossa disposição,
o que nos inspira a ilusão de exercer sobre elas uma espécie de
domínio.

É possível, mas talvez seja excessivo, relacionar esse fragmento
com a história de Julio e Emilia. Seria excessivo, pois o romance de
Proust está coalhado de fragmentos como esse. E também porque
ainda restam páginas, porque essa história continua.

Ou não continua.
A história de Julio e Emilia continua mas não prossegue.
Vai terminar alguns anos mais tarde, com a morte de Emilia;

Julio, que não morre, que não morrerá, que não morreu, continua
mas decide não prosseguir. Emilia também: por ora decide não
prosseguir mas continua. Dentro de alguns anos não continuará
nem prosseguirá mais.

Não é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la, mas
há ilusões, e esta história, que vem sendo uma história de ilusões,
prossegue assim:

Ambos sabiam que, como se diz, o final já estava escrito, o final
deles, dos jovens tristes que leem romances juntos, que acordam
com livros perdidos entre as cobertas, que fumam muita maconha e
ouvem canções que não são as mesmas que preferem
individualmente (de Ella Fitzgerald, por exemplo: têm consciência
de que nessa idade ainda é aceitável ter acabado de descobrir Ella
Fitzgerald). A fantasia dos dois era ao menos terminar Proust,
esticar a corda por sete volumes, e que a última palavra (a palavra
“tempo”) fosse também a última prevista entre eles. Ficaram lendo



juntos, lamentavelmente, pouco mais de um mês, cerca de dez
páginas por dia. Pararam na página 373, e o livro, desde então,
ficou aberto.



3.
EMPRÉSTIMOS



PRIMEIRO FOI TIMOTHY, UM BONECO DE ARROZ vagamente parecido com um
elefante. Anita dormiu com Timothy, brigou com Timothy, deu-lhe
de comer e até lhe deu um banho antes de devolvê-lo a Emilia uma
semana depois. Na época, as duas tinham quatro anos. Durante a
semana os pais das meninas combinavam para que se
encontrassem e às vezes elas passavam o sábado e o domingo
brincando de pique, imitando vozes, pintando a cara com pasta de
dente.

Depois foi a roupa. Emilia gostava do agasalho bordô de Anita,
em troca Anita lhe pediu a camiseta do Snoopy, e assim teve início
um sólido comércio que, com os anos, acabou se tornando caótico.
Aos oito foi um livro para fazer origamis, que Anita devolveu um
pouco estropiado nas bordas. Entre os dez e os doze se revezaram
quinzenalmente para comprar a revista Tú, e trocaram fitas de
Miguel Bosé, Duran Duran, Álvaro Scaramelli e do grupo Nadie.

Aos quatorze Emilia deu um beijo na boca de Anita, e Anita não
soube como reagir. Deixaram de se ver por alguns meses. Aos
dezessete Emilia beijou-a novamente e desta vez o beijo durou um
pouco mais. Anita riu e disse que se ela fizesse isso de novo
responderia com uma bofetada.

Aos dezessete anos Emilia foi estudar literatura na Universidade
do Chile, porque esse era o sonho da sua vida. Anita, claro, sabia
que estudar literatura não era o sonho da vida de Emilia, e sim um
capricho diretamente relacionado a sua recente leitura de Delmira
Agustini. Já o sonho de Anita era perder alguns quilos, o que não a
levou, obviamente, a estudar nutrição ou educação física.
Matriculou-se provisoriamente num curso intensivo de inglês, e
passou vários anos estudando naquele curso intensivo de inglês.

Aos vinte, Emilia e Anita foram morar juntas. Anita estava
morando sozinha havia seis meses, já que sua mãe formalizara
recentemente uma relação, e merecia – foi isso que disse à filha – a
oportunidade de começar do zero. Começar do zero significava



começar sem filhos e, provavelmente, continuar sem filhos. Mas
nesta história a mãe de Anita e Anita não importam, são
personagens secundários. Quem importa é Emilia, que aceitou com
prazer o convite para morar com Anita, seduzida, em especial, pela
possibilidade de trepar à vontade com Julio.

 



ANITA DESCOBRIU QUE ESTAVA GRÁVIDA DOIS meses antes da relação de sua
amiga com Julio acabar de vez. O pai – o responsável, como se
dizia na época – era um estudante do último ano de direito da
Universidade Católica, questão que ela enfatizava, provavelmente
porque tornava mais respeitável seu descuido. Embora se
conhecessem havia pouco tempo, Anita e o futuro advogado
decidiram se casar, e Emilia foi sua madrinha de casamento.
Durante a festa, um amigo do noivo quis beijar Emilia enquanto
dançavam cumbia, mas ela desviou o rosto argumentando que não
gostava daquele tipo de música.

Aos vinte e seis Anita já era mãe de duas meninas e seu marido se
debatia entre a possibilidade de comprar uma caminhonete e a
vaga tentação de ter um terceiro filho (para fechar a fábrica, dizia,
com uma ênfase que pretendia ser engraçada, e que talvez o fosse,
já que as pessoas costumavam rir com o comentário). Tudo ia numa
boa.

O marido de Anita se chamava Andrés, ou Leonardo. Vamos
supor que seu nome era Andrés e não Leonardo. Vamos supor que
Anita estava acordada e Andrés meio dormindo e as duas meninas
dormindo na noite em que inesperadamente Emilia chegou para
visitá-los.

Eram quase onze da noite. Anita fez o possível para repartir com
justiça o pouco uísque que restava e Andrés teve que ir correndo
fazer umas compras num armazém perto dali. Voltou com três
pacotes pequenos de batatas fritas.

Por que você não trouxe um pacote grande?
Porque não tinha pacote grande.
E você não pensou, por exemplo, em trazer cinco pacotes

pequenos?
Não tinha cinco pacotes pequenos. Só três.



Emilia pensou que talvez não tivesse sido uma boa ideia chegar
para ver sua amiga sem avisar. Enquanto durou o ti-ti-ti, teve que
se concentrar num enorme chapéu mexicano que governava a sala.
Quase foi embora, mas o motivo era urgente: tinha dito no colégio
que era casada. Para conseguir trabalho como professora de
castelhano tinha dito que era casada. O problema é que na noite
seguinte tinha uma festa com seus colegas de trabalho e era
forçoso que seu esposo a acompanhasse. Depois de tantas
camisetas e discos e livros e até sutiãs com enchimento, não seria
tão grave se você me emprestasse seu marido, disse Emilia.

Todos os colegas dela queriam conhecer o Miguel. E Andrés
podia perfeitamente se fazer passar pelo Miguel. Ela tinha dito que
o Miguel era gordo, moreno e simpático, e Andrés era, pelo menos,
bem moreno e bem gordo. Simpático não era, pensou nisso assim
que o viu pela primeira vez, vários anos antes. Anita também era
gorda e belíssima, ao menos tão bela quanto pode ser bela uma
mulher tão gorda, pensava Emilia, com um pouco de inveja. Emilia
era meio tosca e muito magra, Anita era gorda e linda. Anita disse
que não havia nenhum inconveniente em emprestar seu marido por
um tempinho.

Desde que você me devolva ele.
Pode ter certeza disso.

Caíram na risada, enquanto Andrés tentava capturar os últimos
pedaços de batata frita de seu pacote. Durante a adolescência
tinham sido muito cuidadosas em relação aos homens. Antes de se
envolver em qualquer lance, Emilia chamava Anita, e vice-versa,
para formular as perguntas de praxe. Tem certeza de que não gosta
dele? Certeza mesmo?, não enrole, sua tonta.

No começo, Andrés se mostrou reticente, mas acabou cedendo.
Numa dessas, podia até ser divertido.



SABE POR QUE RUM COM COCA-COLA SE CHAMA cuba-libre?
Não, respondeu Emilia, meio cansada e louca para que a festa

terminasse logo.
Não sabe mesmo? Está na cara: o rum é Cuba e a coca-cola os

Estados Unidos, a liberdade. Sacou?
Eu conhecia outra história.
Que história?
Eu sabia, mas esqueci.

Andrés já tinha contado várias anedotas do gênero, o que tornava
difícil não considerá-lo um cara insuportável. Ele se esforçava tanto
para que os colegas de Emilia não percebessem a farsa que havia
se permitido até mandá-la calar a boca. Supõe-se que um marido,
disse então Emilia com seus botões, manda a esposa calar a boca.
Andrés manda Anita calar a boca quando acha que ela deve calar a
boca. Então não pega mal que Miguel mande sua esposa calar a
boca se ele acha que ela deve calar a boca. E como eu sou a
esposa de Miguel eu devo me calar.

Emilia continuou assim, em silêncio, o resto da noite. Agora não
só ninguém ia duvidar de que ela estava casada com Miguel, como
também seus colegas não seriam pegos de surpresa por uma crise
conjugal de, digamos, algumas semanas, seguida de uma repentina
mas justificada separação. Mais nada: nem telefonemas, nem
amigos em comum, nada. Seria fácil matar Miguel. Cortei-o pela
raiz, imaginava-se dizendo para eles.

Andrés parou o carro e achou por bem arrematar a noite
comentando com Emilia que a festa tinha sido muito divertida e que
ele realmente não se importaria de continuar indo a essas reuniões.
O pessoal é simpático e você está linda com esse vestido fúcsia.

O vestido era azul-turquesa, mas ela não quis corrigi-lo. Estavam
na frente do apartamento de Emilia e ainda era cedo. Ele estava
muito bêbado, ela também tinha tomado seus goles, e talvez por



isso de repente não lhe pareceu tão horroroso que Andrés – que
Miguel – se demorasse um pouco entre uma palavra e outra. Mas
esses pensamentos foram violentamente interrompidos no
momento em que ela imaginou seu volumoso companheiro
penetrando-a. Asqueroso, pensou, justo quando Andrés se
aproximou além da conta e apoiou sua mão esquerda na coxa
direita de Emilia.

Ela quis sair do carro e ele não concordou. Disse você está
bêbado e ele respondeu que não, que não era o álcool, que já fazia
muito tempo que a olhava com outros olhos. É incrível, mas ele
disse isto: “Já faz muito tempo que eu te olho com outros olhos”.
Tentou beijá-la e ela lhe respondeu com um soco na boca. Da boca
de Andrés saiu sangue, muito sangue, uma quantidade escandalosa
de sangue.



AS DUAS AMIGAS FICARAM SEM SE VER POR muito tempo depois daquele
incidente. Anita nunca soube direito o que aconteceu, mas podia
fazer uma ideia, uma ideia de algo que de início não lhe agradou e
que depois a deixou indiferente, dado que seu interesse por Andrés
era cada vez menor.

Não teve carro nem terceiro filho ou filha, mas dois anos de um
silêncio calculado e uma separação, na medida do possível,
amigável, que com o tempo levou Andrés a ter de si mesmo o
conceito de um excelente pai separado. As meninas se hospedavam
em sua casa a cada duas semanas e também passavam todo o mês
de janeiro com ele, em Maitencillo. Anita aproveitou um desses
verões para ir visitar Emilia. Sua culpada mãe tinha se oferecido
várias vezes para financiar a viagem, e embora ela tenha custado a
aceitar que ia ficar tão longe das pequenas, deixou-se vencer pela
curiosidade.

Foi para Madri, mas não foi para Madri. Foi procurar Emilia, de
quem perdera completamente a pista. Foi bem difícil conseguir o
endereço da Calle del Salitre e um número de telefone, que Anita
achou curiosamente comprido. Quando já estava no aeroporto de
Barajas quase ligou para aquele número, mas desistiu, animada por
um pueril atavismo das surpresas.

Madri não era bonita, pelo menos não para Anita, para a Anita
que naquela manhã precisou desviar, na saída do metrô, de um
grupo de marroquinos que estavam tramando alguma coisa. Na
verdade eram equatorianos e colombianos, mas ela, que nunca
tinha visto um marroquino na vida, pensou neles como
marroquinos, pois lembrava que pouco tempo antes um homem
tinha dito na tevê que os marroquinos eram o grande problema da
Espanha. Achou Madri uma cidade intimidadora, hostil, e realmente
levou um tempo até escolher alguém confiável para perguntar pelo
endereço que trazia anotado. Houve vários diálogos ambíguos



desde que saiu do metrô até que finalmente ficou frente a frente
com Emilia.

Você está usando roupa preta de novo, foi a primeira coisa que
disse. Mas a primeira coisa que disse não foi a primeira coisa que
pensou. E pensou muitas coisas ao ver Emilia: pensou você está
feia, deprimida, parece uma viciada. Compreendeu que talvez não
devesse ter viajado. Observou com atenção as sobrancelhas de
Emilia, os olhos de Emilia. Mediu, com desdém, o lugar: um
apartamento muito pequeno, em franca desordem, absurdo,
superpovoado. Pensou, ou melhor, sentiu, que não queria ouvir o
que Emilia ia lhe contar, que não queria saber o que no fim parecia
condenada a saber. Não quero saber por que é que tem tanta
merda neste bairro, por que você veio morar neste bairro imundo,
repleto de olhares capciosos, de jovens esquisitos, de senhoras
gordas que arrastam sacolas, e de senhoras gordas que não
arrastam sacolas mas caminham muito devagar. Observou, de novo,
com atenção, as sobrancelhas de Emilia. Resolveu que era melhor
silenciar a respeito das sobrancelhas de Emilia.

Você está usando roupa preta de novo, Emilia.
Anita, você está igual.
Emilia sim disse a primeira coisa que pensou: você está igual.

Está igual, continua sendo assim, exatamente do jeito que você é. E
eu continuo sendo do avesso, sempre fui do avesso, e agora quem
sabe eu lhe conte que em Madri fiquei ainda mais do avesso,
completamente do avesso.

Consciente dos receios de sua amiga, Emilia garantiu a Anita que os
dois homens com quem morava eram umas bichas pobres. Aqui os
bichas se vestem muito bem, disse a ela, mas esses dois que
moram comigo, infelizmente, são uns pés-rapados. Anita não quis
ficar. Procuraram juntas uma pousada barata, e poderíamos dizer
que bateram um longo papo, embora talvez não tenha sido assim;



seria impróprio dizer que conversaram como antes, porque antes
havia confiança e agora o que as unia era mais um sentimento de
desconforto, de familiaridade culpada, de vergonha, de vazio.
Quase no fim da tarde, depois de fazer uns cálculos mentais
urgentes, Anita pegou quarenta mil pesetas, que era quase todo o
dinheiro que tinha levado. Deu-as para Emilia, que, longe de
recusar, sorriu com verdadeira gratidão. Anita já conhecia aquele
sorriso, que por dois segundos as reuniu e depois as deixou
novamente sozinhas, frente a frente, uma querendo que durante o
resto da semana a turista se dedicasse aos museus, às lojas Zara e
às panquecas com melado, e a outra prometendo que não ia pensar
mais no uso que Emilia daria a suas quarenta mil pesetas.



4.
SOBRAS



GAZMURI NãO INTERESSA, QUEM INTERESSA É Julio. Gazmuri publicou seis ou
sete romances que juntos constituem uma série sobre a história
chilena recente. Quase ninguém os compreendeu bem, salvo Julio,
talvez, que os leu e releu várias vezes.

Como é que Gazmuri e Julio se encontram?
Seria excessivo dizer que se encontram.
Mas sim: num sábado de janeiro Gazmuri espera Julio num café

da Providencia. Acaba de pôr o ponto final num novo romance:
cinco cadernos Colón inteiramente manuscritos. Tradicionalmente é
sua esposa a encarregada de transcrever seus cadernos, mas desta
vez ela não quer, está cansada. Está cansada de Gazmuri, há
semanas não fala com ele, por isso Gazmuri parece exausto e
descuidado. Mas a esposa de Gazmuri não interessa, o próprio
Gazmuri interessa muito pouco. O velho então liga para sua amiga
Natalia e sua amiga Natalia lhe diz que está muito ocupada para
poder transcrever o romance, mas lhe indica Julio.

Você escreve à mão? Ninguém escreve à mão hoje em dia, observa
Gazmuri, que não espera Julio responder. Mas Julio responde,
responde que não, que quase sempre usa o computador.

Gazmuri: Então você não sabe do que estou falando, não
conhece a pulsão. Há uma pulsão quando você escreve no papel,
um ruído do lápis. Um curioso equilíbrio entre o cotovelo, a mão e o
lápis.

Julio fala, mas não se ouve o que ele fala. Alguém deveria
aumentar o volume dele. A voz pigarrenta e intensa de Gazmuri,
em compensação, retumba, funciona:

Você escreve romances, esses romances de capítulos curtos, de
quarenta páginas, que estão na moda?

Julio: Não. E acrescenta, só para dizer alguma coisa: O senhor
me aconselha a escrever romances?



Olhe só que perguntas você faz. Não estou aconselhando nada,
não dou nenhum conselho a ninguém. Você acha que marquei
encontro com você neste café para lhe dar conselhos?

É difícil conversar com Gazmuri, pensa Julio. Difícil mas agradável.
Depois Gazmuri começa a falar claramente sozinho. Fala sobre
diversas conspirações políticas e literárias, e enfatiza, em especial,
uma ideia: é preciso ter cuidado com os maquiadores de mortos.
Tenho certeza de que você gostaria de me maquiar. Os jovens como
você se aproximam dos velhos porque gostam que sejamos velhos.
Ser jovem é uma desvantagem, não uma qualidade. Você deveria
saber disso. Quando eu era jovem eu me sentia em desvantagem, e
agora também. Ser velho também é uma desvantagem. Porque
nós, os velhos, somos frágeis e não precisamos só dos agrados dos
jovens, precisamos, no fundo, de seu sangue. Um velho precisa de
muito sangue, escreva ou não escreva romances. E você tem muito
sangue. Talvez a única coisa que você tenha sobrando, pensando
agora, seja sangue.

Julio não sabe o que responder. É salvo por uma gargalhada de
Gazmuri, uma gargalhada que dá a entender que pelo menos um
pouco do que ele acaba de dizer é brincadeira. E Julio ri com ele;
gosta de estar ali, trabalhando como personagem secundário. Quer,
tanto quanto possível, se manter nesse papel, mas para se manter
nesse papel certamente deve dizer algo, algo que o faça adquirir
relevo. Uma piada, por exemplo. Mas a piada não sai. Não diz nada.
É Gazmuri quem diz:

 

Nesta esquina acontece algo muito importante para o romance que
você vai transcrever. Por isso marquei com você aqui. No final do
romance, justamente nesta esquina acontece uma coisa
importante, esta é uma esquina importante. Quanto está pensando
em me cobrar por tudo isto?



Julio: Cem mil pesos?

Na verdade Julio está disposto até mesmo a trabalhar de graça,
embora definitivamente não tenha dinheiro sobrando. Para ele é
um privilégio tomar café e fumar cigarrilhas com Gazmuri. Disse
cem mil como antes dissera bom dia, maquinalmente. E continua
escutando, fica um pouco atrás de Gazmuri, diz amém a tudo que
ele diz, embora preferisse escutar tudo, absorver informação, ficar,
agora, cheio de informação:

Digamos que este será meu romance mais pessoal. É bem diferente
dos anteriores. Vou resumi-lo um pouco para você: ele fica sabendo
que uma namorada de sua juventude morreu. Como faz todas as
manhãs, liga o rádio e ouve no obituário o nome da mulher. Dois
nomes e dois sobrenomes. Tudo começa assim.

Tudo o quê?
Tudo, absolutamente tudo. Bem, eu ligo para você, assim que

tomar uma decisão.
E o que mais acontece?
Nada, o de sempre. Tudo vai para o saco. Eu telefono, então,

assim que tomar uma decisão.



JULIO CAMINHA PARA SEU APARTAMENTO, visivelmente confuso. Talvez
tenha sido um erro pedir-lhe cem mil pesos, embora também não
tenha certeza de que esse valor seja uma quantia importante para
um sujeito como Gazmuri. Precisa do dinheiro, claro. Dá aulas de
latim duas vezes por semana para a filha de um intelectual de
direita. Isso, e o saldo de um cartão de crédito que seu pai lhe deu,
constitui todo seu salário.

Vive no andar subterrâneo de um edifício na Plaza Italia. Quando o
calor o deixa atordoado, passa um tempinho olhando pela janela os
sapatos das pessoas. Naquela tarde, justamente antes de girar a
chave, percebe que María, sua vizinha lésbica, está chegando. Vê
seus sapatos, suas sandálias. E espera, calcula os passos e o
cumprimento do zelador, e ao sentir que ela está chegando se
concentra em abrir a porta: finge que não acerta a chave, embora
em seu chaveiro só haja duas chaves. Parece que nenhuma entra,
diz em voz bem alta, enquanto olha de soslaio, e consegue ver
alguma coisa. Vê o cabelo comprido e branco, que faz com que o
rosto dela pareça mais escuro do que na verdade é. Um dia
conversaram sobre Severo Sarduy. Ela não é especialmente leitora,
mas conhece muito bem a obra de Severo Sarduy. Tem quarenta ou
quarenta e cinco anos, mora sozinha, lê Severo Sarduy: por isso,
porque dois mais dois são quatro, Julio pensa que María é lésbica.
Julio também gosta de Sarduy, especialmente de seus ensaios, por
isso sempre tem assunto para conversar com homossexuais e
lésbicas.

Nessa tarde María parece menos austera que de costume, com
um vestido que raramente usa. Julio está prestes a comentar isso,
mas se segura, pensa que talvez ela não goste desse tipo de
comentário. Para esquecer seu encontro com Gazmuri, convida-a
para tomar um café. Falam de Sarduy, de Cobra, de Cocuyo, de Big
Bang, de Escrito sobre um corpo. Mas também, e isto é novidade,



falam de outros vizinhos, e de política, de saladas estranhas, de
branqueadores de dentes, de suplementos vitamínicos, e de um
molho de nozes que ela quer que Julio experimente algum dia.
Chega uma hora em que ficam sem assunto e parece inevitável que
cada um retome seus afazeres. María é professora de inglês, mas
trabalha em casa traduzindo manuais de software e de
equipamentos de som. Ele conta que acaba de conseguir um bom
trabalho, um trabalho interessante, com Gazmuri, o romancista.

Nunca li, mas dizem que ele é bom. Tenho um irmão em Barcelona
que o conhece. Estiveram juntos no exílio, se não me engano.

E Julio: Amanhã começo a trabalhar com Gazmuri. Ele precisa de
alguém para transcrever seu novo romance, porque escreve no
papel, e não gosta de computadores.

E como se chama o romance?
Ele quer que a gente converse sobre o título, que a gente

discuta. Um homem fica sabendo pelo rádio que um amor de sua
juventude morreu. Aí começa tudo, absolutamente tudo.

E como continua?
Ele nunca a esqueceu, foi seu grande amor. Quando eram jovens

cuidavam de uma plantinha.
Uma plantinha? Um bonsai?
Isso, um bonsai. Decidiram comprar um bonsai para simbolizar o

amor imenso que os unia. Depois tudo vai para o saco, mas ele
nunca a esquece. Fez sua vida, teve filhos, se separou, mas nunca
se esqueceu dela. Um dia fica sabendo que ela morreu. Então
resolve lhe prestar uma homenagem. Mas ainda não sei em que
consiste essa homenagem.

Duas garrafas de vinho e depois sexo. As pequenas rugas dela de
repente parecem mais visíveis, apesar da penumbra do quarto. Os
movimentos de Julio são tardios, María, em compensação, adianta-
se um pouco ao roteiro, consciente das indecisões de Julio. O



tremor cede um pouco, agora é mais um estremecimento
compassado e até sensato que conduz naturalmente o jogo pélvico.

Por um momento, Julio se detém na cabeleira branca de María:
parece um tecido fino mas esfiapado, imensamente frágil. Um
tecido que é preciso acariciar com todo o cuidado e com amor. Mas
é difícil acariciar com cuidado e com amor: Julio prefere descer pelo
torso e levantar o vestido. Ela percorre as orelhas de Julio, examina
a forma do nariz, ajeita suas costeletas. Ele pensa que deve chupar
não o que um homem chuparia, mas o que chuparia essa mulher
que ele pensa que ela imagina. Mas María interrompe os
pensamentos de Julio: Mete de uma vez, diz a ele.

Às oito da manhã toca o telefone. A senhorita Silvia, da editora
Planeta, me cobra quarenta mil pesos pela transcrição, diz Gazmuri.
Sinto muito.

A secura de Gazmuri o deixa desconcertado. São oito horas da
manhã de um domingo, o telefone acaba de acordá-lo, a lésbica ou
não lésbica ou ex-lésbica que dorme a seu lado começa a se
espreguiçar. Gazmuri lhe negou o trabalho, a senhorita Silvia, da
editora Planeta, por quarenta mil pesos, fará o trabalho. Embora
María nem esteja tão acordada assim para que possa perguntar
quem ligou e que horas são, Julio responde:

Era Gazmuri, parece que se levanta cedo ou está muito ansioso.
Ligou para confirmar que hoje à tarde já vamos começar com
Bonsai. Esse vai ser o título do romance: Bonsai.

 



O QUE VEM DEPOIS DISSO É PARECIDO COM UM idílio. Um idílio que dura
menos de um ano, até que ela vai para Madri. María vai para Madri
porque tem que ir, mas principalmente porque não tem motivos
para ficar. Todas as suas garotas vão embora para Madri, teria sido
o deboche de amigos vulgares de Julio, mas Julio não tem amigos
vulgares, sempre se resguardou muito das amizades vulgares.
Enfim, mas neste relato ela não interessa. Quem interessa é Julio:

Ele nunca se esqueceu dela, diz Julio. Fez a sua vida, teve filhos e
tudo o mais, se separou, mas nunca se esqueceu dela. Ela era
tradutora, como você, mas de japonês. Eles se conheceram quando
estudavam japonês, muitos anos antes. Quando ela morre, ele
pensa que a melhor maneira de recordá-la é fazer novamente um
bonsai.

E daí vai comprar um?
Não, desta vez ele não compra, ele mesmo o faz. Consegue

manuais, consulta especialistas, planta as sementes, fica meio
louco.

María diz que essa história é estranha.

É, acontece que Gazmuri escreve muito bem. Eu contando assim
parece uma história estranha, melodramática até. Mas Gazmuri com
certeza soube como moldá-la.

A primeira reunião imaginária com Gazmuri acontece naquele
mesmo domingo. Julio compra quatro cadernos Colón e passa a
tarde escrevendo num banco do Parque Florestal. Escreve
freneticamente, com uma caligrafia fingida. De noite continua
trabalhando em Bonsai, e na segunda de manhã já terminou o
primeiro caderno do romance. Mancha alguns parágrafos, derrama
café e até espalha marcas de cinzas no manuscrito.



Para María: É o maior teste para um escritor. Em Bonsai não
acontece praticamente nada, o argumento dá para um conto de
duas páginas, um conto talvez não muito bom.

E como se chamam?
Os personagens? Gazmuri não lhes deu nomes. Diz que é melhor,

e eu concordo: são Ele e Ela, Huacho e Pochocha, não têm nomes e
possivelmente também não têm rostos. O protagonista é um rei ou
um mendigo, tanto faz. Um rei ou um mendigo que deixa a única
mulher que ele realmente amou ir embora.

E ele aprendeu a falar japonês?
Eles se conheceram num curso de japonês. A verdade é que

ainda não sei, acho que isso está no segundo caderno.

Nos meses seguintes Julio dedica as manhãs a fingir a letra de
Gazmuri e passa as tardes diante do computador transcrevendo um
romance que já não sabe se é alheio ou próprio, mas que se propôs
a terminar, terminar de imaginar, pelo menos. Pensa que o texto
definitivo é um presente de despedida perfeito ou o único presente
possível para María. E é o que faz, termina o manuscrito e o dá de
presente para María.

Durante os dias posteriores à viagem, Julio começa vários e-mails
urgentes que acabam encalhados durante semanas na pasta de
rascunhos. Finalmente resolve lhe enviar o seguinte texto:

Tenho pensado muito em você. Me desculpe, mas não tive
tempo de escrever antes. Espero que tenha chegado bem.

Gazmuri quer que a gente continue a trabalhar juntos,
embora não me diga muito bem no quê. Imagino que num outro
romance. A verdade é que não sei se quero continuar
aguentando as indecisões dele, sua tosse, seus pigarros, suas
teorias. Parei de dar as aulas de latim. Não tenho muito mais
para contar. O romance vai ser lançado na semana que vem. Na



última hora Gazmuri resolveu intitulá-lo Sobras. Não acho que
seja um bom título, por isso estou um pouco chateado com
Gazmuri, mas enfim, o autor é ele.

Um abraço, J.

Temeroso e confuso, Julio vai até a Biblioteca Nacional para
presenciar o lançamento de Sobras, o verdadeiro romance de
Gazmuri. Do fundo da sala consegue divisar o autor, que assente,
de vez em quando, com a cabeça, dando a entender que está de
acordo com as observações de Ebensperger, o crítico encarregado
da apresentação. O crítico move as mãos com insistência para
demonstrar que está realmente interessado no romance. A editora,
por sua vez, observa sem maiores dissimulações o comportamento
do público.

Julio só ouve uma parte da apresentação: o professor
Ebensperger alude à coragem literária e à intransigência artística,
evoca, de passagem, um livro de Rilke, vale-se de uma ideia de
Walter Benjamin (embora não confesse a dívida), e lembra um
poema de Enrique Lihn (a quem chama simplesmente de Enrique)
que, segundo ele, sintetiza perfeitamente o conflito de Sobras: “Um
doente grave / se masturba para dar sinais de vida”.

Antes que a editora intervenha, Julio sai da sala e segue em direção
a Providencia. Meia hora depois, quase sem perceber, chegou ao
café onde conheceu Gazmuri. Decide ficar ali, à espera de que
alguma coisa importante aconteça. Enquanto isso, fuma. Toma café
e fuma. 



5.
DOIS

DESENHOS
 



O FINAL DESTA HISTÓRIA DEVERIA NOS ANIMAR, mas não nos anima.
Numa tarde especialmente longa Julio decide começar dois

desenhos. No primeiro aparece uma mulher que é María mas
também é Emilia: os olhos escuros, quase negros de Emilia, e o
cabelo branco de María; a bunda de María, as coxas de Emilia, os
pés de María; as costas da filha de um intelectual de direita; as
bochechas de Emilia, o nariz de María, os lábios de María; o torso e
os mínimos peitos de Emilia; o púbis de Emilia.

O segundo desenho é teoricamente mais fácil, mas para Julio se
mostra dificílimo, passa várias semanas fazendo esboços, até que
dá com a imagem desejada:

É uma árvore em abismo.

Julio prende as duas imagens no espelho do banheiro, como se
fossem fotografias recém-reveladas. E ali ficam, cobrindo
completamente a superfície do espelho. Julio não se atreve a dar
um nome à mulher que desenhou. E a chama de ela. A ela dele,
bem entendido. E inventa uma história para ela, uma história que
não é escrita, que ele não se dá ao trabalho de escrever.

Como seu pai e sua mãe se recusam a lhe dar dinheiro, Julio
resolve se instalar como vendedor numa calçada da Plaza Italia. O
negócio funciona: em apenas uma semana vende quase a metade
de seus livros. Pagam especialmente bem pelos poemas de Octavio
Paz (O melhor de Octavio Paz) e de Ungaretti (Vida de um homem)
e por uma edição antiga das Obras Completas de Neruda. Também
se desfaz de um dicionário de citações editado pela Espasa Calpe,
de um ensaio de Claudio Giaconi sobre Gógol, de um par de
romances de Cristina Peri Rossi que nunca leu e, por último, de
Alhué, de González Vera, e de Fermina Márquez, de Valéry Larbaud,
dois romances que ele leu, e muitas vezes, mas que nunca mais
lerá novamente.



Destina parte do dinheiro da venda para documentar-se sobre os
bonsais. Compra manuais e revistas especializadas, que decifra com
metódica ansiedade. Um dos manuais, talvez o menos útil, mas
também o mais adequado para um amador, começa assim:

Um bonsai é uma réplica artística de uma árvore em miniatura.
Consta de dois elementos: a árvore viva e o recipiente. Os dois
elementos têm de estar em harmonia e a seleção do vaso
apropriado para uma árvore é, por si só, quase uma forma de
arte. A planta pode ser uma trepadeira, um arbusto ou uma
árvore, mas naturalmente alude-se a ela como árvore. O
recipiente é normalmente um vaso ou bloco de rocha
interessante. Um bonsai nunca é chamado de árvore bonsai. A
palavra já inclui o elemento vivo. Uma vez fora do vaso, a
árvore deixa de ser um bonsai.

Julio memoriza a definição, porque gosta daquela parte que diz que
uma rocha pode ser considerada interessante e lhe parecem
oportunas as diversas precisões dadas no parágrafo. “A seleção do
vaso apropriado para uma árvore é, por si só, quase uma forma de
arte”, pensa e repete, até se convencer de que há, ali, uma
informação essencial. Fica com vergonha, então, de Bonsai, seu
romance improvisado, seu romance desnecessário, cujo
protagonista nem sequer sabe que a escolha de um vaso é, por si
só, uma forma de arte, que um bonsai não é uma árvore bonsai
porque a palavra já contém o elemento vivo.

Cuidar de um bonsai é como escrever, pensa Julio. Escrever é
como cuidar de um bonsai, pensa Julio.

Pelas manhãs ele vai atrás, a contragosto, de um trabalho estável.
Volta para casa no meio da tarde, mal come alguma coisa e já se
debruça sobre os manuais: procura a maior sistematicidade,
invadido que está por um vislumbre de plenitude. Lê até ser



vencido pelo sono. Lê sobre as doenças mais comuns entre os
bonsais, sobre a pulverização das folhas, sobre a poda, sobre o
alambrado. Consegue, por último, sementes e ferramentas.

E faz. Faz um bonsai.



É UMA MULHER, UMA MULHER JOVEM.

Isso é tudo que María consegue saber sobre Emilia. O morto é
uma morta, uma mulher jovem, diz alguém a suas costas. Uma
mulher jovem se atirou no metrô em Antón Martín. Por um
momento María pensa em se aproximar do local dos fatos mas
reprime o impulso. Sai do metrô pensando no presumido rosto
daquela mulher jovem que acaba de se suicidar. Pensa nela mesma,
um dia, menos triste, mais desesperada do que agora. Pensa numa
casa no Chile, em Santiago do Chile, num jardim dessa casa. Um
jardim sem flores e sem árvores que no entanto tem direito – pensa
– de ser chamado de jardim, pois é um jardim, sem dúvida é um
jardim. Lembra uma canção de Violeta Parra: “Las flores de mi
jardín / han de ser mis enfermeras”. Caminha em direção à livraria
Fuentetaja, porque naquela tarde ficou na livraria Fuentetaja com
um pretendente seu. Não interessa o nome do pretendente, a não
ser porque no trajeto pensa, de repente, nele, e na livraria e nas
putas da Calle Montera e também em outras putas de outras ruas
que não vêm ao caso, e num filme, no nome de um filme que viu há
cinco ou seis anos. É assim que começa a se distrair da história de
Emilia, desta história. María desaparece no caminho da livraria
Fuentetaja. Afasta-se do cadáver de Emilia e começa a desaparecer
para sempre desta história.

Já foi embora.
Agora resta Emilia, sozinha, interrompendo o funcionamento do

metrô.

Bem longe do cadáver de Emilia, ali, aqui, em Santiago, Anita
escuta mais uma das habituais confissões de sua mãe, os
problemas conjugais de sua mãe, que parecem intermináveis e que
Anita analisa com irritante cumplicidade, como se fossem
problemas seus, e de certo modo aliviada por não serem problemas
seus.



Andrés, por sua vez, está nervoso: dentro de dez minutos
começará a fazer um check-up e, embora não haja o menor indício
de doença, de repente lhe parece claro que nos próximos dias vai
receber notícias assustadoras. Pensa, então, em suas filhas, e em
Anita e em alguém mais, em alguma outra mulher da qual sempre
se lembra, mesmo quando não parece oportuno se lembrar de
ninguém. Justo nesse momento vê sair um ancião que caminha com
uma expressão satisfeita, calculando os passos, apalpando os
bolsos em busca de cigarros ou de moedas. Andrés compreende
que chegou sua vez, que agora deve fazer os exames de sangue de
rotina, e depois as radiografias de rotina, e depois, talvez, a
tomografia de rotina. O ancião que acaba de deixar o local é
Gazmuri. Não se cumprimentaram, não se conhecem nem se
conhecerão. Gazmuri está feliz, pois não está morrendo: afasta-se
da clínica pensando que não vai morrer, que há poucas coisas na
vida tão agradáveis quanto saber que não se vai morrer. Mais uma
vez, pensa, eu me salvei por um triz.

A primeira noite no mundo com Emilia morta, Julio dorme mal,
mas agora já está acostumado a dormir mal, por causa da
ansiedade. Há meses espera o momento em que o bonsai irá se
encaminhar para sua forma perfeita, a forma serena e nobre que
previu.

A árvore segue o curso indicado pelos arames. Dentro de poucos
anos, pretende Julio, ela vai finalmente ficar idêntica ao desenho.
Naquela noite ele acorda umas quatro ou cinco vezes, e aproveita
para observar o bonsai. Nos intervalos sonha com algo parecido
com um deserto ou uma praia, um lugar com areia, onde três
pessoas olham para o sol ou para o céu, como se estivessem de
férias ou como se tivessem morrido sem perceber enquanto
tomavam sol. De repente aparece um urso meio roxo. Um urso
muito grande que se aproxima lenta, pesadamente dos corpos, e
com igual lentidão começa a caminhar em volta deles, até
completar um círculo.



QUERO TERMINAR A HISTÓRIA DE JULIO, MAS A história de Julio não
termina, o problema é esse.

A história de Julio não termina, ou melhor, termina assim:

Julio fica sabendo do suicídio de Emilia só um ano ou um ano e
meio mais tarde. Quem lhe dá a notícia é Andrés, que foi com Anita
e as duas meninas a uma feira do livro infantil que se realiza no
Parque Bustamante. No estande da editora Recrea aparece Julio, de
vendedor, um trabalho mal pago mas muito simples. Julio parece
feliz, porque é o último dia da feira, o que significa que no dia
seguinte já poderá cuidar novamente do bonsai. O encontro com
Anita é equívoco: no começo Julio não a reconhece, mas Anita
pensa que ele está fingindo, que ele a reconhece mas não lhe
agrada encontrá-la. Meio incomodada ela esclarece sua identidade
e, de quebra, menciona que está separada de Andrés, que Julio
conheceu vagamente durante os últimos dias ou as últimas páginas
de sua relação com Emilia. Desajeitadamente, tentando entabular
uma conversa, Julio pede detalhes, tenta entender por que eles, se
estão separados, estão agora atuando juntos naquele irretocável
passeio familiar. Mas nem Anita nem Andrés tem uma boa resposta
para as impertinências de Julio.

Só na hora da despedida Julio faz a pergunta que deveria ter feito
no começo. Anita olha para ele, nervosa, e não responde. Vai
embora com as meninas comprar maçãs carameladas. É Andrés
quem fica, e lhe faz um péssimo resumo de uma história muito
longa que ninguém conhece bem, uma história comum cuja única
particularidade é que ninguém sabe contá-la direito. Andrés conta,
então, que Emilia sofreu um acidente, e como Julio não reage, não
pergunta nada, Andrés define: Emilia está morta. Se jogou na linha
do metrô ou algo assim, a verdade é que eu não sei. Estava
envolvida com drogas, parece, mas na verdade não, eu não



acredito nisso. Morreu, foi enterrada em Madri, disso eu tenho
certeza.

Uma hora mais tarde Julio recebe seu pagamento: três notas de
dez mil pesos com as quais tinha pensado em se virar durante as
duas semanas seguintes. Em vez de ir para seu apartamento ele faz
sinal para um táxi e pede ao motorista que dirija trinta mil pesos.
Repete, explica e até dá o dinheiro adiantado para o taxista: siga
em qualquer direção, rode em círculos, em diagonais, tanto faz, eu
desço do seu táxi quando bater nos trinta mil pesos.

É uma longa viagem, sem música, de Providencia até Las Rejas,
e depois, de volta, Estación Central, Avenida Matta, Avenida Grecia,
Tobalaba, Providencia, Bellavista. Durante o trajeto Julio não
responde a nenhuma das perguntas que o motorista do táxi lhe faz.
Não o escuta.

Santiago, 25 de abril de 2005
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