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PARTE 1

Relatos de amor e dor



CAPÍTULO 1



“Você está vendendo atestado de

óbito?”

Artur Timerman

 

 

Como a maioria dos médicos da minha área, comecei a

ouvir falar da AIDS em 1981. Soube dos primeiros casos

através de uma revista publicada semanalmente pelos

Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados

Unidos (CDC). A nova e misteriosa moléstia espalhava-se

rapidamente em diversas cidades norte-americanas, e logo

vimos que, o que quer que fosse aquilo, poderia chegar até

nós. O primeiro caso brasileiro foi noticiado no ano seguinte.

A sensação que eu e os demais profissionais da saúde

experimentamos diante dos primeiros pacientes foi de

absoluta paúra, porque não se sabia exatamente como a

doença era adquirida. É verdade que, quando a AIDS

chegou ao Brasil, já se conheciam as prováveis formas de

transmissão – contato com sangue e fluidos sexuais –, mas,

ainda assim, não nos sentíamos seguros para descartar

outras formas de contágio, até que houvesse provas

irrefutáveis a esse respeito.

Os médicos lidavam com os doentes paramentados como

astronautas – usavam dois aventais, luvas, máscara, óculos

e gorro. Faziam procedimentos invasivos um tanto

amedrontados. Havia receio de, ao entubar um paciente,

por exemplo, entrar em contato com a saliva ou o vômito da

pessoa, como ocorria, às vezes. Algumas enfermeiras se

recusavam a entrar no quarto dos indivíduos que padeciam

da nova doença. Outras apenas levavam as refeições e

saíam o mais rápido que podiam, sem tocar em nada.

Nós, médicos, não sabíamos nem mesmo se era seguro

liberar as visitas dos familiares. Orientávamos as pessoas a



se “empacotarem” o máximo possível antes de entrar no

quarto do doente. É claro que ponderávamos: “Bom, o

paciente estava em casa até ontem, e a família está

saudável, então essa doença não deve mesmo ser

transmitida através do contato com a pele ou a saliva nem

pelo compartilhamento de objetos”. Mas o medo era tanto

que preferíamos pecar pelo excesso. Dá para imaginar o

constrangimento emocional dos pacientes diante de tudo

isso.

Talvez entre os infectologistas, que estavam na linha de

frente do combate à epidemia, o receio tenha durado menos

tempo – alguns meses –, mas, nas demais especialidades

médicas, foi-se um bom par de anos até todos ficarem mais

tranquilos para lidar com os doentes de AIDS. Quando

precisávamos da avaliação de um neurologista ou de um

oncologista, por exemplo, era difícil conseguir um

profissional disposto. Além do medo, havia enorme

preconceito. Ouvi de muitos médicos comentários do tipo:

“Está tendo o que merece”.

Ninguém estava preparado para lidar com aquele tipo de

doença nem com aquele tipo de paciente. Gente jovem

escapando entre os dedos que nem água, morrendo por

causa de um problema que ninguém sabia tratar. Para os

infectologistas dos anos 1970, vírus causavam sarampo,

caxumba e rubéola – resolvidos facilmente com vacina. Na

pior das hipóteses, internávamos pacientes com

leishmaniose visceral, esquistossomose e tétano – e, ainda

assim, bastava diagnosticar a infecção, dar o antibiótico ou

outro medicamento específico e curar. Achávamos que

éramos capazes de sanar todo e qualquer mal. Quando veio

a AIDS, percebemos que quase nada do que tínhamos

estudado ou vivido valia ali. Nossa formação para aquela

situação era praticamente zero.

Ninguém poderia imaginar que, um dia, existiria um vírus

capaz de derrubar completamente as defesas do organismo,

como faz o HIV, causador da AIDS. Nunca tínhamos visto um

vírus com capacidade de invadir e destruir justamente as



células responsáveis por comandar todo o sistema

imunológico humano – os linfócitos CD4. Na verdade, no

início da epidemia, mal sabíamos o que era o linfócito CD4.

A função dessa célula havia sido identificada na década de

1960, a partir do advento dos transplantes de órgãos, mas,

sendo bastante honesto, eu só tinha ouvido falar do assunto

no terceiro ou quarto ano da faculdade, na matéria de

Imunologia, e aquela informação já havia sido apagada da

minha memória. Quando atendi meu primeiro paciente de

AIDS, cheguei para o CD4 e me apresentei: “Prazer, Artur”.

Como até 1985 não existiam testes de laboratório

capazes de detectar a presença do HIV no organismo, a

confirmação do diagnóstico era feita de maneira indireta. O

paciente que apresentava sintomas clínicos indicativos do

quadro de AIDS – gânglios inchados no pescoço, na virilha e

nas axilas, perda involuntária de mais de 10% do peso,

fadiga, febre, diarreia, além de uma série de infecções e

doenças oportunistas típicas – era submetido a um exame

que media a quantidade de linfócitos CD4 no sangue.
1
 Se a

pessoa tivesse menos de 500 células CD4 por microlitro de

sangue, nível mínimo encontrado em indivíduos saudáveis,

ficava confirmado o quadro de AIDS. No início da epidemia,

em geral, o diagnóstico era feito com o CD4 quase a zero.

Ou seja, só conseguíamos identificar a infecção por HIV

anos depois, quando ela já tinha evoluído para o quadro da

doença instalada: a AIDS.

Hoje, considera-se que uma pessoa tem AIDS quando seu

teste de HIV é positivo e ela apresenta sintomas de doenças

oportunistas, independentemente de seu nível de CD4.

Também é considerado com AIDS o sujeito infectado pelo

HIV que possui menos de 200 linfócitos CD4 por microlitro

de sangue, ainda que não apresente qualquer sintoma da

doença. Quando as defesas do corpo baixam a esse nível,

no entanto, o mais comum é que o indivíduo apresente, no

mínimo, os chamados “sintomas gerais” – perda

involuntária e significativa de peso, gânglios aumentados,

febre e indisposição. E, com frequência, passa também a ser



acometido por doenças oportunistas – pneumonia,

tuberculose, toxoplasmose e alguns tipos de câncer.

Josimar, um bancário de traços orientais, 32 anos, foi o

primeiro paciente com diagnóstico confirmado de AIDS que

atendi, em 1984. Ele chegou ao hospital com uma

pneumonia intratável. Estava bastante magro, febril, com

uma tremenda falta de ar. Com muito esforço, conseguiu me

dizer que suspeitava ter contraído a tal “peste gay” da qual

os jornais tanto falavam – a doença era assim designada, à

época, por ter sido identificada primeiramente entre

homossexuais. Josimar temia que a mãe descobrisse que ele

próprio se relacionava com homens. Morreu uma semana

depois de ser hospitalizado. Seu exame de sangue apontou

que tinha apenas 11 células CD4 por microlitro de sangue. O

resultado não deixava dúvidas. Nenhuma doença, a não ser

a AIDS, é capaz de arrasar o sistema imune dessa maneira.

Em pouco tempo, as enfermarias destinadas a receber

pacientes com todo tipo de doença infecciosa ficaram

tomadas por pessoas com AIDS. Isso aconteceu tanto no

Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da USP

quanto no Hospital Heliópolis, as duas instituições onde eu

trabalhava quando a epidemia eclodiu. No Hospital Israelita

Albert Einstein, onde passei a atender alguns anos depois, o

11º andar ficou conhecido, nos anos 1980, como o andar da

AIDS. Não existia mais lugar nos hospitais para as doenças

que eu havia aprendido a tratar, durante a faculdade e nos

cinco primeiros anos de formado. Fiquei, como todo mundo,

perdido feito barata tonta.

A imagem das alas hospitalares ocupadas por pacientes

com AIDS era muito triste. Homens jovens, a maioria na

faixa dos 30 anos, com o rosto cadavérico e o corpo

consumido pela doença. Tinham a pele descamando, o

cabelo ralo e as unhas tomadas por micose – sintomas da

debilidade imunológica. Muitos estavam com pernas,

braços, tronco e até o rosto tomados por manchas

protuberantes em tom vermelho, arroxeado ou marrom,

características do câncer de pele que acometia os primeiros



pacientes de AIDS, chamado sarcoma de Kaposi. Alguns

queixavam-se de visão turva ou estavam já cegos,

vitimados por um vírus de nome complicado,
2
 da família do

herpes, que não causa mal algum a pessoas saudáveis, mas

pode deixar sequelas em sujeitos com a imunidade

altamente comprometida. Tossiam muito, devido à

tuberculose. A pneumonia lhes tirava o ar. Quando a

depressão ou infecções atingiam o cérebro, deixavam os

sujeitos fora de sintonia. Pouco se comunicavam.

Internavam-se e, em seguida, morriam. Era um massacre.

Durante os primeiros 10 anos de epidemia, não tínhamos

muito o que oferecer além de cuidados de fim de vida.

Desde que havia me formado médico, tinha o hábito de

atender os doentes em casa, quando eles estavam muito

debilitados. Como infectologista, tinha também uma ideia

de que conhecer o ambiente da pessoa fazia parte do

diagnóstico. Fazia as visitas sempre acompanhado da minha

maleta, que tinha basicamente estetoscópio, aparelho de

medir a pressão, termômetro, abaixador de língua, caneta,

receituário, carimbo e uma folha de atestado de óbito que

eu deixava bem lá no fundo, escondida. De repente, com a

epidemia de AIDS, vi-me fazendo visitas domésticas com

muito mais frequência e já levava um bloco inteiro de

atestados de óbito comigo – e, pior, sabia que iria usá-los

em pouco tempo. Quando tocava o meu bip – o código era

27BK, ainda me lembro –, a primeira coisa que eu pensava

era: “Quem morreu?”. Parecia a Crônica de uma morte

anunciada.
3

Quando uma pessoa morre em casa, só quem pode dar o

laudo que aponta a causa da morte é o médico que

acompanhava o caso. Do contrário, o corpo precisa ser

levado ao IML para ser submetido à necropsia. Eu sempre

tentava evitar que as famílias dos meus pacientes

passassem por esse sofrimento e atestava a morte em casa

mesmo. Como a AIDS era uma epidemia em rápida

ascensão, houve semana em que cheguei a preencher 15

atestados de óbito na casa de pacientes; quatro num só dia.



Depois de algum tempo nessa toada, recebi uma carta da

administração do Hospital das Clínicas solicitando que eu

comparecesse à diretoria para resolver um problema do

meu interesse.

Chegando lá, o diretor pediu que eu justificasse aquela

situação totalmente anormal – lembro-me dele dizendo que,

nos dois meses anteriores, eu tinha usado 45 folhas de

atestado de óbito do hospital. A desconfiança era de que eu

estaria vendendo aqueles documentos. Expliquei a situação.

Falei que todos os casos eram de pacientes que eu

acompanhava e que haviam morrido em sua própria

residência. Ele, então, perguntou:

– Todos tinham AIDS como causa da morte?

Eu respondi:

– Quase todos. Em alguns casos, atendi à solicitação da

família e omiti o diagnóstico.

O “pecado” que eu poderia ter cometido era esse. Para

alguns dos pacientes, anotei como causa da morte

“tuberculose”, “pneumonia”, “neurotoxoplasmose” ou

alguma outra infecção oportunista que a pessoa tinha tido,

em função da AIDS. Ou, então, usei apenas a palavra

“imunodepressão”. O grande complicador, naquela época,

era escrever, com todas as letras, “síndrome da

imunodeficiência adquirida”, seguido da sigla “AIDS”. Havia

companhias que se recusavam a pagar o seguro de vida às

famílias se a causa da morte do segurado fosse a síndrome.

Havia muito estigma em relação à doença.

Salvador, um paciente portador do HIV que comecei a

acompanhar na década de 1990, já na primeira vez que foi

ao meu consultório, ainda bem de saúde, disse pra mim:

– Eu vou lhe fazer uma pergunta e, dependendo da sua

resposta, decido se vou me tratar de fato com você: quando

eu morrer, você vai escrever que foi de AIDS?

Contemporizei:

– Poxa vida, o senhor está bem, não vamos pensar em

morte.

Ele não recuou:

É



– É o seguinte: se for possível morrer de alguma coisa

que não seja AIDS, eu prefiro. Mas, se for pra morrer de

AIDS, você tem que me prometer que não vai colocar isso

no meu atestado de óbito, porque eu não quero que as

minhas filhas passem vergonha.

Salvador tinha 60 anos de idade e três filhas moças.

Cinco anos depois de se consultar comigo pela primeira

vez, esse senhor desenvolveu um câncer de pulmão. Um

tumor agressivo, inoperável e sem indicação de

quimioterapia. Quando o internei, já em estado terminal, ele

me disse, com uma ponta de ironia:

– Tá vendo? Conseguimos. Não vou morrer de AIDS.

Dois dias depois, faleceu. Ficou claro para mim o quanto

aquilo tinha importância para ele. Ainda bem, hoje eu

preencho poucos atestados de óbito por AIDS. É uma

questão muito delicada e, atualmente, muito mais rigorosa.

No início da epidemia, e até meados dos anos 1990, o

diagnóstico de AIDS era uma sentença de morte.

Primeiramente “uma morte social”, devido ao preconceito

associado à doença, e, em seguida, “a morte física

propriamente dita”, como descreve o personagem de Tom

Hanks, no clássico filme Filadélfia. Nesse contexto, alguns

pacientes tinham reações extremas, ao receber o

diagnóstico. Lembro o desespero do Luiz Roberto, um

advogado na faixa dos 40 anos que comecei a atender em

1996. Ele suspeitava ter contraído o HIV, mas estava sem

coragem para fazer o exame que confirmaria ou descartaria

o diagnóstico. Depois de muita conversa, consegui

convencê-lo a fazer o teste. Quando saiu o resultado, ele o

levou até mim para abrirmos juntos. Deu positivo.

Como fazia rotineiramente, pedi que o Luiz trocasse a

roupa pelo avental para que eu o examinasse. Ele fez que

sim, mas disse que antes iria tomar um copo d’água no

bebedouro que havia ao lado da minha sala. De repente,

comecei a escutar um barulho estranho. A secretária deu

um grito. Corri para ver. O Luiz Roberto estava dando

cabeçadas na parede. Abriu um corte de fora a fora na



testa. Sujou a parede inteira de sangue. Tive de cancelar o

restante das consultas daquele dia. Ali mesmo, botei um par

de luvas, tamponei o corte e o levei de carro para o hospital.

Chamei um amigo cirurgião plástico para atendê-lo, com

medo de que ele ficasse com uma cicatriz enorme. Ele

sobreviveu ao diagnóstico.

Infelizmente, algumas pessoas não conseguiram de

maneira nenhuma lidar com a informação de que tinham

AIDS e acabaram suicidando-se. O caso que mais me

marcou foi de um paciente que também era médico. Robson

contraiu HIV usando drogas. Soube que era soropositivo no

início da década de 1990, quando os tratamentos davam

uma sobrevida de apenas um ano e meio,

aproximadamente. Um dia, pouco tempo depois do

diagnóstico, a mulher dele chegou em casa com o filho e

sentiu um forte cheiro de gás. Foi até a cozinha e encontrou

o marido com a cabeça dentro do forno. Uma imagem

terrível. Até hoje me pergunto se poderia ter feito mais por

esse paciente. Ele não demonstrou estar tão fortemente

abalado. No dia em que se suicidou, tinha acabado de saber

que a esposa não fora infectada. A sensação que me passou

foi de alívio.

Presenciei também reações extremas de familiares.

Lembro-me em detalhes de uma sexta-feira, quando, às

3h30 da manhã, a mãe de um paciente me ligou e pediu

que eu fosse à casa dela ver o filho, porque ele estava

“muito quietinho”. Chegando lá, fui até o quarto e me

deparei com o corpo franzino de um homem de 40 quilos –

que antes da doença era um homenzarrão. Só de ver, soube

que ele estava morto havia algum tempo. Auscultei o

coração para ter certeza e me preparei para dar a notícia à

mãe. Disse a ela que precisávamos conversar. Ao que ela

respondeu:

– Espere só um pouco que eu preciso acabar de lavar a

louça. Está tudo muito sujo.

Ela estava já lavando tudo pela segunda, terceira, quarta

vez. Estava tudo limpo. Mas ela só falava em sujeira. Estava



em choque. Só consegui sair de lá às 8 horas da manhã.

Era um desgaste emocional tremendo, não bastasse a

carga pesada de trabalho. Tínhamos de estudar o tempo

todo e, ao mesmo tempo, atender um número cada vez

maior de pacientes. Aprendíamos cuidando deles.

Em alguma medida, acabávamos também tendo de lidar

com as questões familiares que vinham à tona em torno da

doença – esposas, filhos ou pais dando-se conta, no leito de

morte de seus familiares, de que eles eram homossexuais

ou usuários de drogas. Muitas vezes, a doença revelava

aspectos da vida do paciente que ele próprio havia

escolhido manter em reserva. Desde cedo, percebemos que

precisávamos da ajuda de psicólogos e psiquiatras para

atender esses pacientes e suas famílias. Frequentemente, o

atendimento desses profissionais acontecia na própria

enfermaria do hospital.

Eu também perdi grandes amigos nessa epidemia. Cuidei

dos meus 11 colegas de faculdade que morreram de AIDS.

Tive muito orgulho de cuidar de todos eles, mas, ao mesmo

tempo, foi um peso ser o médico responsável por pessoas

tão queridas. Dia após dia, tinha de apagar um nome da

agenda.

A AIDS colocou os infectologistas em seu devido lugar.

Levou-nos de uma sensação de prepotência para uma

posição de total impotência. Mudou inclusive a maneira

como nos identificávamos profissionalmente. Até a chegada

da doença, nós nos denominávamos médicos tropicalistas,

ou seja, que tratavam doenças tropicais – malária,

leishmaniose, dengue... Foi a AIDS que nos converteu em

infectologistas. Grande parte do conhecimento que se tem

hoje sobre o sistema imunológico desenvolveu-se por causa

da AIDS. Foi um conhecimento adquirido “in anima nobile”,
4

como se diz no meio científico – ou seja, obtido direto do ser

humano. Os pacientes nos ensinaram muita medicina. E nos

ensinaram muito em matéria de humanismo também.

Ao sujeito que tivesse AIDS, na década de 1980 e até

meados dos anos 1990, a sociedade costumava apontar



duas setas: uma indicava “Você fez coisa errada”, e a outra,

“Vai morrer por causa disso”. Num contexto como esse, os

médicos, se não parassem para pensar, entravam na

mesma armadilha preconceituosa. Todo o estigma que

houve – e ainda há – contra a AIDS se relaciona a dois

grandes tabus da humanidade: morte e sexo. Assim como

todas as doenças graves, contagiosas e incuráveis da

história, a AIDS foi vista, no começo, como castigo moral.

Eu não tinha muita clareza sobre essas questões, no

começo da epidemia, mas, ouvindo meus pacientes,

comecei a perceber que as pessoas que morreram de AIDS

não eram culpadas pela própria morte. Ao contrário: eram

pessoas alegres, com uma vontade muito grande de viver –

tão grande que acabaram morrendo por isso. Mas não havia

culpa aí, no meu entendimento. Elas tinham feito sexo com

dezenas de pessoas porque gostavam da vida, não porque

queriam ficar doentes. Assim como a pessoa que fuma o faz

para ter algum prazer ou na intenção de aliviar alguma

angústia – não porque quer morrer. O problema é que o

prazer passou a representar um risco de vida para essas

pessoas, como cantou Cazuza.
5

É claro que cabia – e cabe – a mim, como médico,

orientar os pacientes sobre o que eles podem fazer em prol

da própria saúde, mas não me cabe julgar o comportamento

dos indivíduos nem achar que sou responsável por mudá-lo.

Isso a AIDS me ensinou. Essa doença me fez passar por

aprendizados de vida muito importantes. E eles

influenciaram inclusive a maneira como eduquei meus três

filhos, que nasceram ao mesmo tempo que a AIDS apareceu

na minha vida como médico.

Creio que a AIDS serviu ainda para que a humanidade

criasse um novo paradigma de reação às doenças. Muito do

progresso que houve no tratamento da AIDS se deveu à

ação de grupos organizados, formados pelas pessoas mais

atingidas pela síndrome no começo – os homossexuais.

Primeiramente, recusando-se a aceitar a censura moral ou

qualquer outro tipo de preconceito. E, em seguida, cobrando



pesquisas, desenvolvimento de medicações e orientando

seus pares sobre medidas de proteção. Os gays foram muito

efetivos nisso. O cenário inicial da AIDS, apesar de toda a

ignorância e preconceito, teve um lado muito positivo de

intensa mobilização social.

Muitos dos que se infectaram pelo HIV e vivem com

saúde hoje estão bem às custas de pessoas que já se foram.

Elas nos ensinaram a controlar a AIDS. A esses sujeitos com

quem pude partilhar histórias comoventes, eu gostaria de

pagar um tributo com este livro.

Ao longo dos capítulos que se seguem, estão narradas

histórias de indivíduos
6
 que vivem com o vírus da AIDS hoje,

numa realidade “pós-coquetel”, muito diferente da época

que acabo de recordar. São relatos que vêm entrelaçados

com a história de evolução da própria doença, em suas

nuances médicas, científicas, comportamentais e sociais.

Boa leitura.

1 Atualmente, o diagnóstico é feito através de um teste que detecta a presença

de anticorpos contra o HIV no sangue. O exame que mede o nível de linfócitos

CD4 ainda existe, mas não é mais usado como ferramenta diagnóstica inicial.

Serve para avaliar o estado do sistema imunológico dos pacientes soropositivos

ao longo do tratamento.

2 Citomegalovírus (CMV).

3 Livro do escritor colombiano Gabriel García Márquez, publicado em 1981.

4 Na origem em latim, a expressão significa “em alma nobre” e se refere aos

experimentos científicos feitos na espécie humana, em oposição à expressão “in

anima vile” – “em alma vil” –, que designam os ratos, macacos e outros animais

usados em estudos de laboratório.

5  Referência aos versos “O meu prazer/Agora é risco de vida”, da música

“Ideologia”.

6 Foram usados nomes fictícios para preservar a identidade dos entrevistados.



CAPÍTULO 2



“Eu não fazia nada além do

que os meus amigos também faziam”

Outubro de 2010. Rafael acabara de se associar a um

novo plano de saúde e quis aproveitar o convênio. Decidiu

se submeter a um check-up, seguindo o exemplo da

namorada, Marta, que fazia exames de rotina anualmente.

Ele próprio, praticante regular de esportes e sentindo-se

perfeitamente saudável, aos 26 anos, nunca havia feito uma

bateria de exames médicos.

No dia 18, de manhã, em casa, acessou os resultados

pelo computador. Tudo normal, dentro dos parâmetros de

referência fornecidos pelo laboratório. Exceto uma

alteração, que logo pareceu mais importante que todo o

resto. O teste de HIV deu positivo.

Rafael ligou imediatamente para a mãe. Em seguida,

para Marta, com quem estava havia quatro anos. Quatro

anos de sexo sem preservativo, veio-lhe logo à cabeça. O

casal havia usado preservativo apenas no início do

relacionamento.

Além de estar em choque pelo próprio resultado, Rafael

teve muito medo de ter infectado a namorada. No turbilhão,

foi capaz de lembrar que Marta sempre incluía testes de HIV

em seus check-ups. Até ali, durante todo o tempo do

namoro, os exames resultaram negativos. E ele não tivera

relações sexuais com mais ninguém nesse período. Havia

esperança. Mas, ainda assim: e se ela tivesse se contagiado

após o último exame? E, para além de qualquer raciocínio:

não era óbvio que uma pessoa que tivesse relações sexuais

frequentes, sem proteção, com alguém infectado pelo vírus

da AIDS também viesse a contrair o HIV?

– Até vir o resultado dela, eu não dormi – lembra Rafael.

Uma semana de insônia, pouco apetite e até um apelo a

preces numa igreja evangélica. Apesar de não ser religioso,



o rapaz foi ao culto, a convite do médico que lhe fez o

diagnóstico, pedir para o exame da namorada resultar

negativo.

– Era o que restava, naquela hora. Qualquer médico que

eu procurava me dizia que o momento era difícil mesmo e

me receitava um “tarja preta”. Ganhei um monte de receita

de remédio pra dormir e nem assim conseguia pegar no

sono.

Apesar do desespero inicial pela situação de Rafael e do

medo de também ter contraído o vírus, Marta colocou-se

imediatamente em posição de apoio ao namorado.

– Ela ficou louca na hora que eu contei, claro. Mas no

mesmo dia à noite, o médico da família veio em casa,

explicou uma porção de coisas e nos acalmou um pouco.

Ela, então, me estendeu a mão e disse: “Estou com você”.

Uma semana depois, “milagrosamente”, o resultado de

Marta veio negativo. Mais adiante, Rafael entenderia que,

aos olhos da ciência, pode não ter sido um milagre tão

grande assim. Como a quantidade de vírus que havia em

sua corrente sanguínea era pequena – em “mediquês”, sua

carga viral estava baixa –, as chances de Marta se infectar

diminuíram bastante. À parte algumas oscilações

individuais, a carga viral costuma ser mais alta nos

primeiros meses após o contágio ou quando as doenças

oportunistas já começam a se manifestar, configurando o

quadro de AIDS – isso ocorre depois que o vírus passa anos

(uma década, em média) agindo livremente no corpo, sem

ser combatido por remédios. Rafael não se encaixava em

nenhuma das duas situações.

A favor de Marta estava também o fato de a moça ser

descendente de dinamarqueses, o que sugere a

possibilidade de ela ter o perfil genético de uma pessoa

naturalmente imune ao HIV – no norte da Europa, uma em

cada 100 pessoas é resistente ao vírus da AIDS, ou seja, não

se deixa infectar, mesmo que se exponha repetidamente a

ele.



Mas como o casal não sabia de nada disso quando

resolveu abandonar o preservativo, é impossível não pensar

que foi mesmo uma baita sorte. Marta repetiu o exame de

HIV outras três vezes, em intervalos de um mês, e dirimiu

qualquer dúvida quanto à possibilidade de ter se

contaminado.

Tranquilo em relação à situação da namorada, Rafael

pôde se concentrar em cuidar de si próprio. Os primeiros

exames, que mostravam um retrato da saúde do rapaz

naquele momento, indicaram que o nível das células de

defesa atingidas pelo HIV – os tais linfócitos CD4, dos quais

você já ouviu falar neste livro – estava abaixo do

considerado ideal. Contava 250 células por microlitro de

sangue, quando o padrão tido como desejável é acima de

500. O médico recomendou início imediato do tratamento.

Em janeiro, logo após as festas de passagem de ano, o

jovem começou a tomar os comprimidos do chamado

“coquetel”. Já depois do primeiro mês de remédios,

conseguiu eliminar o vírus que estava em seu sangue –

alcançou a tão almejada “carga viral indetectável”, objetivo

primeiro do tratamento, pois garante que o corpo não

sofrerá mais os efeitos danosos do HIV (entenda os detalhes

sobre a ação dos medicamentos no capítulo 11). Mas a

primeira importante conquista não veio sem um bocado de

dor. Rafael sofreu com os efeitos colaterais da medicação.

– Já na primeira dose, eu passei muito mal. E a cada nova

dose também. Durante o primeiro mês de tratamento, tive

diarreia todos os dias. Foi horrível: fui parar no hospital, fiz

cocô na calça no meio da rua... E eu pensava: “Bom, a

doença é horrível, então, o tratamento deve ser horrível

também”. Até me queixava dos efeitos colaterais para o

meu infectologista, mas ele dizia para eu segurar mais um

pouco, porque o organismo ia se adaptar, e os incômodos

iam passar. Eu, então, aguentava firme. Procurei uma

nutricionista e um “gastro” para tentar melhorar a situação,

dentro do que era possível. Mudei a dieta, tomei remédios

para proteger o estômago e regular a flora intestinal. Mas a



melhora não foi significativa. Continuei tendo diarreia por

quatro meses. Constantemente, sentia um gosto metálico

na boca. Não conseguia comer direito. Emagreci 15 quilos.

Durante esse período, Rafael sentia necessidade de falar

sobre seu mal-estar com alguém. Os pais e a namorada o

escutavam, mas ele percebia que aquele não era um papo

que gostariam de ter. Foi então que criou um blog para

escrever sobre o assunto, usando um pseudônimo. Na

primeira postagem do blog, intitulado “Diário de um jovem

soropositivo”, Rafael anotou, a respeito dos incômodos

causados pelos remédios: “‘Melhor que morrer’, você pensa.

Eu também penso. E acho que é só por isso que tomo as

enormes pílulas todos os dias. Medo de morrer”.

A essa altura, Marta começou a questionar se era mesmo

inevitável um tratamento tão sofrido. Convenceu Rafael a

procurar outro médico para se esclarecer sobre o assunto. O

segundo infectologista que atendeu o jovem explicou que

ele estava tomando remédios que, apesar de eficientes

contra o vírus, eram mais antigos e, portanto, mais tóxicos.

Difíceis mesmo de tolerar. Ofereceu-lhe uma segunda

combinação de medicamentos – outro coquetel.

No mesmo dia que trocou a medicação, parou de se

sentir mal. Recuperou o prazer de comer um prato de

salada, coisa que não fazia havia quatro meses, por causa

da diarreia constante. É verdade que um dos remédios que

passou a tomar tinha outro tipo de efeito colateral. Na

primeira semana, diz ter ficado “meio bobão”. Perdeu as

chaves de casa, errou o horário da consulta no dentista e

esqueceu o número de telefone da namorada. E, durante

um mês, teve sonhos alucinantes, vívidos, cheios de cor.

– Mas, comparado ao estado anterior, estava ótimo. E

depois passou. Me adaptei completamente aos

medicamentos.

Depois de algum tempo, o médico de Rafael fez mais

uma mudança na combinação dos remédios, porque o nível

de seu CD4 não estava subindo conforme o esperado. Como

foi diagnosticado já com bastante tempo de infecção, seu



sistema imune estava danificado. Por três meses, mesmo

tomando os remédios, seu CD4 chegou a ficar abaixo de

200 cópias – o que já é considerado AIDS. Rafael não sabia

disso, à época. O médico não lhe contou – ele crê, para não

deixá-lo assustado. Após a nova troca de remédios, seu

nível de CD4 voltou a subir.

No dia a dia, Rafael sente que sua saúde é boa. Desde o

diagnóstico até o momento em que concedeu entrevista

para este livro, diz não ter ficado doente. Além do uso

contínuo dos remédios, ele atribui o próprio bem-estar a

hábitos de vida saudáveis:

– Eu faço bastante exercício, pratico ioga, como bem...

Era até exagerado com os cuidados, no começo. Agora

estou aprendendo a relaxar um pouco.

Rafael calcula que tenha se infectado cerca de seis anos

antes do diagnóstico, no início da faculdade, uma fase em

que estava “muito baladeiro”.

– Nessa época, eu saía bastante à noite e transei com

algumas meninas sem camisinha. Não foi uma só. Então,

não sei de quem exatamente eu peguei. Me lembro de, um

dia, pegar lápis e papel e desenhar minha linha do tempo

sexual. Marquei todas as mulheres com quem recordava ter

feito sexo sem preservativo e todas aquelas com quem não

poderia lembrar com certeza. No resultado dessa conta,

cheguei a duas meninas muito prováveis, mas com quem

perdi contato. Das duas, tenho para mim que uma delas é

ainda mais possível.

Em seguida, Rafael procurou todas as ex-namoradas de

quem tinha telefone, e-mail ou Facebook para preveni-las.

Algumas lhe contaram que já tinham feito exame de HIV

depois que se relacionaram com ele e, portanto, estavam

tranquilas. Outras disseram que iriam fazer o teste. Uma

chegou a lhe dar o retorno de que o resultado dera

negativo.

– Até onde consegui saber, não transmiti para ninguém,

diz.



Na época da faculdade, Rafael achava que “pegar HIV”

era uma realidade completamente distante. Não chegava a

se apoiar no mito de que homens não são contaminados por

mulheres, como muitos acreditam. Nem na falsa ideia de

que só os homossexuais correm risco. Simplesmente não

pensava no assunto.

– Eu não conhecia ninguém que tivesse [o vírus da AIDS].

E também me sentia seguro, porque não era sempre que

deixava de usar camisinha. Era ocasional. Eu não fazia nada

além do que os meus amigos também faziam – e ainda

fazem. Até tinha amigos que transavam sem preservativo

mais do que eu.

Conforme observou em seu blog, Rafael crê que deixava

de usar camisinha vez ou outra, com certa tranquilidade,

porque não entendia o conceito de que “uma única vez” ou

“poucas vezes” poderiam ser suficientes para colocá-lo em

risco. “Agora, aprendi esse conceito. The hard way”
7
,

escreveu numa das postagens.

Hoje, superadas as dificuldades com os remédios, Rafael

se deu conta de que o mais complicado em ter HIV não é a

doença ou o tratamento, mas sim o impacto que esse

diminuto vírus tem sobre as relações. Tal percepção se

tornou mais clara depois que ele e Marta romperam o

namoro, dois anos após o diagnóstico (e, segundo Rafael,

por motivos que nada têm a ver com o HIV). Em sua

experiência pessoal, tem sido desgastante lidar com a

situação cada vez que conhece alguém.

A primeira menina com quem ensaiou um romance e

para quem contou que era soropositivo, depois que

terminou com a namorada, fez da sua vida “um inferno” por

uma semana:

– A gente estava saindo, mas ainda não tinha transado.

Eu fui enrolando a situação, porque estava nervoso de

contar, não sabia como fazer. Parecia um romance vitoriano

[risos]. Ela, percebendo a enrolação, tomou a iniciativa. Ao

final de um jantar, perguntou: “E aí, pra onde a gente vai



agora?”. Eu falei: “A gente pode ir a algum lugar, mas antes

eu preciso te contar um negócio”.

Para a surpresa de Rafael, a garota reagiu bem. Era

estudante de medicina, prestes a se formar. Já havia

passado pela cadeira de Infectologia, portanto entendia

minimamente do assunto. Perguntou a Rafael como ele

estava de saúde, quis saber seu nível de CD4. Disse que

não passariam aquela noite juntos somente porque ela

gostaria de conversar com sua médica para tirar algumas

“dúvidas técnicas” a respeito do ato sexual naquele

contexto. Mas já adiantou que não era um problema. Rafael

foi dormir feliz da vida.

No dia seguinte, de manhã, quando acordou, enviou para

a moça uma mensagem de celular:

– Como você está?

E ela:

– Não dormi bem. Estou confusa. Não sei como vou lidar

com a situação. Amanhã tenho terapia, vai ser bom.

A jovem passou uma semana conversando com

ginecologista, professores de medicina, terapeuta e

contando a Rafael os comentários dos especialistas. Até

que, por fim, enviou a ele um e-mail com o assunto

“Tristeza”, em que explicava que não conseguiria se

relacionar com o rapaz.

Ele, então, lhe respondeu:

– Tudo bem... Mas vamos nos encontrar pra conversar,

tomar um café?

E a resposta que veio foi:

– Acho melhor não.

Rafael conta o desfecho da história:

– Ela sumiu e, depois de um mês, reapareceu. Fomos a

uma festa, e ela me convidou pra continuar a noite na casa

dela. Mas aí eu não quis mais. Fiquei machucado com a

maneira como ela agiu, de nem querer me ver. E, dessa vez,

ela me parecia estar agindo por impulso, porque estava

pressionada pelas amigas, que queriam saber por que a



gente tinha terminado, por que a gente não tinha

transado...

Depois da jovem médica, houve uma segunda moça. Já

ciente da situação, ela passou a noite com Rafael. No dia

seguinte, durante o café da manhã:

– Ela começou a me fazer um monte de perguntas: se

tinha ficado tudo bem com a camisinha, se eu achava que

não tinha perigo mesmo... Quando eu vi, estava já revirando

o lixo pra mostrar que a camisinha estava em perfeito

estado. Uma situação toda estranha.

Nos dias seguintes, trocaram mais algumas mensagens,

e, ao fim, a moça foi taxativa:

– Desculpa, a gente não pode mais ser amigo, eu prefiro

não falar com você.

Ambos haviam se enganado na percepção de que a

jovem estava tranquila com a situação. Algum tempo

depois, ela pediu desculpas a Rafael. Havia feito o exame de

HIV e se tranquilizado com o resultado negativo.

A última história amorosa que Rafael havia vivido até

conceder entrevista para este livro teve como personagem

uma moça estrangeira. Conheceram-se numa viagem de

trabalho.

– Ela foi a mais tranquila. Só perguntou pra mim o que

podia e o que não podia fazer. Depois, veio me visitar, bateu

um papo com o meu médico pra terminar de esclarecer as

dúvidas e ficou tudo bem. Eu tive receio de que ela ficasse

com medo depois que a gente transasse – agora eu já

entendi que contar antes não é o caminho inteiro, porque a

pessoa pode ficar com medo depois de fazer. Mas, dessa

vez, não houve esse problema.

 

Por todos os tabus, preconceitos e medos envolvidos

nesse tipo de situação, o médico de Rafael já lhe disse

algumas vezes que ele não precisa comunicar seu status de

soropositivo a cada moça que conhece. De acordo com

Rafael, estas foram as palavras dele:



– Você está fazendo todo o tratamento necessário e está

há anos com quantidades tão pequenas do vírus no sangue

que os exames nem conseguem mais detectá-lo. Se usar

camisinha, a menina não vai pegar. É mais seguro uma

moça transar com você do que com uma pessoa que nunca

fez o teste de HIV – e talvez tenha o vírus, sem se tratar.

Então, por que você vai contar? Vai criar uma paranoia na

cabeça dela à toa...

Rafael, então, questionou o que aconteceria se a

camisinha “estourasse”. Ao que seu médico respondeu:

– Convenhamos: é raro a camisinha estourar. Mas, se a

camisinha estourar com você, que tem carga viral

indetectável há anos, a chance de algo acontecer é tão

baixa que a profilaxia nem é recomendada [profilaxia é o

uso preventivo do coquetel, a que se pode recorrer quando

uma pessoa se expõe acidentalmente ao vírus da AIDS – um

recurso emergencial que segue a mesma lógica da “pílula

do dia seguinte”. É capaz de reduzir drasticamente o risco

de infecção, desde que iniciada em até 72 horas após o

contato de risco e com duração de um mês].

Em resumo, o médico definiu de maneira didática:

– Você não é um transmissor.

Rafael ainda ponderou:

– Mas eu não posso presumir que ela saiba disso ou que,

se souber, esteja de acordo. Discordar não é um direito dela

que eu devo respeitar?

Novamente, o infectologista se posicionou:

– Rafael, como médico de soropositivos há tantos anos, é

natural que eu enxergue o lado dos meus pacientes. E o que

eu vejo é que aqueles que começam a contar a todos

podem sim vir a sofrer com isso. Amigos se afastam,

relacionamentos tornam-se mais difíceis. Há quem lide bem

com isso. E há quem não lide bem com isso. O que precisa

ficar muito claro é que, se você quer fazer isso, é por opção,

e não por obrigação. A sua obrigação, como a de qualquer

outra pessoa, soropositiva ou não, é se proteger, e, para

isso, a camisinha basta.



Apesar dos esclarecimentos e das recomendações de seu

infectologista, até o momento em que deu entrevista para

este livro o rapaz vinha fazendo a escolha de contar sobre o

fato de ter o HIV antes de qualquer contato mais íntimo.

– Gosto de jogo aberto. Me sinto melhor assim. Gasta

muita energia ficar pensando se a pessoa vai achar os

medicamentos, descobrir de algum outro jeito... O meu

médico já me falou que tem paciente dele que chega na

mesa do bar e coloca a caixa de remédio em cima da mesa.

As pessoas perguntam o que é, ele já fala: “É remédio pra

HIV”. Porque daí quem se interessar já sabe. Assim, ele não

se desgasta. Por outro lado, tem gente que esconde até da

namorada. Se ela vê os remédios e pergunta, fala que é

vitamina. Eu fico no meio do caminho: abro o jogo, mas

prefiro selecionar pra quem eu conto.

Rafael, que sempre gostou de ler o noticiário sobre

ciências, antes mesmo de saber que tinha HIV, vem

acompanhando a recente evolução das pesquisas na

direção da cura da AIDS (leia sobre a busca da cura no

capítulo 12). O rapaz já explicou didática e detalhadamente

várias delas em seu blog. Mas, ultimamente, não tem mais

pesquisado o assunto com tanto afinco. Ele explica por quê:

– É maravilhoso que a cura esteja cada vez mais perto.

Ao mesmo tempo, há idas e vindas nesse caminho. Algumas

pessoas que davam sinais de estarem curadas, por

exemplo, voltaram a ter o vírus ativo no sangue. Então, não

dá pra ficar muito ansioso, pensando nisso. Senão, a gente

coloca o lastro da felicidade nessas notícias. E isso não dá

certo. Eu não preciso mais acompanhar as notícias pra ficar

feliz, porque estou bem com o tratamento que existe hoje.

Eu tomo quatro cápsulas de três medicamentos diferentes,

à noite, todos os dias. É simples.

Por outro lado, Rafael reconhece que a cura eliminaria o

desgaste emocional de se dizer portador do HIV a cada novo

relacionamento:

– Pelo modo rápido como avançamos nas relações hoje,

torna-se complicado contar antes da primeira relação



sexual. Muitas mulheres, pelo que percebi, encaram a

demora em ir para a cama como enrolação, desinteresse e

rejeição. E, se sentem isso, somem do mapa. Então, se você

faz questão de contar antes que role sexo, se vê na posição

de falar sobre algo extremamente íntimo com alguém com

quem ainda está construindo intimidade. O tratamento

definitivo eliminaria essa parte difícil.

Hoje, no dia a dia, Rafael sente que está mesmo vivendo

a tal “vida normal” da qual médicos lhe falaram desde o dia

em que soube de seu diagnóstico.

– Não adianta nada ouvir isso no primeiro momento, mas

depois vai caindo a ficha.

Se, no início, o HIV se tornou o assunto central de sua

vida, tomando boa parte de seu tempo, sua energia e seus

pensamentos – sobretudo pelo sofrimento imposto pelos

primeiros remédios –, hoje assumiu proporções mais reais.

Uma boa medida disso é seu blog, que no princípio recebia

atualizações diárias e agora vem sendo “alimentado” com

mais parcimônia. Rafael estuda encerrá-lo.

– A “vida normal” está de volta. Mas aprendi também

que ela sempre esteve aqui. Vida é assim mesmo: sempre

tem um obstáculo.

7 Em inglês, “do jeito difícil”.



CAPÍTULO 3



“É como usar óculos desde pequena”

Marcela tem uma rotina comum para uma moça de

classe média na sua fase de vida: na maior parte do tempo,

dedica-se à faculdade e ao estágio profissional. Nas horas

livres, aproveita a companhia dos amigos, da família e do

namorado. Um detalhe íntimo a diferencia da maioria dos

jovens da sua faixa de idade: ela nunca deixou de usar

camisinha. “Maioria” e “nunca”, aqui, não são força de

expressão. Apenas 35% dos jovens brasileiros de 15 a 24

anos usam preservativo em todas as relações sexuais,

segundo um levantamento feito pelo Ministério da Saúde

em 2008. Já Marcela não dispensou o preservativo uma vez

sequer desde que iniciou sua vida sexual, aos 17 anos. O

motivo: ela tem o vírus da AIDS.

A moça contraiu o HIV de sua mãe, Luiza, quando estava

ainda dentro de sua barriga. Ou, talvez, a contaminação

tenha se dado no momento do parto. Não é possível ter

certeza sobre essa parte da história. Luiza só soube que

estava infectada pelo HIV no final da gestação. Uma tosse

persistente deu o alerta e revelou que ela estava com um

tipo de pneumonia característico de pessoas com AIDS. Os

cuidados médicos tomados àquela altura já não foram

suficientes para evitar que o vírus fosse transmitido à sua

menina.

A família também não sabe ao certo como Luiza se

contagiou. Levando em conta seu estilo de vida e a

ausência dos comportamentos de risco mais comuns, a

hipótese mais provável é a de que ela tenha sido infectada

no exercício da profissão, na década de 1980, início da

epidemia de AIDS. Luiza era médica patologista. Analisava

exames de laboratório. Faleceu quando a filha estava com 4

anos de idade.



Marcela cresceu aos cuidados dos tios do lado materno

da família – especialmente de Sandra, a quem chama de

mãe. Sandra acompanhou a entrevista para este livro,

realizada em seu apartamento, num sábado de sol. Acudiu

com os detalhes da história de que Marcela não se

lembrava, em função da pouca idade à época dos primeiros

acontecimentos, e zelou para que a sobrinha-filha não fosse

exposta, de nenhuma maneira, ao contribuir com seu relato.

Antes de começarmos a conversar, pediu gentilmente que

falássemos baixo e evitássemos palavras como “AIDS” e

“HIV”. Tinha receio de sermos ouvidas pelos vizinhos do

prédio. Antecipando-se a um possível julgamento de

preocupação exagerada, justificou-se:

– Sou neurótica. Mas o preconceito ainda existe – disse,

encolhendo os ombros, inclinando a cabeça para o lado e

arqueando as sobrancelhas, numa expressão de quem diz:

“O que podemos fazer?”.

Marcela começou a se tratar após o primeiro ano de

idade. Acostumada a tomar remédios todos os dias, desde

pequena – inicialmente em gotas, com o sabor ruim

disfarçado em suco de laranja, e a partir dos 5 anos em

comprimidos –, a menina acreditava que esse era um hábito

da rotina de todos, tanto quanto escovar os dentes ou tomar

banho. A impressão era reforçada pelo fato de morar numa

casa “com um monte de gente velha que também tomava

remédio”, lembra, rindo do seu raciocínio de criança.

Quando, por volta dos 8 anos de idade, uma amiguinha da

escola comentou que só tomava remédios nas ocasiões em

que estava gripada, achou a novidade estranhíssima.

Foi por volta dessa idade que Sandra lhe explicou sobre a

doença. Ainda sem dar “nome aos bois”, contou-lhe uma

história que incluía um “exercitozinho” do corpo e seus

inimigos. Pouco tempo depois, Marcela descobriu sozinha

“nome e sobrenome” do que tinha. Já sabendo ler, juntou

um rótulo de remédio com um livro que viu em casa e

montou o quebra-cabeça. Algum tempo mais de



descobertas e levou um susto, ao ver na TV um

documentário sobre crianças africanas que tinham AIDS.

– Elas estavam morrendo, supermagras, horrível. Quando

vi aquilo, pensei: “Vou ficar que nem elas. É só uma questão

de tempo”. Durante um período, fiquei com medo de

dormir, porque tinha medo de amanhecer morta.

Ao saber da agonia da sobrinha, Sandra tranquilizou-a,

explicando que as realidades africana e brasileira, em

termos de tratamento, eram muito diferentes. Garantiu que

nada de mau lhe aconteceria. Frisou apenas que era

importante a menina se cuidar, tomando corretamente os

remédios e evitando se machucar ou passar frio, além de se

alimentar direito. Por causa da rigidez de cuidados que

cobrava da sobrinha pequena, Sandra era jocosamente

chamada de nazista pelas amigas:

– Era o tempo todo: “Come esse rabanete! Come esse

brócolis!” [fala imitando uma voz brava e depois ri]. Eu sei

que era exigir bastante de uma criança, mas a gente

precisava trabalhar com a resistência do corpo dela o tempo

todo. E o fato de existir uma doença não justifica mimar de

forma excessiva. Eu tinha que botar os limites e incutir

responsabilidade como em qualquer criança.

Marcela concorda. Diz que não considera uma boa opção

viver em função de uma possível doença ou do fantasma da

morte associada a ela:

– Se uma pessoa decide levar a vida em função da

morte, ela já morreu no momento em que tomou essa

decisão. Eu tenho que viver a vida como qualquer pessoa,

fazendo planos para o futuro. Ninguém saudável – como eu

sou, porque tomo meus remédios – vive pensando que vai

morrer em pouco tempo.

Mas nem sempre a jovem teve essa clareza. Quando foi

aprovada numa faculdade em outra cidade, por exemplo,

chegou a questionar se os cinco anos morando longe de

Sandra e do namorado lhe fariam falta. Refletindo, chegou à

conclusão de que não:



– Pensando assim, deixaria de seguir o sonho de me

formar numa boa universidade e de ter a profissão que

escolhi. Ia ficar velha, provavelmente, com o avanço da

ciência, e me dar conta de que não vivi a vida do jeito que

queria...

Hoje, Marcela diz não se lembrar do HIV no dia a dia. A

jovem pondera que, se há alguma vantagem em ter nascido

com o vírus, é esta:

– É como usar óculos desde pequena. Fica sendo uma

parte de você. Acho que uma pessoa que viveu 25 anos sem

a doença e, de repente, descobre que tem talvez sofra um

baque maior.

Marcela diz que a opção de buscar uma vida normal –

tomando todos os cuidados necessários, mas deixando o

assunto ocupar o mínimo possível de seu tempo e de suas

preocupações – passa também por manter sua condição de

portadora do HIV reservada a um grupo seleto de pessoas.

Só quem sabe dessa informação são seus tios, o namorado

e seus dois melhores amigos. Marcela não gostava de

conversar sobre o assunto nem com as psicólogas a quem

foi levada, na infância e na fase de “adolescente rebelde”,

quando “parava de comer para ficar magra” e queria

acompanhar os amigos nas primeiras experiências com

bebidas alcoólicas, o que acabava levando a alterações nos

seus exames e deixava Sandra de cabelo em pé.

Foi aos 17 anos que a moça contou pela primeira vez a

alguém que tinha HIV. Havia engatado um namoro e sentiu

necessidade de trocar ideias com alguém próximo, mas que

não fosse Sandra – “porque, meu, eu não vou ficar contando

de sexo pra minha mãe!”, explicou, em tom de obviedade.

Recorreu, então, à sua amiga mais íntima.

Ao melhor amigo, “um cara inteligente e ponderado”,

Marcela contou sobre o HIV pouco antes de conceder

entrevista para este livro, pois queria saber o que ele

achava sobre a possibilidade de ela falar a respeito do

assunto com alguém fora de seu círculo íntimo – “se

depender da minha mãe e do meu namorado, eu não



converso com ninguém a respeito disso”, contextualizou.

Também sentiu vontade de se abrir com o amigo por

perceber que ele consegue compreender bem seus

sentimentos – “ele é gay e já teve muitos problemas com

preconceito; sabe o que é se sentir um peixe fora d’água”,

diz.

A revelação mais tensa foi para o namorado. Marcela

conta que, desde criança, imaginava-se “ficando pra titia”.

Quando conheceu Rodrigo, aos 17 anos, trocou a certeza de

que nunca teria um namorado pela convicção de que, ao

contar sobre o HIV para ele, voltaria a ficar sozinha. No

primeiro ano do namoro, não conseguiu tocar no assunto. E

sentia-se culpada por isso:

– Eu me sentia muito mal de não contar, mesmo sendo

extremamente cuidadosa. Nem ele entendia por que era

tanto cuidado. Eu chorava à noite pensando nisso... Cheguei

a decidir terminar, porque não tinha coragem de falar pra

ele. Pensei comigo: “Vou arrumar um outro que tenha AIDS!

Prefiro do que ter que passar por isso”.

Até que um dia os dois estavam no meio de “um papo

sério”, fazendo planos de ficar juntos para sempre, quando

Marcela visualizou a oportunidade. E, sem rodeios, como

quem “arranca o band-aid rápido pra passar a dor logo”,

anunciou:

– Eu tenho AIDS.

A rigor, Marcela não tem AIDS, porque não está doente. É

para não ter AIDS que ela se trata. O que Marcela tem é o

HIV, o vírus que pode causar a AIDS, se não for controlado

com remédios. Mas a garota resolveu fazer a revelação ao

namorado dessa maneira para não deixar dúvidas sobre o

que estava falando. Ponderou que ele poderia não estar

familiarizado com terminologias como “HIV” ou

“soropositivo” [a pessoa que tem HIV] e deu a notícia sem

rodeios.

– Claro, depois que eu falei, desabei a chorar... Mas, aos

poucos, fui explicando: “Na verdade, isso não tem nenhum

impacto na minha vida, eu vivo normalmente, você não vai



pegar, a gente vai poder ter filho...”. E ele foi muito... [faz

uma pausa, procurando a palavra certa]

– Muito gracinha. Ele entendeu... – emendou Sandra, sem

titubear.

Marcela abriu um sorriso largo, concordando:

– Eu acho que esse foi um dos dias mais felizes da minha

vida. Ele falou que o medo dele era me perder e que, então,

não fazia o mínimo sentido me largar por causa disso.

O casal resolveu manter a questão em reservado, sem

envolver a família de Rodrigo. Consideraram que poderia

haver “tumulto” em torno do assunto.

Marcela pensa em ter filhos no futuro. Confessa ter

algum medo de passar o vírus para o bebê, mesmo já tendo

ouvido de seu médico que as chances de isso acontecer são

praticamente zero, se todos os cuidados forem tomados.

– Isso mexe com o meu emocional, porque foi assim que

eu peguei. Mas eu vou ter [filhos]. Vou enfrentar o medo e

ter.

O que amedronta Marcela, na verdade, é mais que a

(remota) possibilidade de transmitir o HIV aos filhos, pois

sabe, por experiência própria, que o tratamento garante

uma boa saúde aos soropositivos. Conta muito a

possibilidade de transmitir às suas crianças “o peso

psicológico de ter essa doença”. Ela explica:

– Eu senti tanto medo de nunca arranjar nenhum

namorado... Não quero que os meus filhos passem por isso.

Eu gostaria de não ter passado. Fora que é ruim ouvir certas

coisas que as pessoas falam. Me lembro de um professor

dizer uma vez na sala de aula: “Pegou AIDS, vai morrer. Vai

ter uma pequena sobrevida de alguns anos com os

remédios, mas vai morrer”. Uma babaquice... Tem muita

desinformação ainda. E, por mais que eu seja esclarecida –

sei que não é assim –, isso bate, sabe? De tanto as pessoas

falarem, você começa a ficar em dúvida. Ainda mais se a

sua mãe morreu disso... Fora que é estranha a sensação de

ter uma doença que ninguém tem. Eu nunca conversei com

ninguém que tivesse AIDS!



Na turma de Marcela, pelo que ela sabe, só um dos

amigos já fez o teste de HIV alguma vez na vida. Não por

acaso, um amigo gay – justamente pela ideia de que está

num grupo de maior risco. Na percepção da moça, as

pessoas na sua faixa de idade tratam o assunto “meio na

piada”:

– Falar em pegar AIDS é quase como falar em pegar

elefantíase. Parece que é algo altamente improvável. E, ao

mesmo tempo, é muito comum ainda a ideia de “pegou,

morreu”. Não acho que o pessoal não se cuide porque pensa

que hoje em dia dá pra ter uma vida normal com AIDS. As

pessoas não se cuidam porque pensam que nunca vai

acontecer com elas. Fica uma ideia meio assim: “Não comi

nenhuma puta, não sou gay, então, não estou em risco”.

Foi para mudar essa visão estereotipada a respeito da

doença que Marcela decidiu dar entrevista para este livro.

– Quis mostrar que tem gente que tem [HIV] e está bem.

Tem profissão, família, tá tudo certo.



CAPÍTULO 4



“Jovem é que faz coisa errada”

Numa tarde de 2014, Estela, 25 anos, deu entrada no

pronto-socorro de um grande hospital, em São Paulo.

Precisou ser amparada por uma cadeira de rodas. De tão

ofegante, não conseguia caminhar sozinha. Além da falta de

ar, sentia dor no peito. O mal-estar, que havia começado

leve e passado por uma “gripe malcurada”, dois meses

antes, quando procurou um médico pela primeira vez,

revelou-se, então, um quadro grave de pneumonia,

demandando cuidados intensivos na UTI.

Estela tinha também a mão direita paralisada – uma

tendinite causada pelo excesso de uso do computador, ela

supunha. Logo antes da internação, um ortopedista havia

lhe solicitado uma ressonância magnética para apurar o

diagnóstico, mas a jovem não a realizou. A perda dos

movimentos da mão era, na verdade, consequência de uma

lesão no cérebro, do tamanho de uma laranja, que afetou

certa área responsável por comandar os movimentos

voluntários do lado direito do corpo. A causa de fundo:

toxoplasmose, doença endêmica no Brasil, causada por um

protozoário adquirido através da ingestão de carne bovina

crua ou malpassada ou através do contato com fezes de

gatos. Esse protozoário não costuma provocar mal algum a

pessoas saudáveis, mas pode ter consequências graves no

caso de pessoas com a imunidade comprometida.

Os dois problemas – a pneumonia e a perda de

movimentos –, aparentemente desconexos, estavam

estreitamente ligados. Eram ambos sintomas de infecções

oportunistas, manifestações de um quadro de AIDS.

Estela soube que havia contraído o HIV em 2007, aos 19

anos de idade. A descoberta veio ao acaso. A moça estava

tratando um cisto no útero quando seu ginecologista

resolveu lhe pedir alguns exames complementares. Incluiu o



teste de HIV, que deu positivo. O resultado antecedeu, em

alguns meses, a morte de um ex-namorado de Estela, de

quem ela acredita ter contraído o vírus.

A princípio, a jovem foi orientada a apenas acompanhar

seu estado de saúde com exames regulares, a cada três

meses. O tratamento seria iniciado adiante.

Os anos se passaram, e Estela não fez o

acompanhamento recomendado. A doença avançou, e,

quando ela chegou ao hospital, as defesas de seu

organismo estavam quase zeradas. Na primeira semana em

que esteve internada, a moça emagreceu sete quilos.

Sentindo-se nauseada, não conseguia se alimentar direito.

Ao conversar, fazia pausas a cada três ou quatro frases para

recobrar as forças.

Estela conta que chegou a procurar profissionais que

pudessem cuidar de seu estado de saúde, durante os sete

anos em que vinha convivendo com o vírus. Mas não se

sentiu segura e confortável para fazer o tratamento com

nenhum deles.

– Os médicos com quem eu me consultei eram todos

muito bravos. Me tratavam de qualquer jeito. Eu queria

conversar, entender direito o que ia acontecer, e eles só me

passavam guias para fazer os exames e pronto. E ainda

faziam comentários do tipo: “É, não se cuidou... [agora

aguenta]”. Então, eu acabava não fazendo os exames. Toda

vez que eu lembrava disso, pensava: “Pra que eu vou fazer

esse exame agora? Tô caçando...”. Sinceramente, não

passava pela minha cabeça que eu ia ficar doente assim. Eu

ouvia falar que [quem tem HIV] hoje vive normal. E eu vivo.

Tenho uma vida saudável, natural... Achava que, com esse

estilo de vida, daria pra continuar vivendo normalmente.

Quando eu vim para o hospital, até imaginei que meu

problema de saúde tinha a ver com o HIV, mas não achei

que estava essa desordem. Pensei que o vírus estava no

sangue, como sempre esteve, só que quieto. E não está...

Agora, ele está ativo.



Estela conta que, logo antes de ficar doente, havia

revelado sua situação para o namorado, um rapaz de 22

anos de idade. A revelação foi feita num dia em que ele fez

uma brincadeira relacionada à doença, algo que já havia

feito outras vezes. A moça então lhe disse:

– Você nem sabe como é e fica fazendo brincadeira?

O rapaz se justificou:

– Ah, mas isso é difícil alguém ter...

Ao que ela respondeu:

– Não é não... Eu “tô” do seu lado já faz o maior tempo...

De início, o rapaz ficou bastante assustado. Chorou.

Depois acalmou-se e apoiou a namorada:

– Ele teve uma cabeça que me surpreendeu muito. Foi

bom compartilhar isso com ele. Até então, só meus pais

sabiam. E eu tinha vontade de falar do assunto com outras

pessoas. Mas acabava mantendo em segredo, porque o

preconceito não vale...

O rapaz não adquiriu o vírus HIV, segundo Estela – o

resultado do exame que realizou enquanto a namorada

esteve internada deu negativo.

O quadro de saúde de Estela fez lembrar as primeiras

pessoas atingidas pela AIDS, nos anos 1980, quando os

indivíduos que contraíam o HIV iam parar no hospital já

gravemente doentes. A diferença é que, ao chegar a esse

ponto, os sujeitos com AIDS de 30 anos atrás eram tratados

como pacientes em estado terminal. Sem haver ainda

medicamentos eficientes para combater o vírus, a morte era

um caminho inevitável. Hoje, com os remédios disponíveis,

é possível resgatar a saúde até mesmo de pessoas com

AIDS em estágio avançado, como Estela. Nesse caso, com

muito mais riscos de complicações que no tratamento

iniciado precocemente.

Estela passou 45 dias no hospital. Nesse período, foi

levada à UTI duas vezes. Quase precisou ser entubada.

Correu risco de vida. Em determinado momento, sentiu

mesmo que iria morrer, tamanha a dificuldade que tinha

para respirar.



Como começou a ser tratada quando o quadro de AIDS

estava já adiantado, a jovem teve uma complicação

chamada síndrome inflamatória da reconstituição imune,

ou, como os médicos costumam chamar, “o preço do

sucesso”. Trata-se de uma reação que organismos muito

debilitados pela AIDS podem ter logo que se inicia o

tratamento com o coquetel. No momento em que os

remédios anti-HIV começam a agir num sistema

imunológico extremamente comprometido, rapidamente

desencadeiam-se respostas inflamatórias em todo o corpo

para reagir às infecções oportunistas do quadro de AIDS –

no caso de Estela, pneumonia e toxoplasmose. Por causa

dessa reação muito rápida e intensa, o sujeito pode ficar

gravemente doente ou até acabar morrendo pela ação de

seu próprio exército de defesa (entenda melhor os riscos de

iniciar o tratamento do HIV tardiamente e as vantagens de

começá-lo cedo no capítulo 11).

Jovem que é, Estela conseguiu superar a síndrome

inflamatória e responder bem às medicações. Na véspera de

receber alta, disse estar se sentindo infinitamente melhor

que na primeira semana de internação. A recuperação era

nítida. A jovem não estava mais ofegante, nauseada e

apática como antes. Sorridente, deixava notar a alegria com

a notícia de que iria receber alta no dia seguinte. Dizia estar

ansiosa para voltar para casa.

Seu único incômodo era com a própria aparência – havia

perdido cerca de 10 quilos, desde que dera entrada no

hospital.

– Mas não vou reclamar disso. O importante é que eu

estou viva.

Ao emendar o comentário, explicou que o incômodo não

era puramente estético. Preocupava a moça a possível

curiosidade de pessoas que a vissem muito emagrecida

repentinamente e a enchessem de perguntas.

Estela saiu do hospital com a pneumonia curada. A lesão

em seu cérebro havia regredido quase totalmente. E os

movimentos da mão haviam sido recuperados em parte – a



jovem tinha ainda dificuldades para realizar atividades que

exigissem coordenação motora fina, como escrever. Com

fisioterapia, poderá retomar a destreza nos movimentos.

Apesar de ter ainda um período de reabilitação pela

frente, a jovem saiu do hospital livre das infecções

oportunistas que colocaram sua vida em risco. E o

tratamento contra o HIV também estava funcionando. Pouco

mais de um mês tomando o coquetel anti-HIV e a moça

estava já sem sinais do vírus da AIDS no sangue. Atingiu a

chamada carga viral indetectável, que indica que o HIV está

sob controle, sob ação dos remédios, e não mais causa

danos às defesas do organismo. Sua imunidade também

vinha se recuperando num bom ritmo.

Desse ponto em diante, a condição para Estela se manter

viva e saudável, com o HIV, é uma só: seguir tomando os

remédios do coquetel todos os dias, sem falhas, para

sempre. Ou até que seja descoberta a cura da AIDS.

 

****

 

Aos 16 anos de idade, Mateus tinha recém-iniciado sua

vida sexual quando resolveu se consultar com um médico.

Notou que estava com sinais de ter contraído HPV, um vírus

bastante comum, que chega a atingir 8 em cada 10 pessoas

sexualmente ativas, em algum momento da vida.
1
 A

infecção por HPV passa despercebida, sem sintomas, na

maioria dos casos, e regride espontaneamente. Numa

pequena parcela dos contágios, no entanto, manifesta-se

através de feridas microscópicas ou verrugas aparentes nos

genitais. Nesses casos, as lesões precisam ser tratadas,

porque podem predispor à aquisição de outras doenças

sexualmente transmissíveis e, no longo prazo, até levar a

alguns tipos de câncer. Mas o tratamento é simples, feito

com medicamentos, cauterizações ou pequenas cirurgias,

conforme cada caso.

Era para ser um problema resolvido sem maiores

complicações, portanto. Não fosse o fato de os exames



terem revelado a Mateus uma segunda notícia: além do

HPV, ele tinha contraído HIV, o vírus da AIDS. Nove anos

depois, ele conta como tudo começou:

– O médico com quem me consultei, à época, por causa

do HPV me pediu uma bateria de exames. Quando fui

buscar os resultados, com a minha mãe, vimos que o teste

de HIV também tinha dado positivo. Não acreditamos.

Sempre tive a saúde boa, pratico muito esporte desde

criança. Nossa reação foi achar que o teste estava errado.

Repeti o exame umas três vezes, em laboratórios diferentes.

E todos deram positivo. Foi aí que caiu a ficha de que eu

tinha mesmo pegado [o vírus da AIDS].

Mateus diz não ter entrado em desespero com a notícia,

porque tinha noção de que existia tratamento para controlar

o vírus e que poderia viver bem, caso se cuidasse. Apesar

do autocontrole em relação à própria situação, doeu-lhe

muito ver o sofrimento da mãe, que acompanhou tudo

desde o começo.

– Ela tentava não demonstrar fragilidade na minha

frente, mas eu sabia que ela estava acabada.

O rapaz acredita que tenha assumido um

comportamento vulnerável por estar num período de

assimilar muitas descobertas, no primeiro ano de suas

experiências sexuais. Aos 15 anos, sabia que devia usar

camisinha e era cuidadoso, na maior parte das vezes. Mas,

em certas situações, deixava-se levar.

– Se estava com uma pessoa mais experiente, por

exemplo, me colocava nas mãos dela. Caso a pessoa não

mencionasse o preservativo, acabava deixando rolar sem.

Bastava ficar um pouco mais íntimo do sujeito, confiar um

pouco mais... Hoje, quando lembro dessa época, vejo que eu

tinha uma postura totalmente submissa de quem está

aprendendo. Não sabia falar “não”.

Nessa época, Mateus não tinha com quem conversar

sobre sexo. Havia contado para os pais que era gay, assim

que teve certeza de sua orientação, aos 15 anos, mas não

tinha noção do quanto a família havia conseguido aceitar o



fato. Por isso, não se sentia à vontade para contar que

estava saindo com alguém e falar sobre suas dúvidas.

Surpreendentemente, a conversa com os pais tornou-se

mais aberta depois da notícia do HIV:

– A relação com meus pais tornou-se mais transparente a

partir daí, porque se criou uma situação de eu precisar

contar praticamente tudo da minha vida para eles. Então, a

comunicação ficou mais fácil que antes, quando as coisas

eram ditas em meias palavras. Hoje somos mais sinceros

uns com os outros. Obviamente, não foi fácil chegar até

aqui. Nesse tipo de situação, o começo é sempre muito

difícil. Parece que o mundo vai acabar, que não vai ter mais

volta. Mas nada como o tempo pra dar jeito. Claro, as

pessoas têm que estar dispostas a mudar de acordo com as

situações que vão acontecendo. Eu acho que tive a

oportunidade de viver essa mudança de mentalidade com a

minha família. A passos lentos, conseguimos.

Mateus diz que os pais reagiram de forma mais difícil à

notícia de que era gay do que ao fato de ter contraído o HIV:

– Para os pais, ouvir que o filho é gay quebra uma série

de expectativas – de que o filho vai se casar numa igreja,

que vai lhes dar netos... Já ouvir que o filho tem HIV não

quebra expectativa nenhuma, porque ninguém espera que o

filho vá ter AIDS. Ninguém pensa sobre isso.

Quando contou que era homossexual, antes mesmo de

descobrir o HIV, a mãe de Mateus o levou a um psiquiatra; o

pai, evangélico, levou-o à igreja para exorcizar seus

demônios:

– Como eu estava naquela situação de cabeça baixa, me

sentindo culpado pela dor deles, fui. Sabia que não ia

adiantar, mas pensava: “Não vou me rebelar para não

deixá-los mais tristes ainda...”. No fundo, entendia que eles

estavam tentando me ajudar do jeito deles. Fui tentando dar

tempo para eles compreenderem que as coisas não iriam

mudar: não iria mudar a minha sexualidade nem nada mais.

Eu ia continuar tendo a mesma índole, o mesmo caráter,



estudar, trabalhar, tudo igual. Só não ia me casar com uma

mulher.

Depois de dois anos da revelação, o rapaz percebeu que

a mãe passou a lidar com tranquilidade em relação ao fato

de ser homossexual. Do pai, o rapaz sente respeito:

– Não sei se ele aceita – pelas convicções religiosas dele,

talvez ele nunca consiga aceitar. Mas respeita. Ele já chegou

a convidar um namorado que eu tive para eventos da

família. E agora, que estou solteiro, de vez em quando

pergunta se estou namorando.

No balanço dos últimos nove anos de sua história com o

HIV, Mateus avalia que a parte mais simples acabou sendo a

do tratamento. O rapaz toma cinco comprimidos por dia,

que o mantêm saudável. Praticamente não teve efeitos

colaterais. Somente durante um período, ficou com o

colesterol elevado. Precisou controlá-lo temporariamente

com medicação, mas hoje consegue mantê-lo em níveis

normais apenas com seu estilo de vida.

Ele se exercita diariamente – nunca menos que uma hora

–, em geral, com um treino de musculação. Como é instrutor

físico de profissão, ainda faz exercícios com os alunos

durante as aulas de bicicleta, corrida, dança, pilates, entre

outras. No tempo livre, gosta de ir a parques fazer

atividades ao ar livre.

– Estou sempre me mexendo. Exercício é muito poderoso,

especialmente no quesito imunológico. Um verdadeiro

salva-vidas.

No mais, come de tudo, sem cometer muitos exageros.

Como sempre bebeu pouco, diz não ter precisado fazer

mudanças nessa parte.

Para Mateus – assim como para quase todas as pessoas

ouvidas neste livro –, a parte mais difícil de viver com o HIV

são os relacionamentos:

– Com a família, já melhorou muito. Mas, na vida

amorosa, ainda é complicado. No começo, eu não contava

[que tenho HIV]. Já cheguei a namorar quase um ano sem

falar do assunto. Era ruim, porque ficava naquela



preocupação toda de proteger a pessoa, então, uma

situação que era para ser relaxada acabava sendo tensa. E

parecia que ficava faltando alguma coisa no

relacionamento. Mesmo sentindo esse incômodo, não

conseguia falar do assunto. Ficava sempre ponderando se a

relação ia durar e se a pessoa iria entender. A minha

vontade era contar e tampar o ouvido pra nem saber como

ela ia reagir. Claro: se você se afeiçoa a alguém, não quer

que te fale “não”. Aos poucos, passei a contar para aqueles

com tive relações mais duradouras.

Um ano antes de conceder seu depoimento para este

livro, Mateus havia começado a realizar sessões de

psicanálise, o que vinha lhe ajudando a lidar mais

tranquilamente com esse capítulo amoroso:

– Hoje, quando penso em falar disso para alguém, não

sinto mais uma faca no meu coração, como antes. No meu

último namoro, tive a sorte – nem sei se posso dizer sorte

ou não, mas enfim... – eu tive a sorte de namorar um outro

HIV [-positivo]. Ficamos dois anos juntos. Foi bacana.

Apesar de almejar aceitação ao revelar ser portador do

vírus da AIDS, Mateus considera que é inerente ao ser

humano fazer julgamentos, consciente ou

inconscientemente. Ele próprio já se pegou colocando-se em

posição de inferioridade em relação às pessoas que não têm

HIV. Atualmente, sua autoestima tem falado mais alto:

– É uma situação que faz parte da minha vida. Quer vir

comigo? Então, vem. E se não quiser? Hoje em dia, eu já

consigo pensar que, então, ok, não é a pessoa certa pra

mim.

 

****

 

Flor, fisioterapeuta, 30 anos, descobriu-se soropositiva

aos 29. Ao que tudo indica, detectou a infecção no começo –

questão de meses ou, no máximo, um ano, a contar do

último teste de HIV que fizera, com resultado negativo.

Exatamente porque teve o diagnóstico precoce, não chegou



a desenvolver o quadro de AIDS e a sofrer com doenças

oportunistas, ao contrário de Estela. Também graças à

descoberta adiantada, pode tomar poucos comprimidos ao

dia de medicações mais modernas, que não lhe causam

efeitos colaterais incômodos. O tratamento foi iniciado três

meses após o diagnóstico.

– Foi tão tranquilo tomar os remédios, mesmo no

princípio, que eu cheguei a pensar: será que já está

funcionando?

Os bons resultados de seus exames atestam que sim.

A maior dificuldade de Flor tem sido lidar com o fato de

ser portadora do vírus da AIDS numa cidade pequena, onde

conhece muita gente. Quando vai buscar seus

medicamentos no posto de saúde do governo, por exemplo,

vive a tensão de encontrar alguém conhecido. Em duas

ocasiões, isso aconteceu, de fato. Numa delas, como ainda

não tinha sido vista, aguardou do lado de fora; na outra,

precisou inventar uma desculpa.

Flor também não se sentiu à vontade para fazer o

acompanhamento médico periódico, necessário a todo

portador do HIV, na sua própria cidade. Numa de suas

primeiras consultas, ficou horas na sala de espera

aguardando ser atendida. De novo, veio o receio de ser

vista na antessala de um infectologista e ter sua condição

de soropositiva revelada.

Para não ter de passar por isso sempre, decidiu espremer

o bolso e deslocar-se até São Paulo para se tratar com um

médico de referência na área. A cada quatro meses, faz

exames e é avaliada por ele. A família toda se mobilizou

para que a jovem pudesse ter esse cuidado.

Na percepção de Flor, morar numa cidade pequena

complica também a maneira de se relacionar:

– Piora o drama do “falar ou não falar?”. De repente, eu

conto para a pessoa, ela vai querer desabafar com alguém,

daí desse alguém vai para outro alguém, e assim por diante.

Então, se eu começo a me precipitar e a contar pra gente

que não é de extrema confiança, daqui a pouco a cidade



inteira está sabendo. E aí, em qualquer lugar que eu for, o

HIV vai chegar antes de mim. Eu não vou mais ser a Flor,

vou ser “a soropositiva”.

Por causa desses receios todos, tem sido difícil para a

moça abrir-se para novas relações. Ela, que já se

considerava “fechadona” para namoros, diz estar ainda

mais reservada. Um ano após o diagnóstico, havia tido

apenas uma curta história com um amigo, que se declarou

pouco tempo depois que ela soube ter contraído o HIV.

– Naquele momento difícil, foi importante o flerte dele,

porque eu me senti querida – contextualiza.

No princípio, a moça só marcava encontros com o amigo

em locais públicos para não se colocar numa situação

delicada. Levou a paquera dessa maneira durante alguns

meses. Até que se sentiu segura para ir adiante: o médico

havia lhe explicado que, tomando religiosamente os

remédios, em pouco tempo a quantidade de vírus em seu

organismo chegaria a um nível muito baixo, a ponto de os

exames não conseguirem mais detectá-lo. A partir daí,

mantido o uso das medicações e do preservativo, não

haveria risco de transmissão do vírus.

Pensou em contar sobre o HIV para o amigo, antes de

darem o passo seguinte. Imaginou, inclusive, a possibilidade

de ele já saber da situação. Por ter estado próximo a ela na

época do diagnóstico, Flor imaginou que o rapaz pudesse

ter notado sua fragilidade e descoberto a informação de

alguma maneira. Para sua surpresa, na hora H...

– Ele tentou vir sem camisinha. Aí, eu me dei conta: “Ele

não sabe”. Tive que ficar na defensiva o tempo inteiro:

“Não, isso eu não posso; não, isso eu não quero...”. Eu me

protegendo, a pessoa vem vindo sem querer saber de nada?

E não percebeu nenhuma diferença em mim em todos

aqueles meses? Concluí que não era uma relação que iria

pra frente... Decidi não falar.

Apesar da decisão tomada, Flor não se sentiu à vontade

com a situação.



– Não consegui tirar o assunto da cabeça nem naquele

momento. Por mais que o meu médico tenha me explicado

que não tinha necessidade de eu contar sobre o HIV pra

quem eu estivesse começando a me relacionar – já que eu

venho mantendo o vírus sob controle, com o tratamento –,

parecia que eu estava cometendo um crime em não falar.

Poxa vida, eu não sou um revólver apontando para as

pessoas! Mas eu mesma fico achando que tenho que falar,

que a pessoa tem direito de saber... Aí o que acontece é que

eu vou me afastando. Acho que o sexo só vai voltar a ser

prazeroso pra mim depois que eu tomar coragem de contar.

A percepção de risco e da absoluta necessidade do uso

do preservativo mudaram para Flor, após o diagnóstico. Ela

conta que, antigamente, a dificuldade que tinha em lidar

com a camisinha acabou levando-a ao sexo desprotegido,

em algumas ocasiões:

– Como usar a camisinha de modo que não atrapalhe o

sexo? Isso deveria ser tema de aula de educação sexual

desde cedo. Eu não aprendi. Se o cara tomava a iniciativa

de colocar, tudo certo. Mas se dava o negócio na minha

mão, eu não sabia o que fazer direito. A camisinha feminina,

que seria uma forma de poder me preparar antes e não

precisar negociar esse assunto com o cara, achei péssima

de usar.

Flor conta que, nas vezes em que deixou de usar

preservativo, não o fez de maneira totalmente

despreocupada. Mas confessa que seus receios se davam

em relação a outras doenças sexualmente transmissíveis

(DSTs) que não a AIDS.

– Eu nem pensava em HIV, porque achava que ninguém

das pessoas com quem eu me relacionava podia ter [o vírus

da AIDS]. A pessoa está na sua frente limpinha, bonitinha,

cheirosinha... “Não tem nada”, você pensa... Foi o erro que

eu cometi. Atualmente, sou da opinião de que até

namorados em relacionamentos longos deveriam usar

preservativo. É muito sinistro você se colocar em risco. E, de

todo modo, agora, pra mim, sexo sem camisinha é um



assunto de consultório médico, e não somente uma decisão

entre parceiros.

Flor conta que se sente com ótima saúde, desde que

iniciou o tratamento. Há um bom tempo nem gripe tem tido.

Acredita que, depois do diagnóstico, tornou-se mais

cuidadosa consigo mesma: anda sempre com um casaco na

bolsa, para o caso de uma virada no tempo, e, se está numa

festa, fica atenta ao próprio copo para evitar compartilhá-lo

com os outros e arriscar pegar uma virose qualquer.

O que ainda a deixa “cismada” é pensar no futuro:

– E se um dia o meu corpo não reagir bem ao tratamento

mais? Será que eu vou ficar mal? Me lembro que logo antes

do diagnóstico eu tive um monte de coisa – dor de garganta,

depois conjuntivite, depois a pele toda empelotada... Aí eu

fico pensando: “Cara, sem tratamento é assim que o corpo

fica?”.

Eu penso muito em câncer, por exemplo, porque eu fumo

[a incidência de alguns tipos de tumor é mais alta em

pessoas HIV-positivas que não se tratam corretamente e

ficam com as defesas do organismo debilitadas]. Agora,

toda vez que eu acendo um cigarro, vem “câncer” na minha

cabeça. Putz, eu não posso fumar um cigarro em paz, sem

pensar numa coisa ruim? Também morro de medo da tal

lipodistrofia.
8
 Imagina o meu corpinho bonitinho, meu

“bumbunzinho”, tudo esquisito, fora do lugar?

Uma das questões que mais a abalaram, desde que teve

o diagnóstico, foi saber que mulheres portadoras do vírus da

AIDS não podem amamentar seus bebês.

– Eu sempre me imaginei grávida, deitadinha na cama,

amamentando... É uma coisa que eu sempre quis. E, agora,

fico pensando nos comentários que vou ter que ouvir, no

futuro, quando tiver filhos: “Logo a Flor, que falava tanto na

importância da amamentação, agora dando mamadeira...

Por que será?”. Vai ser uma fisgadinha no peito, cada vez

que ouvir esse tipo de coisa. Claro que tudo dá pra

consertar, dar uma desculpa... Mas são preocupações que

não existiam antes e agora se tornaram questões pra mim.



Eu fico tentando não pensar em tudo isso. Daqui a pouco a

cura pode vir e eu vou poder amamentar, vai saber? Sofrer

antes não adianta. Hoje eu estou bem e fico feliz por isso.

Mas é difícil, viu? Um dos maiores desafios da vida é a gente

se manter no presente.

Uma maneira que Flor encontrou para lidar com suas

aflições foi escrever anonimamente num blog. Em seus

textos, bota para fora o que estiver lhe incomodando e,

assim, alivia o pensamento dos problemas. O blog chama-se

Drama da Flor, numa referência ao codinome adotado pela

moça para tratar dos assuntos referentes ao HIV sem expor

sua identidade.

Logo que soube do seu diagnóstico, Flor foi levada por

um amigo para conhecer um casal de soropositivos na casa

dos 70 anos de idade. Chegou à casa deles completamente

acuada, duas semanas após a detecção do vírus. Ouviu

atentamente a história de como eles se contaminaram e de

como foi contar sobre a doença para suas famílias. Foi ali

também que viu, pela primeira vez, os medicamentos que

controlam o HIV:

– Me lembro direitinho que o senhor pegou os

comprimidos na gaveta da cozinha e me apresentou: “Esse

aqui é o coquetel”. Colocou o equivalente à dose de um dia

na palma da mão e me explicou: “Esses aqui eu tomo tal

hora, esses outros tal hora...”. Depois me mostraram os

exames deles pra me explicar que tipo de avaliação médica

eu teria que fazer periodicamente. A coisa começou a

clarear um pouco. E me deu uma certa tranquilidade ver

pessoas em idade avançada vivendo bem com HIV já há

bastante tempo.

Por outro lado, Flor não pôde deixar de comparar suas

circunstâncias de vida com as daquele casal acolhedor:

– Eles estão lá, bem casados, com os netos deles... Eu

tenho uma vida inteira por construir ainda – um

relacionamento, uma carreira... As pessoas têm muito mais

o que falar de mim do que deles. Os velhinhos podem tudo,



né? [sorri] A gente que é jovem é que faz coisa errada,

parece. Às vezes eu me sinto assim: errada. É esquisito.

8  A lipodistrofia é um distúrbio associado a uma categoria específica de

remédios anti-HIV, que altera a distribuição da gordura corporal. Algumas

pessoas que se tratam com essa medicação perdem gordura nas bochechas,

nos glúteos e nas pernas e a acumulam na barriga e nos seios.



CAPÍTULO 5



“Onde já se viu falar para uma

senhora de idade que ela tem HIV?”

Marieta tem 86 anos e é professora de piano. Seus

cabelos lisos, curtos e completamente brancos emolduram

um rosto tomado por rugas, levemente corado de sol,

composto de um par de olhos pequenos e um sorriso que se

abre fácil. A silhueta em boa forma, cultivada em exercícios

diários na piscina do condomínio onde mora, confere-lhe

uma agilidade de movimentos surpreendente para o

avançado da idade. O jeito informal de se vestir – usava

calça jeans, na primeira entrevista para este livro, e

camiseta branca de malha, sem manga, com uma bermuda

de tecido leve, no segundo encontro – contribuem para o ar

jovial e prático.

A aparência condiz com o espírito descomplicado da

professora. Até dez anos atrás, ela alugava três dos quatro

quartos de sua residência em São Paulo para jovens

universitários. Viúva e morando sozinha num apartamento

de 280 metros quadrados, resolveu seguir a sugestão de um

dos filhos, que, em viagens ao exterior, observou muitos

casais de idosos hospedarem estudantes em suas casas

para desfrutar de companhia. Durante pouco mais de uma

década, cinco rapazes e moças passaram pelo lar de

Marieta, vivendo lá até completarem os estudos. Nesse

meio tempo, ficaram amigos. “Nunca me deixaram

contribuir com o dinheiro da pizza”, ela diz, sorrindo. Dos

ex-inquilinos, a professora lembra nome, sobrenome e que

rumo tomaram na vida.

Hoje, a pianista vive parte do tempo em São Paulo e

parte no Rio de Janeiro, as cidades onde moram seus dois

filhos. No Rio, frequenta a Barraca dos Voadores, na Praia do

Pepino, em São Conrado, onde é frequentemente

cumprimentada pelos pilotos de asa-delta. Ali, gosta de



observar os pousos dos corajosos e de caminhar no

calçadão. Quando a saudade do outro filho aperta, em São

Paulo, ou quando ela precisa fazer exames e consultas

médicas, volta para a terra natal.

Quem vê a disposição e o estado de espírito da pianista

não imagina a história de vida que tem.

O ano de 1993 foi marcante para Marieta. Num dia de

semana como outro qualquer, ela foi levada ao pronto-

socorro depois de um desmaio. O mal, aparentemente

súbito, na verdade vinha antecedido, havia alguns anos, por

uma sensação constante de fraqueza e falta de ar, que ela

tentava resolver tomando antialérgicos fornecidos por

médicos amigos da família. Internada, Marieta foi submetida

a exames dos mais diversos tipos, que vasculharam seu

corpo de cima a baixo, em busca da causa de seu mal-estar.

A princípio, nada de anormal foi encontrado nos testes de

sangue. Mas um quadro grave de pneumonia identificado

através de uma imagem de raio X e a presença de

“sapinho” no esôfago, observada numa endoscopia, deram

a pista para os médicos do que se tratava. Uma segunda

amostra de sangue colhida da professora, ao ser submetida

a outro tipo de exame, revelou o problema. Marieta

descobriu, aos 66 anos de idade, que havia contraído o vírus

da AIDS. E a doença estava já em estado avançado. Ao que

indicavam os exames e seu quadro de saúde, a professora

estava infectada havia vários anos.

– Quando recebi a notícia, parece que um prédio veio

abaixo na minha cabeça. Nessa época, ninguém falava que

uma pessoa com a minha idade, casada, podia ter AIDS. Um

dos meus filhos queria “matar” o médico por ter me dado a

notícia de supetão. “Onde já se viu falar para uma senhora

de idade que ela tem HIV?”, disse, indignado, na época.

No começo, preocupada com seus filhos e netos, Marieta

esmaltou pratos, xícaras e talheres em casa, para marcar o

que era de seu uso. Separou roupa de cama. Fervia tudo. Ia

para a praia com os netos e ficava preocupada quando um

mosquito a picava – e se ele depois picasse as crianças?



Tinha dúvida até se podia entrar com os meninos na piscina.

Aos poucos, foi entendendo que esse tipo de convivência

não oferece perigo algum. Depois de compreender que o

vírus só pode ser transmitido em relações sexuais

desprotegidas, no contato sanguíneo e na amamentação,

passou a ter vida normal. Por precaução, pediu à toda a

família que fizesse o teste de HIV – os resultados, para seu

alívio, foram negativos.

Marieta conta que, pouco tempo depois de receber o

diagnóstico, foi a uma dermatologista se consultar em

função de uma descamação na pele e de uma micose nas

unhas (sintomas comuns a quem está com o sistema

imunológico debilitado). Contou que era soropositiva e

mencionou que havia ficado viúva recentemente. Ouviu um

comentário infeliz:

– “Então, seu marido era mulherengo, hein?”, disse a

médica [Marieta contrai os lábios e ergue as sobrancelhas,

numa expressão de quem diz: “Tive de ouvir isso...”]. Nem

eu fiquei investigando se peguei dele. Pela lógica, até deve

ter sido... Nunca fiz transfusão de sangue, nunca usei droga

e só tive relação [sexual] com meu marido. Mas ele morreu

e pronto. Não fiquei revirando o assunto.

O marido de Marieta faleceu em 1992, depois de uma

queda no banheiro. Foi internado, encaminhado para a UTI e

de lá não saiu. Mas, antes disso, já não andava bem.

– Os médicos estavam fazendo exames, achando que ele

tinha câncer. Talvez já estivesse fraco por causa do HIV.

As amigas de Marieta sabem que ela é portadora do vírus

da AIDS. A notícia não mudou em nada suas relações de

amizade, ela diz. Uma das amigas, inclusive, confidenciou-

lhe ter perdido um irmão portador do vírus.

– Era um moço lindo, com mulher e duas filhas. Não

aguentou viver com isso e suicidou-se. A minha amiga ficou

traumatizada por causa dele. Quando eu contei que

também era portadora do HIV, ela se apavorou. Não me

largava um minuto. Queria cuidar de mim.



A única exceção, ela conta, foi a reação de uma amiga e

vizinha carioca, enfermeira, a quem contou recentemente

ser HIV-positiva, imaginando receber uma indicação de um

posto do governo próximo de casa para retirar os remédios

no Rio, quando estivesse lá. Ou ao menos poder contar com

uma pessoa de confiança, caso precisasse de ajuda algum

dia. Para sua surpresa, ouviu uma recomendação muito

preocupada da amiga:

– “Não conta pra mais ninguém aqui no Rio que você é

soropositiva, senão você vai se queimar”, ela disse. Espera

aí, eu levo vida normal... Meus filhos tomam no meu copo,

não tem nenhum problema. Como ela me fala uma coisa

dessas, sendo uma profissional da saúde?

Marieta está há anos sem sinais do vírus no sangue e

com as defesas do corpo recompostas. Adaptou-se bem ao

tratamento do HIV. Atualmente, não tem maiores queixas

em relação aos efeitos das medicações:

– Os remédios que eu usei nos primeiros anos de

tratamento me davam fraqueza. Mas, depois, quando

chegou o coquetel, fiquei com uma energia danada. Duas

amigas, que são 20 a 30 anos mais jovens do que eu, até já

brincaram que queriam tomar o coquetel pra dar conta de

me acompanhar. Acho até que o meu médico vai ter que me

dar um calmante. Eu não me seguro!



CAPÍTULO 6



“Meu namorado era um cara alto,

forte, ninguém dizia que ele tinha

esse problema”

Renata, 46 anos, dona de casa, descobriu que havia

contraído o vírus da AIDS em 1989. Tinha 22 anos e estava

no último semestre da faculdade quando começou a ouvir

falar do assunto com frequência. Resolveu, então, incluir um

teste de HIV nos seus exames ginecológicos regulares.

– Nunca pensei que pudesse dar positivo. Eu nunca tinha

tido nenhum comportamento de risco – diz.

Renata imaginava-se protegida, porque tinha um namoro

estável com Julio, um homem alto, forte, de aparência

saudável. Era o primeiro homem com quem ela havia se

relacionado sexualmente. Renata também nunca havia

usado drogas que a pudessem colocar em risco.

O que ela não sabia é que Julio era ex-usuário de drogas

injetáveis. E o casal deixava escapar o uso do preservativo

vez ou outra.

A recordação do dia em que soube do resultado do

exame está intacta na memória de Renata. Ela chegou em

casa depois das aulas da faculdade, almoçou com apetite e,

à tarde, foi à ginecologista saber os resultados dos exames

que tinha feito. Sentou-se em frente à médica, que, cheia de

dedos, começou a falar:

– Você não precisa se preocupar, a fulana (secretária) é

bem discreta, não vai comentar nada com ninguém.

Em seguida, disparou:

– O seu exame de HIV deu positivo.

Renata foi para casa confusa e passou dias pensando na

estranheza da notícia. Sentia-se bem e não imaginava como

poderia ter contraído o vírus. Na época, ouvia alguns

rumores sobre o envolvimento passado de Julio com drogas,



mas não tinha noção de que tinha sido algo pesado.

Conversou com o namorado sobre o resultado do teste e

ouviu que ele não tinha nada. Marcou, então, uma conversa

com a sogra e expôs a situação:

– Eu fiz um exame de HIV e deu positivo. Não estou

entendendo... Acho que o Julio tem alguma coisa.

A mãe do rapaz também negou. Segundo Renata, a

família do namorado era bastante simples e, naquela época,

não acreditava sequer que AIDS existia.

Mas ela continuou com a suspeita em relação a Julio – a

única forma de contaminação que conseguia supor. Um dia,

procurando algo nas gavetas do quarto do namorado,

encontrou exames que ele havia feito na clínica onde se

internou para o tratamento da dependência química, antes

do namoro. Um deles confirmava que o rapaz era HIV-

positivo.

Renata soube de tudo isso em abril. Em maio, descobriu

que estava grávida.

– Fiquei no maior dilema sobre interromper ou não a

gravidez. Cheguei a ir com a minha mãe a uma clínica de

aborto. Mas houve uma confusão com os horários e, quando

chegamos, o médico tinha saído. Fomos embora. Depois

desse episódio, comecei a pensar: “Eu tô grávida, solteira,

com essa doença... O que vai ser de mim?”. Nessa época, o

diagnóstico de AIDS ainda era sinônimo de morte, e as

pessoas tinham medo até de encostar em quem fosse HIV-

positivo. Decidi: “Vou me casar. Pelo menos eu morro ao

lado do meu marido, na minha casa”.

Renata casou-se grávida de quatro meses. Essa foi a pior

fase de sua vida, ela diz. Durante toda a gestação, sentiu

remorso por ter levado a gravidez adiante. E precisou lidar

sozinha com suas culpas e seus medos. Além de não poder

contar com a família de Julio, só revelou aos próprios pais

que tinha se infectado com o vírus da AIDS quando sua filha

estava com quase um ano de vida.

A caminho do hospital, na hora de dar à luz, pediu a

Deus:



– Se for pra ter uma criança doente, eu quero morrer

nesse parto e quero que o bebê morra também.

Renata acabou não contando que tinha HIV para a

obstetra que fez o seu parto. Ela já havia conversado com

outros três médicos do convênio sobre o assunto, e todos se

recusaram a atendê-la. De uma médica, ouviu

explicitamente:

– Eu não posso colocar uma HIV-positiva dentro do meu

consultório.

Ainda hoje, Renata custa a acreditar no que ouviu:

– O médico faz um juramento de que vai atender as

pessoas, não pode discriminar... Diante daquela situação, eu

pensei: “Bom, os médicos têm que tomar os cuidados deles

de qualquer maneira, então, eu não vou falar”. Talvez não

tenha sido o mais correto, mas as pessoas também não

foram corretas comigo.

Depois que sua filha, Aline, nasceu, Renata expôs a

situação ao pediatra. Ele, então, explicou-lhe que seria

necessário esperar a criança completar um ano de vida para

submetê-la ao teste de HIV – antes desse prazo, existia a

possibilidade de um resultado falso positivo, já que o bebê

pode herdar da mãe os anticorpos contra o HIV, ainda que

não tenha contraído o vírus.

Pouco antes de completar o prazo para a realização do

teste em sua menina, Renata viajou de férias com o marido,

por alguns dias, e deixou a nenê aos cuidados de seus pais.

Na volta, reparou que Aline estava com um roxo num dos

braços. A mãe de Renata disse que a criança havia sido

picada por um pernilongo. Na verdade, não quis revelar que

o exame de HIV havia sido feito, pois ainda não sabia o

resultado. Alguns dias depois, a mãe de Renata chegou a

ela, deu-lhe um abraço e contou-lhe que o teste revelara

que Aline não havia sido infectada.

Com a voz embargada, Renata relembra o que foi, para

ela, um dos dias mais felizes da vida:

– Essa notícia me fez achar que tudo valeu a pena. Ainda

hoje eu sou muito grata aos meus pais, pelo gesto generoso



que eles tiveram de me poupar e passar por esse drama

sozinhos.

Assim que soube do resultado, Renata ligou para o

pediatra de Aline e perguntou quando precisaria refazer o

exame para ter certeza do resultado. Ouviu a resposta com

grande alento:

– Nunca mais.

Faz nova pausa e, contendo o choro, comenta:

– Eu nunca vou conseguir falar disso sem me emocionar.

Acho que eu não teria suportado a culpa de envolver uma

criança nessa história.

Como Renata não tinha sido acompanhada por um

médico que soubesse de sua condição, durante a gestação,

não foram conscientemente tomadas as medidas já

conhecidas para prevenir o contágio do bebê. Mas ter sido

submetida a uma cesariana – embora a escolha tenha se

dado por outro motivo – foi muito importante. O fato de ela

praticamente não ter conseguido amamentar a filha

também contribuiu pra que desse tudo certo.

Renata enxerga o resultado negativo do teste de Aline

como um divisor de águas em sua história. Foi a partir dali

que passou a vislumbrar uma luz no fim do túnel.

Em 1992, começou a tomar os remédios para controlar o

vírus. O início do tratamento não foi fácil. Equilibrando-se

entre três empregos e os cuidados de uma filha pequena,

acordava às 5 horas da manhã para tomar um dos

medicamentos, que, à época, requeria jejum. Com o

estômago delicado, ela não conseguia tolerar os

comprimidos. Passou mal diversas vezes a caminho do

trabalho e durante reuniões.

Depois dos primeiros anos de tratamento, passou a

tomar medicações mais potentes e eficazes contra o vírus,

de um tipo que os médicos chamam de “inibidores da

protease”. Esses já não lhe provocavam enjoo, mas lhe

causaram lipodistrofia, um distúrbio que altera a

distribuição da gordura corporal e, no seu caso, causou



perda de gordura nas pernas e nos glúteos e acúmulo na

barriga.

– Eu tinha as coxas bem grossas e fui ficando com as

pernas finas e as veias saltadas. Tinha gente que me falava:

“Você está fazendo muita ginástica!”.

Há 13 anos, Renata passou a se tratar com remédios

mais modernos e deixou de tomar os medicamentos que

causam esse efeito colateral. Fez lipoaspiração na barriga e

colocou próteses de silicone nas coxas e no bumbum. Ficou

satisfeita com a melhora na parte estética.

Para quem, há 24 anos, imaginou morrer de AIDS ao lado

do marido, a vida seguiu um rumo completamente

diferente. Renata foi segurando as pontas com os recursos

precários de tratamento que havia no início e, assim, pôde

se beneficiar dos remédios que conseguiram controlar o

vírus de forma permanente, mantendo-a saudável até hoje,

sem manifestar os sintomas da doença. E mais: está agora

confiante de que vai poder usufruir dos tratamentos que

trarão a cura da AIDS. Julio, o pai de sua filha, de quem

contraiu o HIV, seguiu outro caminho: desistiu do

tratamento e faleceu em 2006, com um quadro de infecções

oportunistas típicas da AIDS.

Quando Julio morreu, ele e Renata já não estavam

casados. Separaram-se em 1994. Nos anos seguintes à

separação, Renata teve três namorados. Para todos eles,

contou que era HIV-positiva logo nos primeiros encontros,

antes que se tornassem íntimos. Notou que um dos rapazes

não conseguiu lidar com a situação e ficaram juntos por

apenas um mês. Os outros dois relacionamentos duraram

cerca de um ano e, na percepção de Renata, terminaram

por outros motivos.

Em 2002, ela diz, encontrou “a tampa de sua panela”.

Francisco, de quem está junto até hoje, era amigo de

uma amiga. O círculo social em comum dificultou que ela

desse a notícia logo de cara. Temia que o moço a rejeitasse

e ainda pudesse contar seu segredo a conhecidos. Até então

– e ainda hoje –, Renata só havia revelado sua condição



soropositiva para a própria família e a do ex-marido, além

de três amigos muito próximos.

Como ela e Francisco usavam preservativo sempre,

Renata tinha segurança de que o namorado estava

protegido. Resolveu adiar a conversa. Os problemas

começaram quando, depois de seis meses juntos, Francisco

passou a sugerir que eles deixassem de usar camisinha.

– Eu comecei a ter dor de estômago de nervoso. Como é

que eu ia falar uma história dessas já tendo intimidade com

a pessoa? E eu lembro que o meu namorado sempre vinha

me mostrar uma carteirinha de doador de sangue, como se

dissesse: “Tá tudo bem comigo”.

Numa ocasião em que Francisco estava viajando para o

exterior a trabalho, ele e Renata falaram-se por telefone.

Estranhando a voz da namorada, ele questionou o que ela

tinha. A maneira que Renata encontrou para dar a notícia foi

a seguinte:

– É que o meu ex-marido fez um exame de HIV e deu

positivo. Eu fiquei muito preocupada e também vou fazer.

A primeira reação do namorado foi questionar se Renata

ainda mantinha algum tipo de relacionamento com Julio. Ela

tratou de esclarecer que não, mas alegou ter receios por ter

sido casada com ele durante muitos anos.

– O homem do outro lado do mundo! Olha o que eu fiz!

Ele ficou muito atordoado e foi fazer o exame no exterior

mesmo. O teste dele deu negativo.

No começo, Francisco se afastou. Passou uma semana

sem ligar para Renata.

– Eu só chorava. Nós já estávamos bem apaixonados.

Aos poucos, ele foi se reaproximando. Renata o levou a

seu médico, que lhe relatou atender vários casais na mesma

situação. E garantiu que, com o uso do preservativo, não

haveria problemas. Graças ao tratamento contínuo, Renata

tinha atingido o estado chamado de “carga viral

indetectável”. Essas três palavras que estão na ponta da

língua de qualquer portador do vírus da AIDS em tratamento

– e foi dita por todos os que concederam entrevista para



este livro – significam que os remédios conseguiram reduzir

a quantidade de HIV no sangue de Renata a níveis

extremamente baixos, a ponto de os exames nem

conseguirem mais detectá-lo. Nessas condições, as chances

de uma pessoa transmitir o vírus a outra são muito

pequenas. O risco de contágio é reduzido em 96%, segundo

os estudos mais recentes feitos com casais

sorodiscordantes, em que uma das pessoas tem o HIV, e

outra, não. Se a camisinha é usada, então, o risco é

minimizado a algo próximo de zero. Mas é preciso que o

portador do vírus tome os remédios de forma contínua, sem

falhas. Do contrário, o perigo da transmissão volta a

aumentar.

Francisco se sentiu seguro com a explicação do médico.

Talvez até demais, segundo avalia a própria Renata:

– Agora veja como são as coisas: hoje em dia o Francisco

não usa camisinha de jeito nenhum. Eu acho supererrado. Já

expliquei mil vezes que eu tenho o vírus sob controle, mas,

em algum momento, o HIV pode criar alguma resistência

aos remédios, e ele está se expondo. Digo pra ele: “E se

você der um azar e pegar?”. Ele responde: “Aí é só tomar os

remédios”. E eu alerto: “Não é fácil tomar esses

medicamentos. Eu já tive um monte de efeito colateral,

você pode ter também”. Mas acho que ele me vê bem hoje

e não se convence... E, nas vezes em que tentou usar

preservativo, agora com mais idade, não conseguiu, então

acaba não querendo. Nem sei se você deveria publicar isso,

porque os jovens podem ler e achar que não se pega fácil o

HIV. E não é bem assim. Eu estou em tratamento há mais de

20 anos, então as chances de eu transmitir são realmente

muito pequenas. Mas tem um monte de gente por aí que

tem o vírus e nem sabe, não se trata. Daí, transmite

mesmo.

Renata diz repetir a palavra “camisinha” quase como um

mantra para a filha. A cada namorado novo, pede que ela

faça o teste e, em seguida, solicite ao rapaz que faça o

mesmo. Diz que Aline é atenta à prevenção, por saber de



sua história, mas nota que as amigas da filha não se

preocupam o quanto deveriam. Um dia, ouviu de uma elas:

– Ai, tia, mas é tão gostoso transar sem camisinha...

Respondeu que conhecia pessoas que haviam contraído

o HIV através do sexo. E recomendou mais cuidado. Na

percepção de Renata, no geral, as pessoas hoje não se

preocupam mais com a AIDS:

– Talvez elas não saibam que pode ser bem difícil tomar

os remédios e ter uma rotina rígida de exercícios e

alimentação controlada, para contornar os efeitos colaterais

dos medicamentos. Tem que ter uma determinação muito

grande, diária.



CAPÍTULO 7



“Estou casado há 25 anos com o meu

vírus”

O executivo Marcio, 52 anos, conta que acaba de fazer

bodas de prata. Ele se refere aos 25 anos de convivência

com o vírus da AIDS em seu corpo – “um casamento”,

define. O diagnóstico, realizado em 1989, quando ele tinha

27 anos de idade, foi involuntário. A empresa em que

trabalhava submeteu todos os funcionários a um check-up,

sem informá-los de que o exame de HIV seria incluído.

Diante do resultado positivo de Marcio, a empresa o

orientou a procurar cuidados médicos. Vinte dias depois, ele

foi demitido por telefone.

Naquele tempo, ainda não havia legislação no Brasil que

protegesse as pessoas desse tipo de situação. Hoje, uma

portaria do Ministério do Trabalho proíbe que as companhias

submetam seus funcionários ao teste de HIV de forma

obrigatória, seja na admissão, seja em qualquer outro

momento. A pessoa que se sabe portadora do vírus da AIDS

também não é obrigada a revelar sua condição a ninguém

que não queira, inclusive a seus superiores no trabalho. E

nenhum indivíduo pode ser demitido de seu emprego por

ser HIV-positivo. Quem garante é a Constituição brasileira,

que coíbe qualquer tipo de discriminação.

Por linhas tortas, no entanto, a iniciativa da empresa de

testar indevidamente os funcionários talvez tenha sido

determinante para que Marcio descobrisse cedo a infecção e

pudesse receber os cuidados médicos que garantiram sua

vida e sua saúde até aqui. Ele explica:

– Na época em que eu recebi o diagnóstico, a AIDS não

estava no meu radar. Eu estava feliz da vida com o meu

primeiro namorado. Tinha largado a mulher com quem havia

me casado, durante a faculdade, pra ficar com ele. Até

ouvia falar da tal “praga gay” dos Estados Unidos, como se



dizia na época, mas não dava muito crédito, porque não

conhecia ninguém no Brasil que tivesse a doença. Tinha

gente que dizia ser história pra reprimir os homossexuais.

Em seguida ao diagnóstico de Marcio, seu namorado fez

o teste e ficou sabendo que também tinha [HIV]. Não se

sabe quem se infectou primeiro.

– Provavelmente, ele transmitiu pra mim, porque era

mais experiente, tinha 10 anos mais que eu. Mas, de onde

quer que tenha vindo, não foi intencional. Naquela época,

simplesmente não era hábito usar preservativo.

No ano seguinte, o cantor Cazuza morreu. Marcio

começou a sentir uma aura de pânico em torno do assunto.

A essa altura, passaram a morrer também pessoas de seu

círculo pessoal, vitimadas pela doença.

– Eu perdi uns 50 amigos nos anos 1990 por causa da

AIDS. Não estou exagerando, sempre fui um cara de muitas

amizades.

A cada pessoa que ia embora, o problema ia ficando mais

concreto.

– Meu sentimento, nesse período, era: “Dancei”. Por mais

que eu não quisesse morrer e não aceitasse essa

possibilidade, a expectativa que eu tinha, por tudo o que

estava acontecendo à minha volta, era que eu iria durar

mais um ano ou dois.

Nessa época, Marcio passou a acompanhar os amigos

que se drogavam pesado. Experimentou substâncias que

nunca havia usado. “Já que estou ferrado mesmo...”,

pensava. Um desses amigos morreu de overdose depois de

se descobrir HIV-positivo.

– Ele começou a se drogar pra morrer mesmo. Queria

alguma coisa que acabasse com o sofrimento mental que

estava sentindo. Pra ele, o peso do estigma da AIDS era

muito maior que a própria doença. Na época, a pessoa que

tinha o vírus estava condenada a ficar fora do circuito.

Muitas vezes, a família abandonava, mandava pra fora de

casa... Eu vi tudo isso acontecer.



Com ajuda médica, Marcio foi aos poucos recuperando

seu norte. Em conversas francas, o infectologista que o

tratava – e o trata ainda hoje – não fazia grandes

promessas, mas garantia lutar com todas as armas que

houvesse. E o aconselhava:

– Foca no seu trabalho, procura ter um relacionamento

com alguém...

Marcio foi aos poucos crescendo na profissão e melhorou

a vida financeira. Percebeu, com o passar dos anos, que sua

saúde continuava estável, o que lhe dava mais confiança no

futuro.

Em 1992, iniciou seu tratamento tomando o AZT, que

segurou o vírus temporariamente, até deixar de fazer efeito.

Depois, usou novas combinações de comprimidos, que

detiveram o vírus por mais um período. E, em 1996, passou

a se tratar com o coquetel, que virou o jogo de vez.

– Quando eu me dei conta, os meus amigos tinham

parado de morrer de AIDS.

O ano de 1996, aliás, foi importante para Marcio não só

por causa do coquetel. Foi quando conheceu Antônio, de

quem está junto há 18 anos.

– Ele me pôs na linha. Antes dele, eu fiquei uns sete anos

meio perdido, fazendo bobagem. Mas, depois que o conheci,

fui construindo um equilíbrio emocional muito importante. A

chave virou quando eu encontrei alguém pra ficar do meu

lado, porque sozinho é difícil mesmo.

No início do namoro, Marcio demorou a contar sobre sua

condição.

– O medo da perda, né? Eu já tinha perdido muitas

pessoas que eu amava naqueles últimos anos.

Tomava os cuidados necessários, mas sem abrir o jogo.

Depois de um ano de relacionamento, tomou coragem e

revelou:

– Olha, eu vou te contar uma coisa importante e quero

que você fique muito à vontade pra ir embora.

Quando terminou de falar, ouviu uma resposta que o

surpreendeu:



– Eu já sabia.

E seguiram juntos, sem nunca conversar a respeito de

como Antônio soube.

Passados 25 anos de convívio com o HIV, Marcio diz ter

sedimentado a convicção de que não sucumbirá ao vírus:

– Ao longo dos anos, fui criando comigo a seguinte

certeza: “Não vai ser fácil essa doença me derrotar; não vou

facilitar pra ela”. No fundo, comecei a achar que muitos dos

meus amigos que haviam morrido tinham se entregado – ou

porque não acreditavam que o remédio ia funcionar, ou

porque tinham vergonha da própria situação. Tinham

dificuldades ligadas ao fato de serem homossexuais e

sofrerem preconceito por causa disso. Não aguentaram,

além de tudo, ainda ter AIDS.

Marcio atribui sua boa saúde em parte aos remédios –

que toma até hoje, conforme seu médico determina – e em

parte ao comando positivo de sua cabeça. Diz acreditar

piamente que, se uma pessoa quer muito alguma coisa e

confia que vai conseguir, de fato a conquista. O contrário

também lhe parece verdadeiro: se o sujeito inicia uma

jornada achando que vai dar errado, assim será.

– Eu gosto tanto da vida, não quero ir embora tão cedo.

Me divirto trabalhando, estando com os meus amigos... Me

divirto até com esse problema. Outro dia, estava

conversando com meu infectologista sobre os novos

tratamentos que estão sendo desenvolvidos, com

expectativa de cura, e brinquei: “Ah, não sei se eu quero,

não. Estou casado há 25 anos com o meu vírus, você quer

agora separar a gente?”.

A forma como leva tudo “numa boa” acabou fazendo

com que Marcio se tornasse uma referência para os amigos

de alguém que vive bem com a condição de soropositivo.

Em função disso, de tempos em tempos, ele recebe uma

ligação do tipo:

– Eu sei que você nem me conhece direito, mas eu estou

te ligando porque o meu amigo fulano falou que você pode

me ajudar.

É



É quando se vê na situação de usar a própria experiência

para ajudar alguém que acabou de receber o diagnóstico de

HIV-positivo. Nessas situações, costuma marcar uma

conversa para acalmar a pessoa e orientá-la quanto aos

cuidados que precisa tomar.

– As pessoas ainda chegam a mim bem assustadas. Não

sabem nem o que perguntar. Mais ou menos elas sabem

que existe remédio, mas o impacto da notícia ainda está no

campo do emocional. Geralmente, falam pra mim: “Eu tô

assustado, não sei o que fazer...”. Ou, muitas vezes, dizem

simplesmente: “Me fala que vai dar tudo certo”. Aí eu

respondo: “Vai dar tudo certo, se você quiser que dê certo”.

Se a pessoa coloca isso na cabeça, faz o que tem que ser

feito: agradece que existe uma medicação eficiente pra

controlar o vírus, toma os remedinhos todos os dias e segue

a vida. Por outro lado, tem gente que entra numa fase de

rejeição e paranoia tão longa – a pessoa se afasta de todo

mundo, perde a fome, não dorme... Aí começa a ficar

doente mesmo. Conheço um rapaz, ex-namorado de um

amigo, que, aos 24 anos, descobriu que estava com HIV e,

em quatro meses, morreu. Deitou na cama e ficou

esperando. Eu até tentei conversar com ele, mas percebi

claramente que ele não ouvia o que eu falava. Já tinha feito

a escolha dele. Pra muita gente, remédio é uma coisa

invasiva demais. “Pô, eu vou viver tomando remédio?”, a

pessoa pensa. Claro que ninguém gosta de ser dependente

de medicamento nenhum, mas, pra mim, isso não é algo de

outro mundo. Tomo os meus comprimidos diariamente,

como a minha mãe toma o remédio dela pra hipertensão.

Por ter ficado escaldado com a experiência de ter sido

demitido quando teve o diagnóstico em 1989, Marcio

manteve a postura de não abrir sua situação de soropositivo

nas dez empresas onde trabalhou. Mas já não se preocupa

se fora de lá alguém fica sabendo que ele é portador do HIV.

– Quando um amigo indica alguém pra vir falar comigo,

eu não tenho nenhuma garantia de que o sujeito vá guardar



a informação pra ele. Mas a essa altura da vida, isso já não

tem importância.

Já teve. Vinte e cinco anos atrás, Marcio sentiu receio de

algumas pessoas em tocá-lo ou abraçá-lo. Nunca algum

membro da família, ao que é grato.

– Meu pai e minha mãe são duas pessoas de ouro. Me

respeitam, me admiram, até por essa luta. Nunca me

recusaram – apesar de, na cabeça deles, terem me criado

para ser um pai de família.

Marcio avalia que, com todos os desafios, o vírus da AIDS

mudou sua perspectiva de vida:

– Talvez, se não fosse isso, eu tivesse uma vida de “porra

louca”, que era uma tendência minha, na juventude. Eu não

queria trabalhar, demorei a entrar na faculdade... Depois

que isso me aconteceu, eu precisei criar uma confiança

enorme comigo mesmo pra conseguir vencer essa barreira.

Hoje, uma das coisas que eu mais ouço a meu respeito é

que eu sou uma pessoa muito ligada com a vida.
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O início: a AIDS no mundo gay e além

Enquanto os jovens da contracultura – blasfemos, sem

sutiã, com o símbolo da paz pendurado em colares e

brincos – recebiam a atenção dos meios de

comunicação, milhares de pessoas silenciosas,

casadas, de classe média também estavam em busca

da livre expressão e de maior controle sobre seus

próprios corpos. [...] Cerca de 6 milhões de mulheres,

muitas delas católicas praticantes, estavam usando a

pílula em 1967. [...] A satisfação sexual do corpo –

prazer, não procriação – era agora geralmente aceita

na classe média como o principal objetivo do coito.
2

 

Assim o jornalista norte-americano Gay Talese descreveu

a revolução nos costumes sexuais que ocorreu nas décadas

de 1960 e 1970, nos Estados Unidos e, por extensão, em

todo o mundo ocidental. No livro A mulher do próximo,

publicado em 1981, o jornalista registrou as impressões

colhidas durante duas décadas de observações, pesquisas e

entrevistas, não apenas nos grandes centros urbanos, mas

também em pequenas cidades do país, como a minúscula

Ocean City, sua conservadora terra natal, no estado de

Nova Jersey.

Foi no período escrutinado por Talese que se consolidou a

liberdade sexual insinuada para muitas mulheres a partir da

Segunda Guerra Mundial. Apartadas de seus maridos,

noivos e namorados, durante o conflito, as damas dos

pracinhas viram-se empurradas para as fábricas e os

escritórios, onde ganharam pela primeira vez seu próprio

dinheiro. Conquistada a independência financeira, puderam

alugar seus apartamentos e fazer deles cenários para seus

romances, inaugurando comportamentos bem distintos dos

vivenciados por suas mães. “Enquanto escreviam cartas



para os homens que amavam, faziam amor com homens

que não amavam. [...] A guerra fabricou sua própria

moralidade”, escreveu Talese.
3

O Relatório Kinsey
9
 de 1953, que expunha dados sobre a

sexualidade feminina, nos Estados Unidos, já dava conta de

que “cerca de 50% de todas as mulheres e 60% das que

tinham grau universitário haviam experimentado relações

sexuais antes do casamento, e cerca de 25% de todas as

esposas entregavam-se ao sexo extraconjugal”.
4
 Com a

chegada da pílula anticoncepcional ao mercado, em 1961, a

última barreira que ainda freava a liberação feminina que

vinha sendo ensaiada nas últimas duas décadas cedeu.

Ao criar um modo simples de evitar filhos, a pílula

converteu-se na “hóstia do amor”.
5
 A experimentação e a

conquista de uma sexualidade plena estavam na ordem do

dia. A sociedade norte-americana assistiu a um boom de

publicações voltadas para o sexo – seu principal ícone, a

revista Playboy, antes vendida às escondidas, passara a ser

entregue por cima do balcão e alcançara a tiragem de 5

milhões de exemplares, nos anos 1960.
10

 No cinema, os

pelos púbicos faziam sua estreia em Blow-up, do

consagrado diretor italiano Michelangelo Antonioni.6 Por

todo o país, proliferaram-se casas de massagem e

comunidades de estilo “alternativo”, onde a liberação sexual

era, via de regra, uma busca através do exercício prático. O

biquíni e a minissaia se popularizavam entre as moças;

entre os rapazes, mesmo os mais sérios, os cabelos longos

faziam sucesso; os jovens recebiam a influência da

literatura beat, da música pélvica de Elvis Presley e do rock

de maneira geral, com seu espírito contestador. Sinal dos

tempos, a taxa de natalidade caía ao seu menor nível,

desde a Grande Depressão.
7

A dissociação entre sexo e procriação, consolidada pela

pílula no mundo heterossexual, não teve impacto apenas na

vida das mulheres. Os homossexuais, que elevavam essa

dissociação ao seu limite máximo, também foram

beneficiados, conforme analisou a psicanalista Regina



Navarro Lins, em O livro do amor.
8
 Alguns anos depois do

surgimento da pílula, nasceu o movimento gay.

Os homossexuais, de maneira organizada, passaram a se

mobilizar pelo direito de expressar sua afetividade e

sexualidade sem serem hostilizados ou terem de se

submeter a uma vida dupla. Inspiraram-se não só no

movimento feminista, mas na luta pelos direitos civis dos

negros e nos protestos contra a guerra, que os havia

sensibilizado a não tolerar injustiças sociais. “A liberação

gay foi o ponto culminante das outras lutas dessa era, que

combinavam a exigência da dignidade humana [...] e a

busca do prazer da revolução sexual”,
9
 conforme analisou o

jornalista norte-americano Gabriel Rotello, no livro

Comportamento sexual e AIDS.

Os militantes da causa homossexual concentraram-se,

inicialmente, em encorajar seus pares a assumir sua

orientação, assim defendendo a ideia de que ser gay não

era motivo de constrangimento. Nesse processo, uma

instituição emergiu de forma central na formação do senso

de comunidade, da autoestima e da descoberta sexual para

os homens gays: as saunas.

 

Os clientes pagavam uma taxa pelo aluguel de um

armário ou de um cubículo com uma cama,

guardavam suas roupas, e então se enrolavam numa

toalha e percorriam os corredores mal iluminados,

aproveitando os banhos e as saunas, ou relaxando nas

áreas de recreio, que em geral ofereciam sofás e TVs

e vendiam pequenas guloseimas. Acontecia uma

enorme socialização nas saunas e, para muitos

homens, elas proporcionavam o único refúgio do

mundo homofóbico de fora. Muitos clientes eram bem

mais atraídos pelo sentimento de segurança e

comunidade que aí experimentavam do que pelas

oportunidades puramente sexuais, e essas instituições

foram cruciais para o desenvolvimento do orgulho na

identidade dos gays,
10



 

descreveu Rotello. “Entretanto”, continua,

 

as saunas foram principalmente planejadas tendo em

vista o sexo, e maximizavam a associação sexual e a

mistura sexual de um modo que nenhuma outra

instituição poderia igualar. As pessoas praticavam

sexo em virtualmente todas as áreas das saunas,

desde os cubículos particulares até os chuveiros,

corredores e salas de recreação. No espírito

comunitário do Verão do Amor, em 1967, em algumas

saunas foram instaladas “salas de orgia” para facilitar

o sexo grupal. Logo, salas de orgia, labirintos e outros

espaços dedicados ao sexo comunitário tomaram

conta da maioria das instituições, proporcionando

locais para os tipos mais fáceis de encontros

anônimos. Muitas salas de orgia praticamente não

tinham iluminação, de modo que os homens podiam

ter relações sem se conhecer e sem falar um com o

outro e, literalmente, muitas vezes sem se ver.
11

 

Foi nesse cenário, no auge da revolução sexual, que veio

à tona a AIDS.

No dia 5 de junho de 1981, os Centros de Controle e

Prevenção de Doenças dos Estados Unidos (CDC)

informaram que cinco jovens gays da cidade de Los Angeles

tinham sido acometidos por um tipo raro de pneumonia,

causado por um fungo de nome Pneumocystis jiroveci,
11

normalmente inofensivo a pessoas saudáveis, como eles

aparentavam ser. Ficaram todos gravemente doentes, de

maneira repentina. Dois haviam já morrido, quando saiu a

publicação. Nos dias seguintes ao alerta, o CDC foi

notificado sobre casos semelhantes nas cidades de Nova

York e São Francisco.

Eram também rapazes homossexuais. Alguns estavam

acometidos pela mesma infecção pulmonar, outros

desenvolveram um tipo incomum e agressivo de câncer de



pele, o sarcoma de Kaposi. Ambos os quadros indicavam

falhas graves no funcionamento do sistema imunológico.

Até então, eram geralmente detectados apenas em

pacientes submetidos a transplantes de órgãos, com as

defesas do organismo extremamente debilitadas pelos

remédios antirrejeição. Misteriosamente, os jovens de Los

Angeles, São Francisco e Nova York não haviam passado por

nenhum transplante.

Prontamente, no dia 8 de junho, o CDC designou uma

força-tarefa para investigar o que era aquela intrigante

enfermidade que acabara de vir à tona e qual era a sua

causa.

Uma dúzia de especialistas de diversas áreas –

imunologia, parasitologia, toxicologia, epidemiologia,

sociologia, entre outras – pôs-se a trabalhar em conjunto.

Parte dos pesquisadores foi pessoalmente a hospitais e

consultórios, em Nova York e na Califórnia, para conversar

com médicos e pacientes e colher suas primeiras

impressões. Visitaram também saunas e outros redutos

gays na tentativa de entender se algum fator ambiental

poderia ser responsável pela epidemia que se desenhava.

Suspeitou-se, no princípio, que a misteriosa doença

pudesse ter conexão com o consumo de poppers, um

estimulante inalável barato, frequentemente usado nas

saunas por aumentar a intensidade e o tempo da ereção

nos homens. Mas os primeiros testes de laboratório logo

descartaram a possibilidade de que a substância fosse a

responsável por aniquilar as defesas do organismo e

adoecer os jovens homossexuais tal como estava ocorrendo.

Além do baixo potencial ofensivo, os poppers eram

amplamente usados tanto por aqueles que estavam mal de

saúde quanto por homossexuais sem qualquer sintoma da

doença.

As conversas com os jovens que estavam doentes – ou

com os amigos dos já falecidos – levaram, então, os

especialistas do CDC a considerar que existia, entre os

rapazes que haviam tido contato íntimo, uma conexão que



poderia ser a chave para entender a nova moléstia. Num

“trabalho de formiguinha”, os pesquisadores passaram a

pedir que homossexuais com sarcoma de Kaposi,

pneumonia
12

 ou outros sintomas de baixa imunidade

listassem seus parceiros sexuais do último ano.

A essa altura, a imprensa já havia batizado a nova

enfermidade de “câncer gay” ou “pneumonia gay”, devido

às características até então identificadas. No meio

acadêmico, adotou-se a sigla DIRG, que designava a

“doença imunológica relacionada aos gays”. Nas rodas mais

conservadoras, a alcunha assumia ares pejorativos – “peste

gay”. Independentemente do grau de objetividade e polidez

empregado na denominação, todos supunham, àquela

altura, tratar-se de uma doença restrita a um único gueto: o

dos homens que praticavam sexo com outros homens.

Em outubro de 1981, os especialistas do CDC iniciaram

um estudo formal, em que conseguiram entrevistar 75% dos

norte-americanos acometidos pela doença até ali e que

estavam ainda vivos. Munidos de um questionário com 62

tópicos, distribuídos em 22 páginas, perguntaram sobre os

mais diversos aspectos da vida dos participantes: do

contato com animais de estimação, plantas e produtos de

limpeza aos hábitos sexuais. Para cada homem com

diagnóstico de DIRG entrevistado, foram incluídos no estudo

outros quatro indivíduos, na forma de grupos-controle: um

heterossexual na mesma faixa de idade e do mesmo nível

social; um gay bastante sexualmente ativo, selecionado em

uma clínica de tratamento para doenças venéreas; outro

homossexual aleatório, contatado em uma clínica particular;

e, por último, um gay amigo do indivíduo portador da DIRG

com quem ele nunca tivesse tido relações sexuais.
12

 De

todas essas pessoas, com ou sem sintomas, foram colhidas

amostras de sangue, urina e tecido da mucosa da boca e do

reto.
13

As análises realizadas no estudo controlado reafirmaram

o que os pesquisadores do CDC já supunham, a partir das

visitas e conversas informais que vinham tendo desde a



eclosão da epidemia: a nova doença tinha, de fato, relação

com o comportamento sexual. Os dados colhidos

mostravam que a diferença mais significativa entre os

jovens acometidos pela DIRG e os que não estavam doentes

era o número de contatos sexuais – em média, os

entrevistados acometidos pela doença haviam tido 1.100

parceiros ao longo da vida, o dobro dos participantes dos

grupos-controle.
14

 Frequentemente, uma ou até duas

centenas desses contatos tinham acontecido no último ano.

Voltando, então, às listas com os nomes dos parceiros

sexuais fornecidos pelos homens com sintomas da DIRG, os

pesquisadores do CDC cruzaram os dados e conseguiram

chegar ao sujeito que ficou conhecido como “paciente

zero”.
13

 Gaëtan Dugas, um charmoso comissário de bordo

franco-canadense, habitué de saunas, foi identificado como

o elo entre diferentes grupos gays acometidos pela nova

doença, em São Francisco, Los Angeles e Nova York, cidades

que costumava frequentar por causa de seu trabalho.

“Douguie”, como era chamado pelos íntimos, estava ligado

a pelo menos 40 dos quase 300 casos de AIDS identificados

no primeiro ano da epidemia, nos Estados Unidos. Essas

pessoas se infectaram em relações sexuais com o próprio

comissário ou com alguém com quem ele havia feito sexo

nesse período.
15

Uma vez confirmado o vínculo da doença com a prática

sexual, era preciso entender exatamente como e por que as

pessoas adoeciam. Uma das primeiras teorias a esse

respeito sugeria que a intensa atividade sexual dos gays

acometidos poderia causar uma frequência maior de

doenças sexualmente transmissíveis (DSTs), levando ao

consumo elevado de antibióticos, o que, por sua vez, estaria

comprometendo a imunidade desses jovens e abrindo

espaço para as doenças oportunistas, como a pneumonia e

o sarcoma de Kaposi. Mas essa hipótese foi logo descartada,

e a suspeita que acabou se confirmando adiante era a mais

temida pela comunidade médica e científica: um novo

agente patogênico – provavelmente, um novo vírus – estaria



se disseminando, via contato sexual, e atacando as defesas

do organismo de maneira fatal.

Ao final de 1981, haviam sido contabilizados 270 casos

da nova moléstia em mais de uma dezena de estados norte-

americanos; 121 dessas pessoas haviam morrido.
16

 Num

período em que a medicina já dispunha de vacinas e

antibióticos para debelar uma enorme variedade de

infecções, além de remédios para controlar doenças

crônicas, como a hipertensão e o diabetes, a AIDS

reconduziu a humanidade a uma experiência pré-moderna

do adoecimento, em que as enfermidades eram ainda

“misteriosas, e a passagem de uma doença grave para a

morte era algo normal”, como analisou a escritora norte-

americana Susan Sontag, em seu ensaio AIDS e suas

metáforas.
17

Um nó ainda maior se formou na cabeça dos

pesquisadores no ano seguinte, 1982, quando foi

identificado um foco da doença entre cidadãos haitianos

que viviam na cidade de Miami, nos Estados Unidos, já com

vítimas fatais. Curiosamente, nenhum deles se declarava

homossexual – eram “apenas haitianos”.

No dia 10 de dezembro, o CDC anunciou também o caso

de uma criança que estava estranhamente apresentando os

sintomas da “peste gay”. O único fato que chamava a

atenção a seu respeito era ter recebido transfusão de

sangue. Na semana seguinte, a revista informativa do

centro registrou 22 casos de meninos e meninas igualmente

imunodeprimidos, com infecções oportunistas, sem

explicação aparente.
18

 As autoridades de saúde norte-

americanas começavam a se dar conta de que não estavam

diante de uma doença restrita aos homossexuais.

Pediatras informaram, em seguida ao comunicado do

CDC, que muitas das crianças com sintomas da DIRG eram

filhas de mulheres usuárias de drogas injetáveis que

também apresentavam sintomas de falência imunológica. O

alerta fez com que os especialistas da linha de frente do

combate à epidemia voltassem sua atenção para alguns



casos negligenciados no início do surto – usuários de drogas

que haviam morrido rapidamente de “pneumonia gay” e

dos quais não foi possível ter certeza sobre a orientação

sexual. Presumiu-se à época que eram homossexuais. As

evidências agora mostravam que eles podiam nunca ter se

relacionado sexualmente com outros homens e, sim,

contraído a doença pelo sangue, ao compartilhar seringas

para injetar heroína ou outras substâncias. O quadro se

tornava cada dia mais complexo.

Ocorreram, então, as primeiras mortes de hemofílicos,

também vitimados pelas infecções típicas da DIRG. Era a

peça que faltava para confirmar a suspeita de que a nova

doença podia ser transmitida também através do sangue –

afinal, os portadores da hemofilia recebiam regularmente

derivados sanguíneos, como tratamento para corrigir sua

deficiência de coagulação.

Dos centros de transfusão veio ainda um segundo

insight: o material colhido em doações de sangue, àquele

tempo, já passava por filtros capazes de eliminar bactérias e

protozoários, mas não organismos menores. A hipótese de

que a epidemia estaria sendo causada por um vírus

ganhava força e indicava o norte para onde os

pesquisadores deveriam direcionar sua busca. Ao mesmo

tempo, fazia aumentar o frio na espinha – se se tratava

mesmo de um vírus transmitido através do sangue e de

fluidos sexuais, era só questão de tempo para a doença se

espalhar por toda a população.

Depois que as principais formas de transmissão foram

mapeadas – contato sexual, uso de drogas injetáveis e

transfusão de sangue e derivados –, a doença ganhou um

novo nome. Nas ruas, passaria a ser chamada “doença dos

5H”, em referência aos homossexuais, hemofílicos,

haitianos, heroinômanos (usuários de heroína injetável) e

hookers (gíria, em inglês, que designa as profissionais do

sexo), àquela altura também já identificadas como alvos da

epidemia. No meio científico, a sigla usada para identificar a

moléstia mudou, então, de DIRG para AIDS – deixou de ser



uma doença relacionada aos gays e se tornou a síndrome da

imunodeficiência adquirida, causada pelo vírus da

imunodeficiência humana, o HIV.

A história das descobertas iniciais sobre a AIDS mostra

como as ideias preconcebidas podem obscurecer o

entendimento de novos acontecimentos, inclusive os novos

males do corpo. “Uma doença, no momento de sua

descoberta, é uma ideia frágil, uma flor de estufa –

profundamente, desproporcionalmente influenciada por

nomes e classificações” (tradução nossa),
19

 conforme

teorizou o médico e pesquisador Siddhartha Mukherjee, em

seu livro O imperador de todos os males: uma biografia do

câncer. Afirmar que aquela enfermidade surgida no início

dos anos 1980 era uma deficiência imunológica dos gays

retardou a descoberta de informações importantes sobre

suas causas e formas de transmissão. E ainda hoje deixa

resquícios da ideia de uma “doença de gueto”, circunscrita a

um “grupo de risco”.

Originalmente, o conceito de “grupo de risco” se refere a

um conjunto de pessoas que, por circunstâncias específicas,

está mais sujeito a desenvolver determinada doença. No

caso das moléstias infecciosas, é o grupo dos indivíduos que

contraem e transmitem certa enfermidade em ritmo mais

acelerado que o restante da população. Seguindo essa

lógica, as doenças sexualmente transmissíveis tendem a se

disseminar de maneira concentrada – até 80% dos casos de

determinadas DSTs podem ficar circunscritos a 20% dos

indivíduos de determinada comunidade, enquanto os 20%

restantes de casos daquela doença se diluem nos outros

80% da população.
20

 Assim, adquirir a moléstia no contato

com alguém do grupo de risco seria matematicamente mais

provável que contraí-la fora dele, certo? Certo.

O problema da ideia de grupo de risco, especialmente no

caso da AIDS, foi se colocar como um conceito cristalizado,

que acabou sendo distorcido. Nos primeiros anos da

epidemia, os heterossexuais se sentiam imunes à doença,

mesmo que mantivessem relações com muitos parceiros,



porque, àquela altura, todos repetiam o mantra de que a

AIDS era “coisa de homossexuais”. Ou seja, como estavam

fora do dito “grupo de risco” – um grupo fechado, supunha-

se, de onde ninguém entrava, ninguém saía –, todos os que

não eram gays se consideravam a salvo. “Esta lógica

chegava, e ainda chega, à extrema falta de lógica de que

alguns homens que mantêm relações homossexuais

frequentes presumem não correr riscos, porque não se

consideram gays em um sentido social, enquanto alguns

jovens gays que ainda não praticam sexo acreditam que

podem ser infectados simplesmente porque sua orientação

psicológica é homossexual”,
21

 exemplificou Rotello.

Obviamente, o que fez com que a AIDS se disseminasse

entre os gays, no princípio, não foi o simples fato de eles

serem gays, e sim o fato de muitos homossexuais terem

como parte do seu estilo de vida a combinação de dois

fatores essenciais: em primeiro lugar, o elevado número de

parceiros com que se relacionavam, inclusive como forma

de afirmação da identidade gay. No período pré-AIDS, em

Nova York, os heterossexuais em geral e os homossexuais

que não frequentavam saunas declaravam ter, em média,

cinco parceiros por ano, enquanto os gays mais

sexualmente ativos, aqueles que costumavam frequentar as

casas de banho habitualmente, tinham, em média, 36

parceiros anuais. Os homossexuais que puxavam essa

média para cima, ou seja, os que estavam no topo do

ranking dos mais sexualmente ativos, chegavam a ter 500

parceiros no mesmo período.
22

A psiquiatra Carmita Abdo, coordenadora do Programa de

Estudos em Sexualidade (ProSex) da USP, analisa o quadro

da seguinte maneira:

 

Em toda a história da humanidade, os homens,

independente de sua orientação sexual, sempre

tiveram maior disposição para o sexo que as

mulheres, no geral – em parte por questões culturais,

em parte por questões hormonais. As mulheres têm,



ao longo da vida, uma série de períodos de menor

interesse erótico, devido à tensão pré-menstrual, ao

ciclo da gravidez e à menopausa. Não bastassem

essas questões fisiológicas, culturalmente elas nunca

foram incentivadas a gostar de sexo, como os homens

sempre foram (hoje, já não são tão reprimidas, mas

ainda não são incentivadas). Portanto, um casal

composto por dois homens, ou seja, por duas pessoas

que não têm tantos fatores de controle da atividade

sexual como têm as mulheres, tende a praticar mais

sexo que um casal heterossexual. Quem regula a

frequência das relações sexuais de um casal hétero,

no geral, é a mulher. (Entrevista concedida para este

livro)

 

O segundo fator que favoreceu a disseminação da AIDS

entre os gays, no início da epidemia, foi a prática do sexo

anal, que, segundo se soube mais tarde, é quase 20 vezes

mais propícia à transmissão do HIV que o sexo vaginal.
23

 As

chances de contágio aumentam, nesse caso, porque a

penetração anal é mais traumática – trata-se de uma área

menos lubrificada e de menor elasticidade, em relação à

vagina, o que contribui para a ocorrência de

microssangramentos e facilita a infecção viral. Além disso,

nas pessoas infectadas pelo HIV, há grande concentração do

vírus da AIDS na parede do intestino (inclusive no reto), pois

é lá que se encontram 80% das células de defesa do

organismo – justamente elas, que abrigam e garantem a

sobrevivência do HIV. Obviamente, o sexo anal não se

restringe ao mundo gay – diversos estudos apontam que,

em média, um terço dos homens e mulheres heterossexuais

o praticam, ao menos de maneira ocasional, e 10% o fazem

regulamente.
24

 Mas, de fato, essa é uma modalidade muito

mais comum entre os homossexuais – cerca de dois terços

dos gays têm a penetração anal como parte de seu

repertório sexual.
25



Num cenário composto por esses elementos, cada gay

infectado contaminava, em média, cinco outros

homossexuais, no início da epidemia, segundo um cálculo

estimado.
26

 Análises retroativas feitas em amostras de

sangue colhidas para um estudo sobre hepatite B, a partir

de 1978, em comunidades gays de São Francisco e Nova

York, revelaram que, em 1980, um quarto da legião gay de

São Francisco já estava infectada pelo HIV. No pico da

epidemia, em 1985, 73% das amostras colhidas na cidade

resultaram HIV-positivas.
27

 A realidade em Nova York era

semelhante.

O fato de a doença ter sido descoberta no universo gay

fez recair um enorme estigma sobre os homossexuais.

Muitos foram hostilizados nas ruas, proibidos de frequentar

determinados lugares, presos, agredidos e mesmo mortos

simplesmente em função de sua orientação sexual e afetiva.

A discussão sobre os fatores que facilitaram a disseminação

da doença acabou sendo muitas vezes deturpada pela ideia

de que a AIDS veio à tona como forma de punir os

“excessos mundanos” de uma “humanidade poluída”.

Mas, à medida que foram aparecendo casos da doença

fora da comunidade homossexual, o conceito cristalizado de

“grupo de risco” foi se dissolvendo e dando lugar ao

conceito dinâmico de “comportamento de risco”, segundo o

qual qualquer pessoa que se exponha a fluidos sexuais e

sangue de outro indivíduo, sem proteção, está

potencialmente sob o perigo de contrair o HIV.

9 Referência ao pesquisador norte-americano Alfred Kinsey, pioneiro em realizar

amplos estudos sobre sexualidade, na metade do século XX, ainda hoje

considerados fundamentais para o entendimento do tema.

10 Em sua edição mais vendida, em 1972, a Playboy atingiu a marca recorde de

7 milhões de exemplares.

11 À época, chamado Pneumocystis carinii.

12  Rigorosamente, pneumocistose, a pneumonia rara causada pelo fungo

Pneumocystis jiroveci, típica dos primeiros pacientes com AIDS.



13  Gaëtan Dugas foi celebrizado porque sua alta mobilidade e seu

comportamento sexual o ligaram direta ou indiretamente a muitos dos primeiros

casos detectados na epidemia de AIDS. No entanto, não há comprovação de que

ele tenha sido o primeiro a levar o vírus da AIDS para os Estados Unidos, apesar

do que sugere a expressão “paciente zero”.
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A nova cara da doença

A fisionomia da AIDS mudou, em três décadas de

história. E muito. A imagem da doença não é mais a do

cantor Cazuza, que, ao fim da vida, mostrou à nação seu

corpo e seu rosto esquálidos, consumidos pela doença até a

morte, em pouco mais de um ano. Está mais para a figura

do astro do basquete norte-americano Magic Johnson, um

homem robusto e saudável, que convive com o HIV há duas

décadas.

Em outras palavras, o universo de pessoas afetadas pelo

vírus da AIDS já não se restringe ao perfil típico do começo

da epidemia – homens jovens, gays, de grandes centros

urbanos, com alto nível de instrução e bom poder aquisitivo.

De 1980 para cá, a AIDS revelou-se também entre homens

heterossexuais, mulheres, bebês, pessoas idosas,

populações mais pobres e de pequenas cidades do interior.

No Brasil, o contágio via transfusão sanguínea foi

praticamente eliminado. E a contaminação pelo

compartilhamento de seringas entre os usuários de drogas

injetáveis, que teve seu pico nos anos 1980 e 1990, hoje

corresponde a apenas 5% das infecções masculinas e 2,5%

dos contágios entre as mulheres.
28

O vírus da AIDS, atualmente, transmite-se

essencialmente através do sexo. E não escolhe gênero,

idade, raça, condição social ou econômica, nem orientação

sexual. Está presente em toda a sociedade, em maior ou

menor proporção.

Ou seja: a nova cara da AIDS é não ter cara. Todos os

portadores do HIV, se tratados de forma contínua e

disciplinada – com medicamentos fornecidos gratuitamente

pelo governo brasileiro –, podem viver normalmente, por

tempo indeterminado, sem apresentar sintomas de AIDS – e

sem passar a doença adiante. Mas há ainda um universo



grande de pessoas portadoras do vírus que desconhece sua

condição – quase 150 mil pessoas, no Brasil, segundo

estimativa do Ministério da Saúde. Estas também passam

anos sem apresentar sintomas da doença, mas, por não se

submeterem ao tratamento, são potenciais transmissoras

do HIV. Portanto, se você já fez sexo sem camisinha alguma

vez nos últimos anos, sem conhecer o estado sorológico de

seu parceiro ou parceira, é recomendável que faça o teste

de HIV – um exame de sangue simples que pode ser pedido

por seu médico de confiança ou realizado diretamente, sem

custos, em postos do governo, chamados Centros de

Testagem e Aconselhamento (CTAs).
14

A seguir, vamos abordar os pormenores das mudanças

ocorridas na epidemia brasileira de AIDS.

 

• Os heterossexuais

Desde 1993, a prática sexual entre homens e mulheres

passou a ser a principal forma de transmissão do HIV na

população brasileira, superando as relações homossexuais e

bissexuais.
29

 Segundo as estatísticas mais recentes do

Ministério da Saúde, 97% das mulheres infectadas hoje

contraem o vírus em relações sexuais com homens; no

universo masculino, 53% se infectam praticando sexo com

mulheres (34% deles se contaminam em relações

homossexuais, e 9% em práticas bissexuais).
30

Mundialmente, as relações heterossexuais já são

responsáveis por 80% das novas infecções por HIV.
31

 

• As mulheres

A disseminação da AIDS no universo heterossexual levou

à óbvia consequência do aumento do contágio entre as

mulheres. Se, no início da epidemia, em 1985, havia 24

homens com a doença para cada mulher infectada, no

Brasil, atualmente, essa proporção atingiu o nível de quase

dois homens para cada mulher.
32

 No cenário mundial, a

situação já se igualou: metade das pessoas infectadas pelo

vírus da AIDS, no mundo, é do sexo feminino. E, na África



Subsaariana, onde a situação é a mais grave, a proporção

se inverteu: lá, elas já representam 60% dos indivíduos que

vivem com HIV.
33

As mulheres são mais vulneráveis, biologicamente, a

contrair o vírus da AIDS. A mucosa da vagina tem uma

maior área de exposição ao vírus que o órgão masculino.

Além disso, a camada que reveste internamente a genitália

feminina é mais frágil que o epitélio do pênis. Por ser mais

delicada, está especialmente sujeita a sofrer pequenos

ferimentos, em função do atrito natural do ato sexual – e

isso facilita a infecção pelo HIV.

Estudos demonstram que mulheres que têm o hábito de

usar anticoncepcionais hormonais por tempo prolongado

podem acabar ficando com o revestimento vaginal ainda

mais frágil, expondo-se, assim, a um risco maior de contrair

o vírus da AIDS.
34

O resultado de todos esses fatores reunidos é que o risco

de infecção pelo vírus da AIDS, durante o sexo vaginal

desprotegido, é duas a quatro vezes maior para as mulheres

do que para os homens.
35

Se o homem for circuncidado, então, suas chances de

contrair o vírus da AIDS são ainda menores. A retirada do

prepúcio diminui o atrito na região, durante o ato sexual,

protegendo a área de sofrer pequenos ferimentos que

dariam entrada para o HIV. A circuncisão reduz em cerca de

50% a 60% o risco de o homem contrair o vírus da AIDS

numa relação pênis-vagina.

Quando o assunto é AIDS, a mulher é mesmo o sexo

frágil.

Somam-se aos fatores biológicos ainda os elementos de

natureza social e do comportamento. Muitas mulheres têm

dificuldades em negociar o uso do preservativo com seus

parceiros por terem muitos tabus no trato com a

sexualidade. Ou então porque assumem uma posição de

inferioridade na relação, quando dependem dos homens

econômica ou afetivamente. Além disso, boa parte das

mulheres ainda se percebe pouco sujeita à contaminação



pelo HIV, por estar presa à ideia difundida no início da

epidemia de que AIDS é “coisa de gays”.

Sem falar na influência das expectativas românticas,

que, quando entram por uma porta, fazem o autocuidado

sair pela outra. “Até hoje, as mulheres decidem pela cara

dos seus parceiros se eles podem lhes transmitir AIDS ou

não. Essa percepção muito intuitiva levou a esse resultado:

o aumento do contágio no universo feminino”, avalia a

estudiosa da sexualidade Carmita Abdo, professora e

pesquisadora da USP, em entrevista concedida para este

livro.

A mais recente Pesquisa de Conhecimentos, Atitudes e

Práticas (PCAP)
15

, realizada pelo Ministério da Saúde para

avaliar o comportamento sexual do brasileiro, revelou que

apenas 35% das mulheres usaram camisinha em todas as

relações sexuais que tiveram com parceiros casuais no ano

da pesquisa (2008), enquanto 51% dos homens se

protegeram, na mesma situação. Com os parceiros fixos,

somente 17% das mulheres usaram preservativo de

maneira constante, ao passo que 21,5% dos homens o

fizeram.
36

Justamente por não se sentirem vulneráveis, muitas

mulheres acabam descobrindo que estão infectadas mais

tardiamente. De acordo com o dossiê Mulheres com

HIV/AIDS, elaborado pelo Instituto Patrícia Galvão,

organização dedicada à defesa dos direitos femininos, com

apoio das Nações Unidas, boa parte das mulheres

brasileiras descobre que tem HIV durante o pré-natal ou

quando do aparecimento de doença oportunista, sua ou do

companheiro, situações em que já se encontra fragilizada.

“Esta fragilidade é ainda muitas vezes agravada pela

suspeita da infidelidade do parceiro e pela dor e

insegurança daí decorrentes, por sentimentos de culpa pela

infecção e, no caso das grávidas, pela preocupação com a

saúde do bebê”.
37

Curiosamente, quando a mulher portadora do vírus da

AIDS se relaciona com parceiros que não têm o HIV, boa



parte delas tem dificuldade em convencer seus namorados

e maridos a usarem preservativo. Em geral, esses homens

reclamam que a camisinha interfere no prazer sexual ou

preferem não usá-la como forma de demonstrar amor à

parceira.
38

 Um comportamento de risco, obviamente.

Embora os homens sejam menos vulneráveis que as

mulheres, do ponto de vista anatômico, não são, de modo

algum, imunes ao vírus da AIDS. A ideia de que “homens

não pegam HIV de mulheres” não passa de lenda. E, claro, a

comparação de vulnerabilidade feita aqui se refere a

homens heterossexuais e mulheres na prática do sexo

vaginal. No caso do sexo anal desprotegido – hétero ou

homossexual –, os riscos aumentam para todos.

 

• Os bebês

A inclusão das mulheres na epidemia de AIDS carregou

consigo um segundo grupo: o das crianças que já nascem

infectadas pelo HIV, pois adquirem o vírus de suas mães

durante a gestação, o parto ou a amamentação. É a

chamada transmissão vertical. Se nenhuma medida

preventiva for tomada, as chances de o bebê ser

contaminado pela mãe soropositiva são de até 40%.
39

Durante a gestação, a placenta costuma proteger o bebê

com eficiência. O maior risco de contágio se dá no trabalho

de parto – é aí que 65% a 70% das infecções ocorrem,

devido ao contato da criança com o sangue e as secreções

genitais da mãe, na passagem pelo canal vaginal. Por isso, o

mais indicado para as mulheres soropositivas é o parto

cesariano. E o ideal é que a cesárea ocorra antes que a

bolsa de líquido amniótico se rompa e o bebê comece a ter

contato com os fluidos da mãe. A amamentação também

deve ser evitada, pois o recém-nascido pode adquirir o vírus

através do leite materno ou dos sangramentos que

costumam ocorrer no seio da mulher durante o aleitamento.

Se todas as precauções forem tomadas – ou seja, a

mulher recebe os remédios anti-HIV durante a gravidez, o

parto é cesariano, a criança não recebe o leite materno e



toma a medicação contra o vírus no primeiro mês de vida –,

as chances de contágio ficam reduzidas a praticamente

zero. Os medicamentos usados na prevenção à transmissão

vertical são seguros para a mãe e o bebê.

A divisão das Nações Unidas para os assuntos da AIDS, a

UNAIDS, considera que a transmissão materno-infantil é

uma das formas de contaminação pelo HIV mais simples e

baratas de se evitar. Por isso, propõe como meta global que,

em 2015, todos os países acabem com a transmissão

vertical.
40

No Brasil, a transmissão de mãe para filho já atingiu

15.500 crianças, desde o início da epidemia de AIDS.

Atualmente, de cada 100 mil meninas e meninos brasileiros

com menos de 5 anos de idade, três adquirem o HIV através

da transmissão vertical.
41

 Soa como um número pequeno.

Mas, na visão de muitos especialistas, os avanços nacionais

nessa área poderiam ser melhores. Países da África

Subsaariana, com epidemias de HIV infinitamente mais

graves, têm combatido a transmissão de mãe para filho

num ritmo bem mais acelerado – em Gana, por exemplo, os

novos casos de crianças infectadas por suas mães

diminuíram 76% em apenas três anos, entre 2009 e 2012.
42

No Brasil, a redução foi de 50% na última década.
43

 Na

avaliação do diretor do Departamento de DST, Aids e

Hepatites Virais do Ministério da Saúde, Fábio Mesquita, os

indicadores do Brasil nessa área são muito bons, quando

comparados aos dados de países como China, Indonésia,

Índia ou Estados Unidos, que têm um padrão de epidemia

similar ao do Brasil.
44

 

• Os idosos

A população com mais de 60 anos é,

surpreendentemente, uma das faixas etárias em que a

ocorrência de casos de AIDS mais cresceu, na última

década. A taxa de detecção da doença nessa fase da vida

aumentou 32%, entre 2004 e 2013.
45

 Só perde para a



elevação na taxa de detecção de AIDS entre os jovens de 15

a 19 anos, no mesmo período.

A combinação entre o aumento da longevidade, o

advento de medicações que permitem aos homens manter-

se sexualmente ativos por mais tempo e as dificuldades de

lubrificação vaginal em mulheres com mais idade, que

deixam a genitália feminina mais suscetível a ferimentos e

infecções, favorecem o aumento dos novos casos de AIDS

entre idosos. A falta de hábito do uso do preservativo entre

as pessoas dessa geração e a ideia de que estão protegidas

em relações estáveis também contribuem.

 

• Os jovens

A população com idade entre 15 e 24 anos – incluindo

rapazes e moças, gays, hétero e bissexuais – é a que mais

tem relações de sexo casual, comparada às demais faixas

etárias. É também o grupo que mais usa preservativo. Mas,

a julgar pelos números da epidemia brasileira, o nível de

proteção não tem sido suficiente para compensar o

tamanho da exposição. Entre todas as faixas de idade, a

população de 15 a 19 anos foi a que teve a maior alta na

taxa de detecção da doença, nos últimos dez anos – um

crescimento de 53%.
46

 No grupo dos jovens de 20 a 24

anos, a elevação foi de 21%, no mesmo período.
47

O aumento na detecção da doença vem ocorrendo entre

os jovens de todas as orientações sexuais, mas é ainda mais

expressivo entre os rapazes gays dessa faixa de idade. Por

terem sido os primeiros atingidos pela epidemia, os

homossexuais foram também os primeiros a tomar medidas

de precaução. Nos anos 1990, tornaram-se o modelo de

cuidado em relação ao HIV. Atualmente, no entanto, os gays

– sobretudo os com menos idade – estão deixando de ter o

zelo que a geração anterior teve. Não se percebem em alto

risco, porque não viveram a época em que a AIDS matava

aos montes. Entre os meninos homossexuais de 13 a 19

anos e também entre os rapazes gays de 20 a 29 anos, o

percentual de casos da doença dobrou, na última década.
48



Apesar de os jovens homo e bissexuais usarem

camisinha com o dobro da frequência dos jovens

heterossexuais, ainda não o fazem num nível capaz de

compensar o fato de serem muito mais vulneráveis à

infecção por HIV, do ponto de vista de seus hábitos sexuais

– eles praticam com muito mais frequência um tipo de sexo

(o anal) que aumenta em quase 20 vezes
49

 as chances de

contaminação pelo vírus da AIDS. E relacionam-se dentro de

um grupo em que a presença do vírus HIV ainda é

proporcionalmente maior: 10% dos homossexuais têm o

vírus da AIDS no Brasil, estima-se, ao passo que, na

população em geral, a prevalência do vírus é de 0,4%.
50

Embora os adolescentes e os idosos sejam os grupos em

que a ocorrência de AIDS mais cresce, é na população que

tem entre 25 e 39 anos de idade que a doença ainda

predomina atualmente – metade dos casos de AIDS

notificados no país encontram-se nessa faixa de idade.
51

 

• Cidades do interior

A AIDS chegou ao Brasil atingindo primeiramente os

grandes centros urbanos, como São Paulo, Rio de Janeiro,

Porto Alegre e Belo Horizonte. Historicamente, as epidemias

se iniciam mesmo nas cidades de maior porte, onde se

reúnem as grandes aglomerações humanas e há pessoas

chegando, saindo e voltando a todo momento, facilitando o

fluxo de disseminação das doenças. Ainda hoje, a maioria

dos casos de AIDS se encontra nas capitais e grandes

cidades brasileiras. Os municípios com mais de 500 mil

habitantes, que representam menos de 1% das cidades do

país e abrigam 30% da população, concentram

aproximadamente metade dos casos de AIDS no Brasil,

atualmente.
52

Na última década, no entanto, a ocorrência do problema

vem caindo nos grandes centros e crescendo nos pequenos

municípios. Na análise mais recente feita pelo Ministério da

Saúde a esse respeito, comparando os dados de 1998 e

2008, a taxa de detecção da AIDS dobrou nos municípios



com população de até 50 mil pessoas, passando de quatro

casos a cada 100 mil habitantes para oito por 100 mil

habitantes. Enquanto isso, nas cidades com população

superior a 500 mil pessoas, a taxa caiu 17% – de 34 para 28

casos a cada 100 mil habitantes.
53

 

• Populações pobres

A mudança na distribuição dos casos de HIV/AIDS entre

os grandes e pequenos centros urbanos também tem seu

equivalente socioeconômico. Enquanto o número de novos

casos cai nas regiões mais ricas, aumenta nas regiões mais

pobres. Nos últimos dez anos, a taxa de detecção da doença

diminuiu 28% na região Sudeste e permaneceu

praticamente estável no Sul. Já na região Norte, aumentou

74%; no Nordeste, 45%, e no Centro-Oeste, 9%.
54

 Quanto

menor a escolaridade, mais frequente o problema – 40% dos

casos de AIDS registrados no Brasil, em 2013, foram de

pessoas que estudaram apenas até o ensino fundamental

(completo ou não); 24% cursaram o ensino médio, e 11%, o

ensino superior (também parcial ou totalmente).
55

14  Os endereços dos CTAs em todos os estados brasileiros podem ser

consultados no site do Ministério da Saúde:

<http://www.aids.gov.br/endereco_localizacao?city=&province=&tid=57>.

15 A mais recente PCAP divulgada na íntegra até o fechamento deste livro.
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Um raio X do inimigo:

por que o HIV é um supervírus?

Vírus são criaturas extremamente rudimentares. Não

chegam nem a constituir uma célula, pois não possuem o

maquinário exigido para tal. São compostos basicamente de

uma cápsula de proteína,
16

 que contém em seu interior

algum material genético – DNA ou RNA. Incapazes de

apresentar qualquer atividade vital de maneira

independente, precisam sempre habitar um ser qualquer –

seja ele uma pessoa, um animal, seja uma simples bactéria

– para terem condições de se reproduzir. E é a isso que se

resume o sentido de estar vivo para um vírus: multiplicar-se

(ou melhor: replicar-se, como se diz no jargão científico).

Fato que inclusive leva os cientistas a debaterem entre si se

os vírus devem ser considerados seres vivos de verdade ou

meros fragmentos de matéria viva, praticamente rebaixados

a substâncias químicas.

Mas o fato de serem tão simples a ponto de suscitar

discussões existenciais entre os cientistas não quer dizer

que os vírus sejam mais fáceis de combater que outros

agentes infecciosos. O HIV é a prova maior disso. Com um

diâmetro de apenas 120 milionésimos de milímetro
56

 – o que

significa ser 60 vezes menor que uma célula sanguínea

vermelha – e míseros nove genes (as bactérias possuem

500 genes, e uma célula humana 20 mil),
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 o vírus da AIDS

vem conseguindo produzir um belo estrago: já infectou

aproximadamente 75 milhões de pessoas no mundo todo. E,

tendo matado 39 milhões delas,
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 ganhou o título de agente

infeccioso mais letal do planeta, na atualidade.

Mas o que torna o HIV um agente tão poderoso? Parte da

explicação está no fato de ele pertencer à família dos

retrovírus. Assim são chamados os vírus que gostam de



fazer as coisas de trás para frente – entenda por “coisas” o

processo de cópia do material genético que ocorre quando

os organismos estão se reproduzindo. Em vez de formarem

uma molécula de RNA a partir de seu DNA, como fazem a

maioria dos seres, os retrovírus seguem o caminho

contrário: formam uma molécula de DNA a partir de seu

RNA.

Mas o que essa confusão de siglas tem a ver com

superpoderes?

O seguinte: esse processo inverso de transcrição do

material genético é um tanto impreciso – funciona como

uma cópia à mão, muito sujeita a erros, enquanto o

processo-padrão, na ordem direta, funciona como uma

cópia xerox, altamente fidedigna. Só que essa imprecisão,

em vez de funcionar como uma deficiência, acaba se

convertendo num trunfo para o vírus da AIDS, porque o

torna extremamente mutante e imprevisível. E pior: quanto

mais ele se multiplica, mais mutações sofre. O que, no caso

do HIV, quer dizer muita coisa – num só dia, ele é capaz de

produzir 10 bilhões de cópias de si mesmo.
59

 Ou seja, a

combinação entre alta taxa de erro e elevada velocidade na

replicação faz do HIV um dos organismos de evolução mais

rápida da natureza.
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 Tentar acertá-lo é como mirar um alvo

em movimento. Em alucinado movimento.

As constantes mudanças que o vírus sofre ao se replicar

podem dificultar o seu controle por diversos motivos. Um

deles é que as mutações podem levar o HIV a desenvolver

afinidade pelas mais variadas partes do corpo, tornando o

tratamento mais complexo, pois vai exigir remédios capazes

de atingir o vírus nas diversas regiões do organismo.

Nem todos os remédios anti-HIV são capazes de atuar no

cérebro, por exemplo. E, se o vírus da AIDS desenvolve

afinidade pelo sistema nervoso de um sujeito, é

fundamental ministrar-lhe ao menos um medicamento anti-

HIV com ação cerebral específica. Do contrário, o vírus pode

causar diversos problemas neurológicos, que vão desde



tontura, sonolência, tremores e formigamentos a

dificuldades de fala, raciocínio, memória e movimento.

O elevado potencial de mutação do HIV também é

perigoso porque aumenta as chances de torná-lo resistente

aos remédios disponíveis, restringindo as opções de

tratamento. Por isso, o ideal é diagnosticar e começar a

tratar os indivíduos portadores do vírus o mais breve

possível – assim, os remédios bloqueiam logo a produção de

cópias virais, impedindo que o HIV sofra muitas mutações e

a história toda se complique.

Mas à parte a enorme capacidade de mutação do HIV, a

maior “carta na manga” desse vírus é a habilidade de

incorporar seu material genético ao das células que invade,

escravizando-as. É isso que faz dele um dos mais

sofisticados e poderosos agentes infecciosos do planeta.

Quando o vírus da AIDS infecta uma célula, assume seu

comando e utiliza seu maquinário para produzir novas

cópias virais. Depois de usadas e abusadas pelo vírus, as

células hospedeiras morrem. O processo é particularmente

diabólico, porque as células “raptadas” pelo HIV são os

linfócitos CD4, justamente os responsáveis por comandar

toda a defesa imunológica do organismo. Ou seja, o vírus da

AIDS “sequestra” e mata precisamente as células que

deveriam cuidar de sua eliminação.

A lógica é a de um cavalo de Troia. Quando o HIV invade

o organismo, as células de defesa são estimuladas a se

multiplicar para reagir ao invasor. Porém, ao se multiplicar,

os linfócitos CD4 possibilitam a replicação do vírus que têm

dentro de si. Assim, terminam por matar a si mesmas e

deixam o corpo com as defesas enfraquecidas. Está aí o

pulo do gato do HIV: justo quando o sistema imune

encontra-se em seu modo mais ativo é que o vírus atinge

seu potencial máximo de replicação. Não há alternativa. Se

correr, o bicho pega; se ficar, o bicho come.

A partir do momento em que uma pessoa se infecta pelo

HIV, o vírus leva apenas três dias para se espalhar pelo

corpo todo, conduzido através da corrente sanguínea. Diz-



se, então, que a infecção está estabelecida de forma

generalizada. Curiosamente, apesar de ter potencial para

estar presente em todo o organismo, o vírus só é

transmitido por meio do sangue, dos fluidos sexuais e do

leite materno. Quando atinge a saliva, as lágrimas, o suor

ou a urina, por exemplo, apresenta-se em concentrações

baixíssimas ou é inativado por substâncias específicas

presentes nesses líquidos, perdendo sua capacidade de

infecção. Por isso, o vírus da AIDS não é transmitido através

do beijo, do abraço ou de qualquer outra forma de contato

que não seja sexual, sanguíneo ou de aleitamento. Também

não é transmitido por mosquitos, pois os insetos destroem o

HIV em seu trato digestivo, de modo que o vírus não

consegue atingir a saliva do animal para ser inoculado nas

pessoas durante a picada.
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A concentração do vírus da AIDS no sangue é geralmente

superior à quantidade presente nas secreções genitais.

Estudos indicam que a carga viral no sêmen pode ser de 7%

até 64%
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 menor que na corrente sanguínea. Por isso,

contrair o HIV durante o sexo oral, por exemplo, é bem mais

difícil que adquirir o vírus numa relação com penetração,

que, por envolver maior atrito, pode provocar

microssangramentos e favorecer o contágio. Ou seja, além

do contato com as secreções genitais – e mais do que ele –,

o atrito da relação sexual é que pode levar à infecção. Por

isso, não passa de crendice popular a ideia de que, ao

ejacular fora da vagina, por exemplo, o homem estaria

protegendo a mulher de contrair o vírus da AIDS.

Ainda nessa linha de raciocínio, o sexo anal, por sua

natureza mais traumática, também é mais propício à

transmissão do vírus que o sexo vaginal – a não ser que a

mulher ou o homem tenham lesões na vagina ou no pênis,

como as causadas por herpes e outras DSTs, que expõem as

mucosas ao contato sanguíneo e tornam as chances de

transmissão do sexo vaginal parecidas com as do sexo anal.

Por isso, para se proteger de verdade, o que homens e



mulheres devem fazer, além de usar preservativo, é cuidar

da saúde genital.

Mas, se a prevenção falha e a infecção por HIV se instala,

o vírus rapidamente passa a destruir as células que

comandam o sistema de defesa do organismo. Nos

primeiros seis meses de infecção, o HIV é capaz de reduzir o

número de linfócitos CD4 entre 40% e 60%,
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 se não for

iniciado o tratamento. A partir daí, a quantidade de células

de defesa continua caindo, mas em ritmo lento. Uma pessoa

saudável tem, no geral, entre 1.300 e 500 células CD4 por

microlitro de sangue. Abaixo desse nível mínimo, a proteção

do organismo começa a ficar deficitária e a abrir a guarda

para doenças oportunistas. Os sintomas da AIDS começam a

aparecer, e a saúde vai se deteriorando até a morte. Para

deter esse processo, somente lançando mão dos

medicamentos anti-HIV, que, ao bloquear a replicação do

vírus, interrompem a destruição dos linfócitos CD4 e

permitem ao organismo recompor suas defesas.

Apesar de ser um supervírus – ou justamente por isso –,

o HIV não tem ação letal rápida. Afinal, o que todo bom

agente causador de doenças quer é se disseminar o

máximo possível, e, para isso, o ideal é que não mate seus

hospedeiros antes que eles tenham oportunidade de passá-

lo adiante um grande número de vezes. O tempo que

decorre entre a infecção por HIV e o surgimento dos

sintomas da AIDS é longo. Em média, as pessoas só

desenvolvem a doença propriamente dita dez anos após

contrair o vírus. Apenas 13% dos indivíduos infectados

adoecem em menos de cinco anos.
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 Isso se não houver

nenhuma intervenção médica no meio do caminho, claro.

Com os remédios, especialmente se tomados de maneira

precoce e sem falhas, é possível postergar indefinidamente

o aparecimento da doença. Nesse caso, a pessoa não

desenvolve a AIDS e leva vida normal.

Durante todos esses anos em que a ação do HIV no corpo

transcorre de maneira silenciosa, sem provocar sintomas

que denunciem sua presença – mesmo na ausência de



tratamento –, o que se passa é que o organismo conseguiu

montar uma resposta imunológica chamada TH1 – as células

de defesa foram capazes de se organizar para conter o

vírus, diminuindo a velocidade de sua replicação, sem fazer

muito estardalhaço. Trata-se de uma reação com precisão

cirúrgica, que atinge seu alvo de maneira pontual, sem

afetar o entorno. Mas, a certa altura, o vírus passa a exigir

tanto do sistema imunológico que ele começa a perder o

controle da situação, respondendo de forma exagerada e

descoordenada: mobiliza soldados de todas as armas e

batalhões de seu exército para combater o inimigo,

produzindo uma guerra suja, cheia de balas perdidas, que

acabam danificando o próprio corpo.

Essa segunda tática é chamada de resposta imune TH2,

ou resposta pró-inflamatória. Como o próprio nome sugere,

são deflagrados processos inflamatórios em todo o

organismo, o que significa que o sistema de defesa entra

em estado de atividade máxima – consequentemente, o

cavalo de Troia do HIV é acionado, incentivando a replicação

mais rápida do vírus. É aí que se inicia o quadro de AIDS

propriamente dito, com todos os problemas de saúde que

acarreta.

A opção pela resposta inflamatória TH1 ou TH2 é feita

não apenas no combate ao HIV, mas em qualquer situação

de infecção. A escolha depende da característica do

agressor – o vírus ou a bactéria, por exemplo – e também da

genética do indivíduo. Há sujeitos que tendem a ser

naturalmente mais “inflamados” que outros,

independentemente do agressor em questão. Ou seja,

tendem a responder de forma grandiosa a ataques externos

– o que não é necessariamente bom. Um exemplo: quando o

bacilo de Hansen, causador da lepra, infecta uma pessoa de

perfil TH1, causa uma doença mais branda, com lesões

localizadas (o quadro chamado lepra tuberculoide); já

quando o mesmo bacilo infecta alguém com tendências à

imunidade TH2, desenvolve-se um quadro muito mais



grave, com lesões espalhadas por todo o corpo, inclusive no

rosto (a lepra lepromatosa).

Os indivíduos que desenvolvem doenças autoimunes

também costumam ter a genética favorável à resposta TH2.

E quando uma pessoa entra em septicemia, estado de

infecção generalizada, grave e muitas vezes fatal, uma

resposta pró-inflamatória também é desencadeada em todo

o organismo. Nesse caso, o sujeito pode acabar morrendo

pela ação de seu próprio exército de defesa, e não por

causa do agente infeccioso. Um típico caso de fogo amigo.

As respostas TH1 e TH2, por vezes, não são excludentes,

mas complementares. Quando o corpo não consegue conter

uma doença com uma resposta local TH1, ativada

inicialmente, pode desencadear uma resposta pró-

inflamatória TH2 como último recurso. É o que ocorre no

caso da AIDS.

Como se pode deduzir, uma resposta imune eficiente não

é sinônimo de resposta imune agressiva. A reação

imunológica eficaz é aquela que não só começa no

momento certo, mas também termina no tempo exato e é

capaz de regular sua intensidade conforme a demanda do

agressor. Do contrário, pode acabar causando mais danos

que benefícios ao organismo. Por isso, quando uma pessoa

diz que está com a “imunidade baixa” e que gostaria de

ficar com a “imunidade forte”, não está fazendo um bom

negócio. O que ela deveria desejar é uma “imunidade

equilibrada”.

Qualquer que seja o perfil da imunidade de um indivíduo,

uma coisa é certa: seu sistema imunológico não nasce

pronto. No princípio da vida de uma pessoa, o que a

defende de possíveis agentes causadores de doenças são

fundamentalmente os anticorpos que ela recebe da mãe –

incialmente, através da placenta, durante a gestação, e,

após o nascimento, através do leite materno. Justamente

por isso, bebês que não recebem o leite da mãe são mais

sujeitos a infecções e alergias. Mas, à medida que a criança

vai interagindo com o meio externo e se expondo a



bactérias, vírus, fungos e protozoários – na respiração, no

contato com o seio da mãe, na chupeta, nas brincadeiras

com o animal de estimação –, vai amadurecendo as próprias

células de defesa, fazendo-as desenvolver suas habilidades

de proteção. As células de defesa de um indivíduo adquirem

suas funções específicas ao longo dos cinco primeiros anos

de vida, essencialmente.

Todo esse processo de amadurecimento do sistema

imune acontece, em grande parte, num único cenário: o

intestino. Sim, é na parede intestinal que se encontram 80%

das células de defesa de um indivíduo. Não por acaso. É

essa a região do corpo que tem maior contato com o

ambiente externo – se esticada, a mucosa do trato

gastrointestinal possui aproximadamente 300 metros

quadrados de área,
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 uma superfície muito maior que a da

própria pele (cerca de 2 m²). E é justamente através dessa

ampla interação com o meio externo que as células de

defesa vão aprendendo suas funções.

Melhor explicando: quando a criança interage com o

ambiente ao seu redor, leva para a boca “zilhões” de

bactérias e outros micróbios, em sua grande maioria

inofensivos. Esses “micróbios do bem” seguem, então,

através do aparelho digestivo até o intestino e lá vão

compor a chamada flora intestinal. Aos cinco anos de idade,

aproximadamente, uma criança já possui a flora intestinal

semelhante à de um adulto. Isso significa ser habitado por

100 trilhões de bactérias, que equivalem a dez vezes o

número de células do organismo humano.
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 Convivemos

muito bem com cada uma delas. E mais do que isso:

precisamos delas tanto quanto precisamos do oxigênio do

ar. Pois são as bactérias e os outros micróbios da flora

intestinal que, ao interagir com as células de defesa da

mucosa do intestino, vão ensiná-las a fazer seu trabalho:

diferenciar o que é nocivo do que não é e montar

estratégias específicas para combater o que precisa ser

combatido.



Os conhecimentos que as células de defesa adquirem

lidando com as bactérias e demais micro-organismos na

flora intestinal acabam sendo usados pelo corpo todo. Ou

seja, o padrão de resposta imunológica desenvolvido no

intestino se estende aos mecanismos de defesa presentes

na pele, no trato respiratório, no aparelho urinário, nos

órgãos reprodutores, nas células de defesa da corrente

sanguínea e em todas as demais partes do organismo. É o

que se chama de solidariedade funcional do sistema imune.

Exatamente por esse papel central que o intestino exerce

nos mecanismos de defesa do ser humano, muitos

pesquisadores de peso hoje consideram a AIDS uma doença

do trato gastrointestinal.

Não é à toa que um dos primeiros sintomas da AIDS –

sobretudo quando o diagnóstico é feito tardiamente – é uma

diarreia intensa e contínua. Como o vírus HIV ataca os

linfócitos CD4, acaba desequilibrando a flora intestinal,

mantida sob controle pelas células de defesa presentes no

intestino. Esse desequilíbrio na população de micróbios, por

sua vez, provoca um processo inflamatório na parede

intestinal, resultando numa diarreia com muco. Foi em razão

desse sintoma, inclusive, que a AIDS ficou conhecida, na

África dos anos 1980, como “slim disease” – “doença da

magreza”, em inglês. Era uma referência às pessoas que se

consumiam em diarreia pela ação do HIV.

A destruição das células CD4 que revestem a parede

intestinal leva a uma condição que os médicos chamam de

“perda da barreira intestinal” ou “mucosa careca”. Ela é

danosa, porque deixa o intestino permeável à passagem de

fragmentos das bactérias que compõem a flora normal. E

isso não é nada bom. Para se ter uma ideia do quão

problemático é esse processo, tracemos um paralelo

extremo: quando uma pessoa tem o intestino perfurado por

um tiro, por exemplo, ela também perde a barreira intestinal

e tem a corrente sanguínea invadida por bactérias. Como

essa invasão ocorre de maneira abrupta e em doses



elevadas, leva a um quadro de septicemia, ou seja, infecção

generalizada, que pode resultar em morte.

No caso da AIDS, o sujeito não chega a entrar em choque

séptico, porque os fragmentos de bactéria que penetram a

corrente sanguínea não o fazem de uma vez só. A liberação

é contínua e em pequenas quantidades. Em vez da

septicemia, o que ocorre é uma estimulação crônica do

sistema imunológico para combater as bactérias que estão

entrando em circulação. O grande problema, nesse caso, é

que quanto mais as células de defesa são estimuladas, mais

o HIV se replica. E quanto mais o HIV se replica, mais as

células de defesa são destruídas. Lembra do cavalo de

Troia? Pois aqui está ele novamente. O resultado dessa

estimulação crônica da resposta imune é que o quadro de

AIDS passa a avançar rapidamente. O processo natural de

envelhecimento também se acelera, devido a esse estado

de inflamação constante do organismo. E a vida encurta.

Novamente: a única maneira de quebrar esse ciclo vicioso é

conter o processo de replicação do vírus. Você vai entender

como os remédios anti-HIV fazem isso no próprio capítulo.

16  Na maioria das vezes, de proteínas, mas, em alguns casos, também de

glicose ou gordura.



CAPÍTULO 11



O que os remédios resolveram até

aqui

Para quem viveu a agonia dos primeiros anos da

epidemia de AIDS, assistindo à doença levar a vida de

amigos, familiares, vizinhos, colegas de trabalho e pessoas

públicas, dia após dia, a impressão é de que uma eternidade

se passou até que a ciência conseguisse deter a avalanche

causada pelo HIV. Mas, à luz da história da medicina, é

possível enxergar que a reação à doença aconteceu numa

velocidade sem precedentes. Principalmente considerando o

inimigo poderoso que se tinha por enfrentar. Dois anos após

o anúncio dos primeiros casos de AIDS, nos Estados Unidos,

a causa da doença estava já descoberta, com o vírus isolado

em laboratório. Um par de anos mais e já se tinha o teste de

sangue disponível para o diagnóstico da infecção. Em 1987,

passados seis anos da eclosão do surto, o primeiro

medicamento contra a AIDS, conhecido pela sigla AZT,

estava em uso.

Mesmo com grandes limitações, era o primeiro sopro de

esperança no sentido de vencer o que, até então, equivalia

a uma sentença de morte. Quem acreditou que um dia seria

possível controlar aquele mal terrível não tardou a ter sua fé

recompensada. Em 1996, contados 15 anos a partir do

anúncio dos primeiros casos, começou a ser posto em

prática o tratamento que tornaria a AIDS uma doença

possível de evitar, como é hoje. O coquetel, combinação de

comprimidos que controlam a disseminação do HIV no

organismo, atualmente permite postergar indefinidamente o

aparecimento da doença. E possibilita às pessoas

soropositivas viver tanto quanto aqueles que não têm o

vírus, se tratadas de forma precoce e contínua.

E a cruzada não terminou aí: três décadas após ser pega

totalmente no contrapé, a comunidade científica se prepara,



pela primeira vez de forma realista e verdadeiramente

entusiasmada, para livrar a humanidade da AIDS. A

expectativa é que as primeiras alternativas de cura venham

até o final da próxima década (acompanhe a marcha da

cura da AIDS no próximo capítulo).

Para efeito de comparação, se recuperarmos a história de

como as sociedades reagiram aos principais males que

acometeram a espécie humana, não há nada que faça

frente à eficiência da resposta dada à AIDS. A peste

bubônica, por exemplo, ou “peste negra”, como entrou para

a história, dizimou três quartos da população europeia,
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 no

século XIV, sem que se conseguisse fazer muita coisa além

de isolar os doentes. Conforme escreveu o italiano Giovanni

Boccaccio, no clássico Decameron, ambientado no período

da praga, “a tragédia incutiu tamanho horror no coração dos

homens e das mulheres que irmãos deserdavam irmãos [...],

as mulheres abandonavam seus maridos e, o que era ainda

pior, pais e mães se recusavam a cuidar ou sequer se

aproximar de seus filhos”.
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 Foram necessários cinco séculos

para se descobrir que a doença era causada pela bactéria

Yersinia pestis,
17

 transmitida pela pulga dos ratos.

Sem falar na tuberculose, que foi encontrada até em

múmias egípcias, datadas de 3.400 anos antes de Cristo, e

só teve sua causa descoberta em 1882.
18

 A vacina veio em

1921, e a cura, nos anos 1950. Apesar disso, a doença ainda

mata, anualmente, 1,3 milhão de pessoas,
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 no mundo todo,

um número muito próximo à mortalidade causada pela AIDS

hoje, a cada ano (1,7 milhão).
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É verdade que a lentidão para debelar todas essas

enfermidades está estreitamente ligada ao fato de que tais

doenças surgiram em períodos de conhecimentos médicos e

científicos ainda muito precários. Até o século XIX, não se

conhecia sequer o princípio básico de contágio das doenças

infecciosas. Acreditava-se que o “ar ruim”, ao emanar seus

“odores fétidos”, era o responsável por causar os problemas

de saúde. Vigorava, então, a “teoria dos miasmas” – do

grego, teoria das “impurezas”.
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 Foi só na segunda metade



do século XIX que se desenvolveu e se disseminou a teoria

microbiana das doenças, a partir da qual se entendeu que

parte dos problemas de saúde é causada pela invasão do

corpo por micro-organismos – vírus, bactérias, fungos e

outros agentes. Ou seja, quase todos os avanços nos

conhecimentos e controle de doenças infectocontagiosas

aconteceram há menos de duzentos anos.
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A AIDS, portanto, surgiu num contexto em que a

medicina e as políticas sanitárias haviam já evoluído

largamente. Ainda assim, foi preciso um investimento

enorme em pesquisa científica de base e tecnologia

farmacêutica para tornar possível uma resposta à altura da

nova doença. Afinal, como foi dito no primeiro capítulo do

livro, até a década de 1980, pouco se conhecia sobre os

meandros do sistema imunológico humano, o grande alvo

do HIV. A existência de um agente infeccioso capaz de fazer

refém a célula de defesa mais estratégica para o nosso

organismo era algo inédito – e ainda hoje único. Grande

parte do conhecimento que se tem hoje em imunologia foi

desenvolvido para dar conta da AIDS.

À parte o momento histórico-científico favorável, a

agilidade na resposta à AIDS se deveu ao fato de ela ser

uma doença grave, fatal e que atingiu, desde o princípio,

países ricos, como os Estados Unidos, a França e outras

nações europeias. Mesmo quando se espalhou para além do

mundo desenvolvido, atingindo países como o Brasil, a

doença afetou primeiramente pessoas de alto nível

socioeconômico – provavelmente, porque eram as que

tinham mais oportunidades de contato com estrangeiros,

seja em viagens internacionais, seja no próprio país.

Intelectuais, artistas, políticos e profissionais liberais

afetados pelo HIV tiveram voz e influência para pressionar o

poder público a tomar as providências necessárias.

Muita gente de posses acabou, inclusive, sendo tratada

em hospitais públicos de referência, no início da epidemia,

depois de ter o atendimento recusado por seus convênios

médicos. Quando a doença começou a se espalhar por



todas as classes sociais e a ganhar maior escala, o

programa de governo para assistência às pessoas

soropositivas já estava bem montado. Nesse contexto de

mobilização social, foi especialmente importante o nível de

organização da comunidade gay – a mais atingida pela

doença, no princípio –, para cobrar assistência à saúde e

contribuir, ela mesma, com campanhas de prevenção. Os

homossexuais já se encontravam mobilizados havia duas

décadas pela luta por direitos civis e, por isso, conseguiram

agir rapidamente.

Foi, portanto, graças ao intenso trabalho que uniu

comunidade científica, médicos, sociedade civil, governos e

indústria farmacêutica que o tratamento anti-HIV pôde ser

desenvolvido tão rapidamente. O resultado de tanto esforço

é que esses remédios já se tornaram um dos tratamentos

que mais salvou vidas, em toda a história da medicina.

Segundo a Organização Mundial da Saúde, os

medicamentos anti-HIV evitaram em torno de 4 milhões de

mortes, apenas na última década, nos países pobres e em

desenvolvimento, onde se concentra a grande maioria dos

casos de AIDS, atualmente.
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Mas, até que o primeiro medicamento com ação antiviral

estivesse disponível para controlar a ação do HIV no

organismo, tudo o que os médicos podiam fazer era se virar

com medidas paliativas. Nos seis primeiros anos de

epidemia, a AIDS era uma “doença órfã”, ou seja, que não

dispunha de tratamento específico. Isso porque a doença se

enquadrava na categoria de problemas de saúde

considerados raros, por afetar menos de 200 mil pessoas.
19

“Apesar do crescimento espantoso [da quantidade de

pessoas infectadas], o número de doentes ainda não

justificava grandes investimentos, pois na perspectiva da

indústria farmacêutica não havia garantias de retorno

financeiro”, explica o especialista em saúde pública e

ativista da luta contra a AIDS Mário Scheffer, em seu livro

Coquetel: a incrível história dos antirretrovirais e do

tratamento da aids no Brasil.
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Mas logo as autoridades de saúde dos Estados Unidos

perceberam que, apesar de inicialmente circunscrito a um

universo pequeno de pessoas, o HIV tinha um enorme

potencial de disseminação. Portanto, a epidemia poderia

rapidamente fugir ao controle, se uma solução não fosse

encontrada logo. Para ganhar tempo no combate ao vírus,

os órgãos governamentais de saúde norte-americanos

tomaram uma decisão estratégica: em vez de começarem a

pesquisar um novo remédio “do zero”, solicitaram à

indústria farmacêutica amostras de medicamentos já

existentes que poderiam ter efeito sobre o HIV. Como já

tinham sido submetidos a vários testes importantes de

segurança, essas moléculas poderiam ser experimentadas

contra o vírus da AIDS, queimando algumas etapas, no

laboratório e em seres humanos.

Depois de várias tentativas frustradas, os pesquisadores

obtiveram resultados animadores com o medicamento que

ficaria conhecido como AZT. A molécula foi fornecida pela

empresa Burroughs Wellcome (atual GSK), que já tinha uma

linha de pesquisas com remédios antivirais, tendo inclusive

desenvolvido o Aciclovir, conhecida medicação usada no

tratamento da herpes. Identificando algumas semelhanças

entre o Aciclovir e o AZT, a equipe do laboratório supôs que

este último poderia também ter uma ação antiviral e

resolveu colocá-lo à prova nas pesquisas contra o vírus da

AIDS.

O AZT havia sido testado originalmente, nos anos 1960,

como tratamento de câncer, mas foi abandonado por se

mostrar tóxico demais para os doentes – danificava a

medula óssea, levando a quadros graves de anemia. Apesar

disso, os cientistas acreditaram que, em doses menores, o

remédio poderia ser bem tolerado pelas pessoas e ajudar a

controlar a replicação do vírus da AIDS. Encorajados pelos

bons resultados em laboratório, resolveram, então, iniciar os

estudos clínicos, em seres humanos. Mário Scheffer conta

com detalhes a história, em seu livro:

 



Em 3 de junho de 1985, Samuel Broder [então

presidente do Instituto Nacional do Câncer dos

Estados Unidos] administrou pela primeira vez o AZT

em um doente de aids e deu início aos estudos para

determinar sua melhor posologia. Diante da eficácia

confirmada e da tolerância satisfatória, passou-se a

um estudo controlado [...]: 145 pacientes com aids

receberam AZT e 137 apenas placebo. O estudo foi

interrompido precocemente em 20 de setembro de

1986, pois foi considerado antiético manter um grupo

tomando placebo ante a eficácia do medicamento. No

momento da interrupção, 19 pacientes que recebiam

placebo já haviam morrido, contra apenas uma morte

no grupo do AZT.
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Em 19 de março de 1987, o AZT foi liberado para

comercialização pela Food and Drug Administration (FDA), a

agência norte-americana que regula o setor de

medicamentos. Inicialmente, os pacientes tinham de tomar

24 comprimidos ao dia – quatro pílulas a cada quatro horas.

Era muita coisa, mas, em comparação ao modo como foi

usado no tratamento do câncer, era bem mais razoável.

Ainda assim, os pacientes de AIDS tinham muitas

dificuldades para tomá-lo, em razão dos efeitos colaterais:

dor de cabeça, insônia, fraqueza e ainda anemia (embora

em menor intensidade que a observada no tratamento do

câncer).

Tudo isso somado aos efeitos adversos dos remédios

prescritos para o combate às doenças oportunistas –

pneumonia, tuberculose, toxoplasmose, meningite... Era

uma batalha aderir ao tratamento. Quase ninguém dava

conta. Em poucos meses, novos estudos indicaram que era

possível obter os benefícios do AZT com metade da dose

inicialmente proposta, e, então, os soropositivos passaram a

tomar “somente” 12 comprimidos do medicamento por dia.

Mesmo com todo esse sacrifício, o AZT proporcionava uma

sobrevida de apenas seis a 12 meses.



No ano seguinte, um novo remédio da mesma classe do

AZT, conhecido pela sigla ddI, foi aprovado para pacientes

intolerantes ao primeiro medicamento. Em 1992, um

terceiro medicamento anti-HIV, do mesmo grupo dos dois

primeiros, chamado ddC, começou a ser utilizado. A essa

altura, os médicos e pesquisadores já começavam a se dar

conta de que, quando um remédio era usado sozinho,

acabava perdendo a eficácia rapidamente, pois o HIV se

tornava resistente a ele. O que acontecia era que o

medicamento “matava” uma parte dos vírus e, então,

sobravam exatamente os que eram imunes à substância.

Foi se formando, nesse momento, a ideia de que, usando

duas medicações, em paralelo, seria possível minimizar o

problema da resistência ao tratamento. Se o vírus

“escapasse” de um dos remédios, seria “pego” pelo outro.

Foi aí que se iniciou a era da terapia dupla. Em 1992, a FDA

aprovou o uso combinado do AZT + ddC. No total, os

pacientes tinham de tomar nove comprimidos diários.

Para decepção geral, no entanto, mesmo com a terapia

dupla, o ganho no tempo de vida não foi lá essas coisas:

apenas um ano e meio a mais, aproximadamente. “O

cenário geral estava contaminado pela falta de esperança, e

a Conferência Internacional de Aids em Berlim, em junho de

1993, foi marcada por um clima sombrio, quase

depressivo”.
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 descreveu Scheffer, em seu livro Coquetel.

A grande virada no tratamento da AIDS aconteceu

quando surgiu uma nova classe de medicamentos – os

inibidores da protease (conhecidos pela sigla IP). Com os

IPs, foi possível aprofundar o conceito criado a partir da

terapia dupla: o de que combinar diferentes remédios no

combate ao HIV poderia reduzir o índice de falhas

terapêuticas. Mas, agora, com uma novidade: não só se

estaria combinando um número maior de medicamentos –

três remédios, em vez de dois –, mas também seria incluída

uma substância com ação totalmente diferente sobre o

vírus, em relação às outras duas. Esse novo esquema de

tratamento – um IP mais dois remédios da classe do AZT –



foi batizado no meio médico como Terapia Antiviral

Altamente Ativa (HAART, na sigla em inglês) e popularizado

como “coquetel”. Tornou-se mais difícil para o HIV driblar as

medicações, que agora atacavam o vírus com golpes

desferidos simultaneamente em diferentes direções.

O coquetel resgatou até mesmo a saúde de pessoas que

estavam prestes a perder a batalha contra a AIDS –

extremamente fracos, com o corpo muito emagrecido e

tomado por doenças oportunistas, eles estavam já

resignados à morte. Com o novo esquema de tratamento,

muitos desses sujeitos recuperaram 10, 15, 20 quilos em

questão de meses, curaram-se das infecções oportunistas e

tiveram suas vidas de volta. Vários estão vivos ainda hoje.

Aos olhos dos não cientistas, parecia milagre. Até mesmo

para os médicos foi surpreendente. Um dos raros momentos

em que se testemunha uma revolução na medicina.

O coquetel permitiu manter o HIV sob controle de forma

permanente, não mais temporária, como nos tratamentos

anteriores. Assim, fez a AIDS deixar de ser uma doença fatal

para se transformar numa doença crônica – ou seja, com a

qual é perfeitamente possível conviver, desde que

submetida ao uso contínuo de remédios, de forma

semelhante ao que ocorre no caso da diabetes ou da

hipertensão.

O novo tratamento foi de tal maneira um divisor de

águas na história da AIDS que fez cair em desuso o conceito

de sobrevida, associado às medicações anteriores. Como foi

dito anteriormente, se iniciada de forma precoce e cumprida

à risca, sem interrupções, a Terapia Antiviral Altamente

Ativa permite a uma pessoa soropositiva viver tanto quanto

um indivíduo que não tem o vírus. Quanto mais precoce o

início do tratamento, maior a longevidade média dos

pacientes.
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Quando se inicia o uso do coquetel, o primeiro efeito

esperado é reduzir a carga viral a zero, ou seja, eliminar

todas as cópias de HIV que estejam se multiplicando

ativamente na corrente sanguínea e debilitando o sistema



imunológico. Na verdade, o que acontece é que, com a ação

dos remédios, a quantidade de vírus no corpo se torna tão

pequena que o exame de sangue nem consegue mais

detectá-lo. Os primeiros exames de carga viral,

desenvolvidos no início dos anos 1990, conseguiam detectar

a presença do HIV no organismo quando havia pelo menos 2

mil cópias do vírus por microlitro de sangue (parece muito,

mas não é – lembre-se de que, na ausência de tratamento,

o HIV consegue produzir 10 bilhões de cópias de si mesmo

num só dia
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). Hoje, a maioria dos exames consegue

identificar a partir de 20 cópias de HIV por microlitro de

sangue (e os testes mais modernos, utilizados nos serviços

de ponta do Brasil e no exterior, são capazes de detectar

até duas cópias virais por microlitro de sangue). Seja qual

for a precisão do teste, o que o médico espera ver escrito no

resultado, em geral após seis semanas de tratamento, são

apenas três palavras: “CARGA VIRAL INDETECTÁVEL”.

Quando a quantidade de HIV no corpo fica reduzida a

esse nível mínimo, imperceptível até para os exames mais

acurados, as células de defesa param de ser destruídas e

começam a se recuperar até voltar ao nível normal. O

tempo de recomposição varia de pessoa para pessoa –

depende da reação do corpo aos remédios, da adesão ao

tratamento e também da adoção de hábitos saudáveis,

como a prática de atividade física, moderação no consumo

de bebidas alcoólicas e quantidade adequada de sono. Mas,

no geral, as células de defesa retomam o nível desejado em

até um ano de tratamento. Daí em diante, é questão de

manter o uso dos remédios para continuar saudável.

Numa analogia, pode-se dizer que o indivíduo infectado

pelo HIV é como um trem em movimento numa estrada de

ferro. Se o trem segue livremente, sem ser interrompido,

encontra, ao fim da estrada, um precipício chamado AIDS. A

distância até o precipício é medida pela quantidade de

células de defesa (os linfócitos CD4) presentes no sangue da

pessoa. Já a velocidade do trem se mede pela quantidade

de HIV no organismo (a carga viral). Um trem que está



relativamente próximo ao precipício, mas viaja bem devagar

(ou seja, que conseguiu conter a multiplicação do vírus,

apesar de estar com as defesas imunológicas ainda um

pouco debilitadas), pode ser menos perigoso que um trem

que está distante de seu destino final, mas corre a toda

velocidade (a carga viral muito elevada e em ascensão vai

fatalmente corroer as defesas do organismo e levar o trem

ao desfiladeiro). O ideal, claro, é frear esse trem no começo

da estrada. Assim, ele nunca cairá no abismo.

Apesar de ter revolucionado o tratamento do HIV/AIDS, o

coquetel ainda apresenta uma limitação importante: só

consegue manter o vírus sob controle enquanto os

comprimidos são tomados. Se o tratamento é interrompido

por apenas alguns dias, mesmo depois de cinco, dez, quinze

anos de cuidados contínuos, o HIV volta a produzir cópias de

si mesmo e a espalhá-las pelo corpo.

Isso acontece porque o vírus da AIDS se esconde em

determinados reservatórios que são inacessíveis aos

remédios. São os “santuários” do HIV. Há reservatórios

espalhados por todo o organismo – na parede do intestino,

nos gânglios linfáticos, na medula óssea, no baço, no

cérebro, entre outros locais. Lá, o HIV fica em estado latente

– na verdade, não em dormência completa, mas num ritmo

de replicação bastante lento, que o permite ficar protegido

da ação dos remédios, já que os medicamentos só atuam

nas regiões do corpo onde o HIV se replica de forma rápida,

como ocorre na corrente sanguínea.

As partículas de HIV que ficam escondidas nos santuários

reabastecem o sangue com novas cópias virais

vagarosamente. Na presença dos remédios, essas cópias

virais lançadas na corrente sanguínea são rapidamente

eliminadas. Mas, quando o uso da medicação é

interrompido, o HIV volta a produzir cópias de si mesmo em

alta velocidade, podendo produzir até 10 bilhões de vírus

por dia.
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 Por isso, o sujeito HIV-positivo não pode

interromper o tratamento.

À



À época do anúncio do coquetel, os cientistas já

conheciam, em parte, essa habilidade do HIV de se proteger

em certos esconderijos e foram cautelosos ao explicar os

“poderes” da terapia HAART diante de um inimigo tão

ardiloso. Ninguém pronunciou a palavra “cura” – pelo menos

não em público. Mas houve uma ponta de esperança no

sentido de que seria possível derrotar de vez o vírus da AIDS

com o novo tratamento. A reportagem de capa da revista

Veja publicada em 10 de julho de 1996, semana em que os

primeiros resultados com o coquetel foram anunciados na

11ª Conferência Internacional da Aids, em Vancouver, no

Canadá, registrou a fala otimista do “pai do coquetel”, o

virologista David Ho: “Caso as biópsias mostrem que não há

vírus nos nódulos [linfáticos dos pacientes, um dos lugares

onde o vírus se esconde, mesmo quando está indetectável

na corrente sanguínea], vamos interromper as drogas”,
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disse Ho. A reportagem complementava a explicação: “Se o

vírus não voltar em cinco anos, os médicos podem declarar

os pacientes clinicamente sadios”.

Não foi possível com o coquetel. Mas é justamente nisso

que algumas das frentes de pesquisa mais modernas se

concentram agora: desenvolver medicações capazes de agir

nos reservatórios, para, enfim, erradicar o vírus do corpo e

curar a doença. Os resultados dos estudos têm deixado

entusiasmados mesmo os especialistas mais escaldados

(mais detalhes sobre as perspectivas de cura da AIDS no

capítulo seguinte).

O desfecho do tratamento da infecção por HIV está ainda

em aberto, portanto. Mas, sobre o início do tratamento, um

conceito foi se consolidando nas últimas duas décadas:

começar a tratar cedo é melhor. Ainda em sua fala de

apresentação do coquetel, na conferência de Vancouver, em

1996, David Ho defendeu essa ideia, com uma frase que se

tornaria célebre: “Hit early, hit hard”. Em tradução literal,

“bata cedo, bata forte” no vírus da AIDS. O cientista já

sugeria que os médicos não deveriam esperar as células

CD4 descerem a níveis muito baixos e as doenças



oportunistas aparecerem para começar a medicar seus

pacientes, como se praticava à época. Ou seja, Ho dizia que

era melhor iniciar o tratamento antes que o quadro de AIDS

se instalasse. Assim, era possível preservar melhor o

sistema imunológico e a saúde geral do indivíduo HIV-

positivo.

Apesar do consenso que se formou sobre a importância

do tratamento precoce, a discussão sobre o momento exato

de iniciar o uso dos remédios nunca foi um ponto pacífico.

De um lado da balança, sempre foram pesados os possíveis

efeitos colaterais imediatos – náusea, diarreia, tonturas,

dores de cabeça – e cumulativos – aumento do colesterol,

doenças cardiovasculares e osteoporose – de medicamentos

que precisam ser tomados pela vida toda. Do outro lado,

contam-se os benefícios que um tratamento precoce pode

proporcionar em termos de longevidade e, em muitos casos,

qualidade de vida, quando o organismo da pessoa tolera

bem os remédios. Permeando os prós e contras do ponto de

vista da saúde, sempre houve também a ponderação

econômica do custo-benefício de um tratamento que

começa muito cedo. Hoje, com quase duas décadas de uso

do coquetel, estudos já permitem concluir que o melhor –

tanto do ponto de vista da saúde quanto do ponto de vista

financeiro – é iniciar o tratamento o mais cedo possível,

antes que as defesas do organismo desçam abaixo do nível

considerado saudável.

Prova disso é que, em 2013, a Organização Mundial da

Saúde (OMS) atualizou suas diretrizes de tratamento e

passou a recomendar que todos os pacientes sejam

tratados quando o nível de linfócitos CD4 atingir o patamar

de 500 células por microlitro de sangue, o mínimo

geralmente encontrado em pessoas saudáveis

(anteriormente, indicava-se esperar o número de células de

defesa descer a 350 CD4 por microlitro de sangue).

Em alguns casos específicos, a OMS passou a

recomendar início imediato do tratamento,

independentemente do nível de CD4. É o caso das pessoas



com HIV casadas ou que têm relacionamentos fixos com

pessoas que não possuem o vírus, das mulheres grávidas

HIV-positivas, das crianças infectadas com menos de cinco

anos de idade e dos portadores do vírus que tenham

também hepatite B ou tuberculose. Com esses novos

parâmetros, a OMS calcula que será possível evitar mais 3

milhões de mortes e 3,5 milhões de novas infecções, entre

2012 e 2015, nos países pobres e em desenvolvimento.

Quem se trata adequadamente, além de ficar mais

saudável, tem chance muito menor de passar o HIV adiante.

O risco de transmissão cai incríveis 96%,
20

 quando o sujeito

mantém a carga viral em nível indetectável.
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 Ou seja, o

benefício dos remédios se desdobra do indivíduo para a

coletividade. E o tratamento funciona também como

prevenção.

A OMS reconhece que a adoção das novas diretrizes irá

requerer um aumento da ordem de 10% nos investimentos

globais para resposta à AIDS, e, que ainda assim, o aumento

de gastos vale a pena. Em documento publicado em junho

de 2013, a organização justifica: “Maior acesso aos ART

[antirretrovirais – os medicamentos que compõem o

coquetel] irá reduzir novas infecções por HIV e, em

consequência, diminuir o número de pessoas elegíveis ao

tratamento” (tradução nossa).
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 Ou seja, gasta-se mais

agora para economizar uma quantia maior adiante.

A adoção de parâmetros mais precoces de tratamento

alinha-se ao que já é praticado há pelo menos cinco anos

em muitos consultórios médicos particulares, em que o

infectologista prescreve os medicamentos anti-HIV ao

paciente assim que o diagnostica, mesmo que sua

contagem de células CD4 esteja elevada. O início do

tratamento logo no momento do diagnóstico tornou-se

também a conduta no Sistema Único de Saúde (SUS) a

partir do dia 1º de dezembro de 2013, segundo

determinação do Ministério da Saúde brasileiro.

As vantagens dessa estratégia de combater o vírus ainda

no raiar da infecção são muitas: em primeiro lugar, as



opções de tratamento são maiores. O médico pode

considerar cada um dos medicamentos disponíveis – cerca

de vinte, no caso do Brasil – para compor o coquetel de seu

paciente. Isso porque, no início da infecção, o HIV ainda não

teve tempo de passar por um grande número de mutações

e desenvolver resistências aos remédios. Com um leque

maior de opções na escolha das medicações, o profissional

pode optar por compor o coquetel com menos comprimidos

e com medicamentos mais modernos, que tenham menos

efeitos colaterais.

Por outro lado, se a infecção por HIV começa a ser

tratada numa fase já muito adiantada, corre-se o risco de

nunca mais se conseguir recuperar a eficiência do sistema

imunológico totalmente. Isso acontece porque, quando as

células de defesa são reduzidas a níveis muito críticos, o

sistema imunológico pode sofrer sequelas estruturais e

anatômicas que não lhe permitem voltar a funcionar tão

bem quanto antes. E aí o sujeito tende a ficar com a saúde

geral mais frágil. Num paralelo com a engenharia, seria

como esperar um imóvel atingir um estado muito

degradado para fazer uma reforma – nesse ponto, é possível

que sua estrutura já tenha sido abalada, e, então, o restauro

vai apenas melhorá-lo, mas não deixá-lo sólido e seguro

como era originalmente.

Além disso, quando o tratamento é iniciado com o CD4

muito baixo – especialmente menos de 100 células por

microlitro de sangue – pode-se ainda ter de pagar uma

conta que os médicos chamam de “preço do sucesso”.

Acontece o seguinte: no momento em que os remédios anti-

HIV começam a agir num sistema imunológico muito

debilitado, rapidamente desencadeiam-se respostas

inflamatórias em todo o corpo para reagir às infecções que

tipicamente acometem os sujeitos com AIDS – tuberculose,

toxoplasmose, pneumonia, meningite, entre outras. Lembra-

se do caso de Estela, 25 anos, que passou 45 dias na UTI,

correndo risco de vida, por ter começado a se tratar já

doente de AIDS, sete anos após o diagnóstico? Felizmente,



tudo acabou bem para ela, mas numa situação dessas o

sujeito pode acabar morrendo pela ação de seu próprio

exército de defesa – o tal “fogo amigo” do sistema

imunológico, mencionado no capítulo anterior.

Essa reação de indivíduos muito debilitados ao começo

do tratamento – o “preço do sucesso” – chama-se, no jargão

médico, síndrome inflamatória da reconstituição imune

(IRIS, na sigla, em inglês). Nesses casos, para que o

desfecho do tratamento não seja trágico, o começo do uso

do coquetel precisa ocorrer de forma especialmente

supervisionada – o médico pede que o paciente vá ao

consultório a cada 15 dias, ou até antes, caso sinta febre,

falta de ar ou outro tipo de mal-estar. Interná-lo para

introduzir a medicação também pode ser necessário.

Até mesmo a incidência de câncer é mais comum em

pessoas soropositivas com níveis de CD4 mais baixos. Um

estudo recentemente publicado na revista científica

britânica The Lancet Oncology, uma das mais importantes

no meio médico internacional, depois de acompanhar

52.278 pacientes HIV-positivos, durante oito anos, constatou

que a incidência de vários tipos de tumor – inclusive no

pulmão, no fígado e no colo do útero – aumenta

gradativamente, à medida que o nível de CD4 cai abaixo de

500 células por microlitro de sangue. No caso do câncer de

pulmão, por exemplo, as chances de ter esse tipo de tumor

dobram, quando se comparam pacientes com CD4 acima de

500 e aqueles com contagem de CD4 entre 350-499; e

aumentam 8,5 vezes, no caso daqueles com CD4 abaixo de

50 células por microlitro de sangue.
83

Isso acontece porque os linfócitos CD4 são justamente os

responsáveis por conter a proliferação indevida de células

no organismo, que podem dar origem a diversos tipos de

câncer – afinal, tumores nada mais são do que um conjunto

de células que passou a se multiplicar de maneira

descontrolada. Qualquer pessoa desenvolveria dezenas de

tumores, todos os dias, não fosse o trabalho vigilante do

sistema imunológico. Nas pessoas que estão com as defesas



debilitadas, como os portadores do vírus da AIDS sem

tratamento adequado, esse mecanismo natural de controle

falha e abre brecha para o surgimento de cânceres diversos.

Por isso, na pesquisa publicada no Lancet, os cientistas

concluem que o uso do coquetel é mais benéfico “se

restaura ou mantém o CD4 acima de 500 células por

microlitro de sangue, por esse motivo indicando um

diagnóstico anterior da infecção por HIV e o início precoce

do tratamento”.
84

Ou seja: quando se descobre e se trata cedo a infecção

por HIV, o problema pode de fato ser considerado uma

“doença crônica manejável”, como classifica a OMS. Mas, se

se adiam demais os cuidados, a AIDS pode, ainda hoje, se

tornar uma doença fatal, como era nos primórdios da

epidemia. Por isso, preocupa o dado de que, nos países

pobres e em desenvolvimento, ainda se inicia o tratamento

com a contagem de CD4 muito baixa – apenas 124 células

por microlitro de sangue, em média.
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 Mesmo no Brasil,

apenas 37% das pessoas são diagnosticadas e tratadas com

o CD4 acima de 500, ou seja, com o sistema imunológico

ainda sadio. Um quarto dos brasileiros com HIV chega ao

serviço de saúde tardiamente, com CD4 abaixo de 200
86

 –

quando, geralmente, a infecção por HIV já evoluiu para o

quadro de AIDS, ou seja, a doença instalada. Um quinto dos

734 mil portadores do vírus da AIDS no Brasil nem sabe de

sua condição de soropositivo, segundo estimativa do

Ministério da Saúde.
87

O Brasil se tornou referência mundial na luta contra a

AIDS pelo pioneirismo de assumir o tratamento das pessoas

portadoras de HIV em seu sistema público de saúde. Foi a

primeira nação em desenvolvimento a adotar essa

estratégia, a despeito de comentários da comunidade

internacional de que isso era desperdício de dinheiro, pois

populações pobres não conseguiriam aderir a esquemas de

tratamento complicados, com várias doses diárias e

exigências de tomar os comprimidos em períodos rígidos de

jejum, como era no início – o que se revelou puro



preconceito. Desde 1991, o governo brasileiro distribui os

medicamentos gratuitamente e, desde 1996, o faz em

regime de obrigatoriedade, por força de lei.
88

 Hoje, quase

400 mil pessoas com HIV se tratam no SUS,
89

 retirando seus

remédios, a cada um ou dois meses, numa das 759

farmácias públicas distribuidoras do coquetel.
90

 A

experiência brasileira serviu de exemplo para muitos países

subdesenvolvidos, estimulando inclusive os investimentos

feitos em tratamento na África.

Atualmente, no entanto, o programa nacional de

combate à AIDS vem sendo criticado em alguns pontos por

importantes especialistas e militantes que atuam no

combate à epidemia de HIV. A quantidade de novos casos

da doença vem aumentando no país, contrapondo a

tendência internacional. Em 1º de dezembro de 2014, dia

mundial de luta contra a AIDS, a UNAIDS ressaltou a

redução das novas infeções por HIV, no mundo, em 38%,

desde 2001.
91

 No mesmo período, o Brasil teve um aumento

de 21% no número de novos casos detectados.
92

Em entrevista concedida para este livro, o diretor do

Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais do Ministério

da Saúde, Fábio Mesquita, avaliou que houve, na última

década, uma falta de incorporação de avanços tecnológicos

ao tratamento que permitiriam um impacto maior na

epidemia brasileira. “Foi uma década em que se fez o mais

do mesmo”, afirmou.
93

 Segundo o diretor do departamento,

em dezembro de 2013 começaram a ser incorporadas

mudanças na política de combate à AIDS do país que terão

efeito positivo sobre a epidemia nos próximos anos.

Atualmente, o cenário ainda é especialmente

preocupante em alguns grupos. A prevalência do HIV é de

10,5% entre os homossexuais, bissexuais e demais homens

que fazem sexo com homens (incluindo aqueles que se

consideram heterossexuais) – uma proporção compatível

com a ocorrência do HIV em países africanos, como o

Malawi e Zâmbia. Entre as prostitutas, 5% têm o vírus. E, no

grupo dos usuários de drogas – homens e mulheres,



independentemente da orientação sexual –, 6% estão

infectados. São ocorrências muito acima da média da

população brasileira, na qual o vírus da AIDS atinge 0,4%

das pessoas.
94

O Brasil também tem chegado atrasado no processo de

modernização das medicações utilizadas no tratamento.

Desde 2008, boa parte dos países utiliza remédios anti-HIV

que combinam três substâncias num só comprimido. É o

chamado “três em um”. Ou seja, em vez de tomar três, seis

ou até nove cápsulas ao dia, o paciente toma uma dose

única diária. Esse tipo de medicamento aumenta

expressivamente a adesão ao tratamento. Só começou a ser

usado no Brasil em 2014.

Cada vez mais, o país enfrenta o desafio de garantir a

sustentabilidade da distribuição gratuita e universal de

medicamentos anti-HIV, que já consome algo da ordem de

R$ 800 milhões ao ano,
95

 pouco mais do triplo em relação ao

que era exigido para esse tipo de medicamento há uma

década.
96

 E, idealmente, o governo ainda tem de incluir

cerca de 335 mil pessoas no programa de tratamento, ou

seja, quase dobrar a quantidade de indivíduos atendidos.

Como o número de novas infecções vem aumentando, e a

mortalidade pela doença vem diminuindo, a cada ano há

mais gente vivendo com HIV/AIDS no país.

A cura da AIDS está mais próxima do que nunca, e isso é

motivo de esperança para todos. No entanto, até lá, novos

casos de contaminação precisam ser evitados com maior

investimento em prevenção. Do contrário, a capacidade do

governo de custear o tratamento da população pode se

esgotar. E aí a cura irá se tornar imprescindível não só para

que as pessoas infectadas possam viver com mais

qualidade de vida, sem ter de tomar remédios pela vida

toda, mas também porque pode se tornar a única solução

viável em termos de saúde pública.

17  A bactéria causadora da peste bubônica foi descoberta pelo médico suíço

Alexandre Yersin, em 1894.



18  A bactéria causadora da tuberculose, o bacilo de Koch, foi descoberta pelo

cientista alemão Robert Koch, um dos fundadores da microbiologia e dos

estudos relacionados à epidemiologia das doenças transmissíveis.

19 Parâmetro norte-americano. Pode variar conforme o país.

20 Somado ao uso correto da camisinha, o risco cai a menos de 1%.



CAPÍTULO 12



Quantos passos faltam para a cura?

Boa parte do percurso que levará à cura da AIDS já foi

cumprido. Se essa trajetória fosse uma maratona,

poderíamos dizer que, dos 42 quilômetros de prova, falta

agora um terço do trajeto. Conquistar a medalha é questão

de reunir fôlego e pernas para mais uns 15 quilômetros de

corrida.

Nessa prova, os pesquisadores estão contando com a

ajuda de certos “coelhos” – assim são chamados, no jargão

do atletismo, os corredores que vão na frente até

determinada parte da competição, impondo um ritmo

acelerado aos atletas para ajudá-los a melhorarem seu

tempo ou até quebrar algum recorde. Na rota da cura da

AIDS, os tais “coelhos” são os indivíduos naturalmente

resistentes à doença.

Por certas especificidades genéticas, cerca de 2% da

população mundial não se deixa contaminar pelo vírus da

AIDS, mesmo que se exponha repetidamente a ele. São as

pessoas imunes ao HIV. Outros 5%, aproximadamente,

adquirem o vírus, mas não ficam doentes, pois o organismo

desses sortudos é capaz de controlar o HIV

espontaneamente, sem remédios. Esses são os indivíduos

chamados “controladores de elite”.

São também “coelhos”, nessa prova de resistência, um

sujeito norte-americano (curiosamente conhecido como o

“paciente de Berlim”, conforme se explica mais adiante) e

pouco mais de uma dúzia de sujeitos franceses que,

submetidos a tratamentos experimentais, realizados em

condições muito específicas, difíceis de reproduzir em larga

escala, atingiram estados de cura. O norte-americano foi o

único, até hoje, a atingir a chamada “cura por esterilização”,

em que o HIV é eliminado por completo do organismo. Já os

franceses atingiram o que se chama de “cura funcional” –



embora haja vestígios do HIV em certos recônditos de seus

corpos, o vírus parou de se multiplicar e se manteve em

níveis muito baixos no sangue, anos depois de interrompido

o uso de qualquer medicação antiviral. Ao que tudo indica,

eles estão livres do risco de ficar doentes de AIDS e também

de ter de tomar remédios para controlar o vírus.

Investigando o que se passa no corpo desses indivíduos –

tanto os naturalmente imunes à doença quanto os que

atingiram a cura com medidas extraordinárias –, os

cientistas vêm adquirindo conhecimentos fundamentais

sobre a maneira como o HIV interage com o organismo

humano. Com base nesses conhecimentos, estão sendo

desenvolvidos novos e promissores tratamentos. E estão

agora mais perto do que nunca de tornar a cura da AIDS não

mais uma excepcionalidade intrigante, mas uma realidade

possível a todas as pessoas portadoras do HIV.

Uma das frentes de pesquisa mais avançadas nessa área

envolve o uso de ferramentas da engenharia genética. A

base desse tratamento é o dado, já conhecido há uma

década, de que as pessoas naturalmente imunes ao HIV –

ou seja, aquelas que não contraem o vírus, mesmo quando

expostas repetidamente a ele – possuem uma pequena

modificação em seus linfócitos CD4, as células de defesa

atacadas pelo vírus da AIDS.

Por certas alterações num gene específico, esses

indivíduos nascem sem a capacidade de produzir uma

proteína chamada CCR5, que se localiza na parede do CD4 e

funciona como uma porta de entrada para o HIV. Sem o

CCR5, os linfócitos CD4 tornam-se impermeáveis ao vírus da

AIDS. E, até onde se sabe, a maior “utilidade” dessa

proteína é mesmo “dar uma força” ao HIV. As pessoas que,

por questões genéticas, nascem sem ela vivem

perfeitamente bem.

Além do conhecimento-base sobre o CCR5, a inspiração

mais direta para a criação do novo tratamento com terapia

genética (detalhes do tratamento a seguir) é a experiência

vivida pelo tal “paciente de Berlim”. Timothy Brown, 47



anos, é, na verdade, um norte-americano de Seattle que se

tornou a primeira pessoa do mundo a ser curada de AIDS,

em 2007, quando estava morando na capital da Alemanha.

Portador do HIV desde 1995, ele descobriu, então, que

estava sofrendo também de leucemia, um tipo de câncer

que afeta células do sangue. Por motivos ainda não

totalmente conhecidos, essas células passam a ser

produzidas com defeito pela medula óssea. Pacientes com

leucemia precisam, em alguns casos, ser submetidos a um

transplante de medula para voltar a produzir células

sanguíneas saudáveis e se curar. Era a situação do paciente

de Berlim.

O médico de Brown teve, àquela época, a brilhante ideia

de buscar um doador de medula óssea que, além de

compatível com seu paciente, fosse naturalmente imune ao

vírus da AIDS – ou seja, produzisse células de defesa sem o

receptor CCR5. Quem sabe assim ele não conseguiria

resolver dois problemas de uma vez só? E bingo! Desde que

foi submetido ao transplante, Brown, além de se curar da

leucemia, ficou livre do HIV. Herdou do doador da medula a

imunidade ao vírus da AIDS. Ele já está sem sinais do vírus

no sangue e sem tomar o coquetel há mais de cinco anos –

um número “cabalístico” para a medicina. É depois de cinco

anos sem recaídas que os pacientes de câncer são

considerados curados, por exemplo.

O procedimento a que Timothy Brown foi submetido é de

alto risco. As chances de uma pessoa morrer em

decorrência de um transplante de medula óssea são de até

50%. Isso porque a medula da pessoa doente precisa ser

destruída, antes de receber a medula do doador. Nesse

meio tempo, o paciente fica praticamente sem mecanismos

de defesa, e os riscos de sucumbir a infecções são grandes.

Há também riscos de complicações posteriores, como

processos de rejeição entre o corpo e a nova medula, entre

outros fatores. Ou seja, essa era uma opção para Brown,

que estava doente de leucemia e precisava passar pelo

procedimento de qualquer maneira. Caso contrário, não



sobreviveria. Mas não é um risco que vale a pena para as

pessoas com HIV que estão saudáveis, levando a vida

normalmente com a ajuda do coquetel.

Apesar de não ser um procedimento que vá ser repetido

como alternativa de cura para a AIDS, portanto, a

experiência com o paciente de Berlim serviu de inspiração

para pesquisadores da Universidade da Pensilvânia, em

parceria com a empresa de biotecnologia Sangamo

BioSciences, na Califórnia, desenvolverem um tratamento

completamente novo contra a doença.

O princípio da terapia é nada menos que editar

geneticamente os linfócitos CD4 dos sujeitos portadores do

vírus da AIDS, de modo a induzir que essas células parem

de produzir o receptor CCR5 – e, então, o HIV não consiga

mais infectá-las. A substância que promete “operar esse

milagre” vem tendo seus efeitos estudados em pessoas

desde 2009 e está atualmente na segunda fase de testes

com seres humanos. Trata-se de um composto de zinco, que

vem sendo identificado, por ora, pela sigla SB-728-T.
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O procedimento com o SB-728-T é feito da seguinte

maneira: uma amostra de sangue é colhida do indivíduo

HIV-positivo. Um processo simples, como retirar algumas

ampolas de sangue para um exame de rotina. Então, em

laboratório, os cientistas isolam os linfócitos CD4 contidos

na amostra sanguínea. Em seguida, introduzem a molécula

do novo medicamento no núcleo dos linfócitos. Quinze a 20

dias depois que a molécula de zinco se incorpora ao DNA

dos linfócitos CD4, as células param de produzir o receptor

CCR5. Ou seja, tornam-se impermeáveis ao HIV. As células

modificadas geneticamente são, então, reinjetadas no

sujeito de onde foram retiradas.

Cada indivíduo recebe uma injeção que contém, em

média, 10 bilhões de linfócitos CD4 alterados.
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 Funciona

como se a pessoa estivesse recebendo uma medicação

intravenosa, através de um acesso no braço.

A partir daí, o corpo dos pacientes torna-se palco de uma

clássica competição darwiniana: linfócitos com o CCR5 e



linfócitos sem CCR5 passam a competir entre si. Enquanto

as células com CCR5 vão morrendo, depois de invadidas e

escravizadas pelo HIV, as células sem CCR5, impermeáveis

ao vírus, vão se multiplicando. Pouco a pouco, os linfócitos

“originais de fábrica” vão sendo trocados pelas células CD4

tratadas geneticamente. Ou seja, é como fazer um

transplante de medula óssea aos poucos – sem ter todos os

riscos do transplante de medula convencional. Daí a

inspiração no procedimento realizado com o paciente de

Berlim.

Até março de 2014, doze pessoas haviam sido

submetidas ao procedimento experimental desenvolvido

pelos pesquisadores norte-americanos, num estudo-piloto

dedicado a testar mais a segurança do tratamento que sua

eficácia. O procedimento mostrou-se seguro até então.

Apenas um dos indivíduos que recebeu a infusão com as

próprias células modificadas geneticamente teve efeitos

colaterais – febre, calafrio, dor nas juntas e nas costas, nas

24 horas que se seguiram ao procedimento.
99

 Mas os

sintomas foram controlados sem maiores problemas.

Metade dos participantes do estudo foi orientada a

interromper o uso do coquetel – tratamento tradicional

contra o HIV, usado atualmente – um mês após passar pelo

procedimento experimental. E assim eles permaneceram

durante três meses. Nesse grupo de seis pessoas, quatro

conseguiram manter a quantidade de vírus no organismo

sob controle, durante o período estabelecido. O número de

células de defesa CD4 também subiu, após o início do

tratamento experimental, o que foi considerado um ponto

positivo dos testes.

O estudo precisa agora seguir adiante com mais pessoas

e por mais tempo para comprovar sua eficácia e segurança

em populações mais amplas e por períodos prolongados. A

FDA, agência americana que controla o setor de

medicamentos, exige que os indivíduos que foram

submetidos ao tratamento experimental sejam

acompanhados por pelo menos 15 anos para garantir que a



alteração no gene do CCR5 não irá causar problemas até

agora não previstos.

Se se confirmarem e aprimorarem os resultados obtidos

até agora, o SB-728-T vai ser uma revolução na acepção do

termo – não bastasse curar a infecção por HIV já instalada,

vai tornar os indivíduos tratados imunes a novas

contaminações pelo vírus da AIDS. Ou seja, na prática, além

de um tratamento de cura, vai funcionar também como uma

vacina.

Parece bom demais para ser verdade – e, em alguma

medida, é. Quando chegar ao mercado, o tratamento

provavelmente custará caro, em função de toda a

tecnologia envolvida. Fala-se em 100 mil dólares para o

tratamento por pessoa, que compreenderia a repetição do

procedimento por quatro vezes – uma injeção a cada seis

meses –, ao longo de dois anos, para se obter o efeito de

cura.

Um complicador logístico também precisará ser

enfrentado: como oferecer um procedimento sofisticado

como esse aos 35 milhões de indivíduos portadores do vírus

da AIDS, em todo o mundo? Afinal, não se trata mais de

produzir e vender comprimidos, apenas. O novo tratamento

requer o envolvimento de laboratórios de segurança

máxima para manipular as células colhidas dos pacientes e

editá-las geneticamente.

Além disso, o medicamento da Sangamo se mostrou

mais efetivo, até agora, para as pessoas que já iniciaram o

tratamento experimental tendo a carga viral indetectável e

níveis de CD4 acima de 500 células por microlitro de

sangue. Ainda não se sabe se o SB-728-T conseguirá

proporcionar uma solução definitiva para portadores do

vírus em pior situação de saúde. Ao que tudo indica, pelo

menos no princípio, esse será um tratamento para poucos.

Mas há ainda uma segunda linha de pesquisas

completamente diferente – e mais simples – sendo traçada

na direção da cura da AIDS. Trata-se de uma estratégia que

busca preencher diretamente a lacuna deixada pelo



coquetel – ou seja, agir sobre os tais “santuários” onde o

HIV se esconde, em diversas partes do corpo.

Como explicamos no capítulo anterior, os medicamentos

do coquetel só conseguem atuar nas regiões do organismo

onde o HIV se multiplica de forma rápida, como ocorre nos

linfócitos CD4 presentes na corrente sanguínea. Ficam fora

do alcance dos medicamentos os linfócitos inativos, que

contêm HIV em estado de quase dormência.

Há reservatórios de HIV espalhados por todo o organismo

– na parede do intestino, nos gânglios linfáticos, na medula

óssea, no baço, no cérebro, dentre outros locais. Para cada

mil linfócitos CD4 que contêm vírus em intensa atividade de

replicação – suscetíveis aos remédios do coquetel, portanto

– há um linfócito CD4 onde o vírus encontra-se em estado

latente, imune ao ataque dos medicamentos.

É por causa desses reservatórios de HIV que os

portadores do vírus da AIDS ainda têm de tomar remédios

pela vida toda. Os linfócitos que se encontram em estado de

quase-dormência vão, lentamente, reabastecendo a

corrente sanguínea com cópias virais. Se o sujeito estiver

tomando o coquetel, tudo certo – os remédios aniquilam o

HIV reposto pelos reservatórios rapidamente. Mas se a

pessoa tiver interrompido a medicação, o HIV fica livre para

voltar a se replicar rapidamente no sangue.

Enquanto os linfócitos da corrente sanguínea têm vida

curta, renovando-se a cada três ou seis semanas, os

reservatórios são células de vida longa. Deixados a seu

próprio curso, o conjunto de todos esses “esconderijos de

HIV” levaria 50 anos, aproximadamente, para se esgotar

naturalmente. Ou seja, em tese, se uma pessoa portadora

do vírus da AIDS tomar o coquetel por cinco décadas, ela se

cura. Mas, até lá, já estará no fim da vida, provavelmente. O

que pesquisadores de diferentes universidades dos Estados

Unidos, da Inglaterra, da Dinamarca e da Austrália estão

tentando agora é acelerar esse processo.

Os estudiosos estão desenvolvendo remédios que vêm se

mostrando capazes de “acordar” as cópias virais contidas



nesses reservatórios – e aí, uma vez ativas, elas são

lançadas na corrente sanguínea e entram na mira do bom e

velho coquetel. Uma “ação entre amigos” bem coordenada.

Esses novos medicamentos, também já em fase de testes

com humanos, estão sendo apelidados de “caça-tatu” –

porque vão buscar os vírus latentes em suas “tocas” para,

então, jogá-los na cova dos leões.

Como esses novos medicamentos precisam agir em

parceria com os remédios do coquetel, funcionarão melhor

em pessoas que não tenham desenvolvido resistência aos

antivirais. Afinal, não adianta nada o novo remédio ir buscar

os vírus em seus esconderijos se depois não tiver quem seja

capaz de completar o serviço de destruí-los.

Embora não seja uma tecnologia tão “perfeita” quanto a

do SB-728-T – já que o tratamento com engenharia genética

promete, além de curar, imunizar as pessoas contra o HIV –,

os “caça-tatu” são considerados mais promissores, por

serem mais simples de se oferecer a grandes populações.

Trata-se de apenas acrescentar mais um comprimido ao

esquema de tratamento, afinal.

Além das linhas de pesquisa descritas aqui, há várias

outras frentes de estudo na direção da cura da AIDS. As

experiências são tantas, no momento, que até quem

acompanha o assunto de perto anda tendo dificuldades para

se manter informado sobre tudo. Só nos Estados Unidos,

estão sendo desenvolvidos, no momento, cerca de 40

medicamentos e vacinas para o tratamento e a prevenção

do HIV/AIDS. Agora, acreditam os especialistas, é só questão

de tempo. Não muito tempo.

A cura da AIDS é a notícia mais esperada por muitas

pessoas que já vivem com o HIV. E, quando chegar, fará

diferença não só na vida desses indivíduos, mas de todo

mundo: afinal, quanto menos gente portadora do vírus da

AIDS houver por aí, menor a chance de novas pessoas se

contaminarem. Ou seja, o tratamento curativo poderá, de

fato, reverter a epidemia de vez.



Neste momento, os “cientistas-atletas” que estão em

busca da “medalha da cura da AIDS” estão na frente

daqueles que correm pela “medalha da vacina anti-HIV”.

Todas as tentativas de criar uma substância capaz de

conferir imunidade preventiva ao vírus da AIDS realizadas

nas últimas três décadas deram com os burros n’água. A

maior parte das vacinas preventivas é feita com base no

uso de vírus e bactérias vivos e atenuados, ou fragmentos

deles, como forma de estimular a produção de anticorpos

pelo organismo contra esses mesmos vírus e bactérias.

Tentar criar uma versão atenuada do HIV e injetá-lo em

pessoas para testar se funciona é arriscado demais, pois se

trata de um vírus muito traiçoeiro. As tentativas têm sido

feitas, portanto, com base no uso de fragmentos virais – o

que não deixa de ser bastante complicado.

Como já dissemos anteriormente, o HIV é um vírus

altamente mutante. Por isso, é quase impossível escolher

para compor a vacina partes do vírus que sejam comuns a

todas as variações de HIV. E é aí que a coisa enrola: se o

vírus que infecta uma pessoa sofre alterações justamente

nos fragmentos usados na composição da vacina, ele deixa

de ser reconhecido pelos anticorpos criados – e aí a vacina

não funciona.

Mas, à parte o futuro que está por vir, em termos de

novos remédios e vacinas, o que os cientistas já

conseguiram com o tratamento existente hoje – o bom e

velho coquetel – foi transformar algumas pessoas

portadoras da AIDS em “controladoras de elite”. Na

verdade, por caminhos diferentes dos trilhados pelos

controladores de elite “naturais”, médicos foram capazes de

bloquear a infecção por HIV em alguns indivíduos,

ministrando-lhes o coquetel de forma ultraprecoce e

temporária. Esses sujeitos vêm conseguindo manter o vírus

em quantidades baixíssimas no sangue – níveis

indetectáveis, em muitos casos – há vários anos, mesmo

depois de terem interrompido o uso dos remédios.



Pelo menos 15 pessoas já foram submetidas a

procedimentos desse tipo, até o momento: um bebê norte-

americano, do estado do Mississippi, que contraiu o HIV de

sua mãe, durante a gestação, em 2010, e 14 adultos

franceses diagnosticados com o HIV no final dos anos 1990

e início dos anos 2000.

O “bebê do Mississippi”
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 – uma menina nascida de 35

semanas – foi o primeiro caso de “controle do HIV pós-

tratamento” relatado na história, em março de 2013. Os

médicos descobriram, já durante o trabalho de parto

normal, que a mãe da criança era HIV-positiva. O

diagnóstico foi feito por meio de um teste rápido. A mãe não

havia recebido tratamento durante a gestação, pois

desconhecia sua condição de HIV-positiva.

O procedimento-padrão, nesses casos, seria ministrar ao

bebê, a partir de seu nascimento e durante um mês, doses

do medicamento AZT para tentar evitar que o vírus o

contaminasse – a chamada profilaxia pós-exposição. Era o

que os médicos tinham intenção de fazer, quando se deram

conta de que o hospital rural onde o bebê nasceu não

dispunha da versão líquida do remédio, própria para

crianças. O bebê foi então transferido para o Centro Médico

da Universidade de Mississippi, onde trabalha a pediatra

Hannah Gay, especialista no tratamento do HIV.
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Gay avaliou que, como a mãe da criança não havia sido

submetida a nenhuma medida para prevenir a transmissão

materno-infantil, a criança correu um risco muito grande de

se contaminar. Por isso, em vez de lhe ministrar o

tratamento-padrão, resolveu já iniciar o uso do coquetel, a

combinação de três remédios tradicionalmente usados no

tratamento das pessoas com HIV. O tratamento foi

introduzido quando a criança tinha apenas 30 horas de vida.

A amostra de sangue colhida do bebê logo antes de ele

receber a primeira dose dos remédios confirmaria, alguns

dias depois, que ele havia mesmo adquirido o vírus da mãe.

Outros quatro testes feitos nas horas e semanas

subsequentes confirmaram que a criança apresentava o



vírus da AIDS no organismo. Com os remédios que estava

recebendo, no entanto, a quantidade de HIV no sangue foi

diminuindo até atingir um patamar indetectável, quando a

criança completou 29 dias de vida. A menina não foi

amamentada por sua mãe, para diminuir as chances de

contaminação.

O bebê seguiu em tratamento até um ano e meio de

idade. Foi aí que, por questões de foro íntimo vividas pela

mãe, teve o tratamento interrompido. A mulher só retornou

ao serviço de saúde da Universidade do Mississippi cinco

meses depois. Os médicos se puseram, então, a refazer os

exames de praxe antes de reiniciar o tratamento. E, para

surpresa geral, descobriram que a criança ainda estava sem

sinais do vírus no sangue, mesmo tendo ficado tanto tempo

sem tomar os remédios. Normalmente, basta uma semana

de interrupção no tratamento para a carga viral voltar a

subir.

A pediatra Hannah Gay se juntou, então, a especialistas

da Escola de Medicina da Universidade Johns Hopkins,

considerada uma das melhores do mundo, para fazer testes

mais sensíveis na criança. Vasculharam o bebê do

Mississippi de cima a baixo e continuaram encontrando

resultados negativos para a presença de HIV. Um artigo

publicado na prestigiosa revista científica The New England

Journal of Medicine, em novembro de 2013, dava conta de

que a menina havia completado três anos de vida e

continuava livre do vírus da AIDS. Estava há um ano e meio

sem tomar os medicamentos do coquetel.

Durante todo esse tempo, as evidências científicas

alimentaram a esperança de que a criança poderia estar

curada. A explicação para o sucesso desse caso seria a

seguinte: a criança foi tratada tão precocemente que não

houve tempo de o vírus se esconder nos reservatórios, ou

seja, em locais inatingíveis aos remédios. Então, quando os

medicamentos acabaram de aniquilar o vírus da circulação

sanguínea, não havia reservas para repor a carga viral no

sangue.



Mas novos exames realizados em julho de 2014, quando

a criança estava prestes a completar 4 anos de idade,

jogaram um balde de água fria na esperança de que ela

estivesse livre do vírus da AIDS. O HIV voltou a ser

detectado em seu sangue, dois anos após a interrupção do

tratamento. Além disso, suas células CD4 do sistema

imunológico, afetadas pelo vírus, voltaram a cair. Um

sequenciamento genético do vírus indica que a infecção que

afeta a menina agora é a mesma adquirida da mãe, durante

a gestação.

Apesar da reviravolta no caso do bebê do Mississippi, o

princípio do tratamento que lhe foi aplicado não está

totalmente descartado. Uma segunda pesquisa, feita em

maior escala e durante mais tempo, reforça a tese da cura a

partir do tratamento ultraprecoce. Realizado pelo Instituto

Pasteur, de Paris, e coordenado por cientistas que

participaram da descoberta do vírus da AIDS três décadas

atrás, o estudo VISCONTI
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 – sigla, em inglês, para Controle

Viro-imunológico Sustentado após a Interrupção do

Tratamento – foi publicado duas semanas depois do caso do

bebê do Mississippi. A investigação francesa diz respeito à

situação de 14 adultos diagnosticados com HIV no final dos

anos 1990 e início dos anos 2000 que começaram a ser

tratados muito cedo, no máximo 70 dias após terem

contraído o vírus.

Quase todos esses sujeitos apresentaram os sintomas

característicos da fase aguda da infecção pelo vírus da

AIDS. São manifestações semelhantes às de uma gripe forte

– febre, cansaço, aumento dos gânglios, náusea, diarreia,

dor de cabeça, dor nos músculos e nas articulações – que

costumam surgir cinco a 30 dias após a contaminação pelo

HIV e duram, em média, duas semanas.
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 Nem todas as

pessoas manifestam esses sinais logo depois que adquirem

o vírus da AIDS – ou apresentam sintomas tão brandos que

não chegam a procurar um médico. Foi o fato de esses

sujeitos terem apresentado sintomas iniciais fortes que deu



o alerta para o diagnóstico precoce, segundo os próprios

autores do estudo.

Uma vez diagnosticados, os 14 pacientes passaram a

tomar o coquetel imediatamente. Com três meses de

medicação, já conseguiram reduzir a presença do vírus no

sangue a níveis indetectáveis. Aos poucos, foram

recompondo suas células de defesa. E seguiram no

tratamento por vários anos, até que interromperam o uso

dos remédios. Desde então, já se passaram sete anos. E 13

dos 14 indivíduos continuam com o vírus sob controle (oito

deles permanentemente indetectáveis, e os demais com

quantidades virais muito baixas no sangue). Doze dos 14

participantes vêm também conseguindo manter em

patamares saudáveis as células CD4, responsáveis por

coordenar a defesa imunológica.

A explicação para esses casos segue a mesma linha do

que aconteceu com o bebê do Mississippi: o tratamento foi

iniciado tão precocemente que deu pouco tempo para o

vírus criar seus reservatórios. Também houve pouco tempo

para o HIV sofrer mutações e desenvolver resistência aos

remédios – o que favoreceu uma boa resposta aos

medicamentos. O fato de a infecção ter sido tratada

bastante cedo também preservou a saúde do sistema

imunológico e facilitou a restauração das defesas do

organismo. Tudo isso combinado fez com que os adultos

franceses também conseguissem mimetizar a reação dos

controladores de elite e atingissem a chamada “cura

funcional”.

Os cientistas mais conservadores preferem falar em

“remissão da infecção”, em vez de “cura”, porque os

pacientes franceses ainda têm vestígios do HIV no corpo –

embora estejam conseguindo manter o vírus sob controle há

vários anos, sem tomar remédios e sem ter a saúde afetada

por ele.

Embora seja bastante difícil reproduzir as condições do

estudo VISCONTI na vida real – já que a maioria das pessoas

só descobre que tem HIV meses ou anos depois de



contraírem o vírus –, a pesquisa deu um passo importante,

ao lançar para os estudiosos do assunto a seguinte questão:

quem, no universo das pessoas com HIV, poderia

interromper o tratamento um dia?

Os próprios autores do estudo já começaram a tentar

responder essa pergunta. Analisando uma base de dados de

3.500 pacientes HIV-positivos franceses, eles mapearam

aqueles que iniciaram o uso do coquetel até seis meses

após o contágio e continuaram tomando os remédios por

pelo menos um ano. Em seguida, filtraram os que, por

algum motivo, interromperam o tratamento. Por fim,

identificaram aqueles que conseguiram manter baixa a

concentração do vírus no sangue por até dois anos, sem os

remédios. Com base nessa avaliação, os autores do

VISCONTI estimaram que algo entre 5% e 15% dos

pacientes com HIV que começam a tomar os remédios cedo

talvez possam interromper o tratamento com segurança,

algum dia.

Estudos muito mais amplos ainda são necessários para

confirmar essa hipótese, claro. Se você toma medicamentos

anti-HIV, não tente fazer isso em casa. Ou seja, não

interrompa o uso dos remédios por sua conta. Isso pode

trazer danos à sua saúde e dificultar a retomada do

tratamento depois. Nesse momento, continuar tomando o

coquetel ainda é a melhor alternativa. Não se pode negar,

no entanto, que essa é mais uma fonte de esperança para

quem sonha em poder se ver definitivamente livre da AIDS

um dia.

A virologista francesa Françoise Barré-Sinoussi, que

ganhou o Prêmio Nobel por ter feito parte da descoberta do

vírus causador da AIDS, na década de 1980, fez questão de

reafirmar uma posição otimista em relação à cura da

doença, mesmo após a reviravolta no caso do bebê do

Mississippi. Num artigo publicado no site do jornal britânico

The Guardian, Françoise escreveu:

 

http://www.theguardian.com/profile/fran-oise-barr-sinoussi


O anúncio [sobre o bebê do Mississippi] vai, sem

dúvida, ser visto por alguns como um retrocesso na

busca por uma cura do HIV. Não precisa ser.

Precisamos aceitar os altos e baixos no nosso

percurso. Temos uma prova de conceito de que uma

cura para o HIV é possível no paciente de Berlim,

Timothy Brown [...]. Temos também o caso do grupo

francês Visconti [...]. Depois de quase dez anos sem

tratamento, eles estão mantendo o vírus sob estrito

controle (tradução nossa).

 

O que o caso do bebê ensina, ela completa, é que “para

alcançar a remissão do HIV a longo prazo provavelmente

teremos de atacar o problema em várias frentes – reduzindo

tanto quanto possível o número de células de longa duração

infectadas de forma latente, bem como reforçando a defesa

do hospedeiro. Uma coisa não pode ser feita sem a

outra”.
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A marcha da cura é irreversível. E a esperança nunca

esteve tão viva.
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