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Nota da autora

Satu Mare — ou Satmar, em iídiche — é uma cidade próxima à
fronteira da Hungria com a Romênia. Mas como foi que um grupo
hassídico recebeu o nome de uma cidade da Transilvânia? Bem, em
sua missão de resgatar judeus proeminentes da morte certa
durante a Segunda Guerra Mundial, o advogado e jornalista Rudolf
Kasztner, judeu húngaro, salvou a vida do rabino local. Esse rabino
mais tarde imigrou para os Estados Unidos e reuniu um amplo
séquito de sobreviventes, formando uma seita hassídica que batizou
em homenagem a sua cidade natal. Outros rabinos na mesma
situação seguiram o exemplo, batizando seus grupos com o nome
das cidades de onde vieram, na tentativa de preservar a memória
das shtetls e comunidades destruídas no Holocausto.

Os judeus hassídicos nos Estados Unidos retomaram
ansiosamente a herança que estivera prestes a desaparecer,
usando roupas tradicionais e conversando apenas em iídiche, como
seus ancestrais. Muitos se opunham deliberadamente à criação do
Estado de Israel, por acreditarem que o genocídio dos judeus viera
como um castigo pela assimilação e o sionismo. Mas o mais
importante é que os judeus hassídicos se concentravam na
reprodução, com o intuito de repor as inúmeras vidas perdidas e de
tornar a expandir a própria população. As comunidades hassídicas
seguem crescendo rapidamente até hoje, no que parece ser um ato
supremo de vingança contra Hitler.





Prólogo

Na véspera do meu aniversário de 24 anos, fiz uma entrevista com
minha mãe. Combinamos de nos encontrar em um restaurante
vegetariano em Manhattan, que fazia bastante propaganda de sua
comida orgânica e vinda direto da fazenda, e, apesar de minha
paixão recente por tudo que tivesse porco e frutos do mar, fico
animada com a simplicidade que a refeição promete. O garçom é
visivelmente gentio, com um cabelo loiro despenteado e enormes
olhos azuis. Ele nos trata como realeza; é o Upper East Side, afinal,
e estamos dispostas a desembolsar cem pilas por um almoço que
consiste majoritariamente em legumes e verduras. O fato de ele
não perceber que não somos dali é irônico, de aceitar nossa
presença com tamanha naturalidade. Nunca pensei que esse dia
chegaria.

Antes do almoço, contei à minha mãe que tinha algumas
perguntas para ela. Embora houvéssemos passado mais tempo
juntas no ano anterior do que ao longo de toda a minha
adolescência, até então eu quase sempre evitara falar sobre o
passado. Talvez eu não quisesse saber. Talvez não quisesse
descobrir que tudo que haviam me contado sobre minha mãe
estava errado ou não quisesse aceitar que estava certo. Mesmo
assim, publicar minha história requer uma honestidade minuciosa, e
não só de minha parte.

Hoje faz um ano que deixei de vez a comunidade hassídica.
Tenho 24 anos e toda a vida pela frente. O futuro do meu filho é
repleto de possibilidades. É como se eu tivesse conseguido chegar
ao ponto de partida de uma corrida bem a tempo de escutar o sinal
de largada. Olhando para minha mãe, entendo que pode haver
semelhanças entre nós, mas as diferenças são mais óbvias. Quando



foi embora, e não me levou junto, ela era mais velha do que sou
hoje. Sua jornada tem mais a ver com uma luta por segurança do
que por felicidade. Nossos sonhos pairam acima de nós como
nuvens, e os meus parecem maiores e mais fofos do que a versão
dela, que é uma tênue faixa em um céu invernal.

Desde que me entendo por gente, sempre desejei a vida em sua
plenitude, tudo que ela poderia me dar. Esse desejo me diferencia
das pessoas dispostas a se conformar com menos. Não consigo
sequer entender como pode haver desejos pequenos e ambições
escassas e limitadas, quando as possibilidades são tão infinitas.
Não conheço minha mãe bem o bastante para compreender seus
sonhos; pelo que sei, parecem grandes e importantes para ela, e
quero respeitar isso. Claro que, mesmo com todas as nossas
diferenças, há um traço em comum, essa escolha para melhor que
ambas fizemos.

Minha mãe nasceu e foi criada em uma comunidade judaica de
origem alemã na Inglaterra. Embora sua família fosse religiosa, não
eram hassídicos. Filha de pais divorciados, ela se descreve nessa
época como ansiosa, desajeitada e infeliz. As chances de que
contraísse matrimônio — e ainda por cima um bom matrimônio —
eram mínimas. O garçom lhe serve um prato de polenta frita com
feijão-preto, e ela espeta uma polenta com o garfo.

Quando a oportunidade de se casar com meu pai surgiu, foi como
um sonho — continua, entre uma mordida e outra. A família dele
era rica, e estavam desesperados para lhe arranjar um casamento.
Seus irmãos estavam à espera de que ele se casasse para que
pudessem começar as próprias vidas. Estava com 24 anos, velho
demais para ser solteiro, uma idade inimaginável para um bom
menino judeu continuar nessa situação. Quanto mais o tempo
passava, menor a probabilidade de se casar. Rachel, minha mãe,
era a última chance dele.

Todo mundo na família de minha mãe ficou empolgado por ela,
recorda. Ela iria para os Estados Unidos! Prometiam um
apartamento lindo, novo em folha, todo mobiliado. Eles se
ofereceram para pagar por tudo. Ela ganharia roupas e joias



belíssimas. Havia várias cunhadas que não viam a hora de serem
suas amigas.

— Então eles foram legais com você? — perguntei, referindo-me
a minhas tias e meus tios, que, conforme me lembro, na maioria
das vezes me menosprezavam de uma forma que nunca consegui
compreender totalmente.

— No começo, sim — diz ela. — Eu era o brinquedinho novo
vindo da Inglaterra. A garota magrinha e bonitinha com um sotaque
engraçado.

Ela salvou todos eles, todos os irmãos mais novos. Foram
poupados do destino de virar solteirões. De início, ficaram gratos
por ver o irmão casado.

— Fiz dele uma pessoa decente — conta minha mãe. — Garantia
que sua aparência estivesse sempre impecável. Ele não sabia cuidar
de si mesmo, mas eu cuidava. Eu zelava por sua aparência; não
precisavam mais ter tanta vergonha dele.

O único sentimento em relação ao meu pai de que recordo é o de
vergonha. Quando ainda convivíamos, ele estava sempre
desarrumado e sujo, e se comportava de modo infantil e
inapropriado.

— O que acha do meu pai, hoje? — perguntei. — O que acha que
tem de errado com ele?

— Ah, não sei. É delirante, imagino. Tem algum transtorno
mental.

— Sério? Acha que é tudo isso? Não acha que era simplesmente
uma dificuldade?

— Bom, ele foi ao psiquiatra uma vez, depois que a gente se
casou, e o psiquiatra afirmou com toda a segurança que seu pai
tinha algum tipo de transtorno de personalidade, mas era
impossível dizer, porque ele se recusava a cooperar e fazer novos
testes e nunca voltou para um tratamento.

— Bom, sei lá — falei, pensativa. — Tia Chaya me contou uma
vez que ele foi diagnosticado com déficit intelectual quando era
criança. Disse que o QI dele era 66. Não dá pra ir muito longe com
isso.



— Mas nem tentaram — insiste minha mãe. — Podiam ter
arrumado algum tratamento para ele.

Fiz que sim.
— Então no começo foram legais com você. Mas e depois, o que

aconteceu?
Lembro de minhas tias falando de minha mãe pelas costas,

dizendo coisas horríveis.
— Bom, quando a poeira assentou, passaram a me ignorar.

Faziam coisas e me deixavam de fora. Eu era menosprezada porque
vinha de uma família pobre e todas elas tinham maridos ricos,
vinham de famílias ricas e levavam uma vida diferente. Seu pai era
incapaz de ganhar dinheiro, e eu também não tinha como, então
seu avô nos sustentava. Mas ele era um pão-duro, dava o dinheiro
contado, um mínimo para as compras. Seu Zeide podia ser muito
inteligente, mas não entendia as pessoas. Era desconectado da
realidade.

Até hoje fico um pouco incomodada quando falam mal da minha
família, como se tivesse de defendê-los.

— Sua Bobe, por outro lado, me respeitava, eu percebia.
Ninguém lhe dava ouvidos, e ela com certeza era mais inteligente e
tinha mente mais aberta do que imaginavam.

— Ah, concordo! — Fico animada em descobrir que temos algo
em comum, um membro da família que ambas vemos da mesma
maneira. — Ela era assim comigo também; ela me respeitava
mesmo que todo mundo só me visse como uma garota-problema.

— É, bom... mas ela não podia fazer nada.
— É verdade.
Assim, no fim das contas, minha mãe não tinha nada em que se

agarrar. Nem marido, nem família, nem casa. Na faculdade, iria
existir, teria um propósito, direção. Quando nada prende você, você
vai embora; vai aonde pode ser útil, aonde será aceito.

O garçom se aproxima da mesa trazendo um brownie com uma
vela.

— Parabéns pra você… — cantarola baixinho, olhando para mim
por um segundo.

Baixo o rosto, sentindo minhas bochechas ficarem vermelhas.



— Assopra a vela — insiste minha mãe, pegando a câmera.
Fico com vontade de rir. Aposto que o garçom pensa que sou

apenas mais uma jovem aniversariante saindo com a mãe e que
fazemos isso todo ano. Quem imaginaria que minha mãe perdeu
quase todos os meus aniversários? Como ela consegue se jogar tão
rápido nisso tudo de novo? Será que é natural para ela? Com
certeza não é assim para mim.

Após devorarmos o brownie, ela faz uma pausa e limpa a boca.
Conta que quis me levar junto, mas não podia. Não tinha dinheiro.
A família do meu pai ameaçou destruir sua vida se tentasse. Chaya,
a tia mais velha, foi a pior, diz ela.

— Quando ia visitar você, ela me tratava feito lixo, como se eu
não fosse sua mãe, não tivesse parido você. Com que direito fazia
isso se nem era da família?

Chaya se casou com o filho mais velho e imediatamente assumiu
o controle de tudo, lembra minha mãe. Vivia dando ordens,
cuidando de cada coisinha, opinando sobre qualquer situação.

E quando minha mãe largou meu pai de vez, Chaya assumiu o
controle da minha vida também. Decidiu que eu iria morar com
meus avós, que iria para a escola Satmar, que me casaria com um
bom rapaz Satmar de família religiosa. No fim, foi Chaya que
acabou me ensinando a assumir o controle da minha própria vida, a
ter pulso forte como ela e a não permitir que ninguém me forçasse
a ser infeliz.

Foi Chaya que convenceu o Zeide a falar com a casamenteira,
fiquei sabendo, ainda que eu tivesse só dezessete anos. Ela foi
minha casamenteira, em essência; já que foi a pessoa que decidiu
com quem eu devia me casar. Queria poder considerá-la
responsável por tudo que sofri depois disso, mas não seria verdade.
Sei como nosso mundo funciona e sei como as pessoas acabam
sendo carregadas pela correnteza poderosa de nossas tradições.

Nova York
Agosto de 2010
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Em busca de meu poder secreto

“Matilda sonhava com pais bons, afetuosos,
compreensivos, honrados, inteligentes. O fato de não
serem nenhuma dessas coisas era algo que tinha de
aceitar […] Por ser tão pequena e tão nova, o único
poder que Matilda tinha sobre qualquer um na família
era o poder intelectual.”

Matilda, Roald Dahl

Meu pai segura minha mão e procura as chaves do armazém. As
ruas estão estranhamente vazias e silenciosas nessa parte
industrial de Williamsburg. As estrelas brilham fracas no céu
noturno; ali perto, de vez em quando um ou outro carro passa pela
via expressa, como fantasmas. Baixo os olhos para meus sapatos
de couro envernizado, bato o pé com impaciência na calçada e
mordo o lábio para tentar me segurar. Estou agradecida por estar
aqui. Não é toda semana que o Tate me traz.

Um dos muitos trabalhos provisórios do meu pai é acender os
fornos na Beigel’s, a padaria kosher, quando o Shabes termina.
Todo negócio judeu fica suspenso durante o Shabes, e a lei
determina que cabe a um judeu recolocar as coisas em movimento.
Meu pai está perfeitamente à altura de uma tarefa com exigências
tão simples. Os gentios já estão lá trabalhando quando ele chega,
preparando a massa, modelando os pães, e, conforme meu pai



anda pelo vasto armazém acionando interruptores, um zumbido
surdo surge. Essa é uma das semanas em que ele me leva junto, e
fico empolgada por estar no meio de toda essa agitação e saber
que meu pai está no centro dela, que aquelas pessoas devem
esperar por sua chegada antes de prosseguir com as atividades de
costume. Sinto-me importante só de saber que ele também é
importante. Os trabalhadores o cumprimentam quando ele passa,
sorrindo mesmo se estiver atrasado, e acariciam minha cabeça com
as luvas sujas de farinha. Quando ele chega ao final da última
seção, o recinto inteiro pulsa com o som das batedeiras e esteiras
rolantes. O piso de cimento vibra levemente sob meus pés. Observo
as bandejas deslizarem para dentro dos fornos e ressurgirem do
outro lado com fileiras de pães dourados e reluzentes, enquanto
meu pai joga conversa fora com os trabalhadores e mastiga um
kichel de ovo.

A Bobe adora kichel de ovo. Sempre que voltamos da padaria,
levamos para ela. Na entrada do armazém há prateleiras com os
vários produtos embalados, prontos para serem entregues pela
manhã, e, ao sair, pegamos o máximo que conseguimos carregar.
Há os famosos cupcakes kosher cobertos com granulado colorido;
babkas de canela e de chocolate; bolos de sete camadas
carregados de margarina; minicookies preto e branco, dos quais
gosto de comer só a parte de chocolate. Tudo que meu pai pegar ao
sair será deixado na casa dos meus avós, despejado sobre a mesa
da sala de jantar como um prêmio, e vou experimentar cada item.

O que pode ser comparado a tamanha riqueza, à abundância de
doces e confeitos sobre uma toalha cor de damasco, como objetos
em um leilão? Hoje pegarei facilmente no sono, sentindo o gosto da
cobertura ainda presa entre os dentes e com farelos se
desmanchando na minha boca.

Esse é um dos poucos bons momentos que compartilho com meu
pai. Normalmente, tenho muito pouco motivo para sentir orgulho
dele. Suas camisas são manchadas de amarelo nas axilas, ainda
que a Bobe lave praticamente todas as suas roupas, e o sorriso dele
é largo e bobo demais, como o de um palhaço. Quando me visita na
casa da Bobe, traz os picolés cobertos de chocolate da Klein’s e me



observa comer com uma expressão de expectativa, ansioso por
meus comentários positivos. Ser pai é isso, deve achar — me
encher de doces. E então ele vai embora, tão de repente quanto
chegou, para mais uma de suas “tarefas”.

Sei que o empregam por pena. Pagam-no para servir de
motorista, entregar encomendas, qualquer coisa que o julguem
capaz de fazer sem cometer erros. Ele não se dá conta; acha que
está fazendo algo valioso.

Meu pai realiza muitas tarefas, mas apenas me deixa
acompanhá-lo nas eventuais idas à padaria e nas ainda mais raras
idas ao aeroporto. Passear no aeroporto é mais empolgante, mas
acontece apenas algumas vezes por ano. Sei que é estranho gostar
de ir ao aeroporto só para passear, quando sei que nunca vou
entrar num avião, mas acho emocionante ficar ao lado do meu pai
enquanto ele espera a pessoa que foi buscar, observando a
multidão apressada andar de um lado para outro com suas
bagagens a reboque, fazendo barulho, sabendo que estão todos
indo para algum lugar, que têm um objetivo ali. Que mundo mais
incrível esse, penso eu, em que os aviões pousam por um breve
instante antes de reaparecer magicamente em outro aeroporto no
outro lado do mundo. Se eu pudesse realizar apenas um desejo,
desejaria viver viajando, ir de um aeroporto ao seguinte. Ficar livre
da prisão da imobilidade.

Depois que meu pai me deixa em casa, pode ser que eu não o
veja por um bom tempo, talvez semanas, a menos que esbarre com
ele na rua — e nesse caso escondo o rosto e finjo que não o vi,
assim não resolve me apresentar a qualquer pessoa com quem
estiver conversando. Não suporto a expressão de piedade curiosa
que me dirigem quando sabem que sou sua filha.

“Essa é sua meidele?”, arrulham com condescendência,
apertando minha bochecha ou erguendo meu queixo com um dedo.
Então me examinam cuidadosamente, procurando algum sinal de
que sou de fato a cria daquele homem, assim podem dizer mais
tarde: “Nebach, pobrezinha, tem culpa de ter nascido? Só de olhar
para ela a gente percebe como está ausente.”



A Bobe é a única que me acha 100% presente. Percebe-se que
nunca questiona isso. Ela não julga as pessoas. Também nunca
tirou conclusões sobre meu pai, mas talvez seja só negação.
Quando conta histórias do meu pai na minha idade, pinta-o como
adoravelmente travesso. Ele sempre fora magro demais, então ela
tentara de tudo para alimentá-lo. Ele podia comer o que quisesse,
mas só saía da mesa quando o prato estivesse vazio. Uma vez, ele
amarrou sua coxa de frango com um barbante e a pendurou na
janela, para que os gatos no quintal comessem, assim não teria de
ficar preso à mesa por horas enquanto todos brincavam na rua.
Quando a Bobe voltou, ele mostrou o prato limpo e ela perguntou:

— Cadê os ossos? Não tem como você ter comido os ossos
também.

Foi assim que ela descobriu.
Quis admirar meu pai por sua ideia engenhosa, mas minha bolha

de orgulho estourou quando a Bobe me contou que ele não foi
inteligente o suficiente nem para pensar com antecedência, puxar o
barbante e pôr os ossos limpos de volta no prato. Com onze anos,
eu esperava por uma execução mais astuciosa desse que poderia
ter sido um plano excelente.

Quando chegou à adolescência, as travessuras inocentes
perderam o encanto. Na yeshivá, ele não parava quieto, então o
Zeide o mandou para o acampamento Gershom Feldman, ao norte
do estado de Nova York, onde havia uma yeshivá para meninos
problemáticos — uma yeshivá normal, só que desciam a mão em
quem não se comportava. Isso não curou o comportamento
estranho do meu pai.

Talvez, numa criança, a esquisitice seja perdoada mais
facilmente. Mas quem consegue explicar por que um adulto
guardaria um pedaço de bolo por meses, até ficar com um cheiro de
mofo insuportável? Quem consegue explicar o monte de frascos na
geladeira contendo o antibiótico infantil cor-de-rosa que meu pai
insiste em tomar diariamente para uma doença invisível que
nenhum médico consegue detectar?

Bobe ainda tenta cuidar do meu pai. Ela prepara bife
especialmente para ele, mesmo o Zeide não comendo bife desde o



escândalo de dez anos atrás, quando descobriram que certa marca
kosher não tinha nada de kosher. Bobe continua cozinhando para
todos os filhos, até os casados. Mesmo que tenham esposas para
cuidar deles agora, eles ainda aparecem na hora do jantar, e a
Bobe age como se fosse a coisa mais natural do mundo. Às dez da
noite, ela termina de arrumar a cozinha e anuncia, em tom
brincalhão, que o “restaurante” está fechado.

Eu também como aqui, e até durmo aqui na maior parte do
tempo, porque pelo jeito minha mãe nunca mais vai estar por perto
e não dá para confiar na capacidade de meu pai cuidar de mim.
Quando eu era pequena, lembro que minha mãe costumava ler
para mim na hora de dormir, histórias sobre lagartas comilonas e
sobre Clifford, o gigante cão vermelho. Na casa da Bobe, os únicos
livros à vista são livros de orações. Antes de dormir, recito o Shemá.

Queria poder ler outra vez, porque os livros são minha única
lembrança feliz, a de lerem para mim, mas meu inglês não é muito
bom e não tem como eu conseguir um livro sozinha. Assim, em vez
disso, como os cupcakes da Beigel’s e o kichel de ovo. A Bobe sente
um prazer e uma empolgação tão especiais com a comida que é
impossível não ser contagiada por seu entusiasmo.

A cozinha da Bobe é como o centro do mundo. É onde todos se
juntam para papear e fofocar, enquanto ela despeja ingredientes na
batedeira ou mexe as onipresentes panelas no fogão. Conversas
mais sérias acontecem com o Zeide a portas fechadas, mas boas
notícias sempre são anunciadas na cozinha. Desde sempre gravitei
para esse espaço de azulejos brancos, tantas vezes enevoado pelo
vapor da comida. Quando ainda mal dava meus primeiros passos,
eu descia a escada de nosso apartamento, no terceiro andar, para a
cozinha da Bobe, no segundo, transpondo cautelosamente os
degraus de linóleo com minhas pernas rechonchudas de bebê,
esperando que uma recompensa de gelatina de framboesa me
aguardasse ao fim de minha missão.

Sempre me senti a salvo nessa cozinha. Não sei ao certo do quê,
mas ali não me vinha aquela sensação familiar de estar perdida
numa terra estranha, onde ninguém sabia quem eu era ou que
língua falava. Na cozinha era como se eu tivesse chegado ao lugar



de onde viera, e não queria ser jogada de volta ao caos nunca
mais.

Gosto de sentar encolhida no banquinho de couro entre a mesa e
a geladeira e ver a Bobe bater os ingredientes de um bolo de
chocolate, apenas esperando para lamber a espátula no final. Antes
do Shabes, a Bobe enfia bifes de fígado no moedor de carne com
um pilão de madeira, acrescentando punhados de cebola
caramelada de vez em quando, e segura uma tigela embaixo para
recolher o fígado moído e cremoso que escorre do moedor. Às
vezes, de manhã, ela mistura leite e um caro cacau em pó holandês
na panela, deixa ferver até borbulhar e me serve um chocolate
denso e amargo que adoço com cubos de açúcar. Seus ovos
mexidos deslizam de tão amanteigados; seu boondash, ou a versão
húngara da rabanada, é sempre crocante e com um dourado
perfeito. Chego a gostar mais de vê-la preparando a comida do que
de comer. Adoro como a casa se enche de cheiros — eles viajam
devagar pelo apartamento comprido e estreito, indo de cômodo em
cômodo como uma delicada caravana de aromas. Acordo de manhã
no meu quartinho no canto mais remoto da casa e farejo com
expectativa, tentando adivinhar o que a Bobe está cozinhando no
dia. Ela sempre acorda cedo e sempre tem algo sendo preparado
quando me levanto.

Se o Zeide não está, a Bobe canta. Ela cantarola em seu delicado
fio de voz enquanto bate um amontoado fofo de merengue numa
tigela brilhante de inox. Essa é uma valsa vienense, me explica, ou
uma rapsódia húngara. Músicas de sua infância, diz, suas
lembranças de Budapeste. Assim que o Zeide chega, a cantoria
cessa. Sei que mulheres são proibidas de cantar, mas na frente da
família é permitido. Mesmo assim, o Zeide encoraja cantos só no
Shabes. Desde a destruição do Templo, diz, deveríamos cantar ou
ouvir música apenas em ocasiões especiais. Às vezes, a Bobe pega
o gravador velho que meu pai me deu e põe para tocar uma fita
cassete com a música do casamento da minha prima, sem parar,
com o volume baixo para ela perceber caso alguém se aproxime.
Ela desliga o aparelho ao menor rangido no corredor.



O pai dela foi um Kohen, lembra-me. Sua ancestralidade
remontava aos sacerdotes do Templo. Kohanim são conhecidos pela
voz bela e profunda. Zeide não consegue cantar por nada nesse
mundo, mas adora entoar as canções que seu pai costumava cantar
na Europa, as melodias tradicionais de Shabes, que sua voz distorce
em uma cadeia de sons dissonantes. Bobe balança a cabeça e sorri
a cada tentativa. Ela desistiu há tempos de tentar acompanhar.
Zeide faz tudo soar desafinado, seus gorjeios ruidosos e fora do tom
abafando a voz de todos os demais até ser impossível reconhecer a
melodia. Só um filho herdou a voz dela, diz Bobe. O resto puxou ao
pai. Conto que fui escolhida para um solo no coral da escola, que
talvez eu tenha herdado minha voz forte e clara de sua família.
Quero que sinta orgulho de mim.

Bobe nunca pergunta como estou me saindo na escola. Ela não
se interessa pelas minhas atividades. É quase como se não quisesse
saber de verdade quem eu sou. Age assim com todo mundo. Acho
que é porque toda a sua família foi assassinada nos campos de
concentração e ela não encontra mais energia para se conectar
emocionalmente com as pessoas.

A única coisa com que se preocupa é se estou comendo o
suficiente. Suficientes fatias de pão de centeio lambuzadas de
manteiga, suficientes pratos de sua nutritiva sopa de legumes,
suficientes fatias úmidas e reluzentes do strudel de maçã. Parece
que a Bobe vive pondo comida na minha frente, mesmo nos
momentos mais inoportunos. Experimentar peru assado no café.
Salada de repolho à meia-noite. Qualquer coisa que estiver
cozinhando. Não temos pacotes de batatinhas fritas na despensa,
tampouco caixas de cereal. Tudo que é servido na casa da Bobe é
feito na hora com ingredientes frescos.

Quem pergunta sobre a escola é o Zeide, mas costuma fazer isso
só para saber se me comporto direito. Só se interessa em escutar
que estou fazendo tudo certo, para ninguém poder dizer que tem
uma neta desobediente. Na semana passada, antes do Yom Kipur,
ele me aconselhou a demonstrar meu arrependimento, para que eu
recomeçasse o ano magicamente transformada numa garota quieta
e temente a Deus. Foi meu primeiro jejum; embora, segundo a



Torá, eu me torne mulher aos doze anos, as meninas começam a
jejuar aos onze só para ver como é. Há todo um mundo de novas
regras à minha espera quando eu cruzar a ponte da infância para a
vida adulta. Esse próximo ano é uma espécie de ensaio.

Restam poucos dias para o próximo feriado, o Sucot. Zeide
precisa de mim para ajudá-lo a construir a sucá, a pequena cabana
de madeira onde comeremos por oito dias. Para fazer o telhado,
precisa que alguém vá lhe passando os bambus enquanto ele se
empoleira no alto da escada, colocando as pesadas varas no lugar
sobre as vigas recém-pregadas. As cavilhas fazem barulho à medida
que os bambus vão se encaixando no lugar. De algum modo,
sempre termino com esse trabalho, que pode ficar entediante após
horas junto ao pé da escada, passando os bambus para as mãos do
Zeide.

Mesmo assim, gosto de me sentir útil. Embora tenham no
mínimo dez anos e fiquem guardados no porão o ano inteiro, os
bambus continuam cheirosos. Fico rolando-os entre as mãos,
sentindo a superfície gelada, ainda reluzente após uma década de
uso. O Zeide ergue um por um com calma e determinação. Ele não
tem disposição para muitas tarefas domésticas, mas acha tempo
para qualquer preparativo relacionado aos feriados. Sucot é um dos
meus favoritos, porque ficamos ao ar livre, no clima fresco do
outono. Com o encurtar dos dias, aproveito ao máximo a réstia de
sol na varanda da Bobe, mesmo que tenha de me embrulhar em
várias camadas de roupa para afastar o frio. Deito em uma cama
feita de três cadeiras de madeira, voltando o rosto para o sol, que
penetra ao acaso pela viela estreita entre o aglomerado pardo de
prediozinhos geminados. Não há nada mais relaxante que a
sensação do pálido sol de outono na minha pele, e fico deitada até
os últimos raios brilharem fracamente acima do horizonte cinza e
empoeirado.

• • •



Sucot é um feriado longo, mas há quatro dias no meio dele sem
nada de cerimonioso. Não existem regras sobre dirigir ou gastar
dinheiro nesses dias, chamados Chol Hamoed, e em geral são
passados como qualquer outro dia útil, exceto que nenhum trabalho
é permitido, e assim a maioria das pessoas passeia com a família.
Meus primos sempre vão a algum lugar nos dias de Chol Hamoed, e
tenho certeza que acabarei indo junto com alguns deles. No ano
passado, fomos a Coney Island. Este ano, Mimi diz que vamos
patinar no gelo no parque.

Mimi é uma das poucas primas que me tratam bem. Acho que é
porque o pai dela é divorciado. Sua mãe agora é casada com um
homem que não é da nossa família, mas Mimi continua a visitar a
casa da Bobe para ver seu pai, meu tio Sinai. Às vezes, acho que
nossa família é dividida em duas, com os problemáticos de um lado
e os perfeitos do outro. Só as pessoas-problema falam comigo. Não
importa, Mimi é uma companhia divertida. Ela está no ensino
médio, pode viajar sozinha e seca o cabelo cor de mel virando as
pontas para fora.

Após dois agitados dias ajudando a Bobe a servir as refeições do
feriado, levando as bandejas de comida da cozinha para a sucá e
vice-versa, o Chol Hamoed finalmente chegou. Mimi vem me buscar
de manhã. Estou pronta e segui suas instruções à risca: meia-calça
grossa e um par de meias por cima, um suéter pesado sobre a
blusa para ficar aquecida, luvas fofas de lã e também um gorro.
Sinto-me inchada e desajeitada, mas preparada. Mimi veste um
casaco de lã cor de carvão, chique, com gola de veludo e luvas de
veludo, e invejo sua elegância. Pareço um macaco maltrapilho, com
as luvas grossas deixando meus braços comicamente pesados.

Patinar no gelo é mágico. No começo, cambaleio sem firmeza
nos patins alugados, apoiando-me cuidadosamente na parede do
rinque conforme o contorno, mas logo pego o jeito da coisa e,
depois, é como se estivesse voando. Tomo impulso com um pé após
o outro e fecho os olhos enquanto deslizo, mantendo a coluna bem
ereta, como Mimi disse para fazer. Nunca me senti tão livre.

Escuto o som de risadas, mas parecem distantes, perdidas no ar
que passa rápido por meus ouvidos. O som de patins raspando o



gelo é mais alto, e me deixo levar por seu ritmo. Meus movimentos
ficam repetitivos, entro numa espécie de transe e desejo que a vida
seja sempre assim. Toda vez que abro os olhos, espero estar em
algum outro lugar.

Duas horas se passam, e percebo que estou faminta. É um novo
tipo de fome, talvez o apetite despertado por uma deliciosa
exaustão, e o vazio dentro de mim, pela primeira vez, é agradável.
Mimi preparou sanduíches kosher para nós. Sentamos em um banco
junto ao rinque para comer.

Mastigando com entusiasmo o pão de centeio com atum, noto
uma família à mesa de piquenique próxima — mais
especificamente, uma menina que deve ter a minha idade.
Diferente de mim, ela parece vestir roupas adequadas para patinar
no gelo, com uma blusa mais curta e meias grossas e coloridas.
Está usando até protetores de orelha felpudos.

Ela percebe meu olhar e desce do banco. Estende a palma da
mão fechada para mim e, ao abri-la, revela um doce, embalado
num papel prateado brilhante. Nunca vi um doce assim antes.

— Você é judia? — pergunto, para me certificar de que o doce é
kosher.

— Ahã — diz. — Frequento a escola hebraica e tudo. Sei o
alfabeto hebraico. Meu nome é Stephanie.

Aceito o chocolate cautelosamente. Hershey’s, diz. Hersh
significa “veado” em iídiche. Também é um nome judeu comum
para meninos. O ey pregado no final forma um apelido afetuoso. Me
pergunto que tipo de homem é esse Hershey, se seus filhos sentem
orgulho dele quando veem seu nome estampado em embalagens
de doce. Quem me dera ter um pai assim. Antes que eu possa abrir
a embalagem e ver como é por dentro, Mimi olha para mim com
uma expressão severa e balança a cabeça, num aviso.

— Obrigada — digo a Stephanie, e fecho o punho em torno da
barra, ocultando-a por completo. Ela acena e corre de volta para
sua mesa.

— Não pode comer o chocolate — anuncia Mimi assim que
Stephanie se afasta. — Não é kosher.

— Mas ela é judia! Ela mesma disse! Por que não posso comer?



— Porque nem todo judeu respeita o kosher. E mesmo quem
respeita, nem sempre é kosher o bastante. Olha, está vendo isso
escrito na embalagem? OUD. Quer dizer laticínio kosher. Mas não é
laticínio cholov Yisroel, o que quer dizer que o leite que usaram não
teve a supervisão rabínica apropriada. O Zeide ficaria horrorizado se
visse você com isso na casa dele.

Mimi pega o chocolate da minha mão e joga na lixeira ao lado.
— Eu compro outro chocolate pra você — diz. — Mais tarde,

quando a gente voltar. Kosher. Pode ser um wafer La-Hit, se quiser;
você gosta, não gosta?

Faço um sinal positivo com a cabeça, aplacada. Fico olhando
para Stephanie enquanto termino meu sanduíche de atum,
pensativa, e a observo executar saltos no piso de borracha. As
pontas serrilhadas de seus patins fazem um baque surdo sempre
que ela retorna ao chão, sua postura perfeita. Como pode ser judia
e não respeitar o kosher?, penso. Como pode conhecer o alfabeto
hebraico e mesmo assim comer chocolate Hershey’s? Não sabe que
não deve?

• • •

Tia Chaya faz sua pior cara de desaprovação. Está sentada ao meu
lado à mesa no feriado, ensinando-me a tomar sopa sem fazer
barulho. Sua expressão é suficientemente amedrontadora para
incentivar uma lição rápida e eficaz. Morro de medo de chamar a
atenção dela; nunca é bom. Tia Chaya sempre esteve por trás de
toda decisão importante em minha vida, embora hoje em dia eu
não a veja mais com tanta frequência. Morei com ela logo depois
que minha mãe foi embora para sempre, em seu pequeno Honda
preto, com toda a rua pondo a cabeça para fora da janela a fim de
testemunhar o espetáculo. Deve ter sido a primeira mulher em
Williamsburg a dirigir.

Fui muito infeliz quando morei com minha tia Chaya. Ela gritava
comigo toda vez que eu chorava, mas, quanto mais eu tentava
parar, mais as lágrimas brotavam, me traindo. Eu vivia implorando



para morar com a Bobe, e, embora meus avós fossem idosos e
tivessem terminado de criar os filhos havia muito tempo, no fim
pude me mudar. O Zeide ainda pede conselhos a Chaya sobre como
me educar, e gostaria de saber o que a torna uma especialista, com
três filhas que não usam mais meia-calça com costura desde que se
formaram na escola e se mudaram para Borough Park depois de
casar.

Antes de Sucot, a Bobe manda que eu suba ao apartamento de
Chaya no quarto andar para ajudar na limpeza antes do feriado.
Chaya havia espalhado ratoeiras, porque, mesmo com as duas
visitas semanais do exterminador, continuamos tendo problemas
com ratos, como acontece com todo mundo que vive em prédios
velhos em Williamsburg. Chaya costuma lambuzar as armadilhas
amarelas com bastante manteiga de amendoim e deixá-las sob os
móveis. Quando cheguei, ela estava verificando as ratoeiras. Enfiou
a vassoura sob o fogão e puxou uma, onde, emitindo pequenos
chiados de dor e contorcendo-se desesperadamente, havia um
camundongo. Uma vez preso, não havia como tirá-lo dali, eu sabia
disso, mas ainda sonhava com uma solução mais misericordiosa,
como, por exemplo, pegar o bicho e soltar na rua. Só que, antes
que pudesse abrir a boca, Chaya pegou a armadilha com as duas
mãos e a dobrou com um gesto rápido, brusco, entre suas palmas,
esmagando o animal na mesma hora.

Fiquei boquiaberta por um momento. Nunca vira alguém se livrar
de um rato com tanta satisfação. Quando a Bobe encontrava um,
geralmente já estava morto, e ela o colocava num saco plástico e
jogava no lixo do pátio da frente. Alguns meses atrás, abri uma
gaveta em minha cômoda e deparei com uma família de
camundongos aninhada em meu suéter: nove criaturas rosadas e
contorcidas, cada uma delas do tamanho do meu polegar, agitando-
se alegremente em meio a tiras de papéis e papel-alumínio,
fornecidas, assim presumi, por sua mãe. Deixei que ficassem ali por
uma semana sem contar a ninguém sobre minha descoberta. Um
dia, sumiram. Feito uma idiota, eu permitira que dez novos
camundongos adultos se esbaldassem livremente por nossa casa,



enquanto a Bobe passava o tempo todo aflita pensando em como
dar um fim a eles.

Não é que eu goste de ratos. Só não gosto de matar coisas.
Zeide acha essa minha compaixão inapropriada, deslocada. Como
se ter compaixão até fosse uma coisa boa, mas eu não a usasse
direito ou algo assim. Eu me sinto mal por coisas que não deveria.
Deveria ter mais compaixão pelas pessoas que tentam me criar, diz
ele. Deveria me esforçar mais para deixá-lo orgulhoso.

Todos os meus tios e tias são rígidos com os filhos, pelo jeito.
Vivem dando broncas, constrangendo-os e gritando com eles. Trata-
se do chinuch, a maneira de criar os filhos segundo a Torá. É
responsabilidade espiritual dos pais criarem os filhos para serem
judeus tementes a Deus e respeitadores da lei. Logo, qualquer
forma de disciplina é justificada, contanto que com esse propósito.
O Zeide costuma me lembrar que, quando passa um sabão em
algum neto, é apenas por obrigação. Raiva genuína é proibida, diz
ele, mas a pessoa deve fingir senti-la, em nome do chinuch. Na
nossa família, não abraçamos nem beijamos. Ninguém elogia
ninguém. Pelo contrário, observamos os demais com atenção,
sempre prontos para apontar falhas espirituais ou físicas. Isso,
afirma Chaya, é compaixão — compaixão pelo bem-estar espiritual
dos outros.

E ninguém mais do que Chaya mostra tamanha compaixão por
meu bem-estar espiritual. Sempre que visita a Bobe, ela me
observa como uma águia, anunciando de tantos em tantos minutos
o que fiz de errado. Meu coração acelera quando ela está por perto;
os batimentos ritmados ecoam audivelmente em meus ouvidos,
abafando o som de sua voz. Não é como se fosse a única da família
a me criticar. A tia Rachel sempre me olha como se eu tivesse uma
sujeira no rosto que esqueci de limpar, e o tio Sinai me dá um tapa
na cabeça quando estou no seu caminho. Mas Chaya olha
diretamente para mim quando fala comigo, a boca rígida com algo
próximo da raiva, que não entendo muito bem. Ela está sempre de
conjuntinho e sapatos caros, combinando, e de alguma forma sua
roupa nunca fica amarrotada ou suja, mesmo quando ela serve
comida ou faz alguma limpeza. Quando deixo respingar um



pouquinho de sopa em minha gola, estala a língua de desdém.
Tenho a nítida sensação de que sente prazer com o medo que
provoca em mim; faz com que se sinta poderosa. Os demais
parecem não perceber como me sinto em relação a eles, mas ela
sabe que me assusta e gosta disso. Há ocasiões em que até finge
ser boazinha, a doçura escorrendo de sua voz, mas o brilho em seus
olhos azuis estreitos dá a entender outra coisa. Pergunta se eu não
gostaria de ajudá-la a fazer uma torta de cereja, mas me examina
cuidadosamente enquanto sovo a massa na tigela de aço, à espera
do menor deslize.

Chaya é a única loira de verdade na família. Tenho duas outras
tias que usam peruca loira, mas todo mundo sabe que o cabelo
delas escureceu muito antes de se casarem. Só Chaya tem a
tonalidade de uma loira genuína: pele clara, uniforme, e olhos cor
de gelo, azulados. É muito raro alguém em Williamsburg ter cabelo
loiro natural, e dá para perceber que Chaya se orgulha de sua
beleza. Às vezes espremo limão na cabeça e espalho pelos fios,
tentando clareá-los, mas não faz efeito. Uma vez passei creme
alvejante só numa parte e deu certo, mas fiquei preocupada de
perceberem, porque parecia bem óbvio. É proibido tingir o cabelo, e
eu não teria suportado a fofoca se desconfiassem de minhas novas
madeixas douradas.

Chaya convenceu o Zeide a deixá-la me levar a outro psiquiatra.
Já estivemos em dois, ambos judeus ortodoxos com consultórios em
Borough Park. O primeiro afirmou que eu era normal. O segundo
contou a Chaya tudo que eu falei, então me fechei e me recusei a
conversar de novo, até ele desistir. Dessa vez, segundo ela, vai me
levar a uma mulher.

Entendo por que preciso ver médico de gente louca. Imagino que
eu também deva ser. Estou só esperando o dia em que vou acordar
espumando pela boca como minha tia-avó Esther, que é epiléptica.
Afinal, insinua Chaya, vem do lado materno da minha família. Sem
dúvida, com minha infeliz herança genética, dificilmente posso
sonhar em ter saúde mental. O que não consigo entender é: se
esses médicos ajudam em alguma coisa, por que não mandaram



meus pais para um? Ou, se mandaram e não funcionou, por que
funcionaria comigo?

O nome da mulher é Shifra. Ela mostra um papel com um
esquema que chama de eneagrama. É uma lista com nove tipos de
personalidade diferentes, e ela me explica que a pessoa pode ser
de um dos nove tipos, mas mesmo assim ter “alas” nas outras
personalidades, assim você pode ser um cinco com alas quatro e
seis.

— O quatro é o Individualista — conta ela. — É por isso que você
está aqui.

Impressionante a rapidez com que me enfiou numa caixa em dez
minutos de consulta. E tem alguma coisa tão errada assim em ser
um indivíduo, em ser autossuficiente e reservado, como ela diz?
Seria essa a neurose de que Chaya quer me extirpar, para que fique
mais parecida com ela — rígida, disciplinada e, acima de tudo,
conformada?

Deixo a sessão antes do fim, em um rompante. Certamente, a
“doutora” usará isso como prova de que sou de fato um problema a
ser resolvido, uma personalidade confusa a ser reorganizada.
Caminho pela Sixteenth Avenue, observando mulheres e jovens
fazerem compras para o Shabes. Sinto o cheiro podre vindo da
sarjeta suja e torço o nariz. Não entendo por que não consigo ser
como essas outras meninas, em quem o recato é tão arraigado que
corre por suas veias. Até seus pensamentos são calmos e
silenciosos. Comigo, dá para ver no meu rosto o que estou
pensando. E embora eu nunca expresse meus pensamentos em voz
alta, dá para perceber que são ideias proibidas. Na verdade, pensei
em algo proibido agora mesmo. Lembrei que não me esperam de
volta em Williamsburg por pelo menos mais uma hora e meia, e a
poucas quadras ao norte fica a biblioteca pública pela qual passei
tantas vezes. É mais seguro para mim entrar furtivamente ali, em
um bairro onde ninguém me conhece. Não preciso ficar tão receosa
de ser reconhecida.

Na biblioteca está tudo tão silencioso e calmo que sinto meus
pensamentos se expandirem por todo o espaço que o pé-direito
elevado me permite. A bibliotecária arruma um mostruário na seção



infantil, milagrosamente vazia. Gosto da seção infantil porque há
lugar para sentar e os livros já estão separados para mim. As
bibliotecárias sempre sorriem quando me veem, um encorajamento
silencioso no olhar.

Não tenho cartão, então não posso levar nenhum livro para casa.
Quem dera pudesse, porque sinto uma felicidade e uma liberdade
tão extraordinárias quando leio que estou convencida de que, caso
os tivesse sempre à disposição, os livros poderiam tornar suportável
todo o restante da minha vida.

Às vezes, é como se os autores desses livros me
compreendessem, como se, ao escrever essas histórias, estivessem
pensando em mim. De que outra forma explicar as semelhanças
que divido com as personagens dos contos de Roald Dahl, crianças
infelizes e precoces desprezadas e negligenciadas por suas famílias
e colegas superficiais?

Após ler James e o pêssego gigante, sonhei que rolava no útero
de uma fruta do pomar da Bobe. Parece que quando crianças —
crianças estranhas e incompreendidas como eu — são o foco de
uma obra literária, em algum momento acontece alguma coisa para
mudar a vida delas, para transportá-las ao mundo subterrâneo de
magia ao qual de fato pertencem. E então elas se dão conta de que
sua antiga vida era só um equívoco, que elas sempre foram
extraordinárias, destinadas a coisas maiores e melhores. Também
espero secretamente cair num buraco e acabar no País das
Maravilhas ou atravessar o fundo de um guarda-roupa e sair em
Nárnia. Que outras possibilidades eu poderia considerar? Com
certeza nunca me sentirei em casa nesse mundo.

Cruzo as pernas com uma expectativa deliciosa quando leio
sobre Matilda, e como ela certo dia descobre seu poder na aula,
aquela virada desesperadora que as histórias parecem ter, quando
se acredita que toda esperança está perdida e então de repente ela
ressurge, vinda de algum lugar inesperado. Será que um dia
também vou descobrir que tenho um poder secreto? Estará ele
adormecido nesse exato momento? Nesse caso, tudo isso faria
sentido se eu fosse como Matilda e, no fim, voltasse para casa com
a srta. Honey.



Livros infantis sempre têm um final feliz. Como ainda não
comecei a ler livros de adultos, passei a aceitar essa convenção
como um fato da vida. Na física da imaginação, a regra é a
seguinte: a criança só aceita um mundo justo. Esperei por muito
tempo que alguém viesse me salvar, como nas histórias. Quando
entendi que ninguém apareceria para pegar o sapatinho de cristal
que eu deixara para trás, foi difícil de aceitar.

• • •

Quanto mais vazio o pote, mais barulho ele faz. Esse é o ditado que
escuto o tempo todo de Chaya, dos professores na escola, dos livros
didáticos iídiches. Quanto mais barulhenta a mulher, maior a chance
de ser espiritualmente oca, como uma tigela vazia que vibra com
um eco ressonante. Um recipiente cheio não produz som; seu
conteúdo é denso demais para ele ressoar. Inúmeros provérbios
foram repetidos para mim ao longo da minha infância, mas esse é o
que mais me incomoda.

Tento, mas não consigo reprimir meu impulso natural de
responder. Não é inteligente, sei disso, querer ter sempre a última
palavra. Resulta num mundo de problemas do qual poderia
facilmente me poupar se ao menos aprendesse a ficar calada.
Entretanto, não consigo deixar um erro alheio passar batido. Tenho
de comentar os lapsos gramaticais e erros de citação dos meus
professores por um dever inexplicável para com a verdade. Esse
comportamento me deixou marcada como uma mechitsef, uma
atrevida.

Estudo na escola Satmar agora. Chaya decidiu em que turma me
colocar; ela é a diretora do ensino primário. As outras alunas no
começo ficaram com inveja, presumindo que eu gozasse de favores
ilimitados, mas na verdade isso é mais uma oportunidade para
Chaya ficar de olho em mim e manter meus avós informados. Ela
diz ter me colocado na turma das mais inteligentes, assim eu me
sentiria desafiada. Há doze turmas de sexta série e cada uma é



conhecida por uma característica particular. Minhas colegas são
dedicadas, estudiosas e não entendem meu desejo por distrações.

Tamborilo baixinho com meu lápis na carteira enquanto a
professora explica a seção semanal da Torá. É simplesmente
insuportável aturar isso por horas a fio, ouvi-la se alongar em sua
costumeira voz monótona. Se ela ao menos tentasse deixar tudo
um pouco mais interessante, talvez eu não achasse tão difícil ficar
quieta. Mas, bem, se ela não se preocupa em dar uma animada nas
coisas, eu mesma me encarregarei disso.

Duas semanas atrás, encontraram um rato morto debaixo do
radiador. Houve uma correria histérica, todas tentando sair da sala
ao mesmo tempo. O fedor era insuportável. Lembro de Chaya
descer de sua sala no quarto andar para ver o motivo de tanta
comoção. Ela caminhou devagar até o fundo da sala, os sapatos de
salto quadrado ecoando no assoalho de madeira, as mãos
entrelaçadas às costas muito eretas. Jogou sobre o ombro o lenço
que cobria a peruca loira, curta, antes de abaixar para ver sob o
radiador. Quando voltou a endireitar o corpo, uma bolota cinza e
murcha pendia de sua mão enluvada. Alguém do meu lado abafou
um grito. Com os lábios franzidos e as sobrancelhas arqueadas de
menosprezo, Chaya colocou o animal morto num Ziploc. Até a
professora parecia visivelmente abalada, o rosto pálido. Fui a única
que não ficou muda de surpresa.

Não consigo explicar minha tia. Ela não é parente de sangue da
minha família e sei muito pouco sobre seu passado. Só sei que suas
filhas, como ela, são estranhas. Todas têm o mesmo jeito frio, a
mesma postura e atitude rígidas. E ela se orgulha delas por isso e
quer que eu seja igual. É como se achasse que nunca sentirei dor, e
assim serei sempre capaz de fazer o que se espera de mim. Às
vezes, acho que ela tem razão. Mas não estou preparada para riscar
a chance de felicidade da minha existência, e viver como ela
significa abrir mão das emoções. Estou convencida de que minha
capacidade de sentir profundamente é o que me torna
extraordinária, e essa é minha passagem para o País das
Maravilhas. Um dia desses encontrarei um vidrinho com o rótulo
“Beba-me” na minha mesinha de cabeceira. Até lá, estou presa



nessa sala de aula. Preciso pensar num modo de fazer o tempo
passar mais rápido.

Se pelo menos encontrassem outro rato. Batucando suavemente
com o lápis na carteira, uma ideia me vem à mente, como um
delicioso arrepio percorrendo minha coluna. E se... Não, de jeito
nenhum. Mas talvez... Não, arriscado demais. Dizer que vi um rato
que não existe? Mas, se desse certo, quem poderia me acusar de
alguma coisa? É travessura dar um pulo na cadeira quando você vê
um rato correndo? Dificilmente poderão afirmar que foi
premeditado. Meu corpo agora formiga com uma expectativa
nervosa. Como eu pregaria essa peça? Já sei! Vou deixar cair o
lápis. Então, quando abaixar para pegá-lo, subo correndo na
cadeira, gritando de pavor. Vou dizer “Um rato!”, e será o suficiente.

Sinto um peso no estômago ao rolar o lápis vagarosamente em
direção à beirada da carteira e vê-lo cair com um baque no chão,
fazendo a maior cara de tédio e sono possível. Abaixo para pegá-lo
e, por um momento, permaneço abaixada, em um instante de
torturada hesitação, antes de subir na cadeira.

— Aaaah! — grito. — Um rato! Eu vi um rato!
Instantaneamente a turma entra em polvorosa com os gritos das

meninas subindo em suas carteiras para evitar o perigosíssimo
roedor. Até a professora parece aterrorizada. Ela manda a monitora
da classe buscar o zelador. Enquanto isso, nada de aula até o
zelador inspecionar a sala e decretar que está livre de ratos, como
sei que fará.

Mesmo assim, ele vem conversar comigo, tentando descobrir o
caminho do animal e o possível furo pelo qual teria desaparecido,
em momento algum parecendo duvidar da minha palavra. Será que
não consegue imaginar que uma das garotas comportadas da
Satmar seria capaz de aprontar uma travessura dessas? Ou porque
o medo e o choque em meu rosto são em parte reais? Eu mesma
fico impressionada com minha ousadia.

No intervalo, minhas colegas me rodeiam com uma curiosidade
mórbida, querendo saber cada detalhe. “Você ficou branca!”,
comentam. “Parecia completamente aterrorizada.” Que atriz. O
rosto lívido e as mãos trêmulas que acompanharam o grito. E



pensar no que posso fazer com tal habilidade — a capacidade de
convencer os outros de emoções que não sinto realmente! É uma
ideia empolgante.

Mais tarde, quando a Bobe e o Zeide ficam sabendo do incidente
por Chaya, dão risada. Só Chaya olha para mim com expressão
desconfiada, mas não fala nada. Pela primeira vez, sinto-me
triunfante, e lhe devolvo calmamente o olhar. Então esse é meu
poder. Pode ser que não consiga mover as coisas com a mente,
como Matilda, mas sei fingir; consigo atuar de forma tão
convincente que nunca ninguém saberá a verdade.

• • •

— Bobe, o que é virgem?
Bobe está sovando a massa para o krepale no tampo de ferro

fundido e ergue o rosto em resposta à minha pergunta. O dia está
úmido, perfeito para deixar a massa crescer. O vapor vindo do fogão
embaça as janelas salpicadas de chuva. Meus dedos farinhentos
marcam a embalagem de azeite, cuja imagem de uma mulher em
graciosos trajes drapejados é entremeada pela palavra
“extravirgem”.

— Onde você ouviu essa palavra? — pergunta ela.
Vejo sua expressão de choque e percebo que falei algo feio,

então gaguejo ansiosamente:
— S-s-sei lá, Bobe, não me lembro…
Viro o vidro de azeite, deixando o rótulo contra a parede.
— Ora, isso não é palavra que uma mocinha deva conhecer — diz

Bobe, e volta a amassar a delicada farinha de batata com as mãos.
Seu turbante de algodão cor-de-rosa está torto, de modo que a

pedra cintilante presa no nó fica sobre sua orelha direita e deixa
visível um tufo de penugem branca. Quando me casar, vou usar um
desses turbantes chiques de tecido atoalhado, com um trançado
elegante no alto da minha cabeça, e vou raspar qualquer cabelo
abaixo da nuca, embora a Bobe diga que sua nuca coça o tempo
todo quando ela faz isso.



Bobe adora contar a história de como o Zeide lhe pediu que
raspasse a cabeça. Fazia dois anos que estavam casados; ele
simplesmente chegara em casa um dia e dissera:

— Fraida, quero que raspe toda a sua cabeça.
— Marido do céu — replicara ela, indignada —, ficou louco ou o

quê? Para você não basta eu cobrir o cabelo com uma peruca,
quando nem minha mãe lá na Europa usava uma, e agora ainda por
cima quer que eu raspe tudo? Nunca na minha vida ouvi falar de
uma frumkeit assim, de uma religião que diz que a mulher tem que
raspar a cabeça.

— Mas, Fraida — suplicou o Zeide —, o Rebe disse! É uma nova
regra. Todos os homens estão dizendo para as esposas fazerem
isso. Quer que eu seja o único com uma esposa que não raspa a
cabeça? Nu, quer trazer uma vergonha dessas para nossa família?
Quer que o Rebe fique sabendo que não consigo fazer minha
esposa seguir as regras?

Bobe deu um suspiro dramático.
— Nu, esse Rebe é o quê? Meu Rebe nunca foi. Também não era

seu Rebe antes da guerra. De repente, a gente tem um novo Rebe?
E, me diga, quem é esse Rebe que disse que eu tenho de raspar a
cabeça, sendo que nunca fui sequer apresentada a ele? Uma mulher
para lá de recatada e devota que ele nem conhece, você fala isso
para ele, mesmo eu tendo algum cabelo na cabeça.

Ainda assim, após múltiplos apelos, a Bobe finalmente dá o
braço a torcer e passa a navalha na cabeça. Ela sempre me diz:
“Raspar a cabeça, você pensa, foi um trauma? Trauma nenhum. Me
acostumei muito rápido! E, para ser honesta, é muito mais
confortável, principalmente no verão.”

“No fim das contas, não teve nada de mais”, diz. Às vezes parece
que está tentando convencer a si mesma, não a mim.

“Por que o Rebe decidiu que as mulheres têm de raspar a
cabeça”, sempre pergunto, “se ninguém fazia isso na Europa?”.

A Bobe hesita por um instante antes de responder. “O Zeide fala
que o Rebe quer que sejamos mais ehrlich, mais devotos, do que
qualquer judeu já foi. Ele diz que, se fizermos um esforço extremo
para que Deus se orgulhe de nós, Deus nunca vai nos magoar outra



vez, como fez na guerra.” E, com isso, ela sempre fica em silêncio,
mergulhando no martírio das reminiscências.

Olho para a Bobe agora, curvada sobre os afazeres incessantes,
e vejo-a ajeitar o turbante com a mão suja de farinha, deixando
uma mancha branca na testa. Ela corta quadrados da massa
achatada de krepale e os recheia com queijo cottage, depois dobra
os quadrados no meio para formar bolsinhas triangulares. Ponho os
krepalech em uma panela com água fervendo no fogão e os
observo lutar por um lugar à superfície. Gostaria de poder retirar a
pergunta ou pelo menos dizer a gut vurt para a Bobe, algo para
assegurá-la de que sou uma boa menina que não usa palavras
feias. Mas nunca me ocorre nada além de perguntas. “Oy vey”, diz
Bobe com um suspiro, quando começo a perguntar coisas, “por que
sempre precisa saber tudo?”. Não sei, mas é verdade, preciso saber
e pronto. Quero saber sobre aquele livro que ela deixa escondido na
gaveta com sua roupa íntima, uma brochura vagabunda com uma
mulher fazendo beicinho na capa, mas sei que o esconde por um
motivo, que é um segredo, e deve continuar assim.

Também tenho segredos. Talvez a Bobe saiba sobre eles, mas
não dirá nada sobre os meus se eu não disser nada sobre os dela.
Ou talvez sua cumplicidade esteja apenas na minha imaginação; é
possível que seja um acordo feito apenas por um lado. Será que a
Bobe me entregaria? Escondo meus livros embaixo da cama e ela,
sob a lingerie, e uma vez por ano, quando o Zeide inspeciona a
casa para Pessach, mexendo nas nossas coisas, aguardamos
ansiosamente por perto, morrendo de medo de sermos
descobertas. O Zeide chega a vasculhar minha gaveta de calcinhas.
Só quando lhe digo que são coisas particulares de mulher é que ele
desiste, relutante em violar a privacidade feminina, e passa ao
guarda-roupa da minha avó. Ela fica tão na defensiva quanto eu,
vendo-o remexer sua lingerie. Ambas sabemos que nosso pequeno
estoque de livros mundanos deixaria meu avô muito mais chocado
do que uma pilha de chametz, os fermentados proibidos. Bobe
talvez se safasse com uma bronca, mas eu não seria poupada da ira
do meu avô. Quando meu Zeide se enfurece, sua longa barba
branca parece se erguer e tomar todo o seu rosto, como uma



labareda faiscante. O ardor de seu desprezo me faz murchar na
mesma hora.

“Der tumeneh shprach!”, esbraveja ele quando me pega falando
inglês com minhas primas. Uma língua impura, diz o Zeide, é como
um veneno para a alma. Ler um livro em inglês é pior ainda; deixa
minha alma vulnerável, um tapete de boas-vindas estendido para o
demônio.

Hoje não estou no meu estado normal, o que explica meu lapso.
Tenho uma novidade debaixo do colchão essa semana, e daqui a
pouco (quando Bobe não precisar de minha ajuda com o krepale)
vou me fechar no quarto e pegar aquela maravilha encadernada em
couro, com seu inebriante cheiro de livro novo. É uma seção do
Talmude, com a tradução inglesa proibida, milhares de páginas,
prometendo semanas de estimulantes leituras. Mal acredito que
finalmente serei capaz de decifrar o discurso talmúdico antigo
concebido especificamente para manter a distância ignorantes
como eu. O Zeide não permite que eu leia os livros hebraicos
trancados em seu armário: são só para homens, diz; lugar de
menina é na cozinha. Mas tenho muita curiosidade no que diz
respeito àqueles ensinamentos e sobre o que exatamente está
escrito nos livros em que ele se debruça por tantas horas,
estremecendo num êxtase de erudição. As parcas migalhas de
conhecimento diluído providas pelos professores na escola servem
apenas para me deixar querendo mais. Quero saber a verdade
sobre Rachel, a esposa do Rabi Akiva, que cuidou de sua casa
miserável por doze anos enquanto o marido estudava a Torá numa
terra estrangeira. Como a filha mimada de um homem rico pôde se
resignar a tamanho sofrimento? Minhas professoras dizem que foi
uma santa, mas com certeza é mais complexo que isso. Por que se
casaria com um homem pobre e ignorante como Akiva, para
começo de conversa? Não pode ter sido pela aparência, pois, nesse
caso, ela não teria concordado com sua viagem de doze anos. Tem
de haver um motivo, e, se ninguém vai me contar, é minha tarefa
descobrir.

Comprei a tradução Schottenstein do Talmude na semana
passada, na Judaica, em Borough Park. A livrariazinha estava vazia,



iluminada apenas por fiapos de sol que entravam pelas janelas
sujas. Partículas prateadas de poeira pareciam suspensas nos raios
de luz, ascendendo vagarosamente com o movimento da fraca
corrente vinda de uma saída de aquecedor. Mergulhei nas sombras
daquelas estantes impressionantes, murmurando para o vendedor
que o livro era para meu primo, que alguém pedira que eu o
comprasse. Perguntei-me se meu nervosismo era evidente; sem
dúvida, a farsa estava estampada na minha testa, como Zeide
sempre avisou que estaria. “Der emes shteit oif di shteren”, diz.
“Por mais convincente que seja a mentira, o rosto entrega a
pessoa.” Imagino palavras gravadas na minha pele, brilhando como
néon no escuro, minha franja castanha e lisa afastada por uma
brisa súbita.

Só um homem trabalha nessa minúscula livraria na New Utrecht
Avenue, como percebi em minhas muitas visitas para reconhecer o
terreno. Ele é velho e pisca sem parar, e suas mãos tremem.
Conforme embrulhava em papel pardo o livro grande e difícil de
manusear, mal pude crer que me safara com essa. Talvez esse
homem não soubesse ler testas ou eu conseguira me passar por
estúpida, mantendo um ar inexpressivo e desinteressado. Ele pegou
meus sessenta dólares — notas de um, em sua maioria, que
consegui juntar em alguns dias ficando de babá —, e contou o
dinheiro devagar antes de fazer um sinal positivo com a cabeça.

— Gut — disse. Tudo certo, eu podia ir.
Tentei sair da loja despreocupadamente, e só quando cheguei no

fim da quadra comecei a pular de alegria incontida. A emoção ilícita
do que acabara de fazer deixou meus joelhos bambos no ônibus
para Williamsburg. Sem dúvida todos podiam perceber a travessura
que eu aprontara. Os homens, na parte da frente do ônibus,
felizmente estavam de costas para mim, mas as mulheres, de lenço
na cabeça e meia-calça grossa, pareciam me encarar de forma
acusadora, bem como o pacote pesado em meu colo.

Descendo a Penn Street, segurei o pacote de papel pardo com
força junto ao peito, minhas pernas trêmulas e energizadas, com
uma mistura de medo e triunfo. Evitava o olhar dos transeuntes,
apavorada de topar com uma vizinha desconfiada. E se alguém me



perguntasse o que estava levando? Desviei de meninos correndo
em bicicletas velhas e de adolescentes empurrando os irmãos
pequenos em carrinhos de bebê barulhentos. Todo mundo estava
na rua nesse agradável dia de primavera, e atravessar a metade do
último quarteirão pareceu durar uma eternidade.

Ao chegar, fui correndo esconder o livro embaixo do colchão,
empurrando-o bem para dentro, só por precaução. Alisei o lençol e
os cobertores e arrumei a colcha para que pendesse até o chão.
Sentei na beirada da cama e senti a culpa me invadir tão de
repente que seu peso me manteve pregada no lugar.

Queria esquecer que esse dia existira. Durante todo o Shabes, o
livro queimou sob o colchão, ora me repreendendo, ora acenando.
Ignorei o chamado; era perigoso demais, havia gente demais por
perto. O que o Zeide diria se descobrisse? Até a Bobe ficaria
horrorizada, eu sabia.

O domingo se estende diante de mim como um krepale fechado,
um dia macio, suave, com um recheio secreto. Só preciso ajudar a
Bobe com a comida, depois terei o resto da tarde livre para passar
como quiser. Bobe e Zeide foram convidados para o bar mitzvá de
um primo hoje, o que significa que desfrutarei pelo menos três
horas de privacidade ininterruptas. Ainda tem uma fatia de bolo de
chocolate no congelador, e, com sua memória fraca, a Bobe nem vai
dar falta. Dá para a tarde ficar melhor do que isso?

Depois que os passos pesados do Zeide somem na escada,
observo da minha janela no segundo andar meus avós entrarem no
táxi, e então puxo o livro de debaixo do colchão e o ponho com
reverência na escrivaninha. As páginas são feitas de papel claro,
translúcido, e estão cobertas por blocos de texto: as palavras
originais do Talmude, bem como a tradução inglesa, e o discurso do
rabino, que ocupa a metade inferior de cada uma. Gosto mais das
discussões, registros das conversas que antigos rabinos tiveram
sobre cada frase sagrada no Talmude.

Na página 65, os rabinos discutem sobre o rei Davi e sua esposa
ilícita, Betsabá, uma misteriosa história bíblica que sempre
despertou minha curiosidade. Pelos fragmentos mencionados,
parece que Betsabá já era casada quando Davi pôs os olhos nela,



mas o rei ficou tão atraído que mandou o marido, Urias, para a
linha de frente, para morrer na guerra, deixando Betsabá livre para
se casar outra vez. Posteriormente, quando, enfim, já havia tomado
a pobre Betsabá como sua legítima esposa, Davi fitou os olhos da
mulher, viu o rosto do pecado que ele cometera refletido no espelho
de suas pupilas e ficou enojado. Depois disso, Davi se recusou a ver
Betsabá outra vez, e ela viveu o resto da vida no harém do rei,
ignorada e esquecida.

Agora percebo por que não me deixam ler o Talmude. As
professoras sempre disseram: “Davi não tem pecados. Davi é um
santo. É proibido falar mal do adorado filho de Deus e líder ungido.”
Será a esse mesmo ancestral ilustre que o Talmude se refere?

Davi não só se esbaldava com as inúmeras esposas, como
também tinha companheiras com quem não era casado, eu
descubro. Elas eram chamadas de concubinas. Digo a nova palavra
em voz alta, con-cu-bi-na, e não soa ilícito, como deveria, apenas
me faz pensar numa árvore alta e majestosa. Uma árvore de
concubinas. Imagino lindas mulheres pendendo de seus ramos.
Con-cu-bi-na.

Betsabá não era uma concubina, porque Davi a honrou tomando-
a como esposa, mas o Talmude diz que foi a única não virgem
escolhida por ele. Penso na bela mulher do vidro de azeite, a
extravirgem. Os rabinos afirmam que Deus designava apenas
virgens para Davi e que a santidade dele teria se corrompido se
tivesse ficado com Betsabá, que já fora casada.

O rei Davi é o parâmetro ao qual seremos todos comparados no
céu, dizem. Sério, comparado com concubinas, que mal minha
coleçãozinha de livros em inglês pode ter?

Não me dou conta nesse momento de que perdi a inocência. Só
percebo isso anos mais tarde. Um dia, olharei para trás e
entenderei que, assim como houve um momento em minha vida em
que tomei consciência de onde meu poder residia, houve também
um momento específico em que parei de acreditar em uma
autoridade inquestionável e passei a tirar conclusões próprias sobre
o mundo em que vivia.



Na época, o problema da perda da inocência foi que isso
dificultou o fingimento. Um conflito crescia descontroladamente
dentro de mim: entre minha forma de pensar e os ensinamentos
que eu absorvia. De vez em quando, essa tensão transbordaria
sobre minha fachada tranquila, e os outros tentariam me afastar
das chamas da curiosidade antes que eu fosse longe demais.

• • •

Não escuto o despertador tocar no domingo de manhã e, quando
enfim acordo, já são 8h40 e não tenho tempo para nada exceto
vestir a roupa e sair voando. Ponho a meia-calça preta e grossa que
a Bobe lavou e deixou secando ontem no varal da varanda; ela está
dura e fria por causa do ar gelado do outono, e o tecido fica
esquisito nas minhas pernas, enrugando de forma pouco atraente
nos joelhos e tornozelos. No banheiro, me examino à luz da
lâmpada fluorescente e espremo os cravos no nariz. Meu cabelo
está amassado e quebradiço, meus olhos, enevoados sob as
pálpebras inchadas.

Esqueci de colocar uma blusa debaixo do suéter. Há uma nova
regra sobre não usar malhas diretamente em cima do corpo. Agora
que estamos crescendo, dizem minhas professoras, temos de tomar
cuidado e evitar tecidos que colam ao corpo. Pode ser que eu me
meta em encrenca, mas faltam dez para as nove e, se sair agora,
chego em cima da hora e consigo entrar no refeitório a tempo das
orações da manhã. Não posso chegar atrasada hoje; já tenho
pontos negativos demais. Deixo a blusa para lá.

Entro correndo na escola bem no instante em que a secretária-
assistente está fechando a porta do salão de orações. Ela suspira
quando me vê e sei que não consegue se decidir entre me deixar
entrar ou me mandar para a diretoria, onde receberei uma
notificação pelo atraso. Passo espremida pela fresta da porta com
um sorriso encabulado.

— Obrigada — digo, recuperando o fôlego e ignorando sua
expressão zangada.



Uma garota da oitava série foi escolhida para conduzir a sessão
de orações. Sento rapidamente num dos lugares vagos nas fileiras
do fundo, perto da Raizy, que desfaz os nós do cabelo castanho com
um pente. Mantenho a cabeça baixa, na direção geral do livro de
orações sobre meu colo, mas sem focar em nada, de modo que as
palavras ficam borradas na página. Mexo os lábios para parecer que
estou rezando quando a secretária passa pelo corredor, verificando
se estamos todas acompanhando. Raizy esconde o pente sob uma
página em seu livro de orações e canta alto junto com as outras.

Rezamos para o Deus do nosso povo, a quem chamamos
HaShem, literalmente, “o Nome”. O verdadeiro nome de Deus é
devastadoramente sagrado e poderoso; pronunciá-lo representaria
uma pulsão autodestrutiva, assim, temos apelidos seguros para ele:
o Santo, Ele, o Único, o Criador, o Destruidor, o Observador, o Rei
dos Reis, o Verdadeiro Juiz, o Pai Misericordioso, Senhor do
Universo, o Grande Arquiteto, uma longa lista de nomes para todos
seus atributos. Devo me render a essa divindade toda manhã, de
corpo e alma; por esse Deus, dizem minhas professoras, devo
aprender o silêncio, de modo que apenas sua voz possa ser ouvida
através de mim. Deus vive em minha alma, e devo passar a vida
conservando a alma imaculadamente limpa de todo vestígio de
pecado, para que mereça acolher sua presença. A contrição é uma
tarefa diária; nas sessões matinais de orações, nos arrependemos
antecipadamente pelos pecados que cometeremos nesse dia. Olho
para as outras ali, que devem crer com sinceridade em seu mal
inerente, considerando que choram sem pudor e suplicam a Deus
que as ajude a afastar a yetzer hara, ou inclinação ruim, da
consciência.

Embora eu fale com Deus, não é por meio da oração. Falo com
ele na minha cabeça, e até admito que não lhe dirijo a palavra com
humildade, como deveria. Falo com ele de forma franca, como faria
com uma amiga, e vivo lhe pedindo favores. Mesmo assim, acho
que Deus e eu temos uma relação relativamente boa. Nessa
manhã, enquanto todas oscilam com paixão à minha volta, sou pura
calma num mar de garotas, apenas pedindo a Deus que torne esse
dia suportável.



É muito fácil implicar comigo. As professoras sabem que não sou
importante, que ninguém vai me defender. Não sou filha de rabino,
então, quando ficam irritadas, viro o bode expiatório perfeito. Tomo
cuidado para nunca tirar o rosto do meu Sidur durante a oração,
mas Chavie Halberstam, a filha do rabino, pode cutucar Elky, sua
amiga, e indicar o papel higiênico grudado no sapato da professora,
e fica tudo por isso mesmo. Já comigo basta um sorrisinho para
chamarem minha atenção na mesma hora. Por isso preciso de Deus
do meu lado; não tenho mais ninguém para me apoiar.

Assim que piso em minha sala no quarto andar pela manhã, sou
abordada pela sra. Meizlish, nossa professora de iídiche. Sua
monocelha se contrai de fúria. Eu a chamo de sra. Meizel, que é o
mesmo que rato, pelas costas. Não consigo evitar; seu nome
praticamente pede por um trocadilho, e alguma coisa no jeito como
seu lábio superior às vezes deixa os dois dentes da frente à mostra
faz com que ela genuinamente pareça um rato. Ela não gosta muito
de mim.

— Você está sem blusa por baixo do suéter — vocifera a sra.
Rato para mim de trás da pesada mesa de aço na frente da sala,
girando a cabeça em minha direção de modo que sua trança preta e
grossa chicoteia às suas costas como uma cauda. — Nem pense em
ir para sua carteira. Você vai direto para a sala da diretora.

Recuo devagar, em parte feliz por ser banida. Se tiver sorte, a
diretora ficará ocupada a manhã toda e poderei passar horas
sentada em sua sala em vez de ficar boiando na aula de iídiche. É
uma troca justa. Claro que levarei uma bronca; talvez até me
mandem voltar para casa e trocar de roupa. Se o Zeide não estiver,
posso passar a maior parte da tarde por lá, alegando que fui “me
trocar”. Quem sabe terminar o livro novo que comecei, sobre uma
índia que se apaixona por um colono americano no século XVII. Mas
sempre existe a possibilidade de ele estar em casa. Nesse caso, vai
querer saber por que me mandaram de volta, e não suporto a
expressão de desolada decepção em seu rosto quando constata que
não sou a aluna modelo que espera que eu seja.

“Nu, Devoireh”, geme ele, a voz suplicante. “Não pode ser uma
boa menina para seu Zeide, para eu sentir um pouquinho de



nachas, um pouquinho de orgulho, de você?” Seu iídiche arrastado
tem sotaque europeu forte e um ritmo insuportavelmente triste,
que faz eu me sentir velha e cansada sempre que o escuto.

Talvez não devesse esperar isso de Deus, esse desejo de ser
mandada de volta para casa só para evitar algumas horas de
escola. Não se há a possibilidade de eu ter de escutar à mesa do
jantar um sermão sobre obediência e honra.

A sala da Rebetsin Kleinman é uma bagunça. Apoio o ombro na
porta, e ela se move com um rangido. Tiro caixas de envelopes e
panfletos do caminho, de modo a conseguir entrar cautelosamente,
e tomo o cuidado de não derrubar nenhuma das caixas abertas
empoleiradas na beirada de sua mesa. Pelo jeito, não tem lugar
para eu sentar; além de sua cadeira, há apenas um banquinho de
madeira com uma pilha de livros de orações. Me equilibro no
peitoril da janela, na parte onde a tinta não está descascando
muito, preparada para uma longa espera. Tenho uma oração
especial para essas ocasiões, o Salmo 13, meu favorito, que sempre
repito treze vezes numa situação assim.

— Atende-me, ouve-me, HaShem — murmuro baixinho em
hebraico.

Súplicas dramáticas, mas tempos desesperados pedem medidas
desesperadas. Além disso, é o salmo mais curto do livro, portanto o
mais fácil de decorar. Por favor, não permita que eu esteja
suficientemente encrencada a ponto de o Zeide ser avisado, rezo
em silêncio. Permita que eu receba apenas uma advertência, e
nunca mais esquecerei de pôr a blusa outra vez. Por favor, Deus.

— Até quando meus inimigos me vencerão…
Do lado de fora as secretárias fofocam em voz alta, devorando os

petiscos confiscados nas orações matinais das alunas que perderam
o café da manhã e esperavam uma chance de sossegar o ronco em
sua barriga antes da primeira aula. O próximo intervalo é apenas às
10h45.

— Até quando ocultarás Tua face de mim, HaShem…
Escuto passos se aproximando e me endireito rápido quando a

silhueta considerável da diretora surge na sala, o rosto vermelho de
esforço. Termino mentalmente essa última rodada do salmo:



Entoarei então cânticos a HaShem, que me cumulou de benefícios.
Leva alguns minutos para ela se acomodar na enorme poltrona
atrás de sua mesa, sua respiração ruidosa e custosa mesmo depois
de sentada.

— Então — diz, virando-se para mim, me avaliando —, o que
vamos fazer com você?

Dou um sorriso encabulado. Não é minha primeira vez ali.
— Sua professora diz que você tem dificuldade de seguir as

regras. Não entendo por que não pode ser como as outras. Parece
que ninguém tem problema em vestir a blusa por baixo do suéter.
Por que só você?

Não respondo. Não se espera que eu responda. Todas as suas
perguntas são retóricas; sei por experiência. Meu papel é sentar em
silêncio, com a cabeça baixa e a expressão humilde e arrependida,
e aguardar. Após alguns instantes, ela se acalmará e ficará mais
afável, tentará entrar num acordo. Percebo que já cansou de ter de
me disciplinar. Não é dessas que gostam da emoção da caçada,
como a diretora que costumava me deixar esperando do lado de
fora da sala por horas, na sexta série.

Sai o veredicto.
— Vá para casa e se troque — diz Rebetsin Kleinman,

suspirando, derrotada. — E não quero pegar você desrespeitando as
regras de recato outra vez.

Deixo sua sala, agradecida, e desço os quatro lances de escada
pulando os degraus de dois em dois. O momento em que o sol de
primavera bate em meu rosto lembra o sabor do vinho do Zeide
para o kidush, minha primeira inspiração de ar fresco é como um
formigamento longo e lento descendo pela minha garganta.

No cruzamento da Marcy Avenue com a Hooper Street, atravesso
sem pensar, evitando a igreja católica imensa que figura na
esquina. Desvio o rosto das sedutoras estátuas além de seus
muros. Olhar diretamente para a igreja é olhar para o mal, diz a
Bobe quando passamos por essa esquina; é um convite a se juntar
a Satã. Atravesso outra vez na Hewes Street, acelerando porque
sinto os olhares às minhas costas e imagino as figuras de pedra



ganhando vida, cambaleando pela Marcy Avenue, desmanchando-se
mais e mais a cada passo.

Seguro os braços e os esfrego para conter o arrepio. Na pressa,
quase trombo com um homem caminhando na direção oposta,
murmurando orações consigo mesmo, seus cachinhos balançando.
Tenho que descer da calçada de um jeito meio abrupto para
desviar. Engraçado, percebo de repente, não há nenhuma mulher
na rua. Nunca estive na rua nesse horário, quando todas as
meninas já foram para a escola e as mães estão ocupadas
limpando a casa e preparando o jantar. Williamsburg parece vazia e
sem vida. Aperto o passo, evitando as poças formadas pela água
suja que os lojistas jogam na rua. O único som é o de meus passos
ecoando no asfalto rachado.

Dobro à esquerda na Penn Street, passando diante da mercearia
do sr. Mayer na esquina, e subo os degraus da entrada de casa.
Empurrando as pesadas portas duplas do pequeno prédio marrom,
presto atenção, mas não escuto nada. Fecho as portas com
cuidado, só por precaução. Meus sapatos fazem um clique-claque
leve quando subo a escada, mas se o Zeide estiver em seu
escritório lá embaixo não vai escutar. Pego a chave que a Bobe
deixa para mim sob o capacho quando sai e, de fato, as luzes estão
apagadas e a casa, silenciosa e tranquila.

Troco de roupa rapidamente, abotoando uma camisa oxford azul
de mangas compridas até o fim para a gola ficar bem justa no meu
pescoço. Volto a vestir o suéter sobre a blusa e puxo as duas
pontas da gola, ajeitando-a cuidadosamente sobre a lã azul-
marinho, depois me viro duas vezes diante do espelho, checando se
prendi direito a roupa na frente e atrás. Pareço uma boa menina, do
jeito que o Zeide espera que eu seja, do jeito que os professores
sempre se referem a Chavie, a filha do rabino. Boa como um tecido
caro, como porcelana fina, como vinho.

Caminho apressada para a escola pelas ruas vazias. Os homens
voltam de suas sessões de estudos para o almoço preparado por
suas esposas, desviando de mim na calçada, fingindo que não me
veem. Tenho vontade de sumir.



Chegando à escola, sinto-me expandir de alívio. Da segurança da
sala de aula, contemplo a Marcy Avenue pela janela e volto a me
admirar com a ausência de cor e vida ali embaixo, em acentuado
contraste com o burburinho de um milhão de meninas confinadas
num prédio quadrado de quatro andares. Vez ou outra, um jovem
vestido de preto avança pela Marcy Avenue em direção à shul
Satmar, na Rodney Street, as mãos enrolando as peyot caindo em
ambos os lados do rosto, deixando-as em caracóis certinhos. Os
mais velhos prendem as peyot atrás da orelha, deixando as mãos
livres para alisar a barba prolífica, mesmo sendo açoitada para cá e
para lá como uma bandeira ao vento. Todos caminham rápido, a
cabeça baixa.

Em nossa comunidade, os sinais da devoção são muito
importantes. É imperativo parecermos o tempo todo levar uma vida
pia, sermos verdadeiros agentes de Deus. Aparências são tudo; elas
têm o poder de afetar quem somos por dentro, mas, ao mesmo
tempo, dizem ao mundo que somos diferentes, que as pessoas
devem manter distância. Acho que grande parte do motivo de os
hassídicos Satmar se vestirem de maneira tão específica e
conspícua é lembrar tanto os de dentro quanto os de fora do vasto
abismo que separa os dois mundos. “A assimilação”, minha
professora sempre diz, “foi o motivo do Holocausto. Quando
tentamos nos misturar, Deus nos pune por traí-lo”.

Snap. A sra. Meizlish estala os dedos com força sob meu nariz.
Levo um susto.

— Por que não está lendo? — pergunta ela, com ar austero.
Folheio nervosamente o fichário sobre minha carteira, à procura

do estêncil apropriado. A sra. Meizlish faz a classe toda prestar
atenção em mim nesse momento, frisando aquela espera alongada
até que eu me organize. Sinto minhas bochechas ficarem
vermelhas. Acho que estamos estudando berachot agora, e sei que
tenho o “Guia de Bênçãos Apropriadas” em algum lugar aqui. Dou a
entender que encontrei o lugar certo, e a sra. Meizlish faz um gesto
de aprovação quase imperceptível com o queixo.

— Qual a bênção para os morangos? — pergunta a sra. Meizlish,
ainda diante da minha carteira, no cantarolado especial do iídiche.



— Bo-rei pri ha’ad-am-ah — entoa a classe em uníssono.
Sussurro junto sem grande convicção para que possa me escutar,

na esperança de que volte ao centro da sala, assim não preciso
ficar olhando para seu queixo, coberto por uma camada de pelos
pretos curtos.

Após o intervalo, é hora do sermão diário sobre recato. A sra.
Meizlish continua de onde paramos a história de Rachel, a santa
esposa do Rabi Akiva, e a turma a observa com atenção. A sra.
Meizlish leva jeito para contar uma história, com seu tom forte que
modula num ritmo errático que nunca deixa o ouvinte se dispersar.
Ela sempre faz uma pausa nas melhores partes, alisando alguns fios
rebeldes em sua trança ou catando um fiapo invisível em sua saia,
deixando o suspense crescer e as meninas aguardarem
ansiosamente, olhando para ela boquiabertas.

Rachel, esposa de Akiva, não só era uma mulher
verdadeiramente correta, como também uma pessoa de recato
excepcional, chegando certa vez a ponto de — e nisso a sra.
Meizlish faz uma pausa estratégica — prender a saia em suas
panturrilhas com alfinetes, para impedir que o tecido subisse com a
brisa e expusesse seus joelhos.

Eu me encolho quando escudo isso. Não consigo parar de pensar
nas panturrilhas de uma mulher cheia de furinhos e, na minha
cabeça, os alfinetes são cravados repetidas vezes, a cada uma
tirando mais sangue, rasgando o músculo, cortando a pele. Será
mesmo que era isso que Deus esperava de Rachel? Que se
mutilasse para que ninguém pudesse ver seus joelhos nem de
relance?

A sra. Meizlish escreve a palavra ervá em grandes letras de
fôrma na lousa.

— Ervá se refere a qualquer parte do corpo feminino que deve
permanecer coberta, a começar pela clavícula e terminando nos
pulsos e joelhos. Quando há exposição de ervá, os homens são
obrigados a se retirar. Orações ou bênçãos não devem ser
enunciadas quando há ervá exposta.

“Estão vendo, meninas”, proclama a sra. Meizlish, “como é fácil
entrar nessa categoria de choteh umachteh es harabim, a pecadora



que leva os outros a pecar, a pior pecadora de todas, simplesmente
deixando de observar os padrões mais elevados de recato? Sempre
que o homem tem um vislumbre de alguma parte do seu corpo que
a Torá afirma que deveria estar coberta, ele está pecando. Mas,
pior ainda, foram vocês que o levaram a pecar. Vocês serão
responsabilizadas por seu pecado no Dia do Juízo Final”.

Quando toca o sinal do fim do dia, já estou com minha mochila
de livros arrumada e pronta e o casaco na mão. Saio da sala assim
que a professora autoriza, torcendo para conseguir chegar pelo
menos ao segundo andar antes que a escada fique entupida de
gente. E, como previa, desço correndo os dois primeiros lances, mas
logo empaco de repente ao fazer a curva no segundo andar, onde
bandos de alunas se espremem pelas portas, conversando,
empurrando e se acotovelando no aperto da escada. Sou obrigada a
dar um passo de cada vez, bem devagar, aguardando as demais —
que não estão com a menor pressa — se mexerem. Os dois últimos
lances parecem levar uma eternidade, e sinto como se estivesse
prendendo a respiração, até que finalmente a multidão se dispersa
no térreo e saio ziguezagueando entre as aglomerações de alunas
da primeira série para chegar à saída. Cruzo o pátio de uma vez,
passando pelos muros de tijolos encabeçados por arame farpado,
desço correndo os amplos degraus de pedra e reservo apenas um
último relance às gárgulas decapitadas que se projetam das torres
do decadente edifício de pedra.

Vibro com o ar fresco da primavera à medida que corro pela
Marcy Avenue, os sapatos estalando na calçada, e deixo a multidão
lenta para trás, tentando chegar em casa antes de todo mundo. As
ruas estão movimentadas, repletas de alunas em saias xadrez
avançando pelas ruas sujas. Os carros buzinam e passam devagar.
Sinto a gola da camisa incomodar meu pescoço, então abro o botão
de cima e afrouxo o colarinho, respirando fundo. Nenhum homem à
vista, não agora, não nesse horário, quando as ruas me pertencem,
a mim e a mais ninguém.
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Tempos de inocência

“Os hassidim tiveram grandes líderes — eram
chamados de tzadikim, os íntegros. Cada comunidade
hassídica tinha seu tzadik, e as pessoas levavam a ele
seus problemas para que as aconselhasse. Elas
seguiam esses líderes cegamente.”

The Chosen, Chaim Potok

Zeide acorda às quatro da manhã para estudar a Torá na sinagoga,
do outro lado da rua. Quando acordo, lá pelas oito, ele volta para
um café da manhã frugal de torrada integral, queijo americano e
uma fatia de pimentão italiano verde-claro. Sentado diante de mim
à mesa da cozinha, eu observo com curiosidade seus gestos
precisos ao comer, como se realizasse um ritual, cortando o
alimento em pedaços pequenos e mastigando contemplativamente.
Muitas vezes, fica tão imerso no processo que não responde quando
falo com ele.

Após as refeições ele diz a oração em voz alta e se retira para
seu escritório no andar de baixo, em tese para trabalhar em
qualquer que seja o projeto imobiliário ou a transação em que
estiver envolvido no momento. Ninguém sabe o que Zeide
realmente faz da vida. É o comerciante ou o erudito?, sempre quis
saber; onde ele se encaixa no antigo pacto entre as tribos de
Yissachar e Zevulun?



Dos fundadores das doze tribos, Zevulun era comerciante de
navios e Yissachar, estudioso da Torá, e, para que Yissachar
conseguisse sustentar a família e Zevulun se tornasse digno da
próxima vida, os dois firmaram um pacto: Zevulun sustentaria
Yissachar se recebesse em troca 50% dos frutos obtidos por
Yissachar com sua erudição. Um acordo foi feito e perpetuado por
milhares de anos e, na Williamsburg atual, o pacto ainda vigora.

Há kolels de sobra em Williamsburg. São grupos de estudo,
instituições repletas de aplicados rapazes debruçados sobre textos
antigos, que recebem, bem como suas famílias, um honorário
especial dos membros mais ricos da comunidade. Tais estudiosos
por vezes são chamados de bank-kvetshers — literalmente, “ocupa-
bancos”, por estarem sempre nos bancos rústicos de madeira dos
prédios dos kolels.

Se você não tem dinheiro, ser um estudioso do Talmude é uma
boa opção. Terá prestígio. Toda moça em idade de casar sonha em
encontrar um jovem brilhante e estudioso, para se vangloriar com
as amigas do ótimo partido que arranjou e assim conseguir montar
um luxuoso enxoval bancado pelo pai rico. Dinheiro e erudição
sempre andam juntos. É como tem sido por incontáveis gerações.

Na comunidade, o Zeide é considerado tanto um estudioso
quanto um homem de negócios. Mergulhado em relatórios
financeiros durante o dia e no Talmude à noite, ele é um faz-tudo,
mas será um mestre também? Sei pouco sobre a vida do Zeide.
Podemos até ter dinheiro, mas com certeza não gastamos. A Bobe
vive implorando há anos para trocar o carpete azul surrado da sala
de jantar, mas o Zeide insiste que não viemos ao mundo para
desfrutar luxus. “Expandir a mente, não o corpo”, afirma o Zeide, “é
a busca da vida. Luxo só vai sufocar suas percepções, entorpecer a
alma”.

Seria mesmo um luxo poupar a Bobe da dificuldade que é limpar
farelos de chalá e manchas de suco de uva no tecido? Ela quer
tanto um piso de madeira.

Minhas roupas são todas de segunda mão, enquanto as garotas
na escola usam os modelos mais recentes da Friedman’s Dry Goods.



Todo mundo sabe que plissado já era e xadrez de losangos é a nova
moda, mas, quando eu chegar a usar, será tarde demais.

Zeide diz que devo suportar meu sofrimento com dignidade,
como se carregasse uma bandeira. “Você é a escolhida”, diz, “e
essa veste tem mais realeza do que qualquer roupa encontrada em
uma loja”.

Toda menina judia, diz ele, é uma bas melech, a filha de um rei.
Se o seu pai fosse uma pessoa tão importante quanto um rei,
pergunta Zeide, você sairia por aí usando roupas gastas e
encardidas para envergonhá-lo? Não, completa, batendo a palma
das mãos com energia na mesa, você se comportaria de maneira
apropriada à realeza, porque o resto do mundo a observa para que
lhes mostre o que significa a genuína majestade. Do mesmo modo,
prossegue Zeide em sua explicação, somos o povo escolhido de
Deus e devemos nos comportar como conviria aos filhos de um
monarca ilustre, de modo a não envergonhar nosso verdadeiro pai
no céu.

Nossos professores adoram repetir essa metáfora. Às vezes, fico
tentada a perguntar ao Zeide se não deveria sair por aí berrando
feito uma lunática, como conviria à filha de meu pai verdadeiro,
biológico, que anda pelas ruas com a camisa suja, falando sozinho,
mas nunca faço isso, pois não quero ver a expressão aflita no rosto
dele ao fazê-lo lembrar de sua miséria. Pensar que sobreviveu à
guerra para poder trazer mais crianças judias ao mundo, restituindo
algumas das vidas perdidas, para que tal sofrimento venha de um
filho seu!

Meu pai não foi a primeira nem a última desgraça a se abater
sobre nossa família. Há pouco tempo o filho do meu tio Shulem
manifestou sinais de distúrbios mentais, aos dezessete anos. O
colapso nervoso de Baruch foi um golpe particularmente duro para
o Zeide. Meu primo fora o prodígio da família; os rabinos e
professores elogiavam seu impressionante gênio talmúdico. Quando
Baruch finalmente foi diagnosticado com esquizofrenia paranoide
aguda, já havia perdido a capacidade de formar frases coerentes,
falando em uma língua estranha que ninguém conseguia entender.
Zeide o manteve trancado em uma dependência em seu escritório



por meses, passando a comida preparada pela Bobe por uma
abertura na porta. Meu avô não queria soltá-lo, temendo a
repercussão que poderia atingir nossa família se tivéssemos mais
um maluco perambulando por Williamsburg. Certa noite, Baruch
conseguiu fugir ao arrombar a porta com os próprios punhos,
ficando com o braço cheio de cortes e sangrando. Seus gritos eram
guturais; brotavam incessantemente de sua garganta como um
animal angustiado. Ele destruiu tudo que viu pela frente. Os
paramédicos tiveram de derrubá-lo no corredor e sedá-lo. Assisti a
tudo do patamar da escada, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

Mais tarde, quando a Bobe terminou de limpar a bagunça que ele
fizera, sentou diante da mesa da cozinha, pálida. Escutei-a falando
baixinho ao telefone enquanto eu dobrava os panos de prato. Ele
defecara por toda parte, deixando montes de fezes no tapete. Senti
um aperto no coração pela Bobe, que nunca achara uma boa ideia
manter Baruch trancado no escritório, mas concordara, como
sempre fazia toda vez que o Zeide tomava uma decisão.

Mesmo assim, eu entendia por que o Zeide agira daquela
maneira; em nossa comunidade, estava fora de cogitação internar
um doente mental em uma instituição. Como poderíamos confiar
que um local administrado por gentios cuidaria de um judeu
hassídico e atenderia às suas necessidades? Nem os loucos estão
isentos das leis e dos costumes do judaísmo. Zeide foi, a sua
maneira, corajoso de se incumbir da alma de Baruch, ainda que
estivesse além de sua capacidade lidar com os efeitos da psicose
dele. Senti pena de Baruch, que certamente terminaria trancafiado
em um lugar estranho que não o compreendia e nunca mais poderia
voltar à única comunidade que conhecera.

São as crianças que lhe trazem mais nachas, o maior orgulho,
Zeide sempre diz, mas também o maior sofrimento. Tzaar gidul
bunim, a agonia de criar filhos, é o teste definitivo da fé, a seu ver.
Deus nos dá filhos para que passemos a vida correndo atrás de seu
sustento e proteção e tentando torná-los servos devotos de
HaShem.

Zeide vem de um legado de opressão. Seus antepassados
viveram no Leste Europeu por gerações, sujeitados a pogroms não



muito diferentes da perseguição infligida por Hitler. Não consigo
entender como alguém que conhece tamanhos sofrimento e perda é
capaz de perpetuar a própria opressão. De certa forma, o Zeide vive
em uma jaula, privando-se das pequenas alegrias, e ainda assim
parece que a privação por si só o satisfaz. Será culpa o que leva
meus avós a infligir sofrimento constante a si mesmos, a suportar
fardos árduos, nunca admitindo a possibilidade de descanso?

Acho que sofrer faz o Zeide se sentir limpo, purificado. Toda
sexta-feira à noite ele encosta a palma das mãos na parede leste
da sala de jantar e faz sua oração particular a Deus, e, enquanto
reza, as lágrimas escorrem como chuva de seu rosto, de um jeito
que nunca vi outro homem chorar, e acho que isso o faz se sentir
melhor, permite-lhe viver sua vida sem sentir repulsa pela
abundância que o cerca. Zeide acredita que a alma veio ao mundo
para padecer e se purificar para o porvir, e as provações da vida
dão a ele grande conforto. Privação não funciona nem um pouco
assim comigo. Faz com que eu me sinta suja e irritada, e chorar
fecha minha garganta e minhas narinas até eu não conseguir mais
respirar para aliviar a dor. De qualquer maneira, eu também
carrego isso, assim como todos os filhos e netos da Bobe e do
Zeide. Nós também somos parte do legado da perda.

“Sobrevivi apenas para que você pudesse nascer”, lembra-me
Bobe de vez em quando. Zeide concorda. “Tantas vezes questionei
o motivo de me ter sido consentido viver”, reflete. “Mas com o
tempo ficou claro para mim que todos os meus filhos e netos
tinham que nascer, e é minha responsabilidade educá-los para que
sejam bons judeus, ehrliche Yidden, para que eu estar aqui faça
sentido. Desperdiçar essa dádiva preciosa que ganhei é algo que
nem passa pela minha cabeça, não quando muitos outros foram
privados dela.” Ele pega as sobras na geladeira e esquenta em uma
panela, para jantar. Nunca deixa a Bobe jogar nenhum tipo de
comida fora.

Bobe corta a parte mofada de legumes e os devolve à geladeira.
Bolos e tortas recém-assados são guardados no congelador para
ocasiões especiais e, após cortados e consumidos, ela embrulha o
que sobrou e volta a guardar. Fico cheia de vontade de comer



coisas diferentes, como barras de chocolate e batatas chips, e
agora que estou crescendo, estou sempre faminta; o espaço entre
as refeições é um abismo voraz em meu estômago.

A fome que sinto é física, porém é mais que isso também — é
um vazio que precisa ser preenchido de qualquer forma, sendo a
comida a opção conveniente. Como explicar minha relação com os
pratos que a Bobe põe na minha frente? Crio fantasias elaboradas
sobre cada um, inventando histórias de como foram criados,
alimentando um apetite que parece maior do que o vazio natural da
fome. A voracidade em mim ameaça crescer se eu não encher esse
vão o máximo que conseguir. A comida é uma solução provisória,
mas é melhor do que ficar com esse vazio.

Recentemente tenho feito umas coisas estranhíssimas. Quando a
Bobe e o Zeide saem e fico sozinha em casa, não consigo parar de
pensar nos bolos no congelador. A presença deles é um apelo tão
forte que perco o foco, sou incapaz de me concentrar até no livro
mais interessante que seja. Cheia de culpa, abro o congelador e fico
olhando para a pilha de fôrmas embrulhadas em papel-alumínio —
torta de maçã, brownie de chocolate, fudge com avelã, bolo-
mármore. Só um pedacinho, digo a mim mesma, puxando com
cuidado a fôrma de cima. Mas depois que o bolo está aberto na
minha frente sobre a mesa da cozinha, não consigo parar de pegar
pedaços, levando as fatias à boca com os dedos e engolindo o mais
rápido possível, instigada pelo medo de ser pega no flagra. Enfio
pedaços de brownie com cobertura pela goela abaixo, observando
os farelos grossos caindo por todos os lados, e, quando for mais
velha, vou me lembrar da sensação de desespero nesse momento,
vendo-me reduzida a tais circunstâncias. Depois, limpo
meticulosamente o chão da cozinha, tomando o cuidado de eliminar
qualquer evidência; comer me faz sentir tão culpada quanto me
sinto em relação aos livros. Fico com a eterna sensação de ter feito
algo terrível, e no entanto continuo com fome.

Decido que, quando crescer, nunca vou economizar com comida.
Às vezes, anseio o prazer simples de um tomate fresco, com pele
firme e polpa suculenta. Surrupio moedas da pushka, a caixa onde a
Bobe guarda o dinheiro da caridade, e compro róseas fatias de



melancia para comer na varanda, deixando cair suco e sementes
pretas nos vasos de flores. Pequenos brotos abrem espaço entre as
petúnias semanas depois, e a Bobe os arranca com curiosidade,
examinando-os antes de decretar que são ervas daninhas.

No quintal, morangueiros começam a germinar ao longo do
caminho de pedra calcária e a roseira-brava trepa pela cerca de
arame farpado nos fundos. O pé de loganberry paira pesadamente
sobre a varanda. A Bobe reclama que está roubando o sol de suas
tulipas, mas o Zeide diz que não podemos cortá-lo, pois é uma
árvore frutífera, e a lei bíblica proíbe derrubar esse tipo de árvore.
Até a poda não é verdadeiramente correta.

Quando estivermos próximos da época de Pessach, as frutinhas
polpudas vão estar por todos os lados na varanda, manchas
púrpuras escuras no tapete de grama artificial. Mais tarefa para a
Bobe.

• • •

A livraria judaica em Borough Park vende livros que o Zeide não
aprova. Ele gosta que eu leia em iídiche, contos extravagantemente
ilustrados de tzadikim lendários, que realizam milagres previsíveis
através da oração e do exercício da fé, cujas histórias se
desenvolvem sem elegância por vinte e tantas páginas de escrita
monótona. Zeide traz para casa semanários iídiche, periódicos com
notícias desencavadas de antigos jornais e enciclopédias, com
ensaios desatualizados sobre a política dos anos 1950 ou cantos
judaicos. Sei que existem outras obras escritas em iídiche, mas
estão banidas. Na verdade, há todo um mundo de literatura iídiche
que nunca terei permissão de ler. Sholem Aleichem é proibido nessa
casa; ele era um apikores, como se referem aos judeus que negam
a religião. A população Satmar não lê nada que é escrito por esses
judeus, ainda que no idioma sagrado iídiche.

Mesmo assim, a livraria judaica vende tudo que tenha ligação
com judeus, e de certo modo me sinto menos culpada ao voltar
para casa com um livro de lá do que da biblioteca. Se for pega,



sinto que terá sido um delito menor. O tom irreverente em Tévye,
the Milkman me deixa chocada; quem diria que algo escrito em
iídiche pudesse soar tão grosseiro e ofensivo? Sempre pensei nela
como uma língua formal, mas aparentemente muitas palavras
iídiche pararam de ser usadas, porque o iídiche da Williamsburg
atual não tem nada a ver com o iídiche mundano e malicioso do
século XIX. Só de ler sinto as bochechas pegando fogo.

De longe a leitura mais empolgante é The Chosen. Na livraria,
peguei o livro incentivada por uma leve curiosidade. Havia
presumido pela capa — a ilustração de um rapaz hassídico de
costeletas cacheadas segurando um livro de orações — que fosse
uma história entediante de um responsável menino judeu. Mas ver
as conhecidas ruas de Williamsburg descritas nos capítulos iniciais
como “quadras de cimento rachado […] amolecidas pelos verões
sufocantes”, justapostas a descrições das demais forças étnicas que
dominam meu pequeno distrito superpovoado do Brooklyn, foi um
choque para minha sensibilidade literária. Um livro sobre o lugar
onde moro! Termos e referências que, finalmente, soavam
familiares! Que sensação inédita e maravilhosa me debruçar sobre
as páginas de um livro e perceber que a costumeira sensação de
alienação, de confusão, sumira. Foi tão fácil me identificar com os
personagens e as tramas em The Chosen que continuavam a
ocorrer à minha volta bem ali. A Williamsburg de Chaim Potok sem
dúvida mudara, mas sua essência, sua história, continuava sendo a
mesma. Eu tinha certeza de que, se o Zeide me pegasse com
aquele livro, não arrumaria problema. Afinal, o livro era sobre nós.
Se havia no mundo um livro sobre a gente, então talvez não
fôssemos tão estranhos, afinal.

Embora tenha escutado inúmeras vezes a história de nossa
pequena comunidade Satmar, não sei muito sobre o movimento
hassídico em si, e The Chosen é a primeira e perturbadora
introdução a meu passado que encontro. Começo a compreender a
ligação que existe entre os personagens indecentes de Sholem
Aleichem e eu. Antes me considerava distante demais das histórias
da Diáspora, mas pelo jeito existe uma espécie de conexão entre
judeus hassídicos e uma certa ingenuidade provinciana, ou até



mesmo ignorância. É uma inocência valorizada pelos hassídicos,
que se referem a isso como pureza e probidade, e ela desafia o
catedrático, que precisa se esforçar para manter essa inocência ao
mesmo tempo que aprofunda os estudos no Talmude. De repente
vejo meu avô com novos olhos. Sempre o considerei possuidor de
uma mente brilhante, mas é por sua genialidade talmúdica que ele
é conhecido. Chaya costuma balançar a cabeça e suspirar quando
ouve isso, dizendo-me que o Zeide nunca será capaz de aplicar sua
inteligência erudita a assuntos práticos. Seu conhecimento do
mundo, diz ela, é inexistente. Mas e se ele preferir que seja assim?
E se foi esse jeito de viver que ele escolheu, seguir os passos de
seus ancestrais que caminharam inocentemente para as armadilhas
preparadas pelos gentios, recorrendo a Deus e não à própria
esperteza para sobreviver? O gênio só tem serventia no estudo da
Torá. Para tudo o mais, a pessoa deve depender da fé.

Como é a primeira vez que leio The Chosen, fico do lado de
Danny, o menino hassídico, em quase tudo. Sinto que os
argumentos talmúdicos de seu pai são familiares, e os pontos de
vista de Danny me parecem completamente corretos mesmo antes
de eu de fato levá-los em consideração. Para cada atitude sionista e
independente introduzida por Reuven, tenho um contra-argumento.
Mais tarde, já adulta, vou reler o livro, assim como assistir ao filme,
e compreender que, quando criança, não tinha o necessário para
aceitar argumentos que minariam todas as escolhas que alguém
fizera por mim, que reduziriam a pó as bases de minha mera
existência. Eu perceberia que precisara acreditar em tudo que me
ensinavam, ao menos para sobreviver. Durante muito tempo, não
estava preparada para aceitar que minha visão de mundo pudesse
estar errada, mas não me envergonho de relembrar minha
ignorância. Foi essa inocência que o Zeide lutou para instilar em
mim, a ingenuidade doce e pueril de meus ancestrais, que deveria
durar até a idade adulta e mesmo na velhice, e a qual eu acabaria
por descartar quase por completo, com exceção de sua raiz mais
profunda no cerne de minha natureza. Anos depois, mesmo quando
contemplava o mundo de olhos bem abertos, em meu íntimo eu
continuaria inocente.



• • •

Creck. Adoro o som de quando a casca finalmente cede, rachando
ao longo do centro em uma única linha. O quebra-nozes já deixou
bolhas na palma da minha mão, nos pontos onde o aperto, forçando
o fruto duro à submissão. Estou fazendo charosset para o Seder de
Pessach, e o Zeide diz que nessa época é proibido usar nozes
descascadas, devido ao risco ínfimo de que possam ter tido contato
com chametz, então nós temos que abrir cada uma. Ou eu tenho
que abrir. Bobe rala a raiz-forte para o maror amargo, o rosto
afastado da tigela, de modo a evitar a acidez que ela solta. Seus
olhos ficam vermelhos e se enchem de água. As ervas amargas
serão consumidas mais tarde, em deferência ao trabalho escravo
que os judeus foram obrigados a fazer no Egito, mas acho que a
Bobe já teve sua cota de homenagens por hoje.

Bobe enxuga outra lágrima e respira fundo antes de atacar o
tubérculo teimoso com zelo renovado. A raiz-forte é difícil de ralar, e
ela não conseguiu juntar mais que uma pequena quantidade de
maror na tigela. Baixinha, ela arqueia os ombros, colocando toda a
sua força na tarefa. Não penso na Bobe como sendo uma mulher
fisicamente forte, ainda que tenha dado à luz onze filhos e passado
por horrores inimagináveis nos campos de concentração. Ela não
consegue dormir direito, e na maioria dos dias parece que suas
tarefas só se acumulam, mesmo quando chega na última delas. O
borscht caseiro, os picles que ela mesmo põe em salmoura, até as
nozes precisam ser quebradas antes de poderem ser usadas para
preparar o charosset.

Não aguento mais ver isso.
— Bobe, para! Tive uma ideia. Espera aí, já volto.
Vou correndo até o quarto e vasculho a última gaveta da cômoda

até encontrar o que procuro. Quando volto à cozinha, a Bobe solta
uma risada alta ao me ver. Coloquei os óculos de natação e o
protetor de nariz, remanescentes das aventuras de verão do ano
passado.



— Viu? — falo numa voz aguda e nasalada. — Agora eu posso
ralar o maror sem me preocupar com o que ele solta.

Os óculos ficam embaçados nas beiradas, mas ainda dá para ver
a Bobe se sacudindo de rir ao me passar o ralador.

Coloco um par de luvas de borracha e esfrego a raiz-forte
vigorosamente contra a superfície serrilhada do ralador. E a
ardência de fato mal me afeta. Do outro lado da mesa, Bobe abre
as cascas eficientemente com o quebra-nozes em uma das mãos,
extraindo o fruto por inteiro antes de jogá-lo na tigela do charosset.
Ela meneia a cabeça, admirada e achando graça, quando vê que
resta apenas um miolo de raiz-forte em minha mão. Sinto tanto
orgulho de ser útil na cozinha, mesmo que seja de forma
excêntrica.

— Viu? Agora você tem todo o maror de que precisa.
As pessoas começam todas a chegar para o Seder assim que a

Bobe termina de limpar a pia e o balcão da cozinha. A comida foi
toda preparada em potes especiais para Pessach e guardada na
geladeira, coberta inteira com papel-alumínio. Tia Rachel é a
primeira a chegar, com as três filhas a tiracolo.

— Gut yontif, gut yontif — anuncia Rachel a ninguém em
particular.

Ela beija a bochecha da Bobe, mas seus olhos estão em outra
parte, esquadrinhando criticamente a longa mesa de jantar, que
verga de leve no meio, onde as extensões foram inseridas.

— Mame, sua tishtech é pequena demais para a mesa com a
extensão. Você precisa colocar duas. Está vendo, olha aqui, o forro
fica sobrando.

Rachel estala a língua, evidenciando sua desaprovação.
— Eu pego outra toalha — ofereço.
Rachel já está se observando no espelho às minhas costas,

ajustando a frente da peruca castanha, cuja franja cai em seu olho
esquerdo. Seus dedos longos e finos alisam com destreza a parte
cheia de spray. Rachel é a única na família que usa perucas 100%
de cabelo humano, sem um único fio sintético, embora o Zeide
esteja sempre nos advertindo de que uma indulgência leva a outra.
Ele nos alerta a não enveredar pela trilha traiçoeira da pritzus, ou



promiscuidade, quando um passo em falso é tudo de que Satã
precisa para nos fazer despencar no abismo. Todo mundo sabe da
vaidade de Rachel — que ela compra roupas de grife na Saks (não
na Duffy’s, uma loja de descontos), que faz penteados da última
moda em suas perucas e carrega de tal forma na maquiagem antes
do Shabes que ela dura até o dia seguinte. Até escutei Chavie, sua
irmã, cochichar que ela parou de raspar a cabeça e já está com
quase um palmo de cabelo. Talvez seja isso que o Zeide quer dizer
sobre o caminho da pritzus: Rachel provavelmente só pensou em
deixar o cabelo crescer após levar até o limite a sua indulgência
com as perucas. Entendo que é difícil se contentar com pouco. Mas
a solução do Zeide para a questão não é exatamente palatável para
a maioria das mulheres. Por ele nós renunciaríamos a toda vaidade,
mas isso não é algo realista.

Os cachos de Roiza e Baila continuam elásticos como molas, do
modelador usado por sua mãe, presos no lugar por faixas de veludo
idênticas. As filhas de idade mais próxima à minha sentam
empertigadas na ponta do sofá forrado de plástico, as mãos
cruzadas com recato no colo. Observo com inveja suas saias de
tecido quadriculado e suéteres pretos macios de caxemira,
combinando. Não ganhei roupas novas para o feriado. Aliso as
pregas do meu vestido de cintura império, herdado de uma das
filhas da tia Faigy. A barra está um pouco puída, de modo que o
veludo bordô parece cor-de-rosa nas extremidades.

Baila é a mais bonita, porque tem cabelo loiro. Dizem que o
cabelo loiro é de família, mas minhas mechas castanhas não têm
quase nada de loiro. Roiza tem o cabelo mais escuro, embora tenha
grandes olhos azul-claros e pele branca luminosa. Todas temos as
maçãs do rosto proeminentes e arredondadas da Bobe.

Não sou parecida com nenhuma delas, para ser honesta. Elas se
parecem com os Weissman, o lado paterno de sua família: grandes,
com olhos dissimulados que esquadrinham tudo e sorrisinhos
arrogantes. Eu me pareço com a Bobe. Sou a única bem parecida
com ela. Praticamente todos os outros puxaram os genes do meu
avô, os genes Mendlowitz: nariz grande, olhos azuis e cabelo
vermelho vivo. Tenho os olhos da Bobe, cinzentos, de pálpebras



pesadas, reservados; o cabelo dela, nem loiro nem castanho, mas
grosso e forte, como na foto de seu passaporte; e seu sorriso de
lábios fechados, comedido. Só a Bobe e eu manifestamos os genes
Fisher.

Enquanto ajudo a Bobe com a segunda toalha de mesa,
escutamos batidas na porta e, sem esperar alguém atender, minha
tia Chavie entra, com o bebê aninhado no colo. Roiza e Baila
correm para segurar a criança, fazendo barulhinhos empolgados
para o menininho sonolento, enquanto Chavie e Rachel trocam um
beijo amistoso, indo em seguida à cozinha com a Bobe para fofocar
em húngaro.

Observo as meninas se derreterem pelo bebê. As feições
minúsculas se contraem de irritação quando elas acariciam sua
bochecha. O nome dele é Shimon. É um muzinka, um filho único,
temporão. Chavie e Mordechai foram casados por dezessete anos
antes de ele vir. Todo mundo ficou muito feliz com o nascimento.
Bobe chorou na cerimônia de circuncisão. Não existe maldição
maior do que a infertilidade, afirmou Bobe no dia que voltávamos
do hospital após uma visita a Chavie. Como aconteceu com a tia
Sarah, pobre dela, que morreu sem filhos.

— Que seja amaldiçoado aquele Mengele, filho do demônio, que
calcinou as entranhas dela com ácido — dissera, com uma
cusparada e fazendo gestos com a mão para espantar o diabo.

Shimon chegou do Centro Médico Maimônides com um fio
vermelho grosso amarrado no pulso direito. Nenhum mau-olhado no
mundo vai atingi-lo.

Também penso às vezes em usar um fio vermelho no pulso, mas,
para falar a verdade, que mau-olhado posso atrair, com meu
vestido de veludo puído, esse meu cabelo liso e sem vida, que
nunca chegou perto de ser cacheado? Eu me pergunto como ficaria
com uma faixa de veludo na cabeça.

Às 21h30, escutamos os passos pesados dos homens subindo a
escada, a chapinha de metal para os festejos recém-costurada em
seus sapatos novos fazendo barulho contra os deslizadores de latão
que fixam o linóleo. Abro a porta, e todos passam direto por mim,
primeiro o Zeide, depois meus tios e primos.



“Gut yontif, gut yontif!” Um coro de saudações festivas se ouve
de todos os lados. Os filhos da Bobe a beijam no rosto; seus genros
se limitam a cumprimentá-la respeitosamente com a cabeça. Beijo
a mão enrugada do Zeide e lhe desejo bom yontif.

Zeide já vestiu seu kittel branco, e percebo Bobe balançando a
cabeça em desaprovação quando nota como está amarrotado. Os
demais se preparam para o Seder e põem o kittel, abotoando a
longa túnica de linho branco até o fim, para então prendê-la no
meio com um cinto. Eles se colocam do lado direito da mesa,
deixando os lugares mais próximos à cozinha para as mulheres. A
ideia é que sejam anjos nessa noite — por isso usam o kittel branco
—, mas para mim parece apenas que estão usando vestidos.

Enquanto o Zeide se prepara para o kidush, vou buscar as
almofadas de Pessach e as coloco na grande poltrona à cabeceira
da mesa, de modo que o Zeide possa se reclinar como pede a
Hagadá quando for comer a matzá. Os demais se aproximam,
adultos na frente e crianças atrás. Bobe usou a melhor prataria, e a
mesa está coberta dela, cada jarra de vinho e cada castiçal
competindo com o seguinte, e o clarão do candelabro de latão é tão
forte que chega a doer a vista.

Ficamos todos de pé para o kidush, segurando nossos cálices de
prata com vinho até a borda. É para bebermos tudo após a bênção,
tomarmos até a última gota e deixarmos espaço para o cálice
seguinte, mas mal consigo dar um gole sem fazer careta. É a Bobe
que faz o vinho de Pessach, do zero, e nas duas últimas semanas
eu o observei fermentar na geladeira. Roiza ri da cara que faço.

— Qual o problema? — pergunta, inclinando-se em minha
direção. — Forte demais para você?

— Nu! — exclama Zeide lá da frente. A audição dele é excelente.
— O que é isso, conversa fiada? Em Pessach?

Não falo nada, mas dou uma cotovelada em Roiza como
resposta. Todos sabemos que não é permitido conversar no mínimo
até começarmos a comer. Até lá, temos de permanecer sentados
em silêncio à medida que o Zeide avança penosamente na leitura
da Hagadá. Espero que não se arraste demais em sua drashá, o
sermão anual que é sempre sobre a mesma coisa, mas a casa está



cheia esse ano, e o público deixa Zeide mais agitado. É a primeira
noite de Pessach, e isso quer dizer que o último pedaço de matzá
tem de ser ingerido antes da uma da madrugada. Já são 22h30.
Certamente significa que não resta outra opção ao Zeide a não ser
acelerar um pouco as coisas.

E como era de esperar, o Zeide faz uma pausa após a canção Má
Nishtaná para enfiar um marcador em sua Hagadá e fechar o livro,
deixando-o de lado. Está pronto para contar a história.

— Aí vai ele — sussurra Roiza em meu ouvido. — Bem na hora.
— Roiza Miriam! — exclama Zeide.
Ele insiste em chamar todas nós pelo nome completo. Se não

fizesse isso, afirma, parte de nossos nomes seria esquecida, até por
nós, e nomes como o nosso, obliterados.

— Devoireh! Fará bem a vocês duas prestar atenção no que
tenho a dizer.

Zeide vai falar sobre o tempo que passou no exército húngaro
durante a Segunda Guerra Mundial. Ele em geral não comenta
sobre sua experiência na guerra, mas uma vez por ano julga
apropriado, principalmente em uma noite para relembrar toda a
perseguição sofrida por nossos ancestrais. Acho que está tentando
nos dizer que a celebração de Pessach continua atual e verdadeira;
a libertação de egípcios ou nazistas, tanto faz. O importante é que
precisamos dar valor à liberdade que temos nesse exato momento
e nunca subestimá-la. Zeide sempre nos adverte que nossa
liberdade pode ser tomada a qualquer momento, de acordo com a
decisão de Deus.

Escuto-o começar pela parte engraçada, para cativar as crianças.
Sim, sim, eu sei, é absurdo, sério, nomear o Zeide cozinheiro do
exército quando ele mal consegue esquentar uma sopa. Ele teve de
perguntar à ajudante de cozinha como fazer kraut pletzlach. Hilário.

— Eu tinha de preparar três refeições por dia, para um exército
inteiro. Até mantinha uma cozinha kosher, mas tudo em segredo,
claro. Quando ficava perdido, pedia às ajudantes que preparassem
a comida, e eu limpava a cozinha. Quase não tinha tempo para
rezar e, quando tinha, dificilmente conseguia achar um lugar que
fosse seguro.



Passo os dedos pelas páginas de borda dourada da minha
Hagadá, com sua luxuosa capa de couro com o nome da Bobe
gravado em letras douradas. Fraida. Só o Zeide a chama assim. Mas
ela não o chama pelo nome, só de meyn mahn, ou “meu marido”.

— Em Pessach, não havia farinha para fazer matzá, só batatas.
Então a gente comia batatas em vez de matzá, meia batata por
pessoa, mergulhada em água com muito sal.

Olho para a Bobe. Percebo que se sente da mesma forma como
eu me sinto hoje. Cobriu a face que está virada para o Zeide com a
mão calejada e, embora mantenha os olhos na mesa, posso ver
como balança a cabeça de exasperação. Ouviu essa história muito
mais vezes do que eu.

É a história da Bobe que raramente é ouvida. Bobe, que perdeu
todo mundo na guerra, quando todos os seus parentes foram
brutalmente assassinados nas câmaras de gás de Auschwitz
enquanto ela trabalhava nas fábricas de Bergen-Belsen. Bobe, que
estava quase morrendo de tifo no momento da libertação.

É a Bobe quem acende uma vela de yahrzeit para cada um da
família, do bebezinho Mindel a Chaim, de catorze anos. Mas ela
quase nunca fala nada a respeito.

Zeide sabe que teve sorte de escapar servindo no exército,
mesmo que tenham cortado sua barba e suas peyot.

Quando o prato de raiz-forte é passado, Bobe se serve de uma
porção generosa. Finjo que vou pôr uma colherada no meu prato,
mas de propósito coloco apenas dois fiapos. O cheiro é pavoroso.
Encosto a língua, hesitante, iniciando contato vagarosamente com
as tiras brancas em minha colher. Assim que as toco, quase escuto
um som sibilante, como se a erva queimasse a língua. Sinto meus
olhos lacrimejarem.

Olhando de lado para a Bobe, vejo-a mastigar obedientemente
sua porção. Fico me perguntando como ela pode estar tão disposta
a relembrar a amargura do cativeiro sem poder celebrar de verdade
a libertação dessa amargura. Não sei se algum dia vai parar
realmente de trabalhar. Após a leitura da Hagadá, terá de servir a
refeição, depois esperar até os homens finalmente encerrarem a



cerimônia, de madrugada, quando então lhe caberá arrumar toda a
bagunça antes de ir para a cama.

— Ai! Ai! Ai! — grita Roiza de repente, apontando para a
garganta. Está ofegante, pedindo água.

— Qual o problema? — pergunto. — Forte demais para você?
— Nu! — diz Zeide. — Chega desse papo shtissim!

• • •

Passados os oito dias de Pessach e depois que toda a louça normal
está de volta aos armários sem cobertura, Zeide começa a marcar o
Ômer, a contagem regressiva especial de 49 dias para Shavuot,
feriado que celebra o dia que o povo judeu recebeu a Torá no
Monte Sinai. Durante esse período sagrado, chamado Sefirat, não
podemos ouvir música, cortar o cabelo ou usar roupas novas. É um
período austero, ocorrendo de forma irônica contra o pano de fundo
deslumbrante de primavera.

Zeide fica especialmente introspectivo nessa época. Após a
cerimônia de havdalá que se segue ao fim do Shabes, ele continua
à mesa por um longo tempo, sentindo o aroma da fumaça de
brasas da vela trançada amarela, de vez em quando mergulhando-
as no vinho entornado, produzindo um som sibilante. O lava-louça
estremece, cuspindo vapor enquanto trabalha nas louças usadas no
Shabes, e o rugido do aspirador gigante que uso para limpar o
tapete abafa todo o som.

Bobe e eu estamos no quarto dobrando o jogo de linho quando
escutamos o Zeide chamando da cozinha, sua voz quase inaudível
acima do zumbido do ciclo de enxágue do lava-louça.

— Fraida, tem bolo no forno? Está com cheiro de queimado.
Bobe estala a língua em desaprovação e caminha apressada para

a cozinha.
— Que bolo? E você acha que eu tenho tempo de fazer bolo logo

depois do Shabes? Que hora eu preparei tudo, me diz, nos dez
minutos desde que você rezou a havdalá? Antes ou depois de pôr
um monte de roupa para lavar?



Sigo a Bobe até a cozinha e não demoro a ver o que disparou o
detector de fumaça. Na cabeça do Zeide, seu chapéu de marta
estala e fumega vivamente; deve ter encostado nas brasas. O Zeide
continua sentado em sua poltrona, distraído, ainda sentindo o
cheiro da vela.

Bobe corre até lá, murmurando com irritação.
— Marido, é seu shtreimel que está queimando, não é bolo

nenhum — diz, e antes que o Zeide possa protestar, o chapéu de
pelos vai parar na pia, crepitando violentamente, o chiado sumindo
devagar sob o jorro da torneira.

— Está vendo, Zeide? — digo, sorrindo. — Você é tão santo que
até seu shtreimel está queimando.

Mais tarde, a massa encolhida de pelos jaz encharcada e triste
sobre a mesa da sala de jantar, testemunho do caráter devoto e
absorto do Zeide, duas qualidades que seriam consideradas
intercambiáveis por muitos. Me delicio ao recontar a história para
todos os meus primos, que desatam a rir com a visão do Zeide
sentado inocentemente à mesa da cozinha enquanto seu shtreimel
é consumido pelas chamas no topo da sua cabeça.

No domingo, Zeide sai para comprar um novo modelo,
resmungando muito do preço (a partir de dois mil dólares), e se
recusa a permitir que a Bobe jogue fora o chapéu queimado, para o
caso de ainda ser possível salvá-lo. Uma aparada aqui e ali, diz,
talvez uma boa escovada, e ainda dá para usar no Shabes. Bobe ri,
porque o shtreimel está tão obviamente queimado e deformado que
é impossível de ser usado, e quando o tio Tovyeh chega para levar
o Zeide à loja, ela enfia o chapéu no lixo e joga fora na lixeira do
terreno em obras, do outro lado da rua.

Zeide chega em casa com um chapéu novo, bem mais alto do
que seus anteriores, porque essa é a nova moda, mas o pelo é
reluzente demais, e é visível que ele foi atrás de uma pechincha. Os
shtreimels mais caros têm uma aparência macia, mais natural, mas
esse novo é rígido e altivo, e nada tem a ver com o jeito do Zeide.

— Só vou usar em casamentos — diz ele, colocando a caixa com
o chapéu na prateleira mais alta do armário da sala, atrás de seus
outros chapéus.



Zeide é uma das pessoas mais respeitáveis que conheço, e, no
entanto, só se veste com roupas velhas, como um maltrapilho. A
ideia de usar algo novo e caro o deixa horrorizado. Dignidade é
fundamental, mas apenas sinto orgulho de mim mesma quando uso
coisas novas e limpas. De que espécie de amor-próprio é
constituída a consciência do Zeide, que consegue se vestir como um
mendigo e ainda assim impor respeito?

Sei que a Bobe pensa como eu. O Zeide nunca a deixava comprar
roupas para as filhas quando eram pequenas, então ela ia às
grandes lojas de departamentos da cidade e olhava para os
modelos mais recentes, examinando cada detalhe sob o pretexto de
testar a qualidade. Era assim que memorizava o corte do vestido e,
depois, recriava versões mais modestas na máquina de costura,
usando os tecidos mais finos que conseguisse encontrar no
mercado. Como ela mesma fazia as roupas, Zeide permitia que
comprasse o tecido. Ele aprovava sua frugalidade; chamava-a de
sua geshikt. Orgulhava-se de ter uma esposa prática.

Assim, as filhas da Bobe estavam sempre bem-vestidas e
ninguém sabia seu segredo. Como a riqueza do Zeide era um fato
público e notório, quem teria imaginado que aqueles vestidos
rendados com detalhes refinados não haviam sido comprados na
Saks da Fifth Avenue?

Nas fotos de minha avó quando ainda era uma jovem mãe, sua
aparência é impossivelmente elegante e feminina. Usava sandálias
delicadas de salto fino, e as panturrilhas torneadas eram visíveis
sob a saia longa e graciosa. Sua cintura ainda era definida depois
de três filhos. Ela continuaria a conservar a silhueta mesmo após
ter dado à luz o décimo primeiro. Nasceram todos com uma
diferença de tão pouco tempo entre si que o fato de ter conseguido
manter aquela aparência é um feito e tanto, mas até hoje a Bobe
continua com o mesmo tipo de corpo.

Só que, depois de tanto tempo, cansou de brigar por tudo. Ela
entregou os pontos e já não insiste mais com o Zeide para comprar
roupas novas. Tampouco usa a máquina de costura. Gostaria que a
tirasse de seu compartimento sob a mesa, ao menos uma vez, e
costurasse algo para mim, mas seria demais pedir isso. Com sorte,



alguma tia minha me trará um vestido de um de seus inúmeros
passeios na Daffy’s e deixará na casa da Bobe, assim, como quem
não quer nada.

• • •

A primavera também surge aqui, nas ruas sujas de Williamsburg. As
árvores se cobrem de flores, invadindo todo espaço disponível com
seus ramos luxuriantes e pesados. Galhos robustos cutucam
insistentemente as janelas dos prediozinhos marrons; seus aromas
entram pelas janelas, deixadas abertas para a passagem da brisa.
Enquanto o sufocante calor do verão não chega, a vizinhança fica
suspensa em uma perfeição momentânea, uma fantasia preenchida
por rajadas rodopiantes de pétalas rosadas e brancas que chovem
sobre a calçada ensolarada.

Em maio, o Zeide se junta aos outros homens a caminho do
desfile antissionista em Manhattan. Todo Dia da Independência de
Israel, os hassídicos Satmar saem de suas várias comunidades para
demonstrar sua oposição ao Estado de Israel. Ao contrário do que
comumente se acredita sobre o apoio dos judeus a Israel, o Rebe
Satmar insistia que deveríamos nos incumbir de lutar pela
destruição do Estado judaico, mesmo que para isso precisássemos
nos tornar mártires da causa. O sionismo é uma rebelião jamais
vista em nossa história, dizia o Rebe. A noção de que nós mesmos
poderíamos trazer nossa redenção a partir do exílio é um absurdo!
Judeus fiéis esperam pelo Messias, não pegam em armas e espadas
para fazer o serviço eles mesmos.

O desfile traz cenas inusitadas. Ninguém entende o motivo de
uma pessoa de aspecto obviamente judeu segurar um cartaz
dizendo “Destruam Israel”. Mas, para mim, faz sentido. Nunca tive
dúvidas de que o Estado de Israel não deveria existir.

Cabe a nós reparar o pecado mortal do sionismo, diz o Rebe
Satmar em seu manifesto, o Vayoel Moshe. Todo lar Satmar tem um
exemplar dessa bíblia antissionista. O livro relata a história do
sionismo, como começou no início do século XX e como um



pequeno grupo de judeus teve a ideia bizarra de criar uma terra
judaica para si. Na época, todos acharam que fossem loucos, mas o
Rebe sabia no que se transformariam. Ele previu.

Tentaram muitas vezes concretizar seus propósitos sombrios,
escreveu ele, mas só depois do Holocausto conseguiram influência
política e social suficiente para de fato alcançar esse tipo de poder.
Usar o Holocausto para obter apoio é uma afronta à alma de todos
que pereceram, afirma Zeide; aqueles judeus inocentes certamente
não se sacrificaram para que os sionistas pudessem assumir o
controle.

Bobe também detesta os sionistas. Ela me conta de todos os
judeus que tentaram escapar para Israel a fim de fugir dos nazistas
e de como os sionistas mandaram os navios voltar, devolvendo-os
aos campos. Não queriam povoar sua nova terra com judeus
ignorantes de shtetls religiosas, conta ela — queriam um novo tipo
de judeu, instruído, esclarecido, devotado à causa. Assim, em vez
disso, diz, aceitavam as crianças pequenas, que ainda podiam ser
moldadas, e quando as pessoas ficaram sabendo disso, perceberam
que, se havia uma chance de seus filhos sobreviverem, valia a pena
separar-se deles.

Na escola aprendemos como as crianças foram submetidas a
surras e abusos até renunciarem a sua fé e jurarem devoção eterna
ao sionismo. A meu ver, judeus e sionistas são coisas diferentes —
não dá para ser os dois. Na verdade, tenho convicção de que os
únicos judeus legítimos são os hassídicos, pois uma só gota de
assimilação adicionada à mistura instantaneamente impede a
pessoa de ser um verdadeiro judeu. Embora não seja permitida a
presença de mulheres no protesto, eu adoraria participar, nem que
fosse em nome da Bobe e da família que ela perdeu na guerra.
Alguém precisa fazer isso, e se os judeus não religiosos não se
importam, temos de redobrar nossos esforços, sem dúvida.

Vi as fotos, todas elas. Retratos em preto e branco das irmãs e
irmãos da Bobe, de seus pais, seus avós; todos mortos. Eu as
guardo embrulhadas em papel-toalha na primeira gaveta da minha
cômoda e as tiro para olhar quando sinto que sou capaz de
aguentar. O rosto deles é tão real que não consigo aceitar. A bebê,



morta aos dois anos. Como é possível?, pergunto a Deus. Como
esses rostos cheios de vida podem ter sumido? São meus
ancestrais! Sempre choro quando vejo as fotos e tenho de devolvê-
las rapidamente ao papel-toalha antes que meus soluços silenciosos
se transformem em uma grande choradeira. Bobe não gosta de
falar sobre sua família, e não quero ser eu a lembrá-la.

Os sionistas usaram o Holocausto para conquistar apoio, afirma
Bobe. Mas, afinal, o que eles sabem sobre o Holocausto? Não há
sequer um sobrevivente entre eles, diz. Nenhum. E acredito nela,
pois vejo lágrimas se acumulando sob suas pálpebras.

O rabino nos proibiu de viajar para Israel. Até a chegada do
Messias, não temos permissão de entrar na Terra Prometida. Na
escola, há regras rígidas sobre isso; mesmo que a pessoa tenha
família lá, visitas são proibidas. A pena é a expulsão definitiva. Não
me parece nem um pouco justo, essa determinação que nos
impossibilita de ao menos ver o país onde temos tantas raízes, o
país de que as professoras nos falam ao contar nossa grandiosa
história. Mesmo assim, sei que existem garotas que desrespeitaram
as regras, cujas famílias empreenderam trajetos tortuosos e as
levaram a essa terra proibida. Na verdade, em apenas duas
semanas, milhares de judeus americanos viajarão a Israel para o
feriado de Lag Baômer, aniversário da morte do Rabi Shimon bar
Yochai, o grande sábio do século II que escreveu o Zohar, principal
obra da Cabala. Eu sei inclusive que minha tia Chavie viajou para lá
um ano antes do nascimento de seu filho, para orar junto ao túmulo
do Rabi Shimon. É comum uma mulher infértil rezar por um filho
nesse local, prometendo em retribuição voltar quando a criança
completar três anos e realizar a cerimônia do primeiro corte de
cabelo em Lag Baômer. Chavie com certeza vai levar Shimon
quando ele estiver com a idade certa, porque todo mundo sabe que
seu nascimento foi um milagre, e só o Rabi Shimon poderia ser
responsável por um milagre como esse. Até o Zeide apoiou a
decisão de Chavie; para fins de reprodução, não tinha problema em
fazer vista grossa para algumas regras, mesmo que elas tenham
sido criadas pelo Rebe Satmar.



Lag Baômer é um feriado incrível. Por todas as ruas de
Williamsburg os homens montam grandes fogueiras e dançam à sua
volta até amanhecer, cantando melodias tradicionais enquanto as
mulheres espiam das janelas ou assistem dos degraus dos prédios.
As labaredas fornecem um aspecto lúgubre alaranjado ao rosto dos
homens, seus cachinhos refletindo a luz ao ritmo entusiasmado da
dança. Gosto de ficar acordada o máximo que consigo para assistir,
porque é uma visão poderosa e hipnotizante, mesmo eu não
entendendo muito bem o seu significado.

O Corpo de Bombeiros coloca caminhões em todas as esquinas
para monitorar as fogueiras, e os bombeiros ficam recostados
tranquilamente na lateral dos veículos, observando essa esquisitice
com uma expressão distante no rosto. Estão bastante acostumados
a cuidar da segurança das nossas atividades, e alguns parecem se
ressentir de sempre serem chamados para servir à nossa
comunidade. Não são amigáveis conosco, pois não somos
amigáveis com eles. Gostaria de poder conversar com um deles,
mas alguém veria. Seria considerado um comportamento bastante
inapropriado.

Assim, apenas os observo. Os uniformes parecem muito grandes
e folgados para a constituição deles, e todos têm a barba feita, em
um contraste chocante com os rostos que estou acostumada a ver.
Os olhos que passeiam tão sem emoção pela cena estão bem à
vista, e não ocultos por óculos de lentes grossas ou chapéus. Se eu
encarar um deles por tempo suficiente, quem sabe vai retribuir o
meu olhar, penso. Faço isso, desejando que olhe para mim, mas o
homem não percebe. Não pode ver o que penso por trás da
máscara que me torna parecida com todas as outras. Uma vez na
vida eu passo despercebida.

Olhando para os bombeiros sem barba, sinto um forte e
desesperado anseio de transpor o abismo que nos separa. Isso arde
em meu rosto e meu peito, como se as chamas da fogueira me
consumissem por dentro. Se as pessoas em volta de mim
soubessem como estava me sentindo a respeito daqueles góis que
realizavam nosso trabalho por nós, ficariam horrorizadas, e até eu
sinto vergonha por minha estranha atração. Não há nada mais



perigoso do que um gói, mas sou atraída pelo mistério de um
mundo estrangeiro tão próximo e, ao mesmo tempo, tão distante
de mim.

Os bombeiros não me veem como eu os vejo. No futuro, os góis
que virei a conhecer nunca vão entender o fascínio que tenho por
eles. Mas, mesmo assim, esse desejo doloroso e ardente continuará
a me acompanhar por muitos anos, inflamado toda vez que meu
olhar cruzar com o de um homem cujo queixo reluz do barbear
recente, cujos olhos fitam diretamente os meus sem repugnância
ou vergonha, livres da sombra de um chapéu de pele.

• • •

Em junho, os dias quentes chegam rápido, um calor que escorre
com o orvalho pelas folhas dos bordos carregados dos dois lados da
rua. Zeide desce ao jardim e corta flores para Shavuot, porque é a
tradição decorar a casa com flores e samambaias para relembrar
como o estéril Monte Sinai foi adornado com flores para a ocasião.
Enquanto o Zeide corta ramalhetes de rosas e de delicadas íris,
Bobe observa da varanda, pedindo-lhe que tome cuidado,
lamentando a perda do colorido em seu jardim. O Zeide não
consegue entender a felicidade que as flores proporcionam a Bobe,
mas apenas quando estão na terra, crescendo. Fora dela, em um ou
dois dias essas lindas flores começarão a murchar, sua vida
abreviada de forma cruel. Para que ter um jardim, diz Zeide, se não
para honrar a Torá?

Em Shavuot comemos cheesecake cremoso com cobertura de
farelos de biscoito e triângulos de krepale recheados com queijo
cottage que a Bobe tira do congelador e frita na manteiga em uma
frigideira. Depois de esperar meia hora, comemos a carne:
travessas de peru defumado fatiado, nadando em molho de tomate,
coxa de frango salteada em cebola caramelizada e picadinho de
fígado. O propósito de fazer refeições de laticínios separadas das de
carne é simbólico; no Monte Sinai, os judeus concordaram em
seguir as leis da Torá, mesmo aquelas que acarretariam em



sacrifícios expressivos, sendo um deles o mandamento de separar o
leite da carne. “Obedecemos e escutamos”, disseram os judeus no
Monte Sinai, e não o contrário, demonstrando uma fé cega da qual
devemos continuar a nos orgulhar, segundo Zeide. Estivemos todos
no Monte Sinai, diz Zeide depois de terminarmos a refeição, todos
de barriga estufada. O Midrash afirma que a alma de todos os
judeus estava presente quando a Torá foi transmitida ao povo
escolhido, e isso quer dizer que, mesmo que não lembremos,
estivemos lá e optamos por aceitar a responsabilidade de sermos
os escolhidos. Logo, continua Zeide em seu sermão, rejeitar a lei
corresponde a cometer uma hipocrisia, já que estávamos todos
presentes no momento em que o acordo foi aceito. Não há
imunidade para a alma de um judeu.

Pergunto-me qual seria a idade da minha alma para ter estado
presente naquele momento no Monte Sinai. Será que concordei
porque queria sentir que fazia parte do grupo? Isso seria bem típico
de mim, o medo de revelar que sou diferente dos outros.

No entanto, o contrato firmado com Deus no passado longínquo
não é o mesmo contrato que o Zeide fez com o Rebe cinquenta
anos atrás. Quando o Rebe Satmar anunciou seus planos para uma
kehilá, uma comunidade, em Williamsburg, Zeide jurou sua
lealdade antes mesmo de saber o que isso implicaria e, ao fazê-lo,
atrelou a família inteira, e todas as suas futuras gerações, a essa
comunidade. A família do Zeide na Europa não vivia dessa maneira.
Não eram extremistas; eram pessoas cultas que tinham casas com
assoalho de madeira e tapetes persas, e viajavam sem medo por
todo o continente.

Foi o Rebe quem decidiu que eu não podia ler livros em inglês ou
usar vermelho. Ele nos isolou, de tal forma que nunca pudéssemos
nos misturar ao mundo exterior. Se eu não estava presente quando
o acordo foi feito, por que ainda sou obrigada a seguir todos esses
mandamentos? Será que o Zeide espera mesmo que eu siga as
lições do Rebe tão cegamente quanto ele, que as seguiu quando
estava assustado e sozinho, como estavam todos os sobreviventes,
e não havia outro lugar ao qual se voltar que parecesse seguro?
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O despertar do conhecimento

“A criança crescerá sabendo coisas formidáveis —
sabendo que esses cortiços de Williamsburg não são o
mundo todo.”

A Tree Grows in Brooklyn, Betty Smith

Três semanas sem nada para fazer entre o fim das aulas e a ida
para o acampamento de verão, três longas semanas de calor
insuportável. Saio apenas alguns minutos para sentar nos degraus
da entrada e mesmo à sombra sinto a letargia me dominar na hora,
o cabelo lambido por conta da umidade, o ânimo inexistente.
Minhas pernas coçam sob a meia-calça de lã, que, ironicamente,
não me protege dos mosquitos. Estou viciada nos sorvetes italianos
cor-de-rosa do armazém do sr. Mayer. Eles duram uma eternidade,
e meu estômago já pede mais quando raspo o fundo do copinho de
papel.

Bem quando começo a achar que vou morrer de tédio, meu
primo Moshe chega para passar um tempo com a gente. É porque
foi expulso da yeshivá, ouço Bobe sussurrar no telefone quando
acha que estou dormindo. Sempre criando problemas, esse menino,
diz ela, suspirando.

Do meu quarto, às cinco e meia da manhã, ouço o Zeide acordar
Moshe como um sargento.



— De pé. Hora das orações. Vamos lá. De pé. Vamos. O sol está
saindo. Vamos rezar na primeira luz do dia. De pé. Vista-se.

Ele arrasta o menino para fora da cama, puxando-o pela orelha,
e escuto Moshe cambaleando cegamente à procura de suas roupas
enquanto o Zeide vocifera. Moshe está aqui para ser disciplinado
pelo Zeide, a cura para todos os maus exemplos. Com doze filhos
para cuidar, os pais de Moshe já têm problemas de sobra.

Zeide espera que consiga um bom shiduch, um casamento
arranjado, mas não tem chance de alguém querer se casar com um
rapaz de dezoito anos que não frequenta a yeshivá. Não se vê sinal
de barba no rosto liso de Moshe, e não sei dizer se é porque anda
fazendo o que não devia ou se não passa de um amadurecimento
tardio. Tentar impedir o crescimento dos pelos faciais seria uma
ofensa gravíssima, e fico empolgada com a possibilidade de que ele
tenha aprontado tamanha arte.

Eu o provoco, comentando aquela ausência.
— Fala a verdade — digo —, você arranca com a mão? Ou passa

a navalha? Quem sabe uma pinça!
— Cala a boca, dedo-duro — rosna ele para mim. — Você não

sabe de nada. Vá cuidar da sua vida.
Mesmo assim, ele aparece no meu quarto à noite, após a oração,

e fica fuçando as minhas coisas, me provocando. Sabe que não
deveria conversar comigo porque sou menina, mas a Bobe não o
repreende e o Zeide ainda está no kolel, estudando. Mais tarde,
escuto Zeide lhe passando um grande sermão sobre a
impropriedade de confraternizar com mulheres.

— Que negócio é esse de ficar de conversa com meninas — diz
Zeide em um sussurro raivoso, depois de puxar Moshe de lado —,
quando devia passar seu tempo livre aprendendo o texto sagrado
da Torá e se concentrando no futuro? Que menina, você acha, vai
olhar para um rapaz como você, que não consegue ficar quieto
durante um shiur, muito menos passar um dia inteiro estudando?

Lanço um olhar rápido em sua direção. Moshe não fala nada,
apenas olha para o chão, mexendo os pés, nervoso, seu rosto
traindo um sofrimento genuíno, profundo, que alguma coisa dentro
de mim reconhece.



Os sermões de reprovação não ajudam muito. Moshe continua
deixando os seforim para conversar comigo e, sentindo uma mistura
de pena e curiosidade, não me oponho. Quando a Bobe sai para
visitar as amigas no fim do dia, mostro para Moshe como assar
marshmallow na boca do fogão. Colocamos os marshmallows
kosher nos espetos de metal que a Bobe usa para fazer shish
kebab, então é claro que são fleishig. Então, não podemos comê-los
com nossa calda de chocolate.

Moshe me ensina a passar trote.
— Alô? Aqui é da companhia elétrica. Estamos com alguns

problemas na sua área e precisamos que a senhora verifique se a
sua televisão está no ar. Ah, está? Bom, então é melhor você correr
para ela não cair!

Bato o telefone e rimos histericamente. Minhas costelas doem
pelo melhor motivo.

Certa noite, Moshe sugere que disquemos para números
gratuitos aleatórios com palavras engraçadas, tipo 1-800-PAPAO. Às
vezes, acabamos ligando para números que realmente existem; 1-
800-BANHEIROS oferece serviços de encanador.

— Ei, escuta isso — diz ele, e então disca 1-800-GORDONA e põe
o telefone no viva-voz.

Uma voz feminina atende, mas dá para perceber que é uma
gravação. Soa ofegante, esquisita.

— Grande… gorda… molhadinha — arqueja a voz, e aperto
rapidamente o botão de desligar.

Moshe ri alto da minha reação, e sinto que ele planejou isso. A
atmosfera muda.

— Quantos anos você tem, Devoiri? — pergunta ele.
— Treze, por quê?
— Sério? Treze anos? Não acredito. Eu estava certo de que você

tinha dezessete anos. Você parece bem mais velha!
— Nada disso. Tenho treze.
Raspo o resto do marshmallow do espeto com os dentes. Moshe

me observa lamber os lábios e balança a cabeça com admiração.
— O que foi?
— Nada. Só não consigo acreditar que você é tão nova.



Zeide me chama de lado pela manhã e pergunta se aprendi
durante o ano as leis do yichud na escola. Aprendemos algumas,
claro. Sei que uma garota não pode ficar em uma sala a sós com
um homem, mesmo tendo outras mulheres por perto. Se houver
dois homens ou mais, tudo bem. É preciso deixar as portas
destrancadas caso você se encontre nessa situação. Nada de
contato físico. Também é proibido cantar, claro. Mas Zeide e Bobe
me deixam sozinha com Moshe à noite, nem se preocupam, e
mantenho a porta aberta como se espera que eu faça, de qualquer
maneira. Além do mais, Moshe é meu primo. Quer dizer, nós somos
parentes. Essas regras são por desencargo de consciência.

• • •

Quando a Bobe sai para dar comida aos pacientes do Aishel, o asilo,
saio correndo para comprar um sorvete italiano na mercearia do sr.
Mayer. Cereja ou limão, não consigo decidir. O de limão é azedo e
branco, o de cereja tem uma doçura pegajosa que continua por
muito tempo na mancha rosa e escura deixada na minha língua e
nos meus dentes.

Enquanto estou em frente ao freezer com os sorvetes, Rodrigo, o
menino mexicano que trabalha para o sr. Mayer, acidentalmente
encosta em mim ao se dirigir aos fundos da loja. Os corredores são
estreitos e, com uma reação automática, recuo abruptamente.
Cereja, resolvo, e pego o sorvete vermelho. Antes que possa fechar
a porta, sinto a mão de alguém na minha bunda. Tenho a sensação
nítida de um beliscão, mas dura apenas uma fração de segundo,
então não consigo ter certeza, e quando me viro bruscamente vejo
Rodrigo desaparecer na escuridão bolorenta da salinha nos fundos.

Fico paralisada por um momento, segurando o sorvete italiano,
de costas para o freezer, me protegendo. Meu rosto pega fogo.
Minha garganta arde de indignação. O mexicano! Na minha rua!

A fúria impulsiona meus passos e dirijo-me com rapidez para a
frente da loja, os saltos dos meus sapatos ecoando com força nas
tábuas do assoalho. No balcão, o velho sr. Mayer se debruça sobre o



livro contábil, com ambas as mãos tremendo por conta do Parkinson
e a ponta da barba branco-amarelada encostando nas folhas gastas
do livro-razão.

Coloco as duas moedas de 25 centavos no balcão de cortar
carne. Sei muito bem que não devo dar o dinheiro diretamente para
o comerciante: não é permitido. O sr. Mayer nem ergue o rosto.
Hesito por um momento, sem conseguir decidir se devo lhe contar
sobre o que acaba de acontecer ou deixar para lá. É tão
constrangedor.

— Sr. Mayer. — Ele não olha. Acho que pode ter ficado meio
surdo com a idade. Ainda determinada a chamar sua atenção, falo
mais alto.

— Sr. Mayer!
Ele ergue levemente a cabeça e me observa pelas lentes

bifocais.
— Diga ao seu menino mexicano que não encoste a mão nos

fregueses.
O sr. Mayer me olha inexpressivamente, seus grandes olhos me

fitando das órbitas amareladas. Acho que talvez não tenha me
escutado, mas então percebo seus lábios estremecerem com as
palavras na ponta da língua, só que não sai nada. Por um
momento, ele fica imóvel com o choque, as mãos ressequidas como
que suspensas sobre o balcão, até que estica o braço e pega as
duas moedas, com a outra mão estendendo para mim uma pá de
madeira embrulhada em um guardanapo branco de papel. Ele não
vai falar nada. Relutante, pego a pazinha e me dirijo à porta. A
sineta tilinta com algazarra quando saio.

Chegando em casa, agacho nos degraus da entrada e observo os
pombos brigarem pelas migalhas que a Bobe jogou no jardim.
Ainda embrulhado, o sorvete italiano continua entre minhas mãos,
o copinho amolecendo à medida que o conteúdo derrete. O líquido
cor-de-rosa vaza pelo fundo e respingos vermelhos escorrem por
entre os meus dedos. Fico enjoada.

Deveria contar para alguém. Se contar ao Zeide, ele irá
pessoalmente à mercearia para brigar com o sr. Mayer, e dessa vez
o homem vai escutar, perceber que não pode deixar seus



empregados fazerem o que bem entendem. A justiça deve ser feita.
Sou uma garota judia; ao menos em minha própria comunidade,
deveria estar em segurança.

Mas como criar coragem para contar ao Zeide? Que palavras usar
para descrever a experiência? A mera ideia é constrangedora
demais. E se eu contar e ele achar que a culpa é minha, por algum
motivo? Eu não estava envolvida, de certa maneira? Não quero ver
sua expressão de decepção.

Minhas mãos ficam dormentes por causa do copo gelado, e o frio
se espalha pelos meus braços, meus ombros e meu peito. Tremo
violentamente, como que exorcizando um demônio invisível. Só de
imaginar o gosto enjoativo e doce do sorvete de cereja, minha bile
sobe à garganta. Jogo o copinho pingando e ainda fechado na lata
do lixo. Quando entro, vejo que o chão sob meus pés está cheio de
manchas escuras, da bagunça que fiz.

• • •

O Shabes dura mais tempo em junho, e nessa semana passo a
tarde no sofá devido a uma misteriosa dor abdominal que não
responde à usual dose de antiácidos da Bobe. Zeide só diz a bênção
da havdalá às 22h30 de sábado, mas às onze Rachel e Tovyeh
chegam de Borough Park com seus filhos para a Melavê Malká, a
refeição depois do Shabes. Tomo alguns comprimidos de Tylenol, a
dor cede e dá lugar a um incômodo leve, então me junto a meus
primos à mesa da sala de jantar para comer ovos mexidos e salada,
enquanto Moshe é mandado à pizzaria kosher na Marcy Avenue,
onde a fila nos sábados à noite normalmente se estende até a rua.

Quando Moshe chega com a caixa de papelão manchada de
gordura nas mãos, Zeide e Tovyeh já estão absortos em um debate
talmúdico qualquer, e, depois que termino de distribuir a pizza para
as crianças, Zeide faz um gesto para me aproximar. Ele pede que eu
traga um vinho do porão, um Borgonha da marca Kedem, com o
rótulo amarelo. Eu hesito. Estou com medo de descer sozinha no



escuro. Sei que tem ratos no porão; às vezes um gato de rua
aparece para brincar e dar um fim neles.

— Não quero ir sozinha — falo.
— Tudo bem, então Moshe vai junto. Mas veja se pega o vinho

certo. Moshe! Vá com a Devoireh à adega e acenda a luz para ela
enxergar. Aqui, toma.

Ele nos estende o pesado molho com as chaves para todas as
fechaduras da casa.

Moshe e eu descemos os três lances de escada até o porão, os
últimos degraus envoltos na escuridão e no que acredito serem
teias de aranha. Posso sentir o cheiro do desodorante que ele usa,
penetrante e forte, embora não devesse usar produtos com
perfume. Seus passos são mais pesados que os meus. Estou
pensando no motivo de o Zeide nos deixar descer sozinhos ao
porão. Tenho certeza que é contra as regras, mas o Zeide nunca
teria permitido se fosse o caso, então acho que tudo bem.

Moshe tateia os quadros de luz, tentando encontrar o disjuntor
certo no escuro. Finalmente, uma luzinha alaranjada emana das
lâmpadas que se entremeiam com o encanamento no teto e ilumina
o porão úmido. As montanhas de tralhas estão mais visíveis agora
— malas velhas empilhadas, um antigo carrinho de bebê sem uma
roda, colchões velhos e, no fundo, o engradado dos vinhos.

É difícil enxergar bem, mesmo com a iluminação improvisada, e
puxo uma garrafa atrás da outra, procurando o vinho furtivo,
enquanto Moshe não faz a menor menção de me ajudar, preferindo
andar de um lado para outro às minhas costas.

Acho que encontrei o vinho certo, um Borgonha Kedem, rótulo
amarelo. Olho mais de perto, para confirmar, depois o entrego a
Moshe.

— Aqui. Leva lá para cima. Vou apagar as luzes e trancar a porta.
Moshe pega a garrafa e a põe no chão.
— O que você está fazendo? Esse chão é de cimento! Você podia

ter quebrado a garrafa! O Zeide vai ficar furioso. — Tento pegar a
garrafa, mas Moshe agarra meus pulsos. — O que... o que você está
fazendo? — Minha voz falha.



Sinto ele me levar em direção à parede, e não tenho reação,
meus braços paralisados pelo choque. Um dedo continua a segurar
o pesado molho de chaves. Próximo assim, seu hálito de molho de
tomate na minha testa, o corpo de Moshe parece
surpreendentemente grande e sólido. Ele segura meus pulsos com
tanta força a ponto de machucar, e meus braços parecem frágeis
como galhos finos. E isso sou eu, que consigo carregar um aparelho
de ar condicionado pela escada.

Solto uma risadinha nervosa. Examino seu rosto, para ver se é só
uma brincadeira boba desse garoto encrenqueiro que foi expulso da
yeshivá e quer me assustar no porão. Mas seu rosto não está
relaxado como em sua pose normal de desinteresse tranquilo. Seu
maxilar está tenso, os olhos, estreitados.

Ergo o joelho para chutá-lo, mas ele pressiona minhas pernas
contra a parede com suas coxas grossas, me esmagando com seu
peso. Ele ergue meus pulsos acima da minha cabeça com uma das
mãos e com a outra procura o zíper do meu vestido. Tenta abrir
com um puxão, e eu me curvo em um reflexo para me proteger,
agora gritando.

— Para! Por favor, para! O que você está fazendo...? Isso é
loucu...

Moshe tapa minha boca com a mão e sinto o gosto salgado do
seu suor. Percebo que ele está tentando me empurrar para o chão,
uma das mãos no meu ombro, a outra na minha cintura. Lembro do
molho de chaves e faço uso dele, golpeando a virilha de Moshe,
empurrando-o às cegas.

A borda afiada de uma das chaves engancha na parte mole da
sua barriga, e eu a empurro e torço; meu pulso é a única parte de
mim com alguma liberdade de movimento, e faço uso dele
enterrando a chave com toda a força, mesmo quando o escuto
murmurar um xingamento no meu ouvido. Ele se contorce,
levantando um pouco o corpo e movendo-se ligeiramente,
procurando a arma em minha mão. Solto grunhidos baixos ao bater
com a chave rápida e profundamente em sua virilha, e agora ele
me solta de maneira brusca, apalpando o corpo, gemendo.



Fecho o zíper do vestido ao fugir, desviando das pilhas de tralhas,
e saio correndo pelos barulhentos degraus de madeira até sair para
a luz brilhante do térreo. Esqueci o vinho.

Já em cima, passo pela sala de jantar e tento ir de fininho para o
meu quarto, mas o Zeide percebe e me chama.

— Nu, Devoireh! — Ele olha para mim, esperando. — Achou o
vinho?

Assinto.
— Dei para o Moshe — respondo.
Dito e feito, Moshe aparece ofegante à porta, o Borgonha na

mão, depositando-o na mesa com seu sorrisinho característico,
como se nada tivesse acontecido. Ele se vira para me encarar com
uma expressão de autoridade, algo orgulhoso e poderoso por trás
de seus olhos. Dou meia-volta e me afasto, pressionando as mãos
contra minhas bochechas, que ardem.

Ao chegar ao quarto, não acendo a luz. Fico deitada na escuridão
quase total, atenuada apenas pela luz fraca cor de pêssego vinda
do poste na rua, que entra de leve pela janela, a sombra dos galhos
de bordo criando padrões nas paredes do meu quarto estreito. Com
as mãos delineio os contornos do meu corpo, os dedos percorrendo
meu pescoço, passando pelo vão entre os seios e parando na minha
barriga, tentando perceber se o formigamento queimando ali dentro
pode ser sentido na minha pele, como o calor de uma febre. Minha
pele está fria, macia, serena. Continuo deitada na cama, mesmo
quando os ruídos na sala de jantar começam a diminuir, e escuto
pessoas descendo a escada com passos pesados e saindo pelas
portas duplas da entrada do prédio para a rua. Escuto Tovyeh entrar
em seu carro e, um momento depois, o grande Dodge Durango azul
sair roncando pela noite.

Escuto a Bobe se preparando para dormir, o Zeide estudando
sozinho na sala de jantar e finalmente Moshe indo para sua cama
às duas da manhã. Fico acordada por muito tempo, as mãos
apoiadas na barriga, ainda vestida, esperando escutar algo, mas
nada sai de minha garganta. Quando amanhece, pego no sono.



• • •

Sentada à mesa do Shabes na sexta à noite, ouvindo o Zeide entoar
os hinos tradicionais, irrompo em soluços altos, sufocantes,
interrompendo-o em pleno canto. Ninguém entende minha súbita
tendência a crises histéricas; Zeide diz que devo rezar por
menuchas hanefesh, paz na alma.

— Que motivo no mundo pode ter para chorar? — pergunta ele
delicadamente, erguendo os olhos de seus livros sagrados.

Fico com vontade de gritar: é isso mesmo, não tenho por que
chorar, nada comparado a você e ao sofrimento que pode
reivindicar como seu.

Sinto que lhe contar a razão do meu choro soaria ingrato. É culpa
do Zeide que Deus me colocou em um mundo onde não há lugar
para mim? Como explicar para ele o buraco gigante que ameaça me
engolir se eu não o encher de coisas; como lhe contar sobre o
orgulho e o desejo, e o sofrimento resultante de não ter?

Tudo que você pensa que é seu nesse mundo não é seu de
verdade, afirma Zeide. Pode ser tirado de suas mãos a qualquer
instante. Grande consolo pensar que as poucas coisas que tenho
podem ser roubadas na calada da noite. Pai, mãe, irmãos, uma
casa, um vestido — tudo isso são coisas que possuímos; a longo
prazo, elas não têm importância. Zeide diz que entende isso porque
sabe como é perder tudo. Ele afirma que a única coisa valiosa que a
pessoa pode conquistar nessa vida é menuchas hanefesh, a
serenidade profunda, interior, que prevalece mesmo diante dos
males. Nossos ancestrais eram tão fortes que conseguiam manter
absoluta calma até nas circunstâncias mais graves; abusos físicos
terríveis e uma angústia inominável não os demoviam de sua
placidez. Quando se tem fé, diz Zeide, compreendemos como a vida
é pequena se pensarmos no que realmente importa. Se temos o
céu como perspectiva, nosso sofrimento é ínfimo, mas se a sua
alma for tão oprimida que você não consegue enxergar além do que
está na sua frente, nunca poderá ser feliz.



Como encontrar essa tal paz interior incapaz de ser abalada por
qualquer que seja a razão? O mundo à minha volta é tão real e
tangível que não consigo resistir; a perspectiva do céu não parece
tão atraente assim.

Enfim surgiu uma pretendente para Moshe essa semana. Zeide
fica animadíssimo por alguém se interessar pelo neto do qual quase
desistira. Mas quando alguém liga em nome da jovem para obter
mais informação sobre o caráter do rapaz, não o elogio, como exige
o costume. Pelo contrário, desafio abertamente a tradição e o
chamo de mau exemplo, louco, shlechter. E quando o Zeide
descobre o que fiz, ele começa a gritar comigo, mas antes de ele
terminar, bato com as duas mãos na mesa e grito.

— O quê? O que foi? — pergunta.
— Ele tentou… Ele tentou…
Mas não sei o que ele tentou. Desisto e saio da mesa, mesmo

quando o escuto me chamar. Agora não sou obrigada a conversar se
não quiser. Agora tenho o direito de lhe dar as costas.

Zeide pede a minha tia Chaya que converse comigo. Ela usa
palavras gentis para fazer com que eu desabafe, então lhe conto,
não a história toda, mas o suficiente para seu rosto se contrair de
raiva e ela murmurar baixinho:

— Animais. São só um bando de animais.
— Quem?
— Os rapazes. Os meninos. Não sei o que o Zeide estava

pensando, trazê-lo para cá, para ficar na mesma casa que você.
No fim, Moshe fica noivo de uma garota israelense. Todo mundo

sabe que um shiduch israelense é a última opção. Um pai em Israel
é tão pobre que dá as filhas a qualquer um que possa pagar. Moshe
terá de se mudar para viver perto da família de sua esposa em
Israel e nunca mais precisarei vê-lo.

• • •

Bobe está ao telefone com uma de suas filhas quando descubro o
sangue grosso, viscoso, em minha roupa de baixo, e consigo



escutar sua voz pela porta do banheiro, cheia de suspiros pesados.
Estou esperando que saia do telefone para lhe dar a notícia de
minha morte iminente, mas meu terror é grande demais para me
controlar, então abro uma fresta na porta e faço um gesto para que
largue o telefone. Ela pede licença a quem está na outra ponta e se
aproxima com um ar levemente irritado.

— Nu, o que foi, mamaleh? — pergunta, apressada, ajeitando o
turbante sobre a orelha.

— Estou sangrando — falo baixinho, esperando uma reação
chocada, de que talvez ligue para a Hatzolah, o serviço voluntário
de emergência, para me levarem ao hospital.

— Aqui, mamaleh — diz, abruptamente, abrindo a gaveta de
baixo do armário do banheiro. Ela pega o que parece ser um
chumaço de algodão longo e estreito e põe na minha mão.

— Coloque isso na sua roupa de baixo — diz —, que daqui a
pouco vou à farmácia e trago alguns absorventes para você.

Não entendo como pode estar tão calma. Ela me diz para não me
preocupar em ter um litro de sangue jorrando de mim, pois parece
que isso acontece com todo mundo, e é saudável. Pense nisso como
uma limpeza do corpo, diz ela. Vai embora em alguns dias.

Quando volta da farmácia com uma caixa de absorventes, me diz
para escondê-la no fundo do meu guarda-roupa, para que ninguém
veja. Não convém falar sobre essas coisas, diz. Não leva a nada.

É difícil fazer o processo de trocar os absorventes em segredo,
como se fosse um curativo, de tantas em tantas horas. Tenho de
embrulhá-los em papel e saco plástico, como a Bobe me mostrou,
antes de jogá-los disfarçadamente na lata do lixo, para ninguém
desconfiar. Sinto-me estranhamente deprimida, como se de algum
modo houvesse trocado de corpo e esse novo corpo não fosse do
meu agrado. Não vejo a hora dessa hemorragia acabar, como a
Bobe prometeu que aconteceria. Espero que nunca mais volte.

Em breve já não posso mais confiar que meu corpo vá ser o
mesmo todos os dias, magricelo e esguio como costumava ser.
Agora é como se cada dia minhas roupas tivessem um caimento
diferente e o espelho nunca mostrasse o mesmo reflexo. Fico



frustrada com minha incapacidade de controlar o que meu corpo
faz, ou sua aparência.

Minhas amigas se tornaram obcecadas por dietas, levando
recipientes de plástico com alface-americana para o lanche, em
lugar do costumeiro bagel com cream cheese. Por mais que tente,
não consigo resistir ao sabor delicioso da manteiga de amendoim
no pão branco ou ao de cobertura de chocolate em um sorvete de
baunilha.

Algumas levam a dieta longe demais. Chani Reich passa o
intervalo inteiro correndo para cima e para baixo pelos corredores a
fim de queimar calorias que não parece consumir. Bruchy Hirsch
está internada há semanas, porque desmaiou durante a aula um
dia desses. Nem seus pais conseguiram fazer com que se
alimentasse.

O recato é o auge a ser atingido por uma jovem. E, realmente,
as recatadas são as mais magras, ocultando seu corpo de olhares
curiosos, mantendo a inocência e a pureza da infância. Por quanto
tempo, me pergunto, uma garota consegue ignorar a maturidade
iminente?

Afinal, não vai demorar muito para todas nos tornarmos mães.
Esse período representa o crepúsculo de nossa infância, nossos
derradeiros momentos de despreocupação antes do início da vida
real.

• • •

Parto para o acampamento de verão levando minhas novas roupas
de baixo e um estoque de absorventes grandes, sentindo-me agora
como uma das garotas mais velhas, como se estivesse no limiar de
algo imenso e importante. O terreno se estende pela parte mais
remota de um vale úmido e escaldante nas montanhas Catskill, a
quilômetros da rodovia principal. Judeus Satmar gostam de ficar o
mais longe possível dos gentios que habitam essa região
montanhosa durante o ano e não querem que possamos caminhar
até a cidade ou interagir com pessoas de fora, assim passamos os



verões enfurnadas em uma propriedade que só pode ser acessada
por uma estradinha de terra precária e escondida que se prolonga
por quilômetros.

Há várias nascentes ali, com cogumelos brotando à sombra,
enquanto a chuva se acumula nas concavidades do terreno e as
poças volumosas resultantes escorrem pelos morros por semanas a
fio, antes de finalmente escassearem e a água evaporar no ar
úmido. Apenas os amplos descampados elevados são mantidos
secos para as atividades do acampamento.

Fico na cama de baixo do beliche que divido com Layala, uma
garota grande e forte de cabelo loiro e olhos azuis que vive criando
encrenca. Quando a supervisora noturna sai na varanda para
respirar ar fresco e bater papo com as outras garotas de serviço,
ergo as pernas e chuto o colchão de Layala com toda a força, e a
estrutura metálica da cama vibra com o movimento. Ela grita com o
impacto, e isso faz todas as inspetoras do turno da noite
aparecerem correndo, apontando suas lanternas entre as camas,
tentando encontrar a origem da comoção. Permaneço imóvel sob a
fina colcha de verão, os olhos fechados, minha respiração
controlada e lenta, o retrato da inocência.

O verão é tempo de aprontar. Faço tudo que me dizem para não
fazer. Fico na cama na hora que deveria estar nadando e me
escondo no banheiro quando as supervisoras vão atrás de quem
quer que tenha ficado por ali. Detesto nadar com aquela roupa
comprida, azul com uma palmeira estampada, que serve para me
lembrar que sou uma garota Satmar. É uma referência ao
sobrenome do rabino: Teitelbaum significa “palmeira” em alemão, e
o símbolo está por toda parte — nos chalés, nos ônibus, nos
materiais timbrados e nas roupas de banho. Assim que entro na
água e a roupa fica molhada, ela cai até os joelhos e fica batendo
nas minhas panturrilhas a cada passo que dou.

Algumas garotas enrolam as barras e as mangas e se deitam na
toalha sobre o concreto quente, tentando aproveitar o pouco sol
que bate na piscina cercada por um muro de tijolos. As paredes
elevadas projetam uma sombra intensa na maior parte da área.
Após a segunda semana de acampamento, quase todas estão



bronzeadas — todas menos eu, incapaz de pegar a menor cor que
seja, com minha pele branca como cera. Enquanto Layala fica cada
vez mais morena e atlética, tudo que tenho para mostrar são um
par de joelhos ralados e sardas marcando meu nariz.

Vou acumulando pontos negativos com rapidez, já que não
apareço para o shiur, o sermão diário, e sou repreendida por
cochilar durante a oração. O único prédio no acampamento que não
parece um forno é o monstruoso salão de jantar, onde todos no
acampamento se revezam para fazer as refeições. Cabem
quinhentas pessoas ali, e do teto zumbem fileiras de ares-
condicionados que mantêm o ar abençoadamente fresco circulando
pelo ambiente cavernoso.

Rezamos em voz alta antes e depois de cada refeição, com uma
das garotas sendo escolhida para conduzir a oração ao microfone.
Passo o verão inteiro na expectativa de ser escolhida, porém só as
meninas comportadas são chamadas. Faço um teste para uma peça
importante, e as monitoras ficam impressionadas com minha dicção
alta e clara, mas ganho apenas um papel pequeno, enquanto os
maiores vão para Faigy e Miriam-Malka, garotas bem certinhas, com
pais influentes. Talvez se o Zeide fosse mais ativo, as pessoas
sentiriam que tinham de prestar contas a alguém pela forma como
eu era tratada, mas o Zeide não faz ideia dessas coisas, e como as
monitoras sabem que não serão responsabilizadas, não se
importam de verdade com a minha felicidade. De vez em quando,
se peço, Bobe manda um pacote pelo ônibus que vem às Catskills
toda sexta, mas nunca é como os pacotes das outras meninas,
cheios de doces. Ela me manda pão de ló embrulhado em papel-
alumínio e ameixas frescas. Ainda assim, é melhor que nada. É uma
maneira de mostrar que alguém cuida de mim, como fazem todas
as outras.

Esse é o verão em que Milky e Faigy tomam banho juntas e o
resto da turma cochicha sobre elas, cobrindo a boca com as mãos.
Layala me conta histórias escabrosas das duas garotas em trajes de
banho brincando de espirrar água na banheira com a porta fechada.
Certa noite, ela vem para a minha cama enquanto a supervisora
conversa do lado de fora e todo mundo está dormindo; coloca as



mãos em meus seios e diz para pegar os dela, para ver se são
maiores. Claro que são maiores, e ela fica com o nariz empinado
por causa disso, como se fosse motivo de orgulho, como se tivesse
vencido uma competição. Na segunda metade do verão, troco de
cama. Pego o beliche em cima de Frimet, que é silenciosa como um
ratinho, exceto quando chora no travesseiro; nessas horas, ela
emite guinchos minúsculos que são como os pneus de borracha de
um caminhão de brinquedo.

Há dois acampamentos de verão atualmente, um para as
pessoas como eu, vindas de famílias que apoiam Zalman Leib, o
filho mais novo do Rebe Satmar, e outro para as famílias que
apoiam Aaron, o mais velho. Os dois filhos competem para herdar a
dinastia do atual rabino quando ele falecer, e a briga prolongada se
tornou bastante desagradável.

Golda está no acampamento dos aroinies, como os chamamos.
Assim, ainda que passemos o ano letivo juntas, não a vejo no
verão. Ela vem me visitar no meu aniversário, e quando desce do
grande ônibus com ar-condicionado que circula por todas as
colônias e acampamentos hassídicos nas Catskills, nós nos
afastamos o máximo possível das batidas ritmadas de pés e mãos
nos chalés principais para desfrutar alguma privacidade.

Entramos no gan yehudah, um campo extenso na frente do
acampamento onde conservam o capim sempre alto para obstruir a
vista, mesmo que estejamos em Kerhonkson, Nova York, e os
vizinhos mais próximos, a trinta quilômetros de distância. Golda e
eu sentamos com as pernas cruzadas no chão e fazemos colares
com o mato, a ponta dos nossos dedos esverdeada de desfiar os
brotos. Nós duas odiamos o acampamento. Odiamos ter de berrar
sem motivo algum. Odiamos ficar no concreto quente o dia inteiro
disputando os jogos que as monitoras inventam para nós. Golda
escreve canções. Eu escrevo em meus diários. Queria poder cantar
como ela ou pelo menos ser parecida com ela, com sua pele
morena reluzente e seu sorriso afetuoso, lindo, que evidencia suas
maçãs do rosto, transformando-as em montes luminosos, seus
dentes como diamantes ao sol. Golda é bonita, mesmo com a acne
começando a brotar em sua testa. Acho que terá uma vida



maravilhosa, que coisas fantásticas acontecerão com ela, porque
tem esse rosto, o rosto de uma mulher a quem coisas tremendas
são concedidas.

No capinzal, começo a pegar no sono em determinado momento,
e as palavras de Golda passam como uma caligrafia chinesa no
fundo dos meus sonhos, para então desaparecer. O sol arde no
tecido das minhas roupas e elas me queimam. O zíper de metal da
saia fica incandescente. Golda, a meu lado, também cochila. Pelos
olhos semicerrados posso ver seu cabelo preto cintilando ao sol,
entremeado ao mato. Sinto uma formiga picar minha perna — dói,
não como uma picada de mosquito, mas como o beliscão de várias
pinças minúsculas, e preciso coçar. Sinto o sangue escorrer por
minha perna, molhar minha meia-calça, e o tecido seca e endurece
na mesma hora.

Golda e eu levamos um susto com a sirene. O campo está vazio,
assim como o estacionamento além dele. Todo mundo está no
chalé principal assistindo ao jogo de machanayim, uma versão
judaica mais recatada de queimado. O ruído vem e vai, seu volume
instável, o som crepitante. Está vindo de um megafone. Golda e eu
espiamos entre o capim e vemos o sr. Rosenberg, um dos poucos
residentes homens dos acampamentos, além da sra. Halberstam, a
diretora obesa, em seu casaco e turbante, entrando no campo com
o megafone na mão.

Golda e eu nos entreolhamos, perplexas. Deveríamos nos
levantar? Ou continuar deitadas? Por que estão aqui?

— Maidlach! — A voz da sra. Halberstam falha no megafone
antigo. Está falando conosco!

— Apareçam, meninas. Precisam sair daí agora mesmo.
Consigo vê-la agora, as bochechas vermelhas com o calor, quase

fechando os olhos. Parou de avançar, mas é óbvio que nos viu.
Provavelmente estamos encrencadas por não estarmos onde
deveríamos. Ou talvez tenham medo de carrapatos. É raro
apararem esse campo.

Golda e eu saímos do campo. Tentamos assumir expressões
inocentes, mesmo precisando cerrar os dentes para segurar as
risadinhas. A sra. Halberstam parece em pânico, e não é bonito de



se ver. A severidade do sr. Rosenberg parece além do normal, seus
olhos muito abertos e fixos, sua barba laranja desgrenhada como
que se eriçando. Somos escoltadas em silêncio.

Gostaria de saber por que as duas pessoas mais importantes na
equipe do acampamento foram mandadas para nos disciplinar por
uma infração tão boba.

No limiar do campo, eles param, a sra. Halberstam virando para
nos dirigir a palavra e o sr. Rosenberg mais atrás, em um apoio
tácito, seu olhar pregado em nós, torcendo as duas peyot em tons
de laranja queimado com ambas as mãos em movimentos
agitadíssimos, traindo sua fúria.

— O que estavam fazendo ali? — pergunta a sra. Halberstam.
— Nada. Só schmoozing — responde Golda, irreverente.
Ela nunca tem medo de autoridade, ainda mais ali, porque eles

dois não têm autoridade alguma sobre ela. No fim do dia ela vai
retornar para o outro acampamento e lá terá de responder a
pessoas diferentes.

A sra. Halberstam fica cada vez mais irritada.
— Tem ideia do que ficou parecendo, as duas ali? Qual o

problema de vocês? O que estão querendo que as pessoas pensem?
Querem voltar para casa?

Estou completamente confusa. Golda parece estupefata. O que
ela pode estar querendo dizer?

— Olha, a gente só estava conversando, de verdade. Nós duas
somos amigas. Passamos o verão inteiro sem nos vermos. Ela é de
outro acampamento — digo, tentando acalmá-la.

A diretora hesita e olha para Golda. O sr. Rosenberg intervém. Os
dois conversam aos sussurros entre si.

— É verdade? — pergunta, e Golda assente afirmativamente.
— Bom, se queriam conversar, por que se enfiar desse jeito ali no

campo? Por que não sentam a uma mesa de piquenique e pronto?
Ou em algum lugar no campo onde cortam o mato? Isso é prova de
que não foram ali só para conversar! — argumenta a sra.
Halberstam, triunfante.

O que mais ela acha que a gente poderia ter feito?, pergunto-
me. Fico tentando imaginar do que ela está nos acusando.



Golda parece igualmente perplexa. Ambas estamos assustadas.
Começo a chorar, forçando as lágrimas a cair dos olhos, o que

não é nada fácil com o calor que está fazendo. Sou ótima em chorar
quando quero e em pouco tempo me desmancho em lamúrias. O
rosto dos dois se suaviza visivelmente conforme meu
arrependimento sincero se torna óbvio.

— Escutem — diz a sra. Halberstam —, se querem conversar,
façam isso onde ficam as mesas de piquenique perto do salão de
jantar. Qual o problema de conversar ali? Fiquem lá como boas
meninas e não deixem a gente pegar vocês duas sozinhas no gan
yehudah outra vez.

Golda e eu nos afastamos o mais rápido possível e vamos sentar
diante de uma das mesas de piquenique, olhando por cima do
ombro para ver se continuam nos observando. Quando tomam
outro caminho, damos um suspiro simultâneo de alívio. Retorço as
mãos em meu colo, sentada diante de Golda. Não falamos nada.
Nossa amizade agora parece manchada. Ambas sabemos que
fomos acusadas de algo, mas não sabemos ao certo do quê.
Sabemos que é algo verdadeiramente horrível, mas como podemos
nos defender de uma acusação que não compreendemos? Toda a
alegria que sentíamos antes desapareceu.

Golda vai embora à tarde com as garotas do outro
acampamento, e não tenho notícias suas durante todo o restante
do verão. Mas da próxima vez que me convidam ao gan yehudah,
recuso educadamente, e começo a pensar se há meninas que vão lá
por outras razões além de simplesmente procurar paz e
tranquilidade. Afinal, é realmente o único lugar no acampamento
que oferece algum tipo de privacidade.

Layala pede que eu volte para o meu antigo beliche. Podemos
ser amigas especiais, diz, e ela vai cuidar de mim, porque é uma
garota grande e todas têm medo de sua força bruta. Até sua voz é
rouca, poderosa, cheia de ameaças ocultas.

Duas semanas antes do encerramento, o norte de Nova York fica
infestado por nuvens de minúsculos mosquitos, consequência das
fortes chuvas que se acumulam nos vales. O acampamento fica
sitiado; nuvens de mosquitos se abatem sobre nós como uma



praga. Entram na boca, no nariz; nós os respiramos. Um mosquito
entra no meu olho e pego uma infecção. Acordo com as pálpebras
grudadas e tenho de passar um pano quente com um negócio verde
para conseguir abri-los. Meus olhos no espelho me encaram,
inchados e vermelhos, desejando voltar para dentro e ficar sozinhos
em sua solidão.

Penso nas dez pragas que Moisés levou aos egípcios. Na escola,
aprendemos que, ainda que o faraó estivesse disposto a deixar os
judeus partirem após a primeira praga, a praga de sangue, Deus
fechou os olhos de propósito a cada ocasião. Assim, Moisés traria
dez pragas, uma mais milagrosa e brutal do que a outra, para
mostrar a verdadeira extensão do poder de HaShem.

Não consigo decidir se isso está mais para a terceira ou a oitava
praga: piolhos ou gafanhotos. Os mosquitos estão por toda parte,
como no Egito. As garotas circulam sem enxergar pelo gramado, os
olhos quase fechados e os lábios retesados para evitar a invasão.
Os mosquitos entram em nosso nariz, de qualquer maneira, como
aquele mosquito no cérebro de Tito, e fico morrendo de medo de
abrirem furos no meu crânio e descerem pelo cérebro como vermes,
até toda a matéria ser devorada e só me restar um corpo oco,
destituído de significado.

Minha alma fica no cérebro? Se ele sumir, significa que a alma
desaparece junto? O que sou eu se não puder pensar ou falar? Mas
e quanto aos gentios, que não têm alma? Como eles são
diferentes? Minha professora diz que os judeus têm uma centelha,
um tzelem Elokim, que nos torna irremediavelmente especiais.
Carregamos um minúsculo pedaço da luz divina. Por isso Satã vive
tentando nos seduzir; ele almeja alcançar essa luz.

Penso se não pode ter sido ele quem trouxe esses mosquitos,
esse estranho enxame sobrenatural. Ou seria uma punição de
Deus? Observo meu rosto pálido no espelho, o rosto de uma garota
judia, de uma escolhida, e me pergunto exatamente onde errei
tanto para merecer tamanha punição.

O acampamento já era. Somos liberadas uma semana antes do
previsto. O ônibus deixa silenciosamente a via expressa para entrar
em Williamsburg e vejo que as ruas estão cheias de hassídicos



voltando mais cedo das montanhas. Há ônibus estacionados por
toda a Lee Avenue, descarregando passageiros cansados e
bagagens surradas. Os meninos alisam o terno preto amarrotado e
escovam o chapéu com a ponta dos dedos umedecida antes de
seguir o caminho de casa. As meninas são recebidas por seus pais,
que as ajudam a enfiar caixas de papelão embrulhadas em fita
adesiva marrom no porta-malas de suas minivans.

As Catskills nos expulsaram, nos mandaram antes da hora de
volta às entranhas túrgidas e úmidas do estado. Aqui o ar é espesso
de pó e fuligem, soprando quente à nossa volta como o hálito de
uma fera. Espero no viaduto sobre a rodovia com minha bagagem
entre as pernas e ergo os olhos para o céu cinzento, só para
constatar se é o mesmo que me encarava de volta no
acampamento, indiferente e despretensioso. Talvez não existam
pragas, apenas os caprichos da natureza. Talvez não existam
consequências, apenas a feiura. Talvez punição seja algo que venha
apenas das pessoas, não de Deus.

• • •

Na semana anterior ao início das aulas, tenho tempo de me ocupar
de meus próprios interesses. Entre uma e outra saída com a Bobe
para comprar novos sapatos e meias-calças para o próximo ano
letivo, subo no ônibus para Borough Park determinada a voltar com
alguns livros escondidos para casa. Não li nada o verão todo; teria
sido arriscado demais tentar levar os livros para o acampamento. É
bom ter tempo para mim mesma de novo e privacidade suficiente
para não recear que meus pensamentos possam ser ouvidos por
alguém.

A biblioteca ainda exibe as listas de leitura da escola, e os
carrinhos rangem com o peso das novas brochuras, as lombadas
parecendo acenar para mim das prateleiras. Pego o livro mais
recente de Harry Potter, além do primeiro volume da popular
trilogia de Philip Pullman, e, só para garantir, um livro recomendado
pela biblioteca: A Tree Grows in Brooklyn. Ainda me lembro daquela



sensação gostosa quando li The Chosen — foi como tomar a canja
da Bobe em um dia gelado de inverno. Afinal, não sou uma garota
que vive no Brooklyn, assim como a heroína desse livro? Como
podemos ser tão diferentes, ela e eu, se vivemos nas mesmas ruas
poeirentas?

A literatura era tão incongruente na Williamsburg de Francie
quanto é na minha. Palavras elegantes saltam com relutância da
página para se juntar à pobre heroína em seu ambiente
superpovoado, fervilhante. Seu mundo era quase cheio demais de
sofrimento para ter espaço para a beleza inocente e romântica da
poesia e literatura clássicas. Acompanho em devaneios Francie
conquistar uma situação financeira melhor ao longo do livro, à
medida que dá passos minúsculos — mas firmes — para se afastar
da pobreza extrema em que começou, mas sempre com a sensação
desconfortável em meu estômago de que o final feliz que estou
esperando pode talvez nunca vir. E à medida que me envolvo mais
profundamente com o futuro de Francie, levo para o lado pessoal
quando ela fracassa ou sofre alguma decepção, pois sinto por
algum motivo que, se ela conseguir sair dessa, eu também consigo,
de algum modo — deixar esse mundo encardido onde estou
aprisionada, aparentemente para sempre.

No fim, Francie vai para a faculdade, e fico na dúvida se devo
considerar isso uma vitória. Isso quer dizer então que todos os seus
sonhos se tornaram realidade? Sei que nunca poderei frequentar
uma faculdade. Eles censuram essa palavra em nossos livros
didáticos. Educação, dizem, não leva a nada de bom. Isso porque a
educação — e a faculdade — é o primeiro passo para sair de
Williamsburg, o primeiro no caminho da promiscuidade que o Zeide
sempre jurou ser um ciclo infinito de tropeços que leva o judeu para
tão longe de Deus que sua alma entra em um coma espiritual. Sim,
a educação podia matar minha alma, sei disso, mas, questiono,
para onde Francie foi após a faculdade? E ela voltou algum dia?
Será possível conseguir deixar para sempre o lugar de onde você
veio? Não é melhor ficar no lugar a que você pertence, em vez de
correr o risco na tentativa de se inserir em algum outro lugar e
fracassar?



O ensino médio começa na segunda. Tenho mais três anos de
escola, de infância. Resolvo que um dia irei embora do Brooklyn.
Não posso ser uma dessas garotas que desperdiçam a vida toda
nesse quadrilátero pequeno e sufocante de prédios superlotados,
quando há todo um mundo lá fora esperando para ser explorado.
Não sei como, mas quem sabe minha fuga se dê em passos
pequenos e firmes, como os de Francie. Talvez leve anos. Mas não
duvido nem por um segundo que virá.





4

A inferioridade social dos meus parentes

“Pode exigir de mim que me felicite pela inferioridade
social dos seus parentes? Ou que me alegre com a
esperança de me relacionar com pessoas de condição
inferior à minha?”

Orgulho e preconceito, Jane Austen

Com a mão direita me apoio em uma viga exposta do teto e com a
esquerda seguro no ombro de uma mulher precariamente
equilibrada ao meu lado; é difícil me firmar de salto alto no encosto
estreito do banco. Consegui um lugar na primeira fileira da
sinagoga Satmar na noite de Simchat Torá e, assim como todos na
shul, aguardo a entrada do Rebe Satmar, quinze metros abaixo de
mim. Na seção das mulheres, uma galeria apertada que circunda a
sinagoga, espio por minúsculos buracos no anteparo de ripas de
madeira para tentar enxergar os homens dançando ali embaixo.
Imagino o que aconteceria se o frágil painel cedesse e todas as
mulheres apoiadas nele despencassem no abismo. Que escândalo,
homens e mulheres juntos em um lugar tão sagrado, em uma noite
tão sagrada. Não consigo reprimir uma risadinha diante da ideia, e
a senhora de meia-idade e expressão severa recurvada diante de
mim vira para me olhar feio.

É a primeira vez que compareço às festividades, e não tenho
certeza se faz muito o meu gênero. Estamos completamente



espremidas na galeria estreita. Milhares de mulheres vieram de
toda a cidade, em suas melhores roupas, as casadas em lenços de
seda brancos e as mais jovens em trajes recém-engomados, o
penteado na altura dos ombros perfeitamente elaborado. Há um
empurra-empurra generalizado para tentar ter um vislumbre da
dança do rabino. Tendo apenas catorze anos, é difícil para mim e
minhas amigas podermos competir com as mulheres mais velhas
pelo melhor lugar para ver, mas damos menos valor à dignidade,
portanto não é problema para nós adotar as posições mais
desajeitadas para conseguir um bom lugar.

Faltam apenas dois minutos para a meia-noite.
Vejo minhas amigas contorcerem o corpo e esticarem o pescoço

para conseguir enxergar, e tudo aquilo parece absurdo; que coisa
mais ridícula todo esse esforço para alcançar um buraco minúsculo
e ver um velho balançando para a frente e para trás com um rolo
da Torá. Estou entediada, meu pescoço dói, e o rabino ainda nem
chegou. Lá embaixo, vejo o mar de homens em xales de oração;
eles se movem lentamente, balançando o corpo de um lado para
outro. A sinagoga já ultrapassou em muito sua capacidade máxima,
mas os policiais lá fora, seu silêncio possivelmente comprado,
sentam com tranquilidade ao volante em uma falsa demonstração
de segurança. De dez em dez minutos alguém desmaia com o calor
e escutamos a Hatzolah ser chamada. Vejo um dos homens
arrancar seu xale de oração e pedir pela maca, e a vítima é
removida para uma das salas laterais. À minha volta, as mulheres
se agitam com impaciência, ainda esperando o rabino. Tudo isso é
só aquecimento para elas, um prelúdio ao momento extraordinário
em que nosso rabino dançará com sua noiva divina, a Torá.

Embora eu não compartilhe o fervor da multidão, sei que preciso
parecer interessada no que está acontecendo; de que outro modo
poderia justificar minhas tentativas de passar no meio desse
empurra-empurra senão para fazer parte desse êxtase divino?
Preciso ser vista aqui. Nenhuma mulher em Williamsburg perderia a
chance de assistir à dança anual do Rebe Satmar.

Os homens entoam cânticos. Existem sete melodias de Simchat
Torá, melodias primitivas unidas entre si por sílabas sem sentido.



Mas elas representam sons judeus clássicos, expressão de uma
emoção pura, animal, que transcende a linguagem. Nessa noite,
palavras não são necessárias. Milhares de homens erguem as mãos
para o céu e batem os pés ritmadamente no chão de pedra,
cantando “Oy yoy yoy yoy, yei ti ri rei ti ri rei ti ri rei oy yoy!” e “Ay
yay yay yay, ay di ri ra ra ay di ri ra ra...”. Até eu quase sou levada
pelo poder de todas essas vozes se fundindo; por um momento, é
como se esses homens pudessem eliminar as fronteiras entre o céu
e a terra com seu canto arrebatador. Não vejo mais pessoas —
estou rodeada por santos, todo pecado deixa de existir por um
tempo. Apenas eu continuo mortal, falível. Acho que começo a
entender o que esse evento tem de tão glorioso, afinal; talvez o
único motivo para ter zombado dele seja por ser uma perfeita
ignorante, preterida pela luz divina que parece brilhar sobre todos
os demais. Quem sabe hoje será a noite em que finalmente
compreenderei meu papel, meu destino, e abrirei mão das dúvidas
inoportunas que me separam de meu povo.

Vim acompanhada de cinco amigas, a panelinha mais descolada
em nossa turma do primeiro ano. A abelha-rainha também está
presente, com seu perfeito nome composto que sempre vem
acompanhado de ligeiras vibrações de inveja quando o pronuncio:
Miriam-Malka, do cabelo ruivo brilhante e das covinhas acentuadas.
Tenho certeza de que o nível de seu status é resultado
simplesmente desse nome incrível, dessa combinação inimitável
que goza do raro privilégio de não ser compartilhado por centenas
de outras meninas em Williamsburg. (Sou uma das cinco Devoiri em
minha turma e uma em meio a talvez uma centena na minha
escola; meu nome comum dificilmente poderia ser considerado
nobre.) Observando-a se pendurar de maneira graciosa nas vigas
do teto — um pé apoiado no braço da poltrona e o outro no
anteparo — e espiar pelo buraquinho mais alto no biombo, desejo
sentir a mesma certeza que ela. Miriam-Malka pertence aqui; esse é
seu hábitat.

Miriam-Malka, a menina mais popular, que nunca perde a pose, a
garota que todas querem como aliada, é seletiva na escolha de
suas amigas, e tenho a sorte de pertencer a seu deslumbrante



séquito, mas para continuar a fazer parte preciso provar
constantemente ser merecedora. Não vim aqui para ver o rabino,
mas para mostrar a Miriam-Malka que sou como qualquer outra do
grupo, que nada me parece mais empolgante do que uma visita à
sinagoga superlotada na noite de Simchat Torá.

— Shhh, o Rebe chegou — sussurra uma mulher entusiasmada,
cutucando minha costela, embora eu não tenha falado nada.

Um silêncio súbito baixa sobre a seção feminina. Tento espiar
pelo anteparo outra vez, mas dez outras mulheres me empurram
para chegar ao mesmo buraco, então tenho de usar o corpo para
abrir espaço novamente até o pelotão da frente. Lá embaixo, o mar
de homens se dividiu, abrindo caminho para o rabino, e uma
pequena clareira foi criada, com a multidão se acotovelando às
costas da primeira fileira de gabbaim, os jovens e fortes alunos da
yeshivá que são a escolta permanente do rabino. Os gabbaim dão
os braços, criando uma proteção humana em torno do rabino para
impedir que as pessoas avancem sobre ele. Todos querem tocar
Rebe Moshe, apertar sua mão, beijar a franja do xale de oração cor
de mármore que recobre sua cabeça e seu tronco, ou simplesmente
fitar seus santos olhos, vítreos devido à idade avançada. Consigo
vê-lo, frágil e curvado, segurando o rolo da Torá junto ao peito,
oscilando de leve no meio da pequena clareira. De onde estou,
parece minúsculo como uma formiga, em meio à massa tremulante
de homens, a estatura vergada, com uma aura tão tênue a ponto
de parecer quase insignificante. É a reverência tangível
reverberando por toda a sinagoga que projeta um halo de graça
etérea sobre esse velho delicado, frágil. Com a fé incondicional de
tantos concentrada diretamente sobre sua pessoa, é inevitável que
assuma uma qualidade divina, e, contudo, o fascínio que sinto é
menos pelo rabino em si e mais pela multidão exultante sob seu
domínio e pela magnitude de sua devoção a ele. Ela quase me faz
ter vontade de participar de sua adoração, de modo a ser um deles
e sentir o que sentem, mas o homem ali embaixo tem um aspecto
comum demais para despertar esse fervor absoluto, inquestionável,
em mim.



Vou embora após a terceira dança, embora ainda houvesse mais
quatro até o final da celebração, ao amanhecer. São três e meia da
manhã, e nunca gostei de ficar acordada até tão tarde. Estou
cansada de brigar com outras mulheres por um lugar que nem
quero de verdade. Ainda preciso voltar para casa no escuro. Me
despeço das minhas amigas, murmurando uma desculpa sobre ter
combinado de encontrar minha avó do lado de fora, mas ninguém
consegue escutar nada com todo o barulho. Desço a escada em
que, segundo a lenda, a filha única do primeiro rabino foi
empurrada para a morte e, em seu útero, a criança que deveria
herdar a cobiçada dinastia Satmar, na qual outros já estavam de
olho, era assassinada poucas semanas antes de vir ao mundo.
Detesto descer esses degraus sozinha. Posso sentir a presença
dela, de Roize, a preciosa filha única do rabino, com sua enorme
barriga de grávida, observando-me com aqueles olhos
característicos dos Teitelbaum. Sua dor vive em mim. Ao contrário
dos outros, não consigo esquecer. Foi um acontecimento de quando
a comunidade Satmar ainda era recente, e não valia tanto a ponto
de brigarem por ela. Hoje em dia os filhos do rabino atual se
digladiam como crianças por um trono de brinquedo. Onde, me
pergunto, está o amor fraternal que Deus ordenou aos judeus que
sentissem uns pelos outros, nessa comunidade que se
autodenomina sagrada? Na Europa, afirma Zeide, ninguém sonharia
em brigar para ser chamado de rabino. Na verdade, muitos
recusavam a posição. O homem verdadeiramente digno de ser
rabino é humilde. Não está em busca de poder ou reconhecimento.
Mas, nos tempos atuais, rabinos andam de Cadillac preto com
chofer e constroem em suas residências opulentas aposentos para
os seus banhos de rituais. São as celebridades da cultura hassídica.
As crianças trocam figurinhas de rabinos e se vangloriam de ter
conexões com os rabinos. Em Purim, o feriado em que os judeus se
fantasiam, as crianças colam longas barbas feitas de algodão
branco no queixo, vestem-se com imitações de casacos de pele e
andam com bengalas reluzentes de madeira. O que mais uma
criança pode sonhar em ser quando crescer que não um rabino, ou
pelo menos a esposa de um?



Caminho apressada pelas ruas escuras de Williamsburg, e,
exceto por um ou outro hassídico Lubavitch desgarrado voltando de
Crown Heights, estou sozinha, e, quando chego à esquina de casa,
a mágica evapora, e a noite toda parece apenas um hiato
temporário no que se tornou um padrão de desencanto. Meu
momento de ambivalência não passa de um detalhe perto do forte
cinismo que já então penetrava a minha consciência.

Jamais quero ser a esposa de um rabino. Não se isso significa ser
como minha Bobe e precisar ficar me sujeitando à vontade de meu
marido. Tenho fome de poder, mas não para mandar nos outros —
apenas na minha vida.

• • •

Segunda-feira, na escola, todas parecem ter esquecido de Simchat
Torá. Vai demorar mais um ano até tornarmos a ver o Rebe;
tampouco visitaremos a sinagoga. Meninas não frequentam a shul.
Oramos em casa ou na escola; não faz diferença onde ou como. Só
as orações dos homens são sistematizadas; só as deles contam. O
dia se inicia como de costume — passamos a primeira hora no
colégio recitando as orações matinais do Sidur, o livro de rezas. Por
algum motivo, nunca aprendi a ler ou falar hebraico com rapidez
suficiente para acompanhar a entonação acelerada da turma, então
mexo os lábios e faço sons de vez em quando para fingir que rezo.
Quando éramos pequenas, tínhamos melodias especiais para cada
oração, e isso ajudava a lembrar os versos. Depois que
completamos doze anos, somos completamente proibidas de cantar.
A ausência de melodia tira todo o prazer da oração para mim, e,
embora eu finja acompanhar por causa do olhar atento da
supervisora, não sinto mais nada ao rezar.

O ano letivo agora começou para valer. O início oficial das aulas
foi em setembro, mas o mês passado foi tão cheio de feriados,
incluindo Rosh Hashaná, Yom Kipur e Sucot, que o calendário
acadêmico consistiu apenas de dois dias aleatórios entre as
festividades. Estamos em meados de outubro, e o próximo grande



feriado é Pessach, mais ou menos no início do segundo trimestre do
ano que vem. Embora uma temporada longa e ininterrupta de dias
letivos se estenda pela frente, minhas amigas e eu agradecemos
por finalmente termos chegado ao ensino médio, status que traz
consigo uma porção significativa de poder e privilégio.

A nova sala é espaçosa, com paredes cobertas de azulejos
brancos; as outras meninas dizem que o lugar era um banheiro
antes de ser convertido em sala de aula. O encanamento continua
ali, as tubulações cortadas surgindo de vários pontos nas paredes.
O edifício pertenceu à PS 16, a escola pública do Distrito Leste,
antes que o bairro fosse completamente tomado por famílias
Satmar e o antigo zoneamento fosse por água abaixo. A Academia
Talmúdica Unida de Satmar tomou posse do prédio vago e o
transformou em uma escola particular para meninas.

A estrutura gótica gigantesca — cujas gárgulas foram declaradas
ídolos pelo rabino e em seguida sumariamente removidas — ocupa
um quarteirão inteiro e ostenta oitenta salas de aula. Quase meio
século se passou desde a compra original do prédio, e ele está cada
vez mais lotado, com muitas salas subdivididas por divisórias de
gesso e entre trinta e quarenta alunas por classe. Como uma das
maiores turmas em nossa série (37 alunas), ficamos com uma das
salas mais amplas, que tem espaço no fundo para jogar kugelech,
um jogo parecido com cinco-marias, com cinco dados dourados de
metal lançados em várias combinações. Não sou muito boa nessas
coisas; em geral não passo das três primeiras rodadas.

Enquanto minhas colegas pegam os livros e materiais
necessários para a próxima aula, aprecio a vista; nunca estive
nesse lado do prédio antes. Da janela da sala, vejo o elevado da
via expressa Brooklyn-Queens e o minúsculo bloco triangular
situado no meio do elevado, onde fica a biblioteca pública. O
imponente edifício de tijolos vermelhos desponta solitário,
drapejado, circundado por grossos feixes de hera e cercado por uma
grade elevada de ferro fundido. A entrada fica na Division Avenue,
de frente para a rodovia, com três amplos degraus de pedra que
conduzem à entrada gótica grandiosa. Sei que as alunas Satmar
que precisam passar pela biblioteca a caminho da escola tomam o



cuidado de dar a volta por trás, e a quadra onde fica a entrada
raramente é adentrada. Somos proibidas de entrar na biblioteca.

O Zeide diz que a língua inglesa age como um veneno lento para
a alma. Se eu falar e ler demais nesse idioma, minha alma ficará
maculada a tal ponto que não serei mais suscetível ao estímulo
divino. Zeide sempre insiste que eu fale iídiche, a língua de meus
ancestrais, reconhecida por Deus. Só que o iídiche nada mais é que
uma mixórdia de alemão, polonês, russo, hebraico e outros dialetos
aleatórios. Muitos desses idiomas foram um dia considerados tão
mundanos quanto o inglês. Como é possível que o iídiche de
repente tenha se tornado a língua da pureza e da virtude?

O Zeide não sabe, mas eu nem penso mais em iídiche. Os livros
que ele afirma serem serpentes traiçoeiras se tornaram meus
amigos íntimos. Já estou corrompida; sou perita em esconder, só
isso. Hoje, observando a biblioteca pela janela da sala, reflito se
talvez o que o Zeide previra não tivesse acontecido, que os livros
lentamente entorpeceram minha alma até eu não ser mais
suscetível à religiosidade diante de mim. Isso explicaria não ter
conseguido me emocionar com a dança do rabino em Simchat Torá;
todos à minha volta continuam puros e imaculados, mas eu fui
contaminada pelas palavras e fiquei cega e insensível para tudo que
é sagrado.

Eu tinha dez anos quando entrei de fininho pela última vez
naquele edifício proibido, embora mesmo então eu já percebesse a
importância de não ser vista. A biblioteca estava quase deserta. O
silêncio fazia os imensos aposentos parecerem cavernosos. Explorei
o lugar com hesitação, sem conseguir deixar de ficar com uma
paralisante sensação de constrangimento advinda da certeza
absoluta de ser observada por Deus. Tenho medo demais de voltar
lá, porque tenho muito a perder. Meu status social cuidadosamente
cultivado poderia vir abaixo. Se Miriam-Malka descobrisse, eu ficaria
marcada para sempre. Não quero passar os próximos três anos
sofrendo na escola por causa de um descuido. Não há motivo para
que eu não possa ter as duas coisas.

Agora, pego o ônibus municipal para a filial da biblioteca em
Mapleton, um trajeto de meia hora. É improvável que alguém me



reconheça lá e dessa forma me sinto mais segura, examinando sem
pressa as prateleiras antes de me dirigir ao balcão da recepção.
Tenho um novo cartão de plástico branco, brilhante, com o logo da
biblioteca, e em casa ele fica escondido em segurança sob o
colchão de minha cama-box. Também consigo guardar livros em
brochura pequenos ali; as edições em capa dura ficam atrás da
cômoda.

Meu devaneio é interrompido pelo silêncio súbito que toma conta
da sala. A sra. Friedman, professora do segundo tempo, está junto
à porta, à espera da apresentação respeitosa de costume; todas as
alunas devem ficar bem empertigadas ao lado de suas carteiras
antes que ela entre. Estou na janela, não na minha mesa, que é
onde deveria estar, e a professora pigarreia, olhando para mim,
esperando. Corro para o meu lugar, o rosto vermelho. Já me
destaquei negativamente.

A sra. Friedman é da nobreza Satmar; seu nome de solteira é
Teitelbaum, e ela é prima em segundo grau do próprio rabino.
Rebbish, é como chamam os sortudos que conseguem alegar uma
ligação com a ancestralidade rabínica. De lenço apertado na
cabeça, ombros curvados e rosto sem maquiagem, a sra. Friedman
transpira virtude. O restante da classe aguarda em suas carteiras,
caneta e papel à mão, todas prontas para a aula, a total obediência
inspirada pela presença majestosa da professora.

“Derech eretz”, escreve a sra. Friedman na lousa em grandes
caracteres hebraicos. As aulas do segundo tempo serão sobre
princípios de ética. Quando nos formarmos, afirma a sra. Friedman,
estaremos cientes do comportamento apropriado que se espera de
nós em qualquer tipo de interação na sociedade hassídica.

— A primeira e mais básica regra do derech eretz é sempre se
dirigir aos mais velhos na terceira pessoa. Por exemplo, nunca usar
a palavra “você”, dizer apenas “a professora” ou “a diretora”.

Zeide é o patriarca da minha família. Preciso começar a falar com
ele usando a terceira pessoa? Como isso vai funcionar?, penso.
“Zeide vai querer seu chá com limão?” E quanto à Bobe? Não posso
tratá-la na terceira pessoa — é impessoal demais. Acho que
princípios de ética servem para nos distanciar daqueles que



amamos; referindo-me a eles na terceira pessoa, coloco a idade na
frente dos laços íntimos e de sangue. Não gosto nem um pouco da
ideia. É insuportável para mim afastar as poucas pessoas de quem
me sinto próxima.

Como sempre acontece, paro de prestar atenção após cinco
minutos, o rosto da professora nada mais do que um borrão, seus
lábios se movendo, mas sem emitir som algum. Quando o sinal
toca, parece que se passaram apenas segundos, ao longo dos quais
decorei meu futuro castelo com veludos luxuosos e bibliotecas com
painéis de carvalho, com guarda-roupas que são a entrada para
reinos semelhantes a Nárnia. Perco-me no labirinto opulento da
minha mente.

Embora tenha desistido da ideia de um dia atravessar o fundo
falso de um guarda-roupa para entrar em um mundo encantado,
ainda tenho a esperança de que um grande futuro me aguarda, se
não em um universo mágico, ao menos em um mundo longe daqui.

• • •

Subo os quatro lances de escada para a sala de aula após um
almoço insosso na cafeteria deprimente e sem janelas. É hora da
minha aula preferida: inglês. A palavra não passa de um eufemismo
para o breve período diário em que recebemos nossa dose
obrigatória de ensino laico, assim determinada pelo governo. É a
única aula em que me destaco.

Minhas novas professoras de inglês são “garotas modernas”
vindas de Borough Park. Não têm diploma universitário, aí já seria
esperar muito, mas são formadas no ensino médio de verdade. Mais
instruídas do que qualquer aluna Satmar jamais poderia sonhar em
ser, essas jovens modernas cresceram em ambientes hassídicos
menos restritivos, lugares que nós, da comunidade Satmar, não
reconhecemos como inteiramente autênticos. Por sermos garotas
Satmar, não devemos a essas professoras um respeito genuíno,
uma vez que foram envenenadas por uma educação
excessivamente mundana e uma atitude negligente em relação à



religião. A indisciplina na aula de inglês nunca é punida tão
severamente quanto nas aulas de iídiche.

A srta. Mandelbaum é alta e usa o cabelo loiro brilhante em um
rabo de cavalo alto. Surpreendentemente, usa brilho labial (dá para
ver que é rosa demais para ser apenas protetor). Seu sorriso deixa
à mostra todos os dentes e uma porção indecente de sua gengiva
superior. Sua voz é rouca, como se estivesse há dias sem dormir, e
percebo em seus gestos abruptos uma ansiedade nervosa em
agradar. A aula é de literatura e compreensão de texto. Hoje a srta.
Mandelbaum distribui um conto de cinco páginas, a maior parte do
texto riscada pelo censor da escola com uma caneta preta.

A história leva uma eternidade para chegar ao fim, já que todas
as meninas leem mal. Elas não praticam nenhuma outra leitura
além desses textos semanais, muitos deles no nível da quarta série.
Embora adore ler, não suporto as aulas de literatura, porque leio o
conto em dois minutos e então tenho de ficar sentada em silêncio
durante o resto do tempo, esperando a turma sofrer para terminar.
Após dez minutos divagando, a srta. Mandelbaum percebe que
estou olhando pela janela, com o queixo apoiado no braço e as
pernas balançando ociosamente. Enquanto Frimet vacila nas
palavras, quebrando-as em sílabas desajeitadas que, uma vez
reunidas, não se parecem em nada com a palavra original, a
professora faz um gesto na minha direção com o dedo apontado
para o texto em sua mão, lembrando-me para “acompanhar”. Em
uma linguagem de sinais improvisada, respondo que já li a história
toda. Posso deduzir pela expressão desdenhosa em seu rosto que
acha que estou mentindo, que não passo de uma garota burra que
não sabe ler e finge que terminou. Ela pede que Frimet pare.

— Devoiri, sua vez.
— Ok — digo. — Em que parte parou?
Ruchy, que está sentada à minha frente, vira para me mostrar o

ponto, e começo a ler uma passagem do conto terrivelmente
mutilado de um garotinho e seu cachorro de estimação. Após duas
frases, ergo a cabeça para dar uma olhada rápida na expressão de
choque no rosto da srta. Mandelbaum. Vinda de Borough Park, não
espera encontrar aqui uma aluna capaz de ler decentemente, muito



menos com rapidez, facilidade e excelente inflexão. É visível que
está se perguntando como posso ter adquirido um inglês tão
perfeito.

O restante da classe já conhece a minha habilidade e se diverte
com a rasteira que a professora tomou. Elas adoram quando leio,
porque minha pronúncia clara, vívida, e minha interpretação
expressiva da história tornam a aula divertida, para variar. A srta.
Mandelbaum, porém, está irritada.

— Bom, é óbvio que você não precisa praticar leitura, mas as
outras, sim. Todas terão sua vez.

Um lamento coletivo se ouve na sala quando Esty começa sua
habitual leitura quase inaudível. Ela murmura, para que seus erros
não possam ser ouvidos. A srta. Mandelbaum ordena que fale mais
alto, mas todas sorrimos, sabendo que não vai funcionar. Esty finge
ser muito tímida, curvando os ombros e ficando vermelha a ponto
de a professora acabar desistindo. Dou um sorriso disfarçado,
conspiratório. A brincadeira começou.

A srta. Mandelbaum vai de aluna em aluna, pedindo-lhes que
leiam em voz alta e clara, mas todas repetem a manobra de Esty.
No fim, não lhe resta escolha a não ser pedir que eu leia, o que faço
com a maior boa vontade, com visível satisfação. As demais apoiam
o rosto entre as mãos, escondendo o riso.

Foi assim que conquistei meu nicho bastante específico de
popularidade. Não tenho a menor intenção de ser uma aluna dócil
nas aulas de inglês desse ano. Enquanto a indisciplina nas aulas em
iídiche só servirá para fazer de mim uma pária, a ousadia na aula
de inglês me transforma numa espécie de heroína, ainda que
infame. Não há nada que eu pudesse estar aprendendo que não
valha a pena perder por um pouco de diversão e a admiração das
outras.

Quando bate o sinal da saída, pego minha mochila e desço
voando a escada, pulando os degraus de três em três, até
finalmente deixar a prisão daquele prédio enorme. Na Marcy
Avenue, ondas de grupinhos de alunas voltam da escola,
conversando aos sussurros, descendo da calçada para os homens
passarem. Mas a maioria deles sabe que não deveria estar na rua a



essa hora, quando todas as meninas de Williamsburg são
dispensadas e voltam para casa para ajudar suas mães a preparar o
jantar e cuidar dos irmãos menores.

Como sempre, a casa está vazia quando eu chego. Bobe foi ao
asilo alimentar os pacientes, então me tranco no meu quarto para
uma hora ininterrupta de leitura. Nessa semana, estou com
Mulherzinhas debaixo do colchão — a edição fina em brochura,
ótima para esconder. Ainda não consigo decidir se Jo é menino e
Laurie menina, ou se é o contrário, ou se ambos são meninos.
Gosto de Jo.

Parecem ter se passado apenas alguns minutos quando escuto os
passos pesados de meu avô nos degraus e rapidamente escondo o
livro sob o colchão, prendendo o lençol para a cama não parecer ter
sido mexida.

Sou uma boa menina, sou uma boa menina, sou uma boa
menina.

Assumo uma expressão que acredito ser de uma boa menina —
mansa, vazia, modesta. Às vezes, receio que o Zeide, com seus
olhos azuis penetrantes e sua barba branca luminosa, consiga
enxergar através da minha atuação, a dádiva divina de sua intuição
penetrando em minha máscara cuidadosamente construída. Partiria
meu coração se ele soubesse a verdade sobre mim. Não sou a aidel
maidel, a menina recatada, que se empenhou com tanto afinco em
criar.

• • •

Minha meia-calça nova tem uma costura grossa, marrom, atrás das
pernas. Agora, quando ando na rua, fica evidente que estou no
ensino médio, já que apenas as garotas dessa idade precisam usar
costuras. Antes, a gente costumava usar apenas a partir do
segundo ano, mas então o rabino decidiu que as alunas do primeiro
ano eram maduras demais para usar meia-calça simples, de cores
escuras. Minha professora diz que o motivo da costura é impedir
que alguém confunda o tecido cor de pele com minha perna, um



lembrete de que é só pano, não o absurdo da pele exposta. Não
entendo como alguém seria capaz de confundir a meia-calça com
uma perna, considerando a palidez da minha perna e a cor escura
de café da meia-calça.

No entanto, acho meus tornozelos esbeltos e bonitos nessa
meia-calça, com meus novos sapatos de couro marrom, sem
cadarço, iguais aos que as outras meninas estão usando. Não
acredito que já estou no ensino médio. Apenas mais três anos de
escola. Quem sabe daqui a quatro anos eu esteja casada.

Todas as professoras parecem me conhecer ou saber a meu
respeito, ainda que eu nunca as tenha visto antes. Elas ficam mais
de olho em mim porque não vivo com meus pais.

Sou a única na minha turma que não mora com os pais. A única
na série, exceto Raiza Ruchy Halpern, que mora com a tia porque
seus pais morreram quando era pequena. Todo mundo a chama de
“nebach” ou “rachmanus” pelas costas e, às vezes, fico apavorada
de que façam o mesmo comigo. Uma coitada, digna de pena,
insignificante.

“Por favor, não quero ser a história triste da escola”, respondo
para a professora quando ela se aproxima de mim após a aula,
perguntando se preciso de alguém para conversar. Minha condição
de diferente me cerca como um halo. É asqueroso.

Minhas amigas agora são mais velhas. Suas irmãs maiores estão
ficando noivas. As garotas sabem que, sem pais, terei mais
dificuldade para conseguir alguém, e isso significa que sou diferente
delas. Essa diferença é como um elefante branco na sala, e deixa
todas incomodadas.

Esty Oberlander tem uma irmã de 22 anos ainda em casa,
cochicham minhas amigas. Ela ficou empacada, esperando o irmão
se casar, e, quando chegou seu momento de ser considerada, já
estava com 21 anos, três além da idade. Mesmo se você vier de
uma família boa como os Oberlander e tiver mais dinheiro do que
consegue gastar, não é fácil obter um bom partido com essa idade.

Para mim não será fácil, com meus pais renegados travando o
caminho. Encontro meu pai na rua e finjo que não o conheço,
mesmo quando acena em gestos frenéticos da calçada oposta, a



camisa suja de café grotescamente esticada sobre a barriga, as
pernas finas movendo-se com rapidez em minha direção. Minha
mãe vive abertamente como gói, e quem pode garantir que essa
mesma insanidade não vai entrar em minha cabeça, como
aconteceu com ela? Apenas o completo desvario poderia explicar o
motivo de alguém rejeitar Deus e os costumes de seu povo, como
ela fez.

Pelo menos não tenho irmãs na frente, me obrigando a esperar.
Sei que o Zeide começará a procurar alguém para mim quando eu
fizer dezesseis anos, e não vai demorar muito.

• • •

Se você não tem raízes, não tem legado. Nosso valor é definido
inteiramente pelo valor de nossos ancestrais. Criamos nosso nome
para os filhos. Quem ia me querer, sem um nome para passar
adiante?

Nem me lembro mais há quanto tempo minha mãe foi embora.
Seu misterioso desaparecimento, esse surpreendente desvio, é
fonte de muita fofoca. Carrego o fardo dessa desgraça.

— Por que coisas ruins acontecem? — pergunto à Bobe. — Elas
vêm de HaShem?

— Não, de HaShem, não. Apenas de Satã — responde Bobe,
secando a louça com um pano xadrez vermelho enquanto eu a
guardo nos armários. — Todas as coisas ruins acontecem por causa
dele.

Por acaso foi Satã que fez meu pai ser lerdo, com a cabeça de
uma criança teimosa, incapaz de cuidar de si ou de mim? Foi Satã
que me largou, uma criança desprezada, abandonada pelo destino,
nas mãos dos meus avós, já exaustos de criar os próprios filhos?

Não entendo. Não é HaShem quem está no controle? Como Satã
consegue agir com tamanha liberdade sob sua jurisdição? Se foi
HaShem quem criou tudo, então sem dúvida criou Satã. Por que
faria algo tão horrível? Por que não o detém?



— Hitler tinha pés de galinha, sabe — comenta Bobe. — Por isso
nunca ficava descalço. Para não verem que era um sheid, um
fantasma.

Ela raspa restos de fricassé de frango do fundo de uma frigideira
de ferro, dedos calejados dos anos de trabalho doméstico. Não acho
que o mundo seja um lugar tão simples assim, em que as pessoas
más têm deformidades que marcam sua maldade. Não é assim que
funciona. Gente ruim tem a mesma aparência que nós. Não dá para
descobrir a verdade tirando seus sapatos.

Aprendemos na escola que Deus enviou Hitler para punir os
judeus por se esclarecerem. Ele veio nos purificar, eliminar todos os
judeus instruídos, todos os frei Yidden que acreditavam poder se
libertar do jugo dos escolhidos. Hoje redimimos seus pecados.

O primeiro Rebe Satmar, o maior de todos, disse que, se
virássemos judeus exemplares como outrora, nada similar ao
Holocausto voltaria a acontecer, pois Deus estaria satisfeito
conosco. Mas que satisfação lhe proporcionamos com nossos
esforços insignificantes, como meias-calças mais grossas e saias
mais longas? Será que isso é realmente o suficiente para contentar
Deus?

A Bobe diz que pode acontecer outra vez de qualquer maneira.
Ela afirma que as pessoas não se dão conta, mas coisas como o
Holocausto acontecem com os judeus há séculos, mais ou menos a
cada cinquenta anos. Está quase na hora de outro acontecimento
desses, diz ela. Os pogroms, as Cruzadas, a Inquisição, é tudo a
mesma coisa. É ridículo achar que temos algum controle, diz. Mas
não fala isso na frente do Zeide, que acredita que o Rebe Satmar
pode nos salvar de tudo. Afinal, o próprio Rebe foi milagrosamente
resgatado dos campos de concentração, e hoje esse dia é celebrado
todos os anos como um feriado.

A Bobe fala que todo mundo odeia os judeus, até quem diz o
contrário. Deus fez o mundo dessa forma, diz, as pessoas não
conseguem evitar. Ela me avisa para nunca confiar em um gói, por
mais gentil que pareça.

É estranho imaginar um mundo inteiro de pessoas que nunca
conheci me odiando, quando sou tão nova e ainda nem fiz nada.



Minha mãe é uma gói agora. Isso significa que ela é um deles? Ela
também me odeia?

A Bobe faz pouco caso da minha pergunta. Um judeu jamais
pode ser um gói, diz, por mais que tente. Pode se vestir como um,
falar como um, viver como um, mas sua condição de judeu é algo
que nunca pode ser apagado. Até Hitler sabia disso.

• • •

À noite, fico acordada depois que o movimento na rua diminuiu.
Dobro o travesseiro no meio e pressiono a parte dobrada contra o
abdômen, curvando o corpo em torno dele. Pergunto a Deus se ele
me ama. Será que pretende mandar outro sheid, outro Hitler, para
me matar também? A dor dilacerante em minha barriga é obra sua
ou de Satã?

Não me sinto amada. Não só por meus pais, mas também pelas
pessoas que me rejeitam por ser sua prole, e por minhas tias e
meus primos, que me menosprezam porque sou prova de um
escândalo na família, porém, mais do que tudo, sinto que não sou
amada por Deus, que foi quem me pôs nesse mundo e depois se
esqueceu de mim. Sem o amor de Deus, que chance tenho de ser
feliz?

Adormeço abraçada ao travesseiro úmido de lágrimas, com o
barulho do trem perto da minha janela pontuando meus sonhos
inquietos. Sonho com agentes encapuzados da SS correndo por
Williamsburg em corcéis negros; sou arrastada pela multidão que
tenta escapar, mas de repente escuto o zumbido característico de
um helicóptero e, ao erguer o rosto, vejo uma mulher que sei que é
minha mãe, vindo em meu resgate. Ao partirmos, pouco antes do
amanhecer, vejo a massa em pânico abaixo de nós e finalmente me
sinto em segurança.

Acordo com o som de gritos na rua. Meu despertador mostra que
são três da manhã. Assustada, saio da cama e vou rapidamente até
a janela. Bobe e Zeide também estão acordados no quarto ao lado,
e viro a cabeça junto à grade para ver ambos olhando de sua



janela. Lá fora, homens vestindo pijamas brancos e pantufas
correm desesperadamente pela rua berrando “Chaptz’em!
Chaptz’em!”.

“Peguem!”, exclamam eles, detenham o intruso que invadiu
nossa casa no meio da noite. À medida que gritam pela vizinhança,
mais e mais homens de pijama surgem correndo os degraus de
seus prédios para se juntar à perseguição.

— O que aconteceu? — pergunto, virando para Bobe na janela ao
lado.

— Entraram no apartamento da sra. Deutsch, nossa vizinha,
levaram toda a prataria — diz ela, balançando a cabeça em um
lamento. — Um bando de shvartzes, todos meninos; vieram da
Broadway.

A ofensa é uma referência ao bairro negro do outro lado dos
trilhos, aonde nunca temos permissão de ir. O trem sempre
funcionou como uma espécie de barreira entre nós e a variedade de
povos étnicos que habita essa parte do Brooklyn, como ervas
daninhas nativas brotando entre as fábricas e os depósitos
abandonados. Williamsburg é tão feia, quem mais ia querer viver
aqui, diz Bobe, a não ser as classes mais baixas?

Mas, na verdade, os judeus se dão bem entre a classe baixa. A
Bobe diz que é conveniente as pessoas presumirem que somos
pobres e pouco inteligentes, assim não despertamos a inveja e o
ressentimento dos gentios. Na Europa, diz ela, os góis tinham raiva
dos judeus que esqueciam seu lugar e ficavam mais ricos e
instruídos que seus pares gentios.

Vejo os shomrim, a patrulha do bairro, pararem diante da casa
vizinha, em suas jaquetas blindadas com o logo néon nas costas,
descendo de bicicletas motorizadas. Três homens barbados
arrastam um adolescente negro pelas mãos e consigo vê-lo todo
curvado no meio deles.

— Aquele menino não pode ter mais que catorze anos! — diz
Bobe, vendo o jovem detido. — Para que ele precisa roubar, apenas
para conseguir entrar em uma gangue? Ach, é tão triste, tão novos
e já se metem em problemas.



Os shomrim cercam o menino trêmulo. Vejo-os chutá-lo sem
piedade, até ele soluçar e gemer:

— Não fiz nada, juro! Não fiz nada! — implora ele, repetindo sua
litania de defesa inúmeras vezes.

A surra continua pelo que parece uma eternidade.
— Acha que pode vir aqui e fazer o que bem entender? Quer

impressionar seus amigos? Onde estão eles agora, hein? —
perguntam em tom de zombaria. — Acha que pode trazer a sua
gente imunda para este bairro? Ah, não, aqui não. Nós não vamos
chamar a polícia, cuidaremos de você do nosso jeito, está
entendendo?

— Estou, estou, entendi… — choraminga o menino. — Deixe eu
ir, por favor, não fiz nada!

— Se a gente pegar um de vocês por aqui outra vez, já era,
escutou? Vamos matar vocês! Pode dizer isso para os seus amigos,
fala para eles nunca mais aparecerem por estes lados ou acabamos
com a raça de vocês.

Eles recuam, e o rapaz se levanta e foge. Os shomrim voltam
para suas bicicletas, limpando as jaquetas reluzentes. Quinze
minutos depois, a rua está em silêncio absoluto outra vez. Eu me
sinto péssima.

Bobe volta a enfiar a cabeça para dentro.
— Ah mazel, ainda bem que temos a nossa polícia, já que a

polícia de verdade não consegue pegar nem noz caindo da árvore —
diz, olhando para mim. — Não podemos confiar em ninguém,
Devoraleh, a não ser nos nossos. Não se esqueça disso.

Fico novamente mal por sentir compaixão quando não devia.
Pelo adolescente de quem não deveria ter pena, porque é o
inimigo. Deveria me sentir mal pela pobre sra. Deutsch, que passou
por um tremendo susto e perdeu todas as relíquias de família. Sei
disso, e, ainda assim, algumas lágrimas envergonhadas escaparam.
Por sorte, ninguém pode vê-las no escuro.

Meu pai sobe ruidosamente a escada e bate com força na porta
de casa.

— Mamãe! — chama, ofegando de empolgação. — Você viu? Viu
o que aconteceu?



Quando a Bobe abre a porta, vejo meu pai em seu pijama
amarrotado e sujo, o corpo estranhamente trêmulo, saltitando na
ponta dos pés descalços.

— Eu corri atrás deles! — anuncia, triunfante. — Eu estava lá
quando pegaram ele.

Bobe suspira.
— O que você está pensando, Shia, correndo por aí sem sapato?
Escorre sangue de seus dedões sobre o capacho, e meu pai não

percebe, seu rosto tomado por uma animação palerma.
— Vá para casa, Shia — diz Zeide com tristeza. — Vá para casa,

vá dormir.
Ele fecha a porta com delicadeza na cara do meu pai, quase

reverentemente, a palma das mãos permanecendo na maçaneta
mesmo após escutarmos o som dos passos do meu pai
desaparecendo no corredor.

• • •

Tento evitar meu pai. De algum modo, percebo que, quanto mais
me distancio dele, mais evito a vergonha associada a sua condição
mental e seu comportamento bizarro. É difícil para mim quando
ando pela rua com minhas amigas no Shabes e passamos pela
mulher que vende cupcakes na Hooper Street, que tem pelos
crescendo nas verrugas em seu queixo, ou por Golly, o
meshuggener, que fica na esquina da Keap Street com a Lee
Avenue fumando cigarros fedidos com expressão vítrea nos olhos e
movimentos bruscos. As meninas ficam nervosas e querem
atravessar a rua para evitá-los, e me pergunto o que fariam se
encontrassem meu pai vagando pela Lee Avenue em sua direção.
Talvez já o tenham encontrado, sem saber quem era.

Sinto principalmente raiva de como tudo parece agir contra mim
nessa vida. Já não basta ter de lidar com pais divorciados e uma
mãe que é gói — mas um pai louco, ainda por cima? Sinto que não
tem nada que eu possa fazer, pois, por mais que tente ser perfeita,



por mais que tente me ajustar, é impossível me livrar da minha
ligação com ele.

Não consigo entender como posso ter parentesco com esse
homem, com quem não me pareço em nada, mas, acima de tudo,
não entendo por que ninguém em minha família tenta ajudá-lo,
arrumar-lhe um tratamento que seja. Simplesmente deixam que
perambule por aí e se vire sozinho, me envergonhando no processo.

Bobe afirma que um filho problemático é uma punição; Zeide diz
que é uma provação divina. Tratar o problema seria desviar do
sofrimento que Deus considerou merecido. Além disso, afirma Bobe,
quando você começa a entender por que um problema é um
problema e começa a lhe aplicar rótulos terríveis, de repente todo
mundo sabe da existência do problema. E me diz, continua Bobe,
me diz, quem vai querer casar com seus outros filhos quando você
tem um que possui um problema diagnosticado por médicos? É
melhor não saber, diz ela. Melhor apenas aceitar o plano de Deus.

Tentaram a seu próprio modo tirar o melhor proveito da situação.
Quando meu pai completou 24 anos e ninguém ainda conseguira
uma esposa para ele, Bobe e Zeide começaram a procurar no
exterior, esperando encontrar uma jovem em circunstâncias
desafortunadas disposta a viajar para a América com a promessa
de uma vida confortável. Montaram um apartamento de sete
cômodos no terceiro andar de sua casa, com assoalho de tacos
novo e papéis de parede elegantes, equipado com mobília
aconchegante e tapetes luxuosos. Dinheiro não era problema;
pagariam o casamento, as despesas de viagem, qualquer coisa que
a garota desejasse. E encontraram minha mãe, a filha de uma
divorciada sem dinheiro, sobrevivendo da caridade de sua
benfeitora londrina e frequentando o seminário de meninas judias.
Ela agarrou sem pensar duas vezes a oportunidade de ir embora, de
partir para um novo país onde possibilidades de todo tipo a
aguardavam.

Antes de cuidarem de mim, Bobe e Zeide acharam que seu
tempo de criar os filhos já se encerrara, mas quando o casamento
dos meus pais começou a ir para o brejo, logo depois que nasci, e
minha mãe desapareceu para seguir seu sonho de um ensino



superior na América, fiquei entregue a seus cuidados. Outro tipo de
castigo, talvez? Fico pensando se não sou apenas mais um
componente do sofrimento do qual o Zeide extrai tamanho
contentamento espiritual, se para meus avós não passo de uma
provação divina, a ser suportada com abnegação, sem reclamar.

Vejo pais perfeitos nos livros que leio e imagino como seria ser
filha deles, ter meu quarto com paredes cor-de-rosa e cama de
dossel, com uma janela dando vista para o verdejante gramado
suburbano.

Meus pais imaginários me levariam ao dentista para colocar
aparelho e endireitar meus dentes e me comprariam roupas
bonitas. Eu iria a escolas de verdade e talvez até à faculdade.
Jogaria tênis e andaria de bicicleta. Eles não me diriam para manter
a cabeça baixa e falar aos murmúrios.

• • •

No Shabes, minha ausência de família se evidencia de maneira mais
gritante do que durante a semana. Afinal, não tenho irmãos
menores de quem tomar conta, tampouco mais velhos para visitar.
O Shabes é um momento para ser passado com a família, e não
tenho ninguém com quem compartilhá-lo a não ser meus avós.
Assim, fico particularmente ansiosa por visitas; às vezes uma de
minhas primas casadas aparece para prestar seus respeitos à Bobe
e ao Zeide, e isso ajuda um pouco a quebrar o tédio.

Contudo, assim que minhas primas começam a ter filhos, não
podem mais fazer visitas, porque é proibido carregar coisas no
Shabes. Impossibilitadas de usar o carrinho, ficam em casa até que
termine o dia.

Esse tem sido um intenso tema de debate à mesa do Shabes nas
últimas semanas, porque recentemente um rabino em Williamsburg
decidiu que está dentro da lei carregar coisas no Shabes graças ao
novo eruv. A halachá, ou lei judaica, proíbe carregar coisas em
ambientes públicos, mas, com um eruv, a cerca simbólica
envolvendo uma propriedade pública, a área é considerada



particular, e carregar filhos, chaves de casa e outros itens
necessários passa a ser permitido.

Todos os outros rabinos dizem que o novo eruv não é kosher. É
impossível, alegam, criar um “domínio privado” em um lugar como
o Brooklyn. O principal problema, afirmam, é a Bedford Avenue, que
passa por Williamsburg e segue por quilômetros através de
diferentes bairros do Brooklyn. Não compreendo as implicações
legais da discussão, mas sei que as pessoas não falam de outra
coisa.

No começo, ninguém usou o eruv para valer, porque as pessoas
duvidavam que pudesse permanecer intacto em uma vizinhança
onde as pichações aparecem nos muros antes que a tinta fresca
tenha chance de secar. Mas, pouco a pouco, à medida que mais
rabinos passam a aprovar publicamente o eruv, as mulheres
começaram a surgir nas ruas com seus carrinhos de bebê nas tardes
do Shabes, e toda vez que avista uma delas, o Zeide volta para
casa após a shul com relatos de pessoas usando o eruv. Grupos de
jovens hassídicos inflamados costumam ficar de tocaia nas
principais avenidas para gritar com essas mulheres quando passam
— mulheres que, na opinião deles, estão claramente burlando a lei
do Shabes. Alguns até jogam pedras, diz Zeide, indignado. Mais
uma vez, lamenta-se, esses rapazes não dão a mínima para a
halachá; a única coisa que lhes interessa é ter algo contra o que
protestar.

O Zeide acredita de verdade que o eruv é kosher, tendo estudado
extensamente a questão, e não existe opinião religiosa que eu
respeite mais do que a de meu avô. Admiro sua combinação única
de inteligência talmúdica e cabeça aberta. O Zeide nunca diz não
porque não, como fazem alguns rabinos. Um bom rabino, afirma
Zeide, é capaz de encontrar o heter, a brecha na lei que permite a
flexibilidade. Um rabino que não possui conhecimento suficiente do
Talmude sempre penderá pela restrição, pois não está seguro de
sua capacidade para encontrar as brechas.

No entanto, o Zeide me adverte a não usar o eruv, mesmo
julgando-o perfeitamente kosher. Se os outros o consideram uma
aveirá, uma transgressão, eu poderia estar violando a lei do



ma’aras eyin, em que você parece pecar, e desse modo os outros
caem no erro e acreditam que houve pecado. Ele se aflige com as
turbas gritando raivosamente contra as supostas infratoras,
exclamando “Shabes, Shabes, santo Shabes!” de forma incessante,
furiosa. Não quer atrair esse tipo de ódio moralista para a própria
família.

Eu não me incomodo muito, já que não tenho bebê para carregar
por aí, de qualquer maneira.

• • •

Na terça, 11 de setembro de 2001, estou atrasada para a aula. Às
10h15, atravesso as três quadras para o prédio da escola
caminhando apressadamente, mas, ao dobrar a esquina da Harrison
Avenue, noto que algo está diferente. O céu tem uma tonalidade
sombria de cinza, pairando pesada e baixa acima dos telhados. Não
parecem ser nuvens de chuva, mas o ar está mais escuro do que o
normal, como se houvesse excesso de poeira flutuando no ar. Na
escola, as janelas estão abertas, porque o prédio não tem ar
condicionado e o outono ainda não chegou. Normalmente, o
barulho na rua encobre a voz da professora e temos de fechar as
janelas durante a aula, mas hoje tudo está estranhamente quieto.
Nada de britadeiras, nem buzinas, nem caminhões passando com
estardalhaço sobre as chapas de metal na rua larga de mão dupla.
Escuto apenas os pios fracos dos pardais.

À uma da tarde, o sistema de alto-falantes estala com um ruído
baixo quando a secretária tenta fazer o velho aparelho funcionar.
Quase nunca é usado.

— Todas as alunas estão dispensadas. — A voz chega até nós
abafada, mas alta. Um pequeno guincho do retorno nos faz tapar os
ouvidos, mas em seguida a voz da secretária ressurge, dessa vez
mais nítida: — Por favor, guardem o material e se dirijam à saída
em uma fila calma e organizada. Temos alguns ônibus esperando
para transportar quem mora longe. Vocês serão avisadas do retorno
às aulas.



Olho confusa para minhas colegas ao redor. O único motivo para
o cancelamento das aulas seria um incêndio ou alguma outra
emergência. Ninguém quer ver um bando de garotas sem nada para
fazer vagando à toa pelas ruas do bairro. Mas nenhum alarme foi
disparado. Por que estamos sendo mandadas para casa? A maioria
fica grata demais para fazer perguntas. Fecham o zíper de suas
pastas e fazem fila pelos corredores, rindo animadas. Pelo jeito sou
a única curiosa.

Percorro pensativa o caminho até em casa. O Zeide
provavelmente não vai acreditar quando me vir. Pode achar que só
estou matando aula. O que vou falar, que fomos dispensadas, sem
mais nem menos? Parece absurdo.

O Zeide não está em seu escritório quando passo pelo vestíbulo
na ponta dos pés. A porta permanece escancarada, mas a mesa
está desocupada. Ao subir, encontro a Bobe sovando a massa da
chalá na cozinha, o avental coberto de resíduos grudentos. Ela
segura com o ombro o telefone junto da orelha e não fala nada
quando chego fazendo barulho, largando a bolsa de livros na
cadeira. Escuto sua conversa, mas a Bobe não diz muito, apenas
balança a cabeça de vez em quando e faz perguntas vagas, “Por
quê?” e “Como?”.

Finalmente, escuto os passos pesados do Zeide na escada. Ele
segura um jornal dobrado na mão. O Zeide nunca traz jornais
seculares para casa, mas às vezes atravessa a Broadway para ir ao
mercadinho mexicano e ler a seção de negócios do Wall Street
Journal, quando precisa saber alguma coisa sobre o mercado de
ações. Pergunto-me por que voltou para casa com o jornal.

Ele faz um gesto para a Bobe desligar o telefone.
— Dá uma olhada nisso — diz, abrindo o jornal sobre a mesa

suja de farinha.
Na primeira página há uma foto do que parece ser as Torres

Gêmeas pegando fogo. Não entendo por que o Zeide está
mostrando isso para nós.

— O que é isso? — pergunto.
— Um ataque terrorista. Aconteceu hoje de manhã, dá para

acreditar? Um avião voou direto contra as Torres Gêmeas.



— Hoje de manhã? — pergunto, atônita. — Que horas, hoje de
manhã?

São 14h15. Se um avião bateu em um prédio de manhã, não
teríamos ficado sabendo antes?

— Oito e pouco. Vou sair e comprar um rádio para escutarmos as
notícias.

Fico em choque. O Zeide nunca deixa que escutemos o rádio.
Isso deve ser sério; deve ser o motivo de termos sido dispensadas
mais cedo. Passamos o resto da tarde em torno do minúsculo
radinho na cozinha, escutando a mesma notícia um monte de
vezes.

Às 8h46 da manhã, um avião colidiu contra a primeira torre…
— Vão colocar a culpa nos judeus — afirma Zeide, balançando a

cabeça. — Como sempre.
— Nos judeus, não — diz Bobe. — Em Israel, sim, mas não nos

judeus.
— Não, Fraida, você não entende? — diz Zeide, lentamente. —

Para eles, dá no mesmo.

• • •

Bobe acha que haverá outro Holocausto. Acredita que ocorrerão
revoltas e que os americanos vão querer expulsar todos os judeus.
Diz que sempre soube que isso aconteceria outra vez.

— Faça a teshuvá — insiste comigo. — Arrependa-se a tempo do
Yom Kipur. O mundo pode virar de cabeça para baixo a qualquer
momento.

Dizem que um peixe falou na vila de New Square, uma
comunidade hassídica no norte do estado de Nova York. A carpa,
ainda se debatendo, abriu a boca e emitiu uma advertência aos
judeus, de que se redimissem por seus pecados, do contrário,
pagariam o preço da condenação. As pessoas estão em pânico.
Aparentemente, Moshe, o peixeiro, matava e limpava carpas para
atender à demanda do feriado, e quando estava prestes a cortar a
cabeça do peixe com o cutelo, a criatura abriu a boca e de dentro



dela saiu uma voz. Houve testemunhas; tanto os trabalhadores
judeus como os gentios presentes no mercado alegam ter ouvido o
peixe falar. Ele se anunciou pelo nome e declarou que fora enviado
para lembrar o povo judeu que Deus continuava observando, que os
puniria por seus delitos. “Busquem pelo perdão”, anunciou o peixe,
“ou a destruição se abaterá sobre vocês”.

Como isso aconteceu logo depois do ataque às Torres Gêmeas e
pouco antes do Yom Kipur, o Dia da Expiação, a história ficava ainda
mais interessante. O que mais poderia ser senão um lembrete para
todos nós? Era preciso se arrepender genuinamente. Havia provas
da reencarnação bem ali em nosso meio.

Os detalhes da história se espalharam com rapidez e mudavam o
tempo todo. Todo dia alguém passava em casa para trazer um
relato recente da suposta versão autêntica. Mas a verdade não
importava; o resultado era o mesmo. Se o peixe falou, era tudo
real. Era uma perspectiva assustadora. Ninguém mais podia cogitar
fazer expiações superficiais no Yom Kipur, recitando orações por um
senso de obrigação. Todos ao meu redor ficaram alarmados para
valer; estavam levando o assunto a sério.

Eu também queria acreditar que o peixe falou, mas por outra
razão. Não quero pensar sobre meus pecados e a pilha de castigos
reservados por Deus a mim. Prefiro me concentrar na magia da
coisa, no miraculoso testemunho de um peixe antes de dar seu
último suspiro. Dizem que foi servido na refeição pré-jejum do
peixeiro, recoberto na gelatina que se formara em torno de sua
pele.

O Zeide não acredita no peixe falante. Diz que Deus não opera
mais milagres, não nos tempos atuais. Ele prefere trabalhar
segundo a ordem natural das coisas, de modo que sua interferência
não chame a atenção. Entendo por que alguém ficaria cético em
relação a uma história dessas, mas não concordo com o raciocínio
do Zeide. Por que Deus pararia de repente de fazer milagres? Faria
sentido que o mesmo Deus que dividiu o mar Vermelho e fez chover
maná no deserto não tenha perdido de uma hora para outra o seu
pendor para o drama. Prefiro acreditar na reencarnação do que no



inferno. A ideia de vida após a morte é bem mais tolerável quando
existe a opção de voltar.

O Zeide passará o Yom Kipur em New Square, como faz todos os
anos, mesmo com tanto auê sobre o peixe falante. Ele e o Rebe
Skverer são amigos de longa data — ele até pensou em se mudar
para lá em certa ocasião, mas a Bobe foi contra. Disse que tinha
um mau pressentimento em relação ao lugar, na época em que
eram apenas duas fileiras de casas suburbanas no limite noroeste
de Rockland County. Estava certa. Hoje em dia existem calçadas
separadas para homens e mulheres, demarcadas claramente com
cartazes codificados por cores. Eu ficaria horrorizada se tivesse de
viver em um lugar onde sou proibida de andar em certas calçadas.

Bobe e eu ficamos em Williamsburg e vamos juntas à shul, no
único dia do ano em que a seção das mulheres é usada de fato.
Todo mundo vai passar o dia inteiro do jejum rezando por
clemência. Não sou boa em jejuar, e passar o dia todo de pé na
shul dificilmente me distrai da minha fome torturante. As mulheres
a minha volta se mostram verdadeiramente penitentes, temendo a
perspectiva de seu futuro estar sendo decidido hoje no céu.

Na escola eles ensinam que, se não expiarmos os pecados antes
do último chamado do chifre de carneiro, no Yom Kipur, HaShem
exigirá justiça a seu modo. Nada nesse mundo acontece a quem
não merece, afirmam enfaticamente minhas professoras; os
menores sofrimentos são computados e pesados por Deus. Começo
a compreender a lógica envolvida em pensar a nosso próprio
respeito como inerentemente maus; o raciocínio é que, quanto mais
sofremos, piores devemos ser. Mas a Bobe e o Zeide são duas das
pessoas mais devotas que conheço, e suas vidas foram repletas de
sofrimento. O que poderiam ter feito para merecer isso?

O sofrimento agora é diferente do que costumava ser, explica
Bobe para mim. Hoje em dia, se a pessoa não tem roupas bonitas
ou um bom carro, ela se queixa.

— Quando eu era criança, se houvesse qualquer comida em casa,
ficávamos felizes — recorda ela. — Tínhamos uns aos outros, e isso
era tudo que importava.



Embora a Bobe não goste de falar sobre o passado, às vezes
pode ser convencida a contar a história de sua mãe. Seu nome era
Chana Rachel, e várias primas minhas receberam esse nome em
sua homenagem. Chana Rachel foi a quinta filha de uma família de
sete, mas, na época em que se casou, restavam-lhe apenas dois
irmãos. Uma epidemia de difteria assolara a pequena cidade
húngara onde moravam quando era pequena, e a avó da Bobe
assistira aos filhos morrerem um após outro, com suas gargantas se
fechando e o oxigênio não chegando aos pulmões. Após minha
trisavó perder quatro filhos, quando a pequena Chana Rachel
manifestou a mesma febre alta e pele manchada, ela deu um
gemido alto de desespero e, com uma raiva insana, enfiou a mão
na garganta da filha, arrancando o crescimento membranoso que a
impedia de respirar direito. A febre cedeu, e Chana Rachel se
recuperou. Ela contaria essa história para os filhos muitas vezes,
mas apenas a Bobe sobreviveu para contá-la a mim.

A história me comove de um jeito que não sei expressar bem.
Imagino essa mãe de sete crianças como uma tzadeikas, uma
santa, desesperada a ponto de fazer qualquer coisa para salvar os
filhos. Bobe afirma que foi a oração a Deus que ajudou sua filha a
se recuperar, não a membrana arrancada da garganta. Mas discordo
completamente. Vejo uma mulher que tomou o controle de sua
vida, que decidiu agir! A ideia de que fosse destemida, e não
passiva, me emociona.

Também quero ser uma mulher assim, que opera os próprios
milagres, em vez de esperar que Deus os realize. Embora murmure
as preces do Yom Kipur como todas as demais, não penso no que
significam, e definitivamente não estou pedindo por clemência.

Se Deus me acha tão perversa assim, ele que me castigue,
penso com rancor, imaginando que tipo de reação minha afronta
provocaria no céu. Pode mandar, eu penso, dessa vez cheia de
raiva. Me mostre do que você é capaz.

Em um mundo com sofrimentos descomunais, é impossível que
Deus seja um ser racional. De que adianta apelar a um louco?
Melhor fazer o jogo dele, desafiá-lo a se meter comigo.



Uma sensação súbita de determinação tranquila me domina,
essa revelação tradicional de Yom Kipur que em teoria vem quando
a penitência da pessoa foi aceita. Sei instintivamente que não sou
tão desamparada quanto alguns gostariam de me fazer crer. No
diálogo que tenho com Deus, não necessariamente estou
impotente. Com meu charme e persuasão, quem sabe possa até
levá-lo a cooperar comigo.

• • •

Na escola, escuto rumores abafados sobre uma biblioteca judaica
em Williamsburg, montada uma vez por semana no apartamento de
alguém, onde se pode levar dois livros kosher censurados, todos de
autores judaicos. Convenço Zeide a me deixar ir. Se conseguir livros
em uma biblioteca kosher, não precisarei escondê-los sob o colchão.
Meu coração não vai quase parar toda vez que escuto um ruído do
lado de fora do quarto.

Quando chego ao endereço indicado, o saguão dilapidado está
vazio, e pego o elevador decrépito para o quinto andar. Ao sair, vejo
que a porta do 5N está ligeiramente aberta, a luz do apartamento
invadindo o corredor gelado e úmido.

Dentro, duas meninas da escola examinam as estantes.
Reconheço uma delas, a de cabelo preto e liso, queixo largo e
sobrancelhas escuras que se arqueiam sobre os olhos verde-claros.
Mindy estuda na mesma turma que a irmã mais velha da Raizy, um
ano à minha frente, e dizem que é a menina mais inteligente da
escola. Considera a si mesma uma escritora. Já vi o diário que
carrega o tempo todo. No refeitório, escreve enquanto come o
sanduíche com a mão esquerda.

Provavelmente não vai me reconhecer se eu a cumprimentar. E é
um ano mais velha. Que interesse teria em conversar comigo?

Ela escolhe dois livros volumosos e sai com a amiga. Como eu
queria que houvesse alguém assim na minha turma, alguém que
adorasse ler, nem que fossem apenas livros kosher.



• • •

Zeide chega em casa segurando um dos pashkevilin que entopem
as ruas, folhetos raivosos contra os novos “artistas” que passaram a
circular por Williamsburg. Quem imaginaria que Williamsburg
pudesse atrair esse tipo de gente, drogados apáticos, tocando
música alta e perambulando pelas ruas em busca de inspiração.
Ninguém nunca imaginou que alguém pudesse querer viver em um
lugar tão feio e abarrotado, com cheiros rançosos emanando das
sarjetas.

Estão vindo para tomar nossa terra, clamam os rabinos. Eles
decretaram um embargo imobiliário. Todos estão proibidos de
alugar ou vender para os artisten, ou hipsters, como se referem a si
mesmos. Mas, de repente, há gente disposta a pagar o triplo do
valor para morar nesses pardieiros que nunca passaram por uma
reforma desde sua construção. Quem recusaria uma oferta dessas?

Os hassídicos tomam as ruas em protesto. Reúnem-se diante das
grandes residências dos magnatas imobiliários na Bedford Avenue,
brandindo os punhos e atirando pedras nas janelas. “Traidores!”,
gritam. “Nisht besser fun a goy!” Vocês não são melhores que um
gentio.

Curiosa sobre nossos novos vizinhos, esses supostos artistas,
aventuro-me pelo lado norte de Williamsburg, em direção à
margem do rio, para onde todos eles parecem gravitar.

No Estaleiro Naval do Brooklyn, é possível ver o horizonte inteiro
de Manhattan, de um brilho intenso no dia claro, tremeluzindo como
joias contra a margem do rio. Prendo a respiração quando a vejo,
essa cidade mágica que fica tão perto da minha casa e tão distante
ao mesmo tempo. Por que alguém iria querer sair desse lugar
magnífico para vir morar aqui?, reflito. O que esse bairro imundo
tem a oferecer além da liberdade de desaparecer em um gueto
criado por nós mesmos?

Resolvo me aventurar sozinha pela cidade. Dou uma olhada em
alguns mapas na biblioteca — mapas do metrô, mapas de ônibus e
mapas normais — e tento memorizá-los. Tenho medo de me



perder; não, tenho medo de afundar na cidade como em uma areia
movediça, medo de ser levada por algo do qual nunca conseguirei
escapar.

Quando o trem J se põe em marcha lenta e oscilante nos trilhos
elevados e precários levando à ponte de Williamsburg, vejo os
telhados encardidos do meu bairro abaixo de mim, cor de lodo, e
finalmente sinto que estou alta o bastante para poder superar sua
atmosfera sem vida, indiferente. Não imaginava que fosse me sentir
tão bem saindo daqui. Tão bem que fico com vontade de sair
dançando pelo vagão, saltitando alegremente de barra em barra.

Já na linha F, não me sinto mais tão calma. Talvez seja por estar
agora no subterrâneo, mas, muito provavelmente, é por causa das
duas senhoras hassídicas sentadas à minha frente. Embora o rosto
redondo e murcho delas não mostre qualquer expressão,
simplesmente sei que estão me julgando, imaginando o motivo de
estar indo sozinha à cidade. De repente entro em pânico: e se me
reconhecerem? Pior, e se conhecerem alguém que sabe quem eu
sou? Não aguentaria ser descoberta.

Desço na estação seguinte e saio na Fourteenth Street, perto da
Union Square, agitada de trânsito e pedestres, dominada pelo som
de táxis buzinando e ônibus freando, o cheiro de comida de rua
exalando dos carrinhos dos ambulantes. O barulho, as cenas, os
aromas são tão avassaladores que por um momento não sei aonde
ir. Então vejo um letreiro da livraria Barnes & Noble e caminho
desesperadamente em sua direção, sabendo que, de alguma forma,
uma vez lá dentro, entre livros, estarei segura.

Na livraria, há displays chamativos por toda parte, informando
sobre o que ler, assim não tenho de tomar a decisão por mim
mesma, o que é tranquilizador. Os livros mais novos não me
atraem. Acho suas capas coloridas e berrantes demais. Gosto de ler
histórias ambientadas no passado, com imagens de mulheres de
nariz delicado na capa, vestindo seda e rendas. Sinto ter mais em
comum com as personagens de romances antigos do que com as
heroínas modernas.

Decido comprar uma edição barata em brochura de Orgulho e
preconceito. Sou fisgada pela frase de abertura. “É uma verdade



universalmente conhecida que um homem solteiro, possuidor de
uma boa fortuna, deve estar necessitado de esposa.” Fica óbvio na
hora para mim do que trata o livro, e nada atiça mais minha
curiosidade do que o casamento e, ainda mais, as maquinações
envolvidas nesse tipo de arranjo. Ninguém que conheço fala sobre
casamento nem qualquer coisa relacionada ao assunto na frente de
uma jovem solteira. Não vejo a hora de chegar minha vez de
descobrir todos os fatos pertinentes; talvez esse livro ajude a me
esclarecer.

Orgulho e preconceito se revela uma experiência de leitura
particularmente encantadora. Para começar, nunca li um livro com
uma linguagem tão formal e um estilo tão elegante. Mesmo assim,
eu o acho muito empolgante; as frases deliberadas, precisas,
acrescentam tensão e suspense à narrativa. É meu primeiro contato
com a Inglaterra pré-vitoriana; embora minha mãe tenha nascido
no Reino Unido, o livro retrata o país em uma era muito diferente,
e, ainda que no início tenha me causado bastante estranhamento,
em pouco tempo estabeleço comparações bem sólidas entre o
mundo das irmãs Bennet e o meu. Para começar, a fofoca
incessante e o comportamento conivente das personagens
femininas me são extremamente familiares. Não é assim que as
mulheres se divertem também em meu mundo, tagarelando sem
parar sobre os outros, que em um piscar de olhos se transforma em
tranquila polidez quando confrontadas com o assunto da fofoca? É
incrível poder me identificar com Elizabeth tão facilmente e sentir
na pele as exasperantes injustiças presentes em sua sociedade. Rio
junto com ela da hipocrisia e da cabeça fechada tão claras em
personagens que se supõem superiores.

Para ser honesta, não estou tão longe assim de ser uma
personagem de Orgulho e preconceito. Todo o meu futuro também
dependerá de quão vantajoso for meu casamento. Status e
reputação são importantes na mesma medida em minha
comunidade, e baseados em termos tão triviais quanto; embora a
condição financeira pareça ser a principal preocupação desses
britânicos incrivelmente refinados, meu mundo leva mais em conta
um valor espiritual. O que fica mais óbvio para mim quanto aos



pensamentos e às expressões de Elizabeth é sua frustração nata;
provavelmente ela também fica furiosa em se ver lançada na
humilhante condição a que as mulheres sempre são sujeitadas,
esse papel inevitável de objeto a ser escolhido pelo homem, em
quem reside todo o poder. Para uma mulher de tamanha
inteligência e espírito, sem dúvida está abaixo de sua dignidade
desfilar perante os cavalheiros mais distintos esperando obter
algumas migalhas de atenção. Fica evidente que Elizabeth não faz
muita questão de agarrar um ricaço; ao contrário das outras
personagens femininas do livro, ela exibe uma independência de
espírito que desperta minha adoração. Estou muito ansiosa para
descobrir o que vai acontecer com ela, porque, de forma peculiar,
seu destino parece fortemente entrelaçado ao meu.

Volto às páginas de Orgulho e preconceito sempre que posso,
lendo alguns capítulos em segredo toda vez que surge uma chance.
Na escola, finjo fazer anotações obedientemente, mas meus
pensamentos voam longe. A cidade rural de Netherfield salta
vibrante das páginas, e vejo o rosto corado de seus moradores na
minha imaginação.

Que história poderia ser mais relevante para mim do que a de
uma jovem em idade de casamento rejeitando as escolhas que
outros fizeram para ela e exercendo sua independência? Só de
pensar que um dia o mundo todo foi dessa forma, e que eu não
teria sido a única insatisfeita com as circunstâncias. Se ao menos
Elizabeth estivesse aqui para me aconselhar, para me explicar como
a rebelião que terminou de forma tão maravilhosa no livro poderia
dar certo na vida real.

• • •

É meu terceiro e último ano no ensino médio. Nos formamos mais
cedo do que os outros americanos porque é inútil desperdiçar mais
um ano em um ensino de que não precisamos. Não recebemos
diplomas do estado de Nova York, apenas um pomposo pedaço de
pergaminho assinado pela diretora e pelo rabino. Para ser sincera,



um diploma não terá a menor utilidade, pois nunca terei permissão
de procurar um trabalho além das raras posições disponíveis para
mulheres em nossa sociedade. A mensagem é clara: qualquer
esforço direcionado à minha educação a partir desse ponto será
uma total perda de tempo.

Mesmo assim, em nosso último ano teremos aula de inglês com
a sra. Berger, a professora mais instruída da escola, que vem todos
os dias do Queens, o cabelo enfiado sob um chapéu molinho
gigante. A sra. Berger tem dois mestrados, além de um ar de
superioridade que ninguém suporta. É mais reconhecida entre as
alunas por sua fama de rabugenta. Vejo-a abrir caminho se
acotovelando pelos corredores apinhados da escola, os saltos
pesados retinindo no ladrilho. Seu rosto reflete desgosto e irritação.
Se acredita que esse trabalho está tão aquém dela, penso, por que
continua voltando ano após ano?

Quando entra na nossa sala, no início do ano, a sra. Berger nos
contempla com uma expressão de tédio e desdém.

— Bom, vamos lá — diz —, ninguém aqui vai entrar em nenhuma
lista de mais vendidos, sem dúvida.

Sua voz destila desprezo, mas sob a superfície também percebo
exaustão e frustração.

Quero protestar na mesma hora sobre seu comentário. Quem é
ela para dizer que nenhuma de nós escreverá algo que seja
relevante? Então não somos boas o suficiente só porque não
escrevemos livros? Em que a leitura é inferior à escrita? Livros em
hebraico têm menor valor do que em inglês? Quem é ela para nos
julgar? Fico surpresa com a minha reação indignada, quando em
geral sou a primeira a criticar a falta de ambição acadêmica ao meu
redor. Se ao menos ela prestasse atenção em mim e visse que eu
era a exceção, em vez de me pôr no bolo, como todo mundo faz.

Ela distribui uma apostila xerocada com trechos dos livros de
gramática que não podemos ter, as palavras proibidas censuradas.

— Minha primeira regra — diz, virando-se para a lousa com um
pedaço de giz. — Nada de coloquialismos, nada de expressões
idiomáticas, nada de eufemismos — completa, e sublinha os termos
com um risco branco, grosso.



Nunca ouvi falar nessas palavras antes, mas de repente caio de
amores por essa mulher severa, zangada, que manifesta um
desdém tão profundo no olhar. Eu a reverencio por continuar a vir
aqui ano após ano, oferecendo às alunas uma matéria que mal
estão preparadas para aprender e a qual são pouco propensas a
usar, porque esperei minha vida acadêmica inteira por alguém que
me contasse algo que não sei.

Adoro essa mulher, que entra em nossa turma todos os dias
lançando novos insultos a nossa classe indiferente, por me deixar
motivada, determinada a provar para ela que sou digna de suas
tentativas. Das trezentas alunas para quem dá aula todo ano, das
milhares para quem lecionou na última década, se houver apenas
uma que a leve a sério, talvez ela perceba que é mais importante
aqui, mais valorizada do que jamais sonhou.

— Ninguém nunca tirou nota máxima na minha matéria, nem vai
tirar — anuncia a sra. Berger, como uma declaração definitiva. — O
mais perto que alguém chegou foi um A menos, e isso aconteceu no
ano passado, a primeira vez desde que vim para cá, quinze anos
atrás.

Todas nós sabemos que foi Mindy. Foi ela a primeira a tirar essa
nota com a sra. Berger.

Agora estou decidida a obter a cobiçada nota máxima. Vejo as
meninas em volta se agitarem, interessadas. Um desafio, seja qual
for, é uma coisa excitante, algo para quebrar a rotina. Ficamos
todas encantadas com a ideia.

E, tiro e queda, minha nota é A, após meses de trabalho duro.
Quando finalmente vejo a letra escarlate estampada no papel que a
sra. Berger me devolve, ergo o olhar para ela, triunfante.

— Viu? Consegui! A senhora falou que ninguém conseguia, e eu
consegui!

Há um traço de condescendência no meu tom, porque parte de
mim está feliz em fazê-la provar do próprio veneno.

A sra. Berger me olha com expressão vazia, impassível. Após um
momento, suspira de repente, encolhendo os ombros, derrotada, e
confundo isso como rendição.



— E daí? — retruca ela, me encarando. — O que vai fazer com
esse A, agora que conseguiu?

Não compreendo a tristeza em seu rosto quando continua a me
dar notas máximas, um A atrás do outro, pois achei que estaria
orgulhosa, que meu bom trabalho é um reflexo de seus talentos
pedagógicos.

Esse tem sido um ano acadêmico excelente para mim, de modo
geral, tanto em inglês como em iídiche. Sabendo que era minha
última chance, finalmente arregacei as mangas e consegui o
boletim perfeito tão sonhado pelo Zeide. Como era de esperar,
estou nervosa com o ano que vem; só boas notas e referências
podem me ajudar a conseguir o trabalho que quero, lecionar aulas
de inglês no ensino fundamental. Fico pensando que, se pudesse ter
tido uma versão de mim mesma como professora quando era
pequena, poderia ter feito toda a diferença, e que talvez em algum
lugar no bairro exista uma menina como eu, querendo aprender
mais do que lhe é permitido.

Mindy, a garota que também adorava ler e escrever, dá aula de
estudos seculares na sétima série. Todas estão falando sobre isso.
Foi um choque, na verdade; se era para virar professora, qualquer
um teria imaginado que daria aula de estudos religiosos,
considerando sua família. Queria saber como conseguiu esse feito,
como fez com que a família lhe desse permissão para perseguir
essa vocação. A mãe dela usa um shpitzel enrolado na cabeça com
uma mísera faixa de cabelos sintéticos aparecendo na frente. Nem
o Zeide teria pedido à Bobe que usasse uma coisa dessas. Uma
peruca já é boa o bastante para ele.

Para ser considerada apta a um cargo de ensino, preciso dar uma
aula experimental no fim da primavera para uma turma de oitavo
ano. A sra. Newman, orientadora pedagógica da escola, faz a
avaliação, assim como Chaya, minha tia, a coordenadora de inglês.
Todo mundo acha que o emprego está garantido porque minha tia é
a diretora do ensino fundamental, mas acho que as pessoas
superestimam seu poder. Ela é um fantoche nas mãos das
autoridades masculinas que controlam a escola, com uma posição
de falso poder que vem acompanhada de certa vergonha. A



especialização em estudos seculares não é exatamente algo de que
se orgulhar. Ela começou como supervisora do primeiro ao oitavo
ano e depois, aos poucos, foram tirando suas atribuições, e hoje
está limitada às turmas do sexto ao oitavo. De todas as
coordenadoras de inglês da escola, é a melhor, e, portanto, a pior. É
a única que usa uma peruca e mais nada, nem chapéu, nem lenço.
Não que passe por cabelo de verdade, mas eles têm medo da
mensagem que isso oferece. Não querem garotas Satmar usando
perucas desse jeito, sem nenhuma indicação de que o cabelo é
falso.

No fim de agosto recebo a notícia. Consegui o emprego, vou dar
aulas para o sexto ano. Ganharei 128 dólares por semana. Compro
uma saia reta e um blazer de lã azul-marinho, com camisa oxford
azul-clara para combinar. Escolho um par de sapatos de couro azul-
marinho com saltos quadrados, grossos, que ecoam com força no
piso de ladrilhos recém-encerado dos corredores da escola. Lembro
desse prédio, do tempo em que eu temia as pessoas poderosas que
patrulhavam os corredores, que tinham a chave para o elevador
barulhento, que podiam nos deixar encrencadas só porque dava na
telha. Agora eu tenho a chave do elevador e não preciso mais subir
a escada cheia de pessoas.

As alunas olham para mim admiradas. Acabei de completar
dezessete anos, mas para elas desponto no limiar da idade adulta,
desfrutando esse momento crepuscular entre a inocência da
infância e os grilhões da vida de mulher.

Mindy e eu ficamos amigas na mesma hora, como sempre
sonhei. Finalmente estamos em pé de igualdade. Ao final da aula,
caminhamos até a pizzaria da Lee Avenue e sentamos diante da
pequena mesa atrás do balcão, bebericando café quente com o
copo de isopor entre a palma das mãos e conversando sobre o
trabalho e as politicagens da administração. Pouco a pouco
descubro que Mindy também lia escondido sempre que conseguia
encontrar um livro, e nós duas tivemos muitas leituras parecidas.
Para meu espanto, ela até escuta rádio FM com os fones de ouvido
e me mostra como sintonizar meu estéreo.



Na Rádio Disney, frequência 1560 AM, Lizzie McGuire canta “What
Dreams Are Made Of”, e fico fissurada. “Last Christmas”, do Wham!,
parece tocar sem parar em todas as estações, além de coisas
melosas como Britney Spears, Backstreet Boys e Shania Twain. Fico
acordada até tarde com meus fones de ouvido, escutando canções
promíscuas do mundo exterior que não fazia ideia que existiam.
Gosto de eletrônica e de trance music. Mindy gosta de pop
adolescente.

Acho que estou apaixonada por Mindy. Escrevo poemas para ela.
Sonho em lhe dar presentes maravilhosos. Compramos pipoca e
raspadinha e sentamos em um daqueles bancos atrás do conjunto
habitacional em que ninguém se aventura a ir porque é onde os
delinquentes vão para comprar drogas. Acomodamo-nos em bancos
sob andaimes e trememos de frio até as quatro da tarde, relutantes
em voltar para casa.

Em um Shabes em janeiro, a neve cai forte do lado de fora e
Mindy não aparece para me visitar, como costuma fazer, então
passo uma tarde solitária. Domingo de manhã, ligo para ela e digo:

— Vamos passar o dia na cidade. Vamos pegar o trem J
escondido e sumir pela Broadway. Vamos ver um IMAX. E se alguém
vir a gente, não estou nem aí. A gente enrola um lenço no rosto.
Ninguém vai nos reconhecer.

Adoro o fato de Mindy ser tão impulsiva quanto eu. Talvez até
um pouco imprudente. Tomamos o metrô para Manhattan e ficamos
de cabeça baixa no vagão, com medo de sermos reconhecidas.

Para chegar ao Lincoln Center temos de transpor montes de neve
suja e de neve fresca, mas é como uma jornada revolucionária. A
mulher atrás do balcão no cine Sony deve achar nossa aparência
estranha: saia comprida e meia-calça bege, grossa, penteados
idênticos na altura dos ombros enfiados sob faixas na cabeça.
Procuro a sala 2. Acho que a encontro, no último andar do edifício
envidraçado, e entramos no cinema pequeno com sua galeria,
cortinas vermelhas e assentos de veludo vermelho. Quando o filme
começa, percebo que não tem nada de IMAX, e os personagens não
são de animação, como pareciam no pôster. Mindy fica assustada
de repente, porque parece um pecado mais grave, ver pessoas de



verdade em um filme. Também estou assustada, acho que com
minha própria ousadia, mas seria tolice sair agora.

O filme se chama Sobre Meninos e Lobos. Uma criança é
sequestrada na frente dos amigos, e acho que algo ruim acontece
com ele. Então uma garota é morta. Matam um montão de gente, e
todo mundo parece com raiva e cheio de segredos. É meu primeiro
filme e ainda não compreendo muito bem sua utilidade: se são
representações das coisas, se são narrativas reais ou se são mera
diversão. Sinto-me tão violada quanto culpada; isso não prova que
estava errada o tempo todo, que minha independência e rebeldia
só me trarão tristeza?

Saímos sob o sol ofuscante, seu clarão refletido na neve do chão.
Pisco diversas vezes contra a luz enquanto ficamos ali paradas na
esquina da Sixty-eighth Street com a Broadway, a mão enluvada de
Mindy repousando na minha. Ficamos as duas em silêncio.

Não voltamos ao cinema depois disso. Mais tarde, quando tento
lembrar do filme, não consigo recordar o rosto dos atores adultos,
só seus corpos, plenos de insinuações sinistras. Mesmo já mais
velha, depois de ter assistido a muitos filmes e ser capaz de
reconhecer o rosto de celebridades, nunca vou conseguir evocar a
aparência de Sean Penn nesse filme ou o rosto dos outros atores
famosos que também participaram. As pessoas no filme pareceram
assustadoramente reais para mim. Como não tinha nenhum
referencial para suas vozes ou suas expressões, acreditei que seus
personagens eram tão vivos quanto Mindy e eu, aprisionados em
um cenário assustador.

Talvez tenham razão sobre o mundo exterior, pensei na época.
Que existência tenebrosa deve ser, viver à sombra de tal violência.
Quando fosse mais velha, eu descobriria que os perigos que o filme
mostrava existiam também na minha comunidade, exceto que
varridos em segredo para debaixo do tapete e deixados ali,
supurando. Eu chegaria à conclusão de que uma sociedade honesta
no que diz respeito a seus perigos era melhor do que uma que
negava a seus cidadãos o conhecimento e o preparo necessários
para combater a proximidade deles.



Se somos forçados a confrontar nossos medos no dia a dia, eles
se desintegram, como ilusões analisadas de perto. O fato de ter
sido sempre protegida talvez tenha feito com que eu ficasse mais
medrosa, e, posteriormente, mergulharia cautelosamente no mundo
exterior, experimentando a água e nunca me deixando submergir
por completo, sempre recuando de volta à familiaridade de minha
rotina quando sentia que as sensações ameaçavam se tornar
demais. Por anos eu permaneceria com um pé em cada dimensão,
atraída para o universo exótico do outro lado do portal e arrastada
de volta pelas advertências que soavam como alarmes em minha
mente.





5

Dominada por um propósito

“O propósito que então a mobilizava era natural para
uma garota pobre e ambiciosa, mas os meios que
adotara para atingir seus objetivos não eram os
melhores.”

Mulherzinhas, Louisa May Alcott

A casamenteira liga quase toda noite. Sei disso porque quando o
Zeide atende ao telefone, ele desce para seu escritório em busca de
privacidade, e sempre que eu pego a extensão em cima, para de
falar e diz alô, alô, com sua voz trêmula, abatida, e sou forçada a
colocar o fone suavemente no gancho, para que não escute o som
do clique. Bobe estica o fio do aparelho até o banheiro, fecha a
porta e deixa a torneira aberta enquanto fala, fingindo que é uma
de suas filhas ligando para conversar.

Eles acham que não sei o que está acontecendo? Tenho
dezessete anos. Sei como funciona. À noite, Bobe e Zeide
cochicham na cozinha, e sei que estão falando de possíveis
candidatos.

O Zeide vai querer alguém devoto, com ligações Satmar fortes,
alguém de cujos laços possa se orgulhar. Afinal, casamentos têm a
ver com reputação. Quanto melhor o partido, melhor o nome da
família. A Bobe deseja um rapaz que fale com ela sem olhar para o
chão, como o farfrumteh com quem minha prima Kaila se casou, um



rapaz tão religioso que não fala sequer com a própria avó, por ser
mulher. Quero alguém que me deixe ler livros, escrever histórias e
pegar o metrô para a Union Square, onde posso ver as
apresentações dos músicos de rua. Mindy tem um irmão de 24 anos
na sua frente e sabe que ainda tem um tempo, pelo menos dois
anos, mas eu não tenho nenhum impedimento. Ela acha que vou
me casar com alguém mais moderno, talvez alguém que também
escute música secular em segredo, que goste de filmes e boliche,
como os judeus ortodoxos modernos em Borough Park.

Desfruto mais liberdade hoje que nos tempos de escola. Tenho
um trabalho, o que significa que conquistei o direito de passar
algum tempo sem ser supervisionada, sem dar satisfação a
ninguém. Posso me encontrar com outras professoras para preparar
o planejamento das aulas; posso sair para comprar material escolar.
Mas, a meu ver, minha maior conquista foi uma espécie de
confiança precária. Tive um bom desempenho escolar no último
ano, consegui um emprego de prestígio e, teoricamente, sou tudo
que Zeide e Chaya sempre sonharam. Graças a eles, pensam,
acabei me saindo muito bem. Ao que tudo indica, minhas chances
de um casamento vantajoso aumentaram bastante como resultado
de meus resultados positivos, e, embora não me deixem a par de
nada do que acontece, a súbita agitação à minha volta é palpável.
As conversas sussurradas, os olhares — tudo deixa claro que estou
de algum modo pronta para uma união bem-sucedida. Nunca estive
tão consciente de mim. Olhando no espelho para meu novo jeito de
adulta — o rosto emoldurado por um corte de cabelo maduro, em
camadas —, fico satisfeita com meu senso de importância. Não é
esse o melhor momento na vida de uma jovem, quando o universo
inteiro está repleto de possibilidades misteriosas? Os
acontecimentos mais incríveis são possíveis quando ainda estamos
lidando com o desconhecido. É só quando tudo já foi decidido que a
empolgação desaparece.

Não me preocupo com os detalhes do meu casamento, debatidos
em acaloradas conversas entre meus avós e minha família
estendida. Já entendi que saber das coisas não importa muito, de
qualquer modo; só vai servir para me enlouquecer de suspense e



ansiedade. O que tiver de ser, será; aconteça o que acontecer, será
feita a vontade da minha família. O melhor que posso fazer é
aproveitar esse período ao máximo.

Zeide não inspeciona mais meu quarto, não como costumava
fazer. Posso ler mais livremente, sem medo de ser descoberta. Hoje
em dia vou à Barnes & Noble e compro edições de capa dura com
meu dinheirinho suado. Os primeiros livros que comprei eram os
que já havia lido na biblioteca, mas que traziam boas recordações.
Guardo a edição recente de Mulherzinhas entre duas fronhas na
última gaveta da minha cômoda, bem diferente do exemplar
surrado que tinha há alguns anos. Quando era mais nova, eu
adorava ler sobre as confusões aprontadas pelas irmãs, mas, agora,
relendo o livro, sinto um aperto no coração ao ver os problemas de
Jo pelo que realmente são. Ela é uma mulher que não se sente
confortável em seu tempo — sua vida e seu destino lhe são
antinaturais. Como sofrem essas personagens dos livros da minha
infância. O absurdo das coisas é um fardo que carregam
constantemente; a pressão do desejo da sociedade pela reforma de
seu caráter é como a sensação sufocante de um vestido apertado
demais do qual tentam se livrar. Decerto também serei suavizada e
amansada pela sociedade, como parece acontecer com Jo. Se a
leitura do livro guarda alguma esperança, é a de que todas elas de
algum modo encontraram uma maneira de se ajustar
confortavelmente, ainda que todas tenham de ceder um pouco em
suas disputas. Talvez eu também consiga encontrar um lugar para
mim nesse mundo do qual nunca senti fazer parte. Agora que virei
adulta e mudei, como Jo, posso ser eu mesma e continuar sendo
uma jovem respeitável. No fim, os ventos do amor e do casamento
fizeram Jo se transformar na mulher que por tanto tempo resistiu se
tornar. Talvez meu temperamento também venha a ser
magicamente sossegado.

Na terça chego do trabalho às 16h15, e já está escurecendo, o
céu rajado de nuvens cinza-arroxeadas, um halo rosa delineando o
topo dos galhos desfolhados. Bobe me espera à porta e sinaliza
para que eu entre em casa, seus movimentos transmitindo
urgência, a voz agitada e trêmula.



— Onde estava esse tempo todo, mamaleh? É tarde, precisamos
correr, schnell tome um banho, mamaleh, e arrume o cabelo bem
bonito. Coloque seu conjunto azul-marinho.

Estou confusa. Esqueci que tínhamos uma ocasião especial nesta
noite? O casamento de uma prima ou um bar mitzvá?

— Nu, nu, mamaleh, faz rápido, faz um chuveiro, vamos.
Quando a Bobe fica agitada, traduz de seu húngaro nativo, e as

frases saem esquisitas.
Espero por uma explicação, mas ela não diz mais nada. Faço o

que mandou. Quando saio do chuveiro em meu roupão azul de
zíper, a toalha enrolada no cabelo úmido, o telefone toca, e Bobe
aproxima os lábios do bocal e o cobre com a mão para que eu não
escute. Após conversar aos murmúrios por alguns momentos,
desliga e faz um ar de que não era nada, e eu finjo que acredito.

Quando estou me vestindo no quarto, ela bate e fala pela porta
fechada:

— Devoireh, vamos sair para encontrar alguém às seis horas.
Seque o cabelo com o secador e coloque o conjunto azul-marinho,
com os brincos de pérola. Você tem maquiagem? Põe um
pouquinho. Não demais, só um pouco de base, e um tiquinho de
blush.

Ela sabe que tenho maquiagem, já me viu usando, embora eu
tente torná-la quase imperceptível.

— Quem a gente vai encontrar? — pergunto, de dentro do
quarto, abotoando apressada a camisa.

— Há um noivo em potencial, e você vai conhecer a mãe e a
irmã do rapaz. Sua tia Chaya e o tio Tovyeh vão com você; em uma
hora vão estar aqui.

Ela diz isso bem enquanto estou enfiando a camisa para dentro
da saia, e então fico imóvel, a mão paralisada ao meu lado. Minha
primeira “apresentação”. Sei que esse é o primeiro passo do
shiduch. Você é apresentada a sua potencial sogra, talvez a uma
irmã também, depois o mesmo acontece com o rapaz. Então, se
ambas as partes gostarem do que virem, os dois jovens são
apresentados.



Querem se certificar de que sou bonita, de que não sou gorda
nem horrivelmente baixa ou deformada. A apresentação é
basicamente para isso. A essa altura do campeonato já obtiveram
toda informação possível sobre mim. Agora querem ver como me
visto, se sou respeitável. Sei como funciona; sei representar o
papel. Quando termino de secar o cabelo, eu o reparto ao meio e
enfio os dois lados atrás da orelha, um penteado aidel usado por
toda boa menina. Passo um pouco de base no rosto, e minha pele
adquire um tom alaranjado. É maquiagem barata de farmácia; não
sei onde obter produtos de qualidade. Passo o blush nas bochechas
com o pequeno pincel achatado que vem no estojo, produzindo uma
faixa cor-de-rosa ao longo de minhas maçãs do rosto, que tenho de
misturar furiosamente com os dedos para deixar mais natural. Mas,
no fim, mal dá para dizer que estou usando maquiagem; meu rosto
parece devidamente insípido, iluminado apenas pelo leve fulgor das
pérolas em minhas orelhas.

A apresentação será feita no supermercado Landau’s, cujas
lâmpadas fluorescentes fazem meu rosto assumir uma palidez
espectral, e ao entrar contorço as mãos em minhas luvas pretas de
couro.

— Vamos conversar só alguns minutos. — Chaya tenta me
tranquilizar. — Não precisa falar muita coisa, só querem ver qual é a
sua aparência e ter uma ideia geral dos seus bons modos, depois
vamos embora. Não queremos ficar tanto tempo no mercado ou
que as pessoas percebam o que está acontecendo.

De todo modo, aposto que vão perceber. Estou uma pilha de
nervos. Ainda bem que é terça-feira, e não o dia anterior ao
Shabes, quando as lojas ficam lotadas de pessoas fazendo compras.
Menos gente com que me preocupar. Patrulhamos os corredores por
um tempo, mas não vejo ninguém, muito menos uma dupla de mãe
e filha que possam ser as pessoas em questão. Um clarão brilha no
corredor de congelados; as portas de vidro dos freezers guarnecidos
de metal estão embaçadas de condensação, e não reconheço o
meu próprio reflexo nelas, a garota de boca pálida, contraída, e
olhar inexpressivo. O piso de vinil recém-encerado parece
perigosamente escorregadio sob meus sapatos. Tiro um fiapo da



frente do casaco, ajeito fios de cabelo fora do lugar, massageio as
bochechas para ficarem mais coradas.

Minha futura sogra está à espera no corredor do papel higiênico.
É uma mulher baixa e magra, de rosto enrugado e lábios tão finos
que parecem ter sido riscados com um lápis em sua pele. Sinto um
aperto no coração quando vejo que usa um shpitzel enrolado na
cabeça, bem justo. O lenço é de um cetim cinza brilhante coberto
de flores cor-de-rosa bordadas, entrelaçado cuidadosamente várias
vezes na base de seu pescoço, e as pontas descem por suas costas.
O adorno chega a ser duas vezes maior que sua cabeça e parece se
equilibrar precariamente no topo de sua compleição diminuta. Sua
filha — de pele escura e cabelo sem vida — é ainda mais baixa,
com rosto quadrado e olhos miúdos, apertados. Seus dentes
caninos se sobrepõem ao lábio, de modo que a ponta deles é visível
até quando está de boca fechada. Ela me encara sem piscar. O que
estará pensando?, me pergunto. Sou bonita o bastante para o
irmão? E quanto a você?, penso. Quem vai se casar com você, com
uma aparência dessas? Experimento uma ligeira sensação de
triunfo com esse pensamento e lhe retribuo calmamente o olhar.

Chaya e a mulher do shpitzel trocam algumas palavras, mas não
consigo escutar. Ocorre-me que, com uma irmã tão feia e uma mãe
tão absolutamente sem graça, o que esperar de um jovem
aparentado a essas pessoas? Posso não ser nenhuma beldade, mas
para mim elas parecem umas caipiras. Não nasci para isso. Será
que Chaya não me compreende nem um pouco?

Há um velho sedã à nossa espera diante do supermercado. Entro
e deslizo até o fim do banco, virando o rosto para a fileira de
armazéns à beira do East River e para as luzes da ponte de
Williamsburg cintilando acima deles. Meu hálito embaça o vidro, e
eu o limpo com a luva de couro. Chaya dá o endereço ao motorista
e posso escutá-la alisando a saia, ajustando a frente da peruca. Ela
sempre precisa estar perfeita, mesmo quando não há ninguém
observando. Mesmo sem olhar para ela, sei que está sentada com
as costas perfeitamente eretas, o queixo projetado, os músculos do
pescoço trêmulos de tensão.



Ela se recusa a me contar o que estou tão curiosa para saber, e
sou orgulhosa demais para perguntar. Chaya me ensinou a sentir
vergonha de mostrar fraquezas. Emoções, para ela, são uma
fraqueza. Não devo sentir nada; não devo me importar com o que
acontece comigo. Só quando o táxi dobra a esquina da Penn Street
é que ela murmura:

— Eu aviso se tiver novidades.
Não me dou o trabalho de responder. Quando chego, a Bobe já

foi se deitar e o Zeide ainda está na sinagoga, estudando. Tiro a
roupa devagar, colocando minhas coisas em cima do baú ao pé da
cama. Fico ajoelhada ali por algum tempo, sentindo a aspereza do
tapete cor-de-rosa nos joelhos, remexendo o lenço xadrez no topo
da pilha de roupas, o lenço que Chaya comprou para combinar com
meu casaco novo. Uma kallah maidel precisa ter roupas elegantes,
explicou ela. É sinal de que você é um bom partido. Nunca fui
paparicada com tanta coisa nova e bonita em toda minha vida.
Tenho uma bolsa preta chique e sapatos de couro italiano, brincos
de pérola e um colar de prata com um pingente que traz meu nome
em hebraico. Durante toda minha infância e adolescência, sempre
sonhei com as bijuterias que minhas amigas usavam, mas jamais
ousei pedir nada e ninguém nunca se deu o trabalho de me
perguntar nada. Nos últimos seis meses, no entanto, fui
presenteada de repente com tudo que uma garota pode sonhar, e
para quê? Para me tornar apresentável de uma hora para outra,
suponho. Ou talvez para me aplacar. Se o motivo for esse, mal
consigo me forçar a reconhecê-lo, pois no fundo sei que estou
sendo induzida, como uma criança, a agarrar o doce que balançam
na minha frente. Só sei que estou feliz por finalmente me ver
rodeada por mimos e atenção. Acho que isso vai me distrair de tal
forma que serei incapaz de pensar em qualquer outra coisa.

• • •

No dia seguinte, quando chego do trabalho, não tem ninguém em
casa. As luzes estão apagadas, e a geladeira, uma miséria. Como



pão com picles no jantar e me sinto inquieta demais para ler. Fico
deitada na cama e me admiro com a rapidez com que essa hora
chegou, como sempre pareceu tão distante e agora está aqui, e
cada vez que respiro me aproximo mais e mais de um limiar, de um
penhasco de onde sem dúvida despencarei. Adormeço cedo,
sonhando com cavalos galopando por ravinas, as sombras fugazes
do trânsito lá fora e o estrépito do trem acordando-me de tempos
em tempos, como cascos ecoando na minha cabeça, indo e vindo.

Desperto sobressaltada com o rangido da porta de casa sendo
aberta no andar de baixo. A porta bate depois que escuto os passos
do Zeide e da Bobe, e ouço todas as fechaduras sendo trancadas,
primeiro o ferrolho, depois a fechadura da maçaneta, em seguida a
correntinha. Já passa da meia-noite. Escuto a Bobe falar, mas não
dá para entender. Volto a pegar no sono antes que subam.

Na quinta de manhã, ninguém me diz nada, e sou orgulhosa
demais para perguntar abertamente. Mas Chaya liga enquanto
estou no trabalho para contar que terei uma b’show essa noite.

— Use seu melhor vestido — diz — e fique tranquila. Vai dar tudo
certo. Conheci o rapaz ontem à noite, com a Bobe e o Zeide. Fomos
até Monroe para encontrar com a família. Ele é um doce. Acha que
a gente apresentaria você a qualquer um?

Quero perguntar sobre sua aparência, mas é claro que não falo
nada. Saio cedo do trabalho e, voltando para casa, caminho com
passadas elegantes, como uma kallah maidel, e me pergunto se
alguém percebe. Se as pessoas soubessem que terei minha
primeira b’show essa noite, pensariam diferente a meu respeito;
elas me olhariam duas vezes, talvez me dessem algum conselho,
cuspiriam para afastar o mau-olhado.

Lembro da mulher de shpitzel no mercado, e meu coração volta a
ficar apertado. Tento imaginar qual deve ser a aparência do filho
dessa mulher e, na minha cabeça, vejo uma pessoa corpulenta, de
barba comprida, castanha, com contrastes avermelhados, talvez.
Vejo narinas largas, olhos pequenos e próximos, o andar de pernas
arqueadas. Uma pessoa paternal, mas como um jovem pode ser
paternal? Mesmo assim, não consigo tirar a imagem da cabeça. Ela



me acompanha no chuveiro, e me ensaboo com constrangimento,
como se o homem barbado estivesse assistindo.

Tento fazer com que meu cabelo castanho e liso, na altura do
ombro, fique com cachos. Percebo como meu rosto parece comum
no espelho. Ter esse rosto é um verdadeiro castigo para mim, tão
diferente por dentro, esse rosto branquelo e sem graça, de boca
pequena e pálpebras pesadas, dominado por uma grande extensão
de bochecha em cada lado. Será que ele vai conseguir perceber,
quando me vir, a pessoa verdadeiramente maravilhosa que sou?
Será que vai me querer? Estou determinada a fazer com que goste
de mim.

Bobe chega do Aishel, vê que estou pronta e balança a cabeça
em aprovação.

— Está tão elegante — diz, pronunciando a palavra em húngaro.
— Que chinush laba.

A Bobe sempre fala húngaro quando fica emotiva. Chinush laba,
ou panturrilhas esbeltas, são uma preciosidade na mulher, diz
sempre. Ela pega uma gargantilha de ouro em sua cômoda e me
dá.

— Usei no meu casamento. Sua Tante deu para mim, a de quem
você herdou o nome. Devia usar hoje à noite.

Nunca tive uma joia de ouro de verdade. Fecho delicadamente a
gargantilha em torno do pescoço e a ajeito de modo que o ponto
onde faz um ângulo, no centro, fique posicionado onde seria o vão
de minha clavícula, oculto com modéstia sob minha gola rulê de lã
azul-clara.

O Zeide sobe para trocar de roupa, e a Bobe já separou para ele
o seu melhor terno de gabardine, deixando sobre o sofá. Ele calça
seus sapatos de Shabes recém-engraxados e põe seu shtreimel
novo. Fico feliz por estar usando o chapéu novo essa noite. Só o vi
usá-lo em casamentos. Deve achar que essa é uma ocasião
importante, para estar tão atipicamente preocupado com a
aparência.

Chaya e Tovyeh chegam às seis e meia, Chaya com sua melhor
capa de Shabes, de pele, pontos vermelhos nas bochechas e sua
peruca mais loira. Ela a ajeitou com spray em um penteado alto e



rígido. Aliso meu cabelo, preocupada. Talvez devesse ter usado
fixador.

— Está pronta? — pergunta ela, animada.
— Aonde a gente vai? Achei que a b’show ia ser aqui, na sala de

jantar.
— Não, mamaleh, vamos para a casa da Chavie. Ela tem mais

espaço. — Bobe se ajeita em seu casaco de pele de carneiro. —
Estamos todos prontos.

A casa de tia Chavie fica só a cinco quadras da nossa, então não
vamos no carro de Tovyeh. Que cena deve ser: nós cinco, lado a
lado; ocupamos toda a largura da calçada. Puxo as mangas do meu
casaco ao máximo e faço uma proteção para esquentar as mãos, os
ombros encolhidos no frio de janeiro. Os outros caminham com
muita disposição, e preciso acompanhar, tentando fazer meus
passos soarem determinados, tap, tap, tap, mas em algum lugar da
Marcy Avenue minha bravura me abandona e começo a tremer de
frio, e posso ouvir os cliques baixos conforme meus saltos saem do
ritmo.

Só falta uma quadra. E se já estiverem lá? E se meus joelhos
falharem quando entrar na sala? Já estou vendo a casa de Chavie,
as luzes acesas nas janelas da frente. Tenho certeza que minhas
pernas estão tremendo, mas quando olho para baixo parecem
perfeitamente sólidas. Admiro meus tornozelos esbeltos por um
instante antes que o nervosismo reapareça mais uma vez.

Decido não olhar diretamente para ele, meu futuro chassan, mas
já que não tenho como saber onde vai estar quando eu chegar, é
melhor não erguer os olhos nem encarar ninguém, só ficar com o
rosto voltado para o chão, aparentando recato.

A casa de Chavie é aconchegante, iluminada por um amarelo
brilhante das luminárias nas paredes.

— Ainda não chegaram — diz ela da janela, usando a cortina de
renda para ocultar o rosto dos transeuntes.

Mesmo assim, não há como ignorar a sombra que faz, sua
silhueta visível através do tecido transparente. Fico com vontade de
dizer que saia dali, porque não gostaria que passássemos essa



impressão, de que estamos tão empolgadas que mal conseguimos
parar quietos.

Sento na ponta do sofá de couro, ao lado de Chaya, aguardando.
Não abri a boca desde que saímos de casa e sei que minhas
palavras são desnecessárias, mas mesmo assim viro para minha tia
e pergunto, baixinho, se ficará comigo por alguns minutos depois
que chegarem, e não me deixará sozinha com ele logo de cara,
porque ainda estou um pouco perdida e não ia aguentar ser
afastada imediatamente. Minha voz falha um pouco e revela meu
nervosismo.

Escutamos uma batida seca na porta, e Chavie, trêmula de
empolgação, corre para abrir, alisando a parte de trás da peruca.
Seus olhos castanhos brilham, seu sorriso é genuíno; o meu é
nervoso e inseguro e desaparece quase por completo quando
esqueço que devo sorrir.

Não consigo enxergar o corredor lá fora, mas escuto a
movimentação ruidosa de um grupo, sussurros, e o som de sapatos
raspando no capacho, antes que vozes encham a casa.

Reconheço primeiro a mulher do shpitzel, a que chamarei de
shviger, sogra, e o homem que deve ser seu marido, igualmente
baixo, com uma longa barba grisalha e olhos pequenos e severos
sombreados por uma testa enrugada. Nenhum sinal da filha,
percebo brevemente, com certa calma. Vejo um chapéu de feltro
preto achatado que surge de relance entre o homem e sua esposa,
a aba larga do plotchik ocultando o rosto que desejo ver sem ser
óbvia demais.

Um plotchik, penso de repente, chocada. Não um chapéu alto de
pelo de castor como o do meu tio, nem um krach-hit como o do
Zeide, mas um plotchik! Como ninguém está olhando para isso? A
questão dispara em pânico para o primeiro plano da minha mente,
dominando-a por completo. O chapéu plotchik, um chapéu de
veludo achatado e de aba muito discreta, é sinal de um aroiny,
seguidor do filho mais velho do rabino, Aaron. Zeide jamais me
casaria com um aroiny! Na nossa família, somos 100% zollies.
Acreditamos que o terceiro filho do rabino, Zalman Leib, é o
verdadeiro sucessor da dinastia Satmar. Eu devia ter desconfiado,



considerando que essa família é da aldeia de Kiryas Joel, e quase
todas as pessoas que vivem ali apoiam Aaron. Mas essa
possibilidade nem passou pela minha cabeça. Ainda que o Zeide
não deixe que política entre em casa e conversas sobre a disputa
entre os dois filhos nunca tenham sido permitidas à mesa, sempre
foi subentendido que Zeide não aprovava Aaron e seu extremismos.
Agora vai me casar com um aroiny?

Fico totalmente perplexa, mas não posso dizer nada, não quando
estão todos aqui, me observando. O menino está com os braços
cruzados em seu rekel preto de cetim, cada mão agarrando o braço
oposto, os ombros curvados, o rosto voltado para baixo, como um
recatado rapaz de yeshivá deve fazer. Noto seus cachinhos loiros,
cortados com esmero na altura do queixo e enrolados em anéis
grossos, reluzentes. Eles balançam suavemente para a frente e
para trás com seus movimentos.

Vejo a ponta de sua língua surgir hesitante e passar
discretamente sobre um par de lábios rosados, para então recuar
em um piscar de olhos, como se nunca tivesse estado ali. Consigo
ver a penugem dourada cobrindo um maxilar ossudo, uma barba
adolescente no rosto de um homem que sei ter 22 anos. É pouco
provável que se barbeie, então deve ser naturalmente escassa. Sei
que se chama Eli, o mesmo nome de todos os outros meninos da
sua idade, o nome do primeiro e mais glorioso Rebe Satmar, hoje
falecido, seu trono disputado por uma família dividida pela ambição
e pela ganância.

A batalha chegou agora aos tribunais seculares, e Zeide diz que é
uma shanda, um chilul HaShem, uma vergonha para Deus. (Sua voz
se levanta quando fica nervoso, e ele bate os punhos na mesa,
fazendo os pratos de porcelana estremecerem e os cálices vibrarem
com a agitação.) Ele detesta ver roupa suja sendo lavada em
público. Quando o caso estiver encerrado e houver um vencedor,
diz, não restará mais nada sobre o que deliberar. A Satmar será um
constrangimento geral. Pode ser que tenha razão, mas não me
importa. Não me sinto Satmar. A comunidade não está no meu
sangue, não é um marcador em meu DNA. Sem dúvida posso
remover esse rótulo da minha identidade se assim decidir fazê-lo.



Gostaria de saber se Eli se sente um Satmar, como se isso
corresse por suas veias e nunca pudesse ser apagado. Decido que
vou perguntar quando estivermos a sós. Uma pergunta ousada, mas
posso disfarçá-la com palavras inocentes. Preciso sondá-lo, ver se
tem as próprias ideias sobre esse mundo em que vivemos ou se ele
se limita a espelhar sem questionar as opiniões dos que o cercam.
Posso não ter o menor controle na questão do meu próprio
casamento, mas no mínimo gostaria de embarcar no arranjo
munida do máximo possível de conhecimento e poder.

Todo mundo se espreme na pequena sala de jantar de Chavie,
nos organizando de modo que fico diretamente diante de Eli, Chaya
à minha direita e Bobe à esquerda, com Zeide sentado à cabeceira
da mesa, meu futuro sogro, Shlomeh, à sua direita, junto da
esposa, e Chavie pairando ao pé da mesa, tentando servir água
gaseificada e Linzer torte para todos. A dura almofada forrada de
veludo do assento me incomoda.

Zeide e meu futuro sogro discutem a dvar Torah, como é o
costume, conversando calmamente sobre a seção semanal da Torá.
Presenciando a troca entre os dois, sinto um inconfundível arrepio
de orgulho ao ver como Zeide claramente tem o domínio espiritual
nessa situação. Afinal, terá havido algum dia homem mais
inteligente que meu avô? Até o Rebe Satmar afirmou que ele era
um gênio talmúdico. Meu futuro sogro é um homem pequeno, tanto
em estatura como em inteligência, percebo bem, observando seu
rosto insípido, seus olhos pequeninos movendo-se de um lado para
outro. Deveria se sentir honrado por conversar com meu avô. Não
tenho dúvidas de que o Zeide teria preferido um arranjo com
alguém de mais prestígio, mas, infelizmente, a despeito de minhas
conquistas recentes, ainda não estou à altura de um partido melhor,
devido às circunstâncias em que me encontro.

Após o fim do debate perfunctório, os adultos se levantam e
seguem mansamente para a cozinha, deixando-me à mesa com Eli.
Permaneço de cabeça baixa, mexendo nas franjas da toalha,
passando os dedos obsessivamente pelo padrão do tecido. Quem
deve começar a conversa é o rapaz, até aí eu sei. Se ele não tomar
a iniciativa, devo apenas aguardar calada. Olho por um momento



para a porta às suas costas, mantida entreaberta, para seguir as
regras, e me pergunto se estão todos escutando. Sei que estão na
sala ao lado.

Ele enfim quebra o silêncio, ajeitando-se na cadeira e arrumando
o casaco.

— Então, minha irmã contou que você é professora.
Balanço a cabeça, confirmando.
— Que ótimo, que ótimo.
— E você? — pergunto, após receber esse mínimo incentivo. —

Continua na yeshivá? Como é, com 22 anos? Tem outros da sua
idade?

Tenho consciência de que entro em um terreno delicado ao
mencionar sua idade. A maioria dos rapazes se casa com vinte
anos, no máximo. Como Eli é mais velho e continua solteiro, seus
irmãos mais novos são obrigados a esperar que fique noivo antes
de também poderem arrumar alguém para casar, e qualquer um em
sua posição se sentiria culpado por isso.

— Pelo jeito, tinha que esperar você crescer — responde, e me
oferece um sorriso simpático.

Touché. Vou perguntar sobre o chapéu.
— Quer dizer que você e sua família são aroinies? Vejo que você

usa um plotchik.
— Minha família é neutra — diz ele, após um momento de

cautela, e torna a passar a língua nos lábios, como se limpar a boca
cada vez que fala fosse uma realização espiritual, uma espécie de
ritual de purificação.

Fico com a nítida impressão de que ensaiou cuidadosamente um
roteiro, que dirá o que for preciso para me fazer acreditar no que
quero acreditar. Sempre que faço uma pergunta, recebo respostas
prudentes, insípidas. Ele gira as peyot brilhantes, douradas, com os
dedos conforme fala, como se ainda estivesse na yeshivá,
estudando.

— Quer um copo d’água? — pergunto, sem saber em que direção
levar a conversa.

— Não, obrigado, não estou com sede.



Continuamos a conversar; eu faço a maior parte das perguntas, e
ele responde. Ele me conta de suas viagens: seu pai o levou a
vários lugares na Europa, para visitarem os túmulos de rabinos
famosos. Eli e seus nove irmãos cruzaram a Europa acomodados no
chão de uma van comercial, parando apenas para rezar junto a
lápides.

— Você foi à Europa e só viu túmulos? — questiono, tentando
manter o desdém longe do meu tom de voz. — Não viu mais nada?

— Eu tentei — diz ele. — Meu pai nunca deixava. Mas um dia
quero voltar sozinho e ver de verdade como é.

Sinto uma afinidade imediata. Claro que foi problema de seu pai,
um homem de cabeça fechada, obcecado com o espiritual, mas
ignorante da verdadeira importância de todas as coisas. Se levasse
os filhos à Europa, o Zeide jamais os impediria de ver as atrações.
Sempre afirma que o mundo foi criado para que o admiremos em
toda a sua glória. Talvez Eli e eu possamos voltar juntos à Europa;
sempre quis conhecer o mundo. A ideia de que o casamento pode
ser minha passagem para a liberdade é subitamente tentadora.

Seremos interrompidos a qualquer momento, mas antes quero
fazer mais uma tentativa de ter uma conversa genuína com Eli.
Inclino-me para a frente, com intimidade, minhas mãos ocultas sob
a mesa, pousadas sobre os joelhos.

— Sabe, não sou uma menina como as outras. Quer dizer, sou
normal, mas diferente.

— Já deu para perceber — diz ele, sorrindo ligeiramente.
— Bom, só achei que devia mencionar para você, entende. Como

um aviso, talvez. Não sou fácil de lidar.
Eli relaxa de repente em sua cadeira, apoiando as mãos na mesa

a sua frente. Percebo as veias ressaltadas dos dedos grossos e
calejados, as linhas na palma das mãos abertas, grossas e
vermelhas. São as mãos de um trabalhador, masculinas, porém
graciosas.

— É nisso que sou bom, sabe — diz, olhando com seriedade para
mim. — Sou o tipo de pessoa que consegue lidar com qualquer um.
Isso não me preocupa. Você também não devia ficar preocupada.

— Como assim, consegue lidar com qualquer um?



— Bem, tenho amizade com algumas pessoas difíceis. Acho elas
interessantes. Tornam as coisas divertidas. Já tem gente chata
demais no mundo. Prefiro alguém que tenha personalidade.

Parece que ele está fazendo um teste para ser meu noivo,
quando ambos sabemos que já está decidido, de um jeito ou de
outro. Mas seu comportamento é quase uma tentativa de
persuasão; é como se quisesse uma grande história de amor onde
não há a menor chance de ela existir. Mesmo assim, fico aliviada
com o que diz, pois sinto como se tivesse cumprido uma espécie de
obrigação. Aconteça o que acontecer no futuro, não posso ser
responsabilizada. Eu avisei. Falei que não sou fácil de lidar.

Quando Chaya abre a porta de correr da sala de jantar e olha
para mim, querendo saber se já terminei, faço que sim com a
cabeça. Percebo que sei apenas um pouco mais sobre ele do que há
meia hora, mas pelo menos vi que é loiro e de olhos azuis, com um
sorriso largo e sincero que revela todos os seus dentes. Nossos
filhos certamente serão bonitos.

No corredor, Chaya olha para mim em busca de confirmação,
aguardando que eu assinta, como de praxe, antes de nos juntarmos
ao restante da família. Seus olhos brilham com expectativa, mas
essa é a única parte de seu rosto que está diferente. O resto
continua digno como sempre. No corredor estreito e escuro não
tenho outra direção a seguir senão em frente, rumo à luz da
cozinha e à celebração a minha espera. Não existe uma sala para ir
se quiser negar; não há portas a escolher. Espera-se de mim um
aceno e um sorriso, e é o que faço. Não é uma sensação tão
impactante quanto achei que seria.

Na cozinha, a bebida já foi servida nos cálices de prata, dispostos
diante dos homens para poderem brindar l’Chaim e anunciar o
noivado. Chaya começa a telefonar para todos em nossa família, e
eu ligo para algumas colegas de classe para lhes contar, e em
pouco tempo a casa está lotada de pessoas me beijando e
parabenizando, e a meu futuro marido.

Sou presenteada por minha shviger com um medonho bracelete
de prata com padrão floral de que finjo gostar, e minhas amigas



chegam segurando balões, as bochechas muito coradas do ar
noturno gelado. Chaya tira fotos com sua câmera descartável.

Marcamos a data para agosto, dentro de sete meses. Não o verei
mais do que uma ou duas vezes até o casamento, e o Zeide não
aprova conversas ao telefone entre um chassan e uma kallah. Eu
me despeço dele depois que todo mundo foi embora e tento gravar
seu rosto na minha mente, pois é a única certeza que tenho a seu
respeito. Mas a imagem desvanece rapidamente e, duas semanas
depois, é como se nunca o tivesse conhecido.

• • •

A irmã mais nova do meu chassan, Shprintza, fica noiva uma
semana depois de nós. Ela tem 21 anos, e o único motivo para não
ter feito isso antes era o irmão mais velho que continuava solteiro.
Não entendo como alguém pode desejar a garota que vi no
mercado, com seu sorriso dentuço e olhar severo, voz rouca e jeito
masculino. Acontece que vai se casar com o melhor amigo de seu
irmão, e me parece que só pode estar fazendo isso para ficar o
mais perto possível dele, já que não pode casar ela mesma com o
irmão.

Os dois são muito próximos, a irmã me confidenciou na noite do
noivado, após me puxar de lado para tirarmos algumas fotos juntas.
Mais próximos do que qualquer irmão e irmã jamais foram. Afirmou
isso com uma expressão dura no olhar que me fez pensar que era
uma ameaça, como se dissesse: “Meu irmão nunca vai amar você
tanto quanto me ama.”

Mas é claro que vai. Sempre vai me colocar em primeiro lugar.
Sou mais bonita que ela, mais animada e divertida, e quem nesse
mundo preferiria ela a mim?

Eli e eu teremos um t’noyim na semana que vem, uma festa em
que assinamos o contrato de noivado. Uma vez assinado o t’noyim,
não há mais volta. O rabino diz que é melhor se divorciar do que
romper um contrato de noivado. Na festa, receberei meu anel de
diamante (espero que seja delicado, do jeito que gosto) e darei a



Eli seu relógio de chassan. Vou à joalheria com tia Chaya para
escolher e me decido por um Baume & Mercier de dois mil dólares
com mostrador achatado de ouro e uma linda pulseira de ouro.
Chaya preenche sem a menor hesitação o cheque em branco que o
Zeide lhe entregou. Nunca vi alguém gastar uma quantia dessas e
mal consigo acreditar. De uma hora para outra, dinheiro não é
problema. Há fundos ilimitados à disposição para qualquer coisa
relacionada ao meu noivado. Na loja de roupas, Chaya escolhe para
mim um opulento vestido de veludo bronze com acabamentos em
cetim cobre, e pede à costureira que ajuste de modo a ficar perfeito
em mim. (Chaya diz que um bom caimento é o melhor amigo da
mulher.) Tia Rachel vem cortar meu cabelo e deixa minha nuca
visível acima da gola alta do vestido. Diz que voltará a crescer a
tempo para o casamento.

Na manhã da festa, acordo com conjuntivite. Não tem jeito; por
mais base que eu ponha em torno do olho, a inflamação deixa meu
rosto deformado. Corro desesperada até a clínica na Heyward
Street para conseguir um colírio, mas a conjuntivite continua visível
à noite. Tenho de respirar fundo e fingir que não é nada. Embora
sorria a caminho da festa, estou atordoada. Mal posso enxergar e
sinto a testa latejar de leve. Só me resta rezar para que ninguém
perceba. Nada poderia ser pior do que Chaya me censurar por
parecer infeliz em minha própria festa de noivado.

O fotógrafo profissional que contratamos chega cedo para tirar
fotos minhas com Eli em que posamos a um metro de distância um
do outro, com um vaso de flores tropicais escuras e sem graça
colocado entre nós. Minha futura sogra encomendou o buquê para a
ocasião. Já dá para saber que detesto o seu estilo. Queria um
desses arranjos etéreos, em estilo japonês, como os que as floristas
locais têm feito ultimamente, cheios de orquídeas e hidrângeas. Em
vez disso, sou obrigada a respirar esse cheiro penetrante de
eucalipto. Não me parece muito propício para um casamento.

O fotógrafo nos faz tentar várias poses, e tomo o cuidado de
sempre virar o olho bom para a câmera. Ele nos leva à mesa das
sobremesas, instruindo-me a pegar um petit four da bandeja e
fingir que o dou de comer para Eli. Às suas costas posso ver a



expressão chocada da mãe dele. Sua boca franze de desaprovação
com nosso comportamento inapropriado. Aposto que está feliz por
nenhum convidado ter chegado ainda para poder ver o que está
acontecendo.

Através da bruma criada pelo colírio, acho que gosto dele; ao
menos, gosto de seu sorriso, seus olhos azuis brilhantes, a leveza
em seus ombros, suas mãos másculas, seus movimentos
cuidadosos. Gosto do que vejo. Pergunto-me se também gosta do
que vê.

Quando as pessoas começam a encher o salão, que é
basicamente o refeitório de uma escola para meninos decorado com
alguns enfeites de parede estratégicos e toalhas de mesa de renda,
meu chassan e seu pai se afastam para a seção dos homens,
desaparecendo atrás da divisória metálica que separa os dois
sexos. Espero que o fotógrafo tire muitas fotos dos homens naquele
lado, assim mais tarde posso ver o que acontece por lá, enquanto
todas as garotas da minha escola aparecem para me desejar mazel
tov, o tradicional voto de felicitações para os noivos.

Nos reunimos no final da divisória para assinar o contrato de
noivado — com todas as suas condições esmiuçadas em hebraico
antigo, de modo que mal as compreendo —, e de lá posso ver a
seção dos homens. Zeide quebra o prato t’noyim, comprado
especialmente para a ocasião, um elegante prato de porcelana com
padrão de rosas na borda. O prato se estilhaça no chão, um símbolo
de compromisso, e Bobe recolhe os cacos para jogar fora. Algumas
garotas os usam para fazer um anel; você pode pedir a um
joalheiro que lapide o pedaço florido e o incruste em um anel de
ouro comum. Ou transformar em um pingente. Acho que não farei
nada disso.

Minha sogra então me dá o anel de diamante, e todos se
aproximam para ver. Fico feliz por ser algo simples, embora o anel
seja grosso demais e o diamante, pequeno e comum. Sei que meu
chassan vai gostar do relógio, porque ao menos fui eu que escolhi,
e meu gosto é excelente, Bobe sempre diz.

O ouro combina com seu pulso bronzeado, coberto de pelos
loiros. Percebo que minhas amigas acham que consegui um



batampte, um bom partido. Estou muito orgulhosa de ao menos
meu futuro marido ser bonito. Olho para ele e penso: Que coisa
mais linda de se ter, algo belo de se adquirir, para exibir pelo resto
da vida como um troféu. Adoro como a gola de sua camisa branca
parece engomada contra seu pescoço dourado.

• • •

Mindy e eu passamos os momentos de folga após a escola vendo
fotos da festa de noivado em nosso cantinho de costume, na Lee
Avenue Pizza, tomando café com sorvete, que se dissolve em um
creme denso conforme nos apressamos a bebericá-lo no instante
perfeito antes que derreta por completo. Mindy me conta que
sugeriram uma candidata para seu irmão, finalmente, e está
confiante de que em breve virá o noivado. Ela vai estar livre para
ser apresentada a alguém assim que ele tiver uma noiva.

Parte dela fica triste, com medo de me perder para essa lua de
mel do primeiro ano de casamento, que afirma ter ocorrido com
todas as suas amigas. Outra parte, confessa com sinceridade, está
um pouco enciumada do que considera minha independência
iminente. Em breve, digo, você também vai se casar. É uma
questão de tempo.

— Quem acha que seus pais vão arranjar para você? — pergunto,
mas o que quero mesmo dizer é: “Você terá de usar um shpitzel,
como sua mãe, ou vai se rebelar um pouco e lutar para ficar com
alguém que a deixe usar peruca e ir à biblioteca?”

Para Mindy, o casamento pode não necessariamente trazer a tão
sonhada independência.

Ela nunca mencionou nada, mas me pergunto se tem inveja por
eu estar prestes a ganhar minha liberdade e independência aos
dezessete anos. Mindy é mais velha, e, mesmo que realmente se
case logo, nada garante que sua vida mudará em algum aspecto.
Estou contente por não ter de me casar com alguém extremamente
religioso ou controlador. Deixar o controle rígido da minha família



para terminar em uma situação ainda mais restritiva é algo que não
consigo nem conceber.

— Acha que terá escolha? — indago, imaginando se Mindy pode
pedir ao pai para arranjar um rapaz que seja mais disposto a
compreender sua natureza. — Talvez alguém em sua família possa
intervir e ajudar?

— Não sei — responde ela, pensativa, passando os dedos pelo
cabelo preto, reluzente, e deixando-o cair novamente sobre a testa
alta e quadrada. — Ainda não quero pensar sobre isso, não
enquanto não for preciso.

Balanço a cabeça de forma compreensiva, mexendo, distraída, a
mistura morna do café com a colherinha de plástico, observando os
funcionários mexicanos na cozinha socarem a massa de pizza no
balcão. A maioria das meninas que conheço que se casaram
continua a levar a mesma vida de antes. Passam o dia entre idas e
vindas da casa dos pais para seu novo apartamento, ocupadas com
os deveres de filha e esposa. Mas talvez não queiram outra vida;
talvez fosse isso que sempre desejaram. Só que, para garotas como
Mindy e eu, essa vida nunca vai ser o suficiente. Principalmente
para Mindy. Ela nunca vai sossegar e virar uma simples dona de
casa.

Mindy meneia a cabeça com força, como que para expulsar
pensamentos desagradáveis, e um sorriso familiar, travesso, se
abre em seu rosto, produzindo vincos em seus olhos.

— Promete que vai me contar tudo que aprender nas aulas de
kallah?

— Claro. — Solto uma risadinha. — A primeira é no domingo. Eu
ligo para você depois.

O que eu previa aconteceu. O casamento de Mindy foi arranjado
apenas um ano depois, e, como todas as irmãs, ela se casou com
um sujeito profundamente religioso. Ele desaprovava livros
seculares, e era mais difícil escondê-los dele do que fora esconder
de sua família. Ela deixou os livros de lado e se ocupou de ter
filhos. Da última vez que a vi, antes de nos afastarmos, já tinha três
e estava grávida do quarto. Ela sorriu para mim da porta de sua
casa, equilibrando uma criança no quadril. “É a vontade de Deus”,



disse, assentindo, encabulada. Virei e desci os degraus do prédio
em que ela morava com uma sensação de náusea. Aquela mulher à
porta não era a Mindy que eu conheci. A mulher que conheci teria
feito prevalecer sua independência. Não teria desistido e acatado
seu destino.

Essa expressão, “a vontade de Deus”, me tirou do sério. Não
existem vontades além das nossas. Não foi Deus quem quis que
Mindy tivesse filhos. Ela não percebia isso? Seu destino estava
sendo decidido pelas pessoas a seu redor, não por uma intervenção
divina. Não havia nada a ser dito. Seu marido já decidira que eu era
má influência. Eu não tornaria sua vida mais fácil ao ficar insistindo
em vê-la. Mas sempre me lembraria dela.
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Pelo que não vale a pena lutar

“Não quero lutar por coisa alguma. Quero apenas ser
e fazer, sem ninguém precisando me dar permissão.”

The Romance Reader, Pearl Abraham

Nidá, diz a professora, se traduz literalmente como “relegada”, mas
não significa isso de fato, apressa-se a me assegurar. É apenas a
palavra usada para se referir ao “tempo” da mulher, as duas
semanas do mês em que, segundo a lei judaica, ela é considerada
impura. É o que estudo agora no meu curso de noiva, as leis de
nidá.

Pedi que traduzisse o termo para mim. Primeiro, ela relutou em
responder, mas depois insisti e, conforme me explicava
rapidamente os benefícios proporcionados pelas leis de nidá para o
casamento, senti o sangue subir à cabeça. Ser relegada, mesmo
que por conta de impurezas, é humilhante. Não sou suja.

Ela diz que na época do Templo as mulheres não tinham
permissão de entrar devido ao perigo de menstruarem e, desse
modo, conspurcar o lugar inteiro. Nunca se sabe quando a
menstruação vai chegar. As mulheres, diz minha professora de
kallah, têm ciclos muito imprevisíveis. Por isso é tão importante,
afirma, a pessoa se examinar na hora que sentir que sua
menstruação desceu.



A mulher se torna nidá, ou “relegada”, assim que a primeira gota
de sangue deixa seu útero. Quando está nidá, seu marido não pode
tocá-la, nem mesmo para lhe oferecer um prato de comida. Ele não
pode ver parte alguma de seu corpo. Não pode ouvi-la cantar. A
mulher fica proibida para ele.

Essas foram algumas das coisas que aprendi no curso de noiva.
Sempre que deixo o prédio do conjunto habitacional cor de barro
onde vive minha professora de kallah, sou levada a dividir as
mulheres que vejo na rua em duas categorias — as que sabem e as
que não sabem disso tudo. Estou no meio-termo, começando a
aprender como realmente funciona o mundo onde vivo, mas ainda
no escuro sobre muitas coisas. Não consigo evitar um olhar
acusador à esposa devota que empurra um carrinho de bebê duplo
pela Lee Avenue. “Você não se importa?”, tenho vontade de
perguntar. “Simplesmente aceita que é suja por ser mulher?” Sinto-
me traída por todas as mulheres em minha vida.

Não imaginava que as coisas fossem tão complicadas.
Casamento deveria ser algo simples, a chance de eu finalmente
construir um lar próprio. Eu ia ser a melhor dona de casa, a melhor
cozinheira, a melhor esposa.

Quando cessa a menstruação, diz minha professora de kallah, a
mulher deve contar sete dias limpos, realizando inspeções duas
vezes ao dia com panos de algodão para ter certeza de que não há
sinal de sangue. Após sete dias “brancos” consecutivos, ela imerge
na mikvá, o banho ritual, e volta a ser pura. Pelo menos segundo a
professora de kallah. Não consigo imaginar minhas primas casadas
fazendo isso.

Uma vez purificada, em geral por duas semanas no mês tudo
está como deve ser. Há muito poucas regras quando a mulher está
“limpa”. É por isso, afirma a professora de kallah, que o casamento
judaico dura mais que todos os outros. Dessa forma, sempre ocorre
uma renovação dos laços entre marido e mulher, assegura ela.
Nunca fica entediante. (Ela quer dizer que nunca fica entediante
para o homem? Eu não deveria perguntar uma coisa dessas.)

Os homens só querem o que não podem ter, explica ela. Eles
precisam do padrão recorrente de negação e liberação. Não sei se



gosto de pensar em mim desse jeito, como um objeto
periodicamente disponível para o prazer masculino.

— Quer casar ou não quer? — pergunta ela, irritada, quando
expresso minha preocupação.

Isso me deixa desconfortável, pois o que posso responder? Se
disser outra coisa além de sim, será um escarcéu. Todo mundo vai
saber.

— Claro. Claro que quero casar. Só não sei se consigo me
lembrar de todas essas regras.

Ela me mostra os panos brancos usados para a inspeção.
Quadrados de algodão com arremate em padrão de zigue-zague
denteado, com uma pequena tira de tecido em um dos cantos.

— Para que serve isso? — pergunto.
— É só para puxar se ficar preso — diz ela.
Os paninhos repousam sobre a toalha de mesa encardida, de

plástico, tremulando ligeiramente toda vez que um pouco da brisa
de verão adentra pela janela da cozinha.

Você tem de se checar duas vezes ao dia, uma de manhã, ao
acordar, e outra antes do shkiyah, o pôr do sol. Se esquecer uma
delas, deve ligar para um rabino e perguntar se tem problema ou se
é preciso começar do início. Caso se inspecione e não encontre
sangue, mas o pano sair manchado, é preciso levá-lo ao rabino para
ele dizer se a mancha é kosher ou não. Se sua roupa de baixo
estiver suja, é preciso mostrá-la também. Ou pode pedir a seu
marido que leve.

No fim, quando a mulher tiver catorze panos limpos para provar
a sua dedicação, pode ir à mikvá e ficar inteiramente limpa, pura e
fresca para o marido. Toda vez que chegar em casa da mikvá, é
como se fosse uma noiva outra vez. O rosto de minha professora de
kallah se ilumina em um sorriso largo quando diz isso, os olhos
arregalados em uma animação exagerada.

Passei inúmeras vezes diante da mikvá sem ter ideia do que era.
O lugar fica em um discreto prédio de tijolos ocupando a maior
parte da Williamsburg Street, com vista para a via expressa
Brooklyn-Queens. À noite os homens sabem que devem evitar essa
rua, mas, como não fica no caminho para nada, ela é tranquila



também durante o dia. As mulheres frequentam a mikvá apenas
quando está escuro, protegidas pelas sombras, para não chamar a
atenção, como vim a saber. Na mikvá há algumas atendentes, todas
mulheres mais velhas, já tendo passado pela menopausa. Segundo
a lei é necessário ter alguém para atestar que você está
ritualmente pura.

Como noiva, irei à mikvá pela primeira vez cinco dias antes do
casamento. Já estou com uma receita de pílulas anticoncepcionais
para controlar meu ciclo, a fim de não correr o risco de menstruar
antes do casamento. Se isso acontece, diz a professora de kallah,
você se torna impura, e o casamento não é consumado. Seria um
desastre, afirma; uma garota que não está limpa no dia do
casamento não pode dar as mãos ao chassan após a cerimônia, e
assim todo mundo no bairro vai saber que ela não está limpa. É
uma vergonha para toda a vida. E você também não pode dormir
no mesmo apartamento, precisa ter uma shomer, uma guardiã,
durante todo o tempo em que estiver impura, até passar pelo ritual
de purificação.

Não me sinto à vontade com a ideia de tirar a roupa na frente de
outra mulher, a atendente da mikvá, uma estranha. Falo isso para
minha professora. Ela me assegura que durante o processo de
inspeção posso ficar de roupão e que, quando se mergulha no
banho, a mulher só olha quando já se está dentro da água, e
segura seu roupão na frente como uma cortina quando você sobe
os degraus.

Mesmo assim, passei a vida com a ideia de que nem os móveis
da casa deveriam ver meu corpo nu. Nunca me dei o trabalho de
limpar o espelho embaçado no banheiro. Nunca nem sequer me
examinei ali embaixo. Isso não está certo.

A pílula, prescrita por uma parteira local, me faz acordar no meio
da noite agarrando minha barriga, o enjoo vindo em ondas. Tento
comer uma torrada e bolachas de água e sal, e vomito um pequeno
bolo empapado de migalhas integrais. A parteira diz que melhora
com o tempo, e que posso parar assim que estiver casada.

Passo todas as manhãs nas semanas que antecedem meu
casamento lutando contra o enjoo incessante para que consiga



reunir forças e possa fazer as compras do enxoval.
Bobe e Zeide estão velhos e cansados demais para planejar o

casamento, então Chaya toma as rédeas disso. Artigos de cama,
mesa e banho são comprados na Brach’s, na Division Avenue, e as
louças e os utensílios de cozinha na Wilhelm’s, ali perto. Escolho
uma linda toalha de mesa Villeroy & Boch para colocar na minimesa
de fórmica que compramos, feita sob medida para caber na cozinha
minúscula do apartamento que alugamos. Vou morar no quinto
andar de um prédio gigante na Wallabout Street, onde costumava
ser a área comercial de Williamsburg. O bairro está repleto de
armazéns dilapidados e lofts abandonados; trailers enormes ainda
passam grunhindo pelas ruas a qualquer hora do dia ou da noite.

O apartamento tem 55 metros quadrados, com uma cozinha
embutida, sala de estar/jantar e um quarto de casal minúsculo.
Compramos duas camas de solteiro porque duas de viúva não
caberiam, e mesmo assim Shaindy quer que eu tenha camas mais
largas. Ela diz que é mais fácil para cuidar dos bebês. A Regal
Furniture, em Borough Park, faz os colchões sob medida. Na sala há
uma pequena varanda voltada para a Lee Avenue, e dela vejo a
longa fileira de varandas de ambos os lados projetando-se de
apartamentos idênticos, todos ocupados por jovens recém-casados.
Um rapaz fuma à minha esquerda, as franjas de seu tsitsit
pendendo da calça preta, a camisa branca para fora, manchada de
amarelo. Cinzas chuviscam em sua barba. Ele percebe que estou
encarando, apaga rapidamente o cigarro e volta para dentro.

Tem dias que vou ao apartamento sob o pretexto de organizar os
armários e deixar a casa pronta, mas sento na sala e coloco Hilary
Duff para tocar no aparelho de som, com o volume baixo para os
vizinhos não escutarem a música gentia. Passo os dedos pelo
assoalho de madeira e penso em como será viver aqui o tempo
todo e não precisar voltar para a casa da Penn Street.

Agora trago meus livros para cá e os escondo no armário do
banheiro. A Bobe quer saber o que tanto faço no apartamento novo
quando a maior parte da mobília ainda não chegou. Fico lendo
sentada no assoalho vazio, e dessa vez é um livro perverso, um
livro que não gostaria de ser pega em casa lendo. Mindy me falou



dele; ela me emprestou depois que terminou. Chama-se The
Romance Reader. É sobre uma jovem judia religiosa assim como
nós, que deseja ler livros e usar maiô. Mas, melhor ainda, a autora
também era uma garota ortodoxa, e perdeu seu derech, como
dizem, se desencaminhou. Virou secular. Mindy conta que conhece a
mãe da autora, que ela tem uma lojinha de bordados no centro da
cidade. Usa lenço na cabeça e tudo o mais. Dizem que não fala
mais com a filha.

Embora o livro esteja na categoria ficção, eu o leio como se fosse
uma incrível obra de jornalismo, pois as histórias ali contadas são
tão atuais e reais que poderiam estar acontecendo comigo, e sei
que a autora deve no mínimo ter baseado o livro em suas
experiências pessoais. Como eu, a heroína entra em um casamento
arranjado. Ela fica horrorizada ao descobrir que seu novo marido é
fraco da cabeça e sem força de vontade. No fim, divorcia-se dele,
mas precisa voltar para a casa dos pais. Em meu mundo, esse é o
fracasso supremo. Por que ela voltaria ao lugar do qual tentava
escapar, antes de mais nada? Ela pensou que o casamento lhe
traria independência; depois achou que na verdade seria o divórcio
que a libertaria. Mas talvez nunca tenha havido um caminho para a
liberdade, não para ela, não para alguém com a nossa vida.

Afasto meu descontentamento. Meu futuro marido não se
mostrará fraco da cabeça ou sem força de vontade. Será corajoso e
forte, e faremos juntos tudo que sempre nos disseram para não
fazer. Vamos deixar toda a loucura para trás.

• • •

Além das aulas de kallah, Chaya me inscreveu também nas de
hashkafá. Estas também são um preparativo para o casamento,
mas não lidam exatamente com os aspectos burocráticos. Na
verdade, é uma forma de preparação emocional para estar em um
relacionamento bem-sucedido. São sessões em grupo, frequentadas
por mais de uma dúzia de futuras noivas, e, antes de começar, as



garotas se amontoam em bandos risonhos nos sofás, comparando
joias e contando detalhes de idas às compras.

As aulas são ministradas por uma rebetsin, a esposa de um
rabino. Ela nos instrui a sentar ao redor da grande mesa de
carvalho em sua sala de jantar, conforme se posiciona diante do
quadro-branco montado às pressas na frente. O encontro consiste
em esboçar diferentes cenários para que pensemos em como
resolver vários desafios apresentados à felicidade conjugal. Palpites
corretos são recompensados com um olhar de aprovação. À medida
que reitera diferentes versões do que parece ser o mesmo
problema, porém, fica claro para mim que a resposta é sempre a
mesma. Ela chama isso de chegar a um acordo, mas parece o
mesmo que submissão.

Os personagens de seus cenários são sempre muito formais, e
acho difícil acreditar que existam casais por aí que realmente
interajam entre si dessa forma, agindo como estranhos.
Certamente, mesmo entre pessoas com dificuldade de superar a
timidez, a sensação de novidade não pode durar para sempre,
pode? Acho difícil acreditar que a rebetsin e seu marido, após todos
esses anos, ainda tratam um ao outro como aparelhos que
precisam de um manual de instruções. As garotas ao redor da mesa
parecem aceitar suas orientações sem questionar. Fico com vontade
de sacudir uma por uma para ver se saem desse estado
automatizado. Será que não percebem, quero gritar, como estão
cegas, com essas joias e esse enxoval novo? Não estão enxergando
a parte importante! No fim, só lhes restarão armários entulhados de
coisas novas e um marido que vem com controle remoto!

Sinto que me encontro numa posição superior a tudo aquilo. Sem
dúvida não conversarei com meu marido desse modo frio e
respeitoso aconselhado pela professora. Eli e eu nos trataremos
como seres humanos. Não pisaremos em ovos. Do modo como
falam, parece que os sexos são espécies diferentes, fadados a
nunca compreenderem um ao outro. Mas, na verdade, as únicas
diferenças entre homens e mulheres em nossa comunidade são as
que nos foram impostas. No fim das contas, somos iguais.



Chaya sempre me pergunta sobre meu progresso. De uma hora
para outra se interessa até pelas menores questões da minha vida,
ligando constantemente para a casa da Bobe e pedindo para falar
comigo. Escolheu a dedo essas duas professoras para mim,
comenta; sabia que cairiam como uma luva. Meus lábios se curvam
sarcasticamente ao ouvir isso, mas procuro sempre responder
apenas com um murmúrio afirmativo. Como uma luva? Por que uma
mulher velha e decrépita cairia como uma luva, quando ela poderia
ter escolhido uma pessoa mais jovem, animada e realista? Não
canso de me surpreender com a maneira como Chaya sabe tão
pouco a meu respeito, após todos esses anos controlando minha
vida.

• • •

Em todas as ocasiões especiais e feriados, recebo um presente da
família do meu futuro marido. Sempre em um lindo embrulho e
acompanhado de bombons e flores. Primeiro foi um colar de pérolas
grandes e brilhantes disposto em um pequeno arranjo de frutas de
cera para Tu Bishvat, o ano-novo das árvores. Antes eu já enviara
para meu futuro marido um estojo de prata ornamentado para o
etrog, que ele levaria consigo para a sinagoga em futuros feriados
de Sucot. Eu o coloquei em uma caixa de madeira que pintei de
dourado com spray e enchi de folhas de samambaia e limões, além
de algumas pequenas lembranças para suas irmãs e seus irmãos. A
troca de presentes é uma tradição antiga, e todo noivado é
marcado pela agitação desse costume, conforme noivas e sogras
competem entre si para ver quem consegue dar os melhores
presentes, com as apresentações mais elaboradas.

Em Purim, envio para minha sogra uma bandeja de prata com
vinte tacinhas plásticas de chocolate dispostas em fileiras, além de
uma garrafa de vinho fino e dois cálices de cristal com chocolate ao
leite e mousse de chocolate branco em camadas. Uma de minhas
primas vai levar o presente de carro até Kiryas Joel, firmemente
preso entre o banco da frente e o de trás, para não virar. Também



envio a meu futuro marido uma meguilá, a escritura lida em voz
alta por duas vezes no feriado, com o antigo relato da história da
rainha Ester. Zeide pagou 1.600 dólares ao escriba por ela, e o
pergaminho foi enrolado e colocado em um luxuoso tubo de couro
feito especialmente para documentos como esse. Coloquei o
canudo em um balde de gelo com uma garrafa de champanhe e
cristais de açúcar parecendo gelo. Fico feliz por conseguir enviar
bons presentes para meu noivo; sei que os rapazes comparam as
meguilás e os estojos de etrog que ganham, levando-os à sinagoga
para mostrar, e fico contente em saber que Eli poderá se orgulhar
do modo como tem sido coberto de presentes valiosos. O Zeide é
muito generoso com seu futuro genro. Nunca o vi gastar com tanta
alegria. É como se tivesse economizado cada centavo para essa
ocasião.

O Zeide diz que posso ligar para meu chassan em Purim e lhe
desejar um feliz feriado. Ele me deixa usar o telefone da cozinha,
com o fio curto, e sei que tenho apenas alguns minutos para
conversar amenidades, mas ainda assim fico empolgada em ouvir a
voz de Eli. Sua irmã me mandou uma foto dele de algumas
semanas atrás, em que está sentado ao lado de um presente que
lhe enviei, com um belo sorriso, e não consegui parar de olhar para
seu braço bronzeado e sua clavícula na foto. Às vezes tento
imaginar como deve ser sob a camisa branca folgada, mas sou
incapaz. Não consigo nem lembrar de como é a sua voz, então fico
animada em ouvi-la outra vez. Tentarei memorizá-la, para que
possa escutá-la sem parar em minha mente durante o feriado.

O Zeide fala primeiro com meus sogros para transmitir suas
saudações, depois me passa o telefone para eu falar com minha
sogra.

— Recebemos seu lindo presente — diz ela, muito formal. —
Adoramos o arranjo.

O meu está a caminho, mas não vou perguntar a respeito. Será
que vai ser um relógio de pulso ou um broche?

Ela me pede que espere enquanto chama Eli ao telefone.
— A guten Purim — diz ele, com animação na voz, e posso

perceber seu sorriso travesso pelo aparelho.



Purim é seu feriado favorito, conta-me ele. As fantasias, a
música, as bebidas — tem como não gostar? É o único dia em que
todo mundo pode se soltar.

— Chegou o presente que eu enviei? — pergunto. — Gostou do
vinho que eu mandei? Escolhi especialmente para você.

— Sim, chegou, obrigado, é lindo. Só que meu pai pegou o vinho;
ele não me deixou beber. Diz que para ele não é kosher o
suficiente. Você sabe como é meu pai, só compra vinho com o selo
rabínico Satmar. Nada além disso é bom o bastante para ele.

Fico chocada. Meu avô estava comigo quando compramos o
vinho. Zeide é um homem santo, muito mais do que o pai de Eli.
Como meu futuro sogro se atreve a sugerir que o Zeide possa ser
menos seguidor das regras que ele?! Fico irritada.

Eli quebra o silêncio desconfortável.
— Também mandei um presente para você — diz. — Daqui a

pouco estará chegando aí. Ajudei a montar, mas foram minhas
irmãs que fizeram praticamente tudo. Mesmo assim, espero que
goste.

Finjo uma indiferença fria. Não é correto demonstrar empolgação
demais com presentes. A um sinal impaciente do Zeide, começo a
me despedir e percebo de repente que todos a minha volta estão
escutando.

— Feliz Purim, Eli — digo, pronunciando descuidadamente as
sílabas suaves de seu nome antes de perceber que é a primeira vez
que falo seu nome para ele.

De repente, parece estranhamente íntimo, mas, antes que eu
possa dizer mais alguma coisa, o som do clique na outra ponta da
linha dissipa abruptamente a sensação.

Meu presente de Purim chega no fim da tarde, uma entrega
especial vinda de Kiryas Joel. Deve ter demorado por causa do
trânsito. Todo mundo sabe que é impossível entrar em Williamsburg
em Purim. As ruas ficam tomadas por caminhões de som e foliões
bêbados. O entregador mal consegue subir a escada com seu
pacote imenso, embrulhado e amarrado com um exuberante
barbante de ráfia roxo. É um bolo gigante em forma de violino, com
cordas de fondant e até mesmo um arco apoiado, e com chocolates



em forma de notas musicais por toda parte. “Que seu futuro seja
tão doce quanto a melodia do violinista”, diz o cartão. Quero ver o
que tem na caixa de veludo preta inocentemente pousada no meio
do instrumento. Eu a puxo com cuidado sob as cordas comestíveis e
a abro para encontrar um pesado relógio de ouro, os elos grossos
cintilando sob a luz, os diamantes aglomerados ao redor do
mostrador como um halo. Todos se juntam a minha volta para ver.
Eu o experimento, e ele desliza pesadamente até o fim do meu
pulso magro.

— Vai ter que mandar regular — diz Bobe.
A pulseira é muito mais larga do que o necessário. Baixo os olhos

para a joia exótica em meu braço. Nunca tive um relógio que
custasse mais de dez dólares. Esse é pura ostentação; o mostrador
tem mais de um centímetro de largura e reluz com pedras
incrustadas em vários padrões, enquanto a pulseira é formada por
um intrincado padrão de elos de ouro que saem desajeitadamente
do lugar a cada movimento que faço. Na minha opinião, joias
deveriam ser delicadas e femininas; deveriam chamar a atenção
para a pessoa que as usa, não para si como um objeto. Esse relógio
é como um ser separado, não um adorno.

Mesmo assim exibo com orgulho o pulso para todas as minhas
primas e tias, que entre oohs e aahs tentam adivinhar quanto
custou. Penso também em verificar se há alguma inscrição
embaixo, mas não encontro nada ali. Quando comprei o relógio de
Eli, mandei gravar seu nome. Assim ninguém mais poderá usá-lo.
Mas faz sentido que esse relógio não tenha meu nome gravado.
Não foi feito para mim, não como o relógio de Eli, escolhido a dedo
para sua personalidade, do jeito que gosto. Esse relógio é para uma
garota que não existe, a garota que minha sogra acha que irá
acolher em sua família. A garota que todo mundo quer, insossa
como mingau sob suas pesadas joias, que acumula pérolas e
braceletes para ter algum encanto, pois sem eles é tão banal
quanto uma pedra.

Não preciso desse relógio nem dessas pérolas. Por ora, gosto de
tê-los, mas sei que não terei problema em abrir mão deles um dia.
Se tivessem sido escolhidos para mim, teria sido diferente. Teria



sido mais difícil me separar de algo que tivesse sido escolhido com
cuidado para complementar meu estilo. Mas esses presentes foram
comprados sem a menor preocupação quanto a quem eu era ou do
que poderia gostar. E quando por fim me desfizesse deles, anos
mais tarde, sentiria alívio. Minha vida ficaria mais leve à medida
que removesse cada elo com meu passado.

• • •

No pior momento possível, estoura um novo escândalo. Os rabinos
impõem uma proibição temporária ao comércio de perucas, pois se
descobriu que a maioria dos cabelos usados pelos fabricantes para
produzir sheitels para as hassídicas casadas vem da Índia, de
templos onde as mulheres raspam a cabeça e oferecem o cabelo
como sacrifício. Para as mulheres da comunidade hassídica, tirar
qualquer proveito da adoração de ídolos é um horror inimaginável.
É obra do demônio, alegam os rabinos, uma punição para a
promiscuidade de nossas mulheres. Mulheres casadas desfilam por
aí em deslumbrantes perucas feitas de cabelo humano, e por isso
despertaram a ira de Deus, dizem, e assim, por causa da vaidade
feminina, fomos todos enganados e seduzidos por Satã. Os jornais
iídiches que chegam à nossa soleira toda manhã reproduzem as
mesmas manchetes indignadas, com imagens de rabinos brandindo
os punhos em sinagogas por todo o Brooklyn.

Nada mais de cabelo humano, anuncia o tribunal rabínico.
Doravante, apenas perucas sintéticas podem ser comercializadas.
Enquanto a comunidade não encontrar uma fonte de cabelo
humano genuíno que não seja oriunda da adoração de ídolos, essa
será a única opção disponível.

Fico irritada com a chegada de mais essa complicação bem na
época do meu casamento. Por que isso não ficou para depois?
Agora, em vez de comprar perucas luxuosas e sedosas como as que
outras garotas ganham antes de casar, o Zeide vai comprar apenas
perucas baratas, sintéticas, e sei que o aspecto delas é pavoroso,
com uma aparência de plástico que jamais poderia ser confundida



com cabelos de verdade e uma vida útil de no máximo seis meses.
Mesmo quando as perucas naturais voltarem a ser kosher, nunca
terei dinheiro para comprá-las. Uma peruca de cabelo humano pode
chegar a custar mais de três mil dólares.

Quando Chaya me leva à peruqueira para tirar minhas medidas,
sento irritada na cadeira giratória, lançando um olhar ressentido às
opções oferecidas diante de mim.

— A única coisa de que sinto falta — diz a sheitelmacher,
exibindo as perucas nas pequenas cabeças de espuma — é a
sensação do vento em meus cabelos. De resto, é muito mais
conveniente. Nunca preciso esperar meu cabelo secar nem passar
horas arrumando o penteado. É um alívio imenso.

Meu cabelo nunca me deu muito trabalho, as mechas lisas
secando naturalmente logo depois do banho. Mesmo assim estou
nervosa para ver como ficarei com as novas perucas, que podem
ser encomendadas em qualquer cor vibrante de minha escolha e
cortadas segundo minha preferência.

Escolho três, uma para o Shabes, um pouco mais comprida, para
caber sob meu tichel branco, o lenço tradicional usado nas noites de
sexta-feira que é ajustado por cima da peruca e amarrado junto à
nuca. As outras duas são curtas e elegantes, como as usadas pelas
mulheres em minha família; o Zeide não permite perucas que
passem da altura dos ombros.

Nessa noite é feita uma grande fogueira diante da shul Satmar e
todos os homens levam as perucas das esposas para jogá-las no
fogo, com a multidão aplaudindo enfaticamente ao redor. A polícia
montou barreiras para impedir as pessoas de caminharem fora das
calçadas e prevenir tumultos. A gritaria vai até o amanhecer mesmo
com essas precauções, e a imprensa tira inúmeras fotos, para fúria
geral.

Quando o Zeide chega em casa com o Wall Street Journal na
manhã seguinte, a fogueira é manchete. “Queima de perucas é a
nova queima de sutiãs”, diz a chamada, e não entendo muito bem o
que isso quer dizer, mas sei que é uma ironia. O Zeide balança a
cabeça em desaprovação conforme lê a matéria.



— Precisava de uma fogueira? — murmura consigo mesmo,
furioso. — Para todos os góis saberem o que estamos fazendo? Não
dá para fazer isso sem alarde? Ai, jovens, sempre precisando gritar
contra alguma coisa.

• • •

Chaya telefona e me convida para almoçar em sua casa nova, na
Bedford Avenue. Com Chaya, um almoço nunca é só um almoço. É
um pretexto para uma conversa desagradável, então o convite me
deixa nervosa. Eu me visto bem para a ocasião, colocando uma de
minhas novas blusas de seda por dentro de uma saia-lápis azul-
marinho.

Seu apartamento novo fica no térreo de um desses edifícios
recém-construídos que andam pipocando pela antiga área industrial
de Williamsburg. Tem uma fachada elegante de tijolos e corredores
de mármore, e parece mais apropriado ao estilo de vida de Chaya
do que seu antigo apartamento no último andar do prédio onde
cresci. A cozinha é forrada de armários de mogno escuro, mas os
azulejos no chão e atrás do balcão são de um azul-ardósia frio. Seu
novo lar consiste de aposentos grandes e vazios, com algumas
poucas peças de mobília. Sento à comprida mesa de vidro onde
Chaya serviu um almoço chique, sem dúvida com tudo preparado
por ela mesma pela manhã.

Empurro a comida pelo prato enquanto escuto Chaya jogar
conversa fora. Gostaria que fosse direto ao ponto, assim eu ficaria
livre dessa expectativa nauseante em meu estômago. Por que
precisa ser sempre assim? Qual é a necessidade de arrastar a
conversa e fazer um drama, em vez de simplesmente me deixar em
paz? É como se soubesse que está me torturando e gostasse.

— Então — diz Chaya finalmente, pousando o garfo e pegando o
copo de água. — Sua mãe ligou.

Por essa eu não esperava. Pego minha água, bebericando
delicadamente para preencher o silêncio desconfortável. Não vou
lhe dar o prazer de perceber minha reação.



— Ela quer ir ao casamento.
Dou de ombros.
— Por que ela quer do nada aparecer no meu casamento? Não

faz o menor sentido. Tem anos que a gente não se vê.
— Bom, ela insiste que é direito dela. Sabe, provavelmente acha

que pode impedir você de se casar ou algo assim. Ela é imprevisível
a esse ponto.

— Olha, se ela aparecer no casamento, vai ser um desastre.
Todo mundo vai ficar olhando para ela, falando dela. Ela vai me
envergonhar, vai envergonhar a família de Eli. Quer dizer, ela
parece uma gói!

Chaya pousa o copo e contrai os lábios.
— O problema é que ela vai aparecer, a gente querendo ou não.

Se concordarmos, pelo menos podemos estabelecer condições.
Posso exigir que use peruca e uma saia longa e vou ficar do lado
dela o tempo todo para ter certeza de que se comporte. Se fizer
alguma coisa errada, vou pedir que se retire.

— Bom, acho que não tenho escolha, então.
Fico me perguntando por que Chaya me convidou para esse

almoço, uma vez que já tinha decidido tudo. Não é como se
quisesse a minha opinião.

• • •

Vou até a casa da professora do curso de noiva para minha última
lição, uma semana antes do casamento. É a aula mais esperada,
cercada de mistério, sobre a qual as noivas tanto sussurram, sem
nunca entrar em detalhes. Estou tão ressabiada quanto curiosa.
Fico pensando no que tem para ser dito que minha família não pode
ela mesma me contar. Sei que deve ser algo importante, algo
fascinante mas constrangedor, algo tão secreto que somente ela, a
mulher designada pela comunidade para ser a professora de tudo
relacionado ao casamento, tem permissão de falar a respeito.

Sento tensa na ponta da cadeira dura, observando sua cozinha
encardida em busca de algum indício — do segredo, mas também



de sua personalidade, um sinal que me mostre talvez por que ela,
por que é a escolhida para transmitir esses obscuros
conhecimentos. A mesa da cozinha está coberta de esboços
incompreensíveis, como os projetos de um engenheiro, só que
menos precisos e de algum modo meio sinistros, com seus padrões
repetidos de argolas e pinos. Estamos em meados de agosto, e o
apartamento não tem ar-condicionado; o pouco ar que há para nós
duas está pesado, denso, parado. A toalha de mesa está
engordurada e manchada, e tomo cuidado para não encostar nela.

Quando a professora finalmente senta na minha frente e inicia
um sermão sobre a santidade do casamento, fico cada vez mais
impaciente; não vejo a hora da parte boa chegar para eu poder ir
embora logo, sair dessa cozinha apertada com cheiro de suor velho
e picles na salmoura. E nessa hora, sentada à sua mesa, é que
começo a ter uma ideia de quem é a professora, a vida que já
chega ao fim, a sua cobiça pela minha juventude. Fico ciente de sua
aversão a minha existência despreocupada, minha animação como
noiva, tão claramente quanto percebo sua ansiedade em esmagá-
la. Sinto minha pele formigar sob seu olhar quando começa a falar
de um lugar sagrado dentro de cada mulher.

O corpo do homem e da mulher foram criados como duas peças
interligadas de um brinquedo de encaixar, diz ela. Ouço-a descrever
um corredor com paredes, levando a uma pequena porta, que se
abre para um útero, o mekor, ela chama, “a fonte”. Não consigo
imaginar onde um sistema inteiro como esse ficaria localizado. Ela
tenta me ensinar sobre a passagem que conduz à “fonte”, como
essa passagem é penetrada, demonstrando com o indicador
inserido em um círculo formado pelo polegar e o indicador da outra
mão e fazendo um movimento ridículo para a frente e para trás.
Suponho que o movimento se refira à parte onde as peças se
encaixam. Mesmo assim, não consigo entender onde esse ponto,
essa entrada, pode existir em meu corpo. Até onde sei, o lugar de
onde sai o xixi não é tão elástico. Eu a interrompo finalmente.

— Hum, eu não tenho isso — digo, rindo de nervoso.
Tenho certeza de que não tenho uma abertura e, se tivesse,

definitivamente não seria grande o suficiente para acomodar algo



do tamanho desse indicador gorducho, ou seja lá o que ele
representa.

Ela me olha, perplexa.
— Claro que tem. Todo mundo tem.
— Não, é sério, eu não tenho isso.
Vou ficando cada vez mais nervosa. Começo a me questionar.

Será possível que nunca vi essa tal passagem? Como não teria
notado um buraco no meu corpo? Começo a entrar em pânico. E se
tiverem de cancelar o casamento porque a noiva nasceu sem
“fonte”? Lágrimas de frustração brotam nos meus olhos quando
continuo a insistir que não tenho essa misteriosa parte do corpo
que ela ilustra para mim com tamanha diligência. Gostaria que
parasse de fazer esses movimentos; parecem tão obscenos e
ofensivos.

— Não tenho esse negócio que a senhora está falando. Acho que
nasci sem. Como posso ter uma coisa dessas e não saber? Acho que
saberia se tivesse um buraco lá embaixo!

— Tudo bem, olha. — A professora de kallah suspira. — Talvez
você ache que não tem, mas tem. Posso garantir que não sofre de
nenhum defeito de nascença. Pode ser que nunca tenha notado
antes, mas se procurar, vai achar.

Não quero procurar nada, não nessa casa, não com ela por perto
na cozinha, mas sua presença me intimida, e mais ainda a ameaça
implícita de minha horrível deficiência se tornar um escândalo
público, então faço o que ela manda. Vou ao banheiro e pego um
pedaço de papel higiênico, enrolando-o no indicador direito.
Hesitantemente exploro ali embaixo, tomando o cuidado de
começar pelo fundo e avançar vagarosamente, em busca de alguma
cavidade ao longo do caminho. Nada. Repito o procedimento. Além
do vale natural que meu dedo percorre delicadamente, nada mais
cede. Talvez não vá mais fundo do que isso, acho, essa enigmática
peça no homem que precisa se encaixar em mim, que precisa fazer
um depósito no altar de meu útero.

Saio do banheiro balançando a cabeça, encabulada. Talvez eu
tenha encontrado. Se encontrei, sinto-me traída por minha
descoberta. Como uma coisa supostamente tão importante ficou



oculta de mim todos esses anos? Por que eu era agora forçada de
repente a aceitar sua existência? Será que isso queria dizer que até
o momento nunca fora certo ter um mekor, mas, agora que iria me
casar, ele podia fazer sua entrada triunfal, subitamente “santo”?
Paro diante dela, indignada e confusa.

• • •

Fico desconfortável ao lembrar desse dia. Quero ser a mulher que
conhece a si mesma, seu corpo, seu poder, mas esse momento
dividiu minha vida. Antes de visitar a professora de casamento, eu
era apenas uma garota, depois, era a garota com um mekor. Eu
fizera a súbita e chocante descoberta de que meu corpo fora
projetado para o sexo. Alguém concebera um lugar nele
especificamente para a atividade sexual. Por viver em Williamsburg,
eu fora efetivamente protegida de tudo que pudesse ser de algum
modo associado a sexo. Éramos seres espirituais, corpos portando
almas. A ideia de que agora teria de lidar constantemente, pelo
resto da minha vida, com uma área do meu corpo sobre a qual
nunca pensara a respeito — muito menos quisera pensar — era um
contraste gritante com o estilo de vida casto que até então levara.
Era um estilo de vida ao qual me acostumara, e meu corpo se
rebelou contra essa mudança. Essa rebelião em breve iria custar
minha felicidade e lançar as sementes da destruição que terminou
por arruinar meu casamento.

• • •

Cinco dias antes do casamento, chega a hora da mikvá. Chaya me
leva. Peguei um estranho resfriado de verão que deixou minha
garganta inflamada e passo o dia tomando copos e mais copos de
chá Lipton forte e cor de cobre, com a embalagem escrita em
flamengo, porque a Bobe acha que comprar da Bélgica o torna mais
autêntico.



Chaya me diz o que levar; a mikvá fornece quase tudo, mas é
melhor ter o próprio roupão (os deles são muito curtos, afirma),
assim como sabão e xampu. Ela me entrega uma sacola de
compras da Walgreens com uma bucha de banho com cabo de
madeira.

— Assim você consegue alcançar os lugares difíceis. Senão vão
fazer isso por você. Não quero que se sinta constrangida.

Estremeço de nojo. Ouvi dizer que algumas mulheres devotas
deixam a ablução para as atendentes, mas de jeito nenhum vou
permitir que uma velha estranha encoste o dedo em mim.

Tomamos um táxi para a mikvá. Não pedimos a Tovyeh que nos
leve porque os homens não devem saber quando as mulheres vão à
mikvá, e não podemos ir a pé carregando nossas sacolas porque
pareceria suspeito. Fico pensando se o motorista porto-riquenho
sabe o significado do lugar onde vai nos deixar e se costuma fazer
várias corridas com essa finalidade.

É um prédio de tijolos amarelos, construído em um ângulo
esquisito, porque a quadra é triangular. Entramos por uma viela
lateral, apertamos a campainha e vemos uma pequena câmera
zumbir acima de nós, então ouvimos um zumbido e a pesada porta
de metal se abre para um corredor bem iluminado. Há um balcão e,
atrás dele, uma recepcionista idosa de ar entediado. Ela se anima
quando entro.

— Uma kallah! — diz, notando meu cabelo descoberto. — Mazel
tov! Que dia especial. Deixa eu chamar nossa melhor atendente;
ela vai cuidar de você.

Ela está toda empolgada e não tira os olhos de mim em nenhum
momento enquanto fala. Empurra uma grande bandeja em minha
direção, cheia de cortadores de unha e ferramentas de manicure.

— Toma — diz. — Pode pegar o que quiser.
Como se me oferecesse uma escolha entre ouro e prata, pérolas

e diamantes. Ela segue me encarando avidamente, sem pestanejar,
suas sobrancelhas escassas erguidas em arcos cinzentos acima dos
olhos azul-claros.

Não estou interessada de verdade. Seguro um cortador pequeno
e vejo que o metal está lascado e arranhado. Imagino quantas



mulheres já não usaram aquilo. Coloco de volta na bandeja.
— Ah, eu trouxe as minhas coisas.
Escuto uma porta sendo aberta às minhas costas e me viro. Vejo

uma mulher de pele morena à espera, as mangas enroladas de seu
vestido florido revelando braços fortes. Usa um shpitzel, assim
como minha sogra. Apenas mulheres muito devotas podem
trabalhar aqui.

— Mamaleh — diz suavemente, tentando agradar, e percebo na
mesma hora que seu sorriso largo é falso, que seu jeito de inclinar
a cabeça para o lado quando olha para mim é condescendente e
que se acha melhor do que eu, porque minha família não usa
shptizels, só perucas.

Percebo tudo isso na fração de segundo decorrida antes que
passe o braço em volta do meu ombro, ainda com o sorriso
escorregadio no rosto, e faça um gesto para Chaya com a outra
mão.

— Pode aguardar aqui, sra. Mendlowitz. Cuidarei bem da sua
filha, não se preocupe.

Chaya não a corrige, dizendo que sou sua sobrinha; seria uma
história longa demais para lhe contar, ali naquela antessala, para
uma estranha que não precisa saber.

A sra. Mendelson (ela me diz seu nome assim que atravessamos
as portas duplas e passamos ao vasto saguão principal com fileiras
de divãs de veludo e gigantescos buquês de flores artificiais de
seda) me conduz por um longo corredor de mármore suavemente
iluminado por delicados candelabros e arandelas. O corredor se
ramifica em diversos corredores menores, mas passamos direto por
todos eles porque, como ela explica, estamos a caminho da sala
especial reservada às noivas. Quando chegamos, não consigo
lembrar exatamente o trajeto que fizemos ou como voltar, e isso
me deixa um pouco tensa, porque a sala é apertada como um
closet (o que será que oferecem para as freguesas regulares?) e é
assustador pensar que serei esse pontinho em um mapa, essa
pequena pessoa específica se preparando em uma salinha
minúscula, cercada por centenas de outras mulheres em outras
salinhas minúsculas, perdida no fluxo das coisas.



— Sabe o que fazer, mamaleh? — pergunta a atendente com
condescendência, parando diante de mim com as mãos na cintura,
os pés ligeiramente afastados, em uma tentativa de enfatizar sua
autoridade.

Está insinuando que talvez não me lembre de tudo que me foi
ensinado sobre a mikvá, mas lembro — estudei antes de vir e
sempre tive excelente memória —, então lhe devolvo um sorriso
largo e falso para mostrar que sei qual é seu jogo e que não
permitirei que faça pouco de mim.

— Claro que lembro. Tive uma ótima professora de kallah. Mas
obrigada!

Minha voz soa animada e fina, esganiçada com o nervosismo.
— Ótimo, mamaleh — diz ela. — Se precisar de mim, é só

apertar o botão.
Há algumas luzes vermelhas no painel da parede junto à

banheira. Um botão diz ajuda, outro diz pronta. Há também um
pequeno interfone. Balanço a cabeça em um sinal afirmativo.

Quando a mulher sai por uma porta oposta, desembrulho
rapidamente as coisas em minha sacola e tiro todo o equipamento
que trouxe. Abro as torneiras para encher a banheira e começo pelo
topo de minha lista de itens. Primeiro tirar as lentes e guardar no
estojo. Remover toda a maquiagem, limpar as orelhas, passar fio
dental e cortar as unhas. No banho lavo o cabelo duas vezes, em
seguida penteio, e tomo o cuidado de lavar muito bem todas as
partes do meu corpo, como instruiu a professora, certificando-me de
que nada tenha ficado preso entre os dedos do pé, no umbigo ou
atrás das orelhas. As dobrinhas são muito importantes.

— Nada pode se interpor entre você e a água — advertiu-me ela.
— Se você depois encontrar algo e existir a possibilidade de que
estava no seu corpo durante a mikvá, precisa voltar e fazer tudo de
novo.

Não quero isso, então tomo muito cuidado para me lavar
segundo a lei.

Quando canso de ficar na água e meus dedos estão escuros e
enrugados como tâmaras, saio da banheira e me embrulho em meu
roupão azul novo, feito de um tecido atoalhado felpudo, e pressiono



o botão de pronta no painel. Ouço a voz da sra. Mendelson estalar
imediatamente no interfone, como se estivesse esperando para dar
o bote assim que eu o apertasse.

— Tão rápido, mamaleh?
Não respondo. Ela entra um instante depois, deslizando em seus

chinelos. Quando me vê sentada com cuidado, de roupão, na
beirada do vaso, faz um gesto de irritação com as mãos.

— Não, não, mamaleh, não posso inspecionar você desse jeito,
de roupão. O que está pensando? Precisa ficar na banheira; não é
assim que se faz!

Minhas bochechas ficam vermelhas e descruzo as pernas. Isso é
ridículo. Por que preciso estar na banheira? Minha professora de
kallah disse com todas as palavras que a inspeção seria feita
quando estivesse vestida. Tento falar, mas nenhum som sai da
minha garganta.

O rosto da atendente está sério, mas seus movimentos traem um
ligeiro ar de triunfo, e ela me indica a banheira com impaciência,
dizendo:

— Não tenho tempo a perder, mamaleh. Tenho um monte de
meninas para cuidar nesta noite. Não precisa ter medo, meu bem,
sua professora de kallah não explicou o que era para fazer? Lembra
de tudo que ensinaram, não lembra?

Faz isso para me provocar, quer mostrar como tinha razão, que
eu não me lembrava, mas juro que me lembro. Continuo a repassar
tudo na cabeça, porque não consigo acreditar que esqueceria uma
coisa dessas, mas o calor naquele apartamento não dava um
minuto de trégua, e pode ser que eu tenha cochilado em algum
momento, não sei. É horrível, mas sinto como se não me restasse
outra opção senão fazer como ordena, então tiro o roupão
rapidamente e em um piscar de olhos estou dentro da água, os
joelhos dobrados e encolhidos contra o peito. Sinto a pele formigar
e percebo meus antebraços se arrepiando. A sra. Mendelson se
ajoelha junto à banheira com uma expressão tão satisfeita no rosto
que não consigo deixar de sentir que ela venceu, como se fosse o
que desejava, como se seu poder fosse esse. Sinto raiva e
impotência, e noto as lágrimas ardendo no canto dos olhos, mas



desejo mais do que tudo manter uma expressão impassível, só para
mostrar a ela que não me importo, que isso não me afeta, que sou
feita de ferro e ninguém pode me levar a fazer o que não quero.

A iluminação é muito branca. Minha pele parece quase azul sob a
luz implacável da sala de banho, a forma do meu corpo distorcida
pela água, meus dedos gordos sob a superfície e
desproporcionalmente finos acima dela. Mantenho os músculos
rígidos e tensos, meus joelhos pressionando os braços, meus braços
agarrando com força os joelhos, usando esse esforço físico para não
demonstrar emoção conforme ela inspeciona meu cabelo e minha
pele, verificando se não tenho caspa ou cascas de ferida.

— Tudo certo, mamaleh, está pronta. Pode colocar o roupão e os
chinelos que vou levar você para a mikvá.

Ela nem fica de costas para que eu saia da banheira. Evito olhar
em sua direção e conservo os lábios rígidos e retos, minhas narinas
se dilatando com o esforço. Meu cérebro parece quente e inchado
dentro do crânio, fazendo pressão em meus olhos.

No corredor, eu a sigo cegamente por conta da visão borrada
devido às lágrimas contidas. Chegamos a uma salinha com uma
pequena piscina azul. Essa parte eu conheço: tiro o roupão e lhe
entrego, desço os degraus para entrar na água, tentando não ir
rápido demais, mesmo sentindo que ela está me observando, pois
não quero que perceba como estou constrangida até o último fio de
cabelo. Ninguém vai me ferir. Façam o que fizerem, nunca poderão
me ferir. Sou de ferro.

A água é um alívio. Vejo a bênção hebraica escrita no azulejo da
parede à minha esquerda.

— Obrigada, HaShem, por me santificar com seu mandamento de
imersão na água — murmuro baixinho.

Mergulho uma vez e volto a emergir, de modo que posso escutá-
la dizendo “kosher”, depois duas vezes mais, tomando o cuidado de
não tocar os pés no chão durante a exigida fração de segundo de
suspensão totalmente submersa. Tomo cuidado para meu cabelo
não ficar fora da água e para meu corpo ficar posicionado de forma
que a água entre em contato com todas as partes. Após a terceira



vez, cruzo os braços sobre o peito, como deve ser feito, e digo a
bênção em voz alta. Terminei.

Subo os degraus de frente para ela, que me aguarda segurando
o roupão, como minha professora de kallah disse que seria, mas
posso perceber seus olhos negros inquisitivos espiando abaixo do
meu pescoço, e nesse instante eu a odeio tanto que as lágrimas
que segurei até o momento transbordam. Visto o roupão e sinto
meus olhos se encherem e ficarem cada vez mais cheios, e tento
ficar em silêncio e andar atrás dela para que não perceba, mas
esqueço do tradicional beijo na bochecha e, quando ela se vira para
me dar a bênção, vê uma lágrima escorrer do meu olho e descer
por minha bochecha. Seus olhos se arregalam.

— Mamaleh, shefaleh, bubeleh, o que aconteceu, benzinho,
amorzinho, docinho? Qual o problema? Como posso ajudar?

Agora está me paparicando, piorando as coisas. Escuto um
soluço alto escapando de minha garganta e não consigo conter um
choro intenso, como uma criança cuja inocência foi roubada.

— Oy, shefaleh, não tem problema ficar um pouco emotiva da
primeira vez, tudo bem, mas não precisa chorar, mamaleh. Devia
ficar feliz; essa deveria ser a noite mais feliz da sua vida!

Não acredito que ela acha que estou chorando por alguma
espécie de deslumbramento espiritual. Que insanidade. E, contudo,
talvez seja melhor ir na dela, deixá-la pensar que é tudo uma
questão de devoção, que sou apenas uma frimmeh fanática
dominada pela santidade dessa piscina estúpida.

Ela aguarda enquanto me visto com pressa, depois me escolta de
volta à sala de espera, onde Chaya conversa com uma mulher
sentada a seu lado. Minha tia percebe meus olhos vermelhos e
minha expressão aborrecida, mas a sra. Mendelson volta a sorrir
animadamente e diz:

— Oy, sua filha, mas que feineh maidel, que alma mais pura, que
menina mais devota. A experiência mexeu um pouquinho com ela,
sabe como é, a primeira vez…

Ela balança a cabeça como uma marionete, e observo-a subindo
e descendo e, por um momento — é tudo que consigo ver, o rápido
movimento para cima e para baixo da sua cabeça. Será uma certa



culpa, isso que detecto, ou será medo, esse nervosismo que não
estava lá antes?

Chaya enfia uma gorjeta na mão da mulher, cruza meu braço no
seu e sai comigo.

— Foi tão ruim assim?
Fico em silêncio. Ela sabe como é, também passou por isso,

ainda passa, e não preciso responder à pergunta.
Mas eu tinha razão sobre as regras. Depois que me casei, nunca

uma atendente da mikvá me fez sentar na banheira, ela foi a única.
Estava sendo cruel, pensei mais tarde, talvez tentando me calejar
ou fazendo o que achava ser mais religioso, mais extremo. Nunca
me ocorreu que a sra. Mendelson pudesse ter motivos ocultos e
mais pessoais para fazer o que fez naquela noite. Anos depois a
polícia prenderia uma atendente de mikvá que molestou todas as
noivas aos seus cuidados, mas a história seria tão chocante que
ninguém realmente acreditaria. Afinal, quando uma mulher fala
para você que precisa se sujeitar dessa forma porque foi assim que
Deus ordenou, quem a questionaria? Seria o mesmo que questionar
Deus.

O táxi estava à nossa espera. Deslizo no banco de couro gelado
e Chaya fecha a porta ao entrar. Quando paramos no semáforo da
Marcy Avenue, me dou conta de repente da incongruência de sua
presença ao meu lado. Chaya está essencialmente assumindo o
lugar da minha mãe nesse momento, acompanhando-me no que é
considerado o rito mais importante compartilhado entre mães e
filhas na comunidade. Que direito tem ela de assumir essa posição,
quando nosso relacionamento não é nada assim, quando sua única
preocupação é assegurar que eu me comporte bem e não
envergonhe a família?

— Qual foi o problema com ela? — pergunto.
— Como assim? — diz Chaya suavemente, virando-se para mim

com um sorriso confuso, seu rosto rajado com a iluminação
alaranjada da rua.

— Com a minha mãe. Qual foi o problema?
O carro volta a andar, e o rosto de Chaya rapidamente passa da

luz às sombras.



— Um colapso nervoso. Depois de ter você, ela surtou. Não
podíamos deixar que tomasse conta de você. Sua mãe precisou ser
hospitalizada.

— Achei que você tinha dito que ela me abandonou.
— Bom, dá no mesmo. Ela podia ter colocado a cabeça no lugar,

sido uma boa mãe para você. Mas preferiu não ser.
Fico pensando: você diz a uma pessoa “louca” para

simplesmente pôr a cabeça no lugar? Mas, antes que eu possa
responder, o táxi para diante da minha casa e Chaya abre a porta
para eu sair antes de seguir para a sua.

• • •

Chaya vai comigo ao gemach de noivas, onde posso alugar um
vestido de casamento. Há apenas oito do meu tamanho que são
adequados para o verão, todos adornados com lantejoulas e falsos
diamantes, cobertos de renda e tule, incrustados de pedras
brilhantes. É como se pegassem pedaços de diferentes vestidos e
os costurassem em um só. Escolho o mais simples de todos, que
mesmo assim é ornamentado, com uma profusa saia de renda
terminando em pontas elegantes em torno dos meus tornozelos e
uma faixa pesada na cintura, cheia de joias. Mas o corpete é
despojado e branco e o decote alto desce num V pouco acima da
minha clavícula. A mulher no balcão de locação da loja anota a data
do meu casamento. Posso ficar com o vestido por duas semanas e
depois terei de devolvê-lo, lavado e passado, na data combinada.
Nós o levamos para casa em um saco de lixo preto gigante,
tomando o cuidado de não deixar raspar na calçada. Em casa, ele
para em pé com o peso da saia, encarando-me assim que me
levanto de manhã, como um intruso que chegou na calada da noite.
Sua presença é tão massiva que receio ser engolida ou de algum
modo desaparecer dentro dele e me perder em suas volumosas
pregas.

Na última noite de sexta-feira antes do casamento, enfio-me sob
os lençóis perto da meia-noite. As ruas estão silenciosas,



milagrosamente livres do trânsito semanal, e a luz dos postes
projeta faixas firmes, regulares, nas paredes do meu quarto. Os
lençóis ainda estão frescos quando pego no sono, e meu sonho é
iluminado pelo fulgor pálido de duas velas de Shabes, bruxuleantes
e alaranjadas, suas chamas cada vez maiores, até que tudo o que
posso ver são labaredas por toda parte. Vejo Bobe e minhas tias
Rachel e Chaya curvadas e mexendo uma enorme panela, acima da
minha cabeça. Percebo que eu sou a panela, recebendo toda a
atenção de um prato elaborado para o feriado. As paredes de aço
inoxidável se projetam a uma altura impossível à minha volta, os
rostos acima de mim brilhando a distância. Suas testas se contraem
de concentração e fúria, as chamas continuando a crepitar em um
silêncio tenso em torno de suas cabeças. Como não percebem que
estão pegando fogo?, penso. Elas mexem a panela cada vez mais
rápido e, à medida que o fazem, escuto-as falando sobre mim, de
todas as coisas más que faço, de como nunca as deixo orgulhosas.
Jamais as ouvi falar com tamanha franqueza a meu respeito. Claro
que sempre senti seu desdém, uma atmosfera impalpável que não
sei identificar muito bem, mas ninguém nunca se deu ao trabalho
de colocar em palavras o motivo. Sempre presumi que fosse por eu
ser um lembrete de que a família não era perfeita. Será que meu
comportamento chegava a fazer diferença para elas, uma vez que
meu passado era inescapável?

Dessa vez, dizem, ela vai vingar. O suor acumulado escorre da
testa de Rachel conforme ela mexe a colher de pau vigorosamente
acima de minha cabeça. Vejo gotículas respingando ruidosamente
nessa cocção líquida em que estou sendo destilada. É como se elas
tivessem ganhado uma segunda chance comigo, uma súbita solução
milagrosa para o eterno problema de meu status vil. Elas podem
fazer de mim um sucesso, a despeito das probabilidades, e virar a
última página dessa triste saga que represento.

Vão me colocar para assar. Posso ouvi-las discutir quanto tempo
preciso para ficar boa. Elas preaquecem o forno a 180º e me
despejam em uma fôrma de alumínio. Um pão de ló perfeito, diz
Rachel, necessita de apenas 35 minutos para atingir o ponto ideal
do molhadinho da baunilha e ficar levinho. Quando estiver pronta,



poderei ser tirada do forno. Ainda as vejo pelo vidro manchado da
porta do forno, batendo com o dedo em seus relógios de pulso.
Pergunto-me por que não consigo sentir o calor ali dentro. Pelo
contrário, fico com uma sensação de segurança, abrigada no forno
quente e seguro, longe de seus olhares cruéis, calculistas. Quando o
temporizador apita, a porta do forno é aberta e sinto que deslizo
para fora com o movimento da grade. Olho para cima, na
expectativa de ver rostos sorridentes, mas elas estão boquiabertas
com o choque. Ali estou eu, um leitão assado, minha pele uma
crosta dourada e reluzente, uma pequena maçã vermelha em
minha boca. Até eu fico horrorizada com esse constrangedor rumo
dos acontecimentos.

Acordo sobressaltada, e meu quarto continua mergulhado na
escuridão. Consigo ver a expressão irritada de Rachel diante de
mim, iluminada pelas chamas alaranjadas, mexendo furiosamente
com sua colher de pau. Sinto esse anseio de ser o pão de ló perfeito
e a terrível humilhação de ver meu eu verdadeiro exposto.

Quando viro de lado e desgrudo o cabelo do pescoço suado,
tento me distanciar da imagem horrível, chocante, de contemplar
meu próprio eu e enxergar a natureza da minha traição. Claro que
não é isso que sou. Com certeza sou uma boa menina e vou deixar
todos orgulhosos de mim. Se eu conseguir que isso dê certo, toda a
minha vergonha será apagada. Ninguém poderá criticar minha
família quando eu for uma dona de casa bem-sucedida e obediente.





7

Ambições caras

“Porque nós pagamos um preço por tudo que
conseguimos ou tomamos neste mundo; e apesar de
as ambições valerem a pena, elas não se deixam
obter facilmente e cobram seu contingente de
trabalho e autoabnegação, ansiedade e desânimo.”

Anne de Green Gables, Lucy Maud Montgomery

O dia do meu casamento amanhece tão claro e ensolarado que
consigo enxergar a cintilação das gotas de orvalho nas folhas de
bordo que oscilam luxuriantemente diante da minha janela, e as
pedras bordadas na grossa faixa do meu vestido de noiva brilham
com a luz lá fora. Passo o dia em jejum, como é o costume, mas
não sinto a menor fome. Seguro um livro de salmos e murmuro as
orações; meu dever como noiva é usar essa oportunidade para me
fazer ouvir e orar a Deus por todos que necessitam de orientação e
salvação.

Estou empolgadíssima com minha primeira maquiagem
profissional. Uma mulher vem em casa, e em seu rico estojo há
sombras e brilhos labiais com glitter. O máximo que já usei foi base
e um pouco de blush. Ela usa um aparelho de metal para curvar
meus cílios, e fico com medo de que os arranque. No fim, quando
vejo minha imagem no espelho, mal posso me reconhecer. Pareço
tão adulta e sofisticada com as pálpebras carregadas com sombra



verde-oliva, o excesso de rímel em meus cílios como um peso que
não consigo erguer totalmente, de modo que meus olhos não
parecem estar inteiramente abertos, numa espécie de delicada
sonolência. Deve haver algumas jovens por aí animadas para se
casar só pela experiência de usar toda essa maquiagem. Apenas
noivas têm permissão de se enfeitar tanto.

Com meu vestido de casamento cuidadosamente arrumado,
vamos de carro ao local da recepção, que fica na escola dos
meninos, na Bedford Avenue. Às cinco da tarde, o dia continua
claro, e nos apressamos a entrar para evitar os olhares de quem
passa. Sou instalada em minha poltrona nupcial especial de vime
branco, com flores de seda entrelaçadas nas bordas, enquanto a
Bobe distribui à minha volta a saia de tule do meu vestido, de modo
que fique por igual e a barra rendada forme um arco perfeito no
piso. O flash de uma câmera estoura. Poso rapidamente; não há
muito tempo para trivialidades num dia como o de hoje. Um sorriso
de lábios fechados, um olhar sério sob as pálpebras baixas, e o
fotógrafo é despachado.

Os convidados começam a chegar; minhas colegas de classe, que
anteciparam o fim de suas férias de verão especialmente por conta
do meu casamento, vestidas com suas melhores roupas, de modo a
serem vistas por todas as casamenteiras à caça de jovens
sorridentes de bochechas rosadas e tornozelos delicados. Fazem fila
para trocarmos beijinhos aéreos e me desejarem parabéns e boa
sorte. A Bobe senta ao meu lado no tablado nupcial e funga no
lenço com um sorriso triste no rosto. Tanta gente vem me
cumprimentar, pessoas que nunca vi, afirmando serem amigas da
minha sogra ou a esposa de um amigo do meu futuro marido, e
sorrio com benevolência para todo mundo, meus olhos
constantemente vincados de animação.

As cunhadas de Eli insistem em posar para fotos com todos os
seus filhos, e sorrio e faço cócegas no queixo dos menorzinhos, para
que riam para a câmera. Noto minha mãe com o canto do olho,
mantendo-se longe, parecendo desorientada, de braço dado com
Chaya, uma expressão dura no rosto. Vejo que usa uma espécie de
vestido roxo, sua peruca cor de mel ligeiramente torta. Estando tão



longe assim da noiva, é provável que a maioria nem se toque que é
minha mãe. Chaya jurou que não a deixaria fazer nenhum tipo de
cena. Acho que isso inclui assegurar sua distância de mim.

Após o que parecem horas, a música começa e a marcha tem
início. As mulheres se afastam para os lados de modo a abrir
caminho para o cortejo de homens entrando para a cerimônia do
badeken. O Zeide traz o pano branco que em breve cobrirá meu
rosto. Após o badeken, não poderei olhar até a conclusão da
cerimônia sob a chupá, quando Eli e eu estaremos oficialmente
casados.

O Zeide pronuncia a bênção para que eu seja fecunda e me
multiplique, e mordo o lábio de modo a não exibir nenhuma outra
expressão além da seriedade que tento demonstrar. Alegria seria
inapropriada nesse que é o mais sagrado de todos os momentos.
Vejo Eli de relance, parecendo estranhamente pequeno sob seu
shtreimel de marta novo em folha, empoleirado na ponta de sua
cabeça como um animal arisco. Seus ombros rígidos se projetam
nas laterais de seu casaco de cetim preto. Não quero cruzar olhares
com ele por receio de sorrir.

Finalmente estou com o rosto coberto e, sob o pano branco,
sorrio secretamente com o prazer súbito de ficar anônima em meio
a uma multidão concentrada exclusivamente em mim. Ao longo do
trajeto até o dossel, finjo que estou fungando e alguém me passa
um lenço por baixo de minha proteção. Aceito delicadamente,
ocultando-o dos olhares com um movimento ágil e elegante.

Observo os pés masculinos sob o dossel conforme sou conduzida
em círculos em torno de Eli, sete voltas precisas até ser deixada ao
lado dele, ainda sem enxergar. Os sapatos parecem todos iguais,
oxfords pretos tamborilando silenciosamente no chão. Ajeito-me
sob o vestido, mas as rígidas anáguas não deixam clara
movimentação alguma.

Depois que o mesader kiddushin pronuncia a bênção
matrimonial, Eli põe a aliança no meu dedo, que estico sob o
pesado véu. Escuto o som de vidro se quebrando, Eli ergue o véu e
segura minha mão, e caminhamos juntos entre a multidão para o
yichud. A sala do yichud é uma suíte especial reservada aos noivos



como parte da tradição de casamento, uma sala onde faremos
nosso jantar nupcial de forma privativa, o primeiro lugar em que
ficaremos sozinhos e sem supervisão. É apenas simbólico, claro;
não trancamos as portas. A sheitelmacher vem ajustar minha
peruca e tornar a prender meu véu. Mal temos tempo para a sopa.

Na sala do yichud, como reza a tradição, Eli me presenteia com
um par de brincos de diamante escolhidos por sua mãe. Removo os
brincos de pérola de pressão em minhas orelhas e os substituo
pelos pesados quadrados incrustados. Meus lóbulos baixam
ligeiramente. Ele se inclina para a frente, e acho que pode de
repente tentar me beijar, mas eu o impeço.

— Espere — digo. — Alguém pode entrar. Espere até mais tarde.
— Há luz demais na sala para ficar tão próxima do seu rosto.

Dito e feito, a sheitelmacher chega sem cerimônia com minha
peruca recém-penteada em um grande estojo de couro. Ela fica
atarefada, enfiando todo o meu lindo cabelo reluzente em uma
touca de renda branca, tomando o cuidado de não deixar nenhum
fio de fora. Agora que estou oficialmente casada, nenhum homem,
fora meu marido, tem permissão de pôr os olhos em sequer um
milímetro do meu cabelo natural. Ela ajeita a peruca com firmeza
no alto da minha cabeça, puxando-a para baixo em torno das
orelhas, de modo que fique confortável em meu crânio encasulado
em renda. Não quero nem imaginar quão amassado meu cabelo vai
estar quando finalmente tirá-la. Os irmãos de Eli vêm buscá-lo para
tirar fotos e termino minha sopa sozinha, beliscando sem interesse
o naco de chalá ao lado do prato. Sei que devo comer para não
desmaiar, mas parece que não consigo engolir nada. Masco o
mesmo pedaço de pão continuamente, mas sinto a garganta seca e
tensa demais para permitir que qualquer coisa desça.

Embora tenha escolhido sapatos brancos confortáveis para
dançar, não estou preparada para o trabalho que dá. O tecido do
meu vestido é tão duro que meu corpo raspa em todos os pontos
onde deve se dobrar, nos ombros, nos cotovelos e até nos pulsos.
Faço um esforço enorme para continuar sorrindo conforme todos
insistem em ter sua vez me rodopiando pela pista de dança. Eles
me põem em cima das mesas e me fazem passar por túneis



humanos, giram varas com fita e buquês floridos acima de mim, e
dou duro para manter os olhos muito abertos e alegres.

O grupo de instrumentos de sopro toca animadamente até a uma
da manhã, após o que a maioria dos convidados parte com
despedidas emocionadas, deixando apenas a família estendida ficar
para a mitzvah tanz. É minha oportunidade de finalmente
descansar, e tomo um copo d’água atrás do outro, parando diante
do aparelho de ar condicionado na sala nupcial, implorando ao meu
corpo para esfriar. Escuto um arpejo do pianista e me junto à
família no salão de baile principal, onde as cadeiras foram
enfileiradas dos dois lados para acomodar tanto o público masculino
quanto o feminino. O noivo, porém, ficará sentado ao meu lado na
frente do salão, para ter a melhor vista. Minhas novas sobrinhas
trazem-me uvas numa bandeja para dividir com ele.

Todas as meninas pequenas que têm permissão dos pais para
ficarem acordadas até tarde se aproximam de mim e me observam
pelo canto do olho, como fiz com as noivas em minha infância,
sentindo inveja do status delas de princesa. Zeide me traz o gartel
preto, a longa faixa que me conecta a quem estiver dançando.
Seguro uma ponta, e vários membros da família se revezam
segurando a outra. Enquanto isso, como é o costume, o poeta do
casamento exalta os membros da família, um por vez, com suas
rimas espirituosas.

— Eli, famoso por sempre se oferecer para ajudar outro judeu,
um rapaz generoso e sem igual nesse himeneu. Ele é louvado por
ser um aprendiz estudioso, torçamos que para ganhar dinheiro seja
igualmente exitoso. Que tenha prole abundante e que os filhos lhe
tragam grande alegria, logo estará dançando em um casamento de
sua própria família.

As rimas são simples e sem ritmo, mas todo mundo está
suficientemente bêbado e cansado para achar graça.

A última dança é reservada a Eli e eu, mas não é uma dança
propriamente dita, está mais para se mexer no lugar. Eli fica à
distância de dois braços, como é o costume, mas com a ponta dos
dedos tocando nos meus para significar que, embora estejamos
casados, ainda somos recatados. Mantemos a cabeça baixa, porque



se olharmos um para o outro tenho certeza de que vamos cair na
risada. Nem preciso mover os pés, basta fazer a saia do vestido
sacudir um pouco para sugerir algum movimento. Finalmente a
música cessa e dou um suspiro de alívio. Não sei por quanto tempo
mais teria conseguido segurar as risadinhas.

A recepção de casamento começa a esvaziar à medida que meus
familiares voltam para as respectivas casas. A maioria precisa estar
no trabalho em poucas horas. Alguns vêm me desejar um último
“Mazel tov!”, mas me limito a retribuir com um sorriso distraído. Só
consigo pensar em tirar o vestido. A dobra dos meus cotovelos está
assada. Quando os pais de Eli nos deixam diante de nossa porta, eu
me remexo com desconforto enquanto fazem suas despedidas e, no
minuto em que a porta se fecha atrás de mim, chuto os gastos
sapatos de noiva para um canto e começo a soltar os fechos nas
costas de meu vestido a caminho do banheiro. Entro e puxo as
mangas devagar, pois estão dolorosamente coladas a meus braços.
Passo os dedos delicadamente nos vergões vermelhos em meus
antebraços e ombros. Quem imaginaria que vestidos de casamento
podiam machucar assim?

No chuveiro, lavo meu cabelo embaraçado, tirando o fixador, e o
deixo escorrendo pela última vez abaixo dos meus ombros, a água
pingando das pontas e ardendo em minhas costas esfoladas.

Paro diante do espelho embaçado por alguns minutos, e o ar ao
redor do meu corpo começa a parecer gelado. Quando o espelho
desembaça, posso ver meu reflexo me devolvendo um olhar
inexpressivo e instintivamente lhe dou as costas. Saio do banheiro
em meu roupão.

— Pode usar o chuveiro — anuncio no apartamento às escuras.
Eli está na cozinha, ainda vestido, abrindo uma garrafa de

champanhe kosher vagabunda.
— Sua favorita. Chaya falou pra mim — diz ele.
Dou um sorriso rápido. Na verdade, não gosto de nenhum tipo de

vinho.
Enquanto Eli toma banho, vou com a taça na mão para o quarto

e a coloco na mesinha de cabeceira. Minha sogra deixou uma pilha



de toalhas vagabundas numa das camas e vejo também um tubo
de lubrificante. Visto meu penhoar branco e longo.

Sento na cama ao lado da mesinha e abro o tubo de lubrificante,
espremendo uma gota do tamanho de uma ervilha na ponta dos
dedos, curiosa. É surpreendentemente frio e viscoso. Deito com
cuidado de modo que meu quadril fique sobre as toalhas e ponho a
mão ali embaixo para me untar delicadamente com o gel
translúcido e frio. Não quero sujar a roupa de cama nova. Está
muito escuro, até Eli abrir a porta do banheiro e a luz se espalhar
suavemente pelo apartamento. Ele sai com uma toalha enrolada na
cintura, e os contornos de seu corpo são estranhos e novos. Ele
sorri desconfortavelmente antes de se agachar em cima de mim
como seu professor instruiu, deixando a toalha cair. Ainda não
consigo enxergar muita coisa. Abro ligeiramente os joelhos, e ele se
aproxima, ajustando o peso sobre a palma das mãos. Sinto algo
duro cutucar o lado de dentro da minha coxa. Parece maior do que
imaginei. Ele olha para mim com ansiedade na escuridão. Faz várias
tentativas de achar onde deve se colocar, esperando alguma
orientação vinda de mim, acho, mas o que eu sei? É tão misterioso
para mim quanto é para ele.

Finalmente investe, acho, na área certa, e ergo o corpo para
recebê-lo e esperar pela necessária estocada e o depósito. Nada
acontece. Ele força, empurra, grunhe com o esforço, mas nada
parece ceder. E, na verdade, não sei por que deveria. O que se
espera que aconteça aqui?

Após algum tempo, ele desiste e rola para o lado, de costas para
mim. Permaneço deitada por alguns instantes olhando para o teto
escuro antes de me virar para cutucá-lo suavemente.

— Tudo bem? — pergunto.
— Tudo bem. Só estou muito cansado — murmura ele.
Em pouco tempo o escuto roncar suavemente. Troco de cama em

silêncio e fico acordada por um longo tempo, considerando se
aconteceu ou não, e quais as possíveis implicações de uma coisa ou
de outra.



• • •

Quando abro os olhos pela manhã, o sol entra fracamente pelas
persianas fechadas e o ar-condicionado zumbe em ritmo lento no ar
úmido de agosto. Abro um pouco a janela e me debruço sobre a rua
enfumaçada, observando o sacolejar dos caminhões e ônibus
municipais ao passar pela série de placas de metal cobrindo os
buracos e valas da Wallabout Street. O depósito do outro lado da
rua já abriu as portas, os trabalhadores indo e vindo apressados
pelos pátios de carga e descarga.

Eli se veste rápido e pega seus tefilin no momento em que seu
pai bate na porta, chamando: “Men geit davenen.” Hora das
orações matinais. Circulo comodamente pelo apartamento
silencioso e impecavelmente limpo em meu roupão matinal de
organza com papoulas estampadas. Meu cabelo secou todo duro e
quebradiço. Abro os armários e passo as mãos no enxoval novinho,
com um cheiro maravilhoso de lavanda, dos sachês que
aconcheguei entre as roupas de cama e banho. Abro o aparador e
olho para meus novos talheres de prata e pratos de porcelana,
embriagada com a ideia de que todas essas coisas são minhas.

Em um minuto Chaya chega com a máquina elétrica e colocamos
um banquinho diante do espelho do banheiro. Constato, surpresa,
como estou me importando pouco com a perda do cabelo. Se sinto
alguma coisa, é que estou prestes a virar adulta, prestes a ser
iniciada em uma nova vida. É estranho ver meu cabelo cair no
balde, mas lá vai ele, em chumaços castanhos e emaranhados.
Termina tão rápido que é como se eu nunca tivesse tido cabelo, e
meu couro cabeludo brilha agradavelmente à luz do banheiro.
Nunca pensei no formato da minha cabeça antes, mas, agora que
está exposta, me admiro de suas proporções perfeitas e da súbita
simetria do meu semblante. Sinto leveza e alívio, quase como se
pudesse levitar de repente por ausência de peso, e tenho o
estranho impulso de me segurar em algo preso ao chão, como que
para evitar sair flutuando pelo espaço. Chaya me traz um turbante
atoalhado de um tom lindo de magenta; seu aroma é de toalhas



limpas, e ele assenta com maciez e suavidade em minha testa,
mantendo-me no lugar como um peso de papel.

Quero dizer alguma coisa significativa para Chaya, mas não me
ocorre nada oportuno, então apenas sorrio e digo:

— Então é isso. Nada de mais, né?
— E o que teria de mais? — Ela dá de ombros, enrolando o cabo

no aparelho e pondo-o de lado. — É natural.
Ergo a mão para sentir minha cabeça sem peso, acariciando

brevemente o nó do turbante. Nada de mais, é natural.
Escuto passos na entrada. Acho que é Eli, mas é minha sogra, os

lábios contraídos, as mãos cruzadas diante do corpo, o rosto
desviado do olho mágico. Chaya devolve a máquina a sua bolsa
preta e troca um beijo no ar com minha shviger antes de sumir pelo
corredor. Ofereço à mãe de Eli café, chá, qualquer desculpa para
usar minha louça nova, e quando ela educadamente recusa, insisto
em servir chocolates em uma bandeja redonda de prata, num
arranjo caprichoso.

— Então, como foi? — pergunta ela.
Sorrio educadamente, mas estou confusa. Não porque não sei o

que ela quer dizer, mas porque não consigo acreditar que vá tão
direto ao assunto. Murmuro de forma vaga e indistinta:

— Ah, tudo bem.
Desconsidero sua pergunta como se fosse uma mosca irritante.

Penso comigo: Isso é entre mim e Eli, podemos cuidar dos nossos
assuntos; ele não gostaria que envolvesse ninguém.

O rosto da minha sogra se contrai ainda mais, e ela tira as mãos
da toalha de mesa.

— Meu marido disse que não foi completo.
Fico muda. Não pergunto nada. Apenas permaneço sentada,

mortificada, tornando a sentir a ausência de peso: se não me
segurar na perna da mesa, subirei ao céu como uma bola de gás.

A porta se abre antes que eu possa dizer qualquer coisa, e vejo
Eli e o pai. Minha sogra se levanta e se inclina para se despedir de
mim com um beijinho no ar. Não me curvo em sua direção, e ela sai
com o marido, fechando a porta às suas costas. Olho para Eli, mas
ele olha para o chão. Sinto o corpo duro por fora, mas mole por



dentro. Se a casca cede, o recheio vaza, penso, olhando para os
bombons de chocolate intocados sobre a mesa.

— O que aconteceu? — pergunto a Eli. — O que você contou para
seu pai?

Ele se encolhe com a urgência do meu tom.
— Não contei nada, ele me perguntou! — protesta rapidamente.

— Fui pego de surpresa, falei a verdade, só isso. Achei que não
fosse contar para ninguém!

— Você contou para o seu pai? Sua mãe sabe! Ela vai contar pra
todo mundo! Provavelmente sua família inteira já sabe!
Provavelmente minha família inteira também sabe! O que você
estava pensando?

— Sei lá, não pensei, ele me pegou de surpresa!
— Você não acha que o problema é nosso, que nós é que temos

de resolver? Não acha que é uma coisa particular que um casal
devia cuidar sozinho? Não passou pela sua cabeça que seria
constrangedor para mim, e para você, se todo mundo ficasse
sabendo de um assunto particular nosso?

Entro em pânico, pensando nas possibilidades, em uma pessoa
sussurrando para outra, em como as fofocas viajam à velocidade da
luz em meu mundo, e a única coisa que posso enxergar nesse
momento é um futuro em que caminho pela Lee Avenue com gente
apontando para mim aos sussurros — a garota que não conseguia
fazer. O horror! Nunca vou superar a vergonha.

Com uma expressão aflita no rosto, Eli diz:
— Vai ficar tudo bem. Meu pai falou que essa noite a gente

precisa fazer, só isso. A gente faz, e depois que estiver feito,
ninguém vai poder dizer nada. A gente tenta ir embora logo que as
Sheva Berachot terminarem, assim não ficamos muito cansados.
Pode ter sido esse o problema ontem à noite, talvez a gente
estivesse muito cansado!

— Pode ser — digo, mas sei que não é isso.
Isso não explicaria o fracasso do meu útero em abrir suas portas

ante batidas tão altas e insistentes. Meu útero esquisito, rebelde,
que não quer receber visitas.



• • •

À tarde, Eli sugere que tiremos um cochilo para estarmos
descansados, mas fico acordada observando seu rosto adormecido,
sem expressão, sua mão enfiada sob o travesseiro. O interfone
toca, e vou na ponta dos pés até a sala para atender. É Chaya,
então aperto o botão e a deixo entrar.

— Fiquei sabendo do que aconteceu — comenta ela, depois de
sentar à minha nova mesa de jantar, os pés na meia-calça
cuidadosamente cruzados sob a cadeira.

Espero que ela aja em minha defesa, que diga algo
tranquilizador. Seu rosto endurece quando continua.

— Se tem uma coisa que faz um casamento funcionar é o homem
ser rei em seu quarto — diz. — Se ele for um rei no quarto, vai se
sentir um rei em todo lugar, aconteça o que acontecer.

Ela faz uma pausa, com o olhar grudado em mim, as mãos
segurando as alças de sua enorme bolsa preta.

— Está me entendendo? — pergunta, esperando pela
confirmação.

Faço que sim com a cabeça, pasma demais para dizer alguma
coisa.

— Ótimo — diz com firmeza, levantando e alisando a saia. —
Então tudo será resolvido. Nem vou contar para a Bobe e o Zeide.
De que adianta lhes dar notícias ruins quando já estão em idade
avançada e com a saúde frágil?

Entendo as implicações dessa afirmação e sinto uma culpa
imediata.

Mesmo assim, quando a porta se fecha a suas costas, a ficha
demora a cair. Como exatamente será tudo resolvido?, me
pergunto. Ela tem um plano? Porque eu não tenho.

• • •

A melhor parte dos sete dias de bênçãos após o casamento é poder
usar as roupas. A noiva é sempre a pessoa mais bem vestida nas



sete noites de festividade e bons votos, costume concebido para
conferir sorte ao novo casal. Uso uma roupa diferente toda noite,
cada uma cuidadosamente comprada e ajustada pela costureira, de
modo a cair como uma luva no meu corpo. Os penteados de minhas
perucas foram fixados com spray.

Durante as festividades, minha cunhada nova, Shprintza, que
também se casou há dois meses porque não quis esperar por nós,
como é o costume, fica carrancuda em um canto, tremendo com
uma espécie de amargura melancólica que não entendo muito bem.
Mas eu a ignoro, porque, infelizmente, continuo focada na tarefa
que ainda não conseguimos completar a semana toda.

Os dias depois do meu casamento, que deveriam ser os mais
felizes da minha vida, são tomados pelo esforço de consumá-lo.
Mas à medida que as novas tentativas fracassam, Eli fica mais e
mais ansioso e, como resultado, sua família exerce cada vez mais
pressão sobre nós para dar logo um jeito no assunto. Na terceira
tentativa, Eli não consegue extrair entusiasmo algum do próprio
corpo, e não posso me submeter a algo que não está lá. Ele me
explica o processo de sua ereção e permanecemos acordados até
as cinco da manhã tentando acalmar seus nervos e deixá-lo
suficientemente relaxado para tentar, mas quando a semana chega
ao fim estamos os dois quase enlouquecendo de desespero.

Na yeshivá, diz Eli, os meninos masturbavam uns aos outros.
Como só havia homens por perto e nada de garotas, a visão de um
menino o deixava excitado. Após muitos anos, explica ele com um
suspiro, mudar de repente é esquisito.

— Nem sei se devo me sentir atraído por você. Eu nem fazia
ideia de como era uma garota antes de ver você.

Fico horrivelmente consciente de mim mesma de repente. Tinha
certeza de que ele ficaria excitado só de olhar para mim. Mas agora
enxergo meu corpo com seus olhos — alheio, misterioso,
desconcertante.

• • •



Quando a semana chega ao fim, os rabinos dizem para suspender
as tentativas, pois comecei a sangrar com toda a irritação e,
tecnicamente falando, não tem como dizer se o sangue vem do
rompimento do hímen, desse modo me deixando impura.
Determinam que agora estou nidá, e assim, como toda mulher
casada, devo dar início à contagem de sete dias limpos, ou catorze
paninhos, antes de voltar a imergir na mikvá.

O processo de me limpar para tentar outra vez leva duas
semanas, mas uma semana antes de ter de ir à mikvá, acordo com
uma coceira horrível no braço esquerdo. Acho que é uma picada de
mosquito e coço furiosamente a noite toda, entre breves cochiladas,
mas, ao acordar pela manhã, vejo uma longa linha de pústulas
vermelhas ao longo do meu braço e do meu ombro. Nunca passei
por nada parecido com essa erupção bizarra e marco uma consulta
de emergência na clínica de saúde local, na Heyward Street.
Normalmente não vou ao centro médico ODA, uma vez que a
clínica, administrada pela comunidade hassídica, mas financiada
pelo governo, é aberta a qualquer paciente e vive lotada e suja. Só
que não consigo uma consulta imediata em nenhum outro lugar.

O dr. Katz me olha de cima a baixo e franze o rosto
cuidadosamente para a erupção, mas pelo jeito não chega a
nenhum diagnóstico claro por um bom tempo. Finalmente, afirma
ter 80% de certeza de ser um tipo de catapora, mas diz que não dá
para ter certeza absoluta, e me prescreve uma medicação antiviral,
caso seja.

— Só funciona se você tomar em até 48 horas do surgimento de
uma erupção — diz —, mas não há muita dúvida de que ainda está
no começo. Isso não vai eliminar o vírus, mas vai reduzir a
severidade e a duração.

Não acredito muito que esteja com catapora. Tomei vacina
quando era criança e já fui exposta à doença depois, então por que
agora? Sinto-me ridícula só de contar para Eli. Mas agora não posso
ir à mikvá, o que já me enchia de pavor, de qualquer maneira, e
posso tirar umas pequenas férias de todo o estresse que passei.
Com uma catapora ninguém vai discutir.



As pintas se espalham e aparecem na minha perna esquerda, no
lado esquerdo da minha barriga e, finalmente, no lado esquerdo do
meu rosto. É como se alguém tivesse riscado uma linha dividindo
meu corpo pela metade com uma caneta vermelha e dissesse às
feridas para ficar só de um lado. Coça demais; tomo banho com
aveia e me lambuzo toda com um monte de pomadas para coceira.
Tenho vergonha de ser vista na rua com o rosto nesse estado,
então fico presa em casa até passar.

— Foi bom que ficou nidá agora — diz Eli. — Não posso nem
encostar em você, de qualquer jeito.

Três semanas mais tarde, as feridas continuam ali, embora
tenham começado a formar casquinha. Acordo no meio da noite
com cólicas terríveis e vomito por horas até Eli ligar para um amigo
socorrista e lhe perguntar o que fazer.

Michoel faz parte da organização Hatzolah local, que tem as
próprias ambulâncias e paramédicos. Ele diz que sempre que a
mulher sente dores abdominais, o procedimento é levá-la ao
hospital, caso tenha alguma coisa a ver com o útero. Somos
deixados no pronto-socorro da NYU, utilizado em grande parte por
moradores da região em busca de analgésicos. Ninguém vem me
ver por algum tempo, exceto para me dar algo para a febre, mas
quando um médico finalmente me atende, envia um bipe ao
especialista em doenças infecciosas para vir me examinar. O
médico, um asiático baixinho de testa enrugada e pele oleosa, diz
que tenho herpes ocular, que, segundo ele, observando o traje
religioso de Eli, provavelmente peguei no banho ritual.

A piscina aquecida que provavelmente compartilhei com
centenas de mulheres me vem à lembrança, e sinto um arrepio.
Nunca passou pela minha cabeça que pudesse contrair uma doença
cumprindo um mandamento divino. Sempre aprendi que a pessoa
jamais poderia ser prejudicada por causa de uma mitzvá, um
mandamento; seu mérito nos protegeria.

Tenho a sensação de estar amaldiçoada. Desde que Eli e eu nos
casamos, tudo que podia dar errado deu. Herdei da Bobe a
tendência a ser supersticiosa, então seria aquilo um sinal? Se sim,
chegou meio tarde. A advertência teria sido útil um pouco antes.



Não é como se pudesse fazer alguma coisa sobre minhas
circunstâncias agora.

• • •

O prédio em que moro tem oito andares, cerca de vinte
apartamentos por andar, a maioria ocupada por jovens recém-
casados, como Eli e eu. Mesmo assim, quais as chances de que
Golda viesse morar bem no nosso andar?

Minha velha amiga, que foi pega comigo no gan yehudah há
tantos anos, se transformou na linda mulher que sempre imaginei
que seria. Seus olhos estão até mais brilhantes do que costumavam
ser, seu corpo arredondado em curvas agradáveis, mas a cintura
diminuta como sempre. Seu jeito mudou: agora ela é acanhada, de
fala mansa, nem um pouco como me lembrava. Ela me convida
para tomar café após o marido sair para a shul, de manhã. Como
todas as recém-casadas, nos debruçamos sobre sua louça e seu
enxoval e olhamos seu álbum de casamento. Depois ela me mostra
o quarto e seu deslumbrante conjunto de móveis de mogno, com o
guarda-roupa sério e a cômoda sisuda. O quarto pequeno fica
menor ainda com tanta mobília.

Ela senta numa das camas, alisando a colcha com a mão esbelta,
graciosa. Ergue os olhos para mim com uma expressão de dor.

— Devia ter visto a noite do casamento — murmura. — Teve
tanto... tanto sangue.

Sua voz falha na segunda frase. Não sei se entendo o que ela
quer dizer. Se está falando sobre a perda da sua virgindade, não
tenho certeza se quero ouvir. Não vou aguentar escutar outra
história de uma noite de casamento bem-sucedida, não quando
ainda não consegui derramar uma única gota de sangue.

— Tinha sangue por toda parte... na cama, nas paredes. Fui
parar no hospital. — Seu rosto se contrai de repente e acho que vai
chorar, mas ela respira fundo e sorri bravamente. — Ele entrou no
lugar errado. Rompeu meu cólon. Ah, Devoireh, você não imagina a
dor. Foi horrível!



Estou perplexa. Provavelmente, meu queixo caiu. Como
exatamente é possível romper o cólon?

— Sabe — apressa-se a explicar —, nas aulas de casamento
dizem que eles devem ir bem rápido, antes que percam a coragem,
antes que fiquem apavorados demais. Então ele simplesmente
forçou, sabe? Só que no lugar errado. Como ia saber? Nem eu tinha
certeza sobre qual era o lugar certo.

— Como está se sentindo agora? — pergunto, profundamente
abalada com sua história.

— Ah, agora estou bem! — Ela dá um sorriso amplo, mas seus
olhos não formam vincos, como no passado, e suas covinhas mal
dão o ar da graça. — Meu marido vai chegar a qualquer momento,
então é melhor você ir.

De repente, fica com pressa de me conduzir à porta, como se
estivesse com medo de ser surpreendida conversando com uma
vizinha.

De volta a meu apartamento, entro no banheiro e fecho a porta.
Choro numa toalha por vinte minutos sem parar. O que a família de
Golda tem a dizer sobre tudo isso? Eis o que gostaria de saber. Por
que após todos esses anos, todos esses erros, ninguém decidiu se
pronunciar?

• • •

Abriu um restaurante chinês kosher na nossa rua. Os rabinos se
enfurecem com essa apropriação da cultura gentia, mas os jovens
casais que moram em nossa região adoram a oportunidade de
experimentar algo novo e, embora não tenhamos coragem de
sermos vistos comendo ali, pedimos para viagem, e Eli vai buscar
nossa comida após as orações do anoitecer.

Sirvo as costelinhas no molho gelatinoso, vermelho vivo, em
nossos pratos de porcelana novos em folha, de borda prateada. Eli
e eu sentamos à mesa em lados opostos; observo-o devorar as
costelas, enquanto apenas belisco a comida. Não tenho segurado
nada no estômago ultimamente, então parei de comer. Acho que



posso ter sido acometida de uma doença grave e estranha, mesmo
agora, com as feridas praticamente cicatrizadas, e que talvez tenha
alguma coisa a ver com minha vagina obstruída.

Chaya conversa com os rabinos, e eles nos encaminham a seus
terapeutas sexuais especialmente aprovados. Um casal de médicos,
na verdade. A mulher conversa comigo e o homem, com Eli. Depois
disso, vamos todos para a mesma sala, onde nos mostram partes
corporais de plástico, com velcro. A médica explica em excruciantes
minúcias para ambos cada pequena parte de meu sistema
reprodutivo. Não vejo em que isso ajuda. Deixa tudo ainda mais
clínico.

Quando explica para Eli minha área ali embaixo, sinto-me um
pouco melhor, por aparentemente não ser a única a levar a culpa.

Então o médico anuncia que vai me examinar, para ter certeza
de que tudo está como deve ser. Inicialmente, protesto. Sem nunca
ter feito um exame ginecológico, entro em pânico e me recuso a
deitar-me na mesa. Finalmente, o doutor diz que vai usar um
anestésico; ele aplica lidocaína antes de iniciar o exame. Após a
desconfortável exploração, pronuncia o diagnóstico:

— Você tem dois himens. Vai precisar de uma cirurgia.
Isso significa que tenho duas virgindades. Eli conta para a mãe o

que o médico disse, mas ela dá uma bufada de desprezo. Quando o
assunto é cirurgia, afirma, você não aceita a palavra de apenas um
médico. Pede uma segunda opinião. Ela passa o telefone de sua
ginecologista em Manhattan, uma especialista em gravidez de risco
que fez o parto de todos os seus filhos.

O consultório da dra. Patrick, na Fifth Avenue, dá vista para o
Central Park coberto de neve, e, olhando pela janela, vejo os táxis
fatiando as ruas tomadas por aquela camada de flocos sujos, alguns
parando diante do Pierre a um aceno do valet. Sinto-me muito
pequena nesse consultório, nessa parte arrogante de Manhattan,
percebendo sem sombra de dúvida o menosprezo de enfermeiras e
médicos por ter me casado aos dezessete anos, com um homem
que usa chapéus pretos de veludo e casacos longos de seda, cujas
peyot balançam vigorosamente com seus movimentos.



O rosto da dra. Patrick está sério e tenso de concentração
enquanto ela enfia o espéculo em mim e o vira de um lado para
outro.

— Você deve ter septo — diz. — Parece que tem um pouco de
fibrose, e isso pode acontecer com a fibrose, às vezes. É como outra
parede na vagina. Vamos mandar você fazer uma ressonância para
confirmar.

Ela olha para mim quando diz isso, mas não parece esperar
reação. É como se já presumisse que não tenho sentimentos de
verdade em relação ao assunto. Deixa a sala com ar de urgência e,
enquanto me visto, uma enfermeira entra e me entrega o pedido de
exame, sem um sorriso, nada. Não sei por que nesse consultório me
sinto tão insuportavelmente envergonhada pelo simples fato de
existir, quando nunca me senti assim em Williamsburg.

Durante minha primeira ressonância magnética, descubro que
sou claustrofóbica, e choro tanto dentro do tubo que meu corpo
treme e não conseguem uma imagem clara, então gritam comigo
por meio do pequeno interfone:

— Pare quieta!
A ressonância é inconclusiva, diz a dra. Patrick. Às vezes, o septo

longitudinal não aparece na ressonância. Não há nada a ser feito,
afirma, exceto consultar outra terapeuta, e ela me passa o contato.

• • •

Eli parou de me procurar como costumava fazer no começo, quando
toda noite guardava a possibilidade de que nossa longa sequência
de fracassos pudesse ser quebrada e de que ele ainda conseguisse,
de algum modo, ser capaz de juntar os cacos de sua masculinidade
estilhaçada e fazer nosso casamento dar em algo. À medida que
vamos de médico em médico, ele acha que não tem sentido insistir
enquanto não soubermos o que está errado. Acho que talvez esteja
torcendo para que haja um problema gravíssimo, qualquer coisa
que afaste a culpa de nós, dele. Embora eu nunca tenha acreditado



de fato quando disseram que a culpa era minha, acho que ele
acreditou. Leva muito a sério o que a família diz.

Agora chega do trabalho mais tarde todo dia e se apressa a fazer
as orações do anoitecer assim que entra em casa. No começo, vivia
pulando as orações só para ficar comigo. Não me importo, deixo
que se afaste, mas quando volta, eu o censuro por me abandonar.
Quero ser deixada em paz, mas não quero sentir que não sou
amada. Qual das duas vai ser?

Quando ele não está em casa, tomo banhos demorados. Meu
banheiro novo tornou-se um grande consolo para mim, após todas
as atribulações dos últimos meses. Há uma banheira grande e
azulejos caros e reluzentes e, com algumas velas aromáticas
estrategicamente distribuídas, torna-se meu oásis particular de paz.

Às vezes, quando Eli chega em casa, estou na banheira. “Vai ficar
feito uma ameixa seca”, diz. Checo a ponta dos dedos, mas não
estão particularmente enrugados. Depois que saio do banheiro,
sempre me sinto tonta e fraca. Deve ser por causa da água quente.

Certa noite entro na banheira como de costume e abro a água
quente, saboreando a sensação em meus pés constantemente
gelados. Mas após alguns minutos, é como se meu corpo todo
estivesse queimando. Meu rosto, que nem está perto da água,
parece pegar fogo. Saio e tento me refrescar, mas o calor não
parece ceder. Cresce em ondas na direção do meu peito e da minha
cabeça e, como não entendo o que está acontecendo, começo a
entrar em pânico, meus batimentos cardíacos se acelerando
rapidamente. Em alguns minutos, meu jantar dispara pelo esôfago,
violentas golfadas espirrando na privada. É a primeira vez na vida
que vomito sem sentir o estômago revirado. Não faço ideia do
motivo e por algum tempo me convenço de que havia algo errado
com a comida, ainda que Eli não tenha sentido nada. Ele sempre diz
que tem estômago de aço.

• • •



Após um tempo, Eli retoma a missão. Os rabinos o instruíram a
continuar tentando, independentemente do que os médicos digam.
Nossas vidas se tornam nitidamente marcadas por dias puros e dias
impuros: duas semanas em que nos aproximamos cautelosamente,
sabendo que as tentativas são fúteis, e duas semanas em que nos
evitamos cuidadosamente, tendo cautela para não violar as leis de
nidá. O padrão me põe num estado de ansiedade permanente. Ao
final de cada período de duas semanas de intimidade forçada,
quando acho que finalmente me ajustei ao novo tom de nosso
relacionamento, vejo-me lançada de volta à condição de nidá, e me
sinto descartada e rejeitada.

É uma espécie de tormento psicológico para Eli alternar entre o
desejo de se aproximar e me querer o mais longe possível. Não
consigo entender quais devem ser seus verdadeiros sentimentos em
relação a mim, se para ele é tão fácil ligar e desligar num estalo,
desse jeito. Por que não consigo manifestar a mesma
autodisciplina? Eli vive segundo a lei; parece que os mandamentos
de Deus são seu único amor verdadeiro. Ele me quer apenas
quando me encaixo nos parâmetros de sua devoção piedosa à
halachá.

Meus sentimentos são criaturas tão frágeis e assustadiças que
precisam ser conquistados lentamente e, assim que ficam à
vontade, qualquer coisa os leva a se esconder. Em pouco tempo,
me sinto absolutamente incapaz de me aproximar do meu marido,
porque tremo ao pensar no dia em que ele voltará a me rejeitar.
Percebo que virei uma pessoa muito fria; cada dia que passa, as
pessoas se afastam mais de mim, até se parecerem com partículas
de poeira distantes. Meu corpo também se aparta de mim, e posso
fazer coisas sem sentir que estou presente.

O vômito impulsivo tem acontecido com bastante frequência
ultimamente e descubro que a única maneira de evitá-lo é parar de
comer. Não posso vomitar se não há do que me livrar. Abrir mão da
comida é fácil, porque perdi completamente o apetite. A visão de
uma barra de chocolate, antes uma enorme tentação, revira minhas
entranhas. Como não consigo comer, perco peso. Só percebo
quando os outros comentam algo comigo, observando como as



roupas que comprei há poucos meses estão grandes em mim, as
saias escorregando da minha cintura para meu quadril, as mangas
ultrapassando o pulso e chegando aos nós dos dedos. Todos sempre
fizeram graça das minhas bochechas rechonchudas; agora elas
estão chupadas e pálidas.

Se estou cercada de gente, começo a sentir o coração bater
rápido, e meus membros são dominados por uma sensação trêmula
de fraqueza. Receio estar com uma doença terrível. Se tento me
forçar a engolir algo, instantes depois vomito profusamente,
incapaz de conter a ânsia por horas. Meu corpo parece cansado e
arruinado, como o de uma velha.

Meu médico faz vários exames, pedindo uma pilha de raios X e
tomografias computadorizadas. Um dia, em seu consultório, me
oferece delicadamente um punhado de comprimidos brancos, com
uma expressão benevolente no olhar:

— Xanax. Para tomar toda vez que começar a sentir enjoo. Vai
fazer você se sentir melhor.

— Para que eles servem? — pergunto, hesitante.
— Ansiedade — responde ele.
— Mas não estou preocupada! — protesto. — Para que preciso

disso?
— Pode ser até que não se sinta ansiosa — explica o médico —,

mas seu corpo se sente, e os sintomas não vão sumir enquanto
você não tratar do problema.

Não tenho coragem de pegar os comprimidos em sua mão, então
me levanto e visto o casaco para deixar o consultório.

— Bom, se não vai levar o remédio, pelo menos me deixe fazer
um encaminhamento. — Ele me entrega um cartãozinho branco. —
É uma grande amiga minha; talvez consiga ajudar você.

“Biofeedback”, diz o cartão. “Jessica Marigny.”

• • •

O consultório fica em um prédio com porteiro no Upper East Side,
perto da Park Avenue, em um bairro que não podia ser mais gentio.



Na sala de espera, sou atacada pelas capas chamativas das
revistas, as páginas folheadas por mulheres de unhas compridas,
bem cuidadas, e pernas bronzeadas e nuas.

Quando Jessica me convida a entrar na sala de exames nos
fundos, fico surpresa ao perceber a ausência dos equipamentos de
sempre. Nenhuma mesa de exame, apenas uma cadeira
confortável. À direita posso ver um maquinário, mas nada do tipo
que se encontraria normalmente em um consultório médico.

Jessica prende fios nas palmas das minhas mãos com pequenos
pedaços de fita cinza e pressiona alguns botões na máquina.
Instantaneamente, um número aparece no pequeno monitor, 98,
mas ele muda rapidamente — 99, 102, 105.

— Como estamos estressadas, não? — diz Jessica, sorrindo e
prendendo uma mecha de cabelo loiro atrás da orelha esquerda.

Devolvo o sorriso, insegura do que quer dizer.
— Esses números refletem seus níveis de estresse — diz,

suavemente. — O biofeedback tem a ver com aprender a ler os
sinais do seu corpo e entender como reagir a eles. Vou ensinar você
a reconhecer quando estiver sofrendo de ansiedade e como
controlar, para não ficar enjoada.

Toda semana, sento por uma hora na cadeira, aprendendo a
respirar de modo a pôr pressão em minhas glândulas suprarrenais,
aprendendo a esvaziar a mente e relaxar os músculos, até ver os
números no monitor diminuírem por conta própria.

— Não esqueça, quem está no controle é sempre você. Sua
ansiedade nunca pode levar a melhor, a menos que você permita —
diz ela.

Quando saio, após minha última sessão, Jessica enuncia suas
usuais palavras de despedida.

— A mente sobre a matéria — diz, batendo o dedo na têmpora.
— A mente sobre a matéria.

• • •



Eli me observa aos finais de tarde no sofá, concentrada nos
exercícios de respiração. Sua presença me instiga ondas de
ansiedade que sou obrigada a afastar incessantemente,
combatendo cada nova onda com uma vigorosa respiração. Sinto
como se toda aquela resistência fosse em vão, apenas a luta de
uma pessoa sitiada que sabe que ficará sem forças muito antes do
inimigo, e que a derrota é inevitável. Mesmo assim, continuo a
fazer os exercícios. A ansiedade nunca some, mas consigo mantê-la
a distância, sempre de olho nela, caso decida se aproximar
furtivamente e me pegar desprevenida.

Às vezes, à noite, fico semidesperta numa violenta alucinação
em que os cobertores e lençóis tentam me devorar. Saio correndo
da cama e me escondo na cozinha, até a sensação de ser atacada
diminuir, embora continue sentindo como se o próprio ar tentasse
me sufocar. Os ambientes parecem se fechar e se contorcer na
tentativa de me esmagar; a impressão é de que até a cadeira onde
estou é precária. É como se não houvesse onde me refugiar
fisicamente. Que maldição, não se sentir segura no próprio corpo,
quando tudo o mais parece dar errado. Deveria poder confiar no
meu corpo; em vez disso, ele se tornou meu pior inimigo, minando
todos os meus esforços.

Eli me vê passar pelos ataques de pânico, mas não os
compreende. Um dia, em junho, ele não chega do trabalho, e
quando tento ligar para seu celular, também não atende. Espero até
a noitinha, mas, como ele não entra em contato, acabo ligando
para sua mãe a fim de perguntar se sabe aonde ele foi, porém,
antes mesmo que possa fazer a pergunta, ela diz friamente:

— Eli não vai voltar para casa essa noite.
— Como assim?
— Estou dizendo que ele não quer mais voltar para casa. E não

quer falar com você.
Desligo o telefone, em choque. Ligo para minha tia Chaya, que já

sabe o que está acontecendo. Ela diz que minha sogra acha que Eli
devia pedir o divórcio, porque não consigo ter relações sexuais. Não
entendo como Eli poderia decidir isso tão impulsivamente, que
prefira sua mãe a mim, sem sequer falar comigo antes.



De repente, no lugar onde antes havia medo, sinto raiva. Não sei
de quem ou do que estou com raiva, mas fico furiosa com a
injustiça que parece ter caracterizado toda a minha vida até esse
ponto, e já estou de saco cheio de levar a culpa por tudo.

— Tudo bem — digo, com a voz dura. — Não vou discutir. Se ele
quer mesmo o divórcio, é só pedir. Não me importo.

Desligo o telefone antes que ela possa falar qualquer coisa.
Só que, no fundo, me importo, porque tenho medo de ficar

sozinha. Se meu marido se divorciar de mim, não terei casa nem
amigos. Provavelmente, não poderei me casar outra vez. Mas não
penso nessas coisas, porque sua traição é maior que tudo, e fico
acordada até o dia raiar, paralisada de torpor.

É justo, penso eu, só porque tenho vagina, o receptáculo, que
precise fazer o trabalho todo? E se eu tivesse pênis, alguém iria me
culpar por não conseguir enfiá-lo em algum lugar? E todas essas
noites que fiquei acordada consolando Eli porque ele era incapaz de
manter a ereção? Sou responsável por isso também?

Esses pensamentos me enlouquecem, mas não sei de quem
sentir raiva inicialmente: de Chaya, por sempre me dizer o que
fazer sem nunca ter feito por merecer esse direito; do Zeide, por ser
tão sem noção a ponto de achar que eu poderia ser feliz casando
com o filho de uma família obtusa e fanática em que seria a única
mulher casada a não usar shpitzel nem chapéu; de Eli, por ser um
marido frouxo desde o início, por desembuchar tudo para o pai sem
sequer nos dar uma chance de privacidade; da minha sogra, por
viver se metendo em nossos assuntos e por fofocar com as filhas
pelas minhas costas, por casar Eli comigo e depois lhe dizer que
poderia ter arrumado coisa melhor; de meu sogro, que parece
extrair evidente prazer de nosso fracasso em consumar o
casamento e que aproveita toda oportunidade para passar um
sermão em Eli sobre as práticas sexuais da halachá. A lista
continua, até que, quase no fim da madrugada, temo ter sido
completamente consumida pela raiva. Abafo o choro para não ser
ouvida pelos vizinhos.

Às sete da manhã, Eli chega. Ele se prostra diante de mim,
pedindo desculpas, mas me recuso a aceitar. Vejo seus lábios se



movendo e penso apenas em sua falta de caráter e força. Em meu
íntimo, já rompi com ele, e sei que, se permanecer casada com
esse homem, todo dia estarei apenas interpretando o papel da
esposa boa e dedicada, mas nunca mais me importarei com ele
enquanto ser humano. Balanço a cabeça afirmativamente para tudo
que diz, sem falar nada, e ele me abraça agradecido quando
concordo em aceitá-lo de volta.

Sua mãe lhe disse para não me deixar mais ler livros da
biblioteca, como se os vislumbres ilícitos de suas páginas fossem a
causa de todos os nossos problemas. Se algum dia quiser voltar a
ler, devo retomar os ardis da minha infância, e só de pensar em
fazer isso de novo já me aborrece. Estou velha demais para lutar
por essas pequenas liberdades. Não era para ser assim.

Tenho de me desfazer de todos os meus livros. Costumava ficar
tão empolgada em vê-los expostos na mesa perto do sofá, em
morar na minha própria casa e não precisar mais esconder a
evidência do meu passatempo preferido. Agora não posso permitir
que ninguém os veja e denuncie para minha sogra. Eu os enfio num
saco de lixo grande que Eli jogará na lixeira perto do seu escritório.

Folheio meu exemplar gasto de Anne de Green Gables, antes de
o enfiar no saco junto com Watership Down e Jane Eyre. Anne sofre
tormentos como todas as adoradas personagens femininas de
minha juventude, mas sempre foi minha favorita, pois, a despeito
de sua impetuosidade e das coisas que apronta, conquistou o
eterno amor dos que a cercam, do modo como sempre desejei. Eu
pensava que seria Eli quem finalmente me amaria apesar de minha
incapacidade em ser comum, como me prometeu quando nos
conhecemos e o avisei que seria uma pessoa difícil. Mas
provavelmente o que ele queria dizer com ser capaz de lidar comigo
não tinha a ver com amor, mas com o poder de me submeter a seus
desejos e me conformar ao seu mundo.

• • •



Eli me conta que sua irmã Shprintza esteve por trás de seu súbito
sumiço. Agora que acredita ter caído novamente nas minhas boas
graças, está ansioso para jogar nos outros a culpa por todos os
nossos dissabores. Afirma ter descoberto que Shprintza vinha
falando mal de mim para todo mundo na família esse tempo todo,
inventando mentiras a meu respeito. Então eles o convenceram a
me largar, porque acreditaram nela. Lembro de sua expressão
amarga e raivosa nas minhas Sheva Berachot e, de repente, faz
sentido para mim.

— Acha que foi só ciúme porque roubamos a cena dela? —
pergunto a Eli.

Afinal, uma mulher recém-casada é coberta de atenções por sua
família e amigas durante um ano inteiro antes de precisar ceder a
vez à noiva seguinte. Mas esqueceram dela assim que me casei. De
qualquer maneira, fora escolha dela; ela podia ter esperado e
roubado a minha cena. Não acho que teria me importado.

— Sei lá — responde. — Pode ser isso, mas também podia ser
que estivesse com ciúme por você ficar mais próxima de mim do
que ela. A gente sempre teve muita intimidade quando morávamos
na mesma casa. Vai ver ela acha que você é uma ameaça para a
nossa relação.

— Mas ela tem marido! E era seu melhor amigo! Não é você que
deveria se sentir ameaçado por ela estar se metendo entre vocês
dois?

— Não, no meu caso é diferente. É como se ela tivesse casado
com o meu melhor amigo para poder sempre estar no meu grupo.
Sabe, ela sempre ficou de olho nele. Ela disse para a casamenteira
sugerir.

Não acredito que a irmã de Eli seja tão manipuladora... Desse
jeito parece que sempre foi obcecada por Eli. A ideia me deixa
nitidamente desconfortável, mas não sei por quê. Mesmo assim,
não estou disposta a jogar a culpa toda sobre ela. O fato de Eli ser
incapaz de enxergar as manipulações de sua família me preocupa.
Como pode ter se saído esse homem sem força de vontade que eu
tinha tanta certeza de que não era? E por que, após descobrir que



Shprintza era a culpada, não a reprovava e a família por suas
ações? No mínimo, podia cumprir seu dever marital e me defender.

Como prometi a Eli que encontraria uma maneira de cuidar do
nosso problema, marco uma consulta com a terapeuta sexual
recomendada pela dra. Patrick. A terapeuta diz que pode perceber
pela maneira como me contorço que o problema está na minha
cabeça. Minha cabeça, ela diz, tem mais poder sobre meu corpo do
que posso admitir. Minha vagina se fecha se é o que minha mente
quer, e por mais que eu me convença de que quero que ela se abra,
meu inconsciente não cai na minha, e é ele quem está no controle.

Chama-se vaginismo. Ela me dá um livro sobre isso. Leio que o
problema é mais comum em mulheres que crescem em ambientes
religiosos repressivos. Começo a compreender que os anos me
escondendo do meu corpo o ensinaram a se esconder de mim.

Existe uma coisa chamada memória muscular, explica o livro, que
o corpo usa para reter habilidades como caminhar e nadar. Há um
motivo pelo qual você não esquece como andar de bicicleta. Mesmo
que não consiga se lembrar, seus músculos lembram. Eles entram
em ação no momento em que você pisa no pedal.

Se os músculos das suas pernas aprenderam a andar, não podem
desaprender. Você não pode apagar a memória sem passar por um
grande trauma. Do mesmo modo, explica a autora, se os seus
músculos vaginais foram instruídos a se fechar, será difícil passar
por cima desse tipo de memória muscular. Assim, não é só a mente
que precisa ser convencida: é o próprio músculo.

A primeira coisa a fazer, diz o livro, é obter um kit de dilatadores
de plástico, uma série de longos tubos de largura variável a serem
inseridos regularmente. O tratamento pode levar meses,
continuando até que o tubo mais largo de todos possa ser inserido
confortavelmente. A ideia é treinar os músculos da vagina a
afrouxar naturalmente. O processo é acompanhado de
procedimentos respiratórios especiais e exercícios musculares.

Eu deveria ir à terapeuta e usar os dilatadores em seu
consultório, mas é humilhante demais, então compro um kit pela
internet e mando entregar no apartamento. Chega uma semana
depois numa caixa branca comum, os tubos encaixados do menor



para o maior em uma bolsinha de veludo com cordão. Eles são
bege, com uma ponta discretamente afunilada. As instruções dizem
para usar bastante lubrificante.

Toda noite, quando Eli está fazendo as orações, me deito na
minha cama, praticando. As primeiras duas semanas são uma longa
luta só para conseguir inserir o tubo mais fino, que mal tem a
espessura do meu dedo, e preciso ficar deitada ali com ele dentro
de mim por um tempo, e depois tentar fazê-lo deslizar para dentro
e para fora, ao mesmo tempo mantendo a respiração o mais
relaxada possível. É um trabalho exaustivo e maçante.

Sempre que chega em casa, Eli pergunta sobre meu progresso.
Leva três meses para chegar ao maior dilatador, mas, por mais que
pratique com ele, sempre dói. Parece que fisicamente estou
fazendo tudo certo, mas mental e emocionalmente nada muda, e
começo a perceber que essa é a questão central.

Em nosso primeiro aniversário, Eli e eu iremos a um show de
hipnotismo em Las Vegas. Não contamos para ninguém aonde
vamos, porque as pessoas desaprovariam; Eli diz à mãe dele que
vamos para a Califórnia, assim posso descansar. Após a
apresentação, o hipnotizador se oferece para curar fumantes,
hipnotizar pessoas para que percam peso. Quando voltamos a
nosso hotel, ocorre-me que isso talvez funcionasse: eu poderia
hipnotizar minha vagina para que ela se abrisse!

Quando voltamos a Nova York, marco uma consulta com uma
hipnoterapeuta em Midtown, em Manhattan. O preço é de 250
dólares, diz, mas está confiante de que pode me curar. Recosto-me
na poltrona enquanto ela põe uma música suave para tocar e me
instrui a respirar profundamente. A sessão dura uma hora. Não me
sinto hipnotizada, mas com essas coisas a gente nunca sabe, certo?

Digo a Eli que vamos tentar outra vez, para valer. Quando vou à
mikvá, a senhora que me inspeciona já me viu antes, e olha com
curiosidade para minha barriga achatada.

— Shefaleh — diz ela —, não se preocupe, querida. Às vezes leva
tempo.

Abro um sorriso falso de agradecimento.



Em casa, visto um penhoar de renda; quero que Eli esteja
relaxado e não fique muito nervoso, já que depois de todo esse
tempo ele também não se sente muito confiante. Faço de conta que
seu pênis é o tubo, e dá certo, embora doa bastante, ardendo e
queimando, e o bom é que acaba logo, que podemos fazer isso
rapidamente. Ele fica tão feliz que ri e chora ao mesmo tempo pelo
que parece uma eternidade, e seu corpo treme violentamente em
cima do meu.

Em seguida, rola para se deitar de costas e coloca o braço atrás
da cabeça, com um sorriso satisfeito. Ainda não recuperou o fôlego.

— Qual é a sensação? — pergunto delicadamente, com
curiosidade genuína.

— O quê? Quer dizer da experiência em si?
— Isso.
Ele se vira e olha para mim, tentando encontrar as palavras.
— É, tipo, a melhor sensação do mundo.
Seus olhos estão úmidos.
— Hummm.
Não digo mais nada, mas penso: se é a melhor sensação do

mundo para ele, por que não é para mim? Por que precisa ser tão
maravilhoso para o homem e tanto esforço para a mulher? Será que
algum dia vou gostar?

Bom, enfim, estou feliz que terminou. Ligo para Chaya no dia
seguinte e lhe conto, e ela liga para todo mundo e transmite a boa-
nova. Já estou pouco me lixando para minha privacidade. Já estou
pouco me lixando para tudo.

Na sexta-feira à noite, Eli quer tentar outra vez. Está muito
animado com essa novidade em nossa vida. Vem para a cama após
o jantar do Shabes, e seu hálito cheira estranhamente a Coca-Cola.

— Você bebeu refrigerante? — pergunto. — Está com bafo de
Coca-Cola.

— Não! Do que você está falando? Nem tem refrigerante nesta
casa. Como eu ia beber refrigerante?

— Mas você está com cheiro de Coca! E muito forte! Pelo menos
vá escovar os dentes!



Quando volta, Eli continua com o cheiro forte, como um
refrigerante quente que perdeu o gás. Não aguento chegar nem
perto do cheiro. Ele acha que estou inventando, mas é mais real
para mim do que os lençóis em que durmo.

Quando Eli chega da sinagoga na manhã seguinte, diz:
— Talvez você esteja grávida. Meu amigo na shul falou que às

vezes a mulher grávida sente uns cheiros estranhos que não
existem.

Não posso estar grávida, não tão rápido. Será que é assim
mesmo que funciona? Tão fácil? Não parece muito possível. Mas,
novamente, a gravidez não é resultado de um acúmulo de relações;
não é preciso mais do que uma vez. Por que não da primeira vez?
Acho possível.

Compramos um teste ao final do Shabes, e as duas linhas
rosadas aparecem em cinco minutos. Acho que conseguimos nossa
gravidez. Na mesma hora, sinto que é menino. Vou direto à livraria
no dia seguinte para comprar livros de grávida e passo a semana no
sofá, lendo. Resolvo que não vou mais beber, ainda que minha
cunhada ache que um pouquinho não faz mal. Terei a gravidez mais
saudável do mundo, o bebê mais saudável de todos. Pelo menos
isso eu posso controlar.

Ignoro o fato de que não sinto emoção alguma, nem mesmo
enquanto Eli está praticamente aos prantos tamanha a felicidade e
arrancando os cabelos ao pensar para quem deveria contar e se
deveria esperar os três meses exigidos antes de anunciar. Ocupo-
me de questões práticas, como as coisas que precisaremos e onde
iremos comprá-las, e como em breve não caberei mais em
nenhuma das minhas roupas.

Escuto Eli no quarto falando ao telefone com a mãe. Sorrio
comigo mesma, secretamente. Acho que ele não seria capaz de
segurar a notícia. Em pouco tempo, volta à sala de jantar e senta
ao meu lado no sofá, pondo a mão em minha barriga.

— Ela chorou — murmura. — Está tão feliz, você devia ter
ouvido. Achou que esse dia nunca chegaria.

Claro. Porque tenho dezoito anos e poucos anos férteis pela
frente. Ela achou que a gente não “consertaria” nosso probleminha



até eu chegar aos quarenta. Bom, Chaya engravidou pela sexta vez
aos 42 anos. Balanço a cabeça com desprezo. Que dupla, essas
duas, Chaya e minha sogra: rainhas do melodrama.

— Sabe — diz Eli, devagar —, agora que você está grávida, está
pura. Tipo, pelos próximos nove meses. Não precisa ir à mikvá. Vou
poder ter contato com você o tempo todo.

Solto uma risada.
— É por isso que está tão feliz? Desde quando se preocupa com

a mikvá? Quem precisa ir sou eu, não você.
— Eu sei, mas você sempre me fala como odeia. Estou feliz por

você.
Está feliz por si mesmo. Acaba de descobrir como é o sexo e

agora tem nove meses sem restrições. Nenhum descanso para
quem já está exausto.
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A justiça prevalece

“O Talmude assegura que Deus também ora. ‘Qual é a
oração de Deus?’ ‘Oh, que Minha misericórdia
prevaleça sobre Minha justiça!’”
Os tesouros do folclore judaico, Nathan Ausubel (org.)

Decido que será impossível criar um filho em nosso apartamento
em Williamsburg. É pequeno demais; não tem espaço para um
berço nem brinquedos. Quero um quintal e árvores; tive a sorte,
mesmo tendo crescido na cidade, de poder morar em um prédio
que tinha o próprio jardim, não nos centros habitacionais onde vivia
a maioria das minhas amigas.

Estou tão cansada de morar em Williamsburg. Não consigo
acreditar que ainda tenho de aguentar todos os olhares e críticas, a
fofoca incessante dos vizinhos, a falta de privacidade. Não podemos
nem dar uma fugida e ir ao boliche sem a apreensão de sermos
seguidos por alguma bisbilhoteira intrometida. Não era nada disso
que eu queria. Esperava mais liberdade com o casamento, mas, em
Williamsburg, até uma mulher adulta e casada continua vítima do
mesmo escrutínio a que era sujeitada quando criança. Nem Eli está
acostumado às condições sufocantes do Brooklyn; onde cresceu, as
pessoas viviam mais espalhadas. Não era como se você pudesse
ficar junto à parede e escutar o casal vizinho brigando por causa de
compras de supermercado.



Estou sempre tentando bolar algum esquema para mudar nossa
situação de vida. Eli tem dificuldade em se ajustar a mudanças; é
avesso por natureza a qualquer tipo de risco. Durante semanas
preparo o terreno, lembrando-o de como seu trajeto de duas horas
tanto de ida quanto de volta para o trabalho é tedioso e como isso
vai afetar muito o tempo que vai passar com o bebê. Todos os seus
irmãos e irmãs moram no norte de Nova York, observo. Não há
nada que nos prenda aqui.

Eli telefona para o irmão e pergunta o que ele acha. É claro que
Aaron fica entusiasmado na mesma hora, desfiando diversos
motivos para Eli se mudar. Até sabe de um apartamento vago e
garante conseguir para nós um preço excelente. Quando Eli e eu
vamos conhecer o apartamento, não fico muito animada com o
estado dele, mas calculo que após nos mudarmos para lá posso
depois encontrar um lugar melhor. Por ora, só de pensar em deixar
para trás tudo que eu odiava em Williamsburg já me deixa nas
nuvens.

Quando conto para tia Chaya sobre isso, já estou com metade
das coisas empacotada. Mesmo assim, por algum motivo, sinto que
preciso lhe dar um aviso formal. Por incrível que pareça, parece
aprovar a ideia. Ela me lança um olhar avaliador quando dou a
notícia e diz apenas:

— Monsey? Acho que poderia ser uma ótima ideia vocês se
mudarem para lá.

Há uma ênfase na incerteza dessa declaração, mas pelo menos
ela mantém a mente aberta. Talvez esteja cansada de me ter por
perto como um fardo. Em Airmont, uma cidadezinha nos arredores
de Monsey, estarei bem longe das vistas de todo mundo e, pela
primeira vez, serei verdadeiramente independente.

Nosso novo apartamento fica no térreo de um sobrado em uma
ruazinha sem saída próxima da New York State Thruway. O ruído do
trânsito à noite, combinado com o cricrilar incessante dos grilos,
tranquiliza minha alma urbana.

Adoro o campo. Não consigo nem pensar em voltar a morar na
cidade, com seus olhares intrometidos e ambientes confinados.
Caminho pela Rota 59 em direção ao centro comercial onde faço



compras, mas após algum tempo começo a me preocupar com o
fato de que não conseguirei ir a todos os lugares quando minha
barriga estiver maior, e sei que algumas mulheres em Monsey
dirigem. Até minha cunhada tem carteira de motorista, para
emergências, embora a escola de seu filho não permita que dirija.
Mas não sou tão religiosa quanto ela e ainda não tenho filhos na
escola, então decido ter aulas de direção. Convenço Eli de que seria
bom para nós; eu poderia dirigir um pouco em viagens mais longas
na estrada.

Steve é meu professor de direção. Ele afirma ser judeu, embora
não seja religioso, um solteirão de meia-idade que mora no porão
da casa de uma mulher idosa, tomando cerveja e vendo futebol
americano. Não conto que estou grávida porque ele faz comentários
depreciativos sobre as mulheres hassídicas, comparando-as a
máquinas de fazer bebês, e não quero que me veja dessa forma.
Acordo cedo para vomitar e ficar livre logo, e, quando escuto a
buzina lá fora, minha barriga em geral já se acalmou o suficiente
para eu disfarçar o enjoo.

Tinha a expectativa de que ele fizesse piadinhas sobre mulheres
ao volante, mas, pelo contrário: ele me ensina a ser firme e
agressiva, e a não deixar os outros motoristas me intimidarem.
Após arranhar o carro num estacionamento, considero desistir. A
vida toda vi mulheres motoristas sendo ridicularizadas e de algum
modo continuo a me sentir como se não tivesse o direito de ter uma
carteira. Steve vem até a minha casa e insiste que retomemos as
aulas imediatamente, e, ainda que eu esteja apavorada, eu o
obedeço, e ele me leva para treinar na rodovia. Não consigo
acreditar que ele se sinta suficientemente seguro comigo ao volante
a cem quilômetros por hora.

Quando voltamos, Eli está sentado em uma cadeira de reclinar,
no gramado da frente, esperando por mim, e Steve olha para ele e
pergunta:

— Aquele é o seu marido?
Assinto.
— Ah. Parece um sujeito maneiro — diz ele.



Quando entro, conto para Eli o que Steve falou e rimos
histericamente da ideia de meu marido, com suas longas peyot, ser
chamado de “maneiro” por seja lá quem for.

Meu exame de direção é conduzido por um velho rabugento que
murmura algo a cada curva e me olha feio o tempo todo, mas sou
aprovada. Percebo que até Steve fica um pouco surpreso.

Agora estou tão empolgada que quero ir de carro para todo lugar
e, mesmo quando tenho de espremer a barriga atrás do volante,
continuo a dirigir, usando mapas para ir a Orange County e Nova
Jersey, só pelo prazer de poder explorar. Aos domingos, pegamos a
Rota 9W e tiramos fotos do rio Hudson serpenteando abaixo de nós.
Eli adora bater fotos, mas detesto posar. Não quero me lembrar de
como era minha aparência quando estava grávida.

Visitamos minha sogra em Kiryas Joel, e ela fecha a cara quando
vê o tamanho da minha barriga. Insiste em puxar a barra da minha
saia sobre os joelhos sempre que passa pelo sofá, como que
dizendo que eu não deveria exibir tanto a minha gravidez em sua
casa. Fiquei bem grande; as pessoas perguntam se estou
esperando gêmeos. A dra. Patrick diz que é porque estava abaixo
do peso quando engravidei, e é verdade, mas não mais que três a
cinco quilos. A ansiedade do primeiro ano de casamento me fez
perder bastante peso.

Fiquei tão grande que não encontro roupas que sirvam, e minha
shviger quer que use vestidos para gestantes, mas meu único
pensamento é: Só porque estou grávida não quer dizer que preciso
ficar feia. Estou tendo enxaquecas e não aguento usar a peruca por
muito tempo. Também deixei o cabelo crescer, já que não preciso
mais ir à mikvá e ninguém está em cima de mim. Ainda está curto,
uns cinco centímetros.

Após meu check-up mensal no consultório da médica em Nova
York, passo em um salão. Tiro a peruca e pergunto à cabeleireira se
consegue fazer alguma coisa com o cabelo, quem sabe algumas
luzes e um corte curto bonitinho.

— Ai, meu Deus, seu cabelo é virgem! — exclama ela.
O cabelo da mulher tem mechas vermelhas e é puxado para trás

com gel, como o de um rapaz.



— Como assim? — pergunto, rindo.
— Quer dizer que seu cabelo nunca foi tingido nem cortado em

nenhum estilo específico, é uma folha em branco.
Ela não menciona minha peruca, mas depois, enquanto está

fazendo o corte, diz que o salão costuma receber pacientes de
câncer começando a recuperar os cabelos, que tem muita
experiência em lidar com cabelos tão curtos assim e que posso ficar
tranquila. No fim do dia, acabo com um corte pixie avermelhado,
com mechas cor de mel nas pontas. Pareço diferente, e o Zeide
consideraria promíscuo, mas eu gostei.

Eli não parece notar nada diferente em mim, porém mais tarde
pergunta se estou pensando em raspar a cabeça outra vez, porque,
segundo ele, o cabelo está aparecendo sob as bordas do turbante e
as pessoas percebem, e não quer ver ninguém falando coisas ruins
sobre mim, sobre nós.

— Quem diria coisas ruins? — pergunto.
Embora ele ignore minha pergunta, sei que está pensando em

sua irmã. Várias pessoas já nos relataram que ela fica espalhando
rumores caluniosos sobre nós, mas nunca a confrontamos, em parte
porque sentimos pena. Sei que age assim por ciúme, só não sei ao
certo o que podemos ter para deixar alguém com tanta inveja.
Shprintza engravidou logo que se casou e já tem um bebê
rechonchudo chamado Mendel, em homenagem ao avô de Eli.

— Que nome vamos dar para o bebê? — pergunto a Eli. — Você
sabe que com o primeiro filho a escolha é da mulher, mas como a
gente só pode dar o nome de alguém da família que já faleceu, não
sobram muitas opções. Vamos pelo menos escolher um nome que
seja bonitinho e não sério demais. Nada que outras crianças
possam tirar sarro.

Depois de examinar minha árvore genealógica, decido por meu
tio-avô, irmão do Zeide. Seu nome é Yitzhak Binyamin, e todos
sempre falam de como ele era inteligente e simpático. A definição
literal do nome hebreu é “aquele que traz risadas, o filho, o braço
direito”. As possibilidades para apelidos carinhosos são imensas:
Yitzy, Binny, Yumi, todos ótimos para chamar um bebê.



Quando a técnica de ultrassom disse que era menino, Eli chorou.
Segurou minha mão e disse que sempre quis um filho, para poder
dar a ele o que nunca recebeu do pai. O pai de Eli é a pessoa mais
fria e distante que já conheci, e fico feliz por Eli querer ser
diferente, mas me pergunto se ao menos compreende como se
parece com sua família, como inconscientemente reproduz o
comportamento do pai. Ele jura para mim que será o melhor pai
que posso imaginar, e, nesse momento, acredito nele, porque as
lágrimas são reais.

Fico encantada com a imagem que a enfermeira imprime para
nós, a minúscula forma de bebê com a mão curvada em direção à
boca, o polegar pairando junto aos lábios. É tão incrível pensar que
uma vida assim possa estar crescendo dentro da minha singela
barriga.

Começo a desenvolver minúsculas marcas vermelhas por todo o
abdômen. Parecem pequenas veias. São estrias, mas não as que
aparecem normalmente no quadril. Estão mais para centenas de
pequenos elásticos estourados na minha pele.

Quando o bebê começa a dar chutes fraquinhos, me deito no
sofá e ergo o suéter para devolver os cutucões nesse monte que
cresce sem parar, apertando as pequenas protuberâncias que
surgem em áreas aleatórias do meu abdômen. Às vezes, me
pergunto: Isso pressionando minha barriga seria um cotovelo, um
calcanhar ou quem sabe uma cabecinha?

De vez em quando fico com os nervos à flor da pele, vou para a
cama e choro, e, quando Eli pergunta o motivo, digo que é porque o
vizinho está tocando piano alto demais e não consigo dormir, ou
porque não temos banheira e sinto falta de poder tomar um banho
demorado. Segundo Eli, seu irmão lhe contou que mulheres
grávidas choram com frequência e que eu não deveria me
preocupar, porque aparentemente estou bem melhor do que sua
irmã Shprintza, que chorou todos os dias durante nove meses. Mas
talvez esteja dizendo isso só para fazer eu me sentir melhor.

• • •



Homens hassídicos não têm permissão para se masturbar, Eli vive
repetindo para mim. Como consequência dessa regra, explica, sou
obrigada a satisfazê-lo para não deixar sua frustração sexual se
acumular. Se eu me recusasse, eu o estaria forçando ao pecado,
carregando assim a responsabilidade por seu delito.

Quando Eli se sente excitado, o que é bem frequente de uns
tempos para cá, chega perto de mim da mesma maneira como
imagino que um cachorro se esfrega nas pernas da mobília, roçando
insistentemente contra meu corpo, como se eu fosse um pedaço de
pau a ser usado para obter a sensação prazerosa da fricção. Não
consigo explicar para ele por que fico tão tensa ante suas tentativas
desajeitadas de se satisfazer, visto que ele é incapaz de entender
por que eu iria querer negar-lhe prazer. Mas abomino suas sessões
de esfregação mais do que as tentativas de penetração; nos
momentos desconfortáveis em que fico imóvel enquanto ele roça
seu corpo no meu, sinto minha dignidade e meu amor-próprio se
esvaírem.

Quanto mais avançada na gravidez estou, mais desculpas tenho
para evitar o sexo. Até Eli tem medo de machucar o bebê. Ele tem
uma noção bizarra de que o bebê consegue vê-lo de dentro da
barriga, e, mesmo sabendo como isso é ridículo, não lhe conto o
que aprendo nos livros de gravidez; deixo que continue pensando
assim, e a trégua é bem-vinda.

Mesmo assim, se quero alguma coisa, sei que a melhor maneira
de conseguir é ceder a seus avanços. O sexo o amansa por um
tempo, deixando-o propenso a permitir que eu faça tudo ao meu
modo, e é bom vê-lo sorrindo, como acontece depois de fazermos
sexo, não de cara fechada e ressentido por todos os meus erros.
Quando digo não, ele fica ranzinza.

Assim que termina, Eli se veste e sai. Sempre. No minuto em que
se livra do desejo, é como se esquecesse o que o levou à cama
para começo de conversa, e sai de casa voando como se estivesse
atrasado para uma reunião importante. O contraste entre sua
avidez e seu desaparecimento súbito é desconcertante. Fico com a
sensação de que a única coisa que deseja de mim é se satisfazer
fisicamente, e, no minuto em que isso acontece, sou abandonada.



Eu o odeio por me fazer sentir tão insignificante, mas quando lhe
digo como me sinto, ele ri com condescendência. Está sendo boba,
afirma ele. O que vou fazer, ficar por aqui? Se já terminamos, posso
muito bem encontrar meus amigos na shul. O que mais acha que eu
deveria fazer?, pergunta. Por favor, diga. Mas se não tiver nada, não
me faça sentir culpado por qualquer coisa que faço nesta casa.

A verdade é que não o quero por aqui. Não o quero em minha
cama, em primeiro lugar. Mas gostaria que não fosse tão óbvio para
mim qual é o meu papel nessa casa. Gostaria de poder ser
ignorante e acreditar que meu marido me aprecia por mais do que
apenas os simples prazeres proporcionados por meu corpo.

• • •

No sexto mês de minha gravidez, Rebe Chaim, de Yerushalayim,
vem à cidade. É um famoso cabalista de Israel que visita os Estados
Unidos algumas vezes por ano, e, quando isso acontece, todos
fazem de tudo para conseguir um encontro com ele. Esse ano, Eli
conseguiu um para mim, por intermédio de um amigo seu, graças a
minha gravidez. Não tenho nenhuma vontade específica de
consultar um cabalista, porque sou cética quanto ao misticismo de
forma geral e faz algum tempo que venho questionando minha
crença em Deus. E sempre tive um medo secreto de pessoas que
professam ver tudo; não sei se quero ser vista.

Minha barriga agora forma uma pequena bola perfeita sob meu
suéter, e a seguro de forma protetora, com a mão no bolso,
enquanto espero ser atendida pelo Rebe. Já são duas da manhã
quando me levam até ele, e sua esposa está sentada em um canto,
de modo a não infringirmos as leis da separação de sexos ficando
os dois a sós em uma sala.

O Rebe Chaim pede que eu escreva minha data de nascimento e
passa alguns minutos fazendo cálculos em um pedaço de papel.

— Onde estão seus pais? — pergunta. — Por que não estão com
você? Vejo que não é órfã, mas eles não estão presentes mesmo
assim.



Explico brevemente sobre meus pais.
— Há um segredo acerca do seu nascimento — declara ele. — Os

laços de sangue não são consanguíneos. Quando seu filho nascer,
tudo será revelado. A verdade virá à tona. Você conhecerá a si
mesma por meio de seu filho.

Ele pergunta que nome planejo dar ao bebê e aprova a minha
escolha.

— Lembre-se — diz, olhando diretamente para mim com um
olhar penetrante —, essa criança vai mudar sua vida de maneiras
que você ainda não é capaz de compreender. Mesmo quando achar
que as coisas não têm sentido, seu caminho já está traçado. Você é
uma alma muito antiga; tudo na sua vida está carregado de
significado. Não ignore os sinais. Lembre-se do número nove. É um
número muito importante para você.

Assinto com gravidade, mas por dentro penso como isso é
ridículo, que não tem como esse homem, que nunca me viu, saber
como sou de verdade.

Antes que eu saia, ele ergue o rosto e me pede que espere.
— Sua shadchan — diz —, sua casamenteira, ela não está

satisfeita. Acha que não recebeu dinheiro suficiente por seu
trabalho. Tem dito coisas ruins sobre sua família e a família do seu
marido, e seu rancor paira como uma nuvem sobre seu casamento.
Você e Eli não podem ser felizes, não podem ser abençoados,
enquanto ela não for aplacada.

Nem faço ideia de quem foi nossa shadchan. Terei de perguntar a
Eli se o que o Rebe falou faz algum sentido. Quando chego, ele
aguarda ansiosamente, curioso sobre meu encontro com o Rebe
Chaim. Eli fica perplexo quando lhe conto sobre a casamenteira
ressentida.

— Vou ter que perguntar para minha mãe — diz, pensativo. —
Nunca pensei nisso.

No dia seguinte, Eli liga para a mãe e conta o que o Rebe Chaim
disse. Ela fica imediatamente na defensiva, afirmando que pagou
mil dólares para a casamenteira, que é considerado a média. Mas
Eli foi um rapaz com um arranjo complicado, mais velho do que a
maioria.



Mais tarde minha sogra liga de volta para Eli, dizendo que fez
algumas perguntas e descobriu que os rumores eram verdadeiros,
que nossa casamenteira anda se queixando de ter recebido pouco.
Uma casamenteira insatisfeita traz má sorte; todo mundo sabe
disso. Eli diz que cabe a nós apaziguá-la, mas não temos dinheiro
para lhe dar.

Penso que talvez ela seja o motivo para eu ter sido tão
amaldiçoada desde o início desse casamento, que seu rancor está
diretamente relacionado à nossa infelicidade. Será que Deus
permitiria um sistema de justiça tão simples assim operar no
interior de seu sistema mais amplo de recompensa e castigo?
Certamente uma única pessoa insatisfeita não teria o poder de
causar tanta destruição. Se Eli e eu estávamos sendo punidos por
algo, não era por uma casamenteira ressentida. Eu podia fazer uma
longa lista de motivos que viriam antes.

• • •

Perto do fim do meu segundo trimestre, ganho mais de cinco quilos
em uma semana. A barriga diante de mim incha como um balão e
pesa tanto que tenho de pôr as duas mãos embaixo dela para me
apoiar quando ando. A barriga pesa em minhas costas e meus
ombros, causando dores excruciantes. Quando entro no terceiro
trimestre, fico cada vez mais inativa, com dificuldades de realizar
tarefas simples. Presa ao sofá, sinto-me entediada e frustrada. O
ponto alto do meu dia são as fofocas que Eli traz para casa ao
chegar do trabalho. Fiquei reduzida à condição de dona de casa
yenta que sempre abominei, ansiando por saber da vida de todo
mundo.

Quando Eli chega certa noite com a testa franzida após as
orações, sou tomada por uma curiosidade desesperada. Torcendo
por alguma notícia interessante para tornar meu dia mais animado,
preparo um chá para ele e pergunto sobre o que os homens andam
falando na shul.



— Sabe o tal do Bronfeld, do fim da rua? O filho dele foi expulso
da yeshivá.

— Por quê? — pergunto, surpresa.
— Por ser molestado — revela ele, a voz grave.
— Do que você está falando? Conta logo — insisto.
— Sabe aquele manco esquisito da shul que mora aqui na rua?
— O velho, certo? Sim, sei quem é. O que tem ele? — digo,

assentindo com impaciência.
— Bom, o menino do Bronfeld estava agindo esquisito na

yeshivá, daí o diretor chamou ele na sala para perguntar o que
estava acontecendo, e ele falou que esse velho, que dá aulas de
bar mitzvá para ele, o molestou durante meses.

— Como assim?! — exclamo, chocada, só que também ávida por
mais. — Mas por que expulsariam a criança por isso? Não é culpa
dele.

— Bom, o diretor falou para o pai do menino que ele não pode
continuar na yeshivá porque iria corromper os outros meninos. E
agora estão dizendo que nenhuma yeshivá quer nada com ele.

Eli fica em silêncio por um momento, mexendo seu chá.
— Às vezes eu penso como a gente nunca está seguro, sabe?

Pode ser qualquer um. O vizinho aí do lado. Um velho amigo da
família. Como a pessoa consegue proteger os filhos disso?

— Ainda não acredito que o velho é um molestador de crianças.
Como eles têm certeza?

— Os homens na shul estavam dizendo que até faz sentido. Quer
dizer, todos achamos por um tempo que ele fosse gay, pela maneira
como sempre sentava perto demais da gente... Além disso, ele vivia
falando em comprar presentes caros e outras coisas para esse
garoto. Quer dizer, era esquisito, sabe? Sem dúvida era esquisito.

— Vão denunciá-lo? — pergunto.
— Acho que o pai do menino não quer isso divulgado. Vai ser

muito pior para ele se for de conhecimento geral. Mas alguém vai
tomar providências, com certeza, é só esperar.

E de fato, vários dias mais tarde, o velho desapareceu
misteriosamente, e o boato é que sua família o pressionou a se
esconder. Enquanto está longe, membros da comunidade entram de



fininho em sua casa e revistam suas coisas. Eli me conta que
encontraram caixas de sapatos cheias de fotos de crianças em
níveis variados de nudez. Pelas evidências, diz, parece que
molestou crianças a vida inteira. Suas vítimas podem ter chegado
às centenas.

O pedófilo criminoso volta para casa algumas semanas depois,
quando sua família acha que o burburinho cessou, e todo dia eu o
vejo fazendo sua caminhada diária, seu corpo frágil e curvado
movendo-se com lentidão. Fico tão enojada quanto atônita que um
homem de sua idade ainda fosse capaz de perpetuar uma
perversão tão pavorosa. Toda vez que passo por ele de carro, sou
dominada pela vontade de abaixar o vidro e cuspir, mas o máximo
que faço é encostar no meio-fio, diminuindo quando me aproximo e
olhando em seus olhos. Ele sempre age como se não notasse, e seu
sorriso complacente fica gravado em minha memória.

— Ele é velho demais para ser preso — diz Eli, e isso me irrita
profundamente.

— Ele não é velho demais para abusar de alguém, mas é velho
demais para ser preso?

Os hassídicos adoram pregar como são famosos por mostrar
compaixão pelos outros judeus. Para mim, essa parece uma forma
muito liberal de compaixão, se pode ser tão indiscriminadamente
estendida a uma pessoa culpada de crimes terríveis. E, contudo, é
exatamente esse tipo de amor que os hassídicos professam uns
pelos outros, um amor que não discrimina, um amor que não
precisa ser justificado. Justiça é assunto celestial, na visão da
comunidade; nossa função é apenas viver o mais harmoniosamente
possível entre nós. Faça pelo próximo o que você gostaria que o
próximo fizesse por você e, quando o próximo não cumprir sua
parte no trato, deixe que Deus se encarregue do resto.

• • •

Eli convida pessoas diferentes toda semana para vir a nossa casa
para o Shabes. Preparamos um banquete e faço uma panela grande



de cholent bem gorduroso, complementado com ossos de tutano e
bochecha bovina, do jeito que os homens gostam. Não me importo
de trabalhar duro se significa que teremos convidados. É sempre
mais interessante ouvir o que têm a dizer do que ficar sentada à
mesa em uma conversa forçada com meu marido. O pessoal que
vive nas redondezas é bem diferente das pessoas enfadonhas com
quem cresci. Muitos são os rebeldes de suas famílias e se mudaram
para cá pelo mesmo motivo que escolhi o lugar, a fim de ficar longe
da eterna vigilância. Além disso, morar em Airmont significa que
não são uma pedra no sapato de seus pais, uma lembrança
constante da falta de disposição para viver à altura das
expectativas que os mais velhos têm deles. Quando visitam os pais,
fingem ser tão devotos quanto devem, mas aqui, nesta cidade
pequena, ninguém vê o que estão fazendo, e certamente ninguém
denuncia.

Claro que nessa semana todo mundo só fala sobre o velho
pervertido. Ninguém consegue acreditar que o homem é um
molestador de crianças. Alguns falam sobre como havia indícios;
outros dizem que conhecem os filhos dele e que não é possível.
Meu vizinho Yosef diz que o homem sobreviveu ao Holocausto
quando jovem porque ficou sob a proteção de um guarda nazista no
campo de concentração, aparentemente para limpar sua casa, mas
a verdade é que era molestado por seu protetor. Com seu cabelo
loiro e olhos azuis, era fácil para os alemães fazerem vista grossa.
Yosef diz que é por isso que o sujeito virou um molestador, que
deveríamos ter pena dele. Escuto com atenção todos os detalhes.
As caixas de sapatos cheias de fotos não entram na minha cabeça.
Quem poderia ser depravado a ponto de tirar aquelas fotos? Quem
seria estúpido o bastante de mantê-las como prova? O que leva um
homem a fazer tais coisas? Mas, acima de tudo, eu me pergunto
sobre a halachá. Há uma lei judaica para tudo. A Torá oferece um
castigo para cada crime, por mais insignificante que seja. Mas e
quanto a abuso infantil? E quanto a pedofilia? Existe uma halachá
para isso? Existe um procedimento rabínico?

Pelo jeito, a Torá não explica o que fazer com um homem que
tem vontade de praticar sexo com crianças. Ela fala sobre homens



que fazem sexo com outros homens e homens que fazem sexo com
animais. Esses são os pecados imperdoáveis. Mas não há menção a
abuso sexual de crianças.

Quando expresso minha indignação, à mesa do jantar, Eli tenta
me explicar. Ele diz que antigamente as pessoas se casavam muito
novas. Não havia uma distinção tão clara entre uma criança e um
adulto do modo como existe hoje. Se as mulheres eram oferecidas
em casamento já aos nove anos, não seria impraticável determinar
leis que fossem contra se juntar com crianças? Não havia tabus
sociais em jogo.

Hoje em dia existem todos esses melindres, ironiza ele. Hoje
você é considerado um bebê até o minuto em que faz dezoito anos,
depois de repente é um adulto? Questão de interpretação, afirma,
fazendo com a mão um gesto de desdém. Os demais se
manifestam, concordando com ele. Observo os homens tomando a
sopa de frango que preparei com tanto carinho hoje de manhã,
acrescentando grão-de-bico e rabanete ralado a seus pratos,
misturando com o macarrão e a abóbora. Estão comendo a minha
comida à minha mesa, mas é como se eu fosse invisível. Mulheres
não são escutadas de verdade na conversa. Nosso papel é servir a
comida e depois arrumar tudo.

Baixo os olhos para meu prato, sentindo que estou corando de
constrangimento. Eli vive me censurando por me exaltar demais à
mesa no Shabes. “Por que precisa ter tanta raiva de tudo?”, está
sempre se queixando. “Outras mulheres não se comportam desse
jeito. Não consegue simplesmente relaxar?”

Mas me preocupo. Minha preocupação é que, se ninguém à
minha volta leva nada a sério, quem vai levar? O Talmude diz: “Se
não eu, quem? Se não agora, quando?” Se devo seguir os conselhos
de nossos rabinos em tudo na vida, não faz sentido obedecer
também a esse verso em particular?

É como se estar grávida servisse apenas para agravar minha
ansiedade em relação a todas as coisas. Quanto mais descubro
sobre os horrores do mundo em que vivemos, mais insegura me
sinto em trazer uma criança a ele. Há apenas alguns anos, não
tinha noção de tudo isso; só recentemente descobri como o mundo



é perigoso, mas ainda não faço ideia de como me guiar com
segurança em meio a tais perigos. Como é possível que consiga
proteger uma criança?

• • •

Semanas depois, o assunto que domina as fofocas locais é o irmão
de Eli. Não se fala de outra coisa à mesa do Shabes. Todos sabem
que já tem três anos que se encontra às escondidas com uma
jovem sefaradi de Williamsburg, mas o pai dela descobriu e agora
não deixa mais a filha sair de casa.

Meu cunhado Yossi é o rebelde da família, o bad boy que fuma
Marlboro e enfrenta o pai, que apara a barba rente e prende as
peyot atrás da orelha. Seu comportamento indomável deixa todos
horrorizados. Nesse Shabes, somos convidados na casa dos meus
sogros, e vejo Yossi extrapolar no conhaque antes mesmo da
refeição matinal. Quando meu sogro está prestes a pronunciar a
bênção sobre o vinho, Yossi desmaia.

— Está respirando? — pergunta meu sogro com frieza, e o outro
irmão de Eli, Cheskel, se inclina sem pressa para verificar.

Quando ergue o rosto, está pálido.
— Precisamos levá-lo para o hospital.
A ambulância da Hatzolah vem buscá-lo e ficamos todos

plantados em casa até o fim do Shabes para descobrir o que
aconteceu, devido à proibição de usar telefones. Cheskel liga assim
que o Shabes se encerra e diz que fizeram uma lavagem intestinal
em Yossi no hospital Cornwall, mas que ele está passando bem. Eli
e eu vamos buscá-lo de carro e Yossi surge pelas portas duplas
curvado sobre a barriga, como se fosse doloroso andar direito. Seu
rosto está pálido e carrancudo. Ele se recusa a falar.

Todos sabemos que bebeu demais. Tem feito isso com
frequência, deprimido por causa dessa garota, porque chegou a
hora de se casar, mas ele só quer ficar com ela. É uma beldade de
cabelo preto e olhos verde-claros emoldurados por longos cílios,



cujo pai espera que se case com um bom rapaz sefaradi de pele
morena e modos obedientes.

Seria um escândalo terrível Yossi se casar com Kayla, porque na
comunidade Satmar os sefaradim são considerados classe baixa, e
os judeus ashkenazim não se casam com pessoas de outras classes.

Yossi fica uma semana sem sair da cama, de modo que sua mãe
liga para Eli e lhe pede que converse com o irmão e tente
convencê-lo a superar isso. Eli chega em casa mais tarde nessa
noite, balançando a cabeça de perplexidade.

— Ele não consegue esquecer essa garota. Diz que só sai da
cama se puder se casar com ela.

— Então fale para a sua mãe deixá-lo se casar com ela e pronto,
pelo amor de Deus! Como ela é cabeça-dura! Sério, qual é o
problema?

— Todo mundo vai ficar falando. Se o Yossi se casar com uma
sefaradi, a família inteira será afetada. Todos vão pensar que tem
alguma coisa errada com ele.

— Quer dizer então que sua mãe vai deixar Yossi se matar só
para impedir uma fofoca boba?

Eli relutantemente concorda em conversar com a mãe. No fim,
ela consente, dizendo que, se o outro lado aceitar a união, não vai
fazer nada para impedir. Eli se reúne com seus irmãos à nossa mesa
de jantar certa noite e concordam em mandar alguém falar com o
pai de Kayla. Acho que a questão foi encerrada, mas após o Shabes
ouço dizer que Yossi está acamado outra vez e não fala com
ninguém.

Eli e eu vamos juntos visitá-lo e fico impressionada em como os
dois parecem idênticos, a não ser por Yossi usar as peyot enfiadas
atrás das orelhas e a barba curta. Terminamos conseguindo
arrancar a história dele. Parece que o pai de Kayla a levou a um
cabalista, que lhe disse que coisas terríveis aconteceriam
futuramente com ela, como verrugas e doenças, caso viesse a se
casar com Yossi. Depois um amigo de Yossi descobriu que o pai de
Kayla pagou ao cabalista para dizer essas coisas, mas Kayla ficou
tão assustada que se recusa a sequer conversar com Yossi.



Sento na cadeira ao lado da cama dele, puxando a blusa sobre
minha barriga de grávida, e o encaro com firmeza.

— Escuta aqui — digo, com veemência. — Você conhece Kayla há
quanto tempo? Três anos? Acha que um medo momentâneo vai
apagar isso? Não é assim que funciona. Se ela é mesmo louca por
você, vai esquecer essa história do cabalista. Espere uns dois dias
que ela liga para você, juro.

Yossi se apoia em um cotovelo e ergue o corpo, fitando-me
esperançoso, seu cabelo loiro-avermelhado desgrenhado sob a
quipá preta de veludo.

— Acha mesmo?
— Claro! Se vocês se gostam de verdade, nenhum cabalista vai

ficar no caminho, prometo.
Dito e feito, três dias depois ela telefona prometendo enfrentar o

pai. Os irmãos de Eli arrumam algumas pessoas para pressionar o
pai de Kayla e ele cede, concordando em permitir a união.

O noivado é rápido e sigiloso, e uma data de casamento é
marcada para dali a seis semanas, de modo a evitar muito
escândalo. Corre um rumor de que Kayla está grávida. Nada mais
do que uma fofoca infundada, sem dúvida.

Passamos o fim de semana do casamento na casa de Shprintza
em Kiryas Joel. Detesto ficar hospedada na casa da irmã de Eli,
porque ela é toda gentileza se meu marido está por perto, mas no
minuto em que ele sai para a shul, é como se mudasse de
personalidade. Fico indignada por ela não ter o menor pudor de ser
duas caras desse jeito.

Arrasto minha barriga de grávida e meu horrível vestido de
gestante pelas ladeiras íngremes até a sinagoga onde minha sogra
realiza as Sheva Berachot. Não tenho me sentido muito bem
ultimamente — estou quase sempre indisposta e cansada —, e
estampar um sorriso no rosto após a dura caminhada não é fácil. Na
sexta à noite, quando volto para nosso quarto, me sinto enjoada e
com cólica, e fica difícil dormir. Finalmente, às três da manhã, saio
da cama e chego ao banheiro bem a tempo de vomitar. A força do
jato é tão violenta que pedaços de comida saem pelo meu nariz e
posso sentir as veias em torno dos olhos se distendendo e saltando.



Eli escuta e vem segurar minha cabeça, algo que já se
acostumou a fazer. A cólica não dá trégua. Estou grávida de seis
meses. Digo a Eli que temos de ligar para a médica, mesmo sendo
Shabes. É permitido telefonar em caso de emergência. Usamos meu
celular, deixamos nossos dados com o serviço de recados e
aguardamos o retorno.

A médica de plantão escuta meus sintomas e diz que precisa me
ver, que dores abdominais e vômito a essa altura da gravidez em
geral são sinais de dilatação e que é cedo demais para eu entrar
em trabalho de parto. Eli quer que eu pergunte se podemos esperar
até o encerramento do Shabes, dali a doze horas. A médica diz que
depende de nós e de como nos sentimos. Percebo que ela não
entende por que ligamos se queríamos aguardar antes de ir. Kiryas
Joel fica, no mínimo, a uma hora do hospital.

Quando desligo, Eli implora para que eu espere até o fim do
Shabes.

— Se a gente for agora, todos vão ficar sabendo, minha mãe vai
ficar louca de preocupação, e isso vai arruinar a simchá de todo
mundo para o casamento.

Sinto vontade de estrangulá-lo. Será que não escuta a si mesmo?
Como posso lidar com a maneira com que vê o mundo? É óbvio
para mim que ele não acredita que está pedindo demais. Seria
ingenuidade e ignorância, incapacidade de perceber a urgência da
situação? Ou será que mais uma vez pôs a família antes de mim?

Como não quero acordar Shprintza e seu marido, concordo em
esperar o máximo que puder. Não quero brigar com Eli e dar mais
munição a sua irmã para me criticar. Quando o Shabes termina,
fazemos as malas como se tudo estivesse normal e vamos ao
hospital. Primeiro a enfermeira me conduz a uma sala cheia de
grávidas que acreditam terem entrado em trabalho de parto, mas
que provavelmente estão enganadas; ela me liga a uma máquina e
diz que volta logo. Em instantes escuto um alarme tocando no
balcão da enfermagem e ela retorna, olhando para o monitor. Ela
me mostra um pedaço de papel com várias linhas ondulando.

— Está sentindo isso? — pergunta, boquiaberta.



Assinto. Sou levada na cadeira de rodas a um quarto particular
com uma pequena incubadora perto da cama, com furos em cima,
como as usadas para bebês prematuros. Na hora, não tenho total
noção do que aquilo representa.

A médica aplica pequenas injeções em minha coxa para
interromper as contrações, e a medicação me deixa muito zonza.
Começo a ter alucinações, ou sonhos, não sei dizer a diferença
entre eles.

Eli junta duas grandes poltronas forradas de plástico para fazer
uma cama e cai no sono imediatamente. Eu me agito a noite inteira
com os fios presos a mim, sendo acordada toda vez que a
enfermeira vem checar minha pressão sanguínea. O batimento do
bebê faz tum-tum e ouço o som de passos indo e vindo pelo
corredor. Vejo uma grávida oscilante passar devagar diante da
minha porta, a mão na lombar. Ela parece triste e solitária.

Quando somos liberados pela médica dois dias depois com uma
receita de terbutalina e repouso, não contamos a ninguém sobre o
incidente e voltamos a nossa rotina, exceto que Eli agora está um
pouco mais gentil comigo e não se queixa se a louça não foi lavada
ou se o jantar não está na mesa quando chega em casa.

Passo as semanas seguintes na cama. Eli chega mais cedo às
sextas para os preparativos do Shabes, arrumando a casa e
esquentando a chalá que ele comprou, porque não tenho mais
forças suficientes para cozinhar. Certa sexta-feira chuvosa, estou
deitada na cama lendo O que esperar quando você está esperando
pela enésima vez quando escuto Eli murmurar agitado na cozinha.
Ele está ao telefone, falando em uma voz baixa mas ansiosa. Fico
me perguntando sobre o que pode ser.

Quando desliga, vou à cozinha e sento cuidadosamente em uma
cadeira.

— Com quem você estava falando agora há pouco? — pergunto
inocentemente.

— Com meu irmão, Cheskel. Você sabe que ele é paramédico, da
Hatzolah. Ele recebeu uma ligação agora há pouco, antes do
Shabes, e quando chegou o menino estava morto.

— Um menino? Como assim? O que aconteceu?



— Ele falou que mandaram não contar para ninguém, mas disse
que me ligou porque ficou traumatizado. Não sabe como vai
conseguir dormir esta noite.

— Por quê? O que aconteceu?
Endireito minha postura, na expectativa.
— Quando chegou, o pai apontou em direção ao porão, e o

menino estava caído lá em uma poça do próprio sangue. O pênis
tinha sido cortado com uma pequena serra elétrica, e a garganta
também tinha sido cortada. E o pai nem estava abalado. Disse que
pegou o filho se masturbando.

Leva um momento para que eu processe as implicações do que
Eli descreve para mim.

— Quer dizer que ele matou o filho por se masturbar? E depois
ligou para a Hatzolah? Como assim?!

— Calma lá! Não vamos tirar conclusões apressadas. Cheskel
falou que não sabe direito o que aconteceu. Disse que os vizinhos
afirmaram ter escutado uma discussão vinda de dentro da casa.
Quando ele ligou para a central, mandaram que fosse para casa e
não comentasse com ninguém a respeito, que cuidariam do
assunto. Ele disse que enterraram o menino em trinta minutos e
não emitiram certidão de óbito.

— Então não vão denunciar o homem? Vão deixar um possível
assassino livre para proteger a reputação deles? — Sinto uma
pontada na região lombar e me lembro subitamente que deveria
estar de repouso por causa do bebê. — Ai. Que mundo é esse, que
só punimos por trivialidades, como usar saia curta, mas quando
alguém quebra um dos Dez Mandamentos fechamos os olhos?

— Ah, não dá para saber com certeza. A Torá diz que é preciso
haver duas testemunhas para um homem ser julgado por
assassinato. O que podemos fazer? Afinal, não dá para trazer o
menino morto de volta. E é melhor você não contar para ninguém
sobre isso, porque Cheskel vai ter problemas sérios se souberem
que falou comigo. Por favor, não o coloque nessa encrenca; você
não sabe do que essa gente é capaz.

— Agora eu sei. Sei exatamente do que são capazes.



Fico morrendo de vontade de dizer alguma coisa para alguém. Eu
me contenho à mesa do Shabes, porque sei que Eli jamais me
perdoaria por tocar no assunto, mas justamente nessa semana
ninguém tem nada interessante para contar, e não consigo deixar
de pensar se mais alguém ali também não está se segurando para
não falar nada.

Vou guardar esse segredo no peito por um longo tempo, mas
tenho muitos pesadelos, só que nos meus sonhos o menino é meu
filho e Eli está de pé junto a seu corpo, lívido, com uma expressão
de satisfação malévola no rosto. No sonho estou sempre paralisada,
minhas pernas subitamente inúteis, minha língua inerte e apática.
Acordo no meio da noite e no mesmo instante levo as mãos à
barriga para sentir os chutes do bebê. Fico preocupada de que, com
todo esse estresse, possa acabar como tia Chavie, que já estava no
nono mês quando o bebê simplesmente morreu de uma hora para
outra na sua barriga. Procuro sinais de vida em meu abdômen o
tempo todo. Que ambiente mais hostil esse bebê deve pensar que é
meu corpo. Imagino que sempre vá se ressentir de mim por causa
disso.

Eu me comunico sem palavras com o borbulhar em meu útero.
Não quero trazê-lo a um mundo onde o silêncio serve para encobrir
os crimes mais terríveis, digo a ele. Não se não puder protegê-lo
disso. Não vou ficar calada para sempre, bebê, prometo. Um dia,
vou abrir a boca e nunca mais parar de falar.

• • •

Fico enorme a ponto de nenhuma roupa de maternidade servir mais
em mim, a não ser uma blusa com flores cor-de-rosa. Preciso
comprar mais roupas de grávida, mas também preciso que sejam
coisas recatadas de lojas judaicas, que são caras, e não temos
dinheiro para isso.

Saio do sério quando Eli diz que, se não temos dinheiro para
comprar roupas de maternidade, como vamos comprar roupas de



bebê? E quanto a todas as outras despesas que vêm com uma
criança?

Ainda sou uma adolescente. Meu trabalho dando aulas de inglês
básico para meninas no ensino médio mal paga as compras de
mercado. Eli trabalha em um armazém, mas nem sempre
conseguimos cobrir as despesas. Pergunto a ele como acha que as
coisas vão melhorar para nós quando tivermos uma família.

— Nenhum irmão meu tem negócio ou comércio próprios — diz
Eli. — Os Feldman são trabalhadores e assalariados; não nascemos
para outra coisa. Estou fazendo o máximo que posso.

Simplesmente não consigo compreender essa maneira de ver a si
mesmo, como sendo incapaz de superar o que foi conquistado pela
própria família. Sempre ditei os padrões mais elevados para mim
mesma; por que ele não consegue fazer o mesmo? Se não vai fazer
planos para o nosso futuro, para o futuro do nosso bebê, cabe a
mim mudar as coisas.

Sei que por ser mulher nunca ganharei tanto quanto um homem,
se eu trabalhar na comunidade hassídica, mas a única maneira de
conseguir emprego em algum outro lugar seria com um diploma.
Quem sabe então poderia ser enfermeira ou professora de verdade.
Eu poderia ter esses tipos de trabalho sem criar caso. Após o bebê
nascer, prometo a mim mesma, vou ver como conseguir um
diploma, assim poderei dar uma vida melhor para meu filho.

Não sei como vou convencer Eli a me deixar fazer isso, mas
estou determinada a pensar em uma solução, de um jeito ou de
outro. Entretanto, antes mesmo de eu conseguir começar a
pesquisar, a dra. Patrick fala que é hora de ir para o hospital. Em
uma de nossas consultas de rotina, ela bate em meu joelho com um
pequeno martelo e dou um chute descontrolado.

— Humm… ato reflexo extremo. — Ela mede minha pressão. —
Está 13,5 por 8,5. — Remove a faixa do meu braço, arrancando-a
em um movimento ágil. — Acho que está na hora de tirar esse bebê
daí.

Perplexa, pego o elevador e saio para a rua, onde Eli estacionou
em fila dupla.

— Precisamos ir para o hospital — digo a ele.



— Como assim? O que aconteceu? Qual o problema?
— Problema nenhum, acho — digo, lentamente —, só que há

alguma coisa errada com a minha pressão, não sei realmente, mas
não deve ser nada muito sério, porque senão mandariam a gente
em uma ambulância, não é?

Eli assente. Indico o trajeto e chegamos ao Hospital St. Luke’s-
Roosevelt, depois pegamos o elevador até a ala de obstetrícia, no
sétimo andar. Passamos pelo centro de parto normal, onde as
mulheres se equilibram em bolas de plástico gigantes, respirando
durante as contrações. Consigo achar graça na visão.

Sou conduzida a um lindo quarto com vista para o Midtown, com
papel de parede florido e colcha cor-de-rosa. A médica entra assim
que visto a roupa hospitalar. Tem cabelo loiro bem curto e usa
óculos sem armação na ponta do nariz.

— Então, sua médica me pediu para falar com você — diz — e
explicar que o motivo de ter sido internada é que você está com
pré-eclâmpsia, o que é perigoso para o bebê. Pense nisso como seu
corpo tendo uma reação alérgica à pessoinha dentro de você. Seu
corpo está vendo o pequeno como uma ameaça, e não podemos
permitir isso, porque seu bebê precisa de um ambiente acolhedor.

— Ah — murmuro. — E o que acontece agora?
— Bom — responde ela, animada —, vamos ter que induzir o

parto gentilmente, o que não tem problema, porque você já está
com semanas o suficiente. Começamos ministrando a medicação
direto no seu cérvix, o que deve ajudar a dilatar um pouquinho
enquanto você dorme. De manhã, vamos aplicar ocitocina na veia,
que vai induzir as contrações. Quando começar a doer, você pode
tomar uma epidural, então fique tranquila.

— Certo — digo. — Então o bebê vai nascer amanhã?
— Sim, senhora! — cantarola ela, lambuzando minha barriga

distendida com um gel azulado, e detecto um leve sotaque sulista.
Não consigo acreditar que a essa hora amanhã terei um bebê em

carne e osso, em vez de apenas uma barriga de grávida.
A médica sai do quarto. Fran, que se apresenta como minha

enfermeira, começa a digitar meus dados no computador. Ela joga o
cabelo escuro por cima do ombro quando se vira na minha direção.



— Quantos anos você tem, meu bem? — pergunta. — Parece tão
novinha!

— Tenho dezenove.
— Nossa! Achei que tinha uns vinte e poucos, mas você é ainda

mais nova que isso. — Ela hesita. — Bem, que ótimo para você,
começar cedo.

Sorrio sem jeito, porque sei que só diz isso da boca para fora; ela
está me julgando.

• • •

Vinte e quatro horas depois, a dra. Patrick me acorda com um largo
sorriso em seu rosto.

— Está na hora! — entoa.
Um enfermeiro negro segura uma das minhas pernas porque Eli

não pode mais tocar em mim, e suas mãos escuras contrastam com
a minha pele clara. Pergunto-me como isso pode ser melhor, ter
outro homem olhando a minha área mais íntima, em vez do meu
marido. Mas estou impura agora, e isso não é sobre mim, mas
sobre manter Eli puro.

Sinto de repente um puxão inacreditável na barriga, como se
minhas entranhas estivessem sendo sugadas para fora do corpo. O
enorme peso em meu abdômen desliza para fora de mim em um
movimento que dura uma fração de segundo e minha barriga inteira
afunda tão rapidamente que tenho a sensação de ter despencado
de uma grande altura. A força disso tudo me faz perder o fôlego.

A dra. Patrick me pergunta se quero ver o bebê agora ou se vou
esperar que o limpem.

— Não, pode limpar ele primeiro. Ainda não quero vê-lo.
Um vislumbre da massa cor-de-rosa contorcida e viscosa me

deixa com ânsia de vômito. Eli já está próximo ao berço, espiando
entre os ombros de duas médicas. Quero guardar essa sensação, de
ter minhas entranhas sugadas para fora de mim, mas o impacto
disso começa a sumir rapidamente. Nunca me senti assim em toda
a minha vida. Passarei anos me questionando se esse foi o único



momento em meus cinco anos de casamento em que me senti
completamente viva. Ele fez todos os meus outros momentos
acordada parecerem artificiais e entorpecidos, como uma
alucinação. Acho que esse momento serviu para me despertar, me
fez voltar a lutar.

A dra. Patrick insere a mão em mim, puxa a placenta e a põe na
mesa ao lado. Pergunta a Eli se quer levá-la, porque alguns judeus
enterram a placenta em sinal de respeito. Balanço a cabeça quando
ele olha para mim. O Talmude chama a placenta de “a árvore da
vida”, devido ao padrão ramificado de sua superfície e à capacidade
que tem de dar vida a uma criança. Seu aspecto, trêmula sobre a
bandeja, é repulsivo. Não vamos mesmo levar isso para casa.

Em pouco tempo o bebê é trazido, embrulhado em cobertores
azuis limpos, e posso ver o topo da sua cabeça, seus cabelos
loirinhos escurecidos pela umidade. Seu rosto está todo amassado,
mas tem a pele mais dourada que já vi em um recém-nascido. Os
olhos de Eli estão marejados, e me sinto calma.

— Oi — digo para a trouxinha. — Como está se sentindo?

• • •

É só o que faço na primeira hora. Converso com ele, tagarelando
sobre tudo e nada, e o bebê me fita com seus olhos brilhantes,
escuros, sem nunca desviar do meu rosto. Enquanto falo, tento
estabelecer a conexão entre a pessoa minúscula em meus braços e
o corpo do qual acaba de sair, mas não consigo deixar de sentir que
esse bebê foi apenas arbitrariamente despejado no meu colo e que,
seja lá o que ocupou minha barriga até agora, era na verdade mero
estofo.

Eu não deveria me sentir maternal? Por que tenho a sensação de
que esse bebê é um estranho, quando passei meses apalpando a
barriga, rindo quando ele chutava as paredes do meu útero?
Continuo falando, pensando que com palavras posso me convencer,
convencê-lo, convencer todo mundo de que estou apaixonada.



Após algum tempo, a enfermeira aparece para me examinar,
franzindo o rosto quando vê minha barriga. Não estou contraindo
como devia, diz, e massageia meu abdômen para o processo
começar. A carne ali me lembra um colchão de água, a pele trêmula
e molenga enquanto é massageada, como se a enfermeira
estivesse sovando uma massa de chalá.

A dor pós-parto é pior do que imaginei. Os pontos que a dra.
Patrick aplicou depois que tudo saiu doem muito, e a enfermeira
não me dá nada mais forte do que ibuprofeno. Tento encaixar a
boca do bebê em meu seio para amamentar, mas sou dominada por
uma onda de dor e quase o derrubo. Minha visão fica embaçada e
volto a recostar no travesseiro.

Ao final dos meus dois dias de recuperação, Eli me leva para o
lar de mães recentes em New Square. Ficarei ali por duas semanas,
e Eli virá buscar o bebê quando for o momento da circuncisão,
trazendo-o de volta em seguida.

Não tenho permissão para comparecer ao bris, porque não
querem que a mãe sofra estresse emocional — ou, pior, que fique
histérica — vendo seu filho ser cortado. Eli nem me conta como foi,
se ele chorou, mas quando voltam, o bebê dorme por oito horas.
Fico esse tempo todo de olho no recém-nomeado Yitzy, apavorada
de que possa não acordar mais. Houve um bebê no outro quarto
que ficou azul porque o rabino apertou demais as bandagens.
Examino e reexamino inúmeras vezes a gaze enrolada, me
certificando de que está folgada e não obstrui a circulação de Yitzy.
A atendente me diz para não me preocupar, que as gotas de vinho
usadas como anestésico podem provocar esse tipo de sono.

— Vá dormir — insiste. — Deixa que eu fico de olho nele. Não se
preocupe tanto.

As outras mulheres dali estão todas na área comum, comendo,
alegando que as calorias extras são necessárias para amamentar.
Não tenho o menor apetite, tampouco leite. Mandam chamar uma
consultora de lactação para me ajudar, mas Yitzy não pega o peito,
porque, mesmo que tente, nada sai. Passo horas sentada com ele,
tentando fazê-lo se alimentar, mas nada funciona. No fim, é
necessário dar-lhe leite artificial, e fico envergonhada, porque



nenhuma das outras mães passa por esse problema. Sou a única
mãe de primeira viagem essa semana; o restante tem experiência.
Sou a única com um livro, também, e as demais ficam me olhando
quando me recolho no sofá para ler em vez de me juntar a elas
para conversar enquanto comem.

Quando deixo o centro de tratamento, o inchaço do parto
diminuiu e o sangramento cedeu um pouco. Visto meu casaco
longo, preto e brilhante, que costumava usar antes de engravidar, e
cai bem em mim. Acostumei-me de tal modo às constantes
deformações do meu corpo que agora não reconheço mais essa
forma esguia. Mas é agradável poder andar ao ar livre outra vez,
subitamente leve, os pés alçando-me com suavidade na entrada de
casa.

Eli fez uma faxina completa no apartamento e, quando chegamos
em casa, está tudo pronto para o bebê. Ganhamos presentes de
alguns amigos dele — um balanço, um berço de vime e uma porção
de animais de pelúcia. Coloco Yitzy no balanço de bebê, e sua
cabeça cai para o lado na mesma hora. Tentamos apoiá-la com
cobertores. Com os olhos fechados, ele tem o rostinho mais lindo,
relaxado em seu sono, as bochechas cheias e douradas, a testa lisa.
Quando abre os olhos, parece estranho, franzindo a testa até
enrugá-la profundamente, a boca formando um O espremido. Eli
brinca, dizendo que parece um velhinho, com esse rosto
preocupado. Gosto de olhar para meu bebê quando sua aparência é
pacífica. Faz com que eu também me sinta em paz.

• • •

Como Eli e eu descendemos de linhagem israelita, Yitzy precisa
passar por uma cerimônia de pidyon haben ao completar quatro
semanas. É um costume antigo, remontando ao tempo em que os
israelitas deviam redimir seus primogênitos com os sacerdotes, que
tinham o direito de ficar com qualquer primogênito israelita para
que trabalhasse no templo.



Hoje o processo é simbólico, mas mesmo assim considerado
fundamental. Minha sogra alugou um salão elegante e contratou
um serviço de bufê para oferecer uma refeição chique a todos os
convidados após o término da cerimônia. Ela manda um traje
especial para o bebê, uma roupa cara e branca, feita
especificamente para a ocasião. Quando estão todos presentes e já
estamos na presença formal de um Kohen, um homem de linhagem
sacerdotal, Yitzy é deitado em uma bandeja de ouro e as mulheres
tiram as joias e as colocam sobre ele, como é o costume. Em
seguida, com os colares de pérolas e broches de ouro deslizando
sobre a bandeja, ele é levado ao local em que se encontram os
homens, onde a cerimônia será realizada. Vejo seu rosto minúsculo
e amassado virado para mim, seus olhos grandes, alertas, me
seguindo à medida que é levado em um carrinho.

Seis homens seguram a bandeja com meu filho recém-nascido e
a erguem no alto. Yitzy permanece tranquilo e quieto, e as
mulheres falam encantadas sobre seu comportamento calmo. A
cerimônia é rápida, e depois que o Kohen pronuncia sua bênção
especial sobre o bebê, Eli e seus irmãos o trazem de volta para
mim. Uma vez em meus braços, ele me olha e começa a se agitar, e
minha sogra comenta sobre seu timing perfeito.

• • •

Seis semanas após o parto, Eli já me inferniza sobre a mikvá. Ainda
nem comecei a pensar em contar os sete dias limpos. Pelo que
percebo, de fato não estou mais sangrando, mas ainda não
consegui reunir coragem para inspecionar a situação ali embaixo.
Suspeito que tenha mudado bastante, e não para melhor.

A contagem dos catorze paninhos imaculados é um processo
odioso, especialmente agora, quando minha vida gira em torno dos
horários erráticos do bebê. Abomino esse que com certeza será um
processo intermitente e incessante, com visitas ao rabino sempre
que alguma mancha suspeita aparecer em minha roupa de baixo.
Não deveria eu estar psicologicamente pronta para olhar minha



vagina antes de decidir abri-la para as atividades outra vez? E
depois tem a questão da prevenção. Evidentemente, não tenho
permissão para usar nenhum método anticoncepcional, mas todas
as minhas tias disseram que, se eu amamentar direto — ou seja,
ficar sempre dando de mamar e minha menstruação não descer —,
é muito pouco provável que engravide. Não sei se estou disposta a
me arriscar.

Digo a Eli que quero a aprovação da dra. Patrick antes de tomar
uma decisão. Deixo o bebê com ele na sala de espera, de modo
que consiga ter um pouco de privacidade com a médica. O cartaz
atrás da porta do consultório lista pelo menos vinte formas de
controle de natalidade. A dra. Patrick percebe que estou de olho
conforme preenche minha ficha. Ela oferece algumas amostras
grátis.

— Para qualquer eventualidade — diz.
Eu as guardo no bolso, agradecida.
Após o exame, tira as luvas e sorri para mim.
— Tudo certo — diz. — Você está liberada.
Seu tom está mais simpático do que nunca e me pergunto se é

por eu agora fazer parte do clube das mães ou se sente pena de
mim. Ela acha que vou entrar e sair de seu consultório pelos
próximos vinte anos, produzindo bebês e trazendo grande lucro.
Bem, isso é o que veremos.

Vou à mikvá uma semana depois. Fico um pouco constrangida de
desnudar meu novo corpo na frente da atendente. Minha barriga
continua flácida e há estrias vermelhas minúsculas em minhas
coxas. É como se a estrutura básica do meu corpo houvesse
mudado, como se meus quadris tivessem se realinhado e minha
coluna encontrado uma nova curvatura. Nada mais no modo como
meu corpo se move é familiar. Meu corpo de grávida era o de uma
adolescente faminta. Esse outro parece o de uma velha.

Foi bobagem me preocupar. A atendente obviamente já viu coisa
bem pior, pois continua serena como sempre. Gosto muito mais das
atendentes aqui na mikvá de Monsey do que das de Williamsburg.
São menos enxeridas e mais eficientes. Nunca fico na mikvá por
mais de uma hora.



Se Eli nota alguma diferença em meu corpo, não demonstra.
Posso perceber como está excitado quando chego em casa e vejo
as luzes baixas e pétalas de rosa espalhadas sobre os lençóis. Não
consigo reprimir uma risadinha, pois não vejo a hora de descobrir
qual irmão deu esse conselho em particular. Quando se trata desse
tipo de situação, sempre sei que ele copiou de algum lugar. É
engraçado, porque a lei diz que o que há entre o homem e a mulher
deve ser mantido privado, mas tudo sempre vira assunto de família.

Há uma garrafa de champanhe kosher na mesinha de cabeceira,
acompanhada das taças de plástico que compramos no Walmart do
bairro. É meu primeiro gole de álcool em um ano, e fico tonta na
mesma hora. Ele já está subindo as mãos por minhas pernas. Sinto
sua barba espetar meu pescoço. Quando me deito de costas e tento
relaxar, procuro me consolar com a ideia de que Eli será mais gentil
do que de costume comigo pelos próximos dias. Sempre é, depois
do sexo.

• • •

Estou com um problema. Acordo com uma coceira ali embaixo. A
coceira aumenta nos dias seguintes, até parecer que alguém
acendeu uma pequena fogueira em minha roupa íntima. Logo fico
inchada e inflamada, e Eli tem de me levar para ver a dra. Patrick
outra vez apenas uma semana e meia após minha última consulta.
Ela parece surpresa em nos ver, mas realiza o exame com Eli ainda
na sala. Quando ergue a cabeça que estava sob o lençol, está com
a cara séria.

— Você está com uma infecção — anuncia.
Vai em seu banquinho de rodinhas até o balcão e escreve uma

receita. Dá para Eli.
— Você tem que tomar esse comprimido — dirige-se a ele. — Vai

eliminar qualquer coisa que tiver.
Vira-se para mim e dá um tapinha na minha perna.
— Espere uma semana para a medicação fazer efeito, e não

deve ter mais problemas.



— Só uma coisa — digo —, por que ele precisa tomar o remédio?
— Bom, seja lá o que você tem, pegou dele. Se eu tratar apenas

você, ele vai continuar passando.
Ela não oferece nenhuma explicação adicional.
Fico confusa. A ideia de uma infecção ali embaixo é novidade

para mim. Até agora meus problemas haviam sido estritamente
psicossomáticos. Além disso, vinham do meu corpo, não por
contágio. Esse conceito novo, das bactérias passando de Eli para
mim, me parece inconcebível. Na hora nem me passa pela cabeça
que a infecção pode ter se originado fora da nossa relação.

Fico ressentida por mais essa complicação em nossa vida sexual.
Por que sou sempre eu a sofrer? Eli não tem sintoma algum e foi
ele quem passou para mim! Não é nada justo.

Ocorre-me de repente que posso não ser a única com segredos
nesse casamento. Ando tão concentrada em mim mesma que em
nenhum momento cogitei que Eli talvez também não esteja
inclinado a compartilhar comigo todos os seus pensamentos e
sentimentos. Mas mesmo quando admito a possibilidade de que
possa estar me traindo, percebo também que não me importo. Se
está distraído por alguma coisa, isso só vai me trazer benefícios. A
liberdade de sua presença vigilante poderia me proporcionar um
futuro mais otimista.
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Pronta para a luta

“E agora vejo com olhar sereno
O verdadeiro pulsar da máquina;
Um ser respirando o ar, pensativo,
Um viajante entre a vida e a morte.”

“She was a Phantom of Delight”, William Wordsworth

Depois que toda a agitação com o novo bebê chega ao fim, começo
a me dar conta de que virei mãe. A ficha não tinha caído até agora,
pois estava ocupada demais até mesmo para pensar a respeito.
Secretamente, a ansiedade me consome, porque não me sinto mãe,
e como poderia ser tão horrível a ponto de olhar para meu próprio
filho e não sentir absolutamente nada?

Quanto mais tento me conectar com o bebê, mais me sinto
distante. Não entendo como vai surgir amor entre mim e uma
criatura minúscula de membros esqueléticos que uma hora chora
nos meus braços e outra hora dorme ali. E se eu não tiver amor
para dar? Será que minha infância me fez tão mal a ponto de
extinguir minha capacidade de amar? Uma coisa é não conseguir
amar um homem com quem fui designada a casar de forma
arbitrária. Outra bem diferente é sentir desinteresse por meu
próprio filho.

Sempre achei que, quando fosse mãe, enfim saberia como é a
sensação de amar alguma coisa de maneira completa e intensa. E,



no entanto, hoje, embora faça o papel da mãe coruja, tenho plena
e dolorosa consciência do meu próprio vazio.

Parte de mim teme se apegar demais. De uns tempos para cá,
tenho pensado em largar Eli, largar essa vida que sempre vivi. E se
um dia não quiser mais ser hassídica? Precisarei deixar para trás o
bebê também. Não suportaria amá-lo para depois abandoná-lo.
Cuido do meu filho de forma mecânica, mas mesmo quando lhe dou
de mamar e troco suas fraldas, mesmo passando noites inteiras
tentando acalmá-lo, protejo a parte de mim que quer ceder à
maternidade, mas que permanece intocada por dentro.

Interpretar essa nova mãe é uma missão e tanto, eu penso,
depois que mais uma estranha na rua para e faz carinho no meu
bebê. Desenho um sorriso orgulhoso em meu rosto e desempenho o
papel que se espera de mim, mas por dentro me sinto vazia. Será
que alguém enxerga que isso tudo é uma fachada? Não percebem
que estou fria, inacessível?

Volto a Williamsburg no verão para visitar a Bobe e apresentar o
bebê, e uso minha peruca longa e cacheada e um belo vestido Ann
Taylor que comprei e mandei alongar, para cobrir os joelhos. Mesmo
assim, é bem justo e gosto da maneira como meus quadris formam
uma curva suave sob o fino tecido de algodão.

Andando na Penn Street com o carrinho que ganhamos de
presente, escuto um menino pequeno, de não mais do que seis
anos, sussurrar para o amigo:

— Farvus vuktzi du, di shiksa?
“O que essa gentia está fazendo aqui?” Percebo que se refere a

mim, bem vestida demais para me enquadrar em sua ideia de
hassídica.

Seu colega mais velho sussurra rapidamente:
— Ela não é gói, é judia. Só parece gói.
E me espanto com a reação incrédula, porém sincera:
— Judia? Ela não parece judia.
Ele tem razão, percebo. Em nosso mundo, judeus e gentios não

são parecidos. São diferentes.
Lembro-me de quando era pequena e brincava na rua no verão.

Grudenta de suor sob camadas de roupas, ficava agachada de



bobeira nos degraus de algum prédio com as demais crianças do
bairro, lambendo picolés e espiando quem passava. Se víamos uma
mulher vestida sem o devido recato, cantávamos uma musiquinha
familiar: “Vergonha, vergonha... Pelada, pelada...”

Aqueles versinhos zombeteiros eram um ritual tão enraizado em
nós, crianças, que nunca parei para pensar no significado deles até
hoje, mas lembro que nosso desprezo comum por gente de fora nos
unia e fazia com que nos sentíssemos especiais em nossa diferença.
Éramos a grande patrulha sagrada do recato. E não ficávamos só
falando: às vezes, jogávamos coisas, não pedras, mas seixos,
talvez, ou lixo. Nosso passatempo favorito era entornar um balde
d’água da janela do primeiro andar em transeuntes inocentes.
Quando a pessoa olhava para cima, chocada e enfurecida, já
havíamos entrado, rindo como loucas.

Anos mais tarde, provo do meu próprio veneno. Agora caminho
pelas ruas de Williamsburg e escuto crianças pequenas zombando
de mim, não alto o bastante para eu me virar e responder, mas o
suficiente para ficar vermelha. Quando me tornei uma pária? De
repente, não pertenço mais ao bairro; sou uma forasteira.

Mesmo os menores passos rumo à independência têm
consequências. Mal posso imaginar o que essas pessoas em minha
cidade natal diriam se soubessem o que planejava fazer com meu
futuro.

• • •

Parei de ir à mikvá. Começava a ter dor de estômago uma semana
antes, de tanto nervosismo. O que mais odiava eram as perguntas,
as mulheres que sempre precisavam saber em que parte do ciclo
menstrual você estava, se sofrera algum aborto, se estava tentando
engravidar outra vez, sempre metendo o nariz na sua vida. Sem
falar nos olhares, caso eu estivesse usando maquiagem ou esmalte,
como se fossem de algum modo melhores que você por não se
interessarem por tais tolices.



Então agora saio por algumas horas na noite da mikvá, levando
uma revista para me distrair. Às vezes, apenas paro o carro na
frente do Starbucks na Rota 59 e observo algumas garotas
ortodoxas modernas estudando para as provas.

A lei diz que Eli não pode ter relações sexuais comigo se eu não
for à mikvá, mas ele nunca hesitou, então não sei se isso acontece
porque a força de seu desejo supera seu medo religioso ou se é
porque não desconfia que o enganaria de modo tão terrível e
imperdoável. A Torá diz coisas horrorosas sobre mulheres como eu;
diz que sou uma Jezebel, uma sedutora perversa, arrastando meu
marido comigo para o pecado. Se engravidasse, a criança seria
impura por toda a vida.

Mas não vou engravidar. Porque estou usando pílula e pretendo
nunca mais parar.

Eli gosta mais de preliminares do que eu. Antes do sexo, quer
beijar e tocar, se sentir amado. Mas como vivemos brigando ou
ignorando um ao outro, o momento que precede ao sexo não é
exatamente romântico.

— Se você sabe que eu finjo — digo —, por que continua
querendo mesmo assim? Acha mesmo que esse tipo de afeição
pode vir de um lugar genuíno se a gente estava brigando no jantar?

Ele agora arruma a cozinha quando teoricamente estou na
mikvá, assim, ao chegar em casa, vejo com satisfação que meu
serviço doméstico foi feito. Como deve me achar simples, alguém
que ele consegue deixar tão facilmente dócil e feliz com a simples
perspectiva de ter menos tarefas.

Então nos beijamos antes. Não por muito tempo. Peguei gosto
por morder, por algum motivo que não compreendo, e ele tenta me
ensinar a beijar devagar, mas não gosto de seu beijo pegajoso,
molhado, com os pelos de seu rosto esfolando meu queixo e a pele
sobre o lábio. Depois de algum tempo levando mordidas, ele
desiste e segue adiante.

Eli quer fazer a experiência durar o máximo possível. Eu quero
apenas que termine quanto antes; ele sabe disso e não se importa.



• • •

Começo a me perguntar se estou virando ateia. Costumava
acreditar em Deus, depois, acreditava mas o odiava, e hoje me
pergunto se tudo não é simplesmente aleatório e não faz diferença.
O fato é que há todas essas pessoas não hassídicas vivendo suas
vidas por aí, e elas, ninguém pune.

Assisto a um documentário na biblioteca sobre judeus ortodoxos
gays tentando conciliar a fé com sua sexualidade. Os entrevistados
falam sobre quererem ser judeus e gays ao mesmo tempo e sobre a
luta contra o conflito inerente a essa identidade, e me admira
desejarem ser parte de uma comunidade religiosa tão intolerante e
opressiva. No fim, lendo os créditos, vejo o nome da minha mãe na
lista de depoimentos. Rachel Levy. E de fato, quando rebobino o
filme, lá está ela, aparecendo por um breve momento ao descer de
uma calçada, dizendo: “Fui embora de Williamsburg porque era
gay.”

Era isso que Chaya queria dizer com “louca”? Estou pasma. O
pior é ter certeza de que todos sabiam, menos eu. Será que eu
estava ignorando a realidade esse tempo todo? Simplesmente
nunca me ocorreu.

Antes de Shavuot, pesquisei seu endereço e encomendei um
grande buquê para lhe enviar no feriado, com um cartão especial.
Não estou pronta para conversar, mas quero fazer algo gentil, algo
que gostaria que minha filha fizesse por mim.

Ela me liga dias depois, mas não atendo, então deixa um recado
em minha secretária eletrônica, agradecendo pelas flores. Sua voz
transmite o espanto de uma criança surpresa, misturado às
inflexões mais firmes da adulta calejada.

Essa mulher é minha mãe, penso com estranheza, escutando
mais uma vez o recado crepitante em minha secretária eletrônica.
Essa mulher, tão diferente de mim quanto a noite é diferente do
dia, me deu à luz. Não sinto nada. Pergunto-me se o problema sou
apenas eu, incapaz de me conectar com quem quer que seja,
mesmo sangue do meu sangue.



• • •

No outono, após perder bastante peso da gestação e Yitzy começar
a dormir a noite toda, começo a procurar uma faculdade. Estou
determinada a conseguir uma vida melhor para nós dois. Hannah, a
ortodoxa moderna que mora ao lado, aconselha-me a pesquisar
cursos para adultos — mais fácil para uma mãe como eu do que o
ambiente de graduação tradicional. Ela voltou a estudar na Ramapo
College, em Nova Jersey, e foram muito compreensivos.

Pesquiso instituições nas redondezas e encontro Pace, Sarah
Lawrence, Bard e Vassar, todas com programas de ensino para
adultos. Baixo os formulários de solicitação, mas o site da Sarah
Lawrence tem um número para ligar e agendar uma entrevista,
então é a primeira coisa que faço. A mulher que me atende soa
calma e indiferente, e me diz para aparecer lá na primeira segunda-
feira de março, uma vez que as turmas de outono já estão
fechadas.

Preparo os ensaios com antecedência, escrevendo primeiro a
mão, antes de datilografar. Os dois primeiros são autobiográficos. É
o que sei fazer, penso. Preciso dar tudo de mim.

Não conto a Eli que estou tentando me matricular numa
faculdade; digo-lhe que tenho interesse em um curso de negócios,
mas que provavelmente não conseguirei entrar. Ele não faz
qualquer objeção. Tenho certeza que pensa: Quem aceitaria uma
hassídica numa faculdade gentia?

Quando vou ao campus da Sarah Lawrence, está nublado e
úmido da chuva do dia anterior. Brotos de folhas pendem pesados
dos carvalhos, pingando no concreto. Alunas de galocha caminham
em bandos pelo gramado verde luxuriante, carregando mochilas de
couro chiques, com ar despreocupado. Deixo o carro no
estacionamento principal e ando de cabeça baixa pela Wrexham
Street para chegar ao endereço que me foi passado por telefone.

De peruca preta curta e saia longa, pareço mais diferente até do
que eu mesma esperava; todas ali usam jeans. Se eu pudesse usar
jeans, penso, nunca mais vestiria outra coisa. Queria poder jogar



fora todas as minhas saias e usar apenas calça comprida pelo resto
da vida.

Durante a entrevista, Jane é bem objetiva.
— Adoraríamos ter você aqui — diz —, mas tudo depende do

nível do seu texto. Nosso curso é de escrita; não temos provas nem
notas, só ensaios e avaliações. Seria uma crueldade aceitar a
pessoa sabendo que não tem capacidade de trabalhar nesse nível
básico.

Faço um sinal afirmativo com a cabeça.
— Claro. Entendo perfeitamente.
Entrego-lhe meus três ensaios cuidadosamente preparados e

pergunto quando acha que ficarei sabendo se fui ou não aceita.
— Daqui a algumas semanas chegará uma carta pelo correio.
Dito e feito, duas semanas e meia depois chega o envelope, em

papel timbrado marfim, estampado com o logo da Sarah Lawrence.
“Temos o prazer de anunciar sua admissão no programa de
Educação Continuada da Sarah Lawrence College.” Seguro a carta o
dia inteiro, imaginando-me uma aluna da Sarah Lawrence, talvez
até usando jeans e jaqueta J. Crew, para combinar.

Finalmente ligo para minha mãe e conto que entrei na faculdade,
pois acho que é algo que vai gostar de ouvir. Sei que não aprova
minha vida entre os hassídicos e creio que esse é meu pequeno
modo de lhe dizer que quero algo mais. Noto o orgulho em sua voz
quando me dá os parabéns, bem como o questionamento implícito
a respeito da escolha da Sarah Lawrence, sobre aquilo talvez
refletir minha sexualidade, algo que não chega a articular. Ela diz
apenas:

— Ouvi falar que é um ambiente muito tolerante com gays.
Não é como se fosse genético, tenho vontade de lhe dizer.
Curso de negócios, digo a Eli. Vou estudar contabilidade,

marketing, coisas do tipo. Assim consigo trabalho em algum lugar
ou, quem sabe, um dia abro meu próprio negócio. Ele só quer saber
quanto tempo isso vai me consumir e se estarei em casa para
buscar Yitzy na creche e fazer o jantar, como sempre.

Em abril, a faculdade realiza um evento para apresentar os
professores encarregados do ensino adulto nesse semestre de



verão. Só de olhar para o programa de estudos sei que escolherei
fazer a aula de poesia, porque sempre quis poder ler, entender e
falar sobre poesia e poetas famosos, e nunca conheci ninguém que
soubesse qualquer coisa sobre o assunto.

James, o professor de poesia, usa o cabelo grisalho e
arrumadinho arrepiado na frente, sobre a testa alta, tem um vão
quase imperceptível nos dentes da frente e cobre o corpo comprido
e magro com um suéter de tricô todo certinho e o tipo de jeans que
as pessoas usam quando andam a cavalo na Nova Inglaterra, ou
pelo menos é o que me vem à mente. Parece exatamente o tipo de
pessoa que lê poesia, e, quando fala, sua voz é lenta e profunda,
como mel escorrendo de uma colher, a voz perfeita para um poema.

Ao fim do evento, pergunto se há problema em nunca ter
estudado poesia antes ou se posso fazer alguma coisa para me
preparar, mas ele diz que muitos que fazem seu curso não sabem
nada sobre poesia.

— A ignorância é mais comum nessa área do que você
imaginaria — diz, sorrindo de leve.

Sinto-me privilegiada só de conversar com ele.
Reservo a antologia poética The Norton Anthology of Poetry na

biblioteca local. Na primeira segunda-feira de junho, visto meu par
mais transparente de meia-calça bege e as alpargatas azuis da
Prada que encontrei numa liquidação, deixo Yitzy na creche e cruzo
a ponte Tappan Zee e o rio Hudson sob ela para chegar ao condado
de Westchester. O sol cintila com força na água prateada e nos
telhados beirando a linha costeira, e o concreto da estrada reluz em
meu retrovisor. O ar-condicionado do carro zumbe fracamente sob o
rugido dos alto-falantes tocando música pop europeia. Abaixo o
vidro e ponho o braço para fora no ar de verão, mexendo a cabeça
e tamborilando os dedos no volante para acompanhar o ritmo.
Encolho as pregas da barriga que sobraram da minha gravidez,
tentando enxergar minha antiga cintura sob as sombras de minha
camiseta de manga comprida.

Minha sala de aula tem janelinhas de água-furtada que lançam
quadrados de luz sobre uma grande mesa redonda, mas somos



apenas três sentados em torno dela quando o professor começa a
aula. Nunca imaginei que a turma seria tão pequena.

James se apresenta e depois pede a cada um que diga algumas
palavras. Meu único outro colega é um homem de meia-idade
chamado Bryan, de rosto bronzeado e pele escura, brinco de argola
numa orelha e braços magrelos pendendo da camiseta com
estampas malucas. Fala qualquer coisa sobre viajar com alguém
chamado Mick Jagger e sobre um programa chamado MTV, mas não
entendo de verdade o que está dizendo, exceto que adora música e
cigarros. De tempos em tempos pede licença e sai do prédio para
dar umas tragadas, e isso me faz pensar o que o torna incapaz de
passar uma hora sem fumar.

Não digo muita coisa a meu respeito, exceto mencionar que sou
hassídica, e James se vira para mim com surpresa e interesse no
olhar.

— Que engraçado — diz. — Meu sogro é hassídico. Não de
nascença, mas decidiu virar depois de velho.

— Que tipo de hassídico? — pergunto.
Há diferentes versões, como húngaros de shtreimel e russos de

chapéu de feltro pontudo e franjas expostas.
— Acho que é do Lubavitch. — Esse é o tipo russo.
— Ah — digo. — Eu sou Satmar. São completamente diferentes,

mas é difícil explicar.
Não compreendo por que alguém abriria mão de uma vida no

mundo exterior por outra cheia de limites e privações. Tento
imaginar o que James realmente pensa do sogro.

Começamos a aula com um poema de William Wordsworth
chamado “Anecdote for Fathers”. James lê em voz alta, e em sua
pronúncia percebo a reverência que sente pelas palavras, o que me
leva a também escutá-las de um jeito diferente, de modo que cada
uma se torna um universo de significado. A linguagem de
Wordsworth é floreada, mas as rimas são precisas e regulares, cada
estrofe recheada, como uma pequena almofada de alfinetes. A
história de um pai passeando com o filho parece bastante simples e
compreensível, e começo a achar que poesia, afinal, não é tão
difícil. James nos pede que desvendemos o segredo do poema, já



que Wordsworth fala de um menino pequeno que prefere o
verdejante litoral às colinas arborizadas de uma fazenda pela
simples razão de que na praia não há cata-vento. Ao ouvir isso, o
pai do poema de Wordsworth exulta. “Como ensinar-te um
centésimo/ Do que aprendo contigo.”

— O que na escolha do menino e na explicação que ele dá
comove tanto o pai? — pergunta James. — O cata-vento é uma
explicação tão satisfatória assim para sua preferência?

A princípio não consigo chegar a uma conclusão, mas James
explica que tudo num poema é deliberado. Nada é casualmente
inserido, como pode acontecer em um romance. Logo, se alguma
coisa chama sua atenção, sempre há um motivo. Essa é a primeira
e mais importante lição em poesia.

O poema, diz James, é sobre a natureza das crianças e o que
elas podem ensinar aos adultos, e sobre como a própria vida
dispensa fundamentações: não precisamos de mais que um instinto,
uma sensação. Nem tudo precisa ser explicado.

É uma lição que jamais esperava do poema, a ideia de que a
pessoa deva valorizar antes o instinto que a lógica, antes a emoção
que o intelecto. Mas agora faz sentido, relembrando minha infância
e o modo como sempre confiei em minha intuição, mesmo em
situações nas quais a lógica claramente pedia por comedimento.
Posso relacionar cada passo corajoso que dei na vida a um
sentimento, não a um pensamento racional. Na verdade, o motivo
de estar aqui na Sarah Lawrence foi um impulso que tive meses
atrás. É verdade, não sei por quanto tempo poderei continuar ou o
que esse curso vai me proporcionar, mas confio no que aprendi
durante a infância e opto por não racionalizar minha decisão.

O poema refletia o desejo de Wordsworth de se afastar da lógica
e do intelecto e ir em direção à emoção e ao romantismo que
começavam a definir a poesia de sua época. Wordsworth, afirma
James, foi o primeiro grande romântico.

Ergo a mão para fazer uma pergunta.
— Como um homem vivendo nessa época podia ficar à vontade

para se expressar em termos tão floreados e mesmo assim manter



sua masculinidade intacta? O romantismo não é uma característica
feminina?

James ri do meu uso da palavra floreado.
— Acho que ninguém consideraria Wordsworth “floreado” — diz,

com um sorriso —, mas entendo a que você se refere. Só o que
posso dizer é que, na época, a poesia era dominada por homens.
Por mais “floreado” que Wordsworth pudesse ser, ainda assim
estava realizando um trabalho masculino. Ninguém veria isso como
feminino. A gente pode conversar mais sobre isso quando fizermos
nossa reunião semanal depois da aula para falar a respeito do
trabalho e da pesquisa de cada um de vocês.

Que coisa maravilhosa, penso, estar tão seguro da própria
masculinidade que não é preciso ter medo de deixá-la de lado. Será
que as linhas que dividem homens e mulheres em minha
comunidade foram traçadas porque esse medo de algum modo veio
a existir? Talvez num mundo em que as mulheres fora da
comunidade têm mais liberdade, a masculinidade de repente seja
uma coisa que pode ser deixada de lado.

Na reunião após a aula, James me pergunta se já li poesia
iídiche.

— Nem sabia que existia — respondo, surpresa.
— Ah, tem um monte de poetas iídiches, a maioria traduzida

para o inglês. Acho que seria interessante você ler as duas versões
e ver se as traduções são boas.

A caminho de casa, penso que coisa mais extraordinária meu
primeiro professor na Sarah Lawrence saber tanto sobre meu
pequeno mundo. Eu esperava a completa ignorância.

• • •

Yitzy estica os bracinhos rechonchudos para mim quando me vê à
porta da creche, seu rosto se iluminando em um alegre
reconhecimento. Sua felicidade me faz sentir extraordinariamente
especial; mal consigo compreender por que me adora tanto, mas é
a primeira vez na vida que me sinto verdadeiramente amada. O



som de sua risada é constante, e ele sempre espera, ansioso, que
eu ria junto; não consigo deixar de sorrir. Muitas vezes, olho para
ele e me pergunto como saiu tão perfeito; o mérito não é meu, com
certeza. Às vezes, acho que ele me foi dado como um sinal de que
não estou aprisionada, afinal de contas.

Mas por mais maravilhoso que Yitzy seja, continuo infeliz e aflita
com o que se passa entre mim e Eli. Nosso casamento é uma
eterna briga; um dos dois está sempre amuado. As discussões
parecem explodir do nada e terminar de forma tão imprevisível
quanto.

Sexta à noite é quando Eli e eu devemos fazer sexo. É a noite
em que todos fazem sexo. O Talmude afirma que o mercador
itinerante deve manter relações sexuais com a esposa uma vez a
cada seis meses, o trabalhador braçal, três vezes por semana, mas
o estudioso da Torá deve ter relações sexuais nas noites de sexta-
feira. Como os hassídicos se consideram acima de tudo estudiosos,
seguimos essa escola. Eu particularmente não gosto, porque estou
sempre cheia após o jantar de Shabes e cansada. Eli quer fazer
sexo haja o que houver, mesmo que momentos antes estivéssemos
sendo frios um com o outro. Não consigo compreender sua
capacidade de separar a intimidade física da atmosfera geral de
nosso relacionamento.

Ultimamente, Eli anda criticando o modo como preparo a comida.
Acha que não presto atenção suficiente às leis de kashrut, as leis
dietéticas judaicas. Às vezes ponho a faca de carne sobre o balcão
de laticínios por engano, mas sei que isso não significa quebrar a lei
de fato, é apenas recriminado. Quebrar a lei seria pôr uma faca de
carne em um prato quente à base de laticínio, como uma sopa
cremosa. Nesse caso, teria de jogar a faca e a sopa fora.

Digo a Eli que qualquer rabino lhe aconselharia a pôr as leis de
shalom bayis, paz no lar, acima das leis de kashrut. Suas críticas
provocam discussões, e então a refeição do Shabes que dei tão
duro para preparar é arruinada, porque em vez de me dizer quanto
valoriza minha comida, como deveria fazer um bom marido judeu,
só o que ele enxerga são os erros que cometo. Assim, após o jantar
de sexta, às vezes posso recusar seus avanços, porque há uma lei



que diz que o homem não pode fazer sexo com a esposa se
estiverem brigando; ele tem de pedir desculpas primeiro, e Eli nem
sempre quer se desculpar.

Quando não está bravo, Eli é supercalmo. Todo mundo pensa que
é ótimo marido porque, em público, sempre me traz um copo
d’água, “caso eu esteja com sede”. Em casa tenho de pegar minha
própria água.

Coisas mínimas o enfurecem, como o armário da cozinha não
fechar porque coloquei a caixa de cereal do jeito errado quando
estava com pressa de ir para o curso, e daí ele bate portas ou joga
livros no chão, mas logo nem se lembra da irritação.

Pouco antes de seu segundo aniversário, decido ensinar Yitzy a
usar o banheiro. Minhas amigas dizem que ele é novo demais, mas
já li que é a melhor idade para tentar, que a criança se torna mais
teimosa à medida que fica mais velha. Minhas vizinhas têm filhos
de três e quatro anos que ainda usam fralda.

Fico em casa com Yitzy por duas semanas. Durante o primeiro
dia, eu o deixo no banheiro o máximo que posso, lendo livros sobre
ir ao banheiro para ele, e quando finalmente se distrai por um
minuto e deixa escapar um pequeno jato de urina, ele olha para
mim, a boca franzida para baixo, em choque, e bato palmas
entusiasmada.

Embora tenha conseguido fazer uma vez, fazer com que repita a
ação se revela ainda mais difícil. Quando peço a Eli que assuma por
uma hora depois que chega do trabalho, Yitzy se contorce e tenta
descer do vaso, mas digo a Eli que ele só pode sair quando terminar
o serviço.

Minutos depois, escuto um choro vindo do banheiro e abro a
porta para descobrir o que está acontecendo: Eli segura os ombros
de Yitzy e o sacode com raiva para a frente e para trás.

— Pare com isso agora mesmo! — digo, percebendo o medo no
rosto do meu filho. — Qual é seu problema? Ele tem dois anos!
Você acha que ele vai aprender a usar o banheiro se você o
ameaçar? Você vai estragar tudo!

Não permito que Eli participe mais do treinamento depois disso.
Tampouco deixo que dê banho ou vista nosso filho, porque se Yitzy



se contorcer e tentar escapar das mãos do pai, Eli vai perder a
cabeça. Quando isso acontece, ele faz coisas estranhas, como
empurrar Yitzy com força, mesmo sendo apenas uma criança
pequena. Fico furiosa e sempre ameaço chamar a polícia, mas
nunca faço isso.

A única vez em que liguei para a polícia de Ramapo foi quando
um vizinho passou de carro por mim e gritou pelo vidro abaixado:
“Qual o problema com vocês, judeus? Por que não conseguem ser
como qualquer um?” Yitzy começou a chorar. Mas o policial não
acreditou em mim, porque, segundo afirmou, conhecia o homem
havia muitos anos e ele nunca diria algo do gênero.

A polícia não gosta que judeus hassídicos morem em Airmont.
Quando é época de eleições, lotamos as urnas, votando nos
candidatos indicados pelos rabinos, elegendo políticos que nos
permitem driblar as leis de zoneamento e manipular fundos e
recursos para nossos interesses. Não culpo os góis por nos odiarem.
Só queria que houvesse uma maneira de lhes dizer como quero ser
diferente e como estou aprisionada nesses trajes, nesse papel.

A comunidade cresceu desde que vim morar em Airmont, há três
anos. Costumava ser um grupo pequeno de famílias hassídicas
saídas de lugares como Williamsburg e Kiryas Joel, onde o estilo de
vida era rígido e extremo demais para que fossem felizes. Casais
novos, como nós — esposas que usavam perucas longas de cabelo
natural e saia jeans, maridos que bebiam cerveja e fumavam
maconha nas noites de pôquer. Alguém considerado um
“vagabundo” em Williamsburg era agora apenas mais um hassídico
renegado da comunidade judaica diversa que se alastrava pelo
condado de Rockland. A diferença entre viver em Airmont e viver
em Williamsburg é que você pode quebrar as regras desde que
fique de bico calado. A pessoa tem privacidade para levar a vida do
jeito que quiser, contanto que não chame a atenção de ninguém. Eu
dirijo, pinto as unhas dos pés com esmalte vermelho, às vezes vou
ao cinema escondida, mas ninguém nota de verdade quando você
vive no seu pedacinho de terra e cuida do próprio nariz. Mesmo
assim, não é o bastante. Eli acredita que sempre vou achar algum



motivo de queixa, por mais liberdade que tenha. Ele me considera
incapaz de ser feliz.

O problema é que, a cada restrição suspensa, encontro outra
logo depois. E não consigo deixar de pensar que há algumas coisas
que nunca poderei experimentar. Não suporto a ideia de passar a
vida inteira neste planeta sem conseguir concretizar todas as coisas
que sonho fazer pelo simples fato de que não são permitidas. Acho
que nunca será o bastante, essa versão da liberdade, enquanto não
for plena. Acho que nunca serei feliz a menos que seja realmente
independente.

No Shabes, ponho Yitzy no carrinho e vou até a sinagoga para
encontrar Eli após as orações, e quando a multidão sai pela porta
da frente os homens me encaram sem pudor, reparando em meu
vestido preto apertado e meus sapatos pretos de salto. Basta se
vestir bem para chamar a atenção. Aqui os hassídicos não olham
para o chão quando uma mulher passa. Mas tampouco são
melhores, porque em vez disso fazem comentários lascivos e piadas
sujas. Seu caráter iluminado só vai até aí.

Minha vizinha, Chavi, que mora a dez minutos da minha casa,
modela as perucas para mim. Acabo de comprar com ela minha
primeira peruca extralonga, feita de cabelos naturais e virgens,
nunca submetidos a tratamento químico, de forma que caem por
meus ombros em ondas suaves. Mesmo assim, por mais cuidadoso
que seja o corte e por mais hábil o penteado emoldurando meu
rosto, ainda percebo a linha óbvia e grosseira da peruca, e sou
incapaz de imaginar como alguém pensaria que isso é meu cabelo
de verdade.

Às vezes, quando vou ao shopping, levando Yitzy em seu
carrinho, é como se seu cabelo loiro, seus olhos azuis e seu rosto
inocente e comum ainda sem os cachinhos laterais encurtassem a
distância entre mim e as demais pessoas. Com seu rostinho perfeito
e seus membros rechonchudos, Yitzy faz todo mundo parar e falar
com ele, enquanto fico ali ao lado, com minha peruca e a saia
longa, bancando a normal.

Comecei a tirar a peruca na faculdade, mesmo meu cabelo
estando sempre um pouco embaraçado. A peruca me deixa



constrangida, e a saia também, mas não tenho roupas comuns, e
por ora ainda fico com medo de ser vista fazendo compras. Vou à
T.J. Maxx de White Plains e examino com nervosismo os cabides de
calças jeans, sem compreender as diferenças entre tantos tons e
tantos estilos e cortes de bolso. Escolho uma com grandes laços
marrons bordados nos bolsos e marcas esbranquiçadas no quadril e
experimento. Um pouco comprida nas pernas, mas com saltos
ficaria perfeita. Admiro-me de como meu corpo parece diferente no
jeans, tão curvilíneo, tão poderoso.

Quando chego para a aula na quarta-feira, tiro a saia preta e
longa no carro. Estou de calça jeans por baixo. Na sala, minha
amiga Polly grita de animação:

— Ai, meu Deus, você está usando jeans! É Sevens?
— O quê?
— A marca... é Sevens, né?
— Não sei. Comprei na T.J. Maxx, por quinze dólares. Gostei da

cor.
— Foi uma pechincha, por uma Sevens. Você ficou bem demais!
Quando a aula começa, não escuto nada que o professor diz, pois

não paro de olhar para minhas pernas e alisar o tecido. Ao sair do
prédio, os jardineiros trabalhando lá fora assobiam quando passo, e
automaticamente baixo os olhos para o chão, recriminando-me por
chamar a atenção. Isso não deve acontecer com toda garota
quando usa jeans, eu acho.

Em casa, dobro a calça e a enfio sob o colchão, para Eli não
encontrar. Não sei se me safaria dessa com uma lorota qualquer.

• • •

Na Sarah Lawrence, Polly é minha nova melhor amiga. Ela tem
cabelo loiro brilhante e covinhas quando sorri, veste roupas lindas e
fala de um jeito animado sobre tudo. Parece uma personagem
saída diretamente dos livros que tanto lia quando era mais nova, e
morro de vontade de ter um cabelo amarelo como o seu, aqueles
olhos azuis, os dentes brancos como leite. Quando nos conhecemos,



contei que era hassídica, e ela me olhou e riu, como se fosse piada.
Mas então percebeu que eu não estava brincando, e levou a mão à
boca e não parou de se desculpar, mas não me importei. Fiquei
lisonjeada por ela não conseguir perceber que eu era diferente. Ela
achou que minha peruca era meu cabelo verdadeiro.

Se tivesse um nariz como o da Polly, minha vida seria diferente,
sei disso. Tudo se resume ao nariz, sempre. A Bobe diz que era
assim que Hitler diferenciava os judeus dos gentios. Certamente
não teria tido a menor dificuldade em me identificar. Associo minha
sina a meu nariz. A vida de Polly combina com seu nariz, então faz
sentido. Se você tem nariz pontudo, coisas boas acontecem com
você.

Em janeiro, Polly me leva ao bairro onde mora em Manhattan e
vamos a um restaurante. Ela adora comer; foi chef antes de abrir
uma fábrica de chocolate com o marido. Penso comigo mesma:
Provarei de tudo, menos peixe e carne, e não será tão ruim, mesmo
não sendo kosher. Quando chegamos, consigo perceber como o teto
é alto, porque as pessoas ali dentro têm pernas compridas, mantêm
os narizes bem erguidos, e fico fascinada com o ambiente, ainda
que ligeiramente intimidada. Até o garçom é lindo de morrer, seu
andar um suave gingado de quadris. “Gay”, diz Polly, apenas
mexendo a boca, quando ele vira as costas, e balanço a cabeça
compreensivamente, perguntando-me o que lhe permite identificar
tal característica com tanta facilidade.

O host se aproxima da nossa mesa para perguntar se está tudo
em ordem, e Polly flerta descaradamente com ele, fazendo
comentários implicantes sobre seu penteado estranho. Observo
tudo com timidez, desviando os olhos. Quando ele se afasta, Polly
se inclina para mim, animada.

— Ele não tirava os olhos de você! Você não viu?
— Vi o quê? — pergunto, atônita.
— Ah, com o tempo você aprende.
Não tirava os olhos de mim? Por que motivo? Observo de relance

o moreno alto parado na frente do restaurante. Para mim, é um
tipo genérico, como qualquer outro gentio. Com suas barbas feitas
e cabelos curtos, parecem todos da mesma espécie alienígena. Sem



dúvida um homem como esse jamais se interessaria por alguém
como eu, não com meu nariz de judia. Homens assim estão
interessados em mulheres como Polly.

Os pratos que chegam têm uma apresentação linda e aspecto
extremamente exótico. Não consigo deixar de quebrar minhas
próprias regras e acabo experimentando uma carne fatiada que
parece pastrami de peru, mas depois que provo Polly diz que é
presunto, ou seja, porco. Peço licença para ir ao banheiro, e uma
vez lá me preparo para vomitar, pois, de acordo com o que minhas
professoras diziam, é o que acontece com pessoas que comem
chazer.

Meu estômago parece em ordem. No espelho, observo minha
peruca e minha blusa de mangas compridas, e quase me
surpreendo com meu reflexo, como se esperasse ver alguém tão
glamorosa por fora quanto os demais no restaurante. Reprimindo a
sensação de inferioridade que começa a me dominar por conta da
visão de meu reflexo, abandono o espelho traiçoeiro e me dirijo ao
restaurante, as costas dolorosamente eretas.

De volta à mesa, começo a experimentar os outros pratos. Provo
tudo como se tivesse acabado de retornar da guerra vitoriosa.
Rolinhos primavera de cordeiro, carpaccio de carne, ceviche de
salmão — que coisas estranhas os gentios comem! Não entendo o
conceito de carne e peixe crus, mas experimento, de todo modo. É
engraçado, digo a Polly; a maioria dos hassídicos que se
desencaminham se limita a comer um hambúrguer no McDonald’s,
mas aqui estou eu experimentando cozinha gourmet treif.

— Mas é assim que se faz — diz ela. — Mesmo quando quebra as
regras, você faz isso com estilo.

Gosto dessa ideia. Uma rebelde glamorosa, essa sou eu. No
caminho de volta, paramos em uma ótica e compro um óculos com
armação de tartaruga de um designer que Polly afirma ser incrível,
e quando os ponho, meu reflexo parece o de uma supermodelo.

Olho de esguelha para Polly, imaginando se algum dia serei tão
segura quanto ela.

— Não quero mais ser hassídica — anuncio de repente, depois
que saímos da loja.



— Bem — responde ela —, você não precisa ser.
No entanto, não vejo como posso ser qualquer outra coisa. É a

única vida que tenho permissão de viver. Mesmo que estivesse
disposta a desistir de tudo, por onde começaria a procurar outra
vida para pôr no lugar dela?

• • •

À medida que Yitzy cresce, me preocupo mais e mais com seu
futuro. Quando completar três anos, terá seu próprio par de peyot e
começará a frequentar o cheder, uma escola onde os meninos
aprendem a Torá diariamente das nove da manhã às quatro da
tarde. Acho que não vou aguentar ver sua perfeição inocente
estragada pelos cachinhos laterais e o xale de oração que precisará
usar, ou o fato de que sua vida será de uma hora para outra repleta
de influências masculinas, enquanto eu ficarei relegada a segundo
plano.

Como vou condenar meu filho a uma vida de pequenez e
limitação? Como permitir que fique aprisionado em um cheder ou
uma yeshivá pelo resto da infância enquanto me permito a
oportunidade de ampliar meus próprios horizontes limitados? Não
parece certo. Não consigo mais imaginar abandoná-lo nessa vida
restrita, sufocante, quando quero tanto viver livremente.

Seja como for, somos ambos prisioneiros. Não tenho outro lugar
para ir e não disponho de meios ou recursos para mudar minhas
circunstâncias de vida. Em vez disso, vivo minha outra vida em
segredo, mantendo minhas ideias e opiniões trancadas na parte do
meu cérebro que reservei para essa nova identidade rebelde.

Por fora, continuo kosher, visto roupas recatadas, finjo estar
profundamente concentrada em ser uma hassídica devota. Por
dentro, anseio quebrar os moldes, destruir cada barreira erguida
para me impedir de ver, saber, experimentar.

Minha vida é um exercício de segredos, o maior deles sendo meu
verdadeiro eu, e para mim passou a ser da mais alta importância
ocultar essa minha face de Eli. Quando era mais nova, escrevia



meus pensamentos em diários, mas, depois que me casei, parei de
fazer isso, preocupada que as coisas que escrevi pudessem ser
encontradas e lidas, e que Eli fosse capaz de ver o que se passava
dentro de mim através delas. Hoje tem mais a ver com ocultar dele
minhas novas descobertas; não quero deixar evidências
incriminadoras, revelando as mudanças que fervilham dentro de
mim.

Há tantos pensamentos turvando minha mente que escrever se
torna uma questão de necessidade. Resolvo começar um blog
anônimo, assim posso postar coisas na internet e usá-la como meu
diário privado. Tomo as devidas precauções para que a página não
seja ligada a mim. Intitulo o blog “Hasidic Feminist” [Feminista
Hassídica], e me inspiro principalmente nas tarefas que faço na
Sarah Lawrence, textos instigados por minhas leituras feministas na
aula de filosofia e partes de ensaios escritos nas aulas de teatro e
redação.

A primeira coisa sobre a qual decido escrever é minha luta para
consumar o casamento. Nunca admiti de fato minha virgindade
prolongada para ninguém e, normalmente, jamais consideraria
levá-la a público assim, mas um telefonema que recebi há uma
semana me fez mudar de ideia. Uma mulher de Williamsburg que
não quis se identificar me ligou, afirmando ter conseguido o número
com minha tia Chaya, e confidenciou que sua filha recém-casada
tinha problemas para consumar o casamento havia oito meses,
perguntando se eu tinha algum conselho a oferecer.

Fiquei pasma com seu pedido, pois sempre me vira como uma
problemática sem iguais em todo o amplo esquema da saúde
vaginal, uma anomalia não só em minha comunidade, mas no
mundo. Contudo ali estava uma mãe, preocupada com a
incapacidade de sua filha de fazer sexo e a aparente falta de um
motivo concreto para isso, sofrendo para encontrar alguma
explicação, alguma assistência. Aconselhei-a como pude, ainda que
eu mesma siga sem compreender totalmente por que passei pelo
que passei.

É uma sensação estranhamente liberadora publicar o relato de
meu defeito gigantesco para qualquer um ver — de forma anônima,



claro. Depois de postar minha história, chovem comentários, a
maioria vindos de outras como eu, hassídicas rebeldes, ex-
hassídicas, judias ortodoxas modernas e até gentias. Não sei como
todas essas leitoras descobriram meu blogzinho insignificante,
minha fatia minúscula do ciberespaço, mas todas parecem ter muito
a dizer.

Algumas são céticas. Não entendem como uma menina pode
passar a adolescência inteira sem notar a própria vagina. Outras
são solidárias. Outras, ainda, relatam experiências similares. As
leitoras discutem entre si, usando meu blog como fórum, e ler suas
conversas é uma experiência emocionante. Sinto-me de algum
modo no centro de algo grande e, ao mesmo tempo, em segurança
atrás da tela do meu computador, incapaz de ser vista e sem
precisar dar justificativas.

“Como vai ficar com seu filho?”, perguntam minhas leitoras.
Nenhuma comunidade deixará você sair com seu filho se não for
religiosa, dizem. “Sou advogada”, diz um comentário, “e sei com
toda a certeza que isso nunca foi feito”.

Advertem-me de que nenhum tribunal rabínico me deixará partir
com meu filho. Mesmo que eu seguisse todas as leis, não seria
considerada suficientemente devota para cuidar dele. Citam
exemplos, nomes de outras mulheres que tentaram, mas seus
comentários não me assustam. Sei que sou diferente dessas outras
mulheres, que tenho algo que elas não têm. Não sei como, e não
sei quando, mas um dia serei livre, assim como Yitzy. Ele poderá
frequentar uma escola de verdade e ler livros de verdade sem medo
de ser descoberto. Em meu inconsciente, comecei a me despedir
das pessoas e dos objetos em minha vida como se me preparasse
para morrer, ainda que não tenha um plano de verdade. Apenas
sinto em meu íntimo, e com veemência, que não fui feita para viver
aqui.

Visito a Bobe e o Zeide pela última vez em março de 2009, para
o feriado de Purim. Ainda não sei se algum dia conseguirei de fato
partir, mas acho que, só para o caso de decidir ir embora, será mais
fácil cortar os laços quanto antes.



A casa onde cresci está caindo aos pedaços. Não sei se é porque
a Bobe e o Zeide não têm mais dinheiro ou se é simplesmente
porque carecem de energia para fazer a manutenção que o prédio
exige. É triste que um lugar tão lindo, com tanta história, fique
jogado às traças. Como parece apropriado que, bem quando as
bases da minha fé se aproximam do colapso total, as bases da
minha infância também estejam desmoronando. Tomo isso como
mais um sinal de que trilho o caminho estabelecido há muito tempo
por uma força maior do que eu. Deus quer que eu vá embora. Ele
sabe que não nasci para isso.

A pintura dos corredores está descascando e o linóleo da escada
desgastou completamente em vários pontos. A Bobe quer vender a
casa para uma construtora, que já ofereceu uma quantia de sete
dígitos, mas o Zeide é orgulhoso demais para abrir mão do melhor
investimento de sua vida. Ele tenta pensar num jeito de virar o
jogo.

Já consigo ver que para algumas coisas não preciso dizer adeus,
porque elas não existem mais. A Bobe e o Zeide que lembro de
minha infância envelheceram dramaticamente. A Bobe não exibe
mais aquela energia vibrante do passado; seus passos são lentos e
pesados, seu olhar, vidrado de desorientação. O Zeide está mais
ausente do que nunca, sua fala carecendo da vivacidade e precisão
de quando era mais novo. Tudo que amava na casa durante a
infância está em frangalhos.

Meu pai aparece na refeição festiva de Purim, os olhos
vermelhos, obviamente bêbado. Ele me vê e vem na minha direção,
e engulo em seco, antecipando seu jeito espalhafatoso de
cumprimentar. Em vez disso, ele se pendura em mim com tudo
numa espécie de abraço e envolve meu pescoço com o braço. Ele é
pesado, e me aperta com mais força. É quase como se me
enforcasse, e o cheiro de bebida é tão forte que não consigo
respirar. Sua sujeira me faz sentir suja também, aquele tipo de
sujeira impossível de limpar. Ficarei feliz em não ter mais nada a
ver com ele; nunca entendi por que tive de fazer o papel de filha
para um homem que nunca tentou ser meu pai.



Eli presencia a cena toda sem abrir a boca, e ao menos uma vez
na vida gostaria que fosse homem e tomasse uma atitude, quem
sabe pelo menos distraísse meu pai e não deixasse que eu me
defendesse sozinha. Depois daquele gesto, ele me fita boquiaberto
de surpresa, mas não expresso emoção alguma.

É estranho olhar em torno da mesa de jantar, envergada com o
peso das travessas de carne defumada e decantadores de vinho,
para essas pessoas que chamo de família — tias, tios, primos,
parentes distantes —, e pensar que talvez daqui a um ano terão se
tornado uma vaga lembrança. Fica claro que veem minha existência
como algo corriqueiro, que não me enxergam como diferente de
ninguém ali, casada e com um filho pequeno para cuidar, o peso de
uma peruca na cabeça. Para todos os efeitos, estou amarrada. Mas,
sinceramente, todas essas garantias dependem da cabeça de cada
um, e se minha mente não pode ser amarrada, se meus sonhos não
podem ser tolhidos, nem milhares de restrições serão capazes de
garantir de fato minha submissão.

Fico pensando o que dirão de mim quando for embora. Será que
fingirão choque ou balançarão a cabeça de um jeito conspiratório e
afirmarão sempre ter sabido que me faltava um parafuso? Uma
criança como eu, estragada desde o começo — o que mais poderia
ter virado?

• • •

As mulheres do curso de adultos na Sarah Lawrence saem para
almoçar depois das aulas. São quase todas brancas e ricas, na casa
dos trinta ou quarenta anos, em condições de gastar com
mensalidades exorbitantes e bolsas Prada. Eu sou a anomalia, uma
jovem de 21 anos com um bebê, que sempre se enfia no mesmo
jeans, dentro do carro, e com cabelos ainda se acostumando à luz
do sol.

O materialismo, descubro, não é diferente no mundo secular.
Lembro-me das meninas que frequentavam a escola comigo usando
sapatos Ferragamo e roupas Ralph Lauren ajustadas para obedecer



às diretrizes de recato. Sonho com os mesmos símbolos de status
que sonhava na época, talvez por compreender que esses símbolos
exigem o tipo de respeito que o mundo parece jamais demonstrar
por mim.

Às vezes, quando tenho tempo, me junto a essas colegas da
Sarah Lawrence no almoço, escutando em silêncio descreverem
suas vidas, as conversas sobre férias luxuosas, as preocupações
com a escola particular dos filhos, suas queixas sobre o preço das
academias, e me pergunto se um dia serei suficientemente
privilegiada para ter problemas como esses. O marido que trabalha
demais, a casa grande demais para manter, um voo à Europa que
até na primeira classe é exaustivo.

Certamente uma pessoa comum como eu não tem futuro de
verdade. Se for mesmo embora e descartar as partes visíveis de
minha identidade hassídica, que vida terei como gentia? Uma mãe
solteira, lutando para criar um filho na cidade mais cara do mundo,
sem família para ajudar, sem marido para levar o lixo, sem um
dólar na poupança nem cupons alimentícios no bolso. Pois prometo
a mim mesma nesse momento que, se e quando partir, não serei
apenas mais uma família vivendo da previdência social, como no
mundo que deixei para trás, onde mães que dão à luz mais bocas
do que podem alimentar trocam cupons alimentícios do governo por
dinheiro na Casa de Câmbio Judaica.

Com os cabelos loiros agora cascateando por ombros
bronzeados, Polly me confidencia que também cresceu à custa da
previdência social, no dilapidado e pobre estado de Utah, com uma
mãe que entrou para as Testemunhas de Jeová e um pai que se
agarrava a papelotes de cocaína com as mãos trêmulas.

— Você? — digo, sem acreditar. — Mas você parece ter tudo.
— Só cheguei aonde cheguei faz uns sete anos — explica ela. —

Depois que a gente abriu a fábrica de chocolate, foi como se
finalmente a felicidade chovesse do céu. Mas sempre soube que
minha vez chegaria, sabe? Esperei tanto tempo para ter minha
parte, minha recompensa, depois do que pareceu uma vida inteira
observando pessoas privilegiadas levarem uma vida de luxo. No fim



esse dia chegou, mas o período anterior a isso ainda parece ter
durado uma eternidade.

Ainda estou na casa dos vinte. Quem sabe o que pode acontecer
daqui a dez anos? Mesmo que tenha de ser pobre e miserável por
uma década, pelo menos ainda existe a possibilidade de milagres
assim, do tipo que acontecem com pessoas como Polly, que
merecem a felicidade. Será que posso mesmo fechar a porta para
uma chance dessas?

— Precisa vivenciar isso por si mesma — diz com sabedoria a
diva loira. — Passei anos acreditando, contra todas as
probabilidades, que aconteceria comigo. Continuo acordando todos
os dias sabendo que coisas melhores ainda vão acontecer. Se você
acreditar nisso, mesmo contra todas as probabilidades, vai se tornar
realidade. É o poder do universo.

Mesmo também tendo deixado a religião para trás, Polly ainda
carrega consigo seu próprio sistema de fé. Alguém consegue
sobreviver sem fé, seja lá como for rotulada? Independentemente
de como você viva sua vida, parece que é preciso ter fé para
segurar as pontas, para seguir em frente.

Mas seguir em frente em direção a quê? Desejo realmente abrir
mão da minha vida para poder levar a vida dessas mulheres? Será
que elas são tão diferentes assim de mim, essas donas de casa?
Fora as coisas óbvias, como casas maiores e roupas melhores, em
muitos sentidos vivem tão aprisionadas quanto eu. Viemos todas
para a Sarah Lawrence pelo mesmo motivo, atrás de uma
escapatória para algo mais gratificante.

Jamais me sentirei completamente realizada por um jeans ou
uns óculos de marca. Essas coisas são ótimas, sem dúvida, mas
quero conquistar algo, deixar minha marca neste mundo. Um
buraco do tamanho de uma cratera, declarei no meu requerimento
de inscrição da faculdade. Posso penar sempre, mas luxo nunca foi
meu objetivo. É o luxo que leva ao pecado, Zeide costumava dizer,
porque nos deixa satisfeitos e preguiçosos, amolece nossos ossos e
entorpece nossa mente.

Houve rebeldes antes de mim. Quando era pequena, um ou
outro quebrou abertamente as regras, e todo mundo falava sobre



eles. Mas onde estão agora, esses rebeldes? Ninguém sabe. Saem
para frequentar clubes, beber, usar drogas e se comportar de modo
desinibido, mas não há menuchas hanefesh, serenidade alguma,
numa vida como essa. O Zeide costumava dizer que a serenidade
era a coisa mais importante que a pessoa podia conquistar na vida,
o segredo da felicidade. Acho que ele nunca sentiu que a
conquistara, mas talvez tenha chegado perto. Para cada um, dizia,
é uma jornada diferente. Aonde irei para encontrar paz em mim
mesma?

O Zeide passou a vida em busca de harchavas hadaas, uma
mente ampliada. Como ampliar a mente num mundo tão limitado,
tanto por dentro como por fora?

• • •

Quando Eli viaja por uma semana no início da primavera de 2009,
fico sozinha em casa pela primeira vez. Se não conseguir me virar
por conta própria durante uma semana, uma vida de independência
será impossível. Assim, me obrigo a fazer funcionar. Sempre tive
certa vergonha de meus terrores noturnos; quando escurece,
qualquer agitação ou rangido me deixa nervosa, e fico acordada,
agarrada aos cobertores, até o dia raiar.

Boa parte de mim acha que não consigo me virar sozinha, por
conta de toda a minha ansiedade. Estou convencida de que, por ser
mulher, sou frágil, e que sempre precisarei de alguém para cuidar
de mim, sobretudo porque tenho um filho. Como tomarei conta dele
sozinha quando eu estiver doente?, penso. Quem vai me ajudar se
eu não tiver um marido? Será que serei realmente capaz de abrir
mão da segurança que tenho hoje puramente em nome da
liberdade?

Mas na tarde do Shabes, sentada no gramado, cercada pelas
vizinhas e ouvindo suas fofocas bobas, lembro do buraco abismal
que é minha vida, da fome voraz que me consome por dentro
quando não é satisfeita. Acho que prefiro ficar assustada e sozinha



do que entediada. Acredito que o universo também saiba disso.
Acho que estou destinada a algo diferente.

Ultimamente, tenho passado horas entre as estantes da
biblioteca, pensando no futuro. Observo os livros arrumados nas
prateleiras e me lembro de como cobiçava o privilégio de ler
quando criança, quanta coisa arrisquei pelo conhecimento e como a
alegria de ler sempre superou o medo. Costumava me maravilhar
com o direito inato que esses autores sentiam ter de falar o que
pensavam da maneira que julgassem adequada, de pôr no papel
seus pensamentos mais íntimos, enquanto eu não conseguia passar
um dia sem me sentir compelida a guardar segredos.

Estou tão cansada de sentir vergonha do meu verdadeiro eu.
Estou exausta dos anos que passei fingindo devoção e me
penitenciando por minha falta de fé. Quero ser livre — fisicamente
também, mas livre em todos os sentidos, livre para me aceitar pelo
que sou, livre para apresentar minha verdadeira face ao mundo.
Quero estar nessas prateleiras de biblioteca, junto com todos esses
autores, para quem a verdade é um direito inato.

Polly mandou meu blog para todo mundo que conhece no meio
editorial e estou decidida a investir em qualquer contato. Já recebi
o e-mail de uma agente literária e me sinto dominada pela
enormidade dessa oportunidade e pela possibilidade aterrorizante
de seu desaparecimento. Como posso me mostrar digna de
publicação?

Vou à cidade para encontrar Patricia, cujo escritório fica nas ruas
chiquérrimas do Upper East Side. No carro, tiro a saia preta e
comprida de jérsei para exibir a calça nova que comprei na The
Limited, e sob o suéter de mangas compridas visto uma camisa de
seda quase sem mangas com estampa de florezinhas. Quando saio
do carro e pego o tíquete com o homem do estacionamento,
consigo sentir o tecido frio e macio das pernas da calça deslizar por
minhas panturrilhas, cobrindo meus sapatos pretos de salto alto. O
clique-claque dos saltos na calçada é sonoro e confiante, e meus
passos parecem largos e soltos com essa calça. No reflexo das
vitrines na Madison Avenue, pareço impossivelmente alta e
poderosa, como nunca me senti em nenhuma saia deselegante.



Na esquina da rua combinada, vejo Polly conversando com uma
morena magra diante de uma mesa ao ar livre do café. Aproximo-
me das duas e digo olá, e enquanto Polly me cumprimenta com o
entusiasmo de costume, Patricia inicialmente parece não saber
quem sou. Após um momento, percebe que sou a tal mulher
hassídica procurando por representação literária, e fica de queixo
caído.

— Você não é nada do que eu esperava — diz, arregalando os
olhos. — Você é tão glamorosa.

— Ah, a culpa é da Polly. Ela me levou para o mau caminho.
Sorrio, secretamente em êxtase por ouvir sua confirmação, por

saber que não destoo do ambiente, que pareço igual a todo mundo.
Por pensar, em pleno Upper East Side, que finalmente sei qual é a
sensação de não me destacar da maneira como sempre foi. A mão
de Polly vai em direção ao meu cabelo, pairando ligeiramente
acima dele.

— Está usando a peruca? — pergunta, em voz baixa. — Não sei
dizer.

— Não, é meu cabelo de verdade. — Rio. — Minha peruca está
no carro.

Acho engraçado que ela nunca consiga perceber a diferença, uma
vez que minha peruca é cheia e cacheada e meu cabelo verdadeiro,
fino e liso.

— Vocês duas parecem Betty e Veronica — diz Patricia, sorrindo
para nós.

— Quem são essas? — pergunto, inocentemente.
— Ai, meu Deus, você não sabe quem são Betty e Veronica?

Archie, os quadrinhos? — pergunta Polly.
Mesmo depois de todo esse tempo, ela ainda se choca quando

fico perdida nas referências culturais.
Patricia me dá alguns títulos para ler, livros sobre como escrever,

como publicar. O próximo passo, diz, é redigir uma proposta.
Funciona como um discurso de vendas. Usamos a proposta para
vender a ideia e depois, com o negócio fechado, posso escrever o
livro. Vou para casa decidida a usar cada hora livre que tiver para
trabalhar nisso. Patricia disse que uma boa proposta pode levar um



ano para ser redigida, no mínimo três meses, mas estou
determinada a escrever a proposta mais rápida jamais escrita. Se
esse livro é minha passagem para fora daqui, pretendo tirar
proveito dela o mais cedo possível. Cresci demais para voltar a
caber no meu antigo mundo.

• • •

Em 8 de setembro de 2009, fico até mais tarde na Sarah Lawrence
para sair com algumas amigas. A perspectiva de abandonar minha
vida me deixa energizada. Já dei início ao processo e agora cabe a
mim dar o primeiro passo. Sei que será muito em breve; talvez
esteja apenas esperando que Eli não me deixe outra opção, ou
quem sabe algum tipo de sinal, mas vindo de quem? Mas também é
absurdo pensar em mim agora como aquela garota de
Williamsburg, para quem tudo era uma mensagem espiritual.

Nervosa, decido por impulso filar meu primeiro cigarro. Faço um
tremendo esforço para segurar a tosse, porque sei que tossir é uma
reação amadora e quero parecer calma e natural, assim dou uma
minúscula tragada e prendo a fumaça na boca por um segundo
antes de soprar um jato fino, de modo que é como se nunca tivesse
entrado em meus pulmões.

Parada diante da biblioteca da faculdade, o cigarro preso
despreocupadamente entre os dedos, observo as pessoas passarem
por mim em todas as direções. O andar delas é tão decidido que
sou dominada pela inveja. Quero caminhar com essa deliberação
rumo a cada momento; quero enfrentar meu futuro com tanta
certeza e segurança quanto esses homens e mulheres, cujos
olhares se voltam em minha direção, mas sem nunca cruzar
exatamente com o meu.

Estou de jeans e camiseta com decote em V, e meu cabelo,
agora longo e liso, ondula em torno do meu ombro e pende como
uma faixa grossa e escura de um lado. Devo estar parecida com
todo mundo. Finalmente, a abençoada sensação de anonimato, de



pertencimento; não são a mesma coisa? Será que alguém consegue
enxergar a alegria ansiosa sob minha pose despreocupada?

Estou tão feliz de ser parte desse lugar! Quero gritar para os
carvalhos majestosos que guardam a entrada do campus. Quero
sair rodopiando com as mãos no alto e saltitar pelo gramado. Nunca
mais voltarei a ser aquela garota esquisita, a garota de peruca e
saia, dolorosamente constrangida. Serei normal, tão normal que
ninguém jamais perceberá. Vou esquecer que um dia fui diferente.

A volta a Airmont leva uma hora, então saio antes de me sentir
muito cansada. As estradas estão escuras e vazias, e ponho o CD
que uma amiga da faculdade gravou para mim. The Pierces toca
suavemente, e tamborilo os dedos no volante, acompanhando o
ritmo. Quando saio da ponte Tappan Zee e pego a New York State
Thruway, ouço um som de estouro e, antes que possa virar para
olhar, o carro começa a girar descontroladamente. Escuto guinchos
de protesto vindo do asfalto, e o carro gira tão rápido que as cores
da noite viram um borrão em meu para-brisa. Preparo-me para o
pior, com as mãos agarradas ao volante, rígidas, e vejo o para-brisa
se estilhaçar lindamente com o impacto quando o carro bate na
mureta e sai capotando, cada virada desencadeando uma nova
onda de dor em meu corpo tenso. Nos segundos finais, fica claro
para mim que vou morrer, e penso que é um modo justo de
encerrar minha vida, que devo morrer bem quando estava no limiar
da liberdade. Deus existe, e estou sendo punida. É meu último
pensamento antes de tudo ficar escuro.

Acordo e levo alguns segundos para perceber que estou de
cabeça para baixo e que minha cabeça toca o teto. O carro está
achatado, então não consigo abrir as portas, mas há um monte de
vidro espalhado, da janela do passageiro. Devagar, solto o cinto de
segurança e começo a tatear em busca da bolsa. Conforme meus
olhos se ajustam ao escuro, vejo que seu conteúdo se espalhou por
toda parte, e meu BlackBerry perdeu a bolinha. Tento descobrir um
jeito de fazer o telefone funcionar sem ela, mas estou em um
estado de choque grande demais para conseguir fazer qualquer
ligação. De repente me dou conta de que, se continuar dentro do
carro, ele pode explodir, e penso: Preciso sair daqui. A estrada está



silenciosa à meia-noite, exceto pelo zumbido de um ou outro carro
passando em alta velocidade. Ninguém parou. Pego minha carteira,
meu celular, as chaves, e começo a sair, rastejando vagarosamente
de bruços no escuro, sentindo o vidro cortar meus joelhos e a palma
das minhas mãos. Após finalmente arrastar meu corpo inteiro para
o cimento coberto de escombros do carro destruído, apalpo-me de
todos os lados, como que para confirmar se estou inteira. “Tudo
bem”, digo a mim mesma, repetidas vezes, tentando me
tranquilizar. “Tudo bem.” E então, como uma pergunta: “Tudo bem?”
Não consigo parar de repetir isso. Minutos depois, alguém me vê
recostada contra a mureta e para.

Os policiais perguntam com insistência se estou embriagada, e
rio histericamente, porque nunca suportei álcool, mas acham que
estou rindo porque estou muito bêbada e me tratam com grosseria.
Tudo dói demais, mas em geral não escuto suas perguntas por não
conseguir imaginar o motivo de continuar viva. Por que esse
acidente aconteceria comigo se não era para eu morrer?

Assisto da estrada quando rebocam a carcaça amassada que
sobrou do carro. É como me despedir de meu próprio corpo
destruído. Olho para baixo e minha pele parece algo novo, como se
tivesse sido arrancada e voltado a crescer por conta própria. Meus
novos membros biônicos estão milagrosamente intactos após um
acidente que deveria ter me partido ao meio.

No hospital, não consigo pensar em outra coisa. Sou dominada
por uma confusão torturante. Não compreendo o significado disso.
Que algo assim devesse acontecer comigo poucos dias antes de
supostamente abandonar meu passado para sempre só faria
sentido se tivesse como objetivo me impedir de fazer tal coisa. O
susto deveria me forçar à obediência? Olho meu corpo e me admiro
de sua capacidade de sobreviver a algo tão assustador, e contemplo
cada parte dele demoradamente, como se por minhas veias
corresse sangue mágico. Que coisa mais extraordinária a pessoa
estar viva quando deveria ter morrido.

O acidente aconteceu ao dar meia-noite no relógio, quando a
data mudou para 09/09/09. Nove, foi o que o cabalista me disse;
nove, o número da morte e do renascimento, dos fins e dos



começos, é o sinal que eu deveria procurar. Talvez em retrospecto
sempre veja esse dia como o dia que dividiu minha vida em duas.

Eli vem me ver no hospital, e estou furiosa. Ele vinha dizendo
que os pneus do carro estavam gastos demais, mas se recusara a
mandar trocar. Alegou que não podia se dar ao luxo.

— Mas ao luxo de me perder pode? — pergunto, cheia de
amargura. — Yitzy podia estar no carro.

Só que Eli não dá sinais de remorso. Ele se recusa a admitir
qualquer responsabilidade pelo acidente. Não quero mais ver a cara
dele. Digo que vá para casa, que vou ligar para uma amiga ficar
comigo. Não quero ver a cara dele nunca mais.

Seria esse o sinal de Deus, então? Essa ruptura completa que
busco com meu passado, a separação categórica entre uma vida e
outra? Talvez o fato de não ter morrido seja o grande milagre que
sempre achei que me aconteceria. Só agora posso me sentir
verdadeiramente invencível, após ter passado pelo pior. Não me
sinto mais nervosa, insegura. Não tenho passado a que me agarrar;
os últimos 23 anos pertencem a alguma outra pessoa, alguém que
não conheço mais.

No dia seguinte, assino o contrato para escrever as memórias de
uma pessoa que não existe mais, alguém que tratarei de honrar
com uma última lembrança. Minhas duas identidades finalmente se
dividiram, e assassinei a outra, matei-a com brutalidade, mas
merecidamente. Suas últimas palavras são este livro.

• • •

Antes de deixar Airmont para sempre, Eli e eu vamos juntos a um
conselheiro matrimonial religioso, para ver o que podemos fazer
quanto ao nosso casamento — ou, melhor, o que sobrou dele. Eli
acha que só de fazer aconselhamento está finalmente mostrando o
desejo de tornar as coisas melhores para nós, mas é tarde demais.
No fundo, já sei que não tem mais volta.

Mesmo assim, faço o que deve ser feito. Conto ao conselheiro
sobre o primeiro ano de nosso casamento e sobre como Eli me



deixou porque eu não conseguia manter relações, além de nunca
ficar do meu lado quando sua família me menosprezava. Digo que
nunca poderei perdoá-lo por isso.

O conselheiro, ele mesmo apenas um rabino e não um terapeuta,
diz a Eli que precisamos ver um profissional.

— Seus problemas — diz — não são os conflitos normais,
superficiais, que ocorrem em um casamento. Vocês não estão
discutindo quem leva o lixo para fora ou quem não está sendo
carinhoso o bastante. Não sei como ajudar vocês a superar uma
coisa dessas. É muito sério.

Mais tarde, Eli vira para mim e fala:
— A gente devia se divorciar logo de uma vez, não é? Não é

como se isso fosse funcionar.
Dou de ombros.
— A gente pode pedir o divórcio, se é o que você quer.

• • •

Alugo um Kia minúsculo e soco dentro dele o máximo de coisas que
consigo. Ponho Yitzy em sua cadeirinha e percebo como observa as
caixas e os sacos de lixo que enfiei em cada palmo de espaço. Ele
não diz nada, apenas leva o dedo à boca e pega no sono assim que
entramos na rodovia. Quando ficamos presos no trânsito da Tappan
Zee, seguro o volante com força, revivendo instantaneamente os
sons e as sensações do acidente de poucos dias antes.

Levo meu anel de diamante e alguns dos velhos presentes de
casamento a uma joalheria em Westchester, que me dá um bolo de
dinheiro por tudo. Observo o homem ensacar os últimos cinco anos
de minha vida como se eu pudesse de algum modo voltar para
pegar tudo outra vez, e pergunto o que será feito com aquilo.

— Provavelmente vamos derreter — diz.
Dou um suspiro de alívio. É bom saber que essas joias não

aparecerão no pulso ou no pescoço de outra pessoa, que vão
desaparecer para sempre. Elas nunca deveriam ter sido minhas,
para começo de conversa.



No início, fico triste por algumas coisas que precisei deixar para
trás. Das joias foi fácil me separar, mas a louça e o enxoval que
comprei com tanto amor cinco anos antes, as amizades que dei tão
duro para conquistar, toda a rede familiar estendida da qual fizera
parte — dessas é mais difícil abrir mão. É uma sensação nova e
estranha de repente precisar me virar com tão pouco, e sinto um
pânico silencioso só de pensar no fato de ter tão poucas posses a
que me prender. A sensação de desenraizamento fica cauterizada
em meus músculos como dores após um exercício intenso. Desejo
sentir o peso da vida de novo em vez dessa sensação de flutuar
sem rumo, que desperta chamas de puro terror na minha alma.

Depois que fui embora, troquei de número de celular e não
contei a ninguém meu novo endereço. Não podia me arriscar a ser
localizada. Precisava de tempo para mim, tempo para assentar,
tempo para encontrar algum tipo de segurança. Entretanto, a
primeira coisa que noto é a proximidade que se desenvolve
subitamente entre mim e Yitzy nesse novo ambiente. Temos de
conhecer um ao outro, aqui nesse mundo estranho onde não
conhecemos mais ninguém. É como se eu não tivesse permissão de
ser sua mãe até esse momento, quando não há mais ninguém no
caminho de uma relação honesta entre nós.

A primeira coisa que faço é ensinar inglês a Yitzy. Lemos livros
juntos e assistimos a Vila Sésamo. Ele aprende rápido, e fico feliz
por poder fazer isso para ele quando ainda é jovem o bastante para
se adaptar sem dificuldades. Fico horrorizada de pensar nas
possibilidades, caso tivesse sido forçada a permanecer por mais
tempo.

Em semanas, Yitzy parece outra pessoa, falando um inglês
infantil encantador. Dormimos na cama de casal que comprei depois
que parti e, antes de pegarmos no sono, temos conversas
adoráveis. Ele se preocupa comigo, e percebo isso pelo modo como
faz elogios impulsivos.

— Seu cabelo é bonito — diz, notando como não o cubro mais.
Sei que sua tentativa de fazer me sentir bem significa que

entende que estou passando por algo difícil, e a evidência desse
entendimento parte meu coração. Acho que ele é novo demais para



ser tão observador e se preocupar tanto com nossa situação no
mundo.

Yitzy ainda não perguntou pelo pai. Apenas uma vez ergueu o
rosto para mim e, após escorregar alegremente no parquinho,
fitando-me com olhos inquisitivos, perguntou com ar sério:

— Papai e você não estão mais brigando, né?
— Não, chega de briga — respondi, sorrindo. — Mamãe agora

está feliz. Você está feliz?
Ele assentiu com a cabeça rapidamente e correu para se

pendurar com as outras crianças nas barras. Seu corte de cabelo
novo, sem cachinhos laterais, deixou-o parecido com qualquer outra
criança americana, e senti uma satisfação profunda em vê-lo se
entrosar, sabendo que desfrutava o tipo de conforto social
despreocupado que nunca tive.

• • •

A vergonha me manteve o mais afastada possível de Williamsburg
nesse primeiro ano. Sempre que batia os olhos no familiar traje
hassídico em uma rua agitada da cidade, eu me encolhia por
dentro, como se estivesse sendo vista por alguém de fora. Qualquer
coisa que me lembrasse do passado era insuportável. Descobri
rápido as verdadeiras opiniões dos estranhos que interagem com
hassídicos; as pessoas os descreviam na minha frente como
insistentes, desagradáveis e sujos, sem nunca imaginar que eu
poderia levar as críticas para o lado pessoal. Ficava horrorizada
demais para confessar minhas origens a quem quer que fosse, mas
no fim a verdade vinha à tona, e o pânico sempre acompanhava
esse momento.

Leva um longo tempo para a vergonha desaparecer, mas,
surpreendentemente, existe orgulho ali dentro. Quando enfim
regressei a Williamsburg como meu novo eu, me envolvi em um
lenço e pus óculos escuros para não ser reconhecida, mas flanei
pelos arredores de meu antigo bairro, admirada com a sensação de
distância que agora sentia em relação ao que fora outrora meu



único lar. Finalmente via minha vida com os olhos de uma estranha,
e de repente meu passado me pareceu loucamente pitoresco e
exótico. O que um dia fora algo como a versão mais intolerável da
vida mundana agora havia se transformado em uma história rica e
misteriosa. Eu passara a infância sonhando com uma criação
americana típica de subúrbio, pois nada poderia ter parecido mais
estrangeiro na época, e mais tarde descobri que aquelas garotas
americanas passaram seus anos formativos ávidas por experiências
únicas que as definissem como diferentes, tentativas que achavam
sempre frustrantes. Elas me viam com certa inveja, pois, apesar das
dificuldades, minha vida me deixou com uma marca permanente de
distinção.

Caminhando pela recém-reformada Kent Avenue, refleti como as
coisas haviam mudado completamente de figura. A paisagem da
minha infância estava drasticamente transformada. Os armazéns
dilapidados deram lugar a reluzentes condomínios envidraçados, e
hipsters em jeans apertados passavam por mim em velocidade,
curvados sobre suas bicicletas. Eu me dei conta de que tudo com
que sonhara quando criança havia se concretizado. Já estivera aqui,
à beira do rio, sonhando em ser transportada para a outra margem.
Sonhara em encontrar um ponto onde me firmar nesse mundo de
alturas vertiginosas e brilhos estonteantes e em renunciar a
qualquer ligação com o Brooklyn. Continuo não gostando de visitar
o Brooklyn, qualquer parte dele, por esse motivo. Se passo muito
tempo ali, começo a me sentir aprisionada. Mas de vez em quando
apareço, pela pura emoção de saborear a memória e pela
satisfação de saber que parte do que torna o fim do meu conto de
fadas tão glorioso é sua mera improbabilidade. Nem Roald Dahl
teria sonhado com tal jornada. Libertei-me do meu passado, mas
sem me desconectar dele. Valorizo os momentos e as experiências
que me formaram. Sempre vivi minha história.

Que mulher de 24 anos pode dizer isso a si mesma, que todos os
seus sonhos se tornaram realidade? O que mais eu poderia de fato
pedir da vida? Há dias em que não me contenho de gratidão por ter
chegado tão longe, mais longe do que jamais ousei prever. E
embora a animação de tentar coisas novas diminua com a



repetição, a empolgação da liberdade nunca deixa de me alegrar.
Toda vez que a exerço, sinto uma felicidade única, que parece
escorregar pelo meu corpo feito mel. Nunca mais quero renunciar a
uma fração sequer desse sentimento maravilhoso.





Epílogo

Quando Nada ortodoxa foi publicado originalmente, em fevereiro de
2012, desencadeou uma reação violenta dos judeus ultraortodoxos.
Em fóruns on-line e em sites criados para me desacreditar e atacar,
hassídicos postaram críticas ferrenhas em que me acusavam de
mentir e religiosos proclamaram que eu havia envergonhado a
comunidade judaica mundial lavando nossa roupa suja. Um editorial
hassídico me comparou a Joseph Goebbels e alertava que eu podia
ser a catalisadora de um novo Holocausto. Fui apontada como a
próxima grande antissemita e sugeriram diversas vezes que eu
deveria começar a sair com o Mel Gibson.

Poucos críticos meus de fato leram o livro, mas o conteúdo de
Nada ortodoxa era menos importante do que o fato de eu ser
mulher e ter tido a ousadia de denunciar seu mundo. Qual era o
motivo dessa raiva toda? Será que realmente causei tamanho
temor apenas por contar minha história? A verdade é que fui uma
das primeiras a mostrar a intimidade de um grupo judaico muito
reservado; seus membros são extremamente incentivados a manter
em segredo a natureza de seu estilo de vida, e a existência dessa
comunidade é um incômodo que muitos judeus prefeririam ignorar.
Confesso que não sinto remorso em ter vindo a público. Após a
controvérsia, inevitavelmente ocorre o debate, e sempre nutri
grande esperança de que um diálogo assim traria a reforma e a
mudança à cultura judaica fundamentalista. Os direitos das
mulheres e das crianças é algo com que me preocupo muito, e
tenho plena consciência de como eles são violados na comunidade
em que cresci. Acredito que levar a transformação a esses grupos
radicais é o melhor a ser feito para a sociedade mais ampla que os
sustenta.



Por que decidi me expor? Alguém precisava fazer isso, e
aconteceu de ser eu. Embora meu instinto inicial tenha sido manter
meu passado em segredo, estou feliz por ter publicado Nada
ortodoxa. Não preciso mais lidar com a vergonha e a ansiedade que
acompanham o status de uma ex-hassídica. Pelo contrário, contar
minha história me trouxe um empoderamento. Foi bom abrir o
coração e saber que estou inspirando outras pessoas a fazer o
mesmo. Foi maravilhoso presenciar outras pessoas se rebelando
após a publicação do livro, algumas escreveram artigos
contundentes de apoio a uma reforma educacional, outras
consentiram ser entrevistadas sobre abusos. Seus esforços me
incentivam, e sei que isso é apenas o começo.

Na época em que era hassídica, sempre escutava histórias de
mulheres que abandonaram a comunidade religiosa e perderam os
filhos em brigas horríveis por custódia. Quando decidi ir embora,
sabia que não deixaria isso acontecer. A reitora da Faculdade de
Direito de Columbia me disse que as chances de vitória eram de
pequenas a inexistentes, e embora a presidente da Ordem das
Advogadas concordasse em me representar, não fiquei muito
confiante. Entretanto, mediante uma combinação de planejamento
cuidadoso, estratégia legal arriscada e publicidade intensa,
consegui obter tanto o divórcio civil e religioso como a guarda do
meu filho. Na verdade, minha audiência de divórcio aconteceu na
véspera de Pessach de 2012. Fui ao Seder e comemorei minha
libertação, junto com a libertação do povo judaico. Aos 25 anos,
três anos depois que parti, dois anos depois que terminei de
escrever minhas memórias, estava finalmente livre.

Como criei uma outra vida a partir do zero? Eu não tinha nada.
Minha orientadora na Sarah Lawrence me alertou que o divórcio era
o caminho mais rápido para a pobreza; perguntou se eu estava
disposta a correr esse enorme risco em direção ao mundo
desconhecido e assustador que era ser mãe sem marido, sem ter
nenhuma rede de apoio. Estava certa em perguntar; a família e a
comunidade que conhecera por toda a vida sairiam para sempre
dos meus dias no instante em que eu partisse. Embora outras
pessoas também houvessem abandonado a comunidade hassídica,



eram na maioria homens, sem filhos, e ficaram exasperados com a
minha vontade de me estabelecer rápido, em vez de ficar me
divertindo.

Eu não tinha a menor experiência de trabalho, ao menos
nenhuma que contasse. Não tinha um diploma universitário. Tive de
equilibrar a busca por instrução, a criação de meu filho e nosso
sustento financeiro enquanto aprendia a me orientar em um mundo
estranho. Estava à procura de um novo lugar ao qual pertencer,
mas não queria trocar meu passado repressivo por um futuro
similar. Viajei pelos Estados Unidos na tentativa de aprender mais
sobre o país onde nascera e a paisagem que nunca conhecera. Fui
atrás de uma comunidade de pessoas que me entendesse e me
aceitasse. No fim, voltei a Nova York e descobri que era para mim a
cidade que mais se assemelhava a um lar.

Deixar uma religião, uma comunidade e uma família nos cobra
um preço alto. Tive de aprender a encontrar paz mesmo quando
confrontada com o ódio e os abusos vindos de minha antiga
comunidade. Acabei me voltando àqueles que me ajudaram durante
a minha infância: os livros — e as histórias que lia serviram como
combustível para me ajudar a atravessar esses tempos difíceis.
Encontrei amigos e família para substituir os que perdi. Hoje me
sinto amada e valorizada de um modo que nunca acreditei ser
possível. Ainda me identifico como judia, porque é minha herança
cultural, mas não extraio nenhuma satisfação espiritual do
judaísmo. Nesse sentido, tento apresentar uma folha em branco a
meu filho; não quero que minhas experiências distorçam suas
percepções. Quando o vejo explorar o mundo sem medo ou
confusão, fico encantada que esteja tendo a infância com que
sempre sonhei. Se decidir virar um rabino ou estudioso do Talmude
quando crescer, saberei que se voltou para o judaísmo por escolha
própria, e isso faz toda a diferença. Por ora, ambos aproveitamos
nossa flexibilidade e independência.

Embora meus primeiros anos no mundo exterior tenham sido
turbulentos, e até hoje algumas lembranças constrangedoras me
deixem desconfortável, ficou evidente que eu tenho o que é preciso
para me virar em uma sociedade secular. Assumi o meu lugar no



mundo e, contra todas as probabilidades, o horizonte que
costumava observar com tanto desejo se tornou meu verdadeiro lar.
As pessoas perguntam se encontrei a felicidade, mas encontrei
coisa melhor: autenticidade. Enfim sou livre para ser eu mesma, e é
uma ótima sensação. Se alguém algum dia tentar dizer a você para
ser algo que não é, torço para que você também consiga encontrar
a coragem de erguer a voz em protesto.

Abril de 2012
Nova York



Posfácio

Esta noite faz uma década que sentei no sofá de meu apartamento
de dois quartos em um sótão em Nova York, com meu filho de três
anos adormecido na cama de casal espremida no quarto minúsculo,
e abri meu laptop surrado para começar o manuscrito que em
alguns meses se tornaria Nada ortodoxa.

Escrevia esporadicamente nessa época, em geral à noite,
enquanto meus colegas da faculdade iam a bares e restaurantes e
eu, na falta de alguém para cuidar do meu filho, ficava em casa.
Lembro-me de que o futuro parecia estranhamente comprimido,
como um acordeão do qual todo o ar fora expelido. Sentia que era
capaz de imaginar apenas a semana seguinte; no máximo, o mês
seguinte. Estava solitária e assustada. Durante o dia, ter um filho
pequeno do qual tomar conta mantinha minha cabeça longe do pior,
mas nas noites longas e vazias, não tinha nada além do meu
manuscrito, que parecia tanto uma dádiva quanto uma maldição.

Em novembro de 2009, eu já havia escrito em torno de vinte mil
palavras; a maior parte do trabalho ainda precisava ser feita.
Estava com 23 anos e nunca escrevera nada sério antes, nem
sequer um conto ou artigo de jornal. Senti como se tivesse definido
uma meta impossível.

Escrever um livro fazia parte de um plano muito maior, uma
necessidade se eu pretendia ser verdadeiramente livre para
começar uma nova vida com meu filho fora da minha comunidade.
A publicidade que isso me traria serviria como uma ferramenta,
explicara a advogada, me proporcionaria uma vantagem contra
pessoas que em circunstâncias normais me deixariam sem lugar de
fala e, portanto, impotente. O objetivo era convencer essas pessoas
a me deixar ir, que não valia a pena brigar por minha causa.



Naturalmente, eu tinha consciência da minha sorte por ter
recebido uma proposta de publicação na minha idade, sobretudo
considerando minha inexperiência. Mas lembro de pensar que, se
pudesse me dar ao luxo de escolher, teria preferido me tornar
escritora apenas depois de estar preparada o suficiente para tal.
Desde então aprendi que não existe nada que nos prepare de fato
para a escrita, a não ser o ato de escrever em si. Na época, porém,
os motivos práticos para escrever o livro pesaram tanto sobre mim
que fizeram aquilo parecer menos um ato de expressão criativa do
que a confecção dos nós em uma escada de corda que me
conduziria à segurança. Isso não era escrever de verdade, pensei.
Escrever de verdade não é algo que se faz para assegurar a
sobrevivência — e, sem dúvida, meus leitores saberiam o que
estava fazendo.

E, contudo, naquela noite de ventania de outono, há dez anos,
na falta de algo melhor para fazer, abri o laptop e comecei a digitar,
dizendo a mim mesma para fazer minha parte e deixar que o
destino se encarregasse do resto. Não escrevi o que planejara
originalmente naquela noite, não me ative à cronologia estrita que
defini em meu rascunho. Simplesmente mergulhei em uma
lembrança de infância e escrevi como se estivesse de volta àquele
momento. Depois, mergulhei em outra lembrança e mais outra, e o
processo começou a parecer intuitivo, como se pudesse silenciar
aquela parte de mim preocupada com rascunhos, capítulos,
personagens e todas as outras coisas que aprendera em oficinas de
escrita na faculdade, e simplesmente confiar em uma voz interior
que estava escondida em algum lugar dentro de mim. E, de algum
modo, quatro horas depois, parei e já era meia-noite, e metade do
manuscrito estava finalizada.

Após todos esses anos, agora trabalhando em meu primeiro
romance em alemão, ainda me pego esperando semanas, quando
não meses, para ser assombrada outra vez por esse fantasma,
períodos em que sentar para escrever significa me sentir prisioneira
da minha própria cabeça, prisioneira de construir histórias como
escadas de corda, até que finalmente ele regressa e meus dedos se
movem febrilmente pelo teclado enquanto o restante de mim fica



paralisado, em uma espécie de transe. O tempo parece ficar imóvel,
e sinto como se flutuasse para fora de mim mesma. Essa aparição
ressurgiu ao longo dos anos — não com a frequência que eu teria
desejado, mas, com o tempo, vim a compreender que esteve
sempre a postos e preparada, e que era eu que nem sempre
tolerava sua presença. Isso porque ela vem do passado, e o resto
de mim faz tudo que pode para estar no presente, de forma a não
ser oprimida por nada que tenha acontecido antes. Somos duas
mulheres, uma perdida, a outra encontrada, ainda buscando uma
maneira de trabalharmos juntas para contar uma história.

Perto do fim de Nada ortodoxa, falo sobre a sensação de ter
assassinado meu antigo eu para dar lugar a um novo; minhas
memórias seriam suas últimas palavras. Entretanto, dez anos atrás,
eu não habitava nem meu passado nem meu presente. Estava em
um limbo, e Nada ortodoxa é o livro que é por causa disso, porque
foi escrito no ponto entre uma coisa e outra, um lugar assustador,
porém com uma leveza incrível. Se tivesse tido tempo para me
preparar, se tivesse esperado para escrever quando fosse mais
velha — digamos, agora —, ele sem dúvida teria sido escrito, mas
não seria o livro que deveria ter sido, e não teria esse impacto cru,
angustiante, que os leitores afirmam ter sentido. O motivo para
Nada ortodoxa parecer tão cru é porque de fato é, porque eu estava
em um estado cru quando o escrevi, e isso não é algo que pode ser
recriado com facilidade, em retrospecto.

Após me livrar de meu antigo eu, não descobri do nada uma
versão mais autêntica. Quando você se retira da sua vida inteira,
não sobra muita coisa. Leva uma década para construir tanto um
novo eu como uma nova vida para ir junto, e se alguém me
dissesse como seria difícil, talvez nem tivesse aceitado o desafio.

Mas nunca esperei que fosse fácil. Não estava atrás de um final
de conto de fadas e acho que isso ajudou. A felicidade gosta de
brincar de esconde-esconde quando você está indo atrás dela, mas
com frequência ela o surpreende quando você menos espera.
Encontrei minha versão da felicidade em Berlim. Se alguém tivesse
previsto isso dez anos atrás, teria achado a ideia hilária, beirando a
insanidade.



Moro em Berlim faz cinco anos. Não sou a única como eu a
encontrar um lar aqui. Berlim é cheia de todo tipo de refugiados e
fugitivos, incluindo uma comunidade de ex-hassídicos e ex-
ortodoxos. Isso se deve em parte a Berlim ser como é: os
berlinenses brincam que a cidade foi construída sobre areia e
pântanos, sem raízes, perfeita para quem se desenraizou. Assim
como para os que foram desenraizados à força. Mas em parte é
simplesmente porque o nosso passado fica bem mais fácil de
suportar quando o deixamos fisicamente para trás. Nova York ainda
é o sonho de muitos jovens, mas para mim era um quintal cheio de
esqueletos, um labirinto de rostos familiares e gatilhos de
memórias ruins. O que outros procuram em Nova York eu encontrei
em Berlim.

No último verão, foi finalizada a produção de uma minissérie de
quatro episódios inspirada no livro que escrevi há dez anos. A série
foi filmada em minha língua natal, iídiche, com cenários em Berlim,
por uma equipe incrível de judias alemãs, judias americanas e
alemãs. (Alguns homens também estiveram envolvidos.) Levar a
história de Nada ortodoxa à tela é um sonho que criou raízes em
Berlim e que, tenho certeza, não teria sido possível em outro lugar.
Encontrar as mulheres capazes de emprestar tamanha sabedoria e
paixão ao projeto — e tamanha disposição para explorar novos
territórios — é algo que eu não poderia ter sonhado antes de
chegar a essa cidade, um lugar onde a expressão criativa
praticamente ignora qualquer limite convencional.

Uma das maiores surpresas durante o processo de criação de
Nada Ortodoxa, a série da Netflix, foi como conseguiu atrair quase
que por mágica tantos homens e mulheres com passado
semelhante ao meu. Eles trabalharam como atores e figurantes,
consultores e tradutores, e a certa altura estar no set foi como
comparecer a um encontro particularmente emotivo. No fim, a
história contada na série, embora inspirada nos acontecimentos de
minha vida, também é muito maior do que isso. É o relato de
muitas pessoas combinado em uma coisa só, um relato que poderia
ser meu ou de qualquer um — até mesmo seu. Onde pequenos
detalhes foram alterados, os temas de dor, conflito, solidão e



humilhação permanecem os mesmos. Como resultado, observar o
livro Nada ortodoxa se transformar na série Nada Ortodoxa foi como
observar minha história de vida se tornar parte de uma narrativa
cultural mais ampla, fenômeno que achei profundamente
gratificante. Quando era mais nova, li livros sobre muçulmanos e
cristãos rebeldes, e depois também assisti a filmes sobre eles, mas
nunca conseguia me identificar totalmente com as histórias. O
maior triunfo da série Nada Ortodoxa é sua capacidade de servir de
modelo para uma jornada percorrida por muitos, mas para a qual
ainda não existe um mapa detalhado.

Na última década, deixar a comunidade ultraortodoxa passou de
uma anomalia a um movimento. Antes eu podia contar nos dedos
as pessoas que foram embora. Hoje elas chegam à casa dos
milhares, desaparecendo no anonimato de cidades do mundo todo,
reinventando-se da melhor maneira que conseguem, algumas indo
a Berlim para trabalhar como figurantes em uma gravação na qual
sua língua nativa é falada, em que podem se reconhecer de
imediato e em que a história que estão ajudando a contar se
parece muito com a delas próprias. Tanto para o ex-rabino como
para a adolescente que fugiu de casa, tanto para a bolsista do
Fulbright como para a pessoa que mudou de vida na meia-idade, há
uma verdade nessas cenas que filmávamos que bateu fundo em
cada um de nós de uma maneira essencial.

Quando assisti pela primeira vez a todos os episódios, após a
edição final, algumas semanas atrás, e finalmente captei a
extensão total do que havíamos criado juntos, percebi que Nada
ortodoxa não era mais minha. Eu a libertara e, no processo, fora
libertada pela obra.

Novembro de 2019
Berlim
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por lê-lo.



Glossário

A guten Purim (iídiche) – Expressão usada para se desejar um
bom feriado de Purim

Ach (iídiche) – Interjeição que expressa insatisfação, frustração
ou perplexidade

Aidel (iídiche) – Sofisticado
Aidel maidel (iídiche) – Menina recatada, uma boa moça que

respeita as regras
Apikores (iídiche) – Judeus que não seguem todas as leis do

judaísmo
Aroiny (iídiche; plural: “aroinies”) – Seguidores do filho Aaron

do Rebe Satmar
Artisten (iídiche) – Artistas
Aveirá (hebraico) – Tradução literal: “transgressão”. É uma

infração tanto em relação a outros indivíduos quanto a Deus
Babka (polonês) – Tipo de pão/bolo doce que pode levar

chocolate, canela, avelãs etc.
Badeken (iídiche) – Cerimônia durante o casamento na qual o

noivo levanta o véu que cobre a noiva
Bank-kvetshers (iídiche) – Tradução literal: “ocupa-bancos”.

Referente a homens que passam muitas horas estudando os
textos sagrados nos kolels

Bar mitzvá (hebraico) – Cerimônia religiosa na qual se celebra a
maioridade religiosa dos meninos judeus, aos 13 anos

Bas melech (iídiche) – Tradução literal: “filha do rei”
Batampte (iídiche) – Tradução literal: “delicioso”
Berachot (hebraico) – Tradução literal: “bênçãos”
B’show (iídiche) – Evento que faz parte do ritual de casamento

arranjado no qual uma noiva em potencial é avaliada pela família



do possível pretendente
Bobe (iídiche) – Avó
Bris (iídiche; “brit” em hebraico) – Cerimônia de circuncisão

realizada oito dias após o nascimento do bebê
Bubeleh (iídiche) – Querida
Chalá (hebraico) – Pão em trança consumido habitualmente no

Shabat e em feriados judaicos
Chametz (hebraico) – Originado da palavra referente a

“fermento” ou “levedura” em hebraico, o termo é usado para se
referir a alimentos proibidos durante Pessach

Chaptz’em (iídiche) – Tradução literal: “Pegue ele!”
Charosset (hebraico) – Alimento preparado com maçãs, nozes e

vinho e consumido principalmente no Seder de Pessach
Chassan (iídiche) – Noivo
Chazer (iídiche) – Porco
Cheder (hebraico) – Escola para meninos que, em especial na

comunidade hassídica, prioriza o ensinamento religioso em
relação ao secular

Chilul HaShem (hebraico) – Qualquer ato considerado uma
profanação do nome de Deus

Chinuch (hebraico) – Nome completo: “Sefer ha-Chinuch”
(tradução literal: “Livro da Educação”). Obra que aborda todos os
613 mandamentos presentes na Torá

Chinush laba (húngaro) – Tradução literal: “panturrilhas
esbeltas”

Chol Hamoed (hebraico) – Período entre o terceiro e o sexto dias
de Pessach (que dura, no total, oito dias). “Chol Hamoed” é
também empregado para se referir ao intervalo entre o terceiro e
o sétimo dias de Sucot. Nota-se que essa contagem é válida para
judeus em todos os países do mundo, exceto em Israel (que
considera do segundo ao sexto dia em Pessach e do segundo ao
sétimo dia em Sucot)

Cholent (iídiche) – Prato preparado em geral para o Shabat. Leva
uma variedade de ingredientes, incluindo carne kosher, batata,
feijão e legumes

Cholov Yisroel (iídiche) – Produto kosher feito a partir de laticínio



Choteh umachteh es harabim (hebraico) – Tradução livre: “O
pecador que faz os outros pecarem”

Chupá (hebraico) – Tenda na qual ocorre a cerimônia de
casamento judaico e simboliza o lar que o noivo e a noiva
construirão juntos. É aberta dos lados como representação da
hospitalidade do casal para familiares e amigos

Der emes shteit oif di shteren (iídiche) – Tradução literal: “A
verdade aparece escrita na testa”

Der tumeneh shprach (iídiche) – Tradução literal: “a língua
impura”

Derech (hebraico) – Tradução literal: “estrada” ou “caminho”.
“Perder seu derech” é usado como sinônimo para “perder seu
caminho”, se desviar do caminho correto da religião

Derech eretz (hebraico) – Tradução literal: “a caminho da terra”.
Tradicionalmente, é utilizado no sentido de agir de maneira
decorosa e respeitosa, em especial em relação aos familiares,
aos mais velhos e aos professores

Drashá (hebraico) – Discurso
Dvar Torah (hebraico) – Tradução literal: “palavra da Torá”.

Refere-se ao costume de compartilhar as reflexões da Torá no
cotidiano. É muitas vezes associado ao ato de se sentar para
conversar sobre a sabedoria religiosa

Ehrlich (iídiche) – Devoto
Ehrliche Yidden (iídiche) – Tradução literal: “bons judeus”
Eruv (hebraico) – Cerca simbólica que delimita uma área pública

e permite que os judeus que moram ali realizem determinadas
tarefas que antes não podiam ser realizadas durante o Shabat

Ervá (hebraico) – Termo que se refere a qualquer parte do corpo
da mulher que deve permanecer coberta

Etrog (hebraico) – Fruta cítrica usada em Sucot
Farfrumteh (iídiche) – Termo para se referir a uma pessoa

extremamente religiosa. Em geral, possui uma conotação
pejorativa

“Farvus vuktzi du, di shiksa? (iídiche) – Tradução literal: “O
que essa gentia está fazendo aqui?”

Feineh maidel (iídiche) – Tradução literal: “boa moça”



Fleishig (iídiche) – Classificação de alimento kosher envolvendo
carne e seus derivados (inclusive a gordura de algum animal)

Frei Yidden (iídiche) – Tradução literal: “judeus livres”. Termo
referente a judeus seculares, que não observam as regras
ortodoxas

Frimmeh (iídiche) – Mulher devota, religiosa
Frumkeit (iídiche) – Devoção, caráter de quem é devoto
Gabbaim (hebraico) – Alunos da yeshivá responsáveis pela

segurança do rabino
Gan yehudah (hebraico) – Nome de um parque na colônia de

férias que a protagonista frequenta, é também o nome de um
parque atual em Tel Aviv

Gartel (iídiche) – Tradução literal: “cinto”. Cinto usado pelos
homens, em geral apenas pelos hassídicos, durante as rezas

Gemach (hebraico, acrônimo para “gemilut chasidim” – atos
de ternura, bondade) – A princípio, “gemach” se referia a um
fundo de ajuda monetária para judeus necessitados. Hoje,
“gemach” é muito empregado para se referir a locais de
reciclagem de objetos e roupas, nos quais as pessoas podem
pegar itens emprestados e depois devolvê-los

Gói (do hebraico “goy”, plural “goym”; plural em português
“góis”) – Termo usado para se referir a alguém que não é judeu

Gut (iídiche) – Bom
Gut yontif! (iídiche) – “Feliz feriado [religioso]!”
Hagadá (hebraico) – Texto lido durante o Seder de Pessach que

define o curso do jantar e da cerimônia
Halachá (hebraico) – A lei judaica
HaShem (hebraico) – Tradução literal: “O Nome” (expressão

utilizada para se referir a Deus)
Hashkafá (hebraico) – No contexto, “visão” ou “filosofia judaica”
Harchavas hadaas (iídiche) – Tradução livre: “uma mente

ampliada”, “uma mente aberta”
Hatzolah (hebraico) – Serviço médico voluntário para

emergências
Havdalá (hebraico) – Do hebraico “separação”. O termo é usado

em relação à cerimônia que marca o fim do Shabat e de outros



feriados religiosos
Hersh (iídiche) – Veado
Heter (hebraico) – Permissão rabínica para realizar determinadas

ações que seriam, a princípio, proibidas
Kallah (hebraico e iídiche) – Significa noiva, mas pode se referir

às aulas que a noiva tem antes do casamento acerca de temas
como o casamento em si, a castidade e a pureza física e moral

Kallah maidel (iídiche) – Tradução literal: “menina noiva”.
Refere-se a meninas em idade para se casar

Kashrut (hebraico) – Leis dietéticas judaicas
Kehilá (hebraico) – Determinado tipo de organização comunitária
Kichel (iídiche) – Tipo de biscoito doce característico da culinária

judaica
Kidush (hebraico) – Bênção recitada com o vinho no começo do

Shabat ou em certos feriados judaicos
Kittel (iídiche) – Jaleco branco usado pelos homens hassídicos em

determinados feriados religiosos
Kohen (hebraico; plural “Kohanim”) – Sacerdote descendente

de Aarão que pode realizar certas funções especiais na sinagoga
Kolel (hebraico) – Instituição para estudos da religião composta

principalmente de homens casados
Kosher (hebraico) – Item que respeita as normas da Torá (é

usado com maior frequência para se referir a alimentos, mas
também pode ser usado para outras coisas, como vestuário)

Krach-hit (iídiche) – Tipo de chapéu também usado por homens
hassídicos

Kraut pletzlach (iídiche) – Noodles (macarrão) de repolho frito
Krepale (iídiche; plural “krepalech”) – Massa recheada com

carne, frango, cebola, batata e/ou queijo
Kugelech (iídiche) – Tipo de jogo para crianças que utiliza cinco

dados
Lag Baômer (hebraico) – Celebração da vida e ensinamentos de

duas figuras importantes na história do estudo religioso judaico:
o rabino Akiva e o rabino Shimon bar Yochai (Lag Baômer
comemora o aniversário de morte deste)



L’Chaim (hebraico) – Tradução literal: “À vida”. Expressão usada
pelos judeus ao fazer brindes. Corresponde ao “Saúde” utilizado
no Brasil

Ma’aras eyin (iídiche) – Lei judaica que leva em conta a
aparência imprópria: quando um indivíduo aparenta estar
desrespeitando as regras e, com isso, faz com que outros o
julguem de maneira equívoca como tendo cometido uma
transgressão

Machanayim (hebraico) – Brincadeira infantil, nas palavras da
autora: “uma versão judaica mais recatada de queimado”

Má Nishtaná (hebraico) – As quatro perguntas feitas durante o
Seder de Pessach

Meidele (iídiche) – Tradução literal: “menininha”. Apelido
carinhoso para menina

Maidlach (iídiche) – Meninas
Mamaleh (iídiche) – Pode ser usado tanto como “mamãezinha”

quanto como “querida”
Maror (hebraico) – Ervas amargas consumidas no Seder de

Pessach que simbolizam a amargura da escravidão dos judeus no
Egito

Matzá (hebraico) – Alimento de farinha branca e água que
substitui o pão durante Pessach, feriado em que não se pode
comer produtos fermentados

Mazel (hebraico e iídiche) – Tradução literal: “sorte”. Quando na
expressão “Mazel tov”, pode significar tanto “Boa sorte” quanto
“Parabéns”

Mechitsef (iídiche) – Tradução literal: “insolente”, “atrevida”
Mekor (hebraico) – Tradução literal: “fonte” (de origem). No

caso, a palavra é empregada para se referir ao útero
Melavê Malká (hebraico) – Jantar realizado após o final do

Shabat
Men geit davenen (iídiche) – Tradução literal: “Vamos rezar”
Menuchas hanefesh (iídiche) – Tradução literal: “paz na alma”
Mesader kiddushin (hebraico) – Aquele que conduz a cerimônia

de casamento (tradicionalmente, é um rabino)
Meshuggener (iídiche) – Louco



Meyn mahn (iídiche) – Tradução literal: “meu homem”, usada no
sentido de “meu marido”

Mikvá (hebraico) – Banho ritual ao qual as mulheres casadas se
submetem para se purificarem (em relação à menstruação).
Palavra também usada para designar o local onde o banho ritual
é realizado

Mitzvá (hebraico; plural “mitzvot”) – Tradução literal:
“mandamento”. No cotidiano, é usado para se referir a uma boa
ação

Mitzvah tanz (iídiche) – Dança que faz parte dos casamentos
hassídicos entre os recém-casados após o jantar de casamento e
antes da primeira noite do casal

Nachas (iídiche) – Tradução literal: “orgulho”, “felicidade”. Termo
utilizado em situações que são motivo de felicidade e alegria

Nebach (iídiche) – Expressão utilizada como “pobrezinho”,
“coitadinho” (tanto homens quanto mulheres)

Nidá (hebraico) – Tradução literal: “removido”, “separado”.
Palavra usada para se referir ao status “impuro” da mulher
durante a menstruação e os setes dias após esta. Também se
refere aos mandamentos e costumes relacionados à pureza
familiar

“Nisht besser fun a goy!” (iídiche) – Tradução literal: “Você não
é melhor que um gentio!”

Nu (iídiche) – Interjeição que pode ser utilizada em diferentes
contextos. Pode significar “então”, “portanto”, “vamos”

Ômer (hebraico) – Período sagrado de 49 dias entre Pessach e
Shavuot

Oy vey (iídiche) – Expressão com sentido negativo que pode
significar “Ah não” ou “poxa vida”

Pashkevilin (iídiche e hebraico; singular: “pashkevil”) -
Panfletos ou cartazes pregados em locais públicos em uma
comunidade judaica ortodoxa

Pessach (hebraico) – Feriado judaico que celebra a saída dos
judeus do Egito. Dura oito dias, nos quais há uma série de
restrições alimentares

Peyot (hebraico) – Costeletas cacheadas mantidas pelos homens



Pidyon haben (hebraico) – Ritual em que o pai “resgata” o
primogênito e se compromete a educá-lo segundo a Torá

Plotchik (iídiche) – Tipo de chapéu de veludo em formato
achatado

Pogrom (iídiche, de origem russa) – Palavra de origem russa
usada para se referir a episódios de massacres e perseguição de
judeus na Europa Oriental

Pritzus (iídiche) – Tradução literal: “promiscuidade”. Expressão
empregada para se referir a um comportamento imoral

Purim (hebraico) – Feriado judaico que comemora a salvação dos
judeus na antiga Pérsia graças à rainha Esther, que convenceu o
rei a impedir o massacre dos judeus pretendido por Haman
(primeiro-ministro do império)

Pushka (iídiche) – Tradução literal: “caixa”. Aqui se trata de uma
caixa com doações para a caridade

Quipá (hebraico) – Solidéu usado pelos homens judeus como
forma de expressar seu temor a Deus

Rebe (iídiche) – Rabino
Rebetsin (iídiche) – Esposa do rabino
Rebbish (iídiche) – Aqueles que descendem de um rabino
Rachmanus (iídiche) – A princípio, a expressão poderia ser

traduzida de maneira livre como “compaixão”, mas é um termo
utilizado também para designar alguém ou algo digno de pena

Rekel (iídiche) – Casaco preto usado por homens hassídicos nos
dias úteis

Rosh Hashaná (hebraico) – É o Ano-Novo de acordo com o
calendário judaico

Shalom bayis (hebraico, iídiche) – Tradução literal: “paz no lar”.
Leis judaicas para se manter a harmonia no lar e entre marido e
mulher

Schmoozing (iídiche) – Tradução literal: “conversando”
Schnell (iídiche) – Rápido, depressa. Usado para apressar alguém
Seder (hebraico) – Cerimônia de jantar que marca o começo de

Pessach
Sefaradi (hebraico; plural “sefaradim”) – Termo que se origina

na palavra “Sefarad” (Espanha, em hebraico atual). Refere-se a



judeus que vieram da Península Ibérica
Sefirat (hebraico) – Em hebraico: “contagem”. “Sefirat HaOmer”

refere-se à contagem do Ômer (o período sagrado entre Pessach
e Shavuot)

Seforim (hebraico) – Tradução literal: “livros”. Pode significar
também “estudos”

Shabes (iídiche) – Sétimo dia da semana no judaísmo, é o dia
sagrado do descanso (Shabat, em hebraico). O dia no calendário
judaico começa ao entardecer da sexta-feira

Shadchan (hebraico e iídiche) – Casamenteira
Shanda (iídiche) – Vergonha, desgraça
Shavuot (hebraico) – Feriado judaico conhecido principalmente

como “Festa das colheitas”. É também a celebração da data na
qual Deus entregou a Torá aos judeus no Monte Sinai

Shefaleh (iídiche) – Tradução literal: “carneirinho”. Usado como
apelido carinhoso

Sheid (iídiche) – Fantasma
Sheitel (iídiche) – Peruca
Sheitelmacher (iídiche) – Pessoa que confecciona perucas
Shemá (hebraico) – Nome reduzido de “Shemá Israel”. Reza que

é a confirmação da fé dos judeus no Deus Único e deve ser
recitada duas vezes por dia, pela manhã e pela noite

Sheva Berachot (hebraico) – Sete Bênçãos realizadas nos sete
dias após o casamento judaico

Shiduch (hebraico) – Casamento arranjado
Shiur (hebraico) – Sermão ou lição religiosa diária. Pode ser

também “dever de casa”
Shkiyah (hebraico) – Pôr do sol
Shlechter (iídiche) – Mau, pessoa má
Shomer (hebraico) – Guardião, segundo a lei judaica, de algo ou

de alguém
Shomrim (hebraico) – Organizações judaicas de voluntários que

patrulham um bairro ou uma região
Shpitzel (iídiche) – Um tipo de cobertura de cabeça que mulheres

hassídicas casadas usam que inclui um lenço e uma peruca
aparecendo parcialmente



Shtetls (iídiche) – Tradução literal: “cidadezinhas”. Palavra
utilizada para se referir às pequenas comunidades de judeus na
Europa Oriental antes da Segunda Guerra Mundial

Shtissim (iídiche) – Bobagens
Shtreimel (iídiche) – Chapéu de pelos usados por homens judeus

casados, em especial os judeus hassídicos
Shul (iídiche) – Sinagoga
Shvartzes (iídiche) – Tradução literal: “pretos”
Shviger (iídiche) – Sogra
Sidur (hebraico) – Livro de orações
Simchá (hebraico) – Tradução literal: “alegria”. Usado também

para se referir a situações alegres
Simchat Torá (hebraico) – Tradução livre: “Alegrando-se com a

Torá”. Feriado judaico logo após Sucot no qual a Torá é muito
celebrada

Sucot (hebraico) – Feriado judaico conhecido como “Festa das
tendas” ou “Festa das cabanas”, rememora os quarenta anos que
os judeus passaram no deserto após a fuga do Egito

Sucá (hebraico) – Espécie de cabana na qual os judeus devem
realizar suas refeições durante os dias de Sucot

Talmude (hebraico) – Uma das obras centrais da literatura
rabínica, o Talmude é uma coletânea de textos sagrados, com a
reunião de discussões entre rabinos de diferentes interpretações
da Torá, de leis judaicas e de teologia, entre outros temas

Tante (iídiche) – Tia
Tate (iídiche) – Pai
Tefilin (hebraico) – Duas caixinhas de couro dentro das quais há

pergaminhos com trechos da Torá e que possuem tiras de couro
que devem ser amarradas no braço e na cabeça durante as rezas

Teitelbaum (hebraico, também do iídiche) – Tradução literal:
“palmeira”. É um sobrenome judaico comum

Teshuvá (hebraico) – Tradução literal: retorno. Fazer a teshuvá é
retornar à religião, podendo também significar arrepender-se de
suas transgressões

Tichel (iídiche) – Lenço usado por judias ortodoxas para cobrir os
cabelos, respeitando, assim, as leis da modéstia ao se tratar de



vestuário e aparência
Tishtech (iídiche) – Toalha de mesa
Torá (hebraico) – Livro sagrado do judaísmo que contém os livros

de Moisés. Dependendo do contexto, o termo “Torá” pode ser
empregado como todo o conjunto da tradição e do ensinamento
judaicos

Treif (iídiche) – Comida proibida pelas leis dietéticas judaicas
Tsitsit (hebraico) – Franjas de uma espécie de camiseta, com

quatro pontas (cuja aparência remete a um poncho leve) que
homens e meninos judeus usam sob a roupa para lembrá-los de
todas as mitzvot

T’noyim (iídiche) – Assinatura do contrato que oficializa o noivado
judaico

Tu Bishvat (hebraico) – Festa judaica que marca o ano-novo das
árvores. É costume em Israel que as crianças plantem uma nova
árvore neste dia

Tzaar gidul bunim (hebraico, iídiche) – Tradução literal: “A dor
de criar filhos”

Tzadik (hebraico; plural “tzadikim”) – Termo empregado para
se referir a pessoas excepcionalmente corretas e boas, como
determinados rabinos, profetas ou sábios

Tzadeikas (hebraico) – Feminino de “tzadik”, pode ser usado no
sentido de santa

Tzelem Elokim (hebraico) – Expressão que significa “feito à
imagem de Deus”

Vayoel Moshe (iídiche) – Obra escrita pelo Rebe Satmar, é
considerada a “bíblia antissionista”

Yahrzeit (hebraico) – Aniversário de morte de um ente. Costuma-
se acender uma vela em homenagem ao morto

Yenta (iídiche) – Tradução livre: “fofoqueira”
Yeshivá (hebraico) – A princípio, a palavra se referia ao local

onde homens judeus se reuniam para o estudo da Torá. Contudo,
hoje pode designar uma escola primária judaica na qual
ensinamentos religiosos ganhem destaque no currículo (se não
for o currículo em sua integralidade)



Yetzer hara (hebraico) – Tradução literal: “inclinação ruim”.
Trata-se da considerada inclinação natural do homem ao mal,
que o afasta da vontade de Deus

Yichud (hebraico) – Leis que proíbem um homem e uma mulher
que não são casados entre si de permanecerem no mesmo
cômodo sozinhos. “Sala do yichud” refere-se ao local onde os
recém-casados ficam sozinhos pela primeira vez sem supervisão

Yom Kipur (hebraico) – O Dia do Perdão ou o Dia da Expiação,
um dos mais importantes feriados judaicos o qual deve ser
dedicado ao jejum, às preces e ao arrependimento pelos erros
cometidos ao longo do ano

Yontif (iídiche) – Feriado religioso
Zeide (iídiche) – Avô
Zohar (hebraico) – Principal obra da Cabala
Zollies (iídiche) – Termo usado para designar seguidores de

Zalman Leib, um dos filhos do Rebe Satmar
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