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cinzento e encarnado
 

Das fomes e vontades do corpo há muitos jeitos
de se cuidar porque, desde sempre, quase todo o
viver é isso, mas agora, crescentemente, é uma fome
da alma que aperreia Rosálio, lá dentro, fome de
palavras, de sentimentos e de gentes, fome que é
assim uma sozinhez inteira, um escuro no oco do
peito, uma cegueira de olhos abertos e vendo tudo o
que há para ver aqui, nenhum vivente, nem formiga,
um cheiro de nada, as paredes de ressecadas tábuas
cinzentas, os montes de brita e de areia, cinzentos, a
enorme ossada de concreto armado, sem cor, os
edifícios proibindo qualquer horizonte, um pesado
teto cinzento e baixo, tocando o topo dos prédios,
chapa de nuvens de chumbo que não se movem, não
desenham pássaros, nem ovelhas, nem lagartos,
nem caras de gigantes, não trazem nenhum recado,
e isso é tudo o que há para se ver, sem conhecer
nem nascente nem poente, nem manhã nem tarde,
tudo tão aqui, tão perto que a vista logo ali bate e
volta, curtinha, sem se poder estirar mais longe, nem
para fora nem para dentro, revolteando como
passarinho há pouco engaiolado, afogando-se,
cegueira. Tudo tão nada que Rosálio nem consegue
evocar histórias que o façam saltar para outras vidas,
porque seus olhos não encontram cores com que



pintá-las. Fome de verdes, de amarelos, de
encarnados.

Um remoinho de vento revira a areia solta e faz
ranger a porta do tapume, chamando Rosálio para
tentar os caminhos escondidos por entre aquelas
paredes excessivas, ir-se, escapar, buscar gente e
pasto para a alma faminta. Veio por esses caminhos,
sendeiros que se redobram sobre si mesmos,
enganando aqueles que andam tonteados pelas
letras mudas que de todo lado espiam e mangam do
homem sem letras, Rosálio veio lançando perguntas
que o vento levou de embolada com pedaços de
papel sujo, sem merecer resposta nem mirada dos
passantes, guiou-se pelo cheiro que a fome do corpo
o ajudou a separar de muitos odores estranhos e
cinzentos que pairavam por entre os muros e aqui
arribou, onde havia tantos outros, Rosálios,
chegados pelas mesmas veredas, macambúzios,
revestidos de cinzenta tristeza, e lhe disseram que
ficasse se quisesse, havia um telheiro e um jirau
onde deitar-se, havia um caldeirão torto e preto,
havia feijão fiado, cavacos para queimar e aquecer-
se, uma bica d’água e um balde, havia pá e enxada,
trabalhasse, traçasse o cimento e a areia,
trabalhasse. Comeu feijão, trabalhou, lavou-se,
dormiu, comeu feijão, trabalhou, lavou-se, dormiu,
comeu feijão, trabalhou, lavou-se, dormiu. Hoje



foram-se todos, só ficaram a não-cor e o silêncio de
cinza neste mundo e em Rosálio medraram a fome
de vozes, a fome de encarnados. Lembra-se afinal de
uma história que lhe contou o Bugre, enche os
bolsos com punhados de brita e sai, a esmo,
segurando a alça de corda da caixa de pau-d’arco
que nunca abandona, buscando cores de vida nas
ruas vazias. Para onde fugiu a humanidade?, sumiu
toda?, virou lobisomem, boitatá, alma penada, mula-
sem-cabeça? Rosálio vai deixando um rastro de
pedrinhas para marcar o caminho do regresso
porque ainda não está pronto para soltar-se outra
vez pelo mundo sem conhecer a volta e ainda está
devendo o feijão que comeu.

Irene, cansada, cansada, como custa esforço não
pensar em nada!, como custa afastar do pensamento
a criança nos braços encarquilhados da velha
naquele barraco fincado na lama, o papel amarelo
com o resultado do exame, o médico falando,
falando, falando, o tempo passando, passando,
passando numa correria, quase todo dia já é
segunda-feira, ir levar um dinheiro para a velha, ir
saber se o remédio prometido chegou, pegar o
pacote de camisinhas e ouvir a assistente social lhe
dizer que mude de vida. Irene ri, amargo e torto,
com uma banda só da boca para não deixar ver a
falha dos dentes da outra banda, ainda que ninguém



a veja agora, ainda que ninguém lhe olhe a cara de
frente, nunca. Engraçada aquela assistente social,
“deixe essa vida", está certo, eu deixo essa vida, não
me importo de tudo se acabar agorinha, que esta
minha vida só tem uma porta, que dá para o
cemitério, mas a senhora vai tomar conta do menino
e da velha? Era bom, que Irene já quase nem
consegue levar dinheiro toda semana, muitos
homens não querem nada com camisinha, vão
procurar outra, e ela não pode fazer como Anginha,
querendo passar a doença para todo o mundo, com
ódio, Irene não, não pode fazer mal a nenhum
vivente, nenhum, por causa do saguí, daquele aperto
na boca do estômago cada vez que lembra. Ah!,
Anginha, se você soubesse...

Já faz tanto tempo e aconteceu tão longe, mas quando penso
no saguí a agonia é hoje e aqui. A minha alegria quando Simão
voltou da caçada, só com duas rolinhas que nem chegavam pra dar
gosto a farofa d’água mas com o mico dentro do bornal, tão
pequeno que eu, também tão pequena, podia segurar com uma mão
só, sentindo o calor e o tremor do corpinho doente, ai que vontade
de chorar de dó!, dias e noites cuidando dele, enrolado num trapo,
encostado no meu peito, dando-lhe água de gota em gota com o
bico de uma folhinha de laranjeira, pedacinhos de fruta, o saguí
cada dia melhorando, já olhando e rindo pra mim feito gente,
agradecido, puxando meus cabelos, ai como está ficando danado
esse bichinho!, não tem juízo, querendo soltar-se, voltar pro mato,
pra ficar outra vez doente e morrer?, não pode, não deixo, não
largava o macaquinho nem um segundo, não fosse escapar prá
capoeira, que difícil viver assim fazendo tudo com uma mão só!, a
outra mão agarrando o rabo do bicho, não entregava a ninguém,



com medo de traição, fossem soltar, não confiava. “Essa menina vai
ficar doente, vigia que magrinha está, não come nem dorme por
mor desse saguí, larga disso, Irene, solta esse bicho, dorme!” Então
Simão foi prá feira e trouxe uma correntinha fina, fez uma coleirinha
macia de couro de cabrito, agora eu já podia dormir, brincar de roda
pegada das duas mãos, normal, trepar nas mangueiras, com o saguí
seguro na ponta da corrente atada no meu pulso, no pé da mesa,
num tronco de goiabeira. Não sei como foi que me descuidei, só me
lembro do susto, da correria, o saguí correndo, correndo, solto no
terreiro, correndo, correndo danado em volta da casa, eu correndo,
correndo atrás dele, tanto, tanto que já não podia respirar, zonza,
zzzonza, zzzzzzonza, a correntinha solta feito uma cobra na minha
frente, um último impulso, a ponta da corrente ao alcance do meu
pé, o pulo, meu pé pisando a corrente, o tranco da coleira no
pescocinho fino, enforcando, o corpinho peludo arrefecendo entre as
minhas mãos, os olhos dele pedindo socorro, apagando-se, a dor, a
culpa, o meu remorso que nunca mais passou, já faz tanto tempo!,
até hoje...

Para de pensar, mulher, pensa nada, pensa vazio
como esta rua, pensa nos cotovelos doendo de estar
assim apoiados na beira da janela, estou tão magra!,
é da doença... Afasta-se da janela, atravessa o
quarto, as tábuas bambas do assoalho, qualquer dia
este chão afunda e a terra me engole, o saguão
vazio, ninguém, não há clientes, comeram e beberam
demais, estão dormindo em seus esconderijos em
algum lugar desta imensa cidade abandonada,
domingo à tarde tudo dorme, as outras mulheres
todas dormem, só Irene não pode, espera a sorte de
aparecer algum freguês, quem sabe, alguma coisa,
amanhã segunda-feira, o menino e a velha, arrasta



os pés pelo chão de mármore encardido até a porta
carcomida do casarão antes senhorial, depois cortiço,
puteiro hoje, olha outra vez o mormaço da rua,
tontura, apoia-se no portal e, quando abre de novo
as pálpebras, vê o homem carregando a caixa, os
olhos fitos nela, vindo em sua direção, reanima-se;
vai ver é da roça, recém-chegado, daqueles ainda
com cheiro de terra e mato, novo, inocente, não
custa tentar, inocente, vai pensar que camisinha é
agrado, modernices de puta esperta, vem, meu bem,
vem.

Rosálio vê primeiro a mancha vermelha em
movimento, surpreendendo-o na dobra da esquina,
luz, lufada de ar que alivia a garganta engasgada
pelo cinzento, só depois vê a mulher dentro do
vestido encarnado, a metade de um sorriso
aparecendo devagarinho na cara dela, a mão
acenando repetidamente “vem, vem”, ele vai, “vem”,
a mão da mulher na dele, o corredor, o quarto, um
cheiro de humanidade, antigo, múltiplo, concentrado,
cores desmaiadas, manchadas, mas cores, todas as
cores, em trapos de vestir, em colchas e cortinas,
almofadas desbotadas e bonecas estropiadas, nos
restos de tintas e papéis nas paredes, em imagens
de santos e tocos de vela, em flores de plástico, em
bibelôs rachados, em frascos vazios de formas
fantasistas, em potes e caixas com rótulos rasgados,



cores de vida, fanada, mas vida, ainda pulsante,
cores redobradas, multiplicadas nos espelhos
partidos, no brilho de retalhos de cetim e das franjas
do abajur vermelho, coriscos de lantejoulas e
miçangas esparsas naquelas coisas cansadas como a
mulher, exaustas como se tivessem chegado ali ao
fim de longas aventuras, sobreviventes, como
Rosálio. Os olhos da mulher, súplica e esperança, o
meio sorriso, ferida aberta no meio da cara, as mãos
dela desabotoando-lhe a camisa, arrancando-lhe da
mão a caixa, empurrando-o para a cama, os dedos
da mulher procurando caminhos para despertar-lhe o
corpo que parece ausente porque Rosálio está
entranhado no mundo das palavras, ansiando por
elas, ouvi-las, dizê-las, trocá-las com alguém, mas
ela nada diz de sua boca, impõe com as mãos febris,
com as pernas magras, com o corpo esquálido de
bicho fêmea que ele lhe entregue seu corpo duro de
bicho macho, assim, sem palavras, e ele faz o que
ela quer, vencido pela dor que contorce a cara dela.
Entrega o corpo mas mantém desperto o espírito,
tentando escolher as palavras que desejará oferecer
a esta mulher quando ela estiver disposta a ouvi-lo.

Irene larga a mão do homem, fecha a porta
emperrada que solta um longo gemido, parece sair
do peito dela, olha a cama, que bom seria
simplesmente deitar-se, dormir, dormir, talvez sonhar,



para sempre, talvez, mas amanhã é segunda-feira, o
menino, a velha... a boca de Irene, profissional,
mantém o arremedo de sorriso, os dedos treinados
encontram os botões da camisa e seguem além,
empurra-o para a cama, o melhor modo de vencer
de vez esta vontade enorme de dormir, fazer o que
tem de ser feito, rápido, nem despe o vestido, este
não vai complicar nem exigir nada, é mesmo
inocente, deixa-se levar, aposto que no fim vai dizer
“obrigado”, parece que nem quer, as mãos de Irene,
profissionais, eficientes, a camisinha, os movimentos
rápidos e pronto, acabado, agora é receber o
dinheiro, pô-lo para fora do quarto, lavar-se e dormir,
dormir, dormir.

Rosálio deixou-a fazer o que quis e espera o que
ela afinal dirá, ele tem tantas palavras e não decidiu
por qual começar, aguarda a primeira palavra dela,
“são quinze, moço”, Rosálio não compreende, olha-a
que alisa a saia, que fita o chão, que lhe estende a
mão aberta, pedinte, tão pobre aquela mão!, ele
ajeita a calça, a camisa e colhe na sua aquela mão
oferecida, sentindo pena. “O que é que há, não vai
pagar, não?”, então clareia-se o entendimento e
Rosálio sabe o que é esta mulher e o que lhe deve,
há que pagar-lhe, por isso ela fez o que fez, pelo
dinheiro que ele não tem, os bolsos ainda pesados
de pedras.



Irene não quer crer no que ouve, “dinheiro eu
não tenho nenhum”, amanhã é segunda-feira, não há
nada para levar, nada, nada, sente a revolta subindo-
lhe do peito, estalando na garganta, ladrão, sem-
vergonha, explorador!, ergue as mãos diante da cara
para defender-se das pancadas que virão na certa,
nem se importa com a dor, ele que lhe bata, que a
mate, ela grita, grita, safado, ladrão, filho-da-puta,
quero meu dinheiro, meu dinheiro!, espera o
primeiro golpe, “desculpe, dona, eu não sabia, você
quis, eu mesmo nem queria, fiz por bem”, a voz
doce, o golpe que não vem, a raiva esmorecendo, a
vontade de desistir de tudo, dormir, dormir, mas
amanhã é segunda-feira. Ela vê o volume nos bolsos
dele, mete as mãos e as traz cheias de brita que
atira pela janela, o dinheiro, cadê o dinheiro?, “não
tem, não tenho nada, nada, desculpe”, Irene vê a
caixa jogada no chão, tenta arrancar o cadeado, é
ali, com certeza, que há dinheiro, me dê a merda
dessa chave!, só então repara na corrente com a
chave que ele tira do pescoço e lhe entrega sem
resistência, dentro da caixa um bodoque, um pião e
livros velhos, muitos, quase redondos de tão gastos
os cantos, as folhas escuras como as folhas de fumo
que seu avô enrolava embalando-se na rede, Irene
por um instante volta a varanda da casa velha e
sente o cheiro do tabaco, tonteia, o cansaço, dormir,



dormir na rede, mas amanhã é segunda-feira,
procura entre as páginas dos livros, um por um, e
nada encontra, só palavras. Para que servem?,
palavras, “palavras leva o mar”, dizia aquela canção.
Quer rasgar os livros mas as mãos já não têm força,
quer romper alguma coisa, quebrar, descarregar a
angústia e a raiva, levanta a mão trêmula,
translúcida como uma folha de papel, querendo
ameaçar, avança para o homem que a mira com
olhos de espanto e pena, que não se esquiva, não se
defende, estende os braços, oferece o peito aberto,
há quanto, quanto tempo Irene não sabe o que é um
peito onde encostar-se!, apoiar-se neste peito duro e
brando é como chegar, enfim, a algum lugar de seu,
é como voltar ao início onde ainda nada se perdeu,
nem o saguí, onde ela ainda está inteira e já não
treme, nem tem raiva e onde ainda não há
segundas-feiras.

Rosálio sente dó, tanto dó desta mulher!, faz
lembrar aquela guará, vermelha, de pernas longas e
finas como caniços, que ele uma vez encontrou
enredada nos galhos de um espinheiro, as penas
ainda mais rubras, tintas de sangue, que ele soltou e
quisera curar mas que, descrente, arisca, fugiu dele
para, quem sabe?, sangrar até morrer, sozinha,
desamparada naquele ermo tão longe dos mangues
de onde viera; mas esta não, esta vem cair no seu



peito, não foge, Rosálio não deixa, faz dos braços
cerca em volta dela, embala, devagarinho, e começa
a contar: Uma vez eu vinha só, caminhando por um
ermo, somente eu e Deus, naquele lugar tão longe,
um descampado sem fim, de capoeira seca e rala,
vinha buscando lugar que fosse de gente viva onde
houvesse descansar e então, naquele silêncio, ouvi
um gemido triste de cortar o coração e vi uma-ave
guará enredada num espinheiro, se debatendo,
coitada...

Rosálio nem sabe por que conta esta história
triste, por que não lembrar alguma coisa que alegre
a mulher triste?, só conta, conta, devagar, alongando
as palavras, desenhando os detalhes e sentindo
tornar-se mais leve o tremor daquela ave guará que
tem nos braços, interrompendo-se em soluços, o
peito dele umedecendo-se.

Conta, homem, conta mais, é cedo para ir-se
embora, nem o dia clareou, enquanto durar a noite
conta, conta para eu sonhar. Irene pede, logo ela,
que por não querer pedir, nunca, favor a ninguém,
nas emboladas da vida chegou aqui, nada tem, a
bem dizer nem tem mais vida. Conta de onde você
veio, conta, conta...

Rosálio lembra o serviço empreitado, o feijão que
deve aos outros, sabe que tem de voltar para o lugar
cor de cinza, mas deve a ela também e só palavras



tem para lhe pagar. Vai buscando na memória mais
coisas para contar, mas a mulher já adormece e
adormecendo sorri, um sorriso desfalcado mas
aberto, que não tem o que esconder. Rosálio sai de
mansinho, segue o caminho das pedras, vai largando
as que lhe restam para reforçar esse fio que o pode
trazer de volta. O coração, agora mais vermelho, lhe
diz que amanhã mesmo volta.
 



verde e negro
 

Um dia mais, como os outros, Rosálio enfrentou,
valente, comeu feijão, trabalhou, lavou-se mas não
dormiu, agarra a caixa do Bugre, abre a porta do
tapume, sai buscando nas ruas a trilha de brita que
ontem deixou, que os passantes espalharam e ele
agora vê sem ver. Partiu confiado no faro,
procurando o encarnado do vestido da mulher, deu
voltas, desatinou, se perdeu, reencontrou e por fim
vê a janela onde, vestida de verde, reconhece a
mulher triste da qual nem o nome sabe, só sabe que
ela esperava palavras que ele trazia.

Irene, revestida de esperança, é de cedo que o
aguarda, pastoreando a calçada, às vezes
desesperando, às vezes crendo, descrendo, não foi
visitar a velha que não tinha o que levar, nem
mesmo a história do homem, que a velha é mouca
de pedra. Mas e se ele não voltar, se não achar o
caminho? Irene a custo se curva, ergue a ponta do
colchão, corre a mão e encontra o lápis, a borracha e
o caderno, bonito, duzentas folhas, as sobras de uma
ilusão, “estudar segundo grau, veja só!, tem topete
essa menina!”, mas agora este despojo vai ter outra
serventia. Senta na cama cambaia, recosta-se em
almofadas, abre a folha imaculada, molha a ponta do
lápis na língua pálida e escreve: A história da guará



vermelha. Enche as páginas com a letra caprichada
das aulas de caligrafia e as palavras que lhe
presenteou o homem. Já pensa que não tem nada,
se ele nunca mais voltar, lerá cada noite a história
para chorar e adormecer.

Rosálio apressa o passo, já lhe saltam palavras na
boca, chega pronto para contar histórias da vida
inteira, entra e enxerga, surpreso, as letras sobre o
papel que a mulher está traçando, é como um sonho,
um milagre, a voz cantante, contando, lendo para
ele, o dedo apontando as letras, toda a história da
guará. E ela sabe escrever!, esta mulher sabe ler!,
leia mais, leia tudinho, me diga onde está “guará”, e
agora onde está “vermelha” e “sangue” e “espinhos”
e “penas”. Aqui, ali, acolá, Rosálio corre nas linhas
buscando a guará vermelha nos espinheiros de letras
até vê-la com clareza e distinguir, luminosos,
espinhos, penas e sangue. Quer traçar agora mesmo,
de sua mão escalavrada, as palavras conquistadas
pelos olhos, mas a mulher cansou-se e diz, as
pálpebras fechando-se e a mão que o guiaria
perdendo-se nas dobras do lençol, “conta, homem,
conta mais, é cedo para ir-se embora, nem o dia
clareou, enquanto durar a noite, conta, conta que é
para me dar sonhos. Conta, agora, de onde você
veio”.



Rosálio busca o novelo do fio de suas
lembranças, acha a ponta do começo e desenrola,
contando: O lugar onde eu nasci e me criei ficava
bem debaixo das Pedras do Pecador, no pé de uma
serra sem nome. Diz que aquelas penhas quem
botou ali foi um homem muito rico e muito pecador
que um dia se arrependeu. Pecou a vida todinha,
todo pecado sabido que um homem pode fazer ele
fez, até que um dia o arcanjo Miguel lhe apareceu
enquanto ele estava dormindo e lhe mostrou sua
alma, tão feia, tão má, medonha!, esse homem
acordou com tanto medo da própria alma que o peito
lhe doía com a pior dor que um homem já sentiu.
Então ele ficou muito arrependido, mas achou que
não existia perdão pra ele e rezou a Deus que lhe
tirasse a vida porque já não merecia mais viver. Na
outra noite, o arcanjo Miguel entrou de novo no
sonho e lhe disse que ele só podia morrer depois que
desse aos pobres tudo o que possuía e pedisse
perdão a cada um que tinha maltratado. O homem
foi e fez o que o anjo tinha mandado e de novo
rezou a Deus que lhe tirasse a vida porque o
remorso continuava doendo demais no peito dele.
Mas naquela noite, quando o pecador adormeceu, o
arcanjo veio mais uma vez e lhe disse que ele ainda
tinha outra coisa a fazer pra mostrar seu
arrependimento: mandou que ele carregasse pra



cima daquela serra uma pedra por cada pecado
mortal que cometeu, cada pedra do tamanho do
pecado que fosse. A dor no coração daquele homem
era tamanha que ele só queria fazer logo o que o
anjo mandasse, pra poder depois morrer em paz. Foi
empurrando pedra por pedra lá pro alto e dizendo,
“Jesus, tem piedade de mim", e então a cada passo
que ele dava, em vez de ficar mais cansado, o
pecador ia ficando mais Ieve até que levou lá pra
cima a última pedra, a maior de todas elas, e a dor
desapareceu. Ele então deitou-se no alto da serra,
debaixo de um ipê-roxo que até hoje ainda está lá, e
entregou a alma a Deus. Deus perdoou esse homem
porque ele mostrou arrependimento e chamou pelo
nome de Jesus. Pra deixar sinal de que tinha
perdoado, Deus fez brotar no meio daquelas pedras
um olho-d’água que não seca nunca porque é água
do perdão de Nosso Senhor, que nunca para de
correr pro pecador, e dali desceu um riacho pela
vertente, cavando uma grota funda até o pé da serra
que foi onde os negros fugidos do cativeiro foram se
esconder e ficaram vivendo lá, junto daquela água
santa, num canto que ninguém podia achar, perdido
nas dobras daquela serra sem nome. Aquele sitio
chamou-se a Grota dos Crioulos e foi ali que eu
nasci, no meio de mato verde, na beira de um rio
verde cortando um lajedo escuro.



Nasci sem nome, como a serra que me guardava, porque nunca
tive pai que me chamasse e não havia padre que me batizasse. De
minha mãe dizem que era a mais bonita e alegre de todas as moças
da Grota, mas o nome eu também nunca soube porque só a
lembrança dela dava em toda a gente uma tristeza tão funda que
aquele nome ficou proibido de se pronunciar. De primeiro, disseram,
me chamavam “o pequeno” mas, depois que fui crescendo e
nasceram outros mais pequenos do que eu, virei Nem-Ninguém
porque cada vez que eu chorava, pedindo mais leite, mais mel, mais
angu de fubá, minha avó dizia, “e vosmecê é nem ninguém pra
comer mais do que os outros?” Eu era ninguém porque de meu pai
não se sabia e minha mãe não me quis, logo que me pariu nem
esperou passar o resguardo, quando parou de sangrar e teve força
pra subir até as Pedras do Pecador, de lá de cima se jogou serra
abaixo pra dar fim à vida, me deixando solto e pagão neste mundo.
Da desgraça de minha mãe se adivinhava o motivo, tinha de ser
mágoa de amor, porque dela não se conhecia pecado e então só
coração ferido de morte é que podia dar uma tristeza daquelas, tão
demorada, tão impossível de passar, uma desistência assim de viver.
Mas esse caso só se adivinhava, porque minha mãe nunca disse
nada a ninguém, o povo somente lembrava que, um dia, sem
ninguém atinar com a razão daquilo, ela amanheceu com uma
alegria muito maior do que a de sempre, que já era muita, minha
mãe brilhando como um sol negro tão forte quanto o outro que
alumiava a barra do dia, acordava e dormia sorrindo e fez rir, cantar
e dançar o povo todo por mais de um mês, até que, do mesmo jeito,
de repente, minha mãe entristeceu e se calou pra sempre, nunca
mais disse nem uma palavra, nem respondeu pergunta nenhuma,
ficou surda, muda e triste, enquanto eu crescia devagarinho dentro
da barriga dela, sem saber de nada. Pensaram que fosse encanto,
calundu, feitiço, quebranto, olho mau por causa de inveja, rezaram
as rezas mais fortes, que não adiantaram, e souberam que era dor
de amor sem remédio quando a barriga começou a inchar. O povo
todo do sítio tinha uma certeza: quem botou minha semente dentro
de minha mãe não foi ninguém dali, porque nenhum dos homens da
Grota dos Crioulos havia de esconder o orgulho do feito se tivesse



possuído e emprenhado a beleza dela e, mais ainda, nenhum
homem dali podia ter feito um “filho assim quase branco, com esses
meus olhos da cor da água do riacho na sombra. Mas isso não se via
ainda quando eu nasci, o silêncio e a morte de minha mãe
sustentaram o mistério até que eu cresci um pouco, minha cor foi se
mostrando, e então o povo entendeu aquilo que não podia pensar
até aquela hora: a felicidade e depois o desespero dela, meu
nascimento e o salto lá do alto da serra foi tudo por causa de um
homem branco que tinha passado por ali, de surpresa, nos tempos
daquela alegria passageira de minha mãe. Mas de qual deles, do
padre ou do caçador de plantas que tinha vindo com ele? O padre?,
como podia ser, se padre não pode desejar mulher e aquele tinha
passado o tempo todo a vista do povo, batizando, confessando,
casando gente, puxando o terço e rezando missa? Ou o outro?, mas
se aquele saía cada dia antes de amanhecer, pro mato, com João
Jeromo ou com Donana Véia, atrás de tudo o que é folha, raiz, fruta
e casca de pé de planta que servisse de remédio, só voltava já no
escuro, se lavava no poço do riacho, comia o que lhe botavam, com
os olhos já se fechando e se rendia na rede sem falar com mais
ninguém, que ninguém compreendia nadinha da fala dele?

Essa história me contaram quando eu cresci, me fiz homem, tive
coragem de perguntar e de ouvir a resposta, que eu de mim mesmo
nada podia saber. Enquanto eu era pequeno, não sabia que era triste
a minha vida, não imaginava outra e por isso não podia saber da
minha desgraça. Pois a desgraça é assim, se a gente não sabe nem
fala que ela está ali presente, ela quase não existe e já depois que
se disse ainda é preciso tempo, contar tudo muitas vezes, pra poder
pegar o jeito de se sentir infeliz.

Achei minha história triste, essa aí, que me contaram e, depois
de ouvir as coisas que o Bugre me revelou, eu ficava matutando pra
encontrar outro modo de contar a minha vida, a que já tinha
passado e o resto que ainda vinha, e foi assim que inventei que o
pai que eu não conhecia, que vinha de outras terras e me deu pele
mestiça, me fazia diferente de todo o povo da Grota, que só à Grota
pertencia e tinha ali raiz funda impossível de arrancar, eu não, eu era
dali mas também de qualquer parte por onde meu pai andasse,



tinha a pele misturada das cores de toda a gente, e quando eu fosse
maior e já tivesse aprendido tudo o que há pra se saber, havia de
ganhar o mundo, que o mundo inteiro era meu e minha cor, minha
alforria. Enquanto essa hora não vinha, levava tudo no riso.

Irene recolhe o riso do homem ainda criança e ri
também, contemplando este jeito de inocente num
homem assim tão grande.

O homem olha a mulher com uma pergunta nos
olhos, sorri como intimidado, abaixa um pouco a
cabeça, olha de novo para ela só com o canto do
olho como quem tem um desejo sem coragem de
pedir. Ela percebe, pensando que conhece aquele
jeito de homem querendo cama e as coisas que se
faz nela, diz “se quer brincar, pode vir, que hoje
ainda tenho coragem”. Não, ela não entendeu,
também... como é que essa pobre, de quem só se
compra o corpo, pode pensar que ele quer que ela
agora leia um livro? “Diga, homem, o que deseja,
deixe de ser besta, diga!”. Ele gagueja, mas diz.

A mulher olha espantada para o homem, para a
caixa que ele abriu. Mas eu não sei ler direito, quase
nunca leio nada, desde que saí da escola num tempo
já tão distante que acho que já nem sei, mas se você
não se importa de me ouvir ler tropeçando, eu posso
experimentar, que livro quer?, este aqui? Mas só leio
um pedacinho que estou ficando com sono...

Rosálio pega no livro, grande, a capa ainda
vermelha com restos de letras de ouro, abre na



primeira página que não tem letras, tem figuras, não,
esse aqui não carece de você me ler agora que eu
sei a história todinha que muitas vezes o Bugre me
contou, porque eu pedia, e ele também dizia que
essa era a história dele, o livro que mais gostava.

É a história de um cavaleiro, Dom Quixote de la Mancha, que
saía pelo mundo pra combater a injustiça, os dragões que ainda
existiam, os gigantes encantados que pareciam moinhos, um coronel
que marchava com setecentos jagunços espalhando só desgraça no
meio dos inocentes que se entregavam sem luta porque o bando de
jagunços enganava todo o mundo, encantado como ovelhas, como
se fosse um rebanho pastando, bem sossegado, e muitos outros
perigos. Só Dom Quixote enxergava o que de fato existia por detrás
das aparências de cada coisa que via, porque ele muito sabia, que
vivia lendo livros, conhecia quase tudo que pode existir no mundo,
coisas que enganam o sujeito que não for bem avisado, via o
gigante escondido na forma de algum moinho, via que aquela
bodega na beira de algum caminho era, de fato, um castelo e que a
mulher que ali estava, muito feia e malcriada, conhecida por
Aldonza, trazia dentro uma dama, muito boa, pura e linda, Dulcinéia
del Toboso, que os outros cavaleiros desprezavam por não ver, mas
que ele via e amava de todo o seu coração e por ela combatia todo
tipo de inimigo que corresse pelo mundo fazendo malfeitoria. Muitas
aventuras teve e eu, só olhando as figuras que estão neste livro
aqui, me lembro delas todinhas, como se estivesse lendo. Repare
bem, Dom Quixote, este aqui, todo encourado como os vaqueiros
que eu vi quando andei pelo sertão, veja como era magrinho,
porque comia bem pouco, que tudo economizava do dinheiro que ele
tinha por mor de comprar os livros e ler todas as histórias pra
descobrir neste mundo o que o olho só não vê. Agora, está vendo
este que vem vindo num jumento?, um tolo que só comia, sabia ler
mas não lia, tão buchudo que lhe deram de apelido Sancho Pança,
se juntava com os outros pra dizer que Dom Quixote, de tanto que
lia livros de histórias maravilhosas, estava ficando doido, era uma



triste figura, via o que não existia, tudo visagem e loucura, quando a
verdade da história é que eles é que eram cegos.

Se você quiser, um dia, eu lhe conto uma por uma essas
aventuras todas, mas queria que me lesse outro livro, que está
também nesta caixa e conta muitas histórias, que eu, porém, só
conheço do que trata no geral, porque o Bugre não teve tempo de
me contar no detalhe, já estava muito doente, fraco, cego e
esquecido.

É a história de uma princesa com nome de Sherazade, casada
com o rei Sultão, um homem muito raivoso que queria se vingar pro
resto de sua vida da mulher que lhe pôs chifres e então mandava
chamar cada donzela do reino, casava, levava pro quarto,
aproveitava da pobre, depois mandava matar, antes que clareasse o
dia, pra não ter nenhum perigo de ela se deitar com outro. Um dia
chegou a vez da princesa Sherazade, mas ela era inteligente, sabia
muitas histórias que tinha lido nos livros e armou bem o seu plano.
Já no meio do chamego, começou a rir com gosto, o Sultão ficou
cabreiro, querendo saber por que ela estava rindo dele, então ela
Ihe explicou que não ria dele não, ria de uma história gaiata de que
tinha se lembrado, ele ficou curioso e pediu pra ela contar, e a
história era tão boa, cheia de complicação, que o rei ficou
encantado, distraído só ouvindo até clarear o dia, e a história
continuava. O Sultão não se aguentava de vontade de saber no que
ia dar o caso, mas a princesa, ladina, disse que ainda faltava muita
coisa pra contar até desenrolar tudo, porém estava cansada, estava
morta de sono e só na noite seguinte podia continuar, enrolou o rei
mil noites, só com a força das palavras, e escapou da morte certa.

Irene já ouviu falar da princesa Sherazade,
também fica curiosa, mas está cansada, é tarde,
então promete amanhã começar a ler o livro, mas
precisa de estudar para ler bem, sem tropeço, sem
pular nem trocar letra, ele que lhe deixe o livro. Vê
que o homem está em dúvida, olha para ela, para o



livro, aperta o livro no peito mas, afinal, se decide e
o põe nas mãos de Irene. A mulher esconde o livro
debaixo do travesseiro, fecha os olhos e adormece.

Rosálio sai de mansinho, levando a caixa de
histórias que está um pouco mais leve, lançando um
olhar sentido, talvez meio arrependido para a cama
onde fica o livro, pensa em pegá-lo de volta, mas
tem pena de acordar a mulher doente e fraca que
quer lhe ensinar a ler, dirige um olhar comprido para
o caderno da mulher, desejando as letras negras que
guarda e que ele, Rosálio, já começa a desvendar.



roxo e branco
 

Irene fecha o caderno onde acabou de escrever a
história da serra distante, das Pedras do Pecador, da
mulher bela e abandonada voando de lá de cima, foi
como se desenhasse, bastava fechar os olhos que
podia ver bem claro, na folha branca da mente, tudo
aquilo acontecendo, a dor dos outros fazendo sua
própria dor ir-se embora, por um tempo, algumas
horas. Cansou-se mas se banhou, comeu seu pão
com café, já se sente bem melhor. Já leu, com
dificuldade, algumas coisas do livro, aos poucos
pegando o jeito, compreendendo a história, achando
graça naquilo e confia em que já pode começar a ler
para o homem. Espera por ele, certa de que hoje
ainda vem, ela já teve clientes, já tem dinheiro
guardado, pode folgar esta noite e voar ela também
nas palavras que ele traz. Abre uma porta do
armário, hoje quer estar bonita, escolhe o vestido
roxo que há tanto tempo não veste, vê-se no espelho
rachado, parece que agora é antes de que tudo
começasse, quando ainda não se via moldura roxa
nos olhos e o resto da cara branca como folha de
papel, quando Irene era bonita.

Rosálio engole a cachaça que lhe oferece um
companheiro, empunha a caixa dos sonhos e parte
para o serão que lhe dá sentido ao dia, que



desenfada seu corpo e lhe fortalece a alma. Já sabe
o caminho e encontra logo a mulher que está
esperando como nunca nesta vida alguém esperou
por ele. Ela lhe estende o caderno, onde ele busca e
encontra a guará, o sangue, as pedras, sua mãe e
Nem-Ninguém, vai e volta pelas linhas de letras,
como quem lê, só para quando percebe que a
mulher está inquieta, não quer abusar mais dela
pedindo-lhe que lhe leia agora história do livro, pois
vê que ela está cansada, mas sabe bem que ela
deseja que continue ele a contar a história de sua
vida, já lança a primeira frase mas ela pede que
espere, que Anginha, que é sua amiga, também vem
para escutar pois ela também tem dores e também
já não há lágrimas que a possam aliviar. Rosálio
espera, polindo as palavras que usará e, assim que a
outra aparece e se arrima ao portal do quarto, ele
retoma a história.

Menino eu fui Nem-Ninguém, criado por minha avó, que tinha a
vista velada por um véu branco do choro que verteu por minha mãe
e um dia cristalizou, não via nada direito, e só me reconhecia no
meio da meninada quando eu chorava de fome e ela tirava da boca
o que houvesse pra me dar. Mas quando a fome amainava eu corria
pra brincar, apanhar seixos no rio, chutar um coco vazio, subir bem
alto na encosta e ficar olhando as nuvens e as coisas que elas
formavam, brancas, leves, lá no céu, imaginando que eu era o filho
de alguma delas que emprenhou a minha mãe e por isso é que eu
tinha a pele bem mais clara que a dos outros, ou então descia pros
campos, atrás de ovo de ema, de ver peba, tamanduá, cutucar



cupim com uma vara pra ver o povo dos cupins se alvoroçar, tudo
coisa de menino sem responsabilidade.

Até caírem meus dentes, a roupa que conheci foi a água do
riacho, vivia solto, pelado, o sol queimando meu couro me deixava
bem escuro como todos, mas quando me amoleceu um dente daqui
da frente, avisaram minha avó que pegou o fuso e a roca, depois
armou um tear e me fez um calçãozinho, pra tapar minhas
vergonhas, e foi assim que vivi, por quanto tempo nem sei, com o
calção roxo de terra, as vezes, outras, bem branco, corado pelo sol
de cada dia, lavado pelas águas do riacho, quando era ali que eu
brincava e, por debaixo do pano, a minha pele clareava.

Depois de mais crescidinho, eu peguei a ir bem longe, que nem
cabrito sem peia, menino pagão que eu era, comendo fruta do mato,
dormindo só, no sereno, quando não sentia frio, sem ninguém
chamar por mim, sem ninguém de mim dar falta. Foi assim que um
dia achei, caído numa quebrada, um homem desconhecido, pele
quase igual à minha, cabelo liso e comprido, a barba grande,
enredada, trajado com roupa estranha, sarapintada das cores que a
gente encontra no mato, que quase passei sem ver o homem
desacordado, agarrado nesta caixa que ainda tenho comigo, uma
mochila rasgada, um facão e uma espingarda. Pensei que estivesse
morto, depois vi que respirava, que respirava e tremia, pus a mão na
testa dele, igual Jeromo fazia quando a gente adoecia, e aquela
testa queimava, fiquei com pena do homem, fiz pra ele uma coberta
de folhas de carandaí, corri pra casa e voltei com uma cabaça d’água
limpa, fui molhando a testa dele, até que ele despertou, bebeu da
água e dormiu. Peguei o facão que ele tinha, fui buscar cipó no
mato, arranjei vara e forquilhas, ajeitei melhor as paIhas e lhe fiz
uma cabana. Cuidei dele muitos dias, sem dizer nada a ninguém,
não porque tivesse medo, que eu do medo não sabia, mas porque
gostei de ter só pra mim esse segredo. Trouxe água cada dia, depois
angu e beiju, trouxe chá de muita folha que via o povo tomar e ele
ia melhorando, já começando a falar, perguntando muita coisa e eu
gostando de contar tudo como era no sítio até que um dia cheguei e
encontrei ele de pé, se espreguiçando no sol, pedindo pra ir comigo
conhecer onde eu morava. Fiquei um pouquinho triste de acabar-se



o meu segredo mas ele saiu andando, então mostrei o caminho até
chegar lá na Grota, onde não vinha ninguém desde quando veio o
padre, muito antes de eu nascer, só João das Mulas descia pro
mundo, de vez em quando, levando a nossa farinha, nossa pimenta-
do-reino, trazendo de volta o sal, os fósforos, querosene e outras
coisinhas. Armou-se grande alvoroço quando me viram com o
estranho, fizeram uma roda em volta dele e se calaram, olhando, até
que Donana Véia perguntou “ô esse menino, donde foi que vosmecê
trouxe esse bugre tão doente?", foi pegando na mão dele, levando
pra casa dela, mandou se deitar na rede e tomou conta do homem,
continuando a tratar até que ele se arribou e o povo dali já tinha se
acostumado com ele. O Bugre nunca me disse quem era ou de onde
vinha, nem falou de ir-se embora, foi ficando ali com a gente,
arranchou-se na tapera, meio afastada das casas, que ficou
abandonada numa beira do riacho desde que o dono finou-se. Pro
povo lá da Grota, ficou tudo como sempre, como se o desconhecido
fizesse parte da gente mas, pra mim, dali pra frente, ficou tudo
diferente, minha vida virou minha, tomou rumo próprio e certo,
apontou pra um outro mundo.

Irene abre os olhos e vê o homem que se calou e
parece estar mirando muito longe, deixando no ar
um eco, “pra um outro mundo, pra um outro
mundo”, quem?, eu?, há muito tempo que Irene
sabe que lhe basta dar um passo, que o outro
mundo é logo ali, mas quer ficar mais um dia, quer
ouvir mais das histórias que o homem lhe dá de
graça, mesmo que não ouça tudo, mesmo que às
vezes cochile, essa voz lhe faz tão bem!, Anginha já
adormeceu, encolhida ao pé da porta, Irene fecha os
olhos sem querer.

Rosálio leva sua caixa e leva decepção de hoje
ainda não ouvir ler do livro de mil histórias, mas há



que ter paciência, que a pobre mulher que lê deve
estar muito doente. Amanhã mesmo ele volta.



ocre e rosa
 

Irene chora, sozinha, quem disse que um homem
bom, quando aparece, demora?, com certeza ele tem
dona ou queria alguma coisa que não encontrou
aqui, desistiu de procurar e foi-se embora para
sempre? Um homem assim tão bonito, com aqueles
olhos cor d’água e um corpo forte e bem-feito, da
cor da terra molhada, não podia ser para ela, bem
sabe, mas esperava. Faz três noites que ela espera
mas ele não aparece, ela até teve fregueses, pode ir
na segunda-feira levar leite para o menino, algum
trocado para a velha, deveria estar contente mas
sente a alma vazia, tem vontade de partir para o
outro mundo, ai!, se eu pudesse... mas o menino e a
velha, quem vai cuidar?, Irene não pode ir embora,
não é livre para morrer, vai debruçar-se à janela,
quer ter ainda esperança, mas não há, ela desiste e
larga o corpo cansado sobre a colcha cor-de-rosa
que Anginha lhe emprestou para enfeitar um pouco o
quarto, inútil, que ele não vem, estende a mão para
o caderno, retoma o livro escondido debaixo do
travesseiro, quem sabe, lendo, adormece e
adormecendo descansa?

Rosálio respira fundo, afinal, pode sair, apesar de
já ser tarde e ter trabalhado tanto, forçado, porque
disseram que o serviço era avexado, se não quisesse



podia voltar para o meio da rua, “aqui trabalha ou
não fica!”, enquanto o mestre mandar não tem noite
nem tem dia, o que tem é trabalhar. Mas hoje
acabou mais cedo e Rosálio está ansioso para ver a
mulher e as páginas em que ela o guia e onde as
palavras o esperam querendo entregar-se a ele,
quase corre pelas ruas, chega à janela fechada, bate
forte, espera, reza, bate outra vez e ela abre, ri tão
contente da vida que parece até bonita. Sobre a
colcha cor-de-rosa, o caderno já está aberto, e a
mulher lhe mostra “avó", mais adiante mostra “avô”,
“mas este avô não é seu, é o meu que me criou,
você me fez relembrar e eu quis escrever aqui”.
Rosálio olha intrigado tentando compreender por
quê, quando lê “avó”, por quê, quando lê “avô”,
parece que alguma coisa lembra-lhe a ave guará? A
mulher ri da pergunta e lhe explica o “a”, o “v”, o “ó”,
o “ô” e o “e” e ele fica deslumbrado com as letras do
abc de que lhe tinham falado, que tinha ouvido
cantar numa feira, ou foi no rádio?, que sabia que
moravam na cartilha que comprou de um folheteiro
ambulante, mas que uma cheia levou, e repete,
canta também, ave, avó, avô, guará. Aquela mulher
escreve!, esta dona tem histórias!, agora, conte você
a história de seu avô.

Irene fica engasgada, sem saber se conta ou
chora, mas não quer correr o risco de que o homem



vá-se embora e então começa a contar: Meu avô
quebrava pedras, suando de sol a sol, eu lhe trazia a
quartinha de água fresca e lhe tocava as costas, as
costas de meu avô eram pedra, a pele de meu avô,
no sol, tinha cor de sola e terra, o braço de meu avô
se estirava e continuava em pau e ferro, batia e
arrebentava o lajedo em mil pedaços. Meu avô
erguia a marreta e cantava com voz de ventania,
como um eco numa gruta, eu olhava, ouvia e
esperava ele parar, meu avô bebia da quartinha a
água doce e fresca, me deixava no rosto um beijo
com gosto de sal e eu achava que era importante
demais levar água pra ele. Naquele tempo eu sabia
pra que vivia. Mas então, veio uma peste danada e
levou meu avô que eu pensava que não se acabava
nunca porque ele era duro como as coisas que
duram pra sempre, pra mim meu avô era feito de
pedra, de terra e de vento, mas a vida não é como a
gente imagina, chegou o dia dele e meu avô
cumpriu-se de volta pro chão, ajudei a carregar o
caixão, desapareceu dentro da terra e ficamos só
nós, eu, menina, e a quartinha, rota. Simão, meu
irmão, já tinha ganhado o mundo e nunca mais deu
notícia, Romualdo, que eu era doida por ele, tinha
ido servir no exército prometendo voltar pra me
buscar, mas ninguém sabia onde ele estava, nenhum
conhecido me quis em sua casa, dizendo que moça



novinha e bonita é encrenca, o dono da pedreira
mandou outro morador ocupar a casa e pra mim só
restou o caminho da rua, que eu não tinha as mãos
de ferro, não tinha os braços de um homem pra viver
de quebrar pedras.

A voz da mulher se embarga, Rosálio sente uma
onda que está quase a rebentar e transbordar dos
olhos dela mas já sabe o que fazer quando há que
consolar essa mulher desvalida e recomeça a contar.

Desde que o Bugre chegou, passava todo o meu dia tratando de
cuidar dele, ajudando nalgum serviço, que o Bugre estava doente,
tinha uma perna ferida, ferida que não fechava, tossia e cuspia
sangue, que Donana pelejava pra curar mas não podia. Eu deixei de
ir pro roçado junto com os outros meninos, pra brincar de trabalhar,
passava o dia inteirinho pescando peixe e pitu, apanhando fruta-pão,
caju, mangaba e pequi, subindo nos pés de abiu, corria de casa em
casa, trocando pitu por milho, banana, aipim e farinha, com o
bodoque que o Bugre me fez, caçava preá e rola pra dar de comer a
ele, catava galhos no mato pra fazer fogo e moquém, por mor de
poder pedir, no fim do dia, o meu preço: que me contasse uma
história dos livros que ele trazia naquela caixa encantada. O Bugre
era bom comigo, me chamava Curumim, terceiro nome que eu tive,
a que eu dei muito valor porque foi dado pelo homem que eu queria
ter por pai, e conversava comigo que nem se eu já fosse gente e fez
pra mim um pião que cantava feito pássaro e todo o mundo
invejava, contava história dos livros, contava história da vida,
contava história inventada e me ensinava palavras pra eu também
poder contar.

Irene quer que ele lhe diga tudo o que contava o
Bugre, hoje mesmo, de uma vez, porque não tem
mais certeza de que ele volta amanhã, mas sabe que
agora ele espera que ela lhe devolva histórias, senta,



encosta-se à parede, abre o livro e põe-se a ler: Era
uma vez um comerciante muito rico, que negociava
em várias cidades. Um dia, montou a cavalo e foi
percorrer as cidades para cobrar de quem lhe devia
dinheiro. Fazia muito calor no caminho, então parou
para descansar à sombra de uma árvore. Tirou da
sacola pão e tâmaras e pôs-se a comer, atirando
longe, com força, os caroços das frutas que comia.
De repente, saltou à sua frente um grande gênio,
brandindo uma espada desembainhada.

Rosálio ouve calado, não tira os olhos do livro, às
vezes franzindo o cenho, que há palavras que não
sabe, nunca ouviu pronunciar, mas não se importa,
acha bonito, palavras novas que guarda num
cantinho da memória para depois procurar o que elas
podem dizer, espanta-se e ri de uma história saindo
de dentro da outra, até que a mulher silencia e,
cautelosa, lhe diz, como fez a tal princesa, “o resto
só amanhã”. Rosálio bem desconfia que ela aprendeu
a tramoia para obrigá-lo a ficar, mas não liga, está
cansado, vem-lhe o sono e se recosta sobre a colcha
cor-de-rosa.

Irene deixa-o dormir, por primeira vez na vida,
permite que um homem fique dormindo na sua cama
até o dia amanhecer, que seguiu sempre o conselho
de Leonora, a puta velha que lhe ensinou o ofício e
avisou que a pior coisa que podia acontecer para



qualquer mulher da vida é deixar que um macho
pense que ela não vive sem ele, o caso da própria
Anginha que o safado do Porfírio prende em coleira
invisível, usando quando bem quer, desprezando,
maltratando, tomando-lhe tudo o que ganha sem
devolver nem um beijo, caminho de sofrimento,
caminho de escravidão. Mas, para Irene, esta noite,
o chão de tábuas rachadas é como um leito de
paina.



amarelo e bonina
 

Rosálio acorda assustado pelo macio da cama,
pela luz que vem em listas da janela ainda fechada,
dizendo que é pleno dia, que o sol já brilha lá fora,
hora em que ele deveria estar carregando massa ou
tijolo há muito tempo, mas ouve a voz da mulher e
reconhece o lugar, lembra-se de que é domingo e de
que ontem recebeu seu primeiro pagamento, já
acertou o que devia e ainda traz uns trocados que
ele quer dar à mulher.

Irene há tempo que espera acordada mas
contente, embalada pelo leve ressonar do homem na
cama, coisa que ela se orgulhava de nunca ter
permitido, homem dormindo com ela para depois
querer ser dono?, sou puta mas não sou besta pra
macho nenhum me encilhar!, mas agora é diferente
porque este é diferente, parece que já desperta, dá
gosto lhe oferecer café com pão e ovo frito, se ovo
houvesse, mas não há. Irene levanta a tábua meio
solta do assoalho, tira dali seu tesouro, o dinheiro
que conseguiu juntar na semana toda, mal dá uma
lata de leite, rapadura para adoçar, um pacote de
fubá, mais um quilo de feijão para o menino e a
velha conseguirem escapar, mas quer ir comprar um
ovo, de gema bem amarela, só pelo gosto e o
orgulho de ter o que apresentar ao homem que se



levanta, se estira e lhe diz “bom-dia”, depois mete a
mão no bolso e puxa um punhado de pratas e mais
uma ou duas notas que lhe estende, satisfeito, “olhe
aqui, é para você, já paguei o que devia na obra,
posso lhe dar todo o resto que ficou porque eu
mesmo não careço de nada que é de comprar”.

Irene agarra o dinheiro, este não tem de guardar,
mostra ao homem onde lavar-se enquanto ela vai à
rua e volta, quase feliz, com um saco de pão doce,
capa de coco ralado no creme farto, amarelo,
abelhas zunindo à volta e três ovos bem branquinhos
com que fazer um banquete, acende seu fogareiro,
passa um café preto e forte, o cheiro bom se
espalhando pelo quarto de puteiro que perfuma
como se fosse uma casa de família, na frigideira de
ferro estrela um ovo, mais outro, mais um terceiro,
amarelo, e se sente outra pessoa vendo o homem
regalar-se como se fosse criança.

Rosálio comeu, fartou-se, insiste com a mulher
para que coma também, acha graça no bigode
amarelo que ela tem agora na cara magra que assim
parece mais nova, nem tão triste nem doente, e
pensa em levá-la embora dali, para ver o sol, para
algum lugar bonito onde haja árvores, flores, onde o
mundo tenha cores de vida nova e não cinzas,
ergue-se alegre e convida, vamos, mulher, passear,
vista um vestido bonito que hoje é dia de folgar.



Irene mal acredita no que ouve, aquele homem,
Nem-Ninguém ou Curumim, seja lá como se chame,
quer levá-la a passear!, não tem vergonha de andar
com mulher-dama na rua!, já despe o vestido verde,
escolhe o cor de bonina, quase novo, pouco usado,
guardado, como promessa de alguma coisa melhor
que o dia-a-dia cinzento em que vive há tanto
tempo, desde que pegou a doença e foi perdendo a
esperança, pinta-se, não como sempre, para enganar
os fregueses, mas de leve, cores claras como da
primeira vez, no dia em que ficou moça e foi para a
festa da igreja pensando em ver Romualdo, ai,
saudade, Romualdo!, onde andará Romualdo?

Rosálio oferece o braço, onde a mulher pousa
leve a mão que brilha com as unhas pintadas cor de
bonina, como o vestido, e é ela quem vai guiando,
quem sabe mais da cidade, vão no rumo da estação,
que depois dela há um parque ainda deserto a esta
hora, onde o sol, furando as árvores, salpica pelas
calçadas poças de luz amarela e aqui ele é quem
sabe: olhe um pé de manga-rosa!, já está florado e,
se a chuva não bater forte demais, vai dar uma carga
boa!

Ai que saudade me dá de quando eu era pequeno, quando
chegava o verão, lá na Grota dos Crioulos, as mangueiras
carregadas, a meninada assanhada, do preto de nossa cara já quase
nada se via, lambuzada o dia inteiro com uma careta amarela,
manga era nosso café, merenda, almoço e jantar; aquela é uma
sumaúma de madeira bem macia que o Bugre cortava a faca pra me



mostrar como eram as coisas que na Grota não havia, um avião, a
jangada, um trem de ferro, automóvel e me fez uma espingarda
igualzinha à que ele tinha; olhe aquela, é abiurana, parece abiurana
não é, a outra é uma cabriúva que da mesa e tamborete e dela
Donana Véia tirava unguento pra dor, depois dela é um acaçu, êta
planta perigosa!, solta um leite venenoso que gente maldosa lança
pra matar peixe no rio, não é como o amapá, que se vê ali adiante,
essa sim dá leite bom!, que cura qualquer ferida e chiadeira do
peito, veja ali a mirueira, jatobá, muiraximbé, acolá uma gameleira,
pau-rainha, olhe, mulher; que alegria!, tem um pau-d’arco amarelo
já começando aflorar...

Irene olha e escuta, como se fosse uma reza ou
se fosse encantamento, os nomes que o homem
desfia até que, ele silencia, senta-se devagarinho,
com gestos lhe diz que cale e que se sente também
no banco bem junto dele, aperta os olhos, imóvel,
como um gato olhando a presa, depois diz num leve
sopro “é um sabiá-laranjeira”, junta os beiços e
assobia até que ouve de novo o canto do passarinho
que vem descendo, pulando de galho em galho,
confiado, o peito cor de ferrugem cantando a sua
resposta, que já o homem repete, o passarinho
rebate e Irene é transportada para a floresta
enfeitiçada, onde há fadas e há príncipes e pássaros
misteriosos como os que ela imaginava dos contos
da professora na escola de sua infância, tem outra
vez oito anos e os olhos cheios de luz.

Rosálio escuta e assobia, o sabiá foi-se embora,
agora é uma cambaxirra que vem conversar com ele,
é o sanhaço, uma saudade, bem-te-vi, catirumbava,



maria-é-dia, pavó e com todos mete prosa que os
passarinhos entendem, como aprendeu de criança e
cultivou toda a vida, porque conversa de bicho só
tem graça, nunca ofende como conversa de gente
que pode insultar, mentir, engambelar e ferir no
fundo do coração. Rosálio se esquece do tempo,
transformado em passarinho, até que sente a mulher
mexendo-se, suspirando, com certeza está cansada
de estar imóvel, ouvindo, e ele então volta a ser
gente, pega-lhe a mão esquecida sobre o banco e a
vai levando aonde borbulha um olho-d’água e há
crianças, o parque já cheio de visitas.

Irene, com as mãos em concha, bebe a água fria
e clara, como fazia, criança, nas cacimbas
escondidas na gruta junto à pedreira onde cresceu
descuidada e descuidada se sente agora junto a
nascente que brota de dentro dela. É perto do meio-
dia, dizem as sombras, curtinhas, Irene sente apetite
como há muito não sentia, remexe na bolsa e tira a
mão cheia de moedas do troco desta manhã, dá para
um saco de pipocas e mais um cachorro-quente que
dividem como irmãos. Haverá algodão-doce?, ou
talvez maçã-do-amor!, indaga a mulher, querendo
esgotar inteiro o gosto que essas moedas ainda lhes
podem dar e então percebe, num canto
assombreado do parque, o tripé, o pano preto, as
pernas do lambe-lambe, o cordão como um varal



esticado entre palmeiras e a fileira de retratos
pendurados a secar, de gente nova ainda bonita e
maquiada de esperança, gente velha já tranquila
porque não espera mais, gente no meio da vida, com
jeito de combatentes, gente que ri por inteiro, ou
porque ainda possui os dentes todos na boca ou
porque não tem nenhum, gente que só ri de um lado
como ela mesma, ou bem séria, concentrada, enfim,
gente como a gente. Puxa o homem pela mão, não
lhe importa fazer fila debaixo deste sol quente, não
lhe importa que não reste mais um tostão, depois
disto, que um retrato deste dia não tem preço.

Rosálio enlaça a mulher pela cintura e a ampara,
que agora já cai a noite e lhe custa caminhar, a
pouca força do corpo doente já se esvaiu no exagero
de alegria que hoje teve, a sua guará vermelha de
novo pede cuidados.

Irene sente-se fraca, sente a vista escurecer,
ainda que leve guardada bem junto do peito magro,
por baixo do sutiã, a luz da fotografia que lhe aquece
o coração, já se vê da esquina a casa onde há de
repousar, para, porém, e suspira, já não pode dar um
passo, tonteia, teme cair mas sente os braços do
homem que a erguem como uma pluma, que a
embalam numa corrida até pousá-la na cama, tudo
tão ligeiro e fácil como ela sonhara a vida quando a
vida começava, antes de perder o avô, Simão, o



saguí, Romualdo, ai!, Romualdo, que saudade!... tão
bonito, Romualdo!, o peito, os braços de cobre
remando na correnteza, a voz, que dava arrepios
cantando modas de amor, ainda pode imaginar mas
apagou-se a memória do rosto dele, que pena! Aqui,
porém, há um homem cujo rosto ela conhece e que,
abrindo os olhos, vê, sentado no chão de tábuas,
atento a seus movimentos, um homem que cuida
dela, que se importa, que lhe fala, pode dormir
sossegada que sabe que ele também está sonolento
e não vai-se embora ainda.



verde e ouro
 

Irene volta das brumas do sonho em que a
visitaram, misturados, seu avô, Simão, Romualdo e o
homem dos olhos verdes, vão-se os outros mas não
este que aqui ficou, a cabeça apoiada no braço
cobrado à beira da cama, a espuma dos cabelos
chamando os dedos de Irene que se entrelaçam nos
fios sentindo-lhe a maciez, recuperando aos
pouquinhos o saber do cafuné que já haviam
esquecido, provando devagarinho, por primeira vez,
quem sabe?, o sabor que pode ter tocar-se o corpo
de um homem por nada, só por carinho.

Rosálio acorda mas finge que continua dormindo,
uma moleza gostosa descendo-lhe da cabeça até as
pontas dos pés, seria assim ter-se mãe?, seria assim
ter mulher depois de passado o fogo que arde,
consome e se apaga?, um suspiro o denuncia e a
mulher recolhe a mão, levanta-se, deixa a cama, diz
que é tarde, acende a luz, retira do sutiã fotografia
onde estão ele e ela abraçados, “antes que se vá
embora quero escrever o meu nome e que você
ponha o seu aqui atrás do retrato”, procura o lápis,
assina e pede que faça o mesmo. Rosálio,
surpreendido, assinar como se ainda não aprendi a
escrever mais do que uma só letra, a que meu nome
principia?, “pois então faça a primeira que eu



completo”. Ele pega o toco de lápis, morde a língua,
concentrado, e traça desajeitado um grande R,
sozinho, preto sobre o papel branco.

Irene esperava o N para o nome Nem-Ninguém
ou então, de Curumim, esperava ver um C, mas R?,
que nome é esse?, Romão, Raimundo, Reinaldo,
Romeu, Roberto ou o quê? Não diga que é
Romualdo, não creio, não pode ser!, diga, homem,
que eu escrevo e lhe ensino a escrever.

Rosálio lhe diz o nome com um riso encabulado,
como quem dá um presente sem certeza de que
agrada, meu nome mesmo é Rosálio, Rosálio da
Conceição, e ela pergunta, espantada, “e de onde
veio esse nome?, um nome que nunca ouvi dizer que
é nome de homem... esse nome de Rosália só
conheço de mulher, aqui mesmo nesta casa conheci
uma Rosália, mulher bonita e vistosa, coração bom
como quê!, que um dia perdeu o tino, acreditou nas
palavras de amor de um freguês qualquer, ele provou
do bem bom, fez dela gato e sapato, depois sumiu
para sempre e a pobre desvariou, caiu num triste
fastio, murchou, definhou, lhe juro, foi de amor que
ela morreu. Mas diga por que Rosálio e por que da
Conceição, se você era Curumim, sem mãe nem pai
e pagão? Me conte mais essa história senão não
escrevo o nome. Agora. Não vá se embora.”



Rosálio já sente sono, sente fome, está cansado,
amanhã de madrugada terá de se levantar disposto
para o trabalho, mas como negar palavras que ele
tem e que ela pede?, pega num canto do quarto sua
caixa de pau-d’arco que ali ficara guardada durante o
longo passeio, pousa a mão sobre a tampa e alisa,
sente os veios da madeira, fecha os olhos e
relembra: Aqui nesta mesma caixa que hoje carrego
comigo, o Bugre trazia os livros que já não podia ler,
porque a vista lhe falhava, mas que gostava de abrir
e apoiar nos joelhos, dizendo que pelo cheiro
lembrava bem direitinho da história de cada um, de
tanto que tinha lido e, pensando, imaginado o que
cada um revelava, fechava os olhos e lia dentro da
cabeça dele as histórias que eu ouvia sem cansar,
enquanto olhava pras folhas que ele devagar virava,
doidinho pra descobrir o segredo das palavras
desenhadas no papel. O Bugre estava doente,
doença que não se cura, cada dia mais cansado,
quando eu pedia uma história, às vezes adormecia
sem acabar de contar, eu ficava agoniado querendo
saber o fim, remexia aqueles livros, virava de um
lado e de outro, olhava por muito tempo algum
desenho que tinham, sabendo que nesta vida a coisa
que eu mais queria era aprender a ler livros, que
quando o Bugre morresse e eu fosse um pouco



maior ia sair pelo mundo por mor de aprender a ler,
porque ali na nossa Grota ninguém podia ensinar.

Um dia o Bugre dormiu e nunca mais acordou, eu fiquei por
muitos dias tão triste que até me dava vontade de desistir dessa
vida assim sozinha e de adormecer pra sempre, como ele, mas logo
o enfado passava, me voltava o pensamento de tanta história que
ainda desconhecia e de novo me brotava o desejo de viver muito, de
poder correr caminhos caçando como aprender.

Depois que morreu o Bugre, fiquei morando sozinho na tapera
que era dele e o pouco que possuía passou a ser minha herança que
todos podiam ver e achavam que estava certo, eu sendo um filho
sem pai e ele um homem sem filho, porém a parte mais rica do que
o Bugre me deixou era coisa diferente, riqueza que só se guarda por
meio de repartir porque história a gente esquece se não contar a
ninguém. Só quando eu contava histórias, em cada boca de noite, é
que minh’alma aquietava, se não o desassossego tomava conta de
mim, queria crescer depressa, me punha dependurado num galho,
pelos joelhos, pra ver se o peso do corpo me espichava logo as
pernas, muitas horas cada dia, tudo de ponta-cabeça, me chamavam
de morcego, iam me intrigar com a avó, Donana me fez emplasto,
garrafada, me rezou pra endireitar meu juízo, mas nada me desviava
desse meu fito na vida: crescer pra ganhar o mundo por mor de
aprender a ler. Mas o tempo não passava e as risquinhas que eu
fazia no tronco de uma embaúba, pra medir o meu tamanho, iam
tão devagarinho que me desacorçoava, continuava pequeno, menor
que os outros meninos, e chorava cada vez que Donaninha dizia que
eu ia ficar nanico, como criança, pra sempre, porque não mamei do
leite do peito de minha mãe.

Um dia, João das Mulas voltou de sua viagem trazendo um
papel dobrado, que ninguém podia ler mas aceitamos de prova
daquilo que ele afirmava, que a mando da prefeitura era pra gente
aprontar um canto a modo de escola que vinha uma professora viver
ali e ensinar. Acabei de endoidecer, já nem dormia de noite.
Resolveram construir a escola mesmo de taipa, porque não havia
tempo pra bater, secar tijolo e queimar uma caieira, trabalhei mais



do que todos pra construir essa escola, cortando vara no mato,
embira pra armar a casa, trazendo barro do rio pra preencher as
paredes, subindo pelos coqueiros pra buscar palma pro telhado e, se
mais fosse preciso, mais houvera trabalhado. Nunca vi casa mais
linda ali na Grota dos Crioulos, a taipa toda branquinha, rebocada a
tabatinga, com quatro palmos do chão pintados, como uma renda,
com terra amarela e roxa, artes de Chico das Chagas, porta e
janelas de esteira bem forte e grossa, em forra de sucupira, com
muito sebo nos gonzos, fácil de abrir e fechar, um quarto pra nossa
mestra e uma sala de ensinar. Só não se pôde escrever o nome
“escola”, na parede, do jeito que João das Mulas disse que era o
costume, porque nem ele nem nós sabíamos nada de letras. Plantei
na esquina da casa um pé de cu-de-mulata que escorei bem com
umas varas prá ramada se enredar e ficar cheia de flor.

Afinal chegava o dia em que João da Mulas voltava trazendo a
tal professora. Nem mesmo fui me deitar, coração alvoroçado, passei
a noite todinha subindo serra e descendo, no claro da lua cheia, pra
ver se o tempo passava mais depressa, até que a barra do dia
começou a clarear. Sabia que João das Mulas já devia vir subindo,
trazendo a moça, corri pelo caminho em que ele vinha, até que os
meus pés ralados já não me aguentavam mais e sentei-me numa
pedra pra esperar. Dormi, cansado e sem sonhos, acordei de susto,
com o sol alto e o toc toc das mulas, vi a moça e fiquei quedo,
mudo, sem ar, o céu e a terra rodando, não podia respirar e ali
pensei que morria. Não sei se era de alegria de enfim poder estudar
ou se era mesmo somente do encanto da professora, tão linda que
dava medo. João das Mulas apontou pra mim e lhe disse que eu era
Nem-Ninguém, menino meio doidinho, meio fraco do juízo, mas bom
pra contar histórias, a professora sorriu, fez um aceno com a mão,
foi passando a minha frente, amontada numa mula, com o cabelo
faiscando como se fosse de ouro cada vez que dava o sol, pensei
que fosse visão, pensei que fosse milagre porque ela era igualzinha
à Virgem da Conceição carregada num andor. Só depois que os dois
sumiram numa curva do caminho, meu sangue correu de novo, o ar
encheu o meu peito, pulei de cima da pedra e corri feito uma lebre
abrindo vereda no mato pra chegar lá antes deles.



Nem sei dizer, não lembro bem, o que foi que aconteceu nos
três dias que esperamos prá professora Rosália acomodar-se na
casa, ajeitar o quarto dela, terminarmos de fazer tamboretes e
bancadas prá escola funcionar, só sei que passei o tempo todinho
caçando jeito de ver essa professora, sem poder pensar mais nada.
Até que chegou a hora de se matricular na escola a criançada da
Grota, pai ou mãe se apresentasse pra dar os nomes dos filhos. Ouvi
isso, embatuquei, que eu não tinha pai nem mãe, nem ninguém que
me cuidasse, que a avó já estava caduca, já não dava fé de nada e,
a bem dizer, eu não tinha nem um nome que prestasse pra se
escrever num caderno, Nem-Ninguém ou Curumim, nunca ouvi falar
de santo que tivesse um nome assim. Fiquei do lado de fora,
ouvindo uma ladainha da qual eu não era parte, “nome do pai,
Belisário, nome da mãe, Januária, três filhos, Belisarinho, Josefa e
Zé Januário, tudinho da Conceição, nome do pai, João Gregório,
nome da mãe, Anastácia, dos filhos, José Gregório, Sebastião, Maria
da Paz, Maria da Luz, Sabina, Maria da Conceição, sendo a família
dos Santos, nome do pai, Anastácio, nome da mãe. . .”, e aquilo
continuou até inscrever todinhos, mesmo o ceguinho Gonçalo e Da
Guia que era muda, só fiquei de fora eu, que ninguém botou pra
fora porque eu mesmo nem entrei, com vergonha de me apresentar
à moça, sem nome nem pai nem mãe, com medo de ficar mudo, de
tremer, de ter soluço só de chegar perto dela, com medo de cair
morto se ela me mandasse embora, corri pra cima da serra pra
ninguém lembrar de mim, virei um bicho do mato, bicho brabo,
machucado, que se alguém chegasse perto perigava de eu morder,
outras vezes mofino, aquebrantado, de tanto que fiquei triste de não
aprender a ler. Mas o desejo danado que eu tinha de ver a moça era
mais forte que tudo e, então, passados uns dias, quando toda a
meninada se metia lá na escola, quando os grandes se entretinham
cada qual com seu trabalho, no roçado ou na cozinha, e ninguém
podia ver, eu voltava sorrateiro, me pendurava e trepava nas ramas
do abacateiro de onde se via a janela, aprendi logo a cantar como os
outros, be-a-bá, be-e-bé e be-e-bi, mas por mais que me espichasse
quase caindo do galho, não podia ver as letras que ela escrevia no
quadro e de nada adiantava aprender a cantoria. Meu consolo era



que a moça quase nunca se escondia, andava pra lá e pra cá,
passando em frente à janela, às vezes se debruçava e espalhava
aquele olhar tão lindo pra todo lado, procurando alguma coisa,
mirava o abacateiro, de vez em quando sorria, e eu sentia uma
quentura se esparramando do peito, correndo meu corpo inteiro,
imaginava que era a mim que ela enxergava e que me queria bem.
Fiquei tão louco por ela que, quando a noite escurecia, eu vinha
bem de mansinho, sem fazer bulha nenhuma, me encolhia bem
juntinho da porta do quarto dela, esperava a madrugada ouvindo ela
respirar e repetindo cá dentro o nome dela, Rosália, enquanto me
parecia que de repente eu crescia, meus braços e minhas pernas se
espichando cada dia, meu corpo ganhando força, mudando e
sentindo coisas que eu mesmo não conhecia, um sangue novo, mais
quente, correndo dentro de mim.

Uma noite percebi que ela chorava baixinho, um choro triste,
sentido, de cortar o coração, choro que se repetia toda noite, desde
então. Nem pensei mais noutra coisa, nem em letras, nem histórias,
nem fugir pra correr mundo, só pensava em consolar de algum jeito
a professora e cada noite eu trazia alguma coisa bonita, um ninho de
passarinho com três ovinhos azuis, flores do alto da serra, um balaio
que eu trancei de palha de butiá, favo de mel de uruçu, um
bonequinho de barro, um besouro verde e ouro, qualquer coisa pra
alegrar, deixava na porta dela, ainda de madrugada, e me escondia
pra espiar. De manhãzinha ela achava o meu presente e sorria, um
sorriso triste e breve, levava o mimo pra dentro, eu pensando que
agradava, mas quando a via de novo já estava triste outra vez. Vi a
moça enfraquecendo, as faces sempre mais brancas, já quase da cor
da lua, mas ninguém se dava conta, pois quando o sol esquentava e
a rua se povoava ela escondia a tristeza, que era uma mágoa
secreta, somente eu vigiava e por isso só eu sabia que quando João
das Mulas partia em suas viagens, bem antes do amanhecer como
era de seu costume, a moça sempre corria pelo mato, se
escondendo, aparecia na trilha, de repente, ia pra baixo, e com um
modo assustado dava pra ele uma carta que primeiro ela beijava
como se fosse um bentinho. Eu pensava que essa carta era pra um
amor secreto, como dizia uma história que o Bugre havia contado,



uma história de princesa que me fez chorar sentido, sem saber por
que chorava. Só entendi a razão das lágrimas que eu vertia quando
ouvia aquela história, no dia em que João das Mulas voltou seguido
de um moço, branco, bonito e galante, montando um cavalo baio e
puxando pela brida outro animal todo branco. A moça correu pra ele
com o sorriso que eu sonhava que havia de dar a mim, senti um
baque no peito e soube na mesma hora que a professora ia embora,
não voltava nunca mais.

Só ficou dela a lembrança, mais forte em mim que nos outros.
Ninguém aprendeu a ler, não houve tempo pra isso. Quase tudo
voltou a ser como sempre havia sido lá na Grota, o povo ficou na
mesma, vivendo no realengo, a diferença era aquela casa nova, mais
bonita do que qualquer outra do arraial, branquinha, vistosa, a nos
lembrar todo dia que ali só havia analfabetos, coisa que a gente
antes nem atinava o que era, tendo nascido e vivido sem nada saber
das letras, no meio de um povo sem letras, sem sentir falta delas
pra nada, que ali nada havia pra se ler. A gente ficou mais pobre por
causa daquela escola. Ninguém pensou em fazer nessa casa moradia
e ela lá ficou, vazia, com quatro ou cinco palavras escritas no
quadro-negro, que eu cansei de perguntar a um e a outro o que
diziam mas nenhum soube explicar.

Eu não aprendi a ler mas nunca mais fui o mesmo, já não era
Nem-Ninguém, já não era Curumim, só compreendi que mudança
tinha acontecido em mim no dia em que fui nadar no riacho, como
sempre, bem na hora em que as meninas costumavam se banhar e
Donaninha entre elas. Foi então que reparei, creio que a primeira
vez, nos peitinhos da menina começando a se empinar, arrepiei-me
no sol quente como se tivesse frio, fiquei olhando pra aquilo, meu
corpo se endurecendo e uma coisa acontecendo no meio das minhas
pernas como se fosse uma dor, parado feito uma pedra no meio da
correnteza. Ela virou-se e me viu, se escondeu debaixo d’água e
começou a gritar que eu já não era criança, que era uma sem-
vergonhice um homem do meu tamanho espiando ela nuinha.

Eu tinha virado homem. Dali pra frente acabei de crescer muito
depressa, a minha voz engrossando, barba e bigode apontando e as
mulheres da Grota já combinavam um modo de me casar com uma



moça, que rapaz macho e sozinho é perigo e confusão. Quando ouvi
essa conversa fiquei sem saber o que fizesse, via os peitos de
Donaninha crescendo por baixo do vestidinho e a vontade era casar,
eu danava a imaginar como era que se fazia pra galantear a moça
de modo que ela soubesse que era ela que eu queria porque, até
pouco tempo, cada vez que ela me via me soltava uma pilhéria, vivia
me peguinhando, querendo me provocar pra me fazer arengar, de
maneira que eu pensava que não gostava de mim e eu tinha que
encontrar jeito de fazer ela gostar, mas depois eu me lembrava do
mundo grande lá fora, dos livros que ainda guardava, das letras que
eu não sabia, do que o Bugre me contava, eu me sentia cativo
naquela grota da serra e pensava em ir-me embora, de noite me
revirava sozinho na minha rede sem saber o que fizesse. Quando eu
via Donaninha, com seu jeito de me olhar, de lado, mandando
chispas que atiçavam aquela coisa quente no meu corpo todo, eu
me esquecia do mundo, mas muitas horas do dia eu não podia olhar
pra ela, fechada dentro de casa, que agora já era moça e tinha
tarefa séria, de vigiar o fogão, ver que nada se queimasse, de
encher os ferros de brasa, pra Edivige passar roupa, e eu queria
estar sozinho pra pensar na minha vida. Agora que eu era grande,
não podia viver solto, vagando, sem trabalhar, então peguei o
serviço que os outros rejeitavam, ficava olhando as ovelhas e as
cabras pela serra, procurava um pasto bom, me sentava numa pedra
e garrava a matutar se ficava ou ia embora, voltava de tardezinha,
deixava os bichos no curral de cada um e corria pro caminho do
riacho pra ver Donaninha voltando do banho com o vestido ainda
molhado, assoprando, sem saber, as brasas dentro de mim.

Quem me salvou do cativeiro, sem desconfiar de nada, foi Zé
Gregório que um dia vi jogando uma flor pra Donaninha, ela
apanhando flor no ar, enroscando-se, dengosa, ele fazendo sinais,
ela correndo pro mato e ele saindo atrás dela, os dois demorando a
voltar cada qual pelo seu lado, com um riso besta na cara. Esse foi o
segundo benefício que Zé Gregório me fez, que eu só vinguei nesta
vida porque ele não esgotava o leite de sua mãe e sobejava pra
mim, e assim foi, por muitos anos, Zé Gregório sempre fastioso e
Dona Anastácia me chamando pra aproveitar o que ele largava no



prato, que eu comia ligeirinho como o esmeril da França, sem ligar
nem um pouquinho pra Seu João Gregório dizendo que o comer do
amuado é que cria o enjeitado. Na madrugada seguinte João das
Mulas viajava, peguei a caixa dos livros, vesti a roupa que tinha, saí
sem ninguém me ver e fui me encontrar com ele mais pra baixo, no
caminho, pedindo que me levasse pra esse mundo de meu Deus.
João das Mulas ficou mudo, parado, olhando pro chão, ciscando com
um pé na terra, cismando no meu pedido, e eu, aflito, esperando o
que ele havia de dizer, até que me olhou com jeito de quem tem
pena e me disse, “como é que vosmecê vai pro mundo se vosmecê
nem nome tem?”, então eu disse que tinha um nome tão bom como
o de qualquer pessoa, Rosálio da Conceição, que me apareceu na
boca sem eu ter pensado nunca, nome bom, nome bonito, Rosálio,
nome de gente que sabe ler e escrever, e depois da Conceição, que
dos Santos não queria, era o de José Gregório. Eu não podia querer
mal a Zé Gregório, que era meu irmão de leite, mas não queria ter
um nome parecido com o dele. Agora, mulher, me ensine a escrever
meu nome inteiro.

Irene a custo se ergue, dá um lápis a Rosálio,
conduz-lhe a mão com cuidado e o faz traçar,
perfeito, redondo como um caneco, como a menina
do olho, como a lua quando é cheia, como a beirada
de um poço, a letra “o” junto ao “R", atrás da
fotografia, hoje só lhe ensino o “o”, que com o “r” faz
“ro ”, “ro” de rosa e de Rosálio, que você tem de ir-
se embora, é muito tarde. Amanhã, lembre que é
segunda-feira, temos tanto que fazer, vai com Deus,
Rosálio, e volta para aprender o que ainda falta, que
eu espero, lhe prometo. Irene não tem mais forças
nem mesmo para despir-se.



vermelho e prata
 

Irene mal acredita que chegou de volta a casa,
depois de ter viajado ao outro lado do mundo, de
quase ter desmaiado de fome, sede e agonia, depois
de ter caminhado na lama um tempo sem fim com o
peso da sacola aumentando a cada passo, para ver a
velha e o menino. Deu à velha o pacotinho, quis
perguntar do menino, se tinha chorado muito, se
alguma vez tinha rido, se brincava, se dormia, mas
ela quase não ouve e Irene não tem mais voz para
gritar, tomou o filho nos braços e ali ficou,
demorando, mais por fraqueza que por gosto, pois
que gosto pode haver em sentir que este menino
não tem futuro na vida?, que gosto em ver água
salgada minando e se esgueirando entre as rugas da
outra mulher? Mas, por fim, tem de voltar, recomeçar
a semana, trabalhar se houver clientes, Irene pede
que o céu mande alguns, por piedade, recolhe um
grão de esperança na piedade de Deus, que ele tem,
sim, pena dela, pois, se não, quem lhe teria
mandado Rosálio da Conceição?, um grão de
esperança e força para se erguer e se arrastar de
volta para o bordel, energia para banhar-se, vestir-se
e aguardar desperta a visita prometida do caçador
de palavras, embora a força não baste para impedi-la
de chorar enquanto ele não vem. Desce uma



lágrima, outra e segue, aproveitando o caminho, um
rosário irrigando o horto de suas tristezas, que vão
crescendo e se enramando, se enraízam,
multiplicam, vão tomando novas formas, uma delas
cresce mais e toma-lhe conta da mente, Irene sente-
se ingrata, prendendo Rosálio a ela, que nada tem
para lhe dar a não ser o que lhe resta de seu corpo
maltratado, que vende para quem precisa mas não
tem como pagar por uma carne sadia, desgraçados
como ela, mas ele não é assim, pode ter amor de
graça, tão bonito, novo e forte!, com tanta mulher
sozinha procurando homem solteiro. Se ele ainda
aparecer, vai lhe dizer que a esqueça, já não gosto
de você, não quero mais perder meu tempo com um
homem falador, que chega e fica enrolando uma
conversa sem futuro, que eu tenho de trabalhar, vá
s’embora, chispa!, xô!, quero que desapareça, que
eu não presto pra você, que eu não sou nada, mais
nada, um caco de mulher triste, gastando um resto
de vida, não tenho nada para lhe dar, amor de puta
acabada não vale nem um minuto da vida de um
homem são, não vou mais lhe ler histórias dessas
das mil e uma noites, não quero prender você que
você não é Sultão, não é um homem cruel, e nem eu
sou uma princesa linda como Sherazade... Nem vê
que tem companhia, que o homem entrou de
mansinho, está parado atrás dela, com sua caixa na



mão, escutando o que ela diz, sorrindo move a
cabeça no gesto de quem diz não, pousa com todo
cuidado a caixa de livros no chão, põe-lhe as mãos
quentes nos ombros e a vira para seu peito, “não
diga tanta besteira, que o amor não é assim, o amor
é como menino que não sabe fazer contas nem de
perda nem de ganho, vive desacautelado, não tem
lei, não tem juízo, não se explica nem se entende, é
charada e susto, mistério. Foi a lição que aprendi da
história de João dos Ais que agora eu vou lhe
contar”: Uma vez eu viajava de favor num caminhão,
num lugar muito distante daqui, muitos dias de
viagem pra chegar naqueles nortes por onde eu ia
perdido. Subi nesse caminhão por falta de outro
destino, pra ver se onde ele ia eu encontrava
maneira de, enfim, aprender a ler. Qualquer lugar me
servia porque aquilo que eu buscava não tinha
endereço certo, só dependia de sorte que ainda não
tinha achado. O caminhão se metia por caminhos
esquisitos, estradas que mal se viam, o dono, cego
de um olho, parecia também mudo, não dizia uma
palavra, nem pergunta respondia e eu fui ficando
medroso, pensando em histórias que ouvi de gente
boa enganada e levada pro outro mundo por alma
penada, fantasma, que vem parecendo vivo mas é
morto, bem mortinho, que em vida já não prestava e
pra escapar dos infernos tem de pegar um vivente



pra entregar em seu lugar. Me agarrei com Jesus
Cristo e a Virgem da Conceição mas o medo não
passava, então juntei o pouquinho de coragem que
ainda tinha, abri a porta do carro e me atirei pro
meio do mato, me arranhando, tropicando, correndo
o mais que podia pra longe do mal-assombro. Só
quando o motor do carro já nem de longe se ouvia
foi que eu parei, respirei, meu coração foi deixando
de pular feito cabrito, não se via mais caminho nem
sinal de alma viva, resolvi seguir andando confiado
só em Deus. Anoiteceu, clareou, continuei
caminhando sem nem água pra beber, muito tempo,
muito tempo, sozinho no oco do mundo, não havia
mais vereda nem marca de pés de gente, só
garrancho e mato seco, tudo morto, descorado,
nenhum bicho aparecia, nem o Boi Misterioso,
nenhum barulho de vida, não sentia mais canseira,
nem a fome nem a sede, já nem sentia meu corpo,
minha vista avermelhou-se e eu quase não
enxergava, fiquei leve como o vento e às vezes me
parecia que ninguém mais existia, que as pessoas
que eu lembrava eram puro invento meu, mais nada,
eu era o único humano que vivia sobre a terra, tudo
o mais só pensamento que eu mesmo é que
produzia, então me dava vontade de desinventar o
mundo e de me findar com ele. Fui deixando o
pensamento devagar ir-se acabando, já quase nada



existia e eu não era mais que um sopro quando ouvi,
muito distante, um canto de voz humana que mais
parecia um choro, de tão doido que era, que eu não
sabia se aquilo era o resto deste mundo ou o começo
de outro, onde eu já ia chegando, mas, ouvindo
aquele canto de um vivente igual a mim, o meu
corpo se animou, minha vista clareou, meu juízo
despertou, vi que ainda existia o mato por onde eu
ia, havia o céu e o chão, o ar enchendo meu peito,
batuque no coração e aquela voz tão chorosa,
cantando sempre mais forte, ficando sempre mais
perto, eu de novo esperancei e o mundo era outra
vez mundo. Não sei de onde tirei força pra caminhar
mais depressa, a cantiga me puxava prá frente, eu
quase correndo, os garranchos me arranhando, o
sangue vivo brotando das feridas nos meus pés,
deixando um rastro vermelho, mas nada mais me
importava, só queria encontrar logo de onde vinha a
cantoria. Corri não sei quanto tempo, o cantador
dava o rumo e, de repente, entendi cada uma das
palavras, já junto do meu ouvido. Um homem
cantava assim: Punhal que cortas meu pulso, punhal
que furas meu peito, corte que fendes minh’alma,
dize-me lá, faca de prata, dize-me, então, por qual
defeito do modo em que foste feito me feres mas
não me matas?
 



Dize-me lá, faca de prata, qual é a mão que te empunha, e o
coração maltratado, que já sem vida ainda pulsa, corta na justa
medida, fere na medida justa e, enquanto mata, dá vida?
 

Eram palavras estranhas, que espantavam e doíam, de novo tive
a certeza de que estava noutro mundo, esmoreci e apaguei-me
como brasa que se acabou de queimar. Acordei com a luz do sol me
respingando na cara, se metendo pelas frestas das telhas que me
cobriam, eu aninhado na rede, em casa de ser humano, não podia
duvidar, que havia galo cantando, ouvi latir um cachorro, senti cheiro
de café.

Naquela casa perdida no meio dum carrascal, vivia um homem,
sozinho, artista de profissão, que cortava na madeira, com cuidado e
excelência, toda qualidade de santo que se leva em procissão, um
ano inteiro gastava pra fazer cada encomenda e, na sexta-feira
santa, a modo de penitente, caminhava prá cidade onde havia um
santuário, a pé, levando nas costas o peso da santidade, entregava
o santo feito e pegava outra encomenda. Chamava-se João dos Ais.

João dos Ais cuidou de mim, enquanto estive doente e, depois
que melhorei e imaginei que devia continuar meu caminho, ele disse
que esperasse chegar a Semana Santa, na próxima lua cheia, que
então ele me guiava pra eu não me perder de novo, que ficasse sem
cuidado, aquela casa era minha, pois pra ele o viajante que chegava
à sua porta era o próprio Jesus Cristo, a visita era uma graça que
recebia do céu.

Fomos pegando amizade, até que tive coragem e perguntei por
que cantava coisas tão entristecidas e suspirava e gemia e, ao
mesmo tempo, sorria, mistura que eu pelejava pra entender mas
não podia. Então ele olhou pra mim, por um bocado de tempo, com
a mão segurando a goiva como uma lança no ar, eu senti que ele
sabia tudo o que havia cá dentro e João me disse que eu tinha um
coração inocente e que eu já podia aprender a lição da vida dele,
pousou a goiva na bancada, encostou-se na parede, fechou de
mansinho os olhos e começou a dizer versos de dor e alegria, de
amor, desejo e saudade, tudo junto, embaralhado, tramado num
pano só, nascendo da mesma cepa, me ensinando essa lição: que a



vida mistura tudo e quem quiser separar não vive nada que valha.
Eu fiquei ali, cativo do que João dos Ais cantava, nem fui dormir
essa noite, matutando em tudo aquilo, vendo o moinho de estrelas
dar sua volta no céu.

Enquanto ele trabalhava, eu ficava ali cismando, com os olhos
nele, espiando. Ele cantava, eu ouvia, gravava tudo na mente e
depois que ele acabava toda a fieira dos versos, continuava
entoando uma moda só de “ais”. De tempo em tempo era um “ai",
que batia no meu peito, que respondia cá dentro, um ai de ave na
mata, um ai de prata, e parecia que então, no meu lembrar e
pensar, clareava alguma coisa e eu entrava mais um pouco na lição
de João dos Ais.

Irene com mão tão leve, tão leve como se fosse
mais lembrança que existência, uma asa de
borboleta, uma garoa fininha, leve qual teia de
aranha roçando o braço do homem, pedindo, ensina,
Rosálio, me ensina para eu aprender a lição de João
dos Ais, me fala para me embalar, já estou quase
adormecendo, meus olhos já se fechando, quero
assunto pra sonhar, me conta Rosálio... a história...

Rosálio respira fundo para afastar o sono e o
enfado, como um gato estira os braços para o corpo
redespertar, olha para dentro de si, lembrando
daquela história mas quando volta para fora é tarde,
já não dá mais, Irene dormiu, sem sonhos, uma
sombra, um fio de gente lá no canto da parede.
Rosálio estende-se ao lado, na cama quase vazia,
suspira, reza e adormece sonhando com João dos
Ais.



ouro e azul
 

Quando Irene despertou, na cama quase vazia, o
homem já não estava, na penumbra azul do quarto
pôde ver que ele deixara a sua caixa de livros, de
certo saiu correndo para não chegar atrasado no
canteiro onde trabalha e se esqueceu de levar ou
então, será possível?, já confia tanto em mim que
me deixa o seu tesouro, sinal de amor e certeza de
que ele hoje vai voltar.

Irene ficou deitada, não porque estivesse fraca,
até se sentia bem!, mas queria estar sozinha para
pensar com mais sossego nas coisas que ele dissera,
lembrar como, por palavras ditas com a boca ou com
as mãos, cortara pela raiz a planta de desespero que
havia crescido nela e em seu lugar semeara
satisfação e desejo de ainda viver de amor, por
pouco tempo que fosse, pouca vida que tivesse,
antes tarde do que nunca. Era tão bom esperar!, ter
assim o pensamento voltado para o futuro, um
futuro bem curtinho, Irene sabe, a doença... futuro
de algumas horas, talvez não mais que uma noite,
mas pesado de promessas, da tarefa de ensinar ao
homem mais uma letra ou de ler mil e uma histórias
que talvez nem vão caber no tempo de sua vida, da
história de João dos Ais que ele ainda vai contar.
Irene esquece os avisos do médico que lhe disse que



veio tarde demais procurar o tratamento para essa
doença traiçoeira, que milagre ele não faz, esquece o
presente pensando no que virá, como quando se
sentava à beira do rio da infância, ouro e azul-
refletindo o céu e o sol da manhã, bem cedo ou do
fim do dia, horas em que Romualdo não deixava de
passar remando na corredeira, ida e volta do
remanso onde pescava o sustento da mãe e dos
irmãozinhos, quando o tempo não contava e de
futuro bastava a certeza de que ele vinha,
cavalgando sua canoa, o peito e os braços nus
também brilhando, dourados, dois futuros misturados
nos pensamentos de Irene, que se espanta quando
Anginha entra pelo quarto adentro, mão no peito,
gesto aflito, “mulher, Irene, responda, o que foi que
aconteceu, já passa de meio-dia, está pior?, me
responda”. Que boa amiga é Anginha!, embora,
como um pequi, demande muito cuidado para poder
saborear sem se picar nos espinhos, acalma-se
quando vê que Irene está bem desperta e até diz
que está com fome, que se distraiu sonhando e não
preparou almoço, Anginha pede que espere, vai
buscar seu próprio prato, garante que dá para duas.

Irene almoçou, vestiu-se, talvez porque estava
alegre teve uma tarde de sorte e conseguiu dois
clientes. O dinheiro, bem guardado, dá-lhe mais
algum futuro, embora breve e rasteiro, falta quase



uma semana para a outra segunda-feira. Por hoje,
basta de luta, já se banhou, perfumou-se e agora
espera Rosálio, escrevendo no caderno as coisas que
ele contou, bem sabendo que o presente que mais
valor tem para ele são as letras que lhe ensina, sorri
pensando que, enfim, o seu sonho de menina, de um
dia ser professora, se tornou realidade.

Rosálio chega contente, procura a caixa dos livros
que, no colo, é sua mesa, pede que lhe dê o lápis, o
“caderno e paciência, que hoje, a manhã todinha,
ficou sozinho num canto da obra, numa tarefa, sem
ter com quem conversar, sozinho para matutar à
vontade sobre o segredo das letras e a arte de ler e
escrever. “Depois de almoçar, sentou-se com os
companheiros para tirar um descansinho, à sombra
da primeira laje, riscou com o dedo na areia “Ro” de
Rosálio, “ ave ” e “avó", sem dizer nada, e aqueles
que já sabiam das letras puderam ler, perguntaram
por que escrevera aquilo, então Rosálio explicou a
invenção de seu nome e o caso da ave guará que
ouviram sem cochilar, o mestre-de-obras lhe disse
“tu és bom pra contar caso, melhor do que muita
gente que vive disso e, quem sabe?, tu podias ir lá
na praça, que fica cheia domingo, ganhar mais
algum trocado com histórias de trancoso”. Por isso
Rosálio hoje veio louco para avançar na escrita de
seu nome, conquistar palavras novas, para que



chegue logo a hora de poder ler esses livros
inchados de tanta história, para depois reinventar e ir
contar pela rua, pelas praças, pelas feiras, tirar disso
profissão, faz um afago na mulher, assim, meio
distraído, sozinho escreve ligeiro tudo aquilo que
aprendeu, na “asa” descobre o “sa”, junta ao “ro”, e
vê nascer no papel virgem a rosa escondida no seu
nome, a mulher ri provocando, “eita homem
inteligente, descubra como é o ‘so’... agora junte com
“va”, veja só no que vai dar”, ele junta e faz um vaso
para combinar com a flor. Rosálio pede à mulher o
livro que ela guardou e sai procurando nele mais
palavras que já sabe, lembra como a avó cosia suas
colchas de retalhos, juntando pedaços soltos,
formando um desenho novo que ela tinha na cabeça,
como ele, no pensamento, tem um sem-fim de
palavras, descobre como se faz para inventar mais
escritas, garimpando na memória retalhos para
costurar um no outro e ver nascer outros sentidos
que possa desenrolar no papel e um dia vão chamar
outros, até completar histórias e fazer seu próprio
livro. A alegria que lhe dá desvendar assim as letras,
compreender o que elas dizem, com elas dizer ideias
que na memória escolheu é como tomar cachaça, é
como um beijo de amor muitas vezes desejado, que
a gente não quer que acabe, mas a mulher ao seu
lado, que lhe abriu aquela porta e agora fica em



silêncio enquanto ele segue sozinho no caminho de
aprender, merece também sua parte e ele se volta
para ela.

Irene espia espantada o homem, como num
transe, mergulhado no caderno, lê aqui, escreve lá,
já não lhe pergunta nada, não precisará mais dela?,
será que daqui por diante se desenrola sozinho e vai
aprender a ler e escrever por conta própria?, com o
pouco que lhe ensinei já basta para que ele siga seu
caminho pelo mundo, puxando ele mesmo o fio de
outras letras e palavras?, já não há de me querer,
que o que eu tinha para lhe dar era só esse saber,
que outros ele já tem. Pelo menos que me conte
toda a história começada, da lição de João dos Ais,
que, quem sabe?, o ensinamento me serve para
suportar a pouca vida que resta. Não quer que ele
vá-se embora, com ciúme puxa o livro que está
aberto nas mãos dele, quem sabe pode prendê-lo
com o fio dessas histórias como a princesa ao
Sultão?, esconde outra vez o livro debaixo do
travesseiro. Hesita em pedir, falar, retarda o
momento triste em que ele vai lhe dizer que não
precisa mais dela, espera silenciosa até que ele
pousa o lápis e o caderno sobre a caixa, põe no chão
e vem sentar mais junto dela na beiradinha da cama.

Rosálio olha a mulher com os olhos renovados, lê
no rosto magro e pálido nova beleza e mistério,



agora que entende melhor o que foi que ela lhe deu,
uma chave milagrosa para abrir a sua caixa e, mais
do que a própria caixa, as histórias que estavam
presas nos livros. Ouve que a mulher pergunta
“agora não quer mais saber de mim?”, sente a
tristeza da voz, quer lhe dar uma alegria, uma coisa
preciosa e que coisa pode ser senão lhe contar
inteiro o caso de João dos Ais?

Na tarde em que João dos Ais terminou o seu trabalho, deixou a
estátua do santo inteirinho bem polida e disse que então só tinha de
esperar o dia certo de fazer a romaria, criei coragem e pedi que me
contasse a história de sua vida, inteirinha, palavra atrás de palavra,
que eu via que aqueles versos não nasciam da viola, vinham das
veias, do corpo de quem sabia o que era gozar e sofrer de amor por
ter vivido ele mesmo, não por ouvir contar por outra pessoa.

Ele se pôs a lembrar que desde que ele foi gente teve amor pela
menina que se chamava Floripes e era filha do ferreiro do lugar onde
nasceu. Era tão linda a menina que João tinha certeza de que ela
era a moura encantada de uma história que ele ouviu, tinha a
mesma pele alvinha, as mesmas faces rosadas e uma covinha no
queixo. A mesma certeza tinha que com ela se casava e nunca olhou
outra moça, mas enquanto ele suava no roçado de seu pai, Floripes
foi prá escola, aprendeu a ler folheto, leu a história da princesa do
mesmo nome que ela e escolheu o seu destino: casar-se com um
cavaleiro, herói de muitas batalhas, que a levasse pelo mundo a
viver em aventuras, não queria se casar com rapaz de sua terra que
tivesse por futuro viver no mesmo lugar.

João dos Ais bem que pensou tornar-se esse cavaleiro que
aquela moça queria, era filho de um vaqueiro que tinha corrido o
mundo conduzindo comitivas, sabia mil aventuras que o pai contava,
à tardinha, de combates, tropelias, perigos e grandes glórias. Mas
antes que ele pudesse se alistar nessa carreira, a promessa que se
ouvia sempre, em tempos de eleição, de abrir uma tal estrada de



rodagem no sertão, de repente aconteceu, viu-se a coisa vir
chegando como cobra, rastejando, passar e seguir adiante e atrás
dela o caminhão que carregava boiada sem precisão de vaqueiro.
Desde então, nesse lugar nunca mais apareceu cavaleiro de outras
terras. Mas Floripes esperava, debruçada na janela, dizendo a mãe,
todo dia, “minha mãe, minha mãezinha, juro por tudo que é santo,
não caso com lavrador de raiz funda na terra, não me caso com
ferreiro soldado na sua forja, nem caso com escrivão assentado no
cartório, nem caso com carpinteiro pregado em sua bancada, eu só
quero um cavaleiro que me leve na garupa, que ande livre feito o
vento, solto como o pensamento.”

João castigava o juízo procurando imaginar outro modo de
poder ganhar o amor da moça, mas não encontrava jeito de virar
um cavaleiro, nem cavalo possuía. O amor dele crescia, que a moça
também crescia e cada dia embelezava, já não queria a boneca, nem
panelinha de barro, só queria um cavaleiro amontado num cavalo,
que viesse de bem longe. Então, querendo agradar, João pegou um
canivete, um toco de pau macio e cortou com muito empenho a
figura de um cavalo, depois fez um cavaleiro e foi presentear
Floripes. A moça, muito educada, gostou e agradeceu, mostrou prá
família toda, pros vizinhos, prás visitas e todos se admiraram da arte
do moço João, que não teve mais parada, toda a gente
encomendando figuras pra pagar promessa, um boi que a cobra
picou e por milagre se salvou, a perna que se pensava que
gangrenava e curou-se, uma mão estropiada que foi salva por um
triz, a cabeça de um rapaz que de amor quase endoidava, a barriga
da mulher que era seca e fez promessa até que um dia emprenhou-
se, e João tudo fabricava com tão grande perfeição que com pouco
tempo essa arte tornou-se uma profissão, ainda sendo tão novo já
ganhava um bom dinheiro e de longe vinha gente encomendar seus
bonecos, estátuas de gente e de santo. Nesse tempo ainda não era
João dos Ais, como depois, era até muito festeiro, alegre e
despreocupado, sabia tocar viola, cantar modinhas de amor, quem
queria serenata pra encantar alguma moça contratava João Santeiro
e era certo que encantava. Também fez sua promessa pro Bom
Jesus do Lajedo garantir seu casamento com a menina Floripes:



que, assim que se completasse a sua união com ela, fazia muito
bem-feito o retrato da mulher em tamanho natural, figurando a Mãe
de Deus, pra entregar no santuário, na capela dos milagres. João
construiu uma casa, plantou um jardim de flores, plantou muito pé
de fruta, mandou pedir a mão dela mesmo sem ser cavaleiro. A
resposta não chegava, não vinha nem sim nem não, mas o rapaz
esperava, entretido no trabalho, de tardezinha saía com o violão nas
costas, punha-se em frente à janela onde era ela que esperava pelo
tal de cavaleiro e lhe cantava, por horas, cantigas de amor sem fim,
histórias de homens valentes que combatiam dragões, assim como
Dom Quixote da história que lhe falei, romances de belas damas que
aprendeu dos cantadores que ouvia cantar na feira. Conforme João
dos Ais disse: “Um dia ela deu-me o sim, aceitava o meu amor, sem
nenhuma explicação de por que tanta demora. Não sei qual foi o
milagre que fez Floripes mudar, se foi mel do bem-querer que me
escorria dos olhos, ou se as cordas da viola lançaram algum feitiço,
ou os mistérios do amor que só mais tarde entendi, a verdade é que
Floripes foi esquecendo os folhetos e, por fim, casou comigo."

Passaram-se sete meses da data do casamento, João vivendo só
pra ela, talhando em dura madeira o retrato de Floripes que ele já
tinha gravado a fogo no coração, com o mesmo gesto e vestido que
a Virgem da Conceição, pra cumprir sua promessa, cada dia mais
alegre, perdido de amor e prazer, lhe dava tudo o que tinha ou que
podia inventar, a mulher tudo aceitava, em silêncio, mas contente,
que João lhe via o sorriso e uma alegria nos olhos, cuidava dele e da
casa e, quando acabava a lida, sentava-se na oficina pra ver ele
trabalhar, lhe pedia que cantasse, ele cantava, ela ouvia, fechava os
olhos, sorria, depois dizia, baixinho, “meu João, eu lhe quero bem",
e João Santeiro pensava “ninguém neste mundo pode ser mais feliz
do que eu”. Era um amor tão perfeito que João nem se aperreava de
não ver aparecer sinal de que prosperasse semente de filho dele nas
entranhas da mulher. Mas o destino tirano, quando parece que
muda, está apenas espreitando, esperando a sua hora, e cedo
chegou a hora do tal fado, que Floripes há muito tinha escolhido, vir
cobrar a sua conta.



Estava chegando o tempo da festa do padroeiro, tempo de reza
e de baile, o povo se preparando, costureiras pedalando dia e noite
em suas máquinas pra dar conta dos vestidos que as moças
encomendaram, os perus gordos tratados todo dia com cachaça, a
igreja caiada de novo, a festança encaminhada mas, pra tristeza de
todos, faltando apenas três dias, Napoleão Sanfoneiro subiu num pé
de açaí, achou de tomar um tombo, arrebentar a cabeça e morrer
sem dizer nada. Era quase o fim de tudo, que graça nenhuma tinha
a festa sem sanfoneiro, o triângulo e zabumba ficam mudos sem a
gaita e sem baile a festa é triste.

Foi então que apareceu, como se fosse feitiço, um tal de Beto
do Fole, de nome inteiro Lamberto, como um dos Doze de França,
que trazia pendurada uma sanfona dourada como se fosse um
escudo, tinha um chapéu com um chumaço de penas de arara azul,
vestia cetim vermelho, qual mouro de cavalhada e, pra completar o
espanto, não veio a pé nem de carro, vinha de motocicleta, soltando
fumo e trovão, era um sanfoneiro andante, vivia de festa em festa
pelo meio do sertão, se ofereceu pra tocar. O povo que mal saía do
velório de outro fole, afogado na tristeza, esqueceu depressa o luto
e contratou o sanfoneiro pra recuperar a festa já que Napoleão,
finado, que sempre foi tão festeiro, não havia de reparar.

Beto do Fole, chibante, deu de andar pra todo lado, em seu
cavalo de lata, dizendo graça prás moças, se fazendo de galante,
ofertando flor a uma, contando casos pra outra, tocando um xote
pra terceira, perguntando se já tinham conhecido telefone, cinema,
televisão, computador, avião e antena parabólica, que ele de tudo
sabia e tinha gosto em explicar, apeava em frente aos alpendres,
pedindo primeiro água, depois queixando de cólica e pedindo um
chá de boldo, ia metendo conversa, contando suas aventuras,
romanceador como ele só!, depois, muito confiado, pedia café com
sequilhos e assim foi, de casa em casa, até chegar na varanda da
casa de João Santeiro. Floripes ali estava, olhando passar o tempo
como vez e outra fazia quando o marido saía pra entregar uma
encomenda. Ninguém sabe, ninguém viu, mas toda a gente imagina
que ela achou um cavaleiro naquele homem enfeitado, lançou-lhe
olhar de ilusão, enxergou olhar de desejo, tão formosa que ela era!,



reconheceu seu destino. O que todo o mundo sabe e só mesmo
cego não viu é que quando acabou o baile do nono dia da festa, já
rompendo a madrugada, lá se foi o sanfoneiro soltando fumo e
trovão, carregando na garupa a mulher de João Santeiro.

Sete meses se passaram desde essa manhã cruel, pela tristeza
do artista até o céu vestiu luto, que pra João o sol sumiu, se via na
escuridão, rezando, desesperado, pra toda a corte celeste,
prometendo que se, um dia, sua Floripes voltasse, nunca mais de
suas mãos saía coisa mundana, somente imagem de santo, até o fim
de seus dias. Mas o povo do lugar não conformava com aquilo, batia
a porta de João Ihe oferecendo ajutório pra correr atrás dos dois e
dar fim naquela raça, vingar com sangue a ofensa. João Santeiro
respondia que queria uma só coisa, que lhe trouxessem Floripes,
sem lhe fazer nenhum mal, e deixassem o sanfoneiro seguir na vida
tocando, que na existência dos pobres o que consola é a festa, um
fole a mais é importante pro povo poder viver. Depois de muito
insistir os vizinhos desistiram, deram as costas a João, dizendo que
ele era corno por destino e vocação e nesse caso era perdido querer
lavar sua honra.

Até que um dia o santeiro viu luz dourada passando pelas
frestas das janelas, abriu a porta correndo, viu que era de
manhãzinha, deu com a bela Floripes assentada no batente da
varanda, muito magra, solta dentro do vestido de seda azul
desbotada, os pés calçados de lama, a cara quase sem cor, as
lágrimas escorrendo. O coração de João se encolheu de tanta pena,
abraçou sua mulher, levou pra dentro de casa, banhou-a em água-
de-cheiro, passou bálsamo nos pés, foi buscar na capoeira um
frango-de-leite e fez canja, tratou como se ela voltasse de uma
doença de morte, não lhe perguntou por que se foi embora com o
malandro e também não quis saber por que foi que ela voltou, abriu
as janelas da casa e a porta da oficina e quis viver novamente como
se a vida estivesse do jeitinho que era antes e se a fuga da mulher
fosse só um sonho mau que a manhã pôs pra fugir. Mas o povo não
achava que tudo era como antes, o falatório correu por cada rua,
cada beco, entrou em cada varanda, sala, cozinha, bodega, farmácia
e banca de feira, ganhando força e maldade a cada passo que dava,



que João Santeiro, guampudo, com Floripes, vagabunda, eram uma
grande vergonha pra toda a gente decente que vivia no lugar, que
era caso de polícia, de processo no juiz, de condenação do padre,
quem sabe de excomunhão, mas padre não resolvia porque faltava
mais de ano prá próxima desobriga, juiz ali não havia e ninguém
acreditava que o sargento Canafirme fosse mesmo autoridade, o
jeito era liquidar o assunto na pedrada. Foi por isso que João
Santeiro, na primeira noite clara, juntou algum mantimento, pegou
suas ferramentas, pôs a mulher num jumento e escapou pelo mato
até encontrar, bem longe, uma casa abandonada no meio de coisa
nenhuma e resolveu morar ali, crente que estava seguro e que podia
ser feliz junto de sua princesa, “cantando e talhando santos. Floripes
refloresceu, João Santeiro se alegrava, trabalhava o dia inteiro, de
tardezinha ele e ela se sentavam na varanda, ele cantava, ela ouvia,
ou então silenciavam, escutando a natureza, grilo, cigarra, coruja,
chuva grossa, chuva fina, voz de sapo, ventania, estalo de galho
seco. Muitos meses se passaram, até uma noite quente em que os
dois estavam quietos, escutando no silêncio e então ouviram de
longe estrondar a trovoada, que veio vindo, aumentando, cada vez
mais perto e forte, mas não era a natureza e sim a motocicleta
trazendo Beto do Fole. Nem careceu dizer nada, nem desligar o
motor, só fez olhar pra Floripes e ela se pôs a chorar; dizendo que
ele era ingrato, que a deixou abandonada, que desprezou seu amor.
Então, pegando a sanfona, ele tocou e cantou.

Ouvindo o som da sanfona e os versos do sanfoneiro, Floripes
olhou bem triste para o pobre João Santeiro, mas levantou-se do
banco e foi, ainda chorando, montou na garupa da moto que sumiu
num pé-de-vento, fumaça, ronco e poeira.

João dos Ais nasceu ali, perdeu a mulher de novo mas não
perdeu a esperança de que um dia ela voltava e, enquanto ele
esperava, era um “ai” atrás do outro que a viola acompanhava até
que, depois de um tempo, Floripes aparecia, sempre triste e
maltratada, João dos Ais cuidava dela e quando ela embelezava,
recomeçava a sorrir, João dos Ais se preparava pra noite de
trovoada.



Quando eu ouvi esta história, me deu uma raiva danada, eu
disse pra João dos Ais que aquela era uma malvada e que castigo
merecia. Mas João dos Ais me falou com voz muito comovida: “Ela
não tem culpa disso, ela nem sabe o que faz, é ferramenta inocente,
um formão na mão de Deus pra tirar do lenho duro da minha alma,
bruta e rude, forma mais apreciável, alguma coisa mais bela que
lembre a imagem de Deus. Deus trabalha como eu, talhando
imagem de santo no tronco de uma jaqueira, num pedaço de pau-
d’arco, empurrando a plaina e a goiva, fincando o formão sem dó,
tirando lascas do tronco, fazendo o pau virar pó, até que fique no
chão uma alcatifa de serragem, restando pouca madeira na estátua
e sendo a beleza resultado mais da falta que da sobra.”

Desde esse dia que eu cismo, intrigado com essa fala que sei
que ensina mistérios que só se pode entender gozando e sofrendo
de amor.

Irene escutou atenta, prefere estar em silêncio,
porque essa história ao mesmo tempo a entristece e
consola.

Rosálio vê a mulher calada, de olhos fechados e
pensa que adormeceu, beija-lhe a testa e se vai.



encarnado e amarelo
 

Irene passa a flanela na mesa de cabeceira e,
finalmente, na caixa que guarda os livros do homem
que ontem não veio, mas hoje ela acha que ainda
vem. Irene sente-se bem, desde cedo está animada,
quis limpar e arrumar o quarto e o faz com gosto e
sem pena, coisa que antes lhe custava um esforço
sobre-humano. Pega o caderno e o lápis, deixa uma
página em branco porque ali quer escrever a cantiga
doce e triste que seu homem aprendeu do santeiro
João dos Ais e, na página seguinte, põe-se a
escrever o romance da pobre e louca Floripes, passa
um tempão entretida, inventa a cor do vestido de
Floripes na janela, amarelo como a acácia chamada
chuva-de-ouro, depois, no dia da festa, quando fugiu
na garupa do tal sanfoneiro andante, veste a mulher
de encarnado, cor de sangue e de paixão, imagina os
versos tristes que João Santeiro cantava lembrando
de cada festa, cada feira e casamento onde o tal
Beto do Fole puxava sua sanfona, levando a mulher
com ele, enreda-se nessa história, sendo, uma hora,
Floripes e, noutra hora, sentindo o que sente João
dos Ais. Às vezes o lápis corre veloz sobre a folha
branca, às vezes para, cismando, só percebe que já é
noite quando não vê mais as linhas e as palavras no
caderno. Fica no escuro pensando que, um dia, quer



escrever o romance de Romualdo, primeiro amor que
ela teve e nem pôde florescer, do qual ela nada sabe
desde que ele foi-se embora, mas já pensou tanto
nele, imaginando mil vidas que podia ter vivido, que
não há de ser difícil escrever um seguimento e,
escrevendo, fazer o invento virar a pura verdade.
Pensando nisso, embatuca, que não compreende por
que lembra tanto Romualdo desde que o moço de
olhos verdes se meteu na sua vida e, aos poucos,
seu coração, que há tanto tempo era seco,
umedeceu-se de amor, mas que ela não sabe bem se
é amor por Romualdo ou pelo contador de histórias,
se os dois são um amor só, ou se é possível alguém
ter dois amores sinceros. Quer saber mais de
Rosálio, quer desvendar sua vida, como se Rosálio
fosse, de algum jeito, Romualdo, por isso, quando
ele chega, lhe pede que hoje lhe conte como seguiu
seu caminho depois que se despediu do santeiro
João dos Ais.

Rosálio atende, contente, o pedido da mulher,
porque relembrar sua vida lhe permite reviver, agora
sem dor, de longe, as coisas que aconteceram e
descobrir seus sentidos, cada vez vendo mais fundo
o mundo como é que é: Fiquei junto a João dos Ais
até a Semana Santa. Na quarta-feira de trevas, logo
que o galo cantou, saímos os três de viagem, João e
eu andando a pé, e conosco o santo pronto que



viajava nas costas, ora as minhas, ora as dele, junto
com as cabaças d’água, farinha, charque e rapadura,
tudo com muita fartura, pra aguentar as sete léguas
que aquele caminho dura pra chegar no santuário
onde finda a romaria que João todo ano faz.
Chegando no largo da igreja logo me maravilhei de
ver tanta gente junta, cumprindo suas promessas e
por aquilo avaliei quanto de dor e agonia há nesse
mundo de Deus, pra exigir tanta promessa. Admirei-
me de ver como o povo conseguia mudar a dor em
alegria, porque ali pra todo lado se cantava, se
tocava, se conversava e sorria, se vendia e se
comprava, se chorava de alegria, se cantava de
tristeza, se rezava, se gozava da festa da romaria.
João Santeiro, que era o nome com que ele se
apresentava naquele santo lugar, foi logo pro
armazém entregar a encomenda, imagem de São
Francisco, e buscar outro pedido, desta vez Santo
Expedito. Pedido não pesa nada, então pensei que
pra João eu não tinha mais valia e devia agradecer,
me despedir dele e tratar de procurar um trabalho,
transporte, rumo, destino.

Assim que apertei a mão de João, meu mestre e amigo, e abri a
boca pra dizer o que meu coração pedia, minha voz foi afogada num
ronco de trovoada, a moto veio correndo, a bem dizer nem parou, só
despejou a mulher, como se fosse um rejeito, bem nos pés de João
dos Ais. O homem se abriu no riso, soltou minha mão na hora,
abaixou-se e levantou aquele resto de gente, Floripes, sua mulher,
quase chorando e dizendo: “Floripes, minha princesa, que linda está,



que saudade!, que bom que você voltou!” Já nem olhou mais pra
mim, não via mais nada em volta, ficou com os olhos pregados na
cara seca, amarela, na boca faltando os dentes, no cabelo ralo e
sujo e nos olhos remelosos afundados na caveira. A mulher era tão
feia que, confesso, me fez medo. Eu saí dali cismado, pelo caminho
pensando na beleza, o que será?, existe nas coisas mesmas ou nos
olhos de quem vê?, onde eu só via feiura, João dos Ais ficava aéreo
de ver tanta formosura.

Pensando nessa matéria passei no meio do povo e fui me meter
na igreja, rezei tudo o que sabia: Creio em Deus e Padre-Nosso,
Glória ao Pai e Ave-Maria, depois fiquei só olhando pro rosto da Mãe
de Deus, a única mãe que eu tive, pensando que ela me via e sabia,
com certeza, da minha necessidade. Demorei um tempo ali, veio o
padre, rezou missa, gostei de ouvir nessa igreja, tão longe da minha
Grota, cantar os mesmos benditos, a mesminha ladainha que Nhá
Georgina puxava toda tarde, na capela, no meu tempo de guri, deu
saudade triste e boa, pensei que quem tem saudade tem na vida
uma riqueza, coisas boas de lembrar, isso era tudo o que eu tinha.
Então ouvi tocar horas no relógio da matriz, vi que era hora de ir
procurar algum trabalho, algum comer e agasalho por mor de passar
a noite, saí da igreja prá praça.

Andei um bocado à toa, no meio da multidão, queria encontrar
trabalho mas aquela gente toda era pobre igual a mim, não avistava
ninguém que pudesse ser patrão pra me dar algum serviço, eu devia
ir adiante procurar noutro lugar mas custei, me distraindo com tudo
o que havia ali: vi procissão de romeiros, com um estandarte
amarelo, mais adiante vinha outra, todos vestidos de branco, fita
encarnada no peito, achei bonito e acompanhei, ouvi o homem da
cobra, cachoeira de conversa pra convencer o freguês a comprar o
milagroso remédio que ele vendia, vi um engolidor de fogo e logo
me veio a ideia de que aquela profissão tinha lá sua vantagem, se o
homem fosse pro inferno, de fome já não sofria, depois vi uma
congada, com rei do Congo e rainha, e tive outra vez saudade da
Grota, que até chorei, ouvi cantor e poeta, um cego tocando fole
com um cachorro na zabumba e vi fila de barracas vendendo tudo o
que há. Só depois de muito tempo, quando o sol ia caindo, vi chegar



um caminhão coberto com lona verde e um homem gordo gritando
“quem está a fim de trabalhar?”, vi muitos homens correndo e então
também fiz carreira pra não perder o lugar.

O gordo explicou que tinha trabalho pra todo homem que fosse
novo, valente e trabalhador, que era um emprego excelente, próprio
pro cara enricar, que pagava muito bem, dava tudo o que é conforto,
casa, comida e mulher, que bastava se alistar e subir no caminhão.
Quando chegou minha vez de dar o nome e embarcar, perguntei se
no lugar onde ficava o serviço havia quem ensinasse a gente a ler e
escrever e o homem disse que tinha tudo isso e mais ainda, que
aprendia a fazer conta direitinho no papel, história, geografia e
mesmo filosofia que eu não sabia o que era mas, pela fala do gordo,
achei que fosse importante. Pensei é pra lá que eu vou, dei o nome,
ele escreveu, melei o dedo na tinta e encalquei bem no caderno pra
garantir o contrato, subi no carro e partimos.

Irene vê que, por hoje, o homem já está cansado
de falar de tanta coisa que ela nem imaginava,
porque sua vida, estreitinha, entre a pedreira da
infância e os quartos todos iguais de um puteiro para
outro, onde ninguém lhe falava senão palavras de
alcova ou lamentos e ilusões inúteis de mulher-
dama, deixara quase vazia sua caixa de lembranças,
só recordações antigas, de seus anos de criança,
pouca coisa, um punhadinho. Ai, Rosálio, se eu
soubesse, há muitos anos atrás, que um homem
assim existia, capaz de fazer com a fala um mundo
maior que o meu, um mundo cheio de histórias de
sorrir e de chorar, que me tirasse das sombras do
medo de me acabar sem mesmo ter começado a
viver vida que preste, que fizesse o amarelo, o azul,
o verde, o rosado expulsar a cor de cinza desta alma



que eu carrego como uma barra de chumbo, houvera
de correr mundo, sem medo de fome e frio, houvera
de o encontrar e, se ele me quisesse, quem sabe
então minha vida tivesse ainda esperança, sangue
encarnado nas veias, cabeleira farta e bela, braço
bom de trabalhar, pernas boas pra parir. Quem sabe?
Baixa a cabeça, entristece, examina as próprias
mãos, buscando, nas palmas pálidas, ler os traços do
destino.

Rosálio pega-lhe o queixo e a faz olhar para ele,
bem lá no fundo dos olhos, e lhe diz que encontra
nela tanta força como nunca tinha visto em mais
ninguém, tem a força de lutar para dar vida ao
menino, tem força contra a doença que já venceu
tanta gente, tem a força do saber e bondade para
ensinar, que sua vida ainda vale muito mais do que
ela pensa, que ele, Rosálio, era cego, porque não
sabia ler, e ela operou um milagre, igualzinho a Jesus
Cristo, curando a sua cegueira, quase de todo
vencida.

Irene não fala nada, mas seca a água dos olhos e
já ensaia um sorriso, põe o caderno no colo, com
uma mão pega o lápis e com a outra conduz Rosálio
por novos atalhos das letras, mostra-lhe como, com
um passo, se viaja ligeirinho da “romaria” para
“Roma”, ou basta estender o braço para colher a
“romã”, já no jardim de uma história da princesa



Sherazade que Irene lê para ele, sublinhando com o
dedo para que ele vá conhecendo e reconhecendo as
palavras.

Rosálio a segue, contente, e é tarde quando se
vai de volta ao alojamento, porque ela, afinal,
cansou-se e dormiu sem despedir-se, enquanto ele
viajava nas letras de “caminhão”.



verde e ocre
 

Irene ontem adormeceu no embalo do caminhão
em que o homem viajava, todo cheio da ilusão de
que ia aprender a ler.

Rosálio deixou Irene dormindo na cama inteira,
sem precisar se encolher para dar lugar a ele, é bom
que ela durma bem, que descanse, ela precisa.
Voltou para a construção, dormiu no seu jirau duro,
mas onde tem lençóis limpos que Irene lava para ele
junto com a própria roupa, e sente o mesmo
perfume de quando se deita com ela. Hoje volta, ela
lhe pede, e ele segue contando para que ela depois
escreva muitas palavras e lhe ensine: Logo que eu
me acomodei debaixo da lona verde, me encostei
numa beirada e em pouco tempo adormeci, tão
cansado que eu estava. Acordei todo doído, no meio
da escuridão, ouvindo ronco de cem homens fazendo
um barulho só com o ronco do caminhão, estava
com sede e com fome, com vontade de mijar,
sentindo os ossos moídos de tanto sacolejar e custei
pra me lembrar por que me encontrava ali, levantei
um pouco a lona, lá fora nada se via, nem farol do
caminhão que andava cego no mato por cima de pau
e pedra, a lataria batendo, em tempo de
desmanchar. Gritei que estava com sede, gritei pro
homem parar que eu precisava ir no mato pra aliviar



a bexiga mas, que nada!, era tão grande a zoada
que não se ouvia meu grito, nem meu vizinho
acordava, fiquei ali apertado, lastimoso, agoniado, o
caminhão não parava e pensei que, de repente,
estava na estrada do inferno e eu nem vinha
prevenido, não sabia comer fogo. O que me salvou
do medo foi a fome: desacordei, apaguei-me, eu
nem sei por quantos dias, e só voltei, sujo, mijado,
sacudido pela mão da criatura mais medonha que eu
já vi na minha vida, da grossura de dois homens, da
altura da cumeeira das casinhas lá da Grota, com
dois cornos na cabeça que, depois que destonteei,
percebi que eram os canos de duas calibre doze que
ele cruzava nas costas. Aquilo era um tal de Coxo,
que tinha uma perna troncha e mandava em tudo ali.
Agarrou-me como um saco, me puxou do caminhão
e me despejou no chão, por cima da peãozada que
já estava estatelada, sem força pra se mexer.
Demorei pra compreender se aquilo era mesmo o
inferno e o Coxo era o Belzebu, ou se era o fim do
mundo: um lamaçal recortado no meio da mata
virgem, um barracão de madeira, só uma porta, sem
janela, dentro pra mais de cem redes que já nem
tinham mais cor de tão sebosas que estavam, tudo
coberto de lama, um mundo da cor da terra que
tinham deixado nua, desvestida da folhagem, um
cheiro forte e azedo de corpo humano sem banho,



fora, um puxado de palha, de um lado da
construção, com um braseiro no meio, arremedo de
fogão, cercado de muitos troncos onde eu avistei,
sentados, duas dúzias de abantesmas, todinhos da
mesma cor, como bonecos de barro antes que Deus
assoprasse, comendo com ar de nojo, mas com uma
pressa de fome, o que havia numas cuias que eles
rapavam com a mão. Minha fome era tão grande que
eu avancei feito fera pro feijão ralo e a farinha na
cuia que eles me deram e digo que até gostei.

Gostei no primeiro dia, porque estava estuporado e nem gosto
não sentia, mas depois de pouco tempo entendi que aquilo ali era a
pior vida possível, que se houvesse um só tantinho a mais, assim, de
sofrimento, nenhum homem resistia. Fui contando cada dia que se
passava, riscando com um carvão na madeira da parede por detrás
da minha rede. Todo dia era trabalho forçado, do mesmo jeito, nem
sábado nem domingo, nem reza nem brincadeira, nem professora
nem aula de história e filosofia, eu resolvi que partia assim que
acabasse um mês e recebesse meu dinheiro, aquilo não era vida e
eu tinha vindo enganado. Quando contei trinta dias fui me
apresentar pro Coxo e disse me dê meu ganho, ajeite pra eu ir-me
embora que aqui não quero ficar. O Coxo chamou mais três, me
cercaram com as doze apontando pro meu peito, e ele disse “sim,
senhor pode ir embora quando acabar de pagar tudo o que está me
devendo, tem de pagar a viagem e pagar o que comeu, tu come
demais, Caroço!, está devendo muito mais do que valeu seu serviço,
olhe aqui no meu caderno, está tudinho apontado, tudo como
combinado no contrato que você mesmo assinou", e empurrou esse
caderno na frente das minhas ventas, eu olhando aqueles riscos que
eu não podia entender, me sentindo como um cego, sentindo os
canos das doze tocando as minhas costelas e soube que era cativo,
se dependesse do Coxo, pro resto da minha vida.



Pior que a mata era o Coxo e mais uns quinze com ele, todos
armados de doze, vigiando noite e dia. Até prás necessidades que se
faziam no mato não se podia andar só, lhe digo que não conheço de
uma humilhação maior que um homem ter de cagar debaixo da mira
da arma de outro homem ameaçando. Era fome, era tristeza,
mosquito, cobra e doença como eu nunca tinha visto, vi gente
desvariando, vi gente morrer de febre, vi gente querer matar seu
amigo, seu irmão, por uma colher de arroz, vi gente se envenenando
com fruta desconhecida, vi gente que enlouqueceu e fugiu só, pela
mata, trazido no dia seguinte, pelos cachorros do Coxo, como um
molambo de sangue, estraçalhado por fera, que forçavam a gente a
olhar, carregar e enterrar, não por respeito com o morto, só pra nos
apavorar.

Um corpo de homem aguenta mais do que a gente imagina, por
vontade de viver, mas a alma é outra coisa, vai morrendo mais
depressa quando perde a esperança, quando a maldade é demais, e
a minha quase morreu quando eu me vi obrigado a pegar na
motosserra e sair feito assassino matando árvores na mata, assim,
sem razão nenhuma que fosse de vida humana, nem era pra fazer
santo nem pra cavar uma canoa, não era pra fazer casa que
abrigasse uma família, nem mesa, nem tamborete, nem monjolo,
nem tear, nem violão, cavaquinho, nada que se compreendesse.
Muito trabalhei chorando de remorso e desespero. Era matar por
matar, por ordem de gente ruim, aquele diabo do Coxo, cascavel-de-
quatro-ventas, por certo pelo dinheiro, por ganância, por pecado,
até pior que matar homem que pode se defender, pode gritar e
correr. Árvore só geme e chora, verte lágrimas de ouro enquanto a
serra se afunda no tronco até que ela cai, e eu ficava tão magoado
que me abraçava com ela querendo morrer também, depois juntava
as sementes que ela espalhava no chão, pra lhe dar uma
descendência longe daquele perigo. Foi aí que me botaram apelido
de Caroço, os bolsos das minhas calças viviam encaroçados dessas
promessas de vida que eu guardava sem saber se ia poder semear
ou se iam morrer comigo.

Resolvi que ia me embora assim que encontrasse um jeito de
fugir sem me perder, enquanto os outros comiam com a cara enfiada



nas cuias, eu espremia meus olhos pra ver melhor na distância se
achava alguma abertura lá nas beiradas da mata, uma pista do
caminho por onde o caminhão veio, que se eu soubesse onde era
podia criar coragem e correr pra aquele lado quando fosse noite
escura, mas não encontrava nada que me mostrasse uma estrada.
Cercando aquele quadrado de terra barrenta e nua, a mata era como
um muro levantado em pedra verde.

Depois de muito sofrer, de trabalhar como escravo, num dia em
que estava triste, mais triste que triste sempre, por causa da lua
cheia e por um pio de urutau, não pude ficar na rede, meu corpo
não se largava, não queria adormecer, saí pro meio da noite,
nenhum cachorro sentiu, me deitei no puro chão já no lindeiro da
mata, fiquei olhando prá lua, perguntando a meu São Jorge o que
houvera de fazer pra fugir desse desterro, ganhar o mundo outra vez
por mor de aprender a ler. De repente ouvi barulho de vida humana
na mata, barulho leve, distante, mas não era bicho fera, nem era o
vento nas folhas, nem coruja nem visagem, que eu tudo reconhecia,
era voz de ser humano no meio da mata escura. Fui, pisando de
mansinho, de volta pro barracão, palpei debaixo da cama, peguei a
caixa do Bugre e ia saindo maneiro quando o Coxo se virou, abriu
um olho e me viu passar no claro da lua, abriu o outro e falou “pra
onde tu vais, Caroço?”, me deu um frio no espinhaço, mas peguei
coragem e disse “vou só lá fora mijar"; dei mais dois passos e ouvi o
ronco alto do Coxo, saí pela porta afora, desabalei na carreira e fui
me meter na mata, sem pensar em cobra e onça, sem temer o
Mapinguari, nem a Caipora nem nada, e quando me vi já longe foi
que parei pra escutar de que lado vinham as vozes e poder me
orientar.

Primeiro, só o que ouvi foi o meu peito chiando da canseira da
corrida, a minha boca esfolegando, os meus ouvidos zunindo,
depois, quando descansei, ouvi o silêncio da mata por trás de uma
zoadinha só de inseto, passarinho, pingo d’água e folha seca, nada
mais de voz de gente, ia quase desistindo, quase me desesperando,
sem saber como voltar pro lugar do cativeiro, quando de novo eu
ouvi, bem longe, uma voz de homem chamando, outra respondendo,
revivi e fui andando pro lado de onde elas vinham. Embrenhei-me



pela mata seguindo o rumo das vozes, sabendo que, se era um
bando de gente viva, por certo ia pra onde havia mais gente, mas
seria povo bom?, seria gente cristã?, eu tinha esperança e medo,
por isso fui cuidadoso, como o Bugre me ensinou, sem fazer bulha
nenhuma pra não me denunciar, pra ver primeiro quem era antes de
me revelar. Fui mais ligeiro que eles, chegando sempre mais perto,
até ver clarão de fogueira e perceber que tinham feito
acampamento. Cheguei o mais junto que pude, pra ver tudo sem ser
visto, reparei que repartiam a comida igual pra todos, que
conversavam contentes, que pilheriavam, riam e que, antes de se
deitar, todos eles se benziam. Pensei “é gente de bem”, fui ficando
sossegado, me acomodei com as costas bem apoiadas num tronco,
não queria adormecer, queria ficar aceso o resto da noite,
espreitando, mas a canseira era grande, senti meus olhos fechando
pra só se abrir, assustados, quando o sol já se enfiava no meio da
folharada e acordei com um barulho que pensei que fosse o piado
de algum passarinho estranho, igualzinho a uma risada, que eu
fiquei leso, escutando, sem pensar em outra coisa, sem lembrar
onde eu estava, porque riso e passarinho gosto mais se é de
repente, o susto crescendo a beleza do canto, e então comecei a rir,
cada vez mais animado, imitando aquele pássaro, até que ele se
calou e logo me vi cercado por quatro homens armados cada um
com seu facão, que a risada vinha deles, fui eu que não conheci e
assim me denunciei. Quase morri de pavor, pensei que eles me
matavam, quando ouvi, aliviado, “isso é um pobre coitado, é só
olhar que se sabe que deve ter escapado de uma bruta escravidão,
vigia como está magro, piolhento, escalavrado, fugiu, perdeu-se na
mata, apavorou, ficou louco", me ajudaram a levantar, me deram do
que comer e me levaram com eles pro lugar que, me disseram, tinha
uma veia de ouro mesmo na pele da terra, que era fácil de enricar,
que eles iam me ensinar a trabalhar de garimpeiro. Caminhamos
cinco dias, eu cada dia mais forte, nem tanto pela comida que
repartiam comigo, muito mais pela alegria de estar liberto outra vez.
Em cada claro da mata, onde o sol aparecia, eu abria uma covinha e
semeava o caroço de uma árvore que eu matei. Não sei se alguma



vingou mas ainda hoje, toda noite, antes de cair no sono, rezo pela
vida delas. Assim cheguei num garimpo.

Irene ouviu essa história o tempo todo sentindo a
dor de Rosálio e ao mesmo tempo pensando: será
que o meu Romualdo também fez a romaria?, será
que estava na praça?, será que estava na igreja?,
será que também subiu nesse mesmo caminhão?,
sofreu, morreu como escravo? ou meteu-se num
garimpo, teve sorte, enriqueceu? Depois pensa:
fiquei doida, essa história não é dele, essa história é
de Rosálio, deixe de besteira, Irene! E ri de seu
devaneio, acaricia de leve o braço, o peito, os
cabelos do homem deitado ao lado, agora tem pena
dele, nem vê mais onde está a cerca entre o sonho e
sua vida, suspira fundo e mergulha outra vez na
fantasia, aos poucos se misturando João dos Ais e
Romualdo, Sherazade com Floripes, Beto do Fole, o
Sultão, o Coxo e mais Dom Quixote.

Rosálio ainda vela, no escuro, reza por si, por
Irene e pelo desejo de que vivem as árvores que ele
plantou.



alaranjado e verde
 

Irene abraça Rosálio, longamente, com carinho,
ele acabou de chegar depois de faltar três dias
porque a obra está atrasada exigindo hora-extra.
Ficam os dois abraçados, embalando-se de mansinho
e quase rodam para o chão empurrados por Anginha
que irrompe quarto adentro, chorando, descabelada,
o vestido alaranjado todo pingado de lágrimas,
imagem do desespero. “Aquele cachorro velho do
Porfírio me traiu, arranjou uma franguinha, podia ser
filha dele, e agora dorme com ela, por isso não me
quer mais, diz que estou velha, acabada, com essa
doença danada que ele jura que não “tem, mas tem,
que eu tenho certeza que foi dele que eu peguei,
mas eu acabo com ele, mato ou morro, mas acabo
com essa sem-vergonhice, me ajudem que hoje eu
resolvo, quero um dinheiro emprestado para ir
procurar alguém que eu já sei onde encontrar, que
tem poder sobre a morte, faz um serviço perfeito, e
vou pedir para fazer um trabalho muito forte, que
desta noite não passa, morre ele ou morro eu”. Irene
arrasta a amiga e a faz sentar-se na cama, pega
água da moringa, bota num copo com açúcar e
obriga a outra a beber, Anginha, filha, se acalme,
deixe de pensar besteira, não se meta com o além
nem se meta com feitiço que isso não serve para



nada, só para lhe tomar dinheiro, se acalme,
Anginha, sossegue, pense com a cabeça fria, que
esse homem não prestava, te tratava como escrava,
tomava tudo o que é teu, dê graças à Mãe do Céu
que te livrou dessa peste. Irene abraça Anginha que
já para de gritar e, fungando, enxuga o rosto.

Rosálio quer ajudar, do seu modo, com palavras,
Anginha, esqueça esse caso, não queira mandar na
morte, que isso é trabalho perdido, ninguém sabe o
resultado, que a morte varia muito conforme o lugar,
o tempo e muda de morto pra morto. Rosálio corre a
memória buscando o que mais dizer, cascavilhando
as histórias que conserva na cabeça ou que é capaz
de inventar, Anginha, eu vou lhe contar uma história
para distrair e para você se lembrar que a morte tem
o seu tempo e vem quando lhe convém: Uma vez eu
fui parar numa cidade pequena, longe, bem longe
daqui, onde muita gente ia pra plantar e cortar cana,
achei bonito o mar verde das folhas do canavial
fazendo marola, zunindo, cada vez que o vento dava,
disseram que o sindicato dava aula de abc, me alistei
pra trabalhar. Com o papel que a usina deu me alojei
numa pensão, prometendo que pagava cada vez que
recebesse e, no meu primeiro dia de ir trabalhar no
eito, levantei de madrugada, me lavei, saí prá rua e
tropecei num homem morto, atirado na calçada, bem
na porta da pensão. O susto juntou com a fome,



porque já fazia dias que eu comia quase nada e
naquele mesmo dia nem café preto eu tomei, quase
desmaiei na hora, fiquei tonto, bambeando, escorado
na parede, sem poder sair dali, com medo que me
pegassem pra figurar de acusado. Minha sorte foi
que, antes que aparecesse mais gente, o dono da
padaria, que ficava bem ao lado da pensão, correu a
porta, me viu caindo e me amparou, me carregou lá
pra dentro, me pôs sentado num banco, disse que
tinha o costume de socorrer boia-fria quando até a
fria faltava, me deu água, deu café com pão e
manteiga e não me deixou sair prá rua onde o povo
se ajuntava olhando o morto e esperando pra ver o
que mais acontecia. Eu disse que com certeza tinha
perdido o emprego, que o caminhão foi-se embora e
eu não fui trabalhar, eles iam me cortar da lista dos
contratados, mas que também já não queria ficar
naquele lugar pois no sindicato eu soube que não ia
haver escola porque a verba foi cortada, agora eu
estava vendo que ali bala andava à toa e estava
mesmo pensando em voltar prá minha Grota, porque
o mundo parecia cada vez mais perigoso e eu não
queria morrer. O dono da padaria sorriu, puxou um
tamborete, pegou um copo de café, acendeu um
cigarrinho, começou a me explicar: “Que nada, meu
amigo, hoje aqui está sossegado, eu lhe garanto que
agora morre muito menos gente de tiro do que



antigamente, principalmente se você tomar no geral,
considerando as terras todas e não somente cidade
que sai no jornal. Antigamente aqui se matava
muito, tudo com razões conhecidas, por honra, por
vingança, por ciúme de paixão, guerras grandes de
ódios passados de pai pra filho, se matava por muita
terra, mundo de terra. Antes matar era arte dos
escolhidos do Cão, um tiro só, bem certeiro, não
desperdiçava bala, pra cada bala um defunto e o
coveiro trabalhava todo dia, sem falhar. Mas tudo
isso mudou, aqui onde se matava já não se mata
mais tanto e, onde a vida era tranquila, mata-se
agora por nada, matanças desarrazoadas, por
qualquer quizila, quinquilharias, em lugares de
progresso, que ouço dizer, tiro de metralhadora, bala
solta, sem destino, matando gente ao acaso, que vi
na televisão. Aqui eram terras brutas, eu digo,
matava-se mais, mas se sabia por quê. Está vendo
aquela fotografia ali? Cangaceiro não, é meu avô,
homem de bem, trabalhador. Aquilo ali era o jeito de
se apresentar de qualquer homem que andasse pelos
matos como ele que era tropeiro, de primeiro, e
depois se avançou, virou chofer de caminhão.
Andava era assim mesmo, chapéu e gibão, alpercata
e perneira de couro, por mor de se defender dos
garranchos. Aquilo não é espingarda não, é
bacamarte que era de defesa e caça, cartucheira,



faca peixeira, bornal e o cachorrinho sempre junto.
Espingarda que ele tinha era da outra: três mulheres
com casa montada. Não, tudo na decência, uma em
cada cidade, que ele vivia viajando e podia dar conta
das três. Minha avó foi a primeira, casada no padre e
no juiz, e deu a ele nove filhos, cinco machos e
quatro fêmeas. A segunda foi uma obrigação que ele
arranjou, assim meio sem querer, por causa da
amizade que pegou com um senhorzinho de
engenho, que o homem se engraçou com ele, fazia
questão que parasse na casa grande cada vez que
passava por lá, e meu avô não podia fazer desfeita
naquela casa onde era tão bem tratado e acabou que
andou se deitando com a mulher e com as duas
filhas do amigo, porque elas quiseram, o que serviu
pra firmar mais a amizade com a família, meu avô
pagando assim, como pôde, o favor que lhe fazia o
amigo. Mas é como eu lhe digo, morte de tiro era
comum: esse homem tinha um filho ruim que um dia
se enraiveceu por uma desfeita da família e passou
fogo no pai, na mãe e numa irmã, só sobrando a
outra, que estava se banhando no açude e se
escondeu debaixo d’água. Ficou desamparada, de
modo que meu avô, homem de honra, fez o que
devia pela amizade que tinha ao pai dela, montou
casa e ajeitou a vida da mulher, que ainda lhe deu
mais três filhos. Podia até ser que meu avô chegasse



a morrer velho, numa rede, não fosse o destino dele
se enrabichar por uma menina que servia café numa
bodega onde ele sempre parava com o caminhão.
Pois a menina era virgem e não se deitou com ele
enquanto ele não botou casa pra ela, o que foi sua
desgraça porque a segunda mulher soube da coisa, o
ciúme ferveu o sangue ruim dela, chamou o irmão
matador e armou a vingança. Meu avô, sem saber de
nada, veio prá visita mensal, entrou no bar, como
sempre fazia, pra tomar uma cana antes de ir pra
casa, encontrou o sujeito que, a bem dizer, era
cunhado e com quem ele queria paz, ofereceu
carona que o outro não quis, pagou-Ihe a cana por
gentileza, se despediu, virou as costas pra sair prá
calçada e morreu feito um passarinho, foi... varado
de chumbo.”

Foi isso que me contou o dono da padaria.
Rosálio põe fim na história porque vê que a pobre

Anginha se divertiu com o caso, já passou do choro
ao riso, da raiva ao contentamento, que essa mulher
é assim, roda como um cata-vento, tanto odeia como
ama, tanto bate como afaga, tanto xinga como
brinca, já pega numa laranja, pede uma faca a Irene,
descasca, separa os gomos, já tem fome, está
curada do desespero de amor: “Pois que Porfírio se
dane, que eu vou procurar um homem que saiba
contar histórias, assim como tu, Rosálio, homem que
fale comigo, que me trate como gente, e também



tenha os olhos verdes, de quebra, se for possível.” O
serão corre tranquilo, Irene e Anginha ensinando
Rosálio a escrever “laranja”, depois “gomo” e daí
“goma”, a “goma” deu “tapioca”, a “cana” virou
“garapa”, e assim foi a brincadeira, Porfírio e a morte
esquecidos, meia dúzia de laranjas repartidas entre
os três, e uma história que Irene lê para os outros,
voz firme, sem gaguejar.



azul e amarelo
Irene espera Rosálio, ou é outro que ela espera?,

que sempre que pensa nele, tem, por trás um outro
vulto, ela sabe que é Romualdo. Será que ele estava
lá, naquele mesmo garimpo?, por que penso sempre
nisso desde o dia em que Rosálio contou que foi
garimpeiro?, quero que Rosálio conte como era esse
lugar, quem foi que ele encontrou lá, que me diga
cada nome dos homens que conheceu naquele canto
perdido numa floresta distante, onde o ouro brota do
chão feito planta, que Romualdo vivia sonhando
coisas assim, quem sabe foi para lá?, quem sabe
está me esperando e Rosálio é um encantado que
ele despachou para cá para me trazer recado? Eh,
Irene, essa doença está lhe atacando os miolos?,
que ideia mais maluca achar que encantado existe e
há recados milagrosos nessa vida desgraçada que eu
sei que em pouco se finda? Deixa de sonhos, mulher,
cuide desta vida aqui, deste quarto e do rapaz que
quer aprender a ler, levante-se desta cama, pegue o
lápis e o caderno, vá pensar em coisa séria.

Irene folheia o caderno onde escreveu com
capricho, enfeitando com detalhes que ela mesma
adivinhou, o caso besta do avô do dono da padaria
que Rosálio contou ontem, inventado ou verdadeiro?,
foi invento de Rosálio só para distrair Anginha?, foi
invento do padeiro?, quem é que sabe, afinal, o que



há de verdadeiro nas coisas que a gente lembra?, e
que verdade se esconde nas coisas que a gente
pensa que está inventando agora? E Anginha que,
ontem mesmo, soluçava tão sentida, com aquela
paixão ferida pelo traste do Porfirio, a raiva da
traição, desespero e ódio de morte, foi por dizer que
sofria, foi por dizer que sentia, que de fato então
sofria?, e depois, só com palavras de Irene, Rosálio e
ela mesma, não mudou do choro ao riso, não abriu
outro caminho para a história de sua vida? Não saiu
daqui alegre? Imaginando e escrevendo, então, se
pode inventar outro destino, outra vida, fazer girar
para outro lado a tal roda da fortuna? É isso que
quer dizer a sentença “estava escrito”? A mulher
reabre o caderno, afina a ponta do lápis, concentra-
se e escreve agora a história de Anginha, as trapaças
de Porfírio e como a confirmação de que ele não vale
nada livrou a amiga da peia para inventar vida
melhor. As linhas aparecendo no branco de cada
folha alinham não só os traços da memória da
mulher mas da própria alma de Irene, que hoje foi
ver o filho, achou-o mais engraçado, capaz de
brincar com ela, ouviu a agente de saúde, que
estava lá visitando, dizer que estava crescendo, que
era um menino bonito, estava agora mais forte, e
Irene foi achando que ele estava mais corado, mais
vivo, ou ela e que está mais viva e vê tudo



diferente?, ou é o contraste da velha, cada dia mais
sequinha, mais amarela e mais mouca? Não. É a
outra quem diz que o menino está mais forte e ela é
profissional, ela entende dessas coisas. A mulher
agora pode ver a cara do menino gravada em sua
memória, coisa que antes não podia, o menino que
antes era sinal de engano sofrido, de uma falta de
juízo, de uma falta de futuro, de uma culpa, de um
desastre, agora, muito de leve, por enquanto
anúncio apenas, parece que vai passando para uma
outra novela, menos triste do que aquela que Irene
leu em si mesma já antes de ele nascer, quando as
outras lhe diziam “melhor que ele não nascesse”,
mas Irene não podia nem ouvir essa conversa que
lhe dava uma agonia, lembrando-se do saguí. Ouve
passos no assoalho, o estalo do trinco da porta, é ele
que vem chegando?

Rosálio vem com notícias, porque acabou de
saber que a obra em que está trabalhando só requer
acabamento, serviço para outra firma, só tem mais
esta semana, na próxima sexta-feira recebe o que
lhe é devido da quinzena terminada, mais alguns
caraminguás, dão baixa em sua carteira e tem de
desocupar seu cantinho no galpão que já vão botar
abaixo. Sente um frio na barriga de estar outra vez
sem teto, sem proteção, sem trabalho, tendo que
criar de novo o traçado da existência, mistura de



medo e alívio de estar assim livre e solto, sem
amarras, sem patrão, experimentando a vida pelo
direito e o avesso. Só sabe que desta vez não quer
viajar para longe, não pode deixar Irene sozinha
para sustentar aquele fio de vida que ele preza e
agora sente que foi se trancando aos poucos com a
própria vida dele, misturadas, uma e outra, difícil de
separar por querer, por mão humana. Vem calado e
pensativo, beija a mulher e se senta, olha o caderno
e descobre a escrita ainda fresquinha, mete-se por
entre as letras, procurando decifrar o que a mulher
escreveu.

Irene estranha o silêncio, o homem não diz
palavra, logo ele tão falador, o seu homem-maritaca
como por vezes o chama, será que afinal vai dizer o
que ela não quer ouvir, que já está cansado dela,
que encontrou um novo amor, um amor que vale a
pena, de mulher bonita e nova?, que agora já sabe
ler, criou asas outra vez? A mulher luta, valente,
contra os pensamentos tristes, porque agora quer
viver, por primeira vez, em anos, mede o tanto de
alegrias que tem tido ultimamente. Não quer que ele
vá embora e reconhece que, agora, se isso um dia
acontecer, tudo será mais difícil porque ele plantou
na terra baldia da alma dela uma planta de
esperança que ele mesmo tem regado, que se
enraizou, cresceu e que se alguém arrancar vai



escavar-lhe um buraco, abrir ferida tão funda que
toda a vida que flui ainda nas suas veias há de
escorrer e perder-se. Afinal já não suporta o mistério
e a agonia, em vez de pedir que lhe conte a história
do garimpo, como tinha planejado, pergunta, a voz
fraca e rouca, Rosálio, por Deus, me diga, por que
chegou tão calado?

Rosálio demora um pouco, tentando chegar ao
fim de uma linha que, aos tropeços, vai vencendo
pouco a pouco. Levanta os olhos e explica que, já na
outra semana, estará livre, na rua, carteira
desassinada, corpo livre do trabalho que cansa o
braço e o lombo mas deixa a língua vadia. Não se
preocupe, mulher, que eu já sei como resolvo um
modo de ganhar a vida, se você me der guarida por
umas noites ao menos, depois que se acaba o
movimento. Que agora já sei onde é o canto, aqui
nessa cidade, que se parece com a feira que havia
no interior, onde um homem bem falante pode
ganhar seu dinheiro, honestamente, vendendo
apenas suas palavras. Vou todo dia prá praça onde
mais se ajunta gente, contar as minhas histórias.
Desde que eu ouvi, um dia, um cantador numa feira,
depois o homem da cobra falando, e o povo
gostando, e a gente ouvindo o tlim-tlim das pratinhas
numa lata, cada vez caindo mais, tive uma inveja
danada e pensei que gostaria de viver daquele jeito,



agora chegou a hora, que eu sei que estou
preparado.

Irene duvida disso, quer saber como ele tem
certeza de que pode, que vai agradar o povo, se ele
nunca aprendeu o ofício como ajudante de outro.

Rosálio ri, satisfeito, diz que já foi, sim, ajudante
de um homem que tinha essa arte e sabe como se
faz pra agradar contando histórias.

Eu aprendi do Gaguinho, de nome de pia Eustáquio, foi um
grande amigo meu, que me mostrou que uma história, se for
contada com jeito, palavra atrás de palavra, o corpo todo
acompanhando, de modo que o outro escute inteiro com a cabeça, o
coração e as tripas, pode até valer dinheiro, e vale mais que
dinheiro.

Era um sujeito arretado, trabalhava no serviço de mata-
mosquito e rato, morava numa favela onde eu fui morar também.
Pois ele gostava muito desse trabalho que tinha, o dia inteiro na rua,
fosse no sol quente ou chuva, subindo e descendo morro. Ele achava
era bonito vestir a farda amarela, visitar de casa em casa, conversa
um pouquinho aqui, toma um cafezinho ali, foge do cachorro acolá,
conhecendo todo o mundo... Sei lá... gostava daquilo. A mulher
ganhava uns trocados de manicura no morro, quatro filhos pra criar,
com um doente de asma que era uma luta sem fim. Mas se podia
apostar que estava sempre contente, se acontecesse um azar, logo
arranjava razão pra ficar alegre de novo. Aquele ali tem a arte de
inventar sempre algum jeito de conseguir ser feliz e me ensinou
muita coisa. Hoje eu digo com certeza: ser feliz é uma arte, uns têm
muita, pra esbanjar, a maioria tem média e há quem não tem
nenhuma. Quem não tem vive mofino, pode ter tudo de bom, mas
vive com mau humor.

Ele mesmo me contou que desde que era pequeno, ainda no
interior, já sabia que, um dia, havia de ir ver o mar, preparou-se pra
essa hora, vendeu muito picolé e foi juntando um dinheirinho pra



enfrentar a viagem. Então também lhe contei como eu, ainda
menino, já sonhava em viajar por mor de conhecer mundo e
aprender a ler e escrever. Assim ficamos amigos.

Quando completou a idade, foi se alistar no exército, era gago,
dispensaram. No dia de receber carteira de reservista já foi com a
mochila pronta, de lá prá rodoviária. No outro dia, bem cedinho, já
estava mirando o mar. Embolou por aí dois anos, morando em
pensão daquelas que têm dez vagas por quarto, descarregou
caminhão, trabalhou em construção, fez de tudo, como eu,
cascavilhou, batalhou, até conseguir o emprego que ele achou muito
agradável, entrou com concurso e tudo. Encontrou Rita de Cássia,
bonitinha, carinhosa, olhou, conversou, gostou, em dois tempos se
casou. Ela fazia questão de morar naquele morro, junto da sua
família. Dinheiro pra casa pronta, lá mais embaixo, ele não tinha,
lugar pra fazer barraco, só no topo, um sacrifício danado pra se
chegar lá no alto, lugar que ninguém queria. Pois o Gaguinho
pensou que aquilo era grande sorte, mais arejado, mais fresco, que
o exercício era bom, que podia ver o mar, aquele mundão azul, todo
dia, até fartar! Levantou quatro paredes, foi fazendo uns
puxadinhos, pintou tudo de amarelo que era pra brilhar de longe,
logo que pôde inventou de fazer uma varanda grande, de frente pro
mar. Eu conheci ele assim, que me chamou pra ajudar, nas tardinhas
e domingos, me pagando o que podia e eu achei que pouca paga
era muito mais que nada. Fez um varandão de tábua que era bem
maior que a casa, apoiado nas colunas que nós arranjamos jeito de
fincar entre umas pedras lá embaixo do barranco. Aquilo ficava
assim suspenso, era uma beleza!

Foi por causa da varanda que o Gago acabou fazendo uma
invenção de alegria pra ele e pra todo o mundo ali naquela
vizinhança. Já fazia bem uns meses que o alpendre estava pronto,
mas quando sobrou um dinheiro do seu décimo terceiro, achou de
fazer uma festa a modo de inauguração, com cerveja,
churrasquinho, uma turma de sambistas, de um tudo que se precisa
pra se fazer uma festa. Convidou toda a família e mais muitos
conhecidos, eu também fui convidado.



Era um pagode completo, todo o mundo lá no alto, olhando a
vista pro mar, cantando e se divertindo mas, lá prás tantas, os
sambistas calaram seus instrumentos pra tomar a cervejinha, pra
provar do tira-gosto. O Gaguinho, bom festeiro, que ia longe na
cerveja, tratou de arrumar um meio de não faltar distração pros
amigos convidados, pôs-se no meio da roda, começou a contar
casos, verdadeiros ou inventados, ninguém sabia dizer, de aventuras
e de apertos que passava um funcionário do serviço mata-rato. A
gente ria, aplaudia, gostava e pedia mais. Gaguinho foi se
animando, representando as conversas mudando de voz e lugar.
Conforme fosse a pessoa que agia ou que falava, no caso que ele
contava, pulava pra cá e pra lá, falava com voz fininha, com voz
grossa, requebrava, piscava o olho, tremia e até fazia que chorava.
Imagine que a gagueira dele aí não atrapalhava: fazendo-se outra
pessoa, Gaguinho não gaguejava!

O povo continuou pedindo cada vez mais, Gaguinho foi enfiando
uma história atrás da outra, complicando mais a coisa. Deixou de
uma vez de banda o verdadeiro acontecido e meteu-se por um
atalho de onde saía outro, emendando caso em caso, muito melhor
que novela dessas de televisão. Às vezes fazia rir até se perder o
fôlego mas, de repente, mudava, pegava um outro caminho e
botava a mulherada, e até um macho que outro, pra entristecer e
chorar.

O sucesso daquilo foi grande. No dia seguinte, domingo,
naquele morro todinho, só se falava das histórias de Gaguinho. De
tardezinha juntou-se em frente a varanda dele um bocado de gente
estranha que nem tinha ido à festa mas queria ouvir os casos.

Ele não fez de rogado, danou a contar de novo, inventando
outras coisas, que mesmo quem já tinha ouvido tudo na véspera
queria assistir de novo.

Aquilo virou costume. Todo sábado e domingo se juntava muita
gente no terreiro, bem em frente do terraço, lá no alto. Cada um
vinha trazendo seu tamborete ou caixote pra se sentar e Gaguinho,
trepado em sua varanda que nem se fosse um palanque, soltava a
papagaiada por quase umas duas horas. O povo não se cansava e



Gaguinho só parava quando o dia escurecia, porque ele mesmo
cansava.

Eu penso que ele passava toda a semana inventando mais
histórias pra contar no sábado e no domingo. Gaguinho virou artista
e nem se importava mais de fazer de conta que os casos eram
mesmo acontecidos. Já contava o que lhe vinha na cabeça, de
embolada, mesmo que fosse difícil de se acreditar naquilo. E o povo
delirava: quanto mais fosse difícil de acreditar nas histórias, bem
melhor, mais divertido.

De primeiro era só ele, fazia tudo sozinho, pulando daqui pra lá:
uma vez fazia de homem, outra hora de mulher, até de cachorro e
gato Gaguinho representava. E tudo sem gaguejar! Acabada a
brincadeira, ele arriava, suado, feliz e descabelado, no batente da
varanda e desatava a gagueira. Ninguém sabia explicar, era assim
que acontecia.

Eu ficava com uma vontade danada de apresentar também as
minhas histórias do jeito que ele fazia, que histórias eu tinha muitas,
mas só não tinha coragem, com medo de atrapalhar a arte de meu
amigo. Porém, quando foi um dia, no meio da brincadeira, Gaguinho
se preparava pra então virar mulher e responder às palavras que
acabava de dizer de marido da mulher, a Dalva da Conceição, que
não perdia uma história, subiu logo prá varanda, botou as mãos na
cintura, empinou o peito pra frente e respondeu no lugar dele,
dando outro rumo pro caso. Gaguinho não se zangou nem perdeu o
rebolado, respondeu na mesma hora e a brincadeira não parou.
Agora eram dois brincantes, cada um puxando a história pra um lado
diferente, desafiando um ao outro, enrolando mais o caso. O povo
ficava doido, torcia por um, por outro, gritando, rindo e chorando
conforme fosse o enredo. Então eu criei coragem e me meti nisso
também. E a coisa assim foi crescendo. Depois de mim o Evair, daí
Mercês, Carrapeta e muitos outros entraram. Até os meninos deles
entravam na brincadeira quando a novela pedia. E foi um monte de
gente virando artista no morro.

Pra tudo correr direito e não criar confusão, começamos a
combinar por onde é que ia o enredo. Aquilo saia pronto da cabeça
do Gaguinho, cheio de complicação. Cada pessoa inventava sua fala



e sua micagem, mas tinha que ser no prumo da história já
combinada. Começaram a dizer que era o teatro do Gaguinho e a
fama correu mundo. Cada sábado era gente que lotava o terreirinho.
O que chegasse atrasado ficava lá pra trás, só via pela metade.
Muitas vezes precisava se repetir a história pra quem não se
conformava de não ter visto direito.

Havia algumas histórias que agradavam mais que as outras,
ficavam bem conhecidas e tinham de se repetir de tantos que eram
os pedidos: “Agora queremos aquela, da mulher que ia se casando
com o filho, sem saber." O Gago atendia na hora. Então um outro
pedia: “Conta aquela, do fazendeiro que deu um tiro na mulher
pensando que era a mula-sem-cabeça." E essa, e aquela, e mais
uma...

A gente subia pra lá e se esquecia da vida. Se pudesse, todo o
mundo ficava a noite inteirinha assistindo, sem cansar. Na semana,
de noitinha, quase sempre se juntavam os artistas, na varanda, pra
combinar os enredos que a gente ia apresentar. Aquilo era uma
cachaça que uma vez pegado o gosto ninguém queria deixar. Então
eu larguei de mão o costume de descer toda noite pra igreja e ficar
lá esperando se chegava a professora, que ela quase nunca vinha e
eu não aprendia nada. Melhor era ser artista.

Foi lá no topo do morro que seu Baltazar de Ana construiu um
galpãozinho, pra botar sua fábrica de rojão e de estrelinha. Era
afastado das casas, pelo perigo de incêndio, longe das vistas da
polícia, que era tudo clandestino, era negócio de pobre.

Ele fazia seus fogos, coisa pouca, pro gasto de gente do morro
mesmo, principalmente rojão, que havia muita demanda, bem mais
que na terra dele, onde até um tempo atrás rojão era coisa própria
só de festa e de eleição, de padroeiro e político, daqueles do tempo
antigo, mas o mundo vai mudando, as políticas são outras, os
padres são mais sovinas e a carência de rojão mudou-se pra outro
lugar. Seu Baltazar veio atrás, pensando em fazer negócio com o
ofício que sabia. Pois, um dia, denunciaram o pobre do fogueteiro.
Veio a polícia do exército, subiu o morro correndo, isolou o galpão
do velho, tomou tudo que havia lá, levou seu Baltazar preso. Todo o
mundo ficou triste, que o fogueteiro era idoso, não tinha culpa do



uso que faziam dos rojões, prá criançada do morro, os traques e as
estrelinhas eram alegria barata e pra todo lado no mundo tem
perigo bem pior do que daquilo explodir.

No outro dia, a mulher dele, Dona Ana, chegou chorando no
barraco do Gaguinho. Contou que o marido dela ia mesmo ficar
preso, por muito tempo, disseram, e ela vinha oferecer o galpão pro
Gaguinho botar o teatro dele. Que cobrasse um dinheirinho pela
entrada na função e pagasse um aluguel pouco, só pra ela escapar
da fome. Gaguinho topou o trato, o pessoal do teatro todo ficou
entusiasmado e o povo aceitou pagar.

O povo pagava a entrada com gosto, como pudesse: com
dinheiro, se tivesse, com passe de condução, com cartão de telefone
ainda com alguma unidade, até pilha meio usada, e depois o
Carrapeta, que é camelô na cidade, vendia os passes, a pilha pela
metade do preço e alugava cartão pra pobre telefonar, daí trazia o
dinheiro pra inteirar o aluguel.

O dinheiro até chegava pra se fazer outras coisas: comprar
fantasia usada de alguma escola de samba, pra melhorar o visual e
ficar mais engraçado, vestir homem de mulher, vestir mulher de
princesa, pintar o galpão de azul e uma placa caprichada escrita
“Teatro do Céu”. Esse nome nos deu sorte, nossa assistência
cresceu. Até o pessoal perigoso que controlava a favela gostava e
dava passagem pro povo de um outro morro também poder ver
teatro.

Gaguinho feliz feito um rei, com a sua Rita de Cássia, seus
meninos, seu emprego, o teatro e a vista pro mar, não pedia mais
nada a Deus. Mas foi então que aprendi que felicidade é coisa de
muita delicadeza, que num sol forte demais murcha e perde a
boniteza. Um dia o sol começou a bater forte demais no teatro do
Gaguinho.

Um sábado apareceu lá no Teatro do Céu um tipo desconhecido,
sujeito todo bacana, gente fina, se notava, branquinho, cabeça
pelada, sem um fio de cabelo, trazia brinco na orelha, calça preta
bem brilhosa, trajava uma camiseta roxa, bem arrochadinha. Veio
assistir ao teatro. Achou barata a entrada, ou queria se mostrar,
deixou uma nota de dez e não quis receber troco. Sentou-se bem lá



na frente, no tamborete de Josélio que ele mesmo ofereceu,
querendo receber bem visita tão importante. Assistiu tudo sorrindo,
mesmo o que não tinha graça que fizesse ninguém rir, ficou muito
tempo em pé sem parar de bater palma bem depois que todo o
mundo do morro já tinha parado, depois subiu pro estrado,
apresentou-se pra todos como artista e jornalista. Disse ao Gaguinho
que achava que ele era maravilhoso e pediu uma entrevista.
Gaguinho já tinha voltado a ser ele mesmo de novo, gaguejou:
“Ppppppppois não, ppppppppergunte.” Nós todos chegamos junto
pra ouvir a entrevista, e o sujeito quis saber qual era o objetivo do
trabalho do Gaguinho que embatucou um pouquinho, custou um
tanto a arrancar, puxou o ar pela boca e começou a resposta: disse
que matar mosquito e rato era coisa séria, coisa de muito interesse
pro povo de toda a nação, que se não fosse esse trabalho se
espalhava pelo mundo tudo o que é doença ruim que em geral só
pega em pobre. Ia indo, devagar, gaguejando direitinho tudo o que
tinha aprendido em treinamento pro serviço. O careca jornalista
então começou a rir e interrompeu a conversa: “Não falo de matar
mosquito, estou querendo saber é do trabalho no teatro." Aí
Gaguinho espantou-se: “Trtrtrtrabalho como, seu moço? Isto aqui
nãnãnãnãnão é trabalho, isto aqui é bbbrincadeira." Pois o fulano
insistiu, falou um bocado de coisa, deixando o pobre Gaguinho muito
mais nervoso e gago. Só foi-se embora tarde da noite, prometendo
voltar logo.

Voltou mesmo, no outro sábado, com um bando de amigos
dele. Acho que ele tinha feito algum arranjo com os cabras que
mandavam nesse morro, devia pagar pedágio pra subir ou não sei o
quê. Sentaram-se lá na frente, ocupando os tamboretes que o
pessoal dali mesmo já tinha trazido antes pra reservar seu lugar,
desalojando esse povo que ficou muito sem graça, sem jeito de
reclamar, fora, sorrindo amarelo.

Começaram então a vir, sem falhar, toda semana, cada vez
vinha mais gente, o galpãozinho se enchia, deixando o povo do
morro de fora, decepcionado, só podendo aproveitar pra alugar os
tamboretes e faturar um dinheirinho. Divertimento, que é bom, pro
pobre ficou difícil. Saiu notícia em jornal, começou a vir empresa de



turismo e reservar todos os lugares do teatro, pagando o dobro da
entrada pra garantir a vantagem. Era tanta procura de entrada, uma
insistência tão grande, pressão também do comando, que estava
levando o seu, que tivemos de fazer duas sessões do teatro cada
sábado e domingo, e o que nasceu brincadeira foi virando uma
canseira. Depois do fim do espetáculo, que era assim que eles
diziam, os tais turistas compravam toda a cerveja que havia na
venda de Seu Pastinha e subiam prá varanda do barraco do
Gaguinho, ficavam até de madrugada, enchendo o saco do pobre,
fazendo pergunta besta, fumando seus bagulhinhos, respirando
algum pozinho, falando no celular e rindo sem ter por quê. Sem
querer fazer desfeita, os artistas do teatro iam saindo quietos, indo
pra casa dormir, porque ninguém é de ferro e todo o mundo
trabalhava dando duro pra viver.

O pior de tudo aquilo era ver esses bacanas todos rindo bem na
hora que era feita pra chorar e parados lá, bestando, justo na hora
que a história era de morrer de rir. Gaguinho se aborrecia com
aquilo, se atrapalhava, perdia a graça da coisa, o rebolado e a
vontade, e ainda tinha a tristeza dos moradores dali, só espiando de
longe. Até que o Gaguinho achou que assim já era demais, que o
que fazia por gosto tinha virado negócio, tinha se estragado tudo.
Um dia arrancou a placa, pôs cadeado no galpão, dividiu o dinheiro
que sobrava na caixinha, acabou-se a brincadeira, que perdeu a
inspiração. O povo do morro mesmo nem reclamou mais, porque já
fazia era tempo que ali ninguém assistia porque não tinha lugar e
ficava com vergonha de se meter lá no meio daquela gente
esquisita.

Só dava tristeza em todos era ver nosso Gaguinho se arrastando
pra subir o morro, devagarinho, cansado, triste, sorumbático. Logo
ele que antes espalhava alegria pra todo lado! Um dia, quando a
gente deu fé, Gaguinho tinha sumido, levando a família inteira,
deixou o barraco vazio, largou a varanda deserta, com uma placa
pra vender, tratassem com Seu Pastinha. O vendeiro garantiu que
não sabia pra onde ele foi, ou não quis dizer, não sei. O povo se
conformou, fez até uma vaquinha pra oferecer um ajutório a viúva
de seu Baltazar; que ele morreu na cadeia, e quase se esqueceu



dessa história toda porque alegria de pobre é assim mesmo, dura
pouco, como se diz. Mas eu não me conformei, aquilo me deu
tristeza, saudade do meu amigo, saudade da brincadeira, até a vista
do mar eu deixei de achar bonita, fui no escritório da firma e pedi
pra me mandarem pra outra cidade bem longe. Me puseram de
ajudante de chofer de uma carreta e eu corri muitos meses com ele,
pelas estradas, até que um dia, imagine quem foi que eu vi, de
repente, num posto de gasolina de outra cidade grande que fica à
beira do mar? Pois foi o Gaguinho mesmo. Pensa que ele estava
triste?, que estava desanimado? Que nada!, estava contente e mais
contente ficou quando me reconheceu, então eu fiquei sabendo que
ele pediu transferência praquela cidade ali, que também tinha favela
em morro de frente pro mar, conseguiu outro barraco bem no alto,
outro galpão, inventou outro teatro do jeitinho do primeiro antes que
ele desandasse, só que pintou de amarelo e arranjou um outro
nome, o de “Teatro do Mar”, que é pra despistar os chatos. Por isso
eu digo que sei como se conta uma história de jeito que o povo
goste.

Irene ri, provocando, será que agora eu vou ter
de pagar pelas histórias? Mas o homem já se
achega, ela sente o braço forte, seu cheiro de
sabonete que foi ela quem escolheu, e ouve-o dizer
baixinho, “amor com amor se paga”. Mas Irene,
prevenida, acha melhor ela mesma pagar ao homem
com histórias daquelas que dão assunto para mil e
uma noites, pega o livro e lê para ele.



ocre e ouro
 

Irene esta tarde teve mais trabalho do que
aguenta, cansou-se muito e está até um pouco tonta
mas quer banhar-se, perfumar-se, vestir-se bem e
pintar-se, para esperar Romualdo com algum ar de
beleza, Romualdo?, que cabeça!, Irene, você está
louca!, quem vem não é Romualdo, nem sabe se ele
ainda vive, quem vai chegar é Rosálio, coisa estranha
essa mistura que lhe ocupa o coração, cada vez mais
enredada, desde que lhe apareceu Rosálio, do fundo
do esquecimento veio vindo Romualdo, em quem ela
já não pensava quase desde aquele dia em que
passou o batente da casa de Dona Eusébia, deixando
para fora dela tudo de bonito e bom que já tinha
conhecido, sua vida de menina, guardada em lugar
secreto bem no fundo da memória para que ela
ficasse pura, limpa, clara e sem mistura, para afastar
a agonia da revolta e da saudade, para que se um
dia pudesse abandonar essa sorte de viver entre
parênteses, mal vendida e malfalada, desamada e
escondida longe das vistas do mundo, bastasse
fechar parêntese e retomar o atalho para a vida
verdadeira. Ah!, danado de Rosálio, meteu-se no seu
caminho sem perguntar se podia, sem fechar
nenhum parêntese, quando ela só via para si fechar-
se a tampa do esquife.



Rosálio volta contente, que já sentia saudades,
sabe que a mulher espera, porque avisou que três
noites ia ter de trabalhar mas na quarta voltaria, a
semana quase acabou, já se sente alforriado, sente
cócegas na língua, vontade de contar casos, de
inventar novas histórias, quase não pode esperar
pelo sábado e o domingo, a praça, o povo, o sucesso
que ele sente que vai ter nessa nova profissão.
Encontra a mulher cansada que ele ajuda a se deitar,
sabe que ela quer histórias e se estira ao lado dela,
acomoda-lhe a cabeça apoiada ao ombro dele,
entrelaça a mão na dela, ela suspira e lhe pede “me
conte o que você viu naquele tal de garimpo onde
você foi parar fugido da escravidão”.

Mulher, eu vou lhe contar coisas muito diferentes do que você
imagina, porque eu mesmo me enganei pelo que os outros diziam e
penso que eles falavam por também acreditar, sem intenção de
enganar, mesmo quem já conhecia muitos garimpos da selva
imaginava que aquele era um lugar diferente onde se encontrava
ouro sem carecer de cavar, o ouro é que achava o homem até
quando ele dormia, que a coisa mais poderosa que a gente tem é a
mente dominada por um desejo, por um amor ou por ódio, que
muda o que os olhos veem, faz ouvir o que se quer, amolda o
mundo ao desejo.

Pensei que eu ia viver num lugar todo dourado, que a terra
fosse amarela e que brilhasse no sol, que se morasse em palácio
igual ao que eu tinha visto só pela televisão, muro e telhado de ouro
que de dia coriscavam que nem se podia olhar diretamente pra eles
por perigo de cegar, que até a pele e o cabelo das moças que ali
viviam fosse tudo cor de ouro. Pois, mulher, o que encontrei, assim à
primeira vista, foi quase de todo igual ao lugar de onde fugi, um



povoado de barro, cheio de homens de barro, à beira de um rio de
barro, no meio da mesma mata escura, quente e molhada. Mas
havia diferenças, depois que se olhava bem, em vez dos diabos do
Coxo, tinha soldado do exército, que lavra estava fechada por ordem
de um coronel, mas estavam fazendo acordo pra ver se abria de
novo. E ali havia mulher, que não sei se era vantagem ou um perigo
maior, porque mulher era pouca, pra mais de mil homens, parados,
vivendo só de ilusão, caçando bicho no mato, tremendo de fome ou
febre, vendendo por qualquer preço algum ouro que ainda tinham,
às vezes até o da boca, rindo por coisa nenhuma com a gengiva
banguela, comprando tudo fiado, no cabaré, nas bodegas pra,
quando pudesse cavar aquela terra, lavar e encontrar uma pepita,
pagar a peso de ouro até ovo de galinha, que chegava de avião,
brigando por qualquer coisa, por cachaça, por mulher, por um lugar
no barranco quando se abrisse o garimpo, matando por palavra oca
ou até por desenfado. Ali descia avião, vinha uma vez por semana, e
quando se ouvia o ronco do bicho se aproximando, corriam todos os
homens, se amontoavam na pista, esperando que chegasse ordem
pra abrir o garimpo, uma carta, outra mulher, qualquer coisa que
mudasse de algum jeito aquele inferno.

Fiquei desacorçoado quando vi a condição em que eu estava
metido, mas meus amigos diziam pra eu aguentar mais um pouco
que aquilo tudo mudava, qualquer hora, assim que chegasse a
ordem de trabalhar, os soldados iam embora, o serviço se aprendia,
só era preciso força e eu era um moço forte, que sabiam de um
barranco onde cabia mais um, que eu já tinha resistido numa bruta
escravidão e escapado, tinha sorte, havia de bamburrar e podia me
arranchar na pensão de Maria Flora pra pagar quando enricasse. O
jeito era conformar porque eu não tinha saída, que dali só se voltava
viajando de avião que ninguém dava fiado. Pelo menos eu podia
andar por onde quisesse, pôr arapuca no mato pra pegar alguma
caça, que no rio envenenado não havia peixe nenhum, e pensei que
poderia enfim aprender a ler, porque ali pôr todo lado havia placas
escritas, se havia letras, havia gente que sabia ler e então saí
procurando quem pudesse me ensinar. Perguntava a todo mundo,
homem, mulher e soldado, mas todos eles me olhavam como se eu



estivesse louco, “pra que aprender a ler, se nunca se ouviu dizer que
lendo se encontra ouro?", começaram a me chamar de Doutor,
mangar de mim, me enganar me aconselhando a procurar esse e
aquele, que era um bom professor, e eu passava um dia inteiro
procurando por Fulano pra, quando achava, saber que o sujeito era
maluco, dos muitos loucos que havia, ou dos que já amanheciam
afogados na cachaça e, por fim, vi que as bodegas não vendiam
nenhum livro, nem um lápis nem papel, pensei aprender com as
placas mas, sempre que eu perguntava o que uma placa dizia, o
outro sem nem olhar respondia “compro ouro”, palavras que eu logo
vi que não iam me servir.

Muitos dias se passaram, deu-me uma tristeza funda, quando
voltava da mata, onde eu ia bem cedinho controlar as arapucas e
apanhar alguma fruta, entregava na cozinha o que eu trazia do
mato, pra pagar minha pensão, e me largava na rede, cismando na
minha vida, em tanta ilusão que eu tinha quando abandonei a Grota
e desci aquela serra. Depois de tanto sofrer, embolando pelo mundo,
o que é que eu tinha?, nadinha, tinha perdido a inocência, a alegria
e a esperança de poder ler esses livros que eu ainda carregava e os
livros todos que eu pensava que havia de ler um dia pra viver todas
as vidas que alguém viveu e escreveu. Eu nem tinha vinte anos, mas
lá me sentia velho, nem parecia mais eu, aquele molambo triste,
agarrado com uma caixa de madeira suja e gasta, carregada de
segredos que eu não podia entender e custei a reparar que, muitas
vezes no dia, Maria Flora se chegava, se sentava num caixote no
canto do dormitório, ficava olhando pra mim com um olhar de muita
pena, parecendo até carinho. Aquela mulher já velha, que nunca
dava um sorriso, tinha uma voz amargosa, só falava pra arengar, pra
dar ordens na cozinha e pra insultar os homens, eu tinha até medo
dela, mas um dia ela puxou um tamborete pra junto da minha rede,
sentou-se e me perguntou quem eu era e donde vinha. Eu me
encontrava tão só, sem família e sem amigos, sem esperança e
futuro que até gostei de falar da minha vida na Grota que agora,
vista de longe, era uma vida tão boa!, e lhe contei minha história.
Quando acabei ela disse: “Moço, você vá embora daqui, não fique
neste lugar onde nem espelho tem, que eu já vi muito menino ainda



novo e bonito, assim igual a você, chegar aqui, ir ficando e aos
poucos se acabando, que o garimpo é doença ruim que agarra no
coração e na mente da pessoa e ela nunca mais se livra, desde que
pega na mão uma pepita de ouro. Pode bamburrar bonito, pode ter
muito dinheiro pra comprar tudo no mundo, pode ir pra onde quiser,
mas nunca mais fica livre, não há riqueza que chegue pra quem
pegou essa doença, tudo ganha e tudo perde e se finda num
garimpo, porque o demônio do ouro vive no juízo dele, obrigando
ele a voltar. Você tem sorte de ainda não ter provado do gosto de
ver ouro faiscando na palma da sua mão. Vá-se embora pra um
lugar onde possa ver sua cara lisa e limpa todo dia num espelho,
mesmo pobre, que aqui o barro lhe cobre e depois de pouco tempo
já nem sabe mais quem é, fica doido, está perdido. Não pense que
estou dizendo besteira de velha caduca, eu só falo do que eu sei, e a
coisa mais preciosa que um homem pode perder é a sua própria
cara, não conhecer mais de si." Então ela me contou a história de
Suécio, homem que ela conheceu bem longe, na terra dela.

Suécio era um fazendeiro muito rico e poderoso, com fama de
valentão, que todo o mundo temia e por isso costumava tomar tudo
que queria, mesmo que fosse de outro, só seguir o seu prazer,
mesmo que fosse pecado, fez isso desde criança, como fizeram o pai
e o avô, que assim o pai lhe ensinou, sacudindo todo dia o pauzinho
do menino, dizendo que aquela arma havia de vencer tudo o que se
atravessasse diante dele e que estava destinado a dominar o mundo
todo. Todas as moças da terra sabiam que qualquer dia ele vinha pra
buscar o maior tesouro delas, ninguém podia impedir, de modo que,
ele querendo, iam logo se deitando e já levantando a saia pra acabar
logo com aquilo. Do mesmo modo sabiam também os pais, os
irmãos e os moços apaixonados que ali não havia honra que se
pudesse salvar enquanto esse homem vivesse, que enfrentar não se
atreviam, o bicho era perigoso. O jeito era observar quando os
peitos da menina começavam a apontar, então juntar a família, os
poucos trastes que tinham e escapar pra bem longe, mas era gente
tão pobre que não tinha condição pra fazer essa viagem. Maria Flora
me contou que foi com aquele também que ela mesma descobriu o
que era um bicho macho e a raiva nunca passou. A esperança que



eles tinham, de se livrar no futuro, era que aquele malvado comia
todas as moças mas não pejava nenhuma, não deixava
descendência, não fazia nenhum filho que herdasse essa tradição,
mas enquanto ele era vivo nenhuma moça escapava e o jeito era
conformar.

Mas um dia ali chegou um caminhão de mudança e despejou
numa casa, que há muito estava vazia, uns poucos móveis e trastes,
uma mulher e uma menina em tempo de virar moça. Não disseram
de onde vinham, só que o pai estava longe por conta da profissão
mas qualquer dia voltava, pagavam certo o aluguel, e Suécio, vendo
a menina bonita como uma flor, disse que fossem bem-vindas,
esperou a hora certa e veio cobrar a conta entre as pernas da
mocinha, que a mãe não pôde impedir, gritou muito por socorro mas
esse povo era surdo quando Suécio chegava. Quando foi com quinze
dias, o pai da moça voltou. Era muito grande e forte, armado com
dois trabucos enormes no cinturão, cartucheira atravessada e cara
de meter medo. Entrou em casa e ficou sabendo do desmantelo,
veio pro meio da praça e gritou pra toda a cidade saber que ia até o
fim do mundo pra dar cabo de Suécio, não com um tiro na testa,
que isso era pra homem limpo, mas pegando o desgraçado e
retalhando ele vivo, pedaço por pedacinho, o mesmo destino dava
pra quem fosse defender o fazendeiro safado e que ninguém
esperasse escapar da faca dele. Pra saber se o que dizia era verdade
ou bazófia, só bastava ir perguntar quem era Cano-de-Ferro,
matador e vingador que nunca perdeu um alvo. Os jagunços de
Suécio, ouvindo aquilo, correram, nunca mais se soube deles. Aí se
viu que, de fato, o fazendeiro era um frouxo e só bancava o valente
porque o povo acreditava, o seu poder residia só na cabeça dos
pobres, mas quando chegou o outro com coragem pra peitá-lo,
revelou-se a covardia, ficou cagado de medo e correu pra se
esconder, sumiu no meio do mundo. Mas o tal Cano-de-Ferro não
era de brincadeira, ainda mais num caso desses em que a morte
programada era de honra ferida e não contrato de ofício. A
perseguição durou pra muito mais de dez anos, a covardia
ensinando Suécio a se escafeder, e o outro, com a paciência e o
saber de seu ofício, atrás dele sem descanso.



Maria Flora então chegou no ponto que ela queria: me contou
que o tal Suécio sentia um medo tão grande que cada vez que se
olhava num espelho e se encontrava com a cara apavorada, que era
a cara dele mesmo, o medo aumentava tanto que ele se cagava todo
na mesma hora, no ato. Então, além de fugir da faca de Cano-de-
Ferro, fugia de todo espelho como o diabo da cruz, até pra beber de
rio usava um guampo amarrado na ponta de uma corrente, sem
desmontar do cavalo, pra não ter de se curvar nem ver seu retrato
n’água com o pavor pintado nele, apertava bem os olhos por mor de
beber café sem dar fé da própria cara refletida no caneco. Nunca
mais olhou pra si, rodou esse mundo todo sem jamais mirar espelho.
E Cano-de-Ferro atrás. Sem repouso, esse Suécio foi cansando de
correr, ficou pobre, envelheceu até achar que essa vida já não valia
mais nada, que o melhor era morrer que viver daquele jeito, então
arranjou uma arma e resolveu esperar pelo matador que vinha,
como sempre, procurando pra retalhá-Io na faca. A intenção daquela
arma não era matar o inimigo, sabia que não podia, que o homem
era conhecido como invencível no tiro, mas era pra ele mesmo
acabar com sua vida diante das vistas do outro antes que o gume da
faca chegasse a riscar seu couro, que a vida tem dessas voltas, uma
coisa exagerada se vira no seu contrário, o medo às vezes chegando
a parecer uma coragem, o ódio se confundindo com seu avesso, o
amor, e o desespero fazendo um sujeito arriscar tudo, em vez de
desanimar. Suécio havia chegado numa cidade qualquer e soube que
o pistoleiro vinha vindo no seu rastro e que ia passar com certeza
onde desemboca a estrada, num largo onde havia a feira. Colocou-
se bem no meio desse largo de maneira que outro, quando
chegasse, não ia deixar de enxergar, pegou a arma, engatilhou,
encomendou sua alma e ficou lá esperando, já não sentia mais
medo, já não sentia mais nada, já se dava como morto até que o
outro apontou mesmo bem em frente a ele, veio andando no seu
rumo, com a lâmina de dois palmos atravessada na cinta, olhou bem
pra sua cara, nem piscou, seguiu adiante, como que não conhecesse
seu inimigo de morte. Suécio ficou parado, ali, como um paralítico,
por um bocado de tempo, sem querer voltar à vida, sem saber o que
acontecia, até que acordou e o medo voltou todo de uma vez, sentiu



que ia se cagar, saiu correndo pra um bar e entrou no sanitário,
porém nem pôde chegar no vaso e baixar as calças, borrou-se todo
ali mesmo, bem de frente pro espelho e o homem que viu no
espelho era um desconhecido que ele nunca tinha visto. Suécio já
não podia reconhecer sua cara, perdeu o seu próprio eu e, junto
com ele, o sentido do mundo perdeu-se na confusão, desnorteou,
ficou doido, e dizem que ainda hoje anda extraviado na estrada,
velho, sujo, maltratado, com o juízo avariado.

Maria Flora acabou de me contar essa história, não disse mais
nada, foi-se, e eu fiquei ali pensando, juntando as palavras dela com
as que eu mesmo dizia dentro de minha cabeça e resolvi que ia
embora sem saber como conseguir o dinheiro pra pagar e a coragem
pra subir no avião. Mas essa é uma outra história que eu só lhe
conto amanhã.

Irene já abre os olhos e volta daquele mundo de
ouro, barro e floresta sem ter achado Romualdo, mas
não desiste e pergunta, coração acelerado, um suor
frio nas mãos, “Rosálio, você não viu, nas bandas
desse garimpo, ninguém de nome Romualdo?”.

Rosálio, que a tem nos braços e segura a sua
mão, percebe o suor nas palmas, sente o galope no
peito da mulher e então responde, diz a verdade
com pena, que lhe veio uma vontade de mentir para
alegrá-la: esse nome eu não ouvi, nem podia ter
ouvido, porque é um nome bonito, daqueles que se
recebe no dia do batizado e no garimpo não voga,
que quando se chega lá é como se estar nascendo
outra vez, um outro bicho, outro modo de viver e o
nome que se recebe quando o primeiro lhe chama é
o único que vinga: é Caco, Pindoba, Troncho,
Castanheira, Remelexo, Bocatorta, Pé-de-Porco,



Curió, Feijão-de-Corda, Modorra, Cuspe, Cotó, só
nome próprio de coisa ou qualidade de bicho, porque
a gente vira bicho, vira coisa, ferramenta de cavar,
quando se mete naquilo, já não cabendo chamar-se
com nome de santo e gente. Se havia algum
Romualdo eu não posso responder, e se esse
Romualdo que está na sua lembrança é um homem
de valor, desejo que não esteja naquele lugar
entregue pelo Cão, pessoalmente, para o bezerro de
ouro, que ali só tem perdição de corpo, alma e juízo.

Irene se abraça mais com o homem ao seu lado,
que é Rosálio e Romualdo, que está vivo, aqui bem
perto, que lhe quer bem, ela sabe, ainda que lhe
pareça coisa assombrosa demais que assim, por
razão nenhuma, um homem lhe tenha amor. Não,
com certeza Romualdo não foi para aquele lugar, há
de estar feliz e livre pois Rosálio lhe mostrou que
este mundo é muito vasto.

Rosálio ainda tem vontade de que ela lhe leia do
livro, mas tem de voltar ao canteiro, que amanhã é
sexta-feira, último dia na obra, tem de receber a
paga, apresentar seus papéis, juntar os seus poucos
trapos, dizer adeus aos amigos. Olha para a mulher
dormindo e a cama em que toda noite terão de
dormir os dois, e parece tão estreita!, só mesmo
muito carinho é que faz caberem juntos, e ela está
tão magrinha!, pele, osso, dor e amor. Rosálio quer



voltar logo.



azul e encarnado
 

Irene abre, feliz, as duas portas do armário,
escolhe as roupas guardadas que há muitos anos
não usa, que são do tempo em que tinha carnes
fartas, coxas grossas, o peito que transbordava para
fora do decote, bunda redonda e empinada, todos os
dentes na boca, tudo que fazia dela rapariga
desejada, podia enjeitar freguês, pedir um preço
bem alto que muitos homens pagavam sem sequer
regatear, puta de luxo, famosa, não como se
encontra agora que, se vestir esta saia florida, azul e
encarnada, vai lhe escorrer pelas pernas e se
amontoar no chão pois já quase não tem corpo para
segurar roupa alguma, só um punhado de ossos,
cabide para pano frouxo. Está feliz, não se importa
de encerrar esse capítulo de sua vida passada, não
se importa com a sacola enchendo-se de vestidos
que ela nunca mais vai pôr, vai dar para as suas
colegas que ainda têm um futuro nessa sua
profissão, que ela agora quer espaço para a roupa do
seu homem, seu homem!, nunca pensou chegar um
dia a dizer assim com orgulho e alegria, que ele vem
viver com ela mas não pensa em ser seu dono, é seu
carinho, seu berço, seu amigo, seu irmão, é seu
verdadeiro amor, já não teme que ele fuja. Ah! Irene,
que loucura, bem você, que era tão dura,



desencantada de tudo, que de todo amor zombava,
como é que agora ficou assim tão tola e singela,
acreditando em enredo que até parece novela que a
gente sabe que é falsa, feita de artista fingindo em
casas de papelão? Irene ri de si mesma, mas sabe
que o sentimento que hoje tem é verdadeiro, chegou
tarde mas é bom e ela quer gozá-lo todo, até a
última gota.

Rosálio chega, afinal, traz vida nos olhos claros,
traz sua caixa de livros, um simples saco de plástico
com seus trapos de vestir e, noutra sacola nova,
dessas bacanas, de loja, traz um vestido bonito,
muito alegre e colorido com flores vermelhas e azuis,
que você, Irene, agora vai ser a minha ajudante na
arte de contar casos, vai bem bonita para a praça
encantar muitos ouvintes e cuidar da sacolinha onde
vai chover dinheiro, que temos que estar bonitos
para o povo se agradar. Tira também do pacote uma
camisa estampada com as mesmas cores vivas que
quem vai vestir é ele, combinando com um chapéu
que o faz parecer gaiato, comprado numa barraca de
coisas de carnaval, pois Rosálio sabe bem que o
povo quer alegria, quer rir e chorar sentido, escapar
do todo dia tão apressado e cinzento, quer provar da
vida livre quando ouvir suas palavras, quer poder
levar para casa uma história para contar, assim como
antigamente, nos sertões que atravessou, disseram



que se levava folheto para alegrar toda a família e os
vizinhos, se ali tivessem, por sorte, alguém que
soubesse ler. Rosálio ri de contente, por primeira vez
na vida vai ter sua roupa guardada num armário de
verdade, pendurada num cabide e não em prego e
cordão, também por primeira vez tem, o amor de
uma mulher em quem pode confiar, que não o quer
por dinheiro e já não o manda embora, já sabe ler
tanta coisa e sabe que o resto aprende, já não tem
patrão nem chefe, vai agora todo dia para a praça
vender sonhos, solto como passarinho que só canta
quando quer.

Irene prova o vestido, adornado com babados
dando-lhe corpo e presença, já nem parece tão
magra, despeja sobre Rosálio uma cascata de beijos
que termina num abraço em que os dois se tornam
um só, num descalabro de amor, Irene sente a
alegria escorrendo-lhe dos olhos molhar toda a sua
cara e inundar seu sorriso com gosto de vida inteira,
talvez curta, porém plena.

Rosálio se entrega a calma que lhe vem de tanto
amor, de ver a vida se abrindo como uma nova
paisagem que se promete bonita, com Irene nos
seus braços, suspirando satisfeita, que não quer
sono e silêncio, quer prolongar o momento em que
estão assim, bem vivos, quer que ele lhe dê palavras
como só ele lhe dá, que lhe conte mais um pouco da



história de sua vida, como saiu do garimpo?, como é
voar de avião?, por quais caminhos andou até chegar
aos seus braços? “Conte-me histórias, Rosálio, para
você ensaiar bem o que vai fazer na rua.” O homem
combate o sono que tenta levá-lo embora, abre os
olhos, se espreguiça, afaga o rosto de Irene, eita
mulher que não cansa de escutar minha conversa!,
pois hoje eu vou lhe contar como foi minha viagem
para sair daquela seiva e encontrar de novo o mar.

Depois que Maria Flora me contou aquela história e resolvi ir-me
embora, passei a noite pensando mas não achava maneira de entrar
naquele avião, então na manhã seguinte eu fui explicar pra ela que
não era por desprezo da lição que me ensinou que eu ficava por ali
até que se abrisse a lavra, mas que assim que se pudesse de novo
procurar ouro, Deus houvera de ajudar, ia achar uma pepita e jurei
que nem olhava mais de um minuto pra ela, vendia logo e partia.
Então a velha me disse “não carece de esperar, que aqui neste fim
de mundo mesmo um só dia é demais”, então pegou uma latinha
que trazia bem guardada num saquinho de algodão pendurado na
cintura debaixo de duas saias e me mostrou que lá dentro havia um
punhado de dentes, todos de ouro maciço, pra uma dentadura
inteira, e mais uma pedra grande que eu pensei que era cascalho,
mas que ela tirou da lata, levou onde dava o sol e eu vi rebrilhar o
ouro no meio da areia preta, aquilo era uma pepita que o Diabo fez
assim, disfarçada numa pedra, pra ser difícil de achar e pro homem
ambicioso ter de lutar e penar pra arrancar ela da terra. Deu-me a
pepita de ouro, “isto é a sua passagem pra você fugir daqui", depois
pensou um pouquinho, pegou três dentes de ouro, sorriu, piscou e
me disse “aqui é só um trocado pra você tomar um café quando
chegar no destino”.

Lhe digo que fiquei besta quando vi todo esse ouro, e que mais
besta fiquei de ver aquela mulher fazer aquilo por mim, que ali havia
milhares de homens tão sofredores, tão tristes, tão perdidos como



eu mesmo e eu não atinava por que foi a mim que ela escolheu pra
salvar daquela sina. Eu fiquei ali parado, os olhos esbugalhados, sem
saber dizer palavra e ela logo percebeu que eu não entendia aquilo,
não queria acreditar que podia ser verdade, pensando que por
detrás daquela bondade toda pudesse haver armadilha pra um
pobre desavisado.

Então a mulher sorriu, pegou minha mão, fechou-a com o ouro
dentro, e me falou desse jeito: “Tem uma parte importante da
história daquele homem que perdeu a própria cara que eu não lhe
contei ainda, mas agora vou contar pra fazer seu coração sossegar e
compreender por que lhe dou esse ouro.” Contou-me que, quando
aquele tal Suécio a desgraçou, ela tinha um namorado por quem
tinha grande amor, que era um homem, não um bicho, e também
gostava dela, que, por conta da desonra, o pai dela, que era velho,
ficou fraco do juízo e danou a lhe bater, dizia que pra ele, agora, só
tinha três filhos machos, que filha não conhecia e quando a mãe
defendia a pobre Maria Flora, também levava pancada. “Então o
meu namorado, sabendo da situação, mandou avisar que vinha, na
próxima lua cheia, pra me carregar com ele, me livrar dessa desdita
e me levar pra bem longe, que eu ficasse toda noite, depois que
meu pai dormisse, pronta, esperando por ele na janela da cozinha.
Então fugi com esse moço, que era novo, aventureiro e tinha ouvido
dizer que, pra quem não tinha nada, o jeito de viver bem era correr
pro garimpo e assim fizemos, nós dois. Essa foi a nossa vida por três
anos de ilusão, a febre de encontrar ouro tomou conta do meu
homem, de um garimpo pro outro, por chapadas, vales, selva,
sempre com nova esperança, até chegar neste aqui, e quando foi
com dez dias que ele estava trabalhando, achou uma pepita enorme,
mas outro que estava junto disse que o ouro era dele, a briga que se
travou só terminou quando o outro rachou a cabeça dele com um
golpe de picareta. Os outros homens que viram como tudo
aconteceu tomaram essa pepita e vieram me trazer; com o corpo de
meu marido. Quase morri de agonia, envelheci num minuto, meu
cabelo embranqueceu, não quis me separar dele, ficamos aqui os
dois enterrados nesse inferno, ele no fundo da cova, debaixo de sete
palmos, a maior pedra de ouro que essa terra dura esconde, eu



encardida da lama que se entranha em tudo aqui, viva só pra não
deixar que a lembrança dele morra, nunca mais quis outro homem e
hoje nenhum mais me quer. Quando vi você chegar, pensei que
fosse visagem: ele, sem tirar nem pôr, estava na minha frente, fiquei
ali encantada, vivendo outra vez feliz, até que alguém me chamou e
despertei do meu sonho, não era ele, bem sei, mas eu lhe peguei
carinho porque parece com ele como o filho que eu não tive, retrato
vivo do pai. Quero que você se vá pra viver por muito tempo que
isso vai me consolar e afastar da minha vista esse espinho de
saudade que eu já não posso aguentar."

Então vendi esse ouro, foi um monte de dinheiro como eu
nunca tinha visto, muito menos possuído, e fui comprar a passagem
pra viajar no avião.

Até hoje ainda não sei qual foi o maior benefício que aquela
mulher me fez, se foi me livrar dos perigos da vida de garimpeiro ou
foi me dar de presente o voo por cima do mundo. Confesso que tive
medo, meu corpo se arrepiou, meu estômago encolheu e as tripas
se remexeram quando o bicho disparou, tremendo e empurrando a
gente contra o encosto da cadeira, fazendo aquela zoada que
deixava a gente surda e, de repente, eu senti que não tinha chão
embaixo, olhei pela janelinha, vi cada coisa ficando cada vez mais
pequeninha, mas o mundo, no geral, ia se mostrando todo, cabendo
numa mirada léguas e léguas de mundo. Difícil de acreditar que eu
estava ali voando, queria falar com alguém que me confirmasse
aquilo, que me parecia sonho, parecia uma mentira da minha
imaginação, meu coração foi inchando de uma emoção sem
tamanho e as palavras de alegria querendo sair da boca, olhei e não
vi ninguém que se importasse comigo nem com aquela maravilha
que eu via de lá de cima, tinha gente já dormindo, outros olhando
pro teto, outros bebendo cerveja, outros dando gargalhadas de
alguma piada besta, sem ver o mundo lá fora, e eu fiquei muito
intrigado pois não parecia em nada que eles fossem todos cegos. Me
calei, não despreguei mais os olhos da janela, vi oca de índio no
mato, vi a floresta sem fim, vi rios, praias, corredeiras e, às vezes,
um barquinho navegando ali, sozinho, deixando um rastro de
espuma branquinha riscando o rio. Mas o avião subia, subia cada vez



mais, e de repente o que eu via lá embaixo foi sumindo e me vi
boiando dentro de um capucho de algodão, compreendi que era
uma nuvem, aí o susto foi grande!, pensei: com mais um pouquinho
ele vai bater no céu, o avião se despedaça e eu vou chover na mata,
já vendo o sangue encarnado tingindo a copa das árvores. Fui
ficando agoniado, queria avisar alguém pra pedir ao motorista que
parasse de subir, mas com o medo que eu tinha minha garganta
secou, meu corpo paralisou e nenhuma voz saía. Achei que ali eu
morria, mas me consolei pensando que já estando nas alturas a mão
de Deus me pegava com maior facilidade, então fiquei muito calmo,
rezei uma Ave-Maria e esperei pelo estrondo, até que vi,
assombrado, que as nuvens foram passando e eu estava acima
delas, embaixo um colchão macio como de penas de ganso, e mais
acima o céu azul, azul de doer na vista, e o avião bem tranquilo,
subindo, subindo mais. “Daí clareou-se a mente, conheci minha
ignorância, porque eu pensava que as nuvens, o sol, a lua, as
estrelas viajavam agarrados num teto azul que era o céu girando
devagarinho como se fosse um moinho carregando aquilo tudo.
Agora eu compreendia que o céu era o azul sem fim e que as
nuvens e os astros viajam livres, soltos, como?, eu ainda não sei,
mas sei que é assim porque vi, há de ser arte de Deus. Segui
naquela viagem, alegre que só os anjos!, até que o avião desceu,
atravessou outra vez aquele mundo das nuvens, e vi lá embaixo
aparecer a boca aberta de um rio mordendo uma ilha grande que
tinha cidade em cima, mais pra diante o oceano. Ali o avião desceu.
Fiquei muitos meses lá, que o povo era alegre e bonito, gostava de
muita dança, bater tambor e cantar, arranjei logo serviço que em
qualquer lugar que seja sempre carece de homem capaz de carregar
peso, ganhava pouco, é verdade, mas ainda tinha a sobra do ouro
de Maria Flora, levei uma vida de rei, só não aprendi a ler porque o
povo que encontrei e que me dava atenção também não sabia não.
Ah, mas cantar aprendi, e dançar de muitos modos que eu antes
não conhecia. Quando se acabou o dinheiro, me despedi dos
amigos, me desculpei explicando que precisava ir embora pra
conhecer mais o mundo e continuar buscando modo de aprender a
ler.



Irene ainda está desperta mas, com Rosálio
falando da delícia de voar, ficou sonhando acordada,
ela também sobre as nuvens, e se dispõe a ajudar
com gosto e disposição quando Rosálio lhe pede que
o ajude a escrever a viagem de avião, para nunca
mais olvidar.

Rosálio levanta a ponta do colchão, pega o
caderno, Irene, me ajude aqui, quero escrever
direitinho esse voo que eu voei, para nunca mais na
vida esquecer nem um minuto daquela felicidade
nem do medo que eu passei, que eu hoje até acho
graça. Os dentes mordendo a língua, dando força ao
pensamento, a mão grossa segurando o lápis, ainda
sem jeito, e Irene vendo, feliz, Rosálio escrever,
sozinho, com letras tortas, ainda, mas que ela pode
bem ler: “Eu viajei de avião, passei no meio das
nuvens e vi que o céu é sem fim.” Eita alegria
danada ouvir que a mulher repete, direitinho,
compreendendo, o que ele queria dizer juntando
letra com letra! Continuam os dois juntos, refazendo
aquele voo, brincando como crianças, desenhando
um sol com nuvens, até encher uma folha inteirinha
do caderno de alegria azul e branca. Agora, Irene,
me leia mais uma história daquelas da princesa
Sherazade, que a letra é muito pequena, me
atrapalho, perco a linha, não dá para eu ler sozinho,
que eu preciso mantimento para misturar numa



história que estou cozinhando agora para amanhã
contar na praça.

Irene escolhe um dos livros dentro da caixa do
Bugre, abre a página da noite em que ela havia
parado e se embala na leitura: “O Rei Shabur tinha
três filhas, todas lindas como flores num jardim
desabrochadas, e tinha também um filho que era
belo como a lua...”

Rosálio custa a dormir, faz muito tempo que Irene
acabou de ler a história, e ele fica imaginando como
vai ser amanhã, começo de nova vida, viver não só
de vender a força bruta dos braços para gente que
não se importa que ele tenha pensamentos, melhor
até que não tivesse, não sofresse, não sonhasse,
ficasse quieto, encostado, com as outras ferramentas
quando acabasse o serviço, e esse dia vai chegar,
que ele já viu tirar homem que é coisa fraca, agitada,
que se cansa, que tem sono, que tem raiva, se
apaixona e atrapalha a produção, para botar no lugar
dele a máquina que obedece, cega e surda e sem
assombro a tudo que lhe mandarem sem começar
com histórias. Ah, mas agora confia que arranjou
uma profissão que não crê que exista engenho feito
de ferro e de plástico que possa fazer igual, que não
vai contar histórias que todo mundo já sabe, vai
inventar do seu jeito coisas que nem ele sabe, que
só a fala saindo do pensamento para a boca, para as



mãos e o corpo todo é que vão lhe revelar.



cinzento e todas as cores
 

Rosálio cochila um pouco, mas logo percebe luz
passando por uma fresta, salta da cama animado, o
sono não lhe fez falta porque os sonhos não
faltaram, quer ir para o meio da praça, quer ver a
cara do povo prestando atenção a ele, fazendo
brotarem claras as ideias na cabeça e as palavras na
boca, mas sabe que é cedo ainda, que na praça, a
esta hora, só vai encontrar garis limpando o lixo do
mundo antes que o dia comece, não podem largar a
vassoura e parar para ouvir contos, ou meninos
amontoados sob folhas de jornal, que trazem já
enterradas no fundo de muito entulho suas almas de
meninos e só lhes contando histórias por muitos e
muitos dias é capaz de elas voltarem. É preciso ter
paciência e aguardar a hora em que a praça se
enche de gente que ainda espera alguma coisa,
mesmo que seja ilusão, e hoje, quem sabe?, pare
para ouvir sua conversa. Rosálio não pode estar
quieto, dá voltas em torno do quarto, faz gestos, fala
sozinho, inquieto passarinho, o quarto feito gaiola,
até que não pode mais: Irene, acorde, se apronte,
que hoje a gente vai para a rua!

Irene acorda assustada, que foi?, homem, tenha
calma que ainda é de madrugada, tem muito tempo
pela frente, vá tomar um banho frio que é para você



se acalmar, faça a barba direitinho para ficar bonito
hoje, que lá na praça está cheio de pastor de muita
igreja, todos vestidos de terno, de gravata, no
capricho, lhe fazendo concorrência, contando história
da Bíblia, conquistando os corações com histórias de
Jesus, botando medo no povo com histórias do
Demônio, não pense que é fácil não. Dá uma toalha
ao homem, um pente e um sabonete, empurra-o
porta afora, tira do armário o vestido, a camisa e o
chapéu que Rosálio trouxe ontem, arruma tudo na
cama, prepara café reforçado com pão, manteiga e
ovo frito, a cada volta se vê de corpo inteiro no
espelho, será que ele quer que eu vá, de verdade,
junto com ele?, será que me acha bonita?, será que
eu vou aguentar o dia inteiro no sol?, será que não
vem polícia dizer que sem carteirinha não se pode
estar ali querendo ganhar dinheiro?, será que
alguém vai ouvir e pagar por uma história?, será,
será e será?

Rosálio volta do banho, veste a camisa
estampada, guarda o chapéu de palhaço numa
sacola de plástico, engole o pão e os ovos com café,
sem mastigar, Irene vamos embora, quero chegar
cedo a praça para pegar um lugar bom. Já não pode
de agonia, que o caminho é longo, a pé, que daqui
para aquele lado não existe condução, vamos ter que
caminhar, avenida, passarela, viaduto, calçadão,



vamos, mulher, me dê a mão. Puxa a mulher que
resiste, já se mete rua abaixo, nas sombras
enviesadas do dia que mal começa, na calçada ainda
vazia, onde não se vê ninguém, só o cinzento das
paredes subindo de um lado e outro até um azul
teimoso que faz força para ser visto por trás da
fumaça cinza que recobre esta cidade. Agora que já
se encontra a caminho do destino que escolheu para
si mesmo, Rosálio refreia a pressa, anda bem
devagarinho para combinar seu passo com o passo
da mulher que, ele sabe, cansa à toa, deixa passear
os olhos e então vai descobrindo que o cinzento cede
espaço aqui, ali, acolá, para manchas de outras cores
que antes não enxergava porque a cidade não era
lugar de vida para ele, era somente passagem onde
veio dar, sem rumo, sem esperar quase nada, só nas
suas lembranças e no quarto da mulher é que via o
arco-íris dar algum sinal de vida. Vê, no cinzento de
um muro, riscos vermelhos que trazem a marca da
mão humana, a maneira de uma escrita que ele não
consegue ler como lhe ensinou Irene, mas reconhece
que são da raça de seus garranchos, quando o
desejo guiava seu próprio dedo na areia, na beira de
algum riacho, tentando deixar no mundo rastro de
sua presença, dizer que ali esteve alguém. Vê folhas
verdes curvadas por cima de um outro muro, o azul
e o amarelo de umas roupas a secar, penduradas



num varal entre janela e janela, vê cores por toda a
parte, de uma bola abandonada junto da porta
entreaberta, de uma pipa esvoaçando entre parede e
parede, de um chinelo só, perdido, com a tira
arrebentada, que já teve par e dono, por todo lado
sinais de que aqui existe gente, que nesta cidade há
vida, pelos cantos, escondida, seja por medo ou
vergonha, é questão de reparar por trás dos muros,
dos ferros, da fumaça, dos monturos. Há também
cores nas placas que ele antes nem olhava por medo
de ficar tonto com aquelas letras todas, impossíveis
de entender, que ele agora olha de frente,
reconhecendo palavras, toma posse da cidade,
avança seguro e alegre pelas ruas que temia, não
ousava percorrer, já enchendo-se de gente, de gritos,
vozes e risos que Rosálio reconhece, e desembocam
na praça onde a vida e a cor explodem, é como estar
numa feira, na festa de um padroeiro, num largo de
romaria.

Irene assiste espantada ao homem que se coloca
bem no lugar onde passa a maior parte da gente,
bota o chapéu na cabeça, estufa o peito, sorri, dobra
um braço para trás como um artista de circo, levanta
o braço direito e lança a voz forte e clara, “Meus
senhores e senhoras, quem quer ouvir a história do
rapaz que era uma moça e o cavalo misterioso?,
moça magrinha não paga, dona gorda também não,



só se quiser se livrar do peso dessas pratinhas
chacoalhando em sua bolsa, o senhor que está
sentado nesse banco de cimento, dê descanso à sua
bunda, levante-se, chegue para cá que a história vai
ser porreta, uma história nunca ouvida, que eu
mesmo nem sei ainda...” Irene não acredita que está
mesmo vendo aquilo e nem que há gente que
escuta, vai diminuindo o passo, para e vai fazendo
roda, esperando pela história. Um pouco tonta se
apoia no tronco de uma palmeira e vê seu homem
contando, com voz ainda mais forte, com gestos,
com muita graça, como se tivesse tido desde menino
esse oficio, fazendo surgir do cimento, ou da mente
de quem passa, sultões, cavalos, princesas, maldade,
bondade, astúcia, reviravoltas e riso.

Joana era uma donzela linda e muito ajuizada. Vivia só com
seus pais numa casinha bem pobre, mas era gente feliz, porque a
menina ajudava o pobre pai no roçado, num terreninho alugado nas
terras de um coronel, e a mãe criava galinha, pato e guiné no
terreiro, que dava pra se viver. Até que o pai da menina ficou doente
e morreu.

A filha era moça fina, muito doce e delicada, mas pra enfrentar
tudo na vida era mais forte que um macho e foi dizer ao patrão que
queria continuar a cuidar desse roçado, mas o homem respondeu
que em mulher não confiava pra plantar, colher, vender e ainda
pagar o foro, queria a terra de volta.

A mãe se desesperou: “Como é que vamos viver?”, mas a moça
respondeu: “Minha mãe, não se aperreie, que eu tenho muita
coragem e também sei trabalhar, vou sair pelas fazendas por mor de
caçar serviço.”



Chegou na primeira casa de uma fazenda bem grande, viu o
dono na varanda embalando-se na rede, homem novo e bonitão
porém com cara de mau. A moça tomou coragem, pediu que lhe
desse serviço, fosse de roça ou cozinha. O homem lhe respondeu
que uma moça tão bonita não carecia sofrer na enxada nem na
vassoura, ganhava muito dinheiro, só bastava que aceitasse ficar
três dias com ele, fechada na camarinha. Joana não gostou do
abuso, virou as costas e se foi logo embora, declarando: “Meu
tesouro de donzela só dou a quem me levar até o altar da capela.”

Andou uma légua e meia e chegou noutra fazenda, bateu palma
e esperou, veio um rapaz muito louro, com os cabelos compridos,
pele lisa e delicada, com uma camisa de renda, uma pulseira de
ouro, mais parecendo uma moça. Joana pediu trabalho, contou sua
precisão, o moço sorriu-lhe e disse: “O que eu mais quero na vida é
ter uma irmã como vosmecê, que me faça companhia e me queira
muito bem. Vivo aqui tão solitário, meu pai não gosta de mim, diz
que eu sou sua desonra, melhor não fosse nascido. Já tentei fugir
três vezes, mas ele é quem manda em tudo, eu aqui não sou
ninguém, vivo assim sozinho e triste”, e foi-se o moço, amuado,
sentar na beira do açude. Joana chamou de novo na porta da casa
grande e viu sair uma dama, com vestido de cetim, com um colar de
lindas pedras, tiara de ouro nos cabelos, parecendo uma rainha,
então lhe pediu serviço mas a dama respondeu: “Bem que eu queria
escolher quem desejo que me sirva, mas o senhor meu marido é
doente de ciúme, me cobre de seda e joias mas não me dá liberdade
nem pra ter uma donzela que me faça companhia”, e foi-se a dona,
bem triste, rezar na sua capela. Joana não desistiu, continuou a
chamar, ouviu uns passos pesados, ouviu uma tosse de bicho vindo
de dentro da sala e logo lhe apareceu um homem grande como um
boi e feio como um sonho mau. A moça juntou coragem e disse o
que procurava. O homem olhou pra ela, de cima a baixo, de baixo a
cima, piscou um olho e o outro, tossiu outra vez e disse: “O serviço
que tenho aqui pra uma moça é maneiro e é bem pago, se der conta
do recado se casa com meu herdeiro, fica aqui a vida toda sem
nenhum outro trabalho, vivendo como princesa cercada por sua
corte, basta deitar com meu filho, fazer que ele vire macho.” Joana



pensou no moço cativo, tão delicado, que a queria como irmã, sentiu
pena e respondeu: “O jeito de cada um quem destina é a natureza,
deixe seu filho ser livre que meu tesouro de donzela só dou a quem
me levar até o altar da capela, mas por gosto e não à força.”

Joana voltou pra casa, desanimada, pensando como houvera de
fazer pra sustentar sua mãe, que pra uma donzela sozinha não
existia trabalho, que ser mulher é uma sina difícil de carregar, já
estava muito cansada de caminhar pelo sol, então se sentou debaixo
de um flamboaiã florado pra descansar um pouquinho, ouviu um
longo gemido, triste gemido de dor, ficou com pena, foi ver de quem
era esse lamento e encontrou um cavalo como nunca havia visto, de
tão bonito que era, preto, do pelo lustroso, de cauda e crina
sedosas, que gemia com um espinho grande enfiado no casco. A
moça ficou com pena, criou coragem e chegou bem juntinho do
animal, pegou a pata ferida e arrancou o espinho. Então o lindo
cavalo abriu a boca e falou, disse que a bondade dela conquistou
seu coração, que amontasse no seu lombo que ia levar ela em casa.
Quando chegaram, o cavalo disse à moça que lhe estava agradecido
e seria seu amigo pro resto de sua vida, se precisasse de ajuda era
só chamar três vezes pelo nome de Sultão que ele logo aparecia e
galopou para o mato.

Joana contou pra mãe o que havia acontecido e a mãe falou:
“Bem que eu disse!, que moça nova e donzela, ainda mais sendo
pobre, não podia andar sozinha pra não perder o tesouro que tem
no meio das pernas, sua única riqueza!” Então Joana pensou,
pensou e teve uma ideia. Com uma faca peixeira cortou bem curto o
cabelo, abriu uma jaca madura, pegou do visgo da jaca, lambuzou a
cara toda, colando nela o cabelo como se fosse uma barba, calçou
bota, vestiu calça, meteu um chapéu na cabeça e a peixeira na
cintura e foi outra vez pra estrada pra procurar um trabalho que na
tulha de sua casa só ficou uma mão de milho e três pauzinhos de
aipim.

Chegando noutra fazenda, assim vestida de homem,
apresentou-se como João, conseguiu e ficou lá na função de
jardineiro. Ali moravam o patrão, uma velha cozinheira e mais
alguém que Joana só via pela janela por trás do vidro, uma moça,



enteada do patrão, que se chamava Malvina, nunca saía do quarto e
era tão bonita e triste que Joana se condoeu. Quando foi naquela
noite, João já estava dormindo debaixo de um telheirinho, lá fora,
junto dos bichos, quando acordou assustado com gritos
desesperados, correu pra acudir, mas a velha, Nhá Vivência,
atravessou-se, disse que não se metesse, que aquilo era sempre
assim, toda noite, há muitos anos, desde que a mãe da menina
adoeceu e morreu, o padrasto nem esperou que a defunta se
esfriasse, que acabassem de cantar as excelências da morta,
arrombou logo a menina, deixou trancada no quarto pra nunca mais
ver um homem, que era pra uso só dele, toda noite vinha ele pra
abusar da coitadinha. “Naquele quarto só entro eu que sou mulher e
velha, pra lhe levar de comer, pra curar suas feridas que o homem
parece um bicho, pra levar água pro banho que ele quer ela
cheirosa, pra enxugar suas lágrimas que ela chora sem parar.” João,
que era também Joana, ficou danado com aquilo, com raiva do
homem mau, com pena dessa menina e pensou então um plano pra
salvar a pobre Malvina. Foi e disse a Nha Vivência que ela já estava
cansada, que parecia doente, que tinha muito trabalho, e que ele ia
buscar uma moça, sua sobrinha, pra vir ser sua ajudante, era muito
boa moça e nem precisava ganhar dinheiro pra trabalhar, vinha só
pela comida, por vontade de escapar da fome de sua casa. Nha
Vivência se alegrou, que estava mesmo doente, e mandou trazer a
moça, que ela falava ao patrão e, não tendo que pagar, ele havia de
aceitar. João daí correu pro mato, soltando o cinto das calças, de
modo que se pensasse que só ia ali pertinho fazer as necessidades,
chamou três vezes Sultão, o cavalo apareceu, João montou e lhe
pediu que corresse como um raio, voltou pra casa e vestiu-se outra
vez como Joana, pôs na cabeça uma touca, e logo voltou prá
fazenda e se apresentou à velha. Assim ela foi levando, vivia
trocando as roupas, sendo João e Joana, e ninguém se dava conta.
Foi ganhando a confiança da velha e do fazendeiro, falavam na
frente dela de qualquer coisa que fosse e assim ficou sabendo que o
homem estava apertado sem poder pagar suas dívidas, arriscado a
perder tudo e estava caçando um modo de enricar outra vez, mas
não encontrava o jeito. Joana ficava quieta, fazia o serviço dela,



corria, trocava a roupa, fazia o serviço de João, trabalhando noite e
dia, o jardim estava tão lindo que ninguém desconfiava, até que lhe
deram ordem de ir atender à moça que vivia prisioneira. Joana já
tinha um plano, explicou tudinho à moça e Malvina prometeu fazer o
que ela dissesse, que viver naquele inferno era pior que morrer.

Joana correu pro mato, chamou três vezes Sultão, o cavalo
apareceu, ela montou e pediu-Ihe que a levasse nas carreiras prá
casa de uma mulher que entendesse de feitiço, foram correndo em
dois tempos e Joana aprendeu depressa aquilo que precisava, pediu
a Sultão que a levasse onde houvesse capivara e o cavalo, feito um
corisco, chegou Iogo num banhado onde havia muitas delas, Joana
disse três vezes uma palavra secreta, que a curandeira lhe deu junto
com um pilãozinho, e logo uma capivara veio deitar-se de costas,
mansinha, na frente dela, Joana com um pauzinho raspou da barriga
do bicho aquela airoba fedida, cuspiu um bocado dentro, amassou
no pilãozinho com folhas de fedegoso, fez uma gosma verdosa que
soltava uma catinga que era de repugnar. Enrolou aquela gosma em
uma palha de milho, igual se fosse pamonha, amontou-se no cavalo
e correu para a fazenda. Ninguém deu por falta dela, que o cavalo
era encantado, corria muito ligeiro.

Joana ajeitou a bandeja da merenda de Malvina, escondeu a
gosma verde no meio de outras pamonhas e levou pro quarto dela,
abriu a palha de milho e instruiu a menina pra quando o homem
viesse bater na porta do quarto, passar um pouco daquilo no meio
de suas pernas, que quando ela abrisse as pernas o homem dava no
pé, fizesse assim cada noite até ele desistir. Malvina fez direitinho o
que haviam combinado, e quando foi com três noites o patrão se
amofinou, gritou que nunca mais entrava no quarto da enteada, mas
que ela também ficava presa pro resto da vida até se acabar de
podre.

Joana disse que tinha que voltar pra sua casa porque a mãe
estava doente, vestiu-se outra vez de homem, foi procurar o patrão
e lhe disse que sabia de um fazendeiro bem rico, que ainda estava
solteiro e que dava bom dinheiro por uma virgem garantida, que
vivesse resguardada, pra com ela se casar, e deu o nome da fazenda
onde tinha procurado trabalho a primeira vez. Então o padrasto,



besta, foi tratar o casamento, disse ao outro que passasse pela
frente da janela pra ver que a moça era bela, mas só encostava nela
depois dos papéis passados na igreja e no juiz, e depois de lhe
entregar bom dinheiro pelo trato. O fazendeiro aceitou e marcou-se
o casamento. Como tinham combinado, numa noite bem escura,
Malvina abriu a janela e João pulou pra dentro, Malvina danou um
grito, o patrão veio correndo, bateu e arrombou a porta e ainda
chegou a ver uma perna e uma botina dum homem pulando por
cima do batente da janela, Malvina jurou que era o noivo que veio
bulir com ela. João logo apareceu, confirmou que tinha visto o
safado fazendeiro, tinha corrido atrás dele mas ele sumiu no mato,
que tinha toda a certeza de que era aquele mesmo que ia casar com
Malvina. O padrasto saiu doído, amontou-se em sua égua, disparou
para a fazenda do noivo de sua enteada, com uma arma na mão,
chegou lá já dando um grito, “peste, eu venho lhe matar”, mas o tiro
veio de lá no mesmo tempo que o dele, caíram os dois esticados,
morreram na mesma hora.

João voltou a ser Joana e tratou de dar um jeito pra encaminhar
Malvina, que além de arrombada e órfã, ficava pobre e sem casa e
jurava que não queria nunca mais em sua vida ter um homem em
sua cama, que pra ela já chegava tudo o que tinha sofrido nas
garras de seu padrasto. Mandou Malvina vestir o vestido mais
bonito, passou-lhe ruge e batom, botou-lhe flor no cabelo, chamou
três vezes Sultão e montaram todas duas no lindo cavalo preto.
Chegou naquela fazenda onde vira o moço triste, foi procurar no
açude e ele estava lá, chorando, contou-lhe o caso da moça que
estava pronta a casar com um rapaz como ele pra viverem como
irmãos. O moço ficou contente, a mãe e o pai também, e se fez o
casamento com uma festa de arromba.

Então Joana pensou que tinha que começar tudo de novo na
vida, vestir-se outra vez de homem e ir procurar trabalho em outro
lugar, mais longe, mas antes queria ir levar uns doces da festa para
a pobre sua mãe que estava morrendo de fome. Chamou Sultão e
montou, mas a noite estava quente, então pediu pra apear na
margem de uma lagoa que queria se banhar, tirou a roupa e nadou
lá pro meio da lagoa, daí veio uma coruja, pegou o vestido dela no



bico e saiu voando. Quando Joana saiu d'água já não tinha mais
nadinha que vestir, então pensou “a noite está muito escura, vou pra
casa pelo mato, ninguém vê que eu estou nua”. Saltou em cima do
cavalo e logo deu-se um pipoco, Joana viu um clarão, caiu de susto
no chão e então viu na sua frente um príncipe muito belo todo
vestido de seda com galões de ouro puro, que a levantou e beijou e
lhe disse, “linda Joana, você quer casar comigo? Eu sou um príncipe
sultão, muito rico e poderoso, de um reino muito distante, que tenho
estado encantado já faz pra mais de cem anos, percorrendo o
mundo todo pra me livrar desse encanto, que só uma moça valente,
bondosa, formosa e pura, estando nuinha em pelo e montando no
meu lombo podia desencantar”. Joana casou com o sultão, foi-se
embora pro seu reino, levou sua mãe também, e foram todos felizes.
Agora acabou-se a história, entrou pelo pé do pinto, saiu pelo pé do
pato, quem quiser que conte quatro.

Irene quieta na cama, sobre o peito uma caixinha
pesada de tanta prata que recolheu lá na praça,
quando Rosálio acabou de contar suas histórias, tudo
dinheiro miúdo igual a esmola que mendigo recebe
em porta de igreja, mas dinheiro de verdade, mais
do que ela tem conseguido cada dia, ultimamente,
que Rosálio já lhe deu para levar para o menino,
porque amanhã tem certeza de que ganha muito
mais e agora dorme estirado no chão, mesmo ao pé
da cama, com seu chapéu de palhaço caído junto à
cabeça e um riso feliz na cara.



vermelho e branco
 

Irene chega ofegante, correu tanto, uma loucura,
fraca do jeito que está, mas achou que já podia
tomar um ônibus só e caminhar um pedaço, deixar
para a velha e o menino até o último tostão. Achou o
menino bem, mas a velha tão fraquinha, acabando-
se de tosse, mais perto do fim que ela mesma e
sentiu um frio n’alma, o que há de ser do menino?,
agora que ele parece pegar gosto pela vida, quem
vai lhe dar de comer?, Irene chorou sentida mas uma
vizinha ouviu e veio dizer que a mulher que era
agente de saúde não podia ter criança e tinha lhe
confessado que desejava o menino para criar feito
filho. Irene voltou pensando que, quem sabe?, em
poucos dias Rosálio ficava rico, tornava-se um
grande artista, ia para a televisão, que ela, Irene, se
curava, que o homem ainda a queria e comprava
uma casinha para viverem os três, ele, ela e o
menino, mas no vidro da janela do ônibus barulhento
o que via refletido era a agente de saúde com seu
filhinho nos braços.

Rosálio não foi com ela, precisou ir consultar um
colega de trabalho que era mais experiente para lhe
explicar os direitos que ele tem para receber, que
amanhã, no sindicato, vai assinar uns papéis para
encerrar o contrato. Agora chega e retira, de um



pacotinho de plástico, um maço de documentos,
certidão e RG, CPF, outros papéis e a carteira de
trabalho, quer que Irene ajude a ler tudo isso
direitinho, se apossar desse Rosálio que ali está
registrado, a identidade que vale para esse mundo
complicado de uma cidade tão grande, porque este
homem que eu sou, cá dentro da minha cabeça, que
vive aqui no meu peito, por debaixo desta pele que
se pode ver de fora, que sofre, ama, duvida, inventa
sonhos e histórias, interessa a pouca gente.

Irene espalha os papéis sobre a colcha cor-de-
rosa, tenta pô-los numa ordem mas, de repente,
intrigada, quer saber como Rosálio, que nem era
batizado, que se soltou pelo mundo com um nome
há pouco inventado quando já estava a caminho de
ser um homem adulto, tem tantos papéis assim?,
como foi que conseguiu? O homem baixa a cabeça,
pensativo, com a mão grossa alisando cada um dos
documentos esticados sobre a cama, “ih, mulher, há
tanto tempo que não pensava mais nisso, mas me
lembro muito bem”: Quando acabei de descer a
serra com João das Mulas, chegamos num povoado
que era pouco mais que a Grota, digo no tanto de
gente, mas era beira de um rio que servia de
caminho pra muitas outras cidades. João das Mulas
me levou com ele pro armazém onde ele negociava e
onde passava as noites, mas eu queria ir prá rua,



procurar pela escola, saí logo perguntando, havia
uma escola sim, só pra criança pequena, o povo ria
de mim por querer estudar lá e a professora me
disse que ali não havia estudo pra um homem do
meu tamanho. João ficou penalizado com a minha
decepção, foi falar com um barqueiro que era seu
conhecido, pra me levar mais adiante, pra uma
cidade maior, que eu pagava minha passagem
fazendo força no remo.

Assim cheguei na cidade e liguei logo sabendo que no mês
seguinte se abria a escola pra gente grande, me enchi de esperança,
fui procurar um serviço, me disseram que o mercado é que era um
bom lugar pra eu ganhar minha vida, que lá sempre eu poderia
trabalhar de cabeceira, se aguentasse na cabeça saco de sessenta
quilos pra carregar as barcaças, dormia e comia ali mesmo. Pensei
poder conseguir um trabalho mais maneiro, perguntei num canto e
outro, descobri que, na cidade, tudo aquilo que eu sabia, capinar,
plantar, colher, pescar, caçar, moquear, conhecer de passarinho, de
todo bicho do mato, bater tijolo e queimar, construir casa de taipa,
trançar palha feito renda, formar boneco de barro pra divertir os
amigos, chegar no alto de um coqueiro só com meus pés e minhas
mãos, andar no mato sem medo, sabendo diferenciar assobio de
passarinho do de Comadre Fulozinha, contar histórias de medo de
fazer arrepiar, usar certeiro o machado, talhar um banco na faca,
abrir canoa num tronco, rezar e cantar benditos, fazer mezinhas do
mato, tudo aquilo que eu pensava que era bom conhecimento não
valia quase nada, fiquei burro de repente, só valia a força bruta dos
meus braços, minhas pernas, como se eu só fosse um corpo com
uma cabeça vazia, escondi minhas ideias e meus sonhos, em
segredo, me calei, fui trabalhar do jeito que eles queriam, segui
mesmo pro mercado pra ganhar o meu feijão, ficar forte e
alimentado por mor de aprender a ler.



Foi ali que conheci automóvel, caminhão, telefone, luz elétrica,
cerveja e televisão. Ali conheci mulher, só da cintura pra baixo, que o
resto tive vergonha de olhar e o quarto era escuro. Fui conhecendo
a cidade, quando não tinha trabalho, me escorava no batente de um
botequim, de uma loja, pra escutar qualquer conversa que me
esclarecesse as coisas, eu mesmo sempre calado. Quando já estava
chegando o dia de abrir a escola, ouvi no alto-falante do mercado
um aviso pra qualquer analfabeto que estivesse interessado procurar
a prefeitura pra fazer sua matricula. Mal ouvi, saí correndo, cheguei
lá todo contente, suado, torcendo as mãos, querendo dar logo o
nome, mas ali só se aceitava o nome bem assentado em certidão de
nascimento. Quase desisti de tudo, quase voltei lá prá Grota. Com
meu nome novo em folha, que fui eu mesmo que me dei, inventado
há poucos dias, como é que eu podia ter certidão de nascimento que
na Grota ninguém tinha, nem mesmo quem tinha nome, tinha mãe e
tinha pai? Sentei num canto e chorei como não tinha chorado desde
o dia em que avistei a professora Rosália ir-se embora com seu
noivo. A moça da prefeitura ficou com pena de ver um homem
grande chorando e veio falar comigo explicando que eu podia
conseguir a certidão se falasse com um padre que fizesse meu
batismo, me levasse num cartório e assinasse testemunho pra fazer
o meu registro, mas padre nessa cidade, no momento, não havia, só
num lugar maiorzinho mais pra baixo, pelo rio. Esperancei-me de
novo, corri pro atracadouro, negociei a viagem com um barco que ia
saindo e cheguei noutra cidade.

Fui direto prá igreja, pedir ajuda do padre, mas lá o padre não
estava, havia só uma mulher limpando o pó do altar, então perguntei
pra ela onde era a casa do padre, ela me olhou com um jeito de
quem estava vendo o Demo, virou a cara e correu pro lado da
sacristia, eu fui atrás, mas a dona já tinha ganhado a rua. Pensei, a
mulher é doida, e saí também prá rua, perguntando a um e a outro
e todo o mundo fugia de mim sem responder nada. Achei que o
doido era eu, vaguei por ali, perdido, até que vi um menino que, em
vez de correr de mim, parecia me seguir, espiando o que eu fazia,
sentei à sombra da igreja, com vontade, de chorar, fiquei ali muito
tempo, penso que até cochilei, e o moleque vigiando. Então resolvi



perguntar o que ele tinha comigo, ele veio e quis saber o que eu
queria com o padre, eu contei tudinho a ele, que ficou silencioso,
pensativo, muito tempo, sentado ali do meu lado, olhando muito pra
mim. Quando o dia escureceu o menino chegou perto e me disse
bem baixinho: “Não pergunte mais do padre, nem fale mais nesse
nome, que o padre está escondido num lugar fora daqui, pra
escapar dos pistoleiros que dizem que estão correndo por todo lado
atrás dele, porque o padre deu apoio pra trabalhador sem terra, já
tem alguém desconfiando que você, desconhecido, procurando pelo
padre, só pode ser pistoleiro, mas eu vejo que não é, que é mesmo
mais um sem-terra. Se você quiser, lhe levo pra onde fica a fazenda
que os sem-terra se juntaram pra ocupar e armaram acampamento,
que é lá que podem dizer pra onde é que foi o padre.”

Pensei que eu era sem-terra, com certeza, e sem dinheiro, sem
destino, sem escola, sem saber pra onde ir e acompanhei o pirralho,
toda a noite caminhando por uns caminhos no mato até chegar de
manhã, num arraial de barracas cobertas de lona e estopa, com um
mastro grande no centro, na ponta dele a bandeira vermelha com o
miolo branco, dançando na ventania. O povo me recebeu como se
eu fosse família, de botar qualquer recado, que havia mundo de
gente passando fome por isso, empurrado prá cidade pra viver
pedindo esmola, fiquei sabendo que havia lei pra mudar tudo isso
mas que essa lei não vogava sem muita luta do povo pra fazer
reforma agrária. Ali me senti contente, porque as coisas que eu
sabia também tinham serventia e logo fui ajudar a fazer uma capela,
bem construída, de taipa, porque esse povo dizia que, enquanto
Deus não tivesse ali uma casa decente, eles mesmos não queriam
sair de baixo da lona. Ali existia escola, numa barraca bem grande, e
nela qualquer pessoa, menino, mulher e homem, tinha direito a
estudar. Pra mim parecia sonho quando a moça professora me botou
na mão um lápis, me ensinou a segurar, me apresentou um caderno
e riscou pra eu copiar a letra que principia o meu nome de Rosálio.
Pensei que ali eu ficava pro resto da minha vida, que vinha a
reforma agrária, que eu ia ser lavrador; que eu ia aprender a ler, ia
vender meu produto, poder comprar muitos livros e quem sabe se
algum dia eu ia ser professor. Com poucos dias, porém, esse sonho



se acabou, porque chegaram correndo pra dar o alerta de que vinha
um bando de homens armados a mando do dono de tudo, pra dar
fim no acampamento, contra as ordens do governo que já tinha
concordado que essa terra abandonada era pra reforma agrária. Eu
corri, me apresentei junto ao chefe dos sem-terra e disse que eu
acertava até em pássaro avoando, que me entregasse uma arma
porque eu queria lutar, mas ele disse que ali não havia arma
nenhuma, que eram gente de paz, que haviam de resistir só com a
força do direito, pelos poderes de Deus, mas que eu devia ir embora
porque assim, sem documento, nem estando no cadastro que um tal
de Incra levou, era muito perigoso de, naquela confusão, eu acabar
na cadeia, consultou-se com mais outros, então chamou Clodomiro,
rapaz novo como eu, que já era meu amigo, e mandou que me
levasse depressa à beira do rio pra me pôr numa canoa e me
mandar longe de lá. Essa gente acreditava tanto em tudo o que dizia
que eu também acreditei e fiz o que eles mandaram.

Fui descendo pelo rio, e afinal cheguei num canto onde havia
um padre velho, expliquei a minha história, que eu nem era
batizado, então ele me falou que pra eu me batizar, primeiro era
necessário aprender o que era isso, conhecer bem Jesus Cristo, e
que ele ia me ensinar cada serão um pouquinho, que a ler eu depois
aprendia, que eu ficasse em sua casa, fosse trabalhar na Igreja que
carecia reformar e o pedreiro precisava de um servente como eu prá
obra andar mais depressa, todos os dias eu viesse pra escutar sua
lição. Eu gostei muito daquilo, com o pedreiro conheci muitos
segredos do ofício e com o padre aprendi das histórias de Jesus que
muitas eu não sabia. Fiquei lá por muitos meses, o padre era bem
velhinho, muitas vezes começava a me contar um milagre porém
logo cochilava e deixava pra outro dia. Quando a reforma acabou, o
padre achou que eu já tinha conhecimento bastante, podia me
batizar, e eu senti, muito contente, a água benta escorrendo,
molhando a minha cabeça, ouvi o padre dizer: “Rosálio, eu te batizo
em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, amém." Depois me
levou ao cartório, conseguiu o meu registro, a carteira de trabalho
foi buscar na prefeitura e assinou atrasado o que eu tinha
trabalhado na reforma da igreja, dizendo que essa carteira não era



moça bonita, ganhava maior valor se já não fosse mais virgem.
Então eu segui caminho, levando na minha caixa os meus
documentos novos, na mente e no coração as histórias de Jesus.
Minha vida se meteu por caminhos diferentes e eu vim acabar aqui,
mas eu nunca me esqueci daquela gente sem-terra, gosto de contar
essa história.

Irene ajuda e Rosálio destrincha o que vem
escrito em todos os documentos, sente-se bem
preparado para chegar no sindicato e garantir seu
direito.

Rosálio guarda os papéis que teve o gosto de ler,
pensa em quanto sua vida tem mudado,
ultimamente, pensa em como essa mulher teve
paciência com ele, como soube lhe ensinar a coisa
mais importante que ele buscava na vida sem nunca
lhe pedir nada senão palavras e histórias que ele
ardia por lhe dar, sente o carinho crescendo, deita-se
junto de Irene e deixa o amor falar.



azul sem fim
 

Irene vê-se rosada, não mais branca,
transparente, não mais a boca azulada, rosada está
sua cara, rosados o espelho e os ladrilhos da parede
refletida, que o véu de sangue injetado lhe torna
vermelha a vista do único olho aberto. O outro é
uma mancha roxa. O roxo por toda parte, no peito,
nas costas, coxas, que Irene sente queimando, nem
carece examinar, ela sabe muito bem, não é a
primeira vez. No começo acontecia, quando ela ainda
não sabia avaliar um freguês, quase tudo ignorava
quando se meteu na vida, desconhecia estranhezas e
bizarrices sem fim que puta feita conhece, à custa de
dor aprende, como um dia ela aprendeu, que cada
vez que apanhava, em pouco tempo aprumava, sem
mais sinal de pancada no corpo forte e saudável,
ficava só mais esperta pra reconhecer perigo. Não
lhe acontecia há anos. Desta vez não pôs tenção no
jeito do homem louro, acenando lá da esquina, que
veio vindo ligeiro, já desabrochando as calças. Só
pensou: mais um freguês que me pague alguma
coisa para meu menino crescer, que a sorte me
visitou desde que me apareceu o moreno de olhos
verdes. É nele que pensa sempre, fica alheia,
imaginando, não repara à sua volta que a vida segue
em seu baile de fantasias e máscaras que é preciso



adivinhar, que as coisas são outras coisas, quase
nunca o que parecem, é preciso estar esperta, vigiar,
desconfiar. Agora ela está tão fraca, a morte a vive
espreitando, é preciso defender-se, nunca estar
assim aérea, distraída, sonhadora, nunca se meter
com amor, que amar enfraquece a gente, baixa a
guarda, deixa frouxa. Amor, coisa perigosa, um luxo,
só para quem pode, Irene não, nunca pôde, água de
sal nas feridas, mas o coração insiste, não arrefece,
resiste, bombeia amor pelas veias, pode, sim, Irene
pode desejar viver de amor, quanto mais lhe doem
os golpes dos pés do homem tarado, mas quer que o
outro apareça, quer sobreviver, viver. A onda de dor
no corpo, na alma, nela inteirinha dissolve e derrama
Irene no piso frio e rachado sob a água do chuveiro,
ali fica muito tempo, mas e pensar que Rosálio a
qualquer hora aparece, querendo contar-lhe tudo o
que houve no sindicato, o que viu pelo caminho, as
coisas que está inventando para ir dizer na praça,
renova-lhe alguma força para erguer-se e enxugar-se
como pode, veste a bata, ampara-se nas paredes,
arrasta-se até o quarto escuro. Escuro ela quer que
fique para que ele nada veja, quer manter a dor
secreta, dor que ela estende na cama e esconde com
o lençol rosado. Quem sabe ele hoje não pede para
ler e escrever, aceita ficar no escuro, deita-se aqui
sossegado, fecha os olhos, conta histórias e não olha



mais para mim. Que ele venha logo, agora, eu já não
posso esperar, que venha logo e me alcance,
Romualdo, Romualdo, não demore, já não posso,
que alguma coisa se rompeu onde eu tinha o
coração, Romualdo, chegue aqui, você veio me
buscar?, com você eu vou, Rosálio, me solte no azul
sem fim.

Rosálio colhe nos braços a sua guará vermelha,
colhe na boca o sorriso que verte um encarnado vivo
e a cobre inteira de plumas, tingindo todas as
mágoas, transfigurando-lhe a dor.
 

O homem lança ao quarto vazio um último olhar
dolorido, uma das mãos apertando a alça de sua
caixa, sua âncora nas ondas e correntezas da vida,
que, com os livros e brinquedos que há anos vem
carregando, leva agora uma camisa e um vestido
coloridos, o seu chapéu de palhaço e um caderno
todo escrito, a outra mão de mansinho puxando a
porta empenada que não se fechará inteira, há de
ficar entreaberta no coração de Rosálio, deixando
passar os raios da pura luz que é Irene, depois de
enterradas as sombras. Já se volta para o rumo da
rua, da praça, do mundo mas Anginha se atravessa,
toca-lhe o ombro, pergunta: “Para onde é que você
vai?”. Ele se volta. Bem sabe que ele espera alguma
coisa que se revela no olhar ansioso, desejante, e lhe
custa recusar, porque não a quer ferir. Esta pensa



que ele, agora, tornou-se um homem sozinho.
Anginha não vê Irene. No entanto, ela está aqui,
entranhada na alma dele, incrustada em sua pele.
Rosálio sente que agora, e ainda por muito tempo,
não deseja outra mulher, tem uma mulher por dentro
e vê claro a sua frente o destino que lhes cabe, que
não foi uma cigana que leu na palma da mão, nem
foi uma cartomante que descobriu no baralho, nem
pai-de-santo nos búzios, é o destino que a vida, dele
e de Irene, embolada, escreveu com pó de estrelas
num papel azul sem fim: vou para o meio das
praças, vou para o meio do mundo contar tudo o que
já sei e mais as coisas que eu só posso conhecer
quando disser, soltando minhas palavras, sem teto,
laje ou telhado por cima de minha cabeça que me
separe de Irene, que eu sei que por onde eu for a
minha guará vermelha, minha mulher encantada, vai
sempre me acompanhar, voando entre o azul e mim,
e ela quer ouvir meus contos.

Anginha já tem as mãos pousadas nos ombros
dele, procura-lhe os olhos verdes, que hoje dizem
muito mais do que diziam no dia em que o viu a vez
primeira e teve inveja de Irene, fique um pouco
mais, Rosálio, ponho o colchão que era de Irene lá
num canto do meu quarto, fique um pouco mais, ao
menos enquanto você me conta o resto, que eu não



ouvi, da história da sua vida, que quero saber inteira
do começo até o fim.

Rosálio toma coragem para dizer que vai embora:
não posso ficar, Anginha, que Irene espera por mim,
nem posso contar inteira a história da minha vida
como você quer, mulher, do começo até o fim, que,
se a vida tem começo, eu penso que nunca finda e a
história que já passou, deveras acontecida, a gente
lembra inventando. Inventação não tem fim.
 
João Pessoa, março de 2004 – março de 2005
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