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cinzento e encarnado

Das fomes e vontades do corpo ha muitos jeitos
de se cuidar porque, desde sempre, quase todo o
viver € isso, mas agora, crescentemente, € uma fome
da alma que aperreia Rosalio, la dentro, fome de
palavras, de sentimentos e de gentes, fome que é
assim uma sozinhez inteira, um escuro no oco do
peito, uma cegueira de olhos abertos e vendo tudo o
que ha para ver aqui, nenhum vivente, nem formiga,
um cheiro de nada, as paredes de ressecadas tabuas
cinzentas, os montes de brita e de areia, cinzentos, a
enorme ossada de concreto armado, sem cor, 0S
edificios proibindo qualquer horizonte, um pesado
teto cinzento e baixo, tocando o topo dos prédios,
chapa de nuvens de chumbo que nao se movem, nao
desenham passaros, nem ovelhas, nem lagartos,
nem caras de gigantes, nao trazem nenhum recado,
e isso € tudo o que ha para se ver, sem conhecer
nem nascente nem poente, nem manha nem tarde,
tudo tao aqui, tao perto que a vista logo ali bate e
volta, curtinha, sem se poder estirar mais longe, nem
para fora nem para dentro, revolteando como
passarinho ha pouco engaiolado, afogando-se,
cegueira. Tudo tao nada que Rosalio nem consegue
evocar histdrias que o facam saltar para outras vidas,
porque seus olhos nao encontram cores com que



pinta-las. Fome de verdes, de amarelos, de
encarnados.

Um remoinho de vento revira a areia solta e faz
ranger a porta do tapume, chamando Rosalio para
tentar os caminhos escondidos por entre aquelas
paredes excessivas, ir-se, escapar, buscar gente e
pasto para a alma faminta. Veio por esses caminhos,
sendeiros que se redobram sobre si mesmos,
enganando aqueles que andam tonteados pelas
letras mudas que de todo lado espiam e mangam do
homem sem letras, Rosalio veio lancando perguntas
que o vento levou de embolada com pedacos de
papel sujo, sem merecer resposta hem mirada dos
passantes, guiou-se pelo cheiro que a fome do corpo
0 ajudou a separar de muitos odores estranhos e
cinzentos que pairavam por entre 0s muros e aqui
arribou, onde havia tantos outros, Rosalios,
chegados pelas mesmas veredas, macambuzios,
revestidos de cinzenta tristeza, e lhe disseram que
ficasse se quisesse, havia um telheiro e um jirau
onde deitar-se, havia um caldeirao torto e preto,
havia feijao fiado, cavacos para queimar e aquecer-
se, uma bica d’agua e um balde, havia pa e enxada,
trabalhasse, tracasse o0 cimento e a areiq,
trabalhasse. Comeu feijao, trabalhou, lavou-se,
dormiu, comeu feijao, trabalhou, lavou-se, dormiu,
comeu feijao, trabalhou, lavou-se, dormiu. Hoje



foram-se todos, sé ficaram a nao-cor e o siléncio de
cinza neste mundo e em Rosalio medraram a fome
de vozes, a fome de encarnados. Lembra-se afinal de
uma historia que lhe contou o Bugre, enche os
bolsos com punhados de brita e sai, a esmo,
segurando a alca de corda da caixa de pau-d‘arco
que nunca abandona, buscando cores de vida nas
ruas vazias. Para onde fugiu a humanidade?, sumiu
toda?, virou lobisomem, boitata, alma penada, mula-
sem-cabeca? Rosalio vai deixando um rastro de
pedrinhas para marcar o caminho do regresso
porque ainda nao esta pronto para soltar-se outra
vez pelo mundo sem conhecer a volta e ainda esta
devendo o feijao que comeu.

Irene, cansada, cansada, como custa esforco nao
pensar em nada!, como custa afastar do pensamento
a crianca nos bracos encarquilnados da velha
naquele barraco fincado na lama, o papel amarelo
com o resultado do exame, o médico falando,
falando, falando, o tempo passando, passando,
passando numa correria, quase todo dia ja é€
segunda-feira, ir levar um dinheiro para a velha, ir
saber se o remédio prometido chegou, pegar o
pacote de camisinhas e ouvir a assistente social lhe
dizer que mude de vida. Irene ri, amargo e torto,
com uma banda s6 da boca para nao deixar ver a
falha dos dentes da outra banda, ainda que ninguém



a veja agora, ainda que ninguém lhe olhe a cara de
frente, nunca. Engracada aquela assistente social,
“deixe essa vida", esta certo, eu deixo essa vida, nao
me importo de tudo se acabar agorinha, que esta
minha vida sO tem uma porta, que da para o
cemitério, mas a senhora vai tomar conta do menino
e da velha? Era bom, que Irene ja quase nem
consegue levar dinheiro toda semana, muitos
homens nao querem nada com camisinha, vao
procurar outra, e ela nao pode fazer como Anginha,
querendo passar a doenca para todo o mundo, com
odio, Irene nao, nao pode fazer mal a nenhum
vivente, nenhum, por causa do sagui, daquele aperto
na boca do estbmago cada vez que lembra. Ahl,

Anginha, se vocé soubesse...

Ja faz tanto tempo e aconteceu tdao longe, mas quando penso
no sagui a agonia € hoje e aqui. A minha alegria quando Simao
voltou da cacada, sé com duas rolinhas que nem chegavam pra dar
gosto a farofa d'agua mas com o mico dentro do bornal, tao
pequeno que eu, também tao pequena, podia segurar com uma mao
sd, sentindo o calor e o tremor do corpinho doente, ai que vontade
de chorar de dd!, dias e noites cuidando dele, enrolado num trapo,
encostado no meu peito, dando-lhe agua de gota em gota com o
bico de uma folhinha de laranjeira, pedacinhos de fruta, o sagui
cada dia melhorando, ja olhando e rindo pra mim feito gente,
agradecido, puxando meus cabelos, ai como esta ficando danado
esse bichinho!, ndo tem juizo, querendo soltar-se, voltar pro mato,
pra ficar outra vez doente e morrer?, nao pode, nao deixo, nao
largava 0 macaquinho nem um segundo, ndo fosse escapar pra
capoeira, que dificil viver assim fazendo tudo com uma mao sé!, a
outra mao agarrando o rabo do bicho, ndo entregava a ninguém,



com medo de traicao, fossem soltar, nao confiava. “Essa menina vai
ficar doente, vigia que magrinha esta, ndo come nem dorme por
mor desse sagui, larga disso, Irene, solta esse bicho, dorme!” Entao
Simao foi pra feira e trouxe uma correntinha fina, fez uma coleirinha
macia de couro de cabrito, agora eu ja podia dormir, brincar de roda
pegada das duas maos, normal, trepar nas mangueiras, com o sagui
seguro na ponta da corrente atada no meu pulso, no pé da mesa,
num tronco de goiabeira. Nao sei como foi que me descuidei, s6 me
lembro do susto, da correria, o sagui correndo, correndo, solto no
terreiro, correndo, correndo danado em volta da casa, eu correndo,
correndo atras dele, tanto, tanto que ja ndo podia respirar, zonza,
Zzzonza, zzzzzzonza, a correntinha solta feito uma cobra na minha
frente, um Ultimo impulso, a ponta da corrente ao alcance do meu
pé, o pulo, meu pé pisando a corrente, o tranco da coleira no
pescocinho fino, enforcando, o corpinho peludo arrefecendo entre as
minhas maos, os olhos dele pedindo socorro, apagando-se, a dor, a
culpa, 0 meu remorso que nunca mais passou, ja faz tanto tempo!,
até hoje...

Para de pensar, mulher, pensa nada, pensa vazio
como esta rua, pensa nos cotovelos doendo de estar
assim apoiados na beira da janela, estou tao magra!,
é da doenca... Afasta-se da janela, atravessa o
quarto, as tabuas bambas do assoalho, qualquer dia
este chao afunda e a terra me engole, o saguao
vazio, ninguém, nao ha clientes, comeram e beberam
demais, estao dormindo em seus esconderijos em
algum lugar desta imensa cidade abandonada,
domingo a tarde tudo dorme, as outras mulheres
todas dormem, so Irene nao pode, espera a sorte de
aparecer algum fregués, quem sabe, alguma coisa,
amanha segunda-feira, 0 menino e a velha, arrasta



os pés pelo chao de marmore encardido até a porta
carcomida do casarao antes senhorial, depois cortico,
puteiro hoje, olha outra vez o0 mormaco da rua,
tontura, apoia-se no portal e, quando abre de novo
as palpebras, vé o homem carregando a caixa, os
olhos fitos nela, vindo em sua direcao, reanima-se;
vai ver é da roca, recém-chegado, daqueles ainda
com cheiro de terra e mato, novo, inocente, nao
custa tentar, inocente, vai pensar que camisinha é
agrado, modernices de puta esperta, vem, meu bem,
vem.

Rosalio vé primeiro a mancha vermelha em
movimento, surpreendendo-o na dobra da esquina,
luz, lufada de ar que alivia a garganta engasgada
pelo cinzento, s6 depois vé a mulher dentro do
vestido encarnado, a metade de um sorriso
aparecendo devagarinho na cara dela, a mao
acenando repetidamente “vem, vem”, ele vai, “vem”,
a mao da mulher na dele, o corredor, 0 quarto, um
cheiro de humanidade, antigo, multiplo, concentrado,
cores desmaiadas, manchadas, mas cores, todas as
cores, em trapos de vestir, em colchas e cortinas,
almofadas desbotadas e bonecas estropiadas, nos
restos de tintas e papéis nas paredes, em imagens
de santos e tocos de vela, em flores de plastico, em
bibeldos rachados, em frascos vazios de formas
fantasistas, em potes e caixas com rotulos rasgados,



cores de vida, fanada, mas vida, ainda pulsante,
cores redobradas, multiplicadas nos espelhos
partidos, no brilho de retalhos de cetim e das franjas
do abajur vermelho, coriscos de lantejoulas e
micangas esparsas naquelas coisas cansadas como a
mulher, exaustas como se tivessem chegado ali ao
fim de longas aventuras, sobreviventes, como
Rosalio. Os olhos da mulher, sUplica e esperanca, o
meio sorriso, ferida aberta no meio da cara, as maos
dela desabotoando-lhe a camisa, arrancando-lhe da
mMao a caixa, empurrando-o0 para a cama, os dedos
da mulher procurando caminhos para despertar-lhe o
corpo que parece ausente porque Rosalio esta
entranhado no mundo das palavras, ansiando por
elas, ouvi-las, dizé-las, troca-las com alguém, mas
ela nada diz de sua boca, impde com as maos febris,
com as pernas magras, com o corpo esqualido de
bicho fémea que ele lhe entregue seu corpo duro de
bicho macho, assim, sem palavras, e ele faz o que
ela quer, vencido pela dor que contorce a cara dela.
Entrega o corpo mas mantém desperto o espirito,
tentando escolher as palavras que desejara oferecer
a esta mulher quando ela estiver disposta a ouvi-lo.
Irene larga a mao do homem, fecha a porta
emperrada que solta um longo gemido, parece sair
do peito dela, olha a cama, que bom seria
simplesmente deitar-se, dormir, dormir, talvez sonhar,



para sempre, talvez, mas amanha é segunda-feira, o
menino, a velha... a boca de Irene, profissional,
mantém o arremedo de sorriso, os dedos treinados
encontram os botdes da camisa e seguem além,
empurra-o para a cama, o melhor modo de vencer
de vez esta vontade enorme de dormir, fazer o que
tem de ser feito, rapido, nem despe o vestido, este
nao vai complicar nem exigir nada, € mesmo
inocente, deixa-se levar, aposto que no fim vai dizer
“obrigado”, parece que nem quer, as maos de Irene,
profissionais, eficientes, a camisinha, os movimentos
rapidos e pronto, acabado, agora € receber o
dinheiro, p6-lo para fora do quarto, lavar-se e dormir,
dormir, dormir.

Rosalio deixou-a fazer o que quis e espera o que
ela afinal dira, ele tem tantas palavras e nao decidiu
por qual comecar, aguarda a primeira palavra dela,
“sao quinze, mocgo”, Rosalio nao compreende, olha-a
que alisa a saia, que fita o chao, que lhe estende a
mao aberta, pedinte, tao pobre aquela mao!, ele
ajeita a calca, a camisa e colhe na sua aquela mao
oferecida, sentindo pena. “O que é que ha, nao vai
pagar, nao?”, entao clareia-se o entendimento e
Rosalio sabe o que é esta mulher e o que |he deve,
ha que pagar-lhe, por isso ela fez o que fez, pelo
dinheiro que ele nao tem, os bolsos ainda pesados
de pedras.



Irene nao quer crer no que ouve, “dinheiro eu
nao tenho nenhum”, amanha € segunda-feira, nao ha
nada para levar, nada, nada, sente a revolta subindo-
lhe do peito, estalando na garganta, ladrao, sem-
vergonha, explorador!, ergue as maos diante da cara
para defender-se das pancadas que virao na certa,
nem se importa com a dor, ele que Ihe bata, que a
mate, ela grita, grita, safado, ladrao, filho-da-puta,
quero meu dinheiro, meu dinheiro!, espera o
primeiro golpe, “desculpe, dona, eu nao sabia, vocé
quis, eu mesmo nem queria, fiz por bem”, a voz
doce, o golpe que nao vem, a raiva esmorecendo, a
vontade de desistir de tudo, dormir, dormir, mas
amanha € segunda-feira. Ela vé o volume nos bolsos
dele, mete as maos e as traz cheias de brita que
atira pela janela, o dinheiro, cadé o dinheiro?, “nao
tem, nao tenho nada, nada, desculpe”, Irene vé a
caixa jogada no chao, tenta arrancar o cadeado, é
ali, com certeza, que ha dinheiro, me dé a merda
dessa chave!, sO entao repara na corrente com a
chave que ele tira do pescoco e lhe entrega sem
resisténcia, dentro da caixa um bodoque, um piao e
livros velhos, muitos, quase redondos de tao gastos
0s cantos, as folhas escuras como as folhas de fumo
que seu avd enrolava embalando-se na rede, Irene
por um instante volta a varanda da casa velha e
sente o cheiro do tabaco, tonteia, o cansaco, dormir,



dormir na rede, mas amanha € segunda-feira,
procura entre as paginas dos livros, um por um, €
nada encontra, sO palavras. Para que servem?,
palavras, “palavras leva o mar”, dizia aquela cancao.
Quer rasgar os livros mas as maos ja nao tém forca,
quer romper alguma coisa, quebrar, descarregar a
angustia e a raiva, levanta a mao trémulg,
translicida como uma folha de papel, querendo
ameacar, avanca para o homem que a mira com
olhos de espanto e pena, que nao se esquiva, nao se
defende, estende os bracos, oferece o peito aberto,
ha quanto, quanto tempo Irene nao sabe o que é um
peito onde encostar-se!, apoiar-se neste peito duro e
brando € como chegar, enfim, a algum lugar de seu,
€ como voltar ao inicio onde ainda nada se perdeu,
nem o sagui, onde ela ainda esta inteira e ja nao
treme, nem tem raiva e onde ainda nao ha
segundas-feiras.

Rosalio sente do, tanto do desta mulher!, faz
lembrar aquela guara, vermelha, de pernas longas e
finas como canicos, que ele uma vez encontrou
enredada nos galhos de um espinheiro, as penas
ainda mais rubras, tintas de sangue, que ele soltou e
quisera curar mas que, descrente, arisca, fugiu dele
para, quem sabe?, sangrar até morrer, sozinha,
desamparada naquele ermo tao longe dos mangues
de onde viera; mas esta nao, esta vem cair no seu



peito, nao foge, Rosalio nao deixa, faz dos bracos
cerca em volta dela, embala, devagarinho, e comeca
a contar: Uma vez eu vinha s, caminhando por um
ermo, somente eu e Deus, naquele lugar tao longe,
um descampado sem fim, de capoeira seca e rala,
vinha buscando lugar que fosse de gente viva onde
houvesse descansar e entdao, naquele siléncio, ouvi
um gemido triste de cortar o0 coragao e vi uma-ave
guara enredada num espinheiro, se debatendo,
coitada...

Rosalio nem sabe por que conta esta historia
triste, por que nao lembrar alguma coisa que alegre
a mulher triste?, s6 conta, conta, devagar, alongando
as palavras, desenhando os detalhes e sentindo
tornar-se mais leve o tremor daquela ave guara que
tem nos bracos, interrompendo-se em solucos, o
peito dele umedecendo-se.

Conta, homem, conta mais, € cedo para ir-se
embora, nem o dia clareou, enquanto durar a noite
conta, conta para eu sonhar. Irene pede, logo ela,
que por nao querer pedir, nunca, favor a ninguém,
nas emboladas da vida chegou aqui, nada tem, a
bem dizer nem tem mais vida. Conta de onde vocé
veio, conta, conta...

Rosalio lembra o servico empreitado, o feijao que
deve aos outros, sabe que tem de voltar para o lugar
cor de cinza, mas deve a ela também e sé palavras



tem para |lhe pagar. Vai buscando na memoria mais
coisas para contar, mas a mulher ja adormece e
adormecendo sorri, um sorriso desfalcado mas
aberto, que nao tem o que esconder. Rosalio sai de
mansinho, segue o caminho das pedras, vai largando
as que lhe restam para reforcar esse fio que o pode
trazer de volta. O coracao, agora mais vermelho, lhe
diz que amanha mesmo volta.



verde e negro

Um dia mais, como os outros, Rosalio enfrentou,
valente, comeu feijao, trabalhou, lavou-se mas nao
dormiu, agarra a caixa do Bugre, abre a porta do
tapume, sai buscando nas ruas a trilha de brita que
ontem deixou, que o0s passantes espalharam e ele
agora vé sem ver. Partiu confiado no faro,
procurando o encarnado do vestido da mulher, deu
voltas, desatinou, se perdeu, reencontrou e por fim
vé a janela onde, vestida de verde, reconhece a
mulher triste da qual nem o nome sabe, s6 sabe que
ela esperava palavras que ele trazia.

Irene, revestida de esperanca, é de cedo que o
aguarda, pastoreando a calcada, as vezes
desesperando, as vezes crendo, descrendo, nao foi
visitar a velha que nao tinha o que levar, nem
mesmo a historia do homem, que a velha € mouca
de pedra. Mas e se ele nao voltar, se nao achar o
caminho? Irene a custo se curva, ergue a ponta do
colchao, corre a mao e encontra o lapis, a borracha e
0 caderno, bonito, duzentas folhas, as sobras de uma
ilusao, “estudar segundo grau, veja so!, tem topete
essa menina!”, mas agora este despojo vai ter outra
serventia. Senta na cama cambaia, recosta-se em
almofadas, abre a folha imaculada, molha a ponta do
lapis na lingua palida e escreve: A historia da guara



vermelha. Enche as paginas com a letra caprichada
das aulas de caligrafia e as palavras que lhe
presenteou o homem. Ja pensa que nao tem nada,
se ele nunca mais voltar, lera cada noite a historia
para chorar e adormecer.

Rosalio apressa o passo, ja lhe saltam palavras na
boca, chega pronto para contar histérias da vida
inteira, entra e enxerga, surpreso, as letras sobre o
papel que a mulher esta tracando, € como um sonho,
um milagre, a voz cantante, contando, lendo para
ele, o dedo apontando as letras, toda a historia da
guara. E ela sabe escrever!, esta mulher sabe ler!,
leia mais, leia tudinho, me diga onde esta “guara”, e
agora onde esta “vermelha” e “sangue” e “espinhos”
e “penas”. Aqui, ali, acola, Rosalio corre nas linhas
buscando a guara vermelha nos espinheiros de letras
até vé-la com clareza e distinguir, luminosos,
espinhos, penas e sangue. Quer tracar agora mesmo,
de sua mao escalavrada, as palavras conquistadas
pelos olhos, mas a mulher cansou-se e diz, as
palpebras fechando-se e a mao que o guiaria
perdendo-se nas dobras do lencol, “conta, homem,
conta mais, € cedo para ir-se embora, nem o dia
clareou, enquanto durar a noite, conta, conta que é
para me dar sonhos. Conta, agora, de onde vocé
veio”,



Rosalio busca o novelo do fio de suas
lembrancas, acha a ponta do comeco e desenrola,
contando: O lugar onde eu nasci e me criei ficava
bem debaixo das Pedras do Pecador, no pé de uma
serra sem nome. Diz que aquelas penhas quem
botou ali foi um homem muito rico e muito pecador
que um dia se arrependeu. Pecou a vida todinha,
todo pecado sabido que um homem pode fazer ele
fez, até que um dia o arcanjo Miguel |he apareceu
enquanto ele estava dormindo e Ihe mostrou sua
alma, tao feia, tao ma, medonha!, esse homem
acordou com tanto medo da propria alma que o peito
lhe doia com a pior dor que um homem ja sentiu.
Entao ele ficou muito arrependido, mas achou que
nao existia perdao pra ele e rezou a Deus que lhe
tirasse a vida porque ja nao merecia mais viver. Na
outra noite, o arcanjo Miguel entrou de novo no
sonho e |he disse que ele s6 podia morrer depois que
desse aos pobres tudo o que possuia e pedisse
perdao a cada um que tinha maltratado. O homem
foi e fez o que o anjo tinha mandado e de novo
rezou a Deus que l|he tirasse a vida porque o
remorso continuava doendo demais no peito dele.
Mas naquela noite, quando o pecador adormeceu, 0
arcanjo veio mais uma vez e |he disse que ele ainda
tinha outra coisa a fazer pra mostrar seu
arrependimento: mandou que ele carregasse pra



cima daquela serra uma pedra por cada pecado
mortal que cometeu, cada pedra do tamanho do
pecado que fosse. A dor no coragao daquele homem
era tamanha que ele s6 queria fazer logo o que o
anjo mandasse, pra poder depois morrer em paz. Foi
empurrando pedra por pedra la pro alto e dizendo,
“Jesus, tem piedade de mim", e entao a cada passo
que ele dava, em vez de ficar mais cansado, o
pecador ia ficando mais Ieve até que levou la pra
cima a ultima pedra, a maior de todas elas, e a dor
desapareceu. Ele entao deitou-se no alto da serra,
debaixo de um ipé-roxo que até hoje ainda esta I3, e
entregou a alma a Deus. Deus perdoou esse homem
porque ele mostrou arrependimento e chamou pelo
nome de Jesus. Pra deixar sinal de que tinha
perdoado, Deus fez brotar no meio daquelas pedras
um olho-d’agua que nao seca nunca porque € agua
do perdao de Nosso Senhor, que nunca para de
correr pro pecador, e dali desceu um riacho pela
vertente, cavando uma grota funda até o pé da serra
que foi onde os negros fugidos do cativeiro foram se
esconder e ficaram vivendo 13, junto daquela agua
santa, num canto que ninguém podia achar, perdido
nas dobras daquela serra sem nome. Aquele sitio
chamou-se a Grota dos Crioulos e foi ali que eu
nasci, no meio de mato verde, na beira de um rio
verde cortando um lajedo escuro.



Nasci sem nome, como a serra que me guardava, porque nunca
tive pai que me chamasse e nao havia padre que me batizasse. De
minha mae dizem que era a mais bonita e alegre de todas as mocas
da Grota, mas o nome eu também nunca soube porque sé a
lembranca dela dava em toda a gente uma tristeza tao funda que
aquele nome ficou proibido de se pronunciar. De primeiro, disseram,
me chamavam “o pequeno” mas, depois que fui crescendo e
nasceram outros mais pequenos do que eu, virei Nem-Ninguém
porque cada vez que eu chorava, pedindo mais leite, mais mel, mais
angu de fuba, minha avd dizia, “e vosmecé é nem ninguém pra
comer mais do que os outros?” Eu era ninguém porque de meu pai
nao se sabia e minha mae nao me quis, logo que me pariu nem
esperou passar o resguardo, quando parou de sangrar e teve forca
pra subir até as Pedras do Pecador, de Ia de cima se jogou serra
abaixo pra dar fim a vida, me deixando solto e pagao neste mundo.
Da desgraca de minha mae se adivinhava o motivo, tinha de ser
magoa de amor, porque dela ndo se conhecia pecado e entdo so
coracao ferido de morte é que podia dar uma tristeza daquelas, tao
demorada, tao impossivel de passar, uma desisténcia assim de viver.
Mas esse caso sO se adivinhava, porque minha mae nunca disse
nada a ninguém, o povo somente lembrava que, um dia, sem
ninguém atinar com a razao daquilo, ela amanheceu com uma
alegria muito maior do que a de sempre, que ja era muita, minha
mae brilhando como um sol negro tao forte quanto o outro que
alumiava a barra do dia, acordava e dormia sorrindo e fez rir, cantar
e dancar o povo todo por mais de um més, até que, do mesmo jeito,
de repente, minha mae entristeceu e se calou pra sempre, nunca
mais disse nem uma palavra, nem respondeu pergunta nenhuma,
ficou surda, muda e triste, enquanto eu crescia devagarinho dentro
da barriga dela, sem saber de nada. Pensaram que fosse encanto,
calundu, feitico, quebranto, olho mau por causa de inveja, rezaram
as rezas mais fortes, que nao adiantaram, e souberam que era dor
de amor sem remédio quando a barriga comegou a inchar. O povo
todo do sitio tinha uma certeza: quem botou minha semente dentro
de minha mae nao foi ninguém dali, porque nenhum dos homens da
Grota dos Crioulos havia de esconder o orgulho do feito se tivesse



possuido e emprenhado a beleza dela e, mais ainda, nenhum
homem dali podia ter feito um “filho assim quase branco, com esses
meus olhos da cor da dgua do riacho na sombra. Mas isso nao se via
ainda quando eu nasci, o siléncio e a morte de minha mae
sustentaram o mistério até que eu cresci um pouco, minha cor foi se
mostrando, e entao o povo entendeu aquilo que nao podia pensar
até aquela hora: a felicidade e depois o desespero dela, meu
nascimento e o salto 1a do alto da serra foi tudo por causa de um
homem branco que tinha passado por ali, de surpresa, nos tempos
daquela alegria passageira de minha mae. Mas de qual deles, do
padre ou do cacador de plantas que tinha vindo com ele? O padre?,
como podia ser, se padre nao pode desejar mulher e aquele tinha
passado o tempo todo a vista do povo, batizando, confessando,
casando gente, puxando o terco e rezando missa? Ou o outro?, mas
se aquele saia cada dia antes de amanhecer, pro mato, com Joao
Jeromo ou com Donana Véia, atras de tudo o que é folha, raiz, fruta
e casca de pé de planta que servisse de remédio, sé voltava ja no
escuro, se lavava no poco do riacho, comia o que |he botavam, com
os olhos ja se fechando e se rendia na rede sem falar com mais
ninguém, que ninguém compreendia nadinha da fala dele?

Essa histdria me contaram quando eu cresci, me fiz homem, tive
coragem de perguntar e de ouvir a resposta, que eu de mim mesmo
nada podia saber. Enquanto eu era pequeno, nao sabia que era triste
a minha vida, nao imaginava outra e por isso nao podia saber da
minha desgraca. Pois a desgraca é assim, se a gente ndao sabe nem
fala que ela esta ali presente, ela quase nao existe e ja depois que
se disse ainda é preciso tempo, contar tudo muitas vezes, pra poder
pegar o jeito de se sentir infeliz.

Achei minha histéria triste, essa ai, que me contaram e, depois
de ouvir as coisas que o Bugre me revelou, eu ficava matutando pra
encontrar outro modo de contar a minha vida, a que ja tinha
passado e o resto que ainda vinha, e foi assim que inventei que o
pai que eu nao conhecia, que vinha de outras terras e me deu pele
mestica, me fazia diferente de todo o povo da Grota, que so a Grota
pertencia e tinha ali raiz funda impossivel de arrancar, eu nao, eu era
dali mas também de qualquer parte por onde meu pai andasse,



tinha a pele misturada das cores de toda a gente, e quando eu fosse
maior e ja tivesse aprendido tudo o que ha pra se saber, havia de
ganhar o mundo, que o mundo inteiro era meu e minha cor, minha
alforria. Enquanto essa hora nao vinha, levava tudo no riso.

Irene recolhe o riso do homem ainda crianca e ri
também, contemplando este jeito de inocente num
homem assim tao grande.

O homem olha a mulher com uma pergunta nos
olhos, sorri como intimidado, abaixa um pouco a
cabeca, olha de novo para ela sO com o canto do
olho como quem tem um desejo sem coragem de
pedir. Ela percebe, pensando que conhece aquele
jeito de homem querendo cama e as coisas que se
faz nela, diz “se quer brincar, pode vir, que hoje
ainda tenho coragem”. Nao, ela nao entendeuy,
também... como é que essa pobre, de quem soO se
compra o corpo, pode pensar que ele quer que ela
agora leia um livro? “Diga, homem, o que deseja,
deixe de ser besta, diga!”. Ele gagueja, mas diz.

A mulher olha espantada para o homem, para a
caixa que ele abriu. Mas eu nao sei ler direito, quase
nunca leio nada, desde que sai da escola num tempo
ja tao distante que acho que ja nem sei, mas se vocé
nao se importa de me ouvir ler tropecando, eu posso
experimentar, que livro quer?, este aqui? Mas so leio
um pedacinho que estou ficando com sono...

Rosalio pega no livro, grande, a capa ainda
vermelha com restos de letras de ouro, abre na



primeira pagina que nao tem letras, tem figuras, nao,
esse aqui nao carece de vocé me ler agora que eu
sei a histdria todinha que muitas vezes o Bugre me
contou, porque eu pedia, e ele também dizia que

essa era a historia dele, o livro que mais gostava.

E a histdria de um cavaleiro, Dom Quixote de la Mancha, que
saia pelo mundo pra combater a injustica, os dragdes que ainda
existiam, os gigantes encantados que pareciam moinhos, um coronel
que marchava com setecentos jaguncos espalhando sé desgraca no
meio dos inocentes que se entregavam sem luta porque o bando de
jaguncos enganava todo o mundo, encantado como ovelhas, como
se fosse um rebanho pastando, bem sossegado, e muitos outros
perigos. S6 Dom Quixote enxergava o que de fato existia por detras
das aparéncias de cada coisa que via, porque ele muito sabia, que
vivia lendo livros, conhecia quase tudo que pode existir no mundo,
coisas que enganam O sujeito que nao for bem avisado, via o
gigante escondido na forma de algum moinho, via que aquela
bodega na beira de algum caminho era, de fato, um castelo e que a
mulher que ali estava, muito feia e malcriada, conhecida por
Aldonza, trazia dentro uma dama, muito boa, pura e linda, Dulcinéia
del Toboso, que 0s outros cavaleiros desprezavam por nao ver, mas
que ele via e amava de todo o seu coracao e por ela combatia todo
tipo de inimigo que corresse pelo mundo fazendo malfeitoria. Muitas
aventuras teve e eu, s6 olhando as figuras que estdao neste livro
aqui, me lembro delas todinhas, como se estivesse lendo. Repare
bem, Dom Quixote, este aqui, todo encourado como 0s vaqueiros
que eu vi quando andei pelo sertao, veja como era magrinho,
porque comia bem pouco, que tudo economizava do dinheiro que ele
tinha por mor de comprar os livros e ler todas as historias pra
descobrir neste mundo o que o olho s6 nao vé. Agora, esta vendo
este que vem vindo num jumento?, um tolo que s6 comia, sabia ler
mas nao lia, tao buchudo que |he deram de apelido Sancho Panca,
se juntava com os outros pra dizer que Dom Quixote, de tanto que
lia livros de historias maravilhosas, estava ficando doido, era uma



triste figura, via 0 que nao existia, tudo visagem e loucura, quando a
verdade da historia é que eles é que eram cegos.

Se vocé quiser, um dia, eu lhe conto uma por uma essas
aventuras todas, mas queria que me lesse outro livro, que esta
também nesta caixa e conta muitas histdrias, que eu, porém, sé
conhego do que trata no geral, porque o Bugre nao teve tempo de
me contar no detalhe, ja estava muito doente, fraco, cego e
esquecido.

E a historia de uma princesa com nome de Sherazade, casada
com o rei Sultao, um homem muito raivoso que queria se vingar pro
resto de sua vida da mulher que lhe p6s chifres e entdo mandava
chamar cada donzela do reino, casava, levava pro quarto,
aproveitava da pobre, depois mandava matar, antes que clareasse o
dia, pra nao ter nenhum perigo de ela se deitar com outro. Um dia
chegou a vez da princesa Sherazade, mas ela era inteligente, sabia
muitas histdrias que tinha lido nos livros e armou bem o seu plano.
Ja no meio do chamego, comegou a rir com gosto, o Sultdo ficou
cabreiro, querendo saber por que ela estava rindo dele, entao ela
Ihe explicou que ndo ria dele nao, ria de uma historia gaiata de que
tinha se lembrado, ele ficou curioso e pediu pra ela contar, e a
histdria era tdo boa, cheia de complicacdo, que o rei ficou
encantado, distraido sé ouvindo até clarear o dia, e a histdria
continuava. O Sultao nao se aguentava de vontade de saber no que
ia dar 0 caso, mas a princesa, ladina, disse que ainda faltava muita
coisa pra contar até desenrolar tudo, porém estava cansada, estava
morta de sono e sé na noite seguinte podia continuar, enrolou o rei
mil noites, s6 com a forca das palavras, e escapou da morte certa.

Irene ja ouviu falar da princesa Sherazade,
também fica curiosa, mas esta cansada, é tarde,
entao promete amanha comecar a ler o livro, mas
precisa de estudar para ler bem, sem tropeco, sem
pular nem trocar letra, ele que lhe deixe o livro. Vé
que o homem esta em duvida, olha para ela, para o



livro, aperta o livro no peito mas, afinal, se decide e
0 poe nas maos de Irene. A mulher esconde o livro
debaixo do travesseiro, fecha os olhos e adormece.
Rosdlio sai de mansinho, levando a caixa de
historias que esta um pouco mais leve, lancando um
olhar sentido, talvez meio arrependido para a cama
onde fica o livro, pensa em pega-lo de volta, mas
tem pena de acordar a mulher doente e fraca que
quer lhe ensinar a ler, dirige um olhar comprido para
o caderno da mulher, desejando as letras negras que
guarda e que ele, Rosalio, ja comeca a desvendar.



roxo e branco

Irene fecha o caderno onde acabou de escrever a
histdria da serra distante, das Pedras do Pecador, da
mulher bela e abandonada voando de |a de cima, foi
como se desenhasse, bastava fechar os olhos que
podia ver bem claro, na folha branca da mente, tudo
aquilo acontecendo, a dor dos outros fazendo sua
propria dor ir-se embora, por um tempo, algumas
horas. Cansou-se mas se banhou, comeu seu pao
com café, ja se sente bem melhor. Ja leu, com
dificuldade, algumas coisas do livro, aos poucos
pegando o jeito, compreendendo a histdria, achando
graca naquilo e confia em que ja pode comecar a ler
para o0 homem. Espera por ele, certa de que hoje
ainda vem, ela ja teve clientes, ja tem dinheiro
guardado, pode folgar esta noite e voar ela também
nas palavras que ele traz. Abre uma porta do
armario, hoje quer estar bonita, escolhe o vestido
roxo que ha tanto tempo nao veste, vé-se no espelho
rachado, parece que agora é antes de que tudo
comegasse, quando ainda nao se via moldura roxa
nos olhos e o resto da cara branca como folha de
papel, quando Irene era bonita.

Rosalio engole a cachaca que lhe oferece um
companheiro, empunha a caixa dos sonhos e parte
para o serao que lhe da sentido ao dia, que



desenfada seu corpo e |he fortalece a alma. Ja sabe
o caminho e encontra logo a mulher que esta
esperando como nunca nesta vida alguém esperou
por ele. Ela Ihe estende o caderno, onde ele busca e
encontra a guara, o sangue, as pedras, sua mae e
Nem-Ninguém, vai e volta pelas linhas de letras,
como quem |&, sO para quando percebe que a
mulher esta inquieta, nao quer abusar mais dela
pedindo-lhe que Ihe leia agora historia do livro, pois
vé que ela esta cansada, mas sabe bem que ela
deseja que continue ele a contar a historia de sua
vida, ja lanca a primeira frase mas ela pede que
espere, que Anginha, que é sua amiga, também vem
para escutar pois ela também tem dores e tambéem
ja nao ha lagrimas que a possam aliviar. Rosalio
espera, polindo as palavras que usara e, assim que a
outra aparece e se arrima ao portal do quarto, ele

retoma a historia.

Menino eu fui Nem-Ninguém, criado por minha avd, que tinha a
vista velada por um véu branco do choro que verteu por minha mae
e um dia cristalizou, ndo via nada direito, e s6 me reconhecia no
meio da meninada quando eu chorava de fome e ela tirava da boca
0 que houvesse pra me dar. Mas quando a fome amainava eu corria
pra brincar, apanhar seixos no rio, chutar um coco vazio, subir bem
alto na encosta e ficar olhando as nuvens e as coisas que elas
formavam, brancas, leves, 1a no céu, imaginando que eu era o filho
de alguma delas que emprenhou a minha mae e por isso é que eu
tinha a pele bem mais clara que a dos outros, ou entao descia pros
campos, atras de ovo de ema, de ver peba, tamandud, cutucar



cupim com uma vara pra ver o povo dos cupins se alvorocar, tudo
coisa de menino sem responsabilidade.

Até cairem meus dentes, a roupa que conheci foi a agua do
riacho, vivia solto, pelado, o sol queimando meu couro me deixava
bem escuro como todos, mas quando me amoleceu um dente daqui
da frente, avisaram minha avo que pegou o fuso e a roca, depois
armou um tear e me fez um calcaozinho, pra tapar minhas
vergonhas, e foi assim que vivi, por quanto tempo nem sei, com o
calcao roxo de terra, as vezes, outras, bem branco, corado pelo sol
de cada dia, lavado pelas aguas do riacho, quando era ali que eu
brincava e, por debaixo do pano, a minha pele clareava.

Depois de mais crescidinho, eu peguei a ir bem longe, que nem
cabrito sem peia, menino pagao que eu era, comendo fruta do mato,
dormindo sdé, no sereno, quando nao sentia frio, sem ninguém
chamar por mim, sem ninguém de mim dar falta. Foi assim que um
dia achei, caido numa quebrada, um homem desconhecido, pele
quase igual a minha, cabelo liso e comprido, a barba grande,
enredada, trajado com roupa estranha, sarapintada das cores que a
gente encontra no mato, que quase passei sem ver o homem
desacordado, agarrado nesta caixa que ainda tenho comigo, uma
mochila rasgada, um facao e uma espingarda. Pensei que estivesse
morto, depois vi que respirava, que respirava e tremia, pus a mao na
testa dele, igual Jeromo fazia quando a gente adoecia, e aquela
testa queimava, fiquei com pena do homem, fiz pra ele uma coberta
de folhas de carandai, corri pra casa e voltei com uma cabaca d'agua
limpa, fui molhando a testa dele, até que ele despertou, bebeu da
agua e dormiu. Peguei o facdao que ele tinha, fui buscar cipé no
mato, arranjei vara e forquilhas, ajeitei melhor as palhas e Ihe fiz
uma cabana. Cuidei dele muitos dias, sem dizer nada a ninguém,
nao porque tivesse medo, que eu do medo nao sabia, mas porque
gostei de ter s6 pra mim esse segredo. Trouxe agua cada dia, depois
angu e beiju, trouxe cha de muita folha que via o povo tomar e ele
ia melhorando, ja comecando a falar, perguntando muita coisa e eu
gostando de contar tudo como era no sitio até que um dia cheguei e
encontrei ele de pé, se espreguicando no sol, pedindo pra ir comigo
conhecer onde eu morava. Fiquei um pouquinho triste de acabar-se



0 meu segredo mas ele saiu andando, entdo mostrei o caminho até
chegar 1& na Grota, onde nao vinha ninguém desde quando veio o
padre, muito antes de eu nascer, s6 Joao das Mulas descia pro
mundo, de vez em quando, levando a nossa farinha, nossa pimenta-
do-reino, trazendo de volta o sal, os fésforos, querosene e outras
coisinhas. Armou-se grande alvoroco quando me viram com O
estranho, fizeram uma roda em volta dele e se calaram, olhando, até
que Donana Véia perguntou "6 esse menino, donde foi que vosmecé
trouxe esse bugre tao doente?", foi pegando na mao dele, levando
pra casa dela, mandou se deitar na rede e tomou conta do homem,
continuando a tratar até que ele se arribou e o povo dali ja tinha se
acostumado com ele. O Bugre nunca me disse quem era ou de onde
vinha, nem falou de ir-se embora, foi ficando ali com a gente,
arranchou-se na tapera, meio afastada das casas, que ficou
abandonada numa beira do riacho desde que o dono finou-se. Pro
povo & da Grota, ficou tudo como sempre, como se o desconhecido
fizesse parte da gente mas, pra mim, dali pra frente, ficou tudo
diferente, minha vida virou minha, tomou rumo préprio e certo,
apontou pra um outro mundo.

Irene abre os olhos e vé o homem que se calou e
parece estar mirando muito longe, deixando no ar
um eco, “pra um outro mundo, pra um outro
mundo”, quem?, eu?, ha muito tempo que Irene
sabe que |he basta dar um passo, que o outro
mundo ¢é logo ali, mas quer ficar mais um dia, quer
ouvir mais das historias que o homem l|he da de
graca, mesmo que nao ouca tudo, mesmo que as
vezes cochile, essa voz lhe faz tao bem!, Anginha ja
adormeceu, encolhida ao pé da porta, Irene fecha os
olhos sem querer.

Rosalio leva sua caixa e leva decepcao de hoje
ainda nao ouvir ler do livro de mil histdrias, mas ha



que ter paciéncia, que a pobre mulher que I€ deve
estar muito doente. Amanha mesmo ele volta.



ocCre € rosa

Irene chora, sozinha, quem disse que um homem
bom, quando aparece, demora?, com certeza ele tem
dona ou queria alguma coisa que nao encontrou
aqui, desistiu de procurar e foi-se embora para
sempre? Um homem assim tao bonito, com aqueles
olhos cor d’agua e um corpo forte e bem-feito, da
cor da terra molhada, nao podia ser para ela, bem
sabe, mas esperava. Faz trés noites que ela espera
mas ele nao aparece, ela até teve fregueses, pode ir
na segunda-feira levar leite para o0 menino, algum
trocado para a velha, deveria estar contente mas
sente a alma vazia, tem vontade de partir para o
outro mundo, ai!, se eu pudesse... mas 0 menino € a
velha, quem vai cuidar?, Irene nao pode ir embora,
nao € livre para morrer, vai debrucar-se a janela,
quer ter ainda esperanca, mas nao ha, ela desiste e
larga o0 corpo cansado sobre a colcha cor-de-rosa
que Anginha Ihe emprestou para enfeitar um pouco o
quarto, inutil, que ele nao vem, estende a mao para
o caderno, retoma o livro escondido debaixo do
travesseiro, quem sabe, lendo, adormece e
adormecendo descansa?

Rosalio respira fundo, afinal, pode sair, apesar de
ja ser tarde e ter trabalhado tanto, forcado, porque
disseram que o servico era avexado, se nao quisesse



podia voltar para o0 meio da rua, “aqui trabalha ou
nao fica!”, enquanto o mestre mandar nao tem noite
nem tem dia, o que tem é trabalhar. Mas hoje
acabou mais cedo e Rosalio esta ansioso para ver a
mulher e as paginas em que ela o guia e onde as
palavras o esperam querendo entregar-se a ele,
quase corre pelas ruas, chega a janela fechada, bate
forte, espera, reza, bate outra vez e ela abre, ri tao
contente da vida que parece até bonita. Sobre a
colcha cor-de-rosa, o caderno ja esta aberto, e a
mulher Ihe mostra “avo", mais adiante mostra “avo”,
“"mas este avd nao € seu, € 0 meu que me criou,
vocé me fez relembrar e eu quis escrever aqui”.
Rosalio olha intrigado tentando compreender por
qué, quando Ié “avd”, por qué, quando Ié “avo”,
parece que alguma coisa lembra-lhe a ave guara? A
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mulher ri da pergunta e |he explica o “a” o “v", 0 “0”,
0 "0” e o0 “e” e ele fica deslumbrado com as letras do
abc de que lhe tinham falado, que tinha ouvido
cantar numa feira, ou foi no radio?, que sabia que
moravam na cartilha que comprou de um folheteiro
ambulante, mas que uma cheia levou, e repete,
canta também, ave, avd, avd, guara. Aquela mulher
escreve!, esta dona tem histdrias!, agora, conte vocé
a historia de seu avo.

Irene fica engasgada, sem saber se conta ou

chora, mas nao quer correr o risco de que o homem



va-se embora e entao comeca a contar: Meu avo
quebrava pedras, suando de sol a sol, eu lhe trazia a
quartinha de agua fresca e lhe tocava as costas, as
costas de meu avo eram pedra, a pele de meu avo,
no sol, tinha cor de sola e terra, o braco de meu avo
se estirava e continuava em pau e ferro, batia e
arrebentava o lajedo em mil pedacos. Meu avo
erguia a marreta e cantava com voz de ventania,
cOmO um eco numa gruta, eu olhava, ouvia e
esperava ele parar, meu avo bebia da quartinha a
agua doce e fresca, me deixava no rosto um beijo
com gosto de sal e eu achava que era importante
demais levar agua pra ele. Naquele tempo eu sabia
pra que vivia. Mas entao, veio uma peste danada e
levou meu avO que eu pensava que nao se acabava
nunca porque ele era duro como as coisas que
duram pra sempre, pra mim meu avo era feito de
pedra, de terra e de vento, mas a vida nao € como a
gente imagina, chegou o dia dele e meu avo
cumpriu-se de volta pro chao, ajudei a carregar o
caixao, desapareceu dentro da terra e ficamos so
nos, eu, menina, e a quartinha, rota. Simao, meu
irmao, ja tinha ganhado o mundo e nunca mais deu
noticia, Romualdo, que eu era doida por ele, tinha
ido servir no exército prometendo voltar pra me
buscar, mas ninguém sabia onde ele estava, nenhum
conhecido me quis em sua casa, dizendo que moca



novinha e bonita é encrenca, o dono da pedreira
mandou outro morador ocupar a casa e pra mim so
restou 0 caminho da rua, que eu nao tinha as maos
de ferro, nao tinha os bragos de um homem pra viver
de quebrar pedras.

A voz da mulher se embarga, Rosalio sente uma
onda que esta quase a rebentar e transbordar dos
olhos dela mas ja sabe o que fazer quando ha que

consolar essa mulher desvalida e recomeca a contar.

Desde que o Bugre chegou, passava todo o meu dia tratando de
cuidar dele, ajudando nalgum servico, que o Bugre estava doente,
tinha uma perna ferida, ferida que nao fechava, tossia e cuspia
sangue, que Donana pelejava pra curar mas nao podia. Eu deixei de
ir pro rocado junto com 0s outros meninos, pra brincar de trabalhar,
passava o dia inteirinho pescando peixe e pitu, apanhando fruta-pao,
caju, mangaba e pequi, subindo nos pés de abiu, corria de casa em
casa, trocando pitu por milho, banana, aipim e farinha, com o
bodoque que o Bugre me fez, cagava prea e rola pra dar de comer a
ele, catava galhos no mato pra fazer fogo e moguém, por mor de
poder pedir, no fim do dia, 0 meu prego: que me contasse uma
histdria dos livros que ele trazia naquela caixa encantada. O Bugre
era bom comigo, me chamava Curumim, terceiro nome que eu tive,
a que eu dei muito valor porque foi dado pelo homem que eu queria
ter por pai, e conversava comigo que nem se eu ja fosse gente e fez
pra mim um pido que cantava feito passaro e todo o mundo
invejava, contava histdria dos livros, contava histéria da vida,
contava histéria inventada e me ensinava palavras pra eu também
poder contar.

Irene quer que ele lhe diga tudo o que contava o
Bugre, hoje mesmo, de uma vez, porque nao tem
mais certeza de que ele volta amanha, mas sabe que
agora ele espera que ela lhe devolva historias, senta,



encosta-se a parede, abre o livro e poe-se a ler: Era
uma vez um comerciante muito rico, que negociava
em varias cidades. Um dia, montou a cavalo e foi
percorrer as cidades para cobrar de quem lhe devia
dinheiro. Fazia muito calor no caminho, entao parou
para descansar a sombra de uma arvore. Tirou da
sacola pao e tamaras e poOs-se a comer, atirando
longe, com forca, os carocos das frutas que comia.
De repente, saltou a sua frente um grande génio,
brandindo uma espada desembainhada.

Rosalio ouve calado, nao tira os olhos do livro, as
vezes franzindo o cenho, que ha palavras que nao
sabe, nunca ouviu pronunciar, mas nao se importa,
acha bonito, palavras novas que gquarda num
cantinho da memoria para depois procurar o que elas
podem dizer, espanta-se e ri de uma histdria saindo
de dentro da outra, até que a mulher silencia e,
cautelosa, Ihe diz, como fez a tal princesa, “o resto
s6 amanha”. Rosalio bem desconfia que ela aprendeu
a tramoia para obriga-lo a ficar, mas nao liga, esta
cansado, vem-lhe o sono e se recosta sobre a colcha
cor-de-rosa.

Irene deixa-o dormir, por primeira vez na vida,
permite que um homem fiqgue dormindo na sua cama
até o dia amanhecer, que seguiu sempre o conselho
de Leonora, a puta velha que Ihe ensinou o oficio e
avisou que a pior coisa que podia acontecer para



qualquer mulher da vida é deixar que um macho
pense que ela nao vive sem ele, o caso da propria
Anginha que o safado do Porfirio prende em coleira
invisivel, usando quando bem quer, desprezando,
maltratando, tomando-lhe tudo o que ganha sem
devolver nem um beijo, caminho de sofrimento,
caminho de escravidao. Mas, para Irene, esta noite,
o chao de tabuas rachadas € como um leito de
paina.



amarelo e bonina

Rosalio acorda assustado pelo macio da cama,
pela luz que vem em listas da janela ainda fechada,
dizendo que é pleno dia, que o sol ja brilha 1a fora,
hora em que ele deveria estar carregando massa ou
tijolo ha muito tempo, mas ouve a voz da mulher e
reconhece o lugar, lembra-se de que € domingo e de
que ontem recebeu seu primeiro pagamento, ja
acertou o que devia e ainda traz uns trocados que
ele quer dar a mulher.

Irene ha tempo que espera acordada mas
contente, embalada pelo leve ressonar do homem na
cama, coisa que ela se orgulhava de nunca ter
permitido, homem dormindo com ela para depois
querer ser dono?, sou puta mas nao sou besta pra
macho nenhum me encilhar!, mas agora € diferente
porque este é diferente, parece que ja desperta, da
gosto lhe oferecer café com pao e ovo frito, se ovo
houvesse, mas nao ha. Irene levanta a tabua meio
solta do assoalho, tira dali seu tesouro, o dinheiro
que conseguiu juntar na semana toda, mal da uma
lata de leite, rapadura para adocar, um pacote de
fuba, mais um quilo de feijao para o menino e a
velha conseguirem escapar, mas quer ir comprar um
ovo, de gema bem amarela, sO pelo gosto e o
orgulho de ter o que apresentar a0 homem que se



levanta, se estira e lhe diz “bom-dia”, depois mete a
mao no bolso e puxa um punhado de pratas e mais
uma ou duas notas que lhe estende, satisfeito, “olhe
aqui, € para voc€, ja paguei o que devia na obrg,
posso lhe dar todo o resto que ficou porque eu
mesmo nao careco de nada que € de comprar”.

Irene agarra o dinheiro, este nao tem de guardar,
mostra ao homem onde lavar-se enquanto ela vai a
rua e volta, quase feliz, com um saco de pao doce,
capa de coco ralado no creme farto, amarelo,
abelhas zunindo a volta e trés ovos bem branquinhos
com que fazer um banquete, acende seu fogareiro,
passa um café preto e forte, o cheiro bom se
espalhando pelo quarto de puteiro que perfuma
como se fosse uma casa de familia, na frigideira de
ferro estrela um ovo, mais outro, mais um terceiro,
amarelo, e se sente outra pessoa vendo o0 homem
regalar-se como se fosse crianca.

Rosalio comeu, fartou-se, insiste com a mulher
para que coma também, acha graca no bigode
amarelo que ela tem agora na cara magra que assim
parece mais nova, nem tao triste nem doente, e
pensa em leva-la embora dali, para ver o sol, para
algum lugar bonito onde haja arvores, flores, onde o
mundo tenha cores de vida nova e nao cinzas,
ergue-se alegre e convida, vamos, mulher, passear,
vista um vestido bonito que hoje € dia de folgar.



Irene mal acredita no que ouve, aquele homem,
Nem-Ninguém ou Curumim, seja la como se chame,
quer leva-la a passear!, nao tem vergonha de andar
com mulher-dama na rua!, ja despe o vestido verde,
escolhe o cor de bonina, quase novo, pouco usado,
guardado, como promessa de alguma coisa melhor
que o dia-a-dia cinzento em que vive ha tanto
tempo, desde que pegou a doenca e foi perdendo a
esperanca, pinta-se, nao como sempre, para enganar
os frequeses, mas de leve, cores claras como da
primeira vez, no dia em que ficou moca e foi para a
festa da igreja pensando em ver Romualdo, ai,
saudade, Romualdo!, onde andara Romualdo?

Rosalio oferece o braco, onde a mulher pousa
leve a mao que brilha com as unhas pintadas cor de
bonina, como o vestido, e é ela quem vai guiando,
quem sabe mais da cidade, vao no rumo da estacao,
que depois dela ha um parque ainda deserto a esta
hora, onde o sol, furando as arvores, salpica pelas
calcadas pocas de luz amarela e aqui ele é quem
sabe: olhe um pé de manga-rosa!, ja esta florado e,
se a chuva nao bater forte demais, vai dar uma carga

boal

Ai que saudade me da de quando eu era pequeno, quando
chegava o verdo, la na Grota dos Crioulos, as mangueiras
carregadas, a meninada assanhada, do preto de nossa cara ja quase
nada se via, lambuzada o dia inteiro com uma careta amarela,
manga era nosso café, merenda, almoco e jantar; aquela é uma
sumalma de madeira bem macia que o Bugre cortava a faca pra me



mostrar como eram as coisas que na Grota nao havia, um aviao, a
jangada, um trem de ferro, automoével e me fez uma espingarda
igualzinha a que ele tinha; olhe aquela, é abiurana, parece abiurana
nao &, a outra € uma cabrillva que da mesa e tamborete e dela
Donana Véia tirava unguento pra dor, depois dela € um acacu, éta
planta perigosa!, solta um leite venenoso que gente maldosa lanca
pra matar peixe no rio, ndao é como o amapa, que se vé ali adiante,
essa sim da leite bom!, que cura qualquer ferida e chiadeira do
peito, veja ali a mirueira, jatoba, muiraximbé, acolad uma gameleira,
pau-rainha, olhe, mulher; que alegria!, tem um pau-d’arco amarelo
ja comecando aflorar...

Irene olha e escuta, como se fosse uma reza ou
se fosse encantamento, os nomes que o homem
desfia até que, ele silencia, senta-se devagarinho,
com gestos |Ihe diz que cale e que se sente também
no banco bem junto dele, aperta os olhos, imovel,
como um gato olhando a presa, depois diz num leve
sopro “é um sabia-laranjeira”, junta os beicos e
assobia até que ouve de novo o canto do passarinho
que vem descendo, pulando de galho em galho,
confiado, o peito cor de ferrugem cantando a sua
resposta, que ja o homem repete, o passarinho
rebate e Irene é transportada para a floresta
enfeiticada, onde ha fadas e ha principes e passaros
misteriosos como 0s que ela imaginava dos contos
da professora na escola de sua infancia, tem outra
vez oito anos e os olhos cheios de luz.

Rosalio escuta e assobia, o sabia foi-se embora,
agora € uma cambaxirra que vem conversar com ele,
€ 0 sanhaco, uma saudade, bem-te-vi, catirumbava,



maria-é-dia, pavd e com todos mete prosa que os
passarinhos entendem, como aprendeu de crianca e
cultivou toda a vida, porque conversa de bicho s6
tem graca, nunca ofende como conversa de gente
que pode insultar, mentir, engambelar e ferir no
fundo do coracao. Rosalio se esquece do tempo,
transformado em passarinho, até que sente a mulher
mexendo-se, suspirando, com certeza esta cansada
de estar imodvel, ouvindo, e ele entao volta a ser
gente, pega-lhe a mao esquecida sobre o banco e a
vai levando aonde borbulha um olho-d’agua e ha
criancas, o parque ja cheio de visitas.

Irene, com as maos em concha, bebe a agua fria
e clara, como fazia, crianca, nas cacimbas
escondidas na gruta junto a pedreira onde cresceu
descuidada e descuidada se sente agora junto a
nascente que brota de dentro dela. E perto do meio-
dia, dizem as sombras, curtinhas, Irene sente apetite
como ha muito nao sentia, remexe na bolsa e tira a
mao cheia de moedas do troco desta manha, da para
um saco de pipocas e mais um cachorro-quente que
dividem como irmaos. Havera algodao-doce?, ou
talvez maca-do-amor!, indaga a mulher, querendo
esgotar inteiro 0 gosto que essas moedas ainda |hes
podem dar e entdao percebe, num canto
assombreado do parque, o trip€, o pano preto, as
pernas do lambe-lambe, o cordao como um varal



esticado entre palmeiras e a fileira de retratos
pendurados a secar, de gente nova ainda bonita e
maquiada de esperanca, gente velha ja tranquila
porgue nao espera mais, gente no meio da vida, com
jeito de combatentes, gente que ri por inteiro, ou
porque ainda possui os dentes todos na boca ou
porque nao tem nenhum, gente que so ri de um lado
como ela mesma, ou bem séria, concentrada, enfim,
gente como a gente. Puxa o homem pela mao, nao
lhe importa fazer fila debaixo deste sol quente, nao
lhe importa que nao reste mais um tostao, depois
disto, que um retrato deste dia nao tem preco.

Rosalio enlaca a mulher pela cintura e a ampara,
que agora ja cai a noite e lhe custa caminhar, a
pouca forca do corpo doente ja se esvaiu no exagero
de alegria que hoje teve, a sua guara vermelha de
novo pede cuidados.

Irene sente-se fraca, sente a vista escurecer,
ainda que leve guardada bem junto do peito magro,
por baixo do sutia, a luz da fotografia que lhe aquece
O coracao, ja se vé da esquina a casa onde ha de
repousar, para, porém, e suspira, ja nao pode dar um
passo, tonteia, teme cair mas sente os bracos do
homem que a erguem como uma pluma, que a
embalam numa corrida até pousa-la na cama, tudo
tao ligeiro e facil como ela sonhara a vida quando a
vida comecava, antes de perder o avo, Simao, o



sagui, Romualdo, ai!, Romualdo, que saudade!... tao
bonito, Romualdo!, o peito, os bracos de cobre
remando na correnteza, a voz, que dava arrepios
cantando modas de amor, ainda pode imaginar mas
apagou-se a memoria do rosto dele, que pena! Aqui,
porém, ha um homem cujo rosto ela conhece e que,
abrindo os olhos, vé, sentado no chao de tabuas,
atento a seus movimentos, um homem que cuida
dela, que se importa, que lhe fala, pode dormir
sossegada que sabe que ele também esta sonolento
e nao vai-se embora ainda.



verde e ouro

Irene volta das brumas do sonho em que a
visitaram, misturados, seu avo, Simao, Romualdo e o
homem dos olhos verdes, vao-se 0s outros mas nao
este que aqui ficou, a cabeca apoiada no braco
cobrado a beira da cama, a espuma dos cabelos
chamando os dedos de Irene que se entrelacam nos
fios sentindo-lhe a maciez, recuperando aos
pouquinhos o saber do cafuné que ja haviam
esquecido, provando devagarinho, por primeira vez,
quem sabe?, o sabor que pode ter tocar-se o corpo
de um homem por nada, so por carinho.

Rosalio acorda mas finge que continua dormindo,
uma moleza gostosa descendo-lhe da cabeca até as
pontas dos pés, seria assim ter-se mae?, seria assim
ter mulher depois de passado o fogo que arde,
consome e se apaga?, um suspiro o denuncia e a
mulher recolhe a mao, levanta-se, deixa a cama, diz
que € tarde, acende a luz, retira do sutia fotografia
onde estao ele e ela abracados, “antes que se va
embora quero escrever 0 meu nome e que Vocé
ponha o seu aqui atras do retrato”, procura o lapis,
assina e pede que faca o mesmo. Rosalio,
surpreendido, assinar como se ainda nao aprendi a
escrever mais do que uma so letra, a que meu nome
principia?, “pois entao faca a primeira que eu



completo”. Ele pega o toco de lapis, morde a lingua,
concentrado, e traca desajeitado um grande R,
sozinho, preto sobre o papel branco.

Irene esperava o N para o nome Nem-Ninguém
ou entao, de Curumim, esperava ver um C, mas R?,
que nome € esse?, Romao, Raimundo, Reinaldo,
Romeu, Roberto ou o qué? Nao diga que é
Romualdo, nao creio, nao pode ser!, diga, homem,
que eu escrevo e lhe ensino a escrever.

Rosalio |he diz o nome com um riso encabulado,
como quem da um presente sem certeza de que
agrada, meu nome mesmo € Rosalio, Rosalio da
Conceicao, e ela pergunta, espantada, “e de onde
veio esse home?, um nome que nunca ouvi dizer que
é nome de homem... esse nome de Rosadlia so
conheco de mulher, aqui mesmo nesta casa conheci
uma Rosalia, mulher bonita e vistosa, coracao bom
como qué!, que um dia perdeu o tino, acreditou nas
palavras de amor de um fregués qualquer, ele provou
do bem bom, fez dela gato e sapato, depois sumiu
para sempre e a pobre desvariou, caiu num triste
fastio, murchou, definhou, |he juro, foi de amor que
ela morreu. Mas diga por que Rosdlio e por que da
Conceicao, se vocé era Curumim, sem mae nem pai
e pagao? Me conte mais essa historia senao nao
escrevo o nome. Agora. Nao va se embora.”



Rosalio ja sente sono, sente fome, esta cansado,
amanha de madrugada tera de se levantar disposto
para o trabalho, mas como negar palavras que ele
tem e que ela pede?, pega num canto do quarto sua
caixa de pau-d‘arco que ali ficara guardada durante o
longo passeio, pousa a mao sobre a tampa e alisa,
sente o0s veios da madeira, fecha os olhos e
relembra: Aqui nesta mesma caixa que hoje carrego
comigo, o Bugre trazia os livros que ja nao podia ler,
porque a vista |he falhava, mas que gostava de abrir
e apoiar nos joelhos, dizendo que pelo cheiro
lembrava bem direitinho da historia de cada um, de
tanto que tinha lido e, pensando, imaginado o que
cada um revelava, fechava os olhos e lia dentro da
cabeca dele as histdérias que eu ouvia sem cansar,
enquanto olhava pras folhas que ele devagar virava,
doidinho pra descobrir o segredo das palavras
desenhadas no papel. O Bugre estava doente,
doenca que nao se cura, cada dia mais cansado,
quando eu pedia uma histdria, as vezes adormecia
sem acabar de contar, eu ficava agoniado querendo
saber o fim, remexia aqueles livros, virava de um
lado e de outro, olhava por muito tempo algum
desenho que tinham, sabendo que nesta vida a coisa
que eu mais queria era aprender a ler livros, que
quando o Bugre morresse e eu fosse um pouco



maior ia sair pelo mundo por mor de aprender a ler,

porque ali na nossa Grota ninguém podia ensinar.

Um dia o Bugre dormiu e nunca mais acordou, eu fiquei por
muitos dias tao triste que até me dava vontade de desistir dessa
vida assim sozinha e de adormecer pra sempre, como ele, mas logo
o enfado passava, me voltava o pensamento de tanta histdria que
ainda desconhecia e de novo me brotava o desejo de viver muito, de
poder correr caminhos cacando como aprender.

Depois que morreu o Bugre, fiquei morando sozinho na tapera
que era dele e o pouco que possuia passou a ser minha heranca que
todos podiam ver e achavam que estava certo, eu sendo um filho
sem pai e ele um homem sem filho, porém a parte mais rica do que
o Bugre me deixou era coisa diferente, riqueza que sé se guarda por
meio de repartir porque historia a gente esquece se nao contar a
ninguém. SO quando eu contava histérias, em cada boca de noite, é
que minh‘alma aquietava, se nao o desassossego tomava conta de
mim, queria crescer depressa, me punha dependurado num galho,
pelos joelhos, pra ver se o peso do corpo me espichava logo as
pernas, muitas horas cada dia, tudo de ponta-cabeca, me chamavam
de morcego, iam me intrigar com a avd, Donana me fez emplasto,
garrafada, me rezou pra endireitar meu juizo, mas nada me desviava
desse meu fito na vida: crescer pra ganhar o mundo por mor de
aprender a ler. Mas o tempo nao passava e as risquinhas que eu
fazia no tronco de uma embauba, pra medir o meu tamanho, iam
tao devagarinho que me desacorcoava, continuava pequeno, menor
que os outros meninos, e chorava cada vez que Donaninha dizia que
eu ia ficar nanico, como crianga, pra sempre, porque nao mamei do
leite do peito de minha mae.

Um dia, Joao das Mulas voltou de sua viagem trazendo um
papel dobrado, que ninguém podia ler mas aceitamos de prova
daquilo que ele afirmava, que a mando da prefeitura era pra gente
aprontar um canto a modo de escola que vinha uma professora viver
ali e ensinar. Acabei de endoidecer, j@ nem dormia de noite.
Resolveram construir a escola mesmo de taipa, porque nao havia
tempo pra bater, secar tijolo e queimar uma caieira, trabalhei mais



do que todos pra construir essa escola, cortando vara no mato,
embira pra armar a casa, trazendo barro do rio pra preencher as
paredes, subindo pelos coqueiros pra buscar palma pro telhado e, se
mais fosse preciso, mais houvera trabalhado. Nunca vi casa mais
linda ali na Grota dos Crioulos, a taipa toda branquinha, rebocada a
tabatinga, com quatro palmos do chao pintados, como uma renda,
com terra amarela e roxa, artes de Chico das Chagas, porta e
janelas de esteira bem forte e grossa, em forra de sucupira, com
muito sebo nos gonzos, facil de abrir e fechar, um quarto pra nossa
mestra € uma sala de ensinar. S6 nao se pode escrever o nome
“escola”, na parede, do jeito que Joao das Mulas disse que era o
costume, porque nem ele nem nds sabiamos nada de letras. Plantei
na esquina da casa um pé de cu-de-mulata que escorei bem com
umas varas pra ramada se enredar e ficar cheia de flor.

Afinal chegava o dia em que Joao da Mulas voltava trazendo a
tal professora. Nem mesmo fui me deitar, coracao alvorocado, passei
a noite todinha subindo serra e descendo, no claro da lua cheia, pra
ver se o tempo passava mais depressa, até que a barra do dia
comecou a clarear. Sabia que Jodo das Mulas ja devia vir subindo,
trazendo a moca, corri pelo caminho em que ele vinha, até que os
meus pés ralados ja ndo me aguentavam mais e sentei-me numa
pedra pra esperar. Dormi, cansado e sem sonhos, acordei de susto,
com o sol alto e o toc toc das mulas, vi a moca e fiquei quedo,
mudo, sem ar, o céu e a terra rodando, ndao podia respirar e ali
pensei que morria. Nao sei se era de alegria de enfim poder estudar
ou se era mesmo somente do encanto da professora, tao linda que
dava medo. Joao das Mulas apontou pra mim e lhe disse que eu era
Nem-Ninguém, menino meio doidinho, meio fraco do juizo, mas bom
pra contar histdrias, a professora sorriu, fez um aceno com a mao,
foi passando a minha frente, amontada numa mula, com o cabelo
faiscando como se fosse de ouro cada vez que dava o sol, pensei
que fosse visao, pensei que fosse milagre porque ela era igualzinha
a Virgem da Conceicao carregada num andor. Sé depois que os dois
sumiram numa curva do caminho, meu sangue correu de novo, o ar
encheu o meu peito, pulei de cima da pedra e corri feito uma lebre
abrindo vereda no mato pra chegar |3 antes deles.



Nem sei dizer, nao lembro bem, o que foi que aconteceu nos
trés dias que esperamos pra professora Rosdlia acomodar-se na
casa, ajeitar o quarto dela, terminarmos de fazer tamboretes e
bancadas pra escola funcionar, s6 sei que passei o tempo todinho
cacando jeito de ver essa professora, sem poder pensar mais nada.
Até que chegou a hora de se matricular na escola a criancada da
Grota, pai ou mae se apresentasse pra dar os nomes dos filhos. Ouvi
isso, embatuquei, que eu ndo tinha pai nem mae, nem ninguém que
me cuidasse, que a avd ja estava caduca, ja ndo dava fé de nada e,
a bem dizer, eu nao tinha nem um nome que prestasse pra se
escrever num caderno, Nem-Ninguém ou Curumim, nunca ouvi falar
de santo que tivesse um nome assim. Fiquei do lado de fora,
ouvindo uma ladainha da qual eu nao era parte, “nome do pai,
Belisario, nome da mae, Januaria, trés filhos, Belisarinho, Josefa e
Zé Januario, tudinho da Conceicao, nome do pai, Joao Gregodrio,
nome da mae, Anastacia, dos filhos, José Gregdrio, Sebastido, Maria
da Paz, Maria da Luz, Sabina, Maria da Conceicao, sendo a familia
dos Santos, nome do pai, Anastacio, nome da mae. . .”, e aquilo
continuou até inscrever todinhos, mesmo o ceguinho Goncalo e Da
Guia que era muda, sé fiquei de fora eu, que ninguém botou pra
fora porque eu mesmo nem entrei, com vergonha de me apresentar
a moca, sem nome nem pai nem mae, com medo de ficar mudo, de
tremer, de ter soluco sé de chegar perto dela, com medo de cair
morto se ela me mandasse embora, corri pra cima da serra pra
ninguém lembrar de mim, virei um bicho do mato, bicho brabo,
machucado, que se alguém chegasse perto perigava de eu morder,
outras vezes mofino, aquebrantado, de tanto que fiquei triste de nao
aprender a ler. Mas o desejo danado que eu tinha de ver a moca era
mais forte que tudo e, entao, passados uns dias, quando toda a
meninada se metia 1a na escola, quando os grandes se entretinham
cada qual com seu trabalho, no rocado ou na cozinha, e ninguém
podia ver, eu voltava sorrateiro, me pendurava e trepava nas ramas
do abacateiro de onde se via a janela, aprendi logo a cantar como os
outros, be-a-ba, be-e-bé e be-e-bi, mas por mais que me espichasse
quase caindo do galho, nao podia ver as letras que ela escrevia no
quadro e de nada adiantava aprender a cantoria. Meu consolo era



que a moga quase nunca se escondia, andava pra la e pra c3,
passando em frente a janela, as vezes se debrucava e espalhava
aquele olhar tao lindo pra todo lado, procurando alguma coisa,
mirava o abacateiro, de vez em quando sorria, e eu sentia uma
quentura se esparramando do peito, correndo meu corpo inteiro,
imaginava que era a mim que ela enxergava e que me queria bem.
Fiquei tao louco por ela que, quando a noite escurecia, eu vinha
bem de mansinho, sem fazer bulha nenhuma, me encolhia bem
juntinho da porta do quarto dela, esperava a madrugada ouvindo ela
respirar e repetindo ca dentro o nome dela, Rosdlia, enquanto me
parecia que de repente eu crescia, meus bragos e minhas pernas se
espichando cada dia, meu corpo ganhando forca, mudando e
sentindo coisas que eu mesmo nao conhecia, um sangue nNovo, mais
quente, correndo dentro de mim.

Uma noite percebi que ela chorava baixinho, um choro triste,
sentido, de cortar o coracao, choro que se repetia toda noite, desde
entdo. Nem pensei mais noutra coisa, nem em letras, nem histdrias,
nem fugir pra correr mundo, s6 pensava em consolar de algum jeito
a professora e cada noite eu trazia alguma coisa bonita, um ninho de
passarinho com trés ovinhos azuis, flores do alto da serra, um balaio
que eu trancei de palha de butid, favo de mel de urucu, um
bonequinho de barro, um besouro verde e ouro, qualquer coisa pra
alegrar, deixava na porta dela, ainda de madrugada, e me escondia
pra espiar. De manhazinha ela achava o meu presente e sorria, um
sorriso triste e breve, levava o mimo pra dentro, eu pensando que
agradava, mas quando a via de novo ja estava triste outra vez. Vi a
moca enfraquecendo, as faces sempre mais brancas, ja quase da cor
da lua, mas ninguém se dava conta, pois quando o sol esquentava €
a rua se povoava ela escondia a tristeza, que era uma magoa
secreta, somente eu vigiava e por isso sé eu sabia que quando Joao
das Mulas partia em suas viagens, bem antes do amanhecer como
era de seu costume, a moca sempre corria pelo mato, se
escondendo, aparecia na trilha, de repente, ia pra baixo, e com um
modo assustado dava pra ele uma carta que primeiro ela beijava
como se fosse um bentinho. Eu pensava que essa carta era pra um
amor secreto, como dizia uma histdria que o Bugre havia contado,



uma historia de princesa que me fez chorar sentido, sem saber por
que chorava. Sé entendi a razao das lagrimas que eu vertia quando
ouvia aquela histdria, no dia em que Jodo das Mulas voltou seguido
de um moco, branco, bonito e galante, montando um cavalo baio e
puxando pela brida outro animal todo branco. A moca correu pra ele
com O sorriso que eu sonhava que havia de dar a mim, senti um
baque no peito e soube na mesma hora que a professora ia embora,
nao voltava nunca mais.

S6 ficou dela a lembranga, mais forte em mim que nos outros.
Ninguém aprendeu a ler, ndo houve tempo pra isso. Quase tudo
voltou a ser como sempre havia sido 1a na Grota, o povo ficou na
mesma, vivendo no realengo, a diferenca era aquela casa nova, mais
bonita do que qualquer outra do arraial, branquinha, vistosa, a nos
lembrar todo dia que ali sé havia analfabetos, coisa que a gente
antes nem atinava o que era, tendo nascido e vivido sem nada saber
das letras, no meio de um povo sem letras, sem sentir falta delas
pra nada, que ali nada havia pra se ler. A gente ficou mais pobre por
causa daquela escola. Ninguém pensou em fazer nessa casa moradia
e ela ld ficou, vazia, com quatro ou cinco palavras escritas no
quadro-negro, que eu cansei de perguntar a um e a outro o que
diziam mas nenhum soube explicar.

Eu ndo aprendi a ler mas nunca mais fui o mesmo, ja nao era
Nem-Ninguém, ja ndo era Curumim, sé compreendi que mudanca
tinha acontecido em mim no dia em que fui nadar no riacho, como
sempre, bem na hora em que as meninas costumavam se banhar e
Donaninha entre elas. Foi entdao que reparei, creio que a primeira
vez, nos peitinhos da menina comecando a se empinar, arrepiei-me
no sol quente como se tivesse frio, fiquei olhando pra aquilo, meu
corpo se endurecendo e uma coisa acontecendo no meio das minhas
pernas como se fosse uma dor, parado feito uma pedra no meio da
correnteza. Ela virou-se e me viu, se escondeu debaixo d'agua e
comecou a gritar que eu ja nao era crianca, que era uma sem-
vergonhice um homem do meu tamanho espiando ela nuinha.

Eu tinha virado homem. Dali pra frente acabei de crescer muito
depressa, a minha voz engrossando, barba e bigode apontando e as
mulheres da Grota ja combinavam um modo de me casar com uma



moga, que rapaz macho e sozinho é perigo e confusao. Quando ouvi
essa conversa fiquei sem saber o que fizesse, via o0s peitos de
Donaninha crescendo por baixo do vestidinho e a vontade era casar,
eu danava a imaginar como era que se fazia pra galantear a moca
de modo que ela soubesse que era ela que eu queria porque, até
pouco tempo, cada vez que ela me via me soltava uma pilhéria, vivia
me peguinhando, querendo me provocar pra me fazer arengar, de
maneira que eu pensava que nao gostava de mim e eu tinha que
encontrar jeito de fazer ela gostar, mas depois eu me lembrava do
mundo grande 1a fora, dos livros que ainda guardava, das letras que
eu nao sabia, do que o Bugre me contava, eu me sentia cativo
naquela grota da serra e pensava em ir-me embora, de noite me
revirava sozinho na minha rede sem saber o que fizesse. Quando eu
via Donaninha, com seu jeito de me olhar, de lado, mandando
chispas que aticavam aquela coisa quente no meu corpo todo, eu
me esquecia do mundo, mas muitas horas do dia eu nao podia olhar
pra ela, fechada dentro de casa, que agora ja era moca e tinha
tarefa séria, de vigiar o fogao, ver que nada se queimasse, de
encher os ferros de brasa, pra Edivige passar roupa, € eu queria
estar sozinho pra pensar na minha vida. Agora que eu era grande,
nao podia viver solto, vagando, sem trabalhar, entao peguei o
servico que os outros rejeitavam, ficava olhando as ovelhas e as
cabras pela serra, procurava um pasto bom, me sentava numa pedra
e garrava a matutar se ficava ou ia embora, voltava de tardezinha,
deixava os bichos no curral de cada um e corria pro caminho do
riacho pra ver Donaninha voltando do banho com o vestido ainda
molhado, assoprando, sem saber, as brasas dentro de mim.

Quem me salvou do cativeiro, sem desconfiar de nada, foi Zé
Gregdrio que um dia vi jogando uma flor pra Donaninha, ela
apanhando flor no ar, enroscando-se, dengosa, ele fazendo sinais,
ela correndo pro mato e ele saindo atras dela, os dois demorando a
voltar cada qual pelo seu lado, com um riso besta na cara. Esse foi o
segundo beneficio que Zé Gregdrio me fez, que eu sb vinguei nesta
vida porque ele nao esgotava o leite de sua mae e sobejava pra
mim, e assim foi, por muitos anos, Zé& Gregorio sempre fastioso e
Dona Anastacia me chamando pra aproveitar o que ele largava no



prato, que eu comia ligeirinho como o esmeril da Franca, sem ligar
nem um pouquinho pra Seu Joao Gregdrio dizendo que o comer do
amuado é que cria o enjeitado. Na madrugada seguinte Jodo das
Mulas viajava, peguei a caixa dos livros, vesti a roupa que tinha, sai
sem ninguém me ver e fui me encontrar com ele mais pra baixo, no
caminho, pedindo que me levasse pra esse mundo de meu Deus.
Joao das Mulas ficou mudo, parado, olhando pro chao, ciscando com
um pé na terra, cismando no meu pedido, e eu, aflito, esperando o
que ele havia de dizer, até que me olhou com jeito de quem tem
pena e me disse, “como é que vosmecé vai pro mundo se vosmecé
nem nome tem?”, entao eu disse que tinha um nome tao bom como
o de qualquer pessoa, Rosadlio da Conceicdo, que me apareceu na
boca sem eu ter pensado nunca, nome bom, nome bonito, Rosalio,
nome de gente que sabe ler e escrever, e depois da Conceicao, que
dos Santos ndo queria, era o de José Gregodrio. Eu ndo podia querer
mal a Zé Gregorio, que era meu irmao de leite, mas ndo queria ter
um nome parecido com o dele. Agora, mulher, me ensine a escrever
meu nome inteiro.

Irene a custo se ergue, da um lapis a Rosalio,
conduz-lhe a mao com cuidado e o faz tracar,
perfeito, redondo como um caneco, como a menina
do olho, como a lua quando € cheia, como a beirada
de um poco, a letra “0” junto ao “R", atras da
fotografia, hoje so lhe ensino o “0”, que com o “r” faz
“ro ”, “ro” de rosa e de Rosalio, que vocé tem de ir-
se embora, € muito tarde. Amanha, lembre que é
segunda-feira, temos tanto que fazer, vai com Deus,
Rosalio, e volta para aprender o que ainda falta, que
eu espero, lhe prometo. Irene nao tem mais forcas

nem mesmo para despir-se.



vermelho e prata

Irene mal acredita que chegou de volta a casa,
depois de ter viajado ao outro lado do mundo, de
quase ter desmaiado de fome, sede e agonia, depois
de ter caminhado na lama um tempo sem fim com o
peso da sacola aumentando a cada passo, para ver a
velha e o0 menino. Deu a velha o pacotinho, quis
perguntar do menino, se tinha chorado muito, se
alguma vez tinha rido, se brincava, se dormia, mas
ela quase nao ouve e Irene nao tem mais voz para
gritar, tomou o filho nos bracos e ali ficou,
demorando, mais por fragueza que por gosto, pois
que gosto pode haver em sentir que este menino
nao tem futuro na vida?, que gosto em ver agua
salgada minando e se esgueirando entre as rugas da
outra mulher? Mas, por fim, tem de voltar, recomecar
a semana, trabalhar se houver clientes, Irene pede
que o céu mande alguns, por piedade, recolhe um
grao de esperanca na piedade de Deus, que ele tem,
sim, pena dela, pois, se nao, quem lhe teria
mandado Rosalio da Conceicao?, um grao de
esperanca e forca para se erguer e se arrastar de
volta para o bordel, energia para banhar-se, vestir-se
e aguardar desperta a visita prometida do cacador
de palavras, embora a for¢a nao baste para impedi-la
de chorar enquanto ele nao vem. Desce uma



lagrima, outra e segue, aproveitando o caminho, um
rosario irrigando o horto de suas tristezas, que vao
crescendo e se enramando, Sse enraizam,
multiplicam, vao tomando novas formas, uma delas
cresce mais e toma-lhe conta da mente, Irene sente-
se ingrata, prendendo Rosalio a ela, que nada tem
para |lhe dar a nao ser o que lhe resta de seu corpo
maltratado, que vende para quem precisa mas nao
tem como pagar por uma carne sadia, desgracados
como ela, mas ele nao é assim, pode ter amor de
graca, tao bonito, novo e forte!, com tanta mulher
sozinha procurando homem solteiro. Se ele ainda
aparecer, vai lhe dizer que a esqueca, ja nao gosto
de voc€, nao quero mais perder meu tempo com um
homem falador, que chega e fica enrolando uma
conversa sem futuro, que eu tenho de trabalhar, va
s‘'embora, chispa!, x0!, quero que desapareca, que
eu nao presto pra voc€, que eu nao sou nada, mais
nada, um caco de mulher triste, gastando um resto
de vida, nao tenho nada para lhe dar, amor de puta
acabada nao vale nem um minuto da vida de um
homem sao, nao vou mais lhe ler historias dessas
das mil e uma noites, nao quero prender vocé que
vOCE nao € Sultdao, nao € um homem cruel, e nem eu
sou uma princesa linda como Sherazade... Nem vé
que tem companhia, que o homem entrou de
mansinho, esta parado atras dela, com sua caixa na



mao, escutando o que ela diz, sorrindo move a
cabeca no gesto de quem diz nao, pousa com todo
cuidado a caixa de livros no chao, poe-lhe as maos
quentes nos ombros e a vira para seu peito, “nao
diga tanta besteira, que o amor nao € assim, o amor
€ como menino que nao sabe fazer contas nem de
perda nem de ganho, vive desacautelado, nao tem
lei, nao tem juizo, ndo se explica nem se entende, €
charada e susto, mistério. Foi a licao que aprendi da
historia de Joao dos Ais que agora eu vou lhe
contar”: Uma vez eu viajava de favor num caminhao,
num lugar muito distante daqui, muitos dias de
viagem pra chegar naqueles nortes por onde eu ia
perdido. Subi nesse caminhao por falta de outro
destino, pra ver se onde ele ia eu encontrava
maneira de, enfim, aprender a ler. Qualquer lugar me
servia porque aquilo que eu buscava nao tinha
endereco certo, s6 dependia de sorte que ainda nao
tinha achado. O caminhao se metia por caminhos
esquisitos, estradas que mal se viam, o dono, cego
de um olho, parecia também mudo, nao dizia uma
palavra, nem pergunta respondia e eu fui ficando
medroso, pensando em historias que ouvi de gente
boa enganada e levada pro outro mundo por alma
penada, fantasma, que vem parecendo vivo mas €
morto, bem mortinho, que em vida ja nao prestava e
pra escapar dos infernos tem de pegar um vivente



pra entregar em seu lugar. Me agarrei com Jesus
Cristo e a Virgem da Conceicao mas o medo nao
passava, entao juntei o pouquinho de coragem que
ainda tinha, abri a porta do carro e me atirei pro
meio do mato, me arranhando, tropicando, correndo
0 mais que podia pra longe do mal-assombro. So
quando o motor do carro ja nem de longe se ouvia
foi que eu parei, respirei, meu coracao foi deixando
de pular feito cabrito, nao se via mais caminho nem
sinal de alma viva, resolvi seguir andando confiado
sO em Deus. Anoiteceu, clareou, continuei
caminhando sem nem agua pra beber, muito tempo,
muito tempo, sozinho no oco do mundo, nao havia
mais vereda nem marca de pés de gente, sO
garrancho e mato seco, tudo morto, descorado,
nenhum bicho aparecia, nem o Boi Misterioso,
nenhum barulho de vida, nao sentia mais canseira,
nem a fome nem a sede, ja nem sentia meu corpo,
minha vista avermelhou-se e eu quase nao
enxergava, fiquei leve como o vento e as vezes me
parecia que ninguém mais existia, que as pessoas
que eu lembrava eram puro invento meu, mais nada,
eu era o Unico humano que vivia sobre a terra, tudo
0 mais sO pensamento que eu mesmo € que
produzia, entao me dava vontade de desinventar o
mundo e de me findar com ele. Fui deixando o
pensamento devagar ir-se acabando, ja quase nada



existia e eu nao era mais que um sopro quando ouvi,
muito distante, um canto de voz humana que mais
parecia um choro, de tao doido que era, que eu nao
sabia se aquilo era o resto deste mundo ou 0 comeco
de outro, onde eu ja ia chegando, mas, ouvindo
aquele canto de um vivente igual a mim, o meu
corpo se animou, minha vista clareou, meu juizo
despertou, vi que ainda existia o0 mato por onde eu
ia, havia o céu e o chao, o ar enchendo meu peito,
batuque no coracao e aquela voz tao chorosa,
cantando sempre mais forte, ficando sempre mais
perto, eu de novo esperancei e 0 mundo era outra
vez mundo. Nao sei de onde tirei forca pra caminhar
mais depressa, a cantiga me puxava pra frente, eu
quase correndo, os garranchos me arranhando, o
sangue vivo brotando das feridas nos meus pés,
deixando um rastro vermelho, mas nada mais me
importava, sO queria encontrar logo de onde vinha a
cantoria. Corri nao sei quanto tempo, o cantador
dava o rumo e, de repente, entendi cada uma das
palavras, ja junto do meu ouvido. Um homem
cantava assim: Punhal que cortas meu pulso, punhal
que furas meu peito, corte que fendes minh’alma,
dize-me 13, faca de prata, dize-me, entao, por qual
defeito do modo em que foste feito me feres mas
nao me matas?



Dize-me 13, faca de prata, qual é a mao que te empunha, € o
coracao maltratado, que ja sem vida ainda pulsa, corta na justa
medida, fere na medida justa e, enquanto mata, da vida?

Eram palavras estranhas, que espantavam e doiam, de novo tive
a certeza de que estava noutro mundo, esmoreci e apaguei-me
como brasa que se acabou de queimar. Acordei com a luz do sol me
respingando na cara, se metendo pelas frestas das telhas que me
cobriam, eu aninhado na rede, em casa de ser humano, nao podia
duvidar, que havia galo cantando, ouvi latir um cachorro, senti cheiro
de café.

Naquela casa perdida no meio dum carrascal, vivia um homem,
sozinho, artista de profissao, que cortava na madeira, com cuidado e
exceléncia, toda qualidade de santo que se leva em procissao, um
ano inteiro gastava pra fazer cada encomenda e, na sexta-feira
santa, a modo de penitente, caminhava pra cidade onde havia um
santuario, a pé, levando nas costas o peso da santidade, entregava
0 santo feito e pegava outra encomenda. Chamava-se Joao dos Ais.

Joao dos Ais cuidou de mim, enquanto estive doente e, depois
que melhorei e imaginei que devia continuar meu caminho, ele disse
que esperasse chegar a Semana Santa, na préxima lua cheia, que
entao ele me guiava pra eu nao me perder de novo, que ficasse sem
cuidado, aquela casa era minha, pois pra ele o viajante que chegava
a sua porta era o proprio Jesus Cristo, a visita era uma graga que
recebia do céu.

Fomos pegando amizade, até que tive coragem e perguntei por
que cantava coisas tao entristecidas e suspirava e gemia e, ao
mesmo tempo, sorria, mistura que eu pelejava pra entender mas
nao podia. Entao ele olhou pra mim, por um bocado de tempo, com
a mao segurando a goiva como uma lanca no ar, eu senti que ele
sabia tudo o que havia ca dentro e Joao me disse que eu tinha um
coracao inocente e que eu ja podia aprender a licao da vida dele,
pousou a goiva na bancada, encostou-se na parede, fechou de
mansinho os olhos e comecou a dizer versos de dor e alegria, de
amor, desejo e saudade, tudo junto, embaralhado, tramado num
pano sO, nascendo da mesma cepa, me ensinando essa licao: que a



vida mistura tudo e quem quiser separar nao vive nada que valha.
Eu fiquei ali, cativo do que Joao dos Ais cantava, nem fui dormir
essa noite, matutando em tudo aquilo, vendo o moinho de estrelas
dar sua volta no céu.

Enquanto ele trabalhava, eu ficava ali cismando, com os olhos
nele, espiando. Ele cantava, eu ouvia, gravava tudo na mente e
depois que ele acabava toda a fieira dos versos, continuava
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entoando uma moda s6 de “ais”. De tempo em tempo era um “ai",
que batia no meu peito, que respondia ca dentro, um ai de ave na
mata, um ai de prata, e parecia que entao, no meu lembrar e
pensar, clareava alguma coisa e eu entrava mais um pouco na licao
de Joao dos Ais.

Irene com mao tao leve, tao leve como se fosse
mais lembranca que existéncia, uma asa de
borboleta, uma garoa fininha, leve qual teia de
aranha rocando o braco do homem, pedindo, ensina,
Rosalio, me ensina para eu aprender a licao de Joao
dos Ais, me fala para me embalar, ja estou quase
adormecendo, meus olhos ja se fechando, quero
assunto pra sonhar, me conta Rosalio... a historia...

Rosalio respira fundo para afastar o sono e o
enfado, como um gato estira os bragos para o corpo
redespertar, olha para dentro de si, lembrando
daquela historia mas quando volta para fora € tarde,
ja nao da mais, Irene dormiu, sem sonhos, uma
sombra, um fio de gente la no canto da parede.
Rosalio estende-se ao lado, na cama quase vazia,
suspira, reza e adormece sonhando com Joao dos
Ais.



ouro e azul

Quando Irene despertou, na cama quase vazia, o
homem ja nao estava, na penumbra azul do quarto
pode ver que ele deixara a sua caixa de livros, de
certo saiu correndo para nao chegar atrasado no
canteiro onde trabalha e se esqueceu de levar ou
entao, sera possivel?, ja confia tanto em mim que
me deixa o seu tesouro, sinal de amor e certeza de
que ele hoje vai voltar.

Irene ficou deitada, nao porque estivesse fraca,
até se sentia bem!, mas queria estar sozinha para
pensar com mais sossego nas coisas que ele dissera,
lembrar como, por palavras ditas com a boca ou com
as maos, cortara pela raiz a planta de desespero que
havia crescido nela e em seu lugar semeara
satisfacao e desejo de ainda viver de amor, por
pouco tempo que fosse, pouca vida que tivesse,
antes tarde do que nunca. Era tao bom esperar!, ter
assim o pensamento voltado para o futuro, um
futuro bem curtinho, Irene sabe, a doenca... futuro
de algumas horas, talvez nao mais que uma noite,
mas pesado de promessas, da tarefa de ensinar ao
homem mais uma letra ou de ler mil e uma historias
que talvez nem vao caber no tempo de sua vida, da
historia de Joao dos Ais que ele ainda vai contar.
Irene esquece os avisos do médico que lhe disse que



veio tarde demais procurar o tratamento para essa
doenca traicoeira, que milagre ele nao faz, esquece o
presente pensando no que vira, como quando se
sentava a beira do rio da infancia, ouro e azul-
refletindo o céu e o sol da manha, bem cedo ou do
fim do dia, horas em que Romualdo nao deixava de
passar remando na corredeira, ida e volta do
remanso onde pescava o sustento da mae e dos
irmaozinhos, quando o tempo nao contava e de
futuro bastava a certeza de que ele vinha,
cavalgando sua canoa, o0 peito e 0s bracos nus
também brilhando, dourados, dois futuros misturados
nos pensamentos de Irene, que se espanta quando
Anginha entra pelo quarto adentro, mao no peito,
gesto aflito, "mulher, Irene, responda, o que foi que
aconteceu, ja passa de meio-dia, esta pior?, me
responda”. Que boa amiga €& Anginha!, embora,
como um pequi, demande muito cuidado para poder
saborear sem se picar nos espinhos, acalma-se
quando vé que Irene esta bem desperta e até diz
que esta com fome, que se distraiu sonhando e nao
preparou almoco, Anginha pede que espere, vai
buscar seu proprio prato, garante que da para duas.
Irene almocou, vestiu-se, talvez porque estava
alegre teve uma tarde de sorte e conseguiu dois
clientes. O dinheiro, bem guardado, da-lhe mais
algum futuro, embora breve e rasteiro, falta quase



uma semana para a outra segunda-feira. Por hoje,
basta de luta, ja se banhou, perfumou-se e agora
espera Rosalio, escrevendo no caderno as coisas que
ele contou, bem sabendo que o presente que mais
valor tem para ele sao as letras que |Ihe ensina, sorri
pensando que, enfim, o seu sonho de menina, de um
dia ser professora, se tornou realidade.

Rosalio chega contente, procura a caixa dos livros
que, no colo, é sua mesa, pede que Ihe dé o lapis, 0
“caderno e paciéncia, que hoje, a manha todinha,
ficou sozinho num canto da obra, numa tarefa, sem
ter com quem conversar, sozinho para matutar a
vontade sobre o segredo das letras e a arte de ler e
escrever. “Depois de almocar, sentou-se com 0s
companheiros para tirar um descansinho, a sombra
da primeira laje, riscou com o dedo na areia “Ro” de
Rosalio, * ave ” e “avd", sem dizer nada, e aqueles
que ja sabiam das letras puderam ler, perguntaram
por que escrevera aquilo, entao Rosalio explicou a
invencao de seu nome e 0 caso da ave guara que
ouviram sem cochilar, o mestre-de-obras lhe disse
“tu és bom pra contar caso, melhor do que muita
gente que vive disso €, quem sabe?, tu podias ir 13
na praca, que fica cheia domingo, ganhar mais
algum trocado com histdrias de trancoso”. Por isso
Rosalio hoje veio louco para avancar na escrita de
seu nome, conquistar palavras novas, para que



chegue logo a hora de poder ler esses livros
inchados de tanta historia, para depois reinventar e ir
contar pela rua, pelas pracas, pelas feiras, tirar disso
profissao, faz um afago na mulher, assim, meio
distraido, sozinho escreve ligeiro tudo aquilo que
aprendeu, na “asa” descobre o “sa”, junta ao “ro” e
vé nascer no papel virgem a rosa escondida no seu
nome, a mulher ri provocando, “eita homem
inteligente, descubra como € o 'so’... agora junte com
“va”, veja s6 no que vai dar”, ele junta e faz um vaso
para combinar com a flor. Rosalio pede a mulher o
livro que ela guardou e sai procurando nele mais
palavras que ja sabe, lembra como a avo cosia suas
colchas de retalhos, juntando pedacos soltos,
formando um desenho novo que ela tinha na cabeca,
como ele, no pensamento, tem um sem-fim de
palavras, descobre como se faz para inventar mais
escritas, garimpando na memoria retalhos para
costurar um no outro e ver nascer outros sentidos
que possa desenrolar no papel e um dia vao chamar
outros, até completar historias e fazer seu proprio
livro. A alegria que |he da desvendar assim as letras,
compreender o que elas dizem, com elas dizer ideias
que na memoria escolheu € como tomar cachacga, €
como um beijo de amor muitas vezes desejado, que
a gente nao quer que acabe, mas a mulher ao seu
lado, que lhe abriu aquela porta e agora fica em



siléncio enquanto ele segue sozinho no caminho de
aprender, merece também sua parte e ele se volta
para ela.

Irene espia espantada o homem, como num
transe, mergulhado no caderno, I€ aqui, escreve I3,
ja nao lhe pergunta nada, nao precisara mais dela?,
sera que daqui por diante se desenrola sozinho e vai
aprender a ler e escrever por conta propria?, com o
pouco que lhe ensinei ja basta para que ele siga seu
caminho pelo mundo, puxando ele mesmo o fio de
outras letras e palavras?, ja nao ha de me querer,
que o que eu tinha para lhe dar era so6 esse saber,
que outros ele ja tem. Pelo menos que me conte
toda a historia comecada, da licao de Joao dos Ais,
que, quem sabe?, o0 ensinamento me serve para
suportar a pouca vida que resta. Nao quer que ele
va-se embora, com ciume puxa o livro que esta
aberto nas maos dele, quem sabe pode prendé-lo
com o fio dessas historias como a princesa ao
Sultao?, esconde outra vez o livro debaixo do
travesseiro. Hesita em pedir, falar, retarda o
momento triste em que ele vai |he dizer que nao
precisa mais dela, espera silenciosa até que ele
pousa o lapis e o caderno sobre a caixa, poe no chao
e vem sentar mais junto dela na beiradinha da cama.

Rosalio olha a mulher com os olhos renovados, €
no rosto magro e palido nova beleza e mistério,



agora que entende melhor o que foi que ela Ihe deu,
uma chave milagrosa para abrir a sua caixa e, mais
do que a propria caixa, as histdrias que estavam
presas nos livros. Ouve que a mulher pergunta
“agora nao quer mais saber de mim?” sente a
tristeza da voz, quer |he dar uma alegria, uma coisa
preciosa e que coisa pode ser senao lhe contar

inteiro o caso de Joao dos Ais?

Na tarde em que Joao dos Ais terminou o seu trabalho, deixou a
estatua do santo inteirinho bem polida e disse que entdo so tinha de
esperar o dia certo de fazer a romaria, criei coragem e pedi que me
contasse a histdria de sua vida, inteirinha, palavra atras de palavra,
que eu via que aqueles versos nao nasciam da viola, vinham das
veias, do corpo de quem sabia o que era gozar e sofrer de amor por
ter vivido ele mesmo, nao por ouvir contar por outra pessoa.

Ele se pbs a lembrar que desde que ele foi gente teve amor pela
menina que se chamava Floripes e era filha do ferreiro do lugar onde
nasceu. Era tao linda a menina que Joao tinha certeza de que ela
era a moura encantada de uma histéria que ele ouviu, tinha a
mesma pele alvinha, as mesmas faces rosadas e uma covinha no
queixo. A mesma certeza tinha que com ela se casava e nunca olhou
outra moca, mas enquanto ele suava no rocado de seu pai, Floripes
foi pra escola, aprendeu a ler folheto, leu a histéria da princesa do
mesmo nome que ela e escolheu o seu destino: casar-se com um
cavaleiro, herdi de muitas batalhas, que a levasse pelo mundo a
viver em aventuras, nao queria se casar com rapaz de sua terra que
tivesse por futuro viver no mesmo lugar.

Joao dos Ais bem que pensou tornar-se esse cavaleiro que
aquela moca queria, era filho de um vaqueiro que tinha corrido o
mundo conduzindo comitivas, sabia mil aventuras que o pai contava,
a tardinha, de combates, tropelias, perigos e grandes gldrias. Mas
antes que ele pudesse se alistar nessa carreira, a promessa que se
ouvia sempre, em tempos de eleicao, de abrir uma tal estrada de



rodagem no sertao, de repente aconteceu, viu-se a coisa vir
chegando como cobra, rastejando, passar e seguir adiante e atras
dela o caminhao que carregava boiada sem precisao de vaqueiro.
Desde entao, nesse lugar nunca mais apareceu cavaleiro de outras
terras. Mas Floripes esperava, debrucada na janela, dizendo a mae,
todo dia, "minha mae, minha maezinha, juro por tudo que é santo,
nao caso com lavrador de raiz funda na terra, nao me caso com
ferreiro soldado na sua forja, nem caso com escrivao assentado no
cartdrio, nem caso com carpinteiro pregado em sua bancada, eu s
quero um cavaleiro que me leve na garupa, que ande livre feito o
vento, solto como o pensamento.”

Jodo castigava o juizo procurando imaginar outro modo de
poder ganhar o amor da moca, mas nao encontrava jeito de virar
um cavaleiro, nem cavalo possuia. O amor dele crescia, que a moca
também crescia e cada dia embelezava, ja ndo queria a boneca, nem
panelinha de barro, sé queria um cavaleiro amontado num cavalo,
que viesse de bem longe. Entao, querendo agradar, Joao pegou um
canivete, um toco de pau macio e cortou com muito empenho a
figura de um cavalo, depois fez um cavaleiro e foi presentear
Floripes. A moca, muito educada, gostou e agradeceu, mostrou pra
familia toda, pros vizinhos, pras visitas e todos se admiraram da arte
do mogo Joao, que nao teve mais parada, toda a gente
encomendando figuras pra pagar promessa, um boi que a cobra
picou e por milagre se salvou, a perna que se pensava que
gangrenava e curou-se, uma mao estropiada que foi salva por um
triz, a cabeca de um rapaz que de amor quase endoidava, a barriga
da mulher que era seca e fez promessa até que um dia emprenhou-
se, e Joao tudo fabricava com tao grande perfeicao que com pouco
tempo essa arte tornou-se uma profissao, ainda sendo tdo novo ja
ganhava um bom dinheiro e de longe vinha gente encomendar seus
bonecos, estatuas de gente e de santo. Nesse tempo ainda nao era
Jodo dos Ais, como depois, era até muito festeiro, alegre e
despreocupado, sabia tocar viola, cantar modinhas de amor, quem
queria serenata pra encantar alguma moga contratava Joao Santeiro
e era certo que encantava. Também fez sua promessa pro Bom
Jesus do Lajedo garantir seu casamento com a menina Floripes:



que, assim que se completasse a sua uniao com ela, fazia muito
bem-feito o retrato da mulher em tamanho natural, figurando a Mae
de Deus, pra entregar no santuario, na capela dos milagres. Joao
construiu uma casa, plantou um jardim de flores, plantou muito pé
de fruta, mandou pedir a mao dela mesmo sem ser cavaleiro. A
resposta nao chegava, nao vinha nem sim nem nao, mas O rapaz
esperava, entretido no trabalho, de tardezinha saia com o violdo nas
costas, punha-se em frente a janela onde era ela que esperava pelo
tal de cavaleiro e lhe cantava, por horas, cantigas de amor sem fim,
histdrias de homens valentes que combatiam dragdes, assim como
Dom Quixote da histdria que Ihe falei, romances de belas damas que
aprendeu dos cantadores que ouvia cantar na feira. Conforme Joao
dos Ais disse: "Um dia ela deu-me o sim, aceitava o meu amor, sem
nenhuma explicacao de por que tanta demora. Nao sei qual foi o
milagre que fez Floripes mudar, se foi mel do bem-querer que me
escorria dos olhos, ou se as cordas da viola lancaram algum feitico,
ou os mistérios do amor que sé mais tarde entendi, a verdade é que
Floripes foi esquecendo os folhetos e, por fim, casou comigo."

Passaram-se sete meses da data do casamento, Jodo vivendo s
pra ela, talhando em dura madeira o retrato de Floripes que ele ja
tinha gravado a fogo no coracao, com o mesmo gesto e vestido que
a Virgem da Conceicao, pra cumprir sua promessa, cada dia mais
alegre, perdido de amor e prazer, Ihe dava tudo o que tinha ou que
podia inventar, a mulher tudo aceitava, em siléncio, mas contente,
que Joao lhe via o sorriso e uma alegria nos olhos, cuidava dele e da
casa e, quando acabava a lida, sentava-se na oficina pra ver ele
trabalhar, Ihe pedia que cantasse, ele cantava, ela ouvia, fechava os
olhos, sorria, depois dizia, baixinho, “meu Joao, eu lhe quero bem",
e Jodo Santeiro pensava “ninguém neste mundo pode ser mais feliz
do que eu”, Era um amor tao perfeito que Joao nem se aperreava de
nao ver aparecer sinal de que prosperasse semente de filho dele nas
entranhas da mulher. Mas o destino tirano, quando parece que
muda, estd apenas espreitando, esperando a sua hora, e cedo
chegou a hora do tal fado, que Floripes ha muito tinha escolhido, vir
cobrar a sua conta.



Estava chegando o tempo da festa do padroeiro, tempo de reza
e de baile, o povo se preparando, costureiras pedalando dia e noite
em suas maquinas pra dar conta dos vestidos que as mogas
encomendaram, os perus gordos tratados todo dia com cachaca, a
igreja caiada de novo, a festanca encaminhada mas, pra tristeza de
todos, faltando apenas trés dias, Napoledao Sanfoneiro subiu num pé
de acai, achou de tomar um tombo, arrebentar a cabeca e morrer
sem dizer nada. Era quase o fim de tudo, que graca nenhuma tinha
a festa sem sanfoneiro, o triangulo e zabumba ficam mudos sem a
gaita e sem baile a festa é triste.

Foi entao que apareceu, como se fosse feitico, um tal de Beto
do Fole, de nome inteiro Lamberto, como um dos Doze de Franca,
que trazia pendurada uma sanfona dourada como se fosse um
escudo, tinha um chapéu com um chumaco de penas de arara azul,
vestia cetim vermelho, qual mouro de cavalhada e, pra completar o
espanto, ndo veio a pé nem de carro, vinha de motocicleta, soltando
fumo e trovao, era um sanfoneiro andante, vivia de festa em festa
pelo meio do sertdo, se ofereceu pra tocar. O povo que mal saia do
veldrio de outro fole, afogado na tristeza, esqueceu depressa o luto
e contratou o sanfoneiro pra recuperar a festa ja que Napoledo,
finado, que sempre foi tao festeiro, nao havia de reparar.

Beto do Fole, chibante, deu de andar pra todo lado, em seu
cavalo de lata, dizendo graca pras mocas, se fazendo de galante,
ofertando flor a uma, contando casos pra outra, tocando um xote
pra terceira, perguntando se ja tinham conhecido telefone, cinema,
televisdao, computador, avido e antena parabdlica, que ele de tudo
sabia e tinha gosto em explicar, apeava em frente aos alpendres,
pedindo primeiro agua, depois queixando de cdlica e pedindo um
chd de boldo, ia metendo conversa, contando suas aventuras,
romanceador como ele sé!, depois, muito confiado, pedia café com
sequilhos e assim foi, de casa em casa, até chegar na varanda da
casa de Joao Santeiro. Floripes ali estava, olhando passar o tempo
como vez e outra fazia quando o marido saia pra entregar uma
encomenda. Ninguém sabe, ninguém viu, mas toda a gente imagina
que ela achou um cavaleiro naquele homem enfeitado, lancou-lhe
olhar de ilusao, enxergou olhar de desejo, tao formosa que ela era!,



reconheceu seu destino. O que todo o mundo sabe e s6 mesmo
cego nao viu é que quando acabou o baile do nono dia da festa, ja
rompendo a madrugada, 1a se foi o sanfoneiro soltando fumo e
trovao, carregando na garupa a mulher de Joao Santeiro.

Sete meses se passaram desde essa manha cruel, pela tristeza
do artista até o céu vestiu luto, que pra Jodo o sol sumiu, se via na
escuridao, rezando, desesperado, pra toda a corte -celeste,
prometendo que se, um dia, sua Floripes voltasse, nunca mais de
suas maos saia coisa mundana, somente imagem de santo, até o fim
de seus dias. Mas o povo do lugar nao conformava com aquilo, batia
a porta de Joao Ihe oferecendo ajutdrio pra correr atras dos dois €
dar fim naquela raca, vingar com sangue a ofensa. Joao Santeiro
respondia que queria uma sb coisa, que lhe trouxessem Floripes,
sem |lhe fazer nenhum mal, e deixassem o sanfoneiro seguir na vida
tocando, que na existéncia dos pobres o que consola é a festa, um
fole a mais é importante pro povo poder viver. Depois de muito
insistir os vizinhos desistiram, deram as costas a Joao, dizendo que
ele era corno por destino e vocacao e nesse caso era perdido querer
lavar sua honra.

Até que um dia o santeiro viu luz dourada passando pelas
frestas das janelas, abriu a porta correndo, viu que era de
manhazinha, deu com a bela Floripes assentada no batente da
varanda, muito magra, solta dentro do vestido de seda azul
desbotada, os pés calcados de lama, a cara quase sem cor, as
lagrimas escorrendo. O coracao de Jodo se encolheu de tanta pena,
abracou sua mulher, levou pra dentro de casa, banhou-a em agua-
de-cheiro, passou balsamo nos pés, foi buscar na capoeira um
frango-de-leite e fez canja, tratou como se ela voltasse de uma
doenca de morte, nao Ihe perguntou por que se foi embora com o
malandro e também nao quis saber por que foi que ela voltou, abriu
as janelas da casa e a porta da oficina e quis viver novamente como
se a vida estivesse do jeitinho que era antes e se a fuga da mulher
fosse s6 um sonho mau que a manha pos pra fugir. Mas o povo nao
achava que tudo era como antes, o falatdrio correu por cada rua,
cada beco, entrou em cada varanda, sala, cozinha, bodega, farmacia
e banca de feira, ganhando forca e maldade a cada passo que dava,



que Joao Santeiro, guampudo, com Floripes, vagabunda, eram uma
grande vergonha pra toda a gente decente que vivia no lugar, que
era caso de policia, de processo no juiz, de condenagdo do padre,
quem sabe de excomunhao, mas padre nao resolvia porque faltava
mais de ano pra proxima desobriga, juiz ali ndo havia e ninguém
acreditava que o sargento Canafirme fosse mesmo autoridade, o
jeito era liquidar o assunto na pedrada. Foi por isso que Joao
Santeiro, na primeira noite clara, juntou algum mantimento, pegou
suas ferramentas, pds a mulher num jumento e escapou pelo mato
até encontrar, bem longe, uma casa abandonada no meio de coisa
nenhuma e resolveu morar ali, crente que estava seguro e que podia
ser feliz junto de sua princesa, “cantando e talhando santos. Floripes
refloresceu, Joao Santeiro se alegrava, trabalhava o dia inteiro, de
tardezinha ele e ela se sentavam na varanda, ele cantava, ela ouvia,
ou entao silenciavam, escutando a natureza, grilo, cigarra, coruja,
chuva grossa, chuva fina, voz de sapo, ventania, estalo de galho
seco. Muitos meses se passaram, até uma noite quente em que os
dois estavam quietos, escutando no siléncio e entdo ouviram de
longe estrondar a trovoada, que veio vindo, aumentando, cada vez
mais perto e forte, mas nao era a natureza e sim a motocicleta
trazendo Beto do Fole. Nem careceu dizer nada, nem desligar o
motor, sé fez olhar pra Floripes e ela se p6s a chorar; dizendo que
ele era ingrato, que a deixou abandonada, que desprezou seu amor.
Entdo, pegando a sanfona, ele tocou e cantou.

Ouvindo o som da sanfona e os versos do sanfoneiro, Floripes
olhou bem triste para o pobre Joao Santeiro, mas levantou-se do
banco e foi, ainda chorando, montou na garupa da moto que sumiu
num pé-de-vento, fumaca, ronco e poeira.

Joao dos Ais nasceu ali, perdeu a mulher de novo mas nao
perdeu a esperanca de que um dia ela voltava e, enquanto ele
esperava, era um “ai” atras do outro que a viola acompanhava até
que, depois de um tempo, Floripes aparecia, sempre triste e
maltratada, Joao dos Ais cuidava dela e quando ela embelezava,
recomecava a sorrir, Joao dos Ais se preparava pra noite de
trovoada.



Quando eu ouvi esta histdria, me deu uma raiva danada, eu
disse pra Joao dos Ais que aquela era uma malvada e que castigo
merecia. Mas Joao dos Ais me falou com voz muito comovida: “Ela
nao tem culpa disso, ela nem sabe o que faz, é ferramenta inocente,
um formao na mao de Deus pra tirar do lenho duro da minha alma,
bruta e rude, forma mais apreciavel, alguma coisa mais bela que
lembre a imagem de Deus. Deus trabalha como eu, talhando
imagem de santo no tronco de uma jaqueira, num pedaco de pau-
d’arco, empurrando a plaina e a goiva, fincando o formao sem do,
tirando lascas do tronco, fazendo o pau virar po, até que fiqgue no
chao uma alcatifa de serragem, restando pouca madeira na estatua
e sendo a beleza resultado mais da falta que da sobra.”

Desde esse dia que eu cismo, intrigado com essa fala que sei
que ensina mistérios que sé se pode entender gozando e sofrendo
de amor.

Irene escutou atenta, prefere estar em siléncio,
porgue essa histdria ao mesmo tempo a entristece e
consola.

Rosalio vé a mulher calada, de olhos fechados e
pensa que adormeceu, beija-lhe a testa e se vai.



encarnado e amarelo

Irene passa a flanela na mesa de cabeceira e,
finalmente, na caixa que guarda os livros do homem
que ontem nao veio, mas hoje ela acha que ainda
vem. Irene sente-se bem, desde cedo esta animada,
quis limpar e arrumar o quarto e o faz com gosto e
sem pena, coisa que antes lhe custava um esforco
sobre-humano. Pega o caderno e o lapis, deixa uma
pagina em branco porque ali quer escrever a cantiga
doce e triste que seu homem aprendeu do santeiro
Joao dos Ais e, na pagina seguinte, poe-se a
escrever o romance da pobre e louca Floripes, passa
um tempao entretida, inventa a cor do vestido de
Floripes na janela, amarelo como a acacia chamada
chuva-de-ouro, depois, no dia da festa, quando fugiu
na garupa do tal sanfoneiro andante, veste a mulher
de encarnado, cor de sangue e de paixao, imagina os
versos tristes que Joao Santeiro cantava lembrando
de cada festa, cada feira e casamento onde o tal
Beto do Fole puxava sua sanfona, levando a mulher
com ele, enreda-se nessa historia, sendo, uma hora,
Floripes e, noutra hora, sentindo o que sente Joao
dos Ais. As vezes o lapis corre veloz sobre a folha
branca, as vezes para, cismando, sO percebe que ja €
noite quando nao vé mais as linhas e as palavras no
caderno. Fica no escuro pensando que, um dia, quer



escrever o romance de Romualdo, primeiro amor que
ela teve e nem pode florescer, do qual ela nada sabe
desde que ele foi-se embora, mas ja pensou tanto
nele, imaginando mil vidas que podia ter vivido, que
nao ha de ser dificil escrever um seguimento e,
escrevendo, fazer o invento virar a pura verdade.
Pensando nisso, embatuca, que nao compreende por
que lembra tanto Romualdo desde que o moco de
olhos verdes se meteu na sua vida e, aos poucos,
seu coracao, que ha tanto tempo era seco,
umedeceu-se de amor, mas que ela nao sabe bem se
€ amor por Romualdo ou pelo contador de historias,
se 0s dois sao um amor sO, ou se é possivel alguém
ter dois amores sinceros. Quer saber mais de
Rosalio, quer desvendar sua vida, como se Rosalio
fosse, de algum jeito, Romualdo, por isso, quando
ele chega, lhe pede que hoje lhe conte como seguiu
seu caminho depois que se despediu do santeiro
Joao dos Ais.

Rosalio atende, contente, o pedido da mulher,
porque relembrar sua vida Ihe permite reviver, agora
sem dor, de longe, as coisas que aconteceram e
descobrir seus sentidos, cada vez vendo mais fundo
o mundo como é que é: Fiquei junto a Joao dos Ais
até a Semana Santa. Na quarta-feira de trevas, logo
que o galo cantou, saimos os trés de viagem, Joao e
eu andando a p€, e conosco 0 santo pronto que



viajava nas costas, ora as minhas, ora as dele, junto
com as cabacas d'agua, farinha, charque e rapadura,
tudo com muita fartura, pra aguentar as sete léguas
que aquele caminho dura pra chegar no santuario
onde finda a romaria que Joao todo ano faz.
Chegando no largo da igreja logo me maravilhei de
ver tanta gente junta, cumprindo suas promessas e
por aquilo avaliei quanto de dor e agonia ha nesse
mundo de Deus, pra exigir tanta promessa. Admirei-
me de ver como 0 povo conseguia mudar a dor em
alegria, porque ali pra todo lado se cantava, se
tocava, se conversava e sorria, se vendia e se
comprava, se chorava de alegria, se cantava de
tristeza, se rezava, se gozava da festa da romaria.
Joao Santeiro, que era 0 nome com que ele se
apresentava naquele santo lugar, foi logo pro
armazém entregar a encomenda, imagem de Sao
Francisco, e buscar outro pedido, desta vez Santo
Expedito. Pedido nao pesa nada, entao pensei que
pra Joao eu nao tinha mais valia e devia agradecer,
me despedir dele e tratar de procurar um trabalho,

transporte, rumo, destino.

Assim que apertei a mao de Joao, meu mestre e amigo, e abri a
boca pra dizer o que meu coracao pedia, minha voz foi afogada num
ronco de trovoada, a moto veio correndo, a bem dizer nem parou, s6
despejou a mulher, como se fosse um rejeito, bem nos pés de Joao
dos Ais. O homem se abriu no riso, soltou minha mao na hora,
abaixou-se e levantou aquele resto de gente, Floripes, sua mulher,
quase chorando e dizendo: “Floripes, minha princesa, que linda est3,



que saudade!, que bom que vocé voltou!” J& nem olhou mais pra
mim, nao via mais nada em volta, ficou com os olhos pregados na
cara seca, amarela, na boca faltando os dentes, no cabelo ralo e
sujo e nos olhos remelosos afundados na caveira. A mulher era tao
feia que, confesso, me fez medo. Eu sai dali cismado, pelo caminho
pensando na beleza, o que serd?, existe nas coisas mesmas ou nos
olhos de quem vé?, onde eu so via feiura, Jodo dos Ais ficava aéreo
de ver tanta formosura.

Pensando nessa matéria passei no meio do povo e fui me meter
na igreja, rezei tudo o que sabia: Creio em Deus e Padre-Nosso,
Gloria ao Pai e Ave-Maria, depois fiquei sé olhando pro rosto da Mae
de Deus, a Unica mae que eu tive, pensando que ela me via e sabia,
com certeza, da minha necessidade. Demorei um tempo ali, veio o
padre, rezou missa, gostei de ouvir nessa igreja, tao longe da minha
Grota, cantar os mesmos benditos, a mesminha ladainha que Nha
Georgina puxava toda tarde, na capela, nho meu tempo de guri, deu
saudade triste e boa, pensei que quem tem saudade tem na vida
uma riqueza, coisas boas de lembrar, isso era tudo o que eu tinha.
Entdo ouvi tocar horas no reldgio da matriz, vi que era hora de ir
procurar algum trabalho, algum comer e agasalho por mor de passar
a noite, sai da igreja pra praca.

Andei um bocado a toa, no meio da multiddo, queria encontrar
trabalho mas aquela gente toda era pobre igual @ mim, nao avistava
ninguém que pudesse ser patrdao pra me dar algum servico, eu devia
ir adiante procurar noutro lugar mas custei, me distraindo com tudo
0 que havia ali: vi procissao de romeiros, com um estandarte
amarelo, mais adiante vinha outra, todos vestidos de branco, fita
encarnada no peito, achei bonito e acompanhei, ouvi o homem da
cobra, cachoeira de conversa pra convencer o frequés a comprar o
milagroso remédio que ele vendia, vi um engolidor de fogo e logo
me veio a ideia de que aquela profissao tinha Ia sua vantagem, se o
homem fosse pro inferno, de fome ja nao sofria, depois vi uma
congada, com rei do Congo e rainha, e tive outra vez saudade da
Grota, que até chorei, ouvi cantor e poeta, um cego tocando fole
com um cachorro na zabumba e vi fila de barracas vendendo tudo o
que ha. S6 depois de muito tempo, quando o sol ia caindo, vi chegar



um caminhao coberto com lona verde e um homem gordo gritando
“quem esta a fim de trabalhar?”, vi muitos homens correndo e entao
também fiz carreira pra nao perder o lugar.

O gordo explicou que tinha trabalho pra todo homem que fosse
novo, valente e trabalhador, que era um emprego excelente, préprio
pro cara enricar, que pagava muito bem, dava tudo o que é conforto,
casa, comida e mulher, que bastava se alistar e subir no caminhao.
Quando chegou minha vez de dar o nome e embarcar, perguntei se
no lugar onde ficava o servico havia quem ensinasse a gente a ler e
escrever e 0 homem disse que tinha tudo isso e mais ainda, que
aprendia a fazer conta direitinho no papel, histdria, geografia e
mesmo filosofia que eu nao sabia 0 que era mas, pela fala do gordo,
achei que fosse importante. Pensei é pra la que eu vou, dei o nome,
ele escreveu, melei o dedo na tinta e encalquei bem no caderno pra
garantir o contrato, subi no carro e partimos.

Irene vé que, por hoje, o homem ja esta cansado
de falar de tanta coisa que ela nem imaginava,
porque sua vida, estreitinha, entre a pedreira da
infancia e os quartos todos iguais de um puteiro para
outro, onde ninguém lhe falava senao palavras de
alcova ou lamentos e ilusdes inuteis de mulher-
dama, deixara quase vazia sua caixa de lembrancas,
sO recordacoes antigas, de seus anos de crianca,
pouca coisa, um punhadinho. Ai, Rosalio, se eu
soubesse, ha muitos anos atras, que um homem
assim existia, capaz de fazer com a fala um mundo
maior que o meu, um mundo cheio de historias de
sorrir e de chorar, que me tirasse das sombras do
medo de me acabar sem mesmo ter comecado a
viver vida que preste, que fizesse o amarelo, o azul,
0 verde, o rosado expulsar a cor de cinza desta alma



que eu carrego como uma barra de chumbo, houvera
de correr mundo, sem medo de fome e frio, houvera
de o encontrar e, se ele me quisesse, quem sabe
entao minha vida tivesse ainda esperanca, sangue
encarnado nas veias, cabeleira farta e bela, braco
bom de trabalhar, pernas boas pra parir. Quem sabe?
Baixa a cabeca, entristece, examina as proprias
maos, buscando, nas palmas palidas, ler os tracos do
destino.

Rosalio pega-lhe o queixo e a faz olhar para ele,
bem la no fundo dos olhos, e lhe diz que encontra
nela tanta forca como nunca tinha visto em mais
ninguém, tem a forca de lutar para dar vida ao
menino, tem forca contra a doenca que ja venceu
tanta gente, tem a forca do saber e bondade para
ensinar, que sua vida ainda vale muito mais do que
ela pensa, que ele, Rosalio, era cego, porque nao
sabia ler, e ela operou um milagre, igualzinho a Jesus
Cristo, curando a sua cegueira, quase de todo
vencida.

Irene nao fala nada, mas seca a agua dos olhos e
ja ensaia um sorriso, pde o caderno no colo, com
uma mao pega o lapis e com a outra conduz Rosalio
por novos atalhos das letras, mostra-lhe como, com
um passo, se viaja ligeirinho da “romaria” para
“Roma”, ou basta estender o braco para colher a
“roma”, ja no jardim de uma historia da princesa



Sherazade que Irene |€ para ele, sublinhando com o
dedo para que ele va conhecendo e reconhecendo as
palavras.

Rosalio a segue, contente, e € tarde quando se
vai de volta ao alojamento, porque ela, afinal,
cansou-se e dormiu sem despedir-se, enquanto ele
viajava nas letras de “caminhao”.



verde e ocre

Irene ontem adormeceu no embalo do caminhao
em que o homem viajava, todo cheio da ilusao de
que ia aprender a ler.

Rosalio deixou Irene dormindo na cama inteira,
sem precisar se encolher para dar lugar a ele, € bom
que ela durma bem, que descanse, ela precisa.
Voltou para a construgao, dormiu no seu jirau duro,
mas onde tem lengois limpos que Irene lava para ele
junto com a propria roupa, e sente 0 mesmo
perfume de quando se deita com ela. Hoje volta, ela
lhe pede, e ele seque contando para que ela depois
escreva muitas palavras e lhe ensine: Logo que eu
me acomodei debaixo da lona verde, me encostei
numa beirada e em pouco tempo adormeci, tao
cansado que eu estava. Acordei todo doido, no meio
da escuridao, ouvindo ronco de cem homens fazendo
um barulho s6 com o ronco do caminhao, estava
com sede e com fome, com vontade de mijar,
sentindo os ossos moidos de tanto sacolejar e custei
pra me lembrar por que me encontrava ali, levantei
um pouco a lona, 1a fora nada se via, nem farol do
caminhao que andava cego no mato por cima de pau
e pedra, a lataria batendo, em tempo de
desmanchar. Gritei que estava com sede, gritei pro
homem parar que eu precisava ir no mato pra aliviar



a bexiga mas, que nada!, era tao grande a zoada
que nao se ouvia meu grito, nem meu vizinho
acordava, fiquei ali apertado, lastimoso, agoniado, o
caminhao nao parava e pensei que, de repente,
estava na estrada do inferno e eu nem vinha
prevenido, nao sabia comer fogo. O que me salvou
do medo foi a fome: desacordei, apaguei-me, eu
nem sei por quantos dias, e so voltei, sujo, mijado,
sacudido pela mao da criatura mais medonha que eu
ja vi na minha vida, da grossura de dois homens, da
altura da cumeeira das casinhas la da Grota, com
dois cornos na cabeca que, depois que destonteei,
percebi que eram os canos de duas calibre doze que
ele cruzava nas costas. Aquilo era um tal de Coxo,
que tinha uma perna troncha e mandava em tudo ali.
Agarrou-me como um saco, me puxou do caminhao
e me despejou no chao, por cima da peaozada que
ja estava estatelada, sem forca pra se mexer.
Demorei pra compreender se aquilo era mesmo o
inferno e o Coxo era o Belzebu, ou se era o fim do
mundo: um lamacal recortado no meio da mata
virgem, um barracao de madeira, s6 uma porta, sem
janela, dentro pra mais de cem redes que ja nem
tinham mais cor de tao sebosas que estavam, tudo
coberto de lama, um mundo da cor da terra que
tinham deixado nua, desvestida da folhagem, um
cheiro forte e azedo de corpo humano sem banho,



fora, um puxado de palha, de um lado da
construgao, com um braseiro no meio, arremedo de
fogao, cercado de muitos troncos onde eu avistei,
sentados, duas duzias de abantesmas, todinhos da
mesma cor, como bonecos de barro antes que Deus
assoprasse, comendo com ar de nojo, mas com uma
pressa de fome, o que havia numas cuias que eles
rapavam com a mao. Minha fome era tao grande que
eu avancei feito fera pro feijao ralo e a farinha na

cuia que eles me deram e digo que até gostei.

Gostei no primeiro dia, porque estava estuporado e nem gosto
nao sentia, mas depois de pouco tempo entendi que aquilo ali era a
pior vida possivel, que se houvesse um sé tantinho a mais, assim, de
sofrimento, nenhum homem resistia. Fui contando cada dia que se
passava, riscando com um carvao na madeira da parede por detras
da minha rede. Todo dia era trabalho forcado, do mesmo jeito, nem
sabado nem domingo, nem reza nem brincadeira, nem professora
nem aula de histéria e filosofia, eu resolvi que partia assim que
acabasse um més e recebesse meu dinheiro, aquilo ndo era vida e
eu tinha vindo enganado. Quando contei trinta dias fui me
apresentar pro Coxo e disse me dé meu ganho, ajeite pra eu ir-me
embora que aqui ndao quero ficar. O Coxo chamou mais trés, me
cercaram com as doze apontando pro meu peito, e ele disse “sim,
senhor pode ir embora quando acabar de pagar tudo o que esta me
devendo, tem de pagar a viagem e pagar o que comeu, tu come
demais, Caroco!, estd devendo muito mais do que valeu seu servico,
olhe aqui no meu caderno, estd tudinho apontado, tudo como
combinado no contrato que vocé mesmo assinou", e empurrou esse
caderno na frente das minhas ventas, eu olhando aqueles riscos que
eu nao podia entender, me sentindo como um cego, sentindo os
canos das doze tocando as minhas costelas e soube que era cativo,
se dependesse do Coxo, pro resto da minha vida.



Pior que a mata era o Coxo e mais uns quinze com ele, todos
armados de doze, vigiando noite e dia. Até pras necessidades que se
faziam no mato ndo se podia andar so, lhe digo que ndo conheco de
uma humilhacao maior que um homem ter de cagar debaixo da mira
da arma de outro homem ameacando. Era fome, era tristeza,
mosquito, cobra e doenca como eu nunca tinha visto, vi gente
desvariando, vi gente morrer de febre, vi gente querer matar seu
amigo, seu irmao, por uma colher de arroz, vi gente se envenenando
com fruta desconhecida, vi gente que enlouqueceu e fugiu sb, pela
mata, trazido no dia seguinte, pelos cachorros do Coxo, como um
molambo de sangue, estracalhado por fera, que forcavam a gente a
olhar, carregar e enterrar, ndo por respeito com o morto, sé pra nos
apavorar.

Um corpo de homem aguenta mais do que a gente imagina, por
vontade de viver, mas a alma é outra coisa, vai morrendo mais
depressa quando perde a esperanca, quando a maldade é demais, €
a minha quase morreu quando eu me vi obrigado a pegar na
motosserra e sair feito assassino matando arvores na mata, assim,
sem razao nenhuma que fosse de vida humana, nem era pra fazer
santo nem pra cavar uma canoa, hao era pra fazer casa que
abrigasse uma familia, nem mesa, nem tamborete, nem monijolo,
nem tear, nem violao, cavaquinho, nada que se compreendesse.
Muito trabalhei chorando de remorso e desespero. Era matar por
matar, por ordem de gente ruim, aquele diabo do Coxo, cascavel-de-
quatro-ventas, por certo pelo dinheiro, por ganancia, por pecado,
até pior que matar homem que pode se defender, pode gritar e
correr. Arvore s6 geme e chora, verte lagrimas de ouro enquanto a
serra se afunda no tronco até que ela cai, e eu ficava tdo magoado
que me abracava com ela querendo morrer também, depois juntava
as sementes que ela espalhava no chao, pra |lhe dar uma
descendéncia longe daquele perigo. Foi ai que me botaram apelido
de Caroco, os bolsos das minhas calcas viviam encarocados dessas
promessas de vida que eu guardava sem saber se ia poder semear
ou se iam morrer comigo.

Resolvi que ia me embora assim que encontrasse um jeito de
fugir sem me perder, enquanto os outros comiam com a cara enfiada



nas cuias, eu espremia meus olhos pra ver melhor na distancia se
achava alguma abertura 1& nas beiradas da mata, uma pista do
caminho por onde o caminhao veio, que se eu soubesse onde era
podia criar coragem e correr pra aquele lado quando fosse noite
escura, mas nao encontrava nada que me mostrasse uma estrada.
Cercando aquele quadrado de terra barrenta e nua, a mata era como
um muro levantado em pedra verde.

Depois de muito sofrer, de trabalhar como escravo, num dia em
que estava triste, mais triste que triste sempre, por causa da lua
cheia e por um pio de urutau, nao pude ficar na rede, meu corpo
nao se largava, ndo queria adormecer, sai pro meio da noite,
nenhum cachorro sentiu, me deitei no puro chao ja no lindeiro da
mata, fiquei olhando pra lua, perguntando a meu S3o Jorge o que
houvera de fazer pra fugir desse desterro, ganhar o mundo outra vez
por mor de aprender a ler. De repente ouvi barulho de vida humana
na mata, barulho leve, distante, mas nao era bicho fera, nem era o
vento nas folhas, nem coruja nem visagem, que eu tudo reconhecia,
era voz de ser humano no meio da mata escura. Fui, pisando de
mansinho, de volta pro barracao, palpei debaixo da cama, peguei a
caixa do Bugre e ia saindo maneiro quando o Coxo se virou, abriu
um olho e me viu passar no claro da lua, abriu o outro e falou “pra
onde tu vais, Caroco?”, me deu um frio no espinhaco, mas peguei
coragem e disse “vou soé |a fora mijar"; dei mais dois passos e ouvi o
ronco alto do Coxo, sai pela porta afora, desabalei na carreira e fui
me meter na mata, sem pensar em cobra e onca, sem temer o
Mapinguari, nem a Caipora nem nada, e quando me vi ja longe foi
que parei pra escutar de que lado vinham as vozes e poder me
orientar.

Primeiro, s6 o que ouvi foi 0 meu peito chiando da canseira da
corrida, a minha boca esfolegando, os meus ouvidos zunindo,
depois, quando descansei, ouvi o siléncio da mata por tras de uma
zoadinha sé de inseto, passarinho, pingo d’agua e folha seca, nada
mais de voz de gente, ia quase desistindo, quase me desesperando,
sem saber como voltar pro lugar do cativeiro, quando de novo eu
ouvi, bem longe, uma voz de homem chamando, outra respondendo,
revivi e fui andando pro lado de onde elas vinham. Embrenhei-me



pela mata seqguindo o rumo das vozes, sabendo que, se era um
bando de gente viva, por certo ia pra onde havia mais gente, mas
seria povo bom?, seria gente crista?, eu tinha esperanca e medo,
por isso fui cuidadoso, como o Bugre me ensinou, sem fazer bulha
nenhuma pra nao me denunciar, pra ver primeiro quem era antes de
me revelar. Fui mais ligeiro que eles, chegando sempre mais perto,
até ver clardo de fogueira e perceber que tinham feito
acampamento. Cheguei o mais junto que pude, pra ver tudo sem ser
visto, reparei que repartiam a comida igual pra todos, que
conversavam contentes, que pilheriavam, riam e que, antes de se
deitar, todos eles se benziam. Pensei “é gente de bem”, fui ficando
sossegado, me acomodei com as costas bem apoiadas num tronco,
nao queria adormecer, queria ficar aceso o resto da noite,
espreitando, mas a canseira era grande, senti meus olhos fechando
pra s se abrir, assustados, quando o sol ja se enfiava no meio da
folharada e acordei com um barulho que pensei que fosse o piado
de algum passarinho estranho, igualzinho a uma risada, que eu
figuei leso, escutando, sem pensar em outra coisa, sem lembrar
onde eu estava, porque riso e passarinho gosto mais se é de
repente, o susto crescendo a beleza do canto, e entao comecei a rir,
cada vez mais animado, imitando aquele passaro, até que ele se
calou e logo me vi cercado por quatro homens armados cada um
com seu facao, que a risada vinha deles, fui eu que nao conheci e
assim me denunciei. Quase morri de pavor, pensei que eles me
matavam, quando ouvi, aliviado, “isso € um pobre coitado, é so
olhar que se sabe que deve ter escapado de uma bruta escravidao,
vigia como estd magro, piolhento, escalavrado, fugiu, perdeu-se na
mata, apavorou, ficou louco", me ajudaram a levantar, me deram do
que comer e me levaram com eles pro lugar que, me disseram, tinha
uma veia de ouro mesmo na pele da terra, que era facil de enricar,
que eles iam me ensinar a trabalhar de garimpeiro. Caminhamos
cinco dias, eu cada dia mais forte, nem tanto pela comida que
repartiam comigo, muito mais pela alegria de estar liberto outra vez.
Em cada claro da mata, onde o sol aparecia, eu abria uma covinha e
semeava 0 caroco de uma arvore que eu matei. Nao sei se alguma



vingou mas ainda hoje, toda noite, antes de cair no sono, rezo pela
vida delas. Assim cheguei num garimpo.

Irene ouviu essa histdria o tempo todo sentindo a
dor de Rosalio e ao mesmo tempo pensando: sera
que o0 meu Romualdo também fez a romaria?, sera
que estava na pracga?, sera que estava na igreja?,
sera que também subiu nesse mesmo caminhao?,
sofreu, morreu como escravo? ou meteu-se num
garimpo, teve sorte, enriqueceu? Depois pensa:
fiquei doida, essa histdria nao é dele, essa historia é
de Rosalio, deixe de besteira, Irene! E ri de seu
devaneio, acaricia de leve o brago, o peito, 0s
cabelos do homem deitado ao lado, agora tem pena
dele, nem vé mais onde esta a cerca entre o sonho e
sua vida, suspira fundo e mergulha outra vez na
fantasia, aos poucos se misturando Joao dos Ais e
Romualdo, Sherazade com Floripes, Beto do Fole, o
Sultao, o Coxo e mais Dom Quixote.

Rosalio ainda vela, no escuro, reza por si, por
Irene e pelo desejo de que vivem as arvores que ele
plantou.



alaranjado e verde

Irene abraca Rosalio, longamente, com carinho,
ele acabou de chegar depois de faltar trés dias
porque a obra esta atrasada exigindo hora-extra.
Ficam os dois abracados, embalando-se de mansinho
e quase rodam para o chao empurrados por Anginha
que irrompe quarto adentro, chorando, descabelada,
o vestido alaranjado todo pingado de lagrimas,
imagem do desespero. “Aquele cachorro velho do
Porfirio me traiu, arranjou uma franguinha, podia ser
filha dele, e agora dorme com ela, por isso hao me
quer mais, diz que estou velha, acabada, com essa
doenca danada que ele jura que nao “tem, mas tem,
que eu tenho certeza que foi dele que eu peguei,
mas eu acabo com ele, mato ou morro, mas acabo
com essa sem-vergonhice, me ajudem que hoje eu
resolvo, quero um dinheiro emprestado para ir
procurar alguém que eu ja sei onde encontrar, que
tem poder sobre a morte, faz um servico perfeito, e
vou pedir para fazer um trabalho muito forte, que
desta noite nao passa, morre ele ou morro eu”, Irene
arrasta a amiga e a faz sentar-se na cama, pega
agua da moringa, bota num copo com acucar e
obriga a outra a beber, Anginha, filha, se acalme,
deixe de pensar besteira, nao se meta com o além
nem se meta com feitico que isso nao serve para



nada, s6 para |he tomar dinheiro, se acalme,
Anginha, sossegue, pense com a cabeca fria, que
esse homem nao prestava, te tratava como escrava,
tomava tudo o que é teu, dé gracas a Mae do Céu
que te livrou dessa peste. Irene abraca Anginha que
ja para de gritar e, fungando, enxuga o rosto.

Rosalio quer ajudar, do seu modo, com palavras,
Anginha, esqueca esse caso, nao queira mandar na
morte, que isso é trabalho perdido, ninguém sabe o
resultado, que a morte varia muito conforme o lugar,
o tempo e muda de morto pra morto. Rosalio corre a
memoria buscando o que mais dizer, cascavilhando
as historias que conserva na cabeca ou que € capaz
de inventar, Anginha, eu vou |he contar uma historia
para distrair e para vocé se lembrar que a morte tem
0 seu tempo e vem quando lhe convém: Uma vez eu
fui parar numa cidade pequena, longe, bem longe
daqui, onde muita gente ia pra plantar e cortar cana,
achei bonito o mar verde das folhas do canavial
fazendo marola, zunindo, cada vez que o vento dava,
disseram que o sindicato dava aula de abc, me alistei
pra trabalhar. Com o papel que a usina deu me alojei
numa pensao, prometendo que pagava cada vez que
recebesse e, no meu primeiro dia de ir trabalhar no
eito, levantei de madrugada, me lavei, sai pra rua e
tropecei num homem morto, atirado na calcada, bem
na porta da pensao. O susto juntou com a fome,



porque ja fazia dias que eu comia quase nada e
naquele mesmo dia nem café preto eu tomei, quase
desmaiei na hora, fiquei tonto, bambeando, escorado
na parede, sem poder sair dali, com medo que me
pegassem pra figurar de acusado. Minha sorte foi
que, antes que aparecesse mais gente, o dono da
padaria, que ficava bem ao lado da pensao, correu a
porta, me viu caindo e me amparou, me carregou la
pra dentro, me pOs sentado num banco, disse que
tinha o costume de socorrer boia-fria quando até a
fria faltava, me deu agua, deu café com pao e
manteiga e nao me deixou sair pra rua onde o povo
se ajuntava olhando o morto e esperando pra ver o
que mais acontecia. Eu disse que com certeza tinha
perdido o emprego, que o caminhao foi-se embora e
eu nao fui trabalhar, eles iam me cortar da lista dos
contratados, mas que também ja nao queria ficar
naquele lugar pois no sindicato eu soube que nao ia
haver escola porque a verba foi cortada, agora eu
estava vendo que ali bala andava a toa e estava
mesmo pensando em voltar pra minha Grota, porque
0 mundo parecia cada vez mais perigoso € eu nao
queria morrer. O dono da padaria sorriu, puxou um
tamborete, pegou um copo de café, acendeu um
cigarrinho, comecou a me explicar: “"Que nada, meu
amigo, hoje aqui esta sossegado, eu lhe garanto que
agora morre muito menos gente de tiro do que



antigamente, principalmente se vocé tomar no geral,
considerando as terras todas e nao somente cidade
que sai no jornal. Antigamente aqui se matava
muito, tudo com razoes conhecidas, por honra, por
vinganca, por ciume de paixao, guerras grandes de
odios passados de pai pra filho, se matava por muita
terra, mundo de terra. Antes matar era arte dos
escolhidos do Cao, um tiro s6, bem certeiro, nao
desperdicava bala, pra cada bala um defunto e o
coveiro trabalhava todo dia, sem falhar. Mas tudo
isso mudou, aqui onde se matava ja nao se mata
mais tanto e, onde a vida era tranquila, mata-se
agora por nada, matancas desarrazoadas, por
qualquer quizila, quinquilharias, em lugares de
progresso, que ouco dizer, tiro de metralhadora, bala
solta, sem destino, matando gente ao acaso, que vi
na televisao. Aqui eram terras brutas, eu digo,
matava-se mais, mas se sabia por qué. Esta vendo
aquela fotografia ali? Cangaceiro nao, € meu avo,
homem de bem, trabalhador. Aquilo ali era o jeito de
se apresentar de qualquer homem que andasse pelos
matos como ele que era tropeiro, de primeiro, e
depois se avancou, virou chofer de caminhao.
Andava era assim mesmo, chapéu e gibao, alpercata
e perneira de couro, por mor de se defender dos
garranchos. Aquilo n3ao é espingarda nao, €
bacamarte que era de defesa e caca, cartucheira,



faca peixeira, bornal e o cachorrinho sempre junto.
Espingarda que ele tinha era da outra: trés mulheres
com casa montada. Nao, tudo na decéncia, uma em
cada cidade, que ele vivia viajando e podia dar conta
das trés. Minha avo foi a primeira, casada no padre e
no juiz, e deu a ele nove filhos, cinco machos e
quatro fémeas. A segunda foi uma obrigacao que ele
arranjou, assim meio sem querer, por causa da
amizade que pegou com um senhorzinho de
engenho, que o homem se engracou com ele, fazia
questao que parasse na casa grande cada vez que
passava por 1a, e meu avo nao podia fazer desfeita
naguela casa onde era tao bem tratado e acabou que
andou se deitando com a mulher e com as duas
filhas do amigo, porque elas quiseram, o que serviu
pra firmar mais a amizade com a familia, meu avo
pagando assim, como pode, o favor que lhe fazia o
amigo. Mas &€ como eu lhe digo, morte de tiro era
comum: esse homem tinha um filho ruim que um dia
se enraiveceu por uma desfeita da familia e passou
fogo no pai, na mae e numa irma, s6 sobrando a
outra, que estava se banhando no acude e se
escondeu debaixo d'agua. Ficou desamparada, de
modo que meu avd, homem de honra, fez o que
devia pela amizade que tinha ao pai dela, montou
casa e ajeitou a vida da mulher, que ainda Ihe deu
mais trés filhos. Podia até ser que meu avo chegasse



a morrer velho, numa rede, nao fosse o destino dele
se enrabichar por uma menina que servia café numa
bodega onde ele sempre parava com o caminhao.
Pois @ menina era virgem e nao se deitou com ele
enquanto ele nao botou casa pra ela, o que foi sua
desgraca porgue a segunda mulher soube da coisa, o0
ciime ferveu o sangue ruim dela, chamou o irmao
matador e armou a vinganca. Meu avO, sem saber de
nada, veio pra visita mensal, entrou no bar, como
sempre fazia, pra tomar uma cana antes de ir pra
casa, encontrou o sujeito que, a bem dizer, era
cunhado e com quem ele queria paz, ofereceu
carona que o outro nao quis, pagou-Ihe a cana por
gentileza, se despediu, virou as costas pra sair pra
calcada e morreu feito um passarinho, foi... varado

de chumbo.”
Foi isso que me contou o dono da padaria.

Rosalio poe fim na historia porque vé que a pobre
Anginha se divertiu com o caso, ja passou do choro
ao riso, da raiva ao contentamento, que essa mulher
€ assim, roda como um cata-vento, tanto odeia como
ama, tanto bate como afaga, tanto xinga como
brinca, ja pega numa laranja, pede uma faca a Irene,
descasca, separa os gomos, ja tem fome, esta
curada do desespero de amor: “Pois que Porfirio se
dane, que eu vou procurar um homem que saiba
contar histdrias, assim como tu, Rosalio, homem que
fale comigo, que me trate como gente, e também



tenha os olhos verdes, de quebra, se for possivel.” O
serao corre tranquilo, Irene e Anginha ensinando
Rosalio a escrever “laranja”, depois “gomo” e dai
“goma”, a “"goma” deu “tapioca”, a “cana” virou
“garapa”, e assim foi a brincadeira, Porfirio e a morte
esquecidos, meia duzia de laranjas repartidas entre
os trés, e uma historia que Irene |€ para os outros,
voz firme, sem gaguejar.



azul e amarelo

Irene espera Rosalio, ou é outro que ela espera?,
que sempre que pensa nele, tem, por tras um outro
vulto, ela sabe que é Romualdo. Sera que ele estava
la, naguele mesmo garimpo?, por que penso sempre
nisso desde o dia em que Rosalio contou que foi
garimpeiro?, quero que Rosalio conte como era esse
lugar, quem foi que ele encontrou 13, que me diga
cada nome dos homens que conheceu naquele canto
perdido numa floresta distante, onde o ouro brota do
chao feito planta, que Romualdo vivia sonhando
coisas assim, quem sabe foi para la?, quem sabe
esta me esperando e Rosalio € um encantado que
ele despachou para ca para me trazer recado? Eh,
Irene, essa doenca esta lhe atacando os miolos?,
que ideia mais maluca achar que encantado existe e
ha recados milagrosos nessa vida desgracada que eu
sei que em pouco se finda? Deixa de sonhos, mulher,
cuide desta vida aqui, deste quarto e do rapaz que
quer aprender a ler, levante-se desta cama, pegue o
lapis e o caderno, va pensar em coisa séria.

Irene folheia o caderno onde escreveu com
capricho, enfeitando com detalhes que ela mesma
adivinhou, o caso besta do avd do dono da padaria
que Rosalio contou ontem, inventado ou verdadeiro?,
foi invento de Rosalio sé para distrair Anginha?, foi
invento do padeiro?, quem é que sabe, afinal, o que



ha de verdadeiro nas coisas que a gente lembra?, e
que verdade se esconde nas coisas que a gente
pensa que esta inventando agora? E Anginha que,
ontem mesmo, solucava tao sentida, com aquela
paixao ferida pelo traste do Porfirio, a raiva da
traicao, desespero e odio de morte, foi por dizer que
sofria, foi por dizer que sentia, que de fato entao
sofria?, e depois, s6 com palavras de Irene, Rosalio e
ela mesma, nao mudou do choro ao riso, nao abriu
outro caminho para a historia de sua vida? Nao saiu
daqui alegre? Imaginando e escrevendo, entao, se
pode inventar outro destino, outra vida, fazer girar
para outro lado a tal roda da fortuna? E isso que
quer dizer a sentenca “estava escrito”? A mulher
reabre o caderno, afina a ponta do lapis, concentra-
se e escreve agora a historia de Anginha, as trapacas
de Porfirio e como a confirmacao de que ele nao vale
nada livrou a amiga da peia para inventar vida
melhor. As linhas aparecendo no branco de cada
folha alinham nao s6 os tragcos da memoria da
mulher mas da propria alma de Irene, que hoje foi
ver o filho, achou-o mais engracado, capaz de
brincar com ela, ouviu a agente de saude, que
estava la visitando, dizer que estava crescendo, que
era um menino bonito, estava agora mais forte, e
Irene foi achando que ele estava mais corado, mais
vivo, ou ela e que estd mais viva e Vvé tudo



diferente?, ou é o contraste da velha, cada dia mais
sequinha, mais amarela e mais mouca? Nao. E a
outra quem diz que o menino esta mais forte e ela é
profissional, ela entende dessas coisas. A mulher
agora pode ver a cara do menino gravada em sua
memoria, coisa que antes nao podia, 0 menino que
antes era sinal de engano sofrido, de uma falta de
juizo, de uma falta de futuro, de uma culpa, de um
desastre, agora, muito de leve, por enquanto
anuncio apenas, parece que vai passando para uma
outra novela, menos triste do que aquela que Irene
leu em si mesma ja antes de ele nascer, quando as
outras lhe diziam “melhor que ele nao nascesse”,
mas Irene nao podia nem ouvir essa conversa que
lhe dava uma agonia, lembrando-se do sagui. Ouve
passos no assoalho, o estalo do trinco da porta, € ele
que vem chegando?

Rosalio vem com noticias, porque acabou de
saber que a obra em que esta trabalhando s6 requer
acabamento, servico para outra firma, s6 tem mais
esta semana, na proxima sexta-feira recebe o que
lhe é devido da quinzena terminada, mais alguns
caraminguas, dao baixa em sua carteira e tem de
desocupar seu cantinho no galpao que ja vao botar
abaixo. Sente um frio na barriga de estar outra vez
sem teto, sem protecao, sem trabalho, tendo que
criar de novo o tracado da existéncia, mistura de



medo e alivio de estar assim livre e solto, sem
amarras, sem patrao, experimentando a vida pelo
direito e o avesso. SO sabe que desta vez nao quer
viajar para longe, nao pode deixar Irene sozinha
para sustentar aquele fio de vida que ele preza e
agora sente que foi se trancando aos poucos com a
propria vida dele, misturadas, uma e outra, dificil de
separar por querer, por mao humana. Vem calado e
pensativo, beija a mulher e se senta, olha o caderno
e descobre a escrita ainda fresquinha, mete-se por
entre as letras, procurando decifrar o que a mulher
escreveu.

Irene estranha o siléncio, o homem nao diz
palavra, logo ele tao falador, 0 seu homem-maritaca
como por vezes o chama, sera que afinal vai dizer o
que ela nao quer ouvir, que ja esta cansado delg,
que encontrou um novo amor, um amor que vale a
pena, de mulher bonita e nova?, que agora ja sabe
ler, criou asas outra vez? A mulher luta, valente,
contra os pensamentos tristes, porque agora quer
viver, por primeira vez, em anos, mede o tanto de
alegrias que tem tido ultimamente. Nao quer que ele
va embora e reconhece que, agora, se isso um dia
acontecer, tudo sera mais dificil porque ele plantou
na terra baldia da alma dela uma planta de
esperanca que ele mesmo tem regado, que se
enraizou, cresceu e que se alguém arrancar vai



escavar-lhe um buraco, abrir ferida tao funda que
toda a vida que flui ainda nas suas veias ha de
escorrer e perder-se. Afinal ja nao suporta o mistério
e a agonia, em vez de pedir que Ihe conte a histodria
do garimpo, como tinha planejado, pergunta, a voz
fraca e rouca, Rosalio, por Deus, me diga, por que
chegou tao calado?

Rosalio demora um pouco, tentando chegar ao
fim de uma linha que, aos tropecos, vai vencendo
pouco a pouco. Levanta os olhos e explica que, ja na
outra semana, estara livre, na rua, carteira
desassinada, corpo livre do trabalho que cansa o
braco e o lombo mas deixa a lingua vadia. Nao se
preocupe, mulher, que eu ja sei como resolvo um
modo de ganhar a vida, se vocé me der guarida por
umas noites ao menos, depois que se acaba o
movimento. Que agora ja sei onde é o canto, aqui
nessa cidade, que se parece com a feira que havia
no interiorr onde um homem bem falante pode
ganhar seu dinheiro, honestamente, vendendo
apenas suas palavras. Vou todo dia pra praca onde
mais se ajunta gente, contar as minhas historias.
Desde que eu ouvi, um dia, um cantador numa feira,
depois o homem da cobra falando, e o povo
gostando, e a gente ouvindo o tlim-tlim das pratinhas
numa lata, cada vez caindo mais, tive uma inveja
danada e pensei que gostaria de viver daquele jeito,



agora chegou a hora, que eu sei que estou
preparado.

Irene duvida disso, quer saber como ele tem
certeza de que pode, que vai agradar o povo, se ele
nunca aprendeu o oficio como ajudante de outro.

Rosalio ri, satisfeito, diz que ja foi, sim, ajudante
de um homem que tinha essa arte e sabe como se

faz pra agradar contando historias.

Eu aprendi do Gaguinho, de nome de pia Eustaquio, foi um
grande amigo meu, que me mostrou que uma histdria, se for
contada com jeito, palavra atrds de palavra, o corpo todo
acompanhando, de modo que o outro escute inteiro com a cabeca, o
coracdao e as tripas, pode até valer dinheiro, e vale mais que
dinheiro.

Era um sujeito arretado, trabalhava no servico de mata-
mosquito e rato, morava numa favela onde eu fui morar também.
Pois ele gostava muito desse trabalho que tinha, o dia inteiro na rua,
fosse no sol quente ou chuva, subindo e descendo morro. Ele achava
era bonito vestir a farda amarela, visitar de casa em casa, conversa
um pouquinho aqui, toma um cafezinho ali, foge do cachorro acol3,
conhecendo todo o mundo... Sei 1a... gostava daquilo. A mulher
ganhava uns trocados de manicura no morro, quatro filhos pra criar,
com um doente de asma que era uma luta sem fim. Mas se podia
apostar que estava sempre contente, se acontecesse um azar, logo
arranjava razao pra ficar alegre de novo. Aquele ali tem a arte de
inventar sempre algum jeito de conseguir ser feliz e me ensinou
muita coisa. Hoje eu digo com certeza: ser feliz € uma arte, uns tém
muita, pra esbanjar, @ maioria tem média e ha quem ndo tem
nenhuma. Quem nao tem vive mofino, pode ter tudo de bom, mas
vive com mau humor.

Ele mesmo me contou que desde que era pequeno, ainda no
interior, ja sabia que, um dia, havia de ir ver o mar, preparou-se pra
essa hora, vendeu muito picolé e foi juntando um dinheirinho pra



enfrentar a viagem. Entdo também lhe contei como eu, ainda
menino, ja sonhava em viajar por mor de conhecer mundo e
aprender a ler e escrever. Assim ficamos amigos.

Quando completou a idade, foi se alistar no exército, era gago,
dispensaram. No dia de receber carteira de reservista ja foi com a
mochila pronta, de la pra rodoviaria. No outro dia, bem cedinho, ja
estava mirando o mar. Embolou por ai dois anos, morando em
pensao daquelas que tém dez vagas por quarto, descarregou
caminhao, trabalhou em construcao, fez de tudo, como eu,
cascavilhou, batalhou, até conseguir o emprego que ele achou muito
agradavel, entrou com concurso e tudo. Encontrou Rita de Cassia,
bonitinha, carinhosa, olhou, conversou, gostou, em dois tempos se
casou. Ela fazia questao de morar naquele morro, junto da sua
familia. Dinheiro pra casa pronta, & mais embaixo, ele ndo tinha,
lugar pra fazer barraco, sé no topo, um sacrificio danado pra se
chegar 1a no alto, lugar que ninguém queria. Pois o Gaguinho
pensou que aquilo era grande sorte, mais arejado, mais fresco, que
0 exercicio era bom, que podia ver o mar, aquele mundao azul, todo
dia, até fartar! Levantou quatro paredes, foi fazendo uns
puxadinhos, pintou tudo de amarelo que era pra brilhar de longe,
logo que pode inventou de fazer uma varanda grande, de frente pro
mar. Eu conheci ele assim, que me chamou pra ajudar, nas tardinhas
e domingos, me pagando o que podia e eu achei que pouca paga
era muito mais que nada. Fez um varandao de tabua que era bem
maior que a casa, apoiado nas colunas que nds arranjamos jeito de
fincar entre umas pedras l& embaixo do barranco. Aquilo ficava
assim suspenso, era uma beleza!

Foi por causa da varanda que o Gago acabou fazendo uma
invencao de alegria pra ele e pra todo o mundo ali naquela
vizinhanca. Ja fazia bem uns meses que o alpendre estava pronto,
mas quando sobrou um dinheiro do seu décimo terceiro, achou de
fazer uma festa a modo de inauguracao, com cerveja,
churrasquinho, uma turma de sambistas, de um tudo que se precisa
pra se fazer uma festa. Convidou toda a familia e mais muitos
conhecidos, eu também fui convidado.



Era um pagode completo, todo o mundo 1& no alto, olhando a
vista pro mar, cantando e se divertindo mas, la pras tantas, os
sambistas calaram seus instrumentos pra tomar a cervejinha, pra
provar do tira-gosto. O Gaguinho, bom festeiro, que ia longe na
cerveja, tratou de arrumar um meio de nao faltar distracao pros
amigos convidados, pos-se no meio da roda, comecou a contar
casos, verdadeiros ou inventados, ninguém sabia dizer, de aventuras
e de apertos que passava um funcionario do servico mata-rato. A
gente ria, aplaudia, gostava e pedia mais. Gaguinho foi se
animando, representando as conversas mudando de voz e lugar.
Conforme fosse a pessoa que agia ou que falava, no caso que ele
contava, pulava pra ca e pra 13, falava com voz fininha, com voz
grossa, requebrava, piscava o olho, tremia e até fazia que chorava.
Imagine que a gagueira dele ai ndo atrapalhava: fazendo-se outra
pessoa, Gaguinho nao gaguejava!

O povo continuou pedindo cada vez mais, Gaguinho foi enfiando
uma historia atras da outra, complicando mais a coisa. Deixou de
uma vez de banda o verdadeiro acontecido e meteu-se por um
atalho de onde saia outro, emendando caso em caso, muito melhor
que novela dessas de televisdo. As vezes fazia rir até se perder o
folego mas, de repente, mudava, pegava um outro caminho e
botava a mulherada, e até um macho que outro, pra entristecer e
chorar.

O sucesso daquilo foi grande. No dia seguinte, domingo,
naquele morro todinho, s6 se falava das histérias de Gaguinho. De
tardezinha juntou-se em frente a varanda dele um bocado de gente
estranha que nem tinha ido a festa mas queria ouvir os casos.

Ele nao fez de rogado, danou a contar de novo, inventando
outras coisas, que mesmo quem ja tinha ouvido tudo na véspera
queria assistir de novo.

Aquilo virou costume. Todo sabado e domingo se juntava muita
gente no terreiro, bem em frente do terraco, 1& no alto. Cada um
vinha trazendo seu tamborete ou caixote pra se sentar e Gaguinho,
trepado em sua varanda que nem se fosse um palanque, soltava a
papagaiada por quase umas duas horas. O povo nao se cansava €



Gaguinho s parava quando o dia escurecia, porque ele mesmo
cansava.

Eu penso que ele passava toda a semana inventando mais
histdrias pra contar no sabado e no domingo. Gaguinho virou artista
e nem se importava mais de fazer de conta que 0s casos eram
mesmo acontecidos. Ja contava o que lhe vinha na cabeca, de
embolada, mesmo que fosse dificil de se acreditar naquilo. E o povo
delirava: quanto mais fosse dificil de acreditar nas histdrias, bem
melhor, mais divertido.

De primeiro era so ele, fazia tudo sozinho, pulando daqui pra Ia:
uma vez fazia de homem, outra hora de mulher, até de cachorro e
gato Gaguinho representava. E tudo sem gaguejar! Acabada a
brincadeira, ele arriava, suado, feliz e descabelado, no batente da
varanda e desatava a gagueira. Ninguém sabia explicar, era assim
gue acontecia.

Eu ficava com uma vontade danada de apresentar também as
minhas historias do jeito que ele fazia, que histérias eu tinha muitas,
mas sO nao tinha coragem, com medo de atrapalhar a arte de meu
amigo. Porém, quando foi um dia, no meio da brincadeira, Gaguinho
se preparava pra entdo virar mulher e responder as palavras que
acabava de dizer de marido da mulher, a Dalva da Conceigao, que
nao perdia uma histdria, subiu logo pra varanda, botou as maos na
cintura, empinou o peito pra frente e respondeu no lugar dele,
dando outro rumo pro caso. Gaguinho nao se zangou nem perdeu o
rebolado, respondeu na mesma hora e a brincadeira nao parou.
Agora eram dois brincantes, cada um puxando a histéria pra um lado
diferente, desafiando um ao outro, enrolando mais o caso. O povo
ficava doido, torcia por um, por outro, gritando, rindo e chorando
conforme fosse o0 enredo. Entao eu criei coragem e me meti nisso
também. E a coisa assim foi crescendo. Depois de mim o Evair, dai
Mercés, Carrapeta e muitos outros entraram. Até os meninos deles
entravam na brincadeira quando a novela pedia. E foi um monte de
gente virando artista no morro.

Pra tudo correr direito e nao criar confusao, comecamos a
combinar por onde é que ia o enredo. Aquilo saia pronto da cabeca
do Gaguinho, cheio de complicacao. Cada pessoa inventava sua fala



e sua micagem, mas tinha que ser no prumo da histéria ja
combinada. Comecaram a dizer que era o teatro do Gaguinho e a
fama correu mundo. Cada sabado era gente que lotava o terreirinho.
O que chegasse atrasado ficava 1a pra tras, sé via pela metade.
Muitas vezes precisava se repetir a histéria pra quem ndo se
conformava de nao ter visto direito.

Havia algumas histérias que agradavam mais que as outras,
ficavam bem conhecidas e tinham de se repetir de tantos que eram
os pedidos: “Agora queremos aquela, da mulher que ia se casando
com o filho, sem saber." O Gago atendia na hora. Entao um outro
pedia: “Conta aquela, do fazendeiro que deu um tiro na mulher
pensando que era a mula-sem-cabeca." E essa, e aquela, e mais
uma...

A gente subia pra 13 e se esquecia da vida. Se pudesse, todo o
mundo ficava a noite inteirinha assistindo, sem cansar. Na semana,
de noitinha, quase sempre se juntavam os artistas, na varanda, pra
combinar os enredos que a gente ia apresentar. Aquilo era uma
cachaca que uma vez pegado o gosto ninguém queria deixar. Entao
eu larguei de mao o costume de descer toda noite pra igreja e ficar
l& esperando se chegava a professora, que ela quase nunca vinha e
eu nao aprendia nada. Melhor era ser artista.

Foi Ia no topo do morro que seu Baltazar de Ana construiu um
galpaozinho, pra botar sua fabrica de rojao e de estrelinha. Era
afastado das casas, pelo perigo de incéndio, longe das vistas da
policia, que era tudo clandestino, era negdcio de pobre.

Ele fazia seus fogos, coisa pouca, pro gasto de gente do morro
mesmo, principalmente rojao, que havia muita demanda, bem mais
que na terra dele, onde até um tempo atras rojao era coisa propria
sé de festa e de eleicdo, de padroeiro e politico, daqueles do tempo
antigo, mas o mundo vai mudando, as politicas sao outras, os
padres s3ao mais sovinas e a caréncia de rojao mudou-se pra outro
lugar. Seu Baltazar veio atras, pensando em fazer negdcio com o
oficio que sabia. Pois, um dia, denunciaram o pobre do fogueteiro.
Veio a policia do exército, subiu o morro correndo, isolou o galpao
do velho, tomou tudo que havia I3, levou seu Baltazar preso. Todo o
mundo ficou triste, que o fogueteiro era idoso, nao tinha culpa do



uso que faziam dos rojoes, pra criancada do morro, os traques e as
estrelinhas eram alegria barata e pra todo lado no mundo tem
perigo bem pior do que daquilo explodir.

No outro dia, a mulher dele, Dona Ana, chegou chorando no
barraco do Gaguinho. Contou que o marido dela ia mesmo ficar
preso, por muito tempo, disseram, e ela vinha oferecer o galpao pro
Gaguinho botar o teatro dele. Que cobrasse um dinheirinho pela
entrada na funcdo e pagasse um aluguel pouco, so pra ela escapar
da fome. Gaguinho topou o trato, o pessoal do teatro todo ficou
entusiasmado e o povo aceitou pagar.

O povo pagava a entrada com gosto, como pudesse: com
dinheiro, se tivesse, com passe de conducao, com cartao de telefone
ainda com alguma unidade, até pilha meio usada, e depois o
Carrapeta, que é cameld na cidade, vendia os passes, a pilha pela
metade do preco e alugava cartdo pra pobre telefonar, dai trazia o
dinheiro pra inteirar o aluguel.

O dinheiro até chegava pra se fazer outras coisas: comprar
fantasia usada de alguma escola de samba, pra melhorar o visual e
ficar mais engracado, vestir homem de mulher, vestir mulher de
princesa, pintar o galpao de azul e uma placa caprichada escrita
“Teatro do Céu”. Esse nome nos deu sorte, nossa assisténcia
cresceu. Até o pessoal perigoso que controlava a favela gostava e
dava passagem pro povo de um outro morro também poder ver
teatro.

Gaguinho feliz feito um rei, com a sua Rita de Cassia, seus
meninos, seu emprego, o teatro e a vista pro mar, nao pedia mais
nada a Deus. Mas foi entdo que aprendi que felicidade é coisa de
muita delicadeza, que num sol forte demais murcha e perde a
boniteza. Um dia o sol comecou a bater forte demais no teatro do
Gaguinho.

Um sabado apareceu la no Teatro do Céu um tipo desconhecido,
sujeito todo bacana, gente fina, se notava, branquinho, cabeca
pelada, sem um fio de cabelo, trazia brinco na orelha, calca preta
bem brilhosa, trajava uma camiseta roxa, bem arrochadinha. Veio
assistir ao teatro. Achou barata a entrada, ou queria se mostrar,
deixou uma nota de dez e nao quis receber troco. Sentou-se bem Ia



na frente, no tamborete de Josélio que ele mesmo ofereceu,
querendo receber bem visita tao importante. Assistiu tudo sorrindo,
mesmo 0 que nao tinha graga que fizesse ninguém rir, ficou muito
tempo em pé sem parar de bater palma bem depois que todo o
mundo do morro ja tinha parado, depois subiu pro estrado,
apresentou-se pra todos como artista e jornalista. Disse ao Gaguinho
que achava que ele era maravilhoso e pediu uma entrevista.
Gaguinho ja tinha voltado a ser ele mesmo de novo, gaguejou:
“Ppppppppois nao, ppppppppergunte.” Nbés todos chegamos junto
pra ouvir a entrevista, e o sujeito quis saber qual era o objetivo do
trabalho do Gaguinho que embatucou um pouquinho, custou um
tanto a arrancar, puxou o ar pela boca e comecgou a resposta: disse
que matar mosquito e rato era coisa séria, coisa de muito interesse
pro povo de toda a nacao, que se nao fosse esse trabalho se
espalhava pelo mundo tudo o que é doenca ruim que em geral s6
pega em pobre. Ia indo, devagar, gaguejando direitinho tudo o que
tinha aprendido em treinamento pro servico. O careca jornalista
entdao comegou a rir e interrompeu a conversa: “Nao falo de matar
mosquito, estou querendo saber é do trabalho no teatro." Ai
Gaguinho espantou-se: “Trtrtrtrabalho como, seu moco? Isto aqui
insistiu, falou um bocado de coisa, deixando o pobre Gaguinho muito
mais nervoso e gago. S6 foi-se embora tarde da noite, prometendo
voltar logo.

Voltou mesmo, no outro sabado, com um bando de amigos
dele. Acho que ele tinha feito algum arranjo com os cabras que
mandavam nesse morro, devia pagar pedagio pra subir ou ndo sei o
qué. Sentaram-se l& na frente, ocupando os tamboretes que o
pessoal dali mesmo ja tinha trazido antes pra reservar seu lugar,
desalojando esse povo que ficou muito sem graca, sem jeito de
reclamar, fora, sorrindo amarelo.

Comecaram entao a vir, sem falhar, toda semana, cada vez
vinha mais gente, o galpaozinho se enchia, deixando o povo do
morro de fora, decepcionado, sé podendo aproveitar pra alugar os
tamboretes e faturar um dinheirinho. Divertimento, que é bom, pro
pobre ficou dificil. Saiu noticia em jornal, comecou a vir empresa de



turismo e reservar todos os lugares do teatro, pagando o dobro da
entrada pra garantir a vantagem. Era tanta procura de entrada, uma
insisténcia tdo grande, pressao também do comando, que estava
levando o seu, que tivemos de fazer duas sessoes do teatro cada
sabado e domingo, € o que nasceu brincadeira foi virando uma
canseira. Depois do fim do espetaculo, que era assim que eles
diziam, os tais turistas compravam toda a cerveja que havia na
venda de Seu Pastinha e subiam pra varanda do barraco do
Gaguinho, ficavam até de madrugada, enchendo o saco do pobre,
fazendo pergunta besta, fumando seus bagulhinhos, respirando
algum pozinho, falando no celular e rindo sem ter por qué. Sem
querer fazer desfeita, os artistas do teatro iam saindo quietos, indo
pra casa dormir, porque ninguém é de ferro e todo o mundo
trabalhava dando duro pra viver.

O pior de tudo aquilo era ver esses bacanas todos rindo bem na
hora que era feita pra chorar e parados 13, bestando, justo na hora
que a histdria era de morrer de rir. Gaguinho se aborrecia com
aquilo, se atrapalhava, perdia a graca da coisa, o rebolado e a
vontade, e ainda tinha a tristeza dos moradores dali, s6 espiando de
longe. Até que o Gaguinho achou que assim ja era demais, que o
que fazia por gosto tinha virado negocio, tinha se estragado tudo.
Um dia arrancou a placa, p6s cadeado no galpao, dividiu o dinheiro
que sobrava na caixinha, acabou-se a brincadeira, que perdeu a
inspiracdao. O povo do morro mesmo nem reclamou mais, porque ja
fazia era tempo que ali ninguém assistia porque nao tinha lugar e
ficava com vergonha de se meter la no meio daquela gente
esquisita.

S6 dava tristeza em todos era ver nosso Gaguinho se arrastando
pra subir o morro, devagarinho, cansado, triste, sorumbatico. Logo
ele que antes espalhava alegria pra todo lado! Um dia, quando a
gente deu fé, Gaguinho tinha sumido, levando a familia inteira,
deixou o barraco vazio, largou a varanda deserta, com uma placa
pra vender, tratassem com Seu Pastinha. O vendeiro garantiu que
nao sabia pra onde ele foi, ou nao quis dizer, nao sei. O povo se
conformou, fez até uma vaquinha pra oferecer um ajutério a vilva
de seu Baltazar; que ele morreu na cadeia, e quase se esqueceu



dessa historia toda porque alegria de pobre é assim mesmo, dura
pouco, como se diz. Mas eu nao me conformei, aquilo me deu
tristeza, saudade do meu amigo, saudade da brincadeira, até a vista
do mar eu deixei de achar bonita, fui no escritdrio da firma e pedi
pra me mandarem pra outra cidade bem longe. Me puseram de
ajudante de chofer de uma carreta e eu corri muitos meses com ele,
pelas estradas, até que um dia, imagine quem foi que eu vi, de
repente, num posto de gasolina de outra cidade grande que fica a
beira do mar? Pois foi o Gaguinho mesmo. Pensa que ele estava
triste?, que estava desanimado? Que nada!, estava contente e mais
contente ficou quando me reconheceu, entao eu fiquei sabendo que
ele pediu transferéncia praquela cidade ali, que também tinha favela
em morro de frente pro mar, conseguiu outro barraco bem no alto,
outro galpao, inventou outro teatro do jeitinho do primeiro antes que
ele desandasse, s que pintou de amarelo e arranjou um outro
nome, o de “Teatro do Mar”, que é pra despistar os chatos. Por isso
eu digo que sei como se conta uma histéria de jeito que o povo
goste.

Irene ri, provocando, sera que agora eu vou ter
de pagar pelas historias? Mas o homem ja se
achega, ela sente o braco forte, seu cheiro de
sabonete que foi ela quem escolheu, e ouve-o dizer
baixinho, “amor com amor se paga”. Mas Irene,
prevenida, acha melhor ela mesma pagar ao homem
com historias daquelas que dao assunto para mil e
uma noites, pega o livro e I€ para ele.



ocre € ouro

Irene esta tarde teve mais trabalho do que
aguenta, cansou-se muito e esta até um pouco tonta
mas quer banhar-se, perfumar-se, vestir-se bem e
pintar-se, para esperar Romualdo com algum ar de
beleza, Romualdo?, que cabeca!, Irene, vocé esta
louca!, quem vem nao € Romualdo, nem sabe se ele
ainda vive, quem vai chegar € Rosalio, coisa estranha
essa mistura que lhe ocupa o coracao, cada vez mais
enredada, desde que lhe apareceu Rosalio, do fundo
do esquecimento veio vindo Romualdo, em quem ela
j@ nao pensava quase desde aquele dia em que
passou o batente da casa de Dona Eusébia, deixando
para fora dela tudo de bonito e bom que ja tinha
conhecido, sua vida de menina, guardada em lugar
secreto bem no fundo da memodria para que ela
ficasse pura, limpa, clara e sem mistura, para afastar
a agonia da revolta e da saudade, para que se um
dia pudesse abandonar essa sorte de viver entre
parénteses, mal vendida e malfalada, desamada e
escondida longe das vistas do mundo, bastasse
fechar paréntese e retomar o atalho para a vida
verdadeira. Ah!, danado de Rosalio, meteu-se no seu
caminho sem perguntar se podia, sem fechar
nenhum paréntese, quando ela sé via para si fechar-
se a tampa do esquife.



Rosalio volta contente, que ja sentia saudades,
sabe que a mulher espera, porque avisou que trés
noites ia ter de trabalhar mas na quarta voltaria, a
semana quase acabou, ja se sente alforriado, sente
cocegas na lingua, vontade de contar casos, de
inventar novas historias, quase nao pode esperar
pelo sabado e o domingo, a praca, 0 povo, 0 SUCesso
que ele sente que vai ter nessa nova profissao.
Encontra a mulher cansada que ele ajuda a se deitar,
sabe que ela quer historias e se estira ao lado dela,
acomoda-lhe a cabeca apoiada ao ombro dele,
entrelaca a mao na dela, ela suspira e Ihe pede “me
conte o que vocé viu naquele tal de garimpo onde

vocé foi parar fugido da escravidao”.

Mulher, eu vou Ihe contar coisas muito diferentes do que vocé
imagina, porque eu mesmo me enganei pelo que os outros diziam e
penso que eles falavam por também acreditar, sem intencao de
enganar, mesmo quem ja conhecia muitos garimpos da selva
imaginava que aquele era um lugar diferente onde se encontrava
ouro sem carecer de cavar, o ouro € que achava o homem até
quando ele dormia, que a coisa mais poderosa que a gente tem € a
mente dominada por um desejo, por um amor ou por 6dio, que
muda o que os olhos veem, faz ouvir o que se quer, amolda o
mundo ao desejo.

Pensei que eu ia viver num lugar todo dourado, que a terra
fosse amarela e que brilhasse no sol, que se morasse em palacio
igual ao que eu tinha visto so pela televisao, muro e telhado de ouro
que de dia coriscavam que nem se podia olhar diretamente pra eles
por perigo de cegar, que até a pele e o cabelo das mocas que ali
viviam fosse tudo cor de ouro. Pois, mulher, o que encontrei, assim a
primeira vista, foi quase de todo igual ao lugar de onde fugi, um



povoado de barro, cheio de homens de barro, a beira de um rio de
barro, no meio da mesma mata escura, quente e molhada. Mas
havia diferencas, depois que se olhava bem, em vez dos diabos do
Coxo, tinha soldado do exército, que lavra estava fechada por ordem
de um coronel, mas estavam fazendo acordo pra ver se abria de
novo. E ali havia mulher, que nao sei se era vantagem ou um perigo
maior, porque mulher era pouca, pra mais de mil homens, parados,
vivendo so de ilusdo, cagando bicho no mato, tremendo de fome ou
febre, vendendo por qualquer preco algum ouro que ainda tinham,
as vezes até o da boca, rindo por coisa nenhuma com a gengiva
banguela, comprando tudo fiado, no cabaré, nas bodegas pra,
quando pudesse cavar aquela terra, lavar e encontrar uma pepita,
pagar a peso de ouro até ovo de galinha, que chegava de avido,
brigando por qualquer coisa, por cachaca, por mulher, por um lugar
no barranco quando se abrisse o garimpo, matando por palavra oca
ou até por desenfado. Ali descia avido, vinha uma vez por semana, €
quando se ouvia o ronco do bicho se aproximando, corriam todos 0s
homens, se amontoavam na pista, esperando que chegasse ordem
pra abrir o garimpo, uma carta, outra mulher, qualquer coisa que
mudasse de algum jeito aquele inferno.

Fiquei desacorcoado quando vi a condicao em que eu estava
metido, mas meus amigos diziam pra eu aguentar mais um pouco
que aquilo tudo mudava, qualquer hora, assim que chegasse a
ordem de trabalhar, os soldados iam embora, o servico se aprendia,
sé era preciso forca e eu era um moco forte, que sabiam de um
barranco onde cabia mais um, que eu ja tinha resistido numa bruta
escravidao e escapado, tinha sorte, havia de bamburrar e podia me
arranchar na pensao de Maria Flora pra pagar quando enricasse. O
jeito era conformar porque eu nao tinha saida, que dali s6 se voltava
viajando de avidao que ninguém dava fiado. Pelo menos eu podia
andar por onde quisesse, por arapuca no mato pra pegar alguma
caca, que no rio envenenado nao havia peixe nenhum, e pensei que
poderia enfim aprender a ler, porque ali por todo lado havia placas
escritas, se havia letras, havia gente que sabia ler e entdo sai
procurando quem pudesse me ensinar. Perguntava a todo mundo,
homem, mulher e soldado, mas todos eles me olhavam como se eu



estivesse louco, “pra que aprender a ler, se nunca se ouviu dizer que
lendo se encontra ouro?", comecaram a me chamar de Doutor,
mangar de mim, me enganar me aconselhando a procurar esse e
aquele, que era um bom professor, e eu passava um dia inteiro
procurando por Fulano pra, quando achava, saber que o sujeito era
maluco, dos muitos loucos que havia, ou dos que ja amanheciam
afogados na cachaca e, por fim, vi que as bodegas nao vendiam
nenhum livro, nem um [apis nem papel, pensei aprender com as
placas mas, sempre que eu perguntava o que uma placa dizia, o
outro sem nem olhar respondia “compro ouro”, palavras que eu logo
Vi que nao iam me servir.

Muitos dias se passaram, deu-me uma tristeza funda, quando
voltava da mata, onde eu ia bem cedinho controlar as arapucas e
apanhar alguma fruta, entregava na cozinha o que eu trazia do
mato, pra pagar minha pensao, e me largava na rede, cismando na
minha vida, em tanta ilusao que eu tinha quando abandonei a Grota
e desci aquela serra. Depois de tanto sofrer, embolando pelo mundo,
0 que é que eu tinha?, nadinha, tinha perdido a inocéncia, a alegria
e a esperanca de poder ler esses livros que eu ainda carregava e 0s
livros todos que eu pensava que havia de ler um dia pra viver todas
as vidas que alguém viveu e escreveu. Eu nem tinha vinte anos, mas
l& me sentia velho, nem parecia mais eu, aguele molambo triste,
agarrado com uma caixa de madeira suja e gasta, carregada de
segredos que eu nao podia entender e custei a reparar que, muitas
vezes no dia, Maria Flora se chegava, se sentava num caixote no
canto do dormitério, ficava olhando pra mim com um olhar de muita
pena, parecendo até carinho. Aquela mulher ja velha, que nunca
dava um sorriso, tinha uma voz amargosa, so falava pra arengar, pra
dar ordens na cozinha e pra insultar os homens, eu tinha até medo
dela, mas um dia ela puxou um tamborete pra junto da minha rede,
sentou-se e me perguntou quem eu era e donde vinha. Eu me
encontrava tdao s, sem familia e sem amigos, sem esperanca €
futuro que até gostei de falar da minha vida na Grota que agora,
vista de longe, era uma vida tdo boa!, e lhe contei minha histdria.
Quando acabei ela disse: “Moco, vocé va embora daqui, ndo fique
neste lugar onde nem espelho tem, que eu ja vi muito menino ainda



novo e bonito, assim igual a vocé, chegar aqui, ir ficando e aos
poucos se acabando, que o garimpo é doenca ruim que agarra no
coracao € na mente da pessoa e ela nunca mais se livra, desde que
pega na mao uma pepita de ouro. Pode bamburrar bonito, pode ter
muito dinheiro pra comprar tudo no mundo, pode ir pra onde quiser,
mas nunca mais fica livre, ndo ha riqueza que chegue pra quem
pegou essa doenca, tudo ganha e tudo perde e se finda num
garimpo, porque o demodnio do ouro vive no juizo dele, obrigando
ele a voltar. Vocé tem sorte de ainda nao ter provado do gosto de
ver ouro faiscando na palma da sua mado. Va-se embora pra um
lugar onde possa ver sua cara lisa e limpa todo dia num espelho,
mesmo pobre, que aqui o barro Ilhe cobre e depois de pouco tempo
ja nem sabe mais quem &, fica doido, esta perdido. Nao pense que
estou dizendo besteira de velha caduca, eu so6 falo do que eu sei, e a
coisa mais preciosa que um homem pode perder é a sua propria
cara, nao conhecer mais de si." Entdo ela me contou a historia de
Suécio, homem que ela conheceu bem longe, na terra dela.

Suécio era um fazendeiro muito rico e poderoso, com fama de
valentao, que todo o mundo temia e por isso costumava tomar tudo
que queria, mesmo que fosse de outro, s6 seguir o seu prazer,
mesmo que fosse pecado, fez isso desde crianca, como fizeram o pai
e 0 avO, que assim o pai lhe ensinou, sacudindo todo dia o pauzinho
do menino, dizendo que aquela arma havia de vencer tudo o que se
atravessasse diante dele e que estava destinado a dominar o mundo
todo. Todas as mocas da terra sabiam que qualquer dia ele vinha pra
buscar o maior tesouro delas, ninguém podia impedir, de modo que,
ele querendo, iam logo se deitando e ja levantando a saia pra acabar
logo com aquilo. Do mesmo modo sabiam também os pais, os
irmaos e 0os mogos apaixonados que ali nao havia honra que se
pudesse salvar enquanto esse homem vivesse, que enfrentar nao se
atreviam, o bicho era perigoso. O jeito era observar quando o0s
peitos da menina comecavam a apontar, entdao juntar a familia, os
poucos trastes que tinham e escapar pra bem longe, mas era gente
tao pobre que nao tinha condicao pra fazer essa viagem. Maria Flora
me contou que foi com aquele também que ela mesma descobriu 0
que era um bicho macho e a raiva nunca passou. A esperanca que



eles tinham, de se livrar no futuro, era que aquele malvado comia
todas as mogcas mas nao pejava nenhuma, nao deixava
descendéncia, nao fazia nenhum filho que herdasse essa tradicao,
mas enquanto ele era vivo nenhuma moca escapava e o jeito era
conformar.

Mas um dia ali chegou um caminhao de mudanca e despejou
numa casa, que ha muito estava vazia, uns poucos moveis e trastes,
uma mulher e uma menina em tempo de virar moga. Nao disseram
de onde vinham, sé que o pai estava longe por conta da profissao
mas qualquer dia voltava, pagavam certo o aluguel, e Suécio, vendo
a menina bonita como uma flor, disse que fossem bem-vindas,
esperou a hora certa e veio cobrar a conta entre as pernas da
mocinha, que a mae nao pode impedir, gritou muito por socorro mas
esse povo era surdo quando Suécio chegava. Quando foi com quinze
dias, o pai da moca voltou. Era muito grande e forte, armado com
dois trabucos enormes no cinturao, cartucheira atravessada e cara
de meter medo. Entrou em casa e ficou sabendo do desmantelo,
veio pro meio da praca e gritou pra toda a cidade saber que ia até o
fim do mundo pra dar cabo de Suécio, ndo com um tiro na testa,
que isso era pra homem limpo, mas pegando o desgracado e
retalhando ele vivo, pedaco por pedacinho, o mesmo destino dava
pra quem fosse defender o fazendeiro safado e que ninguém
esperasse escapar da faca dele. Pra saber se o que dizia era verdade
ou bazdfia, s6 bastava ir perguntar quem era Cano-de-Ferro,
matador e vingador que nunca perdeu um alvo. Os jaguncos de
Suécio, ouvindo aquilo, correram, nunca mais se soube deles. Ai se
viu que, de fato, o fazendeiro era um frouxo e sd bancava o valente
porque o povo acreditava, o seu poder residia s6 na cabeca dos
pobres, mas quando chegou o outro com coragem pra peita-lo,
revelou-se a covardia, ficou cagado de medo e correu pra se
esconder, sumiu no meio do mundo. Mas o tal Cano-de-Ferro nao
era de brincadeira, ainda mais num caso desses em que a morte
programada era de honra ferida e ndo contrato de oficio. A
perseguicao durou pra muito mais de dez anos, a covardia
ensinando Suécio a se escafeder, e o outro, com a paciéncia e o
saber de seu oficio, atras dele sem descanso.



Maria Flora entao chegou no ponto que ela queria: me contou
que o tal Suécio sentia um medo tdo grande que cada vez que se
olhava num espelho e se encontrava com a cara apavorada, que era
a cara dele mesmo, o medo aumentava tanto que ele se cagava todo
na mesma hora, no ato. Entdo, além de fugir da faca de Cano-de-
Ferro, fugia de todo espelho como o diabo da cruz, até pra beber de
rio usava um guampo amarrado na ponta de uma corrente, sem
desmontar do cavalo, pra nao ter de se curvar nem ver seu retrato
n‘agua com o pavor pintado nele, apertava bem os olhos por mor de
beber café sem dar fé da prdpria cara refletida no caneco. Nunca
mais olhou pra si, rodou esse mundo todo sem jamais mirar espelho.
E Cano-de-Ferro atrds. Sem repouso, esse Suécio foi cansando de
correr, ficou pobre, envelheceu até achar que essa vida ja nao valia
mais nada, que o melhor era morrer que viver daquele jeito, entao
arranjou uma arma e resolveu esperar pelo matador que vinha,
como sempre, procurando pra retalha-Io na faca. A intencao daquela
arma nao era matar o inimigo, sabia que nao podia, que 0 homem
era conhecido como invencivel no tiro, mas era pra ele mesmo
acabar com sua vida diante das vistas do outro antes que o gume da
faca chegasse a riscar seu couro, que a vida tem dessas voltas, uma
coisa exagerada se vira no seu contrario, o medo as vezes chegando
a parecer uma coragem, o 6dio se confundindo com seu avesso, 0
amor, e o desespero fazendo um sujeito arriscar tudo, em vez de
desanimar. Suécio havia chegado numa cidade qualquer e soube que
o pistoleiro vinha vindo no seu rastro e que ia passar com certeza
onde desemboca a estrada, num largo onde havia a feira. Colocou-
se bem no meio desse largo de maneira que outro, quando
chegasse, nao ia deixar de enxergar, pegou a arma, engatilhou,
encomendou sua alma e ficou 1a esperando, j@ ndo sentia mais
medo, ja ndo sentia mais nada, ja se dava como morto até que o
outro apontou mesmo bem em frente a ele, veio andando no seu
rumo, com a lamina de dois palmos atravessada na cinta, olhou bem
pra sua cara, nem piscou, seguiu adiante, como que nao conhecesse
seu inimigo de morte. Suécio ficou parado, ali, como um paralitico,
por um bocado de tempo, sem querer voltar a vida, sem saber o que
acontecia, até que acordou e o medo voltou todo de uma vez, sentiu



que ia se cagar, saiu correndo pra um bar e entrou no sanitario,
porém nem pode chegar no vaso e baixar as calcas, borrou-se todo
ali mesmo, bem de frente pro espelho e o0 homem que viu no
espelho era um desconhecido que ele nunca tinha visto. Suécio ja
nao podia reconhecer sua cara, perdeu o seu proprio eu e, junto
com ele, o sentido do mundo perdeu-se na confusao, desnorteou,
ficou doido, e dizem que ainda hoje anda extraviado na estrada,
velho, sujo, maltratado, com o juizo avariado.

Maria Flora acabou de me contar essa historia, ndo disse mais
nada, foi-se, e eu fiquei ali pensando, juntando as palavras dela com
as que eu mesmo dizia dentro de minha cabeca e resolvi que ia
embora sem saber como conseguir o dinheiro pra pagar e a coragem
pra subir no avido. Mas essa € uma outra histdria que eu so |he
conto amanha.

Irene ja abre os olhos e volta daquele mundo de
ouro, barro e floresta sem ter achado Romualdo, mas
nao desiste e pergunta, coragao acelerado, um suor
frio nas maos, “Rosalio, vocé nao viu, nas bandas
desse garimpo, ninguém de nome Romualdo?”.

Rosalio, que a tem nos bracos e segura a sua
mao, percebe o suor nas palmas, sente o galope no
peito da mulher e entao responde, diz a verdade
com pena, que lhe veio uma vontade de mentir para
alegra-la: esse nome eu nao ouvi, nem podia ter
ouvido, porque € um nome bonito, daqueles que se
recebe no dia do batizado e no garimpo nao voga,
que quando se chega la € como se estar nascendo
outra vez, um outro bicho, outro modo de viver e o
nome que se recebe quando o primeiro lhe chama é
0 Unico que vinga: € Caco, Pindoba, Troncho,
Castanheira, Remelexo, Bocatorta, Pé-de-Porco,



Curio, Feijao-de-Corda, Modorra, Cuspe, Cotd, so
nome proprio de coisa ou qualidade de bicho, porque
a gente vira bicho, vira coisa, ferramenta de cavar,
quando se mete naquilo, ja nao cabendo chamar-se
com nome de santo e gente. Se havia algum
Romualdo eu nao posso responder, e se esse
Romualdo que esta na sua lembranca € um homem
de valor, desejo que nao esteja naquele lugar
entregue pelo Cao, pessoalmente, para o bezerro de
ouro, que ali s6 tem perdicao de corpo, alma e juizo.

Irene se abraca mais com o homem ao seu lado,
que € Rosalio e Romualdo, que esta vivo, aqui bem
perto, que |lhe quer bem, ela sabe, ainda que Ihe
pareca coisa assombrosa demais que assim, por
razao nenhuma, um homem lhe tenha amor. Nao,
com certeza Romualdo nao foi para aquele lugar, ha
de estar feliz e livre pois Rosalio lhe mostrou que
este mundo é muito vasto.

Rosalio ainda tem vontade de que ela lhe leia do
livro, mas tem de voltar ao canteiro, que amanha &
sexta-feira, Ultimo dia na obra, tem de receber a
paga, apresentar seus papeis, juntar 0s seus poucos
trapos, dizer adeus aos amigos. Olha para a mulher
dormindo e a cama em que toda noite terao de
dormir os dois, e parece tao estreita!, sO0 mesmo
muito carinho é que faz caberem juntos, e ela esta
tao magrinha!, pele, osso, dor e amor. Rosalio quer



voltar logo.



azul e encarnado

Irene abre, feliz, as duas portas do armario,
escolhe as roupas guardadas que ha muitos anos
nao usa, que sao do tempo em que tinha carnes
fartas, coxas grossas, o peito que transbordava para
fora do decote, bunda redonda e empinada, todos os
dentes na boca, tudo que fazia dela rapariga
desejada, podia enjeitar fregués, pedir um preco
bem alto que muitos homens pagavam sem sequer
regatear, puta de luxo, famosa, nao como se
encontra agora que, se vestir esta saia florida, azul e
encarnada, vai |he escorrer pelas pernas e se
amontoar no chao pois ja quase nao tem corpo para
segurar roupa alguma, s6 um punhado de 0ssos,
cabide para pano frouxo. Esta feliz, nao se importa
de encerrar esse capitulo de sua vida passada, nao
se importa com a sacola enchendo-se de vestidos
que ela nunca mais vai por, vai dar para as suas
colegas que ainda tém um futuro nessa sua
profissao, que ela agora quer espaco para a roupa do
seu homem, seu homem!, nunca pensou chegar um
dia a dizer assim com orgulho e alegria, que ele vem
viver com ela mas nao pensa em ser seu dono, € seu
carinho, seu berco, seu amigo, seu irmao, € seu
verdadeiro amor, ja nao teme que ele fuja. Ah! Irene,
que loucura, bem vocé, que era tao durg,



desencantada de tudo, que de todo amor zombava,
como € que agora ficou assim tao tola e singels,
acreditando em enredo que até parece novela que a
gente sabe que ¢ falsa, feita de artista fingindo em
casas de papelao? Irene ri de si mesma, mas sabe
que o sentimento que hoje tem é verdadeiro, chegou
tarde mas € bom e ela quer goza-lo todo, até a
ultima gota.

Rosalio chega, afinal, traz vida nos olhos claros,
traz sua caixa de livros, um simples saco de plastico
com seus trapos de vestir e, noutra sacola nova,
dessas bacanas, de loja, traz um vestido bonito,
muito alegre e colorido com flores vermelhas e azuis,
que voc€, Irene, agora vai ser a minha ajudante na
arte de contar casos, vai bem bonita para a praca
encantar muitos ouvintes e cuidar da sacolinha onde
vai chover dinheiro, que temos que estar bonitos
para o povo se agradar. Tira também do pacote uma
camisa estampada com as mesmas cores vivas que
quem vai vestir € ele, combinando com um chapéu
que o faz parecer gaiato, comprado numa barraca de
coisas de carnaval, pois Rosalio sabe bem que o
povo quer alegria, quer rir e chorar sentido, escapar
do todo dia tao apressado e cinzento, quer provar da
vida livre quando ouvir suas palavras, quer poder
levar para casa uma historia para contar, assim como
antigamente, nos sertoes que atravessou, disseram



que se levava folheto para alegrar toda a familia e os
vizinhos, se ali tivessem, por sorte, alguém que
soubesse ler. Rosalio ri de contente, por primeira vez
na vida vai ter sua roupa guardada num armario de
verdade, pendurada num cabide e nao em prego e
cordao, também por primeira vez tem, o amor de
uma mulher em quem pode confiar, que nao o quer
por dinheiro e ja ndao o manda embora, ja sabe ler
tanta coisa e sabe que o resto aprende, ja nao tem
patrao nem chefe, vai agora todo dia para a praca
vender sonhos, solto como passarinho que so canta
quando quer.

Irene prova o vestido, adornado com babados
dando-lhe corpo e presenca, ja nem parece tao
magra, despeja sobre Rosalio uma cascata de beijos
que termina num abrago em que os dois se tornam
um sO, num descalabro de amor, Irene sente a
alegria escorrendo-lhe dos olhos molhar toda a sua
cara e inundar seu sorriso com gosto de vida inteira,
talvez curta, porém plena.

Rosalio se entrega a calma que lhe vem de tanto
amor, de ver a vida se abrindo como uma nova
paisagem que se promete bonita, com Irene nos
seus bracos, suspirando satisfeita, que nao quer
sono e siléncio, quer prolongar o momento em que
estao assim, bem vivos, quer que ele Ihe dé palavras
como so ele Ihe da, que lhe conte mais um pouco da



historia de sua vida, como saiu do garimpo?, como é
voar de aviao?, por quais caminhos andou até chegar
aos seus bracos? “Conte-me historias, Rosalio, para
VOCE ensaiar bem o que vai fazer na rua.” O homem
combate o sono que tenta leva-lo embora, abre os
olhos, se espreguica, afaga o rosto de Irene, eita
mulher que nao cansa de escutar minha conversa!,
pois hoje eu vou lhe contar como foi minha viagem

para sair daquela seiva e encontrar de novo o0 mar.

Depois que Maria Flora me contou aquela histéria e resolvi ir-me
embora, passei a noite pensando mas nao achava maneira de entrar
naquele aviao, entao na manha seguinte eu fui explicar pra ela que
nao era por desprezo da licao que me ensinou que eu ficava por ali
até que se abrisse a lavra, mas que assim que se pudesse de novo
procurar ouro, Deus houvera de ajudar, ia achar uma pepita e jurei
que nem olhava mais de um minuto pra ela, vendia logo e partia.
Entdo a velha me disse “nao carece de esperar, que aqui neste fim
de mundo mesmo um sé dia é demais”, entdo pegou uma latinha
que trazia bem guardada num saquinho de algodao pendurado na
cintura debaixo de duas saias e me mostrou que Ia dentro havia um
punhado de dentes, todos de ouro macico, pra uma dentadura
inteira, e mais uma pedra grande que eu pensei que era cascalho,
mas que ela tirou da lata, levou onde dava o sol e eu vi rebrilhar o
ouro no meio da areia preta, aquilo era uma pepita que o Diabo fez
assim, disfarcada numa pedra, pra ser dificil de achar e pro homem
ambicioso ter de lutar e penar pra arrancar ela da terra. Deu-me a
pepita de ouro, “isto é a sua passagem pra vocé fugir daqui", depois
pensou um pouquinho, pegou trés dentes de ouro, sorriu, piscou e
me disse “aqui é s6 um trocado pra vocé tomar um café quando
chegar no destino”.

Lhe digo que fiquei besta quando vi todo esse ouro, e que mais
besta fiquei de ver aquela mulher fazer aquilo por mim, que ali havia
milhares de homens tao sofredores, tao tristes, tao perdidos como



eu mesmo e eu nao atinava por que foi a mim que ela escolheu pra
salvar daquela sina. Eu fiquei ali parado, os olhos esbugalhados, sem
saber dizer palavra e ela logo percebeu que eu nao entendia aquilo,
nao queria acreditar que podia ser verdade, pensando que por
detras daquela bondade toda pudesse haver armadilha pra um
pobre desavisado.

Entdo a mulher sorriu, pegou minha mao, fechou-a com o ouro
dentro, e me falou desse jeito: “Tem uma parte importante da
histdria daquele homem que perdeu a propria cara que eu nao |he
contei ainda, mas agora vou contar pra fazer seu coracao sossegar e
compreender por que Ihe dou esse ouro.” Contou-me que, quando
aquele tal Suécio a desgracou, ela tinha um namorado por quem
tinha grande amor, que era um homem, ndao um bicho, e também
gostava dela, que, por conta da desonra, o pai dela, que era velho,
ficou fraco do juizo e danou a lhe bater, dizia que pra ele, agora, s6
tinha trés filhos machos, que filha ndao conhecia e quando a mae
defendia a pobre Maria Flora, também levava pancada. “Entdo o
meu namorado, sabendo da situacao, mandou avisar que vinha, na
proxima lua cheia, pra me carregar com ele, me livrar dessa desdita
e me levar pra bem longe, que eu ficasse toda noite, depois que
meu pai dormisse, pronta, esperando por ele na janela da cozinha.
Entdo fugi com esse mogo, que era novo, aventureiro e tinha ouvido
dizer que, pra quem nao tinha nada, o jeito de viver bem era correr
pro garimpo e assim fizemos, nos dois. Essa foi a nossa vida por trés
anos de ilusao, a febre de encontrar ouro tomou conta do meu
homem, de um garimpo pro outro, por chapadas, vales, selva,
sempre com nova esperanca, até chegar neste aqui, e quando foi
com dez dias que ele estava trabalhando, achou uma pepita enorme,
mas outro que estava junto disse que o ouro era dele, a briga que se
travou sé terminou quando o outro rachou a cabeca dele com um
golpe de picareta. Os outros homens que viram como tudo
aconteceu tomaram essa pepita e vieram me trazer; com o corpo de
meu marido. Quase morri de agonia, envelheci hum minuto, meu
cabelo embranqueceu, nao quis me separar dele, ficamos aqui os
dois enterrados nesse inferno, ele no fundo da cova, debaixo de sete
palmos, a maior pedra de ouro que essa terra dura esconde, eu



encardida da lama que se entranha em tudo aqui, viva sé pra nao
deixar que a lembranca dele morra, hunca mais quis outro homem e
hoje nenhum mais me quer. Quando vi vocé chegar, pensei que
fosse visagem: ele, sem tirar nem por, estava na minha frente, fiquei
ali encantada, vivendo outra vez feliz, até que alguém me chamou e
despertei do meu sonho, nao era ele, bem sei, mas eu lhe peguei
carinho porque parece com ele como o filho que eu nao tive, retrato
vivo do pai. Quero que vocé se va pra viver por muito tempo que
isso vai me consolar e afastar da minha vista esse espinho de
saudade que eu ja nao posso aguentar."

Entao vendi esse ouro, foi um monte de dinheiro como eu
nunca tinha visto, muito menos possuido, e fui comprar a passagem
pra viajar no aviao.

Até hoje ainda ndo sei qual foi o maior beneficio que aquela
mulher me fez, se foi me livrar dos perigos da vida de garimpeiro ou
foi me dar de presente o voo por cima do mundo. Confesso que tive
medo, meu corpo se arrepiou, meu estdmago encolheu e as tripas
se remexeram quando o bicho disparou, tremendo e empurrando a
gente contra o encosto da cadeira, fazendo aquela zoada que
deixava a gente surda e, de repente, eu senti que nao tinha chao
embaixo, olhei pela janelinha, vi cada coisa ficando cada vez mais
pequeninha, mas o mundo, no geral, ia se mostrando todo, cabendo
numa mirada léguas e léguas de mundo. Dificil de acreditar que eu
estava ali voando, queria falar com alguém que me confirmasse
aquilo, que me parecia sonho, parecia uma mentira da minha
imaginacao, meu coracao foi inchando de uma emocao sem
tamanho e as palavras de alegria querendo sair da boca, olhei e nao
vi ninguém que se importasse comigo nem com aquela maravilha
que eu via de Ia de cima, tinha gente ja dormindo, outros olhando
pro teto, outros bebendo cerveja, outros dando gargalhadas de
alguma piada besta, sem ver o mundo 1a fora, e eu fiqguei muito
intrigado pois nao parecia em nada que eles fossem todos cegos. Me
calei, ndo despreguei mais os olhos da janela, vi oca de indio no
mato, vi a floresta sem fim, vi rios, praias, corredeiras e, as vezes,
um barquinho navegando ali, sozinho, deixando um rastro de
espuma branquinha riscando o rio. Mas o aviao subia, subia cada vez



mais, e de repente o que eu via la embaixo foi sumindo e me vi
boiando dentro de um capucho de algodao, compreendi que era
uma nuvem, ai o susto foi grande!, pensei: com mais um pouquinho
ele vai bater no céu, o avidao se despedaca e eu vou chover na mata,
ja vendo o sangue encarnado tingindo a copa das arvores. Fui
ficando agoniado, queria avisar alguém pra pedir ao motorista que
parasse de subir, mas com o medo que eu tinha minha garganta
secou, meu corpo paralisou e nenhuma voz saia. Achei que ali eu
morria, mas me consolei pensando que ja estando nas alturas a mao
de Deus me pegava com maior facilidade, entao fiquei muito calmo,
rezei uma Ave-Maria e esperei pelo estrondo, até que Vi,
assombrado, que as nuvens foram passando e eu estava acima
delas, embaixo um colchao macio como de penas de ganso, € mais
acima o céu azul, azul de doer na vista, e o aviao bem tranquilo,
subindo, subindo mais. “Dai clareou-se a mente, conheci minha
ignorancia, porque eu pensava que as nuvens, o sol, a lua, as
estrelas viajavam agarrados num teto azul que era o céu girando
devagarinho como se fosse um moinho carregando aquilo tudo.
Agora eu compreendia que o céu era o azul sem fim e que as
nuvens e os astros viajam livres, soltos, como?, eu ainda nao sei,
mas sei que é assim porque vi, ha de ser arte de Deus. Segui
naquela viagem, alegre que s6 os anjos!, até que o aviao desceu,
atravessou outra vez aquele mundo das nuvens, e vi Ia embaixo
aparecer a boca aberta de um rio mordendo uma ilha grande que
tinha cidade em cima, mais pra diante o oceano. Ali o aviao desceu.
Fiquei muitos meses 13, que o povo era alegre e bonito, gostava de
muita danca, bater tambor e cantar, arranjei logo servico que em
qualquer lugar que seja sempre carece de homem capaz de carregar
peso, ganhava pouco, é verdade, mas ainda tinha a sobra do ouro
de Maria Flora, levei uma vida de rei, s6 ndao aprendi a ler porque o
povo que encontrei e que me dava atencao também nao sabia nao.
Ah, mas cantar aprendi, e dancar de muitos modos que eu antes
nao conhecia. Quando se acabou o dinheiro, me despedi dos
amigos, me desculpei explicando que precisava ir embora pra
conhecer mais 0 mundo e continuar buscando modo de aprender a
ler.



Irene ainda esta desperta mas, com Rosalio
falando da delicia de voar, ficou sonhando acordada,
ela também sobre as nuvens, e se dispoe a ajudar
com gosto e disposicao quando Rosalio lhe pede que
0 ajude a escrever a viagem de aviao, para nunca
mais olvidar.

Rosalio levanta a ponta do colchao, pega o
caderno, Irene, me ajude aqui, quero escrever
direitinho esse voo que eu voei, para nunca mais na
vida esquecer nem um minuto daquela felicidade
nem do medo que eu passei, que eu hoje até acho
graca. Os dentes mordendo a lingua, dando forca ao
pensamento, a mao grossa segurando o lapis, ainda
sem jeito, e Irene vendo, feliz, Rosalio escrever,
sozinho, com letras tortas, ainda, mas que ela pode
bem ler: “Eu viajei de aviao, passei no meio das
nuvens € vi que o céu é sem fim.” Eita alegria
danada ouvir que a mulher repete, direitinho,
compreendendo, o que ele queria dizer juntando
letra com letra! Continuam os dois juntos, refazendo
aquele voo, brincando como criancas, desenhando
um sol com nuvens, até encher uma folha inteirinha
do caderno de alegria azul e branca. Agora, Irene,
me leia mais uma historia daquelas da princesa
Sherazade, que a letra € muito pequena, me
atrapalho, perco a linha, nao da para eu ler sozinho,
que eu preciso mantimento para misturar numa



historia que estou cozinhando agora para amanha
contar na praca.

Irene escolhe um dos livros dentro da caixa do
Bugre, abre a pagina da noite em que ela havia
parado e se embala na leitura: "O Rei Shabur tinha
trés filhas, todas lindas como flores num jardim
desabrochadas, e tinha também um filho que era
belo como a lua...”

Rosalio custa a dormir, faz muito tempo que Irene
acabou de ler a historia, e ele fica imaginando como
vai ser amanha, comeco de nova vida, viver nao so
de vender a forca bruta dos bracos para gente que
nao se importa que ele tenha pensamentos, melhor
até que nao tivesse, nao sofresse, nao sonhasse,
ficasse quieto, encostado, com as outras ferramentas
quando acabasse 0 servico, e esse dia vai chegar,
que ele ja viu tirar homem que € coisa fraca, agitada,
gque se cansa, que tem sono, que tem raiva, se
apaixona e atrapalha a producao, para botar no lugar
dele a maquina que obedece, cega e surda e sem
assombro a tudo que lhe mandarem sem comecar
com historias. Ah, mas agora confia que arranjou
uma profissao que nao cré que exista engenho feito
de ferro e de plastico que possa fazer igual, que nao
vai contar histérias que todo mundo ja sabe, vai
inventar do seu jeito coisas que nem ele sabe, que
so a fala saindo do pensamento para a boca, para as



maos e o corpo todo é que vao lhe revelar.



cinzento e todas as cores

Rosalio cochila um pouco, mas logo percebe luz
passando por uma fresta, salta da cama animado, o
sono nao lhe fez falta porque os sonhos nao
faltaram, quer ir para o0 meio da praca, quer ver a
cara do povo prestando atencao a ele, fazendo
brotarem claras as ideias na cabeca e as palavras na
boca, mas sabe que é cedo ainda, que na praca, a
esta hora, so vai encontrar garis limpando o lixo do
mundo antes que o dia comece, nao podem largar a
vassoura e parar para ouvir contos, ou meninos
amontoados sob folhas de jornal, que trazem ja
enterradas no fundo de muito entulho suas almas de
meninos e so lhes contando historias por muitos e
muitos dias € capaz de elas voltarem. E preciso ter
paciéncia e aguardar a hora em que a praca se
enche de gente que ainda espera alguma coisa,
mesmo que seja ilusao, e hoje, quem sabe?, pare
para ouvir sua conversa. Rosalio nao pode estar
quieto, da voltas em torno do quarto, faz gestos, fala
sozinho, inquieto passarinho, o quarto feito gaiola,
até que nao pode mais: Irene, acorde, se apronte,
que hoje a gente vai para a rua!

Irene acorda assustada, que foi?, homem, tenha
calma que ainda é de madrugada, tem muito tempo
pela frente, va tomar um banho frio que é para vocé



se acalmar, faca a barba direitinho para ficar bonito
hoje, que |a na praca esta cheio de pastor de muita
igreja, todos vestidos de terno, de gravata, no
capricho, lhe fazendo concorréncia, contando historia
da Biblia, conquistando os coracoes com historias de
Jesus, botando medo no povo com historias do
Demonio, nao pense que ¢é facil nao. Da uma toalha
ao homem, um pente e um sabonete, empurra-o
porta afora, tira do armario o vestido, a camisa e o
chapéu que Rosalio trouxe ontem, arruma tudo na
cama, prepara café reforcado com pao, manteiga e
ovo frito, a cada volta se vé de corpo inteiro no
espelho, sera que ele quer que eu va, de verdade,
junto com ele?, sera que me acha bonita?, sera que
eu vou aguentar o dia inteiro no sol?, sera que nao
vem policia dizer que sem carteirinha nao se pode
estar ali querendo ganhar dinheiro?, sera que
alguém vai ouvir e pagar por uma historia?, serg,
sera e sera?

Rosalio volta do banho, veste a camisa
estampada, guarda o chapéu de palhaco numa
sacola de plastico, engole o pao e os ovos com cafe,
sem mastigar, Irene vamos embora, quero chegar
cedo a praca para pegar um lugar bom. Ja nao pode
de agonia, que o caminho é longo, a p€, que daqui
para aquele lado nao existe conducao, vamos ter que
caminhar, avenida, passarela, viaduto, calcadao,



vamos, mulher, me dé a mao. Puxa a mulher que
resiste, ja se mete rua abaixo, nas sombras
enviesadas do dia que mal comeca, na calcada ainda
vazia, onde nao se vé ninguém, s6 o cinzento das
paredes subindo de um lado e outro até um azul
teimoso que faz forca para ser visto por tras da
fumaca cinza que recobre esta cidade. Agora que ja
se encontra a caminho do destino que escolheu para
si mesmo, Rosalio refreia a pressa, anda bem
devagarinho para combinar seu passo com 0 passo
da mulher que, ele sabe, cansa a toa, deixa passear
os olhos e entao vai descobrindo que o cinzento cede
espaco aqui, ali, acola, para manchas de outras cores
que antes nao enxergava porque a cidade nao era
lugar de vida para ele, era somente passagem onde
veio dar, sem rumo, sem esperar quase nada, sO nas
suas lembrancas e no quarto da mulher € que via o
arco-iris dar algum sinal de vida. V&, no cinzento de
um muro, riscos vermelhos que trazem a marca da
mao humana, a maneira de uma escrita que ele nao
consegue ler como lhe ensinou Irene, mas reconhece
que sao da raca de seus garranchos, quando o
desejo guiava seu proprio dedo na areia, na beira de
algum riacho, tentando deixar no mundo rastro de
sua presenca, dizer que ali esteve alguém. Vé folhas
verdes curvadas por cima de um outro muro, o azul
e 0 amarelo de umas roupas a secar, penduradas



num varal entre janela e janela, vé cores por toda a
parte, de uma bola abandonada junto da porta
entreaberta, de uma pipa esvoacando entre parede e
parede, de um chinelo sd, perdido, com a tira
arrebentada, que ja teve par e dono, por todo lado
sinais de que aqui existe gente, que nesta cidade ha
vida, pelos cantos, escondida, seja por medo ou
vergonha, € questao de reparar por tras dos muros,
dos ferros, da fumaca, dos monturos. Ha também
cores nas placas que ele antes nem olhava por medo
de ficar tonto com aquelas letras todas, impossiveis
de entender, que ele agora olha de frente,
reconhecendo palavras, toma posse da cidade,
avanca seguro e alegre pelas ruas que temia, nao
ousava percorrer, ja enchendo-se de gente, de gritos,
vozes e risos que Rosalio reconhece, e desembocam
na praca onde a vida e a cor explodem, € como estar
numa feira, na festa de um padroeiro, hum largo de
romaria.

Irene assiste espantada ao homem que se coloca
bem no lugar onde passa a maior parte da gente,
bota o chapéu na cabeca, estufa o peito, sorri, dobra
um braco para tras como um artista de circo, levanta
o braco direito e lanca a voz forte e clara, "Meus
senhores e senhoras, quem quer ouvir a historia do
rapaz que era uma moca e O cavalo misterioso?,
moga magrinha nao paga, dona gorda também nao,



sO se quiser se livrar do peso dessas pratinhas
chacoalhando em sua bolsa, o senhor que esta
sentado nesse banco de cimento, dé descanso a sua
bunda, levante-se, chegue para ca que a historia vai
ser porreta, uma historia nunca ouvida, que eu
mesmo nem sei ainda...” Irene nao acredita que esta
mesmo vendo aquilo e nem que ha gente que
escuta, vai diminuindo o passo, para e vai fazendo
roda, esperando pela histdria. Um pouco tonta se
apoia no tronco de uma palmeira e vé seu homem
contando, com voz ainda mais forte, com gestos,
com muita graca, como se tivesse tido desde menino
esse oficio, fazendo surgir do cimento, ou da mente
de quem passa, sultdes, cavalos, princesas, maldade,

bondade, astucia, reviravoltas e riso.

Joana era uma donzela linda e muito ajuizada. Vivia sé com
seus pais numa casinha bem pobre, mas era gente feliz, porque a
menina ajudava o pobre pai no rocado, hum terreninho alugado nas
terras de um coronel, e a mae criava galinha, pato e guiné no
terreiro, que dava pra se viver. Até que o pai da menina ficou doente
e morreu.

A filha era moca fina, muito doce e delicada, mas pra enfrentar
tudo na vida era mais forte que um macho e foi dizer ao patrao que
queria continuar a cuidar desse rogado, mas o0 homem respondeu
que em mulher ndao confiava pra plantar, colher, vender e ainda
pagar o foro, queria a terra de volta.

A mae se desesperou: “Como € que vamos viver?”, mas a moga
respondeu: “Minha mae, nao se aperreie, que eu tenho muita
coragem e também sei trabalhar, vou sair pelas fazendas por mor de
cagar servigo.”



Chegou na primeira casa de uma fazenda bem grande, viu o
dono na varanda embalando-se na rede, homem novo e bonitao
porém com cara de mau. A moca tomou coragem, pediu que |he
desse servico, fosse de roca ou cozinha. O homem |he respondeu
que uma mocga tao bonita nao carecia sofrer na enxada nem na
vassoura, ganhava muito dinheiro, sé bastava que aceitasse ficar
trés dias com ele, fechada na camarinha. Joana nao gostou do
abuso, virou as costas e se foi logo embora, declarando: “Meu
tesouro de donzela sé dou a quem me levar até o altar da capela.”

Andou uma légua e meia e chegou noutra fazenda, bateu palma
e esperou, veio um rapaz muito louro, com os cabelos compridos,
pele lisa e delicada, com uma camisa de renda, uma pulseira de
ouro, mais parecendo uma moca. Joana pediu trabalho, contou sua
precisao, 0 mogo sorriu-lhe e disse: “O que eu mais quero na vida é
ter uma irma como vosmecé, que me faca companhia € me queira
muito bem. Vivo aqui tao solitario, meu pai nao gosta de mim, diz
que eu sou sua desonra, melhor nao fosse nascido. Ja tentei fugir
trés vezes, mas ele é quem manda em tudo, eu aqui ndo sou
ninguém, vivo assim sozinho e triste”, e foi-se o mogo, amuado,
sentar na beira do acude. Joana chamou de novo na porta da casa
grande e viu sair uma dama, com vestido de cetim, com um colar de
lindas pedras, tiara de ouro nos cabelos, parecendo uma rainha,
entao |he pediu servico mas a dama respondeu: “Bem que eu queria
escolher quem desejo que me sirva, mas o senhor meu marido é
doente de ciime, me cobre de seda e joias mas nao me da liberdade
nem pra ter uma donzela que me faca companhia”, e foi-se a dona,
bem triste, rezar na sua capela. Joana nao desistiu, continuou a
chamar, ouviu uns passos pesados, ouviu uma tosse de bicho vindo
de dentro da sala e logo |he apareceu um homem grande como um
boi e feio como um sonho mau. A moca juntou coragem e disse o
que procurava. O homem olhou pra ela, de cima a baixo, de baixo a
cima, piscou um olho e o outro, tossiu outra vez e disse: “O servico
que tenho aqui pra uma moca é maneiro e € bem pago, se der conta
do recado se casa com meu herdeiro, fica aqui a vida toda sem
nenhum outro trabalho, vivendo como princesa cercada por sua
corte, basta deitar com meu filho, fazer que ele vire macho.” Joana



pensou No moco cativo, tao delicado, que a queria como irma, sentiu
pena e respondeu: “O jeito de cada um quem destina é a natureza,
deixe seu filho ser livre que meu tesouro de donzela sé dou a quem
me levar até o altar da capela, mas por gosto e nao a forca.”

Joana voltou pra casa, desanimada, pensando como houvera de
fazer pra sustentar sua mae, que pra uma donzela sozinha nao
existia trabalho, que ser mulher é uma sina dificil de carregar, ja
estava muito cansada de caminhar pelo sol, entao se sentou debaixo
de um flamboaia florado pra descansar um pouquinho, ouviu um
longo gemido, triste gemido de dor, ficou com pena, foi ver de quem
era esse lamento e encontrou um cavalo como nunca havia visto, de
tao bonito que era, preto, do pelo lustroso, de cauda e crina
sedosas, que gemia com um espinho grande enfiado no casco. A
moca ficou com pena, criou coragem e chegou bem juntinho do
animal, pegou a pata ferida e arrancou o espinho. Entao o lindo
cavalo abriu a boca e falou, disse que a bondade dela conquistou
Seu coracao, que amontasse no seu lombo que ia levar ela em casa.
Quando chegaram, o cavalo disse a moga que lhe estava agradecido
e seria seu amigo pro resto de sua vida, se precisasse de ajuda era
sé chamar trés vezes pelo nome de Sultdo que ele logo aparecia e
galopou para o mato.

Joana contou pra mae o que havia acontecido e a mae falou:
“Bem que eu disse!, que moca nova e donzela, ainda mais sendo
pobre, nao podia andar sozinha pra nao perder o tesouro que tem
no meio das pernas, sua Unica riqueza!” Entdo Joana pensou,
pensou e teve uma ideia. Com uma faca peixeira cortou bem curto o
cabelo, abriu uma jaca madura, pegou do visgo da jaca, lambuzou a
cara toda, colando nela o cabelo como se fosse uma barba, calcou
bota, vestiu calca, meteu um chapéu na cabeca e a peixeira na
cintura e foi outra vez pra estrada pra procurar um trabalho que na
tulha de sua casa sé ficou uma mao de milho e trés pauzinhos de
aipim.

Chegando noutra fazenda, assim vestida de homem,
apresentou-se como Jodo, conseguiu e ficou [ na funcdo de
jardineiro. Ali moravam o patrao, uma velha cozinheira e mais
alguém que Joana s via pela janela por tras do vidro, uma moga,



enteada do patrdo, que se chamava Malvina, nunca saia do quarto e
era tao bonita e triste que Joana se condoeu. Quando foi naquela
noite, Jodo ja estava dormindo debaixo de um telheirinho, 1a fora,
junto dos bichos, quando acordou assustado com gritos
desesperados, correu pra acudir, mas a velha, Nha Vivéncia,
atravessou-se, disse que nao se metesse, que aquilo era sempre
assim, toda noite, ha muitos anos, desde que a mae da menina
adoeceu e morreu, o padrasto nem esperou que a defunta se
esfriasse, que acabassem de cantar as exceléncias da morta,
arrombou logo a menina, deixou trancada no quarto pra nunca mais
ver um homem, que era pra uso s6 dele, toda noite vinha ele pra
abusar da coitadinha. “"Naquele quarto sé entro eu que sou mulher €
velha, pra lhe levar de comer, pra curar suas feridas que o homem
parece um bicho, pra levar agua pro banho que ele quer ela
cheirosa, pra enxugar suas lagrimas que ela chora sem parar.” Joao,
que era também Joana, ficou danado com aquilo, com raiva do
homem mau, com pena dessa menina e pensou entao um plano pra
salvar a pobre Malvina. Foi e disse a Nha Vivéncia que ela ja estava
cansada, que parecia doente, que tinha muito trabalho, e que ele ia
buscar uma moca, sua sobrinha, pra vir ser sua ajudante, era muito
boa moca e nem precisava ganhar dinheiro pra trabalhar, vinha so
pela comida, por vontade de escapar da fome de sua casa. Nha
Vivéncia se alegrou, que estava mesmo doente, e mandou trazer a
moca, que ela falava ao patrao e, nao tendo que pagar, ele havia de
aceitar. Joao dai correu pro mato, soltando o cinto das calcas, de
modo que se pensasse que so ia ali pertinho fazer as necessidades,
chamou trés vezes Sultdo, o cavalo apareceu, Jodao montou e lhe
pediu que corresse como um raio, voltou pra casa e vestiu-se outra
vez como Joana, p6s na cabeca uma touca, e logo voltou pra
fazenda e se apresentou a velha. Assim ela foi levando, vivia
trocando as roupas, sendo Jodo e Joana, e ninguém se dava conta.
Foi ganhando a confianca da velha e do fazendeiro, falavam na
frente dela de qualquer coisa que fosse e assim ficou sabendo que o
homem estava apertado sem poder pagar suas dividas, arriscado a
perder tudo e estava cacando um modo de enricar outra vez, mas
nao encontrava o jeito. Joana ficava quieta, fazia o servico dela,



corria, trocava a roupa, fazia o servigo de Joao, trabalhando noite e
dia, o jardim estava tao lindo que ninguém desconfiava, até que lhe
deram ordem de ir atender a moga que vivia prisioneira. Joana ja
tinha um plano, explicou tudinho a moca e Malvina prometeu fazer o
que ela dissesse, que viver naquele inferno era pior que morrer.

Joana correu pro mato, chamou trés vezes Sultdo, o cavalo
apareceu, ela montou e pediu-Ihe que a levasse nas carreiras pra
casa de uma mulher que entendesse de feitico, foram correndo em
dois tempos e Joana aprendeu depressa aquilo que precisava, pediu
a Sultao que a levasse onde houvesse capivara e o cavalo, feito um
corisco, chegou Iogo num banhado onde havia muitas delas, Joana
disse trés vezes uma palavra secreta, que a curandeira lhe deu junto
com um pilaozinho, e logo uma capivara veio deitar-se de costas,
mansinha, na frente dela, Joana com um pauzinho raspou da barriga
do bicho aquela airoba fedida, cuspiu um bocado dentro, amassou
no pilaozinho com folhas de fedegoso, fez uma gosma verdosa que
soltava uma catinga que era de repugnar. Enrolou aquela gosma em
uma palha de milho, igual se fosse pamonha, amontou-se no cavalo
e correu para a fazenda. Ninguém deu por falta dela, que o cavalo
era encantado, corria muito ligeiro.

Joana ajeitou a bandeja da merenda de Malvina, escondeu a
gosma verde no meio de outras pamonhas e levou pro quarto dela,
abriu a palha de milho e instruiu @ menina pra quando o homem
viesse bater na porta do quarto, passar um pouco daquilo no meio
de suas pernas, que quando ela abrisse as pernas o homem dava no
pé, fizesse assim cada noite até ele desistir. Malvina fez direitinho o
que haviam combinado, e quando foi com trés noites o patrao se
amofinou, gritou que nunca mais entrava no quarto da enteada, mas
que ela também ficava presa pro resto da vida até se acabar de
podre.

Joana disse que tinha que voltar pra sua casa porque a mae
estava doente, vestiu-se outra vez de homem, foi procurar o patrao
e lhe disse que sabia de um fazendeiro bem rico, que ainda estava
solteiro e que dava bom dinheiro por uma virgem garantida, que
vivesse resguardada, pra com ela se casar, e deu o nome da fazenda
onde tinha procurado trabalho a primeira vez. Entao o padrasto,



besta, foi tratar o casamento, disse ao outro que passasse pela
frente da janela pra ver que a moca era bela, mas sé encostava nela
depois dos papéis passados na igreja e no juiz, e depois de lhe
entregar bom dinheiro pelo trato. O fazendeiro aceitou e marcou-se
o casamento. Como tinham combinado, numa noite bem escura,
Malvina abriu a janela e Joao pulou pra dentro, Malvina danou um
grito, o patrao veio correndo, bateu e arrombou a porta e ainda
chegou a ver uma perna e uma botina dum homem pulando por
cima do batente da janela, Malvina jurou que era o noivo que veio
bulir com ela. Joao logo apareceu, confirmou que tinha visto o
safado fazendeiro, tinha corrido atras dele mas ele sumiu no mato,
que tinha toda a certeza de que era aquele mesmo que ia casar com
Malvina. O padrasto saiu doido, amontou-se em sua égua, disparou
para a fazenda do noivo de sua enteada, com uma arma na mao,
chegou 13 ja dando um grito, “peste, eu venho Ihe matar”, mas o tiro
veio de & no mesmo tempo que o dele, cairam os dois esticados,
morreram na mesma hora.

Joao voltou a ser Joana e tratou de dar um jeito pra encaminhar
Malvina, que além de arrombada e 6rfa, ficava pobre e sem casa e
jurava que nao queria nunca mais em sua vida ter um homem em
sua cama, que pra ela ja chegava tudo o que tinha sofrido nas
garras de seu padrasto. Mandou Malvina vestir o vestido mais
bonito, passou-lhe ruge e batom, botou-lhe flor no cabelo, chamou
trés vezes Sultdo e montaram todas duas no lindo cavalo preto.
Chegou naquela fazenda onde vira o0 moco triste, foi procurar no
acude e ele estava 13, chorando, contou-lhe o caso da moca que
estava pronta a casar com um rapaz como ele pra viverem como
irmaos. O moco ficou contente, a mae e o pai também, e se fez o
casamento com uma festa de arromba.

Entdo Joana pensou que tinha que comecar tudo de novo na
vida, vestir-se outra vez de homem e ir procurar trabalho em outro
lugar, mais longe, mas antes queria ir levar uns doces da festa para
a pobre sua mae que estava morrendo de fome. Chamou Sultao e
montou, mas a noite estava quente, entao pediu pra apear na
margem de uma lagoa que queria se banhar, tirou a roupa e nadou
l& pro meio da lagoa, dai veio uma coruja, pegou o vestido dela no



bico e saiu voando. Quando Joana saiu d'agua ja nao tinha mais
nadinha que vestir, entdo pensou “a noite esta muito escura, vou pra
casa pelo mato, ninguém vé que eu estou nua”. Saltou em cima do
cavalo e logo deu-se um pipoco, Joana viu um clarao, caiu de susto
no chdo e entdo viu na sua frente um principe muito belo todo
vestido de seda com galdes de ouro puro, que a levantou e beijou e
lhe disse, “linda Joana, vocé quer casar comigo? Eu sou um principe
sultao, muito rico e poderoso, de um reino muito distante, que tenho
estado encantado ja faz pra mais de cem anos, percorrendo o
mundo todo pra me livrar desse encanto, que s6 uma moca valente,
bondosa, formosa e pura, estando nuinha em pelo e montando no
meu lombo podia desencantar”. Joana casou com o sultdao, foi-se
embora pro seu reino, levou sua mae também, e foram todos felizes.
Agora acabou-se a histdria, entrou pelo pé do pinto, saiu pelo pé do
pato, quem quiser que conte quatro.

Irene quieta na cama, sobre o peito uma caixinha
pesada de tanta prata que recolheu la na praga,
quando Rosalio acabou de contar suas historias, tudo
dinheiro miudo igual a esmola que mendigo recebe
em porta de igreja, mas dinheiro de verdade, mais
do que ela tem conseguido cada dia, ultimamente,
que Rosalio ja Ihe deu para levar para o menino,
porque amanha tem certeza de que ganha muito
mais e agora dorme estirado no chdao, mesmo ao pé
da cama, com seu chapéu de palhaco caido junto a
cabeca e um riso feliz na cara.



vermelho e branco

Irene chega ofegante, correu tanto, uma loucura,
fraca do jeito que esta, mas achou que ja podia
tomar um Onibus sé e caminhar um pedaco, deixar
para a velha e o menino até o ultimo tostao. Achou o
menino bem, mas a velha tao fraquinha, acabando-
se de tosse, mais perto do fim que ela mesma e
sentiu um frio n‘alma, o que ha de ser do menino?,
agora que ele parece pegar gosto pela vida, quem
vai lhe dar de comer?, Irene chorou sentida mas uma
vizinha ouviu e veio dizer que a mulher que era
agente de saude nao podia ter crianca e tinha lhe
confessado que desejava 0 menino para criar feito
filho. Irene voltou pensando que, quem sabe?, em
poucos dias Rosalio ficava rico, tornava-se um
grande artista, ia para a televisao, que ela, Irene, se
curava, que o homem ainda a queria e comprava
uma casinha para viverem os trés, ele, ela e o
menino, mas no vidro da janela do onibus barulhento
0 que via refletido era a agente de salde com seu
filninho nos bracos.

Rosalio nao foi com ela, precisou ir consultar um
colega de trabalho que era mais experiente para lhe
explicar os direitos que ele tem para receber, que
amanha, no sindicato, vai assinar uns papéis para
encerrar o contrato. Agora chega e retira, de um



pacotinho de plastico, um mago de documentos,
certiddo e RG, CPF, outros papéis e a carteira de
trabalho, quer que Irene ajude a ler tudo isso
direitinho, se apossar desse Rosalio que ali esta
registrado, a identidade que vale para esse mundo
complicado de uma cidade tao grande, porque este
homem que eu sou, ca dentro da minha cabeca, que
vive aqui no meu peito, por debaixo desta pele que
se pode ver de fora, que sofre, ama, duvida, inventa
sonhos e historias, interessa a pouca gente.

Irene espalha os papéis sobre a colcha cor-de-
rosa, tenta pO-los numa ordem mas, de repente,
intrigada, quer saber como Rosalio, que nem era
batizado, que se soltou pelo mundo com um nome
ha pouco inventado quando ja estava a caminho de
ser um homem adulto, tem tantos papéis assim?,
como foi que conseguiu? O homem baixa a cabeca,
pensativo, com a mao grossa alisando cada um dos
documentos esticados sobre a cama, “ih, mulher, ha
tanto tempo que nao pensava mais nisso, mas me
lembro muito bem”: Quando acabei de descer a
serra com Joao das Mulas, chegamos num povoado
que era pouco mais que a Grota, digo no tanto de
gente, mas era beira de um rio que servia de
caminho pra muitas outras cidades. Joao das Mulas
me levou com ele pro armazém onde ele negociava e
onde passava as noites, mas eu queria ir pra rua,



procurar pela escola, sai logo perguntando, havia
uma escola sim, s pra crianca pequena, 0 povo fria
de mim por querer estudar la e a professora me
disse que ali nao havia estudo pra um homem do
meu tamanho. Joao ficou penalizado com a minha
decepcao, foi falar com um barqueiro que era seu
conhecido, pra me levar mais adiante, pra uma
cidade maior, que eu pagava minha passagem

fazendo forca no remo.

Assim cheguei na cidade e liguei logo sabendo que no més
seguinte se abria a escola pra gente grande, me enchi de esperanca,
fui procurar um servico, me disseram que o mercado € que era um
bom lugar pra eu ganhar minha vida, que la sempre eu poderia
trabalhar de cabeceira, se aguentasse na cabeca saco de sessenta
quilos pra carregar as barcacas, dormia e comia ali mesmo. Pensei
poder conseguir um trabalho mais maneiro, perguntei num canto e
outro, descobri que, na cidade, tudo aquilo que eu sabia, capinar,
plantar, colher, pescar, cacar, moquear, conhecer de passarinho, de
todo bicho do mato, bater tijolo e queimar, construir casa de taipa,
trancar palha feito renda, formar boneco de barro pra divertir os
amigos, chegar no alto de um coqueiro sé com meus pés e minhas
maos, andar no mato sem medo, sabendo diferenciar assobio de
passarinho do de Comadre Fulozinha, contar histérias de medo de
fazer arrepiar, usar certeiro o machado, talhar um banco na faca,
abrir canoa num tronco, rezar e cantar benditos, fazer mezinhas do
mato, tudo aquilo que eu pensava que era bom conhecimento nao
valia quase nada, fiquei burro de repente, sé valia a forca bruta dos
meus bragos, minhas pernas, como se eu s6 fosse um corpo com
uma cabeca vazia, escondi minhas ideias e meus sonhos, em
segredo, me calei, fui trabalhar do jeito que eles queriam, segui
mesmo pro mercado pra ganhar o meu feijao, ficar forte e
alimentado por mor de aprender a ler.



Foi ali que conheci automoével, caminhdo, telefone, luz elétrica,
cerveja e televisdo. Ali conheci mulher, s da cintura pra baixo, que o
resto tive vergonha de olhar e o quarto era escuro. Fui conhecendo
a cidade, quando nao tinha trabalho, me escorava no batente de um
botequim, de uma loja, pra escutar qualquer conversa que me
esclarecesse as coisas, eu mesmo sempre calado. Quando ja estava
chegando o dia de abrir a escola, ouvi no alto-falante do mercado
um aviso pra qualquer analfabeto que estivesse interessado procurar
a prefeitura pra fazer sua matricula. Mal ouvi, sai correndo, cheguei
l& todo contente, suado, torcendo as maos, querendo dar logo o
nome, mas ali sé se aceitava 0 nome bem assentado em certidao de
nascimento. Quase desisti de tudo, quase voltei 1a pra Grota. Com
meu nome novo em folha, que fui eu mesmo que me dei, inventado
ha poucos dias, como é que eu podia ter certiddao de nascimento que
na Grota ninguém tinha, nem mesmo quem tinha nome, tinha mae e
tinha pai? Sentei num canto e chorei como nao tinha chorado desde
o dia em que avistei a professora Rosalia ir-se embora com seu
noivo. A moca da prefeitura ficou com pena de ver um homem
grande chorando e veio falar comigo explicando que eu podia
conseguir a certidao se falasse com um padre que fizesse meu
batismo, me levasse num cartdrio e assinasse testemunho pra fazer
0 meu registro, mas padre nessa cidade, no momento, ndao havia, s6
num lugar maiorzinho mais pra baixo, pelo rio. Esperancei-me de
novo, corri pro atracadouro, negociei a viagem com um barco que ia
saindo e cheguei noutra cidade.

Fui direto pra igreja, pedir ajuda do padre, mas Ia o padre nao
estava, havia s6 uma mulher limpando o pd do altar, entdo perguntei
pra ela onde era a casa do padre, ela me olhou com um jeito de
quem estava vendo o Demo, virou a cara e correu pro lado da
sacristia, eu fui atrds, mas a dona ja tinha ganhado a rua. Pensei, a
mulher é doida, e sai também pra rua, perguntando a um e a outro
e todo o mundo fugia de mim sem responder nada. Achei que o
doido era eu, vaguei por ali, perdido, até que vi um menino que, em
vez de correr de mim, parecia me seguir, espiando o que eu fazia,
sentei a sombra da igreja, com vontade, de chorar, fiquei ali muito
tempo, penso que até cochilei, e o moleque vigiando. Entao resolvi



perguntar o que ele tinha comigo, ele veio e quis saber o que eu
queria com o padre, eu contei tudinho a ele, que ficou silencioso,
pensativo, muito tempo, sentado ali do meu lado, olhando muito pra
mim. Quando o dia escureceu 0 menino chegou perto e me disse
bem baixinho: “Nao pergunte mais do padre, nem fale mais nesse
nome, que o padre esta escondido num lugar fora daqui, pra
escapar dos pistoleiros que dizem que estao correndo por todo lado
atras dele, porque o padre deu apoio pra trabalhador sem terra, ja
tem alguém desconfiando que vocé, desconhecido, procurando pelo
padre, s6 pode ser pistoleiro, mas eu vejo que ndo &, que € mesmo
mais um sem-terra. Se vocé quiser, Ihe levo pra onde fica a fazenda
que os sem-terra se juntaram pra ocupar e armaram acampamento,
que é Ia que podem dizer pra onde é que foi o padre.”

Pensei que eu era sem-terra, com certeza, e sem dinheiro, sem
destino, sem escola, sem saber pra onde ir e acompanhei o pirralho,
toda a noite caminhando por uns caminhos no mato até chegar de
manha, num arraial de barracas cobertas de lona e estopa, com um
mastro grande no centro, na ponta dele a bandeira vermelha com o
miolo branco, dancando na ventania. O povo me recebeu como se
eu fosse familia, de botar qualquer recado, que havia mundo de
gente passando fome por isso, empurrado pra cidade pra viver
pedindo esmola, fiquei sabendo que havia lei pra mudar tudo isso
mas que essa lei nao vogava sem muita luta do povo pra fazer
reforma agraria. Ali me senti contente, porque as coisas que eu
sabia também tinham serventia e logo fui ajudar a fazer uma capela,
bem construida, de taipa, porque esse povo dizia que, enquanto
Deus nao tivesse ali uma casa decente, eles mesmos nao queriam
sair de baixo da lona. Ali existia escola, numa barraca bem grande, e
nela qualquer pessoa, menino, mulher e homem, tinha direito a
estudar. Pra mim parecia sonho quando a moca professora me botou
na mao um lapis, me ensinou a segurar, me apresentou um caderno
e riscou pra eu copiar a letra que principia o0 meu nome de Rosalio.
Pensei que ali eu ficava pro resto da minha vida, que vinha a
reforma agraria, que eu ia ser lavrador; que eu ia aprender a ler, ia
vender meu produto, poder comprar muitos livros e quem sabe se
algum dia eu ia ser professor. Com poucos dias, porém, esse sonho



se acabou, porque chegaram correndo pra dar o alerta de que vinha
um bando de homens armados a mando do dono de tudo, pra dar
fim no acampamento, contra as ordens do governo que ja tinha
concordado que essa terra abandonada era pra reforma agraria. Eu
corri, me apresentei junto ao chefe dos sem-terra e disse que eu
acertava até em passaro avoando, que me entregasse uma arma
porque eu queria lutar, mas ele disse que ali nao havia arma
nenhuma, que eram gente de paz, que haviam de resistir s6 com a
forca do direito, pelos poderes de Deus, mas que eu devia ir embora
porque assim, sem documento, nem estando no cadastro que um tal
de Incra levou, era muito perigoso de, naquela confusao, eu acabar
na cadeia, consultou-se com mais outros, entao chamou Clodomiro,
rapaz Nnovo como eu, que ja era meu amigo, € mandou que me
levasse depressa a beira do rio pra me por numa canoa e me
mandar longe de Ia. Essa gente acreditava tanto em tudo o que dizia
que eu também acreditei e fiz 0 que eles mandaram.

Fui descendo pelo rio, e afinal cheguei num canto onde havia
um padre velho, expliquei a minha histdria, que eu nem era
batizado, entao ele me falou que pra eu me batizar, primeiro era
necessario aprender o que era isso, conhecer bem Jesus Cristo, e
que ele ia me ensinar cada serao um pouquinho, que a ler eu depois
aprendia, que eu ficasse em sua casa, fosse trabalhar na Igreja que
carecia reformar e o pedreiro precisava de um servente como eu pra
obra andar mais depressa, todos os dias eu viesse pra escutar sua
licao. Eu gostei muito daquilo, com o pedreiro conheci muitos
segredos do oficio e com o padre aprendi das historias de Jesus que
muitas eu ndo sabia. Fiquei & por muitos meses, o padre era bem
velhinho, muitas vezes comecava a me contar um milagre porém
logo cochilava e deixava pra outro dia. Quando a reforma acabou, o
padre achou que eu ja tinha conhecimento bastante, podia me
batizar, e eu senti, muito contente, a agua benta escorrendo,
molhando a minha cabeca, ouvi o padre dizer: “Rosalio, eu te batizo
em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, amém." Depois me
levou ao cartdrio, conseguiu o meu registro, a carteira de trabalho
foi buscar na prefeitura e assinou atrasado o que eu tinha
trabalhado na reforma da igreja, dizendo que essa carteira nao era



moga bonita, ganhava maior valor se ja nao fosse mais virgem.
Entdo eu segui caminho, levando na minha caixa 0s meus
documentos novos, na mente e no coracao as histdrias de Jesus.
Minha vida se meteu por caminhos diferentes e eu vim acabar aqui,
mas eu nunca me esqueci daquela gente sem-terra, gosto de contar
essa historia.

Irene ajuda e Rosalio destrincha o que vem
escrito em todos os documentos, sente-se bem
preparado para chegar no sindicato e garantir seu
direito.

Rosalio guarda os papéis que teve o gosto de ler,
pensa em quanto sua vida tem mudado,
ultimamente, pensa em como essa mulher teve
paciéncia com ele, como soube |lhe ensinar a coisa
mais importante que ele buscava na vida sem nunca
lhe pedir nada senao palavras e histdorias que ele
ardia por lhe dar, sente o carinho crescendo, deita-se
junto de Irene e deixa o amor falar.



azul sem fim

Irene vé-se rosada, nao mais branca,
transparente, nao mais a boca azulada, rosada esta
sua cara, rosados o espelho e os ladrilhos da parede
refletida, que o véu de sangue injetado Ihe torna
vermelha a vista do Unico olho aberto. O outro é
uma mancha roxa. O roxo por toda parte, no peito,
nas costas, coxas, que Irene sente queimando, nem
carece examinar, ela sabe muito bem, ndao é a
primeira vez. No comego acontecia, quando ela ainda
nao sabia avaliar um fregués, quase tudo ignorava
quando se meteu na vida, desconhecia estranhezas e
bizarrices sem fim que puta feita conhece, a custa de
dor aprende, como um dia ela aprendeu, que cada
vez que apanhava, em pouco tempo aprumava, sem
mais sinal de pancada no corpo forte e saudavel,
ficava sO mais esperta pra reconhecer perigo. Nao
lhe acontecia ha anos. Desta vez nao pos tencao no
jeito do homem louro, acenando la da esquina, que
veio vindo ligeiro, ja desabrochando as calgcas. So
pensou: mais um fregués que me pague alguma
coisa para meu menino crescer, que a sorte me
visitou desde que me apareceu o moreno de olhos
verdes. E nele que pensa sempre, fica alheia,
imaginando, nao repara a sua volta que a vida segue
em seu baile de fantasias e mascaras que é preciso



adivinhar, que as coisas sao outras coisas, quase
nunca o que parecem, € preciso estar esperta, vigiar,
desconfiar. Agora ela esta tao fraca, a morte a vive
espreitando, € preciso defender-se, nunca estar
assim aérea, distraida, sonhadora, nunca se meter
com amor, que amar enfraquece a gente, baixa a
guarda, deixa frouxa. Amor, coisa perigosa, um luxo,
sé para quem pode, Irene nao, nunca pode, agua de
sal nas feridas, mas o coracao insiste, nao arrefece,
resiste, bombeia amor pelas veias, pode, sim, Irene
pode desejar viver de amor, quanto mais lhe doem
os golpes dos pés do homem tarado, mas quer que o
outro apareca, quer sobreviver, viver. A onda de dor
no corpo, na alma, nela inteirinha dissolve e derrama
Irene no piso frio e rachado sob a agua do chuveiro,
ali fica muito tempo, mas e pensar que Rosalio a
qualquer hora aparece, querendo contar-lhe tudo o
que houve no sindicato, o que viu pelo caminho, as
coisas que esta inventando para ir dizer na praca,
renova-lhe alguma forca para erguer-se e enxugar-se
como pode, veste a bata, ampara-se nas paredes,
arrasta-se até o quarto escuro. Escuro ela quer que
figue para que ele nada veja, quer manter a dor
secreta, dor que ela estende na cama e esconde com
o lencol rosado. Quem sabe ele hoje nao pede para
ler e escrever, aceita ficar no escuro, deita-se aqui
sossegado, fecha os olhos, conta histdrias e nao olha



mais para mim. Que ele venha logo, agora, eu ja nao
posso esperar, que venha logo e me alcance,
Romualdo, Romualdo, nao demore, ja nao posso,
que alguma coisa se rompeu onde eu tinha o
coracao, Romualdo, chegue aqui, vocé veio me
buscar?, com vocé eu vou, Rosalio, me solte no azul
sem fim.

Rosalio colhe nos bracos a sua guara vermelha,
colhe na boca o sorriso que verte um encarnado vivo
e a cobre inteira de plumas, tingindo todas as
magoas, transfigurando-lhe a dor.

O homem lanca ao quarto vazio um ultimo olhar
dolorido, uma das maos apertando a alca de sua
caixa, sua ancora nas ondas e correntezas da vida,
que, com os livros e brinquedos que ha anos vem
carregando, leva agora uma camisa e um vestido
coloridos, o seu chapéu de palhaco e um caderno
todo escrito, a outra mao de mansinho puxando a
porta empenada que nao se fechara inteira, ha de
ficar entreaberta no coracao de Rosalio, deixando
passar os raios da pura luz que é Irene, depois de
enterradas as sombras. Ja se volta para o rumo da
rua, da praca, do mundo mas Anginha se atravessa,
toca-lhe o ombro, pergunta: “Para onde € que vocé
vai?”. Ele se volta. Bem sabe que ele espera alguma
coisa que se revela no olhar ansioso, desejante, e lhe
custa recusar, porque nao a quer ferir. Esta pensa



que ele, agora, tornou-se um homem sozinho.
Anginha nao vé Irene. No entanto, ela esta aqui,
entranhada na alma dele, incrustada em sua pele.
Rosalio sente que agora, e ainda por muito tempo,
nao deseja outra mulher, tem uma mulher por dentro
e vé claro a sua frente o destino que lhes cabe, que
nao foi uma cigana que leu na palma da mao, nem
foi uma cartomante que descobriu no baralho, nem
pai-de-santo nos buzios, € o destino que a vida, dele
e de Irene, embolada, escreveu com po de estrelas
num papel azul sem fim: vou para o0 meio das
pracas, vou para o meio do mundo contar tudo o que
ja sei e mais as coisas que eu sO posso conhecer
quando disser, soltando minhas palavras, sem teto,
laje ou telhado por cima de minha cabeca que me
separe de Irene, que eu sei que por onde eu for a
minha guara vermelha, minha mulher encantada, vai
sempre me acompanhar, voando entre o azul e mim,
e ela quer ouvir meus contos.

Anginha ja tem as maos pousadas nos ombros
dele, procura-lhe os olhos verdes, que hoje dizem
muito mais do que diziam no dia em que o viu a vez
primeira e teve inveja de Irene, figue um pouco
mais, Rosalio, ponho o colchao que era de Irene la
num canto do meu quarto, figue um pouco mais, ao
menos enquanto vocé me conta o resto, que eu nao



ouvi, da histdria da sua vida, que quero saber inteira
do comeco até o fim.

Rosalio toma coragem para dizer que vai embora:
nao posso ficar, Anginha, que Irene espera por mim,
nem posso contar inteira a histéria da minha vida
como vocé quer, mulher, do comeco até o fim, que,
se a vida tem comeco, eu penso que nunca finda e a
historia que ja passou, deveras acontecida, a gente
lembra inventando. Inventacao nao tem fim.

Joao Pessoa, marco de 2004 — marco de 2005
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