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Para	Henry,	minha	perolazinha.

1

Cornualha,	agosto	de	1933

A	chuva	 caía	pesada	 e	 a	bainha	de	 seu	vestido	 estava	 salpicada	de	 lama.	Ela	 teria	 que	 esconder	 isso
depois;

ninguém	poderia	saber	que	tinha	saído.

Nuvens	cobriam	a	lua,	um	golpe	de	sorte	que	ela	não	merecia.	Seguiu	caminho	pela	noite	escura	e	densa
o

mais	depressa	que	pôde.	Tinha	vindo	mais	cedo	cavar	o	buraco,	mas	só	agora,	sob	o	véu	da	escuridão,

terminaria	 o	 trabalho.	 A	 chuva	 pontilhava	 a	 superfície	 do	 córrego	 das	 trutas,	 tamborilando
incansavelmente	na

terra	 que	 o	margeava.	Alguma	 coisa	 cintilou	 entre	 as	 samambaias	 ali	 perto,	mas	 ela	 não	 hesitou,	 não
parou.

Entrara	e	saíra	do	bosque	a	vida	inteira	e	sabia	o	caminho	de	cor.

Quando	aconteceu	pela	primeira	vez,	ela	cogitou	confessar	e,	talvez,	no	início,	devesse	mesmo	ter	feito

isso.	Mas	perdeu	a	oportunidade	e	agora	era	tarde	demais.	Muita	coisa	havia	acontecido:	as	buscas,	os

policiais,	 os	 artigos	 nos	 jornais	 implorando	 por	 informações.	Não	 havia	 ninguém	 a	 quem	 ela	 pudesse
contar,

nenhuma	forma	de	consertar	aquilo,	nenhuma	chance	de	um	dia	a	perdoarem.	A	única	saída	era	enterrar	a
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prova.

Chegou	ao	local	que	havia	escolhido.	A	bolsa,	com	a	caixa	dentro,	era	surpreendentemente	pesada	e	foi

um	alívio	pousá-la	no	chão.

Apoiada	nas	mãos	e	nos	joelhos,	afastou	a	camuflagem	de	samambaias	e	galhos.	O	cheiro	de	solo

encharcado	era	forte	demais,	de	rato-do-campo	e	cogumelos,	de	outras	coisas	apodrecendo.	Certa	vez,
seu

pai	lhe	dissera	que	gerações	caminharam	por	aqueles	bosques	e	foram	enterradas	naquelas	terras.	Sabia
que

ele	ficava	contente	de	pensar	assim.	Ele	se	reconfortava	com	a	continuidade	da	natureza,	acreditando	que
a

estabilidade	do	passado	distante	 tinha	o	poder	de	aliviar	os	problemas	do	presente.	Talvez,	em	alguns
casos,

aliviasse	mesmo,	mas	não	agora,	não	aqueles	problemas.

Ela	pôs	a	bolsa	dentro	do	buraco	e,	por	uma	fração	de	segundo,	a	lua	pareceu	espiar	por	trás	de	uma

nuvem.	 As	 lágrimas	 ameaçaram	 cair	 quando	 ela	 repôs	 a	 terra	 no	 lugar,	 mas	 lutou	 contra	 aquele
sentimento.	O

pranto	seria	uma	indulgência	que	ela	se	recusava	a	conceder	a	si	mesma.	Alisou	o	chão	batendo	as	mãos

contra	o	solo	e	pisoteou	com	as	botas	até	ficar	sem	fôlego.

Pronto.	Estava	feito.

Ocorreu-lhe	que	deveria	dizer	alguma	coisa	antes	de	deixar	aquele	lugar	solitário,	algo	sobre	a	morte	da

inocência,	o	profundo	remorso	que	sempre	a	seguiria.	Porém,	não	disse	nada.	A	simples	vontade	já	a

envergonhava.

Voltou	depressa	pelo	bosque,	tomando	o	cuidado	de	evitar	a	casa	de	barcos	e	suas	lembranças.	O	dia

estava	 raiando	 quando	 chegou.	 Chuviscava	 leve.	 A	 água	 do	 lago	 lambia	 as	 margens	 e	 o	 último	 dos
rouxinóis	se

despediu.	As	toutinegras	e	as	mariquitas-amarelas	acordavam	e,	bem	ao	longe,	um	cavalo	relinchou.	Ela
não

sabia	 disto	 ainda,	mas	 nunca	 se	 livraria	 desses	 sons.	Eles	 a	 seguiriam	 a	 partir	 daquele	 lugar,	 a	 partir
daquele



momento,	invadindo	seus	sonhos	e	pesadelos,	sempre	lembrando-a	do	que	tinha	feito.

2

Cornualha,	23	de	junho	de	1933

Embora	 a	 melhor	 vista	 do	 lago	 fosse	 a	 do	Mulberry	 Room,	 Alice	 decidiu	 que	 a	 janela	 do	 banheiro
serviria.	O

Sr.	 Llewellyn	 ainda	 estava	 no	 córrego	 com	 o	 seu	 cavalete,	 porém	 ele	 sempre	 se	 recolhia	 cedo	 para
descansar

e	ela	não	queria	arriscar	um	encontro.	O	velho	era	inofensivo,	mas	excêntrico	e	carente,	especialmente	de

tarde,	e	Alice	temia	que	a	presença	inesperada	dela	no	quarto	dele	transmitisse	uma	mensagem	errada.

Alice	franziu	o	nariz.	Quando	mais	jovem,	fora	muito	afeiçoada	a	ele,	e	vice-versa.	Era	estranho	agora,
aos

16	 anos,	 pensar	 nas	 histórias	 que	 ele	 contara,	 nos	 pequenos	 esboços	 que	 havia	 desenhado	 e	 que	 ela
estimara,

no	ar	de	admiração	que	o	perseguia	como	um	rastro,	como	uma	canção.	De	todo	modo,	o	banheiro	ficava

mais	perto	que	o	Mulberry	Room	e,	como	era	apenas	uma	questão	de	minutos	até	que	a	mãe	percebesse
que

os	cômodos	do	primeiro	andar	estavam	sem	flores,	Alice	não	tinha	tempo	a	perder	subindo	as	escadas.

Enquanto	 um	 grupo	 de	 criadas	 agitando	 panos	 de	 polimento	 pairava	 ansiosamente	 pelo	 corredor,	 ela
deslizou

pela	porta	e	correu	para	a	janela.

Mas	onde	ele	estava?	Alice	sentiu	o	estômago	revirar	da	emoção	para	o	desespero	em	um	instante.

Pressionou	as	mãos	mornas	contra	o	vidro	enquanto	perscrutava	a	cena	abaixo:	 rosas	creme	e	cor-de-
rosa,	as

pétalas	brilhando	como	se	tivessem	sido	lustradas;	pêssegos	preciosos	pendendo	junto	ao	muro	coberto
do

jardim;	o	extenso	lago	prateado	cintilando	à	luz	da	manhã.	Toda	a	propriedade	já	tinha	sido	arrumada	e

decorada	até	atingir	uma	impossível	perfeição	e,	mesmo	assim,	ainda	havia	agitação	em	todos	os	lugares.

Músicos	contratados	deslizavam	cadeiras	douradas	no	coreto	temporário	e,	enquanto	as	vans	dos

fornecedores	 se	 revezavam	 revolvendo	 poeira	 na	 entrada,	 uma	 tenda	 ainda	 montada	 pela	 metade	 se



inflava

com	a	brisa	do	verão.	A	única	nota	estática	entre	o	redemoinho	de	atividade	era	vovó	DeShiel,	sentada,

pequena	e	encurvada,	no	banco	de	jardim	de	ferro	fundido	do	lado	de	fora	da	biblioteca,	perdida	em	suas

lembranças	 emaranhadas	 e	 completamente	 alheia	 às	 lanternas	 de	vidro	 redondas	que	 eram	penduradas
nas

árvores	ao	redor	dela.

Alice	respirou	fundo.

Ele.

O	 sorriso	 se	 espalhou	 em	 seu	 rosto	 antes	 que	 ela	 pudesse	 impedir.	 Alegria,	 uma	 deliciosa	 alegria
estrelada,

quando	o	viu	na	pequena	ilha	no	meio	do	lago,	com	um	grande	tronco	equilibrado	em	um	dos	ombros.	Ela

levantou	a	mão	para	acenar,	um	impulso	bem	bobo,	porque	ele	não	estava	olhando	para	a	casa.	Mesmo
que

estivesse,	não	acenaria	de	volta.	Ambos	sabiam	que	precisavam	ser	cuidadosos.

Os	dedos	dela	encontraram	a	mecha	de	cabelo	que	sempre	caía	solta	perto	da	orelha	e	a	enrolaram,	para

um	 lado	 e	para	outro,	 repetidamente.	Ela	gostava	de	observá-lo	 assim,	 em	 segredo.	Fazia	 com	que	 se
sentisse

poderosa,	 não	 como	quando	estavam	 juntos,	 quando	 levava	 limonada	para	 ele	no	 jardim	ou	 conseguia
escapar

para	surpreendê-lo	enquanto	ele	trabalhava	nos	confins	da	propriedade,	quando	ele	lhe	perguntava	sobre
seu

livro,	sua	família,	sua	vida	e	ela	lhe	contava	histórias	que	o	faziam	rir	e	tinha	que	lutar	para	não	se	perder

dentro	das	piscinas	que	eram	seus	olhos	verdes	profundos	com	pontos	dourados.

Sob	o	olhar	dela,	ele	se	curvou,	parando	para	estabilizar	o	peso	do	tronco	antes	de	colocá-lo	em	cima
dos

outros.	Ele	era	forte	e	isso	era	bom.	Alice	não	tinha	certeza	do	porquê,	só	que	isso	era	importante	para
ela	de

um	jeito	profundo	e	inexplorado.	Suas	bochechas	estavam	quentes;	ela	estava	corando.

Alice	Edevane	não	era	tímida.	Já	conhecera	rapazes	antes.	Não	muitos,	isso	era	verdade	–	com	exceção



da

tradicional	festa	de	verão,	seus	pais	eram	famosos	pela	reserva,	preferindo	a	companhia	um	do	outro	–,
mas

ela	 conseguia,	 por	 vezes,	 trocar	 palavras	 clandestinas	 com	 os	 rapazes	 locais	 ou	 com	 os	 filhos	 dos
fazendeiros

arrendatários,	que	vestiam	seus	capuzes,	baixavam	os	olhos	e	seguiam	os	pais	pela	propriedade.	Isso,	no

entanto...	Isso	era...	bem,	era	apenas	diferente	e	ela	sabia	que	aquela	sensação	parecia	pungente,	além	de

terrivelmente	semelhante	ao	tipo	de	coisa	que	sua	irmã	Deborah	diria,	contudo	era	mesmo	verdade.

Benjamin	Munro	era	o	nome	dele.	Ela	murmurou	as	sílabas	em	silêncio,	Benjamin	James	Munro,	26	anos,

vivia	em	Londres.	Ele	não	 tinha	dependentes,	 trabalhava	duro	e	não	era	dado	a	 falar	 sem	fundamento.
Nascera

em	Sussex	 e	 crescera	 no	Extremo	Oriente,	 filho	 de	 arqueólogos.	Gostava	 de	 chá	 verde,	 do	 cheiro	 de
jasmim	e

dos	dias	quentes	que	culminavam	em	chuva.

Ele	não	havia	contado	essas	coisas	a	Alice.	Não	era	um	daqueles	homens	pomposos	que	tagarelavam

sobre	si	mesmos	e	suas	realizações	como	se	uma	garota	fosse	apenas	um	rostinho	bonito	entre	um	par	de

ouvidos	receptivos.	Ela	havia	escutado,	observado,	colhido	informações	e,	quando	a	oportunidade	se

apresentou,	rastejou	para	dentro	do	depósito	a	fim	de	verificar	o	livro	de	registros	do	jardineiro-chefe.
Alice

sempre	 se	 imaginara	como	uma	detetive	e,	de	 fato,	presa	no	verso	de	uma	página	de	anotações	do	Sr.
Harris

sobre	cuidados	com	plantas,	encontrou	a	carta	de	Benjamin	Munro	se	candidatando	à	vaga.	A	carta	em	si
era

breve,	escrita	em	uma	caligrafia	que	mamãe	teria	lamentado,	e	Alice	a	estudara	por	inteiro,	memorizando
os

trechos	importantes,	emocionando-se	com	o	modo	como	as	palavras	davam	profundidade	e	colorido	à

imagem	 que	 havia	 criado	 e	 que	 estava	 guardando	 para	 si	mesma,	 como	 uma	 flor	 imprensada	 entre	 as
folhas	de

um	livro.	Como	a	flor	que	ele	lhe	dera	no	mês	anterior.



–	Olhe,	Alice	–	o	caule	era	verde	e	frágil	em	sua	mão	grande	e	forte	–,	a	primeira	gardênia	da	estação.

Ela	sorriu	ante	a	lembrança	e	enfiou	a	mão	no	bolso	para	acariciar	a	superfície	lisa	de	seu	caderno	de

couro.	Era	 um	hábito	 que	 trazia	 desde	 a	 infância	 e	 que	 enlouquecia	 sua	mãe	 desde	 que	 ela	 ganhara	 o
primeiro

caderno,	 em	 seu	oitavo	 aniversário.	Como	 adorara	 aquele	 pequeno	 livro	marrom!	Como	 seu	 pai	 tinha
sido

inteligente	 ao	 escolhê-lo	 para	 ela!	 Ele	 também	 era	 jornalista,	 disse,	 com	 uma	 seriedade	 que	 Alice
admirava	e

apreciava.	Lentamente,	escrevera	seu	nome	completo	–	Alice	Cecilia	Edevane	–,	sob	o	olhar	atento	da
mãe,	na

pálida	linha	sépia	da	primeira	página	e	se	sentira	imediatamente	mais	real	do	que	jamais	fora.

A	 mãe	 se	 opunha	 ao	 hábito	 de	 Alice	 de	 acariciar	 o	 caderno	 no	 bolso,	 porque	 isso	 a	 fazia	 parecer
“ardilosa,

como	se	não	tivesse	boas	intenções”,	uma	descrição	com	a	qual	Alice	decidiu	não	se	importar	nem	um
pouco.

A	 desaprovação	 da	 mãe	 funcionava	 apenas	 como	 um	 bônus;	 Alice	 continuaria	 tocando	 seu	 caderno
mesmo	se

isso	não	incomodasse	Eleanor	Edevane.	Fazia	isso	porque	seu	caderno	era	um	lembrete	de	quem	ela	era.
O

caderno	também	era	seu	confidente	mais	próximo	e,	dessa	forma,	uma	grande	autoridade	em	Ben	Munro.

Fazia	quase	um	ano	desde	que	ela	pusera	os	olhos	nele.	Ben	tinha	chegado	a	Loeanneth	no	final	do	verão

de	1932,	durante	aquele	glorioso	período	de	seca,	quando,	com	toda	a	empolgação	deixada	para	trás,	não
tinha

mais	nada	a	fazer	além	de	se	render	ao	calor	tedioso.	Um	divino	ar	de	tranquilidade	indolente	caíra	sobre
a

propriedade	de	tal	modo	que	até	mesmo	sua	mãe,	grávida	de	oito	meses	e	bastante	corada,	havia	soltado
os

botões	de	pérolas	de	seus	punhos	e	enrolado	as	mangas	de	seda	até	os	cotovelos.

Naquele	dia,	Alice	estava	sentada	no	balanço	sob	o	salgueiro,	oscilando	ociosamente	e	ponderando	seu

Problema	Importante.	Os	sons	da	vida	familiar,	se	ela	estivesse	ouvindo,	estavam	por	toda	parte	–	a	mãe
e	o



Sr.	 Llewellyn	 rindo	 ao	 longe	 enquanto	 os	 remos	 do	 barco	 espirravam	 água	 num	 ritmo	 preguiçoso;
Clemmie

sussurrando	 alguma	 coisa	 enquanto	 girava	 em	 círculos	 no	 prado,	 os	 braços	 estendidos	 como	 asas;
Deborah

contando	 à	 babá	 Rose	 todos	 os	 escândalos	 da	 última	 temporada	 de	 Londres	 –,	 mas	 Alice	 estava
concentrada

apenas	em	si	mesma	e	não	ouvia	nada	além	do	leve	zumbido	dos	insetos	de	verão.

Estava	no	mesmo	lugar	havia	quase	uma	hora	e	não	tinha	sequer	notado	a	mancha	de	tinta	preta	que	sua

nova	 caneta-tinteiro	 derramara	 em	 seu	 vestido	 de	 algodão	 branco	 quando	 ele	 se	 materializou	 da
escuridão	do

bosque	para	a	entrada	de	carros	iluminada	pelo	sol.	Carregava	um	saco	de	lona	sobre	um	ombro	e	o	que

parecia	ser	um	casaco	na	mão,	e	caminhava	com	passo	firme	e	constante,	cujo	ritmo	a	fez	diminuir	a

velocidade	 do	 balanço.	 Ela	 o	 observou	 avançar,	 a	 corda	 áspera	 contra	 sua	 bochecha	 enquanto	 se
esforçava

para	olhar	ao	redor	do	galho	caído	do	salgueiro.

Por	capricho	da	geografia,	as	pessoas	não	chegavam	inesperadamente	a	Loeanneth.	A	propriedade	ficava

no	fundo	de	um	pinhal,	cercada	por	bosques	densos	e	espinhosos,	exatamente	como	as	casas	dos	contos
de

fadas	 (e	 dos	 pesadelos,	 como	Alice	 descobriu,	 embora	 não	 tivesse	motivo	 para	 pensar	 nisso	 naquela
época).

Aquele	 era	 seu	 caminho	 ensolarado,	 lar	 de	 gerações	 de	 DeShiels,	 o	 lar	 ancestral	 de	 sua	mãe.	 E,	 no
entanto,	ali

estava	ele,	um	estranho	no	meio	da	família,	e	como	num	passe	de	mágica	o	feitiço	da	tarde	fora	quebrado.

Alice	tinha	uma	inclinação	natural	para	a	nostalgia	–	as	pessoas	sempre	lhe	diziam	isso,	o	que	ela	tomava

como	elogio.	Era	uma	característica	da	qual	pretendia	fazer	bom	uso,	mas	seu	interesse	naquele	dia	era

alimentado	mais	pela	frustração	e	por	uma	súbita	vontade	de	se	distrair	do	que	pela	curiosidade.	Durante
todo

o	verão	ela	havia	trabalhado	febrilmente	em	um	romance	de	paixão	e	mistério,	porém,	três	dias	antes,	seu

progresso	 tinha	se	 interrompido.	A	culpa	era	da	mocinha,	Laura,	que,	depois	de	capítulos	dedicados	a
ilustrar



sua	 rica	 vida	 interior,	 agora	 se	 recusava	 a	 cooperar.	 Diante	 da	 apresentação	 de	 um	 cavalheiro	 alto,
sombrio	e

bonito	que	alardeava	ser	lorde	Hallington,	de	repente	ela	perdeu	toda	a	sua	inteligência	e	essência	para
se

tornar	decididamente	monótona.

Bem,	 Alice	 resolveu	 enquanto	 observava	 o	 jovem	 caminhando	 pela	 entrada,	 Laura	 teria	 que	 esperar.
Havia

outros	assuntos	a	tratar.

Um	estreito	curso	de	água	atravessava	a	propriedade,	deliciando-se	com	a	breve	trégua	ensolarada	antes

de	ser	remetido	inexoravelmente	de	volta	para	o	bosque,	e	uma	ponte	de	pedra,	legado	de	algum	tio-avô
de

muitas	gerações	antes,	permitia	o	acesso	a	Loeanneth.	Quando	o	estranho	chegou	à	ponte,	parou.	Ele	se
virou

lentamente	de	volta	para	a	direção	de	onde	tinha	vindo	e	pareceu	olhar	para	algo	em	sua	mão.	Um	pedaço
de

papel?	Um	truque	da	luz?	Algo	na	inclinação	de	sua	cabeça,	o	foco	persistente	nos	bosques	densos,

denunciava	deliberação	e	Alice	estreitou	os	olhos.	Ela	era	escritora.	Entendia	as	pessoas;	conhecia	a

vulnerabilidade	quando	a	via.	Sobre	o	que	ele	estava	tão	vacilante	e	por	quê?	Ele	se	virou	de	novo,

descrevendo	um	círculo	completo,	e	 levou	a	mão	à	 testa	enquanto	olhava	para	o	alto,	até	o	 lugar	onde
ficava	a

casa,	atrás	de	sua	leal	guarda	de	teixos.	Ele	não	se	mexeu,	quase	parecia	não	respirar,	e	então,	enquanto

observava,	pousou	a	mochila	e	o	casaco,	ajeitou	o	suspensório	sobre	os	ombros	e	deu	um	suspiro.

Então	Alice	teve	uma	de	suas	certezas	repentinas.	Ela	não	sabia	de	onde	vinham	essas	percepções	sobre
o

estado	de	espírito	de	outras	pessoas;	sabia	apenas	que	chegavam	de	forma	inesperada	e	completamente

formadas.	Às	vezes,	ela	apenas	sabia	das	coisas.	Por	exemplo:	aquele	não	era	o	tipo	de	lugar	com	o	qual
ele

estivesse	acostumado.	Mas	era	um	homem	em	um	encontro	com	o	destino	e,	embora	houvesse	uma	parte

dele	que	quisesse	dar	a	volta	e	sair	da	propriedade	antes	mesmo	de	ter	de	fato	chegado,	não	virava	–	não
podia



virar	–	as	costas	para	o	destino.	Era	uma	proposição	inebriante	e	Alice	se	pegou	agarrando	a	corda	do
balanço

com	mais	força,	as	ideias	começando	a	fluir,	enquanto	observava	os	movimentos	seguintes	do	estranho.

Como	era	de	esperar,	ele	pegou	o	casaco,	colocou	a	mochila	no	ombro	e	continuou	a	caminho	da	casa

escondida.	Havia	uma	nova	determinação	em	sua	postura	e	agora	ele	dava	toda	a	impressão,	para	aqueles
que

não	sabiam	de	nada,	de	que	estava	decidido	e	de	que	sua	missão	não	era	complicada.	Alice	se	permitiu
um

sorriso	 ligeiro,	 satisfeita	 consigo	mesma,	antes	de	 ser	 atingida	por	uma	explosão	de	claridade	cegante
que

quase	 a	 derrubou	 do	 balanço.	No	mesmo	 instante	 em	 que	 notou	 a	mancha	 de	 tinta	 em	 sua	 saia,	Alice
percebeu

a	 solução	 para	 seu	 Problema	 Importante.	 Ora,	 tudo	 era	 tão	 óbvio!	 Laura,	 lutando	 com	 a	 chegada	 do
próprio

estranho	intrigante,	também	dotada	de	uma	percepção	maior	que	a	da	maioria,	certamente	enxergaria	por
trás

da	fachada	do	homem,	descobriria	seu	terrível	segredo,	seu	passado	de	culpa	e	sussurraria,	num	momento
de

silêncio,	quando	estivesse	a	sós	com	ele...

–	Alice?

De	volta	ao	banheiro	de	Loeanneth,	Alice	saltou,	batendo	a	bochecha	na	moldura	de	madeira	da	janela.

–	Alice	Edevane!	Onde	está	você?

Olhou	 para	 a	 porta	 fechada	 atrás	 dela.	 Lembranças	 agradáveis	 do	 verão	 anterior,	 a	 emoção	 de	 se
apaixonar,

os	primeiros	dias	de	seu	relacionamento	com	Ben	e	a	ligação	inebriante	com	sua	escrita	se	espalharam	ao

redor.	A	maçaneta	de	bronze	vibrou	 ligeiramente	 em	 resposta	 aos	passos	 rápidos	no	corredor	 e	Alice
prendeu

a	respiração.



Mamãe	estivera	uma	pilha	de	nervos	a	semana	toda.	Isso	era	típico.	Ela	não	era	uma	anfitriã	nata,	mas	a

festa	de	verão	se	tornara	a	grande	tradição	da	família	DeShiel	e	mamãe	gostava	muito	de	seu	pai,	Henri,
então

o	 evento	 acontecia	 anualmente	 em	memória	 dele.	 Ela	 sempre	 ficava	 em	 pânico	 –	 era	 natural	 –,	 mas
naquele

ano	ela	estava	pior	do	que	de	costume.

–	Sei	que	você	está	aqui,	Alice.	Deborah	viu	você	há	alguns	instantes.

Deborah:	 irmã	 mais	 velha,	 líder	 exemplar,	 principal	 ameaça.	 Alice	 rangeu	 os	 dentes.	 Como	 se	 não
bastasse

ter	a	 famosa	e	adorada	Eleanor	Edevane	como	mãe,	não	era	sorte	sua	 ter	nascido	depois	de	uma	 irmã
mais

velha	que	era	quase	tão	perfeita	quanto	a	mãe?	Bonita,	esperta,	empenhada	em	se	casar	com	a	presa	da

temporada...	Graças	a	Deus	por	Clementine,	que	veio	depois,	e	era	um	esboço	de	garota	tão	curiosa	que

mesmo	Alice	não	podia	deixar	de	parecer	vagamente	normal	em	comparação.

Enquanto	a	mãe	atravessava	o	corredor,	seguida	por	Edwina,	Alice	entreabriu	a	janela	e	deixou	a	brisa

morna,	perfumada	com	grama	recém-cortada	e	sal	do	mar,	envolver	seu	rosto.	Edwina	era	a	única	pessoa

(aliás,	ela	era	uma	cadela	golden	retriever,	não	uma	pessoa	de	fato)	que	conseguia	aguentar	a	mãe	quando
ela

estava	assim.	Até	o	pobre	papai	havia	fugido	para	o	sótão	horas	antes,	sem	dúvida	desfrutando	da	boa	e

silenciosa	companhia	de	sua	grande	obra	de	história	natural.	O	problema	era	que	Eleanor	Edevane	era

perfeccionista	e	cada	detalhe	da	festa	de	verão	deveria	atender	a	seus	exigentes	padrões.	Embora	tivesse

mantido	isso	escondido	sob	um	verniz	de	indiferença	teimosa,	por	muito	tempo	Alice	se	incomodara	por
estar

tão	aquém	das	expectativas	da	mãe.	Ela	se	olhava	no	espelho	e	ficava	desesperada	com	seu	corpo	muito
alto,

seus	 cabelos	 castanho-avermelhados	 desajeitados,	 sua	 preferência	 pela	 companhia	 de	 pessoas
imaginárias	a

pessoas	reais.

Agora	não	mais.	Alice	sorriu	quando	Ben	levou	outro	tronco	ao	que	estava	se	tornando	rapidamente	uma



pira	alta.	Talvez	não	 fosse	encantadora	como	Deborah	e	com	certeza	nunca	 seria	 imortalizada	como	a
mãe,

como	tema	de	um	adorado	livro	infantil,	mas	isso	não	tinha	importância.	Ela	era	completamente	diferente.

–	Você	 é	 uma	 contadora	 de	 histórias,	Alice	Edevane	 –	Ben	 lhe	 dissera	 certa	 tarde,	 enquanto	 o	 riacho
corria

tranquilo	 e	 os	 pombos	 voltavam	para	 casa.	 –	Nunca	 conheci	 alguém	 com	uma	 imaginação	 tão	 fértil	 e
ideias

tão	boas.

Sua	voz	era	suave.	Alice	tinha	se	visto	então	através	de	seu	olhar	intenso	e	havia	gostado	do	que	vira.

A	voz	da	mãe	passou	pela	porta	do	banheiro	–	algo	sobre	as	flores	–	antes	de	desaparecer	ao	virar	num

corredor.

–	Sim,	mamãe	querida	–	murmurou	Alice	com	uma	deliciosa	condescendência.	–	Não	há	necessidade	de

amarrotar	suas	calcinhas.

Havia	um	glorioso	sacrilégio	no	fato	de	reconhecer	a	roupa	íntima	de	Eleanor	Edevane,	e	Alice	teve	que

apertar	os	lábios	para	não	rir.

Com	um	último	olhar	para	o	lago,	ela	saiu	do	banheiro	e	andou	rapidamente	pelo	corredor	até	seu	quarto

para	liberar	a	preciosa	pasta	que	estava	debaixo	de	seu	colchão.	Livrando-se	de	tropeçar	em	um	remendo

puído	do	tapete	balúchi	vermelho	que	vovô	Horace	tinha	enviado	de	suas	aventuras	no	Oriente	Médio,
Alice

subiu	as	escadas	dois	degraus	por	vez,	pegou	uma	cesta	do	meio	da	mesa	do	salão	e	pulou	para	fora,	para
o

novo	dia.

É	 preciso	 dizer	 que	 o	 tempo	 estava	 perfeito.	 Alice	 não	 podia	 deixar	 de	 cantarolar	 para	 si	 mesma
enquanto

seguia	pelo	caminho	de	pedras.	A	cesta	estava	quase	pela	metade	e	ela	ainda	nem	tinha	chegado	perto	dos

prados	de	flores	silvestres.	As	flores	mais	bonitas	cresciam	ali	–	as	que	eram	inesperadas,	em	contraste
com

as	 tipicamente	 domadas,	 suspeitosamente	 vistosas,	 mas	 Alice	 aproveitava	 seu	 tempo.	 Ela	 passara	 a
manhã



evitando	 a	 mãe,	 esperando	 até	 que	 o	 Sr.	 Harris	 tirasse	 o	 intervalo	 de	 almoço	 para	 que	 Ben	 ficasse
sozinho.

Na	última	vez	em	que	o	vira,	ele	dissera	que	tinha	algo	para	ela	e	Alice	rira.	Então	ele	a	brindara	com

aquele	seu	meio	sorriso,	aquele	que	a	deixava	de	pernas	bambas,	e	perguntara:

–	O	que	há	de	tão	engraçado?

Alice	se	empertigara	toda	e	revelara	que	também	tinha	algo	para	dar	a	ele.

Ela	parou	atrás	do	maior	 teixo	no	 final	do	caminho	de	pedra.	Tinha	 sido	bem	podado	para	a	 festa,	 as
folhas

recém-cortadas,	então	Alice	espiou	ao	 redor.	Ben	ainda	estava	na	 ilha	e	o	Sr.	Harris	encontrava-se	na
outra

extremidade	do	lago,	ajudando	seu	filho	Adam	a	preparar	a	lenha	para	ser	atravessada	de	barco.	Pobre

Adam...	 Alice	 o	 observou	 coçar	 atrás	 da	 orelha.	 Já	 fora	 o	 orgulho	 de	 sua	 família,	 segundo	 a	 Sra.
Stevenson,

forte,	 reluzente	 e	 inteligente,	 até	 que	 um	 estilhaço	 voador	 se	 alojou	 na	 lateral	 de	 sua	 cabeça,	 em
Passchendaele,

e	o	idiotizou.	A	guerra	era	uma	coisa	terrível,	a	cozinheira	gostava	de	falar,	batendo	o	rolo	em	um	pedaço

inocente	de	massa	na	mesa	da	cozinha:	“Pega	um	garoto	desses,	tão	promissor,	o	mastiga	e	o	cospe	numa

versão	abobada	de	quem	costumava	ser.”

A	única	bênção,	de	acordo	com	a	Sra.	Stevenson,	era	que	o	próprio	Adam	não	parecia	notar	a	mudança;

na	verdade,	parecia	quase	aliviado	por	ela.

–	Não	é	o	que	costuma	acontecer	–	acrescentou	ela,	sem	deixar	de	lado	o	profundo	pessimismo	escocês.

–	A	maioria	deles	volta	sem	nunca	mais	conseguir	dar	uma	risada.

Fora	o	pai	que	insistira	em	empregar	Adam	na	propriedade.

–	Ele	tem	um	emprego	aqui	para	a	vida	toda	–	Alice	o	ouviu	dizer	ao	Sr.	Harris,	a	voz	cheia	da	força	de

seu	sentimento.	–	Já	disse	isso	antes.	Enquanto	ele	precisar,	haverá	um	lugar	aqui	para	o	jovem	Adam.

Alice	percebeu	um	zumbido	suave	perto	da	orelha	esquerda,	o	mais	leve	sopro	de	vento	contra	sua

bochecha.	Olhou	de	soslaio	para	a	 libélula	que	pairava	em	sua	visão	periférica.	Era	uma	raridade,	um
dardo	de



asas	 amarelas,	 e	 ela	 sentiu	 uma	 antiga	 onda	 de	 empolgação.	 Imaginou	 o	 pai	 em	 seu	 escritório,
escondendo-se

da	mãe.	 Se	Alice	 fosse	 rápida,	 poderia	 pegar	 a	 libélula	 e	 levá-la	 lá	 para	 cima,	 para	 a	 coleção	 dele,
saborear	o

prazer	que	 ela	 sabia	que	o	presente	 lhe	 traria	 e	 sentir-se	 em	alta	 conta	 com	o	pai,	 como	acontecia	na
infância,

quando	o	privilégio	de	ser	a	escolhida,	aquela	a	quem	era	permitido	entrar	na	sala	poeirenta	de	livros	de

ciências,	 luvas	 brancas	 e	 mostruários	 de	 vidro,	 era	 suficiente	 para	 fazê-la	 esquecer	 o	 horror	 dos
brilhantes

pinos	de	prata.

Mas,	é	claro,	não	havia	tempo	para	isso.	Ora,	só	de	considerar	a	questão,	ela	estava	sendo	vítima	da

distração.	Alice	ficou	pensativa.	O	tempo	tinha	um	jeito	engraçado	de	perder	a	forma	quando	sua	mente
se

ocupava	com	um	assunto.	Olhou	para	o	relógio.	Quase	10h12.	Vinte	minutos	mais	e	o	jardineiro-chefe	se

dirigiria	para	seu	barracão	como	fazia	todos	os	dias,	para	comer	seu	sanduíche	de	queijo	e	piccalilli,	e,
então,

leria	as	notícias	sobre	as	corridas.	Ele	era	um	homem	de	hábitos	e	Alice	respeitava	isso.

Esquecendo	a	libélula,	ela	percorreu	o	caminho	de	uma	vez	e	seguiu	furtivamente	ao	redor	do	lago,

evitando	o	gramado	e	a	turma	de	jardineiros	varrendo	perto	da	elaborada	engenhoca	de	fogos	de	artifício,

mantendo-se	 nas	 sombras	 até	 chegar	 ao	 Jardim	 Submerso.	 Sentou-se	 nos	 degraus	 da	 velha	 fonte,
aquecidos

pelo	 sol,	 e	 pousou	 a	 cesta	 ao	 seu	 lado.	 Era	 o	 ponto	 de	 vista	 perfeito,	 assim	 decidiu.	 A	 cerca	 de
espinheiros	nas

proximidades	fornecia	ampla	cobertura,	e	pequenos	intervalos	em	sua	folhagem	permitiam	uma	bela	vista
do

novo	dique.

Enquanto	esperava	que	Ben	ficasse	sozinho,	Alice	observou	um	par	de	gralhas	mergulhar	juntas	no	céu

azul	acima.	Seu	olhar	pousou	na	casa,	onde	homens	em	escadas	teciam	enormes	grinaldas	de	folhas	ao
longo

da	fachada	de	 tijolos	e	duas	empregadas	se	ocupavam	de	prender	delicadas	 lanternas	de	papel	a	 finas



cordas

sob	os	beirais.	O	 sol	 iluminara	 a	 fileira	 superior	de	vitrais	 e	 a	 casa	da	 família,	 lustrada	nos	mínimos
recantos,

brilhava	como	uma	dama	coberta	de	joias,	vestida	para	ir	à	ópera	anual.

Uma	grande	onda	de	afeto	tomou	Alice	de	súbito.	Desde	que	se	lembrava,	tinha	consciência	de	que	a	casa

e	 os	 jardins	 de	Loeanneth	 viviam	e	 respiravam	por	 ela	 de	 uma	 forma	que	não	 faziam	por	 suas	 irmãs.
Enquanto

Londres	era	uma	atração	para	Deborah,	Alice	nunca	foi	mais	feliz,	nunca	foi	tão	ela	mesma,	como	quando

estava	 ali:	 sentada	 à	 beira	 do	 córrego,	 os	 dedos	dos	 pés	 flutuando	na	 corrente	 lenta;	 deitada	na	 cama
antes	do

amanhecer,	ouvindo	a	ocupada	família	de	andorinhas	que	construíra	seu	ninho	acima	de	sua	janela;	dando

voltas	ao	redor	do	lago,	o	caderno	sempre	debaixo	do	braço.

Alice	tinha	7	anos	quando	se	deu	conta	de	que,	um	dia,	ia	crescer	e	que	os	adultos,	segundo	a	ordem

natural	das	coisas,	não	continuavam	morando	na	casa	dos	pais.	Sentiu	um	grande	abismo	de	medo	se	abrir

dentro	dela,	então	passou	a	gravar	seu	nome	sempre	e	em	qualquer	lugar	que	podia:	no	carvalho	inglês
duro

das	molduras	da	janela	da	sala	banhada	pelo	sol	da	manhã,	no	cimento	fino	entre	os	azulejos	da	sala	de
armas,

no	 papel	 de	 parede	 estampado	 no	 hall	 de	 entrada	 –	 como	 se,	 por	 meio	 desses	 pequenos	 gestos,	 ela
pudesse	de

algum	modo	se	prender	ao	 lugar	de	 forma	 tangível	 e	duradoura.	Alice	 tinha	 ficado	sem	pudim	durante
todo	o

verão	 quando	 a	 mãe	 descobriu	 essa	 expressão	 particular	 de	 afeição,	 um	 castigo	 que	 ela	 poderia	 ter
suportado,

não	fosse	a	injustiça	de	ser	julgada	uma	vândala	indecorosa.

–	Pensei	que,	de	todas	as	pessoas,	você	demonstraria	mais	respeito	pela	casa	–	murmurou	a	mãe,	pálida

de	 fúria.	 –	 Uma	 filha	 minha	 se	 comportando	 com	 tanto	 descuido	 e	 negligência,	 a	 autora	 de	 uma
brincadeira

tão	cruel	e	irrefletida!



Fora	profunda	a	vergonha	que	Alice	sentira,	o	desgosto	ao	ouvir	a	mãe	descrevê-la	dessa	maneira	ao	ter

os	resultados	de	sua	apaixonada	necessidade	de	posse	reduzidos	a	um	mau	comportamento	qualquer.

Mas	agora	isso	não	importava.	Ela	esticou	as	pernas,	os	dedos	dos	pés,	e	suspirou	com	satisfação.	Isso

era	coisa	do	passado,	água	que	correra	sob	a	ponte,	uma	fixação	 infantil.	A	 luz	do	sol	estava	em	 toda
parte,

brilhando	 dourada	 nas	 folhas	 verdejantes	 do	 jardim.	 Uma	 toutinegra,	 escondida	 na	 folhagem	 de	 um
salgueiro

próximo,	cantava	uma	doce	fanfarra	e	um	par	de	patos	selvagens	lutava	por	um	caracol	particularmente

suculento.	A	orquestra	ensaiava	um	número	de	dança	e	a	música	deslizava	pela	superfície	do	lago.	Como

tinham	sorte	de	ter	um	dia	como	aquele!	Depois	de	semanas	de	angústia,	de	estudar	o	amanhecer,	de

consultar	Aqueles	que	Deveriam	Saber,	o	sol	havia	aparecido,	queimando	qualquer	nuvem	persistente,

exatamente	como	devia	ser	na	véspera	do	solstício	de	verão.	A	noite	seria	quente;	a	brisa,	leve;	a	festa,
tão

encantadora	como	sempre.

Alice	 tinha	conhecimento	da	magia	do	solstício	muito	antes	de	 ter	 idade	suficiente	para	ficar	acordada
para

a	festa,	quando	a	babá	Bruen	as	levava	para	o	andar	de	baixo,	Alice	e	suas	duas	irmãs,	em	seus	melhores

vestidos,	 e	 as	 arrumava	 em	 fila	 para	 a	 apresentação	 aos	 convidados.	 A	 festa	 ainda	 estava	 em	 seus
momentos

iniciais,	os	adultos	bem-vestidos	se	comportando	com	forçado	decoro	enquanto	esperavam	a	noite	cair.
Mais

tarde,	 porém,	 quando	 deveria	 estar	 dormindo,	Alice	 ouvia	 a	 respiração	 da	 babá	 se	 tornar	 profunda	 e
pesada,

então	 ela	 ia	 até	 a	 janela	 do	 quarto	 das	 crianças	 e	 se	 ajoelhava	 em	uma	 cadeira	 para	 ver	 as	 lanternas
brilhando

como	 frutas	 maduras	 na	 noite,	 a	 fogueira	 crepitante	 que	 parecia	 flutuar	 na	 água	 iluminada	 pelo	 luar
prateado,	o

mundo	encantado	em	que	lugares	e	pessoas	eram	quase	como	ela	se	lembrava,	mas	não	completamente.

E	essa	noite	 ela	 estaria	 entre	 eles.	Uma	noite	que	 seria	muito	 especial.	Alice	 sorriu,	 estremecendo	de
leve



de	 ansiedade.	 Olhou	 o	 relógio	 e	 tirou	 a	 pasta	 que	 havia	 enfiado	 na	 cesta,	 abrindo-a	 para	 revelar	 o
precioso

conteúdo.	O	manuscrito	era	uma	das	duas	cópias	que	ela	havia	digitado	meticulosamente	na	Remington

portátil,	seu	último	esforço	e	o	resultado	de	um	ano	de	trabalho.	Havia	um	pequeno	erro	no	título,	onde
ela

acidentalmente	batera	um	“y”	em	vez	de	um	“u”,	mas,	fora	isso,	estava	perfeito.	Ben	não	se	importaria.
Ele

seria	 o	 primeiro	 a	 lhe	 dizer	 que	 era	muito	mais	 importante	 enviar	 a	 cópia	 perfeita	 a	Victor	Gollancz.
Quando	o

publicasse,	ele	poderia	ter	o	próprio	exemplar	da	primeira	edição	e	ela	até	o	autografaria	logo	abaixo	da

dedicatória.

Adeus,	passarinho	azul,	Alice	leu	o	título	num	sussurro,	desfrutando	do	pequeno	arrepio	que	ainda

percorria	sua	espinha.	Estava	muito	orgulhosa	da	história;	era	a	melhor	até	o	momento	e	nutria	grandes

esperanças	de	que	fosse	publicada.	Era	um	mistério	de	assassinato,	um	muito	bom.	Depois	de	estudar	o

prefácio	da	revista	As	melhores	histórias	de	detetives,	ela	se	sentou	com	seu	caderno	e	fez	uma	lista	das

regras	segundo	o	Sr.	Ronald	Knox.	Percebeu	seu	erro	ao	tentar	combinar	dois	gêneros	diferentes,	matou

Laura	e	então	começou	de	novo,	do	zero,	sonhando,	em	vez	disso,	com	uma	casa	de	campo,	um	detetive	e

um	lugar	cheio	de	suspeitos.	O	quebra-cabeça	tinha	sido	a	parte	complicada:	descobrir	como	esconder	de

seus	 leitores	“quem	matou”.	Foi	quando	ela	decidiu	que	precisava	de	um	conselheiro,	um	Watson	para
seu

Holmes,	por	assim	dizer.	Felizmente,	ela	o	encontrou.	Havia	encontrado	mais	do	que	isso.

Para	B.	M.,	parceiro	no	crime,	cúmplice	na	vida

Correu	o	polegar	pela	dedicatória.	Depois	da	publicação	do	romance,	todos	saberiam	sobre	os	dois,	mas

Alice	não	se	importava.	Uma	parte	dela	não	podia	esperar.	Tantas	vezes	quase	contara	para	Deborah	ou

mesmo	para	Clemmie,	tão	desesperada	que	estava	por	ouvir	aquelas	palavras	ditas	em	voz	alta.	Ela	vinha
se

esquivando	de	conversas	com	a	mãe,	que,	Alice	sabia,	tinha	suspeitas.	Mas	era	certo,	de	alguma	forma,
que

descobririam	quando	lessem	seu	primeiro	livro.



Adeus,	passarinho	azul	nasceu	de	conversas	com	Ben.	Ela	jamais	teria	conseguido	escrevê-lo	sem	ele	e,

agora,	 tendo	 arrancado	 seus	 pensamentos	 do	 ar	 e	 os	 posto	 em	 palavras	 no	 papel,	 ela	 pegara	 algo
intangível,

uma	mera	possibilidade,	e	o	tornara	real.	Alice	não	podia	deixar	de	sentir	que,	ao	lhe	dar	uma	cópia	do

manuscrito,	também	estava	tornando	mais	real	a	promessa	tácita	entre	eles.	Promessas	eram	importantes
na

família	Edevane.	Era	algo	que	eles	tinham	aprendido	com	a	mãe,	o	ditado	martelando	no	ouvido	assim
que

aprendiam	a	falar:	nunca	faça	uma	promessa	se	não	estiver	pronto	para	cumpri-la.

Vozes	 soaram	 do	 outro	 lado	 da	 sebe	 de	 espinheiros	 e	 instintivamente	 Alice	 pegou	 o	 manuscrito,
abraçando-

o.	 Ouviu	 atenta	 e,	 então,	 correu	 para	 a	 sebe,	 espiando	 através	 de	 um	 pequeno	 espaço	 em	 forma	 de
diamante

nas	 folhas.	Ben	 não	 estava	mais	 na	 ilha	 e	 o	 barco	 tinha	 voltado	 ao	 cais,	mas	Alice	 encontrou	 os	 três
homens

juntos	perto	da	pilha	de	toras	restantes.	Observou	como	Ben	bebia	de	seu	cantil	de	alumínio,	o	pomo	de
adão

se	movendo	quando	engolia,	a	sombra	de	uma	barba	em	seu	rosto,	os	cachos	de	cabelo	escuro	na	altura
do

colarinho.	 A	 transpiração	 tinha	 deixado	 uma	 mancha	 úmida	 em	 sua	 camisa	 e	 a	 garganta	 de	 Alice	 se
apertou.

Ela	adorava	o	cheiro	dele,	tão	natural	e	real.

O	Sr.	Harris	pegou	sua	bolsa	de	ferramentas	e	deu	algumas	instruções	finais	às	quais	Ben	respondeu	com

um	 aceno	 de	 cabeça,	 um	 leve	 sorriso.	 Alice	 sorriu	 com	 ele,	 observando	 a	 covinha	 em	 sua	 bochecha
esquerda,

seus	ombros	fortes,	seu	antebraço	exposto	brilhando	sob	o	sol	forte.	Ele	se	empertigou	quando	um	ruído

distante	lhe	chamou	a	atenção.	Ela	seguiu	seu	olhar,	que	se	desviou	do	Sr.	Harris	e	pousou	sobre	algo	nos

jardins	selvagens	do	outro	lado.

Visível	apenas	o	suficiente	no	emaranhado	de	eremuros	e	verbenas,	Alice	entreviu	uma	pequena	figura

caminhando,	 saltitante	e	 intrépida,	 em	direção	à	casa.	Theo.	O	vislumbre	de	 seu	 irmãozinho	alargou	o



sorriso

de	Alice,	que,	no	entanto,	logo	sumiu	por	causa	da	grande	sombra	escura	que	pairava	atrás	do	menino.

Compreendia	agora	por	que	Ben	 tinha	a	 testa	 franzida.	Ela	sentia	o	mesmo	com	relação	à	babá	Bruen.
Não

gostava	nem	um	pouco	dela,	mas	de	fato	ninguém	desenvolvia	afeição	por	pessoas	com	disposições

despóticas.	O	motivo	pelo	qual	a	doce	e	bela	babá	Rose	tinha	sido	demitida	estava	além	da	compreensão
de

todos.	Ela	obviamente	gostava	de	Theo	–	o	adorava,	na	verdade	–	e	não	havia	ninguém	que	não	gostasse
dela.

Até	seu	pai	tinha	sido	visto	conversando	com	ela	no	jardim	enquanto	Theo	tropeçava	atrás	dos	patos,	e	o
pai

era	um	juiz	de	caráter	muito	exigente.

Alguma	coisa,	 porém,	 fizera	 a	mãe	 torcer	o	nariz.	Duas	 semanas	 antes,	Alice	 a	vira	discutindo	com	a
babá

Rose,	numa	troca	de	sussurros	acalorados	do	lado	de	fora	do	quarto	do	bebê.	A	desavença	tivera	a	ver
com

Theo,	mas,	infelizmente,	Alice	estava	longe	demais	para	ouvir	com	precisão	o	que	era	dito.	Depois	todos

ficaram	 sabendo	 que	 a	 babá	Rose	 fora	 embora	 e	 a	 babá	Bruen	 acabara	 voltando	 para	 o	 cargo.	Alice
pensara

ter	visto	pela	última	vez	a	senhora	hostil	e	de	língua	afiada,	com	seu	queixo	cheio	de	pelos	e	a	garrafa	de
óleo

de	rícino.	Na	verdade,	ela	sempre	tinha	sentido	uma	pontinha	de	orgulho,	pois	ouvira	vovó	DeShiel

comentando	que	a	 indisciplinada	Alice	havia	acabado	com	as	últimas	gotas	de	energia	da	velha	babá.
Mas

então	ali	estava	ela	de	volta,	mais	extravagante	do	que	nunca.

Alice	ainda	lamentava	a	perda	da	babá	Rose	quando	percebeu	que	não	estava	mais	sozinha	em	seu	lado
da

sebe.	Um	galho	estalou	atrás	dela	e	ela	se	endireitou	abruptamente,	se	virando.

–	Sr.	Llewellyn!	–	exclamou	Alice	quando	viu	a	figura	encurvada	ali	de	pé,	um	cavalete	debaixo	de	um

braço,	um	grande	bloco	de	desenho	apertado	desajeitadamente	debaixo	do	outro.	–	O	senhor	me	assustou.



–	Desculpe,	Alice	querida.	Parece	que	não	sou	muito	discreto.	Eu	esperava	que	pudéssemos	conversar
um

pouco.

–	Agora,	Sr.	Llewellyn?

Apesar	do	afeto	pelo	velho,	ela	lutou	contra	uma	onda	de	frustração.	Ele	não	parecia	entender	que	haviam

acabado	os	dias	em	que	Alice	sentava	com	ele	observando-o	desenhar,	em	que	deslizavam	rio	abaixo	no
barco

a	remo,	em	que	ela	confessava	todos	os	segredos	infantis	enquanto	caçavam	fadas.	Ele	fora	importante
para

ela,	não	havia	como	negar.	Um	amigo	querido	quando	Alice	era	pequena	e	um	mentor	quando	começara	a

escrever.	Muitas	 vezes,	 ela	 correra	 para	 lhe	 mostrar	 as	 histórias	 infantis	 que	 tinha	 rabiscado	 em	 um
ímpeto	de

inspiração	e	ele	fizera	uma	cena,	fazendo-lhe	críticas	sérias.	Mas	agora,	aos	16	anos,	Alice	tinha	outros

interesses,	que	não	podia	dividir	com	ele.

–	Estou	muito	ocupada,	sabe?

Seu	olhar	vagou	para	o	buraco	na	sebe	e	Alice	sentiu	as	bochechas	queimarem	com	um	súbito	calor.

–	Estou	de	olho	nos	preparativos	da	festa	–	disse	às	pressas	e,	quando	o	Sr.	Llewellyn	sorriu	de	um	jeito

que	 sugeria	 que	 ele	 sabia	 exatamente	 quem	 ela	 estava	 observando	 e	 por	 quê,	 acrescentou:	 –	 Estou
colhendo

flores	para	mamãe.

Ele	viu	a	cesta	deixada	de	lado,	as	flores	murchando	no	calor	do	meio-dia.

–	Uma	tarefa	que	eu	realmente	deveria	terminar.

–	É	claro	–	disse	ele	com	um	aceno	de	cabeça	–,	e	eu	normalmente	nem	sonharia	interrompê-la	quando

está	tão	ocupada	ajudando.	Mas	há	algo	importante	que	preciso	falar	com	você.

–	Temo	que	eu	não	tenha	tempo	mesmo.

O	Sr.	Llewellyn	pareceu	muito	desapontado	e	ocorreu	a	Alice	que	ele	andava	bem	desanimado

ultimamente.	Não	atordoado,	mas	distraído	e	triste.	Notou	que	os	botões	de	seu	colete	de	cetim	estavam

presos	de	forma	desencontrada	e	o	lenço	em	volta	do	pescoço	estava	gasto.	Ela	sentiu	uma	súbita	onda	de



simpatia	e	inclinou	a	cabeça	para	seu	bloco	de	desenho,	numa	tentativa	de	se	reparar.

–	Está	muito	bom.

Estava	mesmo.	Ela	não	o	vira	desenhar	Theo	antes	e	a	semelhança	era	excepcional,	o	persistente	traço	de

bebê	nas	bochechas	redondas	e	nos	lábios	cheios,	os	grandes	olhos	confiantes.	O	querido	Sr.	Llewellyn

sempre	fora	capaz	de	ver	o	melhor	em	todos	eles.

–	Vamos	nos	encontrar	depois	do	chá,	talvez?	–	sugeriu	ela	com	um	sorriso	encorajador.	–	Em	algum

momento	antes	da	festa?

O	 Sr.	 Llewellyn	 trouxe	 seu	 bloco	 de	 desenho	 para	 perto,	 considerando	 a	 proposta	 de	Alice	 antes	 de
franzir

um	pouco	o	cenho:

–	E	à	noite	na	fogueira?

–	Você	vem?

Isso	era	uma	surpresa.	O	Sr.	Llewellyn	não	era	um	cavalheiro	sociável	e	normalmente	dava	um	jeito	de

evitar	multidões	–	sobretudo	multidões	que	queriam	encontrá-lo.	Ele	adorava	Eleanor,	mas	nem	mesmo
ela

conseguira	 convencê-lo	 a	 ir	 à	 festa.	 A	 preciosa	 primeira	 edição	 de	 sua	mãe	 de	O	 portal	 mágico	 de
Eleanor

estaria	exposta,	como	sempre,	e	as	pessoas	ficariam	ansiosas	para	conhecer	seu	criador.	Elas	nunca	se

cansavam	 de	 se	 ajoelhar	 junto	 da	 cerca	 e	 procurar	 o	 topo	 enterrado	 do	 velho	 pilar	 de	 pedra.	 “Olhe,
Simeon,

estou	vendo!	O	anel	de	bronze	do	mapa,	tal	como	diz	no	livro!”	Mal	sabiam	que	o	túnel	fora	selado	anos
antes

para	evitar	as	explorações	de	curiosos	como	eles.

Normalmente,	Alice	teria	sondado	mais,	porém	uma	explosão	de	risos	masculinos	do	outro	lado	da	sebe,

seguida	por	um	grito	de	camaradagem,	atraiu	sua	atração:

–	Adam,	vá	com	seu	pai	e	coma	alguma	coisa,	não	há	necessidade	de	levá-los	todos	de	uma	vez!

Isso	a	trouxe	de	volta	ao	seu	propósito.

–	Está	bem,	então	–	retrucou.	–	Esta	noite,	sim.	Na	festa.



–	Digamos,	às	onze	e	meia,	debaixo	da	tenda?

–	Sim,	sim.

–	É	importante,	Alice.

–	Onze	e	meia	–	repetiu	ela,	um	pouco	impaciente.	–	Estarei	lá.

Ainda	assim,	ele	não	foi	embora,	mas	permaneceu	ali,	aparentemente	enraizado,	com	aquela	expressão

séria	e	melancólica,	encarando-a,	quase	como	se	tentasse	memorizar	seus	traços.

–	Sr.	Llewellyn?

–	Você	se	lembra	de	quando	saímos	de	barco	no	aniversário	de	Clemmie?

–	Lembro	–	disse	ela.	–	Sim,	foi	um	belo	dia.	Um	deleite	raro.

Alice	fez	questão	de	pegar	o	cesto	dos	degraus	da	fonte	e	o	Sr.	Llewellyn	devia	ter	entendido	a	deixa,

porque	então	se	foi.

Alice	sentiu	o	incômodo	de	um	pesar	vago	e	suspirou	profundamente.	Imaginou	que	era	o	fato	de	estar

apaixonada	que	a	fazia	se	sentir	assim,	uma	espécie	de	piedade	por	todos	que	não	fossem	ela.	Pobre	Sr.

Llewellyn...	Ela	já	pensara	que	ele	era	mágico.	Agora	via	apenas	um	homem	curvado	e	um	tanto	triste,
velho

antes	do	tempo,	constrangido	pela	roupa	vitoriana	e	pelos	hábitos	dos	quais	se	recusava	a	abrir	mão.	Ele
tivera

um	 colapso	 na	 juventude	 –	 era	 para	 ser	 segredo,	mas	Alice	 sabia	 um	monte	 de	 coisas	 que	 não	 devia
saber.

Havia	acontecido	quando	sua	mãe	era	apenas	uma	garota	e	o	Sr.	Llewellyn	era	um	amigo	fiel	de	Henri
deShiel.

Ele	desistira	de	sua	carreira	profissional	em	Londres	e,	então,	criara	O	portal	mágico	de	Eleanor.

Alice	não	sabia	o	que	tinha	causado	o	colapso.	Ocorreu-lhe,	vagamente,	que	deveria	fazer	um	esforço

maior	para	descobrir,	mas	não	naquele	dia;	não	era	uma	tarefa	urgente.	Não	havia	tempo	para	o	passado

quando	o	 futuro	estava	ali,	 esperando	por	ela	do	outro	 lado	da	 sebe.	Outra	olhada	confirmou	que	Ben
estava

sozinho,	 juntando	suas	coisas,	prestes	a	voltar	pelo	 jardim	até	 suas	acomodações,	para	almoçar.	Alice
logo	se



esqueceu	do	Sr.	Llewellyn.	Ergueu	o	rosto	para	o	sol	e	deleitou-se	com	o	calor	que	acariciava	suas

bochechas.	Que	alegria	era	ser	ela	naquele	exato	momento.	Não	podia	imaginar	que	alguém,	em	qualquer

lugar,	pudesse	estar	mais	satisfeito.	Então	caminhou	para	o	cais,	com	o	manuscrito	na	mão,	tomada	por
uma

sedutora	consciência	de	si	mesma,	como	uma	menina	no	limiar	de	um	futuro	brilhante.
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O	 sol	 passava	 por	 entre	 as	 folhas	 e	 Sadie	 corria	 tanto	 que	 seus	 pulmões	 imploravam	 para	 que	 ela
parasse.	Mas

ela	não	parou.	Correu	ainda	mais,	 saboreando	a	 tranquilidade	de	seus	passos.	O	baque	ritmado,	o	eco
fraco

causado	pela	terra	úmida	e	coberta	de	musgo	e	pela	densa	mata	pisoteada.

Os	cães	tinham	sumido	na	trilha	estreita	havia	algum	tempo,	focinhos	colados	ao	chão,	deslizando	como

traços	de	melaço	através	dos	espinheiros	de	ambos	os	lados.	Deviam	se	sentir	mais	aliviados	do	que	ela
pelo

fato	de	a	chuva	finalmente	ter	parado	e	estarem	livres.	Sadie	se	surpreendia	com	quanto	gostava	de	ter	os
dois

ao	seu	lado.	Havia	resistido	quando	seu	avô	lhe	sugerira	pela	primeira	vez,	mas	Bertie	–	já	desconfiado
da

chegada	repentina	à	sua	porta	(“Desde	quando	você	tira	férias?”)	–	se	mostrara	teimoso	como	sempre:

“Aqueles	bosques	têm	partes	muito	densas	e	você	não	está	acostumada	com	eles.	Não	demoraria	muito	a
se

perder.”	Quando	ele	começou	a	 falar	 sobre	pedir	a	um	dos	 rapazes	 locais	que	se	encontrasse	com	ela
“para

acompanhá-la”,	 lançando-lhe	um	olhar	que	dizia	que	 estava	prestes	 a	 fazer	perguntas	 às	quais	 ela	não
queria

responder,	Sadie	rapidamente	concordou	que	os	cães	poderiam	correr	com	ela.

Sadie	sempre	correra	sozinha.	Fazia	isso	desde	muito	antes	de	o	caso	Bailey	estourar	e	sua	vida	em

Londres	desmoronar.	Era	melhor.	Havia	pessoas	que	corriam	para	se	exercitar,	aquelas	que	corriam	por
prazer



e	 havia	 Sadie,	 que	 corria	 como	 alguém	 tentando	 escapar	 da	 própria	 morte.	 Muito	 tempo	 antes,	 um
namorado

dissera	isso	a	ela.	Falara	como	uma	acusação,	dobrando	o	corpo	na	tentativa	de	recuperar	o	fôlego	no
meio	de

Hampstead	Heath.	Sadie	dera	de	ombros,	sem	saber	por	que	isso	poderia	ser	considerado	algo	ruim	e,
então,

soube,	com	tão	pouco	pesar	a	ponto	de	se	surpreender,	que	os	dois	não	dariam	certo.

Uma	 rajada	 de	 vento	 balançou	 os	 galhos,	 soprando	 as	 gotas	 de	 chuva	 da	 noite	 anterior	 em	 seu	 rosto.
Sadie

sacudiu	a	cabeça,	mas	não	desacelerou.	Rosas	selvagens	começavam	a	florescer	nas	laterais	do	caminho;

criaturas	fiéis	a	seus	hábitos,	fazendo	sua	aparição	anual	entre	as	samambaias	e	os	troncos	caídos.	Era
bom

que	elas	existissem.	Eram	a	prova	de	que	havia	realmente	beleza	e	bondade	no	mundo,	como	os	poemas	e
os

chavões	diziam.	Em	sua	linha	de	trabalho,	era	fácil	perder	isso	de	vista.

Saíram	mais	coisas	nos	jornais	de	Londres	no	fim	de	semana.	Sadie	dera	uma	olhada	sobre	o	ombro	de

um	 homem	 no	 Harbor	 Café	 enquanto	 ela	 e	 Bertie	 tomavam	 café	 da	 manhã.	 Ou	 melhor,	 enquanto	 ela
tomava

café	 da	manhã	 e	 ele	 tomava	 algum	 tipo	 de	 smoothie	 verde	 que	 tinha	 cheiro	 de	mato.	Era	 apenas	 uma
notinha,

uma	única	coluna	na	página	5,	mas	o	nome	Maggie	Bailey	saltou	aos	olhos	de	Sadie	e	ela	parou	de	falar
no

meio	da	frase,	correndo	avidamente	o	olhar	pelas	letras	miúdas.	O	artigo	não	dizia	nada	de	novo,	o	que

significava	que	não	houvera	mudança.	E	por	que	haveria?	O	caso	fora	encerrado.	A	matéria	era	assinada
por

Derek	Maitland.	Nenhuma	surpresa	que	ele	ainda	estivesse	agarrado	à	história	como	um	cão	com	o	osso
de

seu	vizinho.	Essa	era	a	sua	natureza.	Talvez,	de	alguma	forma,	tivesse	sido	por	isso	que	ela	o	escolhera.

Sadie	deu	um	pulo	quando	Ash	saltou	de	trás	das	árvores	e	atravessou	na	frente	dela,	as	orelhas	batendo,
a

boca	aberta	em	um	sorriso	largo	e	molhado.	Ela	se	esforçou	para	não	recuar	muito,	cerrou	os	punhos,



fincando	as	unhas	na	palma	das	mãos,	e	correu	ainda	mais	rápido.	Não	devia	ler	os	jornais.	Deveria	estar

“dando	um	tempo	de	tudo	isso”	enquanto	se	recompunha	e	esperava	que	as	coisas	em	Londres	esfriassem.

Conselho	de	Donald.	Ele	tentava	protegê-la	de	ter	o	nariz	esfregado	na	própria	estupidez,	ela	sabia	disso,
o	que

era	típico	dele,	mas	de	fato	era	um	pouco	tarde	demais.

A	história	aparecera	em	todos	os	jornais	e	nos	noticiários	de	TV	na	época,	e	não	tinha	abrandado	nas

semanas	seguintes,	só	aumentara	o	escopo	–	de	artigos	relatando	comentários	específicos	de	Sadie	a

alegações	 frívolas	 da	 divisão	 interna	 da	Met,	 implicações	 do	 acobertamento.	Não	 era	 de	 admirar	 que
Ashford

estivesse	zangado.	O	superintendente	nunca	perdia	uma	chance	de	alardear	suas	opiniões	sobre	lealdade,

agitando	as	calças	manchadas	e	dando	aos	detetives	reunidos	uma	explosão	carregada	de	saliva:

–	Não	há	nada	pior	que	um	dedo-duro,	estão	ouvindo?	Se	você	tem	um	problema,	resolva-o	em	casa.

Nada	 é	mais	 prejudicial	 para	 o	 departamento	 do	que	 policiais	 soprando	 informações	 para	 pessoas	 de
fora.

Então,	ele	sempre	falava	enfaticamente	que,	de	todas	as	“pessoas	de	fora”,	as	piores	eram	os	jornalistas.
O

queixo	de	Ashford	tremia	com	a	força	de	seu	ódio.

–	Uns	sanguessugas,	todos	eles.

Graças	a	Deus,	ele	não	sabia	que	tinha	sido	Sadie	quem	soprara	esse	dado	em	particular.	Donald	a

acobertara,	da	mesma	forma	que	fizera	quando	ela	começou	a	cometer	erros	no	trabalho.

–	É	isso	que	os	parceiros	fazem	–	disse	ele	naquele	momento,	afastando	sua	gratidão	desajeitada	com	a

grosseria	habitual.

Tornara-se	uma	brincadeira	entre	eles,	os	pequenos	lapsos	em	sua	conduta	habitualmente	exigente,	mas

essa	 última	 infração	 era	 diferente.	Como	oficial	 de	 investigação	 sênior,	Donald	 era	 responsável	 pelas
ações	de

seu	departamento	e,	se	esquecer	de	levar	um	bloco	de	anotações	para	um	interrogatório	merecia	uma

zombaria	inofensiva,	vazar	informações	de	que	o	departamento	encerrara	uma	investigação	era	coisa	bem

diferente.



Donald	soube	que	tinha	sido	ela	assim	que	a	história	estourou.	Ele	a	levara	para	tomar	uma	cerveja	no
Fox

and	Hounds	e	a	aconselhara,	em	termos	que	deixavam	muito	pouco	espaço	para	discordância,	que	ela

precisava	sair	de	Londres.	Devia	tirar	a	licença	a	que	tinha	direito	e	ficar	afastada	até	se	libertar	do	que
a

incomodava.

–	Não	estou	brincando,	Sparrow	–	disse	ele,	limpando	a	lager	do	bigode	espesso.	–	Não	sei	o	que	está

pegando	com	você	ultimamente,	mas	Ashford	não	é	idiota,	ele	vai	observá-la	como	um	falcão.	Seu	avô
está

na	Cornualha	agora,	não	é?	Para	o	seu	bem,	para	o	bem	de	nós	dois,	vá	para	lá	e	não	volte	até	que	tudo
tenha

se	resolvido.

Um	tronco	caído	apareceu	do	nada	e	Sadie	passou	por	cima,	tocando-o	com	a	ponta	de	seu	tênis	de

corrida.	A	adrenalina	se	espalhou	sob	sua	pele	como	calda	quente	e,	aproveitando-se	disso,	ela	correu
ainda

mais.	Não	volte	até	que	tudo	tenha	se	resolvido.	Era	muito	mais	fácil	falar	do	que	fazer.	Donald	talvez
não

soubesse	a	causa	de	sua	distração	e	falta	de	jeito,	mas	Sadie	sabia.	Imaginou	o	envelope	e	seu	conteúdo,

escondido	na	mesinha	de	cabeceira	do	quarto	de	hóspedes	da	casa	de	Bertie:	o	papel	bonito,	a	caligrafia

floreada,	 o	 banho	 de	 água	 fria	 da	mensagem	 ali	 dentro.	Ela	 podia	marcar	 o	 início	 de	 seus	 problemas
naquela

noite,	seis	semanas	antes,	quando	pisou	naquela	droga	de	carta	sobre	o	tapete	de	seu	apartamento	em

Londres.	 De	 início,	 foram	 apenas	 lapsos	 de	 concentração	 ocasionais,	 pequenos	 erros	 que	 eram	 bem
fáceis	de

encobrir,	mas	então	viera	o	caso	Bailey,	aquela	garotinha	órfã	de	mãe,	e	bum!	,	a	tempestade	perfeita.

Com	uma	última	explosão	de	energia,	Sadie	se	forçou	a	correr	até	o	toco	preto,	seu	ponto	de	retorno.	Ela

não	diminuiu	o	ritmo	até	chegar	ali,	 inclinando-se	para	a	frente	a	fim	de	bater	a	mão	na	parte	superior
úmida,

irregular,	e,	em	seguida,	desabou,	as	palmas	das	mãos	nos	joelhos,	recuperando	o	fôlego.	Seu	diafragma
subia



e	 descia,	 e	 ela	 via	 estrelas.	 Sentia	 dor	 e	 estava	 contente.	Ash	 farejava	 por	 ali,	 na	 base	 de	 um	 tronco
coberto	de

musgo	que	se	erguia	da	encosta	íngreme	e	enlameada.	Sadie	bebeu	avidamente	da	garrafa	de	água,	depois

borrifou	um	pouco	na	boca	aberta	do	cão.	Acariciou-lhe	os	pelos	escuros,	 suaves	e	 lustrosos	entre	 as
orelhas.

–	Onde	está	o	seu	irmão?	–	perguntou,	ao	que	Ash	inclinou	a	cabeça	e	a	fitou	com	seus	olhos	inteligentes.

–	Onde	está	Ramsay?

Sadie	correu	os	olhos	pelo	emaranhado	selvagem	de	vegetação	ao	redor	deles.	As	samambaias	estavam
se

esforçando	 para	 crescer	 na	 direção	 da	 luz,	 os	 caules	 espiralados	 se	 desenrolando	 em	 folhagens
frondosas.	O

doce	aroma	de	madressilva	 se	misturava	com	o	cheiro	 terroso	da	 chuva	 recente.	Chuva	de	verão.	Ela
sempre

amara	aquele	odor,	ainda	mais	quando	Bertie	 lhe	disse	que	era	causado	por	um	 tipo	de	bactéria.	Uma
prova	de

que	coisas	boas	podiam	surgir	de	coisas	ruins	se	as	condições	certas	fossem	aplicadas.	Sadie	gostava	de

acreditar	que	isso	era	verdade.

Eram	bosques	densos	e,	enquanto	procurava	por	Ramsay,	se	deu	conta	de	que	Bertie	tinha	razão.	Era

possível	 se	 perder	 para	 sempre	 em	 um	 lugar	 como	 aquele.	Não	 Sadie,	 não	 com	os	 cães	 ao	 seu	 lado,
focinhos

aguçados,	 treinados	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	mas	 outra	 pessoa,	 um	 inocente,	 a	mocinha	 de	 um
conto

de	 fadas.	 Essa	 garota,	 com	 a	 cabeça	 toda	 romântica,	 poderia	 facilmente	 se	 embrenhar	 muito	 em	 um
bosque

como	aquele	e	se	perder.

Sadie	não	conhecia	muitos	contos	de	fadas,	nada	além	dos	óbvios.	Era	uma	das	lacunas	que	ela

reconhecera	em	sua	experiência	em	comparação	com	a	de	seus	pares	(contos	de	fadas,	diplomas,	carinho
dos

pais).	 Até	 mesmo	 o	 quarto	 da	 menininha	 de	 Bailey,	 embora	 esparsamente	 decorado,	 continha	 uma
prateleira	de



livros	e	um	exemplar	bem	surrado	dos	contos	dos	irmãos	Grimm.	Mas	não	houvera	histórias	de	“Era	uma

vez...”	sussurradas	na	 infância	de	Sadie:	sua	mãe	não	era	do	tipo	que	contava	histórias,	seu	pai	menos
ainda,

os	dois	com	igual	e	inflexível	aversão	a	tudo	que	fosse	fantasioso.

Independentemente	disso,	como	cidadã	do	mundo,	Sadie	tinha	entendido	o	suficiente	sobre	contos	de

fadas	para	saber	que	as	pessoas	costumavam	desaparecer	neles	e	que,	em	geral,	havia	densos	bosques

envolvidos.	 Muitas	 vezes,	 as	 pessoas	 também	 desapareciam	 na	 vida	 real.	 Sadie	 sabia	 disso	 por
experiência

própria.	Alguns	se	perdiam	por	desventura,	outros	por	escolha:	os	desaparecidos,	em	oposição	aos	que

fugiam,	aqueles	que	não	queriam	ser	encontrados.	Pessoas	como	Maggie	Bailey.

–	Ela	fugiu.

Donald	telefonara	cedo,	no	mesmo	dia	em	que	encontraram	a	pequena	Caitlyn	sozinha	no	apartamento,

semanas	antes	de	encontrarem	o	bilhete	que	provava	que	ele	estava	certo.

–	É	 responsabilidade	demais	–	acrescentou.	–	Filhos,	contas	a	pagar,	a	vida.	Se	eu	ganhasse	1	 libra	a
cada

vez	que	vejo	isso...

Contudo,	Sadie	se	recusara	a	acreditar	nessa	teoria.	Tinha	seguido	uma	vertente	própria,	aventando

suposições	fantásticas	sobre	o	jogo	sujo,	o	tipo	que	pertencia	apenas	a	romances	de	mistério,	insistindo
que

uma	mãe	não	 abandonaria	 sua	 filha	 assim,	 falando	 repetidamente	 sobre	passar	mais	um	pente-fino	nas
provas

e	procurar	a	pista	vital	que	tinham	perdido.

–	Você	está	procurando	algo	que	nunca	vai	encontrar	–	disse	Donald.	–	Às	vezes,	Sparrow...	não	toda

hora,	mas,	às	vezes,	as	coisas	são	tão	simples	quanto	parecem.

–	Como	você,	quer	dizer.

Ele	riu.

–	Abusada.	–	E,	então,	seu	tom	se	suavizou,	tornando-se	quase	paternal,	o	que,	até	onde	Sadie	podia	ver,

era	muito	pior	do	que	se	ele	tivesse	começado	a	berrar:	–	Acontece	com	os	melhores	de	nós.	Faça	este



trabalho	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 pode	 acontecer	 de	 um	 caso	 entrar	 sob	 sua	 pele.	 Significa	 que	 você	 é
humana,

mas	não	que	você	está	certa.

A	respiração	de	Sadie	havia	se	estabilizado,	mas	Ramsay	ainda	não	dava	sinais.	Ela	gritou	por	ele	e	sua
voz

ecoou	em	lugares	úmidos	e	escuros:	Ramsay...	Ramsay...	Ramsay...	A	última	repetição	fraca	desapareceu
no

nada.	 Ele	 era	 o	mais	 reservado	 dos	 dois	 cães	 e	 ela	 havia	 demorado	mais	 para	 ganhar	 sua	 confiança.
Fosse

justo	ou	não,	era	seu	favorito	por	causa	disso.	Sadie	sempre	fora	cautelosa	com	afeições	fáceis.	Era	uma

característica	que	também	havia	reconhecido	em	Nancy	Bailey,	a	mãe	de	Maggie	–	e	ela	suspeitava	que
fora	o

que	 as	 aproximara.	 Uma	 folie	 à	 deux,	 como	 era	 chamada,	 uma	 loucura	 a	 dois,	 duas	 pessoas
absolutamente

sãs	incentivando	uma	à	outra	com	a	mesma	ilusão.	Sadie	podia	ver	agora	que	fora	isso	que	ela	e	Nancy
Bailey

tinham	feito:	uma	alimentara	a	fantasia	da	outra,	convencendo-se	de	que	havia	mais	no	desaparecimento
de

Maggie	do	que	os	olhos	podiam	ver.

E	era	loucura.	Dez	anos	na	polícia,	cinco	como	detetive,	e	tudo	o	que	ela	aprendera	voou	pela	janela	no

momento	 em	 que	 viu	 aquela	 menina	 sozinha	 no	 velho	 apartamento,	 magra	 e	 delicada,	 iluminada	 à
contraluz,	de

modo	que	seus	cabelos	 louros	bagunçados	formavam	um	halo,	os	olhos	arregalados	e	atentos	enquanto
olhava

para	os	dois	adultos	estranhos	que	haviam	entrado	pela	porta	da	frente.	Foi	Sadie	que	avançou	até	ela,

pegando	suas	mãos	e	dizendo,	com	uma	voz	tão	clara	e	vibrante	que	não	reconheceu:

–	Oi,	linda.	Quem	é	essa	na	frente	da	sua	camisola?	Qual	é	o	nome	dela?

A	vulnerabilidade	da	criança,	sua	pequenez	e	sua	incerteza	acertaram	em	cheio	o	ponto	que	Sadie

usualmente	mantinha	trancado	contra	a	emoção.	Durante	os	dias	que	se	seguiram,	ela	sentiu	a	impressão

fantasmagórica	das	mãozinhas	da	criança	nas	dela	e,	 à	noite,	quando	 tentava	dormir,	ouvia	aquela	voz



baixa	e

querida	que	dizia	 “Mamãe?	Onde	 está	 a	minha	mãe?”.	Ela	 fora	 tomada	por	uma	necessidade	 feroz	de
fazer	as

coisas	direito,	de	devolver	a	mãe	à	menina,	e	Nancy	Bailey	se	provara	a	parceira	perfeita.	Mas	Nancy
podia

ser	 perdoada	 por	 dar	 murros	 em	 ponta	 de	 faca,	 mostrando-se	 compreensivelmente	 desesperada	 por
justificar

o	comportamento	insensível	da	filha,	aliviar	o	choque	da	neta	por	ter	sido	largada	sozinha	assim,	além	de

suavizar	a	própria	culpa	(“Se	ao	menos	eu	não	tivesse	saído	com	as	amigas	naquela	semana,	eu	mesma	a
teria

encontrado”).	Já	Sadie	devia	ter	se	precavido.	Toda	a	sua	carreira,	toda	a	sua	vida	adulta,	tinha	sido

construída	em	cima	da	precaução.

–	Ramsay!	–	chamou	de	novo.

Mais	uma	vez,	apenas	o	silêncio	em	resposta,	do	tipo	marcado	por	folhas	farfalhando	e	água	da	chuva

correndo	ao	longe	em	uma	vala.	Ruídos	naturais	que	tinham	a	capacidade	de	fazer	uma	pessoa	se	sentir
ainda

mais	sozinha.	Sadie	estendeu	os	braços	acima	da	cabeça.	O	desejo	de	entrar	em	contato	com	Nancy	era

físico,	um	grande	peso	dentro	de	seu	peito,	um	par	de	punhos	suados	apertando	seus	pulmões.	Ela	podia

suportar	a	própria	desonra,	mas	a	vergonha	que	sentia	quando	pensava	em	Nancy	era	esmagadora.	Ela
ainda

lidava	 com	 a	 necessidade	 urgente	 de	 se	 desculpar,	 de	 explicar	 que	 tudo	 fora	 um	 terrível	 lapso	 de
julgamento,

que	ela	nunca	pretendera	lhe	dar	falsas	esperanças.	Donald	a	conhecia	bem:

–	E,	Sparrow	–	suas	palavras	de	despedida	antes	de	mandá-la	para	a	Cornualha	–,	nem	pense	em	fazer

contato	com	a	avó.

Mais	alto	dessa	vez:

–	Ramsay!	Onde	você	está,	garoto?

Sadie	ficou	tensa	e	aguçou	os	ouvidos.	Um	pássaro	assustado,	o	bater	de	asas	pesadas	na	copa	das

árvores.	Seu	olhar	foi	atraído	pelo	emaranhado	de	ramos	até	a	mancha	branca	de	um	avião	desbravando	o



céu

azul	 pálido.	 O	 avião	 seguia	 para	 leste,	 em	 direção	 a	 Londres,	 e	 ela	 observou	 seu	 avanço	 com	 uma
estranha

sensação	de	deslocamento,	um	insondável	pensamento	de	que	o	turbilhão	da	vida,	sua	vida,	continuava
lá,	sem

ela.

Ela	não	teve	notícias	de	Donald	desde	que	partira.	Nem	esperava	ter,	não	de	verdade,	não	ainda	–	fazia

apenas	uma	semana	e	ele	insistira	em	que	ela	tirasse	um	mês	inteiro	de	licença.

–	Posso	voltar	antes	se	eu	quiser,	certo?	–	perguntara	Sadie	ao	jovem	do	RH,	a	confusão	dele	deixando

evidente	que	era	a	primeira	vez	que	lhe	faziam	aquela	pergunta.

–	É	melhor	não	–	grunhira	Donald	mais	tarde.	–	Se	eu	vir	você	de	volta	aqui	antes	de	estar	recuperada,

não	estou	brincando,	Sparrow,	vou	direto	falar	com	Ashford.

Ele	faria	isso,	ela	sabia.	Estava	se	preparando	para	a	aposentadoria	e	não	deixaria	que	sua	substituta

arruinasse	tudo.	Sem	nenhuma	outra	escolha,	Sadie	tinha	feito	a	mala,	enfiado	o	rabo	entre	as	pernas	e

seguido	para	a	Cornualha.	Deixara	o	número	do	telefone	de	Bertie	com	Donald,	explicando	que	o	sinal	de

telefonia	móvel	era	um	pouco	falho	e	que	tinha	esperança	de	que	ele	a	chamasse	de	volta.

Um	som	baixo	soou	ao	seu	lado	e	ela	olhou	naquela	direção.	Ash	estava	de	pé,	rígido	como	uma	estátua,

olhando	para	o	bosque	além.

–	Qual	é	o	problema,	garoto?	Não	gosta	do	cheiro	da	autopiedade?

Os	pelos	do	pescoço	dele	se	eriçaram,	as	orelhas	se	mexeram,	mas	seu	foco	não	mudou.	Então	Sadie

ouviu	também,	ao	longe.	Ramsay,	um	latido	–	não	de	alarme,	talvez,	mas	ainda	assim	incomum.

Um	instinto	maternal	pouco	característico	e	vagamente	perturbador	tomara	Sadie	desde	que	os	cães	a

haviam	adotado	e,	quando	Ash	deu	outro	grunhido	profundo,	ela	tampou	sua	garrafa	de	água.

–	Vamos	lá	–	disse,	batendo	na	coxa.	–	Vamos	encontrar	seu	irmão.

Seus	avós	não	tinham	cachorros	quando	moravam	em	Londres,	pois	Ruth	era	alérgica.	Mas,	depois	que

ela	morreu	e	Bertie	se	mudou	para	a	Cornualha,	ele	tinha	enfrentado	dificuldades.



–	 Estou	 bem	 –	 dissera	 ele	 a	 Sadie	 ao	 telefone,	 numa	 ligação	 cheia	 de	 chiado.	 –	 Gosto	 daqui.	 Fico
ocupado

durante	o	dia.	Mas	as	noites	são	calmas.	Eu	me	pego	discutindo	com	a	televisão.	E,	pior,	tenho	uma	forte

suspeita	de	que	estou	perdendo.

Fora	uma	tentativa	de	tornar	as	coisas	mais	leves,	porém	Sadie	ouvira	sua	voz	falhar.	Seus	avós	haviam
se

apaixonado	quando	eram	adolescentes.	O	pai	de	Ruth	fazia	entregas	para	a	 loja	dos	pais	de	Bertie	em
Hackney

e,	a	partir	de	então,	eles	se	tornaram	inseparáveis.	O	sofrimento	de	seu	avô	era	palpável	e	Sadie	queria
dizer	a

coisa	perfeita	para	acalmá-lo.	No	entanto,	as	palavras	nunca	foram	seu	ponto	forte,	de	modo	que,	em	vez

disso,	 sugerira	 que	 talvez	 ele	 tivesse	mais	 chances	 se	 discutisse	 com	 um	 labrador.	 Ele	 riu,	 disse	 que
pensaria

nisso	e,	no	dia	seguinte,	foi	ao	abrigo	de	animais.	Do	jeito	típico	de	Bertie,	chegou	em	casa	não	com	um,
mas

com	dois	cães	e	um	gato	irritadiço	a	reboque.	Pelo	que	tinha	observado	na	semana	desde	que	chegara	à

Cornualha,	 eles	 formavam	 uma	 família	 feliz,	 os	 quatro,	mesmo	 que	 o	 gato	 passasse	 a	maior	 parte	 do
tempo

escondido	atrás	do	sofá.	Seu	avô	parecia	mais	feliz	do	que	nunca	desde	que	Ruth	ficara	doente.	Mais	um

motivo	para	Sadie	não	voltar	para	casa	sem	um	dos	cachorros	dele.

Ash	acelerou	o	passo	e	Sadie	teve	que	se	apressar	para	não	perdê-lo	de	vista.	A	vegetação	começou	a

mudar,	ela	notou.	O	ar	estava	ficando	mais	leve.	Sob	as	árvores	que	rareavam,	as	amoreiras	tinham

aproveitado	o	sol	mais	brilhante,	multiplicando-se	e	engrossando	alegremente.	Os	ramos	se	agarravam	à

bainha	 do	 short	 de	 Sadie	 enquanto	 ela	 empurrava	 seus	 nós.	 Se	 fosse	 dada	 a	 fantasias,	 poderia	 ter
imaginado

que	estavam	tentando	detê-la.

Sadie	subiu	a	encosta	íngreme,	evitando	grandes	pedras	espalhadas,	até	que	chegou	ao	topo	e	se	viu	na

borda	do	bosque.	Fez	uma	pausa,	examinando	a	paisagem.	Nunca	tinha	ido	tão	longe.	Um	campo	de	grama

alta	se	estendia	à	frente	e,	ao	longe,	ela	podia	apenas	distinguir	uma	cerca	e	o	que	parecia	ser	um	portão



torto.

Para	além	disso,	era	mais	do	mesmo,	outro	amplo	espaço	gramado	interrompido	em	alguns	pontos	por

enormes	árvores	com	folhagem	frondosa.	Ela	respirou	fundo.	Havia	uma	criança,	uma	menininha,	sozinha
no

centro	do	campo,	uma	silhueta	iluminada	à	contraluz.	Sadie	não	podia	ver	seu	rosto.	Abriu	a	boca	para

chamar,	mas,	quando	piscou,	a	criança	se	desintegrou	em	pouco	mais	que	um	remendo	de	brilho	amarelo

esbranquiçado.

Ela	balançou	a	cabeça.	Seu	cérebro	estava	cansado.	Seus	olhos	estavam	cansados.	Deveria	ir	ao	médico

para	examinar	essas	moscas	volantes.

Ash,	que	tinha	saltado	à	frente,	olhou	por	cima	do	ombro	para	verificar	o	avanço	dela	e	latiu	alto	quando

percebeu	que	o	esforço	fora	em	vão.	Sadie	correu	pelo	campo	atrás	dele,	afastando	a	vaga	e	indesejada
ideia

de	 que	 estava	 fazendo	 algo	 que	 não	 devia.	 A	 sensação	 não	 era	 familiar.	 Em	 geral,	 Sadie	 não	 se
preocupava

com	esse	tipo	de	coisa,	mas	os	recentes	problemas	no	trabalho	a	haviam	assustado.	Ela	não	gostava	de
ficar

assim.	“Assustada”	ficava	próximo	demais	de	“vulnerável”	para	seu	gosto,	e	Sadie	decidira,	anos	antes,
que

era	melhor	marchar	direto	para	o	problema	do	que	fazê-lo	se	esgueirar	atrás	dela.

Quando	chegou	perto	do	portão,	viu	que	era	feito	de	madeira:	esbranquiçado	pelo	sol,	quebrado	e

pendurado	nas	dobradiças,	emanando	um	tédio	profundo	que	sugeria	que	estava	assim	havia	muito	tempo.

Uma	trepadeira	cheia,	com	flores	roxas,	tinha	se	enrolado	nas	hastes	e	Sadie	precisou	escalar	por	entre
os

pedaços	de	madeira	curvos.	Ash,	mais	tranquilo	ao	perceber	que	sua	dona	o	seguia,	deixou	escapar	um
latido

mais	alto	e	saiu	em	disparada,	desaparecendo	no	horizonte.

A	grama	roçou	os	joelhos	nus	de	Sadie,	fazendo	cócegas	onde	seu	suor	tinha	secado.	Algo	naquele	lugar	a

perturbava.	Uma	 sensação	 estranha	 se	 apoderou	 dela	 desde	 que	 subira	 pelo	 portão,	 uma	 inexplicável
sensação



de	 que	 as	 coisas	 não	 estavam	 certas.	 Sadie	 não	 se	 importava	 com	 pressentimentos	 –	 não	 havia
necessidade	de

um	 sexto	 sentido	 quando	 os	 outros	 cinco	 eram	 usados	 corretamente	 –	 e,	 com	 certeza,	 existia	 uma
explicação

racional	para	a	estranheza.	Ela	havia	andado	dez	minutos	ou	mais	quando	percebeu	o	que	era.	O	campo
estava

vazio.	Não	eram	árvores,	grama	ou	pássaros	que	faltavam.	Eles	se	encontravam	por	toda	parte.	Era	todo
o

resto.	Não	havia	nenhum	trator	arando	os	campos,	nenhum	fazendeiro	remendando	cercas,	nenhum	animal

pastando.	Naquela	parte	do	mundo	isso	era	incomum.

Sadie	olhou	ao	redor,	procurando	algo	que	mostrasse	que	ela	estava	errada.	Podia	ouvir	água	corrente
não

muito	longe	e	um	pássaro	que	parecia	ser	um	corvo	a	observava	do	galho	de	um	salgueiro	ali	perto.	Ela
notou

grandes	extensões	de	grama	alta	e	farfalhante,	uma	árvore	retorcida	ao	acaso,	mas	nada	de	humano	até
onde

os	olhos	podiam	alcançar.

Um	brilho	preto	se	moveu	em	sua	visão	periférica	e	Sadie	se	encolheu.	O	pássaro	tinha	se	lançado	de	seu

poleiro	e	cortava	o	ar	em	sua	direção.	Sadie	se	virou	para	evitar	ser	atingida	e,	logo	em	seguida,	seu	pé

esbarrou	em	alguma	coisa.	Ela	caiu	de	quatro	em	um	 trecho	de	 lama	molhada	 sob	o	grande	 salgueiro.
Olhou

para	trás,	num	ímpeto,	e	viu	um	pedaço	de	corda	enrolado	no	pé	esquerdo.

Corda.

O	instinto,	a	experiência	talvez	–	uma	mistura	horrível	de	antigas	cenas	de	crime	–,	fez	com	que	olhasse

para	cima.	Ali,	amarrada	ao	redor	do	galho	mais	grosso	da	árvore,	quase	imperceptível,	estava	a	outra

extremidade	desgastada	da	corda.	Havia	outra	igual	ao	lado,	pendendo	para	o	chão,	onde	se	via	o	rastro
de

uma	tábua	de	madeira	úmida,	em	decomposição.	Então	não	era	uma	forca,	mas	um	balanço.

Sadie	se	levantou,	limpou	os	joelhos	enlameados	e	caminhou	lentamente	em	volta	da	corda	pendurada.



Havia	algo	um	pouco	inquietante	no	resto	esfarrapado	da	atividade	infantil	naquele	lugar	solitário,	mas,
antes

que	ela	pudesse	pensar	mais,	Ash	se	afastou	de	novo,	sua	breve	preocupação	por	Sadie	substituída	pela

urgente	necessidade	de	encontrar	seu	irmão.

Com	um	último	olhar	para	as	cordas,	Sadie	o	seguiu.	Dessa	vez,	no	entanto,	começou	a	notar	coisas	que

tinha	perdido	antes:	uma	faixa	de	teixos	rebeldes	à	frente	agora	se	reapresentava	como	uma	sebe,

negligenciada	 e	 selvagem,	mas	 uma	 sebe;	 no	 horizonte	 setentrional,	 entre	 dois	 aglomerados	 densos	 de
flores

silvestres,	 podia-se	 distinguir	 o	 que	 parecia	 ser	 a	 extensão	 de	 uma	 ponte;	 o	 portão	 quebrado	 que	 ela
havia

atravessado	 não	mais	 parecia	 uma	 divisão	 rudimentar	 entre	 dois	 espaços	 naturais,	 mas	 uma	 fronteira
superada

entre	 a	 civilização	 e	 o	 deserto.	O	que	 significava	 que	 o	 lote	 de	 terra	 que	 ela	 atravessava	 não	 era	 um
campo

improdutivo,	mas	um	jardim.	Pelo	menos	fora	alguma	vez.

Um	uivo	veio	do	outro	lado	da	cerca	de	teixos	e	Ash	respondeu	alto	antes	de	desaparecer	em	um	fosso	na

vegetação.	Sadie	fez	o	mesmo,	mas	parou	de	repente	quando	chegou	ao	outro	lado.	Um	charco	de	água

estagnada,	escuro	como	tinta,	jazia	diante	dela,	sem	brilho,	na	quietude	da	densa	clareira.	Salgueiros

formavam	um	anel	ao	redor	da	margem	e,	em	seu	centro,	se	elevava	um	grande	monte	lamacento,	uma

espécie	de	 ilha.	Havia	patos	por	 toda	parte,	 fulicas	e	galinhas-d’água	 também,	e	o	cheiro	era	forte,	de
uma

imundície	fértil.	Era	uma	sensação	estranha,	os	olhos	das	aves,	escuros	e	brilhantes,	mirando-a.

Ramsay	 uivou	 de	 novo	 e	 Sadie	 seguiu	 seu	 chamado	 ao	 redor	 da	margem	 úmida	 do	 lago,	 décadas	 de
sujeira

de	pato	tornando-a	viscosa	sob	os	pés.	Estava	escorregadia	e	ela	seguiu,	cuidadosa,	sob	as	árvores.	Ash
latia,

de	 pé	 do	 outro	 lado	 do	 lago	 em	 um	 cais	 de	madeira,	 o	 focinho	 erguido	 para	 o	 céu	 enquanto	 dava	 o
alarme.

Sadie	afastou	os	ramos	pendentes	de	um	salgueiro,	inclinando-se	para	evitar	uma	peculiar	abóbada	de



vidro	 pendurada	 em	 uma	 corrente	 comprida	 e	 enferrujada.	 Ela	 passou	 por	 mais	 quatro	 globos	 no
caminho,

todos	igualmente	nublados	com	sujeira,	suas	camadas	internas	com	gerações	de	teias	de	aranha.	Passou

levemente	 a	 mão	 em	 torno	 da	 base	 de	 um	 deles,	 admirando	 seu	 estranho	 fascínio,	 imaginando	 seu
propósito.

O	que	seriam	aquelas	frutas	estranhas	penduradas	lá	entre	as	folhas?

Quando	chegou	ao	cais,	Sadie	viu	que	uma	das	patas	traseiras	de	Ramsay	tinha	quebrado	a	madeira	podre

e	ficado	presa.	Ele	estava	em	pânico	e	ela	 traçou	seu	caminho	rapidamente,	mas	com	cuidado,	através
das

tábuas.	 Ajoelhou-se,	 acariciando	 as	 orelhas	 dele	 para	 acalmá-lo,	 enquanto	 verificava	 que	 não	 havia
ferimentos

graves	e	considerava	a	melhor	maneira	de	tirá-lo	dali.	Por	fim,	não	conseguiu	pensar	em	nada	melhor	do
que

pegá-lo	no	colo.	Ramsay	não	ficou	muito	grato,	arranhando	as	unhas	contra	o	cais,	latindo	com	dolorida

indignação.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	murmurou	Sadie.	–	Alguns	de	nós	apenas	não	são	muito	bons	em	receber	ajuda.

Finalmente	ela	conseguiu	libertá-lo,	desabando	de	costas	para	recuperar	o	fôlego,	enquanto	o	cão,

encolhido,	mas	sem	ferimentos,	saltou	do	píer.	Sadie	fechou	os	olhos	e	riu	quando	Ash	deu	uma	lambida

agradecida	em	seu	pescoço.	Uma	voz	avisou	que	as	tábuas	podiam	desmoronar	a	qualquer	momento,	mas
ela

estava	exausta	demais	para	lhe	dar	qualquer	atenção.

O	sol	já	havia	subido	alto	no	céu	e	o	calor	no	seu	rosto	era	uma	bênção.	Sadie	nunca	fora	do	tipo

meditativo,	mas	nesse	momento	entendeu	do	que	as	pessoas	falavam.	Um	suspiro	de	satisfação	escapou
de

seus	 lábios,	 embora	 “satisfeita”	 fosse	 a	 última	 palavra	 que	 tivesse	 escolhido	 para	 se	 descrever
ultimamente.

Podia	ouvir	a	própria	respiração,	a	pulsação	bombeando	sob	a	pele	fina	de	suas	têmporas,	tão	alto	como
se	ela

tivesse	uma	concha	na	orelha	para	escutar	o	oceano.



Sem	nada	para	obstruir	a	visão	das	coisas,	o	mundo	inteiro	de	repente	pareceu	vivo	com	os	sons:	a	batida

da	água	lavando	as	estacas	debaixo	dela,	os	esguichos	e	o	deslizar	dos	patos	quando	aterrissavam	na

superfície	do	lago,	as	pranchas	de	madeira	que	se	dilatavam	sob	o	brilho	do	sol.	Enquanto	ouvia,	Sadie
tomou

consciência	de	um	zumbido	por	trás	de	tudo,	como	centenas	de	pequenos	motores	ligados.	Era	um	som
que

significava	 verão,	 difícil	 de	 identificar	 de	 início,	 mas,	 por	 fim,	 ela	 percebeu:	 insetos,	 um	 monte	 de
insetos.

Sadie	se	sentou,	piscando	para	a	luz.	O	mundo	ficou	branco	por	um	momento,	antes	de	tudo	se	corrigir.

As	ninfeias	reluziam,	azulejos	em	forma	de	coração	na	superfície	da	água,	flores	erguendo-se	para	o	céu

como	mãos	bonitas	estendidas.	O	ar	que	a	cercava	estava	cheio	de	centenas	de	pequenas	criaturas	aladas.
Ela

se	levantou	e	já	ia	chamar	os	cães	quando	algo	do	outro	lado	do	lago	chamou	sua	atenção.

No	meio	de	uma	clareira	iluminada	pelo	sol	havia	uma	casa.	Uma	casa	de	tijolos	com	duas	cumeeiras

idênticas	e	uma	porta	sob	um	pórtico.	Múltiplas	chaminés	erguiam-se	do	telhado	e	três	níveis	de	vitrais

piscavam	de	modo	conspiratório	ao	sol.	Uma	trepadeira,	de	folhas	verdes	e	vorazes,	agarrava-se	à	face
de

tijolos	da	 construção	 e	pequenos	pássaros	voavam	com	afinco	para	dentro	 e	 para	 fora	dos	 arabescos,
criando

um	efeito	de	movimento	constante.	Sadie	assobiou	baixinho.

O	que	é	que	uma	grande	senhora	como	você	está	fazendo	num	lugar	como	este?

Ela	só	pensara	isso,	mas,	em	sua	mente,	sua	voz	soava	estranha	e	indesejada,	o	humor	forçado,	uma

invasão	na	profunda	exuberância	natural	do	jardim.

Sadie	começou	a	contornar	o	lago	em	direção	à	casa;	sua	atração	era	magnética.	Patos	e	pássaros

selvagens	a	ignoravam,	sua	indiferença	combinando	de	alguma	forma	com	o	calor	do	dia,	com	a	bruma
úmida

do	lago,	para	reforçar	a	atmosfera	de	extravagante	isolamento.

Quando	chegou	ao	outro	lado,	ela	notou	que	havia	um	caminho,	em	grande	parte	invadido	por	espinheiros

crescidos,	mas	que	levava	até	a	porta	da	frente.	Esfregou	a	ponta	de	um	tênis	na	superfície.	Pedra.



Provavelmente	haviam	sido	castanho-rosadas,	como	as	demais	pedras	locais	nas	construções	da	aldeia,
mas	o

tempo	e	a	negligência	as	escureceram.

Ao	se	aproximar,	viu	que	a	casa	tinha	ficado	tão	abandonada	quanto	o	jardim.	Faltavam	telhas,	algumas

delas	 partidas	 no	 chão,	 onde	 haviam	 caído,	 e	 um	 dos	 vidros	 no	 último	 andar	 estava	 quebrado.
Excrementos	de

aves	cobriam	os	que	restavam	e	estalactites	brancas	pendiam	dos	peitoris,	pingando	nas	folhas	brilhantes

abaixo.

Como	se	quisesse	reivindicar	as	impressionantes	ruínas,	um	pequeno	pássaro	se	lançou	por	trás	do	vidro

quebrado,	mergulhando	em	linha	reta	antes	de	corrigir	depressa	a	direção	e	passar	raspando	pela	orelha
de

Sadie.	Ela	se	encolheu,	mas	se	manteve	firme.	Eles	estavam	por	toda	parte,	aqueles	pequenos	pássaros
que	ela

vislumbrava	do	 lago,	 entrando	e	 saindo	dos	espaços	escuros	da	 trepadeira	e	chamando	uns	aos	outros
com

piados	urgentes.	Não	apenas	aves;	a	folhagem	também	estava	repleta	de	insetos	de	todos	os	tipos	–

borboletas,	 abelhas	 e	 outros	 cujos	 nomes	 ela	 não	 sabia	 –,	 dando	 à	 casa	 uma	 aparência	 de	 animação
constante,

em	desacordo	com	seu	estado	arruinado.

Era	tentador	supor	que	o	lugar	estivesse	vazio,	mas	Sadie	já	fora	chamada	a	casas	de	idosos	vezes

suficientes	 para	 saber	 que	o	 aparente	 abandono	 costumava	 anunciar	 uma	história	 triste	 lá	 dentro.	Uma
aldrava

de	latão,	com	o	formato	da	cabeça	de	uma	raposa,	pendia	da	porta	de	madeira	lascada	e	Sadie	levou	uma
das

mãos	a	ela,	mas	logo	tornou	a	baixá-la.	O	que	ela	diria	se	alguém	atendesse?	Sadie	dobrou	os	dedos	um
por

um,	 pensando.	 Não	 tinha	motivo	 para	 estar	 lá	 naquele	 dia.	 Nenhuma	 desculpa	 que	 pudesse	 dar.	 Uma
acusação

de	 invasão	de	propriedade	 era	 a	 última	 coisa	de	que	precisava.	Mas,	mesmo	enquanto	pensava	nisso,
Sadie



sabia	que	especulava	sem	necessidade.	A	casa	diante	dela	estava	deserta.	Era	difícil	pôr	em	palavras,
mas

havia	algo	em	sua	aparência,	uma	aura	que	dizia	isso.	Ela	simplesmente	sabia.

Um	painel	decorativo	de	vidro	tinha	sido	colocado	acima	da	porta:	quatro	figuras	de	vestes	longas,	cada

uma	 pintada	 contra	 um	 fundo	 que	 representava	 uma	 diferente	 estação	 do	 ano.	 Não	 era	 uma	 imagem
religiosa,

até	 onde	Sadie	 sabia,	mas	o	 efeito	 era	 semelhante.	Havia	 um	ardor	 no	desenho	–	 uma	 reverência,	 ela
supunha

–	que	a	fez	pensar	nos	vitrais	das	igrejas.	Sadie	arrastou	um	grande	vaso	de	planta	para	mais	perto	da
porta	e

subiu	cautelosamente	na	borda.

Através	de	um	grande	pedaço	de	vidro	transparente,	vislumbrou	um	hall	de	entrada	com	uma	mesa	oval
no

centro.	Havia	um	vaso	em	cima	da	mesa,	um	jarro	de	porcelana	em	forma	de	bulbo	com	flores	pintadas	e
–

ela	estreitou	os	olhos	–	um	padrão	dourado	que	serpenteava	pela	asa.	Alguns	ramos	finos	de	algo	frágil,

salgueiro	 talvez,	estavam	dispostos	ao	acaso	dentro	do	 jarro	e	havia	folhas	secas	espalhadas	embaixo.
Um

candelabro	–	cristal,	vidro,	algo	elegante	–	estava	pendurado	em	uma	rosa	de	gesso	no	teto	e	uma	larga

escadaria	 com	 tapete	 vermelho	 desgastado	 subia	 em	 curva,	 seguindo	 para	 o	 fundo	 do	 hall.	 Havia	 um
espelho

redondo	na	parede	à	esquerda,	pendurado	ao	lado	de	uma	porta	fechada.

Sadie	saltou	do	vaso.	Um	jardim	desenhado	se	estendia	pela	frente	da	casa,	ao	lado	do	pórtico,	e	ela	se

embrenhou	 nele,	 os	 espinhos	 se	 agarrando	 à	 sua	 camiseta	 enquanto	 ela	 traçava	 seu	 caminho	 entre	 os
arbustos.

Havia	um	cheiro	forte,	mas	não	desagradável	–	terra	úmida,	folhas	em	decomposição,	novas	flores

começando	a	tomar	o	sol	do	dia	–,	e	zangões	grandes	e	gordos	já	estavam	ocupados	coletando	pólen	de
uma

profusão	de	pequenas	flores	rosadas	e	brancas.	Amoras.	Sadie	se	surpreendeu	por	desencavar	esse

conhecimento.	Eram	flores	de	amora	e,	em	poucos	meses,	os	arbustos	ficariam	carregados	de	frutas.



Quando	se	aproximou	da	janela,	Sadie	notou	que	algo	tinha	sido	gravado	no	quadro	de	madeira:	algumas

letras,	 um	A,	 talvez	 um	E,	 grosseiramente	 esculpidos	 e	 cobertos	 de	musgo	 verde-escuro.	Deslizou	 os
dedos

pelos	sulcos	profundos,	perguntando-se	ociosamente	quem	poderia	ter	feito	aquilo.	Um	pedaço	de	ferro
curvo

despontava	por	entre	a	densidade	de	plantas	muito	crescidas	sob	o	peitoril	e	Sadie	puxou	os	ramos	para
o	lado

para	descobrir	os	restos	enferrujados	de	um	banco	de	jardim.	Olhou	por	cima	do	ombro	para	a	selva	que

acabara	 de	 atravessar.	 Difícil	 imaginar	 que	 uma	 pessoa	 tivesse	 conseguido	 se	 sentar	 ali
confortavelmente,

olhando	para	o	que	então	devia	ser	um	jardim	bem	cuidado.

Aquela	sensação	estranha,	quase	sinistra,	surgiu	de	novo,	mas	Sadie	a	afastou.	Ela	lidava	com	fatos,	não

com	sentimentos,	e,	depois	dos	acontecimentos	recentes,	era	bom	se	lembrar	disso.	Apoiou	as	mãos	numa

vidraça	e	pressionou	o	rosto	contra	ela,	espiando	pela	janela.

O	quarto	estava	escuro,	mas,	quando	seus	olhos	se	ajustaram,	alguns	objetos	começaram	a	se	destacar	no

breu:	um	piano	de	cauda	no	canto	da	porta,	um	sofá	no	centro	com	um	par	de	poltronas	viradas	para	ele,
uma

lareira	na	parede	mais	distante.	Sadie	experimentou	a	sensação	familiar	e	agradável	de	abrir	a	tampa	da
vida	de

outra	pessoa.	Considerava	esses	momentos	uma	vantagem	de	seu	trabalho,	mesmo	que	muitas	vezes	visse

coisas	horríveis.	Sempre	fora	fascinada	pelo	modo	como	as	outras	pessoas	viviam.	E,	embora	não	fosse
uma

cena	de	crime	e	ela	não	estivesse	em	serviço	como	detetive,	Sadie	automaticamente	começou	a	fazer

anotações	mentais.

As	paredes	estavam	cobertas	por	um	desenho	floral	desbotado,	rosa-acinzentado,	com	prateleiras	que	se

curvavam	ao	peso	de	mil	 livros.	Um	grande	 retrato	 pintado	 estava	de	 sentinela	 acima	da	 lareira,	 uma
mulher	de

nariz	 fino	 e	 sorriso	 misterioso.	 Na	 parede	 adjacente	 havia	 um	 par	 de	 portas	 francesas	 ladeadas	 por
espessas



cortinas	 adamascadas.	 Era	 provável	 que	 as	 portas	 antes	 levassem	 a	 um	 jardim	 lateral	 e	 o	 sol	 se
derramasse

através	da	vidraça	em	manhãs	como	aquela,	lançando	quadrados	quentes	e	brilhantes	no	tapete.	Porém,
não

mais.	Um	tenaz	tecido	de	hera	garantia	isso,	agarrando-se	ao	vidro	e	deixando	entrar	apenas	feixes	de	luz.
Ao

lado	 das	 portas	 havia	 uma	mesa	 de	madeira	 estreita	 sobre	 a	 qual	 uma	 fotografia	 era	 exibida	 em	 uma
moldura

elegante.	Estava	muito	escuro	para	ver	a	 imagem	e,	mesmo	que	houvesse	uma	 iluminação	melhor,	uma
xícara

de	chá	e	um	pires	antiquados	bloqueavam	a	visão	de	Sadie.

Ela	mordeu	os	lábios,	pensando.	De	certa	forma	–	a	tampa	aberta	do	piano,	as	almofadas	do	sofá

remexidas,	 a	 xícara	 de	 chá	 sobre	 a	 mesa	 –,	 a	 sala	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 quem	 tinha	 morado	 ali
acabara	de

sair	 e	 voltaria	 a	 qualquer	momento.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 existia	 uma	 quietude	misteriosa,	 de	 certo
modo

permanente,	sobre	o	mundo	do	outro	lado	do	vidro.	A	sala	parecia	congelada,	o	conteúdo	suspenso,	como
se

até	 o	 ar,	 o	mais	 implacável	 de	 todos	 os	 elementos,	 tivesse	 sido	 fechado	 do	 lado	 fora,	 como	 se	 fosse
difícil

respirar	 ali	 dentro.	 Havia	 algo	mais,	 também.	 Algo	 que	 sugeria	 que	 a	 sala	 estava	 assim	 havia	muito
tempo.

Inicialmente	Sadie	tinha	pensado	que	eram	seus	olhos	tensos,	antes	de	perceber	que	o	verniz	sombrio	da
sala

era	na	verdade	causado	por	uma	espessa	camada	de	poeira.

Ela	podia	ver	isso	claramente	agora	na	mesa	debaixo	da	janela,	onde	um	raio	de	luz	revelava	todos	os

objetos:	a	caneta-tinteiro,	o	abajur	e,	entre	os	dois,	a	coleção	de	livros	abertos	e	espalhados	ao	acaso.
Uma

folha	de	papel	em	cima	da	pilha	chamou	a	atenção	de	Sadie,	o	esboço	do	rosto	de	uma	criança,	um	rosto

bonito	com	olhos	grandes	e	sérios,	lábios	macios	e	cabelos	que	caíam	de	ambos	os	lados	das	orelhas

pequenas,	 de	modo	 que	 ele	 (ou	 ela,	 era	 difícil	 dizer)	mais	 parecia	 um	 duende	 de	 jardim	 do	 que	 uma



criança

real.	 O	 desenho	 estava	 borrado	 em	 algumas	 partes,	 notou,	 a	 tinta	 preta	 manchada,	 as	 linhas	 fortes
borradas,	e

algo	havia	sido	escrito	no	canto	inferior,	uma	assinatura	e	uma	data:	23	de	junho	de	1933.

Um	ruído	alto	e	um	movimento	rápido	atrás	dela	fizeram	Sadie	saltar,	batendo	a	testa	no	vidro.	Dois

cachorros	pretos,	ofegantes,	atravessaram	os	espinheiros	para	cheirar	seus	pés.

–	Vocês	querem	o	café	da	manhã	–	disse	ela	enquanto	um	nariz	frio	e	molhado	cutucava	a	palma	de	sua

mão.	 O	 estômago	 de	 Sadie	 também	 aprovou,	 soltando	 um	 baixo	 murmúrio.	 –	 Vamos	 lá	 –	 disse	 ela,
afastando-

se	da	janela.	–	Vamos	para	casa.

Sadie	lançou	uma	última	olhada	para	a	casa	antes	de	seguir	os	cães	de	volta	através	da	sebe	de	teixos.	O

sol	 nascente	deslizava	 atrás	 de	uma	nuvem	e	 as	 janelas	 não	 refletiam	mais	 o	 lago.	A	construção	 tinha
assumido

um	ar	sombrio,	como	uma	criança	mimada	que	gosta	de	ser	o	centro	das	atenções	e	não	ficou	feliz	por	ser

ignorada	agora.	Até	os	pássaros	estavam	mais	ousados	do	que	antes,	 atravessando	a	clareira	nebulosa
com

cantos	que	estranhamente	soavam	como	risos,	e	o	coro	de	insetos	ficava	mais	alto	à	medida	que	o	calor
do

dia	aumentava.

A	superfície	plana	do	lago	brilhava	de	forma	secreta	e	ardilosa;	Sadie	de	repente	se	sentiu	uma	intrusa.
Era

difícil	dizer	o	que	lhe	dava	tanta	certeza,	mas,	quando	se	virou	para	sair,	atravessou	o	buraco	na	sebe	e

começou	 a	 seguir	 os	 cães	 para	 casa,	 ela	 soube,	 com	 aquele	 frio	 na	 barriga	 –	 que,	 como	 detetive	 da
polícia,	era

bom	que	tivesse	desenvolvido	–,	que	algo	terrível	acontecera	naquela	casa.
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As	meninas	estavam	rindo	e,	é	claro,	todas	gritaram	de	alegria	quando	quase	arrancaram	a	parte	de	cima
da



cabeça	da	mãe!	Alice	juntou	as	mãos,	empolgada,	quando	Clementine	correu	atrás	do	pequeno	planador.

–	Só	não	joguem	essa	coisa	tão	perto	do	bebê	–	advertiu	a	mãe,	tateando	o	cabelo	para	se	certificar	de
que

todos	os	grampos	ainda	estavam	no	lugar.

Se	Clemmie	ouviu	o	aviso,	não	demonstrou.	Ela	corria	como	se	sua	vida	dependesse	disso,	as	mãos

balançando	 no	 ar,	 a	 saia	 esvoaçando,	 pronta	 para	 pegar	 o	 avião	 se	 ele	 desse	 qualquer	 sinal	 de	 uma
aterrissagem

forçada.

Uma	algazarra	de	patos	curiosos	tinha	saído	do	lago	para	observar	a	comoção	e	agora	se	espalhava	em
um

mar	de	penas	e	grasnidos	 indignados	enquanto	o	planador,	 seguido	de	perto	por	Clemmie,	vinha	parar
entre

seu	bando.

Papai	sorriu	sobre	o	livro	de	poesia	que	estava	lendo.

–	Que	belo	pouso!	–	gritou	do	seu	assento	junto	ao	velho	vaso.	–	Muito	bonito.

O	planador	fora	ideia	sua.	Ele	vira	um	anúncio	em	uma	revista	e	o	encomendara	especialmente	dos

Estados	Unidos.	Deveria	ser	segredo,	mas	Alice	sabia	havia	meses	–	ela	sempre	sabia	com	bastante

antecedência	 quem	 daria	 o	 que	 para	 quem.	Certa	 noite,	 na	 primavera,	 a	 garota	 o	 vira	 apontar	 para	 o
anúncio	e

dizer:

–	Olhe	para	isto.	Perfeito	para	o	aniversário	da	Clemmie,	não	acha?

A	mãe	se	mostrara	menos	empolgada,	perguntando	se	ele	realmente	achava	que	um	planador	de	madeira

era	o	presente	mais	apropriado	para	uma	menina	de	12	anos,	mas	o	pai	apenas	sorrira	e	dissera	que

Clementine	não	era	uma	menina	de	12	anos	comum.	Ele	estava	certo	sobre	isso:	ela	era	decididamente

diferente:	 “O	 filho	 que	 nunca	 tivemos”,	 gostava	 de	 dizer	 antes	 de	 Theo	 nascer.	 Também	 estava	 certo
sobre	o

planador.	Clemmie	rasgou	o	embrulho	na	mesa	depois	do	almoço,	seus	olhos	se	arregalaram	quando	o

presente	foi	revelado	e,	então,	ela	gritou	de	alegria.	Deu	um	pulo	da	cadeira,	arrastando	a	toalha	de	mesa
atrás



dela	quando	correu	para	chegar	à	porta.

–	Clemmie,	não!	–	implorou	a	mãe,	estendendo	a	mão	para	pegar	um	vaso	que	caía.	–	Ainda	não

terminamos.	–	E,	então,	olhando	para	os	outros	com	ar	de	súplica:	–	Ah,	não	vamos	para	o	lado	de	fora.

Pensei	em	charadas	na	biblioteca,	talvez...

Contudo,	era	difícil	fazer	uma	festa	de	aniversário	quando	o	convidado	de	honra	tinha	fugido	e,	assim,

para	 evidente	 desgosto	 da	 mãe,	 não	 restava	 alternativa	 a	 não	 ser	 abandonar	 a	 mesa	 cuidadosamente
arrumada

e	transferir	as	festividades	da	tarde	para	o	jardim.

E,	assim,	lá	estavam	eles,	toda	a	família,	o	Sr.	Llewellyn,	a	avó	e	a	babá	Rose	também,	espalhados	pelo

gramado	 de	 Loeanneth,	 enquanto	 as	 longas	 sombras	 da	 tarde	 começavam	 a	 se	 alongar.	 O	 dia	 estava
glorioso,

era	 outono,	 mas	 ainda	 não	 fazia	 frio.	 As	 clêmatis	 floresciam	 no	 muro	 da	 casa,	 pequenos	 pássaros
gorjeavam

enquanto	disparavam	através	da	clareira	e	até	mesmo	o	bebê	Theo	fora	trazido	para	fora	em	seu	cesto.

Um	fazendeiro	queimava	urze	em	um	dos	campos	vizinhos	e	o	cheiro	era	maravilhoso.	Aquele	aroma

sempre	deixava	Alice	feliz,	algo	a	ver	com	a	mudança	das	estações,	e,	ali,	de	pé,	observando	Clemmie
brincar

com	o	planador	de	madeira,	com	o	sol	quente	em	seu	pescoço,	o	chão	fresco	debaixo	dos	pés	descalços,
ela

experimentou	um	delicioso	momento	de	profundo	bem-estar.

Alice	enfiou	a	mão	no	bolso	e	pegou	seu	caderno,	apressando-se	em	tomar	nota	da	sensação,	do	dia	e	das

pessoas,	mastigando	a	ponta	de	sua	caneta-tinteiro	enquanto	seu	olhar	viajava	pela	casa	iluminada	pelo
sol,

pelos	salgueiros,	o	lago	cintilante	e	as	rosas	amarelas	subindo	pela	porta	de	ferro.	Era	como	o	jardim	de
um

livro	de	histórias	–	era	o	 jardim	de	um	livro	de	histórias	–,	e	Alice	adorava	isso.	Ela	nunca	ia	deixar
Loeanneth.

Nunca.	Podia	se	 imaginar	envelhecendo	ali.	Uma	velhinha	feliz,	com	longos	cabelos	brancos	e	gatos	–
sim,



com	certeza	alguns	gatos	para	lhe	fazer	companhia.	(E	Clemmie	a	visitaria,	mas	Deborah	provavelmente
não,

pois	 seria	 muito	 mais	 feliz	 em	 Londres,	 com	 uma	 casa	 grande,	 um	 marido	 rico	 e	 uma	 equipe	 de
empregadas

para	arrumar	suas	roupas...)

Era	um	daqueles	dias,	pensou	Alice	enquanto	rabiscava	alegremente,	em	que	todos	pareciam	sentir	a

mesma	coisa.	Papai	tinha	dado	uma	pausa	em	seus	estudos,	o	Sr.	Llewellyn	havia	tirado	o	casaco	formal
e

vestia	camisa	e	colete,	vovó	DeShiel	parecia	quase	alegre	enquanto	cochilava	sob	o	salgueiro.	A	mãe	era
uma

exceção	 notável,	 pois	 nunca	 gostara	 de	 ter	 seus	 cuidadosos	 planos	 frustrados,	 então	 era	 mesmo	 de
esperar

certa	contrariedade.

Até	mesmo	Deborah,	que,	em	geral,	não	tinha	inclinação	por	brinquedos,	pois	se	considerava	crescida

demais	 e	 uma	mocinha,	 achara	o	 entusiasmo	de	Clemmie	 contagiante.	O	 fato	 a	 deixara	mal-humorada,
com

razão,	por	isso	insistira	em	se	sentar	sozinha	no	banco	do	jardim	sob	a	janela	da	biblioteca	e,	quando	se

dignava	a	falar,	era	de	modo	brusco,	como	se	realmente	tivesse	coisas	muito	melhores	para	fazer	e	eles

fossem	muito	sortudos	por	ela	ter	decidido	abençoá-los	com	sua	presença.

–	Veja	 se	consegue	 fazer	com	que	gire	em	círculo!	–	gritou	ela,	 segurando	a	caixa	na	qual	o	planador
havia

chegado.	–	Aqui	diz	que,	se	você	prender	as	fitas	de	borracha	direitinho,	pode	fazê-lo	virar	de	cabeça
para

baixo.

–	O	chá	está	pronto	–	disse	a	mãe,	o	tom	de	censura	se	acentuando	à	medida	que	a	tarde	se	estendia	mais

do	que	imaginara.	–	É	um	bule	recém-passado,	mas	já,	já	vai	ficar	frio.

Eles	tiveram	um	almoço	farto	e	ninguém	estava	interessado	em	chá,	mas	o	Sr.	Llewellyn	era	um	amigo
fiel

e	se	apresentou	conforme	solicitado,	aceitando	a	xícara	e	o	pires	que	a	mãe	empurrava	para	ele.



Deborah,	por	sua	vez,	ignorou	completamente	o	chamado.

–	Depressa,	Clemmie	–	disse	ela.	–	Jogue	mais	uma	vez.

Clemmie,	que	estava	amarrando	o	planador	na	faixa	de	cetim	de	seu	vestido,	não	respondeu.	Ela	prendeu
a

bainha	da	saia	nas	calçolas	e	esticou	o	pescoço	para	olhar	o	topo	do	sicômoro.

–	Clemmie!	–	gritou	Deborah	imediatamente,	imperiosa.

–	Me	dá	um	impulso?	–	foi	a	resposta	da	irmã	mais	nova.

A	mãe,	apesar	de	ocupada	servindo	o	bolo	do	Sr.	Llewellyn,	estava	sempre	alerta	a	sinais	de	problemas

iminentes	e	não	deixou	cair	uma	migalha	quando	gritou:

–	Não,	Clemmie!	Não	mesmo!

Ela	olhou	para	o	pai,	em	busca	de	concordância,	mas	ele	tinha	voltado	para	seu	livro,	alegremente

escondido	no	mundo	de	Keats.

–	Deixe-a	subir	–	acalmou	o	Sr.	Llewellyn.	–	Está	tudo	bem.

Deborah	não	pôde	mais	resistir	ao	apelo	da	tarde	e,	jogando	a	caixa	ao	seu	lado	no	banco,	se	apressou

para	debaixo	da	árvore.	A	babá	Rose	foi	forçada	a	cruzar	os	braços	para	formar	um	degrau	e	Clemmie	se
içou.

Depois	de	várias	tentativas,	ela	desapareceu	entre	os	galhos	mais	baixos.

–	Tenha	cuidado,	Clementine	–	advertiu	a	mãe,	dirigindo-se	para	o	local	da	ação.	–	Tenha	cuidado.

Ela	vagava	debaixo	da	árvore,	suspirando	exasperada	enquanto	tentava	acompanhar	o	progresso	de

Clemmie	através	da	espessa	folhagem.

Por	fim,	veio	um	grito	triunfante	e	um	braço	apareceu	acenando	da	copa	da	árvore.	Alice	estreitou	os

olhos	para	 o	 sol	 da	 tarde,	 sorrindo	 enquanto	 sua	 irmã	mais	 nova	 se	 posicionava	no	galho	mais	 alto	 e
tirava	o

planador	de	onde	estava	preso.	Clemmie	amarrou	as	faixas	elásticas	bem	apertadas,	ergueu	o	braço,

certificando-se	de	manter	a	coisa	toda	no	ângulo	ideal	de	lançamento,	e	então	lá	veio	a	decolagem!

O	planador	voou	como	um	pássaro,	atravessando	o	céu	azul	pálido,	mergulhando	ligeiramente	e	depois	se

endireitando,	 até	 que	 a	 velocidade	 do	 ar	 diminuiu,	 a	 pressão	 na	 cauda	 enfraqueceu	 e	 a	 parte	 traseira



inclinou-se

para	cima.

–	Veja!	–	gritou	Clemmie.	–	Olhe	só!

De	fato,	o	planador	começou	a	fazer	uma	grande	cambalhota	bem	acima	do	lago,	uma	visão	tão

espetacular	que	até	mesmo	o	Sr.	Harris	 e	o	novo	 jardineiro	pararam	o	que	estavam	 fazendo	no	cais	 e
olharam

para	 o	 céu.	 Aplausos	 espontâneos	 começaram	 a	 explodir	 quando	 o	 planador	 completou	 a	 volta	 e
continuou	sua

viagem,	saindo	de	cima	da	água	e	aterrissando	com	um	deslizar	suave	na	área	gramada	plana	 junto	da
fonte,

do	outro	lado	do	lago.

O	mundo	inteiro	parecia	ter	parado	enquanto	o	pequeno	avião	girava.	Então	foi	com	certa	surpresa	que

Alice	 percebeu	 que	 o	 bebê	 estava	 chorando.	 Pobre	 garotinho!	 Com	 toda	 a	 animação,	 ele	 fora
completamente

ignorado	em	seu	cesto.	Alice,	acostumada	a	pensar	que	era	uma	observadora,	olhou	ao	redor,	esperando
que

alguém	aparecesse,	 antes	de	perceber	que	ela	 era	 a	única	pessoa	 livre	para	 ajudar.	Estava	a	ponto	de
correr

para	o	cesto	de	Theo	quando	viu	que	o	pai	chegaria	antes	dela.

Havia	alguns	pais,	ou	pelo	menos	Alice	 tinha	 sido	 levada	a	acreditar	nisso,	que	achavam	que	não	era
tarefa

sua	confortar	um	bebezinho,	mas	seu	pai	não	era	assim.	Ele	era	o	melhor	pai	do	mundo,	bom,	gentil	e
muito,

muito	inteligente.	Amava	a	natureza	e	a	ciência,	estava	até	escrevendo	um	livro	sobre	a	Terra.	Trabalhava

nesse	projeto	havia	mais	de	uma	década	e	–	embora	ela	não	admitisse	isso	em	voz	alta	–	essa	era	a	única
coisa

que	Alice	mudaria	nele	se	pudesse.	Ela	ficava	feliz	e	até	orgulhosa	por	ele	ser	inteligente,	é	claro,	mas	o
pai

passava	muito	tempo	na	companhia	desse	livro.	Preferia	tê-lo	só	para	a	família.

–	Alice!



Deborah	estava	chamando	e,	fosse	o	que	fosse	que	ela	queria	dizer,	devia	ser	importante,	porque	tinha	se

esquecido	de	ser	desdenhosa.

–	Alice,	depressa!	O	Sr.	Llewellyn	vai	nos	levar	para	passear	de	barco!

O	barco!	Velejar!	Um	deleite	tão	raro	–	fora	da	mãe	quando	ela	era	criança	e,	por	isso,	era	considerado

uma	antiguidade	que	não	devia	ser	usada.	Alice	sorriu,	seu	coração	dançou	e	a	luz	do	sol	da	tarde	ficou
mais

brilhante	do	que	antes.	Aquele	dia	realmente	estava	se	revelando	o	melhor!
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–	Voltamos!

Sadie	 tirou	os	 tênis	de	corrida	enlameados	no	pequeno	hall	de	entrada	da	casa	do	avô,	usando	os	pés
para

alinhá-los	 junto	 ao	 rodapé.	 O	 chalé	 do	 penhasco	 estava	 impregnado	 com	 o	 cheiro	 de	 algo	 morno	 e
salgado,

porém	seu	estômago,	depois	de	um	café	da	manhã	insuficiente,	implorava	de	um	jeito	barulhento.

–	Ei,	Bertie,	você	não	vai	acreditar	no	que	descobrimos.	–	Ela	despejou	uma	porção	de	biscoitos	caninos

do	pote	debaixo	do	armário	de	casacos.	–	Vovô?

–	Na	cozinha	–	veio	a	resposta	dele.

Sadie	deu	uma	última	acariciada	nos	cães	vorazes	e	entrou.	Seu	avô	se	encontrava	à	mesa	de	jantar

redonda	de	madeira,	mas	não	estava	sozinho.	Uma	mulher	pequena	de	aparência	enérgica,	com	cabelos

grisalhos	curtos	e	óculos	escuros,	estava	sentada	diante	dele,	uma	caneca	nas	mãos	e	um	sorriso	alegre	de

saudação	no	rosto.

–	Ah...	–	disse	Sadie.	–	Me	desculpem.	Eu	não	sabia...

Seu	avô	fez	um	gesto	dispensando	seu	pedido	de	desculpas.

–	A	chaleira	ainda	está	quente,	Sadie	querida.	Sirva-se	de	uma	xícara	e	junte-se	a	nós.	Esta	é	Louise

Clarke,	do	hospital.	Ela	está	aqui	para	coletar	brinquedos	para	o	Festival	de	Solstício.	–	Enquanto	Sadie
a



cumprimentava	com	um	sorriso,	ele	acrescentou:	–	Ela	gentilmente	trouxe	um	guisado	para	o	nosso	jantar.

–	Era	o	mínimo	que	eu	podia	fazer	–	disse	Louise,	meio	se	levantando	para	apertar	a	mão	de	Sadie.

Ela	estava	usando	jeans	desbotados	e	em	sua	camiseta,	do	mesmo	verde	vibrante	que	a	armação	de	seus

óculos,	estava	escrito:	A	magia	acontece!	Tinha	um	desses	 rostos	que	parecem	se	 iluminar	por	dentro,
como

se	 ela	 dormisse	 melhor	 que	 o	 restante	 da	 população.	 Sadie	 sentiu-se	 empoeirada,	 enrugada	 e	 mal-
humorada	em

comparação.

–	Seu	avô	faz	um	belo	trabalho,	uma	escultura	muito	refinada.	A	barraca	do	hospital	vai	ser	incrível	este

ano.	Temos	muita	sorte	de	contar	com	ele.

Sadie	tinha	convicção	disso,	porém,	sabendo	como	o	avô	detestava	elogios	em	público,	não	falou	nada.

Em	 vez	 disso,	 deu	 um	 beijo	 no	 topo	 da	 careca	 dele	 quando	 se	 espremeu	 para	 passar	 por	 trás	 de	 sua
cadeira.

–	Já	vi	que	vou	ter	que	estalar	o	chicote	e	mantê-lo	trabalhando	–	comentou	ela	ao	chegar	ao	banco.	–

Esse	guisado	tem	um	cheiro	maravilhoso.

Louise	sorriu.

–	É	uma	receita	minha:	lentilhas	e	amor.

Havia	uma	infinidade	de	respostas	para	aquilo,	mas,	antes	que	Sadie	pudesse	se	decidir	por	uma,	Bertie

interveio:

–	Sadie	veio	de	Londres	para	passar	um	tempo	comigo.

–	Férias,	que	adorável!	Você	ainda	estará	conosco	daqui	a	duas	semanas,	quando	acontecerá	a	festa?

–	Talvez	–	respondeu	Sadie,	evitando	o	olhar	do	avô.	Tinha	sido	muito	vaga	quando	ele	lhe	perguntara

sobre	seus	planos.	–	Estou	deixando	rolar.

–	Deixando	o	universo	decidir	–	disse	Louise	com	aprovação.

–	Algo	assim.

Bertie	arqueou	as	sobrancelhas,	mas,	claro,	achou	melhor	não	pressionar.	Ele	assentiu	para	a	roupa

enlameada	de	Sadie:



–	Você	foi	à	guerra.

–	Você	devia	ver	o	outro	cara.

Louise	arregalou	os	olhos.

–	Minha	neta	corre	–	explicou	Bertie.	–	É	uma	daquelas	pessoas	estranhas	que	parecem	gostar	de

desconforto.	Nessa	última	semana,	ela	teve	febre	por	ser	obrigada	a	ficar	trancada	e	parece	que	está

descontando	nas	trilhas	da	região.

Louise	riu.

–	É	o	que	costuma	acontecer	com	os	recém-chegados.	Os	nevoeiros	podem	ser	opressivos	para	quem

não	cresceu	com	eles.

–	Não	há	neblina	hoje,	tenho	o	prazer	de	informar	–	disse	Sadie,	cortando	uma	fatia	grossa	do	pão	com

levedura	natural	que	Bertie	preparava	todos	os	dias.	–	O	dia	está	perfeitamente	claro.

–	Que	maravilha!	–	Louise	tomou	o	último	gole	do	seu	chá.	–	Tenho	32	crianças	perigosamente

empolgadas	no	hospital	esperando	pelo	piquenique	à	beira-mar.	Outro	adiamento	e	temo	que	tenha	que

enfrentar	um	motim.

–	Aqui,	vou	ajudá-la	com	isso	–	disse	Bertie.	–	Não	quero	dar	aos	pequenos	prisioneiros	motivo	para	se

insurgirem.

Enquanto	ele	e	Louise	envolviam	os	brinquedos	esculpidos	em	papel	de	seda,	arrumando-os

cuidadosamente	em	uma	caixa	de	papelão,	Sadie	espalhou	manteiga	e	marmelada	em	seu	pão.	Estava

impaciente	 para	 contar	 a	 Bertie	 sobre	 a	 construção	 que	 havia	 encontrado	 no	 bosque.	 Sua	 atmosfera
estranha	e

solitária	permaneceu	 junto	dela	até	em	casa	e	ela	ouviu	apenas	vagamente	enquanto	eles	 retomavam	o
final	de

uma	conversa	sobre	um	homem	em	seu	comitê	chamado	Jack.

–	Vou	visitá-lo	–	disse	Bertie	–	e	levarei	um	dos	bolos	de	pera	de	que	ele	gosta	para	ver	se	consigo

convencê-lo.

Sadie	 olhou	 pela	 janela	 da	 cozinha,	 para	 além	 do	 jardim	 do	 avô	 e	 para	 baixo,	 sobre	 o	 porto,	 onde
dezenas



de	 barcos	 de	 pesca	 balançavam	 no	mar	 aveludado.	 Era	 notável	 a	 rapidez	 com	 que	Bertie	 conseguira
encontrar

um	lugar	para	si	mesmo	nessa	nova	comunidade.	Fazia	pouco	mais	de	um	ano	desde	que	tinha	chegado	e
já

parecia	 ter	criado	conexões	 tão	profundas	quanto	se	 tivesse	morado	ali	a	vida	 inteira.	Sadie	não	 tinha
nem

certeza	se	era	capaz	de	dizer	os	nomes	de	 todos	os	seus	vizinhos	no	prédio	em	que	morava	havia	sete
anos.

Ela	ficou	sentada	à	mesa,	tentando	se	lembrar	se	o	homem	no	andar	de	cima	era	Bob,	Todd	ou	Rod,	mas

deixou	a	dúvida	de	lado	quando	Bertie	disse:

–	Vá	em	frente,	Sadie	querida...	conte-nos	o	que	encontrou.	Parece	que	você	caiu	em	uma	antiga	mina	de

cobre.	–	Ele	fez	uma	pausa	no	empacotamento.	–	Você	não	caiu,	não	é?

Ela	revirou	os	olhos	com	impaciência	afetuosa.	Bertie	se	preocupava	muito,	pelo	menos	em	se	tratando
de

Sadie.	Tinha	sido	assim	desde	que	Ruth	morrera.

–	Um	tesouro	enterrado?	Estamos	ricos?

–	Infelizmente	não.

–	Nunca	se	sabe	a	sorte	que	pode	dar	aqui	–	disse	Louise	–,	com	todos	os	túneis	dos	contrabandistas	que

atravessavam	a	costa.	Você	estava	correndo	pelo	pontal?

–	Nos	bosques	–	respondeu	Sadie.

Ela	explicou	brevemente	como	Ramsay	tinha	desaparecido	e	ela	e	Ash	foram	forçados	a	sair	do	caminho

para	encontrá-lo.

–	Sadie...

–	Eu	sei,	vovô,	os	bosques	são	densos	e	eu	sou	uma	rata	da	cidade,	mas	Ash	estava	comigo	e	foi	bom

termos	ido	procurar,	porque,	quando	finalmente	encontramos	Ramsay,	ele	tinha	prendido	a	pata	em	um

buraco	num	velho	cais.

–	Um	cais?	No	bosque?

–	Não	exatamente	no	bosque,	mas	em	uma	clareira	numa	propriedade.	O	cais	ficava	à	beira	do	lago	no



meio	de	um	jardim	incrível	e	descuidado.	Você	teria	adorado.	Havia	salgueiros	e	teixos	enormes	e	acho
que

aquele	lugar	já	deve	ter	sido	espetacular.	Havia	uma	casa	também.	Abandonada.

–	A	casa	dos	Edevanes	–	disse	Louise	em	voz	baixa.	–	Loeanneth.

O	nome,	quando	pronunciado,	tinha	aquela	qualidade	mágica	e	sussurrante	de	tantas	palavras	córnicas	e

Sadie	não	pôde	deixar	de	se	lembrar	da	estranha	sensação	que	os	insetos	lhe	deram,	como	se	a	própria
casa

estivesse	viva.

–	Loeanneth	–	repetiu.

–	Significa	“casa	do	lago”.

–	Sim...	–	Sadie	visualizou	o	lago	lamacento	e	sua	misteriosa	população	de	aves.	–	Sim,	é	essa.	O	que

aconteceu	lá?

–	Algo	 terrível	–	disse	Louise,	com	um	triste	meneio	de	cabeça.	–	Nos	anos	1930,	antes	de	eu	nascer.
Mas

minha	mãe	costumava	comentar	sobre	 isso...	geralmente	quando	queria	 impedir	que	as	crianças	fossem
para

longe	 demais.	 Uma	 criança	 desapareceu	 na	 noite	 de	 uma	 grande	 festa.	 Foi	 uma	 história	 de	 destaque
naquela

época.	A	 família	 era	 rica	 e	 a	 imprensa	 nacional	 deu	muita	 atenção	 ao	 caso.	Houve	 uma	 investigação
policial

enorme	e	eles	até	trouxeram	o	alto	escalão	de	Londres.	Não	que	isso	tenha	ajudado.	–	Ela	pôs	o	último

brinquedo	no	lugar	e	fechou	a	caixa.	–	Pobre	menino,	era	pouco	mais	que	um	bebê.

–	Nunca	ouvi	falar	do	caso.

–	Sadie	é	da	polícia	–	explicou	Bertie.	–	Detetive	–	acrescentou,	com	um	lampejo	de	orgulho	que	a	fez

estremecer.

–	Bem,	foi	há	muito	tempo,	suponho	–	disse	Louise.	–	A	cada	década,	mais	ou	menos,	o	caso	ressurge.

Alguém	chama	a	polícia	com	uma	pista	que	não	leva	a	lugar	nenhum.	Um	cara	sai	de	Deus	sabe	onde	para
vir

dizer	que	é	o	menino	desaparecido.	Mas	nunca	vai	além	dos	jornais	locais.



Sadie	visualizou	a	biblioteca	empoeirada,	os	livros	abertos	sobre	a	mesa,	o	esboço,	o	retrato	na	parede.

Objetos	pessoais	que	devem	ter	significado	alguma	coisa	para	alguém.

–	Como	a	casa	foi	abandonada?

–	A	família	simplesmente	foi	embora.	Fechou	as	portas	e	voltou	para	Londres.	Com	o	tempo,	as	pessoas

esqueceram	que	estava	lá.	Tornou-se	nossa	casa	da	Bela	Adormecida.	No	fundo	da	floresta,	não	é	o	tipo
de

lugar	 do	qual	 você	 se	 aproxima,	 a	menos	que	 tenha	bons	motivos.	Dizem	que	 era	 linda,	 com	um	belo
jardim,

um	grande	lago.	Uma	espécie	de	paraíso.	Mas	tudo	se	perdeu	quando	o	garotinho	desapareceu.

Bertie	suspirou	com	profunda	satisfação	e	juntou	as	mãos	em	uma	batida	suave.

–	É	–	disse	ele.	–	É	esse	tipo	de	coisa	que	fui	levado	a	acreditar	que	encontraria	na	Cornualha.

Sadie	franziu	a	testa,	surpresa	com	seu	avô	quase	sempre	pragmático.	Era	uma	história	romântica,	com

certeza,	mas	seu	instinto	de	policial	veio	à	tona.	Ninguém	desaparece	de	repente.	Deixando	a	reação	de
Bertie

para	outra	hora,	ela	se	virou	para	Louise.

–	A	investigação	policial...	–	começou.	–	Suponho	que	houvesse	suspeitos.

–	Devia	haver,	mas	ninguém	foi	condenado.	Pelo	que	me	lembro,	foi	um	verdadeiro	mistério.	Sem	pistas

claras.	Houve	uma	enorme	busca	pelo	menino,	uma	teoria	inicial	de	que	ele	poderia	simplesmente	ter	se

afastado,	mas	nenhum	vestígio	dele	foi	encontrado.

–	E	a	família	nunca	mais	voltou?

–	Nunca.

–	Eles	não	venderam	a	casa?

–	Não,	pelo	que	sei.

–	Estranho	–	disse	Bertie	–,	simplesmente	deixá-la	para	trás,	trancada	e	sozinha,	por	todo	esse	tempo.

–	Imagino	que	fosse	triste	demais	para	eles	–	opinou	Louise.	–	Muitas	lembranças.	Imagine	só	perder	um

filho.	 Toda	 a	 dor,	 a	 sensação	 de	 impotência.	 Consigo	 entender	 por	 que	 eles	 abandonaram	 o	 lugar	 e
decidiram



recomeçar	em	outro.	Um	afastamento	justo.

Sadie	murmurou,	concordando.	Não	acrescentou	que	em	sua	experiência	não	importava	quanto	uma

pessoa	 corresse,	 não	 importava	quão	 fresco	 fosse	o	 recomeço	que	 se	permitisse,	 o	passado	 tinha	uma
forma

de	se	projetar	através	dos	anos	e	alcançá-la.

Naquela	noite,	no	quarto	que	Bertie	havia	reservado	para	ela	no	primeiro	andar,	Sadie	pegou	o	envelope,
tal

como	tinha	feito	nas	duas	noites	anteriores.	No	entanto,	não	puxou	a	carta	de	dentro	dele.	Não	havia

necessidade.	 Tinha	 memorizado	 seu	 conteúdo	 semanas	 antes.	 Ela	 correu	 o	 polegar	 pela	 frente,	 a
mensagem

escrita	em	 letras	maiúsculas	acima	do	endereço:	“Não	dobre,	 contém	fotografia.”	Tinha	memorizado	a
foto,

também.	Prova.	Evidência	tangível	do	que	ela	havia	feito.

Os	cachorros	se	remexeram	aos	pés	da	cama	e	Ramsay	choramingou	em	seu	sono.	Sadie	pôs	uma	das

mãos	em	seu	flanco	quente	para	acalmá-lo.

–	Tudo	bem,	meu	amigo,	vai	ficar	tudo	bem.

Ocorreu-lhe	que	estava	dizendo	isso	tanto	para	si	mesma	quanto	para	ele.	Quinze	anos	–	foi	o	tempo	que
o

passado	 tinha	 levado	 para	 encontrá-la.	 Quinze	 anos	 em	 que	 ela	 havia	 se	 concentrado	 em	 avançar,
determinada

a	nunca	olhar	para	 trás.	 Incrível,	 realmente,	 que,	 depois	de	 todos	os	 seus	 esforços	para	 construir	 uma
barreira

entre	aquela	época	e	agora,	ela	só	tivesse	precisado	de	uma	carta	para	derrubá-la.	Se	fechasse	os	olhos,
podia

se	ver	muito	claramente,	aos	16	anos,	esperando	junto	à	parede	de	tijolos	da	frente	da	bela	casa	geminada
de

seus	pais.	Via	o	vestido	de	algodão	barato	que	estava	usando,	a	camada	extra	de	brilho	labial,	os	olhos

delineados.	Ainda	se	lembrava	de	ter	aplicado	o	delineador,	o	toco	de	lápis	de	olho	borrado,	seu	reflexo



no

espelho,	seu	desejo	de	desenhar	traços	grossos	o	bastante	para	se	esconder	atrás	deles.

Um	homem	e	uma	mulher	que	Sadie	não	conhecia	–	conhecidos	de	seus	avós,	era	tudo	que	tinham	dito	a

ela	–	vieram	buscá-la.	Ele	ficara	no	banco	do	motorista,	polindo	o	volante	preto	com	um	pano,	enquanto
ela,

com	um	batom	coral	nacarado	e	explodindo	eficiência,	saíra	do	banco	do	carona	e	trotara	para	a	calçada.

–	Bom	dia	–	disse	ela,	com	o	tom	estridente	de	alguém	que	sabia	que	estava	sendo	útil	e	se	orgulhava

bastante	disso.	–	Você	deve	ser	Sadie.

Sadie	 estivera	 sentada	 ali	 a	manhã	 toda,	 depois	 de	 decidir	 que	 não	 fazia	 sentido	 ficar	 dentro	 da	 casa
vazia	e

de	não	conseguir	pensar	em	nenhum	outro	lugar	aonde	preferisse	ir.	Quando	a	assistente	social	de	cabelo
de

hena	lhe	deu	os	detalhes	de	quando	e	onde	esperar,	ela	cogitou	não	aparecer,	mas	apenas	por	um	minuto.

Sadie	sabia	que	essa	era	a	sua	melhor	opção.	Ela	podia	ser	boba	–	seus	pais	nunca	se	cansavam	de	dizer
que

era	–,	mas	não	idiota.

–	Sadie	Sparrow?	–	insistiu	a	mulher,	um	fino	traço	de	suor	nos	pelos	louros	acima	do	lábio	superior.

Sadie	 não	 respondeu.	 Sua	 colaboração	 tinha	 limites.	 Em	 vez	 disso,	 apertou	 a	 boca	 e	 fingiu	 grande
interesse

em	um	bando	de	estorninhos	subindo	pelo	céu.

A	mulher,	por	sua	vez,	permaneceu	esplendidamente	indiferente:

–	Sou	a	Sra.	Gardiner	e	aquele	ali	na	frente	é	o	Sr.	Gardiner.	Sua	avó	Ruth	nos	pediu	para	buscar	você,	já

que	 nem	 ela	 nem	 seu	 avô	 dirigem,	 e	 ficamos	 muito	 felizes	 em	 ajudar.	 Somos	 vizinhos	 e,	 por	 acaso,
passamos

muito	tempo	fora	de	casa,	aqui	por	essas	bandas.

Como	Sadie	não	disse	nada,	ela	fez	um	gesto	com	a	cabeça	com	penteado	cheio	de	laquê	na	direção	da

mala	da	British	Airways	que	o	pai	de	Sadie	tinha	trazido	de	sua	viagem	de	negócios	a	Frankfurt	no	ano

passado.



–	É	só	isso?

Sadie	apertou	a	mão	em	volta	da	alça	da	mala	e	a	arrastou	pelo	concreto	até	que	tocou	sua	coxa.

–	Uma	viajante	com	pouca	bagagem.	O	Sr.	Gardiner	ficará	impressionado.

A	mulher	bateu	em	uma	mosca	na	ponta	de	seu	nariz	e	Sadie	pensou	em	Peter	Rabbit.	De	todas	as	coisas

para	entrar	em	sua	cabeça	quando	ela	saía	de	casa	para	sempre,	um	personagem	de	livro	infantil.	Teria
sido

engraçado,	mas,	naquele	momento,	Sadie	achou	que	nada	mais	voltaria	a	ter	graça.

Ela	não	queria	fazer	algo	tão	meloso	quanto	se	virar	para	olhar	para	a	casa	em	que	tinha	morado	por	toda
a

sua	vida,	mas,	quando	o	Sr.	Gardiner	 afastou	o	grande	veículo	do	meio-fio,	 seu	olhar	desesperançado
correu

para	o	 lado.	Não	havia	ninguém	em	casa	 e	não	havia	nada	para	ver	 que	 já	não	 tivesse	 sido	visto	mil
vezes.	Na

janela	da	casa	ao	lado,	uma	cortina	puxada	de	lado	se	mexeu	e	se	fechou,	um	sinal	oficial	de	que	a	breve

ruptura	da	saída	de	Sadie	havia	terminado	e	a	mesmice	da	vida	suburbana	estava	livre	para	continuar	seu

fluxo.	O	carro	do	Sr.	Gardiner	virou	no	fim	da	rua	e	eles	seguiram	para	oeste,	em	direção	a	Londres,	e
para	o

recomeço	de	Sadie	na	casa	dos	avós	que	ela	mal	conhecia,	que	concordaram	em	recebê-la	quando	ela
não

tinha	nenhum	outro	lugar	para	onde	ir.

Alguns	baques	baixos	soaram	vindo	do	teto	e	Sadie	abandonou	a	lembrança,	piscando	no	quarto	mal

iluminado,	 caiado	 de	 branco,	 com	 seu	 teto	 inclinado	 e	 a	 mansarda	 com	 vista	 para	 o	 vasto	 e	 escuro
oceano.

Uma	única	foto	estava	pendurada	na	parede,	a	mesma	imagem	emoldurada	que	Ruth	colocara	acima	da
cama

de	Sadie	em	Londres,	de	um	mar	agitado	pela	tempestade	e	uma	onda	enorme	ameaçando	engolir	três

minúsculos	barcos	de	pesca.

–	Compramos	na	nossa	lua	de	mel	–	dissera	ela	a	Sadie	certa	noite.	–	Foi	amor	à	primeira	vista,	a	tensão



dessa	grande	onda	travada	à	beira	do	estouro	inevitável.	Os	valentes	e	experientes	pescadores,	com	as
cabeças

inclinadas,	agarrando-se	à	vida.

Sadie	tinha	vislumbrado	o	sentido	do	conselho.	Ruth	não	precisara	explicar.

Outro	baque.	Bertie	estava	novamente	no	sótão.

Sadie	havia	identificado	um	padrão	na	semana	em	que	passara	hospedada	no	Seaview	Cottage.	Enquanto

os	 dias	 de	 seu	 avô	 eram	 ocupados,	 preenchidos	 com	 sua	 nova	 vida	 e	 seus	 amigos,	 seu	 jardim	 e
preparativos

intermináveis	para	o	próximo	festival,	as	noites	eram	uma	história	diferente.	Algum	tempo	após	o	jantar,
todas

as	noites,	Bertie	subia	a	escada	frágil	sob	o	pretexto	de	procurar	uma	caçarola,	um	batedor	de	ovos	ou
um

livro	de	receitas	de	que	precisava	de	repente.	Havia	uma	série	inicial	de	baques	enquanto	ele	revirava	as
caixas,

até	que	o	intervalo	entre	eles	se	alongava	e	o	doce	cheiro	de	fumaça	de	cachimbo	saía	pelas	fendas	das
tábuas

do	teto.

Ela	sabia	o	que	ele	realmente	estava	fazendo.	Já	havia	doado	algumas	roupas	de	Ruth	à	Oxfam,	mas	ainda

restava	um	grande	número	de	caixas	cheias	de	coisas	das	quais	ele	não	suportava	se	separar.	Eram	as

coleções	de	uma	vida,	e	ele	era	seu	curador.

–	Elas	vão	ficar	mais	um	dia	–	avisou	ele	rapidamente	quando	Sadie	se	ofereceu	para	ajudá-lo	a	separar
as

coisas.	E,	então,	como	se	lamentando	o	tom	agudo:	–	Não	estão	fazendo	mal	a	ninguém.	Gosto	de	pensar
que

há	muito	dela	aqui,	debaixo	deste	teto.

Fora	uma	surpresa	quando	seu	avô	contou	que	havia	vendido	a	casa	e	estava	se	mudando	para	a

Cornualha.	 Ele	 e	 Ruth	 tinham	 vivido	 naquela	 casa	 desde	 que	 se	 casaram,	 uma	 casa	 que	 Sadie	 havia
amado,

que	tinha	sido	um	porto	seguro	para	ela.	Ela	presumira	que	ele	ficaria	ali	para	sempre,	detestando	sair	do
lugar



onde	as	memórias	felizes	se	moviam	como	imagens	velhas	de	um	projetor	nos	cantos	empoeirados.	Mas,

também,	Sadie	nunca	amara	outra	pessoa	com	o	tipo	de	devoção	compartilhada	por	Bertie	e	Ruth,	então	o
que

ela	saberia?	No	fim,	descobrira	que	a	mudança	era	algo	que,	durante	anos,	eles	tinham	falado	em	fazer
juntos.

Um	cliente	tinha	plantado	a	ideia	na	cabeça	de	Bertie	quando	ele	ainda	era	jovem,	contando-lhe	histórias
sobre

o	bom	tempo	no	oeste,	os	jardins	gloriosos,	o	sal,	o	mar	e	o	rico	folclore.

–	Nunca	chegou	o	momento	–	revelou	ele	a	Sadie,	triste,	semanas	depois	do	funeral.	–	Você	sempre

imagina	que	há	tempo,	até	que	um	dia	percebe	que	não	há	mais.

Quando	Sadie	perguntou	se	ele	sentiria	falta	de	Londres,	o	avô	deu	de	ombros	e	disse	que	sentiria,	claro,

aquela	era	sua	casa,	onde	tinha	nascido	e	crescido,	conhecido	a	esposa	e	criado	a	família.

–	Mas	é	o	passado,	Sadie	querida.	Vou	levar	isso	comigo	aonde	quer	que	eu	vá.	Fazer	algo	novo,	porém,

algo	sobre	o	que	Ruth	e	eu	conversávamos...	De	alguma	forma	parece	que	estou	dando	um	futuro	para	ela

também.

De	repente	Sadie	percebeu	passos	no	patamar	da	escada	e	uma	batida	à	porta.	Rapidamente	escondeu	o

envelope	sob	o	travesseiro.

–	Entre.

A	porta	se	abriu	e	Bertie	estava	lá,	com	uma	lata	de	bolo	na	mão.

Ela	deu	um	sorriso	muito	largo,	seu	coração	acelerado	como	se	fosse	culpada	por	alguma	indiscrição.

–	Encontrou	o	que	estava	procurando?

–	Isto	aqui.	Vou	assá-lo	amanhã.	É	um	dos	meus	bolos	de	pera	exclusivos.	–	Ele	franziu	ligeiramente	a

testa.	–	Embora	tenha	me	dado	conta	de	que	não	tenho	peras.

–	Não	sou	especialista,	mas	acho	que	isso	pode	ser	um	problema.

–	Você	não	poderia	buscar	algumas	para	mim	na	aldeia	amanhã	de	manhã?

–	Bem,	vou	ter	que	verificar	minha	agenda...

Bertie	riu.



–	Obrigado,	Sadie	querida.

Ele	se	demorou,	de	modo	que	Sadie	soube	que	ele	tinha	algo	mais	a	falar.	E	de	fato	falou:

–	Encontrei	outra	coisa	enquanto	estava	lá	em	cima.	–	Ele	enfiou	a	mão	na	lata	e	tirou	um	livro	com

orelhas	nas	folhas,	segurando-o	para	que	ela	pudesse	ver	a	capa.	–	Bem	conservado,	hein?

Sadie	o	reconheceu	de	pronto.	Era	como	abrir	a	porta	para	um	velho	amigo	inesperado,	do	tipo	que	a

acompanhara	durante	um	período	particularmente	difícil	e	sofrido.	Ela	não	podia	acreditar	que	Bertie	e
Ruth

tinham	guardado	aquilo.	Difícil	de	imaginar,	agora,	a	importância	que	o	livro	de	atividades	tivera	em	sua
vida

naquela	época,	quando	 foi	morar	com	eles.	Ela	 se	 fechara	no	quarto	de	hóspedes	da	casa	dos	avós,	o
pequeno

quarto	acima	da	loja	que	Ruth	havia	feito	especialmente	para	ela,	e	preenchera	o	livro	todo,	página	por
página,

de	ponta	a	ponta,	com	um	comprometimento	quase	religioso.

–	Resolveu	todo	o	livro,	não	foi?	–	perguntou	Bertie.	–	Cada	um	dos	enigmas.

Sadie	ficou	emocionada	com	o	orgulho	na	voz	dele.

–	Resolvi.

–	Nem	precisou	olhar	as	respostas.

–	Com	certeza	não.

Ela	olhou	as	bordas	ásperas	na	parte	de	trás,	de	onde	arrancara	as	respostas	para	que	não	ficasse,	nem

pudesse	ficar,	tentada.	Isso	tinha	sido	muito	importante	para	ela.	Suas	respostas	deviam	ser	próprias;	suas

conquistas,	honestas	e	absolutas,	acima	de	qualquer	suspeita.	Sadie	estava	tentando	provar	algo,	é	claro.
Que

não	era	estúpida,	desesperada	ou	uma	“ovelha	negra”,	não	importava	o	que	seus	pais	pudessem	pensar.
Que

os	problemas,	não	interessava	quão	grandes	fossem,	podiam	ser	resolvidos.	Que	uma	grande	onda	podia

estourar	e,	ainda	assim,	os	pescadores	sobreviverem.

–	Foi	Ruth	que	comprou	para	mim.



–	Sim,	foi	ela.

Tinha	sido	o	presente	perfeito	no	momento	perfeito,	embora	Sadie	suspeitasse	que	ela	não	tivesse	sido

grata	o	bastante.	Não	conseguia	se	lembrar	do	que	dissera	quando	a	avó	lhe	dera	o	livro.	Provavelmente
nada.

Ela	 não	 era	 comunicativa	 naquela	 época.	 Um	 ar	 de	 insolência	 próprio	 dos	 16	 anos	 e	 um	 desdém
monossilábico

para	tudo	e	para	todos,	incluindo	(especialmente)	esses	parentes	desconhecidos	que	haviam	corrido	para

resgatá-la.

–	Fico	me	perguntando	como	ela	sabia...

–	Ela	era	boa	assim,	gentil	e	inteligente.	Enxergava	as	pessoas,	mesmo	quando	faziam	o	possível	para	se

esconder.

Bertie	sorriu	e	ambos	fingiram	que	falar	de	Ruth	não	tinha	feito	os	olhos	dele	brilharem.	Ele	colocou	o

livro	na	mesa	de	cabeceira.

–	Talvez	você	deva	arranjar	outro	enquanto	estiver	aqui.	Ou	mesmo	um	romance	para	ler.	Esse	é	o	tipo	de

coisa	que	as	pessoas	fazem	quando	estão	de	férias.

–	É	mesmo?

–	Foi	o	que	ouvi	dizer.

–	Então	talvez	eu	faça	isso.

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	Estava	curioso	sobre	a	visita	dela,	mas	a	conhecia	bem	o	suficiente	para	não

forçar	o	assunto.

–	Bem	–	disse	ele	em	vez	disso	–,	está	na	hora	de	eu	me	recolher.	Nada	como	o	ar	do	mar,	hein?

Sadie	concordou	e	desejou-lhe	uma	boa	noite	de	sono,	mas,	quando	a	porta	se	fechou	atrás	dele,	ela	notou

que	seus	passos	voltaram	para	o	sótão	em	vez	de	atravessar	o	corredor	para	a	cama.

Enquanto	a	fumaça	de	cachimbo	atravessava	as	tábuas	do	assoalho,	os	cachorros	sonhavam	ao	lado	dela
e



o	avô	enfrentava	seu	passado	lá	em	cima,	Sadie	folheou	o	livro.	Apenas	uma	coleção	humilde	de	quebra-

cabeças,	nada	extravagante,	que,	ainda	assim,	salvara	sua	vida.	Ela	não	sabia	que	era	inteligente	até	sua
avó	lhe

dar	aquele	livro.	Ela	não	sabia	que	era	boa	em	quebra-cabeças	ou	que	sua	solução	iria	lhe	provocar	o
tipo	de

emoção	que	as	outras	crianças	tinham	ao	matar	aula.	Mas	isso	tudo	era	verdade	e,	assim,	uma	porta	fora

aberta	e	sua	vida	seguira	por	um	caminho	que	ela	nunca	imaginara.	Ela	cresceu	e	se	afastou	dos	seus

problemas	de	adolescente,	arrumou	um	trabalho	com	enigmas	reais	para	resolver	e,	se	falhasse,	as

consequências	iam	muito	além	de	sua	frustração	intelectual.

Seria	uma	coincidência,	Sadie	se	perguntou,	que	Bertie	houvesse	lhe	dado	à	noite	aquele	livro	que	tinha

significado	tanto	em	outros	tempos?	Ou	teria	adivinhado	que,	de	alguma	forma,	sua	visita	estava	ligada
aos

eventos	de	quinze	anos	antes	que	a	levaram	a	ficar	com	ele	e	Ruth	pela	primeira	vez?

Sadie	pegou	de	novo	o	envelope,	estudando	mais	uma	vez	a	letra	censuradora,	seu	nome	e	endereço

escritos	 como	 uma	 crítica	 no	 verso.	A	 carta	 lá	 dentro	 era	 sua	 bomba-relógio	 pessoal,	 tiquetaqueando
enquanto

ela	tentava	descobrir	como	desarmá-la.	Precisava	desarmá-la.	Aquilo	havia	bagunçado	tudo	e	continuaria

bagunçando	 até	 ela	 consertar	 as	 coisas.	Desejou	 nunca	 ter	 recebido	 a	maldita	 carta.	Que	 o	 carteiro	 a
tivesse

deixado	cair	da	bolsa,	o	vento	a	tivesse	soprado	para	longe	e	um	cão	em	algum	lugar	a	tivesse	perseguido
e

mastigado	até	que	tudo	o	que	restasse	fosse	apenas	uma	gosma.	Sadie	suspirou	infeliz	e	enfiou	o	envelope

dentro	do	livro	de	atividades.	Ela	não	era	ingênua;	sabia	que	não	havia	“justiça”.	No	entanto,	sentiu	pena
de	si

mesma	quando	fechou	o	livro	e	o	guardou.	Não	parecia	certo,	de	alguma	forma,	que	a	vida	de	uma	pessoa

saísse	dos	trilhos	duas	vezes	pelo	mesmo	erro.

A	solução	lhe	ocorreu	à	beira	do	sono.	Ela	estava	começando	a	ter,	como	era	seu	costume	agora,	o	sonho

com	a	menina	iluminada	por	trás	no	portal,	estendendo	as	mãos	e	chamando	por	sua	mãe,	quando	abriu	os

olhos,	instantaneamente	acordada.	A	resposta	(para	todos	os	seus	problemas,	como	lhe	pareceu	de	noite)



era

tão	 simples	 que	 ela	 não	 podia	 acreditar	 que	 tinha	 levado	 seis	 semanas	 para	 encontrá-la.	 Ela,	 que	 se
orgulhava

de	sua	capacidade	de	desvendar	enigmas.	Desejara	que	a	carta	não	tivesse	chegado	a	ela,	mas	quem	ia
afirmar

isso?	 Sadie	 jogou	 seu	 edredom	 para	 o	 lado,	 pegou	 o	 envelope	 de	 dentro	 do	 livro	 de	 atividades	 e
procurou	uma

caneta	na	mesa	de	cabeceira.	Não	mora	mais	neste	endereço,	rabiscou	apressadamente	na	frente,	a

impaciência	 tornando	 sua	 escrita	mais	 irregular	 do	 que	 o	 normal.	Devolver	 ao	 remetente.	 Um	 grande
suspiro

de	alívio	lhe	escapou	enquanto	estudava	sua	obra.	Seus	ombros	ficaram	mais	leves.	Resistindo	ao	desejo
de

olhar	outra	vez	a	fotografia,	selou	o	envelope	com	cuidado	para	que	ninguém	mais	soubesse.

Bem	cedo,	na	manhã	seguinte,	enquanto	Bertie	e	os	cães	dormiam,	Sadie	vestiu	sua	roupa	de	corrida	e

percorreu	as	ruas	escuras	e	silenciosas	com	a	carta	na	mão.	Deixou-a	cair	na	única	caixa	postal	da	aldeia
para

ser	enviada	de	volta	a	Londres.

Sadie	não	conseguia	parar	de	sorrir	enquanto	continuava	a	correr	ao	redor	do	promontório.	Seus	pés

batiam	 com	 energia	 renovada	 e,	 à	medida	 que	 o	 sol	 se	 levantava,	 dourado	 contra	 o	 céu	 rosa,	 ela	 se
deleitou

com	 a	 ideia	 de	 que	 todo	 o	 problema	 estava	 resolvido.	 Para	 todos	 os	 efeitos,	 era	 como	 se	 ela	 nunca
tivesse

recebido	 a	 carta.	Bertie	 nunca	 precisaria	 saber	 a	 verdade	 por	 trás	 de	 sua	 súbita	 visita	 à	Cornualha	 e
Sadie

poderia	voltar	ao	trabalho.	Sem	o	conteúdo	da	carta	ofuscando	seu	julgamento,	ela	seria	capaz	de	dar	o
caso

Bailey	por	encerrado	de	uma	vez	por	todas	e	sair	de	baixo	do	manto	de	loucura	que	a	havia	encoberto.	A
única

coisa	que	faltava	fazer	era	contar	a	Donald.



Quando	 tornou	a	 sair	mais	 tarde	para	buscar	as	peras	para	Bertie,	Sadie	 tomou	o	caminho	mais	 longo
para	a

aldeia,	sobre	o	penhasco,	em	direção	ao	mirante,	e	em	seguida	desceu	o	caminho	ocidental	íngreme	para
o

parquinho.	Não	havia	como	negar	que	aquela	era	uma	bela	parte	do	mundo.	Sadie	entendia	por	que	Bertie
tinha

se	apaixonado	pelo	lugar.

–	Eu	soube	imediatamente	–	dissera	ele,	com	zelo	inesperado	e	renascido.	–	Alguma	coisa	neste	lugar

simplesmente	me	chamava.

Ele	estava	tão	determinado	a	acreditar	que	existiam	forças	misteriosas	externas	em	ação	tornando	a

mudança	de	alguma	forma	obrigatória	que	Sadie	apenas	sorrira	e	acenara	com	a	cabeça,	abstendo-se	de
dizer

que	havia	muito	poucas	pessoas	que	não	sentiriam	que	a	vida	ali	chamava	por	elas.

Tirou	as	moedas	do	bolso	e	as	sacudiu	em	expectativa.	O	sinal	de	celular	não	era	confiável	na	aldeia,
mas

havia	um	telefone	público	no	parque	e	ela	ia	aproveitar	que	estava	fora	do	alcance	de	Bertie.	Deixou	cair
as

moedas	na	fenda	e	esperou,	batendo	o	polegar	contra	o	lábio	enquanto	aguardava.

–	Raynes	–	o	grunhido	ecoou	do	outro	lado	da	linha.

–	Donald,	é	Sadie.

–	Sparrow?	Mal	consigo	ouvir	você.	Como	está	a	licença?

–	Ah,	ótima.	–	Ela	hesitou,	então	acrescentou:	–	Tranquila	–	porque	parecia	o	tipo	de	coisa	que	uma

pessoa	deveria	dizer	sobre	as	férias.

–	Que	bom.

A	linha	chiou.	Nenhum	deles	era	muito	de	conversa	fiada,	então	ela	decidiu	ir	direto	ao	ponto:

–	Escute,	pensei	bastante	e	estou	pronta	para	voltar.

Silêncio.

–	Ao	trabalho	–	acrescentou.



–	Só	faz	uma	semana.

–	E	tem	sido	muito	esclarecedora.	O	ar	marinho	e	tudo	mais.

–	Pensei	que	tivesse	deixado	claro,	Sparrow:	quatro	semanas,	sem	“mas”.

–	Eu	sei,	Don,	mas	olhe...

Sadie	olhou	por	cima	do	ombro	e	viu	uma	mulher	empurrando	uma	criança	num	balanço.	Ela	baixou	a
voz:

–	Sei	que	saí	da	linha.	Entendi	completamente	errado,	exagerei	e	lidei	mal	com	tudo.	Você	estava	certo,

havia	outras	coisas	acontecendo,	coisas	pessoais,	mas	agora	acabou,	já	cuidei	de	tudo...

–	Espere	um	minuto.

Sadie	ouviu	alguém	murmurar	ao	fundo,	do	outro	lado.

Donald	sussurrou	uma	resposta	antes	de	se	voltar	para	ela:

–	Escute,	Sparrow,	alguma	coisa	está	acontecendo	por	aqui.

–	Sério?	Um	novo	caso?

–	Tenho	que	desligar.

–	Sim,	certo,	claro.	Eu	só	estava	dizendo,	estou	pronta...

–	A	ligação	está	ruim.	Ligue	de	volta	em	alguns	dias,	hein?	Em	algum	momento	da	próxima	semana.

Vamos	discutir	isso	direito.

–	Mas	eu...

Sadie	amaldiçoou	o	telefone	quando	a	linha	caiu	e	procurou	mais	alguns	trocados	nos	bolsos.	Digitou	de

novo,	mas	a	ligação	caiu	direto	na	caixa	postal	de	Donald.	Esperou	alguns	segundos	antes	de	tentar	outra
vez.

Mesma	coisa.	Ela	não	deixou	recado.

Sentou-se	por	um	tempo	no	banco	perto	do	parquinho.	Um	par	de	gaivotas	lutava	por	uma	pilha	de	batatas

caídas	em	uma	embalagem	de	jornal.	A	criança	no	balanço	estava	chorando,	as	correntes	do	brinquedo

rangendo	em	simpatia.	Sadie	se	perguntou	se	era	possível	que	Donald	tivesse	ignorado	suas	chamadas

seguintes	de	propósito.	Decidiu	que	sim.	Ela	se	perguntou	se	havia	alguém	com	quem	poderia	entrar	em



contato	enquanto	estava	sentada	ao	lado	do	telefone	com	as	moedas	no	bolso.	Percebeu	que	não	havia.
Sadie

remexeu	os	joelhos	para	cima	e	para	baixo,	inquieta.	A	necessidade	de	voltar	a	Londres,	onde	ela	era	útil
e

havia	mais	a	fazer	em	um	dia	do	que	comprar	peras,	era	quase	dolorosa.	A	frustração,	a	impotência	e	o
súbito

calafrio	de	empolgação	se	agitaram	dentro	dela.	A	criança	no	balanço	estava	dando	um	ataque	completo
agora,

arqueando	seu	pequeno	corpo	e	recusando	as	tentativas	da	mãe	para	limpar	seu	rosto	manchado.	Sadie
teria

gostado	de	participar.

–	Vendo	baratinho	–	disse	a	mulher	a	Sadie	enquanto	passava,	revirando	os	olhos	do	mesmo	modo	que

faziam	todos	os	pais	quando	brincavam	sobre	dar	seus	filhos.

Sadie	sorriu	de	leve	e	seguiu	para	a	aldeia,	onde	fez	um	trabalho	mais	meticuloso	do	que	o	necessário
para

escolher	as	peras,	examinando	cada	uma	delas	como	um	suspeito	em	uma	linha	de	identificação	antes	de
fazer

sua	seleção,	pagar	no	caixa	e	voltar	para	casa.

Ela	já	havia	passado	pela	biblioteca	antes	–	o	prédio	de	pedra	ficava	na	High	Street	e	era	um	marco

inevitável	entre	a	casa	de	seu	avô	e	a	aldeia	propriamente	dita	–,	mas	nunca	pensara	em	entrar.	Ela	não
era	do

tipo	que	frequentava	bibliotecas.	Muitos	livros,	muito	silêncio.	Agora,	porém,	a	exibição	na	vitrine	a	fez
parar

abruptamente.	 Era	 uma	 pirâmide	 de	 romances	 de	mistério,	 vários,	 com	 capas	 pretas	 e	 o	 nome	A.	 C.
Edevane

escrito	em	letras	grossas	e	prateadas.	Sadie	conhecia	a	autora,	é	claro.	A.	C.	Edevane	era	um	das	poucas

escritoras	de	suspense	que	os	policiais	realmente	liam	e,	além	disso,	era	um	patrimônio	nacional.	Quando

Louise	falara	sobre	a	família	Edevane	e	sua	casa	junto	ao	lago,	Sadie	não	tinha	feito	a	conexão.	Naquele
dia,

porém,	 olhando	 para	 o	 cartaz	 pendurado	 acima	 da	 vitrine	 –	 AUTORA	 LOCAL	 PUBLICA	 SEU	 50O
LIVRO	–,	sentiu	a



emoção	singular	de	dois	elementos	aparentemente	desconectados	se	unindo.

Sem	 pensar	 duas	 vezes,	 Sadie	 entrou	 no	 prédio.	 Um	 homem	 de	 aparência	 solícita,	 de	 proporções
parecidas

com	gnomos	e	um	nome	preso	à	camisa,	assegurou-lhe	que,	sim,	claro	que	tinham	uma	seção	de	história

local.	Será	que	ele	poderia	ajudá-la	com	alguma	coisa	em	particular?

–	Na	verdade	–	disse	Sadie,	pousando	o	saco	de	peras	–,	pode,	sim.	Preciso	descobrir	tudo	o	que	puder

sobre	uma	casa.	E	um	velho	caso	de	polícia.	E,	aproveitando,	vou	aceitar	a	recomendação	do	seu	livro

favorito	de	A.	C.	Edevane.
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Peter	quase	deixou	cair	o	pacote	enquanto	corria	atrás	do	ônibus.	Felizmente,	uma	vida	de	falta	de	jeito
lhe

dera	 prática	 para	 agarrar	 as	 coisas,	 então	 ele	 conseguiu	 firmá-lo	 junto	 do	 corpo	 com	 o	 cotovelo	 sem
diminuir

o	passo.	Tirou	o	bilhete	do	ônibus	do	bolso,	afastou	a	franja	dos	olhos	e	viu	um	único	lugar	vazio.

–	Com	licença	–	disse	a	ninguém	em	particular,	seguindo	pelo	corredor	enquanto	o	ônibus	avançava.	–

Com	licença,	por	favor.	Desculpe.	Sinto	muito.

A	mulher	de	lábios	franzidos	que	ocupava	o	assento	da	janela	franziu	o	cenho	para	seu	exemplar	aberto
do

The	Times	quando	o	ônibus	fez	uma	curva	e	Peter	caiu	no	assento	ao	lado	dela.	O	modo	como	ela	chegou

para	 o	 lado,	 com	 um	 quê	 de	 indignação,	 sugeriu	 que	 ele	 tinha	 provocado	 um	 turbilhão	 indesejado	 de
agitação	e

incômodo.	Era	algo	que	Peter	sempre	suspeitara	a	respeito	de	si	mesmo	e,	por	isso,	a	insinuação	não	o

ofendeu	em	nada.

–	Cheguei	a	pensar	em	ir	a	pé	–	falou	ele,	afável,	deixando	sua	bolsa	e	o	pacote	deslizarem	para	o	chão

entre	seus	pés	–,	mas	é	um	longo	caminho	daqui	até	Hampstead,	especialmente	neste	calor.

A	mulher	lhe	devolveu	o	sorriso	com	uma	expressão	fulminante	que	poderia	ser	considerada	uma	careta

por	alguém	menos	generoso	que	Peter	e	voltou	a	olhar	para	o	jornal,	agitando-o	de	modo	a	enrijecer	as



páginas.	Era	um	estilo	de	 leitura	que	 ignorava	por	completo	a	presença	de	seu	companheiro	de	banco,
mas

Peter	não	era	um	homem	grande	e	descobriu	que,	se	ele	se	espremesse	contra	seu	assento,	as	páginas	mal
o

tocariam.	Além	disso,	com	esse	arranjo,	ele	conseguia	espiar	as	manchetes	do	dia,	liberando-o	de	uma
parada

no	jornaleiro	quando	chegasse	a	Hampstead.

Alice	esperava	que	ele	estivesse	a	par	das	notícias.	Ela	podia	ser	uma	interlocutora	ávida	quando	estava
a

fim	e	não	era	muito	tolerante	com	os	idiotas.	Isso	ele	aprendera	com	a	própria	Alice.	Ela	anunciara	o	fato

durante	 seu	 primeiro	 dia	 de	 trabalho	 juntos,	 seus	 olhos	 se	 estreitando	 perceptivelmente,	 como	 se	 ela
tivesse	a

capacidade	sobre-humana	de	escanear	uma	pessoa	e	detectar	a	estupidez	num	relance.

Peter	deixou	seu	olhar	vagar	pela	página	2,	colocada	proveitosamente	pela	companheira	de	banco	sobre

seu	colo:	a	última	pesquisa	da	Ipsos	MORI	colocara	os	Partidos	Trabalhista	e	Conservador	em	pé	de

igualdade,	seis	membros	da	Polícia	Militar	Real	tinham	sido	mortos	no	Iraque	e	Margaret	Hodge	estava
sendo

derrubada	do	cargo	de	ministra.	Pelo	menos	o	caso	Bailey	tinha	saído	da	primeira	página.	Foi	horrível,
uma

criança	deixada	sozinha	daquele	jeito	por	dias,	abandonada	pela	pessoa	que	deveria	cuidar	dela.	Peter
tinha	dito

isso	durante	o	chá	certa	tarde,	quando	o	caso	estava	no	auge,	e	Alice	o	surpreendera,	olhando	fixamente
por

sobre	sua	xícara	antes	de	responder	que	eles	não	 tinham	nada	que	 julgar	quando	não	sabiam	a	história
toda.

–	Você	é	 jovem	–	continuara	ela	depressa.	–	A	vida	vai	curá-lo	de	suposições	 ingênuas.	A	única	coisa
com

que	se	pode	contar	é	que	não	se	pode	contar	com	ninguém.

A	amargura	intrínseca	de	Alice	tinha	sido	desafiadora	no	início.	Peter	passara	o	primeiro	mês	de	trabalho

convencido	de	que	estava	prestes	a	ser	demitido,	até	entender	que	aquilo	era	apenas	parte	da	natureza
dela,



uma	espécie	de	humor,	mordaz	às	vezes,	mas	nunca	desagradável	de	todo.	O	problema	de	Peter	era	ser
muito

sério.	Era	uma	falha	de	caráter,	ele	sabia,	e	tentava	arduamente	corrigi-la	ou	pelo	menos	disfarçá-la.	Nem

sempre	era	fácil.	Ele	era	assim	desde	que	podia	se	lembrar.	Seus	pais	e	seus	irmãos	mais	velhos	também
eram

muito	felizes,	todos	gostavam	de	rir	e,	durante	a	infância	de	Peter,	balançavam	a	cabeça,	riam	e	sacudiam
os

cabelos	sempre	que	ele	ficava	perplexo	por	causa	de	piadas	e	provocações,	dizendo:	“Que	passarinho
sério

veio	parar	neste	ninho!	Deus	o	abençoe.”

A	descrição	incomodava	Peter,	mas	só	um	pouco.	O	fato	era	que	ele	sempre	foi	diferente,	e	não	apenas
em

termos	de	sinceridade.	Seus	dois	irmãos	mais	velhos	eram	garotos	grandes	e	robustos	que	se	tornaram

homens	grandes	e	robustos,	do	tipo	que	parecia	perfeito	com	um	litro	de	cerveja	em	uma	das	mãos	e	uma

bola	 de	 futebol	 na	 outra.	 E	 então	 havia	 Peter:	magro,	 pálido	 e	 alto,	 com	 uma	 tendência	 a	 “ficar	 todo
marcado”.

Sua	mãe	não	tinha	dito	isso	como	uma	crítica,	e	sim	com	uma	nota	de	admiração	pelo	fato	de	que	ela	e
seu

pai	pudessem	ter	criado	esse	pequeno	ser	diferente,	com	pele	sensível,	além	de	uma	paixão	pitoresca	e

insondável	pelo	cartão	da	biblioteca.

–	Ele	gosta	de	ler	–	diziam	seus	pais	aos	amigos	com	o	mesmo	tom	de	espanto	que	poderiam	ter	usado

para	anunciar	que	fora	premiado	com	a	Cruz	Vitória.

Peter	gostava	 de	 ler.	 Quando	 completou	 8	 anos,	 já	 tinha	 lido	 toda	 a	 seção	 infantil	 da	 biblioteca	 de
Kilburn,

um	 feito	 que	 poderia	 ter	 sido	 fonte	 de	 orgulho	 e	 celebração,	mas	 que	 era	 um	 problema,	 já	 que	 ainda
faltavam

anos	para	ele	poder	ter	o	cobiçado	cartão	de	empréstimos	de	adulto.	Graças	a	Deus	havia	a	Srta.	Talbot,
que

tinha	mordido	o	lábio,	endireitado	o	crachá	da	biblioteca	em	seu	casaco	cor	de	limão	e	dito	a	ele	–	um
fraco



tremor	de	propósito	animando	sua	voz	normalmente	suave	e	baixa	–	que	ia	garantir	pessoalmente	que	ele

nunca	ficasse	sem	nada	para	ler.	Até	onde	Peter	sabia,	ela	era	mágica.	Decifradora	de	códigos	secretos,

mestre	em	indexação	e	na	Classificação	Decimal	de	Dewey,	guardiã	de	portas	para	lugares	maravilhosos.

As	 tardes	 na	 biblioteca,	 respirando	 a	 poeira	 de	 mil	 histórias	 (acentuada	 pelo	 mofo	 de	 mil	 anos	 de
umidade

crescente),	eram	encantadas.	Fazia	duas	décadas	agora	e,	ainda	assim,	ali,	no	ônibus	168	para	Hampstead

Heath,	 Peter	 tinha	 uma	 sensação	 quase	 física	 de	 ter	 voltado	 lá.	 Seus	 membros	 se	 contraíram	 com	 a
lembrança

de	ter	9	anos	e	ser	lânguido	como	um	potro.	Seu	humor	melhorou	quando	se	lembrou	de	como	o	mundo

parecia	 grande,	 cheio	 de	 possibilidades	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 seguro	 e	 navegável	 quando	 ele	 estava
trancado

dentro	daquelas	quatro	paredes	de	tijolo.

Peter	arriscou	provocar	um	suspiro	mal-humorado	de	sua	companheira	de	assento	ao	passar	a	mão	por

cima	do	jornal	para	procurar	o	programa	em	sua	bolsa.	Ele	o	havia	enfiado	na	capa	do	exemplar	cheio	de

orelhas	de	Grandes	esperanças,	que	estava	 relendo	em	homenagem	à	Srta.	Talbot,	 e	 agora	estudava	a
imagem

sorridente	na	frente.

Quando	Peter	dissera	a	Alice	que	precisava	tirar	a	manhã	de	terça-feira	de	folga	para	ir	a	um	enterro,	ela

ficara	curiosa,	como	era	de	seu	feitio.	Era,	via	de	regra,	muito	interessada	nos	detalhes	de	sua	vida.	Ela	o

interrogava	sempre	que	tinha	vontade,	fazendo	perguntas	que	seriam	mais	pertinentes	a	um	estudante

alienígena	da	raça	humana	do	que	a	uma	senhora	de	86	anos.	Peter,	que,	se	tivesse	prestado	atenção,

descrevera	sua	vida	até	aquele	momento	como	algo	tão	comum	que	não	era	digna	de	nota,	a	princípio,
achou

o	interesse	da	senhora	irritante.	Ele	ficava	muito	mais	à	vontade	lendo	sobre	a	vida	e	as	ideias	dos	outros
do

que	descrevendo	as	suas.	Mas	Alice	não	era	do	tipo	que	aceitava	não	como	resposta	e,	com	o	tempo	e	a

prática,	ele	achou	melhor	responder	às	perguntas	dela	de	modo	direto.	Não	que	tivesse	adquirido	maior
senso

de	importância,	mas	porque	percebeu	que	o	interesse	de	Alice	nele	não	era	exclusivo.	Ela	era	igualmente



curiosa	sobre	os	hábitos	das	rudes	raposas	que	viviam	atrás	do	galpão	no	seu	jardim.

–	Um	enterro?	–	disse	ela,	erguendo	bruscamente	os	olhos	dos	livros	que	estava	autografando	para	sua

editora	espanhola.

–	O	primeiro	a	que	vou.

–	Não	será	o	último	–	afirmou	ela	com	naturalidade,	rabiscando	um	floreio	na	página	diante	dela.	–	Nós

colecionamos	enterros	ao	longo	da	vida.	Quando	você	chega	à	minha	idade,	descobre	que	colocou	mais

pessoas	debaixo	da	terra	do	que	poderia	reunir	para	o	chá	da	manhã.	É	necessário,	claro.	Nada	de	bom
vem

de	uma	morte	sem	funeral.

Peter	poderia	ter	se	questionado	sobre	aquela	observação,	mas,	antes	que	pudesse	pensar	mais,	Alice

continuou:

–	Parente?	Amigo?	É	sempre	pior	quando	morre	uma	pessoa	jovem.

Então,	Peter	lhe	contou	sobre	a	Srta.	Talbot,	surpreendendo-se	com	as	coisas	de	que	se	lembrou,	os

detalhes	pequenos	e	estranhos	que	 tinham	se	alojado	em	seu	cérebro	de	9	anos.	O	delicado	relógio	de
ouro

rosé	que	ela	usava,	seu	hábito	de	esfregar	a	ponta	do	dedo	indicador	contra	o	polegar	quando	pensava,	o

modo	como	sua	pele	cheirava	a	almíscar	e	pétalas.

–	Uma	guia	–	disse	Alice,	as	sobrancelhas	prateadas	arqueadas.	–	Uma	mentora.	Como	você	foi

afortunado.	E	você	manteve	contato	durante	todo	esse	tempo?

–	Não	exatamente.	Perdemos	contato	quando	fui	para	a	universidade.

–	Mas	você	a	visitou.	–	Foi	uma	declaração,	não	uma	pergunta.

–	Não	muito.

Nunca,	mas	ele	ficou	envergonhado	demais	de	ter	falado	isso	para	Alice.	Pensou	em	visitar	a	biblioteca,

queria	ter	ido,	mas	a	vida	não	lhe	dava	tempo	e	ele	nunca	conseguira.	Só	soube	da	morte	da	Srta.	Talbot
por

acaso.	Peter	estava	fazendo	um	serviço	para	Alice	na	Biblioteca	Britânica,	folheando	distraidamente	um



exemplar	 do	 boletim	 informativo	 SCONUL	 enquanto	 esperava	 um	 livro	 alemão	 sobre	 venenos	 ser
localizado

nos	arquivos,	quando	o	nome	saltou	diante	dele.	A	Srta.	Talbot	–	Lucy	Talbot,	porque	naturalmente	havia
um

primeiro	nome	–	tinha	perdido	a	batalha	contra	o	câncer,	o	funeral	aconteceria	na	terça-feira,	10	de	junho.

Peter	 ficara	 em	 choque.	 Ele	 nem	 sabia	 que	 ela	 estivera	 doente.	Não	 tinha	 por	 que	 saber,	 na	 verdade.
Dizia	a	si

mesmo	 que	 as	 coisas	 eram	 assim,	 as	 crianças	 cresciam	 e	 iam	 embora,	 e,	 em	 todo	 caso,	 ele	 estava
pensando

demais,	 a	 lembrança	 tinha	 bordado	 sua	 amizade	 com	 a	 Srta.	 Talbot.	 Peter	 imaginara	 uma	 conexão
especial

entre	 eles	 quando,	 na	 verdade,	 ela	 apenas	 estava	 fazendo	 seu	 trabalho	 e	 ele	 tinha	 sido	 apenas	 um	 de
muitos.

–	Duvido	–	retrucou	Alice.	–	É	muito	mais	provável	que	o	número	de	crianças	que	ela	viu	e	com	quem

não	se	conectou	de	forma	especial	tenha	feito	da	única	com	quem	houve	realmente	um	tipo	particular	de

conexão	a	mais	importante	para	ela.

Peter	não	se	lisonjeou,	já	que	Alice	tentava	ressaltar	sua	importância.	Aquela	era	mesmo	sua	opinião,

expressa	com	a	sinceridade	característica,	e	se	isso	o	fazia	sentir-se	um	lixo,	bem,	que	culpa	tinha	ela?

Ele	 pensou	 que	 o	 assunto	 tinha	morrido	 até	 horas	mais	 tarde,	 quando	 estava	 absorvido	 em	 sua	 tarefa
diária

de	 transferir	 as	 cenas	que	Alice	 escrevera	pela	manhã	para	o	novo	computador	que	ela	 se	 recusava	a
usar.

–	Alguma	vez	ela	lhe	deu	um	dos	meus?	–	perguntou	ela.

Peter	levantou	os	olhos,	olhando	por	cima	da	folha,	da	frase	datilografada	com	força	que	ele	estava

copiando.	Ele	não	fazia	a	menor	ideia	sobre	o	que	Alice	estava	falando.	Nem	havia	percebido	que	ela
ainda

estava	na	sala	com	ele.	Era	muito	incomum	Alice	ficar	por	perto	enquanto	ele	fazia	seu	trabalho.	Ela	saía

religiosamente	 na	maioria	 das	 tardes,	 para	 resolver	 coisas	misteriosas	 na	 rua,	 cujo	 propósito	 ela	 não
revelava.

–	Sua	bibliotecária.	Ela	lhe	deu	algum	dos	meus	livros?



Ele	pensou	em	mentir,	mas	só	por	um	segundo.	Alice	tinha	faro	para	a	desonestidade.	Quando	disse	que

não,	Alice	o	surpreendeu,	rindo.

–	Isso	é	bom.	Não	são	para	crianças,	não	as	coisas	que	escrevo.

Era	 verdade.	Os	 livros	 de	Alice	 eram	mistérios	 ingleses,	mas	 não	 havia	 nada	 de	 aconchegante	 neles.
Eram

o	tipo	de	romance	policial	que	os	críticos	gostavam	de	descrever	como	“psicologicamente	tenso”	e

“moralmente	 ambíguo”,	 explorando	 tanto	 o	 porquê	 quanto	 quem	 e	 como	 cometera	 o	 crime.	 Como	 ela
própria

tinha	dito	numa	notável	entrevista	para	a	BBC,	o	assassinato	em	si	não	era	atraente.	Eram	o	impulso	de
matar,

o	fator	humano,	os	fervores	e	as	fúrias	que	motivavam	um	ato	tão	terrível	que	o	tornavam	atraente.	Alice

tinha	um	dom	 formidável	 para	 esses	 fervores	 e	 fúrias.	Ela	 assentiu	 quando	o	 entrevistador	 disse	 isso,
ouviu

educadamente	quando	ele	insinuou	que	ela,	de	fato,	era	entendida	demais	no	assunto	para	o	gosto	dele	e,

então,	ela	respondeu:	“Mas	é	claro	que	não	é	preciso	ter	cometido	um	assassinato	para	escrever	sobre
isso,

assim	 como	 ninguém	 precisa	 de	 uma	máquina	 do	 tempo	 para	 escrever	 sobre	 a	 Batalha	 de	Agincourt.
Basta	ter

conhecimento	das	profundezas	sombrias	do	homem	e	inclinação	para	explorá-las	até	o	fim.”	Ela	sorriu
quase

docemente	e	acrescentou:	“Além	disso,	não	experimentamos	todos	o	desejo	de	matar,	mesmo	que	apenas
por

um	instante?”

As	vendas	de	seus	livros	haviam	estourado	nos	dias	seguintes	à	entrevista.	Não	que	ela	precisasse	disso.

Era	muito	bem-sucedida	e	foi	assim	por	décadas.	O	nome	A.	C.	Edevane	era	sinônimo	de	todo	o	gênero

policial	e	o	detetive	fictício,	Diggory	Brent,	o	avarento	ex-soldado	com	propensão	para	patchwork,	era
mais

amado	por	uma	grande	quantidade	de	leitores	do	que	os	próprios	pais.	Isso	não	era	apenas	uma	hipérbole
de

Peter.	Uma	pesquisa	recente	no	Sunday	Times	havia	feito	a	pergunta	e	as	respostas	dos	leitores	tinham



provado	isso.	“Notável”,	dissera	Alice	depois	que	seu	assessor	de	imprensa	lhe	telefonou	com	a	notícia.
E,

então,	para	que	Peter	não	pensasse	por	um	momento	sequer	que	ela	se	importava	de	alguma	forma	em

agradar	aos	outros:	“E	certamente	não	era	o	que	eu	pretendia.”

Peter	nunca	dissera	isso	a	Alice,	mas	não	tinha	lido	nenhum	de	seus	livros	quando	começou	a	trabalhar

como	 seu	 assistente.	 Na	 verdade,	 não	 tinha	 lido	 muito	 de	 ficção	 contemporânea.	 A	 Srta.	 Talbot,	 que
levava

muito	 a	 sério	 sua	 responsabilidade	 de	 contrabandear	 livros	 adultos	 ilícitos	 para	 um	 menor,	 hesitou
brevemente

sobre	 se	 não	 ficção	 poderia	 ser	 o	 melhor	 lugar	 por	 onde	 começar	 (que	 mal,	 pensara	 em	 voz	 alta,
poderiam

fazer	à	mente	de	uma	criança	as	páginas	da	história?),	antes	de	decidir	que	um	bom	conhecimento	dos

clássicos	era	essencial	e	tirar	o	exemplar	de	Grandes	esperanças	da	prateleira	da	biblioteca.	Peter	se

apaixonara	por	lampiões	de	gás,	sobrecasacas	e	carruagens	puxadas	por	cavalos	e	nunca	olhou	para	trás.
(Ou,

nesse	caso,	para	a	frente.)

Curiosamente,	foi	seu	consumo	obsessivo	de	ficção	do	século	XIX	que	o	aproximou	de	Alice.	Depois	de

se	 formar	na	 faculdade,	Peter	 se	vira	 em	uma	encruzilhada	–	não	parecia	haver	muitos	empregos	para
pessoas

com	pós-graduação	em	Constelações	da	Figuração:	Iluminismo,	Caráter	e	Sensibilidade	nas	Novelas

Vitorianas,	1875-1893	–	e	tinha	reservado	o	verão	para	traçar	um	bom	plano.	O	aluguel	ainda	precisava
ser

pago,	então	ele	conseguia	algum	dinheiro	extra	ajudando	seu	irmão	David	em	seu	negócio	de	dedetização.
O

telefonema	 de	 Alice	 foi	 o	 primeiro	 de	 uma	manhã	 de	 segunda-feira.	 Havia	 um	 ruído	 sinistro	 em	 sua
parede	que

a	mantivera	acordada	durante	todo	o	fim	de	semana	e	ela	precisava	de	alguém	para	cuidar	disso

imediatamente.

–	Senhorinha	complicada	–	comentara	David	a	Peter	enquanto	saíam	da	van	na	Heath	Street	e	se	dirigiam



à	casa	de	Alice.	–	Mas	bastante	 inofensiva.	Tem	o	estranho	hábito	de	me	chamar	e	depois	dizer	o	que
acha

que	vou	encontrar.	E	o	hábito	ainda	mais	estranho	de	estar	certa.

–	Suspeito	que	seja	um	tipo	de	besouro...	–	comentara	ela	enquanto	David	abria	seus	equipamentos	junto

do	rodapé	da	parede	do	quarto	e	colocava	um	copo	de	vidro	contra	o	gesso	para	ouvir.	–	Xestobium...

–	...	rufovillosum	–	Peter	logo	murmurara	completando.

E	então,	já	que	David	o	fitava	como	se	ele	tivesse	começado	a	falar	em	outro	idioma,	explicara:

–	Como	em	“O	coração	revelador”.

Houve	um	silêncio	breve	e	frio,	e	depois:

–	Quem	é?	–	dissera	Alice	com	o	tom	de	voz	que	a	rainha	teria	usado	se	tivesse	ido	inspecionar	o

progresso	da	erradicação	de	pragas.	–	Não	me	lembro	de	você	ter	um	assistente,	Sr.	Obel?

David	explicara	que	não	era	um	assistente	e	que	Peter	era	seu	irmão	mais	novo,	que	o	vinha	ajudando	por

algumas	semanas	enquanto	descobria	o	que	fazer	em	seguida.

–	Ele	precisava	dar	um	tempo	de	todos	aqueles	livros	–	acrescentara.	–	Está	ficando	inteligente	demais

para	o	próprio	bem.

Alice	dera	um	aceno	de	cabeça	quase	imperceptível	antes	de	recuar,	seus	passos	ecoando	enquanto	subia

as	escadas	para	o	quarto	no	topo	da	casa	que	Peter	agora	sabia	que	era	seu	recanto	de	escrita.

David	tinha	apertado	seu	ombro	mais	tarde,	quando	eles	estavam	sentados	no	boxe	enfumaçado	nos

fundos	do	Dog	and	Whistle.

–	Então	você	acordou	o	dragão	e	viveu	para	contar	a	história	–	dissera,	virando	sua	cerveja	e	recolhendo

os	dardos.	–	O	que	você	falou	a	ela	mesmo?	Aquela	coisa	sobre	o	coração?

Peter	lhe	explicara	sobre	Poe	e	seu	narrador	sem	nome,	a	precisão	cuidadosa	do	assassinato	que

cometera,	suas	pretensões	à	sanidade	e,	por	fim,	sua	destruição	pelo	remorso,	enquanto	David,	que	não
tinha

temperamento	 gótico,	 continuava	 a	 acertar	 na	 mosca.	 Após	 lançar	 todos	 os	 dardos,	 ele	 sugerira
alegremente

que	tinha	sido	sorte	Alice	não	ter	colocado	Peter	contra	a	parede.



–	Isso	é	o	que	ela	faz,	sabe:	assassinato.	Não	de	verdade...	pelo	menos,	não	que	eu	saiba.	Comete	todos
os

seus	crimes	no	papel.

A	carta	de	Alice	chegou	uma	semana	depois,	enfiada	no	mesmo	envelope	que	o	cheque	para	pagar	pelo

serviço.	Fora	datilografada	em	uma	máquina	com	um	“e”	defeituoso	e	assinada	em	tinta	azul-marinho.	A

mensagem	era	bem	simples.	Ela	estava	fazendo	entrevistas	para	assistente	temporário,	alguém	para	ficar
no

lugar	de	seu	assistente	permanente,	que	estava	fora.	Encontraria	Peter	ao	meio-dia,	na	sexta-feira.

Por	que	ele	aparecera,	obediente,	como	ordenado?	Difícil	lembrar,	a	não	ser	mencionar	que	a	observação

desde	então	lhe	ensinou	que	as	pessoas	tendiam	a	seguir	as	ordens	de	Alice	Edevane.	Tocou	a	campainha
ao

meio-dia	em	ponto	e	entrou	na	sala	de	estar	verde	jade	no	térreo.	Alice	estava	elegantemente	vestida	com

calças	de	sarja	e	uma	blusa	de	seda,	uma	combinação	na	qual	agora	ele	pensava	como	seu	uniforme,	além
de

usar	uma	grande	medalha	de	ouro	em	uma	corrente	no	pescoço.	Seus	cabelos	brancos	estavam	arrumados
de

maneira	simples,	afastados	do	rosto	em	ondas	que	 terminavam	com	um	cacho	envolvendo	cada	orelha.
Ela	se

sentou	a	uma	mesa	de	mogno,	indicou	que	ele	deveria	ocupar	a	cadeira	estofada	do	outro	lado	e,	então,
uniu

os	 dedos	 das	 mãos	 e	 começou	 a	 disparar	 uma	 série	 de	 perguntas	 que	 não	 pareciam	 nem	 um	 pouco
relevantes

para	a	vaga	que	pretendia	preencher.	Ele	estava	no	meio	de	uma	frase	quando	ela	olhou	com	veemência
para	o

relógio	de	um	navio	no	console	da	lareira,	levantou-se	de	repente	e	estendeu	a	mão	para	apertar	a	dele.
Peter

ainda	 se	 lembrava	de	 como	a	mão	dela	parecera	 fria	 e	 pequena.	A	entrevista	 acabou,	 disse	 ela,	 seca.
Havia

outras	coisas	para	cuidar.	Ele	começaria	na	semana	seguinte.



O	ônibus	168	desacelerou	para	encostar	no	meio-fio	no	topo	da	Fitzjohn	Avenue	e	Peter	reuniu	suas

coisas.	Aquele	encontro	com	Alice	 tinha	sido	três	anos	antes.	O	assistente	permanente	misteriosamente
nunca

voltara	e	Peter	nunca	saíra.

Alice	estava	trabalhando	em	uma	cena	particularmente	difícil,	uma	transição.	Elas	eram	sempre	as	mais

difíceis	de	escrever.	Era	a	própria	insignificância	que	as	tornava	problemáticas,	a	tarefa	aparentemente
simples

de	 levar	o	personagem	do	momento	 importante	A	ao	momento	 importante	B	sem	perder	o	 interesse	do
leitor.

Ela	nunca	admitiria	isso	para	ninguém,	muito	menos	para	a	imprensa,	mas	as	coisas	simples	continuavam
a

perturbá-la,	mesmo	depois	de	49	romances.

Ela	empurrou	os	óculos	de	leitura	mais	para	cima,	ajeitando-os	no	nariz,	tirou	a	guia	de	papel	da	máquina

de	escrever	do	caminho	para	reler	a	última	linha:	Diggory	Brent	saiu	do	necrotério	e	voltou	para	seu

escritório.

Rápido,	claro,	direto,	e	as	linhas	seguintes	deviam	ser	igualmente	simples.	Ela	sabia	o	que	fazer.	Dar	a
ele

alguns	pensamentos	pertinentes	ao	 tema	do	 livro,	uma	atualização	ocasional	sobre	seu	progresso	físico
para

lembrar	ao	leitor	que	ele	está	tendo	algum	progresso	físico,	então	uma	frase	final	fazendo-o	cruzar	a	porta
de

seu	 escritório,	 onde	 –	 voilà!	–	 a	 próxima	 surpresa	 está	 esperando	 para	 impulsioná-lo	 ainda	 mais	 na
narrativa.

O	 problema	 era	 que	 ela	 já	 havia	 escrito	 quase	 todos	 os	 cenários	 em	 que	 poderia	 pensar	 e	 estava
entediada.

Não	era	um	sentimento	com	o	qual	estava	familiarizada,	tampouco	pretendia	se	entregar.	O	tédio,	como
sua

mãe	sempre	lhes	dissera,	era	um	estado	a	ser	lamentado,	a	província	dos	sem	juízo.	Com	os	dedos	sobre
as

teclas,	Alice	pensou	em	escrever	algumas	ideias	sobre	a	trama	em	que	estava	trabalhando.	Uma	alegoria,



talvez,	para	a	virada	inesperada	que	o	caso	tinha	sofrido.

Eles	eram	úteis,	esses	pequenos	trechos	da	trama.	Mais	de	uma	vez	já	haviam	salvado	suas	histórias.	Era

ótimo	pensar	que	foram	um	acidente	feliz.	Alice	estava	procurando	dar	a	Diggory	um	passatempo	que

enfatizaria	seu	instinto	por	padrões	no	momento	exato	em	que	sua	irmã	Deborah	ficou	grávida	e,	em	uma

guinada	 inesperada,	 pegou	 agulha	 e	 linha.	 “Isso	 me	 relaxa”,	 disse	 ela.	 “Impede	 que	 minha	 mente	 se
preocupe

com	todas	as	coisas	que	podem	dar	errado.”	Parecia	exatamente	o	tipo	de	atividade	que	um	homem	como

Diggory	 Brent	 poderia	 adotar	 para	 ocupar	 as	 longas	 horas	 noturnas	 que	 sua	 jovem	 família	 antes
preenchera.

Os	 críticos	 continuavam	 dizendo	 que	 o	 passatempo	 era	 uma	 tentativa	 de	Alice	 de	 suavizar	 as	 bordas
ásperas

de	seu	detetive,	mas	isso	não	era	verdade.	Alice	gostava	de	bordas	ásperas.	E	desconfiava	seriamente	de

pessoas	determinadas	a	não	ter	nenhuma.

Diggory	Brent	saiu	do	necrotério	e	voltou	para	seu	escritório.	E...?	Os	dedos	de	Alice	pairavam	sobre
as

teclas	da	máquina	de	escrever.	E	então?	Enquanto	caminhava,	pensou...	O	quê?

Sua	mente	ficou	em	branco.

Frustrada,	Alice	pôs	a	guia	de	papel	de	volta	no	lugar,	tirou	os	óculos	e	voltou	sua	atenção	à	vista	de	sua

janela.	 Era	 um	 dia	 quente	 no	 início	 de	 junho	 e	 o	 céu	 era	 de	 um	 azul	 brilhante.	Quando	menina,	 teria
achado

impossível	resistir	ao	chamado	do	mundo	exterior	em	um	dia	como	aquele,	com	o	cheiro	das	folhas

iluminadas	pelo	sol	e	de	madressilva,	os	estalos	do	concreto	aquecendo	e	grilos	reunidos	no	mato	frio.
Mas

fazia	muito	tempo	que	Alice	não	era	mais	aquela	garota	e	havia	poucos	lugares	melhores	para	se	estar
agora,

mesmo	quando	seus	poderes	criativos	a	abandonavam,	do	que	ali	em	sua	sala	de	escrita.

O	quarto	ficava	no	topo	da	casa,	num	terraço	vitoriano	de	tijolo	vermelho	no	alto	de	Holly	Hill.	Era

pequeno,	com	um	teto	inclinado	e	tinha	a	distinção,	de	acordo	com	o	agente	imobiliário	que	mostrara	a
casa	a



Alice,	de	ter	sido	usado	por	um	proprietário	anterior	para	manter	sua	mãe	trancada.	Ela	havia	se	tornado
uma

inconveniência,	era	de	presumir.	Alice	 ficou	 feliz	por	não	 ter	 filhos.	A	sala	 fora	a	 razão	pela	qual	ela
havia

comprado	 a	 casa,	 embora	 não	 por	 causa	 de	 seu	 passado	 infeliz.	 Alice	 tinha	 histórias	 desse	 nível	 na
própria

família,	obrigada,	e	era	bastante	imune	à	loucura	de	confundir	realidade	com	romance.	Foi	a	posição	da
sala

que	levou	Alice	a	comprar	a	casa.	Era	como	um	ninho,	uma	torre	de	vigia.

De	onde	se	sentava	para	escrever,	podia	olhar	para	Hampstead,	em	direção	à	charneca,	até	a	piscina	das

senhoras	e	para	além	das	torres	de	Highgate.	Atrás	dela,	uma	escotilha	pequena	e	redonda	oferecia	uma
vista

para	o	jardim	dos	fundos,	todo	o	caminho	até	a	parede	de	tijolos	cheia	de	musgo	e	um	pequeno	galpão	de

madeira	marcando	o	limite	de	sua	propriedade.	O	jardim	era	denso,	legado	do	proprietário	anterior,	um

horticultor	 que	 tinha	 trabalhado	 em	Kew	 e	 se	 dedicara	 a	 criar	 um	 “jardim	 dos	 prazeres	 terrenos”	 no
próprio

quintal.	O	 jardim	 tivera	permissão	para	crescer	 indisciplinado	sob	os	cuidados	de	Alice,	mas	não	por
acidente

ou	negligência.	Ela	gostava	muito	de	bosques	e	preferia	os	que	desafiavam	os	cuidados.

Lá	embaixo,	o	trinco	da	porta	da	frente	se	moveu	e	as	tábuas	da	entrada	rangeram.	Houve	um	baque

quando	algo	caiu.	Peter.	Não	que	ele	fosse	desajeitado,	mas	seus	membros	compridos	tinham	o	hábito	de
ficar

em	seu	caminho.	Alice	olhou	para	o	relógio	de	pulso	e	notou,	com	surpresa,	que	já	passava	das	duas.	Não
era

de	admirar	que	estivesse	com	fome.	Entrelaçou	os	dedos	e	esticou	os	braços	para	a	frente.	Levantou-se.
Era

frustrante	 perder	 uma	manhã	 inteira	 com	os	 rigores	 de	 empurrar	Diggory	Brent	 de	A	para	B,	mas	não
havia

nada	a	ser	feito	sobre	isso	agora.	Meio	século	como	escritora	profissional	lhe	ensinara	que	havia	dias	em
que	a

melhor	coisa	a	fazer	era	ir	embora.	Diggory	Brent	teria	que	passar	a	noite	na	terra	de	ninguém	entre	o



necrotério	e	o	escritório.	Alice	lavou	as	mãos	na	pequena	bacia	perto	da	janela	dos	fundos,	secou-as	na
toalha

e,	então,	começou	a	descer	as	escadas	estreitas.

Ela	sabia	por	que	estava	tendo	problemas,	é	claro,	e	não	era	tão	simples	quanto	o	tédio.	Era	o	maldito

aniversário	e	o	alarde	que	seus	editores	pretendiam	fazer	quando	ele	chegasse.	Uma	honraria	bem-

intencionada,	 e	normalmente	Alice	 teria	gostado	de	um	pouco	de	cerimônia	em	seu	nome,	mas	o	 livro
estava

indo	mal.	Pelo	menos	ela	suspeitava	que	estivesse	indo	mal	–	e	aquela	era	a	metade	do	problema:	como
ela

poderia	saber,	de	verdade?	Sua	editora,	Jane,	era	inteligente	e	entusiasmada,	mas	também	jovem	e

maravilhada.	Era	demais	esperar	crítica,	crítica	de	verdade.

Em	seus	momentos	mais	sombrios,	Alice	temia	que	não	houvesse	ninguém	para	avisá-la	quando	o	padrão

caísse.	De	que	um	dia	acabaria	caindo,	ela	não	tinha	dúvida.	Alice	havia	acompanhado	os	trabalhos	de
outros

escritores	da	sua	geração	e	do	seu	gênero	e	sabia	que	sempre	havia	um	livro	no	qual	isso	acontecia:	a

compreensão	 do	 autor	 sobre	 os	 costumes	 e	mentes	 do	mundo	moderno	 começava	 a	 se	 afrouxar.	 Nem
sempre

era	flagrante	–	uma	pequena	explicação	exagerada	sobre	uma	tecnologia	que	o	leitor	dominava;	o	uso	de
um

termo	formal	quando	sua	abreviatura	era	a	norma;	uma	referência	cultural	do	ano	anterior	–,	mas	era

suficiente	para	tornar	a	coisa	toda	falsa.	Para	Alice,	que	se	orgulhava	da	verossimilhança	de	seus	livros,
que

fora	 ovacionada	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 sua	 carreira,	 a	 ideia	 de	 publicar	 aquém	 do	 seu	 melhor	 era
aterrorizante.

E	era	por	isso	que	ela	pegava	o	metrô	todas	as	tardes,	às	vezes	para	lugares	a	que	não	precisava	ir.	Toda
a

sua	vida,	Alice	sempre	foi	interessada	pelas	pessoas.	Nem	sempre	gostava	delas,	raramente	buscava

companhia	 por	motivos	 de	 satisfação	 social,	 mas	 achava	 o	 ser	 humano	 fascinante.	 E	 não	 havia	 lugar
melhor

para	 ver	 as	 pessoas	 do	que	 nas	 entranhas	 do	 subterrâneo.	Toda	Londres	 passava	 por	 esses	 túneis,	 um



fluxo

constante	de	humanidade	em	suas	formas	estranhas	e	maravilhosas.	Entre	elas,	Alice	deslizava	como	um

fantasma.	Envelhecer	 era	 desprezível,	mas	 a	 única	 vantagem	 era	 o	manto	 de	 invisibilidade	 concedido
pelos

anos.	Ninguém	reparava	na	pequena	senhora	idosa	sentada	recatadamente	em	um	canto	do	vagão	com	a
bolsa

apoiada	nos	joelhos.

–	Olá,	Alice	–	disse	Peter	da	cozinha.	–	Almoço	em	um	instante.

Alice	hesitou	no	patamar	do	primeiro	andar,	mas	não	conseguiu	responder.	Os	ecos	dos	sermões	de	sua

mãe	 sobre	 decoro,	muito	 distantes	 no	 tempo,	 ainda	 soavam	 alto	 demais	 em	 seus	 ouvidos.	Aquela	 era
Eleanor,

Alice	pensou	enquanto	começava	a	descer	o	último	lance	de	escadas.	Fazia	quase	setenta	anos	desde	que

moraram	sob	o	mesmo	teto	e	ela	ainda	estava	estabelecendo	as	regras	da	casa,	mesmo	ali,	naquela	casa
que

ela	nunca	 tinha	visto.	Às	vezes,	Alice	se	perguntava	o	que	a	mãe	 teria	pensado	de	sua	vida	se	 tivesse
vivido,

se	 teria	 aprovado	 a	 carreira	 de	Alice,	 suas	 roupas,	 o	 fato	 de	 não	 ter	 um	marido.	Eleanor	 tinha	 ideias
muito

firmes	sobre	a	monogamia	e	seus	 laços	de	 lealdade,	mas	se	casara	com	o	namorado	de	 infância,	então
não	era

uma	comparação	justa.	A	mãe	parecia	tão	grande	nas	memórias	que	Alice	trazia	da	infância,	uma	figura
do

passado	distante,	que	era	quase	impossível	imaginar	que	ela	poderia	ter	mudado	com	o	tempo.	Ela

permanecia,	para	Alice,	uma	dama	bela	e	intocável,	querida	mas	distante,	destruída	no	final	pela	perda,	a
única

pessoa	de	quem	Alice	sentia	saudades,	às	vezes	com	o	anseio	feroz	e	amargo	de	uma	criança	ferida.

Em	geral,	ela	não	era	do	tipo	carente.	Alice	tinha	vivido	sozinha	a	maior	parte	de	sua	vida	adulta,	um	fato

do	qual	não	 se	orgulhava	nem	se	 envergonhava.	Tivera	 amantes	 e	 cada	um	deles	 trouxe	 suas	 roupas	 e
escovas

de	dentes	para	dentro	de	casa,	alguns	 tinham	ficado	um	 tempo,	mas	não	era	a	mesma	coisa.	Ela	nunca



havia

feito	um	convite	 oficial	 ou	 a	 transição	mental	 para	 considerar	 “minha”	 casa	 “nossa”.	Poderia	 ter	 sido
diferente

–	Alice	fora	noiva	uma	vez	–,	mas	a	Segunda	Guerra	Mundial	acabara	com	o	romance,	como	tinha	feito
com

tantas	coisas.	A	vida	era	assim,	portas	de	possibilidade	constantemente	se	abrindo	e	fechando	enquanto	a

pessoa	seguia	seu	caminho	às	cegas.

Chegou	à	cozinha	e	encontrou	uma	panela	fumegante	no	fogão	e	Peter	parado	na	extremidade	da	mesa,

um	pequeno	embrulho	de	correspondência	aberto	à	sua	frente.	Ele	olhou	para	cima	quando	ela	entrou	pela

porta.

–	Olá	–	disse	quando	o	alarme	do	temporizador	começou	a	tocar	na	bancada.	–	Na	hora	certa,	como

sempre.

Ele	 tinha	um	 lindo	 sorriso,	o	Peter,	muito	 curvo,	 sempre	verdadeiro.	Tinha	 sido	uma	das	 razões	pelas
quais

o	contratara.	Isso,	além	de	ele	ter	sido	o	único	candidato	a	chegar	em	ponto.	Desde	então	ele	se	provou

altamente	capaz,	o	que	não	era	surpresa.	Alice	se	considerava	uma	excelente	avaliadora	de	caráter.	Pelo
menos

agora.	Havia	erros	no	passado,	alguns	mais	lamentáveis	que	outros.

–	Alguma	coisa	urgente	entre	as	cartas?	–	perguntou	ela,	sentando-se	à	frente	do	jornal	que	deixara	aberto

nas	palavras	cruzadas	pela	manhã.

–	Angus	Wilson,	do	Guardian,	espera	arranjar	algo	a	tempo	para	o	aniversário.	Jane	gostaria	que	você

fizesse	isso.

–	Aposto	que	sim.

Alice	serviu-se	de	uma	xícara	de	chá	Darjeeling.

–	O	Museu	de	História	Natural	pede	que	você	discurse	na	abertura	de	uma	exposição	que	eles	estão

planejando,	um	convite	para	participar	da	noite	de	comemoração	de	dez	anos	em	cartaz	de	A	morte	terá	o
seu

dia	e	um	cartão	de	Deborah	confirmando	o	compromisso	desta	sexta-feira	para	o	aniversário	de	sua	mãe.



O

resto,	até	onde	posso	dizer,	é	de	leitores...	Vou	começar	a	cuidar	deles	depois	do	almoço.

Alice	assentiu	quando	Peter	colocou	um	prato	na	frente	dela,	com	um	ovo	cozido	em	uma	torrada.	Alice

tinha	 comido	 o	 mesmo	 almoço	 todos	 os	 dias	 durante	 as	 duas	 últimas	 décadas	 –	 exceto,	 é	 claro,	 em
ocasiões

em	que	saía	de	casa.	Ela	apreciava	a	eficiência	da	rotina,	mas	não	era	escrava	dela,	não	como	Diggory
Brent,

conhecido	por	ter	 instruído	garçonetes	sobre	o	método	exato	para	preparar	seus	ovos.	Colocou	a	gema
quase

dura	no	pedaço	de	pão	e	cortou-o	em	quatro,	observando	enquanto	Peter	continuava	a	separar	a

correspondência.

Ele	não	era	um	sujeito	de	muitas	palavras,	o	que	pesava	muito	a	seu	favor.	Irritava-se	quando	ela	tentava

atraí-lo	com	algum	assunto,	mas	ele	era	preferível	aos	assistentes	mais	loquazes	que	tivera	no	passado.
Ela

decidiu	que	gostava	de	seu	cabelo	um	pouco	mais	longo.	Com	seus	membros	lânguidos	e	olhos	castanho-

escuros,	fazia	com	que	ele	se	parecesse	com	um	desses	músicos	populares,	embora	talvez	fosse	apenas	a

roupa	 excepcionalmente	 formal	 que	 ele	 estava	 usando	 naquele	 dia,	 o	 terno	 de	 veludo	 escuro,	 que	 a
fizesse

pensar	assim.	E,	então,	Alice	se	lembrou.	Ele	tinha	ido	ao	enterro	de	sua	velha	amiga,	a	bibliotecária,	e
era	por

isso	que	tinha	se	atrasado	para	o	trabalho.	Ela	se	sentiu	um	pouco	animada,	ansiosa	para	ouvir	seu	relato.

Alice	ficou	comovida	quando	ele	lhe	contou	sobre	a	mulher,	sua	mentora.	Sua	mente	fora	levada	de	volta
ao

Sr.	Llewellyn.	Ela	não	pensava	no	velho	com	frequência	–	seus	sentimentos	por	ele	estavam	tão	ligados
àquele

verão	terrível	que	ela	fazia	questão	de	não	pensar	–,	mas,	quando	Peter	lhe	contou	sobre	sua	Srta.	Talbot,
a

impressão	duradoura	que	ela	causara	nele,	o	interesse	que	tivera	pela	versão	mais	jovem	de	Peter,	Alice
tinha

sido	 tomada	por	 lembranças	excepcionalmente	viscerais:	o	cheiro	da	 lama	úmida	do	rio,	os	 insetos	da



água

voando	 em	 torno	 deles	 enquanto	 vagavam	 à	 deriva	 no	 velho	 barco	 a	 remo	 discutindo	 suas	 histórias
favoritas.

Alice	tinha	certeza	de	que	não	sentira	um	contentamento	tão	perfeito	desde	então.

Ela	tomou	outro	gole	de	chá,	apagando	os	pensamentos	indesejáveis	do	passado.

–	Então,	você	viu	sua	amiga?

Tinha	sido	o	primeiro	funeral	dele,	Peter	dissera,	e	Alice	contara	que	haveria	muitos	mais	por	vir.

–	Foi	como	você	esperava?	–	acrescentou	ela.

–	Acho	que	sim.	Triste,	mas,	de	certa	maneira,	também	interessante.

–	De	que	maneira?

Peter	pensou.

–	Eu	só	a	conheci	como	Srta.	Talbot.	Mas	ouvi	outras	pessoas	falando,	seu	marido,	seu	filho...	Foi

comovente.	 –	 Ele	 tirou	 a	 franja	 dos	 olhos.	 –	 Parece	 estúpido,	 não	 é?	 Um	 clichê...	 –	 Peter	 tentou
novamente:	–

Havia	mais	sobre	ela	do	que	eu	sabia	e	gostei	de	ouvir	isso.	As	pessoas	são	fascinantes,	não	são?	Quanto
mais

você	se	aproxima,	mais	perto	está	de	descobrir	o	que	faz	o	coração	delas	bater.

Alice	deu	um	ligeiro	sorriso	satisfeito,	concordando.	Ela	descobrira	que	havia	muito	poucas	pessoas

genuinamente	entediantes.	O	truque	era	fazer	as	perguntas	certas.	Era	uma	técnica	que	empregava	quando

estava	criando	personagens.	Todo	mundo	sabia	que	os	melhores	personagens	culpados	eram	aqueles	de
quem

o	leitor	não	suspeitava,	mas	o	motivo	era	a	chave.	Era	muito	bom	surpreender	as	pessoas	com	uma	avó

assassina,	porém	o	argumento	tinha	que	ser	sólido.	Amor,	ódio,	inveja,	cada	um	era	tão	plausível	quanto

outro.	Era	 tudo	uma	questão	de	paixão.	Descubra	o	que	provocou	as	paixões	de	uma	pessoa	e	o	 resto
seguirá.

–	Isto	aqui	é	um	pouco	diferente.

Peter	tinha	voltado	ao	trabalho,	abrindo	as	cartas	dos	leitores,	e	suas	sobrancelhas	escuras	se	juntaram
em



uma	carranca	quando	leu	a	que	estava	em	sua	mão.

O	chá	de	Alice	ficou	subitamente	amargo.	Ninguém	era	inteiramente	imune	a	críticas.

–	Uma	daquelas,	é?

–	É	de	uma	policial,	detetive	Sparrow.

–	Ah,	uma	dessas.

Na	experiência	de	Alice,	havia	dois	tipos	de	policial:	aqueles	com	quem	se	podia	contar	para	ajudar	com
as

questões	 de	 procedimento	 durante	 o	 processo	 criativo	 e	 os	 outros,	malvados,	 que	 gostavam	 de	 ler	 os
livros	e

apontar	os	defeitos	depois	da	publicação.

–	E	que	pérola	de	sabedoria	procedimental	a	detetive	Sparrow	tem	para	compartilhar	conosco?

–	Não,	não	é	nada	disso.	Ela	não	é	leitora.	Está	escrevendo	para	você	sobre	um	caso	real,	um

desaparecimento.

–	Deixe-me	adivinhar.	Ela	teve	uma	Grande	Ideia	e	pensou	que,	se	eu	escrevesse,	poderíamos	dividir	os

lucros?

–	Uma	criança	desaparecida	–	continuou	ele	–	na	década	de	1930.	Uma	propriedade	na	Cornualha,	um

caso	nunca	resolvido.

Até	o	dia	de	sua	morte,	Alice	nunca	conseguiria	dizer	com	certeza	se	o	cômodo	ficou	frio	naquele

momento	 devido	 a	 uma	 brisa	 repentina	 da	 charneca	 ou	 se	 era	 seu	 termostato	 interno,	 um	 banho	 de
realidade,	o

passado	a	atingindo	como	uma	onda	que	se	recolhera	havia	muito	tempo	e	esperava	a	maré	virar.	Porque,
é

claro,	ela	sabia	exatamente	do	que	tratava	a	carta	–	e	não	tinha	nada	a	ver	com	os	mistérios	puramente

inventados	com	que	ela	preenchia	seus	livros.

Um	pedaço	tão	comum	de	papel,	percebeu	Alice,	frágil	e	barato,	não	era	mesmo	do	tipo	que	os	leitores

costumavam	escolher	quando	escreviam	para	ela	e,	sem	dúvida,	não	era	do	tipo	que	ela	teria	fornecido	a
um

personagem	em	um	de	seus	romances	encarregado	de	entregar	uma	detonação	tão	potente	do	passado.



Peter	estava	lendo	em	voz	alta	agora	e,	embora	Alice	preferisse	que	ele	não	fizesse	isso,	as	palavras

haviam	 secado.	 Ela	 ouviu	 enquanto	 ele	 fazia	 um	 resumo	 eficiente	 das	 circunstâncias	 conhecidas	 que
rodeavam

o	caso	havia	muito	tempo.	Proveniente	dos	arquivos	do	jornal,	Alice	supôs,	ou	daquele	livro	deplorável
do	tal

de	Pickering.	E	não	havia	como	impedir	as	pessoas	de	acessar	registros	públicos,	enviar	cartas	do	nada
para

gente	que	não	conheciam,	 trazendo	o	passado	pernicioso	para	a	mesa	do	almoço	de	alguém	que	 fizera
tudo	o

que	podia	para	evitar	voltar	àquele	lugar	e	àquele	tempo.

–	A	detetive	parece	pensar	que	você	sabe	do	que	ela	está	falando.

As	imagens	entravam	em	sua	mente,	uma	após	outra,	como	cartas	de	baralho	sendo	distribuídas:	a	equipe

de	busca	com	a	água	do	lago	reluzente	na	altura	dos	joelhos;	aquele	policial	gordo	suando	no	calor	fétido
da

biblioteca	 enquanto	 seu	 jovem	 assistente	 imaturo	 tomava	 notas;	 seu	 pai	 e	 sua	 mãe,	 de	 rosto	 abatido
enquanto

lidavam	 com	 o	 fotógrafo	 do	 noticiário	 local.	 Ela	 quase	 podia	 se	 sentir	 pressionada	 contra	 as	 portas
francesas

observando-os,	 passando	mal	 com	 o	 segredo	 que	 não	 tinha	 sido	 capaz	 de	 contar,	 a	 culpa	 que	 nutrira
desde

então.

Alice	percebeu	que	sua	mão	tremia	de	leve	e	se	forçou	a	se	lembrar	desse	fato	quando	precisasse

descrever	os	efeitos	corporais	do	choque,	o	banho	gelado	atingindo	uma	pessoa	que,	ao	longo	da	vida,	se

especializara	na	aparência	de	compostura.	Ela	moveu	suas	mãos	traiçoeiras	no	colo,	apertando	uma	com

firmeza	sobre	a	outra,	e	disse	com	um	imperativo	movimento	do	queixo:

–	Jogue-a	no	lixo.

Seu	tom	era	surpreendentemente	calmo.	Restavam	muito	poucas	pessoas	vivas	que	teriam	percebido	a

tênue	nota	de	tensão	subjacente.

–	Você	não	quer	que	eu	faça	nada?	Nem	mesmo	que	responda?



–	Não	tem	sentido,	não	é?	–	Alice	manteve	seu	olhar	direto.	–	Receio	que	essa	detetive	Sparrow	tenha

cometido	um	erro.	Ela	me	confundiu	com	outra	pessoa.

7

Cornualha,	25	de	junho	de	1933

O	 homem	 estava	 falando.	 Sua	 boca	 se	 movia,	 as	 palavras	 pululavam,	 mas	 Eleanor	 não	 conseguia
acompanhá-

las,	não	de	uma	maneira	que	fizesse	sentido.	Apenas	uma	aqui	e	outra	ali:	desaparecimento...	vagou...

perdido...	Sua	mente	era	um	nevoeiro,	um	nevoeiro	abençoado.	O	Dr.	Gibbons	tinha	cuidado	disso.

Uma	gota	de	suor	escorreu	sob	seu	colarinho,	abrindo	caminho	entre	as	escápulas.	O	frio	dela	a	fez

estremecer	e	Anthony,	 sentado	ao	 lado,	 reforçou	seu	abraço	suave.	Sua	mão	grande	 repousava	sobre	a
dela,

pequena,	bastante	familiar	e,	ainda	assim,	agora	estranha	pelo	pesadelo	dos	acontecimentos.	Havia	traços
que

ela	nunca	tinha	notado	antes:	pelos,	linhas	e	veias	azul-claras,	como	estradas	em	um	mapa	sob	sua	pele.

O	calor	se	mantinha.	A	tempestade	que	ameaçara	cair	nunca	tinha	chegado.	Trovões	rugiram	a	noite	toda,

antes	 de	 rolarem	 para	 o	mar.	Ainda	 bem,	 dissera	 o	 policial,	 pois	 a	 chuva	 teria	 apagado	 as	 pistas.	O
mesmo

policial,	o	mais	novo,	lhes	dissera	que	falar	com	o	jornal	ajudaria.

–	Dessa	forma,	teremos	mil	pares	de	olhos,	todos	à	procura	de	seu	filho.

Eleanor	estava	doente	de	preocupação,	imobilizada	pelo	medo.	Era	um	alívio	que	Anthony	estivesse

respondendo	às	perguntas	do	 repórter.	Ela	podia	ouvir	 sua	voz	como	se	estivesse	muito	 longe.	Sim,	o
menino

era	 novo,	 não	 tinha	 nem	 11	meses,	mas	 havia	 começado	 a	 andar	 cedo	 –	 todas	 as	 crianças	 da	 família
Edevane

andaram	cedo.	Ele	era	um	garoto	bonito,	forte	e	saudável...	Tinha	cabelo	louro	e	olhos	azuis...	É	claro
que

eles	seriam	capazes	de	fornecer	uma	fotografia.

Pela	janela,	Eleanor	podia	ver	todo	o	caminho	através	do	jardim	ensolarado	até	o	lago.	Havia	homens	lá,

policiais	uniformizados,	e	outros	também,	pessoas	que	ela	não	conhecia.	A	maioria	estava	de	pé	junto	da



margem	gramada,	mas	alguns	estavam	na	água.	Naquele	dia	o	 lago	estava	 liso	como	vidro,	um	grande
espelho

prateado	com	uma	impressão	marcante	do	céu	ondulado	nele.	Os	patos	haviam	saído	da	água,	mas	um

homem	com	traje	de	mergulho	preto	e	uma	máscara	prosseguiu	nas	buscas	com	um	pequeno	barco	a	remo

que	 empreendera	 durante	 toda	 a	 manhã.	 Eles	 faziam	 isso	 antes	 de	 usarem	 os	 ganchos,	 Eleanor	 tinha
ouvido

alguém	dizer.

Quando	era	menina,	tivera	o	próprio	barquinho.	Seu	pai	havia	comprado	para	ela	e	pintado	seu	nome	no

casco.	Tinha	um	conjunto	de	remos	de	madeira	e	uma	vela	branca	feita	à	mão,	então	ela	saía	de	barquinho
na

maioria	das	manhãs.	O	Sr.	Llewellyn	a	chamava	de	Eleanor,	a	Aventureira,	acenando	de	trás	de	seu	bloco
de

desenho	 lá	 na	margem	 com	 a	 grama	 alta	 quando	 ela	 passava	 por	 ele,	 inventando	 histórias	 sobre	 suas
viagens

que	lhes	contava	durante	o	almoço,	fazendo	Eleanor	bater	palmas,	o	pai	rir	e	a	mãe	sorrir	com	sombria

impaciência.

A	 mãe	 desprezava	 o	 Sr.	 Llewellyn	 e	 suas	 histórias.	 Ela	 odiava	 qualquer	 tipo	 de	 suavidade	 em	 uma
pessoa;

“fraqueza	 de	 caráter”,	 dizia,	 e	 ele	 sem	dúvida	 era	 uma	 alma	muito	mais	 suave	 do	 que	 ela.	Tivera	 um
colapso

quando	eles	eram	mais	jovens	e	ainda	sofria	surtos	de	melancolia;	Constance	tratava	essas	ocasiões	com

desprezo.	Ela	também	detestava	o	que	chamava	de	a	“atenção	doentia”	que	seu	marido	dedicava	à	filha.
Tanta

atenção,	insistia,	não	podia	deixar	de	estragar	uma	criança,	ainda	mais	uma	que	já	tinha	“um	preocupante

espírito	de	motim”.	Além	disso,	havia	coisas	melhores,	com	certeza,	em	que	ele	poderia	ter	gastado	o

dinheiro.	Este	era	um	tema	comum	entre	eles,	o	dinheiro	ou	a	falta	dele,	a	disparidade	entre	a	vida	que

levavam	e	aquela	que	a	mãe	de	Eleanor	queria	que	levassem.	Muitas	noites,	Eleanor	os	ouvia	discutindo
na

biblioteca,	 o	 tom	 afiado	 da	mãe	 e	 as	 respostas	 suaves	 e	 implacáveis	 do	 pai.	Às	 vezes,	 perguntava-se
como	ele



conseguia	suportar	a	crítica	constante.

–	Amor	 –	 dissera	 o	 Sr.	 Llewellyn	 quando	 ela	 arriscou	 comentar	 com	 ele.	 –	Nem	 sempre	 escolhemos
onde,

como	e	quem,	e	o	amor	nos	dá	coragem	para	resistir	àquilo	que	nunca	julgamos	possível.

–	Sra.	Edevane?

Eleanor	abriu	os	olhos	e	se	viu	na	biblioteca.	Ela	estava	no	sofá,	Anthony	ao	seu	lado,	sua	grande	mão

ainda	sobre	a	dela,	de	modo	protetor.	Por	um	breve	instante,	ela	ficou	surpresa	ao	ver	um	homem	sentado
na

frente	 deles,	 com	 um	 pequeno	 bloco	 de	 anotações	 espiralado	 na	 mão	 e	 um	 lápis	 atrás	 da	 orelha.	 A
realidade	foi

voltando.

Ele	era	repórter.	Estava	ali	para	falar	sobre	Theo.

De	 repente,	 seus	braços	 ficaram	pesados	pela	 ausência	de	 seu	bebê.	Ela	 se	 lembrou	daquela	primeira
noite,

apenas	os	dois	no	quarto.	Ele	fora	o	único	de	seus	quatro	filhos	a	nascer	antes	da	hora	e	ela	podia	sentir
seus

calcanhares	 se	 movendo	 contra	 a	 mão	 dela	 enquanto	 o	 embalava,	 os	 mesmos	 pezinhos	 brancos	 que
apenas

dias	antes	ela	sentia	dentro	de	sua	barriga.	Sussurrou	para	ele	no	escuro,	prometeu	que	sempre	o	manteria

seguro...

–	Sra.	Edevane?

Com	Theo,	foi	diferente	desde	o	começo.	Eleanor	amava	todos	os	seus	bebês	–	não	talvez,	se	fosse

honesta,	à	primeira	vista,	mas,	com	certeza,	quando	deram	os	primeiros	passos	–,	contudo	com	Theo	foi

mais	do	que	amor.	Ela	o	idolatrava.	Depois	de	seu	nascimento,	ela	o	levou	para	sua	cama,	enrolado	em
seu

cobertor,	 fitou	 seus	 olhos	 e	 viu	 neles	 a	 sabedoria	 com	 a	 qual	 todos	 os	 bebês	 nascem	 antes	 que	 lhes
escape.

Ele	retribuiu	o	olhar,	tentando	contar	a	ela	os	segredos	do	cosmos,	sua	pequena	boca	abrindo	e	fechando
em



torno	 de	 palavras	 que	 ele	 ainda	 não	 sabia	 ou	 talvez	 não	 lembrasse	 mais.	 Isso	 fez	 com	 que	 ela	 se
recordasse	de

quando	seu	pai	morrera.	Ele	tinha	feito	a	mesma	coisa,	olhando	para	ela	com	olhos	sem	fundo,	cheio	de
todas

as	coisas	que	ele	nunca	teria	a	chance	de	dizer.

–	Sra.	Edevane,	o	fotógrafo	vai	tirar	sua	foto.

Eleanor	piscou.	O	repórter.	Seu	bloco	de	anotações	a	fez	pensar	em	Alice.	Onde	ela	estaria?	E	onde

estariam	Deborah	e	Clemmie?	Alguém	provavelmente	estava	cuidando	das	meninas.	Não	sua	mãe,	mas	o
Sr.

Llewellyn,	talvez.	Isso	explicava	por	que	ela	não	o	tinha	visto	ainda	naquela	manhã:	ele	devia	ter	se

prontificado	a	ajudar	com	as	meninas,	mantendo-as	longe	de	problemas,	como	ela	lhe	pedira	para	fazer
no

passado.

–	Certo,	Sr.	e	Sra.	Edevane.	–	Um	segundo	homem,	corpulento,	vermelho	de	calor,	sacudiu	a	mão	por	trás

do	tripé.	–	Olhem	para	cá,	se	não	se	importam.

Eleanor	estava	acostumada	a	ser	fotografada	–	ela	era	a	garotinha	do	conto	de	fadas	e	fora	pintada,

esboçada	e	fotografada	a	vida	inteira	–,	mas	agora	se	encolheu.	Queria	se	deitar	no	escuro	e	fechar	os
olhos,

ficar	assim	e	não	falar	com	ninguém	até	que	as	coisas	voltassem	ao	normal.	Estava	cansada,	cansada	a	um

ponto	inimaginável.

–	Venha,	meu	amor	–	disse	a	voz	de	Anthony	gentil	e	tranquila	em	seu	ouvido.	–	Vamos	acabar	com	isto.

Eu	seguro	a	sua	mão.

–	Está	tão	quente...	–	sussurrou	ela	em	resposta.

A	seda	de	sua	blusa	estava	grudada	nas	costas.	A	saia	apertava	sua	cintura	no	ponto	onde	as	costuras	se

reuniam.

–	Olhe	para	cá,	Sra.	Edevane.

–	Não	consigo	respirar,	Anthony.	Preciso...

–	Eu	estou	aqui,	estou	com	você.	Sempre	estarei	aqui	com	você.



–	Pronto,	e...

O	flash	do	fotógrafo	explodiu	com	uma	luz	branca	e,	com	a	vista	embaralhada,	Eleanor	pensou	ter	visto

uma	figura	perto	das	portas	francesas.	Alice,	tinha	certeza	disso,	observando	imóvel.

–	Alice	–	disse	ela,	piscando	para	clarear	a	visão.	–	Alice?

Mas,	então,	um	grito	soou	no	lago,	a	voz	de	um	homem,	alta	e	aguda,	e	o	repórter	saltou	da	cadeira	e

correu	 para	 a	 janela.	Anthony	 se	 levantou	 e	Eleanor	 fez	 o	mesmo,	 tropeçando	 nas	 pernas	 subitamente
fracas,

esperando	 enquanto	 o	 tempo	 parecia	 parar,	 até	 que	 por	 fim	 o	 jovem	 repórter	 se	 virou	 e	 balançou	 a
cabeça.

–	Alarme	falso	–	informou,	a	empolgação	dando	lugar	ao	desapontamento	enquanto	tirava	um	lenço	para

limpar	a	testa.	–	Só	uma	bota	velha,	não	é	um	corpo.

Os	 joelhos	de	Eleanor	 ameaçaram	ceder.	Ela	 se	virou	para	 as	portas	 francesas,	mas	Alice	não	 estava
mais

lá.	Em	vez	disso,	teve	um	vislumbre	do	próprio	reflexo	no	espelho	da	lareira.	Quase	não	se	reconheceu.
O

olhar	cuidadoso	da	“mãe”	havia	sumido	e,	em	vez	disso,	ela	se	viu	cara	a	cara	com	uma	garota	que	havia

morado	nessa	casa	muito	tempo	antes,	sem	modos,	selvagem,	exposta.	Uma	menina	que	ela	quase	havia

esquecido.

–	Já	chega	–	a	voz	de	Anthony	soou	brusca	de	repente.	Seu	amor,	seu	salvador.	–	Tenha	piedade,	homem,

minha	mulher	está	em	choque,	o	filho	dela	desapareceu.	A	entrevista	acabou.

Eleanor	estava	flutuando.

–	Eu	posso	garantir,	Sr.	Edevane,	que	são	barbitúricos	muito	poderosos.	Apenas	um	será	suficiente	para

mantê-la	dormindo	a	tarde	toda.

–	Obrigado,	doutor.	Ela	está	fora	de	si.



Ela	conhecia	aquela	voz;	era	de	Anthony.

E,	agora,	o	outro	de	novo,	o	médico:

–	Não	é	nenhuma	surpresa.	Isso	tudo	é	terrível,	simplesmente	terrível.

–	A	polícia	está	fazendo	tudo	o	que	pode.

–	Eles	estão	confiantes	de	que	vão	encontrá-lo?

–	Devemos	nos	manter	positivos	e	confiar	que	farão	o	seu	melhor.

A	mão	do	marido	estava	em	sua	testa	agora,	quente,	firme,	alisando	seu	cabelo.	Eleanor	tentou	falar,	mas

sua	boca	estava	mole	e	as	palavras	não	saíram.

Ele	a	acalmou:

–	Tudo	bem,	meu	amor.	Durma	agora.

A	voz	dele	estava	em	toda	parte	ao	redor	dela,	como	a	voz	de	Deus.	Seu	corpo	estava	pesado	e	lento,

como	se	estivesse	afundando	em	nuvens.	Caindo,	caindo,	recuando	pelas	camadas	de	sua	vida.	Antes	que
se

tornasse	a	mãe,	antes	de	voltar	para	Loeanneth,	durante	o	verão	em	que	conhecera	Anthony,	a	perda	de
seu

pai	e	o	longo	e	infinito	período	de	sua	infância.	Tinha	uma	vaga	sensação	de	que	algo	estava	perdido	e
ela

deveria	 estar	 procurando,	mas	 seu	 cérebro	 estava	 lento	 e	 ela	 não	 conseguia	 entender	 nada.	As	 coisas
estavam

fugindo	 dela,	 como	 um	 tigre,	 um	 tigre	 amarelo	 e	 preto,	 escorregando	 para	 longe	 dela	 pelas	 longas
vertentes	do

prado.	Era	 o	 gramado	 de	Loeanneth,	 os	 bosques	 escuros	 e	 brilhantes	 ao	 longe,	 e	Eleanor	 estendeu	 as
mãos

para	roçar	as	pontas	da	grama.

Havia	um	tigre	no	quarto	de	Eleanor	quando	ela	era	pequena.	Seu	nome	era	Zephyr	e	ele	morava	debaixo
da

cama.	O	animal	tinha	vindo	com	eles	da	casa	grande,	contrabandeado	na	mudança,	um	pouco	pior	pelo

desgaste,	seu	pelo	orgulhoso	cheirando	a	fumo.	O	pai	de	seu	pai,	Horace,	capturou-o	na	África,	nos	bons

tempos	do	passado.	Eleanor	ouvira	falar	desse	passado,	histórias	que	seu	pai	lhe	contara,	de	quando	a



propriedade	era	importante	e	os	DeShiels	moravam	em	uma	grande	casa	com	28	quartos	e	uma	cocheira
cheia

não	de	abóboras,	mas	de	verdadeiras	carruagens,	algumas	delas	ornadas	com	ouro.	Não	restava	muito,
apenas

a	casca	queimada	da	casa,	muito	 longe	de	Loeanneth	para	ser	vista.	Mas	foi	o	Sr.	Llewellyn	quem	lhe
contou

a	história	do	tigre	e	da	pérola.

Quando	menina,	Eleanor	acreditava	piamente	na	história.	Que	Zephyr	a	trouxera	de	volta	da	África	com

ele,	uma	pérola	que	ele	engolira,	que	permaneceu	escondida	em	sua	mandíbula	quando	ele	foi	baleado,

esfolado,	vendido	e	transportado,	durante	as	décadas	em	que	sua	pele	foi	orgulhosamente	exposta	na	casa

grande	e	ao	longo	de	sua	restauração	para	as	medidas	reduzidas	da	Casa	do	Lago.	Foi	lá,	um	dia,	quando
a

cabeça	do	tigre	foi	inclinada	apenas	um	pouquinho,	que	a	pérola	rolou	para	fora	de	sua	boca	sem	vida	e
se

perdeu	no	 longo	 tecido	do	 tapete	da	biblioteca.	Ela	 foi	pisada,	contornada	e	quase	esquecida,	até	que,
numa

noite	escura,	enquanto	a	casa	dormia,	foi	encontrada	por	fadas	em	uma	missão	de	roubo.	Elas	levaram	a

pérola	para	o	bosque,	onde	 foi	 colocada	 sobre	um	 leito	de	 folhas,	 estudada,	pesada	e	 acariciada	 com
hesitação

antes	de	ser	roubada	por	um	pássaro,	que	a	confundiu	com	um	ovo.

No	alto	da	copa	da	árvore,	a	pérola	começou	a	crescer,	crescer	e	crescer	até	que	o	pássaro	ficou	com

medo	de	que	os	próprios	ovos	fossem	esmagados	e	rolou	a	bola	prateada,	que	caiu	com	um	baque	suave
em

uma	cama	de	folhas	secas.	Lá,	à	luz	da	lua	cheia,	cercada	por	fadas	curiosas,	o	ovo	começou	a	chocar	e
uma

bebê	apareceu.	As	fadas	juntaram	néctar	para	alimentá-la	e	se	revezaram	balançando	a	bebê	para	dormir,
mas

logo	não	havia	néctar	que	desse	conta	de	sua	 fome	e	nem	mesmo	a	magia	de	 fadas	conseguia	deixar	a
criança



satisfeita.	 Houve	 então	 uma	 reunião	 e	 foi	 decidido	 que	 os	 bosques	 não	 eram	 lugar	 para	 uma	 criança
humana	e

ela	devia	ser	devolvida	à	casa,	colocada	na	soleira	da	porta	em	uma	manta	tecida	de	folhas.

Até	onde	Eleanor	sabia,	isso	explicava	tudo:	por	que	ela	sentia	tanta	afinidade	com	o	bosque,	por	que

sempre	 conseguira	 vislumbrar	 as	 fadas	 nos	 prados	 onde	 outras	 pessoas	 só	 viam	 grama,	 por	 que	 os
pássaros

se	 reuniam	no	peitoril	 da	 janela	 de	 seu	quarto	 quando	 ela	 era	 criança.	 Isso	 também	explicava	 a	 feroz
raiva	de

tigre	que	se	infiltrava	nela	às	vezes,	que	a	fazia	cuspir,	gritar	e	bater	o	pé,	levando	a	babá	Bruen	a	sibilar
e

dizer	que	ela	não	chegaria	a	 lugar	algum	se	não	aprendesse	a	 se	controlar.	O	Sr.	Llewellyn,	por	outro
lado,

dizia	 que	 na	 vida	 havia	 coisas	 piores	 que	 um	 temperamento	 forte,	 que	 só	 provava	 que	 a	 pessoa	 tinha
opinião.

E	pulso,	acrescentava,	e	que	a	alternativa	para	isso	era	terrível!	Ele	dizia	que	uma	menina	como	Eleanor
faria

bem	 em	manter	 as	 brasas	 de	 sua	 impudência	 quentes,	 pois	 a	 sociedade	 em	 breve	 tentaria	 esfriá-las.
Eleanor

acreditava	muito	nas	coisas	que	o	Sr.	Llewellyn	dizia.	Ele	não	era	como	os	outros	adultos.

Eleanor	não	tinha	o	hábito	de	contar	às	pessoas	a	história	de	seu	nascimento	–	ao	contrário	de	O	portal

mágico	de	Eleanor,	que	fora	transformado	em	um	livro	para	crianças	de	todos	os	lugares,	“O	tigre	e	a
pérola”

era	dela	e	só	dela	–,	mas,	quando	tinha	8	anos,	sua	prima	Beatrice	veio	com	seus	pais	para	uma	visita	a

Loeanneth.	Isso	não	era	comum.	A	mãe	de	Eleanor,	Constance,	não	se	relacionava	com	a	irmã,	Vera.	Com

onze	meses	 de	 diferença,	 as	 duas	 sempre	 foram	 competitivas,	 suas	 vidas	 inteiras	 compreendendo	uma
série	de

pequenas	disputas	entre	irmãs,	o	fim	de	uma	conduzindo	necessariamente	ao	início	de	outra.	O	casamento
de

Constance	com	Henri	deShiel,	um	triunfo	aparente	no	começo,	fora	irremediavelmente	manchado	quando
sua

irmã	(mais	nova!)	arranjou	um	partido	muito	melhor,	um	conde	escocês	que	acabara	de	receber	o	título	e



conseguira	uma	fortuna	no	solo	da	África.	As	irmãs	não	haviam	se	falado	por	cinco	anos	depois	disso,
mas

agora,	ao	que	parecia,	tinham	chegado	a	uma	trégua	frágil.

Em	um	dia	chuvoso,	as	meninas	foram	enviadas	para	o	quarto	infantil,	onde	Eleanor	estava	tentando	ler	A

rainha	das	fadas,	de	Edmund	Spenser	(era	o	favorito	do	Sr.	Llewellyn	e	ela	queria	 impressioná-lo),	e
Beatrice

estava	terminando	sua	última	tapeçaria.	Eleanor	estava	perdida	em	seus	pensamentos	quando	um	guincho

aterrorizado	a	fez	perder	completamente	o	ritmo.	Beatrice	estava	de	pé,	apontando	para	baixo	da	cama
com

lágrimas	enrugando	seu	rosto	manchado.

–	Um	monstro...	Minha	agulha...	Eu	deixei	cair...	E	há...	Eu	vi...	um	monstro!

Eleanor	 percebeu	 imediatamente	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 puxou	 Zephyr	 de	 baixo	 de	 sua	 cama,
explicando

que	 ele	 era	 seu	 tesouro,	 mantido	 escondido	 para	 que	 ficasse	 a	 salvo	 da	 ira	 da	 mãe.	 Beatrice,	 ainda
soluçando	e

fungando,	estava	tão	ruborizada	e	chorosa	que	Eleanor	teve	pena	dela.	A	chuva	batia	contra	a	janela,	o
mundo

lá	fora	era	frio	e	cinza:	condições	perfeitas	para	contar	histórias.	E,	então,	ela	incentivou	a	prima	a	se
sentar	ao

seu	 lado	 na	 cama	 e	 explicou	 tudo	 sobre	 a	 pérola,	 os	 bosques	 e	 sua	 chegada	 incomum	 a	 Loeanneth.
Beatrice

riu	quando	ela	terminou	e	disse	que	era	uma	história	divertida	e	bem	contada,	mas,	sem	dúvida,	ela	devia
saber

que	tinha	vindo	da	barriga	de	sua	mãe.	Então	fora	a	vez	de	Eleanor	rir,	de	prazer	–	porém,	mais	do	que
isso,

de	 surpresa.	 Beatrice	 era	 uma	 moça	 vulgar,	 ordinária,	 com	 uma	 inclinação	 por	 rendas	 e	 fitas,
resolutamente

simples,	não	dada	à	fantasia	ou	à	contação	de	histórias.	E	pensar	que	poderia	inventar	um	conto	selvagem
e

maravilhoso!	A	 barriga	 de	 sua	mãe!	A	mãe	 de	 Eleanor	 era	 alta	 e	magra,	 puxada	 e	 apertada	 todas	 as
manhãs	em



vestidos	 que	 nunca	 amarrotavam	 e	 certamente	 não	 esticavam.	 Era	 impensável	 que	 algo	 pudesse	 ter
crescido

dentro	dela.	Nem	uma	pérola,	muito	menos	Eleanor.

A	história	fez	Eleanor	se	entusiasmar	com	Beatrice	e,	apesar	de	suas	diferenças,	as	duas	meninas

começaram	a	se	tornar	amigas.	Eleanor	não	tinha	muitos	amigos,	só	o	pai	e	o	Sr.	Llewellyn,	e	a	novidade
de

ter	 uma	 garota	 da	 sua	 idade	 para	 brincar	 era	 enorme.	 Ela	 mostrou	 à	 prima	 todos	 os	 seus	 lugares
especiais:	o

córrego	de	trutas	no	bosque;	a	curva	em	que	a	água	de	repente	se	 tornava	funda;	a	árvore	mais	alta	de
cujo

topo,	 se	alguém	subisse,	poderia	vislumbrar	a	casca	queimada	da	casa	grande	ao	 longe.	Ela	até	 levou
Beatrice

num	 passeio	 à	 velha	 casa	 de	 barcos,	 cenário	 amado	 de	 todos	 os	 seus	 passatempos	mais	 importantes.
Passou	a

acreditar	que	estavam	recebendo	uma	grande	visita,	até	certa	noite,	quando,	deitada	de	costas	em	suas
camas,

a	prima	disse:

–	Mas	você	deve	se	sentir	tão	sozinha	aqui,	só	você,	sozinha,	no	meio	do	nada,	sem	nada	para	fazer.

Eleanor	tinha	ficado	impressionada	com	o	engano	da	descrição.	Como	Beatrice	poderia	dizer	uma	coisa

dessas	quando	havia	tanta	coisa	para	fazer	em	Loeanneth?	Claramente,	era	hora	de	apresentar	a	prima	à
sua

brincadeira	favorita	e	mais	secreta.

No	dia	seguinte,	antes	de	amanhecer,	ela	acordou	Beatrice,	fez	sinal	para	que	ela	ficasse	quieta	e,	então,	a

levou	até	o	lago,	onde	as	árvores	eram	selvagens	e	as	enguias	deslizavam	nas	profundezas	sombrias.	Lá,

iniciou	a	prima	nas	Aventuras	do	Vovô	Horace.	Os	diários	do	grande	homem	estavam	no	escritório	do
andar

de	cima,	amarrados	com	uma	fita	amarela.	Eleanor	não	devia	saber	que	eles	estavam	lá,	mas	sempre	se
metia

em	apuros	por	 ir	a	 lugares	 fora	dos	 limites,	por	ouvir	coisas	que	não	devia,	e	ela	as	conhecia	de	cor.
Recontou



as	 que	 ele	 havia	 descrito,	 suas	 viagens	 pelo	Peru	 e	 pela	África	 e	 sobre	 o	 gelo	 no	 norte	 do	Canadá	 e
outras	que

ela	 inventou.	 Então,	 com	 a	 ajuda	 de	 Zephyr,	 ela	 representou,	 para	 edificação	 e	 entretenimento	 de
Beatrice,	sua

pièce	 de	 résistance,	 a	morte	 horrível	 do	 velho,	 como	 detalhado	 na	 carta	 dirigida	 a	 “quem	 interessar
possa”	e

escondida	 dentro	 da	 capa	 traseira	 no	 fim	 do	 diário	 inacabado.	 Beatrice	 assistiu	 com	 os	 olhos
arregalados,

depois	aplaudiu,	riu	e	disse	com	alegre	admiração:

–	Não	é	de	admirar	que	sua	mãe	diga	que	você	é	um	pouco	selvagem.

Eleanor	piscou,	surpresa	e	bastante	satisfeita	com	a	inesperada	descrição.

–	Ela	disse	à	minha	mãe	que	estava	desesperada	para	preparar	você	para	ir	a	Londres.

–	Londres?	–	Eleanor	franziu	o	nariz.	–	Mas	eu	não	vou	para	Londres.

Ela	ouvira	a	palavra	antes.	Londres	lembra	“longe”.	Sempre	que	seus	pais	discutiam,	a	palavra	era

empunhada	como	uma	espada.

–	Estou	me	acabando	neste	lugar	desolado	–	dizia	a	mãe	de	Eleanor.	–	Quero	ir	para	Londres.	Sei	que
isso

o	assusta,	Henri,	mas	lá	é	o	meu	lugar.	Eu	deveria	estar	convivendo	com	o	tipo	certo	de	pessoas.	Não
esqueça

que	fui	convidada	para	ir	a	Buckingham	uma	vez,	quando	era	jovem!

Eleanor	 ouvira	essa	 história	 particular	mil	 vezes	 e	 não	 lhe	 dera	 nenhuma	 atenção.	 Ela	 ficara	 curiosa,
porém:

nunca	soubera	que	o	pai	tivesse	medo	de	alguma	coisa	e	imaginou	Londres	como	a	casa	da	ilegalidade	e
do

caos.

–	É	uma	cidade	grande	–	disse	ele	quando	a	filha	perguntou	–,	cheia	de	carros,	ônibus	e	pessoas.

Eleanor	percebera	a	sombra	não	verbalizada	por	trás	de	sua	resposta.

–	E	tentações?



Ele	ergueu	os	olhos	depressa,	procurando	os	dela.

–	Onde	você	ouviu	uma	coisa	dessas?

Eleanor	deu	de	ombros.	A	palavra	viera	dos	lábios	do	próprio	pai	quando	ele	e	o	Sr.	Llewellyn

conversavam	 na	 casa	 de	 barcos	 e	 ela	 estava	 roubando	 morangos	 selvagens	 dos	 arbustos	 ao	 lado	 do
córrego.

Ele	suspirou.

–	Para	alguns,	sim,	um	lugar	de	tentações.

E	o	pai	parecia	tão	triste	que	Eleanor	pôs	sua	pequena	mão	na	dele	e	disse	com	veemência:

–	Eu	nunca	irei	lá.	Nunca	vou	deixar	Loeanneth.

Ela	disse	a	mesma	coisa	à	prima	Beatrice,	que	sorriu	para	ela	da	mesma	maneira	afetuosa	e	piedosa	de
seu

pai.

–	Bem,	claro	que	você	vai,	boba.	Como	vai	encontrar	um	marido	morando	em	um	lugar	assim?

Eleanor	não	queria	ir	a	Londres	e	não	queria	encontrar	um	marido,	mas	em	1911,	quando	tinha	16	anos,
fez	as

duas	coisas.	Ela	não	queria.	Seu	pai	tinha	morrido,	Loeanneth	fora	colocada	nas	mãos	de	um	agente

imobiliário	 e	 sua	mãe	 a	 levara	 a	 Londres	 para	 casá-la	 pelo	maior	 lance.	 Em	 sua	 fúria	 e	 impotência,
Eleanor

tinha	prometido	a	si	mesma	que	não	se	apaixonaria.	Elas	estavam	hospedadas	na	grande	casa	de	tia	Vera,
nos

limites	de	Mayfair.	Fora	decidido	que	Beatrice	e	Eleanor	deviam	participar	da	temporada	juntas	e,	como
era

bastante	 previsível	 em	 se	 tratando	de	Constance	 e	Vera,	 as	 batalhas	 entre	 as	 irmãs	 foram	 traçadas	 em
torno

das	perspectivas	de	casamento	das	respectivas	filhas.

Assim,	numa	tarde	de	fim	de	junho,	num	quarto	num	segundo	andar	em	Londres,	com	um	dia	de	verão	se

transformando	 em	 neblina	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 uma	 camareira,	 com	 suor	 escorrendo	 pela	 testa,
puxava	o

corpete	de	uma	moça	rebelde	e	dizia:



–	Fique	parada,	Srta.	Eleanor.	Nunca	lhe	darei	um	peito	se	não	ficar	completamente	imóvel.

Nenhuma	das	empregadas	gostava	de	vesti-la,	Eleanor	tinha	certeza	disso.	Havia	um	canto	na	biblioteca

com	um	respiradouro	que	se	conectava	à	despensa	aonde	as	criadas	iam	para	evitar	o	mordomo.	Eleanor
as

ouviu	quando	estava	escondida	da	mãe.	Acompanhado	por	uma	fraca	onda	de	fumaça	de	cigarro,	ela

entreouviu	o	seguinte:	“Nunca	fica	parada”,	“manchas	em	suas	roupas!”,	“Com	um	pouco	de	esforço...”,
“Se

ela	ao	menos	tentasse...”,	“mas,	meu	Deus,	aquele	cabelo!”.

Eleanor	olhou	para	seu	reflexo.	Seu	cabelo	era	selvagem,	sempre	fora,	uma	bagunça	de	ondas	castanho-

escuras	que	resistia	a	todas	as	tentativas	de	domesticá-la.	O	efeito,	combinado	com	os	membros

teimosamente	magros	e	os	olhos	arregalados,	sempre	com	um	foco	estudioso,	era	absolutamente

desagradável.	 Sua	 natureza,	 tinha	 sido	 levada	 a	 entender,	 era	 igualmente	 defeituosa.	 A	 babá	 Bruen
costumava

estalar	 a	 língua	 e	 lamentar	 em	 voz	 alta	 a	 “falta	 da	 vara”	 e	 a	 “alimentação	 irrestrita	 de	 uma	 paixão
perversa”	que

permitiram	que	a	criança	se	transformasse	em	uma	“decepção	para	a	mãe”	e,	pior,	“para	Deus!”.	Os

sentimentos	de	Deus	permaneciam	um	mistério,	mas	a	decepção	da	mãe	de	Eleanor	vivia	estampada	em
seu

rosto.

Falando	do	diabo:	Constance	deShiel	chegou	à	porta	do	quarto	vestida	com	toda	a	elegância,	os	cabelos

(arrumados,	 louros,	 lisos)	 empilhados	 no	 alto	 da	 cabeça	 em	 cachos	 elaborados,	 joias	 pendendo	 do
pescoço.

Eleanor	arreganhou	os	dentes.	A	venda	de	joias	como	essas	teria	salvado	Loeanneth.	A	mãe	acenou,

dispensando	a	criada,	e	assumiu	a	tarefa	de	amarrar	o	corpete	de	Eleanor.	Ela	puxou	com	força	suficiente
para

fazer	 a	 filha	 ofegar	 e	 se	 lançou	 imediatamente	 numa	 lista	 dos	 jovens	 elegíveis	 que	 estariam	 no	 baile
Rothschild

naquela	 noite.	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 aquela	 era	 a	 mesma	 pessoa	 que	 se	 recusara	 resolutamente	 a
responder



às	perguntas	do	pai	sobre	compras	extravagantes,	afirmando	de	maneira	ardilosa:

–	Você	sabe	que	não	tenho	cabeça	para	detalhes.

A	lista	era	exaustiva,	nenhuma	característica	de	qualquer	pretendente	em	potencial	era	considerada

irrelevante	demais	para	ser	incluída.

Sem	dúvida,	havia	algumas	mães	e	filhas	para	quem	essa	rotina	teria	sido	agradável.	Eleanor	e	Constance

deShiel,	no	entanto,	não	estavam	entre	elas.	A	mãe	era	estranha	a	Eleanor,	uma	figura	fria	e	distante	que
nunca

gostara	dela.	Eleanor	não	tinha	certeza	do	motivo	exato	(havia	boatos	entre	os	criados	de	Loeanneth	de
que	a

patroa	sempre	quisera	um	filho)	e	não	se	importava	muito.	O	sentimento	era	mútuo.	Havia	uma	ponta	de

loucura	no	entusiasmo	de	Constance	essa	noite.	A	prima	Beatrice	(que,	nos	anos	seguintes,	desenvolvera
uma

boa	imagem	e	um	vício	nada	saudável	nos	romances	de	Elinor	Glyn)	fora	mencionada	na	mais	recente

Circular	da	Corte	e,	de	repente,	a	disputa	tornou-se	muito	mais	urgente.

–...	o	filho	mais	velho	de	um	visconde	–	disse	Constance.	–	Seu	avô	fez	fortuna	com	algum	tipo	de

acordo	 com	 a	 Companhia	 Britânica	 das	 Índias	 Orientais...	 Incrivelmente	 ricos...	 ações	 e	 títulos...
importações

dos	Estados	Unidos...

Eleanor	 franziu	 a	 testa	 para	 o	 próprio	 reflexo,	 odiando	 o	 modo	 como	 essas	 conversas	 implicavam
conluio.

Essas	palavras,	essas	 roupas,	essas	expectativas	eram	constrangimentos	dos	quais	ela	queria	 fugir.	Ela
não

pertencia	 a	 essa	 Londres	 de	 estuque	 e	 pavimentação;	 de	 provas	 de	 vestidos	 pela	 manhã	 na	Madame
Lucille	em

Hanover	 Square	 e	 carruagens	 à	 tarde	 entregando	 cartões	 para	 marcar	 mais	 uma	 rodada	 de	 chá	 e
tagarelice.	Ela

não	 se	 importava	 com	 o	 fervoroso	 conselho	 distribuído	 pela	 revista	 The	 Lady	 sobre	 a	 gestão	 de
empregados,



a	decoração	da	casa	e	o	que	fazer	com	os	pelos	das	narinas.

Sua	mão	foi	até	a	corrente	que	usava	em	volta	do	pescoço,	o	pingente	que	guardava	escondido	sob	a

roupa	–	não	um	medalhão,	mas	um	dente	de	tigre	em	prata,	presente	de	seu	pai.	Acariciando	suas	bordas

familiares	e	suaves,	deixou	a	visão	se	embaçar	para	que	não	se	visse	mais,	apenas	uma	forma	vagamente

humana.	Quando	seu	contorno	vacilou,	o	mesmo	aconteceu	com	sua	concentração.	A	voz	da	mãe	se	tornou

um	zumbido	ao	fundo,	até	que,	de	repente,	ela	não	estava	mais	no	quarto	em	Londres,	mas	em	casa,	na	sua

verdadeira	casa,	Loeanneth,	sentada	junto	ao	rio	com	o	pai	e	o	Sr.	Llewellyn,	tudo	em	ordem	no	mundo.

Naquela	noite,	Eleanor	estava	à	beira	da	pista	de	dança	observando	a	mãe	girar.	Era	grotesco	o	modo
como

Constance	saltitava	ao	redor	do	salão	de	baile,	os	lábios	grandes	e	vermelhos,	o	peito	ofegante,	as	joias

cintilando	enquanto	ela	valsava	e	ria	com	um	parceiro	de	rosto	rosado	após	outro.	Por	que	não	podia	ser

como	 todas	 as	 outras	 senhoras	 delicadas?	 Acomode-se	 em	 um	 assento	 junto	 da	 parede	 e	 admire	 as
guirlandas

de	lírios	enquanto	alimenta	secretamente	o	desejo	de	estar	em	casa,	em	um	banho	morno,	a	cama	feita	e
sua

garrafa	de	água	quente	esperando	por	ela.	Seu	atual	parceiro	de	dança	falou	perto	de	sua	orelha	e,	quando

Constance	riu,	sua	mão	saltou	para	o	decote	e	as	coisas	voltaram	a	Eleanor:	sussurros	que	tinham	corrido

entre	os	criados	quando	ela	era	pequena,	passos	no	corredor	ao	amanhecer,	homens	estranhos	voltando	de

meias	 para	 seus	 quartos.	Cada	pequeno	músculo	no	 rosto	 de	Eleanor	 se	 contraiu	 e	 uma	 raiva	 de	 tigre
ardeu

dentro	dela.	Para	ela,	não	havia	pecado	maior	do	que	a	deslealdade.	A	pior	coisa	que	uma	pessoa	podia
fazer

era	quebrar	uma	promessa.

–	Eleanor!	Olhe!	–	sussurrou	Beatrice	rapidamente	ao	seu	lado,	a	empolgação,	como	sempre,	se

manifestando	sob	a	forma	de	leve	sofrimento	respiratório.

Eleanor	seguiu	o	olhar	da	prima	e	viu	um	jovem	animado	com	um	queixo	irregular	se	aproximando	à	luz

vacilante	 das	 velas.	 Ela	 sentiu	 uma	 emoção	 semelhante	 ao	 desespero.	 Seria	 amor?	 Aquele	 arranjo?
Vestir-se



com	a	melhor	roupa,	pintar	uma	máscara	no	rosto,	dançar	com	os	passos	aprendidos,	as	perguntas	e

respostas	seguindo	um	roteiro?

–	Claro	que	é!	–	exclamou	Beatrice	quando	Eleanor	disse	isso.

–	Mas	não	devia	haver	mais?	Não	devia	haver	um	elemento	de	reconhecimento?

–	Ah,	Eleanor,	você	é	tão	ingênua!	A	vida	não	é	um	conto	de	fadas,	você	sabe.	Isso	fica	muito	bem	nos

livros,	mas	magia	não	existe.

Não	pela	primeira	vez	desde	sua	rápida	mudança	para	Londres,	Eleanor	ansiou	pela	companhia	do	Sr.

Llewellyn.	Normalmente,	era	devotada	à	troca	de	cartas,	valorizando	cada	correspondência	que	recebia	e

guardando	cópias	das	que	escrevia	em	livros	especiais	de	três	vias,	mas	havia	algumas	ocasiões	em	que

apenas	o	imediatismo	de	uma	conversa	real	e	adequada	com	uma	alma	compreensiva	era	apropriado.	O
que

ela	 teria	 dado	 pelo	 conforto	 fundamental	 de	 saber	 que	 era	 compreendida!	 Ela	 não	 estava	 falando	 de
magia.

Estava	falando	de	uma	verdade	essencial.	O	amor	como	um	fato	consumado,	uma	realidade,	em	vez	de
um

acordo	mutuamente	benéfico	entre	dois	partidos	adequados.	Ela	estava	ponderando	se	deveria	dizer	isso

quando	Beatrice	cantou	entre	os	dentes,	com	seu	sorriso	mais	encantador:

–	Ora,	venha,	querida,	ponha	um	rosto	feliz	e	vamos	ver	quantos	olhares	conseguimos	ganhar.

Eleanor	murchou.	Era	em	vão.	Ela	não	tinha	interesse	em	atrair	olhares	de	homens	com	os	quais	não	se

importava	nem	um	pouco.	Homens	mimados	levando	vidas	fáceis,	de	prazer	egoísta.	Seu	pai	dissera	uma
vez

que	os	pobres	podiam	sofrer	a	miséria,	mas	os	ricos	tinham	que	lidar	com	a	inutilidade	e	não	havia	nada
como

a	ociosidade	para	devorar	a	alma	de	uma	pessoa.	Quando	Beatrice	se	entreteve	com	outra	coisa,	Eleanor

escapuliu	pela	multidão	em	direção	à	saída.

Ela	subiu	as	escadas	degrau	por	degrau,	sem	destino	em	mente,	contente	enquanto	a	música	desaparecia

atrás	dela.	Essa	havia	se	tornado	sua	rotina,	deixar	o	salão	o	mais	cedo	possível	e	depois	explorar	a	casa
na



qual	o	baile	estava	sendo	realizado.	Eleanor	era	boa	nisso.	Tinha	prática,	porque	se	esgueirava	através
dos

bosques	de	Loeanneth	com	o	fantasma	do	avô	Horace,	tornando-se	invisível.	Chegou	a	um	patamar	onde
uma

porta	estava	entreaberta	e	decidiu	que	era	um	lugar	tão	bom	quanto	qualquer	outro	para	começar.

Estava	escuro	dentro	da	sala,	mas	o	luar	se	espalhava	através	da	janela	como	mercúrio	e	Eleanor	pôde
ver

que	 era	 um	 tipo	 de	 escritório.	A	 parede	mais	 distante	 era	 coberta	 por	 estantes	 de	 livros	 e	 havia	 uma
grande

mesa	sobre	um	tapete	no	meio.	Ela	se	sentou	à	mesa.	Talvez	fosse	o	cheiro	de	couro,	talvez	fosse

simplesmente	 porque	 ele	 nunca	 estava	 longe	 de	 seus	 pensamentos,	 mas	 Eleanor	 imaginou	 seu	 pai,	 o
escritório

em	Loeanneth	onde	muitas	vezes	o	encontrara,	a	cabeça	inclinada	sobre	uma	lista	de	números	enquanto
lutava

contra	as	dívidas	da	família.	Ele	havia	enfraquecido	em	seus	últimos	meses	e	já	não	era	capaz	de	andar
com

ela	pelos	prados	e	através	do	bosque,	como	fazia	antes.	Eleanor	se	propusera	a	trazer	seu	amado	mundo

natural	para	ele,	coletando	objetos	no	início	da	manhã	e,	depois,	levando-os	para	mostrar-lhe,	contando
todas

as	coisas	que	tinha	visto,	ouvido	e	cheirado.	Um	dia,	ela	estava	conversando	sobre	a	mudança	do	tempo

quando	ele	levantou	a	mão	para	que	ela	parasse.	Disse-lhe	que	havia	falado	com	seu	advogado.

–	Já	não	sou	um	homem	rico,	minha	linda	menina,	mas	esta	casa	está	segura.	Tomei	providências	para

que	Loeanneth	não	possa	ser	vendida	e	você	nunca	fique	sem	sua	casa.

Quando	chegou	o	momento,	porém,	os	documentos	tinham	desaparecido	e	a	mãe	de	Eleanor	negou	ter

conhecimento	deles.

–	Ele	falava	um	monte	de	bobagens	no	final	–	disse	ela.

Com	um	olhar	para	a	porta	fechada,	Eleanor	acendeu	a	lâmpada	de	mesa	e	um	vasto	retângulo	de	luz

amarela	apareceu	na	superfície.	Tamborilou	com	as	pontas	dos	dedos	na	madeira	enquanto	considerava
os



acessórios.	 Um	 porta-canetas	 de	 marfim	 esculpido,	 um	 mata-borrão,	 um	 diário	 costurado.	 Havia	 um
jornal

aberto	e	ela	começou	a	folhear	suas	páginas.	Mais	tarde,	toda	a	sequência	de	eventos	seria	costurada	na

história	 “Como	 eles	 se	 conheceram”	 e	 adquiriria	 um	 ar	 de	 reverência	 e	 inevitabilidade.	 Na	 época,
porém,

Eleanor	estava	simplesmente	 fugindo	da	previsibilidade	e	do	 tédio	do	baile	 lá	embaixo.	Ela	não	 tinha
ideia,

enquanto	 lia	 a	 manchete	 sobre	 os	 tigres	 do	 Extremo	 Oriente	 que	 haviam	 chegado	 ao	 zoológico	 de
Londres,	de

que	uma	porta	 tinha	se	aberto.	Sabia	apenas	que	o	dente	de	Zephyr	de	repente	ficara	quente	contra	sua
pele	e

que	ela	precisava	ver	aqueles	tigres	pessoalmente.
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A	oportunidade	de	Eleanor	 apareceu	dois	 dias	 depois.	Uma	viagem	ao	Festival	 do	 Império	 tinha	 sido
planejada

e	todos	na	casa	de	Vera	estavam	devidamente	animados.

–	Imagine	só	–	exclamara	Beatrice	sobre	o	xerez	na	noite	anterior	–,	verdadeiros	membros	de	tribos,

vindos	da	África!

–	Uma	máquina	voadora,	uma	exibição!	–	gritou	Vera.

–	Um	triunfo	para	o	Sr.	Lascelles	–	concordou	Constance,	antes	de	acrescentar,	um	pouco	esperançosa:	–

Pergunto-me	se	ele	próprio	estará	lá.	Ouvi	dizer	que	é	um	grande	amigo	do	rei.

O	Palácio	de	Cristal	brilhava	à	luz	do	sol	quando	o	Daimler	parou	à	entrada.	A	mãe,	a	tia	e	a	prima	de

Eleanor	 foram	 ajudadas	 a	 saltar	 do	 carro	 e	 Eleanor	 as	 seguiu,	 levantando	 seu	 olhar	 para	 observar	 o
espetacular

edifício	 de	 vidro.	 Era	 bonito	 e	 impressionante,	 como	 todos	 diziam,	 a	 ponto	 de	 Eleanor	 sentir	 suas
bochechas

corarem	de	expectativa.	Não,	porém,	porque	ela	estava	ansiosa	para	passar	um	dia	vendo	os	tesouros	do

Império.	 Eleanor	 tinha	 algo	 muito	 bem	 planejado	 na	 cabeça.	 Seu	 grupo	 seguiu	 por	 dentro	 da	 seção



britânica	e

uma	 boa	meia	 hora	 foi	 gasta	 concordando	 com	 a	 superioridade	 de	 tudo	 que	 havia	 ali	 dentro	 antes	 de
passarem

para	 as	 delícias	 exóticas	 das	 colônias.	 Havia	 flores	 para	 serem	 admiradas	 na	 seção	 de	 floricultura,
figuras

atléticas	a	serem	apreciadas	no	Campo	de	Cadetes	do	Governo	Ultramarino,	o	próprio	local	da	exibição
para

ser	avaliado.	Ficando	para	trás,	Eleanor	obrigava-se	a	acenar	com	a	cabeça	quando	necessário.	Por	fim,

quando	chegaram	ao	Labirinto	Medieval,	ela	vislumbrou	uma	oportunidade.	O	 labirinto	estava	cheio	e
não	foi

difícil	para	Eleanor	se	separar	do	grupo.	Ela	simplesmente	virou	à	esquerda	quando	os	outros	viraram	à
direita

e,	depois,	voltou	para	trás	e	escapou	por	onde	tinham	vindo.

Andou	depressa,	com	a	cabeça	baixa	por	causa	da	terrível	possibilidade	de	ver	alguém	que	sua	mãe

conhecesse,	passando	pela	Arena	Esportiva	do	Império,	em	direção	às	pequenas	fazendas,	sem	parar,	até

chegar	à	entrada	da	ferrovia	na	Sydenham	Avenue.	Lá,	seu	espírito	deu	pulos	de	alegria.	Eleanor	abriu	o
mapa

que	 havia	 pegado	 emprestado	 no	 escritório	 de	 seu	 tio	Vernon	 e	 verificou	 novamente	 a	 rota	 que	 tinha
planejado

no	banheiro	na	noite	anterior.	De	acordo	com	sua	pesquisa,	tudo	o	que	tinha	de	fazer	era	tomar	o	bonde
78,

perto	da	Norwood	Road,	que	a	levaria	à	estação	Victoria.	De	lá,	poderia	fazer	o	resto	do	caminho	a	pé,

cruzando	o	Hyde	Park,	Marylebone	e	o	Regent’s	Park.	Era	preferível	se	manter	nos	parques.	As	ruas	de

Londres	eram	como	rios	de	ruído	e	algazarra	correndo	pela	cidade,	tudo	tão	rápido	e	feroz	que,	às	vezes,

Eleanor	sentia	que	poderia	ser	derrubada.

Naquele	 dia,	 porém,	 ela	 estava	 animada	 demais	 para	 ter	medo.	 Correu	 pela	 calçada	 até	 a	 parada	 do
bonde,

o	coração	galopando	diante	da	perspectiva	de	ver	os	tigres	e,	mais	do	que	isso,	com	a	imensa	alegria	de
estar

sozinha	pela	primeira	vez	em	semanas.	O	bonde	78	veio	deslizando	em	sua	direção.	Ela	fez	sinal,	pagou



sua

passagem	com	as	moedas	que	 tinha	pegado	 emprestadas	no	 escritório	do	 tio	Vernon	 e,	 simples	 assim,
estava	a

caminho.	Quando	se	sentou,	mal	podia	conter	o	sorriso.	Sentia-se	adulta	e	intrépida,	uma	aventureira	que
ia

vencer	todos	os	obstáculos	em	seu	caminho.	Os	laços	que	ela	pensara	que	estivessem	quebrados	agora

estavam	fortalecidos:	com	sua	infância,	com	sua	vida	anterior,	com	seu	antigo	eu;	ela	sentiu	uma	emoção

semelhante	à	de	quando	brincava	de	“As	Aventuras	do	Vovô	Horace”.	Quando	o	bonde	enfim	cruzou	a
ponte

Vauxhall	e	deslizou	em	seus	trilhos	através	de	Belgravia,	Eleanor	acariciou	o	pingente	de	dente	de	tigre
na

corrente	debaixo	de	sua	blusa.

A	estação	Victoria	estava	um	caos,	com	pessoas	andando	em	todas	as	direções,	um	mar	de	cartolas,

bengalas	 e	 saias	 longas.	 Eleanor	 desceu	 do	 bonde	 e	 atravessou	 a	 multidão	 o	 mais	 rápido	 que	 pôde,
saindo	para

a	rua,	onde	as	carruagens	puxadas	por	cavalos	e	os	cocheiros	se	empurravam	de	um	lado	para	outro,	a

caminho	dos	chás.	Ela	poderia	ter	dado	pulos	de	alegria	por	não	estar	a	bordo	de	uma	delas.

Parou	um	instante	para	se	orientar	e,	então,	seguiu	pelo	Grosvenor	Place.	Ela	andava	depressa	e	estava

ofegante.	 Londres	 tinha	 um	 cheiro	 diferente,	 uma	 mistura	 desagradável	 de	 estrume	 com	 fumaça	 de
chaminé,

de	velho	e	novo,	e	ela	ficou	feliz	quando	entrou	no	Hyde	Park	e	sentiu	o	perfume	de	rosas.	As	babás	em

uniformes	 engomados	 desfilavam	 grandes	 carrinhos	 pela	 terra	 vermelha	 de	 Rotten	 Row	 e	 o	 gramado
estava

coberto	 por	 espreguiçadeiras	 verdes	 baratas.	 Barcos	 a	 remo	 salpicavam	 o	 Serpentine	 como	 patos
enormes.

–	Comprem	suas	lembranças	aqui!	–	gritou	um	vendedor	ambulante,	sua	barraca	cheia	de	bandeiras

comemorativas	da	coroação	e	fotos	da	nova	e	enorme	estátua	da	paz	diante	do	Palácio	de	Buckingham.

(“Paz?”,	seu	tio	gostava	de	bufar	a	cada	vez	que	a	carruagem	passava	pela	estátua,	o	mármore	branco



brilhando	contra	a	pedra	suja	e	escura	do	palácio.	“Nós	teremos	sorte	se	esta	década	terminar	sem	outra

guerra!”	Um	olhar	presunçoso	tomava	seu	rosto	severo	depois	de	dizer	isso	–	não	havia	nada	de	que	ele

gostasse	mais	 do	 que	 da	 expectativa	 de	más	 notícias.	 “Não	 seja	 estraga-prazeres,	 papai”,	 repreendia
Beatrice,

antes	que	sua	atenção	 fosse	desviada	por	uma	carruagem.	“Oh,	veja,	não	é	a	carruagem	dos	Manners?
Você

ouviu	a	última	de	lady	Diana?	Ela	se	vestiu	de	preto	para	um	baile	de	caridade	em	que	deviam	ir	todos
de

branco!	Dá	para	imaginar	a	raiva	de	lady	Sheffield!”)

Agora	Eleanor	estava	correndo.	Em	direção	à	Bayswater	Road,	sob	o	Marble	Arch,	pelos	limites	de

Mayfair,	 até	 Marylebone.	 A	 placa	 para	 a	 Baker	 Street	 a	 fez	 pensar	 de	 novo	 no	 tio	 Vernon,	 que	 se
intitulava

detetive	e	se	divertia	muito	com	Sherlock	Holmes.	Eleanor	pegou	emprestado	alguns	livros	de	mistério
no

escritório	do	tio,	mas	não	era	uma	entusiasta.	A	arrogância	do	racionalismo	ia	de	encontro	a	seus	amados

contos	de	fadas.	Mesmo	naquela	hora,	o	pressuposto	de	Holmes	de	que	não	havia	nada	que	não	pudesse
ser

explicado	por	um	processo	de	dedução	humana	a	deixava	furiosa.	Tão	furiosa	que,	quando	se	aproximou
do

Regent’s	Park,	esqueceu	completamente	o	rio	de	veículos	que	tinha	de	atravessar.	Caminhou	direto	para	a
rua

sem	olhar	 e	não	notou	o	ônibus	até	que	ele	 estivesse	quase	em	cima	dela.	Naquele	 instante,	quando	o
enorme

anúncio	do	chá	Lipton	se	abateu	sobre	ela,	Eleanor	soube	que	ia	morrer.	Seus	pensamentos	vieram

rapidamente:	ela	estaria	com	o	pai	de	novo,	não	teria	mais	que	se	preocupar	em	perder	Loeanneth,	mas,
ai,

que	pena	não	ter	visto	os	tigres!	Fechou	os	olhos,	esperando	que	a	dor	e	o	esquecimento	a	atingissem.

O	golpe,	quando	veio,	 tirou	 seu	 fôlego,	uma	 força	em	 torno	de	 sua	cintura	enquanto	ela	era	 jogada	de
lado,

deixando-a	sem	ar	ao	cair	com	força	no	chão.	A	morte	não	era	como	ela	esperava.	Os	sons	giravam,	seus



ouvidos	zuniam	e	sua	cabeça	tombou.	Quando	abriu	os	olhos,	eles	se	encheram	com	a	imagem	do	rosto
mais

bonito	que	já	vira.	Eleanor	nunca	confessaria	isso	a	ninguém,	mas,	por	anos	depois	disso,	ela	sorria	ao	se

lembrar	de	que,	naquele	momento,	achara	que	estivesse	frente	a	frente	com	Deus.

Não	era	Deus.	Era	um	rapaz,	um	homem,	jovem,	não	muito	mais	velho	do	que	ela,	com	cabelos	castanho-

claros	e	uma	pele	que	ela	sentiu	um	súbito	desejo	de	tocar.	Ele	estava	no	chão	ao	lado	dela,	um	braço	sob
seus

ombros.	 Seus	 lábios	 se	 moviam;	 o	 homem	 estava	 dizendo	 alguma	 coisa	 que	 Eleanor	 não	 conseguia
entender,

além	de	fitá-la	fixamente,	primeiro	em	um	olho,	depois	no	outro.	Por	fim,	enquanto	o	ruído	e	o	movimento

giravam	ao	redor	deles	–	uma	multidão	se	reunira	–,	um	sorriso	surgiu	no	rosto	dele,	ela	pensou	como	era

esplendorosa	sua	boca	para	então,	rapidamente,	desmaiar.

Seu	nome	era	Anthony	Edevane	e	ele	estudava	em	Cambridge	para	se	tornar	médico	–	um	cirurgião,	para
ser

mais	preciso.	Eleanor	descobriu	 isso	no	balcão	de	bebidas	da	estação	Baker	Street,	aonde	ele	a	 levou
após	o

incidente	com	o	ônibus	e	lhe	comprou	uma	limonada.	Ele	ia	encontrar	um	amigo	ali,	um	rapaz	de	cabelos

cacheados	escuros	que	usava	óculos,	o	tipo	de	rapaz	cujas	roupas,	Eleanor	poderia	dizer	apenas	de	olhar
para

ele,	 sempre	 pareciam	 vestidas	 às	 pressas	 e	 cujos	 cabelos	 nunca	 ficariam	 arrumados	 como	 deveriam.
Eleanor

poderia	lidar	com	isso.	Ela	gostou	dele	de	cara.

–	Howard	Mann...	–	Anthony	gesticulou	para	o	rapaz	desgrenhado.	–	Esta	é	Eleanor	deShiel.

–	É	um	prazer	conhecê-la,	Eleanor	–	disse	Howard,	pegando	sua	mão.	–	Que	surpresa	encantadora.	Como

conhece	esse	cara?

Eleanor	ouviu	da	própria	voz:

–	Ele	acabou	de	salvar	minha	vida.

Pensou,	então,	como	era	esquisito	falar	isso.

Howard,	no	entanto,	não	se	mostrou	surpreso.



–	Ah,	foi?	Não	é	de	surpreender.	Esse	é	o	tipo	de	coisa	que	ele	faz.	Se	não	fosse	meu	melhor	amigo,	acho

que	o	odiaria.

Poderia	ter	sido	estranha,	essa	conversa	bem-humorada	em	um	café	da	estação	subterrânea	com	dois

homens	 estranhos,	mas,	 como	Eleanor	 descobriu,	 ser	 salva	 da	morte	 certa	 de	 certo	modo	 livrava	uma
pessoa

das	normas	usuais	do	que	dizer	e	como	dizer.	Eles	falavam	fácil	e	livremente;	quanto	mais	ouvia,	mais
ela

gostava	daqueles	dois.	Anthony	e	Howard	implicavam	muito	um	com	o	outro,	mas	de	um	jeito	afável	e,

portanto,	 inclusivo.	Ela	se	viu	expressando	opiniões	de	uma	maneira	que	não	fazia	havia	muito	 tempo,
rindo,

acenando	e	discordando,	às	vezes	com	uma	veemência	que	teria	horrorizado	sua	mãe.

Os	três	conversaram	ferozmente	sobre	ciência	e	natureza,	política	e	honra,	família	e	amizade.	Eleanor

descobriu	que	Anthony	queria	ser	cirurgião	mais	do	que	qualquer	coisa	na	vida	e	que	esse	desejo	vinha
de

quando	era	um	garotinho	e	a	empregada	favorita	dele	morreu	de	apendicite	por	falta	de	um	médico

qualificado.	Que	Howard	 era	 o	 único	 filho	 de	 um	 conde	 extremamente	 rico	 que	 passava	 seus	 dias	 na
Riviera

Francesa	com	a	quarta	esposa	e	enviava	o	dinheiro	para	os	cuidados	do	filho	a	um	fundo	administrado
por	um

gerente	do	banco	Lloyds	de	Londres.	Que	os	dois	rapazes	tinham	se	conhecido	no	primeiro	dia	de	escola,

quando	Anthony	emprestara	a	Howard	seu	chapéu	reserva	para	que	ele	não	fosse	castigado	pelo	inspetor
por

estar	sem	o	uniforme	completo	e	também	que	eram	inseparáveis	desde	então.

–	Mais	como	irmãos	–	disse	Anthony,	dando	a	Howard	um	sorriso	caloroso.

O	tempo	voou	e,	durante	uma	rara	pausa	na	conversa,	Howard	franziu	a	testa	de	leve	e	disse	a	Eleanor:

–	Não	quero	estragar	a	festa,	mas	acaba	de	me	ocorrer	que	alguém	deve	estar	sentindo	sua	falta.

Ela	ficou	chocada	ao	olhar	o	relógio	de	seu	pai	(ela	o	usava	desde	que	ele	morrera,	para	grande

aborrecimento	de	sua	mãe)	e	perceber	que	haviam	se	passado	três	horas	desde	que	ela	havia	se	perdido
de	sua



família	no	labirinto.	Teve	uma	súbita	visão	da	mãe	em	um	estado	de	apoplexia	emocional.

–	Sim	–	concordou	ela,	sombria.	–	É	uma	possibilidade	real.

–	Bem	–	disse	Howard	–,	deveríamos	levá-la	para	casa.	Certo,	Anthony?

–	Certo	–	respondeu	Anthony,	franzindo	a	testa	para	o	relógio	e	batendo	no	vidro	como	se	a	hora	que	ele

mostrava	estivesse	errada.	–	Sim,	claro.

Eleanor	se	perguntou	se	era	apenas	imaginação	sua	a	nota	de	relutância	na	voz	dele.

–	É	terrivelmente	egoísta	de	nossa	parte	mantê-la	aqui	conversando	quando	você	de	fato	deveria	estar

descansando	a	cabeça	–	concluiu	Anthony.

De	repente,	Eleanor	foi	tomada	por	um	desejo	desesperado	de	não	se	separar	deles.	Dele.	Ela	começou	a

fazer	objeções.	O	dia	 tornara-se	maravilhoso	e	ela	se	sentia	muitíssimo	bem;	o	último	 lugar	aonde	ela
planejava

ir	era	para	casa.	Tinha	chegado	até	ali,	estava	tão	perto	do	zoológico	e	ainda	nem	vira	os	tigres!	Anthony

estava	dizendo	algo	sobre	sua	cabeça	e	o	impacto	da	queda,	o	que	era	típico	dele,	mas,	realmente,	ela
insistiu,

sentia-se	 bem.	 Um	 pouco	 tonta,	 tentou	 se	 levantar,	 mas	 era	 apenas	 especulação.	 Estava	 muito	 quente
dentro

do	café	e	ela	não	tinha	almoçado	e...	Ah!	Talvez	se	ela	se	sentasse	por	mais	um	tempo,	para	recuperar	o

fôlego,	esperar	que	sua	visão	clareasse...

Ele	era	insistente;	ela	era	teimosa.	Howard	foi	quem	decidiu.	Com	um	pequeno	sorriso	de	desculpas,

pegou	o	braço	dela	enquanto	Anthony	ia	pagar	a	conta.

Eleanor	o	observou	se	afastar.	Ele	era	inteligente	e	gentil,	tinha	um	fascínio	óbvio	pelo	mundo	e	tudo	o
que

tinha	 a	oferecer.	Também	era	muito	bonito.	Aqueles	 cabelos	 louro-escuros	 e	 cheios,	 a	pele	bronzeada
pelo	sol,

um	olhar	que	era	elétrico,	com	curiosidade	e	paixão	por	aprender.	Ela	não	tinha	certeza	se	não	era	sua

experiência	de	quase	morte	lhe	pregando	peças,	mas	ele	parecia	brilhar.	Era	tão	cheio	de	ânimo,	energia
e

confiança	que	de	alguma	forma	parecia	mais	vivo	do	que	todos	os	outros	ao	redor.



–	Ele	é	especial,	não	é?	–	perguntou	Howard.

A	pele	de	Eleanor	brilhou.	Ela	não	tinha	intenção	de	ser	tão	óbvia.

–	Ele	é	o	aluno	mais	inteligente	da	turma,	ganhou	a	maioria	dos	prêmios	acadêmicos	na	nossa	formatura.

Não	que	ele	vá	lhe	contar	isso.	É	modesto.

–	É	mesmo?

Ela	fingiu	apenas	um	interesse	amável	e	educado.

–	Quando	ele	se	formar,	planeja	fazer	cirurgias	naqueles	que	não	têm	recursos.	O	número	de	crianças	que

não	fazem	operações	vitais	por	falta	de	dinheiro	para	pagar	um	cirurgião	é	vergonhoso.

Eles	 a	 levaram	de	 volta	 para	Mayfair	 no	Rolls-Royce	 Silver	Ghost	 de	Howard.	O	mordomo	 de	Vera
abriu	a

porta,	mas	Beatrice,	que	estava	olhando	pela	janela	do	quarto,	desceu	as	escadas	correndo.

–	Oh,	meu	Deus,	Eleanor	–	sussurrou	–,	sua	mãe	está	enlouquecida!	–	Então,	percebendo	Anthony	e

Howard,	se	recompôs	e	bateu	os	cílios.	–	Como	vão?

–	Beatrice	–	disse	Eleanor	com	um	sorriso	–,	permita-me	apresentar	Howard	Mann	e	Anthony	Edevane.

Edevane	acabou	de	salvar	a	minha	vida.

–	Bem,	então	–	falou	Beatrice	sem	hesitar	–	acho	que	é	melhor	entrarem	para	tomar	um	chá.

A	história	foi	contada	novamente,	com	chá	e	bolo	de	limão.	Constance,	com	as	sobrancelhas	arqueadas	e

os	 lábios	 apertados,	 fervilhava	 de	 perguntas	 não	 formuladas	 sobre	 por	 que	 Eleanor	 estava	 em
Marylebone,

mas	manteve	firmemente	a	compostura	enquanto	agradecia	a	Anthony.

–	Edevane?	–	perguntou,	esperançosa.	–	Não	é	o	filho	de	lorde	Edevane?

–	Isso	mesmo	–	respondeu	Anthony,	alegre,	enquanto	pegava	um	segundo	pedaço	de	bolo.	–	O	mais	novo

dos	três	filhos.

O	sorriso	de	Constance	desapareceu.	(“Terceiro	filho?”,	esbravejou	ela	para	Vera	mais	tarde.	“Terceiro

filho?!	 Um	 terceiro	 filho	 não	 tem	 nada	 que	 ficar	 salvando	 meninas	 na	 rua.	 Ele	 deveria	 ir	 para	 o
seminário,	pelo

amor	de	Deus!”)



Para	Eleanor,	porém,	isso	explicava	tudo.	Sua	natureza	tranquila,	despretensiosa,	o	ar	inexplicável,	quase

régio,	que	ele	tinha,	o	modo	como	se	conheceram.	Ele	era	o	terceiro	filho.

–	Você	nasceu	para	ser	o	herói	de	uma	história	–	disse	ela.

Anthony	riu.

–	Não	sei,	mas	tenho	sorte	de	ser	o	terceiro.

–	Ah,	é?	–	O	tom	frio	de	Constance	baixou	um	pouco	a	temperatura	da	sala.	–	E	por	quê?

–	Meu	pai	já	tem	um	herdeiro	e	um	substituto,	o	que	me	deixa	livre	para	fazer	o	que	quiser.

–	E	o	que	seria	exatamente,	Sr.	Edevane?

–	Tornar-me	médico.

Eleanor	começou	a	explicar	que	Anthony	estava,	de	fato,	estudando	para	ser	cirurgião,	que	dedicaria	sua

vida	a	ajudar	as	pessoas	menos	afortunadas,	que	tinha	ganhado	todos	os	tipos	de	prêmio	acadêmico

importante,	mas	esses	detalhes	foram	ignorados	por	Constance,	que	interrompeu	bruscamente:

–	 Sem	 dúvida	 um	 homem	de	 sua	 classe	 não	 precisa	 trabalhar	 para	 ganhar	 a	 vida.	Não	 sei	 se	 seu	 pai
aprova

isso.

Anthony	olhou	para	ela	e	a	força	de	seu	olhar	era	tanta	que	todo	o	calor	que	restava	foi	sugado	da	sala.	O

ar	 ficou	 carregado.	 Eleanor	 nunca	 tinha	 visto	 ninguém	 enfrentar	 sua	 mãe	 e	 prendeu	 a	 respiração,
esperando

para	ver	o	que	ele	ia	dizer.

–	Meu	pai,	Sra.	DeShiel,	viu,	como	eu,	o	que	se	tornam	os	homens	entediados	e	privilegiados,	que	foram

poupados	do	esforço	de	ganhar	seu	dinheiro.	Não	pretendo	passar	meus	dias	sentado	procurando	formas
de

preencher	o	tempo.	Quero	ajudar	as	pessoas.	Pretendo	ser	útil.	–	E	então	ele	se	virou	para	Eleanor,	como
se

fossem	as	únicas	pessoas	na	sala,	e	disse:	–	E	você,	Srta.	DeShiel?	O	que	quer	da	vida?

Algo	mudou	naquele	momento.	Foi	uma	mudança	sutil,	mas	decisiva.	Ele	era	deslumbrante	e	ficou	claro



para	Eleanor	que	o	encontro	deles	naquela	manhã	era	coisa	do	destino.	O	laço	entre	eles	era	tão	forte	que

quase	podia	visualizá-lo.	Havia	tanto	para	lhe	contar	e,	ao	mesmo	tempo,	Eleanor	tinha	a	estranha	porém

esclarecedora	 certeza	 de	 que	 não	 precisava	 dizer	 nada	 a	 ele.	 Podia	 ver	 isso	 em	 seus	 olhos,	 no	modo
como	a

olhava.	Ele	já	sabia	o	que	ela	queria	da	vida.	Que	não	tinha	nenhuma	intenção	de	se	tornar	uma	daquelas

mulheres	 que	 se	 sentavam	 para	 jogar	 bridge	 e	 fofocar,	 esperando	 seus	 cocheiros	 as	 levarem	 em
carruagens.

Ela	queria	muito	mais	e	isso	era	muito,	muito	para	colocar	em	palavras	agora.	Então	ela	disse	apenas:

–	Eu	quero	ver	aqueles	tigres.

Anthony	riu	e	um	sorriso	se	espalhou	em	seu	rosto	enquanto	ele	estendia	as	mãos	com	as	palmas	para

cima.

–	Bem,	 isso	não	é	difícil	de	arranjar.	Descanse	a	cabeça	esta	 tarde	e	amanhã	eu	a	 levarei	 lá.	–	Ele	se
virou

para	a	mãe	de	Eleanor	e	acrescentou:	–	Se	a	senhora	não	tiver	nenhuma	objeção,	Sra.	DeShiel.

Estava	 claro	 para	 todos	 que	 a	 conheciam	 que	 Constance	 estava	 cheia	 de	 objeções,	 queria	 dizer	 não,
proibir

que	esse	jovem	excessivamente	confiante	–	um	terceiro	filho!	–	levasse	sua	filha	aonde	quer	que	fosse.

Eleanor	não	tinha	certeza	se	já	tinha	visto	a	mãe	desgostar	tanto	de	alguém,	mas	havia	muito	pouco	que

Constance	 pudesse	 fazer.	 Ele	 vinha	 de	 uma	 boa	 família,	 tinha	 salvado	 a	 vida	 de	 sua	 filha,	 estava	 se
oferecendo

para	levá-la	ao	lugar	que	ela	acabara	de	dizer	que	tinha	um	profundo	desejo	de	visitar.	Seria	ruim	dizer
não.

Constance	plantou	um	sorriso	amargo	no	rosto	e	conseguiu	emitir	um	pequeno	grunhido	de	assentimento.
Era

apenas	uma	formalidade.	Todos	na	sala	podiam	sentir	que	as	forças	tinham	pendido	para	um	lado	e	que,	a

partir	desse	momento,	Constance	teria	um	papel	muito	pequeno	na	corte	da	filha.

Depois	do	chá,	Eleanor	levou	os	dois	rapazes	até	a	porta.	Howard	disse	calorosamente:

–	Espero	vê-la	de	novo	em	breve,	Srta.	DeShiel.	–	Em	seguida,	olhou	para	Anthony	com	um	sorriso	de

sabedoria.	–	Vou-me	adiantando,	para	esquentar	o	motor	do	carro.



Anthony	e	Eleanor,	agora	sozinhos,	estavam	sem	palavras.

–	Então...	–	disse	ele.

–	Então...

–	Zoológico.	Amanhã.

–	Sim.

–	Você	promete	que	não	vai	entrar	na	frente	de	um	ônibus	antes?

Ela	riu.

–	Prometo.

A	testa	dele	se	franziu	de	leve.

–	O	que	foi?	–	perguntou	ela,	de	repente	envergonhada.

–	Nada.	Não	é	nada.	É	só	que	gosto	do	seu	cabelo.

–	Disto?

A	mão	dela	tocou	um	punhado	de	cabelos,	em	seu	estado	mais	selvagem	depois	da	animação	inesperada
do

dia.

Ele	sorriu	e,	dentro	dela,	algo	estremeceu.

–	Disso.	Eu	gosto	disso.	Muito.

E	então	ele	se	despediu	e	ela	o	observou	partir.	E,	quando	entrou	e	fechou	a	porta,	Eleanor	soube,	de	uma

forma	simples	e	clara,	que	tudo	havia	mudado.

Seria	 errado	 dizer	 que	 eles	 se	 apaixonaram	 nas	 semanas	 seguintes,	 pois	 já	 estavam	 apaixonados	 no
primeiro

dia.	E,	ao	 longo	da	quinzena,	com	a	prima	Beatrice	se	provando	uma	acompanhante	bastante	 relaxada,
eles

mal	se	separaram.	Foram	ao	zoológico,	onde	Eleanor	finalmente	viu	os	tigres;	passaram	dias	inteiros	em

Hampstead,	 descobrindo	 jardins	 ocultos	 na	 charneca	 e	 segredos	 um	 do	 outro;	 exploraram	 o	 museu
Victoria



and	 Albert	 e	 o	 Museu	 de	 História	 Natural;	 e	 assistiram	 ao	 espetáculo	 do	 balé	 imperial	 oito	 vezes.
Eleanor	não

foi	a	mais	nenhum	baile	a	menos	que	Anthony	também	estivesse	lá.	Caminharam	ao	longo	do	Tâmisa,

conversando	e	rindo,	parecendo	que	se	conheciam	desde	sempre.

No	final	de	suas	férias,	na	manhã	em	que	deveria	voltar	a	Cambridge,	Anthony	se	desviou	do	caminho

para	vê-la.	Não	esperou	até	que	entrassem,	mas	disse-lhe	ali,	na	soleira	da	porta:

–	Vim	com	a	ideia	de	lhe	pedir	que	me	esperasse.

O	coração	de	Eleanor	começou	a	bater	sob	o	vestido,	mas	sua	respiração	ficou	presa	quando	ele

acrescentou:

–	E	então	percebi	que	não	seria	certo.

–	Percebeu?	Não	é	certo?

–	Não.	Eu	não	poderia	lhe	pedir	para	fazer	algo	que	eu	mesmo	não	poderia	fazer.

–	Eu	posso	esperar...

–	Bem,	eu	não	posso,	nem	mais	um	dia.	Não	posso	viver	sem	você,	Eleanor.	Tenho	que	perguntar...	Você

acha...	Você	quer	se	casar	comigo?

Eleanor	sorriu.	Não	precisava	pensar	duas	vezes.

–	Sim!	–	exclamou	ela.	–	Sim,	mil	vezes!	Claro	que	quero!

Anthony	girou-a	e	a	beijou	quando	a	pôs	de	volta	no	chão.

–	Nunca	amarei	ninguém	além	de	você	–	disse	ele,	afastando	mechas	de	cabelo	do	rosto	dela.

Ele	falou	com	uma	certeza	que	a	fez	estremecer.	O	céu	era	azul,	o	norte	é	oposto	ao	sul	e	ele,	Anthony

Edevane,	só	amaria	a	ela.

Ela	prometeu	a	mesma	coisa	e	ele	sorriu,	satisfeito,	mas	não	surpreso,	como	se	já	soubesse	que	era

verdade.

–	Sabe,	não	sou	um	homem	rico.	Nunca	serei	rico.

–	Eu	não	me	importo.

–	Não	posso	lhe	dar	uma	casa	como	esta.



Ele	fez	um	gesto	para	a	grande	casa	da	tia	Vera.

–	Você	sabe	que	não	me	importo	com	essas	coisas.

–	Ou	uma	casa	como	aquela	em	que	você	cresceu,	Loeanneth.

–	Não	preciso	disso	–	afirmou	ela,	pela	primeira	vez	convicta.	–	Você	é	minha	casa	agora.

Eles	estavam	felizes	em	Cambridge.	Os	aposentos	de	Anthony	eram	pequenos,	mas	limpos,	e	Eleanor	os

transformou	 em	 lar.	 Ele	 estava	 nos	 últimos	 anos	 de	 estudo	 e	 passava	 a	maioria	 das	 noites,	 depois	 do
jantar,

debruçado	sobre	os	livros;	Eleanor	desenhava	e	escrevia.	Sua	inteligência	e	sua	bondade	eram	evidentes
até	na

forma	como	ele	franzia	a	testa	para	os	livros,	as	mãos	se	movendo	às	vezes,	enquanto	lia	sobre	a	melhor

maneira	de	realizar	uma	determinada	cirurgia.	Eram	mãos	inteligentes,	gentis	e	hábeis.

–	Ele	sempre	foi	capaz	de	fazer,	construir	e	consertar	as	coisas	–	a	mãe	dele	dissera	a	Eleanor	quando	se

encontraram	pela	primeira	vez.	–	Quando	era	pequeno,	gostava	de	desmontar	o	relógio	de	estimação	do
meu

marido.	Sorte	nossa,	e	dele!,	que	sempre	conseguiu	montá-lo	de	volta.

Sua	vida	juntos	não	era	complexa.	Eles	não	iam	a	grandes	eventos	da	sociedade,	mas	recebiam	os	amigos

mais	 próximos	 e	 queridos	 em	 reuniões	 pequenas	 e	 íntimas.	 Howard	 costumava	 compartilhar	 uma
refeição,

ficar	muito	tempo	à	noite	para	conversar,	rir	e	discutir	tomando	uma	garrafa	de	vinho.	Os	pais	de	Anthony

faziam	 visitas	 ocasionais,	 perplexos,	 mas	 educados	 demais	 para	 comentar,	 com	 as	 circunstâncias
precárias

em	que	seu	filho	mais	novo	e	sua	nova	esposa	tinham	escolhido	viver.	E	o	Sr.	Llewellyn	era	um	hóspede

frequente.	Com	sua	sabedoria	e	bom	humor,	e	seu	evidente	amor	paternal	por	Eleanor,	ele	logo	se	tornou
um

amigo	querido	de	Anthony	também.	O	vínculo	foi	ainda	mais	reforçado	quando	Anthony	descobriu	que,
muito

antes	 de	 seu	 talento	 para	 contar	 histórias	 fazer	 dele	 uma	 estrela	 literária	 acidental,	 o	 Sr.	 Llewellyn
também



tinha	estudado	medicina	(embora	como	clínico,	não	cirurgião).

–	Você	nunca	teve	vontade	de	praticar?	–	perguntou	Anthony	mais	de	uma	vez,	incapaz	de	entender	o	que

poderia	manter	um	homem	longe	de	sua	vocação.

Mas	Llewellyn	sempre	sorria	e	balançava	a	cabeça.

–	Encontrei	algo	com	o	qual	tenho	mais	afinidade.	Melhor	deixar	esses	assuntos	para	homens	capazes

como	você,	cujo	sangue	arde	com	a	necessidade	de	ajudar	e	curar.

Quando	Anthony	se	formou	em	seu	treinamento	pré-clínico	com	a	máxima	distinção	acadêmica	e	uma

medalha	universitária,	o	Sr.	Llewellyn	foi	convidado	para	se	sentar	ao	 lado	de	Eleanor	e	de	seus	pais
para	vê-lo

receber	 o	 diploma.	 Enquanto	 o	 vice-reitor	 fazia	 seu	 discurso	 animador	 sobre	 a	 idade	 adulta	 e	 seus
deveres	–

“Se	um	homem	não	pode	 ser	útil	 a	 seu	país,	 é	melhor	que	morra”	–,	o	Sr.	Llewellyn	 se	 inclinou	para
sussurrar

ironicamente	no	ouvido	de	Eleanor:

–	Que	cara	alegre...	Ele	me	lembra	a	sua	mãe.

Ela	teve	que	reprimir	uma	gargalhada.	Mas	os	olhos	do	velho	brilhavam	de	orgulho	enquanto	observava
o

seu	jovem	amigo	se	formar.

Anthony	estava	falando	sério	quando	disse	que	o	dinheiro	não	tinha	nenhuma	importância	para	ele,

tampouco	para	Eleanor,	mas	a	vida	podia	ser	sorrateira	e	fez	com	que,	em	pouco	tempo,	eles	viessem	a
ser

muito	ricos.	Eles	estavam	casados	havia	nove	meses	quando,	no	cais	de	Southampton,	se	despediram	dos
pais

e	dos	irmãos	mais	velhos	dele,	que	estavam	viajando	juntos	para	Nova	York.

–	Você	gostaria	de	ir	também?	–	perguntou	Anthony	em	meio	ao	barulho	da	multidão.

Eles	tinham	falado	de	viajar	com	a	família,	mas	o	orçamento	de	Anthony	não	era	suficiente	para	comprar

as	passagens	e	ele	se	recusou	a	permitir	que	os	pais	pagassem.	Ele	se	sentia	mal,	ela	sabia,	constrangido
por

não	poder	bancar	esses	luxos.	Eleanor	não	poderia	ter	se	importado	menos.	Ela	deu	de	ombros.



–	Eu	fico	enjoada	no	mar.

–	Nova	York	é	uma	cidade	incrível.

Ela	apertou	sua	mão.

–	Não	me	importo	onde	estou,	desde	que	seja	com	você.

Anthony	lhe	lançou	um	sorriso	tão	cheio	de	amor	que	ela	ficou	sem	fôlego.	Enquanto	se	viravam	para

acenar,	Eleanor	se	perguntou	se	era	possível	ser	tão	feliz.	As	gaivotas	planavam	e	mergulhavam,	meninos
com

chapéus	de	pano	corriam	ao	lado	do	navio	que	partia,	saltando	sobre	cada	obstáculo.

–	Impossível	afundar	–	disse	Anthony,	balançando	a	cabeça	quando	o	transatlântico	se	afastou.	–	Imagine

só.

Em	seu	segundo	aniversário	de	casamento,	Anthony	sugeriu	que	fossem	passar	o	fim	de	semana	em	um
lugar

à	 beira-mar	 que	 ele	 conhecia.	Depois	 de	meses	 lamentando	 a	 perda	 dos	 pais	 e	 irmãos	 para	 o	 frio	 do
oceano

Atlântico,	eles	enfim	tinham	algo	importante	para	comemorar.

–	Um	bebê	–	disse	ele	quando	ela	lhe	contou,	um	olhar	de	profundo	espanto	no	rosto.	–	Imagine!	Uma

pequena	mistura	de	mim	e	de	você.

Eles	pegaram	um	trem	bem	cedo	de	Cambridge	a	Londres	e	fizeram	baldeação	em	Paddington.	A	viagem

era	longa,	mas	Eleanor	tinha	preparado	uma	cesta	de	piquenique	e	eles	almoçaram	no	caminho,	enchendo
as

horas	com	conversas	e	leitura,	as	mais	recentes	jogadas	em	uma	disputa	em	andamento	além	dos	períodos
em

que	apenas	ficaram	alegremente	sentados	lado	a	lado,	de	mãos	dadas,	observando	pela	janela	os	campos

passarem.

Quando	enfim	chegaram	à	sua	estação,	um	motorista	estava	esperando	e	Anthony	ajudou	Eleanor	a	entrar

no	automóvel.	Partiram	por	uma	estrada	estreita	e	sinuosa	e	no	aconchegante	interior	do	veículo	a	viagem
de



um	dia	finalmente	cobrou	seu	preço.	Eleanor	bocejou	e	inclinou	a	cabeça	para	trás	contra	o	assento	do
carro.

–	Você	está	bem?	–	perguntou	Anthony	gentilmente	e,	quando	Eleanor	disse	que	sim,	estava	falando	sério.

Ela	não	tinha	certeza,	da	primeira	vez	que	ele	mencionou	a	viagem,	de	como	se	sentiria	tão	perto	do	local

de	 sua	 infância.	 Se	 sofreria	 a	 perda	 de	 seu	 pai	 e	 de	 sua	 casa	 de	 novo.	 Agora,	 porém,	 percebeu	 que
sofreria,

claro,	mas,	embora	não	houvesse	como	escapar	do	fato	de	que	havia	tristeza	no	passado,	o	futuro	ainda
era

seu	–	era	deles	–	e	tinham	que	aproveitar.

–	Estou	contente	por	termos	vindo	aqui	–	disse	ela,	apoiando	a	palma	da	mão	sobre	a	barriga	levemente

arredondada	enquanto	a	estrada	se	afilava	para	seguir	a	linha	do	oceano.	–	Faz	tanto	tempo	que	não	vejo
o

mar.

Anthony	sorriu	e	estendeu	a	mão	para	ela.	Ela	olhou	para	a	mão	dele,	grande,	sobre	a	dela,	pequena,	e	se

perguntou	como	poderia	ser	tão	feliz.

Foi	na	companhia	dessas	lembranças	que	adormeceu.	Acontecia	facilmente	agora	que	estava	grávida;	ela

nunca	se	sentira	tão	cansada.	O	motor	do	automóvel	continuou	a	vibrar,	a	mão	de	Anthony	permaneceu

quente	sobre	a	dela	e	o	cheiro	de	sal	impregnou	o	ar.	Eleanor	não	sabia	ao	certo	quanto	tempo	tinha	se

passado	até	que	ele	a	cutucou	e	disse:

–	Acorde,	Bela	Adormecida.

Ela	se	sentou	e	se	espreguiçou,	piscando	para	a	luz	azul	do	dia	quente	e	deixando	o	mundo	tomar	forma

novamente	diante	de	seus	olhos.

Eleanor	respirou	fundo.

Pois	 ali	 estava	 Loeanneth,	 sua	 querida,	 amada	 e	 perdida	 casa.	 Os	 jardins	 estavam	 crescidos,	 a	 casa
estava

mais	velha	do	que	ela	se	lembrava	–	e	ainda	assim	era	perfeita.

–	 Bem-vinda	 ao	 lar	 –	 disse	 Anthony,	 levantando	 a	 mão	 para	 beijá-la.	 –	 Feliz	 aniversário,	 feliz
aniversário	de



casamento,	feliz	começo	de	tudo.

Os	 sons	 vieram	 antes	 da	 visão.	 Um	 inseto	 zumbia	 contra	 uma	 vidraça,	 breves	 e	 ferozes	 rajadas	 de
ansiedade

estática,	 seguidas	 por	 um	 silêncio	 momentâneo,	 e	 outro	 ruído	 em	 seguida,	 mais	 suave,	 porém	 mais
insistente,

um	arranhão	incessante	que	Eleanor	conhecia,	mas	não	conseguia	identificar.	Ela	abriu	os	olhos	e	se	viu
em

um	lugar	que	era	escuro,	exceto	por	um	feixe	deslumbrante	de	luz	entre	as	cortinas.	Os	cheiros	eram

familiares,	 de	 um	 quarto	 fechado	 contra	 o	 calor	 do	 verão,	 de	 cortinas	 de	 brocado	 espessas	 e	 tábuas
sombrias

e	frescas	no	teto,	a	luz	solar	envelhecida.	Era	seu	quarto,	percebeu,	o	que	ela	dividia	com	Anthony.

Loeanneth.

Eleanor	 fechou	 os	 olhos	 outra	 vez.	 Sua	 cabeça	 estava	 girando.	Ela	 estava	 grogue	 e	 fazia	muito	 calor.
Tinha

sido	quente	assim	no	verão	em	que	chegaram	juntos,	em	1913.	Os	dois,	pouco	mais	que	crianças,	tinham

vivido	um	tempo	glorioso	sem	o	mundo	mais	amplo	e	seus	ritmos.	A	casa	precisava	muito	de	reparos,
então

eles	se	instalaram	na	casa	de	barcos,	o	querido	local	de	brincadeiras	de	sua	infância.	O	alojamento	era

primitivo	–	uma	cama,	uma	mesa,	uma	cozinha	básica	e	um	pequeno	banheiro	–,	mas	eles	eram	jovens

apaixonados	e	costumavam	viver	com	quase	nada.	Mais	tarde,	por	anos,	quando	Anthony	estava	fora,

servindo	na	guerra,	e	ela	sentia	sua	falta,	sempre	que	ficava	triste,	sozinha	ou	deprimida	ia	para	a	casa	de

barcos,	levando	consigo	as	cartas	de	amor	que	ele	lhe	escrevia.	Ali,	mais	do	que	em	qualquer	outro	lugar,
ela

era	capaz	de	 tocar	a	 felicidade	e	a	verdade	que	 tinha	sentido	naquele	verão,	antes	que	a	guerra	viesse
arruinar

seu	paraíso.

Eles	 faziam	 todas	as	 refeições	ao	ar	 livre,	ovos	cozidos	e	queijo	de	uma	cesta	de	piquenique,	bebiam
vinho

debaixo	da	árvore	de	 lilás	no	 jardim	murado.	Desapareciam	no	bosque	e	 roubavam	maçãs	da	 fazenda
vizinha,



deslizavam	pelo	córrego	em	seu	pequeno	barco,	enquanto	uma	hora	suave	se	 transformava	na	seguinte.
Em

uma	noite	clara	e	silenciosa,	tiraram	as	velhas	bicicletas	do	galpão	e	seguiram	junto	ao	caminho	de	terra,

correndo,	 rindo,	 respirando	 o	 sal	 do	 ar	 quente	 enquanto	 o	 luar	 fazia	 as	 pedras,	 ainda	 quentes	 do	 dia,
brilharem.

Foi	o	verão	perfeito.	Ela	sabia	disso	naquele	momento.	O	feitiço	longo	e	ensolarado,	a	juventude	deles,	o

amor	novo	e	envolvente	que	haviam	encontrado;	mas	também	havia	forças	maiores	atuando.	Aquele	verão
foi

um	começo	para	os	dois	–	sua	nova	família,	sua	vida	juntos	–,	mas,	também,	foi	o	fim	de	algo.	Eles,	junto

com	o	resto	da	humanidade,	estavam	à	beira	de	um	precipício.	Os	ritmos	de	sua	vida,	inalterados	por

gerações,	estavam	prestes	a	receber	uma	sacudida	sísmica.	Havia	pessoas	que	tinham	vislumbrado	o	que

estava	 por	 vir,	 mas	 não	 Eleanor.	 O	 futuro	 parecia	 inimaginável.	 Ela	 estava	 felizmente	 envolvida	 no
presente

sublime	e	 inebriante,	 em	que	 tudo	o	que	 importava	 era	o	dia	 a	dia.	Mas	nuvens	de	guerra	 estavam	se
reunindo

e	o	futuro	espreitava	nas	sombras...

O	inseto	ainda	estava	batendo	na	vidraça	e	Eleanor	suportou	outra	onda	de	sofrimento	quando	voltou	ao

presente.	 Theo.	As	 perguntas	 do	 repórter,	 o	 fotógrafo,	Alice	 na	 porta	 da	 biblioteca.	 Eleanor	 conhecia
aquele

olhar	no	rosto	de	Alice.	Era	a	mesma	expressão	que	tinha	quando	Eleanor	a	pegou	gravando	seu	nome	nas

vigas	da	casa,	a	mesma	forma	de	quando	a	cozinheira	a	mandou	para	o	andar	de	cima	como	castigo	por

roubar	açúcar	da	despensa	e	de	quando	estragou	seu	vestido	novo	com	grandes	manchas	de	tinta	preta.

Alice	parecia	culpada,	certamente,	mas	havia	mais	do	que	isso.	Ela	parecia	prestes	a	falar.	Mas	o	que
Alice

poderia	querer	dizer?	E	a	quem?	Ela	sabia	de	alguma	coisa?	Tivera	sua	entrevista	com	o	policial,	como
todos

os	outros	na	casa.	Seria	possível	que	ela	tivesse	informações	sobre	o	paradeiro	de	Theo	que	ainda	não

mencionara?

–	Como	poderia?	–	disse	uma	voz	no	escuro.	–	Ela	ainda	é	só	uma	criança.



Eleanor	não	tivera	a	intenção	de	falar	em	voz	alta	e	a	percepção	de	que	havia	feito	isso	era	inquietante.
Ela

olhou	pela	escuridão	do	quarto.	Sua	boca	estava	seca	–	provavelmente	efeito	da	medicação	que	o	Dr.
Gibbons

lhe	dera.	Estendeu	a	mão	para	o	copo	de	água	na	mesa	de	cabeceira	e	a	pessoa	além	dele	se	tornou	mais
clara

na	escuridão:	sua	mãe,	sentada	na	cadeira	de	veludo	marrom	junto	à	mesa.	Eleanor	logo	perguntou:

–	Alguma	notícia?

–	Ainda	não.	–	A	mãe	estava	escrevendo	cartas,	a	caneta	arranhando	o	velino.	–	Mas	o	bom	policial,	o

mais	velho,	o	que	tinha	o	olho	ruim,	me	disse	que	receberam	informações	que	poderiam	ser	úteis.

–	Informações?

–	Ora,	Eleanor,	você	sabe	que	não	tenho	cabeça	para	detalhes.

Eleanor	tomou	um	gole	de	água.	Sua	mão	tremeu	e	sua	garganta	ardeu.	Tinha	que	ser	Alice.	Ela	podia

imaginar	a	segunda	filha	olhando	para	o	policial	encarregado,	a	confiança	animando	seus	traços	ansiosos

enquanto	pegava	aquele	seu	diário	e	começava	a	ler	as	anotações.	Observações	e	teorias	nas	quais	ela
“apenas

acreditava”	eram	relevantes.

E	talvez	Alice	realmente	pudesse	ajudar.	Talvez	ela	 tivesse	visto	algo	que	levaria	a	polícia	a	Theo.	A
menina

tinha	desenvolvido	um	hábito	estranho	de	estar	onde	não	deveria.

–	Preciso	falar	com	Alice.

–	Você	precisa	descansar.	Esses	comprimidos	para	dormir	do	Dr.	Gibbons	são	com	um	soco,	ou	pelo

menos	foi	o	que	me	disseram.

–	Mãe,	por	favor.

Um	suspiro.

–	Não	sei	onde	ela	está.	Você	sabe	como	é	a	garota.	Deveria	saber.	Você	era	igualzinha	nessa	idade.	Uma

mais	teimosa	que	a	outra.

Eleanor	não	negou	a	comparação.	E,	para	ser	honesta,	tampouco	poderia	contradizer	a	descrição,	embora



“teimosa”	talvez	fosse	uma	escolha	preguiçosa.	Havia	outras	mais	adequadas.	Eleanor	preferia	pensar	em
sua

versão	mais	jovem	como	tenaz.	Devotada,	até.

–	O	Sr.	Llewellyn,	então.	Por	favor,	mãe.	Ele	vai	saber	onde	encontrar	Alice.

–	Também	não	vi.	Na	verdade,	a	polícia	estava	atrás	dele.	Ouvi	dizer	que	não	conseguiram	encontrá-lo
em

lugar	nenhum.	Havia	um	boato	de	que	ele	tinha	partido.	Muito	peculiar,	mas	ele	nunca	foi	muito	confiável
e

está	mais	assustado	do	que	um	gato	ultimamente.

Eleanor	tentou	se	sentar.	Naquele	dia,	não	tinha	condições	de	considerar	o	antigo	desprezo	de	sua	mãe
pelo

Sr.	Llewellyn.	Ela	teria	que	encontrar	Alice	sozinha.	Ah,	mas	sua	cabeça	estava	latejando.	Ela	a	segurou
com

as	mãos	e	Edwina	choramingou	na	beirada	da	cama.

Só	mais	um	ou	dois	minutos	para	se	equilibrar,	era	tudo	de	que	precisava.	Para	parar	seus	pensamentos
de

desordem,	para	fazer	sua	cabeça	parar	de	girar.	Constance	estava	simplesmente	dizendo	injúrias.	Eleanor
sabia

que	não	havia	como	o	Sr.	Llewellyn	tê-la	abandonado	num	momento	como	aquele.	Ele	estivera	ansioso
nas

últimas	semanas,	isso	era	verdade,	mas	era	seu	amigo	mais	querido.	Ele	tinha	que	estar	em	algum	lugar
no

jardim,	cuidando	das	meninas.	Essa	era	a	única	coisa	que	explicava	sua	ausência	ao	seu	lado.	E,	quando
ela	o

encontrasse,	encontraria	Alice.

Por	mais	turva	que	estivesse	sua	mente,	por	mais	que	ela	quisesse	desesperadamente	se	afundar	na	cama
e

se	esconder	sob	as	cobertas,	para	negar	o	horror	do	dia,	Eleanor	estava	determinada	a	falar	com	Alice.	A
filha

sabia	alguma	coisa	sobre	o	desaparecimento	de	Theo,	Eleanor	estava	certa	disso.

9
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Passou-se	 quase	 uma	 semana	 desde	 que	 Sadie	 tropeçara	 pela	 primeira	 vez	 em	Loeanneth	 para,	 então,
voltar	ao

bosque	todos	os	dias.	Não	importava	em	que	direção	saísse	para	correr	de	manhã,	ela	sempre	acabava	no

jardim	descuidado.	Seu	lugar	favorito	para	descansar	era	a	ampla	borda	de	uma	fonte	de	pedra	com	vista
para

o	lago,	e	numa	manhã,	enquanto	estava	sentada	ali,	viu	uma	inscrição	bruta	feita	no	contorno	sombrio	da
base

da	fonte.	A-L-I-C-E.	Sadie	passou	o	dedo	pelas	letras.

–	Olá,	Alice	–	disse	ela.	–	Parece	que	nos	encontramos	de	novo.

Essas	inscrições	estavam	por	toda	parte.	Nos	troncos	das	árvores,	na	madeira	macia	dos	peitoris	das

janelas,	na	plataforma	escorregadia	de	musgo	da	casa	de	barcos	que	ela	descobrira	e	explorara	outro	dia.

Sadie	tinha	começado	a	sentir	como	se	ela	e	Alice	Edevane	estivessem	em	um	elaborado	jogo	de	gato	e
rato	ao

longo	das	décadas,	uma	conexão	acentuada	pelo	fato	de	que	ela	passara	a	semana	mergulhada	na	leitura
de

Um	prato	frio,	enquanto	fingia	estar	de	férias	(para	o	bem	de	Bertie)	e	tentava	resolver	as	coisas	com
Donald

(deixara	para	ele	seis	mensagens	desde	segunda-feira,	fizera	inúmeras	outras	ligações	e	ainda	não	tivera

retorno).	Apesar	de	sua	dúvida	inicial,	a	leitura	tinha	se	provado	um	passatempo	surpreendentemente

agradável.	Sadie	gostava	de	Diggory	Brent,	o	detetive	de	pavio	curto,	e	sentia	um	prazer	desmedido	em

encontrar	as	pistas	antes	dele.	Era	difícil	imaginar	que	a	mulher	de	rosto	severo	retratada	nas	capas	dos

romances	 policiais	 fora	 uma	 delinquente	 juvenil,	 vandalizando	 a	 casa	 da	 família.	 No	 entanto,	 isso
também	fazia

Sadie	gostar	de	Alice	de	alguma	forma	inexplicável.	Assim	como	a	intrigava	que	uma	escritora	famosa
por

inventar	mistérios	complexos	estivesse	envolvida,	ainda	que	não	diretamente,	numa	investigação	criminal
de

verdade,	sobretudo	numa	que	nunca	foi	resolvida.	Ela	se	perguntou	o	que	havia	acontecido	primeiro:	a
escolha



do	gênero	ou	o	desaparecimento	do	irmãozinho.

Durante	toda	a	semana,	diante	do	silêncio	de	Donald,	enquanto	lutava	contra	um	profundo	sentimento	de

impotência,	Sadie	se	pegava	pensando	na	casa	abandonada	e	na	criança	desaparecida,	intrigada	por	esse

quebra-cabeça.	Preferia	ter	voltado	para	Londres,	para	seu	verdadeiro	emprego,	mas	qualquer	coisa	era

melhor	do	que	ficar	vendo	o	tempo	passar	e,	além	disso,	seu	interesse	não	poderia	passar	despercebido.

–	Já	resolveu?	–	perguntava	Bertie	sempre	que	ela	e	os	cachorros	entravam	pela	porta	da	frente	de	sua

casa.

Havia	 um	 tom	 de	 brincadeira	 em	 sua	 voz	 quando	 dizia	 isso,	 como	 se	 ele	 estivesse	 feliz	 por	 vê-la
ocupada,

mas	com	cautela.	Aparentemente,	ela	não	conseguira	convencê-lo	por	completo	de	ter	 tirado	férias.	Às
vezes,

percebia	que	Bertie	a	observava	com	uma	expressão	pensativa	e	tinha	ciência	de	que	as	perguntas	sobre
sua

súbita	visita	à	Cornualha	e	a	ausência	do	trabalho	se	escondiam	por	trás	de	seus	lábios.	Sadie	era	boa	em
sair

furtivamente	da	casa,	a	mochila	pendurada	nos	ombros	e	os	cães	atrás	dela.	As	escapadas	mais	pareciam
uma

barragem	prestes	a	estourar.

Os	cães,	por	sua	vez,	adoraram	a	novidade.	Corriam	à	frente	de	Sadie,	trocando	de	lugar	enquanto

atravessavam	 o	 bosque,	 antes	 de	 saírem	 juntos	 da	 trilha,	 perseguindo	 um	 ao	 outro	 na	 grama	 alta	 e
deslizando

sob	a	cerca	de	teixos	para	retomar	a	briga	com	os	patos.	Sadie	ficava	para	trás,	mas	também	livros	não
eram

leves	e	sua	mochila	estava	cheia	deles	hoje,	oferta	de	seu	novo	amigo	Alastair	Hawker,	bibliotecário	da
aldeia.

Desde	a	primeira	vez	em	que	ela	o	encontrara,	ele	foi	tão	útil	quanto	sua	coleção	limitada	permitia.

Infelizmente,	não	era	muito.	Era	culpa	de	Hitler.	Uma	bomba	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	havia

destruído	os	registros	dos	jornais	dos	anos	anteriores	a	janeiro	de	1941.

–	Sinto	muito	mesmo	–	disse	Alastair.	–	Eles	não	estão	disponíveis	on-line,	mas	posso	encomendá-los	na



British	Library,	talvez	encontrar	alguma	coisa	para	você	começar.

Sadie	comentou	que	isso	seria	ótimo	e	ele	começou	a	trabalhar,	digitando	intensamente	em	um	teclado	de

computador	e	folheando	cartões	de	arquivo	antigos	em	um	conjunto	de	gavetas	de	madeira,	antes	de	se

desculpar	e	sumir,	a	passos	largos,	atrás	de	uma	porta	marcada	com	a	palavra	Arquivos.

–	Sucesso	–	disse	ele	quando	voltou,	espanando	a	poeira	do	topo	de	uma	pequena	pilha	de	livros.	–

Famílias	córnicas	notáveis	–	leu,	abrindo	no	sumário	e	deslizando	o	dedo	por	uma	lista	até	parar	em	um
ponto

no	meio	do	caminho.	–	Capítulo	8:	Os	DeShiels	de	Havelyn.

Sadie	olhou	para	ele,	não	convencida.

–	A	casa	que	me	interessa	se	chama	Loeanneth.

–	A	Casa	do	Lago,	sim,	mas	fazia	parte	de	uma	propriedade	muito	maior.	Creio	que	Loeanneth	era

originalmente	a	residência	do	jardineiro-chefe.

–	E	os	DeShiels?

–	Eram	gente	daqui,	extremamente	poderosos	em	seu	tempo.	Aquela	velha	história:	força	e	influência

diminuíram	junto	com	o	saldo	bancário	da	família.	Algumas	decisões	empresariais	imprudentes,	alguns
óvulos

ruins,	 a	 série	obrigatória	de	escândalos	aristocráticos.	–	Ele	agitou	o	 livro.	–	Você	vai	 encontrar	 tudo
aqui.

Sadie	foi	embora	com	a	nova	carteirinha,	seu	primeiro	cadastro	em	uma	biblioteca;	uma	fotocópia	do

“Capítulo	8:	Os	DeShiels	de	Havelyn”;	e	O	menino	Edevane,	de	Arnold	Pickering,	um	relato	arrebatador
sobre

o	desaparecimento,	que	a	detetive	 tinha	 a	hesitante	honra	de	 ser	 a	primeira	 a	pegar	 emprestado	desde
agosto

de	1972.	Também	pegou	um	exemplar	em	bom	estado	de	Um	prato	frio.

Naquela	 tarde,	 enquanto	Bertie	 estava	 ocupado	 fazendo	 bolo	 de	 pera,	 Sadie	 se	 instalou	 no	 quintal	 da
casa,

ouvindo	 o	 suspiro	 e	 o	 quebrar	 das	 ondas	 e	 lendo	 sobre	 a	 família	 DeShiel.	 Era,	 como	 disse	 o
bibliotecário,	um

conto	de	grandeza	e	declínio.	Sadie	percorreu	as	primeiras	centenas	de	anos	–	como	Elizabeth	I	ordenou



cavaleiro	um	marinheiro	DeShiel	que	conseguira	roubar	grandes	quantidades	de	ouro	dos	espanhóis,	a

concessão	de	terras	e	títulos,	as	várias	mortes,	os	casamentos	e	heranças	que	se	seguiram	–,	voltando	a
ficar

interessada	por	volta	de	1850,	quando	a	sorte	da	família	deu	uma	guinada	ruim.	Havia	a	sugestão	de	uma

espoliação,	algo	a	ver	com	uma	plantação	de	cana-de-açúcar	nas	Índias	Ocidentais,	uma	grande	dívida	de
jogo

e,	depois,	no	dia	de	Natal	de	1878,	um	incêndio	que	começou	no	corredor	da	área	de	serviço	e	destruiu
grande

parte	 da	 casa	 da	 família.	Ao	 longo	 dos	 trinta	 anos	 seguintes,	 a	 propriedade	 foi	 dilapidada	 e	 vendida
pouco	a

pouco,	até	que	tudo	o	que	restou	à	família	DeShiel	foram	a	Casa	do	Lago	e	os	hectares	ao	redor	dela.

Os	Edevanes,	no	fim	das	contas,	eram	apenas	uma	nota	de	rodapé	na	história	da	casa.	A	três	parágrafos

do	fim	do	capítulo,	o	autor	observou	que	Eleanor	deShiel,	a	última	na	linhagem	da	família,	se	casou	com

Anthony	Edevane	em	1911,	então	Loeanneth	foi	restaurada	e	mantida	para	uso	como	casa	de	campo.	Não

houve	 menção	 ao	 desaparecimento	 de	 Theodore	 Edevane,	 fato	 que	 surpreendeu	 Sadie	 até	 que	 ela
percebeu

que	 Famílias	 córnicas	 notáveis	 fora	 publicado	 em	 1925,	 quase	 uma	 década	 antes	 de	 o	 menino
desaparecer.

Na	verdade,	oito	anos	antes	do	nascimento	dele.

Na	 ausência	 dessa	 intriga,	 o	 autor	 tinha	 focado	 no	 status	 de	Eleanor	 deShiel	 como	 inspiração	 para	O
portal

mágico	 de	 Eleanor,	 de	 Daffyd	 Llewellyn,	 um	 livro	 infantil	 que	 fora	 um	 grande	 sucesso	 na	 primeira
década	do

século	XX.	 “Se	não	 fosse	por	 sua	 improvável	 relação	 com	a	perspicaz	 filha	de	 seu	 amigo,	Llewellyn
teria

continuado	 a	 ser	médico,	 sem	 nunca	 descobrir	 seu	 dom	 para	 contar	 histórias,	 e	 gerações	 de	 crianças
seriam

privadas	 de	 uma	 história	 preciosa.”	 Llewellyn	 continuou	 escrevendo	 e	 ilustrando	 e,	 nas	 honrarias	 de
1934,	foi

premiado	com	uma	Ordem	do	Império	Britânico	póstuma	por	seus	serviços	à	literatura.	De	acordo	com



Alastair	Hawker,	o	livro	ainda	existia,	mas	não	tinha	resistido	à	prova	do	tempo,	assim	como	alguns

contemporâneos	 seus.	 Sadie	 tinha	 que	 aceitar	 sua	 palavra.	 Não	 o	 lera	 quando	 criança.	 Ganhara	 um
exemplar

de	presente	dos	avós,	mas	sua	mãe	e	seu	pai	achavam	que	o	livro	era	“sem	sentido”,	rejeitando,	como	era

previsível,	 os	 elementos	mágicos	 da	 história	 e	 enfiando-o	 com	 desagrado	 no	mesmo	 lugar	misterioso
onde

desapareciam	outros	livros	de	aventura.

A	edição	que	 tinha	agora	no	colo	fora	publicada	em	1936.	O	papel	era	macio	e	poeirento,	entremeado
com

páginas	brilhantes	de	 imagens	que	começavam	a	manchar	na	borda.	Gravuras,	Alastair	 tinha	explicado
quando

ela	pegou	o	livro	emprestado	com	ele	na	segunda-feira.	A	história	era	sobre	uma	menina	que	vivia	em
uma

casa	grande	e	solitária,	com	um	pai	gentil	mas	inútil	e	uma	madrasta	fria	e	com	aspirações	à	sociedade.
Um

dia,	quando	seus	pais	estavam	em	Londres,	a	garota	pôs-se	a	vagar	ao	redor	da	casa	cheia	de	correntes
frias	e

se	 viu	 diante	 de	 uma	 porta	 que	 ela	 nunca	 notara.	Do	 outro	 lado,	 encontrou	 um	 homem	 enrugado	 e	 de
cabelos

brancos,	“como	o	próprio	Senhor	do	Tempo”,	as	paredes	ao	redor	de	sua	cama	cobertas,	do	chão	ao	teto,
de

mapas	 desenhados	 à	 mão	 e	 paisagens	 cuidadosamente	 esboçadas.	 “O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?”,
perguntou

ela,	como	qualquer	um	faria.	“Eu	estava	esperando	por	você”,	disse	ele	em	resposta,	antes	de	contar	a
história

de	uma	terra	mágica	e	distante	onde	um	erro	terrível	foi	cometido	e	acabou	com	a	paz,	permitindo	que	a

guerra	e	o	conflito	florescessem.	“Só	há	uma	pessoa	que	pode	consertar	as	coisas,	e	é	você”,	disse	ele.

Seguindo	seus	mapas,	a	menina	descobriu	um	túnel	no	jardim	descuidado	que	a	levou	à	terra	mágica.	Lá,

ela	se	juntou	a	um	bando	de	moradores	oprimidos	e	viveu	uma	série	de	aventuras	e	batalhas	para	derrotar
o

usurpador	perverso	e	restaurar	a	paz	e	a	felicidade	naquela	terra.	Quando,	enfim,	voltou	pelo	túnel,	foi



para

descobrir	que	não	tinha	passado	tempo	algum	e,	no	entanto,	sua	casa	tinha	mudado	completamente.	Seu
pai

estava	feliz,	sua	mãe	ainda	vivia,	a	casa	e	o	jardim	tinham	perdido	a	tristeza.	Ela	correu	para	contar	ao
velho

seu	 sucesso,	mas	 encontrou	 o	 quarto	 vazio.	 Seus	 pais	 disseram	que	 ela	 devia	 ter	 sonhado	 e	 a	menina
quase

acreditou	neles,	até	que	descobriu,	escondido	debaixo	do	papel	de	parede	no	dormitório	vazio,	um	único
mapa

da	terra	mágica.

Sentada	na	borda	da	fonte,	Sadie	deu	uma	mordida	no	sanduíche	de	queijo	que	trouxera	em	sua	mochila	e

ergueu	o	livro	diante	de	si,	comparando	uma	ilustração	da	casa	impressa	no	volume	com	a	verdadeira,
logo

atrás.

Mais	tarde	pediu	a	Alastair	que	encontrasse	algumas	informações	adicionais	sobre	o	autor,	Daffyd

Llewellyn.	De	acordo	com	o	prefácio,	ele	era	um	amigo	próximo	da	família	Edevane	e	não	havia	dúvidas
de

que	tinha	se	inspirado	em	Loeanneth.	A	casa	na	ilustração	de	Llewellyn	era	uma	versão	morta	da	casa	de

verdade.	Ele	tinha	até	capturado	a	inclinação	da	janela	no	lado	esquerdo.	Sadie	levara	dias	observando
até

perceber	que	a	janela	não	era	quadrada.	Ela	se	virou	para	a	prancha	marcada	fig.	ii,	uma	 ilustração	de
uma

garotinha	de	cabelos	selvagens	com	roupas	antiquadas	de	pé	ao	lado	de	um	pilar	de	pedra	com	um	anel
de

bronze	na	base.	O	brilho	do	sol	era	incrivelmente	forte	e	Sadie	teve	que	estreitar	os	olhos	para	ler	a	linha
de

texto	sob	a	foto:	Lá,	sob	o	mais	profundo,	mais	escuro,	mais	sussurrante	salgueiro,	Eleanor	encontrou
o	que	o

mapa	do	velho	tinha	prometido.	“Puxe	o	anel”,	o	ar	ao	redor	dela	parecia	sussurrar,	“puxe	o	anel	e
veja	o

que	acontece”.



Sadie	 jogou	 a	 casca	 do	 sanduíche	 para	 um	 bando	 de	 cisnes	 insistentes	 e	 limpou	 a	 mão	 na	 calça	 de
corrida.

Pelo	que	ela	deduziu,	esses	livros	infantis	eram	todos	iguais.	A	criança	isolada	encontra	a	entrada	para
um

mundo	 mágico	 e	 então	 se	 seguem	 aventuras	 e	 heroísmo.	 O	 mal	 é	 vencido,	 os	 velhos	 contadores	 de
histórias

são	libertados	das	maldições	e	tudo	se	ajeita	no	mundo.	Parecia	que	muitas	crianças	sonhavam	em	fugir
da

infância,	ter	poder	sobre	o	próprio	destino.	Sadie	poderia	lidar	com	isso.	Alguns	atravessaram	a	parte	de
trás

de	um	guarda-roupa,	outros	subiram	em	uma	árvore	encantada,	Eleanor	tinha	encontrado	uma	escotilha	no

jardim.	Ao	contrário	de	alguns	portais,	o	de	Eleanor	era	real.	Sadie	ficara	maravilhada	quando	encontrou
na

terça-feira	de	manhã	o	 anel	de	bronze	e	o	pilar,	 exatamente	 como	a	história	dizia,	 escondidos	 sob	um
salgueiro

particularmente	barulhento	no	outro	lado	do	lago.	Naturalmente,	ela	tentou	abri-lo,	mas,	apesar	de	reunir
todas

as	suas	forças,	o	alçapão	não	se	movera.

Suas	infâncias	podiam	ter	sido	bem	diferentes,	mas,	mesmo	assim,	Sadie	sentia	uma	ligação	com	Eleanor

Edevane.	Ela	gostava	da	garotinha	do	conto	de	fadas,	de	seu	espírito	de	honra,	bravura	e	malícia.	Era

exatamente	o	 tipo	de	garota	que	Sadie	 teria	 amado	 ser	quando	pequena.	Mas	 também	havia	 algo	além
disso.

Sadie	sentia-se	ligada	a	Eleanor	por	causa	de	algo	que	ela	encontrara	antes	na	antiga	casa	de	barcos	junto
ao

córrego.	Ela	entrara	por	uma	janela	quebrada	em	um	quarto	que	fora	montado	com	uma	cama,	uma	mesa	e

alguns	outros	móveis	básicos.	Tudo	estava	coberto	de	poeira	e	sujeira	sob	um	velho	cobertor	úmido	e,
mesmo

depois	de	uma	busca	minuciosa,	Sadie	não	encontrou	nada	útil,	exceto	apenas	uma	coisa	que	poderia	ser,
com

justiça,	chamada	de	interessante.	O	envelope	tinha	escorregado	para	trás	da	cabeceira	da	cama	e	perdeu-
se



por	mais	 de	meio	 século.	Dentro	 dele	 havia	 uma	 única	 folha	 de	 papel	 com	um	 elaborado	 desenho	 de
folhas	de

hera	verdes	ao	redor	das	bordas	–	a	segunda	página	de	uma	carta	com	o	nome	de	Eleanor	no	final.

Era	uma	carta	de	amor,	escrita	quando	ela	estava	grávida,	na	qual,	em	meio	a	declarações	íntimas	de	que

seu	 amado	 tinha	 salvado	 sua	 vida,	 ela	 tentava	 transmitir	 ao	 marido	 as	 mudanças	 milagrosas	 que
aconteciam

conforme	seu	bebê	crescia	–	uma	pequena	mistura	de	mim	e	de	você.	No	início,	Sadie	presumira	que	o
bebê

era	Theo	Edevane,	 até	 que	 notou	 o	 lamento	 pungente	 de	Eleanor	 por	 seu	 amor	 estar	muito	 longe,	 seu
desejo

de	que	ele	pudesse	estar	perto,	pois	 sentia	desesperadamente	a	 falta	dele.	Sadie	percebeu	então	que	a
carta

deveria	ter	sido	escrita	quando	Anthony	estava	na	França,	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	De	acordo
com

o	“DeShiel	de	Havelyn”,	os	Edevanes	tiveram	três	filhas:	Deborah,	nascida	antes	da	guerra;	Clementine,

depois;	e	Alice,	no	meio.	Assim,	o	bebê	cujo	nascimento	Eleanor	antecipava	com	tanto	desejo	deveria
ser

Alice.	Apaixonada	e	honesta,	a	carta	fornecia	uma	visão	tão	forte	do	caráter	de	Eleanor	que	Sadie	quase
podia

ouvir	a	voz	dela,	clara	e	verdadeira,	atravessando	esses	noventa	anos.

Ela	fechou	o	livro	da	biblioteca	com	um	baque,	levantando	uma	nuvem	de	partículas	de	poeira.	O	sol

estava	alto	e	a	umidade	evaporava	da	superfície	do	lago.	A	luz	refletida	dançava	na	parte	de	baixo	dos
galhos

inclinados	e	as	folhas	brilhavam,	incrivelmente	verdes.	Apesar	do	calor,	Sadie	estremeceu	ao	olhar	para
a

casa.	Mesmo	 sem	 a	 sua	 ligação	 com	O	portal	mágico	 de	Eleanor,	 o	 lugar	 ainda	 lhe	 dava	 a	 estranha
sensação

de	 ter	 saído	 das	 páginas	 de	 um	 conto	 de	 fadas.	Quanto	mais	 tempo	 passava	 no	 jardim	 de	 Loeanneth,
quanto

mais	aprendia	sobre	a	casa	e	as	pessoas	que	tinham	vivido	nela,	a	cada	nova	marca	de	A-L-I-C-E	que

encontrava,	menos	intrusa	se	sentia.	E,	no	entanto,	não	conseguia	afastar	a	sensação	de	que	a	casa	a



observava.

Ridículo,	um	absurdo	fantasioso.	Era	o	tipo	de	coisa	que	a	nova	amiga	de	Bertie,	Louise,	poderia	pensar.

Donald	gargalhava	em	sua	mente.	Reagia	à	quietude,	 à	 falta	de	habitação	humana	e	de	 seu	 legado.	As
casas

não	 deviam	 ficar	 vazias.	 Uma	 casa	 sem	 ocupantes,	 especialmente	 uma	 como	 aquela,	 ainda	 cheia	 dos
pertences

de	uma	família,	era	a	coisa	mais	triste	e	inútil	do	mundo.

Sadie	seguiu	o	reflexo	das	nuvens	enquanto	ele	se	movia	pelas	janelas	do	primeiro	andar,	seus	olhos

parando	na	janela	da	extrema	esquerda.	O	quarto	do	bebê,	o	último	lugar	onde	Theo	Edevane	fora	visto
antes

de	desaparecer.	Ela	pegou	um	seixo	e	rolou-o,	pensativa,	entre	o	polegar	e	o	indicador,	avaliando	o	peso
na

palma	 da	mão.	Ali	 era	 o	 ponto	 crucial.	 Essa	 casa	 poderia	 ter	 sido	 facilmente	 esquecida,	 exceto	 pela
história

ligada	a	ela,	a	infâmia	do	desaparecimento	do	menino.	Ao	longo	do	tempo,	a	infâmia	ganhou	um	eco	e,
por

fim,	 virou	 folclore.	O	 conto	 de	 fadas	 de	 um	menino	 perdido	 e	 uma	 casa	 lançada	 em	 um	 sono	 eterno,
parando

de	respirar	enquanto	o	jardim	continuava	a	crescer,	descuidado,	em	torno	dela.

Sadie	arremessou	o	seixo	no	lago,	num	arco	preguiçoso	que	terminou	com	um	estrondoso	ploft.	Sem

dúvida,	o	elemento	de	conto	de	fadas	era	um	dos	aspectos	mais	complicados	do	caso.	Casos	antigos	eram

sempre	um	desafio,	mas	aquele	tinha	um	fator	extra:	o	folclore.	A	história	fora	contada	e	repetida	tantas
vezes

que	todos	passaram	a	aceitar	o	seu	mistério.	Se	fossem	honestas,	a	maioria	das	pessoas	de	fora,	que	não

estavam	 envolvidas,	 não	 desejaria	 uma	 solução.	Que	 o	mistério	 não	 tivesse	 solução	 era	 parte	 de	 seu
apelo.	Mas

não	era	 feitiçaria	ou	magia	e	as	crianças	não	se	desmaterializavam	espontaneamente.	Elas	 se	perdiam,
eram

roubadas	 ou	 traficadas.	 Mortas	 às	 vezes,	 também,	 mas,	 em	 sua	 maioria,	 doadas	 ou	 roubadas.	 Sadie
franziu	o



cenho.	Havia	 tantas	 crianças	 na	 sombra	 lá	 fora,	 separadas	 dos	 pais,	 puxando	 as	 saias	 das	mães.	 Para
onde

esse	menino	tinha	ido?

Alastair	foi	fiel	à	sua	palavra,	fazendo	um	pedido	das	cópias	dos	artigos	de	jornal	originais,	e	Louise,
amiga

de	Bertie,	que	parecia	“estar	dando	uma	passadinha”	sempre	que	Sadie	entrava	na	cozinha,	prometera

perguntar	na	ala	de	geriatria	do	hospital	se	alguém	sabia	de	alguma	coisa.	Sadie	tinha	confirmado	com	o

registro	 de	 terras	 que	 a	 casa	 era	 atualmente	 propriedade	 de	 Alice	 Edevane,	 mas,	 apesar	 das
reivindicações

orgulhosas	dos	habitantes	da	região,	tornara-se	público	que	a	autora	“local”	morava	em	Londres	e	não

aparecia	na	aldeia	havia	décadas.	Sadie	tinha	encontrado	um	endereço,	mas	nenhum	e-mail.	Ela	ainda	não

obtivera	resposta	a	nenhuma	de	suas	cartas.	Enquanto	isso,	contentava-se	com	o	exemplar	da	biblioteca
de	O

menino	Edevane,	de	Arnold	Pickering.

O	livro	tinha	sido	publicado	em	1955,	como	parte	de	uma	série	chamada	Mistérios	Córnicos,	que	também

incluía	um	volume	de	aparições	de	fadas	e	a	história	de	um	notório	navio	fantasma	que	havia	aparecido
na

baía.	Esses	 dois	 não	 inspiraram	 confiança	 em	Sadie	 e,	 com	 certeza,	 o	 relato	 de	Pickering	 sugeria	 um
amor

muito	 maior	 pela	 intriga	 do	 que	 pela	 verdade.	 O	 livro	 não	 arriscou	 uma	 teoria	 sensata,	 preferindo
permanecer

escravo	do	“misterioso	desaparecimento	naquela	noite	de	solstício”.	No	entanto,	continha	o	que	parecia
ser

um	resumo	decente	dos	acontecimentos	e	ela	não	estava	em	condições	de	escolher	muito.

Sadie	tirou	suas	anotações	recém-escritas	em	uma	pasta	que	havia	rotulado	de	Edevane.	Estava	se

tornando	 um	 ritual	 diário	 lê-las,	 ali	 na	 borda	 da	 velha	 fonte.	 Era	 como	 Sadie	 sempre	 trabalhava,
absorvendo

cada	detalhe	de	um	caso	repetidamente,	até	que	pudesse	recitar	o	conteúdo	de	um	arquivo	de	cor.	Donald
a

chamava	 de	 obsessiva	 (ele	 era	mais	 dedutivo),	 mas	 Sadie	 achava	 que	 o	 que	 um	 homem	 chamava	 de



obsessão,

para	uma	garota	era	devoção	e,	se	houvesse	uma	maneira	melhor	de	descobrir	falhas,	omissões	e

discrepâncias	nas	provas,	ela	ainda	não	sabia	qual	era.

De	acordo	com	Pickering,	Theodore	Edevane	foi	visto	pela	última	vez	às	onze	horas,	na	noite	da	festa,

quando	sua	mãe	foi	ao	quarto	dar	uma	olhada	nele.	Era	a	mesma	hora	em	que	ia	lá	todas	as	noites,	antes
de	se

deitar,	e	o	menino	costumava	dormir	até	a	manhã	seguinte.	Ele	era	um	bom	dorminhoco,	como	Eleanor

Edevane	disse	à	polícia,	e	raramente	acordava	durante	a	noite.

Sua	visita	ao	bebê	na	noite	da	festa	foi	confirmada	por	uma	das	empregadas,	que	viu	a	Sra.	Edevane	sair

do	 quarto	 e	 se	 deter	 para	 falar	 brevemente	 com	 outro	 empregado	 nas	 escadas.	 A	 criada	 confirmou	 o
horário

como	pouco	depois	das	onze	e	disse	que	ela	sabia	disso	porque	estava	carregando	uma	bandeja	de	taças
de

champanhe	 usadas	 de	 volta	 para	 a	 cozinha,	 a	 fim	 de	 que	 fossem	 lavadas	 para	 que	 os	 convidados	 as
tivessem

de	volta	para	os	fogos	de	artifício	à	meia-noite.	O	criado	de	plantão	na	porta	da	frente	relatou	ter	visto	a
Sra.

Edevane	sair	da	casa	pouco	após	as	onze	e,	depois	disso,	nenhum	dos	convidados	ou	membros	da	família

entrou	até	o	fim	da	festa,	exceto	para	ir	ao	banheiro	no	térreo.

A	Sra.	Edevane	passou	o	resto	da	noite	na	casa	de	barcos,	de	onde	as	gôndolas	levavam	os	convidados

para	passeios	pelo	córrego	iluminado	por	lanternas,	e	se	retirou	para	a	cama	logo	após	o	nascer	do	sol,

quando	os	últimos	convidados	partiram,	presumindo	que	seus	filhos	estavam	onde	deveriam	estar.	Ela

adormeceu	 rapidamente	 e	 foi	 acordada	 às	 oito	 horas	 por	 uma	 criada	 que	 lhe	 informou	 que	 Theo	 não
estava	no

berço.

A	família	fez	uma	busca	preliminar,	mas	sem	grande	senso	de	urgência	e	sem	alertar	os	convidados	que

passaram	a	noite	na	casa.	Uma	das	filhas	dos	Edevanes	–	a	mais	nova,	Clementine	–	tinha	o	hábito	de	sair

cedo	e,	às	vezes,	levava	o	irmãozinho	se	ele	estivesse	acordado	quando	ela	passava	pelo	seu	quarto.	Foi
o	que



pensaram	ter	acontecido.

O	café	da	manhã	ainda	estava	sendo	servido	na	sala	de	jantar	quando	Clementine	Edevane	voltou	à	casa,

sozinha,	logo	depois	das	dez.	Como	não	sabia	do	paradeiro	do	irmão,	relatando	que	a	porta	de	seu	quarto

ainda	 estava	 fechada	 quando	 ela	 passou,	 às	 seis,	 a	 polícia	 foi	 chamada.	 O	 menino	 foi	 oficialmente
declarado

desaparecido	e	uma	busca	maciça	foi	iniciada.

Embora	Pickering	parecesse	feliz	por	acreditar	que	o	garoto	tinha	simplesmente	desaparecido	durante	a

noite,	incluiu	um	pequeno	resumo	das	investigações,	delineando	duas	explicações	oficiais	para	o	sumiço
de

Theodore	Edevane:	o	menino	se	perdera	ou	fora	sequestrado.	A	teoria	de	ele	ter	se	perdido	ganhou	força

quando	 se	 descobriu	 que	 seu	 ursinho	 favorito	 também	 tinha	 sumido,	 mas,	 à	 medida	 que	 a	 busca	 se
expandia	e

nenhum	vestígio	da	criança	era	encontrado,	a	polícia,	à	 luz	da	riqueza	da	família,	 ficou	convencida	de
que	o

mais	provável	fosse	um	sequestro.	Em	algum	momento	entre	as	onze	horas	da	noite	do	solstício	e	as	oito
da

manhã	seguinte,	alguém	entrou	no	quarto	e	pegou	o	garoto.

Parecia	uma	suposição	razoável,	com	a	qual	Sadie	estava	inclinada	a	concordar.	Ela	olhou	para	o	outro

lado	da	lagoa	em	direção	à	casa	e	tentou	se	imaginar	na	festa,	como	descrita	por	Pickering:	pessoas	em
todos

os	 lugares,	 lanternas	 e	 foguetes,	 gôndolas	 com	 passageiros	 risonhos	 vagando	 pelo	 córrego	 iluminado,
uma

fogueira	no	meio	do	lago.	Música	e	risos	e	o	barulho	de	trezentas	pessoas	conversando.

Se	o	menino	tivesse	saído	andando	–	e	Pickering	citou	um	relatório	de	jornal	em	que	Anthony	Edevane

dizia	que	seu	filho	tinha	começado	recentemente	a	sair	do	berço	e	uma	ou	duas	vezes	descera	as	escadas
–,

então	quais	eram	as	chances	de	que	ninguém	na	festa	o	tivesse	visto?	Pickering	fez	menção	a	alguns

depoimentos	incertos	dos	convidados	de	que	“poderiam	ter”	visto	uma	criança,	mas,	evidentemente,	não
havia



nada	 concreto.	 E,	 se	 o	 menino	 de	 11	 meses	 de	 algum	modo	 tivesse	 conseguido	 evitar	 ser	 percebido
enquanto

cruzava	o	jardim,	até	onde	era	razoável	presumir	que	ele	poderia	ter	ido?	Sadie	não	sabia	muito	sobre
crianças

e	suas	marcas,	mas	não	era	provável	que	até	alguém	que	andasse	bem	tivesse	se	cansado	rapidamente?	A

polícia	havia	procurado	por	quilômetros	em	todas	as	direções	e	não	encontrara	nada.	Além	disso,	era

incrivelmente	 improvável	 que	 setenta	 anos	 se	 passassem	 sem	 que	 nada	 aparecesse:	 nenhum	 corpo,
nenhum

osso,	nem	mesmo	um	pedaço	de	roupa.

Também	havia	problemas	com	a	teoria	do	sequestro.	Como	alguém	poderia	ter	entrado,	levado	a	criança
e

depois	saído	outra	vez	sem	despertar	suspeitas?	Centenas	de	pessoas	estavam	na	casa	e	no	jardim	e,	até
onde

Sadie	podia	dizer,	não	havia	notícias	sólidas	de	que	alguém	tivesse	visto	ou	ouvido	nada.	Passara	toda	a
manhã

de	quarta-feira	examinando	a	casa	à	procura	de	saídas	e	encontrou	duas,	além	da	porta	da	frente,	que

pareciam	 viáveis:	 as	 portas	 francesas	 da	 biblioteca	 e	 outra	 nos	 fundos	 da	 casa.	 A	 biblioteca	 estava
descartada,

sem	 dúvida,	 porque	 a	 festa	 acontecia	 no	 jardim	 lá	 fora,	 mas	 Sadie	 se	 perguntava	 sobre	 a	 porta	 dos
fundos.

Ela	tentou	olhar	pelo	buraco	da	fechadura	e	deu	uma	boa	sacudida	na	porta,	na	esperança	de	que	se

abrisse.	Mas	havia	uma	diferença,	afinal,	entre	arrombar	e	simplesmente	entrar.	Em	geral,	Sadie	não	era
uma

pessoa	melindrosa	a	respeito	disso.	Porém,	as	coisas	estavam	tão	estranhas	com	Donald,	e	ainda	havia	a

sombra	de	Ashford,	que	 tinha	o	poder	e	 a	 inclinação	para	expulsá-la	da	polícia,	que	ela	 calculou	que
seria	mais

sábio	se	comportar	da	melhor	forma.	Subir	pela	janela	de	uma	casa	de	barcos	aparentemente	vazia	era
uma

coisa,	invadir	uma	mansão	completamente	mobiliada	era	outra	bem	diferente.	A	sala	além	da	porta

permaneceria	um	mistério	até	que	Alastair	conseguisse	encontrar	uma	planta	baixa	para	ela	no	arquivo	do



condado.

–	 Eu	 sou	 louco	 por	 mapas	 e	 plantas	 –	 disse	 ele,	 mal	 conseguindo	 ocultar	 sua	 alegria	 por	 ter	 sido
convidado

a	obter	a	planta.

Não	levou	muito	tempo	e,	na	quinta-feira,	Sadie	soube	que	a	porta	era	a	entrada	dos	empregados	na

cozinha.

O	que	não	ajudava	muito.	A	cozinha	estava	agitada	na	noite	da	festa.	Será	que	não	havia	mesmo	nenhuma

forma	de	alguém	ter	fugido	com	Theo	Edevane	debaixo	do	braço	sem	ser	visto?

Sadie	voltou	a	olhar	para	o	nome	de	Alice	gravado	em	seu	ponto	secreto	na	base	da	fonte.

–	Vamos,	Alice	–	disse	ela	–,	você	estava	lá.	Dê	uma	pista.

O	silêncio	era	ensurdecedor.

Bem,	não	o	silêncio,	pois	não	estava	silencioso	ali.	A	cada	dia,	à	medida	que	o	sol	subia	mais	alto	no
céu,	o

coro	de	insetos	pairando	entre	os	juncos	aumentava	até	uma	estática	febril.	A	falta	de	pistas	é	que	era

ensurdecedora.

Frustrada,	Sadie	deixou	suas	anotações	de	lado.	Era	muito	bom	tentar	encontrar	lacunas	nas	evidências,

mas	o	método	se	baseava,	curiosamente,	em	ter	provas	para	examinar.	Provas	reais:	declarações	de

testemunhas,	teorias	policiais,	informações	confiáveis.	Agora,	Sadie	estava	trabalhando	apenas	com	os

contornos	mais	frágeis.

Ela	recolheu	suas	coisas,	deslizando	os	livros	e	o	arquivo	para	dentro	de	sua	mochila,	e	chamou	os	cães.

Eles	vieram,	relutantes,	mas	logo	entraram	no	ritmo	enquanto	Sadie	seguia	seu	caminho	pelo	jardim	dos

fundos,	para	longe	da	casa.	Suas	explorações	no	início	da	semana	tinham	revelado	um	córrego	na	parte

traseira	da	propriedade	que	poderia	ser	seguido	até	a	aldeia.

Em	questão	de	dias,	se	Deus	quisesse,	ela	teria	algum	material	concreto.	Uma	das	coisas	mais	úteis	que

recolhera	do	livro	de	Pickering	fora	o	nome	dos	policiais	da	investigação,	o	mais	novo	dos	quais,	afinal,
ainda

estava	vivo	e	morava	na	área.	De	acordo	com	Pickering,	aquele	foi	o	primeiro	caso	de	Clive	Robinson



depois

de	entrar	para	a	polícia	local.	Tinha	17	anos	na	época	e	era	assistente	do	inspetor	Hargreaves.

Não	foi	difícil	localizar	o	endereço	de	Robinson.	Não	para	Sadie,	que	ainda	tinha	amigos	na	ativa.	Um

amigo,	pelo	menos.	Um	sujeito	bastante	 agradável,	 em	quem	ela	dera	uns	 amassos,	 bêbada,	depois	de
uma

noite	entre	policiais	alguns	anos	antes.	Nenhum	deles	mencionara	o	assunto	desde	então,	mas	ele	sempre

ficava	 feliz	 em	 agilizar	 seus	 pedidos	 de	 informações.	 Ela	 havia	 anotado	 o	 endereço	 e	 dirigido	 até
Polperro	na

tarde	 de	 quarta-feira.	 Não	 houve	 resposta	 quando	 bateu	 lá,	 no	 entanto	 a	 porta	 do	 vizinho	 foi	 mais
acolhedora.

Clive	estava	de	férias	em	Chipre	com	a	filha	e	o	genro,	mas	estaria	de	volta	no	dia	seguinte.	A	vizinha
sabia

disso,	explicou,	porque	se	ocupava	de	ser	uma	boa	vizinha,	pegando	as	correspondências	e	mantendo	as

plantas	de	Clive	vivas	até	que	ele	voltasse.	Sadie	escreveu	um	bilhete	solicitando	um	encontro	e	depois	o

colocou	na	 caixa	 de	 correio.	Ela	 agradeceu	 à	mulher	 e	 comentou	que	 as	 plantas	 pareciam	estar	muito
bem.

Sadie	tinha	um	carinho	especial	por	vizinhos	como	Doris,	tão	dispostos	a	ajudar.

Os	cães	correram	à	frente,	cruzando	o	córrego	em	sua	curva	mais	estreita,	porém	Sadie	fez	uma	pausa.

Havia	algo	na	parte	mais	rasa	e	ela	o	tirou	da	lama,	virando	em	seus	dedos.	Uma	pedra	oval	lisa,	plana
como

uma	moeda,	 perfeita	 para	 ser	 arremessada	 de	modo	 a	 saltar	 por	 cima	 da	 água.	 Bertie	 ensinara	 como
encontrá-

las	 quando	 ela	 foi	morar	 com	 seus	 avós	 em	Londres	 e	 eles	 iam	passear,	 os	 três,	 ao	 redor	 do	 lago	no
Victoria

Park.	Ela	arremessou	a	pedra,	satisfeita	quando	a	viu	saltar	pela	superfície	da	água.

Procurou	entre	os	juncos	e	tinha	acabado	de	encontrar	outra	pedra	igualmente	boa	quando	o	cintilar	de

uma	 luz	 e	 de	movimento	 do	 outro	 lado	 do	 córrego	 chamou	 sua	 atenção.	 Sadie	 logo	 soube	 do	 que	 se
tratava.

Ela	comprimiu	os	lábios	e	piscou	com	força.	Quando	olhou	de	novo,	a	criança	iluminada	por	trás	com	as



mãos	levantadas	pedindo	ajuda	tinha	desaparecido.	Sadie	arremessou	a	pedra,	observando-a	com	atenção

enquanto	 seguia	 o	 percurso	 da	 anterior	 sobre	 a	 água.	 Quando	 enfim	 afundou	 sem	 deixar	 rastro,	 ela
atravessou

as	rochas	e	não	se	permitiu	olhar	para	trás.

10
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–	Você	precisa	encontrar	uma	bem	plana	–	disse	Anthony,	revolvendo	a	água	rasa	na	beira	do	córrego.	–

Como	esta	belezinha	aqui.	–	Ele	segurou	a	pequena	pedra	oval	entre	os	dedos,	admirando-a	enquanto	a
virava

de	um	lado	para	outro.	A	luz	do	sol	brilhava	atrás	dele	enquanto	colocava	a	pedra	na	mãozinha	estendida
de

Deborah.

A	menina	olhou	para	a	pedra	com	admiração,	o	cabelo	macio	caindo	para	a	 frente,	 roçando	o	 topo	de
seus

olhos	azuis.	Ela	piscou	e,	então,	soltou	um	grande	suspiro	de	alegria,	tão	enfaticamente	satisfeita	com	a

situação	que	não	pôde	deixar	de	bater	os	pezinhos	em	uma	explosão	de	alegria.	De	modo	previsível,	a
pedra

escorregou	de	sua	mão	e	caiu	na	água,	respingando	tudo	ao	redor.

A	boca	de	Deborah	formou	um	“O”	de	surpresa	e,	depois	de	uma	breve	inspeção	de	sua	mão	vazia,	um

dedo	gordo	disparou	indignado,	apontando	para	o	lugar	onde	a	pedra	havia	desaparecido.

Anthony	riu	e	acariciou	os	cabelos	macios	da	filha.

–	Não	se	preocupe,	bonequinha.	De	onde	veio	essa	há	muitas	outras.

Sentada	no	tronco	caído	debaixo	do	salgueiro,	Eleanor	sorriu.	Aquele	lugar	era	tudo.	Aquele	dia	de	fim
de

verão,	o	cheiro	do	mar	distante,	as	pessoas	que	ela	mais	amava	no	mundo	juntas	no	mesmo	lugar.	Em	dias

como	 aquele,	 era	 como	 se	 o	 sol	 tivesse	 feito	 um	 feitiço	 e	 nunca	 mais	 fosse	 inverno,	 e	 ela	 quase	 se
convenceu

de	que	havia	 imaginado	 aquela	 coisa	 terrível...	Contudo,	 então	 se	 distanciou	do	momento	perfeito	 e	 o
pânico



voltou,	 a	 raiva	 corroendo	 seu	 estômago,	 porque	 cada	 dia	 passava	mais	 rápido	 que	 o	 anterior	 e,	 não
importava

com	que	determinação	ela	tentasse	frear	o	tempo,	ele	escorregava	por	entre	seus	dedos	como	água,	como

aquela	pedra	plana	do	rio	pelos	dedos	de	Deborah.

Eleanor	devia	ter	suspirado	ou	franzido	a	testa	ou,	de	alguma	outra	forma,	expressado	sua	agitação

interior,	porque	Howard,	sentado	ao	seu	lado,	se	inclinou	e	encostou	de	leve	seu	ombro	no	dela.

–	Não	vai	durar	muito	–	disse	ele.	–	Ele	estará	de	volta	antes	que	você	perceba.

–	No	Natal,	é	o	que	dizem.

–	Nem	quatro	meses.

–	Apenas	três.

Ele	pegou	sua	mão	e	apertou.	Eleanor	sentiu	um	calafrio	de	pressentimento.	Disse	a	si	mesma	que	estava

sendo	tola	e,	em	vez	disso,	se	concentrou	na	libélula	pairando	nos	raios	de	sol.	Libélulas	não	imaginavam
que

pudessem	pressentir	o	futuro.	Eles	apenas	voavam,	desfrutando	da	sensação	do	sol	em	suas	asas.

–	Teve	notícias	de	sua	Catherine?	–	perguntou	ela,	alegre.

–	Só	para	me	dizer	que	ficou	noiva	de	um	primo	ruivo	do	norte.

–	Não!

–	Achei	que	vestir	o	uniforme	poderia	impressioná-la,	mas	infelizmente...

–	Ela	que	é	boba.	Não	merece	você.

–	Não...	Só	que	eu	esperava	que	pudesse	merecê-la.

Howard	disse	isso	em	tom	leve,	mas	Eleanor	sabia	que,	por	trás	do	bom	humor,	ele	estava	chateado.	Ele

tinha	 se	 apaixonado	 profundamente	 por	 Catherine.	 Segundo	 Anthony,	 estava	 prestes	 a	 pedi-la	 em
casamento.

–	Há	muitos	outros	peixes	no	mar	–	comentou	ela,	estremecendo,	porque	acabou	soando	pouco	sincera.

–	Sim.	Só	que	Catherine	era	um	peixe	muito	bonito.	De	repente,	se	eu	voltar	da	guerra	com	um	ferimento

pequeno,	mas	impressionante...

–	Manco,	talvez?



–	Eu	estava	pensando	mais	em	algo	como	um	tapa-olho.	Só	o	suficiente	para	me	dar	um	certo	charme

canalha.

–	Você	é	bonzinho	demais	para	ser	canalha.

–	Tinha	medo	de	que	você	dissesse	isso.	A	guerra	vai	me	endurecer,	certo?

–	Não	muito,	espero.

Junto	do	córrego,	a	pequena	Deborah	riu	com	prazer	enquanto	Anthony	afundava	os	dedos	dos	pés	no

trecho	mais	 fundo	 e	 de	 água	mais	 fria.	 O	 sol	 tinha	 escorregado	 um	 pouco	 no	 céu	 e	 os	 dois	 estavam
banhados

em	luz.	A	risada	do	bebê	era	contagiante	e	Eleanor	e	Howard	sorriram	um	para	o	outro.

–	Ele	é	um	homem	de	sorte	–	disse	Howard,	num	tom	excepcionalmente	sério.	–	Nunca	invejei	Anthony

antes,	e	Deus	sabe	que	eu	tinha	bons	motivos,	mas	eu	o	invejo	por	isso.	Por	ser	pai.

–	Sua	vez	vai	chegar.

–	Você	acha?

–	Apenas	sei.

–	Sim,	acho	que	você	tem	razão.	Quem	poderia	resistir	a	mim?	–	Ele	estufou	o	peito	e	então	franziu	a

testa.	–	Além	da	doce	Catherine,	é	claro.

A	pequena	Deborah	caminhava	para	onde	eles	estavam	sentados,	a	curta	viagem	tornada	traiçoeira	por
sua

pequena	estatura	e	por	não	estar	acostumada	a	caminhar.	Ela	estendeu	a	mão,	apresentando	uma	pequena

pedra	com	toda	a	solenidade	de	uma	doação	real.

–	É	linda,	querida.

Eleanor	pegou	a	pedra	com	os	dedos.	Estava	quente	e	suave,	então	ela	a	esfregou	com	o	polegar.



–	Pa	–	disse	Deborah,	importante.	–	Pa-pa.

Eleanor	sorriu.

–	Isso,	pa-pa.

–	Vamos,	pequena	D	–	falou	Howard,	colocando-a	sobre	os	ombros.	–	Vamos	ver	o	que	os	patos	estão

fazendo	no	lago.

Eleanor	os	observou	se	afastar,	a	filha	dando	risadas	agudas,	adorando	o	passeio,	enquanto	tio	Howard

balançava	e	ziguezagueava	entre	as	árvores.

Ele	era	um	homem	muito	bom	e	gentil,	mas,	desde	o	dia	que	o	conheceu,	havia	algo	profundamente

solitário	em	Howard.	Mesmo	seu	senso	de	humor	ou	seu	hábito	de	fazer	as	pessoas	rirem	pareciam	de
alguma

forma	apenas	isolá-lo	ainda	mais.	´

–	É	porque	ele	é	sozinho	–	disse	Anthony	quando	Eleanor	comentou	o	assunto	com	ele.	–	Exceto	por	nós.

Sempre	foi	assim.	Não	teve	irmãos,	a	mãe	morreu	há	muito	tempo	e	o	pai	nunca	podia	ser	incomodado.

Eleanor	tinha	a	sensação	de	que	era	por	isso	que	gostava	tanto	dele,	porque	eram	iguais,	os	dois,	só	que

ela	tivera	a	sorte	de	encontrar	sua	alma	gêmea	em	uma	rua	movimentada	de	Londres,	enquanto	Howard
ainda

estava	procurando.

–	Ainda	vou	torná-la	uma	campeã	de	arremesso	–	afirmou	Anthony,	vindo	do	córrego	até	ela.

Eleanor	afastou	os	pensamentos	tristes	e	sorriu.	As	mangas	da	camisa	dele	estavam	enroladas	até	os

cotovelos	e	ela	pensou,	pela	milésima	vez,	que	ele	tinha	braços	maravilhosos,	mãos	esplêndidas.	Ele	era
capaz

de	consertar	pessoas.	Pelo	menos	seria	quando	terminasse	o	treinamento	clínico,	após	o	fim	da	guerra.

–	Espero	que	sim	–	disse	ela.	–	Só	estou	preocupada	por	você	ter	esperado	tanto	para	começar	a	treiná-
la.

Ela	tem	quase	11	meses.

–	Ela	aprende	rápido.

–	E	claramente	tem	talento.



–	Nisso,	puxou	à	mãe.

Anthony	se	inclinou	para	beijá-la,	segurando	seu	queixo,	e	Eleanor	absorveu	o	cheiro	dele,	sua	presença
e

seu	calor,	tentando	conservar	esse	momento	em	sua	memória.

Ele	se	sentou	ao	lado	dela	no	tronco	e	suspirou	com	profunda	satisfação.	Como	ela	desejava	ser	como
ele:

certa,	 confiante,	 em	 paz.	 Em	 vez	 disso,	 preocupava-se	 constantemente.	 Como	 se	 viraria	 quando	 ele
partisse?

Como	faria	as	coisas	darem	certo	para	a	pequena	Deborah?	A	filha	já	tinha	uma	adoração	especial	pelo
pai,

procurando-o	todas	as	manhãs,	seu	rosto	se	alargando	num	sorriso	de	puro	prazer	quando	via	que,	sim,

alegria	das	alegrias,	ele	ainda	estava	ali.	Eleanor	não	podia	imaginar	a	primeira	vez	que	aquele	pequeno
rosto

procurasse	o	pai	em	vão,	permanecendo	com	a	expressão	que	antecipava	a	alegria.	Pior:	o	primeiro	dia
que	ela

deixasse	de	procurá-lo.

–	Tenho	algo	para	você.

Eleanor	piscou.	Seus	medos	eram	como	moscas	em	um	piquenique:	tão	rapidamente	quanto	ela	os

afastava,	outros	os	substituíam.

–	Tem?

Ele	vasculhou	o	cesto	que	tinham	trazido	da	casa	e	lhe	entregou	um	pequeno	pacote.

–	O	que	é	isto?

–	Abra	e	veja.

–	É	um	livro	–	disse	ela.

–	Não	é.	E	você	realmente	não	devia	tentar	adivinhar	assim.

–	Por	que	não?

–	Um	dia	você	vai	acertar	e	estragar	a	surpresa.

–	Nunca	acerto.



–	Isso	é	verdade.

–	Obrigada.

–	Mas	para	tudo	há	uma	primeira	vez.

–	Vou	abrir	agora.

–	Eu	gostaria	que	você	abrisse	logo.

Ela	rasgou	o	papel	e	respirou	fundo.	Dentro	havia	a	mais	bonita	resma	de	papel	de	carta	que	ela	já	tinha

visto.	 Eleanor	 passou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 sobre	 as	 folhas	 suaves,	 seguindo	 a	 elegante	 videira	 que	 se
entrelaçava

ao	redor	das	bordas.

–	É	para	você	me	escrever	–	disse	ele.

–	Eu	sei	para	que	serve.

–	Não	quero	perder	nada	enquanto	estiver	fora.

A	palavra	“fora”	trouxe	de	volta	a	realidade	do	que	estava	prestes	a	acontecer.	Ela	havia	se	esforçado

muito	para	conter	suas	preocupações.	Ele	era	tão	forte	e	seguro,	e	ela	queria	ser	igual	a	ele,	não	queria

decepcioná-lo,	mas	às	vezes	o	medo	ameaçava	consumi-la.

–	Você	não	gostou?	–	perguntou	ele.

–	Adorei.

–	Então...?

–	Ah,	Anthony...	–	Suas	palavras	saíram	apressadas:	–	Sei	que	isso	não	é	muito	corajoso	da	minha	parte	e

todos	nós	devemos	ser	muito	corajosos	em	tempos	como	os	de	agora,	mas...

Ele	encostou	o	dedo	de	leve	em	seus	lábios.

–	Acho	que	não	posso	suportar...

–	Eu	sei.	Mas	você	pode	e	vai.	Você	é	tão	forte	quanto	qualquer	outra	pessoa	que	já	conheci.

Ele	a	beijou	e	ela	afundou	em	seu	abraço.	Anthony	achava	que	ela	era	forte.	Será	que	era	mesmo?	Será

que,	 por	 causa	 de	 Deborah,	 ela	 conseguiria	 superar	 suas	 emoções?	 Eleanor	 afastou	 seus	 medos	 e	 se
permitiu



se	perder	na	satisfação	perfeita	daquele	momento.	O	córrego	seguia	para	o	mar,	como	sempre	fizera,	e
ela

descansou	a	cabeça	sobre	o	peito	quente	do	marido,	ouvindo	as	batidas	ritmadas	de	seu	coração.

–	Volte	para	casa,	para	mim.

–	Nada	vai	me	deter.

–	Promete?

–	Prometo.
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Sadie	 foi	para	casa	pelo	caminho	da	biblioteca.	Os	cães	 já	 sabiam	o	que	 fazer	 e	 ficaram	andando	um
pouco

por	ali	antes	de	se	acomodarem	na	esquina	do	prédio,	perto	da	tigela	de	aço	inoxidável	que	Alastair	tinha

começado	a	deixar	para	eles.

Estava	escuro	lá	dentro,	mas,	depois	de	procurar	um	pouco,	Sadie	viu	o	bibliotecário	agachado	atrás	de

uma	pilha	de	livros	na	seção	de	impressões	especiais	com	letra	grande.

Ele	sorriu	quando	a	viu.

–	Tenho	uma	coisa	para	você.

Pegou	um	envelope	tamanho	A4	embaixo	da	mesa.

–	É	o	que	eu	acho	que	é?

–	Polperro	Post	–	disse	ele.	–	O	dia	seguinte	ao	desaparecimento.

Sadie	soltou	um	pequeno	suspiro	de	satisfação.

–	Não	é	só	isso.	–	Ele	lhe	entregou	uma	pilha	espessa	de	páginas	encadernadas	com	um	cartão	com	seu

nome	afixado	à	frente	por	um	elástico.	–	“Escapadas	ficcionais:	mães,	monstros	e	metafísica	em	ficção

infantil”,	uma	dissertação	de	doutorado	com	um	capítulo	sobre	Daffyd	Llewellyn	e	O	portal	mágico	de

Eleanor.

As	sobrancelhas	de	Sadie	se	arquearam.



–	E	por	último,	mas	não	menos	importante...

–	Tem	mais?

–	Nosso	objetivo	é	agradar.	Outro	mapa	da	propriedade,	incluindo	plantas	da	casa.	Este	é	um	tanto

especial.	Um	golpe	de	sorte.	Veio	de	um	conjunto	de	documentos	descoberto	há	alguns	anos.	Ficaram

guardados	 em	 um	 velho	 baú.	 Só	 Deus	 sabe	 quem	 os	 colocou	 lá.	 Foram	 encontrados	 quando	 fizeram
reformas

para	a	virada	do	milênio.	A	água	danificou	seriamente	os	originais,	que	foram	enviados	para	restauração.
Só

voltaram	ao	arquivo	do	condado	no	mês	passado.

Sadie	estava	acenando	com	firmeza	na	esperança	de	que	isso	o	apressasse.	Precisou	de	cada	gota	de

paciência	que	tinha	para	não	abrir	o	envelope	do	arquivo	do	jornal	e	devorar	seu	conteúdo	ali	mesmo,
mas

ouvir	o	relato	entusiasmado	de	Alastair	sobre	as	pesquisas	fazia	parte	do	acordo.	Não	importava	se	ela
já	tinha

uma	 planta	 perfeita	 da	 casa	 e	 da	 propriedade.	 Alastair	 falou,	 Sadie	 assentiu,	 até	 que,	 finalmente,	 ele
respirou

fundo	e	ela	conseguiu	uma	brecha	para	agradecer	e	dizer	alguma	coisa	sobre	os	cachorros	precisarem	ir
para

casa.

Seu	humor	estava	estranhamente	leve	quando	ela	saiu	outra	vez	para	o	dia	ensolarado	com	os	pacotes	na

mão.	Sadie	nunca	teria	adivinhado,	nem	em	um	milhão	de	anos,	que	alguém	pudesse	obter	esse	tipo	de

satisfação	com	uma	visita	à	biblioteca,	com	certeza	não	alguém	como	ela.

Havia	um	pequeno	hotel	pintado	de	branco	no	fim	da	rua,	com	arranjos	de	flores	tortos	em	cestas

penduradas,	vista	para	o	porto	e	um	conveniente	banco	de	madeira	na	frente.	Sadie	se	sentou	encostada
em

uma	placa	 bem	cuidada	 que	 dizia	 “Apenas	 hóspedes	 do	 hotel!”,	 abriu	 o	 envelope	 e	 pegou	o	 artigo	 lá
dentro.

Seu	coração	pesou	ao	perceber	que	a	informação	não	era	nova.	Estava	claro	que	fora	ali	que	Pickering

tinha	 feito	 sua	pesquisa.	Havia	pelo	menos	duas	 fotografias	que	ela	não	 tinha	visto	antes:	uma	de	uma



mulher

elegante	e	sorridente	sentada	debaixo	de	uma	árvore	com	três	menininhas	em	vestidos	de	verão	brancos
ao

seu	redor	e	um	exemplar	de	O	portal	mágico	de	Eleanor	em	seu	colo;	e	outra,	da	mesma	mulher,	só	que

dessa	vez	seu	rosto	estava	sério	e	cansado	e	um	homem	alto	e	bonito	tinha	o	braço	em	volta	dela,	a	mão
em

sua	cintura	para	apoiá-la.	Sadie	podia	identificar	a	sala	como	a	biblioteca	de	Loeanneth.	Ela	permanecia

inalterada,	 a	 imagem	 emoldurada	 sobre	 a	mesa	 perto	 das	 portas	 francesas.	Pais	 preocupadíssimos!	 ,
clamava	a

manchete,	antes	de	prosseguir:	O	Sr.	e	a	Sra.	Anthony	Edevane	imploram	que	qualquer	um	que	tenha

informações	sobre	o	paradeiro	de	seu	filho,	Theodore,	se	apresente.

Havia	uma	profunda	tristeza	no	rosto	de	Eleanor	e	Sadie	a	reconhecia.	Era	uma	mulher	que	perdera	parte

de	 si	mesma.	Embora	 a	 carta	 no	 papel	 com	bordas	 de	 hera	 tivesse	 sido	 escrita	 durante	 uma	 gravidez
anterior,

o	anseio	e	o	amor	expressos	por	seu	bebê	não	nascido	deixavam	claro	que	Eleanor	era	o	tipo	de	mulher
para

quem	 a	maternidade	 era	 uma	 bênção;	 seus	 filhos,	 uma	 alegria.	Décadas	 tinham	 dado	 à	 fotografia	 uma
camada

extra	 de	 comoção.	 Ela	 fora	 tirada	 quando	 o	 horror	 do	 desaparecimento	 era	 recente,	 quando	 Eleanor
Edevane

ainda	acreditava	que	seu	filho	seria	devolvido	e	que	a	ferida	aberta	por	sua	ausência	seria	temporária.
Sadie,

observando	do	futuro	o	momento	congelado,	sabia	que	não.	Aquela	perda	Eleanor	carregaria	sempre	e,
além

da	perda,	a	agonia	da	incerteza.	Não	saber	se	seu	bebê	estava	morto	ou	vivo,	se	era	amado	ou	se	sofria,
se

chorava	por	ela	durante	as	longas	noites...

Sadie	deixou	o	papel	de	lado	e	olhou	para	a	rua	de	paralelepípedos	que	ia	em	direção	ao	brilho	da	água.
A

filha	de	Maggie	Bailey	tinha	chorado	por	ela.	Quando	Sadie	e	Donald	encontraram	Caitlyn	sozinha	no



apartamento	em	Holborn,	o	rosto	da	menina	estava	manchado	com	rastros	de	lágrimas.	Os	dois	abriram

caminho	através	da	pilha	de	correspondências	atrás	da	porta	e	foram	recebidos	por	um	cheiro	tão	ruim
que

até	Donald,	que	tinha	vísceras	de	aço,	vomitara.	A	lixeira	na	cozinha	zumbia	com	as	moscas.

Sadie	jamais	esqueceria	o	primeiro	vislumbre	da	menina	Bailey	–	estava	no	meio	do	corredor	quando	a

garotinha	 de	 olhos	 arregalados	 se	 materializou	 como	 um	 fantasma,	 com	 sua	 camisola	 de	 Dora,	 a
Aventureira

–,	mas	eles	não	estavam	esperando	uma	criança.	A	vizinha	que	tinha	feito	a	queixa	relatara	cheiro	ruim.

Quando	questionada	sobre	a	moradora	do	apartamento,	descrevera	uma	mulher	discreta,	música	alta	de
vez

em	quando,	a	mãe	que	às	vezes	vinha	visitar.	Não	tinha	mencionado	uma	criança.	Depois,	quando	Sadie

perguntou	por	quê,	ela	deu	de	ombros	antes	de	responder	com	o	bordão	familiar:	“Você	não	perguntou.”

O	inferno	tinha	começado	quando	a	encontraram.	Meu	Deus,	uma	criança	sozinha	por	uma	semana	em

um	apartamento	fechado?	Donald	pediu	ajuda,	enquanto	Sadie	se	sentou	no	chão	com	a	garota,	Caitlyn	–
eles

já	sabiam	o	nome	dela	àquela	altura	–,	brincando	com	um	ônibus	de	plástico,	 lutando	para	 lembrar	as
letras	de

uma	música	 infantil	 qualquer	 e	 tentando	 entender	 como	 essa	 virada	 nos	 acontecimentos	mudava	 tudo.
Mudava

muito.	Menininhas	deixadas	sozinhas	tendiam	a	acionar	todas	as	forças	de	segurança	e	assistência	social,
e

mais	policiais,	legistas	e	serviço	de	proteção	à	criança	pareciam	ter	vindo	imediatamente,	andando	pelo

pequeno	 apartamento,	 medindo,	 procurando	 e	 varrendo.	 Em	 algum	 momento,	 enquanto	 o	 dia	 se
transformava

em	noite,	a	menina	foi	levada	embora.

Sadie	não	chorava	por	causa	do	trabalho	nunca,	apesar	das	coisas	tristes	e	horríveis	que	via;	por	outro

lado,	 correu	mais	 naquela	 noite,	 os	 pés	 batendo	 no	 pavimento	 de	 Islington,	 atravessando	 Highgate,	 a
charneca

escura,	embaralhando	as	peças	do	quebra-cabeça	até	ficarem	borradas	com	sua	fúria.	Sadie	treinara	para
não



ficar	presa	nas	partes	emotivas	e	humanas	da	resolução	do	crime.	Seu	trabalho	era	desvendar	enigmas,	e
as

pessoas	envolvidas	eram	importantes	apenas	quando	seus	personagens	pudessem	ser	úteis	para	esse	fim,

determinando	motivações	e	confirmando	ou	derrubando	álibis.	Mas	aquela	garotinha,	com	sua	camisola

amarrotada,	 seu	 cabelo	 desgrenhado	 e	 aqueles	 olhos	 amedrontados	 chamando	 pela	 mãe,	 não	 saía	 do
caminho.

Inferno,	ela	ainda	estava	no	caminho.	Sadie	piscou,	afastando	a	imagem	da	mente,	zangada	consigo

mesma	por	ter	deixado	seus	pensamentos	voltarem	para	aquele	apartamento	sangrento.	O	caso	estava

encerrado.	 Em	 vez	 disso,	 concentrou-se	 no	 porto,	 nos	 barcos	 de	 pesca	 voltando	 para	 descansar,	 nas
gaivotas

circulando	acima	deles,	mergulhando	e	subindo.

Era	o	paralelo	entre	os	casos,	é	claro:	as	mães	e	seus	filhos,	a	separação	deles.	A	fotografia	de	Eleanor

Edevane,	seu	rosto	sulcado	pela	perda,	pelo	medo	diante	da	separação	do	filho,	tocou	o	ponto	fraco	de
Sadie.

Expunha	a	mesma	fraqueza	que	permitira	que	o	caso	Bailey	se	infiltrasse	sob	sua	pele,	que	a	mantivesse

acordada	à	noite,	convencida	de	que	Maggie	Bailey	não	poderia	ter	feito	aquilo,	sair	assim,	deixando	a
filha	de

2	anos	sozinha	em	um	apartamento	trancado,	sem	nenhuma	garantia	de	que	seria	encontrada	a	tempo.

–	Não	quero	desapontá-la,	Sparrow	–	dissera	Donald	–,	mas	isso	acontece	com	mais	frequência	do	que

você	gostaria	de	acreditar.	Nem	toda	mulher	está	pronta	para	ser	mãe.

Sadie	não	discordara.	Sabia	que	ele	tinha	razão.	Sabia	disso	melhor	do	que	ninguém.	Era	o	modo	como

Maggie	parecia	ter	deixado	sua	filha,	o	descuido,	que	não	combinava.

–	Não	assim	–	insistira	ela.	–	Maggie	podia	não	ter	sido	capaz	de	ser	mãe	para	a	criança,	mas	não	teria

arriscado	fazer	a	filha	sofrer.	Teria	chamado	alguém,	feito	algum	tipo	de	acordo.

E	Sadie	tinha	razão,	de	certa	forma.	Como	descobriram,	Maggie	tinha	feito	acordos.	Ela	saiu	da	vida	de

Caitlyn	numa	quinta-feira,	o	dia	em	que	o	pai	da	menina	sempre	telefonava	para	buscá-la	para	a	visita	de
fim

de	semana.	Só	que,	naquela	semana,	ele	estava	fora	da	cidade,	pescando	em	Lyme	Regis.



–	Eu	avisei	a	ela	–	dissera	ele,	balançando	seu	copo	de	isopor	barato	na	sala	de	entrevistas	na	delegacia.
–

Eu	a	 fiz	 anotar	 num	pedaço	de	papel	 para	que	não	 esquecesse.	Quase	nunca	 saio	da	 cidade,	mas	meu
irmão

me	deu	uma	viagem	de	presente	de	aniversário.	Eu	escrevi	isso	para	ela.	–	O	homem	estava	fora	de	si,

preocupado	com	pequenos	pedaços	de	isopor	enquanto	falava.	–	Se	eu	soubesse,	se	ao	menos	ela	tivesse

comentado...	Quando	penso	no	que	poderia	ter	acontecido...

Ele	lhes	dera	informações	que	pintavam	uma	imagem	de	Maggie	muito	diferente	daquela	que	sua	mãe,

Nancy	Bailey,	tinha	fornecido.	Não	era	nenhuma	surpresa.	Era	o	instinto	materno,	supostamente,	pintar	o

melhor	retrato	possível	do	filho.	Ainda	assim,	nesse	caso,	fora	particularmente	inútil.	Era	uma	pena	que
Sadie

não	tivesse	conhecido	o	pai,	Steve,	primeiro,	antes	de	comprar	cegamente	a	história	de	Nancy.

–	Sabe	qual	é	o	problema?	–	dissera	Donald	quando	tudo	terminou.	–	Você	e	a	avó	ficaram	muito

próximas.	Erro	de	novatos.

De	todos	os	comentários	que	ele	fizera,	esse	foi	o	que	mais	doeu.	Falta	de	objetividade,	envolvimento	da

emoção	no	âmbito	do	racional	–	aspectos	que	estavam	entre	as	piores	críticas	que	se	podia	fazer	a	um

detetive.

Ainda	mais	a	um	detetive	para	quem	a	acusação	soava	verdadeira.	Nem	pense	em	fazer	contato	com	a
avó.

Donald	estava	certo.	Sadie	 tinha	 gostado	de	Nancy,	principalmente	porque	ela	dissera	 tudo	que	Sadie
queria

ouvir.	Que	Maggie	era	uma	mãe	responsável	e	atenciosa,	que	teria	morrido	antes	de	deixar	a	filha	sem

vigilância,	que	a	polícia	estava	errada,	que	eles	deveriam	estar	procurando	as	provas	de	um	crime.

–	Por	que	ela	mentiria?	–	Sadie	questionara	Donald.	–	O	que	está	em	jogo	para	ela?

Ele	apenas	balançara	a	cabeça	e	sorrira	com	simpatia.

–	É	a	filha	dela,	sua	boba.	O	que	mais	ela	iria	dizer?

Sadie	fora	advertida	sobre	qualquer	outra	tentativa	de	visitar	Caitlyn	depois	que	Steve	apresentara	sua

queixa,	mas	 vira	 a	menina	mais	 uma	 vez,	 logo	 depois	 que	 o	 caso	 foi	 oficialmente	 encerrado.	 Caitlyn



estava

andando	entre	o	pai	e	a	esposa	dele,	Gemma,	segurando	suas	mãos	enquanto	saíam	da	delegacia,	um	casal

amável	com	cortes	de	cabelo	e	roupas	impecáveis.	Alguém	tinha	desembaraçado	os	cabelos	de	Caitlyn
para

trançá-los.	Enquanto	Sadie	observava,	Gemma	se	deteve	para	ouvir	algo	que	a	menina	disse	e	pegou-a	no

colo,	fazendo-a	rir.

Foi	apenas	um	breve	vislumbre,	de	longe,	porém	suficiente	para	saber	que	as	coisas	tinham	terminado

bem.	A	 outra	mulher,	 com	 seu	 vestido	 de	 seda,	 rosto	 gentil	 e	 gestos	 delicados,	 era	 exatamente	 o	 que
Caitlyn

precisava.	Sadie	podia	dizer	só	de	olhar	para	ela	que	Gemma	era	o	tipo	de	pessoa	que	sempre	saberia	o
que

dizer	e	fazer,	que	saberia	exatamente	quem	era	Dora,	a	Aventureira,	e	teria	a	letra	de	todas	as	músicas
infantis

na	ponta	da	língua.	Evidentemente,	Donald	também	pensara	assim.

–	A	melhor	coisa	que	a	mãe	poderia	ter	feito	por	ela	–	concluíra	ele	mais	tarde,	no	Fox	and	Hounds.	–

Qualquer	idiota	pode	ver	que	a	menina	está	melhor	com	o	pai	e	sua	esposa.

E	as	crianças	mereciam,	ou	não	mereciam,	a	melhor	chance	possível	para	prosperar?	Deus	sabia	que

haveria	armadilhas	suficientes	esperando	por	elas.

Os	pensamentos	de	Sadie	se	voltaram	para	a	carta	que	ela	deixara	na	caixa	postal.	Já	teria	chegado	à

menina.	 Ainda	 bem	 que	 ela	 imprimira	 seu	 endereço	 de	 retorno	 no	 verso	 do	 envelope.	 Sem	 dúvida,
ensinavam

esse	 tipo	 de	 coisa	 na	 escola	 de	 boas	maneiras	 que	 ela	 frequentou.	 Charlotte	 Sutherland.	 Era	 um	 bom
nome,

concluiu	 Sadie.	Não	 o	 nome	 que	Sadie	 lhe	 dera,	mas	 um	 lindo	 nome	mesmo	 assim.	Era	 rico,	 sonoro,
educado

e	bem-sucedido.	O	nome	de	alguém	que	gostava	de	hóquei	e	cavalos	e	nunca	mordia	a	língua	por	medo
de

parecer	 estúpida.	 Todas	 as	 coisas	 que	 Sadie	 desejara	 quando	 entregou	 a	 menininha	 à	 enfermeira	 e	 a



observou,

com	olhos	vidrados,	ser	levada	para	um	futuro	melhor.

Um	ruído	atrás	dela	fez	Sadie	saltar.	Uma	janela	de	guilhotina	emperrada	estava	sendo	sacudida	e	aberta

aos	trancos.	A	cortina	de	renda	foi	afastada	e	uma	mulher	com	um	regador	de	plástico	verde	apareceu	em
seu

lugar,	levantando	o	nariz	distintamente,	com	ares	de	posse,	ao	olhar	para	o	banco	(APENAS	HÓSPEDES
DO

HOTEL!)	e,	mais	especificamente,	para	Sadie	sentada	nele.

Os	cães,	após	sua	exploração,	estavam	sentados,	as	orelhas	baixas,	observando	Sadie	ansiosos	pelo	sinal

de	 que	 era	 hora	 de	 ir	 embora.	 Quando	 a	 hoteleira	 começou	 a	 derramar	 água	 na	 cesta	 pendurada
diretamente

acima	 dela,	 Sadie	 acenou	 a	 cabeça	 para	 eles.	 Ash	 e	 Ramsay	 trotaram	 em	 direção	 à	 casa	 de	 Bertie,
enquanto

Sadie	os	seguia,	tentando	ignorar	o	vulto	da	criança	iluminada	à	contraluz	que	caminhava	atrás	dela.

–	 Já	 resolveu?	–	perguntou	Bertie	 quando	Sadie	 e	 os	 cachorros	 entraram	pela	 porta	 da	 frente	 fazendo
barulho.

Ela	o	encontrou	no	quintal	atrás	da	cozinha,	a	tesoura	de	poda	na	mão,	uma	pequena	pilha	de	ervas

daninhas	e	plantas	aparadas	sobre	os	tijolos	ao	lado	dele.

–	Quase	–	disse	ela,	jogando	a	mochila	na	mesa	de	jardim.	–	Só	faltam	os	pequenos	detalhes	de	quem,

como	e	por	quê.

–	Pequenos	detalhes	mesmo.

Sadie	encostou-se	ao	muro	de	pedra	que	impedia	o	jardim	de	se	estender	pela	encosta	íngreme	até	o	mar.

Respirou	fundo	e	soltou	o	ar	devagar.	Era	o	tipo	de	coisa	que	você	tinha	que	fazer	quando	confrontado
com

uma	vista	como	aquela.	O	gramado,	a	areia	branca	em	uma	enseada	entre	dois	promontórios,	o	vasto	mar
de

seda	 passando	 de	 azul-celeste	 para	 azul-escuro.	 A	 imagem	 perfeita.	 Exatamente	 o	 tipo	 de	 vista
ensolarada	que

as	pessoas	mostravam	na	volta	das	férias	para	deixar	os	amigos	e	parentes	com	inveja.	Ela	se	perguntou



se

deveria	comprar	um	cartão-postal	para	Donald.

–	Dá	para	sentir	o	cheiro	da	maré	subindo,	não	é?	–	disse	Bertie.

–	E	eu	estava	culpando	os	cachorros...

Bertie	riu	e	deu	um	corte	certeiro	no	galho	de	uma	pequena	árvore	florida.

Sadie	 sentou-se	 no	banco	 ao	 lado	dele,	 apoiando	os	 pés	 na	 alça	 de	 ferro	 de	 um	 regador.	O	 avô	 tinha
dedos

verdes,	 não	 havia	 dúvida.	 Com	 exceção	 do	 pequeno	 quadrado	 pavimentado	 no	 centro	 do	 jardim,	 o
restante	era

dedicado	a	flores	e	folhagens	que	se	uniam	como	a	espuma	do	mar.

Em	meio	à	desordem	ordenada,	um	cacho	de	pequenas	flores	azuis	com	miolos	amarelos	semelhantes	a

estrelas	chamou	sua	atenção.

–	Não-te-esqueças-de-mim,	das	ilhas	Chatham	–	disse	ela,	lembrando-se	de	repente	do	jardim	que	ele	e

Ruth	haviam	criado	no	quintal	dos	fundos	de	sua	casa	em	Londres.	–	Sempre	gostei	delas.

Na	época,	ele	as	cultivava	em	vasos	de	terracota,	presos	nas	paredes	de	tijolos.	Era	incrível	o	que	Bertie

conseguira	fazer	com	9	metros	quadrados	e	uma	hora	de	sol	por	dia.	Sadie	costumava	se	sentar	com	ele	e

Ruth	à	noite,	depois	que	a	 loja	 fechava.	Não	no	 início,	mas	depois,	quando	 já	 fazia	 alguns	meses	que
estava	lá

e	a	data	final	se	aproximava.	Ruth,	com	sua	xícara	fumegante	de	chá	Earl	Grey	e	seus	olhos	gentis,	sua

bondade	infinita:	O	que	quer	que	você	decida,	Sadie	querida,	nós	a	apoiaremos.

Sadie	foi	surpreendida	por	uma	nova	onda	de	sofrimento.	Era	chocante	o	modo	como	a	dor	podia	se

irradiar	por	ela	mesmo	agora,	um	ano	depois.	Como	sentia	falta	de	sua	avó!	O	que	ela	não	daria	para	tê-
la

naquele	 dia,	 quente	 e	 familiar,	 parecendo	 ser	 eterna?	Não,	 não	 ali.	 Ter	Ruth	 de	 volta	 e	 de	modo	 que
Bertie

nunca	 tivesse	 deixado	 sua	 casa	 em	 Londres.	 Parecia	 que	 todas	 as	 decisões	 importantes	 haviam	 sido
tomadas

naquele	pequeno	jardim	murado,	com	seus	vasos	e	cestas,	tão	diferente	daquele	lugar	aberto	e	iluminado
pelo



sol.	Sentiu	uma	profunda	e	súbita	resistência	à	mudança	bem	no	fundo	dela,	um	redemoinho	infantil	de
raiva

petulante	que	engoliu	como	uma	pílula	amarga.

–	Deve	ser	legal	ter	mais	espaço	no	jardim	–	disse	com	uma	alegria	frágil.

Bertie	sorriu	para	ela,	concordando,	e	em	seguida	gesticulou	em	direção	a	uma	pasta	surrada	de	papéis
sob

duas	xícaras	de	chá	usadas	com	o	que	parecia	grama	enlameada	no	fundo.

–	Você	se	desencontrou	de	Louise.	Isso	é	para	você.	Não	ajuda	muito	com	o	caso,	mas	ela	achou	que

você	gostaria	de	vê-los	mesmo	assim.

Louise.	Sadie	ficou	furiosa	antes	de	lembrar	a	si	mesma	que	a	mulher	era	um	ser	humano	muito	simpático

que	tinha	acabado	de	lhe	fazer	um	favor.	Ela	olhou	a	pilha.	Era	um	tipo	de	jornal,	amador,	cada	um	com
uma

única	folha	com	o	título	Loeanneth	Gazette	em	fonte	Old	English	e	enfeitada	com	um	desenho	a	caneta	da

casa	e	seu	lago.	As	páginas	estavam	manchadas	e	descoloridas;	um	par	de	peixinhos	prateados	tentou	se

lançar	 à	 liberdade	 quando	 ela	 as	 virou.	 O	 papel	 cheirava	 a	 mofo	 e	 esquecimento.	 As	manchetes,	 no
entanto,

ainda	eram	cheias	de	vida,	anunciando	acontecimentos	como:	NASCIMENT	O:	ENFIM	UM	MENINO!;
ENT	REVISTA

COM	 O	 SR.	 LLEWELLYN,	 AUT	 OR	 EXT	 RAORDINÁRIO!;	 APARIÇÃO	 RARA:	 BORBOLETA
CUPIDO	AGIADES	É	VISTA	NO

JARDIM	DE	LOEANNET	H!	Cada	artigo	era	acompanhado	por	uma	ilustração	creditada	a	Clementine,
Deborah	ou

Alice	Edevane,	mas	as	matérias	eram	todas	assinadas	por	Alice,	sem	exceção.

O	olhar	de	Sadie	se	deteve	no	nome	e	ela	experimentou	a	mesma	ligação	forte	que	sentia	cada	vez	que	um

dos	entalhes	A-L-I-C-E	se	revelava	em	Loeanneth.

–	De	onde	vieram?

–	Um	dos	pacientes	de	Louise	no	hospital	tinha	uma	tia	que	era	empregada	na	Casa	do	Lago.	Ela	parou	de

trabalhar	para	os	Edevanes	nos	anos	1930,	quando	a	família	saiu	da	Cornualha,	mas	esses	papéis	devem
ter	se



misturado	aos	seus	pertences.	Havia	uma	tipografia	na	sala	de	aula,	ao	que	parece,	no	sótão,	perto	dos

cômodos	das	empregadas.	As	crianças	da	casa	costumavam	brincar	com	ela.

–	Escute	isto...	–	Sadie	segurou	o	papel	contra	a	luz	e	leu	em	voz	alta:	–	ENT	REVISTA	COM	UMA

MALCRIADA:	 A	 ACUSADA	 FALA!	 Hoje	 publicamos	 uma	 entrevista	 exclusiva	 com	 Clementine
Edevane,	que	é

acusada	pela	mãe	 de	 “mau	 comportamento”	 após	 um	 incidente	 recente	 em	 que	 ofendeu	 a	 babá	Rose.
“Mas

ela	parecia	gorda	mesmo!”,	a	acusada	foi	ouvida	gritando	por	trás	da	porta	fechada	do	quarto	onde	estava

aprisionada.	“Eu	só	estava	sendo	sincera!”	Verdade	ou	mentira?	Seja	você,	caro	leitor,	o	juiz.	História	de
Alice

Edevane,	repórter	investigativa.

–	Alice	Edevane	–	disse	Bertie.	–	Ela	é	a	proprietária	da	casa.

Sadie	assentiu.

–	Também	conhecida	como	A.	C.	Edevane,	extraordinária	autora	de	romances	policiais.	Gostaria	que	ela

respondesse	às	minhas	cartas.

–	Ainda	não	faz	uma	semana.

–	Então?	–	retrucou	Sadie,	que	não	contava	com	a	paciência	entre	suas	virtudes.	–	Quatro	dias	perfeitos

de	serviço	postal.

–	Sua	fé	no	Royal	Mail	é	tocante.

Para	ser	honesta,	Sadie	presumira	que	Alice	Edevane	ficaria	empolgada	com	seu	contato.	Uma	detetive
de

boa-fé	 disposta	 a	 reabrir,	 ainda	 que	 não	 oficialmente,	 o	 caso	 do	 desaparecimento	 de	 seu	 irmão?	 Ela
esperava

uma	resposta	por	carta.	Mesmo	se,	como	Bertie	disse,	o	serviço	postal	fosse	menos	que	perfeito,	ela	já
devia

ter	recebido	alguma	coisa	a	essa	altura.

–	As	pessoas	podem	ser	estranhas	com	relação	ao	passado	–	disse	Bertie,	passando	os	dedos	levemente
ao

longo	de	um	caule	fino.	–	Especialmente	depois	de	um	acontecimento	doloroso.



Seu	tom	permaneceu	inalterado,	o	foco	não	se	moveu	da	árvore,	contudo	Sadie	sentiu	o	calor	de	uma

pergunta	não	formulada	em	suas	palavras.	Ele	não	tinha	como	saber	sobre	Charlotte	Sutherland	e	a	carta
que

trouxera	 toda	 aquela	 coisa	 terrível	 de	 volta	 para	 o	 presente.	Uma	gaivota	 piou,	 cortando	 o	 céu	 acima
deles,	e,

por	 uma	 fração	de	 segundo,	Sadie	 pensou	 em	 lhe	 contar	 sobre	 a	 garota	 com	bela	 caligrafia,	 confiante
além	do

bom	uso	das	palavras.

Mas	seria	uma	coisa	estúpida	de	fazer,	especialmente	quando	ela	havia	acabado	de	se	livrar	da	carta.	Ele

desejaria	conversar	sobre	o	assunto,	aí	a	coisa	toda	não	seria	esquecida,	então,	em	vez	disso,	ela	falou:

–	O	material	do	jornal	finalmente	chegou.

Puxando	sua	pesquisa	da	mochila,	fez	no	colo	uma	pequena	pilha	com	os	livros	da	biblioteca,	as	pastas
de

arquivo	e	o	bloco	de	anotações	que	comprara	na	WHSmith.

–	Tem	algumas	fotos	que	eu	não	tinha	visto,	mas	nada	particularmente	útil.

Ela	pensou	tê-lo	ouvido	suspirar,	sentindo,	talvez,	uma	confiança	tácita,	e	foi	tomada	por	uma	súbita

consciência	de	que	ele	era	a	única	pessoa	no	mundo	que	ela	amava,	que,	se	o	perdesse,	estaria	sozinha.

–	Então	–	disse	ele,	ciente	de	que	era	melhor	não	pressionar	–,	temos	certeza	de	que	ele	foi	levado,	mas

não	estamos	mais	perto	de	saber	como	ou	por	quem.

–	Certo.

–	Alguma	teoria	sobre	o	motivo?

–	Bem,	acho	que	podemos	descartar	predadores	oportunistas.	Havia	uma	festa	e	a	casa	fica	bem	fora	do

caminho.	Não	é	o	tipo	de	lugar	no	qual	uma	pessoa	simplesmente	esbarra.

–	A	menos	que	esteja	perseguindo	um	cachorro,	é	claro.

Sadie	retribuiu	seu	sorriso.

–	O	que	deixa	duas	possibilidades.	Ele	foi	levado	porque	alguém	queria	dinheiro	ou	um	filho.

–	Mas	não	houve	pedido	de	resgate?



–	Não,	segundo	Pickering,	mas	a	polícia	nem	sempre	torna	essas	coisas	públicas.	Está	na	lista	de	Clive

Robinson.

–	Você	teve	notícias	dele?

–	Não,	mas	ele	voltou	ontem,	então	dedos	cruzados.

Bertie	cortou	outra	haste	da	planta.

–	Digamos	que	não	se	tratava	de	dinheiro.

–	Então	era	sobre	o	garoto.	E	esse	garoto	em	particular.	Não	faz	sentido	que	alguém	que	simplesmente

quisesse	 uma	 criança	 escolhesse	 o	 filho	 de	 uma	 família	 rica,	 de	 classe	 alta,	 com	 todos	 os	 recursos
possíveis

ao	alcance	para	encontrá-lo.

–	Parece	uma	escolha	tola	–	concordou	Bertie.	–	Devia	haver	escolhas	mais	fáceis.

–	Isso	significa	que	quem	levou	Theo	Edevane	queria	o	garoto	por	causa	de	quem	ele	era.	Mas	por	quê?

Sadie	agitou	a	caneta	no	bloco	de	anotações.	Era	um	papel	barato,	fino	a	ponto	de	ser	quase	translúcido,
e

a	luz	do	sol	destacava	as	marcas	da	última	carta	que	tinha	escrito.	Ela	suspirou.

–	É	inútil.	Até	que	eu	tenha	mais	informações...	Até	que	tenha	resposta	de	Alice	Edevane,	fale	com	Clive

Robinson,	 sinta	melhor	 as	 pessoas	 envolvidas	 e	 descubra	 quem	 tinha	meios,	motivo	 e	 oportunidade...
tudo	não

passa	de	suposição.

Havia	um	novo	tom	de	frustração	em	sua	voz	e	Bertie	percebeu.

–	Você	está	realmente	decidida	a	solucioná-lo,	não	está?

–	Não	gosto	de	fios	soltos.

–	Já	faz	muito	tempo.	A	maioria	das	pessoas	que	deve	ter	sentido	falta	daquele	garotinho	já	se	foi.

–	Essa	não	é	a	questão.	Ele	foi	levado	e	isso	não	é	certo.	Sua	família	merece	saber	o	que	aconteceu	com

ele.	Aqui...	–	Ela	estendeu	o	jornal.	–	Olhe	para	a	mãe,	olhe	para	o	rosto	dela.	Ela	o	criou,	lhe	deu	um
nome,	o

amou.	Ele	era	seu	filho	e	ela	viveu	o	resto	da	vida	sem	ele,	sem	nunca	saber	o	que	aconteceu,	no	que	ele
se



tornou,	se	foi	feliz.	Nunca	teve	certeza	se	ele	estava	vivo	ou	morto.

Bertie	quase	não	olhou	para	o	papel;	em	vez	disso,	cravou	em	Sadie	um	olhar	de	perplexidade	gentil.

–	Sadie	querida...

–	É	um	quebra-cabeça	–	continuou	ela	depressa,	consciente	de	que	estava	soando	estridente,	mas	incapaz

de	controlar	isso.	–	Você	me	conhece	e	sabe	que	não	posso	deixá-los	sem	solução.	Como	uma	criança	foi

tirada	de	uma	casa	cheia	de	gente?	Há	algo	que	não	estou	vendo.	Portas,	 janelas,	uma	escada	como	no
rapto

de	Lindbergh?

–	Sadie,	essas	suas	férias...

Ash	latiu	de	repente	e	os	dois	cães	se	levantaram	e	correram	para	o	muro	de	pedra	na	lateral	do	jardim

junto	da	rua.

Então	Sadie	também	ouviu	uma	pequena	moto	se	aproximar	da	casa	e	parar.	Houve	um	rangido	e	um

baque	suave	quando	a	caixa	de	correio	na	porta	da	frente	se	abriu	e	um	punhado	de	cartas	caiu	dentro
dela.

–	Correio	–	disse	Sadie.

–	Deixe	que	eu	pego.

Bertie	pousou	a	tesoura	de	poda	e	passou	as	mãos	no	avental	de	jardinagem.	Franziu	o	cenho	de	leve	para

Sadie,	pensativo,	antes	de	abaixar	a	cabeça,	passar	pela	porta	e	desaparecer	dentro	da	cozinha.

Sadie	esperou	até	que	ele	tivesse	saído	para	deixar	o	sorriso	se	desmanchar.	Seu	rosto	doía.	Era	cada	vez

mais	difícil	evitar	as	perguntas	de	Bertie.	Ela	odiava	mentir	para	ele;	isso	tornava	os	dois	tolos,	mas	não
podia

suportar	que	Bertie	soubesse	que	ela	havia	se	enrolado	de	maneira	tão	incomum	no	trabalho.	O	que	Sadie

fizera,	indo	à	imprensa,	era	embaraçoso,	até	mesmo	vergonhoso.	Pior,	ele	seria	obrigado	a	perguntar	por
que

ela	 se	 comportou	 de	modo	 tão	 descontrolado,	 tão	 diferente	 do	 habitual.	 O	 que	 os	 levaria	 de	 volta	 a
Charlotte

Sutherland	e	sua	carta.	Ela	não	podia	contar	a	ele	sobre	isso.	Não	achava	que	seria	capaz	de	suportar	ver
o



rosto	 gentil	 dele	 se	 contorcer	 em	 simpatia	 enquanto	 ouvia.	 Sadie	 tinha	 um	medo	 terrível	 de	 que	 falar
sobre	o

assunto	 o	 tornasse	 real	 de	 alguma	 forma.	 Estaria	 de	 volta	 no	 tempo,	 presa	 dentro	 de	 seu	 corpo	mais
jovem,

em	pânico,	impotente,	encolhida	diante	da	onda	gigante	que	estava	vindo	para	cima	dela.	Sadie	não	era
mais

aquela	garota.	Recusava-se	a	ser.

Então,	por	que	ela	estava	agindo	assim?	Sadie	franziu	a	testa.	Era	exatamente	o	que	estava	fazendo,	não

era?	Deixando	Donald	ditar	 todas	as	regras	enquanto	ela	padecia	 indefinidamente	no	 limbo,	esperando
ser

convidada	de	volta	a	um	trabalho	no	qual	era	excelente.	No	qual	esforçou-se	arduamente	para	ser	bem-

sucedida.	Ela	 enfrentou	 inúmeras	 adversidades	para	 subir	nas	 fileiras.	Por	que	estava	 se	 comportando
com

tanta	humildade	agora,	escondendo-se	perto	do	mar	esplêndido	de	verão,	atrás	de	um	caso	com	uma	trilha
que

tinha	esfriado	setenta	anos	antes?

Por	capricho,	Sadie	tirou	o	celular	do	bolso.	Girou-o	lentamente	entre	as	mãos	por	alguns	segundos	e

então,	com	um	suspiro	decisivo,	 foi	até	o	ponto	mais	distante	do	 jardim.	Subiu	no	muro	de	pedra	e	se
inclinou

o	máximo	 que	 pôde	 para	 longe	 da	 casa	 até	 que	 uma	 única	 barra	 de	 sinal	 apareceu	 na	 tela.	Digitou	 o
número	de

Donald	e	esperou,	resmungando	baixinho:

–	Vamos,	vamos...

A	 ligação	 caiu	 direto	 na	 caixa	 postal	 e	 Sadie	 praguejou	 para	 a	 brisa.	 Em	 vez	 de	 desligar	 e	 tentar
novamente,

ela	ouviu	a	mensagem	curta	de	Donald	e	depois	deixou	a	sua:

–	Oi,	Donald,	olhe,	é	a	Sadie.	Só	para	avisar	que	vou	para	Londres.	Acertei	as	coisas	pelo	meu	lado	e

estou	pronta	para	voltar	ao	trabalho	na	segunda-feira.	Seria	ótimo	uma	atualização	antes.	Você	sabe,	para
eu

lhe	 mostrar	 as	 fotos	 das	 minhas	 férias...	 –	 A	 piadinha	 soou	 sem	 graça	 até	 para	 seus	 ouvidos	 e	 ela



continuou:	–

Enfim,	deixe-me	saber	quando	e	onde.	Algum	dia	na	semana	que	vem?

Deixou	assim,	como	uma	pergunta,	e	desligou.

Pronto.	Sadie	deu	um	suspiro	decidido.	Estava	feito.	Agora,	quando	Bertie	lhe	perguntasse	sobre	seus

planos,	 ela	 seria	 capaz	 de	 lhe	 dar	 algumas	 respostas	 apropriadas:	 depois	 de	 uma	 viagem	 curta	 e
agradável	à

Cornualha,	ela	voltaria	para	casa,	em	Londres,	na	semana	seguinte.

Enfiou	o	 telefone	de	volta	 no	bolso	 e	 voltou	para	 seu	 assento	perto	 da	 árvore	de	Bertie,	 esperando	o
início

da	bem-vinda	paz	de	espírito.	Mas	sua	mente	estava	longe	de	estar	em	paz.	Agora	que	tinha	feito	isso,
seus

pensamentos	incluíam	uma	lista	de	coisas	que	devia	ter	feito	de	maneira	diferente.	Devia	ter	sido	mais

específica	quanto	ao	lugar	e	o	horário.	Devia	ter	sido	mais	gentil,	pedido	desculpas,	ter	feito	parecer	que
a

ideia	partira	dele.

Sadie	se	lembrou	da	ameaça	de	Donald	de	ir	a	Ashford	se	ela	não	seguisse	suas	instruções	ao	pé	da	letra.

No	 entanto,	Donald	 era	 seu	 parceiro.	 Era	 um	 homem	 razoável.	 Tinha	 as	melhores	 intenções	 quando	 a
forçou	a

tirar	 a	 licença,	 e	 ela	 aprendera	 a	 lição:	 não	 vazaria	 informações	 para	 jornalistas.	Mas	 o	 caso	Bailey
estava

encerrado	agora,	tinha	quase	desaparecido	dos	jornais,	nenhum	dano	real	fora	causado.	(Desde	que	ela
não

levasse	Nancy	Bailey	em	conta.	Sadie	estremeceu	quando	imaginou	o	olhar	no	rosto	da	mulher	ao	ser

informada	 de	 que	 a	 investigação	 havia	 terminado.	 “Mas	 eu	 achei	 que	 você	 acreditasse	 em	mim,	 que
minha

menina	jamais	iria	embora	assim.	Achei	que	vocês	fossem	encontrá-la.)

Afastando	Nancy	Bailey	de	sua	mente	(	Nem	pense	em	fazer	contato	com	a	avó),	Sadie	disse	a	si	mesma

que	tinha	feito	a	coisa	certa	e	se	concentrou	em	acreditar	nisso.

O	novo	mapa	da	propriedade	de	Loeanneth	ainda	estava	em	seu	colo	e	ela	forçou	a	atenção	de	volta	a



ele,

uma	tentativa	resoluta	de	diversão.	Era	muito	mais	antigo	que	o	que	Alastair	 lhe	dera	antes	–	1664,	de
acordo

com	 o	 título	 no	 topo,	 quando	 a	 Casa	 do	 Lago	 ainda	 era	 um	 anexo	 menor	 da	 grande	 mansão	 na
propriedade.

Apesar	de	alguma	ortografia	antiquada	e	uma	fonte	que	tornava	ilegíveis	certas	palavras,	o	layout	foi

imediatamente	reconhecido	por	Sadie,	que	passara	a	semana	anterior	estudando	a	planta	na	esperança	de
que

pudesse,	de	alguma	forma,	intuir	o	caminho	tomado	pelo	sequestrador	de	Theo	naquela	noite.	Os	quartos
e

salas	estavam	todos	onde	deviam	estar.

Exceto...

Sadie	olhou	mais	de	perto.

Ela	tirou	a	planta	original	de	sua	pasta	e	colocou	as	duas	lado	a	lado	para	comparar.

Havia	uma	variação	nessa	planta,	afinal.	Um	pequeno	quarto	ou	cavidade,	bem	perto	do	quarto	do	bebê,

que	não	estava	marcado	na	planta	mais	recente.

Mas	o	que	seria?	Uma	despensa?	Havia	armários	embutidos	no	século	XVII?	Sadie	suspeitava	que	não.
E,

mesmo	que	houvesse,	por	que	incluir	esse	na	planta,	e	não	os	outros?

Sadie	bateu	o	dedo	nos	lábios,	pensativa.	Olhou	da	árvore	de	Bertie	para	os	cães,	agora	sentados	junto
ao

pé	 do	 muro	 de	 pedra,	 e,	 por	 fim,	 para	 o	 mar.	 Seu	 olhar	 se	 fixou	 na	 silhueta	 escura	 de	 um	 navio
balançando	no

horizonte.

E,	então,	o	vago	brilho	de	uma	lâmpada.

Sadie	revirou	seus	papéis	até	encontrar	as	anotações	que	tinha	feito	sobre	o	“Capítulo	8:	Os	DeShiels	de

Havelyn”.

Lá	estava:	a	casa	fora	construída	durante	o	reinado	de	Henrique	VIII	por	um	marinheiro	DeShiel	que,

muito	tempo	atrás,	tinha	roubado	ouro	da	Espanha.	Havia	outro	nome	para	pessoas	assim.



As	conexões	estavam	se	acendendo	na	mente	de	Sadie	como	antigos	faróis	de	advertência,	cada	um

fazendo	com	que	o	próximo	fosse	acionado:	um	possível	pirata	DeShiel...	o	que	Louise	falou	sobre

contrabandistas...	túneis	escavados	na	costa	da	Cornualha...	o	túnel	de	O	portal	mágico	de	Eleanor	com
sua

contraparte	real...	o	alçapão	e	o	anel	que	a	própria	Sadie	tinha	visto...

–	Chegou	para	você	–	disse	Bertie,	depois	de	pegar	a	correspondência,	segurando	um	pequeno	envelope.

Ela	o	pegou	sem	dizer	nada,	tão	distraída	com	a	teoria	que	se	formava	em	sua	mente	que	mal	registrou	o

nome	impresso	cuidadosamente	no	canto	superior	esquerdo.

–	É	do	policial	–	insistiu	Bertie.	–	Clive	Robinson,	de	Polperro.	Você	não	vai...	–	Ele	hesitou.	–	O	que
foi?

O	que	eu	perdi?	Parece	que	você	viu	um	fantasma.

Sadie	podia	não	ter	visto	um	fantasma,	mas	tinha	a	sensação	de	que	tinha	vislumbrado	uma	sombra.

–	 Esse	 quarto	 –	 disse	 ela	 enquanto	 Bertie	 passava	 a	 olhar	 por	 cima	 de	 seu	 ombro.	 –	 Essa	 pequena
alcova...

Acho	que	posso	ter	encontrado	a	rota	de	fuga.
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Aquela	 área	 de	 South	Kensington	 em	 particular	 era	 cheia	 de	 fantasmas,	 principal	motivo	 para	 que	 as
irmãs

Edevane	a	escolhessem.	Elas	tomavam	chá	no	V&A	todos	os	anos	no	aniversário	da	morte	de	Eleanor,
mas,

antes,	 se	 encontravam	 no	Museu	 de	História	Natural.	 Seu	 pai	 tinha	 doado	 toda	 a	 sua	 coleção	 para	 o
museu	em

seu	testamento	e,	para	Alice,	parecia	haver	mais	de	seu	espírito	naquele	prédio	do	que	em	qualquer	outro

lugar.

Fazia	sentido	lembrar	formalmente	de	seus	pais	no	mesmo	dia.	O	romance	deles	era	do	tipo	que	os

escritores	proclamavam	e	pessoas	reais	invejavam	–	dois	belos	jovens	estranhos	que	se	conheceram	por

acaso,	apaixonaram-se	à	primeira	vista,	foram	separados,	testados	e	fortalecidos	pela	Primeira	Guerra



Mundial.	Quando	crianças,	Alice	e	suas	irmãs	aceitaram	a	relação	sem	questionar,	crescendo	até	a	idade
adulta

no	seio	da	devoção	de	Eleanor	e	Anthony.	Mas	aquele	era	o	 tipo	de	amor	que	 tornava	 todas	as	outras
pessoas

estranhas.	Com	exceção	de	um	pequeno	e	estável	círculo	de	amigos,	eles	socializavam	raramente	e	com

relutância	 e,	 olhando	 para	 trás,	 era	 seu	 isolamento	 que	 acrescentava	 uma	 camada	 extra	 de	 magia	 e
admiração	à

festa	 anual	 de	 solstício.	Quando	Eleanor	morreu	 de	 forma	 inesperada,	 logo	 depois	 de	 seu	marido,	 as
pessoas

se	inclinavam	em	respeito	diante	da	tragédia	antes	de	assegurar	às	irmãs:	“Claro,	eles	pertenciam	um	ao
outro,

os	dois.”	Essas	mesmas	pessoas	 sussurravam	pelas	costas:	 “É	como	se	ela	não	suportasse	 se	 separar
dele.”

Alice	chegou	ao	museu	primeiro,	como	sempre.	Fazia	parte	de	seu	costume.	Um	acordo	tácito	que

permitia	que	ela	se	sentisse	pontual	e	Deborah,	agitada.	Ela	se	acomodou	em	um	banco	no	salão	central	e

enfiou	a	mão	na	bolsa,	acariciando	o	couro	liso	e	gasto	de	seu	caderno	antes	de	tirá-lo	e	colocá-lo	no
colo.

Isso	 não	 era	 incomum.	 Normalmente,	 não	 havia	 nada	 de	 que	 Alice	 gostasse	 mais	 do	 que	 observar
pessoas,	e

ela	aprendera	com	o	passar	do	tempo	que	o	que	se	considerava	intrometido	sob	circunstâncias	comuns

passava	por	distraído,	até	encantador,	quando	feito	com	caneta	e	papel	na	mão.	Naquele	dia,	porém,	ela
não

tinha	intenção	de	fazer	anotações.	Estava	muito	preocupada	com	a	própria	situação	para	se	importar	com

estranhos.

Abriu	o	caderno	e	fitou	a	carta	que	tinha	colocado	lá	dentro.	Não	a	releu,	não	havia	necessidade.	Era	a

segunda	que	tinha	recebido,	o	conteúdo	semelhante	ao	da	primeira.	A	detetive	insistia	em	uma	entrevista,
mas

fora	deliberadamente	vaga	quanto	ao	seu	conhecimento	atual	do	caso	Edevane	(como	ela	o	chamava).	Um

movimento	sábio	que	tratava,	precisamente,	do	que	Alice	teria	escrito	para	Diggory	Brent	se	ele	tivesse
um



interesse	feroz	por	um	crime	não	resolvido	durante	as	férias	na	Cornualha.	Qualquer	detetive	digno	de
nota

sabia	que	fornecer	apenas	o	essencial	deixava	uma	armadilha	maior	na	qual	uma	testemunha	desavisada

poderia	 cair.	 Infelizmente	 para	 Sadie	 Sparrow,	 Alice	 não	 era	 inocente	 e	 não	 tinha	 a	 intenção	 de	 ser
enganada

para	revelar	qualquer	coisa	que	não	quisesse.	Deborah,	por	outro	lado...

Alice	fechou	o	caderno	e	usou-o	para	abanar	o	rosto.	Deitada	na	cama	na	noite	anterior,	perguntava-se

qual	 era	 o	 melhor	 modo	 de	 lidar	 com	 a	 situação,	 ponderando	 as	 chances	 de	 que	 essa	 tal	 Sparrow
descobrisse

algo	 importante,	 assegurando-se	 de	 que	 tudo	 tinha	 acontecido	 havia	 tanto	 tempo	 que	 não	 restava	mais
nada	a

ser	descoberto,	quando	lhe	ocorreu	que	Deborah	também	poderia	ter	recebido	uma	carta	e,	a	partir	dali,
uma

lâmina	invisível	de	pânico	foi	cravada	nela.

Alice	considerou	a	possibilidade	de	todos	os	ângulos	antes	de	decidir	que	Deborah,	inocente	de	todos	os

delitos,	teria	entrado	em	contato	imediatamente	caso	fosse	procurada.	Com	o	legado	político	de	Tom	para

resguardar,	 ela	 teria	 ficado	 horrorizada	 ao	 pensar	 em	 alguma	 jovem	 estranha	 e	 ansiosa	 revolvendo	 as
cinzas	da

família	e	ficaria	louca	pela	ajuda	da	irmã.	Só	nessa	manhã,	quando	o	táxi	seguia	pela	St.	John’s	Wood,
ocorreu

a	Alice	que	Deborah	poderia	estar	esperando	para	discutir	o	assunto	cara	a	cara.	Que,	com	o	encontro	do

aniversário	da	morte	de	Eleanor	tão	convenientemente	perto,	ela	poderia	ter	enfiado	a	carta	na	bolsa	e
estaria

se	preparando	agora	mesmo	para	tratar	disso.

Alice	suspirou	com	força	e	olhou	de	novo	para	a	entrada.	Não	havia	nenhum	sinal	de	Deborah	ainda,	mas

um	homem	desafortunado,	com	jeans	pretos,	estava	causando	uma	pequena	confusão	perto	da	porta.	Alice

percebeu	quando	ele	 chegou.	Segurava	 a	mão	de	uma	menina	 em	um	collant	 rosa	brilhante	 e	macacão
jeans.

Ela	apontava	e	pulava,	o	homem	–	seu	pai,	Alice	supôs	–	tentava	conter	seu	entusiasmo	enquanto	pegava



alguma	coisa	(uma	garrafa	de	água,	talvez?	As	crianças	atualmente	pareciam	sempre	precisar	se	hidratar)
na

pequena	mochila	que	estava	carregando.

O	homem	estava	em	situação	bastante	delicada,	batendo	em	um	segurança.	A	menina	não	estava	mais	com

ele.	O	pânico	de	um	pai	que	tinha	perdido	a	filha;	Alice	podia	vê-lo	a	um	quilômetro	de	distância.	Seu
olhar	se

afastou	do	enorme	esqueleto	de	diplódoco	até	a	grande	escadaria	de	pedra	no	fim	da	sala	cavernosa.	A

garotinha	 apontava	 para	 aquele	 lado	 quando	 Alice	 a	 vira,	 com	 uma	 bola	 na	 outra	 mão,	 do	 tipo	 que
acendia

quando	sacudida,	como	se	fosse	feita	de	eletricidade.	Além	disso,	havia	um	indiscutível	indício	de

determinação	em	seus	olhos.	De	fato,	a	criança	estava	de	pé	no	topo	da	escada,	a	bochecha	descansando

sobre	a	pedra	fria	e	plana	da	balaustrada,	e	alinhava	a	bola	na	frente	do	rosto	preparando-se	para	deixá-
la	rolar.

Elementar,	meu	caro	Watson.	Alice	tentou	desfrutar	do	conforto	familiar	de	estar	certa.	Ela	sempre	tivera

uma	boa	memória	–	mais	do	que	isso,	uma	capacidade	de	tirar	conclusões	com	base	nas	evidências

disponíveis.	Era	uma	habilidade	que	creditava	ao	pai.	Ele	fizera	jogos	com	elas	quando	eram	pequenas,
tendo

um	apetite	insaciável	para	o	tipo	de	brincadeira	que	outros	adultos	achavam	cansativo.	Levava	as	filhas
com

ele	em	seus	passeios	pela	natureza,	deixando-as	carregar	uma	ou	outra	ferramenta,	a	cobiçada	rede	de

borboletas	se	tivessem	sorte,	parando	de	vez	em	quando	para	se	agachar	até	ficar	face	a	face	com	elas	e

indicar	uma	cena.

–	Pinte	um	quadro	em	sua	mente	–	dizia	ele	–,	mas	não	basta	ver	a	árvore.	Observe	o	líquen	em	seu

tronco,	os	buracos	feitos	pelo	pica-pau,	as	folhas	mais	finas	aonde	o	sol	não	chega.

Alguns	dias	depois,	quando	menos	se	esperava,	ele	dizia:

–	Alice!	A	árvore	no	bosque,	dez	coisas.

Então	fechava	os	olhos	e	contava	com	os	dedos	enquanto	ela	conjurava	as	lembranças	da	cena	uma	a

uma.



Mesmo	agora,	ecos	da	emoção	de	ser	quem	o	fazia	sorrir	a	animavam.	Ele	era	muito	sorridente,	uma

daquelas	pessoas	cujo	rosto	inteiro	era	escravo	de	seu	humor.	Tão	diferente	de	Eleanor,	cuja	boa	criação
a

deixara	deprimida	e	cautelosa.	Um	dos	grandes	mistérios	da	 infância	de	Alice	era	como	a	Eleanor	do
conto	de

fadas,	aquele	espírito	aventureiro	de	menina,	poderia	ter	crescido	e	se	tornado	uma	adulta	tão	séria	e

previsível.	A	presença	da	mãe	era	uma	memória	de	 infância	persistente,	observando	e	aguardando	que
uma

delas	saísse	da	linha	para	que	ela	pudesse	aproveitar	a	oportunidade,	mandando-as	para	dentro	e,	assim,
tendo

Anthony	só	para	si.	Alice	levara	anos	para	entender	que	sua	mãe	tinha	ciúme	delas,	da	relação	íntima	que

tinham	com	o	pai,	de	quanto	ele	as	amava.

–	Sim,	mas	é	mais	complexo	do	que	isso	–	dissera	Deborah	quando	elas	falaram	sobre	o	assunto.

Alice	 a	 pressionara	 e	 perguntara	 como	 e,	 depois	 de	 escolher	 as	 palavras	 com	 cuidado,	 Deborah
explicara:

–	Eu	acho	que	ela	também	tinha	ciúme	dele,	de	certa	forma.	Você	lembra	durante	a	guerra,	quando	éramos

pequenas,	como	ela	era	diferente,	divertida	e	brincalhona?	Como	parecia	que	era	uma	de	nós	em	vez	de
uma

adulta	como	a	vovó	ou	a	babá	Bruen?

Alice	assentira,	incerta,	enquanto	as	palavras	de	Deborah	suscitavam	lembranças	longínquas	de	histórias

pouco	conhecidas	e	encantadas.

–	Mas	então	papai	voltou	para	casa	e	nós	passamos	a	adorá-lo,	e	ela	meio	que	nos	perdeu.	Tudo	mudou.

Ela	 mudou	 depois	 disso,	 tornou-se	 uma	 pessoa	 diferente,	 mais	 rigorosa.	 Ela	 não	 podia...	 –	 Deborah
parara

abruptamente,	como	se	estivesse	pensando	melhor	no	que	estava	prestes	a	dizer.	–	Bem	–	continuou	com
um

gesto	de	mão	–,	não	havia	espaço	para	que	os	dois	fossem	os	favoritos,	não	é?

Uma	figura	familiar	à	porta	chamou	a	atenção	de	Alice	agora,	no	presente:	era	Deborah,	o	braço

entrelaçado	no	de	James	em	busca	de	apoio.	Os	dois	foram	até	o	corredor,	Deborah	riu	de	algo	que	seu



jovem

motorista	 disse.	 Ela	 acariciou	 a	 mão	 dele	 com	 afeto	 e	 lhe	 deu	 adeus.	 Alice	 suspirou.	 Sua	 irmã	 não
parecia

alguém	que	tivesse	recebido	uma	bomba	pelo	correio.

Deborah	ficou	onde	estava	por	um	momento	depois	que	James	foi	embora,	o	turbilhão	de	encontros	e

cumprimentos	de	outras	pessoas	girando	ao	redor	dela.	Ela	era	experiente,	como	todas	as	esposas	de

políticos,	em	manter	uma	aparência	agradável,	mas	Alice	sempre	foi	capaz	de	ver	sob	a	máscara:	uma
ligeira

contração	ao	redor	da	boca,	o	hábito	que	trazia	desde	a	infância	de	pressionar	as	pontas	dos	dedos	umas
nas

outras.	 Nenhum	 dos	 dois	 estava	 presente	 naquela	 manhã.	 Alice	 sentiu	 sua	 tensão	 diminuir,	 mas	 não
desviou	o

olhar.	Era	raro	dedicar	um	tempo	a	olhar	com	atenção	para	aqueles	que	conhecia	bem.	Deborah	ainda	era
alta

e	equilibrada,	mesmo	se	aproximando	dos	90	anos,	ainda	elegante,	usando	os	mesmos	vestidos	de	cetim
que

usara	ao	longo	da	década	de	1930,	apertados	na	cintura	e	com	delicados	botões	de	pérolas	subindo	do
cinto

ao	colarinho	de	renda.	Ela	era	como	uma	das	borboletas	do	pai,	presa	no	auge	de	sua	beleza	e	congelada
no

tempo,	eternamente	feminina.	O	oposto	de	Alice	em	suas	calças	e	sapatos	brogue.

Alice	se	levantou	e	acenou	chamando	a	atenção	da	irmã.	Deborah	estava	andando	com	uma	bengala

naquele	dia,	então	Alice	sabia	que	sua	perna	a	incomodava.	Sabia	também	que,	quando	perguntasse	por
sua

saúde,	Deborah	sorriria	e	afirmaria	que	nunca	se	sentira	melhor.	Era	inconcebível	que	qualquer	uma	das

garotas	Edevane	admitisse	a	fragilidade,	a	dor	ou	o	arrependimento.	A	fortaleza	emocional	era	parte	do
legado

de	Eleanor,	assim	como	a	escrita	de	cartas	e	o	desprezo	pela	gramática	descuidada.

–	Desculpe	o	atraso	–	disse	Deborah	ao	chegar	ao	banco.	–	Minha	manhã	foi	muito	louca.	Esperou	muito

por	mim?



–	Não,	eu	estava	com	meu	caderno.

–	Você	entrou	para	ver	a	coleção?

Alice	 disse	 que	 não	 e	 elas	 foram	 em	 silêncio	 guardar	 o	 casaco	 de	 verão	 de	 Deborah	 na	 chapelaria.
Alguém

que	observasse	de	fora	poderia	ter	descrito	o	encontro	como	frio,	mas	não	havia	nada	da	atual	condição

emocional	de	Deborah	a	ser	considerada.	Elas	nunca	se	cumprimentavam	com	um	beijo	quando	se

encontravam,	 nem	 se	 abraçavam.	 Alice	 desprezava	 a	 tendência	 moderna	 de	 chorar	 e	 compartilhar	 as
coisas.

Ela	e	Deborah	estavam	unidas	no	desdém	por	efusivas	demonstrações	de	afeto.

–	Bem,	vocês	devem	ser	irmãs	–	disse	o	jovem	da	chapelaria	com	um	largo	sorriso.

–	Sim	–	confirmou	Deborah	antes	que	Alice	pudesse	responder,	irônica	como	de	costume:	“Devemos?”

Era	verdade	que	 eram	mais	 parecidas	 na	 velhice	 do	que	 em	qualquer	 outra	 época	de	 suas	 vidas,	mas
todos

os	velhos	pareciam	iguais	aos	 jovens.	O	desvanecimento	dos	cabelos,	olhos,	pele	e	 lábios,	a	perda	de
detalhes

individuais	à	medida	que	o	verdadeiro	rosto	da	pessoa	se	escondia	atrás	da	máscara	de	rugas.	Elas	não
eram

iguais	de	fato.	Deborah	ainda	era	linda	–	isto	é,	ainda	se	valia	da	beleza	remanescente	–,	como	sempre
fora.

No	verão	em	que	ficou	noiva	de	Tom,	o	último	verão	em	Loeanneth,	um	artigo	no	Times	a	elegera	a	moça

mais	 bonita	 da	 temporada.	Alice	 e	Clemmie	 foram	 impiedosas	 em	 suas	 brincadeiras,	mas	 apenas	 por
diversão.

O	artigo	não	dizia	nada	que	elas	já	não	soubessem.	Em	todo	grupo	de	irmãs	sempre	havia	uma	que	se

sobressaía.	 Alice	 tinha	 escrito	 essa	 frase	 num	 livro,	 seu	 oitavo,	 A	 morte	 chama.	 Ela	 atribuíra	 a
observação	a

Diggory	Brent,	 que	 tinha	um	 talento	 incomum	para	ver	 o	mundo	de	um	 jeito	muito	parecido	 com	o	de
Alice.

Ele	era	homem,	porém,	e	por	isso,	podia	ter	esses	pensamentos	sem	parecer	amargo	ou	desagradável.

Não,	Alice	confirmou	enquanto	Deborah	ria	alegremente	de	algo	que	o	atendente	dissera,	sua	irmã	não



recebera	uma	carta	de	Sadie	Sparrow.	O	alívio	de	Alice	foi	temperado	por	sua	consciência	de	que	era
apenas

uma	questão	de	 tempo.	A	menos	que	 encontrasse	uma	maneira	de	 satisfazer	 a	 curiosidade	da	detetive,
havia

muitas	chances	de	Deborah	ser	envolvida.	Felizmente,	Alice	sabia	uma	ou	duas	coisas	sobre

redirecionamento.	Ela	só	precisava	ser	calma	e	metódica,	mais	do	que	 fora	até	então.	Alice	não	sabia
bem	no

que	estava	pensando	quando	disse	a	Peter	que	a	primeira	carta	chegara	ao	endereço	errado,	que	não	sabia

nada	 sobre	 a	 criança	 desaparecida.	 Ela	 não	 estava	 pensando,	 estava	 em	 pânico.	 Pretendia	 não	 dar
importância

àquilo.

–	Você	está	bem?	Parece	que	está	–	disse	Deborah	enquanto	dava	as	costas	ao	balcão	da	chapelaria.

–	Muito	bem.	E	você?

–	Nunca	estive	melhor.

Deborah	meneou	a	cabeça	na	direção	do	corredor,	com	uma	leve	sugestão	de	desgosto	torcendo	seus

lábios.	Ela	jamais	gostara	dos	insetos	do	pai	e	seus	alfinetes	prateados,	por	mais	que	tivesse	insistido	em

ajudá-lo	quando	eram	crianças.

–	Bem,	então	–	disse	ela,	inclinando-se	com	cautela	sobre	a	bengala	–	vamos	acabar	com	isso	para

tomarmos	o	chá.

Alice	 e	 Deborah	 falaram	 muito	 pouco	 enquanto	 faziam	 a	 inspeção,	 apenas	 verificando	 se	 todas	 as
borboletas

estavam	no	lugar.	O	curador	do	museu	havia	retirado	as	criaturas	das	vitrines	de	Anthony,	redistribuindo-
as

para	ampliar	a	coleção	existente,	mas	Alice	não	tinha	dificuldade	de	identificar	as	que	ajudara	a	pegar.
Cada

uma	 contava	 uma	 história.	 Ela	 quase	 podia	 ouvir	 as	 palavras	 gentis	 do	 pai	 enquanto	 via	 as	 asas
familiares,	as

formas	e	as	cores.



Deborah	não	reclamou,	mas	era	evidente	que	sua	perna	estava	incomodando,	então	Alice	encerrou	logo	o

passeio	e	elas	atravessaram	a	rua	direto	para	o	V&A.	O	café	estava	agitado,	mas	elas	encontraram	um
canto

perto	da	lareira	apagada	na	sala	menor.	Alice	sugeriu	que	a	irmã	ficasse	à	mesa	enquanto	ela	buscava	o
chá	e,

quando	voltou,	com	a	bandeja	na	mão,	Deborah	tinha	um	par	de	óculos	de	leitura	empoleirados	na	ponta
do

nariz	e	olhava	por	cima	deles	para	o	celular.

–	Esta	porcaria	–	disse	ela,	batendo	no	teclado	com	uma	unha	vermelha.	–	Parece	que	nunca	o	ouço	tocar

e	você	acha	que	eu	consigo	escutar	os	recados?

Alice	ofereceu	um	pequeno	e	simpático	dar	de	ombros	e	serviu	o	leite.

Ela	se	recostou,	observando	o	vapor	subir	de	sua	xícara.	Ocorrera-lhe	que,	antes	de	falar	com	a	detetive,

seria	inteligente	verificar	quanto	sua	irmã	estava	por	dentro	do	assunto.	A	questão	era:	como	começar?

Enquanto	Deborah	continuava	a	mexer	no	celular,	afastando-o	e	aproximando-o	do	rosto,	murmurando

enquanto	tentava	ler	a	tela,	Alice	tomou	um	gole	de	chá.

Deborah	franziu	a	testa	e	apertou	uma	tecla.

–	Talvez	se	eu...

Alice	pousou	a	xícara.

–	Venho	pensando	em	Loeanneth	ultimamente.

Deborah	expressou	apenas	um	leve	lampejo	de	surpresa.

–	Ah,	é?

Com	cuidado,	Alice	lembrou	a	si	mesma,	vá	com	cuidado.

–	Quando	papai	voltou	da	guerra,	você	lembra	como	mamãe	ficou	animada?	Ela	encheu	o	andar	de	cima

com	 todas	 as	 coisas	 favoritas	 dele:	 o	microscópio	 e	 as	 caixas	 de	 espécimes,	 as	 pilhas	 de	 livros,	 seu
velho

gramofone	e	as	músicas	dançantes.	Costumávamos	nos	esgueirar	lá	para	cima	e	olhar	pelo	buraco	da

fechadura	aquele	estranho	alto	e	bonito	entre	nós.



Deborah	baixou	o	celular	e	encarou	Alice	com	os	olhos	ligeiramente	arregalados.

–	Meu	Deus	–	disse	por	fim.	–	Estamos	nostálgicas	hoje.

Alice	ignorou	a	pergunta	implícita:	“Por	que	isso	agora?”

–	Não	nostálgica	–	retrucou	Alice.	–	Não	sinto	uma	saudade	romantizada	do	passado.	Estou	apenas

levantando	o	assunto	para	discussão.

–	Você	e	sua	semântica.	–	Deborah	balançou	a	cabeça,	se	divertindo.	–	Bem,	se	você	diz...	Deus	me	livre

de	acusá-la	de	sentimentalismo!	E,	sim,	eu	me	lembro.	Eles	costumavam	dançar	lá	em	cima	e	você	e	eu

tentávamos	imitar.	Claro	que	você	tinha	dois	pés	esquerdos...	–	Deborah	sorriu.

–	Ela	estava	salvando	o	papai.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

–	Só	que	ele	devia	estar	esgotado.	A	guerra,	todos	aqueles	anos	longe...	E	ela	foi	afetuosa	para	que	ele

voltasse	a	ser	quem	era.

–	Talvez.

–	Ele	fez	a	mesma	coisa	por	ela	mais	tarde,	não	foi?	Depois	do	Theo.	–	Alice	se	esforçou	para	soar

indiferente.	–	Eles	tiveram	sorte	de	ter	um	ao	outro.	A	perda	de	um	filho,	a	desinformação.	Poucos

casamentos	sobreviveriam.

–	É	verdade	–	disse	Deborah	com	cautela,	sem	dúvida	se	perguntando	por	que	Alice	estava	levando	a

conversa	em	uma	direção	que	elas	tacitamente	concordaram	em	nunca	levar.

Mas	Alice	não	podia	parar	agora.	Ela	estava	preparando	sua	próxima	pergunta	quando	Deborah	disse:

–	Na	noite	anterior	ao	meu	casamento,	ela	foi	ao	meu	quarto	e	conversou	um	pouco.	Citou	a	Primeira

Carta	aos	Coríntios.

–	“O	amor	é	paciente,	o	amor	é	bondoso”?

–	“O	amor	não	guarda	rancor.”

–	Isso	é	meio	sombrio.	O	que	ela	quis	dizer?

–	Não	faço	ideia.



–	Você	não	perguntou	a	ela?

–	Não.

Uma	velha	assertividade	se	infiltrou	na	voz	de	Deborah,	embora	ela	tenha	tentado	bravamente	encobri-la,
e

Alice	se	lembrou	de	algo	que	havia	esquecido.

A	mãe	e	a	irmã	discordavam	quanto	aos	preparativos	do	casamento	de	Deborah,	repreendendo	uma	à

outra	 e	 infligindo	 longos	 períodos	 de	 silêncio	 ao	 resto	 da	 família.	 Os	 Edevanes	 tinham	 retornado	 a
Londres

nessa	 época.	 O	 casamento	 de	 Deborah	 com	 Tom	 aconteceu	 apenas	 cinco	 meses	 depois	 do
desaparecimento

de	Theo	e	do	término	da	vida	familiar	em	Loeanneth.	Nunca	mais	eles	voltariam,	embora	nenhum	deles

soubesse	 disso	 naquele	 momento.	 O	 caso	 policial	 fora	 arquivado,	 mas	 eles	 ainda	 tinham	 esperança.
Falaram	de

adiar	o	casamento,	mas	Deborah	e	Eleanor	foram	inflexíveis	sobre	seguir	como	planejado.	Tinha	sido	a
única

coisa	em	que	concordaram	na	época.

–	Completo?	–	perguntou	Alice,	levantando	o	bule.

A	menção	 de	Deborah	 à	 visita	 pré-casamento	 de	 sua	mãe	 foi	 inesperada.	Ela	 não	 tinha	 a	 intenção	 de
reviver

antigas	dores	e	estava	ansiosa	para	que	o	erro	não	a	impedisse	de	alcançar	seus	fins.

Deborah	deslizou	a	xícara	e	o	pires	sobre	a	mesa,	na	direção	da	irmã.

–	Tivemos	bons	momentos	lá,	não	é?	–	continuou	Alice,	o	chá	se	derramando	do	bico	do	bule.	–	Antes	de

Theo.

–	Tivemos,	sim,	embora	eu	sempre	tenha	preferido	Londres.	Aquela	linda	casa	na	praça	Cadogan,	o	Sr.

Allan	 trazendo	o	Daimler,	os	salões	de	baile,	vestidos	e	clubes.	O	campo	não	 tinha	emoção	suficiente
para

mim.

–	Mas	era	lindo.	Os	bosques,	o	lago,	todos	aqueles	piqueniques...	os	jardins	–	Alice	recordou	devagar.	–

Claro	que	tinha	que	ser	bonito.	Mamãe	tinha	uma	equipe	de	jardineiros	trabalhando	24	horas	por	dia.



Deborah	riu.

–	Foi	um	bom	tempo.	Tenho	dificuldade	de	encontrar	alguém	para	limpar	minha	lareira	agora.

–	O	velho	Sr.	Harris	não	fazia	isso?	Ele	e	seu	filho,	aquele	que	voltou	de	Somme	com	uma	terrível	lesão

cerebral?

–	Adam,	coitado.

–	Sim,	Adam,	e	havia	outro,	tenho	certeza.	Ele	foi	contratado	como	temporário.

Alice	podia	ouvir	seu	coração	latejando	em	seus	ouvidos.	O	ruído	do	café	parecia	distante,	como	se	ela

estivesse	falando	de	dentro	do	tubo	de	vácuo	de	vidro	de	um	rádio	velho.	Ela	perguntou:

–	Benjamin	alguma	coisa?

Deborah	franziu	a	testa,	esforçando-se	para	lembrar,	e	depois	balançou	a	cabeça.

–	Acho	que	não	me	lembro...	mas	também	foi	há	muito	tempo	e	havia	tantos	que	iam	e	vinham...	Não	se

pode	esperar	que	nos	lembremos	de	todos	eles.

–	É	mesmo.

Alice	sorriu	concordando	e	se	escondeu	atrás	de	um	gole	de	chá	refrescante.

Ela	 não	 tinha	 percebido	 que	 estava	 prendendo	 a	 respiração.	 O	 alívio	 fluiu,	 mas	 com	 ele	 veio	 uma
estranha

frustração.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 ela	 esteve	 totalmente	 preparada	 para	 ouvir	 Deborah	 dizer
“Munro.	Seu

nome	era	Benjamin	Munro”,	e	a	expectativa	foi	emocionante.	Ela	lutou	contra	a	súbita	tentação	de	forçar
mais

para	que	Deborah	lembrasse,	como	se	de	alguma	forma	a	confirmação	de	sua	irmã	fosse	trazê-lo	de	volta
à

vida,	e	de	permitir	que	ela	 falasse	dele	para	então,	assim,	 se	 sentir	outra	vez	como	se	sentira	naquela
época.

Mas	 era	 um	desejo	 tolo,	 uma	 loucura,	 e	 ela	 o	 extinguiu.	Descobrira	 o	 que	precisava:	Deborah	não	 se
lembrava

de	Ben	e	Alice	estava	segura.	A	coisa	mais	sensata	a	fazer	agora	era	levar	a	conversa	rapidamente	para
um

terreno	mais	seguro.	Passou	manteiga	em	um	pãozinho	e	perguntou:



–	Tem	notícias	de	Linda?

Alice	 ouvia	 pela	metade	 enquanto	 Deborah	 falava	 sobre	 o	 assunto	 batido.	 A	 tediosa	 história	 da	 neta
errante

só	 interessava	 a	Alice	porque	 ela	 planejava	deixar	Loeanneth	para	Linda.	Não	 tinha	muita	 escolha.	A
casa	era	a

herança	e	ela	não	tinha	nenhum	descendente.	Aqueles	que	poderiam	ter	sido	não	passavam	de	fantasmas
ao	pé

da	cama	nas	noites	em	que	ela	não	conseguia	dormir.	Vender	a	casa	era	impensável.

–	Pippa	está	fora	de	si,	é	claro	–	dizia	Deborah.	–	Era	ela	no	meu	correio	de	voz	ainda	há	pouco.	E	não
se

pode	culpá-la.	Eles	chamam	isso	de	ano	sabático,	mas	Linda	já	partiu	há	quase	cinco.

–	Bem,	ela	é	jovem	e	a	aventura	está	no	sangue.

–	Sim,	e	nós	sabemos	o	que	aconteceu	com	o	bisavô	Horace.

–	Não	 acho	 que	 existam	 tribos	 caribenhas	 na	Austrália.	 É	muito	mais	 provável	 que	 ela	 se	 perca	 nas
praias

de	Sydney	do	que	para	o	canibalismo.

–	Acho	que	isso	não	consola	Pippa.

–	Linda	vai	encontrar	o	caminho	para	casa	cedo	ou	tarde.

Quando	o	dinheiro	acabar,	Alice	pensou	com	sarcasmo,	embora	não	tenha	dito.

Elas	nunca	haviam	discutido	o	assunto	abertamente,	mas	Alice	tinha	sérias	reservas	sobre	o	caráter	de

Linda.	 E	 tinha	 certeza	 de	 que	 Deborah	 sentia	 o	 mesmo,	 mas	 ela	 não	 criticava	 a	 neta	 da	 irmã,	 não
abertamente,

era	deselegante.	Além	disso,	a	dificuldade	de	Deborah	em	engravidar	tinha	conferido	o	status	de	realeza
à	sua

escassa	linhagem.

–	Você	vai	ver,	ela	vai	voltar	uma	nova	mulher,	uma	mulher	melhor	por	causa	da	experiência.

–	Espero	que	você	esteja	certa.

Alice	também	esperava.	A	Casa	do	Lago	estava	na	família	DeShiel	havia	séculos	e	Alice	não	tinha	a

intenção	de	ser	quem	a	perderia.



Fora	um	choque	quando	a	casa	foi	passada	para	ela	no	inventário	depois	da	morte	de	Eleanor.	Mas,

naqueles	dias,	a	própria	morte	da	mãe	 fora	um	choque.	Era	1946	e	a	guerra	 tinha	acabado.	Depois	de
tanta

morte	e	destruição,	soava	escandaloso	que	uma	pessoa	saísse	para	a	rua	e	tivesse	sua	vida	extinta	por	um

ônibus	no	caminho	de	Kilburn	para	Kensington.	Especialmente	uma	pessoa	como	Eleanor.	Não	era	o	tipo
de

morte	que	se	esperava	de	uma	mulher	como	ela.

O	motorista	do	ônibus	sofreu	muito.	No	inquérito,	ele	desatou	a	chorar.	Ele	tinha	visto	Eleanor,	contou,
de

pé	na	calçada	e	a	achara	uma	senhora	digna,	em	seu	terno	elegante,	carregando	aquela	pasta	de	couro.

Perguntara-se	para	onde	estaria	indo.	Havia	algo	em	sua	expressão,	disse	ele,	como	se	estivesse	perdida
em

pensamentos,	mas,	então,	uma	criança	na	parte	de	trás	do	ônibus	começara	a	gritar	e	ele	desviara	o	olhar
da

rua	apenas	brevemente,	apenas	por	um	segundo,	e	a	próxima	coisa	que	ele	ouvira,	pou.	Foi	a	expressão
que

ele	usou.	Pou.	Alice	ainda	podia	ouvi-lo	quando	fechava	os	olhos.

Ela	não	queria	a	casa,	Loeanneth.	Nenhum	deles	queria,	mas	o	raciocínio	de	sua	mãe	parecia	claro:

Deborah	 era	 rica,	 Clemmie	 estava	morta	 e	 restava	 apenas	Alice.	No	 entanto,	Alice	 conhecia	 Eleanor
melhor	do

que	 isso.	Compreendia	que	havia	mais	no	 legado	do	que	parecia.	Houve	noites	em	que	a	escuridão	se
fechou

ao	 redor	 dela,	 em	que	Alice	 já	 sentia	 pena	de	 si	mesma,	 bebendo	demais	 à	mesa	 nua	 no	 apartamento
vazio,

seus	pensamentos	muito	altos	no	silêncio,	em	que	as	paredes	que	ela	havia	construído	contra	o	passado

começavam	a	 tremer.	Voltara	 a	 sua	 outra	 vida,	 pouco	 antes	 de	 começar	 a	 escrever,	 antes	 que	Diggory
Brent	a

levasse	a	algum	lugar	para	atenuar	seus	medos	e	arrependimentos.	Nessas	noites,	ficava	claro	para	Alice
que	a

mãe	estava	punindo	a	filha	deixando-lhe	Loeanneth.	Que	Eleanor	sempre	a	culpara	pela	perda	de	Theo,
mesmo



que	nunca	tivesse	dito	isso	claramente.	E	que	castigo	requintado	era	aquele,	tão	acertado,	de	lhe	dar	a
posse

de	um	 lugar	que	ela	 amava	mais	do	que	qualquer	outro	no	mundo,	mas	que	o	passado	 tornara	 fora	do
alcance.
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Alice	pegou	o	metrô	de	casa	para	Hampstead.	Um	anúncio	avisava	sobre	o	acidente	com	uma	pessoa	na

estação	Goodge	Street,	então	ela	tomou	a	linha	Piccadilly	até	King’s	Cross.	Um	casal	viajava	no	vagão
com

ela,	abraçados	na	extremidade	do	carro,	entre	as	malas	de	outras	pessoas.	A	garota	estava	encostada	no
rapaz,

rindo	um	pouco	enquanto	sussurrava	em	seu	ouvido.

Alice	cruzou	o	olhar	com	um	homem	de	aparência	pomposa	do	outro	lado.	Ele	levantou	as	sobrancelhas

com	desprezo	para	 o	 casal,	mas	Alice	 se	 recusou	 a	 se	 aliar	 a	 ele	 e	 desviou	o	 olhar.	Lembrava-se	 do
amor,	do

tipo	 de	 amor	 arrebatador	 dos	 jovens,	mesmo	 que	 fizesse	muito	 tempo	 desde	 que	 ela	 o	 sentira.	Havia
beleza	no

amor,	assim	como	havia	perigo.	Um	amor	como	esse	fazia	o	resto	do	mundo	desaparecer,	tinha	o	poder
de

fazer	até	a	pessoa	mais	sensata	abrir	mão	de	sua	sensatez.

Se	Benjamin	Munro	tivesse	pedido	que	ela	morresse	por	ele	naquele	verão,	Alice	tinha	certeza	de	que

morreria.	Ele	não	pedira,	claro.	Pedira	muito	pouco	dela,	no	fim.	Mas,	também,	não	precisara	pedir.	Ela
lhe

dera	alegremente	tudo	que	ele	queria.

Na	época,	Alice	exibia	comportamento	discreto.	Criança	tola.	Julgava-se	tão	inteligente	e	adulta...	Mas

estava	 cega,	 o	 amor	 a	havia	 cegado	para	 as	 falhas,	 tanto	 as	dela	quanto	 as	dele,	 assim	como	William
Blake

dissera	que	o	amor	faria.	O	amor	tornava	as	pessoas	fora	da	lei,	lhes	dava	asas	e	as	deixava	sem	limites,

descuidadas.	E	eles	foram	vistos	juntos,	ela	e	Ben.	Talvez	Deborah	não	soubesse	sobre	eles,	mas	outra
pessoa

sabia.



Enquanto	o	metrô	sacolejava,	duas	vozes	do	passado	voltaram	para	ela	como	se	viessem	de	um	velho

rádio	transmitindo	através	das	décadas.	Era	noite	de	inverno	em	1940,	no	auge	da	Blitz,	e	Clemmie	fora	a

Londres	rapidamente,	em	uma	licença	inesperada,	se	alojando	no	minúsculo	apartamento	de	Alice.	Elas

estavam	 compartilhando	 histórias	 da	 guerra	 enquanto	 tomavam	 uma	 garrafa	 de	 gim.	 O	 trabalho	 de
Clemmie

como	auxiliar	de	transporte	aéreo,	os	contos	de	Alice	sobre	a	recuperação	de	locais	bombardeados	e,

conforme	avançavam	na	noite,	a	garrafa	mais	vazia	e	as	irmãs	mais	sentimentais,	a	conversa	se	voltara
para	o

pai,	a	Grande	Guerra	e	os	horrores	que	ele	tinha	visto	e	que	só	agora	elas	começavam	a	entender.

–	Ele	escondeu	bem,	não	foi?	–	perguntou	Clemmie.

–	Ele	não	queria	nos	sobrecarregar.

–	Mas	ele	nunca	disse	uma	palavra.	Nenhuma.	Eu	não	consigo	imaginar	passar	por	tudo	isso	e

simplesmente	 deixar	 tudo	 de	 lado	 até	 a	 guerra	 terminar.	 Posso	 me	 ver	 aborrecendo	 meus	 netos	 e	 os
levando	às

lágrimas	quando	for	velha,	enchendo	seus	ouvidos	com	histórias	da	guerra	e	de	minha	participação	nela.
Mas

não	papai.	Eu	nunca	imaginaria	que	ele	estivera	nas	trincheiras.	A	lama,	os	ratos	e	o	inferno	de	ver	seus

companheiros	morrerem.	Ele	alguma	vez	falou	com	você	sobre	isso?

Alice	balançou	a	cabeça.

–	Eu	me	lembro	dele	dizendo	que	ficava	feliz	por	ter	tido	filhas,	que	nenhum	filho	seu	teria	que	lutar	se

houvesse	outra	guerra.	–	Ela	ergueu	o	copo	em	direção	ao	uniforme	de	Clemmie	e	deu	um	meio	sorriso.	–

Acho	que	ninguém	está	certo	o	tempo	todo.

–	Nem	mesmo	papai	–	concordou	Clemmie.	–	E	não	importa	o	que	dissesse,	ele	queria	um	filho.

–	Todos	os	homens	querem,	segundo	vovó	DeShiel.

Alice	não	acrescentou	que	aquela	mulher	venenosa	dissera	isso	em	outubro	de	1920,	logo	depois	de

Clemmie	nascer,	repreendendo	a	mãe	delas,	pois	uma	terceira	filha	não	era	forma	de	acolher	o	marido	de
volta

depois	da	guerra.



–	De	todo	modo,	ele	conseguiu	um	no	fim	–	disse	Clemmie.	–	Ele	teve	seu	filho.

Então,	elas	ficaram	sentadas	em	silêncio,	a	conversa	as	levara	para	a	infância	e	o	grande	assunto	tabu	que

era	seu	irmão,	cada	uma	perdida	nas	próprias	lembranças	do	passado.	O	bebê	no	apartamento	de	cima

começou	 a	 chorar,	 uma	 sirene	 soou	 em	 uma	 parte	 distante	 de	 Londres	 e	Alice	 se	 levantou,	 a	 sala	 se
inclinando

enquanto	pegava	os	copos	vazios	com	uma	das	mãos,	levando-os	presos	entre	os	dedos	para	a	pia	sob	a

pequena	 janela	 coberta	 de	 fuligem	 entrecruzada	 com	 fita	 adesiva.	 Ela	 estava	 de	 costas	 para	 a	 irmã
quando

Clemmie	disse:

–	Vi	aquele	homem	a	caminho	da	França,	o	jardineiro	que	trabalhou	por	um	tempo	em	Loeanneth.

A	palavra	estalou	como	um	fósforo	sendo	aceso	na	sala	fria.	Alice	cerrou	as	mãos	e	as	enfiou	nas	mangas

do	casaco	de	tricô.	Enrijecendo,	ela	se	virou	para	a	irmã	e	se	ouviu	dizer:

–	Que	jardineiro?

Clemmie	estava	olhando	para	o	tampo	de	madeira	da	mesa,	a	unha	curta	deslizando	sobre	os	desenhos	da

madeira.	 Ela	 não	 respondeu,	 pois,	 claro,	 não	 havia	 necessidade,	 ambas	 sabiam	 de	 quem	 ela	 estava
falando.

–	 Allie	 –	 disse,	 o	 apelido	 de	 infância	 fazendo	 Alice	 tremer	 –,	 há	 algo	 que	 eu	 preciso...	 que	 tenho
desejado...

Algo	que	eu	vi,	quando	éramos	crianças.

O	coração	de	Alice	batia	furiosamente.	Ela	se	preparou,	uma	parte	dela	querendo	encerrar	a	conversa,	a

outra	parte,	a	parte	bêbada,	cansada	de	fugir	do	passado,	cavalheiresca	naquele	tempo	de	morte	e	perigo

sempre	presentes,	quase	a	convidando.	Era	assustador	como	o	álcool	tirava	as	restrições	da	confissão.

–	Foi	naquele	verão,	no	último	verão.	Nós	tínhamos	ido	à	exibição	aérea	alguns	meses	antes	e	eu	estava

obcecada	por	aviões.	Eu	costumava	correr	pela	casa,	lembra,	fingindo	que	estava	voando.

Alice	assentiu,	a	garganta	seca.

–	Eu	tinha	ido	para	a	base,	aquela	depois	da	fazenda	de	Jack	Martin.	Costumava	ir	lá	às	vezes,	só	para
ver

os	 aviões	 decolarem	 e	 aterrissarem,	 imaginando	 como	 seria	 voar	 um	 dia.	 Estava	 voltando	 para	 casa



tarde,

então	cortei	caminho	pelo	bosque,	ao	longo	do	rio.	Saí	na	velha	casa	de	barcos.

A	visão	de	Alice	ficou	turva	e	ela	piscou	para	um	quadro	na	parede,	algo	deixado	pelo	inquilino	anterior
do

apartamento,	um	navio	em	um	mar	tempestuoso.	Aquele	navio	estava	se	movendo	agora.	Alice	assistiu,

ligeiramente	surpresa,	enquanto	ele	balançava	de	um	lado	para	outro.

–	Eu	não	teria	parado,	estava	com	fome	e	com	pressa	de	chegar	em	casa,	mas	ouvi	uma	voz	lá	dentro,	a

voz	de	um	homem.

Alice	 fechou	 os	 olhos.	 Durante	 anos	 tivera	 medo	 daquele	 momento,	 imaginara	 cenários	 diferentes,
ensaiara

explicações	e	desculpas	em	sua	mente.	Agora	o	momento	tinha	chegado	e	ela	não	conseguia	pensar	em
nada

para	dizer.

–	Eu	sabia	que	não	era	o	papai	ou	o	Sr.	Llewellyn	e	fiquei	curiosa.	Fui	até	a	janela.	Não	pude	evitar.	Subi

no	barco	virado	e	vi,	Alice,	eu	não	queria,	mas	eu	vi.	Aquele	homem,	o	jardineiro...

–	Cuidado!	–	interrompeu	Alice,	pulando	para	pegar	a	garrafa	de	gim	da	mesa	e	a	derrubando.

O	 vidro	 se	 estilhaçou	 e	 Clemmie	 pulou	 da	 cadeira.	 Ela	 espanou	 suas	 roupas,	 assustada	 pelo	 súbito
barulho

e	a	bebida	gelada.

–	Sinto	muito	–	disse	Alice	–,	seu	cotovelo...	A	garrafa	estava	prestes	a	cair.	Tentei	pegá-la.

Ela	correu	para	a	pia	e	trouxe	de	volta	um	pano,	pingando	água	por	todo	lado.

–	Alice,	pare.

–	Meu	Deus,	você	está	molhada.	Vou	buscar	outra	blusa.

Clemmie	protestou,	mas	Alice	insistiu	e,	depois	que	ela	trocou	de	roupa	e	tudo	foi	limpo,	o	humor	para	a

revelação	 passou.	Na	manhã	 seguinte,	 Clemmie	 foi	 embora.	O	 espaço	 no	 chão	 onde	 ela	 deixara	 suas
coisas

estava	vazio	e	todos	os	traços	dela	haviam	sumido.

Alice	 sentiu	 um	 alívio	 tão	 grande	 que	 chegou	 a	 ficar	 tonta.	 Nem	mesmo	 o	 bilhete	 em	 cima	 da	 mesa



poderia

destruir	seu	bom	humor:	Tive	que	ir,	voo	cedo	programado.	Vejo	você	na	volta.	Precisamos	conversar.	É

importante.	C.

Ela	amassou	aquele	pedaço	de	papel	e	agradeceu	a	Deus	pelo	adiamento.

Acontece	que	Deus	pode	ser	cruel.	Dois	dias	depois,	Clemmie	foi	derrubada	sobre	o	mar,	a	4	milhas	da

costa	inglesa.	Seu	avião	caiu,	mas	seu	corpo	nunca	foi	encontrado.	O	piloto	provavelmente	ejetou,	dizia
o

relatório,	imediatamente	antes	de	o	avião	ser	abatido.	Só	mais	uma	perda	em	um	mundo	que	decidira
que	a

vida	era	barata.	Alice	não	era	egocêntrica	o	suficiente	para	acreditar	que	os	destinos	de	outras	pessoas

estavam	a	serviço	de	suas	lições	de	vida.	Ela	abominava	a	expressão	“Tudo	acontece	por	um	motivo”.
Com

certeza	havia	consequências	para	tudo	o	que	aconteceu,	mas	essa	era	uma	perspectiva	completamente

diferente.	Então	escolheu	ver	isso	como	uma	mera	coincidência:	que	a	morte	de	uma	irmã	tenha	poupado
seu

envolvimento	na	morte	do	irmão.

Alice	ainda	via	a	irmã	quando	menos	esperava.	Nos	dias	de	verão,	quando	olhava	para	o	sol	pulsante	e
sua

visão	ficava	estrelada.	Uma	mancha	preta	disparando	pelo	céu,	girando	num	arco	gracioso,	caindo

silenciosamente	 no	 mar.	 Aquela	 garotinha	 que	 girava	 nos	 campos,	 de	 braços	 abertos.	 A	 segunda	 dos
irmãos	de

Alice	a	desaparecer.	Ah,	se	eu	tivesse	asas	como	uma	pomba!	Então	voaria	para	longe	e	repousaria.

O	trem	chegou	a	King’s	Cross	e	os	amantes	saltaram,	seguindo	em	direção	à	saída.	Alice	lutou	contra	um

desejo	de	ir	atrás	deles,	apenas	para	ficar,	por	um	breve	tempo,	às	margens	de	sua	paixão	insaciável.

Ela	não	foi,	claro.	Trocou	de	linha	e	seguiu	para	Hampstead,	onde	finalmente	pegou	o	elevador	para	a

superfície.	Não	tinha	tempo	para	nostalgia.	Precisava	voltar,	falar	com	Peter	e	fazer	alguns	ajustes.	Era
uma



bela	tarde.	O	calor	do	dia	havia	desaparecido,	o	sol	tinha	perdido	seu	brilho,	e	Alice	tomou	o	caminho
familiar

para	casa.

Peter	pegou	um	marca-texto	amarelo	e	o	deslizou	cuidadosamente	sobre	as	linhas.	Era	o	fim	de	um	longo
dia

e	ele	se	permitiu	um	momento	de	celebração	silenciosa.	A	editora	de	Alice	queria	que	o	site	estivesse	no
ar	em

um	mês	e	ele	fora	encarregado	de	fornecer	o	conteúdo	–	um	trabalho	que	ficou	bem	mais	difícil	do	que
seria

pela	ardente	recusa	da	pessoa	que	era	o	tema	do	site	em	se	envolver	na	preparação.

Não	 era	 nada	 tão	 simples	 ou	 clichê	 como	 a	 recusa	 de	 uma	 octogenária	 em	 aceitar	 a	 inovação.	 Na
verdade,

Alice	 tinha	 orgulho	 de	 se	 manter	 em	 dia	 com	 a	 tecnologia.	 A	 internet	 fez	 uma	 enorme	 diferença	 nas
práticas	de

policiamento	durante	a	vida	de	Diggory	e	Alice	era	rigorosa	sobre	manter	o	realismo	em	seus	livros.	Ela
se

indignava	 com	 a	 “insidiosa	 violação”	 da	 esfera	 privada	 pela	 pública.	O	marketing	 não	 era	 problema,
dizia,	mas,

quando	o	autor	se	tornava	mais	importante	do	que	os	livros,	o	mundo	com	certeza	estava	ao	contrário.	Só

com	 a	 proximidade	 do	 aniversário	 de	 50	 anos	 e	 um	 apelo	 pessoal	 da	 diretora	 da	 editora	 ela	 foi
convencida	a

ceder,	e	com	uma	condição:

–	Eu	não	quero	saber	disso,	Peter.	Apenas	faça	acontecer,	está	bem?

Peter	tinha	prometido	que	aconteceria	e	agia	com	cautela,	tomando	o	cuidado	de	evitar	qualquer	menção
a

palavras	como	“on-line”	e	“plataforma”	quando	ela	pudesse	estar	ouvindo.	A	biografia	da	autora	 tinha
sido

bastante	fácil	–	eles	já	tinham	um	documento	padrão	que	ele	mantinha	atualizado	para	comunicados	de

imprensa	 –	 e	 Peter	 estava	 bastante	 orgulhoso	 da	 página	 especial	 que	 havia	 montado	 a	 partir	 da
perspectiva	do

próprio	Diggory	Brent,	porém	agora	trabalhava	no	“Perguntas	frequentes”	e	as	coisas	estavam	indo	bem



devagar.	O	problema	era	que	o	trabalho	necessariamente	se	baseava	nas	respostas	de	Alice.	Sem	sua

cooperação,	ele	estava	limitado	a	pesquisar	nos	arquivos	artigos	dos	quais	pudesse	tirar	as	respostas.

Tinha	se	concentrado	no	tema	da	escrita	e	do	processo,	em	parte	porque	sabia	que	isso	agradaria	a	Alice

e,	em	parte,	porque	facilitava	a	vida.	Alice	não	concedia	muitas	entrevistas	atualmente	e	as	que	ela	dava
eram

conduzidas	 sob	 a	 estrita	 condição	 de	 que	 falassem	 apenas	 sobre	 seu	 trabalho.	 Ela	 guardava	 sua
privacidade

com	um	fervor	que	Peter	às	vezes	se	preocupava	(em	silêncio,	para	si	mesmo	e	nunca	de	modo	que	ela

pudesse	intuir	sua	preocupação)	que	estivesse	se	aproximando	da	neurose.

Entretanto,	 ele	 incluíra	 algumas	 questões	 pessoais	 em	 respeito	 ao	 assessor	 de	 imprensa	 de	Alice,	 que
tinha

enviado	uma	“lista	curta”	de	trinta	sugestões,	e,	para	encontrar	as	respostas,	precisava	pesquisar	sobre

décadas	 antes.	 Os	 arquivos	 pessoais	 de	 Alice	 não	 eram	 organizados.	 Havia	 alguns	 sistemas	 de
arquivamento

interessantes	e	variados	implementados	ao	longo	dos	anos.	A	tarefa	era	mais	complicada	do	que	poderia
ter

sido.

Mas	então,	finalmente,	o	sucesso.	Em	uma	entrevista	ao	Yorkshire	Post	datada	de	agosto	de	1956,	ele

encontrou	uma	citação	de	Alice	que,	com	alguns	ajustes,	poderia	responder	a	uma	das	questões	pessoais

problemáticas:

P:	Que	tipo	de	criança	você	foi?	Você	já	era	escritora	nessa	época?

Peter	olhou	para	as	linhas	que	acabara	de	destacar.

R:	Eu	sempre	fui	rabiscadora,	o	tipo	de	criança	repreendida	por	escrever	nas	paredes	ou	por	gravar	o

nome	nos	móveis.	Tive	a	sorte	de	ser	bastante	encorajada	por	um	amigo	da	família,	um	escritor	que

nunca	 parecia	 se	 cansar	 de	 incentivar	 uma	 criança	 em	 seus	 voos	 fantasiosos.	 Um	 dos	 maiores
presentes

que	já	recebi	foi	meu	primeiro	diário.	Meu	pai	é	que	me	deu.	Como	eu	adorava	aquele	caderno!	Eu	o

carregava	para	todos	os	lugares	e	desenvolvi	uma	predileção	por	cadernos	que	nunca	perdi.	Meu	pai
me



dava	um	novo	a	cada	ano.	Escrevi	um	romance	de	mistério	inteiro,	o	meu	primeiro,	no	caderno	que

ganhei	no	meu	décimo	quinto	aniversário.

Servia	perfeitamente.	Cantarolando	para	si	mesmo,	Peter	rolou	para	baixo	o	documento	na	tela	do

computador,	 procurando	 o	 espaço	 em	 branco	 que	 esperava	 uma	 resposta.	 A	 luz	 da	 tarde	 morna	 se
derramava

sobre	o	teclado.	Um	ônibus	suspirou	para	parar	na	rua	lá	fora,	uma	mulher	com	a	voz	animada	chamou

alguém	“Depressa!”	e,	lá	embaixo,	na	High	Street,	um	artista	de	rua	tocava	Led	Zeppelin	em	uma	guitarra.

Peter	já	estava	mentalmente	arrumando	suas	coisas,	imaginando	a	longa	viagem	de	ônibus	para	casa	com

Pip	e	Abel	Magwitch	por	companhia,	quando	outra	pergunta	no	documento	chamou	sua	atenção.	Ou,	mais

propriamente,	a	resposta	que	ele	tinha	escrito	embaixo	dela.

P:	Num	piscar	de	olhos	foi	seu	primeiro	romance	protagonizado	por	Diggory	Brent	a	ser	publicado,

mas	foi	o	primeiro	manuscrito	que	você	concluiu?

R:	Foi.	Sou	uma	daqueles	raros	e	sortudos	autores	que	nunca	tiveram	que	lidar	com	uma	carta	de

rejeição.

Peter	parou	de	cantarolar.	Olhou	de	novo	para	as	linhas	realçadas.

As	duas	respostas	não	se	contradiziam	exatamente.	Havia	uma	diferença	entre	concluir	um	manuscrito	e

escrever	um	romance	em	um	diário	de	adolescente;	ainda	assim,	alguma	coisa	se	insinuou	na	memória	de

Peter.

Ele	 vasculhou	 a	 pilha	 de	 fotocópias	 sobre	 a	 mesa,	 procurando	 as	 páginas	 das	 quais	 havia	 tirado	 a
segunda

resposta.	Encontrou-a	em	uma	entrevista	de	1996	para	o	Paris	Review	e	a	releu:

ENTREVISTADOR:	Num	piscar	de	olhos	f	oi	o	primeiro	manuscrito	que	você	concluiu,	mas	certamente

não	o	primeiro	que	começou.

EDEVANE:	Na	verdade,	f	oi.

ENTREVISTADOR:	Você	nunca	escreveu	f	icção	antes	de	começar	Num	piscar	de	olhos	?

EDEVANE:	Nunca.	Não	tinha	me	passado	pela	cabeça	escrever	uma	história,	muito	menos	uma	de



mistério,	até	depois	da	guerra.	O	personagem	Diggory	Brent	veio	a	mim	em	um	sonho	certa	noite	e,	na

manhã	seguinte,	comecei	a	escrever.	Ele	é	um	arquétipo,	é	claro,	embora	qualquer	escritor	de	séries
que

lhe	diga	que	seu	personagem	não	compartilha	suas	preocupações	e	interesses	esteja	mentindo.

Peter	ouviu	o	relógio	na	lareira	tiquetaquear.	Levantou-se,	esticou-se,	terminou	o	copo	de	água	e	foi	até	a

janela.	 Não	 importava	 quanto	 ele	 tentasse	 distorcê-las,	 as	 duas	 entrevistas	 estavam	 em	 contradição
direta.

Voltou	a	se	acomodar	à	mesa.	Seu	cursor	estava	piscando	perto	da	palavra	“‘mentindo”.

Alice	não	era	mentirosa.	Na	verdade,	ela	era	escrupulosamente	honesta,	a	ponto	de	ofender	em	muitos

casos.

Então	a	discrepância	era	um	erro.	Passaram-se	quarenta	anos	entre	a	primeira	e	a	segunda	resposta	e,

nesse	 tempo,	 ela	 esqueceu.	 Alice	 tinha	 86	 anos.	 Havia	 partes	 de	 sua	 infância	 das	 quais	 Peter	 não
conseguia	se

lembrar	com	certeza,	e	ele	tinha	apenas	30.

Ainda	assim,	ele	não	colocaria	na	internet	nada	que	fizesse	Alice	correr	o	risco	de	ser	confrontada.

Deixara	de	ser	fácil	se	livrar	de	inverdades	ou	contradições.	Tudo	era	instantaneamente	verificável.	As

contradições	eram	captadas	como	insetos	na	internet.	Já	não	era	possível	esquecer.

Peter	estendeu	a	mão	para	tocar	o	teclado	preguiçosamente	com	um	dedo.	Não	era	nada	de	mais,	só	um

aborrecimento.	Não	podia	exatamente	perguntar	a	Alice	qual	entrevista	era	a	correta.	Ele	tinha	prometido
fazer

o	site	acontecer	sem	incomodá-la	e	valorizava	muito	a	vida	para	arriscar	 insinuar	que	ela	dissera	uma
mentira.

Seus	olhos	voltaram	para	a	tela.

Não	tinha	me	passado	pela	cabeça	escrever	uma	história,	muito	menos	uma	de	mistério,	até	depois	da

guerra...	Como	eu	adorava	aquele	caderno!	Eu	o	carregava	para	todos	os	lugares	e	desenvolvi	uma

predileção	por	cadernos	que	nunca	perdi.	Escrevi	um	romance	de	mistério	inteiro,	o	meu	primeiro,	no

caderno	que	ganhei	no	meu	décimo	quinto	aniversário.

Passos	arranharam	os	degraus	lá	fora	e	Peter	olhou	para	o	relógio.	A	porta	da	frente	se	abriu	e	ele	ouviu



Alice	no	corredor.

–	Peter?

–	Na	biblioteca!	–	gritou,	apertando	o	botão	de	desligar	para	que	sua	página	fosse	reduzida	a	um	único

pontinho	eletrônico.	–	Eu	estava	terminando.	Uma	xícara	de	chá	antes	que	eu	vá?

–	Sim,	por	favor.	–	Alice	apareceu	à	porta.	–	Tenho	algumas	questões	que	gostaria	de	discutir	com	você.

Ela	parecia	cansada,	mais	frágil	do	que	ele	estava	acostumado	a	vê-la.	Parecia	estar	carregando	o	calor
do

dia	nos	vincos	de	suas	roupas,	em	sua	pele,	no	seu	jeito.

–	Algum	recado?	–	perguntou	ela,	sentando-se	para	tirar	os	sapatos.

–	Jane	ligou	para	saber	do	novo	romance,	Cynthia	quer	falar	da	divulgação	e	Deborah	telefonou.

–	Deborah?	–	Alice	ergueu	os	olhos	bruscamente.

–	Faz	apenas	meia	hora.

–	Mas	acabei	de	encontrá-la.	Ela	está	bem?	Deixou	algum	recado?

–	Sim.	–	Peter	empurrou	os	arquivos	de	entrevistas	para	o	lado	para	encontrar	a	anotação.	–	Está	aqui	em

algum	lugar.	Eu	anotei	para	não	esquecer.

Afinal	encontrou	o	pedaço	de	papel	e	franziu	a	testa	para	seus	garranchos.	Deborah	era	sempre	formal	ao

telefone,	 mas	 naquele	 dia	 fora	 excepcionalmente	 circunspecta,	 insistindo	 para	 que	 ele	 repetisse	 sua
mensagem

para	Alice	literalmente,	pois	era	importante.

–	Ela	disse	para	eu	lhe	dizer	que	ela	se	lembra	dele,	sim,	e	que	seu	nome	era	Benjamin	Munro.

14

Cornualha,	23	de	junho	de	1933

Em	 sua	 última	manhã	 em	Loeanneth,	 Theo	Edevane	 acordou	 com	 os	 pássaros.	 Ele	 só	 tinha	 11	meses,
muito

jovem	para	entender	o	tempo,	quanto	mais	para	dizer	as	horas,	mas,	se	pudesse,	saberia	que	os	ponteiros
no

grande	relógio	do	quarto	tinham	acabado	de	chegar	a	seis	minutos	depois	das	cinco.	Theo	só	sabia	que



gostava	do	modo	como	a	luz	da	manhã	tocava	as	pontas	prateadas	dos	ponteiros	e	as	fazia	brilhar.

Com	o	polegar	enfiado	na	boca	e	Puppy	quente	sob	seu	braço,	ele	rolou	alegremente	para	o	lado	e	olhou

através	 da	meia-luz	 para	 onde	 sua	 babá	 estava	 dormindo	 na	 cama	 de	 solteiro	 dentro	 do	 abrigo.	 Seus
óculos

não	estavam	no	nariz	e,	sem	as	hastes	de	metal	para	manter	as	coisas	juntas,	o	rosto	se	achatava	contra	o

travesseiro,	uma	série	de	linhas,	vincos	e	bolsas	suaves	e	flácidas.

Theo	se	perguntava	onde	estava	sua	outra	babá,	a	babá	Rose.	Ele	sentia	falta	dela	(embora	os	detalhes	do

que	sentia	falta	já	estivessem	se	desvanecendo).	Aquela	nova	era	mais	velha	e	mais	dura,	com	um	cheiro
que

fazia	seu	nariz	coçar.	Ela	mantinha	um	lenço	úmido	dentro	da	manga	preta	de	algodão	e	uma	garrafa	de
óleo

de	 mamona	 no	 peitoril	 da	 janela.	 Dizia	 muitas	 vezes	 que	 não	 existe	 isso	 de	 “não	 consigo”	 e	 que
“autoelogio

não	é	recomendado”,	além	de	gostar	de	sentá-lo	no	grande	carrinho	preto	e	levá-lo	de	um	lado	para	outro
na

garagem	acidentada.	Theo	não	gostava	de	ficar	no	carrinho;	não	agora	que	já	sabia	andar.	Ele	tentou	lhe
dizer

isso,	mas	não	sabia	muitas	palavras	e	a	babá	Bruen	dissera	apenas:

–	Quieto,	Sr.	Theodore.	Não	convidamos	o	Sr.	Malcriado.

Theo	 estava	 ouvindo	 os	 pássaros	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 observando	 a	 aurora	 rastejar	 pelo	 teto,
quando

o	som	da	porta	do	quarto	se	abrindo	o	fez	rolar	de	barriga	para	baixo	e	observar	ansiosamente	por	entre
as

grades	do	berço.

Lá,	espiando	de	volta	para	ele	pela	abertura	entre	a	porta	e	o	batente,	estava	sua	irmã	mais	velha,	aquela

com	as	longas	tranças	castanhas	e	sardas	nas	bochechas,	e	Theo	sentiu	emoção	e	amor	explodir	dentro
dele.

Ele	se	levantou	e	sorriu,	batendo	as	mãos	na	borda	do	berço,	de	modo	que	os	botões	de	latão	dos	cantos

retiniram.



Theo	tinha	três	irmãs	mais	velhas	e	amava	a	todas,	mas	essa	era	sua	favorita.	As	outras	sorriam	para	ele,

balbuciavam	e	diziam	que	ele	era	um	amor	de	bebê,	mas	não	podia	contar	com	elas	da	mesma	maneira.

Deborah	o	colocava	no	chão	se	ele	 ficasse	agitado	demais	e	agarrasse	seus	cabelos	ou	suas	 roupas,	e
Alice

podia	 estar	 rindo	 num	minuto,	 no	meio	 de	 uma	 deliciosa	 brincadeira	 de	 “Cadê	 o	 bebê?”,	 quando	 de
repente	seu

olhar	ficava	estranho,	como	se	ela	não	pudesse	mais	vê-lo,	e,	sem	nenhuma	explicação,	ela	se	levantava,
se

colocava	na	mesma	distância	em	que	os	adultos	viviam	e	pegava	o	caderno	e	a	caneta.

Essa,	 entretanto,	 Clemmie,	 nunca	 se	 cansava	 de	 agradá-lo,	 fazer	 caretas	 e	 soprar	 sua	 barriga.	 Ela	 o
levava

a	lugares,	seus	braços	quentes	e	magros	firmes	ao	redor	do	corpo	dele,	e,	quando	enfim	o	colocava	no
chão,

não	 o	 impedia,	 como	 os	 outros,	 sempre	 que	 ele	 encontrava	 algo	 realmente	 interessante	 para	 explorar.
Nunca

usava	palavras	como	sujeira,	perigoso	e	não!,	e	quando	vinha	até	ele	 logo	de	manhã,	como	tinha	feito
naquele

dia,	 sempre	o	 levava	 à	 cozinha,	 onde	havia	pães	quentes	 e	 frescos	 esfriando	nas	bancadas	 e	 potes	de
geleia	de

morango	na	despensa.

Theo	pegou	Puppy,	empolgado,	e	levantou	os	braços	bem	alto,	contorcendo	o	corpo	como	se,	de	alguma

forma,	pudesse	se	libertar	do	berço	se	tentasse	o	bastante.	Ele	acenou	com	as	mãos,	estendeu	os	dedos
com

alegria,	e	sua	irmã	mais	velha	sorriu,	os	olhos	se	iluminando	e	as	sardas	dançando,	e,	como	ele	soubera
que

ela	faria,	estendeu	a	mão	para	dentro	do	berço	e	o	pegou	por	cima	da	borda.

Enquanto	ela	o	carregava	saltitante	em	direção	à	porta	e	a	babá	Bruen	dava	um	ronco	em	seu	travesseiro,
a

empolgação	agitou	o	corpo	de	Theo.



–	Vamos	lá,	fofuchinho	–	disse	a	irmã,	beijando-lhe	o	topo	da	cabeça	–,	vamos	ver	os	aviões.

Eles	começaram	a	descer	as	escadas	juntos	e	Theo	sorriu	de	alegria	para	o	carpete	vermelho,	pensou	em

pão	quente	com	manteiga	e	geleia,	patos	no	córrego	e	os	tesouros	que	encontraria	na	lama,	os	braços	da
irmã

estendidos	enquanto	ela	fingia	que	estavam	voando;	e,	quando	atravessaram	o	salão,	ele	riu	ao	redor	de
seu

polegar	quente	e	molhado	apenas	pela	alegria	de	ser	feliz	e	amado	naquele	momento.

Eleanor	ouviu	o	guincho	nas	escadas,	mas	sua	mente	adormecida	o	tomou	como	alimento,	transformando-
o

em	um	sonho	vívido	em	que	ela	era	a	mestra	de	um	grande	circo	caótico.	Tigres	que	não	admitiam	ser

domesticados,	 trapezistas	 cujos	 pés	 escorregavam,	 um	macaco	 que	 não	 podia	 ser	 encontrado.	Quando
enfim

acordou	para	a	realidade	de	seu	quarto,	o	barulho	já	era	uma	lembrança	distante,	perdida	no	vazio	escuro

cavernoso	junto	com	todos	os	outros	detritos	noturnos	que	foram	perdidos	ao	despertar.

Luz,	solidez,	manhã	enfim.	Depois	de	meses	de	planejamento,	o	solstício	de	verão	tinha	chegado,	mas

Eleanor	não	saltou	da	cama	com	entusiasmo.	A	noite	fora	interminável	e	sua	cabeça	parecia	uma	esponja

molhada.	 Acordara	 no	 escuro	 e	 ficara	 deitada	 por	 horas,	 a	 cabeça	 cheia	 e	 o	 quarto	 quente.	 Cada
carneirinho

que	ela	contou	havia	se	transformado	em	um	trabalho	na	lista	de	coisas	a	serem	feitas	naquele	dia	e	só
quando

amanhecia	ela	finalmente	caiu	em	um	sono	agitado.

Esfregou	 os	 olhos	 e	 se	 espreguiçou,	 então	 pegou	 o	 velho	 relógio	 de	 seu	 pai	 na	 mesa	 de	 cabeceira,
olhando

de	 soslaio	 para	 seu	 rosto	 fiel	 e	 redondo.	 Nem	 sete	 horas	 e	 já	 estava	 terrivelmente	 quente!	 Eleanor
desabou

contra	 os	 travesseiros.	 Se	 fosse	 outro	 dia,	 teria	 vestido	 seu	 traje	 de	 banho	 e	 ido	 ao	 córrego	 para	 um
mergulho

antes	do	café	da	manhã,	antes	que	os	outros	acordassem	e	ela	tivesse	que	ser	mãe.	Eleanor	sempre	adorou

nadar,	a	água	sedosa	contra	a	pele,	a	claridade	da	luz	na	superfície	ondulada,	o	modo	como	o	som	se



adensava	quando	suas	orelhas	estavam	sob	a	superfície.	Quando	criança,	tinha	um	lugar	favorito,

particularmente	 profundo,	 perto	 da	 casa	 de	 barcos,	 onde	 a	 verbena	 crescia	 selvagem	 nas	 margens
íngremes	e

o	 ar	 era	 doce	 e	 pungente.	 A	 água	 era	 maravilhosamente	 gelada	 lá,	 quando	 ela	 desaparecia	 sob	 a
superfície,

girando	o	corpo	para	mais	e	mais	 fundo,	até	que	estivesse	aninhada	entre	os	 juncos	escorregadios.	Os
dias

seriam	muito	mais	longos	a	partir	de	então.

Eleanor	estendeu	a	mão,	roçando	o	braço	contra	o	lençol	ao	lado	dela.	Anthony	não	estava	lá.	Devia	ter
se

levantado	cedo	e	provavelmente	estava	lá	em	cima,	evitando	o	tumulto	que	bem	sabia	que	o	dia	traria.
Até

pouco	 tempo,	 ela	 teria	 se	 preocupado	 ao	 ver	 que	 ele	 já	 se	 levantara;	 angustiava-se	 até	 que	 ela	 o
encontrasse,

sozinho.	Porém,	não	mais.	Ela	havia	consertado	as	coisas	e	esse	medo	particular	poderia	ser	descartado.

Um	 cortador	 de	 grama	 foi	 acionado	 lá	 fora	 e	Eleanor	 soltou	 um	 suspiro	 que	 não	 tinha	 percebido	 que
estava

preso.	Um	cortador	de	grama	significava	que	o	 tempo	estava	bom,	graças	a	Deus.	Uma	coisa	a	menos
com

que	 se	 preocupar.	 A	 chuva	 teria	 sido	 um	 desastre.	 Houvera	 trovões	 durante	 a	 noite,	 isso	 foi	 o	 que	 a
acordou

da	primeira	vez	e	a	fez	correr	para	a	janela	e	abrir	as	cortinas,	temendo	o	mundo	molhado	que	sabia	que
veria

lá	 fora.	Mas	 a	 tempestade	 estava	distante,	 os	 raios	 iam	de	uma	nuvem	a	outra,	 não	do	 tipo	que	 trazia
chuva;	o

jardim	estava	seco	e	iluminado	pela	lua,	estranho	em	sua	quietude.

Aliviada,	 Eleanor	 ficou	 algum	 tempo	 de	 pé	 no	 quarto	 escuro,	 observando	 as	 ondulações	 do	 lago,	 as
nuvens

prateadas	rodeando	o	céu	cinzento,	acalentando	a	estranha	sensação	de	ser	a	única	pessoa	acordada	na
Terra.

O	sentimento	lhe	era	bem	familiar,	a	fazia	pensar	nas	noites	em	que	seus	filhos	eram	bebês	e	ela	mesma
os



amamentava,	para	grande	aversão	de	sua	mãe,	enroscada	na	poltrona	junto	da	janela	do	quarto	de	bebê.

Pequenos	 gritos	 de	 satisfação,	 mãozinhas	 macias	 na	 lua	 que	 era	 seu	 peito	 inchado,	 o	 vasto	 e	 ainda
tranquilo

mundo	ao	redor.

Quando	bebê,	Eleanor	fora	amamentada	naquele	mesmo	quarto,	mas	sob	condições	muito	diferentes.	Sua

mãe	 não	 tivera	 essas	 tendências	 “vampirescas”	 com	 bebês,	 instruindo	 a	 babá	Bruen	 –	mais	 jovem	 na
época,

mas	não	com	atitude	menos	retrógrada	–	a	preparar	leite	de	vaca	esterilizado	para	“a	pequena	estranha”
em

uma	das	mamadeiras	de	vidro	encomendadas	especialmente	da	Harrods.	Até	então,	Eleanor	não	podia
sentir

cheiro	 de	 borracha	 sem	 experimentar	 uma	 onda	 aguda	 de	 náusea	 e	 isolamento.	 A	 babá	 Bruen,
naturalmente,

aprovou	 incondicionalmente	 o	 regime	 e	 as	 mamadeiras	 foram	 preparadas	 com	 precisão	 militar	 a
intervalos

ditados	pelo	 relógio	 frio	do	quarto	de	bebê,	 independentemente	dos	 rumores	do	pequeno	estômago	de
Eleanor.

Era	mais	 do	 que	 certo,	 as	 duas	mulheres	 concordaram,	 que	 a	 criança	 começasse	 a	 ser	 educada	 para
questões

de	“ordem	e	pontualidade”.	De	que	outra	 forma	ela	 se	 tornaria	adequadamente	 subordinada,	ocupando
com

prazer	 seu	 lugar	 no	 fundo	 da	 hierarquia	 familiar?	 Aqueles	 foram	 os	 dias	 insossos	 antes	 de	 seu	 pai
aparecer	e

resgatá-la	de	sua	infância	vitoriana.	Ele	interveio	quando	começaram	a	falar	de	contratar	uma	governanta,

declarando	 que	 não	 havia	 necessidade,	 ele	 próprio	 ensinaria	 a	 filha.	 Ele	 era	 uma	 das	 pessoas	 mais
inteligentes

que	 ela	 conhecera	 –	 não	 formalmente	 educado,	 como	 Anthony	 ou	 o	 Sr.	 Llewellyn,	 mas	 um	 grande
cavalheiro

erudito,	com	uma	mente	que	se	lembrava	de	tudo	que	lia	e	ouvia,	que	refletia	constantemente,	 juntando
peças

de	conhecimento,	procurando	mais.



Eleanor	se	recostou	nos	travesseiros,	amarrando	seu	amado	relógio,	e	ocorreu-lhe	a	lembrança	de	sentar

no	colo	dele	diante	da	lareira	da	biblioteca	enquanto	ele	lia	em	voz	alta	a	tradução	de	William	Morris	e
A.	J.

Wyatt	 para	Beowulf.	 Ela	 era	 jovem,	muito	 jovem	 para	 compreender	 completamente	 o	 significado	 das
antigas

palavras	em	inglês,	e	estava	sonolenta.	Sua	cabeça	repousava	contra	o	peito	dele	e	ela	passava	a	escutar
a

ressonância	de	sua	voz	de	dentro	para	fora,	um	zumbido	quente	e	ecoante	que	estava	em	todos	os	lugares
ao

mesmo	tempo.	Ela	estava	hipnotizada	pelo	brilho	de	chamas	laranja	refletido	no	vidro	de	seu	relógio	e,
naquele

momento,	o	objeto	tinha	se	tornado	um	emblema	dos	sentimentos	de	segurança	e	contentamento	absolutos

que	a	envolviam.	Lá,	com	ele,	no	meio	da	tempestade,	o	centro	do	universo	girando.

Talvez	os	pais	e	suas	filhas	fossem	sempre	ligados?	Anthony,	com	certeza,	era	um	herói	para	suas

meninas.	Assim	 era	 desde	 seu	 retorno	 da	 guerra.	No	 começo,	 elas	 ficaram	 espantadas,	 dois	 pequenos
rostos

espiando	curiosos	por	trás	da	porta	de	seu	escritório,	ouvindo	e	sussurrando,	mas	em	pouco	tempo	foram

arrebatadas.	Uma	pequena	maravilha.	Ele	acampou	com	elas	nos	prados,	mostrou-lhes	como	tecer	barcos

com	a	grama,	ouviu	pacientemente	todas	as	suas	lágrimas	e	histórias.	Certa	vez,	um	hóspede	se	voltara
para

Eleanor	por	cima	dos	julepos	de	hortelã	no	gramado,	enquanto	Anthony	pulava	carniça	com	Deborah	e
Alice,

então	foi	a	vez	da	pequena	e	cambaleante	Clementine.	De	repente,	ele	se	tornou	um	cavalo,	galopando	ao

redor	 do	 jardim	 enquanto	 as	 três	 meninas	 se	 escangalhavam	 de	 rir.	 O	 hóspede	 lhe	 perguntara,	 a
maledicência

disfarçada	de	simpatia,	se	ela	se	incomodava	que	seu	marido	fosse	tão	claramente	o	favorito	das	filhas.

Eleanor	respondeu	que,	naturalmente,	não.

Era	quase	verdade.	Depois	das	privações	da	guerra,	quatro	longos	anos	durante	os	quais	os	dois	foram

obrigados	a	viver	separados,	crescer	e	assumir	novas	responsabilidades,	tê-lo	de	volta	ao	lugar	a	que	ele



pertencia	e	ver	o	amor	puro	e	a	admiração	em	seu	rosto	enquanto	observava	suas	filhas	era	uma	panaceia.
Era

como	ter	a	própria	máquina	do	tempo	e	voltar	a	uma	era	de	inocência.

Eleanor	pegou	a	fotografia	que	guardava	ao	lado	da	cama,	os	dois	na	horta,	em	1913,	Anthony	com	o

chapéu	 de	 palha	 novinho	 em	 folha.	Ele	 estava	 olhando	 diretamente	 para	 o	 fotógrafo,	 seu	 sorriso	 torto
como	se

tivesse	 acabado	 de	 fazer	 uma	 piada.	 Ela	 olhava	 para	 ele	 com	 adoração,	 um	 lenço	 amarrando	 seus
cabelos.

Ambos	 seguravam	 pás.	 Era	 do	 dia	 em	 que	 eles	 tinham	 cavado	 a	 plantação	 de	morangos	 e	 feito	 uma
tremenda

bagunça.	Howard	Mann	 era	 quem	 estava	 atrás	 da	 câmera.	 Ele	 havia	 chegado	 certo	 dia	 em	 seu	 Silver
Ghost,

ansioso	 para	 “ver	 se	 vocês	 dois	 não	 tinham	 caído	 pela	 borda	 da	Terra”,	 e	 acabara	 ficando	 a	 semana
inteira.

Eles	riam,	brincavam	e	discutiam	ferozmente	sobre	política,	pessoas	e	poesia,	exatamente	como	nos	anos
de

Cambridge,	 e,	 quando	 ele	 enfim	 retornou	 a	Londres,	 foi	 com	 relutância	 e	 promessas	 de	 voltar	 logo,	 a
mala	do

carro	cheia	de	sobras	de	sua	primeira	colheita.	Olhando	para	a	fotografia	agora,	lembrando-se	dos	dois

naquela	época,	Eleanor	 sentiu	o	abismo	do	 tempo.	Ela	 se	 sentiu	humilhada	por	aqueles	 jovens	 felizes.
Tão

certos,	tão	inteiros,	tão	intocados	pela	vida...

Ela	estalou	a	língua,	impaciente	consigo	mesma.	Era	a	falta	de	sono	que	a	deixava	nostálgica,	o	tumulto

dos	últimos	meses,	o	peso	do	dia	à	frente.	Com	cuidado,	pôs	a	moldura	de	volta	na	mesa.	O	sol	estava

ganhando	 força,	 uma	 constelação	 deslumbrante	 de	 pontos	 de	 luz	 aparecia	 nas	 cortinas	 de	 brocado.
Eleanor

sabia	que	era	hora	de	se	levantar	e,	ainda	assim,	uma	parte	dela	resistia,	agarrando-se	à	ideia	irracional
de	que,

ficando	na	cama,	poderia	de	alguma	forma	impedir	que	a	contagem	regressiva	começasse.	Evitar	que	a



onda

estourasse.	Não	há	como	conter	a	maré.	A	voz	de	seu	pai.	Os	dois	observando	o	mar	em	Miller	’s	Point,
as

ondas	quebrando	nas	rochas	ao	pé	do	penhasco	antes	de	se	arrependerem	e	serem	arrastadas	para	trás

novamente.	É	tão	inevitável	quanto	o	dia	se	seguir	à	noite.	Foi	na	manhã	em	que	ele	lhe	disse	que	estava

doente	e	a	fez	prometer	que	se	recordaria	de	quem	ela	era	quando	ele	partisse:	Lembre-se	de	ser	sempre
boa,

corajosa	e	verdadeira.	A	antiga	e	muito	amada	frase	de	O	portal	mágico	de	Eleanor.

Eleanor	afastou	a	lembrança	e	se	concentrou.	Os	primeiros	convidados	chegariam	às	oito	horas	daquela

noite,	 o	 que	 significava	 que	 ela	 precisava	 estar	 pronta,	 vestida,	 com	 o	 coquetel	 de	 boas-vindas
preparado,	às

sete	e	meia.	Ah,	mas	ainda	havia	tanto	a	fazer!	As	meninas	teriam	que	ser	forçadas	a	ajudar.	Para	Alice,
ela

daria	a	tarefa	simples	(alguns	diriam	prazerosa,	embora	soubesse	que	não	para	Alice)	de	encher	os	vasos
dos

quartos	com	flores.	Deborah	faria	um	trabalho	mais	elaborado,	mas	estava	de	mau	humor	ultimamente,

petulante	e	cheia	de	opinião,	tomada	pela	fé	ingênua	e	infantil	de	que	faria	tudo	melhor	do	que	os	pais,	e

Eleanor	 não	 estava	 com	 disposição	 para	 brigar.	 Quanto	 a	 Clemmie,	 pobre	 criança,	 bastava	 que	 ela
ficasse	fora

do	 caminho.	 Querida	 Clemmie,	 a	 mais	 incomum	 dos	 filhos	 de	 Eleanor	 e,	 agora,	 presa	 naquela	 fase
estranha,

dentuça	e	com	membros	compridos,	recusando-se	a	deixar	a	infância	para	trás.

A	porta	se	abriu	abruptamente	e	Daisy	chegou	com	a	bandeja	de	café	da	manhã	prateada	orgulhosamente

erguida.

–	Bom	dia,	senhora	–	disse	ela	com	uma	expressão	de	alegria.	–	O	grande	dia	enfim	chegou!

A	empregada	pousou	a	bandeja,	balbuciando	sem	respirar	sobre	o	cardápio,	os	convidados	e	o	estado

lamentável	das	coisas	na	cozinha.

–	Na	última	vez	em	que	vi,	a	cozinheira	estava	perseguindo	Hettie	em	volta	da	mesa	com	uma	galinha-

d’angola	em	uma	das	mãos	e	um	rolo	de	massa	na	outra!



Então	ela	foi	abrir	as	cortinas,	permitindo	que	a	luz,	notável	e	forte,	atravessasse	o	vidro	e	dissipasse	os

vestígios	da	noite.

Enquanto	Daisy	começava	um	relato	não	solicitado	dos	preparativos	que	estavam	acontecendo	no

gramado	lá	embaixo,	Eleanor	serviu	chá	do	pequeno	bule	de	prata	e	se	perguntou	como	conseguiria	dar
conta

de	tudo	o	que	o	dia	exigia.

As	cortinas	da	janela	do	quarto	se	abriram	e,	de	onde	ela	estava	sentada	no	banco	do	jardim,	Constance
podia

ver	pelo	vidro	aquela	empregada,	Daisy,	se	agitando	e	falando	sem	parar,	sem	dúvida	levando	Eleanor	à
beira

da	distração	com	sua	tagarelice.	Não	era	menos	do	que	ela	merecia.	Ficar	deitada,	pomposa,	até	tão	tarde

quando	havia	uma	festa	a	oferecer!	Mas	Eleanor	sempre	fora	uma	criança	muito	cheia	de	caprichos.

Constance	havia	tomado	seu	café	da	manhã	havia	uma	hora.	Ela	sempre	se	levantava	ao	amanhecer.	Era	o

costume	de	uma	vida	inteira.	Constance	não	estava	acima	dos	vícios	–	de	fato,	ela	sempre	sentira	que	era

dever	 de	uma	mulher	manter-se	 interessante	 –,	mas	 a	 pontualidade	 era	 uma	virtude,	 aprendera	quando
criança,

sem	a	qual	se	atrapalhava	a	vida	dos	outros.	Essa	grosseria	não	poderia	ser	tolerada.

O	 jardim	 já	 fervilhava	 de	 agitação.	 Constance	 tinha	 seus	 papéis	 com	 ela	 e	 uma	 lista	 de	 cartas	 para
escrever,

mas	 era	 quase	 impossível	 não	 ceder	 à	 diversão.	 Um	 bom	 número	 de	 homens	 corpulentos	 erguiam
elaborados

lançadores	 de	 fogos	 de	 artifício	 no	 gramado	 oval	 e	 vans	 começavam	 a	 chegar	 com	 entregas	 para	 a
cozinha.

Ali	perto,	dois	meninos	locais	deselegantes	com	grinaldas	decorativas	pisavam	nos	canteiros	enquanto

procuravam	algum	lugar	para	pôr	uma	escada.	Um	deles,	um	rapaz	de	aparência	doentia,	com	espinhas
novas

no	queixo,	cometeu	o	erro	de	se	aproximar	de	Constance	procurando	“o	patrão”,	mas	ela	logo	se	livrou
dele

com	um	olhar	vazio	e	uma	conversa	sobre	o	clima.	A	senilidade	era	um	traje	útil.	Era	verdade	que	seus



pensamentos	vagavam	nesses	dias,	mas	não	tanto	quanto	ela	deixava	que	todos	acreditassem.	Ainda	podia

concentrar	sua	mente	para	realizar	coisas	incríveis	se	estivesse	inspirada	o	bastante.

Sim,	ia	ser	um	bom	dia.	Embora	nunca	fosse	declarar	isso	em	voz	alta,	especialmente	para	Eleanor,

Constance	gostava	do	solstício.	Os	Edevanes	não	se	divertiam	com	frequência,	mas	a	festa	no	solstício
era

uma	tradição	da	qual	Eleanor	não	fora	capaz	de	abrir	mão	e	ela	agradecia	a	Deus	por	isso.	A	celebração
em

Loeanneth	era	o	ponto	alto	do	ano	de	Constance,	a	única	coisa	que	compensava	o	fato	de	ela	ter	que	viver

naquele	lugar	esquecido,	onde	o	cheiro	do	mar	e	seu	som	horrível	quando	a	brisa	soprava	de	certo	modo
eram

o	suficiente	para	fazer	seu	sangue	correr	gelado.	Constance	desprezava	aquele	som.	Lembrava-lhe	aquela

noite	terrível	tantos	anos	antes.	Ela	pensou	que	se	livrara	daquilo	quando	deixaram	a	casa	havia	mais	de
vinte

anos,	mas	a	vida	podia	mesmo	ser	cruel	assim.

Enfim,	o	propósito	e	a	empolgação	dos	preparativos	da	festa	lhe	lembravam	momentos	mais	felizes	do

passado:	a	expectativa	que	sentira	quando	era	uma	jovem	mulher,	vestindo	seda	e	joias,	pulverizando	sua

colônia	e	prendendo	o	cabelo;	o	momento	da	chegada,	 fazendo	sua	grande	entrada,	 lançando	seu	olhar
pela

multidão,	chamando	a	atenção	de	uma	conquista	digna;	e,	então,	a	empolgação	da	perseguição,	o	calor	da
pista

de	dança	brilhante,	o	voo	silencioso	ao	 longo	de	corredores	escuros	para	 reivindicar	seu	prêmio...	Às
vezes,

ultimamente,	o	passado	era	tão	vívido,	tão	real,	que	ela	quase	acreditava	ser	aquela	jovem	outra	vez.

Um	movimento	interrompeu	seu	devaneio	e	Constance	sentiu	seu	sorriso	desaparecer.	A	porta	da	frente	se

abrira	e	agora	Daffyd	Llewellyn	saía,	tropeçando	sobre	o	limiar,	enquanto	ajustava	o	chapéu	e	apoiava	o

cavalete	 no	 quadril.	 Ela	 ficou	 muito	 quieta,	 escondida	 nas	 sombras.	 A	 última	 coisa	 que	 queria	 era
conversar

com	ele.	Ele	andava	mais	devagar	do	que	o	normal,	quase	como	se	sentisse	algum	tipo	de	desconforto.

Constance	notara	isso	na	outra	tarde,	quando	todos	estavam	no	gramado	e	Eleanor	fez	o	anúncio	sobre	o



prêmio	que	ele	receberia	em	breve.	Azia,	aparentemente	–	não	que	fosse	da	sua	conta	ou	que	ela	se

importasse.	Constance	não	 tinha	 tempo	para	aquele	homem	tolo	e	 fraco.	A	maneira	como	ele	andava	à
espreita

na	casa	e	no	jardim	quando	ela	era	a	dona,	com	suas	roupas	excêntricas	e	seus	olhos	tristes,	seus	contos
de

fadas	 ridículos	 –	 toda	 vez	 que	 ela	 se	 virava,	 ele	 estava	 lá.	 E	 quanto	 àquele	 seu	 colapso?!	Constance
bufou	com

desprezo.	O	homem	não	tinha	orgulho	nem	vergonha.	Que	motivo	ele	tinha	para	ficar	deprimido?	Era	ela

quem	deveria	 ter	se	sentido	ofendida.	Ele	 lhe	roubara	sua	filha,	 lançando	seu	papo	furado	sobre	 terras
mágicas

e	 liberdade	 sobre	 ela	 e,	 então,	 ousara	 abusar	 de	 sua	hospitalidade.	Ela	 exigira	 que	Henri	 o	mandasse
embora,

mas	Henri,	flexível	e	manso	em	todos	os	outros	aspectos,	recusara-se.

E,	agora,	era	a	vez	de	Eleanor	paparicá-lo.	Ela	o	adorava	quando	era	criança,	e	ele	a	ela,	os	dois	ainda

mantinham	 uma	 amizade	 singular.	 Constance	 os	 vira	 em	 um	 simpático	 encontro	 duas	 semanas	 antes,
sentados

no	banco	do	jardim	perto	das	rosas.	Eleanor	estava	lhe	dizendo	alguma	coisa,	seu	rosto	angustiado,	e	ele

assentia,	 então	 tocou	 sua	 face	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e	 Constance	 percebeu	 que	 Eleanor	 estava
chorando.

E	assim	soube	sobre	o	que	era	a	conversa.

Uma	brisa	quente	soprou	levemente	e	pétalas	se	espalharam	como	confete.

Constance	 via	 muitas	 coisas	 naqueles	 dias.	 Ela	 preferiria	 manter	 sua	 juventude	 e	 beleza,	 mas	 lutava
contra

o	inevitável	e	descobriu	que	havia	vantagens	no	envelhecimento.	Quando	perdeu	a	capacidade	de	virar

cabeças,	ganhou	a	habilidade	de	se	sentar	muito	quieta,	respirar	silenciosamente,	passar	despercebida.	E,

assim,	via	coisas.	Ela	viu	Deborah	dando	 trabalho	à	mãe	desde	que	 ficou	noiva;	Alice	se	afastar	para
encontrar

em	segredo	aquele	jardineiro	de	cabelos	escuros	e	olhos	ciganos;	aquela	relação	entre	Anthony	e	a	babá
muito

jovem.



Era	uma	pena	que	Eleanor	não	fosse	tão	atenta	quanto	Constance.	Ela	poderia	ter	descoberto	as	coisas

mais	 cedo.	 Constance	 tinha	 se	 perguntado	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 que	 a	 ficha	 caísse.	 Claro,	 ela
poderia	ter

contado	à	filha	o	que	tinha	visto,	mas	as	pessoas	tendiam	a	matar	o	mensageiro	e,	evidentemente,	Eleanor

havia	chegado	lá	no	fim	das	contas,	pois	a	babá	tinha	 ido	embora.	Ela	fora	dispensada	sem	aviso	nem
alarde.

E	problema	resolvido.	Os	sorrisos	encobertos,	as	conversas	arrebatadas	quando	achavam	que	ninguém
estava

vendo.	Mas	Constance	viu.	Ela	viu	até	a	jovem	entregar	um	presente	certa	tarde,	um	livro.	Os	olhos	de

Constance	não	eram	os	mesmos	de	antes	e	ela	não	conseguira	distinguir	o	título,	não	na	hora,	mas	se

incumbira	de	entrar	na	sala	de	estudo	de	Anthony	mais	tarde	e	lá	vira,	entre	borboletas	e	lupas,	a	mesma

cobertura	verde.	Um	livro	de	poemas	de	John	Keats.

Não	era	à	infidelidade	que	ela	se	opunha	–	Constance	não	via	razão	para	que	homens	e	mulheres	não

desfrutassem	do	prazer	como	bem	quisessem	–,	mas	o	segredo	era	a	discrição.	Convinha	que	as	pessoas
de

sua	classe	 fizessem	as	escolhas	certas,	de	modo	que	a	história	não	vazasse	além	do	 seu	círculo,	onde
poderia

ser	 transformada	 em	 fofoca.	 E	 ali	 estava	 o	 problema.	 Uma	 criada	 com	 certeza	 não	 estaria	 dentro	 do
círculo	e

se	envolver	de	tal	maneira	era	não	apenas	tolice,	mas	também	pouco	gentil.	Dava	às	criadas	ideias	acima
da

sua	posição,	e	nada	de	bom	poderia	vir	disso.

O	conforto	costumava	gerar	transgressão,	e	Rose	Waters	ficara	muito	confortável,	particularmente	no

trato	 do	 bebê	Theo.	A	babá	 não	manteve	 nenhuma	das	 barreiras	 profissionais	 que	 se	 poderia	 esperar,
beijando

a	criança	e	cantando	baixinho	em	seu	ouvido,	carregando-o	no	colo	quando	o	levava	ao	jardim	em	vez	de

sentá-lo	em	seu	carrinho,	como	era	apropriado.	Era	o	 tipo	de	 tratamento	 inconveniente	que	se	poderia
tolerar



de	um	membro	da	família	afetuoso,	mas	não	de	ajuda	contratada.	E	as	liberdades	tomadas	não	tinham

terminado	 aí.	 Rose	 Waters	 tinha	 passado	 dos	 limites	 várias	 vezes,	 culminando	 recentemente	 em	 um
momento

de	loucura	quando	ousou	reclamar	com	Constance	por	entrar	no	quarto	do	bebê	“durante	a	hora	de

descanso”.	Constance	era	a	avó	do	menino,	pelo	amor	de	Deus,	e	só	queria	sentar-se	ao	lado	do	berço	e

observá-lo,	seu	peito	pequeno	subindo	e	descendo	com	saúde.

Graças	a	Deus	a	babá	Bruen	tinha	voltado.	Constance	ficava	animada	só	de	pensar	nisso.	Foi	bom	ver	sua

velha	parceira	recentemente,	trazida	de	volta	à	casa	e	encarregada	de	Theo.	Constance	tinha	um	interesse

especial	pelo	neto	mais	novo	e	a	restauração	de	padrões	apropriados	estava	seriamente	atrasada.	Ela	fez
uma

anotação	mental	para	ter	uma	conversa	com	a	babá	Bruen	mais	tarde.	Tinha	visto	algo	inaceitável	menos
de

trinta	minutos	 antes.	 Clementine,	 aquela	menina	 infeliz	 cheia	 de	 sardas	 e	 com	 dentes	 de	 cavalo,	 tinha
aparecido

ao	lado	da	casa	com	o	bebê	montado	em	suas	costas!	Constance	sentira	a	raiva	se	erguer	dentro	dela.	Ela
a

tinha	chamado,	com	a	intenção	de	repreendê-la,	mas	a	menina	a	ignorara.

Agora,	Constance	olhou	para	o	jardim	onde	vira	pela	última	vez	a	menina	sumindo	na	margem	do	lago.	O

cortador	 de	 grama	 estava	 ligado	 no	 gramado	 atrás	 dela	 e	 ela	 pegou	 seu	 conjunto	 de	 papel	 de	 carta,
usando-o

como	 um	 ventilador.	 Os	 ruídos	 mecânicos	 sempre	 faziam	 o	 calor	 parecer	 pior,	 e	 aquele	 dia	 seria
terrivelmente

quente.	As	pessoas	faziam	coisas	estranhas	no	calor,	coisas	inesperadas.	Não	era	inédito	que	uma	pessoa

ficasse	um	pouco	louca	quando	a	temperatura	aumentava	muito.	Constance	nunca	apreciara	Shakespeare	–
na

maioria	das	vezes,	ele	era	um	grande	chato	–,	mas	estava	certo	numa	coisa:	o	solstício	de	verão	era	um
tempo

estranho	e	imprevisível.

Não	havia	nenhum	sinal	de	Clementine	e	do	bebê.	O	riso	de	Theo	ainda	estava	vivo	em	sua	memória	e



Constance	sentiu	o	coração	se	suavizar.	Ele	era	mesmo	a	criança	mais	deliciosa:	de	natureza	agradável,
um

sorriso	que	terminava	em	covinhas,	aquelas	pernas	gordas	e	resistentes.	Perguntava-se,	às	vezes,	o	que	o

outro	garotinho	teria	sido,	o	primeiro,	se	tivesse	tido	ao	menos	uma	chance.

Ela	se	sentaria	com	Theo	aquela	tarde,	decidiu	Constance,	e	o	veria	dormir.	Era	uma	de	suas	atividades

favoritas	naqueles	dias	e,	 com	Rose	Waters	 longe,	Eleanor	ocupada	e	a	babá	Bruen	consciente	de	 seu
lugar,

não	haveria	ninguém	para	detê-la	dessa	vez.

Clemmie	 tomou	o	 caminho	 estreito	 de	 grama	batida	 ao	 longo	do	 córrego.	Havia	 outras	maneiras	mais
rápidas

de	chegar	lá,	mas	Theo	gostava	de	saltar	na	água	rasa	na	travessia	e	Clemmie	gostava	de	fazê-lo	feliz.
Além

disso,	era	a	véspera	do	solstício	de	verão	e	a	casa	ficaria	tumultuada	o	dia	inteiro.	Quanto	mais	tempo
eles

ficassem	fora,	melhor.	Ocorreu-lhe,	sem	emoção	nem	autopiedade,	que	provavelmente	nem	dariam	pela
falta

deles.

–	Ainda	bem	que	temos	um	ao	outro,	fofuchinho	–	disse	ela.

–	Ga!	–	veio	a	resposta	murmurada	de	Theo.

Uma	onda	de	emoção	que	podia	ser	tanto	perda	quanto	amor	a	tomou	de	repente	e	ela	apertou	mais	os

braços	 em	 torno	 das	 pernas	 dele,	 tão	 redondas	 e	macias.	 Ele	 podia	 tê-la	 substituído	 como	 o	 bebê	 da
família,

mas	agora	Clemmie	não	podia	mais	imaginar	o	mundo	sem	seu	irmãozinho.

O	sol	nascente	estava	atrás	deles	e	uma	longa	sombra	se	esticava	à	frente,	o	corpo	alongado	dela	com	as

perninhas	dele	esticadas	no	meio.	A	cabeça	dele	espreitava	sobre	o	ombro	dela	enquanto	ele	se	agarrava
às

suas	costas	e,	de	vez	em	quando,	estendia	um	punho	pequeno	e	animado	para	apontar	o	dedo	gorducho
para

algo	pelo	qual	estavam	passando.	Precisara	de	um	pouco	de	prática,	mas	agora	ele	era	bom	em	segurar
no



pescoço	dela.	Clemmie	podia	até	esticar	os	braços	quando	tinha	vontade,	deslizando-os	pelo	ar,	virando-
se

para	um	lado	e	para	outro	enquanto	fazia	manobras	acrobáticas	elaboradas.

Ela	parou	quando	chegaram	à	travessia	de	pedras,	jogou	no	chão	a	bolsa	de	piquenique	que	trouxera

(bolos	 de	 festa	 roubados	 da	 cozinha)	 e	 deixou	 Theo	 deslizar	 para	 baixo,	 pela	 parte	 de	 trás	 de	 suas
pernas,	até

o	grande	monte	de	grama	seca	na	margem.	Ele	aterrissou	com	uma	risada	encantada	e	ficou	de	pé.

–	Aga	–	disse,	importante,	apontando	para	o	córrego.	–	Aga.

Enquanto	Theo	cambaleava	pelo	trevo	até	a	borda	lamacenta,	agachando-se	entre	os	juncos,	Clemmie

procurou	a	pedra	perfeita	para	arremessar.	Tinha	que	ser	pequena,	plana	e	suave,	mas,	além	disso,	tinha
que

se	acomodar	perfeitamente	na	ponta	dos	dedos.	Ela	pegou	uma	e	avaliou	seu	peso,	suas	bordas	redondas,

antes	de	descartá-la	por	ser	muito	desigual.

Repetiu	esse	processo	uma,	duas,	três	vezes	antes	de	encontrar	uma	que,	embora	não	fosse	perfeita,

parecia	servir	ao	truque.	Ela	a	pôs	no	bolso	e	começou	a	procurar	a	próxima.

Alice	 era	 a	 melhor	 em	 encontrar	 pedras.	 Era	 uma	 daquelas	 pessoas	 que	 sempre	 ganhavam	 os	 jogos
porque

tinham	paixão	por	detalhes	e	uma	natureza	obstinada	que	se	 recusava	a	desistir.	As	 irmãs	costumavam
passar

horas	ali	selecionando	e,	em	seguida,	atirando	suas	pedras	premiadas.	Elas	brincavam	de	roda,	faziam

balanços	com	as	longas	e	firmes	cordas	dos	barcos,	construíam	casinhas	elaboradas	no	tojo.	Brigavam,

faziam	 cócegas	 e	 riam,	 aplicavam	 emplastros	 gosmentos	 nos	 joelhos	 uma	 da	 outra	 e	 adormeciam,
cansadas	e

suadas,	sob	os	arbustos	de	maio	enquanto	o	sol	da	 tarde	desbotava	a	cor	do	 jardim.	Mas	Alice	estava
diferente

naquele	verão	e	Clemmie	foi	abandonada.

Pegou	uma	pedra	clara	com	manchas	engraçadas	e	a	esfregou	com	o	polegar	molhado.	Era	assim	desde

que	vieram	de	Londres.	Estavam	todos	acostumados	com	o	modo	como	Alice	se	perdia	atrás	de	seus

cadernos,	 nos	 mundos	 de	 faz	 de	 conta	 de	 suas	 histórias,	 mas	 agora	 era	 diferente.	 Ela	 estava	 mal-



humorada,

variando	de	uma	alegria	extrema	a	uma	exaustão	amarga.	Começara	a	dar	desculpas	esfarrapadas	para
ficar

sozinha	em	seu	quarto	–	Preciso	me	deitar...	Estou	ocupada	escrevendo...	Estou	com	dor	de	cabeça...	–
e,

então,	escapulia,	de	modo	que,	quando	Clemmie	ia	encontrá-la,	não	estava	lá.

Clemmie	olhou	de	volta	para	onde	Theo	estava	cavando	com	um	graveto	num	pedaço	de	terra	no	córrego.

Ele	 balbuciou	 alegremente	 quando	 um	 gafanhoto	 saltou	 de	 um	 junco	 para	 outro	 e	 ela	 sorriu	 com
melancolia.

Theo	era	um	companheiro	incrível,	mas	ela	sentia	falta	de	Alice	e	teria	feito	qualquer	coisa	para	tê-la	de
volta,

para	 que	 as	 coisas	 fossem	 como	 antes.	 Sentia	 falta	 das	 irmãs.	 As	 duas	 seguiram	 em	 frente	 sem	 ela,
tornando-

se	adultas	sem	sequer	olhar	para	trás.	Alice,	com	aquela	expressão	de	quem	sonha	acordada,	e	Deborah,

noiva.	Clemmie	 sentia	 isso	como	uma	 traição.	Ela	nunca	 seria	 como	elas,	nunca	cresceria.	Os	adultos
eram

difíceis	de	 entender.	Clementine	 se	desesperava	 com	o	 tédio	 cansado	de	 suas	 instruções	 (	agora	 não,
mais

devagar,	pare	já	com	isso),	as	conversas	embotadas,	as	misteriosas	dores	de	cabeça,	as	desculpas	que
davam

para	se	ausentar	de	qualquer	atividade	que	pudesse	ser	divertida.	E	se	ressentia	das	infinitas	pequenas
traições,

do	reino	da	insinuação	e	da	nuance	em	que	se	moviam,	de	falar	uma	coisa	e	querer	dizer	outra.	Clemmie
vivia

num	mundo	um	pouco	mais	preto	no	branco.	Para	um	piloto,	escolhas	binárias	eram	muito	importantes:
sim

ou	não,	para	cima	ou	para	baixo,	certo	ou	errado.

–	Não!	–	sussurrou,	uma	autocensura.

Seu	 humor	 já	 havia	 lançado	 uma	 sombra	 sobre	 a	 manhã	 ensolarada	 e,	 agora,	 aquilo	 em	 que	 estava
tentando

não	pensar	tinha	voltado	à	sua	mente.	A	coisa	que	tinha	visto.	Corpos	nus,	entrelaçados	e	se	movendo...



Não.	Clemmie	fechou	os	olhos	e	afastou	a	imagem.

Ela	sabia	por	que	as	terríveis	imagens	estavam	de	volta.	Tinha	sido	num	dia	como	aquele	quando	os	viu;

ela	fora	até	a	base,	para	ver	os	aviões,	e	estava	a	caminho	de	casa.

Clemmie	bateu	com	o	pé	no	chão.	Se	ao	menos	tivesse	ido	para	casa	mais	cedo,	qualquer	coisa	que	a

impedisse	 de	 cortar	 caminho	 pelo	 bosque	 naquele	momento	 e	 passar	 pela	 casa	 de	 barcos.	A	 horrível
visão

deles,	o	susto	e	a	confusão	enquanto	ela	tentava	entender	o	que	estavam	fazendo.

–	Pobrezinha	–	 disse	Deborah	quando	Clemmie	 lhe	 confiou	 a	 cena	horrível,	 incapaz	de	 guardá-la	 por
mais

tempo.	–	Você	sofreu	um	choque	terrível.

Ela	pegou	as	mãos	de	Clemmie	e	disse	que	ela	não	devia	mais	se	preocupar.	Estava	certíssima	por	ter	lhe

contado,	mas	agora	devia	esquecer	aquilo.

–	Vou	cuidar	de	tudo,	eu	prometo.

Clemmie	pensara	que	aquilo	soava	um	pouco	como	prometer	restaurar	uma	casca	de	ovo	quebrada,	mas

Deborah	sorriu,	e	seu	rosto	estava	tão	serenamente	bonito,	sua	voz	tão	segura,	que	as	preocupações	de

Clemmie	foram	afastadas	por	um	momento.

–	Vou	falar	com	ela	–	disse	Deborah.	–	Você	vai	ver...	Tudo	ficará	bem.

Clemmie	sacudiu	as	pedras	no	bolso	e	mordeu,	distraída,	a	unha	do	polegar.	Ela	ainda	se	perguntou	se

deveria	ter	procurado	a	mãe	ou	contado	ao	pai	o	que	tinha	visto.	Quando	perguntou	a	Deborah,	porém,	a
irmã

disse	que	não.	Ela	pediu	que	esquecesse	 tudo	sobre	 isso,	que	não	devia	contar	a	ninguém,	a	nem	mais
uma

alma.

–	Isso	só	os	aborreceria,	Clem,	e	não	queremos	isso,	não	é?

Ela	pegou	uma	pedra	oval	e	rosada	e	a	segurou	entre	o	polegar	e	o	indicador.	Tinha	pensado	em	ir	direto

até	Alice	depois	de	vê-los	e,	talvez,	se	estivessem	mais	próximas,	tivesse	feito	isso,	mas	do	jeito	que	as
coisas

andavam,	a	nova	distância	que	tinha	surgido	tão	de	repente	entre	elas...	Não,	ela	havia	feito	a	coisa	certa.



Deborah	era	o	tipo	de	pessoa	que	sabia	como	agir	em	todas	as	situações.	Ela	cuidaria	disso.

–	Mi-mi?

Theo	observava	sua	irmã	solenemente,	seu	rosto	de	bebê	voltado	para	o	dela,	e	Clemmie	percebeu	que

estava	 franzindo	 a	 testa.	 Ela	 deu	 um	 sorriso	 e,	 depois	 de	 uma	 segunda	 consideração,	 ele	 imitou	 a
expressão

feliz,	o	pequeno	rosto	franzido	e	belo,	seu	equilíbrio	restaurado.	Clemmie	sentiu	uma	onda	de	melancolia,

alegria	e	pavor	misturados.	Que	fé	ele	tinha	nela!	Que	fé	ele	tinha	de	que	um	pequeno	sorriso	era	tudo	de
que

precisava	para	 transformar	completamente	 seu	humor.	Ela	voltou	a	 ficar	 com	o	 rosto	 sério	e	 a	 alegria
deixou

os	 olhos	 dele.	 A	menina	 tinha	 poder	 absoluto	 sobre	 ele	 e,	 para	 Clemmie,	 impotente	 de	 tantas	 outras
formas,

essa	percepção	foi	 inebriante.	Sentiu	agudamente	a	vulnerabilidade	dele.	Como	seria	 fácil	uma	pessoa
usar

esse	tipo	de	confiança	de	má-fé!

Clemmie,	então,	foi	distraída	pelo	barulho	do	cortador	de	grama.	Ou	melhor,	pela	ausência	do	seu	ruído.
O

corte	da	grama	fazia	parte	das	manhãs	de	verão	de	tal	forma	que	ela	já	não	notava	mais	até	que	o	barulho

parava	 e	 outros	 sons	 –	 o	 córrego,	 os	 pássaros	 madrugadores,	 a	 falação	 do	 irmãozinho	 –	 de	 repente
ficavam

mais	altos.

O	rosto	dela	se	obscureceu.	Clemmie	sabia	quem	estava	por	trás	do	cortador	e	a	última	coisa	que	queria

era	vê-lo,	aquele	 homem.	Não	agora,	nem	nunca	mais.	Ela	desejava	com	 todas	as	 suas	 forças	que	ele
fosse

embora,	para	longe	de	Loeanneth.	Então	talvez	ela	fosse	capaz	de	esquecer	o	que	tinha	visto	na	casa	de

barcos	e	tudo	voltaria	a	ser	como	antes.

Clemmie	levantou	Theo	em	seu	quadril.

–	Vamos,	fofuchinho	–	disse,	enxugando	suas	mãos	enlameadas.	–	Suba	a	bordo,	é	hora	de	decolar.



Ele	era	uma	criança	amável;	ela	ouvira	a	mãe	dizer	à	babá	Bruen	quando	ela	substituiu	a	babá	Rose	duas

semanas	antes	(	amável	e	de	bom	temperamento,	o	 tom	satisfeito	e	surpreso	que	implicava	que	a	filha
anterior,

Clemmie,	não	era	nem	uma	coisa	nem	outra).	Ele	não	protestou,	deixando	as	explorações	para	trás	e

assumindo	 sua	 posição	 nas	 costas	 dela,	 Puppy	 encaixado	 na	 dobra	 de	 seu	 cotovelo.	 Mantendo	 o
equilíbrio,

Clemmie	 atravessou	 as	 pedras	 do	 córrego	 e	 partiu	 em	 direção	 à	 base	 aérea	 além	 da	 fazenda	 de	 Jack
Martin.

Andou	depressa,	os	braços	enganchados	sob	os	joelhos	de	Theo,	e	não	olhou	para	trás.

Ben	saltou	do	cortador	de	grama	e	se	agachou	junto	do	motor.	A	corrente	estava	no	lugar,	não	havia	nada

preso	 nas	 pás,	 o	 chão	 que	 ele	 estava	 tentando	 cortar	 era	 plano.	 Terminava	 aí	 seu	 conhecimento	 de
mecânica.

Supôs	que	não	havia	nada	a	fazer	além	de	dar	à	máquina	alguns	minutos	para	repensar	sua	decisão.

Ele	se	sentou	e	procurou	fósforos	no	bolso	da	camisa.	O	sol	da	manhã	aquecia	sua	nuca	e	prometia	um

dia	sufocante.	Ele	podia	ouvir	pardais	cantando	e	um	trem	saindo	cedo	da	estação,	sentia	o	cheiro	das
rosas,

de	chá	doce	e	de	grama	recém-aparada.

Um	biplano	passou	voando	e	Ben	o	observou	até	que	se	transformasse	numa	mancha	minúscula	para

então	desaparecer.	Baixou	o	olhar	e	viu	que	o	sol	tinha	atingido	o	lado	da	casa.	Tinha	chegado	aos	vitrais
mais

altos	–	os	quartos,	ele	sabia	–	e	Ben	sentiu	aquela	atração	de	desejo	que	sempre	sentia.	Amaldiçoou-se
por	ser

um	tolo	e	desviou	o	olhar,	pegando	o	cigarro.	Seus	sentimentos	eram	irrelevantes.	Pior	do	que	isso,	eram
um

risco.	Ele	já	tinha	ultrapassado	muitas	linhas.	E	estava	envergonhado.

Sentiria	falta	desse	jardim	quando	fosse	embora.	Seu	contrato	era	apenas	temporário	–	ele	sabia	disso

quando	 começou,	 só	 não	 sabia	 quão	 rápido	 ia	 acabar	 e	 quanto	 ele	 ia	 querer	 ficar.	 Harris	 oferecera
extensão	de

seu	tempo,	mas	Ben	disse	que	precisava	cuidar	de	outras	coisas.	“Questões	de	família”,	falou,	e	o	chefe



assentiu	e	deu	um	tapinha	no	ombro	de	Ben,	enquanto	Adam	se	arrastava	no	galpão	atrás	deles,	com	seus
33

anos	mas	os	olhos	arregalados	de	um	filhotinho.	Ben	não	deu	mais	detalhes,	com	certeza,	não	mencionou

nada	 sobre	 Flo	 e	 seus	 problemas.	Não	 precisava.	Harris	 tinha	melhor	 entendimento	 do	 que	 a	maioria
sobre	as

responsabilidades	com	a	família.	Como	todos	os	que	tinham	comemorado	o	retorno	seguro	de	um	ente

querido	da	Grande	Guerra,	ele	sabia	que	aqueles	rapazes	podiam	ter	voltado,	mas	que	nunca	chegaram
em

casa	de	fato.

Ben	 se	 abaixou	debaixo	 da	 pérgula	 e	 fez	 uma	pausa	 junto	 ao	 aquário	 quando	uma	 lembrança	 o	 tomou
como

uma	sombra.	Aquele	 era	o	 lugar	onde	Alice	 tinha	 lido	 seu	manuscrito	para	 ele	pela	primeira	vez.	Ele
ainda

podia	ouvir	a	voz	dela,	como	se,	de	alguma	forma,	tivesse	sido	capturada	pelas	folhas	ao	redor	deles,	e
ela

estava	sendo	executada	de	novo	agora,	só	para	ele,	como	uma	gravação	de	gramofone.

–	Tive	uma	ideia	brilhante	–	ele	a	ouviu	falar,	tão	jovem	e	inocente,	tão	cheia	de	alegria.	–	Estive

trabalhando	nisso	 a	manhã	 toda	 e,	 embora	não	goste	de	me	gabar,	 tenho	certeza	de	que	vai	 ser	o	meu
melhor

até	agora.

–	É	mesmo?	–	disse	Ben	com	um	sorriso.

Ele	implicava	com	ela,	mas	Alice	estava	animada	demais	para	perceber.

Ela	continuou	contando	a	ele	sobre	sua	ideia,	o	enredo,	as	personagens,	a	virada	na	trama,	e	a	intensidade

de	sua	concentração	–	sua	paixão	–	transformava	completamente	seu	rosto,	trazendo	uma	beleza	animada
a

seus	traços.	Ele	não	tinha	percebido	como	ela	era	bonita	até	que	ela	contou	para	ele	sobre	suas	histórias.
Suas

bochechas	coraram	e	os	olhos	brilhavam	com	inteligência.	E	ela	era	muito	esperta.	Era	preciso	certo	tipo
de

inteligência	para	resolver	um	quebra-cabeça	–	olhar	para	a	frente	e	ver	todos	os	cenários	possíveis,	ser



tão

estratégico.	Ben	não	tinha	esse	tipo	de	cérebro.

No	início,	ele	simplesmente	gostava	de	sua	alegria,	da	indulgência	de	ouvir	uma	história	enquanto

trabalhava,	da	chance	de	trocar	ideias,	o	que	era	muito	parecido	com	brincar.	Ela	o	fazia	se	sentir	jovem,

supôs;	 sua	preocupação	 juvenil	 com	seu	 trabalho,	com	o	momento	presente,	 era	contagiante.	 Isso	 fazia
com

que	as	preocupações	de	adulto	dele	desaparecessem.

Ele	sabia	que	os	pais	dela	não	aprovariam	que	eles	se	encontrassem	assim,	mas	não	achou	que	isso

pudesse	fazer	qualquer	mal.	E	não	tinha	feito,	a	princípio.	Ele	nunca	imaginou,	de	início	–	nenhum	deles

poderia	ter	adivinhado	–,	aonde	aquilo	levaria.	Mas	era	mais	velho	do	que	Alice;	deveria	saber.	Deveria
ter	sido

mais	cuidadoso.	O	coração	humano,	a	vida,	as	circunstâncias	eram	coisas	difíceis	de	controlar.	Quando

percebeu	o	que	estava	acontecendo,	era	tarde	demais.

O	cigarro	tinha	acabado	e	ele	sabia	que	deveria	voltar	ao	trabalho.	Harris	lhe	dera	uma	lista	de	coisas	a

fazer	para	a	festa,	ainda	havia	uma	fogueira	a	montar,	e	ele	teria	que	mandar	alguém	se	entender	com	o

cortador	de	grama.

Ben	olhou	em	volta	para	verificar	se	não	havia	ninguém	à	espreita	e,	depois,	pegou	a	carta	dela.	Fizera
isso

tantas	vezes	que	as	marcas	de	dobra	estavam	amolecidas	e	partes	das	palavras	que	estiveram	lá	haviam

desaparecido.	Ben	se	lembrava	delas,	como	sussurros.	Ela	certamente	sabia	escrever;	fazia	bom	uso	das

palavras.	Leu	cada	linha	lentamente,	com	cuidado,	e	os	parágrafos	que	o	haviam	alegrado	antes	agora	lhe

causavam	arrependimento.

Ele	sentiria	saudade	desse	lugar.	Sentiria	falta	dela.

Um	pássaro	voou	baixo,	cantando	uma	reprimenda,	e	Ben	dobrou	a	carta	e	a	pôs	de	volta	no	bolso.	Havia

coisas	a	serem	feitas	e	não	tinha	sentido	se	concentrar	no	passado.

–	Vai	ter	uma	fogueira	enorme	hoje	à	noite	–	dissera	Harris	com	um	meio	sorriso,	acenando	com	a	cabeça

para	a	pilha	de	lenha	que	tinham	cortado	durante	a	semana.	–	Vão	conseguir	vê-la	de	Caradon	Hill.	Sabe,



há

um	velho	ditado	aqui	que	diz	que,	quanto	maior	a	fogueira	do	solstício,	melhor	será	a	sorte	da	pessoa	no
ano

que	virá.

Ben	ouvira	o	ditado	antes.	Fora	Alice	que	dissera	para	ele.
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Clive	Robinson	era	um	homem	magro	e	esperto	de	quase	90	anos.	Tinha	a	testa	alta,	enrugada,	e	cabelos

brancos	e	espessos,	um	nariz	grande	e	um	sorriso	largo.	Ele	ainda	tinha	todos	os	dentes.	Seu	olhar	era
claro	e

afiado,	 do	 tipo	 que	 sugeria	 uma	mente	 rápida.	 Estava	 olhando	Sadie	 por	 trás	 de	 óculos	 enormes	 com
armação

de	baquelite	marrom	que	ela	logo	suspeitou	que	ele	usava	desde	a	década	de	1970.

–	O	calor	daquele	verão	–	disse	ele,	balançando	a	cabeça	–	era	do	tipo	que	fica	colado	na	pele,	tornando

quase	impossível	dormir.	Seco,	também,	semanas	sem	uma	gota	de	chuva,	de	modo	que	a	grama	estava

começando	a	desbotar.	Não	na	Casa	do	Lago,	veja	bem.	Eles	tinham	pessoas,	jardineiros,	para	garantir
que

isso	não	acontecesse.	Estava	tudo	enfeitado	quando	chegamos	lá:	lanternas,	flâmulas,	grinaldas	de	flores.
Eu

nunca	tinha	visto	algo	assim,	um	cara	comum	como	eu,	um	lugar	como	aquele.	Era	tão	bonito...	Eles	nos

mandaram	bolos	na	hora	do	chá.	Você	pode	imaginar	isso?	Um	dia	depois	de	seu	filho	ter	desaparecido	e
eles

nos	 enviando	 bolinhos.	 As	 coisas	 mais	 bonitas	 que	 já	 vi,	 tudo	 especialmente	 para	 a	 festa	 da	 noite
anterior.

Sadie	entrara	em	contato	com	o	policial	aposentado	assim	que	recebera	sua	carta.	Ele	tinha	escrito	o

número	de	seu	telefone	no	fim	dela	e,	assim	que	leu,	a	detetive	correu	para	dentro	para	 ligar	para	ele,
com	as

ramificações	de	sua	descoberta	na	planta	de	1664	ainda	pulsando	sob	a	pele.

–	Eu	estava	esperando	por	você	–	falou	ele	quando	ela	se	apresentou,	e	não	passou	despercebido	a	Sadie



que	era	exatamente	o	que	o	velho	de	O	portal	mágico	de	Eleanor	dissera	à	menina	quando	ela	chegou
para

consertar	o	erro	dele.

Pelo	modo	como	ele	falou,	Sadie	não	teve	certeza,	no	início,	se	ele	estava	se	referindo	às	24	horas	desde

que	lhe	escrevera	ou	aos	setenta	anos	desde	que	o	caso	fora	arquivado	sem	solução.

–	Eu	sabia	que	alguém	acabaria	vindo,	que	eu	não	era	o	único	que	ainda	pensava	neles	–	acrescentou

Clive.

Os	dois	conversaram	brevemente	por	telefone,	um	entrevistando	o	outro,	trocando	credenciais	policiais

(Sadie	deixou	de	mencionar	que	estava	na	Cornualha	por	causa	de	uma	licença	forçada),	e	então	falaram
do

caso.	 Apesar	 da	 novidade	 premente,	 Sadie	 se	 contivera	 e	 não	 deixara	 escapar	 a	 teoria	 do	 túnel,
revelando

apenas	que	estava	difícil	encontrar	informações,	que	estivera	limitada,	até	agora,	ao	relato	de	Pickering,
diante

do	que	Clive	bufou,	em	divertida	zombaria.

–	Ele	carece	de	informações	sólidas	–	concordou	Sadie.

–	Não	é	só	disso	que	aquele	pobre	homem	carecia	–	disse	Clive	com	uma	risada.	–	Não	quero	falar	mal

dos	mortos,	mas	receio	que	Arnold	Pickering	não	estivesse	na	fila	quando	o	Todo-Poderoso	distribuiu

cérebros.

Ele	tinha	perguntado	se	ela	queria	vê-lo	e	Sadie	sugeriu	um	encontro	para	o	dia	seguinte.

–	 Venha	 de	 manhã	 –	 disse	 ele.	 –	 Minha	 filha,	 Bess,	 chegará	 ao	 meio-dia	 para	 me	 levar	 a	 um
compromisso.

–	Fez	uma	pausa	antes	de	acrescentar,	sotto	voce:	–	Ela	não	aprova	meu	interesse	pelo	caso.	Diz	que	é

obsessivo.

Sadie	sorriu	ao	telefone.	Conhecia	aquele	sentimento.

–	Ela	prefere	que	eu	jogue	bridge	ou	colecione	selos.

–	O	segredo	está	a	salvo	comigo.	Vejo	o	senhor	às	nove.

E,	assim,	ali	estava	ela,	numa	brilhante	manhã	de	sábado,	sentada	na	cozinha	de	Clive	Robinson,	em



Polperro,	com	um	bule	de	chá,	um	prato	de	biscoitos	e	um	bolo	de	frutas	fatiado	entre	eles.	Havia	um
pano

bordado	 aberto	 sobre	 a	mesa	 embutida,	 com	 vincos	 que	 sugeriam	 que	 fora	 colocado	 ali	 havia	 pouco
tempo.

Sadie	tinha	ficado	inesperadamente	tocada	quando	notou	uma	pequena	etiqueta	na	bainha	e	percebeu	que

estava	com	o	lado	errado	para	cima.

Se	Clive	parecia	genuinamente	satisfeito	em	vê-la,	o	enorme	gato	preto	com	quem	ele	vivia	ficara

claramente	indignado	com	a	visita.

–	Não	tome	como	pessoal	–	disse	ele	quando	Sadie	chegou,	acariciando	o	animal	sibilante	sob	o	queixo.
–

Ela	está	zangada	comigo	por	ter	ido	para	o	exterior.	Muito	possessiva,	minha	Mollie.

O	animal	assistia	aos	procedimentos	agora	do	espaço	entre	dois	potes	de	ervas	no	peitoril	da	janela

ensolarada,	ronronando	amargamente	enquanto	sua	cauda	ondulava	um	alerta.

Sadie	pegou	um	biscoito	e	examinou	as	perguntas	restantes	na	lista	que	tinha	feito	para	Clive.	Resolvera

testar	as	águas	antes	de	decidir	se	podia	ou	não	confiar	no	velho	policial	e	em	sua	teoria.	Havia	também
a

pequena	 questão	 de	 verificar	 sua	 competência	 como	 fonte.	 Embora	 estivesse	 animada	 por	 fazer	 a
entrevista,

Sadie	tinha	dúvidas	sobre	quanto	um	homem	de	quase	90	anos	se	lembraria	de	um	caso	em	que	havia

trabalhado	sete	décadas	antes.	Mas	Clive	rapidamente	aliviou	suas	dúvidas	e	várias	páginas	de	seu	bloco
de

anotações	estavam	agora	cheias	de	rabiscos.

–	Nunca	consegui	esquecer	–	disse	ele	enquanto	servia	o	chá	com	um	coador.	–	Olhando	para	mim,	pode

não	parecer,	mas	tenho	boa	memória.	O	caso	Edevane,	em	particular,	ficou	comigo.	Não	teria	conseguido
me

livrar	dele	nem	se	eu	tentasse.

Ele	endireitou	os	ombros	estreitos	que	se	encurvavam	sob	a	camisa	de	gola	bem	passada.	Clive	era

daquela	geração	que	tinha	uma	opinião	forte	sobre	questões	de	apresentação	pessoal.

–	Foi	o	meu	primeiro,	sabe?	–	Ele	a	estudou	através	das	lentes	grossas.	–	Bem,	você	é	da	polícia,	entende



o	que	quero	dizer.

Sadie	disse	que	sim.	Nenhum	treinamento	preparava	uma	pessoa	para	a	tempestade	e	o	estresse	de	seu

primeiro	caso	real.	O	dela	tinha	sido	um	chamado	de	violência	doméstica.	A	mulher	parecia	ter	 lutado
dez

rounds	no	ringue,	seu	rosto	estava	preto	e	azul,	o	lábio	aberto,	mas	ela	se	recusou	a	dar	queixa.	“Bati	na

porta”,	dissera	ela,	sem	ao	menos	se	preocupar	em	inventar	uma	mentira	original.	Sadie,	recém-saída	do

treinamento	 e	 nutrindo	 os	 próprios	 demônios,	 queria	 prender	 o	 namorado	 de	 qualquer	 maneira.	 A
injustiça	da

situação	era	ardente.	Ela	não	podia	acreditar	que	não	tinham	escolha;	que,	sem	a	cooperação	da	vítima,
não

havia	nada	 a	 fazer	 senão	emitir	 um	aviso	 e	 ir	 embora.	Donald	 lhe	dissera	para	 se	 acostumar,	 que	não
havia

limite	para	o	que	uma	cônjuge	amedrontada	era	capaz	de	fazer	para	proteger	seu	agressor,	que	o	sistema

tornava	difícil	para	eles	sair	dessa	situação.	O	cheiro	do	apartamento	ainda	era	fresco	em	sua	memória,
como

se	tivesse	sido	no	dia	anterior.

–	Foi	meu	primeiro	gosto	de	dor	–	continuou	Clive	Robinson.	–	Eu	tive	uma	infância	protegida,	uma

família	feliz,	uma	casa	bastante	agradável	onde	morar,	irmãos	e	irmãs	e	uma	avó	na	mesma	rua.	Nunca
tinha

ido	 a	 um	 funeral	 quando	 comecei	 na	 polícia.	Mas	 tive	minha	 cota	 depois,	 posso	 garantir.	 –	Franziu	 o
cenho

para	algo	além	dela,	lembrando.	–	Aquela	casa,	aquelas	pessoas...	sua	impotência,	o	olhar	desesperado
em

seus	 rostos...	até	o	ar	dentro	dos	cômodos	parecia	saber	que	alguma	coisa	 fora	perdida.	–	Ele	girou	a
xícara

de	chá	no	pires,	pequenos	ajustes	enquanto	escolhia	as	palavras.	–	Foi	minha	primeira	vez.

Sadie	 lhe	 ofereceu	 um	 leve	 sorriso	 de	 compreensão.	 Nada	 como	 a	 força	 de	 policial	 para	 tornar	 os
horrores

da	vida	próximos	e	pessoais.	As	únicas	pessoas	que	lidavam	com	coisas	piores	eram	os	paramédicos.

–	Então,	você	começou	com	a	teoria	de	que	Theo	Edevane	tinha	se	perdido?



Um	breve	aceno	de	cabeça.

–	Apenas	imaginamos	que	tinha	sido	isso.	Ninguém	pensava	em	sequestros	naquele	tempo.	Houvera	o

caso	Lindbergh,	nos	Estados	Unidos,	no	ano	anterior,	mas	só	foi	notícia	porque	era	muito	raro.	Tínhamos

certeza	de	que	encontraríamos	o	menino	em	questão	de	horas,	pois,	sendo	tão	jovem,	não	poderia	ter	ido

muito	longe.	Procuramos	até	o	anoitecer,	passamos	pente-fino	nos	prados	e	nos	bosques	ao	redor	da

propriedade,	mas	não	encontramos	nem	um	traço	dele.	Nenhuma	pista.	No	dia	seguinte,	trouxemos

mergulhadores	para	verificar	o	lago	e,	quando	nada	apareceu,	começamos	a	pensar	em	quem	poderia	ter

levado	o	menino.

O	que	conduzia	Sadie	à	sua	segunda	série	de	perguntas,	rabiscadas	na	noite	anterior.	Normalmente,	lutava

contra	a	pergunta	“Por	quê?”,	ainda	mais	quando	estava	apenas	começando	uma	investigação.

“O	 motivo	 é	 para	 os	 escritores	 de	 ficção”,	 Donald	 gostava	 de	 resmungar.	 “Escritores	 de	 ficção	 e
detetives

de	TV.”

Brusco	como	sempre,	mas	ele	tinha	um	bom	argumento.	Os	policiais	precisavam	de	provas;	tinham	que

responder	às	perguntas	sobre	como	o	crime	foi	cometido	e	quem	teve	a	chance	de	cometê-lo.	O	porquê
era

uma	distração	muitas	vezes	enganosa.

Naquele	caso,	no	entanto,	com	evidências	especialmente	escassas	e	setenta	anos	decorridos	desde	que	o

crime	fora	cometido,	Sadie	 imaginou	que	exceções	 tinham	que	ser	 feitas.	Além	do	mais,	a	nova	planta
mudava

as	coisas.	Aquela	misteriosa	alcova	na	cavidade	da	parede,	a	possibilidade	de	outro	túnel	conectando	a
casa	ao

mundo	exterior,	um	túnel	que	fazia	muito	tempo	havia	desaparecido	da	maioria	dos	mapas	e	memórias.	Se

fosse	assim,	então	um	dos	aspectos	mais	intrigantes	do	caso,	o	como,	poderia	ser	resolvido.	E,	com	ele,
Sadie



esperava,	 o	 quem,	 pois	 o	 grupo	 de	 pessoas	 que	 sabiam	 da	 existência	 do	 túnel	 devia	 ser	 pequeno	 e
exclusivo.

Uma	 frase	 de	Um	 prato	 frio	 girava	 na	 cabeça	 de	 Sadie	 desde	 que	 marcara	 o	 encontro	 com	 Clive:
Diggory

sempre	 começava	 com	 a	 família.	 Era	 um	 erro	 presumir	 que	 a	 dor	 e	 a	 culpa	 eram	 mutuamente
excludentes.	A

frase	tinha	precedido	a	primeira	visita	de	Diggory	Brent	à	ex-mulher	e	à	filha	do	morto.

–	Você	entrevistou	os	pais?	–	perguntou	Sadie.

–	Foi	a	primeira	coisa	que	fizemos.	Não	havia	nenhuma	evidência	que	incriminasse	nenhum	dos	dois	e
eles

tinham	álibis.	A	mãe	do	menino,	em	particular,	 tinha	ficado	bastante	visível,	 já	que	fora	a	anfitriã.	Ela
passou	a

maior	parte	da	noite	na	casa	de	barcos,	onde	havia	passeios	de	gôndola	para	os	hóspedes.	Tudo	o	que
eles

contaram	foi	verificado.	Não	é	surpresa.	Por	que	um	pai	raptaria	o	próprio	filho?

Um	argumento	válido,	mas	Sadie	não	estava	preparada	para	deixá-los	de	fora	tão	facilmente,	mesmo	se

tivesse	desenvolvido	certo	sentimento	de	parentesco	com	Eleanor	Edevane.

–	O	livro	de	Pickering	sugeriu	um	período	de	cerca	de	três	horas	entre	o	final	da	festa	e	a	descoberta	de

que	o	menino	tinha	desaparecido.	Onde	estavam	os	pais,	então?

–	Ambos	foram	se	deitar	na	mesma	hora.	Nenhum	deles	saiu	do	quarto	até	as	oito	da	manhã,	quando	a

empregada	veio	lhes	dizer	que	o	menino	não	estava	no	berço.

–	Alguma	coisa	sugeria	que	estavam	mentindo?

–	Nada.

–	Ou	que	pudessem	ter	agido	juntos?

–	Para	sumir	com	o	garoto,	quer	dizer?	Depois	de	terem	dado	boa-noite	aos	seus	trezentos	convidados?

Parecia	absurdo,	agora	que	ele	colocava	assim,	mas	Sadie	era	muito	meticulosa.	Ela	assentiu.

–	Não	conseguimos	encontrar	ninguém	que	não	tenha	dito	como	o	menino	era	amado.	Mais	do	que	isso,

como	fora	desejado.	Os	Edevanes	esperaram	muito	tempo	por	aquele	filho.	Já	tinham	três	garotas,	a	mais



nova	fizera	12	anos	em	junho	de	1933,	e	o	menino	era	adorado.	Todas	as	famílias	ricas	queriam	meninos

naquela	época,	alguém	que	pudesse	herdar	o	nome	e	a	fortuna.	Agora	não	mais.	Minha	neta	me	diz	que
todos

os	seus	amigos	querem	meninas.	Mais	bem-comportadas,	mais	divertidas	de	vestir,	mais	fáceis	em	todos
os

sentidos.	–	Ele	ergueu	as	sobrancelhas	brancas,	visivelmente	incrédulo.	–	Eu	mesmo	tive	filhas	e	posso

garantir	que	não	é	bem	assim.

Sadie	deu	um	ligeiro	sorriso,	enquanto	Clive	pegava	um	biscoito.

–	Vou	ter	que	aceitar	a	sua	palavra	–	disse	ela,	concentrando-se	na	lista	de	membros	da	família	que	ele
lhe

dera	quando	chegara.	–	Você	disse	que	a	avó	do	menino	morava	com	a	família?

Um	ligeiro	olhar	franzido	cruzou	seu	rosto	amável.

–	Constance	deShiel.	Uma	mulher	insuportável.	Daquele	tipo	arrogante	e	cheio	de	frescuras	que	parece

que	 vai	 devorá-lo	 enquanto	 responde	 às	 suas	 perguntas.	Exceto	 quando	perguntamos	 sobre	 a	 filha	 e	 o
genro...

Ela	se	tornou	muito	mais	receptiva,	então.

–	O	que	ela	disse?

–	Pequenas	alfinetadas	do	tipo	“As	coisas	nem	sempre	são	o	que	parecem”.	Mais	de	uma	vez	fez	alusão	a

infidelidades,	insinuando	que	houvera	algum	tipo	de	caso,	mas	não	chegou	a	dar	detalhes.

–	Vocês	a	pressionaram?

–	Naquela	época,	alguém	da	nobreza,	especialmente	uma	mulher...	bem,	havia	regras	de	conduta

diferentes,	não	podíamos	pressioná-la	como	gostaríamos.

–	Mas	vocês	investigaram	isso?

–	Claro.	Como	você	sabe,	a	desarmonia	familiar	é	o	pão	com	manteiga	de	um	policial.	Há	aqueles	que

fazem	qualquer	coisa	para	punir	um	cônjuge.	O	pai	que	aparece	para	uma	visita,	leva	as	crianças	e	nunca
mais

as	 traz	 de	 volta;	 a	mãe	 que	 diz	 aos	 filhos	 um	monte	 de	mentiras	 sobre	 o	 ex-marido.	 Os	 direitos	 das
crianças



muitas	vezes	ficam	perdidos	na	batalha	entre	os	pais.

–	Mas	não	neste	caso,	certo?

–	As	pessoas	faziam	questão	de	nos	dizer	como	os	Edevanes	eram	devotados	um	ao	outro,	um	casal

inseparável.

Sadie	pensou	nisso.	Casamentos	eram	coisas	misteriosas.	Ela	mesma	nunca	se	casara,	mas	parecia-lhe

que	cada	um	era	seu	próprio	monstro,	com	segredos,	mentiras	e	promessas	fervendo	sob	a	superfície.	Por

que	Constance	deShiel	 teria	sugerido	isso	se	não	fosse	verdade?	Ela	havia	visto	alguma	coisa?	Talvez
sua	filha

tenha	se	confidenciado	com	ela?

–	Mãe	e	filha	não	eram	próximas.	Mais	de	uma	pessoa	nos	revelou	isso.

–	E	ainda	moravam	juntas?

–	Contra	a	vontade,	pelo	que	entendo.	A	senhora	tinha	perdido	tudo	em	um	mau	investimento	depois	que

seu	marido	morreu	e	dependia	da	caridade	da	filha	e	do	genro,	uma	situação	da	qual	se	ressentia.	–	Ele
deu	de

ombros.	–	Suas	insinuações	podiam	ter	sido	apenas	má	vontade.

–	Mesmo	com	uma	criança	desaparecida?

Ele	fez	um	gesto	com	a	mão	e	sua	expressão	sugeriu	que	nada	o	teria	surpreendido,	que	ele	tinha	visto	as

pessoas	fazerem	todo	tipo	de	coisa	em	seu	tempo.

–	É	possível,	embora	existissem	outras	explicações.	A	senhora	estava	sofrendo	dos	estágios	iniciais	de

demência	em	1933.	Seu	médico	nos	aconselhou	a	tomar	cuidado	com	o	que	ela	dizia.	Na	verdade...	–	eles

estavam	 sozinhos,	mas	 ele	 se	 inclinou	 um	 pouco	 para	mais	 perto,	 como	 se	 quisesse	 compartilhar	 um
segredo

que	não	queria	que	ouvissem	–	o	Dr.	Gibbons	sugeriu	que	Constance	tinha	sido	bastante	inconstante	no

próprio	casamento,	que	era	possível	que	seus	comentários	fossem	na	verdade	lembranças	confusas,	e	não

relatos	confiáveis.	Dizem	que	o	passado	e	o	presente	se	tornam	difíceis	de	separar.

–	O	que	você	acha?

Ele	estendeu	as	mãos.



–	Acho	que	ela	era	amarga,	mas	inofensiva.	Velha,	solitária,	e	tinha	um	público	cativo.

–	Acha	que	ela	estava	tentando	parecer	importante?

–	Era	quase	como	se	ela	quisesse	que	lhe	fizéssemos	perguntas,	que	a	imaginássemos	arquiteta	de	algum

grande	esquema	nefasto.	Ouso	dizer	que	ela	ficaria	satisfeita	se	a	 tivéssemos	prendido.	Teria	 lhe	dado
toda	a

atenção	 que	 estava	 procurando	 e	 mais	 um	 pouco.	 –	 Clive	 pegou	 uma	 migalha	 da	 toalha	 de	 mesa,
colocando-a

cuidadosamente	na	borda	de	seu	prato.	–	Não	é	fácil	envelhecer,	sentir-se	sem	a	mesma	relevância.	Ela
foi

bonita	e	importante,	senhora	da	casa.	Havia	um	retrato	dela	pendurado	sobre	a	lareira	na	biblioteca.	Ela
era

formidável.	Ainda	estremeço	ao	me	lembrar	de	como	aqueles	olhos	pintados	pareciam	observar	todos	os
meus

movimentos.	–	Ele	encarou	Sadie,	seu	olhar	se	estreitando	de	modo	que	ela	vislumbrou	o	policial	firme
que	ele

devia	 ter	 sido.	 –	Mesmo	 assim,	 uma	 pista	 é	 uma	 pista,	 e	 Deus	 sabe	 que	 não	 tínhamos	muitas.	 Eu	 os
observei,

Anthony	e	Eleanor,	muito	de	perto	depois	disso.

–	E...?

–	A	perda	de	um	filho	é	como	uma	granada	na	maioria	das	famílias	e	as	estatísticas	sobre	pais	que	se

separaram	depois	de	uma	tragédia	provam	isso,	mas	eles	eram	adoráveis	juntos.	Ele	era	tão	cuidadoso
com

ela,	gentil	e	protetor,	certificando-se	de	que	ela	descansasse,	 impedindo-a	de	sair	para	acompanhar	as
buscas.

Ele	mal	 a	 perdia	 de	 vista.	 –	Sua	 boca	 se	 comprimiu	 quando	 ele	 lembrou.	 –	Realmente,	 foi	 um	 tempo
terrível.

Pobre	 mulher,	 aquele	 era	 o	 pior	 pesadelo	 de	 uma	 mãe,	 mas	 Eleanor	 se	 comportou	 com	 extrema
graciosidade.

Sabe,	durante	anos,	depois	que	a	família	partiu,	ela	costumava	voltar	aqui.

–	Para	a	cidade?



–	Para	a	casa.	Só	ela,	sozinha.

Isso	era	novo.	Louise,	amiga	de	Bertie,	tinha	sugerido	que	ninguém	da	família	estivera	ali	desde	o

desaparecimento	de	Theo.

–	Você	viu?

–	A	polícia	ouve	coisas,	correu	pela	cidade	a	notícia	de	que	havia	alguém	de	volta	à	Casa	do	Lago.	Fui
até

lá	 algumas	 vezes,	 apenas	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 estava	 bem,	 ver	 se	 havia	 alguma	 coisa	 que	 eu
poderia

fazer	para	ajudar.	Ela	sempre	foi	educada,	dizia	que	era	gentil	da	minha	parte,	mas	estava	apenas	tirando
um

descanso	de	Londres.	–	Clive	deu	um	sorriso	triste.	–	Mas	eu	sabia	que	ela	esperava	que	ele	voltasse.

–	Não	tinha	acabado	para	ela.

–	Claro	que	não.	Seu	bebê	estava	lá	fora	em	algum	lugar.	Eleanor	me	agradeceu	uma	ou	duas	vezes,	disse

que	apreciava	o	trabalho	que	tínhamos	feito,	a	dedicação	com	que	tínhamos	procurado	seu	filho.	Até	fez
uma

doação	excepcionalmente	generosa	à	delegacia	local.	Ela	era	muito	digna.	Muito	triste.

Ele	franziu	a	testa,	perdido	em	suas	lembranças.	Quando	voltou	a	falar,	uma	nota	amarga,	melancólica

tinha	se	infiltrado	em	sua	voz:

–	Eu	tinha	esperança	de	que	ainda	pudesse	encontrar	o	garoto	para	ela.	Não	me	conformei	com	aquele

arquivo	 aberto.	 As	 crianças	 não	 desaparecem	 simplesmente,	 não	 é?	 Elas	 vão	 para	 algum	 lugar.	 Há
sempre	um

caminho,	é	apenas	uma	questão	de	saber	onde	procurar.	–	Ele	a	encarou.	–	Já	teve	um	caso	como	este?
Ele

devora	você.

–	Um	ou	dois	–	disse	Sadie.

Pensou	em	Caitlyn	Bailey	no	corredor	daquele	apartamento.	Lembrou-se	da	sensação	daquela	mãozinha

morna	e	confiante	na	dela,	as	cócegas	do	cabelo	desarrumado	da	criança	quando	ela	pegou	seu	livro	de
contos

e	apoiou	a	cabeça	no	ombro	de	Sadie.



–	Este	foi	o	meu	–	disse	ele.	–	E	tudo	era	pior	porque	tínhamos	tão	pouco	com	o	que	trabalhar.

–	Mas	você	devia	ter	teorias...

–	Havia	pistas,	algumas	delas	mais	fortes	que	outras.	Mudanças	recentes	no	corpo	de	funcionários,	um

frasco	de	comprimidos	para	dormir	que	achamos	que	poderia	ter	sido	usado	no	sequestro	e	um	amigo	da

família	que	morreu	em	circunstâncias	incomuns,	um	cara	chamado	Daffyd	Llewellyn...

–	O	escritor...

–	Ele	mesmo.	Muito	conhecido	naquela	época.

Sadie	 se	 amaldiçoou	 por	 ter	 deixado	 fechada	 a	 dissertação	 da	 biblioteca	 com	 um	 capítulo	 sobre
Llewellyn.

Lembrou-se	da	introdução	de	O	portal	mágico	de	Eleanor	e	de	sua	menção	a	uma	Ordem	do	Império

Britânico	póstuma,	concedida	em	1934.	Ela	não	tinha	percebido	que	sua	morte	tinha	acontecido	logo	após
o

desaparecimento	de	Theo.

–	O	que	aconteceu?

–	Alguns	dias	depois	da	busca,	fomos	para	o	rio,	um	pouco	longe	da	casa	de	barcos,	e	alguém	gritou:

“Um	 corpo!”	Mas	 não	 era	 o	 bebê,	 era	 um	velho.	 Suicídio,	 descobrimos.	Achamos	 que	 devia	 ter	 sido
culpa,

que	ele	tivera	algo	a	ver	com	o	desaparecimento	do	menino.

–	E	ele	não	tinha	mesmo?

–	Investigamos,	mas	não	havia	motivo.	Ele	adorava	o	menino	e	todos	que	entrevistamos	confirmaram	que

era	o	amigo	mais	próximo	de	Eleanor.	Escreveu	um	livro	sobre	ela	quando	era	menina,	sabia?

Sadie	assentiu	com	a	cabeça.

–	Ela	ficou	completamente	devastada...	Desmoronou	quando	lhe	contaram.	Terrível.	–	Ele	estava

balançando	a	cabeça.	–	Uma	das	piores	coisas	que	já	vi.

Sadie	pensou	nisso.	Uma	criança	desaparece	e	um	amigo	da	família	se	mata	nas	horas	ou	nos	dias

seguintes.

–	O	timing	parece	extraordinário.



–	Concordo	com	você,	mas	conversamos	com	o	médico	local,	que	revelou	que	Llewellyn	estava	sofrendo

de	ansiedade	nas	semanas	anteriores.	Encontramos	um	frasco	de	barbitúricos	em	seu	bolso.

–	Foi	isso	que	ele	usou?

–	O	médico-legista	confirmou	a	overdose.	Llewellyn	misturou	os	comprimidos	com	champanhe,	deitou-se

à	margem	do	 rio	e	nunca	mais	acordou.	Timing	extraordinário,	 como	você	diz,	visto	que	o	menino	 foi
levado

na	 mesma	 época,	 mas	 não	 havia	 nada	 suspeito	 nisso.	 Certamente	 nada	 o	 ligava	 ao	 destino	 de	 Theo
Edevane.

Apenas	uma	coincidência.

Sadie	deu	um	sorriso	discreto.	Ela	não	gostava	de	coincidências.	Em	sua	experiência,	eram	apenas	elos

que	 ainda	não	 tinham	 sido	provados.	E,	 agora,	 suas	 antenas	vibravam.	Tinha	 a	 sensação	de	que	havia
mais	na

morte	de	Llewellyn	do	que	parecia.	Clive	obviamente	 tinha	descartado	essa	possibilidade	havia	muito
tempo,

mas	Sadie	 fez	 uma	 anotação	para	 investigar	 isso	mais	 tarde.	Suicídio	de	Llewellyn	–	um	acidente	 na
hora

errada	ou	ele	estava	envolvido?	Culpado?

Enquanto	isso...	Ela	bateu	a	caneta	no	bloco,	pensativa,	circulando	a	palavra	acidente.	Porque,

naturalmente,	 havia	 uma	 terceira	 possibilidade	 no	 caso	 de	Theo	Edevane,	 talvez	 a	mais	 arrepiante	 de
todas:	que

a	 criança	 nunca	 tivesse	 saído	 da	 casa	 –	 pelo	 menos,	 não	 com	 vida.	 Sadie	 tinha	 visto	 casos	 em	 que
crianças

foram	 feridas	 ou	 mortas	 –	 acidentalmente	 ou	 não	 –	 e	 o	 crime	 fora	 encoberto.	 Os	 responsáveis
invariavelmente

procuravam	simular	um	caso	de	fuga	ou	sequestro,	porque	isso	desviava	a	atenção	da	cena	do	crime.

Uma	série	de	estalidos	perturbou	sua	linha	de	raciocínio	e	ela	percebeu,	pela	primeira	vez,	um	grande

relógio	digital	sobre	o	banco	atrás	de	Clive.	Era	do	tipo	com	peças	de	plástico	que	giravam	e	três	delas
tinham

acabado	de	virar	de	uma	vez,	mostrando	que	eram	onze	horas.	Sadie	percebeu,	de	repente,	que	estava



chegando	o	meio-dia,	quando	a	filha	de	Clive	chegaria	e	encerraria	seu	encontro.

–	E	as	irmãs?	–	perguntou,	com	uma	urgência	renovada.	–	Falou	com	elas?

–	Mais	de	uma	vez.

–	Algo	útil?

–	Mais	do	mesmo.	O	garoto	era	amado,	elas	não	tinham	visto	nada	de	incomum,	prometeram	nos	avisar

caso	se	lembrassem	de	algo	útil.	Todas	tinham	álibis	para	a	noite.

–	Você	está	franzindo	a	testa.

–	Estou?	–	Clive	piscou	os	olhos	azul-claros	por	trás	dos	óculos.	Passou	a	mão	pelo	cabelo	branco	e	deu

de	ombros.	–	Acho	que	sempre	senti	que	havia	algo	que	a	mais	nova	não	estava	nos	contando.	Era	apenas
um

palpite,	algo	a	ver	com	a	maneira	estranha	como	se	comportava.	Seu	rosto	ficava	vermelho	quando	a

interrogávamos,	cruzava	os	braços	e	se	 recusava	a	nos	olhar	nos	olhos.	Mas	ela	 insistia	que	não	 tinha
ideia	do

que	poderia	ter	acontecido	com	ele,	que	nada	inusitado	tinha	ocorrido	na	casa	nas	semanas	anteriores,	e
não

havia	nenhuma	prova	real	para	sugerir	que	ela	estivesse	envolvida.

Sadie	se	permitiu	considerar	o	motivo.	Ciúme	era	o	mais	óbvio.	Uma	menina	que	tinha	sido	o	bebê	da

família	por	quase	doze	anos	até	que	um	irmão	menor,	um	filho	muito	amado,	chegou	para	tomar	seu	lugar.
A

festa	teria	sido	o	momento	perfeito	para	se	livrar	de	um	obstáculo,	o	ruído	e	a	atividade	tornando	mais
fácil

não	ser	notada.

Ou	então	–	e	certamente	mais	provável	do	que	Clementine	Edevane	ser	uma	sociopata	com	desejos

assassinos?	 –,	 Sadie	 se	 lembrou	 do	 relato	 de	 Pickering	 sobre	 o	 hábito	 da	 garota	 de	 levar	 Theo	 para
passear

com	ela	de	manhã,	sua	insistência	de	que	a	porta	do	quarto	do	bebê	estava	fechada	quando	ela	passou,
que	ela

não	tinha	entrado	para	buscar	o	irmãozinho	como	fazia	às	vezes.	Mas	e	se	ela	o	tivesse	levado,	e	se	algo

horrível	tivesse	acontecido	com	ele,	um	acidente,	e	ela	estivesse	assustada	demais,	envergonhada	demais



para

contar	a	alguém?

–	Havia	uma	equipe	de	limpeza	na	propriedade	–	disse	Clive,	antecipando	sua	linha	de	raciocínio.	–	No

momento	em	que	o	último	hóspede	saiu,	ao	nascer	do	sol,	a	equipe	contratada	começou	a	arrumar	o	local.

Ninguém	viu	nada.

Mas	e	se,	como	Sadie	suspeitava,	houvesse	outra	maneira	de	deixar	a	casa	sem	ser	visto?	Ela	escreveu	a

palavra	Clementine	em	seu	bloco	de	anotações	e	a	circulou.

–	Como	ela	era?	Clementine	Edevane.

–	Um	moleque,	não	há	como	negar.	Eram	todos	um	pouco	diferentes,	os	Edevanes.	Encantadores,

carismáticos.	Fiquei	bastante	impressionado	com	eles.	Admirado.	Eu	só	tinha	17	anos,	lembre-se,	e	era

imaturo.	Nunca	conheci	pessoas	como	eles.	Era	o	 romance,	acho...	 a	casa	grande,	o	 jardim,	a	maneira
como

falavam,	as	coisas	de	que	falavam,	suas	boas	maneiras	e	as	regras	tácitas	que	seguiam.	Eles	eram

encantadores.	–	Olhou	para	ela.	–	Gostaria	de	ver	uma	foto?

–	Você	tem	uma?

A	oferta	tinha	sido	feita	abertamente,	com	ansiedade	até,	mas	agora	ele	hesitava.

–	Não	tenho	certeza...	Bem,	é	um	pouco	estranho,	você	sendo	membro	atual	da	polícia...

–	Mais	ou	menos	–	disse	Sadie	antes	que	pudesse	evitar.

–	Mais	ou	menos?

Ela	suspirou,	derrotada.

–	Houve	um	caso	–	começou	ela.

Então,	talvez	pela	calma	da	cozinha,	pela	distância	de	Londres	e	de	seu	mundo	real,	pela	conexão

profissional	que	sentia	com	Clive	ou	pelo	alívio	de	finalmente	poder	contar	a	alguém	o	segredo	que	tão

diligentemente	vinha	escondendo	de	Bertie,	Sadie	se	pegou	resumindo	o	caso	Bailey,	o	modo	como	ela	se

recusou	a	deixá-lo	 ir,	 convenceu-se	 e	 tentou	persuadir	 a	 todos	de	que	havia	mais	do	que	parecia,	 que
estava	ali



na	Cornualha	não	de	férias,	mas	de	licença	forçada.

Clive	ouviu	sem	interromper	e,	quando	ela	terminou,	ele	não	franziu	a	testa,	não	começou	um	sermão	nem

lhe	pediu	que	saísse.	Disse	simplesmente:

–	Eu	vi	no	jornal.	Um	negócio	terrível.

–	Eu	nunca	deveria	ter	falado	com	aquele	jornalista.

–	Você	achou	que	estava	certa.

–	Não	pensei	o	suficiente,	esse	é	o	problema.	–	Sua	voz	estava	cheia	de	autodepreciação.	–	Eu	tinha	uma

intuição.

–	Bem,	não	se	envergonhe.	Às	vezes,	“intuições”	não	são	tão	etéreas	quanto	parecem.	Às	vezes,	são

apenas	o	produto	de	observações	que	não	percebemos	que	estamos	fazendo.

Ele	estava	sendo	gentil.	Sadie	tinha	uma	antipatia	instintiva	por	gentilezas.	A	atividade	policial	podia	ter

mudado	nos	anos	desde	que	Clive	 se	aposentara,	mas	Sadie	 tinha	certeza	de	que	 ir	 a	público	com	um
palpite

nunca	foi	considerado	uma	prática	aceitável.	Ela	deu	um	sorriso	fraco.

–	Você	disse	que	havia	uma	foto?

Ele	pegou	a	deixa:	não	pressionar	mais	sobre	o	caso	Bailey.	Pareceu	considerar	por	um	momento	antes
de

assentir.

–	Volto	em	um	minuto.

Ele	arrastou	os	pés	pelo	corredor	e	Sadie	podia	ouvi-lo	revirar	e	praguejar	em	um	quarto	nos	fundos	da

casa.	O	gato	a	observava,	os	olhos	verdes	arregalados,	a	cauda	batendo	lentamente,	como	uma	crítica.
Ora,

ora,	ora,	a	cauda	parecia	estar	dizendo.

–	O	que	você	quer	de	mim?	–	resmungou	Sadie	num	sussurro.	–	Já	disse	que	foi	culpa	minha.

Ela	mexeu	distraidamente	na	etiqueta	da	toalha	de	mesa	e	tentou	não	pensar	em	Nancy	Bailey.	Nem	pense

em	fazer	contato	com	a	avó.	Tentou	ignorar	a	sensação	daquela	mãozinha	quente	na	dela.	Olhou	para	o
relógio



e	se	perguntou	se	era	possível	que	Clive	estivesse	agora	telefonando	para	a	delegacia.

Outros	dois	números	estremeceram	e	viraram;	enfim,	depois	do	que	pareceu	uma	eternidade	em	câmera

lenta,	Clive	voltou,	parecendo,	Sadie	imaginou,	tão	nervoso	quanto	ela	se	sentia.	Havia	uma	inexplicável

animação	 em	 sua	 expressão	 e	 ela	 decidiu	 que,	 a	 menos	 que	 fosse	 um	 sádico,	 e	 não	 havia	 nenhuma
indicação

disso	até	agora,	ele	não	tinha	acabado	de	denunciá-la	a	Ashford.	Ela	notou	que	ele	também	não	trazia	uma

fotografia.	Em	vez	disso,	tinha	uma	pasta	grossa	debaixo	de	um	braço.	Era	de	um	tipo	familiar.

–	Eu	estava	esperando	para	ver	o	que	achava	de	você	–	disse	Clive	enquanto	chegava	à	mesa.	–	Bem,

quando	me	aposentei,	não	achei	que	alguém	fosse	notar	e	muito	menos	se	importar,	então	eu	peguei...

–	O	arquivo!

Os	olhos	de	Sadie	se	arregalaram.

Um	curto	aceno	de	cabeça.

–	Você	roubou	o	arquivo	do	caso	Edevane.

–	Peguei	emprestado.	Vou	levá-lo	de	volta	quando	o	caso	estiver	encerrado.

–	Seu...	!

A	admiração	aqueceu	o	rosto	dela	enquanto	olhava	a	pasta,	agora	sobre	a	mesa	entre	eles,	repleta	de

transcrições	de	entrevistas,	ilustrações,	nomes,	números,	teorias.

–	Seu	diabo!	Seu	diabo	maravilhoso.

Ele	fez	um	gesto	com	o	queixo.

–	Não	ia	servir	de	nada	nos	arquivos,	não	é?	Não	havia	ninguém	lá	que	fosse	dar	falta.	A	maioria	deles...

Seus	pais	não	tinham	nem	nascido	quando	aconteceu.	–	Seu	lábio	inferior	tremia	de	leve.	–	É	o	meu	caso.

Meu	caso	inacabado.

Ele	lhe	entregou	uma	grande	fotografia	em	preto	e	branco	do	topo	do	arquivo:	uma	família	de	boa

aparência,	próspera,	cujos	penteados,	vestidos,	ternos	e	chapéus	indicavam	que	pertenciam	à	década	de
1930.

Tinha	sido	tirada	do	lado	de	fora	durante	um	piquenique	e	eles	estavam	descansando	sobre	um	cobertor



xadrez	coberto	de	pratos	e	xícaras	de	chá.	Havia	um	muro	de	pedra	atrás	deles	que	Sadie	 reconheceu
como

sendo	a	do	fundo	do	jardim	perto	do	córrego.	Eleanor	e	o	marido,	Anthony,	estavam	no	centro	do	grupo.

Sadie	os	conhecia	da	foto	do	jornal,	embora	naquela	parecessem	felizes	e,	portanto,	mais	 jovens.	Uma
mulher

mais	velha,	que	devia	 ser	Constance	deShiel,	 tinha	 se	 sentado	em	uma	cadeira	de	vime	à	esquerda	da
filha,	e

três	garotas,	adolescentes	ou	quase,	estavam	reunidas	no	outro	lado,	as	pernas	estendidas,	os	tornozelos

cruzados	ao	sol.	Deborah,	a	mais	velha	e	mais	bonita,	estava	sentada	perto	do	pai,	um	lenço	prendendo
seu

cabelo;	Alice	estava	próxima,	o	olhar	interessado	parecido	com	o	da	foto	em	seus	livros;	e,	por	fim,	uma

menina	 alta	 e	 elegante,	 mas	 obviamente	 mais	 jovem	 que	 as	 outras,	 que	 devia	 ser	 Clementine.	 Seus
cabelos

castanho-claros,	ondulados	e	soltos	caíam	sobre	os	ombros,	mas	seu	rosto	era	difícil	de	distinguir.	Ela
não

estava	olhando	para	o	fotógrafo,	mas	sorrindo	para	o	menino	sentado	aos	pés	da	mãe.	O	pequeno	Theo,
um

braço	estendido	para	a	irmã,	um	ursinho	de	pelúcia	na	mão.

Mesmo	a	contragosto,	Sadie	se	emocionou	com	a	foto.	A	grama,	as	sombras	se	estendendo	em	um	dia	de

verão,	 as	pequenas	manchas	brancas	de	margaridas	no	primeiro	plano	da	 foto.	Tinha	 sido	um	breve	 e
único

momento	na	vida	de	uma	família	feliz,	capturado	antes	que	tudo	mudasse.	Clive	dissera	que	os	Edevanes
eram

diferentes	de	qualquer	pessoa	que	ele	tinha	conhecido,	mas	foi	o	aspecto	comum	dessas	pessoas,	dessa
cena,

que	mais	atingiu	Sadie.	O	casaco	de	Anthony,	jogado	casualmente	atrás	dele,	o	pedaço	de	bolo	mordido
na

mão	de	Deborah,	o	cão	golden	retriever	de	pelo	lustroso	sentado,	atento,	olhando	seu	prêmio.

Ela	franziu	a	testa	e	olhou	mais	de	perto.

–	Quem	é	essa?



Havia	outra	mulher	na	fotografia.	Sadie	não	a	vira	de	início;	ela	estava	perdida	na	luz	manchada	no	muro

de	pedra.

Clive	olhou	para	a	imagem.

–	É	a	babá	do	menino.	Rose	Waters	era	seu	nome.

–	Babá	–	disse	Sadie,	pensativa.	Ela	sabia	um	pouco	sobre	babás;	tinha	visto	Mary	Poppins.	–	Ela	não

dormia	no	quarto	com	o	bebê?

–	Dormia.	Infelizmente,	ela	saiu	da	Casa	do	Lago	duas	semanas	antes	da	festa.	Levamos	um	tempo	para

encontrá-la.	 Conseguimos	 por	 meio	 de	 uma	 irmã,	 em	 Yorkshire,	 por	 fim.	 Bem	 a	 tempo,	 também:	 ela
estava	em

um	hotel	em	Londres,	prestes	a	embarcar	para	começar	em	outro	emprego.	–	Ele	coçou	a	cabeça.	–	No

Canadá,	eu	acho.	Conversamos	com	ela,	mas	não	foi	de	muita	ajuda.

–	Então	não	havia	uma	babá	em	Loeanneth	no	solstício	de	verão?

–	Ah,	havia	uma	substituta,	sim.	Hilda	Bruen.	Uma	senhora	hostil,	uma	daquelas	babás	antigas,	do	tipo
que

tem	prazer	em	dar	óleo	de	fígado	de	bacalhau	para	as	crianças,	fazendo-as	chorar	e	lhes	dizendo	que	é
para

seu	 próprio	 bem.	 Mais	 jovem	 do	 que	 eu	 sou	 agora,	 mas,	 quando	 eu	 era	 um	 rapaz,	 ela	 me	 parecia
Matusalém.

Ela	trabalhou	na	Casa	do	Lago	quando	Eleanor	era	menina	e	foi	trazida	de	volta	da	aposentadoria	depois
que

Rose	Waters	partiu.

–	Ela	estava	lá	na	noite	em	que	o	menino	desapareceu?

–	No	mesmo	quarto.

Isso	era	uma	grande	novidade.

–	Ela	deve	ter	visto	ou	ouvido	alguma	coisa.

Clive	balançou	a	cabeça.

–	Dormia	como	um	bebê.	Parece	que	tinha	tomado	uma	dose	de	uísque	para	ajudar	a	silenciar	o	barulho

da	festa.	Não	era	incomum,	pelo	que	pude	concluir.



–	Não	é	possível!

–	Mas	é.

–	Não	havia	menção	a	ela	no	livro	de	Pickering.

–	Não,	bem,	não	haveria,	não	é?	Ele	era	um	homem	tolo	e	ninguém	lhe	dava	a	menor	atenção,	por	isso	se

limitou	ao	que	encontrou	nos	jornais.

–	Não	entendo	como	algo	assim	poderia	ter	ficado	fora	dos	jornais...	alguém	dormindo	no	mesmo	quarto

que	o	menino.

–	A	família	insistiu.	Eleanor	Edevane	foi	ver	meu	chefe,	pedindo	garantias	de	que	nada	fosse	dito

publicamente	sobre	Hilda	Bruen.	A	babá	estava	na	família	havia	muito	tempo	e	eles	não	permitiriam	que
sua

reputação	fosse	manchada.	O	inspetor	não	gostou	–	ele	deu	de	ombros	–,	mas,	como	eu	disse,	eram	outros

tempos.	 Uma	 família	 como	 os	 Edevanes,	 nobres...	 Eles	 receberam	 uma	 indulgência	 que	 não	 seria
concedida

hoje	em	dia.

Sadie	perguntou-se	quantas	outras	pistas	tinham	sido	perdidas	por	causa	dessa	“indulgência”.	Deu	um

suspiro,	recostou-se	na	cadeira	e	girou	a	caneta	de	um	lado	para	outro	antes	de	jogá-la	levemente	sobre	o

bloco	de	anotações.

–	Há	tão	pouco	para	continuar...

Clive	sorriu,	num	triste	pedido	de	desculpas.	Ele	gesticulou	para	a	pasta	de	arquivo	cheia.

–	Sabe,	de	todo	este	material,	de	centenas	de	entrevistas,	apenas	uma	testemunha	achava	que	poderia	ter

visto	algo	útil.

Sadie	ergueu	as	sobrancelhas	numa	interrogação.

–	Uma	das	convidadas	da	festa	relatou	ter	visto	uma	silhueta,	de	uma	mulher,	na	janela	do	quarto	do	bebê

na	noite	da	festa.	Pouco	depois	da	meia-noite,	segundo	ela.	Era	a	hora	dos	fogos	de	artifício.	Disse	que
quase

não	nos	contou.	Estava	andando	por	ali	com	um	homem	que	não	era	seu	marido.

Sadie	franziu	as	sobrancelhas.



–	Mas	falou	que	não	suportaria	pensar	que	o	menino	não	fora	encontrado	porque	ela	não	se	apresentara.

–	Ela	era	confiável?

–	Jurou	que	tinha	visto,	mas	ainda	dava	para	sentir	o	cheiro	de	álcool	nela	no	dia	seguinte.

–	Poderia	ter	sido	a	velha	babá	que	ela	viu?

Clive	balançou	a	cabeça.

–	Dificilmente.	Ela	insistiu	que	a	silhueta	era	esguia	e	Hilda	Bruen	era	decididamente	forte.

Sadie	 pegou	 outra	 vez	 a	 fotografia	 do	 piquenique.	Havia	muitas	mulheres	 na	 família	Edevane	 e	 todas
eram

magras.	Na	verdade,	percebeu,	ao	olhar	a	imagem,	que	Anthony	Edevane	era	o	único	homem	entre	eles	–

além	do	bebê	Theo,	claro.	Era	um	homem	bonito,	de	40	e	poucos	anos,	mas	com	cabelos	louro-escuros,
as

sobrancelhas	 pesadas	 e	 inteligentes,	 e	 o	 tipo	 de	 sorriso	 que	 Sadie	 suspeitava	 que	 era	 concedido
livremente	aos

que	amava.

Seu	olhar	deslizou	para	a	mulher	no	muro	de	pedra,	escondida	pela	sombra,	exceto	por	um	tornozelo

delgado	que	tinha	se	esgueirado	para	a	luz	do	sol.

–	Por	que	ela	foi	embora?	Rose	Waters,	quero	dizer.

–	Foi	dispensada.

–	Demitida?	–	Sadie	levantou	a	cabeça	bruscamente.

–	Uma	diferença	de	opinião,	segundo	Eleanor	Edevane.

–	Que	opinião?

–	Algo	a	ver	com	tomar	liberdades.	Tudo	foi	bastante	vago.

Sadie	pensou	nisso.	Parecia	uma	desculpa,	o	tipo	de	coisa	que	as	pessoas	diziam	quando	tentavam

mascarar	uma	verdade	desagradável.	Ela	olhou	para	Eleanor.	À	primeira	vista,	Sadie	presumira	que	a

fotografia	era	de	uma	família	feliz	e	despreocupada	desfrutando	de	um	dia	quente	de	verão.	Ocorreu-lhe
agora

que	 tinha	 sido	 pega	 no	 mesmo	 feitiço	 que	 Clive	 descrevera.	 Deixar	 que	 o	 charme,	 a	 riqueza	 e	 a
atratividade	da



família	Edevane	a	deslumbrassem.	Olhou	mais	de	perto.	Será	que	estava	 imaginando	 tensão	nos	belos
traços

do	rosto	de	Eleanor?	Sadie	deu	um	suspiro	lento	e	pensativo.

–	E	Rose	Waters?	Ela	disse	a	mesma	coisa?

–	Sim.	Também	estava	muito	angustiada.	Descreveu	a	demissão	como	inesperada	e	injusta.

Particularmente	 preocupante	 porque	 fora	 seu	 primeiro	 emprego	 como	 babá.	 Estava	 lá	 havia	 dez	 anos,
desde

os	 18.	 No	 entanto,	 não	 havia	muito	 que	 pudesse	 fazer	 sobre	 isso.	 Não	 havia	 como	 fazer	 uma	 queixa
naquela

época.	Ela	teve	sorte	de	receber	boas	referências.

O	momento,	o	sentimento	de	Rose	Waters	de	que	fora	injustiçada,	seu	conhecimento	da	família	e	de	seus

hábitos.	Sadie	teve	uma	sensação	estranha.

–	Ela	devia	ser	suspeita.

–	Todos	eram	suspeitos.	Todos	e	ninguém.	Isso	foi	metade	do	problema:	o	campo	nunca	se	estreitou.

Rose	Waters	 ficou	 muito	 agitada	 quando	 a	 entrevistamos,	 frenética	 ao	 ouvir	 o	 que	 tinha	 acontecido.
Estava

muito	preocupada	com	o	menino.	Eles	eram	muito	próximos,	de	acordo	com	os	outros	criados.	Mais	de
um

comentou	que	ela	amava	o	menino	como	se	fosse	seu.

O	coração	de	Sadie	começou	a	bater	mais	rápido.

Clive	pareceu	notar.

–	Eu	sei	como	isso	soa	–	disse	ele	–,	mas	aconteceu	muito	naquela	época,	depois	da	Primeira	Guerra.
Uma

geração	inteira	foi	enterrada	sob	a	lama	na	França	e,	com	eles,	as	esperanças	de	casamento	de	milhões	de

moças.	O	emprego	como	babá	de	uma	família	como	os	Edevanes	era	o	mais	perto	de	ter	um	filho	a	que	a

maioria	delas	poderia	chegar.

–	Deve	ter	sido	difícil	ser	mandada	embora	e	afastada	de	um	menino	que	ela	amava.

Clive,	antecipando	a	linha	de	raciocínio	dela,	disse	calmamente:



–	Sem	dúvida,	mas	amar	o	filho	de	outra	pessoa	é	muito	diferente	de	roubá-lo.	Não	havia	nada	que	a

ligasse	ao	crime.

–	Exceto	uma	testemunha	que	viu	uma	mulher	no	quarto	do	menino.

Ele	balançou	a	cabeça	de	modo	ambíguo,	claramente	da	opinião	de	que,	embora	qualquer	coisa	fosse

possível,	considerava	a	teoria	improvável.

–	Ninguém	a	viu	na	propriedade,	ela	não	estava	na	festa	e	um	sujeito	da	recepção	do	hotel	em	Londres

disse	que	tinha	servido	seu	café	da	manhã	no	dia	24	de	junho.

Os	álibis	podiam	ser	frágeis.	Havia	uma	série	de	razões	para	uma	pessoa	ser	induzida	a	testemunhar	a

favor	de	outra.	Quanto	a	Rose	Waters	não	ter	sido	vista	em	Loeanneth,	se	a	teoria	do	túnel	de	Sadie	se

mostrasse	correta,	isso	era	irrelevante.

Sadie	 sentiu	 o	 estalido	 divino	 de	 uma	 pista	 crível	 se	 abrindo.	 Era	 uma	 sensação	 da	 qual	 ela	 não	 se
cansaria

nunca,	 acreditava.	 A	 babá	 amava	 o	 menino;	 tinha	 sido	 demitida	 de	 repente	 e,	 em	 sua	 opinião,
injustamente;

uma	 testemunha	 relatara	 ter	visto	uma	silhueta	de	mulher	no	quarto	do	bebê.	Além	disso,	Rose	Waters
tinha

morado	na	casa	por	um	bom	tempo.	Não	era	impensável	que	tivesse	ficado	sabendo	do	túnel	durante	seu

período	como	babá.	Por	uma	das	filhas,	talvez?	Clementine?	Seria	esse	o	segredo	que	Clive	suspeitava
que	a

filha	mais	nova	dos	Edevanes	estava	guardando?

Roubar	o	menino	era	uma	medida	extremada,	sem	dúvida,	mas	todos	os	crimes	não	eram	a	execução	de

uma	 reação	 extremada?	 Sadie	 tamborilou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 na	 borda	 da	mesa.	 A	 demissão	 de	 Rose
Waters	era

importante,	ela	simplesmente	sabia	disso.

–	Vou	lhe	dizer	uma	coisa:	foi	uma	grande	pena	ela	não	estar	em	Loeanneth	naquela	noite	–	falou	Clive.	–

Mais	de	uma	pessoa	que	entrevistamos	comentou	como	Rose	Waters	era	vigilante	quando	se	tratava	do

menino.	Mesmo	Eleanor	Edevane	disse	que	isso	nunca	teria	acontecido	se	a	babá	Rose	ainda	estivesse
lá.	Ela



estava	cheia	de	remorso.

–	Por	ter	demitido	a	babá?

Ele	assentiu.

–	Mas	os	pais	geralmente	acham	uma	forma	de	se	culpar,	não	é?	–	Ele	pegou	a	foto	e	a	estudou,	afastando

suavemente	uma	partícula	de	poeira	com	a	parte	de	trás	dos	dedos.	–	Sabe,	ela	parou	de	voltar	à	casa
durante

a	Segunda	Guerra	Mundial.	Achei	que	fosse	apenas	a	guerra,	que	tornou	tudo	uma	confusão	tão	sangrenta,

mas,	mesmo	depois,	Eleanor	Edevane	nunca	mais	voltou.	Eu	me	perguntava	sobre	ela	às	vezes,	se	tinha
sido

atingida	por	uma	bomba.	É	uma	coisa	terrível	de	se	dizer,	mas	a	guerra	era	assim:	todos	nós	nos

acostumamos	com	as	pessoas	morrendo.	É	triste	pensar	que	a	casa	ficou	abandonada,	mas	fazia	sentido
que

ela	ficasse	longe.	Tanta	morte	e	destruição,	o	tempo	continuou	se	arrastando,	seis	longos	e	duros	anos	de

guerra.	O	mundo	era	um	lugar	diferente	quando	terminou.	Tinham	se	passado	mais	de	onze	anos	desde	que
o

menino	 desaparecera.	 Fosse	 qual	 fosse	 a	 vigília	 que	 ela	 estava	 mantendo	 ali,	 acho	 que	 a	 superou,
finalmente

deixou	que	o	garotinho	se	fosse.

Sadie	se	perguntou	se	ele	estava	certo,	se	havia	um	ponto	em	que	até	mesmo	o	mais	determinado	enlutado

superava	suas	perdas.	Se	metade	de	uma	década	de	guerra	e	de	austeridade,	de	destruição	em	massa	e	de

desperdício,	 poderia	 apagar	 a	 memória	 de	 um	 sofrimento	 comparativamente	 pequeno	 e	 pessoal,	 não
importava

quão	abrasador	tivesse	sido.	Talvez	uma	pessoa	pudesse	aprender	a	viver	com	a	sombra	de	uma	criança.

Qualquer	coisa	era	possível	–	bastava	olhar	para	Maggie	Bailey.	Ela	havia	se	afastado	de	sua	filha.	(“Ela
não

fez,	nunca	faria	uma	coisa	dessas”,	insistira	Nancy	Bailey.	Sadie	afastou	a	voz	dela.)

–	Então...	–	disse	Clive	com	um	sorriso	triste	–	aí	está.	Um	resumo	do	caso	Edevane.	Milhares	de	horas

de	 trabalho,	 a	melhor	 das	 intenções,	 décadas	 de	 obsessão	pessoal	 e	 quase	 nada	 para	mostrar.	Não	há
mais



pistas	dignas	hoje	do	que	tínhamos	nos	primeiros	dias	da	investigação.

Sadie	sentiu	o	peso	de	sua	teoria	não	compartilhada	entre	eles.	Agora	era	a	hora	de	contar.	Ele	confiara

nela	ao	lhe	mostrar	seu	arquivo;	o	mínimo	que	podia	fazer	era	retribuir	o	favor.

–	Eu	posso	ter	algo	novo.

Clive	inclinou	a	cabeça	como	se	ela	tivesse	falado	em	uma	língua	estrangeira	e	ele	tentasse	decodificar	o

significado	de	sua	declaração.

–	Uma	teoria,	quero	dizer.

–	Eu	ouvi.	–	Os	olhos	dele	brilharam	e,	ao	mesmo	tempo,	se	estreitaram,	como	se	ele	estivesse	se

protegendo	da	própria	ansiedade.	Quando	falou,	sua	voz	era	grave:	–	Vá	em	frente.

Sadie	começou	com	o	mapa	que	Alastair	encontrara	para	ela,	sua	idade	e	obscuridade,	sua	origem

incomum,	passando	a	descrever	a	planta	com	a	pequena	cavidade	sem	descrição	na	parede	e	sua	teoria
de	que

poderia	levar	a	um	túnel.

Ele	assentiu	e	disse:

–	Eu	sabia	que	havia	pelo	menos	um	túnel,	nós	o	verificamos	nos	dias	seguintes,	mesmo	com	o	alçapão
no

jardim	selado,	mas	eu	não	sabia	nada	sobre	um	que	poderia	levar	àquela	parte	da	casa.	Ninguém	sabia.
Esse

mapa	era	velho,	você	diz?

–	Muito.	Ele	estava	armazenado	com	outros	itens	e	peças	em	algum	porão	mofado	e	só	foi	encontrado

durante	reformas	recentes.	Todo	o	lote	foi	enviado	para	restauração	e	encerrado	no	arquivo	do	condado,
e	foi

assim	que	cheguei	a	essa	planta.

Clive	enfiou	a	mão	sob	os	óculos	para	esfregar	o	alto	do	nariz,	os	olhos	fechados,	pensando.

–	Eu	me	pergunto	se	é	possível...	–	murmurou.	–	Mas	por	que	ninguém	mencionou	isso?	Talvez	eles	não

soubessem?

–	Nem	nós	sabemos	–	Sadie	o	lembrou.	–	Não	com	certeza.	Preciso	entrar	na	casa	para	verificar.	Eu



escrevi	para	Alice	Edevane...

–	 Pff!	 –	 explodiu	 ele,	 encontrando	 os	 olhos	 dela.	 –	Mais	 fácil	 tirar	 leite	 de	 pedra	 do	 que	 conseguir
qualquer

ajuda	dela.

–	Já	reparei.	Por	que	isso?	Por	que	ela	não	está	tão	ansiosa	quanto	nós	para	saber	o	que	aconteceu?

–	 Não	 tenho	 ideia.	 Perversidade?	 Teimosia?	 Ela	 escreve	 livros	 policiais.	 Você	 sabia	 disso?	 Muito
famosa.

Sadie	assentiu,	distraída.	Era	por	isso	que	não	tivera	resposta?	Suas	cartas	tinham	se	perdido	entre	as

centenas	 de	 outras	 que	 uma	 escritora	 como	A.	 C.	 Edevane	 devia	 receber?	 Cartas	 de	 fãs,	 pedidos	 de
dinheiro,

esse	tipo	de	coisa.

–	Um	detetive	chamado	Brent	–	continuou	Clive.	–	Li	alguns	livros	dela.	Não	é	ruim.	Peguei-me	tentando

ler	nas	entrelinhas,	ver	se	havia	alguma	coisa	lá	que	ajudasse	no	caso.	Eu	a	vi	na	TV	há	algum	tempo.	Ela
era

como	eu	me	lembrava.

–	O	que	você	quer	dizer?

–	Alta	e	poderosa,	enigmática,	segura	de	si.	Tinha	16	anos	quando	o	irmão	desapareceu,	apenas	um	ano

mais	nova	do	que	eu,	mas	de	uma	espécie	diferente.	Fria	como	um	pepino	quando	a	entrevistamos.

–	Muito	fria?

Ele	assentiu.

–	Na	época,	eu	me	perguntei	se	era	uma	encenação.	Eu	não	podia	acreditar	que	uma	jovem	pudesse	ter

tanto	sangue-frio.	Com	certeza,	vi	outro	lado	dela	mais	tarde.	Meu	talento	como	policial	naquela	época
era

minha	submissão.	Como	um	rato,	eu	estava	sempre	me	infiltrando	sem	ser	notado.	Isso	me	tornava	muito
útil.

Meu	chefe	me	mandou	buscar	uma	caneta	nova,	pois	a	dele	tinha	ficado	sem	tinta,	e,	ao	voltar	para	o	hall
de

entrada,	 eu	 a	 vi	 à	 espreita	 na	 escada,	 rastejando	 em	 direção	 à	 porta	 da	 biblioteca,	 onde	 estávamos
conduzindo



os	interrogatórios,	antes	de	mudar	de	ideia	e	voltar	para	as	sombras.

–	Você	acha	que	ela	estava	tentando	ganhar	coragem	para	bater	à	porta	e	lhes	dizer	alguma	coisa?

–	Ou	isso,	ou	estava	muito	ansiosa	para	ouvir	o	que	estava	sendo	dito	ali.

–	Você	perguntou	a	ela?

–	Ela	virou	aqueles	olhos	azuis	na	minha	direção	e	me	disse	para	parar	de	incomodá-la	e	continuar	a

procurar	seu	irmão.	A	voz	dela	era	cheia	de	autoridade,	mas	seu	rosto...	estava	pálido.	–	Ele	se	inclinou
para

mais	perto.	–	Pela	minha	experiência,	as	pessoas	que	sabem	mais	do	que	deveriam	sobre	um	crime	se

comportam	de	duas	maneiras:	ou	se	 tornam	invisíveis,	ou	então	são	atraídas	para	a	 investigação	como
uma

mariposa	para	a	chama.

Sadie	pensou	nisso.

–	Preciso	entrar	naquela	casa.

–	Você	precisa...	Nós	precisamos.	–	Ele	encontrou	seu	olhar.	–	Não	pense	nem	por	um	segundo	que	não

vou	com	você.

–	Vou	escrever	para	ela	esta	tarde.

–	Certo.

Ele	parecia	prestes	a	dizer	mais	alguma	coisa.

–	O	que	foi?

Clive	endireitou	as	laterais	de	seu	colete	de	malha,	fazendo	um	esforço	cuidadoso	para	evitar	contato

visual.

–	Melhor,	é	claro,	ter	permissão	do	proprietário...

–	Sim	–	concordou	Sadie.

–	...	mas	há	outra	opção.	Um	homem	local,	pago	para	dar	uma	olhada	no	lugar	de	vez	em	quando	e	se

certificar	de	que	os	vândalos	e	os	animais	selvagens	não	fiquem	muito	à	vontade.

–	Ele	não	tem	trabalhado	muito.



–	Seja	como	for,	tem	uma	chave.

–	Ah!

–	Posso	colocá-la	em	contato	com	ele,	se	quiser.

Sadie	respirou	fundo,	pensativa.	Ela	gostava	da	ideia.	Mas	ia	para	Londres	em	poucos	dias	e	não	poderia

se	dar	ao	luxo	de	andar	fora	da	linha	se	quisesse	Donald	do	seu	lado...

–	Vou	tentar	mais	uma	vez	–	disse	por	fim.	–	Ver	se	consigo	a	permissão	de	Alice	Edevane.

–	E	se	você	não	conseguir...

–	Então	sei	onde	encontrar	você.

16

A	casa	de	Bertie	estava	vazia	quando	Sadie	chegou.	Havia	um	bilhete	na	mesa	avisando	que	o	avô	saíra
para

tratar	 de	 assuntos	 do	 festival	 e,	 ao	 lado	 dele,	 um	 presente	 desembrulhado,	 um	 pano	 emoldurado	 com
palavras

bordadas	 por	 alguém	 sem	 experiência	 com	 linha	 laranja.	 Que	 seu	 passado	 seja	 uma	 lembrança
agradável

assim	/	Seu	futuro	cheio	de	prazer	e	mistério	sem	fim	/	O	agora	um	momento	glorioso	/	Que	preencha
sua	vida

com	 profundo	 gozo.	Um	 cartão	 anexado	 informou	 a	 Sadie	 que	 aquela	 era	 uma	 bênção	 celta	 feita	 por
Louise

“com	amor”	para	Bertie.	Ela	franziu	o	nariz	e	jogou	um	pedaço	de	queijo	entre	duas	fatias	de	pão.	A

mensagem	era	boa,	supunha,	mas	Sadie	podia	imaginar	o	que	Ruth	teria	dito	sobre	ela.	Sua	avó	sempre
odiara

esse	tipo	de	sentimento	superficial.	Até	onde	Sadie	sabia,	Bertie	também.

Ela	 levou	 um	 sanduíche	 para	 o	 andar	 de	 cima	 e	 se	 acomodou	 à	 janela	 em	 seu	 quarto,	 o	 caderno
equilibrado

nos	 joelhos.	Clive	hesitara	 em	deixá-la	 levar	o	 arquivo	Edevane	para	 casa,	mas	dissera	que	ela	 seria
bem-vinda

para	 se	 sentar	 à	 sua	 mesa	 e	 fazer	 anotações.	 Naturalmente,	 Sadie	 agarrou	 a	 oferta	 e	 ainda	 estava
rabiscando



furiosamente	quando	ouviu	uma	batida	à	porta	e	uma	mulher	robusta	de	queixo	largo	entrou.

–	Sadie...	–	A	voz	de	Clive	tinha	uma	nota	de	pânico	enquanto	conduzia	a	intrusa	pelo	corredor:	–	Esta	é

minha	filha,	Bess.	Bess,	esta	é	Sadie,	minha...

–	Parceira	de	bridge.

Sadie	se	moveu	depressa	para	reordenar	e	esconder	o	arquivo	antes	de	cumprimentar	a	outra	mulher	com

a	mão	estendida	quando	ela	chegou	à	cozinha.	Elas	trocaram	um	breve	e	educado	“Como	vai?”,	durante	o
qual

Bess	expressou	a	aprovação	de	que	seu	pai	tivesse	enfim	encontrado	um	hobby	aceitável	e,	então,	Sadie
pediu

desculpas	e	saiu	em	meio	a	promessas	de	voltar	no	fim	de	semana	“para	outra	partida”.

Ela	planejou	fazer	exatamente	isso.	Só	conseguira	dar	uma	olhada	superficial	no	conteúdo	do	arquivo.

Havia	centenas	de	documentos	diferentes	e,	com	o	tempo	tão	limitado,	concentrou-se	em	construir	um

cronograma	da	investigação.

Dois	dias	depois	de	Theo	Edevane	ter	sido	declarado	desaparecido,	a	polícia	lançou	a	maior	busca	da

história	da	Cornualha.	Centenas	de	pessoas	haviam	aparecido	todas	as	manhãs,	ansiosas	por	fazer	a	sua
parte,

junto	com	um	grupo	de	homens	que	serviram	com	Anthony	Edevane	em	seu	batalhão	na	Primeira	Guerra

Mundial.	O	litoral	foi	vasculhado,	assim	como	campos	e	bosques.	A	polícia	bateu	às	portas	de	todas	as
casas

por	onde	o	menino	e	seu	sequestrador	pudessem	ter	passado.

Cartazes	 com	 a	 foto	 de	 Theo	 foram	 distribuídos	 e	 exibidos	 em	 todo	 o	 condado	 e,	 nos	 dias	 após	 o
solstício

de	verão,	os	pais	do	menino	fizeram	apelos	através	dos	jornais.	O	desaparecimento	se	transformou	em
notícia

nacional,	capturando	a	imaginação	popular,	e	a	polícia	foi	inundada	com	informações,	algumas	delas

anônimas.	Cada	pista	foi	seguida,	não	importava	quão	louca	ou	improvável	parecesse.	Em	26	de	junho,	a

polícia	 descobriu	 o	 corpo	 de	Daffyd	 Llewellyn,	mas,	 como	Clive	 dissera,	 apesar	 da	 suspeita	 inicial,
nenhuma

conexão	foi	encontrada	entre	o	suicídio	do	escritor	e	o	desaparecimento	da	criança.



A	investigação	continuou	ao	longo	de	julho	e,	no	dia	8	daquele	mês,	a	polícia	da	capital	foi	trazida	para

ajudar	a	força	local.	Sadie	podia	imaginar	como	isso	tinha	sido	recebido.	Eles	foram	seguidos	de	perto
pelo

lendário	 inspetor	Keith	 Tyrell,	 contratado	 como	 detetive	 particular	 por	 um	 jornal	 londrino.	 Tyrell	 foi
embora

uma	semana	depois,	sem	nada	de	novo	para	mostrar	sobre	seu	tempo	na	Cornualha.	A	polícia	de	Londres

voltou	 para	 casa	 logo	 depois.	 À	 medida	 que	 o	 outono	 se	 transformava	 em	 inverno,	 as	 buscas	 foram
reduzidas,

a	polícia	incapaz	de	continuar	sem	resultados.	Apesar	de	três	meses	de	investigação	rigorosa,	não

encontraram	mais	pistas	nem	descobriram	outras	testemunhas.

Ao	longo	dos	anos,	a	polícia	continuou	recebendo	dicas	de	vez	em	quando.	Todas	foram	investigadas,

mas	nenhuma	levou	a	algo	concreto.	Uma	carta	foi	recebida	por	um	jornal	local,	em	1936,	supostamente
do

sequestrador	de	Theo,	contudo	provou-se	uma	farsa.	Em	1938,	um	vidente	de	Nottingham	declarou	que	o

corpo	do	menino	fora	enterrado	sob	as	fundações	de	concreto	de	um	galpão	em	uma	fazenda	local,	porém

uma	busca	não	revelou	nada.	E,	em	1939,	a	polícia	foi	chamada	a	um	asilo	em	Brighton	para	entrevistar

novamente	Constance	deShiel;	a	nova	enfermeira	responsável	por	ela	ficara	preocupada	com	seu	choro

incessante,	pois	ela	alegava	que	um	menino	que	lhe	era	querido	fora	morto	por	um	amigo	da	família.	A

enfermeira,	que	crescera	na	Cornualha	e	conhecia	o	caso,	juntou	os	pontos	e	telefonou	para	a	polícia.

–	Ela	fica	muito	chateada	–	dissera	a	enfermeira	aos	oficiais	de	investigação.	–	Aflige-se	com	a	perda	do

garoto,	fala	e	fala	sobre	as	pílulas	para	dormir	que	eram	usadas	para	mantê-lo	quieto.

Embora	inicialmente	promissor,	especialmente	à	luz	de	um	frasco	de	sedativos	esquecido	no	caso

Edevane,	 a	 pista	 não	 deu	 em	 nada.	 Constance	 deShiel	 foi	 incapaz	 de	 fornecer	 à	 polícia	 qualquer
informação

nova	e	verificável.	Contou,	sob	interrogatório,	uma	narrativa	divagante	sobre	sua	filha	Eleanor	e	um	bebê

natimorto.	O	médico	que	a	 tratava	havia	muito	 tempo,	entrevistado	quando	voltou	de	 férias,	confirmou
que	ela



estava	sofrendo	de	um	estágio	avançado	de	demência	e	a	afirmação	sobre	homicídio	era	apenas	um	caso
de

uma	 série	 de	 assuntos	 aos	 quais	 sua	mente	 confusa	 retornava.	 Do	mesmo	 jeito,	 era	 provável	 que	 ela
contasse

à	polícia	outra	história	favorita,	um	relato	detalhado	de	uma	visita	régia	que	ela	nunca	fizera.

Sadie	jogou	seu	caderno	na	extremidade	do	banco	da	janela.	Tudo	isso	os	levava	exatamente	aonde

estavam	no	final	de	junho	de	1933...	a	lugar	nenhum.

Ela	 saiu	para	 correr	 naquela	noite.	Estava	quente	 e	 seco,	mas	o	 ar	 zumbia	 com	a	promessa	de	 chuva.
Sadie

seguiu	uma	das	 trilhas	pelo	bosque,	o	ritmo	de	seus	passos	ajudando	a	expulsar	pensamentos	agitados.
Ela

estava	estudando	as	anotações	do	caso	como	uma	mulher	possuída	(“obcecada”,	segundo	Donald)	e	seu

cérebro	doía	em	razão	do	esforço.

O	sol	estava	baixo	no	céu	quando	ela	chegou	ao	limite	de	Loeanneth	e	a	grama	alta	do	prado	ia	mudando

de	verde	para	malva.	Os	cachorros	estavam	habituados	a	continuar	até	a	casa	e	Ash	choramingou,	incerto,

quando	Sadie	parou.	Ramsay,	normalmente	distante,	andava	de	um	lado	para	outro	a	alguns	metros	dali.

–	Hoje	não,	rapazes	–	disse	ela.	–	Está	muito	tarde.	Não	gosto	da	ideia	de	ficar	presa	no	bosque	depois
que

escurecer.

Havia	um	grande	graveto	liso	ali	perto	e	ela	o	lançou	para	eles	no	gramado,	um	prêmio	de	consolação.
Eles

saíram	como	 tiros,	pulando	e	 tropeçando.	Sadie	 sorriu,	vendo-os	 lutar	pelo	graveto,	então	 sua	atenção
mudou

para	o	bosque	distante	de	teixos	do	outro	lado	da	propriedade.	A	luz	estava	sumindo,	os	grilos	ocultos	na
beira

do	bosque	começaram	sua	cantoria	vespertina	e	centenas	de	pequenos	estorninhos	se	elevaram	da	copa

sombria.	Debaixo	deles,	escondida	dentro	de	suas	paredes	de	vegetação,	a	casa	se	encolhia	para	outra
noite.

Sadie	observou	a	imagem,	o	último	dos	raios	de	sol	brilhando	no	vitral,	o	lago	se	estendendo	à	frente,	o



telhado	solitário.

Folhas	de	grama	fizeram	cócegas	em	suas	pernas	e	ela	as	puxou	distraidamente,	arrancando-as	das	hastes.

A	ação,	satisfatória,	para	a	surpresa	dela,	trouxe	consigo	a	lembrança	de	um	artigo	de	um	dos	pequenos

jornais	 das	 meninas	 Edevane:	 instruções	 sobre	 como	 tecer	 um	 barco	 de	 grama.	 Sadie	 tentou,	 então,
pegando

dois	talos	planos	e	dobrando	um	sobre	o	outro	para	fazer	uma	espécie	de	trança.	No	entanto,	seus	dedos
eram

desajeitados	e	a	tarefa	de	jardim	de	infância	era	muito	estranha.	Fazia	muito	tempo	desde	que	Sadie	tinha
feito

qualquer	coisa	detalhada	ou	caprichosa.	Ela	jogou	os	talos	para	o	lado.

Pareceu-lhe	que	um	dos	personagens	do	romance	de	A.	C.	Edevane	que	estava	lendo	havia	mencionado

um	verão	na	infância	em	que	passara	tecendo	barcos	com	longos	talos	de	grama.	Não	era	uma	grande

coincidência,	 é	 claro.	 Fazia	 sentido	 que	 um	 autor	 invadisse	 a	 própria	 vida	 para	 fornecer	 a	 seus
personagens

pensamentos	e	lembranças.	Foi	isso	que	Clive	quis	dizer	quando	falou	de	ler	as	entrelinhas	dos	romances
de

Alice,	 procurando	 pistas	 que	 pudessem	 esclarecer	 o	 desaparecimento	 de	 Theo	 Edevane.	 Ele	 não
mencionara

nada	–	de	fato,	confessara	o	hábito	com	um	sorriso	irônico	e	autodepreciativo,	como	se	convidasse	Sadie
a	rir

do	seu	desespero	para	obter	informações	críveis.	Agora,	porém,	Sadie	refletia.	Não	tanto	sobre	os	livros
de	A.

C.	Edevane,	mas	se	era	possível	que	Alice	soubesse	de	algo	importante,	alguma	coisa	que	manteve	em

segredo	todos	esses	anos.

Sadie	vislumbrou	outro	graveto	muito	grande	e	o	pegou,	batendo-o	no	chão	sem	parar.	Isso	explicava	por

que	 Alice	 não	 tinha	 respondido	 às	 cartas	 dela?	 Ela	 era	 culpada?	 Clive	 estava	 certo.	 Os	 culpados
geralmente

podiam	ser	divididos	em	dois	grupos:	aqueles	que	estão	constantemente	por	perto	enquanto	se	empenham
em

“ajudar”	os	policiais	com	suas	indagações	e	aqueles	que	evitam	a	polícia	como	a	peste.	Alice	era	uma



das

últimas?	 Teria	 visto	 algo	 naquela	 noite?	 Clive	 estava	 certo	 quando	 supôs	 que	 ela	 estava	 voltando	 à
biblioteca	de

Loeanneth	para	contar	algo	à	polícia?	Talvez	tivesse	sido	Alice	que	contou	a	Rose	Waters	sobre	o	túnel?

Talvez	ela	própria	tivesse	visto	a	babá	naquela	noite?

Sadie	enterrou	o	graveto	na	terra.	Mesmo	enquanto	pensava	nisso,	sabia	que	não	bastava.	Supondo	que

Alice	tivesse	contado	a	Rose	sobre	o	túnel...	Não	era	um	pecado	grave	o	bastante,	sem	dúvida,	para	ela

mentir,	não	quando	um	bebê	estava	desaparecido,	a	não	ser	que	houvesse	alguma	outra	razão	pela	qual
Alice

devesse	a	Rose	Waters	seu	silêncio.	Sadie	balançou	a	cabeça,	impaciente	consigo	mesma.	Estava	se

esforçando	 demais.	Era	 exatamente	 por	 isso	 que	 precisava	 continuar	 correndo,	 para	 desligar	 qualquer
hábito

enraizado	nela	que	não	pararia	de	criar	teorias.

Ash	venceu	a	disputa	e	voltou	para	junto	dos	pés	de	Sadie,	largando	o	graveto	com	orgulho.	Ele	ofegou,

implorando,	antes	de	cutucá-la	com	o	focinho.

–	Ah,	está	bem	–	disse	ela,	acariciando	as	orelhas	dele.	–	Mais	uma	vez	e,	daí,	temos	que	ir.

Ela	arremessou	o	graveto,	fazendo	os	cachorros	latirem	de	prazer	enquanto	corriam	pela	grama.

A	verdade	era	que	a	teoria	de	Sadie	sobre	Rose	tinha	esfriado	um	pouco	desde	que	ela	saíra	da	casa	de

Clive.	 Não	 importava	 por	 qual	 ângulo	 olhasse,	 sequestrar	 uma	 criança	 parecia	 uma	 reação	 muito
extremada

para	uma	mulher	sã.	E,	segundo	todos	os	depoimentos	–	o	arquivo	continha	mais	de	um	–,	Rose	Waters
era

sã.	 Ela	 também	 era	 descrita	 de	 várias	 maneiras,	 como	 “eficiente”,	 “atraente”	 e	 “vivaz”,	 com	 um
impecável

registro	 de	 serviço.	 Tirara	 apenas	 um	 mês	 de	 férias	 nos	 dez	 anos	 em	 que	 havia	 trabalhado	 para	 os
Edevanes	e

só	porque	“um	assunto	familiar”	a	chamara.

Mesmo	que	tivesse	sido	demitida	injustamente	e	que	quisesse	se	vingar	de	seus	empregadores,	a	ofensa

sofrida	não	parecia	forte	o	suficiente	para	justificar	o	crime.	Além	disso,	houvera	enormes	dificuldades



práticas	na	execução	do	sequestro.	Uma	mulher	poderia	ter	agido	sozinha?	Se	não,	quem	era	seu	ajudante
–

Daffyd	Llewellyn,	algum	outro	desconhecido?	–	e	como	ele	(ou	ela)	foi	induzido	a	ajudar	em	tal	vingança

pessoal?	 Não,	 ela	 estava	 se	 agarrando	 a	 nada,	 procurando	 traçar	 conexões	 onde	 não	 havia	 nenhuma.
Mesmo	o

motivo	agora	parecia	fraco.	Não	houvera	nenhum	pedido	legítimo	de	resgate,	o	que	desmerecia	a	teoria
de	que

Rose	estivesse	buscando	recompensa	financeira,	não	é?

Um	trovão	distante	ribombou	e	Sadie	deu	uma	olhada	no	horizonte.	O	sol	estava	se	pondo,	lançando	luz

sobre	uma	pesada	faixa	de	nuvens	cinza-escuras	sobre	o	mar.	A	chuva	estava	chegando.	Ela	chamou	os
cães,

ansiosa	para	ir	embora.	O	cadarço	do	seu	tênis	tinha	se	soltado	e	ela	apoiou	o	pé	em	uma	pedra	próxima
para

amarrá-lo.	 Independentemente	 de	 quem	 o	 tivesse	 levado	 e	 por	 quê,	 a	 questão	 do	 que	 acontecera	 com
Theo

Edevane	 permanecia.	 Presumindo	 que	 ele	 tivesse	 sobrevivido	 depois	 da	 noite	 do	 solstício	 de	 1933,
devia	ter

ido	 para	 algum	 lugar.	 Crianças	 não	 podiam	 ser	 roubadas	 e	 depois	 inseridas	 numa	 nova	 situação	 sem
chamar	a

atenção.	Alguém	deveria	ter	notado.	Devia	ter	havido	suspeitas,	especialmente	em	um	caso	que	recebera
tanta

cobertura	da	imprensa.	O	fato	de	que	nada	digno	de	crédito	tivesse	chegado	à	polícia	ao	longo	de	setenta
anos

sugeria	que	Theo	estava	muito	bem	escondido,	e	o	melhor	lugar	para	esconder	uma	criança	era	à	vista.

Inventando	um	cenário	tão	crível	que	ninguém	pensara	em	questioná-lo.

Sadie	estava	apertando	o	laço	do	outro	tênis	quando	algo	na	pedra	chamou	sua	atenção.	O	tempo	havia

consumido	 as	 letras	 e	 uma	 fina	 mancha	 de	 líquen	 crescera	 sobre	 elas,	 mas	 a	 palavra	 ainda	 era
perfeitamente

clara	para	Sadie,	que	vinha	encontrando	versões	dela	nas	últimas	duas	semanas.	ALICE.	Só	que	essa	era



diferente	das	outras.	Havia	algo	mais	gravado	abaixo	dela	na	pedra.	Sadie	se	ajoelhou,	afastando	a	grama
para

longe,	enquanto	as	primeiras	gotas	de	chuva	começavam	a	cair.	Era	outro	nome.	Sadie	sorriu.	A	marca
dizia:

ALICE	+	BEN.	SEMPRE.

O	chalé	estava	escuro	e	ainda	vazio	quando	Sadie	e	os	cães	voltaram,	com	frio,	encharcados	e	famintos.

Sadie	 encontrou	 uma	 toalha	 seca	 para	 Ash	 e	 Ramsay	 e,	 em	 seguida,	 esquentou	 as	 sobras	 do	 guisado
(lentilhas

e	amor!).	Comeu	debruçada	sobre	suas	anotações	na	mesa	enquanto	a	chuva	tamborilava	firmemente	no

telhado	e	os	 cães	 ressonavam	com	satisfação	profunda	a	 seus	pés.	Depois	de	 limpar	o	 segundo	prato,
Sadie

escreveu	 sua	 terceira	 carta	 para	 Alice	 Edevane,	 pedindo	 permissão	 para	 entrar	 na	 casa.	 Pensou	 em
perguntar

se	havia	um	túnel	escondido	no	corredor	perto	do	quarto	do	bebê	no	segundo	andar,	mas	achou	melhor
não.

Tampouco	mencionou	Rose	Waters	ou	o	grande	interesse	que	tinha	em	discutir	Clementine	Edevane	e

qualquer	informação	que	ela	pudesse	ter	sobre	o	caso.	Sadie	disse	apenas	que	tinha	uma	teoria	que	estava

disposta	a	seguir	e	ficaria	muito	grata	se	Alice	entrasse	em	contato.	Tinha	perdido	a	coleta	do	carteiro	no

sábado,	mas	 pegou	 um	 guarda-chuva	 e	 saiu	 no	 escuro	 para	 postar	 a	 carta	mesmo	 assim.	Com	 alguma
sorte,

ela	chegaria	a	Alice	na	terça-feira.	Enquanto	isso,	Sadie	ficaria	feliz	só	por	saber	que	a	carta	já	estava	a

caminho.

Enquanto	estava	na	aldeia,	aproveitou	a	oportunidade	de	ter	um	único	traço	vacilante	de	sinal	de	celular

para	 se	 enfiar	 debaixo	do	 toldo	da	 loja	 e	 verificar	 sua	 caixa	de	mensagens.	Ainda	não	havia	 nada	de
Donald.

Sadie	refletiu	sobre	isso	antes	de	decidir	não	interpretar	seu	silêncio	como	reprovação,	mas,	sim,	como
um

acordo	tácito	de	retomar	o	trabalho	como	ela	sugerira,	depois	de	fazer	contato	em	Londres	na	semana

seguinte.



Por	capricho,	antes	de	partir	ligou	para	Clive	a	fim	de	indagar	sobre	a	entrevista	de	1939	com	Constance

deShiel.	Algo	no	relato	que	ela	leu	disparara	um	alarme	em	sua	mente,	mas	ela	não	conseguia	dizer	o	que
era

nem	por	quê.	Clive	ficou	satisfeito	por	ela	ter	ligado,	mas	decepcionado	quando	ouviu	a	pergunta.

–	Ah,	isso	–	disse	ele.	–	Não	havia	nada	ali.	Ela	já	estava	terrivelmente	degenerada	naquela	época,

coitadinha.	Um	fim	terrível.	Passava	os	dias	revoltada,	delirando	sobre	o	passado,	misturando	as	coisas,
se

aborrecendo.	 Não,	 é	 Alice	 Edevane	 que	 tem	 a	 chave	 para	 resolver	 esse	 mistério.	 É	 com	 ela	 que
precisamos

conversar.

As	luzes	do	Seaview	Cottage	estavam	acesas	quando	Sadie	fez	a	curva	na	estrada	do	penhasco	estreito.

Bertie	estava	na	cozinha	fazendo	um	bule	de	chá	e	pegou	uma	segunda	xícara	no	escorredor	quando	Sadie
se

sentou	à	mesa.

–	Olá,	querida	–	cumprimentou	ele.	–	Você	teve	um	dia	cheio.

–	Eu	poderia	dizer	a	mesma	coisa	de	você.

–	Doze	caixas	de	brinquedos	embalados	e	prontos	para	serem	vendidos.

–	Você	deve	estar	com	fome.	Perdeu	o	jantar.

–	Estou	bem.	Comi	enquanto	estava	fora.

Com	Louise,	sem	dúvida.	Seu	avô	não	deu	mais	detalhes	e	Sadie	não	quis	parecer	infantil	ou	revoltada,

então	 resistiu	 a	 perguntar.	 Ela	 sorriu	 –	 um	 tanto	 debilmente	 –	 quando	 ele	 lhe	 entregou	 uma	 xícara
fumegante	e

se	sentou	na	sua	frente.

Sadie	notou	que	o	presente	bordado	por	Louise	estava	pendurado	em	um	gancho	perto	da	porta.

–	Não	perdi	seu	aniversário,	não	é?

Ele	seguiu	seu	olhar	e	sorriu.



–	Foi	um	presente	sem	motivo.

–	Isso	é	bom.

–	Louise	é	gentil.

–	É	uma	boa	mensagem.	Um	pouco	simplista,	talvez.

–	Sadie...

–	Eu	sei	onde	Ruth	o	colocaria.	Lembra-se	da	cópia	emoldurada	do	poema	“Desiderata”	que	ficava

pendurada	atrás	da	porta	do	banheiro?

Ela	riu.	Parecia	vazia.

–	Sadie...

–	Ela	dizia	que,	se	em	meio	ao	barulho	e	à	pressa	uma	pessoa	não	pudesse	ir	calmamente	ao	banheiro,

então	que	esperança	havia?

Bertie	estendeu	a	mão	sobre	a	mesa	e	pegou	a	dela.

–	Sadie...	Menina	adorável.

Sadie	mordeu	o	lábio	inferior.	De	forma	inexplicável	e	irritante,	as	palavras	dele	fizeram	um	soluço	subir

até	a	metade	de	sua	garganta.

–	Você	é	como	uma	filha	para	mim.	Sou	mais	próximo	de	você	do	que	jamais	fui	da	minha	filha.	É

engraçado	 isso.	 Minha	 própria	 filha,	 mas	 não	 tenho	 nada	 em	 comum	 com	 sua	 mãe.	 Mesmo	 quando
criança,

ela	 era	 tão	 preocupada	 com	 o	 que	 as	 outras	 pessoas	 iam	 pensar,	 preocupada	 que	 nós	 não	 estávamos
fazendo

as	coisas	“do	jeito	certo”,	que	Ruth	ou	eu	a	constrangeríamos	se	não	nos	vestíssemos,	falássemos	ou

pensássemos	 como	 os	 outros	 pais.	 –	 Ele	 sorriu	 de	 forma	 suave	 e	 esfregou	 a	 barba	 branca	 que	 vinha
deixando

desde	que	se	mudara	para	a	Cornualha.	–	Você	e	eu	somos	muito	mais	parecidos.	Eu	penso	em	você	como

uma	filha	e	sei	que	você	olha	para	mim	como	um	pai.	Mas,	Sadie	querida,	eu	sou	apenas	uma	pessoa.

–	Você	é	diferente	aqui,	vovô.

Ela	não	sabia	que	ia	dizer	isso.	Não	sabia	nem	que	sentia.	Parecia	uma	criança.



–	Espero	que	sim.	Quero	ser.	Estou	tentando	seguir	em	frente.

–	Você	até	tirou	carteira	de	motorista.

–	Estou	morando	no	campo!	Não	posso	contar	com	o	metrô	para	me	levar	aos	lugares.

–	Mas	toda	aquela	conversa	com	Louise,	sobre	a	magia	acontecer	e	deixar	o	universo	decidir,	aquele

enfeite	de	parede...	Não	é	você.

–	Costumava	ser	quando	eu	era	garoto.	Eu	tinha	esquecido...

–	Certamente	não	é	Ruth.

–	Ruth	se	foi.

–	E	cabe	a	nós	rememorá-la.

A	voz	dele	soou	estranhamente	frágil:

–	Sua	avó	e	eu	nos	conhecemos	quando	eu	tinha	12	anos.	Não	consigo	me	lembrar	de	um	tempo	sem	ela.

Minha	 dor,	 perdê-la...	 Isso	me	 engoliria	 se	 eu	 permitisse.	 –	Ele	 terminou	 seu	 chá.	 –	O	 enfeite	 foi	 um
presente.

Ele	sorriu	de	novo,	mas	havia	tristeza	por	trás	do	sorriso	e	Sadie	sentiu	pena	por	saber	que	ela	a

provocara.	Quis	pedir	desculpas,	mas	eles	não	tinham	discutido	de	verdade	e	ela	se	sentiu	criticada	de
alguma

forma,	estava	irritadiça,	isso	tornou	difícil	o	pedido	de	desculpas.	Ela	ainda	estava	decidindo	o	que	dizer

quando	ele	foi	mais	rápido:

–	Estou	sentindo	falta	do	meu	coador	favorito.	Vou	lá	em	cima	ver	se	consigo	encontrá-lo.

Sadie	passou	o	resto	da	noite	sentada	de	pernas	cruzadas	no	chão	de	seu	quarto.	Ela	lutou	para	vencer	as
três

primeiras	páginas	de	“Escapadas	 ficcionais”	antes	de	perceber	que	o	capítulo	sobre	Daffyd	Llewellyn
era	uma

interpretação	 de	 seu	 livro,	 e	 não	 uma	 biografia	 do	 autor,	 logo	 impenetrável	 nesse	 sentido.	 Voltou-se,
então,

para	 as	 anotações	 que	 tinha	 feito	 na	 casa	 de	Clive,	 alternando	 entre	 elas	 e	 os	 jornaizinhos	 das	 irmãs
Edevane.

Estava	pensando	na	certeza	de	Clive	de	que	Alice	era	a	chave	e	isso	a	levara	ao	entalhe	que	encontrara
naquela



tarde	na	pedra.	Tinha	a	vaga	sensação	de	ter	visto	o	nome	“Ben”	em	algum	lugar	naquele	dia,	mas	não

conseguia	lembrar	onde.

A	chuva	escorria	pelos	vidros	das	janelas,	o	doce	cheiro	de	fumaça	de	cachimbo	se	infiltrando	pelo	teto,
e

Sadie	 lançou	 o	 olhar	 sobre	 o	monte	 de	 páginas,	 anotações	 rabiscadas	 e	 livros	 espalhados	 pelo	 chão
diante	dela.

Em	algum	lugar	naquela	confusão	ela	sabia	que	havia	detalhes	coçando	para	se	conectar,	ela	podia	sentir
isso.

Não	importava	que	parecesse	uma	anarquia	em	papel.

Com	um	suspiro	profundo,	deixou	sua	pesquisa	e	foi	para	a	cama.	Abriu	Um	prato	frio	e	leu	por	um

tempo,	numa	tentativa	de	clarear	a	mente.	Descobriu-se	que	o	dono	da	rede	de	restaurantes	de	fato	tinha
sido

assassinado	e	parecia	cada	vez	mais	provável	que	tivesse	sido	sua	ex-mulher.	Eles	estavam	divorciados
havia

vinte	anos,	décadas	em	que	ele	construíra	sua	carreira	e	sua	fortuna,	enquanto	sua	ex-mulher	se	dedicara
a

cuidar	da	filha	deficiente.	Suas	aspirações	de	carreira	foram	sacrificadas	junto	com	sua	liberdade,	mas
ela

amava	a	filha	e	o	acordo	parecia	bastante	amigável.

O	gatilho,	ao	que	parecia	–	Sadie	virava	as	páginas	mais	depressa	agora	–,	foi	o	anúncio	casual	de	que
ele

estava	a	caminho	da	América	do	Sul	para	passar	duas	semanas	de	férias.	Toda	a	sua	vida	a	ex-mulher
sonhara

visitar	Machu	Picchu,	mas	sua	filha	não	poderia	acompanhá-la,	tampouco	ser	deixada	sozinha.	O	fato	de
que

seu	ex-marido	–	um	homem	que	sempre	se	achou	muito	ocupado	e	importante	para	ajudar	nos	cuidados	da

filha	 –	 estivesse	 agora	 prestes	 a	 viver	 seu	 grande	 sonho	 era	mais	 do	 que	 a	mulher	 poderia	 suportar.
Décadas

de	 sofrimento	 materno,	 o	 isolamento	 sentido	 por	 todos	 os	 cuidadores	 e	 a	 sublimação	 dos	 desejos
pessoais	de

uma	 vida	 inteira	 tinham	 se	 transformado	 em	 bolas	 de	 neve,	 levando	 a	 mulher,	 geralmente	 amável,	 à



inevitável

conclusão	de	que	seu	ex-marido	deveria	ser	impedido	de	fazer	a	viagem.

Surpresa,	satisfeita	e	estranhamente	revigorada,	Sadie	apagou	a	luz	e	fechou	os	olhos,	ouvindo	a

tempestade	e	o	mar	agitado,	os	cachorros	sonhando	e	roncando	aos	pés	da	cama.	A.	C.	Edevane	tinha	uma

visão	interessante	da	moralidade.	Seu	detetive	descobriu	a	verdade	sobre	a	morte	aparentemente	natural
do

homem,	mas	optou	por	não	contar	à	polícia.	Seu	dever	como	detetive	particular,	Diggory	Brent	concluiu,
era

descobrir	 aonde	 levava	 o	 rastro	 do	 dinheiro.	E	 isso	 foi	 feito.	Ninguém	 lhe	 pedira	 que	 olhasse	 para	 a
morte	do

restaurador.	Ela	nem	sequer	foi	considerada	suspeita.	A	ex-mulher	dele	havia	carregado,	quase	sem

recompensa,	um	enorme	fardo	por	muito	tempo.	Se	fosse	presa,	a	filha	ficaria	bem	pior.	Diggory	decidiu
que

não	diria	nada	e	deixaria	a	justiça	seguir	seu	curso	sem	ele.

Sadie	se	lembrou	da	descrição	de	Clive	de	uma	jovem	Alice	Edevane	espreitando	a	biblioteca	enquanto
as

investigações	 estavam	 em	 andamento;	 a	 sensação	 que	 ele	 tinha	 de	 que	 ela	 sabia	 mais	 do	 que	 estava
contando	e

sua	mais	recente	intuição	(um	tanto	desesperada)	de	que	um	de	seus	livros	pudesse	revelar	uma	pista.	Um

prato	frio	podia	não	espelhar	os	eventos	do	desaparecimento	de	Theo	Edevane,	mas	certamente	sugeria
que

Alice	 tinha	 uma	perspectiva	matizada	 sobre	 questões	 de	 justiça	 e	 seu	 curso.	O	 romance	 também	 tinha
muito	a

dizer	 sobre	 a	 complicada	 relação	 entre	 pais	 e	 filhos,	 descrevendo	 o	 vínculo	 como	 um	 fardo	 e	 um
privilégio.

Um	elo	inquebrável,	para	o	bem	ou	para	o	mal.	Era	evidente	que	Alice	não	via	com	bons	olhos	aqueles
que

fugiam	às	suas	responsabilidades.

Sadie	tentou	dormir,	mas	não	era	boa	de	sono	nem	nas	melhores	situações,	e	pensamentos	sobre	Rose

Waters	 a	 invadiram.	 Era	 toda	 aquela	 coisa	 de	 ser	 maternal,	 a	 devoção	 e	 o	 comprometimento	 dos



cuidadores,

ela	supunha.	O	amor	que	a	babá	tinha	demonstrado	por	Theo,	“como	se	fosse	seu	filho”;	seu	registro	de

emprego	impecável	e	a	demissão	repentina,	“injusta”,	que	a	deixara	devastada;	a	testemunha	que	jurava
ter

visto	a	figura	de	uma	mulher	esbelta	se	movendo	no	quarto	do	bebê	depois	da	meia-noite...

Sadie	suspirou,	se	virou	e	tentou	esvaziar	a	cabeça.	Ocorreu-lhe	espontaneamente	uma	imagem	do

piquenique	 da	 família	 Edevane.	O	marido	 e	 a	 esposa	 no	 centro,	 o	 amado	menino	 em	 primeiro	 plano,
aquele

tornozelo	esbelto	e	a	perna	nas	sombras.	Ouviu	a	voz	de	Clive	lhe	dizendo	como	o	menino	foi	desejado,

quanto	tempo	os	Edevanes	esperaram	por	ele,	e	pensou	na	entrevista	de	1939	com	Constance	deShiel,	na
qual

se	 dizia	 que	 ela	 “falava	 sobre	 Eleanor	 e	 um	 natimorto”.	 Talvez	 não	 fosse	 um	 produto	 de	 sua	 mente
confusa,

afinal.	Talvez	Eleanor	tivesse	ficado	grávida	entre	Clementine	e	Theo.	“Não	era	nenhum	segredo	que	eles

queriam	um	filho”,	dizia	um	dos	depoimentos	no	arquivo	de	Clive.	“Foi	uma	bênção	quando	o	tiveram.
Tão

inesperado.”

Sadie	abriu	os	olhos	no	escuro.	Outra	coisa	chamava	sua	atenção.

Ela	 acendeu	 a	 luz	 e	 se	 inclinou	 sobre	 o	 lado	 da	 cama,	 folheando	 os	 papéis	 no	 chão	 até	 a	 página	 que
estava

procurando.	Era	um	dos	jornaizinhos	produzidos	pelas	irmãs	Edevane	na	velha	prensa.	Tinha	certeza	de
que	se

lembrava	de	ler	algo	sobre	a	babá	Rose.

Ali	estava.

Levou	as	velhas	páginas	consigo	para	a	cama.	Um	artigo	de	Alice	detalhando	o	castigo	de	Clementine

Edevane	por	ter	chamado	a	babá	Rose	de	gorda.	Sadie	verificou	a	data,	fez	um	rápido	cálculo	de	cabeça
e,

então,	pulou	da	cama	para	pegar	seu	caderno.	Virou	as	páginas	até	que	chegou	às	anotações	descrevendo
o



registro	de	emprego	de	Rose	Waters	–	em	particular,	sua	ausência	de	um	mês	em	julho	de	1932,	quando
foi

chamada	para	cuidar	de	“um	assunto	familiar”.	As	datas	batiam.

Sadie	olhou	pela	janela	–	os	penhascos	iluminados	pela	lua,	o	turbulento	mar	escuro,	os	relâmpagos	no

horizonte	–	tentando	ordenar	os	pensamentos.	Clive	tinha	dito:	Por	que	um	pai	raptaria	o	próprio	filho?
Ele

estava	 falando	 de	Anthony	 e	 Eleanor	 Edevane	 e	 a	 pergunta	 tinha	 sido	 retórica,	 uma	 piada,	 porque,	 é
claro,	os

pais	não	precisavam	sequestrar	seus	filhos.	Eles	já	os	tinham.

Mas	e	nos	casos	em	que	não	os	tinham?

O	rosto	de	Sadie	estava	pulsando,	quente.	Um	novo	cenário	estava	se	formando.	Podia	pensar	em	uma

razão	pela	qual	um	pai	poderia	sequestrar	o	próprio	filho.

Os	detalhes	se	encaixaram,	como	se	estivessem	juntos,	como	se	estivessem	esperando	alguém.	Uma

empregada	em	apuros...	Um	menino	precisando	de	um	lar...	Uma	senhora	que	não	conseguia	ter	o	próprio

filho...	Fora	uma	solução	satisfatória	para	todos.	Até	que,	de	repente,	não	era	mais.
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A	mensagem	 era	 curta,	mesmo	 para	 os	 padrões	 de	 Alice.	 Ela	 havia	 saído,	 voltaria	mais	 tarde.	 Peter
avaliou	o

pedaço	de	papel	–	não	conseguia	chamar	aquilo	de	bilhete	–	e	se	perguntou	o	que	significava.	O

comportamento	de	Alice	andava	estranho	ultimamente.	Ela	estava	 irritadiça,	mais	do	que	o	habitual,	 e
muito

distraída.	Peter	suspeitava	que	as	coisas	não	estavam	indo	bem	com	o	novo	livro,	além	da	típica	angústia

autoral	 que	 era	 esperada,	 e	 que	 o	 bloqueio	 criativo	 de	Alice	 era	 um	 sintoma,	 e	 não	 a	 causa	 de	 seus
problemas.

Tinha	a	sensação	de	que	conhecia	a	causa.	Seu	rosto,	quando	lhe	transmitiu	o	recado	de	Deborah	na

sexta-feira,	tinha	perdido	a	cor,	e	sua	reação,	o	ligeiro	tremor	na	voz,	o	fez	lembrar	de	quando,	mais	cedo

naquela	semana,	chegara	a	carta	da	detetive	perguntando	sobre	o	antigo	caso	policial	não	resolvido.	As
duas



coisas	 estavam	 conectadas,	 Peter	 tinha	 certeza.	 Além	 disso,	 tinha	 se	 convencido	 de	 que	 estavam
relacionadas

ao	 crime	 real	 que	 acontecera	 no	passado	da	 família	 de	Alice.	Ele	 sabia	 agora	 sobre	 o	menino,	Theo.
Alice	tinha

tentado	esconder	o	choque	quando	a	carta	chegara,	mas	Peter	notara	como	as	mãos	dela	começaram	a

tremer,	a	 tentativa	dela	de	escondê-las	embaixo	da	mesa	para	que	ele	não	visse.	A	reação,	combinada
com	sua

veemente	negação	do	conteúdo	da	carta,	despertou	o	interesse	dele	o	suficiente	para	que,	sentado	ao

computador	de	casa	naquela	noite,	ele	digitasse	Edevane	e	criança	desaparecida	no	site	de	busca.	Foi
assim

que	soube	que	o	irmãozinho	de	Alice	havia	sumido	em	1933	e	nunca	mais	fora	encontrado.

O	que	ele	não	sabia	era	por	que	ela	mentira	sobre	isso	e	por	que	o	caso	a	deixara	tão	abalada.	Certa

manhã,	ao	chegar	ao	trabalho,	encontrou-a	apagada	numa	poltrona	na	biblioteca.	Seu	coração	disparou	e,
por

uma	 fração	 de	 segundo,	 ele	 temeu	 o	 pior.	 Estava	 prestes	 a	 fazer	 uma	 ressuscitação	 cardiopulmonar
duvidosa

quando	 ela	 ressonou	 e	 ele	 percebeu	 que	 estava	 dormindo.	 Alice	 Edevane	 não	 cochilava.	 Peter	 teria
ficado

menos	surpreso	se	tivesse	aberto	a	porta	e	a	encontrado	fazendo	dança	do	ventre	com	uma	túnica	de	seda

enfeitada	 com	 moedas.	 Ela	 despertou	 com	 um	 sobressalto	 e	 ele	 voltou	 ao	 corredor	 para	 que	 ambos
pudessem

fingir	 que	 ele	 não	 tinha	 visto.	 Peter	 fez	 uma	 encenação,	 tirando	 os	 sapatos	 com	 alarde	 e	 dando	 uma
sacudida

extra	 na	mesa,	 antes	 de	 voltar	 e	 encontrá-la	 lendo	um	esboço	de	 capítulo,	 caneta	 vermelha	na	mão.	E
agora

isso.	Uma	quebra	inesperada	da	rotina.	Só	que	Alice	Edevane	não	quebrava	a	rotina,	nem	uma	única	vez
o

fizera	nos	três	anos	em	que	Peter	trabalhava	para	ela.

A	virada	inesperada	dos	acontecimentos	era	chocante,	mas,	pelo	menos,	deu	a	ele	a	oportunidade	de

terminar	a	página	de	“Perguntas	frequentes”	do	site.	Os	editores	de	Alice	tinham	entrado	em	contato



novamente,	a	paciência	acabando	à	medida	que	a	data	da	publicação	se	aproximava,	e	Peter	prometera
que

teria	o	conteúdo	pronto	para	eles	no	final	da	semana.	Ele	teria.	Tudo	o	que	faltava	era	averiguar	se	Alice
tinha

ou	não	um	manuscrito	anterior	a	Num	piscar	de	olhos.	O	artigo	de	1956	do	Yorkshire	Post	do	qual	ele
queria

tirar	 uma	 das	 respostas	 citava	 Alice	 dizendo	 que	 havia	 escrito	 um	 romance	 de	 mistério	 inteiro,	 seu
primeiro,

no	caderno	que	ganhara	de	presente	de	aniversário	de	15	anos	e	Peter	achou	que	isso	seria	muito	fácil	de
se

confirmar.	Alice	era	neurótica	com	seus	cadernos.	Nunca	ia	a	lugar	algum	sem	o	atual	e	mantinha	todos
eles,

sem	 exceção,	 organizados	 nas	 prateleiras	 de	 sua	 sala	 de	 escrita.	 Tudo	 o	 que	 ele	 precisava	 fazer	 era
verificar.

Ele	começou	a	subir	as	escadas,	pegou-se	assobiando	constrangido	e	parou.	Não	havia	necessidade	de

uma	 demonstração	 de	 inocência.	Apenas	 os	 culpados	 faziam	 isso	 e	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 no	 que
estava

fazendo.	Entrar	no	escritório	de	Alice	não	era	proibido.	Pelo	menos,	nada	nunca	foi	dito	nesse	sentido.
Peter

não	costumava	entrar	ali,	mas	isso	era	apenas	uma	questão	de	circunstâncias.	A	oportunidade	quase	nunca

surgia.	Eles	sempre	se	reuniam	na	biblioteca,	e	Peter	trabalhava	na	grande	mesa	da	cozinha	ou,	às	vezes,
na

sala	vazia	que	havia	muito	tempo	fora	destinada	aos	arquivos.

Era	um	dia	quente	e	os	raios	de	sol	atravessavam	a	janela	estreita	no	alto	das	escadas.	O	ar	quente	subia,

estagnando	no	patamar,	sem	nenhum	outro	lugar	aonde	ir,	e	Peter	ficou	feliz	em	abrir	a	porta	para	a	sala
de

escrita	fresca	de	Alice	e	entrar.

Como	esperado,	na	prateleira	abaixo	de	todas	as	suas	primeiras	edições	internacionais	encontrou	os

cadernos.	O	primeiro	era	pequeno	e	 fino,	com	capa	de	couro	marrom	que	 tinha	amaciado	e	desbotado
com	o

tempo.	Peter	o	abriu	e	viu,	na	primeira	página	amarelada,	a	caligrafia	cuidadosa	e	arredondada	de	uma



criança

metódica.	Alice	Cecilia	Edevane,	8	anos.	Ele	sorriu.	A	linha	manuscrita	ofereceu	um	vislumbre	da	Alice
que

ele	conhecia	–	confiante,	formidável,	apegada	à	rotina	–	quando	era	uma	jovem	diligente	com	toda	a	vida
pela

frente.	Ele	 pôs	o	 caderno	no	 lugar	 e	 contou	 levemente	 ao	 longo	da	 fileira.	Pelos	 seus	 cálculos,	 o	 que
estava

procurando	era	o	que	 ela	havia	ganhado	 em	1932	 e	usado	no	 ano	 seguinte.	Parou	 e	pegou	um	volume
maior

da	prateleira.

Peter	soube	imediatamente	que	algo	estava	errado.	O	caderno	era	muito	leve	para	seu	tamanho	e	muito

fino	em	sua	mão.	De	fato,	quando	o	abriu,	metade	das	páginas	tinha	sumido,	apenas	uma	franja	grossa	de

restos	ásperos	restava	no	lugar	de	onde	as	folhas	haviam	sido	rasgadas.	Ele	confirmou	que	era	de	fato	o

caderno	de	1932-1933	e	correu	o	dedo,	pensativo,	pelas	extremidades	esfarrapadas.	Aquilo	por	si	só	não

significava	nada.	Como	Peter	 sabia,	muitas	 adolescentes	 rasgavam	as	 páginas	 de	 seus	diários.	Só	que
aquilo

não	era	um	diário,	era	um	caderno.	E	não	eram	poucas	páginas:	mais	da	metade	dele	estava	faltando.	O

suficiente	para	o	rascunho	de	um	romance?	Depende	do	tamanho	do	romance.

Peter	percorreu	as	primeiras	páginas.	A	peculiaridade	do	achado	dava	um	ar	de	desconforto	à	tarefa	e,	de

repente,	ele	se	sentiu	como	um	ladrão.	Lembrou-se	de	que	estava	apenas	fazendo	seu	trabalho.	Que	era
para

isso	que	Alice	lhe	pagava.	Eu	não	quero	saber	disso,	ela	dissera	ao	mandá-lo	criar	o	site.	Apenas	faça

acontecer.	Basta	encontrar	a	resposta,	disse	a	si	mesmo,	colocar	o	livro	de	volta	e	acabou.

As	primeiras	páginas	pareciam	promissoras.	Estavam	cheias	de	observações	de	sua	família	(Peter	sorriu

ao	reconhecer	a	descrição	de	Alice	de	sua	avó	–	“um	esqueleto	nas	cinzas	de	um	vestido	caro”	–	como
uma

citação	de	Grandes	esperanças)	e	ideias	para	um	romance	sobre	personagens	chamadas	Laura	e	lorde

Hallington,	 que	 estavam	 envolvidos	 em	 um	 caso	 de	 amor	 terrivelmente	 complicado.	 Havia	 também
referências



frequentes	a	um	tal	de	“Sr.	Llewellyn”,	que	Peter	calculou	que	fosse	o	escritor	que	Alice	mencionara	na

entrevista,	seu	mentor	de	infância.

Mas,	em	seguida,	a	trama	era	interrompida	abruptamente,	abandonada,	ao	que	parecia,	e	substituída	por

uma	 lista	 enumerada	 intitulada:	 “As	 regras	 segundo	 o	 Sr.	 Ronald	 Knox,	 adaptado	 do	 prefácio	 de	As
melhores

histórias	de	detetives”	.

A	lista	de	regras,	ainda	que	antiquada	e	didática	para	os	padrões	atuais,	pareceu	dar	início	a	uma	nova
era

da	vida	criativa	de	Alice,	pois	depois	dela	não	houve	mais	menção	a	Laura	e	lorde	Hallington	(ou	ao	Sr.

Llewellyn,	 por	 sinal),	 suas	 interações	 infantis	 substituídas	 por	 reflexões	mais	 gerais	 sobre	 a	 vida	 e	 o
amor,

sérias	e	comoventes	idealizações	em	seu	tom	ingênuo	de	otimismo.

Peter	examinou	rapidamente	as	exortações	adolescentes	de	Alice	sobre	o	propósito	da	literatura,	suas

tentativas	de	reproduzir	as	descrições	arrebatadoras	da	natureza	nos	poemas	românticos	que	ela	citava
como

seus	favoritos,	a	pronta	articulação	sobre	suas	aspirações	para	o	futuro:	desejar	menos	posses	e	ter	um
amor

maior.	 Começava	 a	 se	 sentir	 como	 um	 voyeur	 desconfortável,	 quase	 prestes	 a	 desistir	 da	 pesquisa,
quando

deparou	com	algo	que	o	deixou	alerta.	As	 iniciais	BM	começaram	a	aparecer	nas	anotações	de	Alice.
Segundo

BM...	BM	diz...	Vou	perguntar	a	BM...	Qualquer	outra	pessoa	poderia	não	ter	se	lembrado	do	nome	que

Deborah	lhe	pedira	para	dizer	a	Alice	em	seu	recado,	mas	Peter	tinha	estudado	com	um	garoto	chamado

Benjamin	e	os	dois	tinham	trabalhado	como	entregadores	de	jornal	para	um	lojista	chamado	Sr.	Munro.
Assim,

quando	Deborah	disse	o	nome,	a	coincidência	o	cimentara	na	mente	de	Peter.	Benjamin	Munro,	o	homem
cuja

menção	tinha	feito	Alice	empalidecer.



Mais	ou	menos	quando	as	referências	a	“BM”	começaram	a	aparecer	no	caderno,	Alice	começou	a	criar

um	novo	 romance.	Um	mistério,	 desta	 vez,	 uma	 história	 de	 detetive	 com	 um	método	 engenhoso	 que
ninguém

jamais	 vai	 adivinhar!	O	 planejamento	 continuou	 nas	 páginas	 seguintes,	 setas	 e	 perguntas	 rabiscadas,
mapas	e

diagramas	esboçados	–	técnicas	que	lhe	eram	familiares	de	seus	cadernos	atuais	–	e,	então,	uma	entrada

datada	de	abril	de	1933:	A	primeira	coisa	que	vou	fazer	amanhã	é	começar	APA.	Já	tenho	a	primeira	e
última

frases	em	mente,	 e	uma	 ideia	clara	de	 tudo	o	que	precisa	acontecer	entre	elas	 (graças,	 em	parte,	a
BM).	Sei

que	este	vai	ser	o	que	vou	terminar.	Já	é	diferente	de	tudo	que	escrevi	antes.	Se	ela	começou	ou	não
“APA”	e

se	 terminou	 ou	 não,	 Peter	 não	 poderia	 dizer.	 Debaixo	 de	 sua	 declaração	 de	 missão,	 algo	 tinha	 sido
rabiscado

com	tanta	veemência	que	fizera	um	furo	no	papel	e,	então,	não	havia	nada.	As	páginas	restantes	tinham
sido

arrancadas.

Por	que	Alice	teria	arrancado	o	rascunho	de	um	romance?	Ela,	que	era	meticulosa,	quase	supersticiosa,

quanto	a	manter	registrado	tudo	o	que	contribui	para	a	criação	de	um	livro.

“Um	escritor	nunca	destrói	seu	trabalho!”,	dissera	à	BBC.	“Mesmo	que	o	deteste.	Fazer	isso	seria	como

negar	a	existência	de	uma	criança	desajeitada.”

Peter	se	levantou	e	se	espreguiçou,	olhando	pela	janela	com	vista	para	a	charneca.	Podia	não	significar

nada.	Algumas	páginas	 faltando	em	um	diário	de	adolescente.	Páginas	escritas	setenta	anos	antes.	Mas
Peter

não	conseguia	afastar	a	sensação	de	mal-estar	que	se	infiltrava	nele.	O	comportamento	recente	de	Alice,
a

forma	como	ela	negara	o	velho	caso	policial,	seu	choque	quando	ele	dera	o	recado	de	Deborah,	quando

pronunciara	 o	 nome	 de	 Benjamin	 Munro.	 Até	 mesmo	 o	 pequeno	 e	 inexplicável	 mistério	 de	 por	 que
começara	a

contar	aos	 jornalistas	que	ela	nunca	 tinha	escrito	nada	antes	de	seu	primeiro	 romance	publicado.	Algo



estava

acontecendo	e	Alice	ficara	preocupada.

Peter	pôs	o	caderno	de	volta	no	lugar,	tomando	cuidado	extra	para	fazer	isso	em	silêncio,	como	se	assim

pudesse	de	alguma	forma	apagar	o	fato	de	que	tinha	mexido	na	prateleira	e	olhado	lá	dentro.	Decidiu

simplesmente	omitir	a	pergunta	sobre	o	primeiro	trabalho	de	ficção	que	Alice	concluíra	da	página	de

“Perguntas	frequentes”.	Desejou	ter	feito	isso	logo	em	vez	de	ir	até	lá	e	abrir	a	caixa	de	Pandora.

Talvez	tivesse	sido	a	pressa	em	deixar	o	sótão	e	abandonar	tudo	para	trás	que	o	fez	tropeçar	na	luminária.

Talvez	fosse	apenas	sua	falta	de	jeito	habitual.	Fosse	como	fosse,	a	luminária	era	alta,	de	pé,	e	Peter	a

derrubou	de	lado	sobre	a	mesa	de	Alice.	Um	copo,	felizmente	vazio,	tombou	e	Peter	o	estava	colocando
no

lugar	quando	viu	o	envelope	endereçado	a	Alice.	Isso,	por	si	só,	não	era	incomum;	afinal,	a	casa	era	dela.
No

entanto,	a	correspondência	era	função	de	Peter	e	ali	estava	uma	carta	que	ele	não	tinha	visto.	O	que

significava	que	tinha	sido	tirada	da	pilha	da	manhã	sem	o	seu	conhecimento.

Peter	hesitou,	mas	apenas	por	um	instante.	Ele	gostava	de	Alice.	Eles	não	eram	exatamente	como	avó	e

neto,	 mas	 ele	 se	 importava	 com	 ela	 e,	 à	 luz	 de	 tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 sentiu	 uma
responsabilidade

para	com	Alice.	Abriu	a	carta	apenas	o	suficiente	para	ver	de	quem	era.	Sadie	Sparrow.	Não	era	o	tipo
de

nome	que	uma	pessoa	que	gostava	de	palavras	esquecesse	e	Peter	se	lembrou	imediatamente	da	carta	que

tinha	chegado	uma	semana	antes.	A	detetive	que	vinha	investigando	o	antigo	caso	de	uma	criança

desaparecida.	O	 caso	 de	 1933,	 o	mesmo	 ano	 em	 que	BM	 apareceu	 no	 diário	 de	Alice	 e	 o	 polêmico
manuscrito

tinha	sido	(presumivelmente)	arrancado.	Peter	experimentou	a	sensação	sombria	de	peças	de	um	quebra-

cabeça	se	encaixando,	enquanto	permanecia	frustrado,	sem	saber	o	que	aquele	quebra-cabeça	revelava.
Bateu

os	dedos	nos	lábios,	pensando,	e	então	olhou	outra	vez	para	a	fina	folha	de	papel	dobrada	sobre	a	mesa.
Isso

de	fato	era	bisbilhotar.	Com	certeza	não	fazia	parte	de	seu	trabalho.	Peter	tinha	a	sensação	de	que	estava



empoleirado	na	beira	de	um	penhasco,	decidindo	entre	saltar	ou	recuar.	Com	um	movimento	de	cabeça,

sentou-se	e	começou	a	ler.

Alice	 decidiu	 caminhar	 pelo	 parque.	 O	 ar	 fresco	 lhe	 faria	 bem,	 disse	 a	 si	 mesma,	 abusando	 de	 sua
pequena

ironia	natural.	Ela	saltou	do	metrô	na	Hyde	Park	Corner	e	subiu	a	escada	rolante	até	a	superfície.	Estava
muito

mais	quente	naquele	dia	do	que	no	início	da	semana.	O	ar	estava	parado	e	o	calor	era	denso,	aquele	tipo

particular	 de	 calor	 da	 cidade	 que	 parecia	 aumentar	 nos	 espaços	 entre	 o	 asfalto	 e	 as	 construções.	 As
linhas	do

metrô,	 com	 suas	 serpentes	 agitadas	 sibilando	 pelos	 túneis,	 despejando	 passageiros	 suados	 em	 cada
estação,

eram	como	algo	saído	de	Dante.	Ela	pegou	o	Rotten	Row,	observando	os	canteiros	de	 rosas	e	o	 fraco
aroma

das	violetas	como	se	realmente	estivesse	caminhando,	porque	gostava	de	ficar	sozinha	com	a	natureza,
não

apenas	adiando	um	pouco	mais	a	terrível	tarefa	que	tinha	à	sua	frente.

Foi	Deborah	quem	forçou	o	encontro	daquele	dia.	Depois	que	Peter	lhe	dera	o	recado	na	sexta-feira	(o

arrepio	terrível	de	ouvir	seu	assistente	falar	o	nome	de	Benjamin	Munro!),	Alice	decidiu	que	o	melhor
era	a

negação.	Não	 havia	motivo	 para	 que	 ela	 e	Deborah	 se	 vissem	nos	 próximos	meses.	O	 aniversário	 de
Eleanor

tinha	passado	e	a	próxima	reunião	de	família	seria	apenas	no	Natal,	o	que	dava	muito	tempo	para	a	coisa
toda

se	dissipar.	Para	Alice	garantir	que	se	dissiparia.	Mas	Deborah	insistiu,	usando	sua	marca	particular	de
força

gentil	que	sempre	exercera	como	a	irmã	mais	velha	e	que	depois	dominara	durante	suas	décadas	como
esposa

de	um	político.

–	Há	assuntos	que	devemos	tratar.

Qualquer	que	fosse	a	extensão	do	conhecimento	de	Deborah	sobre	Theo,	ela	evidentemente	tinha	feito



uma	viagem	considerável	pela	memória,	chegando	a	um	ponto	que	deixava	Alice	muito	nervosa.	Quanto

Deborah	sabia?,	ela	se	perguntava.	A	irmã	se	lembrava	de	Ben,	mas	sabia	o	que	Alice	tinha	feito?	Devia
saber.

Por	que	mais	insistiria	em	encontrá-la	para	conversar	sobre	o	passado?

–	Você	se	lembra	da	babá	Rose?	–	perguntou	Deborah	antes	de	desligar.	–	Estranho,	não	é	mesmo,	como

ela	foi	embora	de	repente?

Alice	 sentiu	 se	 fecharem	as	paredes	que	 ela	vinha	 segurando	havia	muito	 tempo.	Extraordinário	 como
tudo

aconteceu	 de	 uma	 vez.	 (Embora	 na	 verdade	 tivesse	 sido	 ela,	 Alice,	 quem	 despertara	 o	 interesse	 de
Deborah

com	 suas	 perguntas	 no	museu.	 Se	 ao	menos	 tivesse	 ficado	 de	 boca	 fechada...)	 Naquela	manhã,	 Alice
recebera

uma	terceira	carta	da	detetive,	mais	assertiva	que	as	outras	e	com	um	único	desdobramento	preocupante.

Essa	tal	de	Sparrow	agora	pedia	permissão	para	entrar	na	casa	“para	testar	uma	teoria”.

Alice	parou	de	andar	quando	uma	libélula	se	aproximou.	Sympetrum	flaveolum.	O	nome	veio	à	sua	mente

por	 vontade	 própria.	 Ela	 observou	 o	 inseto	 voar	 em	 direção	 a	 um	 jardim	 ali	 perto,	 um	 emaranhado
espetacular

de	 flores	de	verão,	 laranja	brilhante,	vermelhas	e	malva.	Os	 jardins	 realmente	eram	um	bálsamo.	Uma
abelha

voava	entre	 flores	e	Alice	experimentou	um	vislumbre	súbito	de	uma	 lembrança	por	 todo	o	seu	corpo.
Aquela

sensação	vinha	 surgindo	com	mais	 frequência	ultimamente.	Ela	podia	 sentir	 como	 seria	 entrar	naquele
jardim,

seu	corpo	flexível	e	sem	dor,	serpentear	sob	a	folhagem	fria	e	deitar-se	de	costas,	de	modo	que	o	céu

pareceria	 pequenos	 diamantes	 azuis	 por	 entre	 os	 galhos	 e	 seus	 ouvidos	 se	 encheriam	 com	o	 coro	 dos
insetos.

Ela	não	entrou,	claro.	Continuou	pelo	caminho,	deixando	o	jardim	e	o	estranho	vislumbre	de	lembrança

para	trás.	Só	poderia	ser	o	túnel,	pensou,	essa	teoria	de	Sadie	Sparrow.	De	algum	modo,	ela	devia	ter

descoberto	o	segundo	túnel.	Alice	esperava	sentir	pânico,	mas,	em	vez	disso,	experimentou	apenas	um



aborrecido	sentimento	de	resignação.	Era	inevitável,	ela	sempre	soube	disso.	Uma	das	maiores	sortes	em
todo

o	acontecimento	fora	o	fato	de	que	ninguém	(até	então)	tinha	mencionado	o	túnel	para	a	polícia.	Porque
Alice

não	era	a	única	que	sabia	disso	em	1933.	Havia	outros.	Seus	pais,	suas	 irmãs,	vovó	DeShiel	e	a	babá
Rose,

que	souberam	no	inverno	em	que	Clemmie	ficou	presa	por	causa	de	seu	trinco	ardiloso.

Alice	reduziu	a	velocidade	quando	chegou	à	parte	de	Rotten	Row	em	que	o	caminho	se	bifurcava	para

formar	uma	ponte	sobre	o	lago	Serpentine.	Além	da	água	estava	o	grande	trecho	verde	do	parque.	Alice
nunca

poderia	olhar	para	aquele	lugar	sem	pensar	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Havia	sacos	de	areia,	então,	e
fileiras

de	legumes	e	verduras,	toda	a	extensão	dedicada	à	produção.	Parecia	uma	ideia	um	tanto	pitoresca	agora,
uma

lembrança	do	passado	medieval,	como	se	uma	nação	faminta	e	bombardeada	pudesse,	de	alguma	forma,
ser

alimentada	 com	 a	 colheita	 da	 horta	 real	 de	 Sua	Majestade.	Na	 ocasião,	 porém,	 lhe	 parecera	 bastante
sensato.

Mais	do	que	isso,	parecera	vital.	Seus	rapazes	estavam	morrendo	em	terras	estrangeiras,	bombas	caíam
sobre

Londres	à	noite	e	os	navios	de	abastecimento	eram	bloqueados	por	submarinos	antes	de	poderem	atracar,
mas

o	povo	da	Grã-Bretanha	não	morreria	de	 fome.	Venceriam	a	guerra	com	uma	plantação	de	 legumes	de
cada

vez.

Alguns	anos	antes,	no	Museu	Imperial	da	Guerra,	Alice	tinha	ouvido	um	par	de	alunos	rindo	de	um	cartaz

de	Potato	Pete	ostentando	que	ele	fazia	uma	boa	sopa.	Os	meninos	tinham	ficado	para	trás,	afastados	dos

colegas,	e,	quando	o	professor	 lhes	chamou	a	atenção,	o	mais	alto	 fez	que	 ia	chorar.	Alice	 sentiu	uma
onda	de

prazer	na	tristeza	do	garoto.	Por	que	grande	parte	da	parafernália	que	restara	da	guerra	fazia	parecer	que
fora



civilizada,	 pitoresca	 ou	 bem-humorada,	 quando	 de	 fato	 tinha	 sido	 feroz	 e	 mortal?	 As	 pessoas	 eram
diferentes

na	época,	mais	estoicas.	Havia	muito	menos	conversa	sobre	emoções.	As	pessoas	eram	ensinadas	desde
a

infância	a	não	chorar	quando	se	ferissem,	a	ser	boas	perdedoras,	a	não	reconhecer	medos.	Mesmo	a	babá

Rose,	que	era	a	doçura	em	pessoa,	teria	franzido	a	testa	ao	ver	lágrimas	quando	colocava	iodo	em	cortes
e

arranhões.	 Esperava-se	 que	 as	 crianças	 enfrentassem	 seu	 destino.	 Habilidades	 muito	 úteis,	 como	 se
verificou,

em	tempos	de	guerra.	Na	verdade,	para	a	vida.

Todas	as	mulheres	Edevane	se	apresentaram	às	Forças	Armadas	quando	a	guerra	eclodiu.	Clemmie	se

juntou	ao	Apoio	ao	Transporte	Aéreo,	pilotando	aviões	entre	as	bases	da	Força	Aérea	Real.	Alice	dirigiu
um

carro	 fúnebre	 transformado	 em	 ambulância	 pelas	 ruas	 destruídas	 pelas	 bombas.	 E	 Deborah	 reuniu
mulheres

no	Serviço	Voluntário	Real,	uma	organização	de	ação	social.	Mas	foi	Eleanor	quem	surpreendeu	a	todos.

Deborah	e	Alice	pediram	que	os	pais	buscassem	abrigo	no	campo,	porém	a	mãe	se	recusou.

–	Vamos	ficar	aqui	e	fazer	a	nossa	parte	–	disse	ela.	–	Não	pensaríamos	em	nos	esquivar,	e	vocês	não

devem	sugerir	isso.	Se	é	bom	o	suficiente	para	o	rei	e	a	rainha,	é	bom	para	nós.	Não	é	verdade,	querido?

Ela	sorriu	para	o	marido,	que	já	sofria	com	a	pleurisia	que	o	mataria,	e	ele	apertou	sua	mão	em

solidariedade.

Então,	ela	se	juntou	à	Cruz	Vermelha,	andando	de	bicicleta	em	torno	do	East	End	e	oferecendo	assistência

médica	a	mães	e	crianças	que	tiveram	suas	casas	bombardeadas.

Às	vezes,	Alice	via	a	cidade	como	um	mapa	em	sua	mente,	com	pinos	em	todos	os	lugares	com	os	quais

ela	poderia	 reivindicar	uma	conexão.	Esse	mapa	estava	coberto,	os	pinos	se	acumulando	uns	sobre	os
outros.

Era	uma	grande	coisa	alguém	passar	a	maior	parte	de	sua	vida	no	mesmo	lugar.	Adquirir	lembranças

incontáveis	que	se	acumulam	na	mente	de	modo	que	certos	locais	ganham	identidade.	Na	experiência	de

mundo	 de	 Alice,	 os	 lugares	 eram	 tão	 importantes	 que	 ela,	 às	 vezes,	 se	 perguntava	 como	 as	 pessoas



nômades

avaliavam	o	passar	do	tempo.	Como	marcavam	e	mediam	seu	progresso	se	não	o	comparavam	com	uma

constante	que	era	muito	maior	e	mais	duradoura	do	que	eles?	Talvez	não	marcassem.	Talvez	fossem	mais

felizes	assim.

Uma	das	coisas	que	mais	a	intrigavam	em	Ben	era	sua	natureza	itinerante.	Havia	inúmeras	pessoas

desabrigadas	 após	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial,	 homens	 tristes	 cuja	 presença	 nas	 ruas	 de	 toda	 a	 Grã-
Bretanha,

segurando	cartazes	que	pediam	trabalho,	comida	ou	dinheiro,	lançou	uma	sombra	sobre	a	década.	A	Alice
e

suas	 irmãs	fora	dito	para	ajudar	quando	pudessem	e	nunca	olhar	 fixamente.	Elas	 foram	ensinadas	a	 ter
pena.

Ben	não	era	como	os	soldados	desalojados,	no	entanto.	Ele	era	a	primeira	pessoa	que	Alice	conhecera
que

vivia	dessa	maneira	por	escolha	própria.	Mudando	de	um	emprego	para	outro,	sem	ter	mais	bens	do	que
os

que	pudesse	carregar	em	sua	mochila.

–	Sou	um	andarilho	–	dissera	ele	com	um	sorriso	e	um	dar	de	ombros.	–	Meu	pai	costumava	dizer	que

havia	sangue	cigano	na	família	de	minha	mãe.

Para	 Alice,	 cuja	 avó	 sempre	 teve	 muito	 a	 dizer	 sobre	 os	 ciganos	 e	 vagabundos	 que	 atravessavam	 o
bosque

perto	de	Loeanneth,	essa	ideia	era	uma	maldição.	Fora	criada	apoiando-se	na	solidez	da	história	de	sua
família.

O	legado	dos	antepassados	de	seu	pai,	sua	história	de	trabalho	duro	e	empreendimento,	a	construção	do

império	Edevane.	E	a	família	de	sua	mãe,	com	suas	raízes	profundas	no	lote	de	terra	que	ainda	chamavam
de

casa.	Mesmo	a	festejada	história	de	amor	de	Eleanor	e	Anthony	era	centrada	no	resgate	e	restauração	de

Loeanneth.	Alice	sempre	pensou	que	era	uma	história	muito	nobre	e	herdou,	feliz,	a	paixão	de	sua	mãe
pela

Casa	do	Lago.	Nunca	imaginara	que	houvesse	outra	maneira	de	viver.



Mas	Ben	era	diferente	e	a	fazia	ver	tudo	de	outro	jeito.	Não	tinha	nenhum	desejo	de	possuir	coisas	ou

acumular	riquezas.	Bastava,	dizia	ele,	conseguir	chegar	de	um	lugar	a	outro.	Quando	ele	era	criança,	seus
pais

tinham	trabalhado	em	escavações	arqueológicas	no	Extremo	Oriente	e	ele	percebeu,	então,	que	as	posses
que

as	pessoas	cobiçavam	no	presente	fugaz	estavam	destinadas	a	desaparecer.	Se	não	se	transformassem	em
pó,

seriam	 enterradas	 debaixo	 do	 pó,	 aguardando	 a	 curiosidade	 das	 futuras	 gerações.	 Seu	 pai	 havia
desenterrado

muitos	desses	itens,	disse	ele,	belos	objetos	que	já	tinham	sido	disputados.

–	E	todos	eles	acabaram	perdidos	ou	descartados,	as	pessoas	que	os	possuíram,	mortas.	Tudo	o	que

importa	para	mim	são	as	pessoas	e	as	experiências.	Conexão,	isso	é	o	mais	importante.	Essa	faísca	de

eletricidade	entre	as	pessoas,	o	laço	invisível.

Alice	tinha	corado	ao	ouvir	isso.	Ela	sabia	exatamente	o	que	ele	queria	dizer.	Também	sentira.

Apenas	uma	vez	Alice	o	ouviu	falar	de	sua	falta	de	dinheiro	com	tristeza	e	pesar.	Ela	se	lembrava	por

causa	 da	 emoção	 desagradável	 que	 isso	 despertou	 nela.	 Ele	 crescera	 com	 uma	 menina,	 contou,	 uma
garota

inglesa,	 alguns	 anos	mais	 velha,	 cujos	 pais	 trabalhavam	na	mesma	 escavação	 que	 os	 pais	 dele.	Ela	 o
tomara

sob	sua	guarda;	tinha	13	anos	e	ele,	8.	Como	eram	muito	parecidos,	juntos	em	uma	terra	estranha,	criaram

um	laço	forte.

–	Eu	era	um	pouco	apaixonado	por	ela,	é	claro	–	confessou	ele	com	uma	risada.	–	Eu	a	achava	muito

bonita,	com	as	longas	tranças	e	os	olhos	amendoados.

Quando	a	menina	–	Florence	 era	o	nome	dela	 (“Flo”,	 ele	 a	 chamava,	 a	 intimidade	do	 apelido	 soando
como

uma	 punhalada	 para	 Alice)	 –	 partiu	 para	 a	 Inglaterra	 com	 seus	 pais,	 os	 dois	 continuaram	 a	 se
corresponder,

cartas	que	se	tornaram	mais	longas	e	mais	íntimas	à	medida	que	Ben	crescia.	Cada	um	permaneceu	como



uma	constante	na	vida	errante	do	outro	e,	quando	ele	voltou	para	a	Grã-Bretanha,	aos	17	anos,	se

reconectaram.	Ela	já	tinha	se	casado,	mas	insistiu	para	que	ele	ficasse	com	eles	sempre	que	passasse	por

Londres.	Continuaram	sendo	o	mais	próximo	de	amigos.

–	Ela	é	uma	pessoa	muito	generosa	–	disse	ele.	–	Ferozmente	leal,	muito	amável	e	sempre	pronta	para	rir.

Havia	pouco	tempo,	porém,	ela	e	o	marido	começaram	a	enfrentar	tempos	difíceis.	Eles	tinham	um

negócio	 que	 haviam	 lutado	 para	 começar,	 juntando	 todas	 as	 suas	 economias	 e	 trabalhando	 duro,	 mas
agora	o

senhorio	ameaçava	despejá-los.

–	Passaram	por	outras	dificuldades	também	–	disse	ele.	–	Problemas	pessoais.	Pessoas	tão	boas,	Alice,

com	desejos	modestos.	Essa	é	a	última	coisa	de	que	precisam.	–	Ele	afiava	as	tesouras	de	poda	enquanto

falava.	–	Eu	faria	qualquer	coisa	para	ajudá-los.	–	Uma	nova	nota	de	frustração	se	infiltrou	em	sua	voz:	–
Mas

a	única	coisa	que	fará	diferença	é	dinheiro,	e	só	tenho	o	que	há	no	meu	bolso.

A	dificuldade	de	sua	amiga	deixou	Ben	amargo	e	Alice,	desamparadamente	apaixonada	àquela	altura,

ansiava	por	consertar	as	coisas	para	ele.	Ao	mesmo	tempo,	invejava	essa	outra	mulher	(	Flo,	como	ela
odiava

a	redução	casual	desse	apelido),	que	tinha	desempenhado	um	papel	tão	importante	na	vida	de	Ben,	cuja

infelicidade,	 a	 centenas	de	quilômetros	de	distância,	 em	Londres,	 tinha	o	poder	de	destruir	 seu	humor
naquela

hora.

Mas	o	tempo	tem	uma	maneira	engraçada	de	acalmar	até	mesmo	as	paixões	mais	intensas.	Ben	não

mencionou	sua	amiga	outra	vez	e	Alice,	que	era	jovem	afinal	de	contas	e,	portanto,	egocêntrica,	deixou
que

Flo	e	sua	situação	se	esvaíssem	de	sua	memória.	Quando	contou	a	ele	sua	ideia	para	Adeus,	passarinho
azul

três	ou	quatro	meses	depois,	se	esquecera	de	quando	ele	 lhe	disse	que	faria	qualquer	coisa	–	qualquer
coisa	–

para	conseguir	o	dinheiro	para	ajudar	sua	amiga	de	infância.

Do	 outro	 lado	 do	 Serpentine,	 uma	 criança	 corria	 para	 a	 água.	 Alice	 hesitou	 e,	 em	 seguida,	 parou,



observando	a

menina	 –	 ou	 o	menino,	 era	 difícil	 distinguir	 –	 chegar	 à	 beira	 da	 água	 e	 começar	 a	 arrancar	 pequenos
pedaços

de	pão,	jogando	os	punhados	enquanto	um	bando	de	patos	se	reunia.	Um	cisne	barulhento	se	aproximou

depressa,	 pegando	 o	 que	 restava	 de	 uma	 só	 vez.	 Seu	 bico	 afiado	 estava	 muito	 próximo	 e	 a	 criança
começou	a

chorar.	Um	dos	pais	achegou-se,	como	eles	sempre	fazem,	e	a	criança	foi	facilmente	acalmada,	porém	o

incidente	 fez	 Alice	 se	 lembrar	 dos	 patos	 selvagens	 de	 Loeanneth,	 tão	 gananciosos	 e	 ousados.	 Ela	 se
perguntou

se	eles	ainda	estariam	lá	e	essa	ideia	lhe	provocou	um	nó	na	garganta.	Isso	acontecia	às	vezes.	Depois	de
anos

de	determinada	negação,	 uma	brutal,	 quase	 esmagadora,	 onda	de	 curiosidade	 sobre	 a	 casa,	 seu	 lago	 e
seus

jardins	abatia-se	sobre	ela.

Quando	crianças,	em	Loeanneth,	elas	passavam	o	verão	entrando	e	saindo	da	água,	a	pele	bronzeando	sob

o	sol,	os	cabelos	quase	brancos.	Apesar	de	seu	pulmão	fraco,	Clemmie	tinha	sido,	entre	elas,	a	que	mais

gostava	de	ficar	ao	ar	livre,	com	suas	pernas	de	potro,	longas	e	magras,	e	sua	natureza	livre.	Ela	deveria
ter

nascido	mais	 tarde.	Deveria	 ter	nascido	agora.	Havia	 tantas	oportunidades	naqueles	dias	para	meninas
como

Clemmie.	 Alice	 as	 via	 em	 toda	 parte,	 animadas,	 independentes,	 diretas	 e	 concentradas.	 Garotas
poderosas,	não

limitadas	 pelas	 expectativas	 da	 sociedade.	 Elas	 a	 deixavam	 feliz,	 aquelas	 garotas,	 com	 piercings	 no
nariz,

cabelos	curtos	e	impacientes	com	o	mundo.	Às	vezes,	Alice	sentia	que	podia	quase	vislumbrar	o	espírito
da

irmã	nelas.

Clemmie	recusara-se	a	falar	com	qualquer	pessoa	nos	meses	seguintes	ao	desaparecimento	de	Theo.	Uma



vez	 que	 a	 polícia	 terminara	 os	 interrogatórios,	 ela	 fechou	 a	 boca,	 trancada	 como	 um	 molusco,	 e	 se
comportou

como	se	seus	ouvidos	também	houvessem	se	desligado.	Ela	sempre	fora	excêntrica,	mas	parecia	a	Alice,

olhando	 em	 retrospecto,	 que,	 no	 final	 do	verão	de	 1933,	 ela	 se	 tornara	 completamente	 selvagem.	Mal
voltava

para	 casa,	 rondando	 pelos	 campos	 de	 aviação,	 cortando	 os	 juncos	 perto	 do	 córrego	 com	 um	 bastão
afiado,

rastejando	 para	 dentro	 de	 casa	 apenas	 para	 dormir	 e,	 na	maioria	 das	 noites,	 nem	 isso.	Acampava	 no
bosque	ou

junto	do	córrego.	Só	Deus	sabia	o	que	ela	comia.	Ovos	de	aves,	provavelmente.	Clemmie	sempre	teve	um

dom	para	invadir	ninhos.

A	mãe	estava	fora	de	si.	Como	se	a	angústia	a	respeito	de	Theo	não	fosse	suficiente,	agora	ela	precisava

se	preocupar	com	Clementine	também,	lá	fora,	na	natureza.	Clemmie	acabava	voltando,	mas	cheirava	a

sujeira,	os	cabelos	longos	emaranhados	e	a	roupa	muito	pior.	O	verão	tinha	amadurecido	e	apodrecido,
de

modo	que	o	outono,	quando	chegou,	veio	pesado	e	sombrio.	Com	ele,	um	interminável	sofrimento	tomou

Loeanneth,	como	se	toda	a	esperança	de	que	Theo	fosse	encontrado	tivesse	morrido	com	a	estação	mais

quente.	Quando	a	busca	da	polícia	foi	oficialmente	encerrada,	os	policiais	cheios	de	desculpas,	decidiu-
se	que

a	 família	 Edevane	 deveria	 voltar	 para	 Londres.	 O	 casamento	 de	 Deborah	 seria	 realizado	 lá,	 em
novembro,	e

fazia	sentido	que	a	família	fosse	algumas	semanas	antes	para	se	instalar.	Mesmo	a	mãe,	que	geralmente
ficava

chateada	por	deixar	o	campo,	parecia	feliz	em	escapar	da	tristeza	fria	e	estonteante	da	Casa	do	Lago.	As

janelas	foram	fechadas,	as	portas	trancadas,	e	o	carro	carregado.

De	volta	a	Londres,	Clemmie	foi	obrigada	a	usar	sapatos	novamente.	Vestidos	novos	foram	comprados

para	substituir	aqueles	que	tinham	se	rasgado	ou	ficado	pequenos.	Eles	conseguiram	uma	vaga	para	ela
em

uma	escola	diurna	para	meninas	 especializada	 em	matemática	 e	 ciências.	Ela	gostou	disso.	Depois	de
uma



sucessão	 de	 governantas	 antiquadas,	 nenhuma	 das	 quais	 tinha	 durado	muito	 tempo	 em	Loeanneth,	 uma
escola

de	verdade	ofereceu	doçura,	 a	 recompensa	pela	 aquiescência.	Foi	um	alívio,	 de	 certa	 forma,	vê-la	de
volta,

mas	Alice	lamentara	em	silêncio	a	perda	de	sua	irmã	selvagem.	A	reação	de	Clemmie	ao	sofrimento	tinha
sido

tão	 primitiva,	 tão	 crua,	 que	 mesmo	 observá-lo	 se	 mostrou	 uma	 espécie	 de	 libertação.	 Seu	 retorno	 à
civilização

agravou	a	tragédia	e	a	tornou	permanente,	pois,	se	Clemmie	tinha	perdido	a	esperança,	então	não	havia

realmente	nenhuma.

Alice	caminhava	mais	rápido	do	que	pretendia	e	uma	dor	apertou	seu	peito.	Uma	pontada	com	certeza,
disse	a

si	mesma,	não	um	ataque	cardíaco.	Ela	chegou	a	um	banco	e	se	permitiu	cair	nele.	Decidiu	ficar	ali	um

momento	para	recuperar	o	fôlego.	A	brisa	em	sua	pele	era	leve	e	quente.	Diante	dela	havia	uma	pista	de

equitação	e,	mais	afastado,	um	parquinho	onde	as	crianças	estavam	escalando	equipamentos	plásticos

coloridos,	perseguindo	umas	às	outras	enquanto	suas	babás,	moças	de	rabos	de	cavalo	usando	jeans	e

camisetas,	conversavam	debaixo	de	uma	árvore.	Ao	lado	do	parquinho	havia	um	recinto	coberto	de	areia
onde

os	soldados	de	cavalaria	do	quartel	de	Knightsbridge	estavam	treinando.	Parecia	que	Alice	estava	muito
perto

do	 local	 onde	 se	 sentara	 com	Clemmie	 naquele	 dia,	 em	 1938.	 Era	 verdade	 o	 que	 as	 pessoas	 diziam:
quando

uma	 pessoa	 ficava	 velha	 (e	 isso	 também	 acontecia	 aos	 segredos,	 tão	 dissimulado	 era	 o	 tempo),
lembranças	do

passado	distante,	reprimidas	por	décadas,	subitamente	se	tornavam	claras	e	vívidas.	Uma	garotinha	muito

arrumada	 estava	 tendo	 aulas	 de	 equitação,	 girando	 e	 girando	 ao	 redor	 da	 areia.	 Alice	 e	 Clemmie
descansavam

em	uma	toalha	de	piquenique,	discutindo	a	intenção	de	Clemmie	de	começar	as	aulas	de	voo.	Foi	antes	da



guerra	 e	 a	 vida	 em	 Londres	 para	 as	 filhas	 das	 famílias	 prósperas	 era	 como	 sempre	 fora,	 mas	 havia
conversas

em	todos	os	lugares	se	você	soubesse	onde	ouvir.	Alice	sempre	soubera	onde	ouvir.	Clemmie	também,	ao
que

parecia.

Com	17	anos	agora,	ela	se	recusara	categoricamente	a	participar	da	temporada	e,	depois	de	vender	uma

série	de	relíquias	da	família	para	que	pudesse	viajar	para	a	Espanha	a	fim	de	lutar	com	os	republicanos
na

guerra	civil,	acabou	por	ser	detida	nas	docas.	Alice,	embora	impressionada	com	a	coragem	de	sua	irmã,
ficou

feliz	de	vê-la	ser	arrastada	de	volta	para	casa.	Dessa	vez,	no	entanto,	ao	ver	a	obstinação	de	Clemmie,	o
feroz

entusiasmo	com	que	ela	brandia	o	anúncio	de	 jornal	para	a	escola	de	voo,	Alice	prometeu	fazer	o	que
fosse

necessário	para	ajudar	a	convencer	os	pais	a	concordarem.	O	dia	estava	quente,	elas	tinham	terminado	o

almoço	e	uma	agradável	calmaria	se	estabelecera	sobre	elas,	em	parte	por	causa	do	acordo	recente	a	que

tinham	chegado.	Alice	estava	apoiada	nos	cotovelos,	com	os	olhos	fechados	atrás	de	seus	óculos	escuros,

quando	Clemmie	disse,	do	nada:

–	Ele	ainda	está	vivo,	você	sabe.

Ela	não	tinha	perdido	a	esperança,	afinal.

Agora,	Alice	olhou	para	o	lugar	exato	onde	elas	estiveram	sentadas.	Era	perto	de	um	jardim,	lembrou,	e
entre

duas	enormes	raízes	de	um	castanheiro.	Não	havia	um	parquinho	na	época	e	as	babás,	de	vestidos	longos
e

chapéus	de	pano,	se	reuniam	junto	do	Serpentine,	segurando	as	mãos	de	suas	crianças	pequenas	e

empurrando	os	menorezinhos	em	grandes	carrinhos	pretos.	No	Natal	daquele	ano,	a	grama	desapareceria,

abrindo	 caminho	 para	 trincheiras	 construídas	 em	preparação	 para	 futuros	 ataques	 aéreos.	Naquele	 dia
com

Clemmie,	porém,	a	guerra,	com	todo	o	seu	terror	e	morte,	ainda	estava	à	frente	delas.	O	mundo	estava
inteiro



e	o	sol	ainda	brilhava.

–	Ele	ainda	está	vivo,	você	sabe.

Cinco	anos	tinham	se	passado,	mas	Alice	soube	imediatamente	de	quem	Clemmie	estava	falando.	Era	a

primeira	 vez	 que	 Alice	 ouvia	 a	 irmã	 falar	 de	 Theo	 desde	 que	 ele	 desaparecera	 e	 sentiu	 o	 peso	 da
confidência.

O	que	aumentava	o	peso	de	sua	responsabilidade	era	a	certeza	de	que	Clemmie	estava	errada.	Evasiva,
ela

disse:

–	Como	você	sabe?

–	Eu	apenas	sei.	É	uma	intuição.

A	garota	do	cavalo	trotava	agora	e	o	animal	sacudia	a	crina,	que	brilhava	orgulhosa.

–	Não	houve	pedido	de	resgate.

–	E...?

–	Bem,	você	não	percebe?	Se	não	houve	nenhum	pedido	de	resgate,	seja	lá	quem	o	tenha	levado	fez	isso

porque	o	queria.

Alice	não	respondeu.	Como	refutar	gentilmente	a	irmã	de	modo	que	não	deixasse	dúvidas?	Como	poderia

fazer	isso	sem	confessar	demais?

Clemmie,	entretanto,	se	animara.	Estava	falando	rápido,	como	se	tivesse	esperado	cinco	anos	para

tagarelar	e,	agora	que	havia	começado,	não	devesse	hesitar.

–	Eu	acho	que	foi	um	homem	–	dizia	ela.	–	Um	sem	filhos,	que	estava	visitando	a	Cornualha	e	por	acaso

viu	 o	 nosso	 Theo	 e	 se	 apaixonou	 loucamente	 por	 ele.	 Aquele	 homem	 tinha	 uma	 esposa,	 uma	 senhora
bondosa

que	queria	muito	ter	filhos	mas	não	conseguia.	Posso	imaginá-los,	Alice,	o	homem	e	sua	jovem	esposa.

Prósperos,	mas	não	rígidos	ou	pomposos,	apaixonados	um	pelo	outro	e	pelos	filhos	imaginários	que

pretendiam	ter.	Posso	vê-los	ficando	cada	vez	mais	tristes	à	medida	que	os	anos	passavam	e	a	mulher	não

conseguia	 engravidar,	 até	 que	 lentamente	 começaram	 a	 perceber	 que	 talvez	 nunca	 pudessem	 ouvir
passinhos



no	corredor	ou	risos	no	quartinho.	Uma	apatia	se	instalou	sobre	a	casa	e	toda	a	música,	a	felicidade	e	a
luz

deixaram	suas	vidas,	até	que	um	dia,	Alice,	um	dia	em	que	o	homem	estava	fora	de	Londres	a	trabalho	ou

para	encontrar	um	sócio	–	ela	fez	um	gesto	com	a	mão	–,	não	importa	por	quê...	ele	se	aproximou	de

Loeanneth,	viu	Theo	e	soube	que	ele	era	o	menino	que	levaria	a	alegria	de	volta	à	alma	de	sua	esposa.

O	cavalo	trotando	relinchou	e,	então,	Alice	viu	Loeanneth	em	sua	mente,	os	campos	das	fazendas

vizinhas,	os	cavalos	para	quem	elas	costumavam	roubar	maçãs	da	cozinheira.	A	história	de	Clemmie	era
cheia

de	buracos,	claro,	não	só	porque	ninguém	chegava	a	Loeanneth	sem	querer.	Também	era	inspirada,	pelo

menos	 em	 parte,	 nos	 problemas	 de	 Deborah	 (“Cinco	 anos	 e	 ainda	 nenhum	 bebê”,	 os	 sussurros	 se
infiltravam

pelas	paredes	em	reuniões	da	sociedade).	Ocorreu-lhe	uma	lembrança	de	rouxinóis	junto	do	lago	ao	raiar
do

dia	e	ela	tremeu	violentamente,	apesar	do	sol	forte	em	sua	pele.	Clemmie	não	percebeu.

–	Você	vê,	não	vê,	Alice?	Não	foi	a	coisa	certa	a	fazer,	trouxe	sofrimento	para	a	nossa	família,	mas	era

compreensível.	Theo	teria	se	provado	irresistível.	Você	se	lembra	da	maneira	como	ele	agitava	os	braços

quando	estava	 feliz,	 como	 se	 tentasse	decolar?	–	Ela	 sorriu.	 –	E	ele	 foi	 tão	desejado.	Está	 crescendo
cercado

de	amor,	Alice,	feliz.	Ele	era	jovem	quando	se	foi,	se	esqueceu	de	nós,	se	esqueceu	de	que	algum	dia	foi
parte

de	nós,	mesmo	que	nós	jamais	pudéssemos	esquecê-lo.	Posso	viver	com	a	minha	dor	quando	penso	nele
feliz.

Não	havia	nada	que	Alice	pudesse	dizer	em	resposta.	Ela	era	a	escritora	da	família,	mas	Clemmie	tinha	o

dom	de	ver	o	mundo	através	de	uma	 lente	diferente.	Se	 fosse	honesta,	Alice	 reconheceria	que	 sempre
ficara

admirada,	até	com	um	pouco	de	inveja,	da	imaginação	da	irmã,	como	se	as	próprias	pretensões	de

criatividade,	 suas	 histórias,	 produto	 de	 tantas	 tentativas	 e	 erros,	 fossem	 diminuídas	 ao	 lado	 da
originalidade

inata	de	Clemmie.	Ela	era	de	uma	ingenuidade	tal	que	necessariamente	classificava	a	outra	pessoa	como
uma



bruta	 realista.	Alice	não	queria	 desempenhar	 esse	papel,	 e	 que	 sentido	havia	 em	argumentar?	Por	que
destruir	a

fantasia	encantadora	que	a	irmã	tinha	criado:	uma	nova	vida	para	Theo,	com	uma	família	amorosa?	Não
era

suficiente	que	ela,	Alice,	soubesse	a	verdade?

Mas	Alice,	gananciosa,	queria	ouvir	mais	da	história	de	Clemmie.

–	Onde	eles	moram?	–	perguntou	ela.	–	Como	Theo	é?

Quando	Clemmie	deu	suas	respostas,	Alice	fechou	os	olhos	e	escutou,	invejando	a	inocência	e	a	certeza

da	irmã.	Era	uma	maneira	sedutora	de	pensar,	mesmo	que	mal	orientada.	Pois	Theo	não	estava	vivendo
uma

nova	vida	com	uma	família	amorosa	em	uma	bela	casa.	Clemmie	estava	certa	ao	dizer	que	não	houvera
pedido

de	resgate,	mas	errada	sobre	o	que	isso	significava.	Porém,	Alice	sabia.	A	falta	de	pedido	de	resgate

significava	que	 tudo	 tinha	dado	 terrivelmente	errado	e	que	Theo	estava	morto.	Ela	 sabia	disso	porque
havia

sido	exatamente	como	planejara.

18

O	dia	em	que	ela	teve	a	ideia	tinha	começado	como	qualquer	outro.	Era	1933,	no	início	da	primavera,
mas

ainda	estava	frio	e	ela	passara	a	manhã	toda	sentada	no	armário	de	ventilação	de	Loeanneth	com	os	pés

encostados	no	reservatório	de	água	quente,	lendo	a	coleção	de	recortes	de	jornal	que	mantinha	trancada
na

caixa	de	metal	com	filigrana	que	vovô	Horace	tinha	trazido	da	Índia	e	que	ela	havia	roubado	do	sótão.
Ela

encontrara	um	artigo	sobre	o	sequestro	do	menino	Lindbergh	nos	Estados	Unidos	e	isso	a	fizera	pensar
em

resgates,	bilhetes	e	qual	seria	a	melhor	forma	de	um	criminoso	confundir	a	polícia.	Havia	percebido

recentemente	 (uma	 percepção	 que	 coincidia	 com	 sua	 nova	 obsessão	 por	 Agatha	 Christie)	 que	 o	 que
faltava	a

suas	tentativas	anteriores	de	criar	uma	história	era	um	quebra-cabeça,	uma	reviravolta	complexa	na	trama



destinada	 a	 enganar	 e	 confundir	 os	 leitores.	Além	disso,	 um	 crime.	A	 chave	 para	 o	 romance	 perfeito,
Alice

tinha	decidido,	era	desenvolver	a	história	em	torno	da	solução	de	um	crime	e,	ao	mesmo	tempo,	enganar
o

leitor,	fazendo	parecer	que	ela	estava	fazendo	uma	coisa	quando	na	verdade	estava	alegremente	fazendo
outra.

Pressionando	os	dedos	dos	pés,	cobertos	por	meias	de	lã,	no	revestimento	morno	do	reservatório,	ela

rascunhou	e	anotou,	tendo	ideias	a	respeito	de	quem,	por	quê	e,	o	mais	importante,	como.

Ela	 ainda	 seguia	 essa	 linha	 de	 raciocínio	 depois	 do	 almoço,	 quando	 se	 enrolou	 no	 velho	 casaco	 de
zibelina

da	mãe	e	foi	procurar	Ben	no	jardim.	Lá	fora	o	tempo	estava	feio,	mas	ele	estava	perto	do	lago,	no	local
onde

vinha	construindo	o	 jardim	secreto,	 todo	abrigado	dentro	de	uma	alta	sebe	circular.	Estava	arrancando
ervas

daninhas,	com	os	antebraços	expostos,	o	suor	começando	a	brotar	e	pedaços	de	terra	colados	em	sua	pele

úmida.	Não	ouviu	Alice	chegar,	então	ela	decidiu	se	sentar	por	um	momento	na	fria	borda	de	mármore	do

lago,	cravando	os	calcanhares	de	suas	botas	Wellington	nos	musgos,	e	experimentou	uma	onda	de	prazer

quando	viu	o	exemplar	de	O	misterioso	caso	de	Styles	que	 tinha	emprestado	a	ele	espreitando	de	 sua
mochila.

Do	 outro	 lado	 do	 jardim,	 Ben	 afastou	 os	 longos	 cabelos	 escuros	 dos	 olhos	 e,	 finalmente,	 ela	 não
conseguiu

mais	se	segurar:

–	Tive	uma	ideia	brilhante.

Ele	se	virou	rapidamente,	assustado.

–	Alice!	–	A	surpresa	logo	deu	lugar	ao	prazer.	–	Uma	ideia?

–	Estive	trabalhando	nisso	a	manhã	inteira	e,	sem	querer	me	gabar,	tenho	certeza	de	que	vai	ser	o	melhor

que	escrevi	até	hoje.

–	É	mesmo?

–	Sim.	–	E	então	ela	disse	as	palavras	que,	mais	tarde,	teria	dado	qualquer	coisa	para	não	ter	dito.	–	Um



sequestro,	Ben.	Vou	escrever	um	livro	sobre	um	sequestro.

–	Um	sequestro	–	repetiu	ele,	coçando	a	cabeça.	–	De	uma	criança?

Ela	assentiu,	ansiosa.

–	Por	que	alguém	ia	querer	levar	uma	criança	que	não	é	sua?

–	Porque	os	pais	são	ricos,	é	claro!

Ele	a	olhou	perplexo,	como	se	não	entendesse	direito	como	uma	coisa	se	conectava	à	outra.

–	Por	dinheiro.	–	Alice	revirou	os	olhos,	brincando.	–	Um	resgate.

Uma	pontada	de	sofisticação	afiou	sua	voz,	fazendo-a	soar,	para	os	próprios	ouvidos,	como	uma	mulher

do	mundo.	 Enquanto	 continuava	 descrevendo	 o	 plano	 para	 ele,	 Alice	 não	 podia	 deixar	 de	 admirar	 o
elemento

atraente	de	perigo	que	sua	história	lhe	dava,	uma	impressão	de	que	ela	sabia	muito	sobre	o	funcionamento
da

mente	criminosa.

–	O	sequestrador	da	minha	história	estará	enfrentando	tempos	difíceis.	Não	sei	exatamente	como,	ainda

não	defini	os	detalhes.	Talvez	ele	tenha	sido	cortado	de	um	testamento	e	perdido	sua	herança	ou,	então,	é
um

cientista	e	 fez	uma	grande	descoberta,	mas	 seu	sócio,	o	pai	da	criança,	 roubou	sua	 ideia	e	 fez	 rios	de
dinheiro.

Agora	ele	está	amargo	e	bravo.	Não	importa	o	porquê,	apenas...

–	...	que	ele	é	um	pobre	homem.

–	Sim,	e	que	está	desesperado.	Ele	precisa	do	dinheiro	por	algum	motivo,	talvez	tenha	se	endividado	ou

queira	se	casar	com	uma	jovem	de	situação	diferente.	–	Alice	sentiu	as	bochechas	quentes,	consciente	de
que

tinha	chegado	muito	perto	de	descrever	a	própria	situação.	Ela	continuou,	apressada,	tecendo	os	fios	de
sua

trama:	–	Seja	como	for,	ele	precisa	de	muito	dinheiro	e	depressa,	então	calcula	que	essa	seja	a	forma	de

consegui-lo.

–	Não	é	um	sujeito	muito	agradável	–	disse	Ben,	soltando	grumos	de	terra	das	raízes	de	uma	grande	erva



daninha.

–	O	vilão	não	precisa	ser	agradável.	Não	é	para	ser.	Ele	é	o	vilão.

–	Mas	as	pessoas	não	são	assim,	são,	completamente	boas	ou	ruins?

–	Ele	não	é	uma	pessoa,	é	um	personagem.	São	coisas	diferentes.

–	Bem	–	ele	deu	de	ombros	levemente	–,	você	é	a	autora.

Alice	franziu	o	nariz.	Estava	empolgada,	mas	a	interrupção	fez	com	que	perdesse	a	linha	de	raciocínio.

Voltou	para	as	anotações,	esperando	retomar	de	onde	estava.

Ben	enterrou	o	ancinho	e	falou:

–	Só	que	me	ocorre	agora	que	essa	é	uma	das	coisas	de	que	não	gosto	muito	nesses	romances	policiais.

–	O	quê?

–	As	pinceladas	grotescas,	a	falta	de	sutileza,	a	ideia	de	que	a	moralidade	não	é	ambígua.	Não	é	o	mundo

real,	entende?	É	simplista.	Como	um	livro	infantil,	um	conto	de	fadas.

Alice	 sentira	 suas	 palavras	 como	 uma	 faca.	 Mesmo	 agora,	 aos	 86	 anos,	 passando	 pelos	 campos	 de
futebol

de	Rotten	Row,	 ela	 estremeceu	 ao	 se	 lembrar	 delas.	 Ele	 estava	 certo,	 é	 claro,	 e	 bem	 à	 frente	 de	 seu
tempo.

Atualmente	o	porquê	sempre	vencia	o	como,	mas,	naquele	tempo,	Alice	não	viu	nenhum	mérito	em	sua
opinião

sobre	o	motivo	que	levava	pessoas	comuns	a	serem	induzidas	a	cometer	um	crime,	muito	menos	lhe

interessava	abordar	esse	fascinante	assunto.	Ela	só	tinha	se	preocupado	com	truques	e	quebra-cabeças.
Uma

onda	de	angústia	a	atingiu	quando	ele	disse	aquilo,	como	se	a	estivesse	chamando	de	simplista,	e	não	ao

gênero.	O	dia	estava	frio,	mas,	com	o	constrangimento	e	a	dor	que	a	inflamaram,	Alice	estava	fumegando.

Ignorou	sua	crítica,	avançando	com	a	descrição	da	história:

–	A	criança	sequestrada	vai	ter	que	morrer,	é	claro.

–	Ela	vai	morrer?

–	Ele.	Melhor	se	for	um	menino.



–	É?

Ele	 se	 divertiu	 então,	 o	 que	 era	 irritante.	Alice	 se	 recusou	 a	 retribuir	 seu	 sorriso,	 a	 voz	 imperiosa	 e
paciente

enquanto	 continuava.	 Falava	 como	 se	 estivesse	 lhe	 explicando	 coisas	 que	 ele	 realmente	 devia	 saber.
Mais

excruciante,	ela	se	comportou	como	se	o	estivesse	educando	sobre	um	assunto	que	um	homem	como	ele
não

poderia	ter	esperança	de	entender.	Foi	terrível.	Era	possível	ouvi-la	interpretando	a	Menininha	Rica,	um
papel

que	ela	desprezava,	mas	que	não	podia	evitar.

–	Os	meninos	são	mais	valiosos,	entende,	num	sentido	familiar.	Herdeiros	das	terras,	do	título	e	de	tudo

mais.

–	Tudo	bem,	um	menino,	então.

O	tom	dele	era	mais	tranquilo	do	que	nunca.	Ainda	mais	irritante!

–	Mas	por	que	o	pobre	rapaz	tem	que	morrer?	–	perguntou	ele.

–	Porque	um	mistério	de	assassinato	precisa	de	um	assassinato!

–	Mais	de	suas	regras?

Ele	a	estava	provocando.	Sabia	que	a	tinha	magoado	e	estava	tentando	fazer	as	pazes.	Bem,	ela	não	seria

dobrada	com	tanta	facilidade.

–	Não	são	minhas	regras.	São	do	Sr.	Knox,	publicadas	nas	Melhores	histórias	de	detetives.

–	Ah,	entendo.	Bem,	isso	é	diferente.	–	Ele	tirou	as	luvas	e	pegou	um	sanduíche	envolto	em	papel

encerado.	–	E	quais	são	as	outras	regras	do	Sr.	Knox?

–	O	detetive	não	pode	ser	ajudado	por	um	acidente	ou	por	uma	intuição	inexplicável.

–	Parece	justo.

–	Nada	de	gêmeos	ou	pares,	a	menos	que	o	leitor	tenha	sido	previamente	preparado.

–	Seria	muito	fácil	para	trapacear.

–	E	não	deve	haver	mais	do	que	uma	sala	ou	passagem	secreta.	Isso	é	importante	para	a	minha	história.



–	É?	Por	quê?

–	Vou	chegar	lá.	–	Ela	continuou	citando	as	regras,	contando-as	nos	dedos:	–	O	criminoso	deve	ser

mencionado	no	início	da	história.	O	leitor	não	deve	conhecer	seus	pensamentos.	E,	por	último	mas	não
menos

importante,	 o	 detetive	 deve	 ter	 um	 amigo	 estúpido,	 um	Watson,	 que	 é	 um	pouco,	 não	mais	 do	 que	 um
pouco,

menos	inteligente	do	que	o	leitor	médio.

Prestes	a	morder	o	sanduíche,	Ben	parou	e	apontou	casualmente	para	o	espaço	entre	eles.

–	Tenho	a	forte	impressão	de	que	sou	o	Watson	nesta	equipe.

Alice	 sentiu	 seus	 lábios	 se	 curvarem	 e	 não	 pôde	mais	 resistir.	 Ele	 era	 tão	 bonito,	 sorrindo	 para	 ela
daquele

jeito,	e	o	dia	estava	começando	a	brilhar,	o	sol	espreitando	através	das	nuvens.	Era	muito	difícil	 ficar
brava

com	ele.	Ela	riu	e,	então,	a	expressão	dele	mudou.

Alice	seguiu	seu	olhar	por	cima	do	ombro,	através	da	brecha	na	sebe.	Por	um	momento	terrível,	se

convenceu	de	que	veria	a	babá	Rose	atrás	dela.	Alice	estava	olhando	pela	janela	outro	dia	e	tinha	visto
os	dois,

Ben	e	a	babá,	conversando.	As	coisas	pareciam	um	pouco	mais	íntimas	do	que	ela	gostaria.	Mas	não	era
a

babá	Rose,	apenas	a	mãe,	que	saíra	pela	porta	dos	fundos	e	agora	estava	sentada	no	banco	de	ferro,	os
braços

cruzados,	uma	tênue	faixa	de	fumaça	subindo	do	cigarro	entre	os	dedos.

–	Não	se	preocupe	–	disse	Alice,	revirando	os	olhos	e	afastando	a	cabeça	para	fora	da	vista.	–	Ela	não
vai

nos	incomodar...	não	hoje.	Ela	acha	que	não	sabemos	que	fuma.

Alice	estava	tentando	soar	despreocupada,	mas	o	humor	leve	da	última	meia	hora	havia	desaparecido.

Alice	e	Ben	sabiam	quão	importante	era	manter	o	relacionamento	em	segredo,	sobretudo	da	mãe.	Eleanor
não

o	aprovava.	Houvera	alguns	comentários	genéricos	nos	últimos	meses	sobre	como	escolher	com	cuidado
as



companhias	 e,	 na	 outra	 noite,	 uma	 cena	 particularmente	 embaraçosa	 em	 que	 a	mãe	 a	 chamara	 para	 a
biblioteca

depois	da	ceia.	Havia	uma	estranha	tensão	no	rosto	de	Eleanor,	apesar	de	fingir	estar	à	vontade,	e	Alice
intuíra

o	que	estava	por	vir.

–	Não	é	apropriado,	Alice,	que	uma	garota	como	você	passe	tanto	tempo	conversando	com	os

empregados.	Sei	que	você	não	 tem	nenhuma	intenção	com	isso,	mas	as	pessoas	vão	 interpretar	errado.
Seu

pai	 certamente	 não	 aprovaria.	 Imagine	 se	 ele	 olhasse	 pela	 janela	 do	 escritório	 e	 visse	 a	 filha	 na
companhia	de

alguém	tão	inadequado,	um	jardineiro,	pelo	amor	de	Deus.

Alice	não	acreditava	nem	por	um	momento	que	seu	pai	tivesse	a	mente	tão	fechada	a	ponto	de	desaprovar

–	ele	não	dava	a	mínima	para	as	distinções	arbitrárias	de	classe	–,	mas	não	falou	nada.	Não	ousou.	A	mãe

poderia	ter	demitido	Ben	num	piscar	de	olhos	se	decidisse	que	ele	era	um	problema.

–	Vá	–	pediu	Ben,	piscando.	–	Saia	daqui.	Preciso	me	manter	ocupado	e	você	tem	uma	obra-prima	para

escrever.

Ela	ficou	tocada	por	sua	preocupação,	o	cuidado	tácito	em	sua	voz.

–	Não	tenho	medo	de	me	meter	em	apuros,	sabe?

–	Não	achei	que	tivesse	–	disse	ele.	–	Nem	por	um	momento.

Ben	lhe	entregou	o	romance	de	Agatha	Christie.	Ela	estremeceu	quando	seus	dedos	se	encontraram.

–	Conte-me	quando	tiver	trabalhado	mais	em	sua	história.	–	Ele	balançou	a	cabeça	num	horror	fingido.	–

Matando	menininhos.	Que	horrível!

O	ônibus	9	passou	enquanto	Alice	esperava	para	atravessar	a	Kensington	Road.	Era	um	dos	antigos

Routemasters,	o	tradicional	ônibus	londrino	de	dois	andares,	e	a	lateral	tinha	um	anúncio	de	O	lago	dos
cisnes,

do	 balé	Kirov.	Alice	 teria	 gostado	 de	 ver	 a	 produção,	mas	 tinha	medo	 de	 que	 fosse	muito	 tarde	 para
conseguir



ingressos.	Ela	não	ia	ao	balé	a	menos	que	pudesse	se	sentar	perto	o	suficiente	para	ouvir	as	pontas	das

sapatilhas	dos	bailarinos	batendo	nas	tábuas	do	palco.	A	excelência	era	o	resultado	do	trabalho	árduo	e
Alice

não	 tinha	 interesse	 em	 fingir	 o	 contrário.	 Ela	 entendia	 que	 a	 ilusão	 era	 parte	 da	 apresentação,	 que	 os
bailarinos

se	esforçavam	para	fazer	parecer	fácil.	Sabia	também	que	para	muitos	na	plateia	o	romantismo	da

graciosidade	sem	esforço	era	a	grande	questão,	mas	não	para	ela.	Alice	era	uma	grande	admiradora	do
rigor

mental	 e	 físico	 e	 considerava	 que	 uma	 apresentação	 era	 bastante	 melhorada	 pelo	 brilho	 do	 suor	 nos
ombros	do

protagonista,	o	suspiro	de	conclusão	no	fim	do	solo	da	bailarina,	o	baque	seco	das	pontas	das	sapatilhas

batendo	na	madeira	enquanto	ela	girava	e	sorria.	Era	o	mesmo	que	ver	a	estrutura	nos	livros	de	outros

escritores.	A	consciência	da	construção	não	diminuía	seu	prazer,	apenas	aumentava.

Alice	 não	 era	 de	 disposição	 romântica.	 Esse	 era	 um	 dos	 modos	 pelos	 quais	 voluntariamente	 se
distinguira

de	Eleanor,	uma	determinação	infantil	que	se	tornara	um	hábito.	A	propósito,	a	história	de	balé	favorita
de	sua

mãe	era	do	verão	em	que	conhecera	seu	pai.

–	Era	1911,	antes	da	guerra,	e	o	mundo	ainda	era	cheio	de	magia.	–	Eleanor	tinha	contado	isso	com

frequência	ao	longo	dos	anos.	–	Eu	estava	com	minha	tia	em	Mayfair	e	havia	conhecido	seu	pai	naquela

semana.	Ele	me	convidou	para	ver	os	balés	russos	se	apresentarem	e	eu	disse	sim	sem	pensar	duas	vezes.

Sem	consultar	minha	mãe,	na	verdade.	Você	pode	imaginar?	Vovó	DeShiel	quase	me	deserdou.	Ah,	mas
valeu

a	pena	aquela	noite!	Como	foi	perfeita	e	como	éramos	jovens.	Incrivelmente	jovens.	–	Ela	sempre	sorria

quando	 dizia	 isso,	 reconhecendo	 que	 as	 filhas	 nunca	 aceitariam	 de	 verdade	 o	 fato	 de	 que	 seus	 pais
haviam

sido	diferentes	do	que	eram	então.	–	Nijinsky	como	o	Espírito	da	 rosa	era	diferente	de	 tudo	que	eu	 já
tinha

visto.	Ele	dançou	um	solo	de	quinze	minutos	e	foi	como	um	sonho.	Usava	uma	malha	de	seda	clara,	cor	da



pele,	 sobre	 a	qual	 foram	presas	dezenas	de	pétalas	de	 seda	Bakst	 rosa,	 vermelhas	 e	 roxas.	A	criatura
mais

exótica,	tão	bonito,	como	um	inseto	brilhante	e	gracioso	prestes	a	voar.	Ele	saltava	como	se	não	fizesse

esforço	 algum,	 permanecendo	no	 ar	 por	muito	mais	 tempo	do	 que	 era	 possível,	 e	 parecia	 não	 tocar	 o
palco

entre	os	saltos.	Naquela	noite,	acreditei	que	um	homem	podia	voar,	que	tudo	era	possível.

Alice	franziu	a	testa.	Estava	sendo	injusta.	Eleanor	podia	ter	mantido	a	fluência	de	sua	infância	na

linguagem	supersticiosa	dos	contos	de	fadas,	mas	sua	natureza	romântica	não	era	só	de	casos	amorosos	e

felizes	para	sempre.	Era	uma	forma	de	olhar	o	mundo,	 todo	um	sistema	moral	só	dela.	Tinha	um	senso
inato

de	moralidade,	um	complexo	sistema	de	contrapesos	que	determinava	a	medida	de	algo	que	ela	chamava
de

“justiça”.

Esse	 instinto	 de	 equilíbrio	moral	 ficou	 em	 evidência	 durante	 a	 última	 conversa	 que	 tiveram.	 Eleanor
havia

acabado	de	voltar	para	casa	depois	de	assistir	à	apresentação	de	A	ligação	do	inspetor	no	New	Theatre
e	ligou

para	Alice	 imediatamente	para	dizer	que	a	noite	 fora	“edificante”.	Alice,	que	 já	vira	a	peça,	 ficou	em
silêncio

por	um	momento	antes	de	retrucar:

–	A	 parte	 em	 que	 a	 jovem	 inocente	 é	maltratada	 e	 levada	 ao	 suicídio	 ou	 a	 descrição	 da	 desprezível
família

Birling,	que	não	ligava	a	mínima	para	o	sofrimento	e	só	estava	interessada	em	salvar	as	próprias	peles?

Eleanor	ignorou	a	ironia	e	continuou	com	sua	crítica:

–	O	final	foi	tão	portentoso,	tão	certo.	Cada	membro	da	família	era	culpado	a	seu	modo	e	ficou	com	uma

sensação	inteiramente	satisfatória	de	que	a	verdade	viria	à	tona.	–	Ela	também	havia	admirado,	de	forma

previsível,	a	incerteza	do	personagem	do	inspetor	Goole.	–	Oh,	Alice	–	disse,	decepcionada,	quando	a
filha



sugeriu	que	sua	aparição	poderia	ter	sido	explicada	com	mais	clareza.	–	Isso	não	tem	importância.	Ele	é
um

arquétipo,	um	símbolo,	a	personificação	da	justiça.	Não	importa	como	soube	da	pobre	menina	ou	apenas

quem	ou	o	que	ele	realmente	era.	Tudo	o	que	importa	é	o	restabelecimento	da	ordem.

Alice	 tinha	 resmungado	 alguma	 coisa	 sobre	 caracterização	 e	 credibilidade,	 mas	 Eleanor,	 cansada,
encerrou

temporariamente	a	conversa:

–	Ainda	vou	convencê-la.	Vamos	voltar	ao	assunto	pessoalmente	amanhã.

Elas	nunca	voltaram	ao	assunto,	é	claro.	Eleanor	ia	visitar	Alice	em	seu	apartamento,	em	Shoreditch,

quando	atravessou	a	Marylebone	Road	na	frente	do	motorista	que	havia	tirado	os	olhos	da	estrada.	Alice

estava	sentada	em	sua	cozinha	escura	o	tempo	todo,	uma	caneca	fresca	de	leite	na	geladeira	e	uma	toalha

sobre	a	mesa,	sem	qualquer	pista	de	que	o	mundo	tinha	saído	dos	trilhos	enquanto	ela	esperava.

Fora	aí	que	Ben	se	enganara.	Alice	afastou	o	súbito	e	inesperado	calor	da	perda.	Sua	preferência	por

pessoas	em	vez	de	lugares	era	muito	boa,	mas	as	pessoas	tinham	o	hábito	desagradável	de	mudar.	Ou	ir

embora.	Ou	morrer.	Os	lugares	eram	muito	mais	confiáveis.	Eles	prevaleciam.	E,	se	danificados,	podiam
ser

reconstruídos,	até	mesmo	melhorados.	Não	se	podia	confiar	que	as	pessoas	ficariam	por	perto.

–	Exceto	a	família.	–	Alice	ouviu	a	voz	de	Eleanor	em	sua	cabeça.	–	Foi	por	isso	que	tive	tantas	filhas.

Para	que	vocês	sempre	tenham	alguém.	Eu	sabia	o	que	era	ficar	sozinha.

Andando	 pela	 Exhibition	 Road	 em	 direção	 aos	 museus,	 Alice	 sentia-se	 tudo,	 menos	 sozinha.	 Havia
pessoas	por

toda	 parte,	 adolescentes	 em	 sua	 maioria.	 Alice	 sentiu	 uma	 onda	 de	 pena	 deles,	 presos	 no	 fulgor	 da
juventude,

quando	 tudo	 parecia	 tão	 vital,	 tão	 essencial	 e	 importante.	 Perguntou-se	 aonde	 iam.	 Para	 o	Museu	 da
Ciência

ou	para	o	V&A,	ou	talvez	até	para	o	Museu	de	História	Natural,	onde	passariam	pelos	insetos	que	haviam

voado	ao	sol	de	Loeanneth?

–	Eu	gostaria	que	você	não	os	matasse	–	dissera	Eleanor	um	dia,	o	mais	perto	de	criticar	o	pai	que	Alice
a



ouvira.	–	Parece	tão	cruel.	Criaturas	tão	bonitas.

Fora	 Alice,	 usando	 as	 luvas	 brancas	 de	 assistente,	 que	 saíra	 em	 defesa	 do	 pai,	 embora	 na	 verdade
também

odiasse	aqueles	pinos.

–	A	natureza	é	cruel.	Não	é	verdade,	papai?	Todo	ser	vivo	 tem	que	morrer.	E	eles	ainda	 são	bonitos.
Agora

ficarão	assim	para	sempre.

Um	grupo	de	meninas	passou	correndo,	rindo,	e	se	virou	para	mexer	com	um	rapaz	bonito	de	cabelos

pretos	 que	 gritou	 algo	 indecifrável	 em	 resposta.	A	 juventude	 e	 a	 exuberância	 deles	 se	 irradiavam	 em
ondas	que

Alice	quase	podia	enxergar.	Ela	 se	 lembrava	de	como	era	 ser	um	deles.	Sentir	pela	primeira	vez	uma
paixão

que	 tornava	 tudo	 hiper-real.	A	 atração	 de	Ben,	 naquela	 época,	 fora	 inexorável;	 tão	 forte	 que	 ela	 teria
deixado	de

piscar	 antes	de	desistir	 dele.	 Ignorou	as	 súplicas	da	mãe	e	 continuou	a	 se	 encontrar	 com	o	 jardineiro,
apenas

se	tornando	mais	cuidadosa	do	que	antes,	mais	ardilosa.

Durante	as	semanas	seguintes,	enquanto	Ben	ouvia	e,	de	vez	em	quando,	tecia	comentários,	Alice	refinou

sua	ideia	de	como	encenar	o	sequestro	perfeito.	Numa	bela	manhã	de	primavera,	quando	o	ar	estava	claro

depois	de	uma	noite	de	chuva	e	as	trutas	pulavam	no	córrego,	ela	pôs	seu	cobertor	sob	um	salgueiro.	Ben

estava	 cavando	 buracos	 para	 uma	nova	 cerca	 e	Alice	 se	 deitou	 de	 bruços,	 os	 tornozelos	 cruzados,	 as
pernas

balançando	enquanto	olhava	o	caderno	com	a	testa	franzida.	De	repente,	ela	disse:

–	Parece	que	vou	precisar	de	um	cúmplice.	Ninguém	vai	acreditar	que	o	criminoso	agiu	sozinho.

–	Não?

Ela	balançou	a	cabeça.

–	Difícil	demais.	Muitas	pontas	soltas	para	cuidar.	Sabe,	não	é	fácil	sequestrar	uma	criança.	Certamente

não	é	um	trabalho	para	um	homem	só.

–	Um	cúmplice,	então.



–	Alguém	que	entenda	de	crianças.	De	preferência,	alguém	que	conheça	essa	criança	em	particular.	Um

adulto	de	confiança	é	bem	melhor	para	manter	o	pequeno	quieto.

Ele	olhou	para	ela.

–	Eu	não	sabia	que	você	era	tão	maliciosa.

Alice	recebeu	o	elogio	com	um	ligeiro	dar	de	ombros	e	pegou	um	fio	de	cabelo,	pensativa.	Observou	uma

faixa	borrada	de	nuvens	flutuar	pelo	céu	azul.

Ben	parou	a	escavação	para	enrolar	um	cigarro.

–	Mas	isso	é	bem	mais	complicado,	não	é?

Alice	olhou	para	ele,	movendo	a	cabeça	para	que	seu	ombro	bloqueasse	o	sol.

–	Por	quê?

–	Bem,	uma	coisa	é	nosso	criminoso	planejar	um	sequestro.	Ele	é	um	criminoso,	quer	dinheiro.	Mas	quais

são	as	chances	de	ele	encontrar	uma	segunda	pessoa,	alguém	em	quem	confie	o	suficiente	para	revelar
seus

planos	covardes	e	que	esteja	disposto	a	se	envolver?

–	Simples.	Ele	tem	um	amigo	criminoso,	alguém	que	conheceu	na	prisão.

Ben	selou	o	papel	de	cigarro.

–	Muito	fraco.

–	Um	amigo	com	quem	ele	se	ofereceu	para	dividir	o	dinheiro?

–	Teria	que	ser	muito	dinheiro.	É	um	risco	enorme.

Alice	pressionou	a	ponta	da	caneta	contra	os	lábios,	batendo	ligeiramente	enquanto	refletia.	Ela	se

perguntou	em	voz	alta:

–	Por	que	uma	pessoa	concordaria	com	isso?	Por	que	alguém	ajudaria	a	cometer	um	crime?	Tem	que

haver	algum	bom	motivo	para	a	mulher	também.

–	Mulher?

Alice	sorriu	maliciosamente.

–	As	pessoas	tendem	a	não	suspeitar	das	mulheres	em	casos	de	crime.	Não	quando	se	trata	de	crianças,



pelo	menos.	Uma	mulher	será	a	cúmplice	perfeita.

–	Bem,	então...	–	ele	se	ajoelhou	na	beirada	do	cobertor	–	...eles	estão	apaixonados.	As	pessoas	fazem

tudo	que	não	devem	por	amor.

O	coração	de	Alice	bateu	contra	o	chão	duro	como	se	pudesse	explodir	para	fora	do	peito.	As	palavras

dele	estavam	carregadas	de	significado.	Sugestões,	uma	promessa.	Ultimamente	ele	vinha	falando	muito
mais

coisas	assim,	dirigindo	a	conversa	para	assuntos	como	amor,	vida	e	sacrifício.	Ela	tentou	manter	o	tremor

fora	de	sua	voz:

–	Amor...	sim.

A	mente	 dela	 estava	 cheia	 das	 coisas	 que	 faria	 de	 bom	 grado	 por	 amor.	 Ela	 podia	 sentir	 a	 pele	 do
pescoço

começar	 a	 ruborizar.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 Ben	 notaria.	 Forçou-se	 a	 pensar	 em	 sua	 história,	 a	 se
concentrar

apenas	em	sua	trama.

–	Pelo	menos,	ele	acha	que	estão	apaixonados.

–	Não	estão?

–	Infelizmente	para	ele,	não.	Ela	tem	o	próprio	motivo	para	se	envolver.

–	Ela	é	uma	escrava	branca?

–	Ela	quer	vingança.

–	Vingança?

–	Contra	a	família	do	bebê.

–	Por	quê?

Alice	ainda	não	tinha	pensado	nisso.	Acenou	com	a	mão,	impaciente.

–	O	que	importa	é	que	ela	planeja	trair	seu	amante.	Concorda	em	ajudá-lo,	eles	traçam	o	plano:	roubar	a

criança	 de	 seu	 quarto	 e	 levá-la	 para	 outro	 lugar.	 Escrevem	 o	 bilhete	 pedindo	 resgate,	 mas	 nunca	 o
enviam.



–	Por	que	não?

–	Porque...	Porque...

A	bolha	de	uma	descoberta	na	trama	cresceu	dentro	ela	e	a	aquece.	Ela	se	sentou	depressa.

–	Porque	você	está	certo	–	completou.	–	A	mulher	não	quer	metade	do	dinheiro.	Ela	quer	a	criança.

–	Quer?

–	Ela	não	quer	devolvê-lo.	Quer	ficar	com	ele.	Ela	o	ama.

–	Ama	em	tão	pouco	tempo?

–	Ele	 é	 um	menino	 adorável	 ou	 talvez	 ela	 já	 o	 amasse,	 está	 relacionada	 a	 ele	 de	 alguma	 forma.	Não
importa

por	quê,	só	que	ela	o	ama.	Talvez	tenha	sido	seu	plano	o	tempo	todo,	ficar	com	ele.

–	Nosso	criminoso	não	vai	gostar	disso.

–	Não,	sem	dúvida.	Ele	precisa	desse	dinheiro,	era	o	seu	plano,	e	já	passou	por	muitos	problemas	e	teve

despesas	para	realizar	o	sequestro.

–	E	então?

–	Então	eles	discutem.	A	mulher	tenta	levar	a	criança,	o	homem	a	ameaça,	eles	brigam.	–	Um	sorriso	de

realização	se	espalhou	em	seu	rosto	e	ela	suspirou	com	satisfação	encantada.	–	A	criança	morre!

–	Na	briga?

–	Por	que	não?

–	Parece	um	pouco	sombrio.

–	Então,	dormindo...	Isso	não	importa	agora.	Talvez	já	esteja	indisposto	e	durma	profundamente.	Ou

então...	–	ela	se	empertigou	–	eles	o	sedaram.	Queriam	facilitar	o	sequestro,	mas	calcularam	mal.	Os

comprimidos	 para	 dormir	 são	 para	 adultos	 e	 a	 dose	 é	 muito	 forte.	 Estragaram	 seu	 próprio	 plano.	 O
bilhete	de

resgate	nunca	é	enviado	e	nenhum	deles	recebe	um	único	centavo	ou	a	criança.	Ah,	Ben...	–	ela	esticou	a
mão

num	impulso	para	apertar	a	dele	–	é	perfeito.

Atravessando	no	sinal	perto	da	estação	de	metrô	de	South	Kensington,	Alice	viu	a	tenda	de	flores	pintada



de

verde	 na	 rotatória	 próxima.	 No	 balde	 na	 frente	 do	 expositor	 havia	 ramos	 de	 rosas	 e	 um	 arranjo	 em
particular

chamou	sua	atenção,	um	sortimento	de	cores	que	traziam	à	mente	a	descrição	de	sua	mãe	sobre	o	traje	do

Espírito	da	 rosa.	Por	um	capricho,	decidiu	 levar	um	arranjo	para	Deborah,	que	estaria	 ansiosa	 a	 essa
altura,

olhando	para	o	relógio	em	sua	sala,	o	elegante	relógio	preto	sobre	a	lareira	que	tinha	sido	presente	de

casamento,	e	se	perguntando	quando	Alice	chegaria.	Ela	não	esperaria	à	toa,	pois	isso	não	era	do	feitio
de

Deborah.	Usaria	o	tempo	com	sabedoria,	cuidando	da	correspondência	ou	polindo	relíquias	de	prata,

cumprindo	uma	das	muitas	tarefas	com	as	quais	senhoras	de	certa	idade	e	classe	preenchiam	seu	tempo.

Um	homem	pequeno,	de	cabelos	escuros	e	avental	de	florista	apareceu	e	Alice	apontou	para	as	rosas.



–	Estão	cheirosas?

–	Muito.

–	Aroma	natural?

Ela	se	inclinou	e	fungou.

–	Como	a	chuva	que	cai.

Alice	estava	em	dúvida.	Ela	não	tolerava	que	as	flores	fossem	borrifadas	com	óleos	perfumados,	mas	fez
a

compra	mesmo	assim.	O	dia	do	julgamento	se	abatia	sobre	ela,	que	se	sentia	estranhamente	imprudente.
Ela

esperou	enquanto	o	florista	enrolava	os	caules	no	papel	de	açougue	e	amarrava	o	embrulho	com	um	fio

marrom	e,	então,	continuou	em	direção	a	Chelsea,	olhando	as	flores	enquanto	caminhava.	Deborah	ficaria

satisfeita	 com	 elas	 e	Alice	 estava	 contente.	 Sua	 satisfação	 foi	 ligeiramente	 azedada	 pela	 preocupação
rastejante

de	que	Deborah	poderia	supor	que	o	presente	fosse	uma	tentativa	de	amansá-la.

Era	estranho	estar	a	caminho	de	confessar	um	terrível	segredo	a	alguém	que	a	conhecia	quase	tão	bem

quanto	ela	própria.	Alice	nunca	disse	nada	a	ninguém.	Logo	após	o	sequestro	de	Theo,	ela	esteve	muito
perto

de	contar	à	polícia	tudo	o	que	sabia.

–	Foi	Ben	–	praticou	dizer	várias	vezes	em	sua	mente,	indo	tão	longe	a	ponto	de	descer	as	escadas	na

ponta	dos	pés	e	espreitar	pela	porta	da	biblioteca.	–	Ben	Munro	levou	Theo.	Contei-lhe	sobre	o	túnel,	foi
ideia

minha,	mas	nunca	quis	que	isso	acontecesse.	–	Ela	imaginou	seus	olhares	incertos	e	se	ouviu	dizer:	–	Eu	o
vi

naquela	noite,	na	beira	do	bosque.	Saí	da	festa	e	fui	dar	uma	caminhada.	Estava	escuro,	mas	os	fogos	de

artifício	começaram	e	eu	o	vi	perto	do	alçapão	do	túnel.	Sei	que	foi	ele.

A	cada	vez,	porém,	ela	se	detinha,	seu	instinto	de	autopreservação	se	impondo	muito	forte.	Tinha	sido

fraca	e	estava	com	medo.	Voltou	a	ter	esperança.	Haveria	um	pedido	de	resgate,	pensou.	Seus	pais	tinham

dinheiro,	 pagariam	o	valor	pedido	 e	Theo	 seria	devolvido.	Ben	 teria	 a	quantia	de	que	precisava	para



ajudar	seus

amigos	e	ninguém	jamais	saberia	o	papel	de	Alice	nisso	tudo.

Os	dias	se	arrastaram	e	ela	mantinha	um	olho	na	investigação	e	outro	na	caixa	de	correio.	Ouviu	uma	das

empregadas	 falar	 à	 polícia	 sobre	 um	 frasco	 de	 comprimidos	 para	 dormir	 que	 tinha	 sumido,	 mas	 deu
pouca

atenção	a	isso,	assim	como	eles.	Só	no	terceiro	dia,	quando	chegou	a	notícia	do	suicídio	do	Sr.	Llewellyn
e	o

sofrimento	de	sua	mãe	ameaçou	dominá-la,	Alice	percebeu	que	as	coisas	eram	muito	piores	do	que	ela

pensava.	Ouviu	o	Dr.	Gibbons	avisar	à	mãe	que	o	remédio	para	dormir	que	ele	lhe	prescrevera	era	muito
forte

–	“Tome	muitos	e	você	não	vai	acordar”	–,	então	sua	mente	voltou	àquela	tarde	com	Ben,	o	modo	como
ela

ressaltara	a	importância	de	ter	ajuda	de	alguém	de	dentro,	a	sugestão	de	usar	comprimidos	para	dormir
para

sedar	a	criança	e	o	fantasma	do	que	aconteceria	se	fosse	dada	ao	menino	uma	dose	alta	demais.

De	repente,	ela	entendeu	o	que	significava	a	falta	de	um	bilhete	de	resgate.	Mas	já	era	tarde	para	soar	o

alarme.	 Se,	 antes,	 sua	 confissão	 poderia	 ter	 levado	 a	 polícia	 a	 Theo,	 agora	 não	 fazia	 sentido.	 E	 ela
precisaria

explicar	 por	 que	 havia	 esperado	 três	 dias	 para	 dizer	 qualquer	 coisa.	 Eles	 saberiam	 que	 ela	 era
responsável,	não

apenas	pelo	desaparecimento	de	Theo,	mas	por	sua	morte.	Nunca	a	perdoariam.	Como	poderiam?	E,	por
isso,

ela	não	disse	nada.	Guardou	seu	segredo	por	setenta	anos	e	não	contou	a	ninguém.	Até	agora.

Se	Alice	devia	contar	a	alguém,	estava	feliz	que	fosse	Deborah.	Elas	eram	próximas,	as	duas,	uma

proximidade	que	não	se	expressava	pela	necessidade	de	passar	tanto	tempo	na	companhia	uma	da	outra,
mas

era	algo	completamente	diferente,	algo	intrínseco.	Tinham	a	mesma	origem.	Ambas	ainda	estavam	ali.	E,

como	Deborah	nunca	se	cansava	de	lembrá-la,	estivera	lá	no	dia	em	que	Alice	nasceu.

–	Você	não	era	nada	do	que	eu	esperava.	Vermelha	e	repulsiva...	e	nua!	Que	surpresa.	Eu	vi	você



contorcendo	seu	pescoço	e	enroscando	o	rosto	da	maneira	como	os	bebês	fazem.	Mamãe	não	sabia	que	eu

tinha	entrado	no	quarto	e	ficou	bastante	surpresa	quando	caminhei	até	a	cama,	estendi	os	braços	e	exigi
que

ela	me	 desse	 o	meu	 bebê.	 Levamos	 alguns	momentos	 tensos	 para	 resolver	 nossas	 diferenças.	 Ela	me
dissera

tantas	vezes	durante	a	gravidez	que	um	bebê	novo	estava	chegando,	que	eu	seria	a	irmã	mais	velha	e	que
era

meu	 dever	 cuidar	 de	 você	 enquanto	 nós	 duas	 vivêssemos.	 Temo	 que	 tenha	 tomado	 a	 palavra	 dela
literalmente.

Fiquei	bastante	chocada	e	desapontada	quando	ela	riu	e	disse	que	você	não	era	de	fato	minha!

A	boa,	gentil	e	responsável	Deborah.	O	que	ela	ia	dizer	quando	soubesse	o	que	Alice	tinha	feito?	Alice

passara	boa	parte	da	última	semana	tentando	adivinhar.	Tinha	chegado	a	um	acordo	com	sua	culpa	havia

muito	 tempo.	Ela	não	 tinha	agido	por	mal	nem	deliberadamente.	Era	culpada	porque	a	coisa	 toda	 fora
ideia

sua,	 mas	 não	 havia	 necessidade	 de	 fazer	 uma	 grande	 confissão	 para	 a	 polícia.	 Não	 agora.	 Era	 tarde
demais

para	que	qualquer	coisa	fosse	feita	e	seu	crime	não	era	do	tipo	que	eles	processavam.	Assassinato,	ela

escreveu?	Além	disso,	já	fora	punida.	Continuava	sendo.	Eleanor	tinha	razão.	O	mundo	tinha	sua	própria

maneira	de	manter	 a	balança	em	equilíbrio.	Os	personagens	 culpados	podem	escapar	 à	 acusação,	mas
nunca

escapavam	à	justiça.

Apesar	de	todas	as	suas	tentativas	de	se	diferenciar	de	Eleanor,	foi	quando	percebeu	que	a	mãe	estava

certa	sobre	a	 justiça	que	a	escrita	de	Alice	deu	um	salto	para	melhor.	Ela	havia	deixado	para	 trás	sua
adulação

servil	ao	racionalismo	das	histórias	de	detetive	da	Idade	de	Ouro	e	Diggory	Brent	entrara	em	sua	vida,

tomando	 o	 lugar	 dos	 detetives	 secretos	 meticulosos	 e	 pedantes	 com	 que	 havia	 trabalhado	 até	 aquele
momento.

Ela	disse	a	pessoas	–	jornalistas,	leitores	–	que	ele	lhe	viera	em	um	sonho,	o	que	era	quase	verdade.	Ela



o

encontrara	no	fundo	de	uma	garrafa	de	uísque	nos	meses	moribundos	da	guerra.	Ela	estava	pensando	em

Clemmie,	na	conversa	que	nunca	tiveram	sobre	o	que	a	irmã	vira	pela	janela	da	casa	de	barcos.	Alice
ainda

sorria	 sem	 graça	 ao	 pensar	 que	 sua	 irmã	 mais	 nova	 estivera	 lá	 naquela	 tarde	 em	 que	 ela,	 enfim,	 se
ofereceu	a

Ben.	 Tinha	 ficado	 tão	 satisfeita	 consigo	 mesma	 quando	 bateu	 de	 leve	 à	 porta,	 o	 manuscrito	 na	 mão.
Agatha

Christie	era	a	única	outra	romancista	de	mistério	que	ela	conhecia	que	ousara	matar	uma	criança	e	Alice
mal

podia	esperar	que	Ben	lesse	seu	livro	e	visse	como	ela	era	inteligente,	como	tinha	tecido	o	enredo	de	sua

história.	Sua	voz	de	16	anos	voltou	a	flutuar	até	ela	agora,	através	das	décadas,	vinda	do	dia	em	teve	a
ideia:

–	Um	túnel,	Ben,	há	um	túnel	secreto.

–	Subterrâneo,	você	quer	dizer?

–	Eu	sei	o	que	você	vai	dizer,	então	nem	precisa.	Você	vai	dizer	que	não	é	realista,	que	é	simplista,

semelhante	a	uma	pantomima.	Mas	não	é!

Então	ela	sorriu	muito	satisfeita	consigo	mesma	e	lhe	contou	tudo	sobre	seu	túnel	secreto.	A	entrada

escondida	perto	do	quarto	do	bebê	no	segundo	andar	da	casa,	o	trinco	com	o	mecanismo	antiquado	que

precisava	ser	sacudido	para	abrir,	o	último	degrau	cortado	no	muro	de	pedra	dura	que	levava	à	floresta	e
ao

caminho	para	a	liberdade.	Tudo	o	que	ele	precisava	saber	para	roubar	uma	criança	de	Loeanneth.

Alice	já	tinha	chegado	a	Chelsea.	Compradores	com	sacolas	de	lojas	ao	longo	da	King’s	Road	passavam
em

ambas	as	direções	e,	no	fim	da	rua,	ela	conseguiu	vislumbrar	as	escadas	que	levavam	à	casa	de	Deborah.
O

número	56	era	pintado	em	preto	brilhante	sobre	a	coluna	branca	na	frente	e	havia	um	par	de	vasos	com

gerânios	vermelhos	de	cada	lado	do	degrau	inferior.	Ela	se	empertigou	e	seguiu	em	direção	a	eles.

Um	jardim	comunitário	frondoso	ocupava	o	meio	da	praça,	seu	portão	de	ferro	preto	trancado	contra



estranhos,	e	Alice	hesitou	sob	uma	espessa	cobertura	de	hera.	Era	mais	calmo	ali,	a	agitação	da	avenida

principal	suavizada	pelos	altos	prédios	vitorianos	em	todos	os	quatro	lados	da	praça.	As	andorinhas

tagarelavam	entre	si	nos	galhos	acima,	o	som	se	tornando	mais	encantador	e	de	outro	mundo	por	seu

contraste	com	o	zumbido	urbano.	Através	do	vidro	facetado	da	sala	de	Deborah,	Alice	pôde	ver	a	forma
de

uma	figura	alta	e	magra.	Alice	Edevane	não	era	uma	pessoa	que	tinha	o	hábito	de	quebrar	compromissos,

certamente	não	quando	a	outra	parte	estava	à	sua	espera,	mas,	ah,	como	parte	dela	ansiava	por	continuar

andando.	Seu	coração	tremeu	ao	vislumbrar	a	fuga.	Ela	podia	simplesmente	fingir	que	tinha	esquecido,	rir

quando	Deborah	ligasse	para	ver	se	estava	tudo	bem,	culpar	a	velhice.	Ela	era	velha,	afinal.	Não	mais
velha,

envelhecendo	ou	qualquer	uma	das	outras	palavras	que	as	pessoas	usavam	porque	pensavam	que	eram
mais

suaves	e	mais	palatáveis.	Alice	era	velha	e	os	idosos	tinham	certos	privilégios.	Mas	não,	ela	sabia	que
era	uma

fantasia.	A	prorrogação	seria	apenas	breve.	Chegara	a	hora.

Alice	bateu	à	porta	e	foi	pega	de	surpresa	quando	ela	se	abriu	quase	imediatamente.	Mais	surpreendente

ainda	foi	o	fato	de	ser	a	própria	Deborah	quem	a	abriu.	Ela	estava	lindamente	vestida	como	sempre,	num

vestido	de	seda	drapeado,	amarrado	em	sua	cintura	 fina.	Seus	cabelos	estavam	presos	em	um	elegante
coque

prateado.

As	irmãs	acenaram	com	a	cabeça	uma	para	a	outra,	mas	nenhuma	das	duas	disse	uma	palavra.	Com	um

leve	sorriso,	Deborah	se	pôs	de	lado,	fazendo	um	gesto	com	a	mão	para	Alice	entrar.

A	casa	estava	impecável	e	brilhante,	requintados	e	abundantes	arranjos	florais	em	cada	superfície.	Alice

então	 lembrou:	 entregas	 de	 flores	 frescas	 chegavam	 a	 cada	 três	 dias	 de	 uma	 floricultura	 em	 Sloane
Square,

um	contrato	de	muito	tempo.	Ela	olhou	para	o	buquê	de	rosas	em	suas	mãos.	De	repente	elas	pareciam

insignificantes,	uma	tolice.	Alice	as	ofereceu,	no	entanto.

–	Aqui.	Para	você.



–	Ah,	Alice,	obrigada,	são	lindas.

–	Não	é	nada.	Bobagem.	Elas	me	fizeram	lembrar	a	mamãe,	só	isso.	Nijinsky...

–	O	figurino	Bakst.

Deborah	sorriu,	levando	as	flores	ao	nariz,	tanto	para	ganhar	tempo	quanto	para	sentir	seu	perfume,

conforme	pareceu	a	Alice.	Claro,	ela	temia	o	encontro,	assim	como	a	irmã.	Deborah	tinha	bom	coração	e
não

encontraria	nenhuma	alegria	na	conversa	que	estava	por	vir.

Alice	 seguiu	 a	 irmã	 até	 a	 sala	 onde	 Maria,	 que	 estava	 mais	 para	 assistente	 pessoal	 do	 que	 para
governanta,

arrumava	utensílios	de	chá	na	mesinha	de	centro.	Ela	se	endireitou,	a	bandeja	vazia	debaixo	do	braço,	e

perguntou	se	elas	precisavam	de	mais	alguma	coisa.

–	Um	vaso,	por	favor,	Maria.	Alice	trouxe	isto.	Não	são	lindas?

–	Belas	cores	–	concordou	Maria.	–	Você	gostaria	de	deixá-las	aqui	na	sala?

–	No	meu	quarto,	acho.

Maria	pegou	as	flores	da	mão	de	Deborah	e	saiu	como	um	raio,	eficiente	e	veloz.	Alice	lutou	contra	a

vontade	de	chamá-la	de	volta	para	perguntar	sobre	sua	mãe	ou	seus	muitos	irmãos	e	manter	a	governanta
lá

só	mais	um	pouco.	Mas	não	foi	isso	que	fez	e	as	partículas	de	ar	da	sala	se	moveram	para	preencher	o
espaço

da	ausência	de	Maria.

As	irmãs	se	entreolharam	e,	sem	dizer	uma	palavra,	sentaram-se	uma	de	frente	para	a	outra	nos	sofás	de

linho.	Então	Alice	notou	um	livro	sobre	a	mesa	entre	elas,	um	marcador	de	couro	em	alguma	parte	perto
do

fim.	O	reconhecimento	foi	instantâneo	e	visceral.	Seu	pai	carregava	sempre	aquela	edição	dos	poemas	de

Keats	com	ele,	um	favorito	que	o	confortara	ao	longo	dos	anos,	apertando-o	junto	de	si	até	mesmo	em	seu

leito	de	morte.	A	visão	do	livro	agora	fez	as	bochechas	dela	se	aquecerem,	como	se	os	pais	estivessem
com

eles	na	sala,	esperando	para	ouvir	o	que	ela	havia	feito.



–	Chá?

–	Por	favor.

O	gorgolejo	límpido	e	rápido	do	chá	sendo	derramado	do	bule	foi	angustiante.	Alice	teve	a	sensação	de
que

todos	os	seus	sentidos	estavam	aguçados.	Ela	estava	ciente	de	uma	mosca	voando	ao	lado	da	bandeja,	de

Maria	movendo-se	 lá	em	cima,	do	 fraco	e	persistente	cheiro	de	 limão	do	 lustra-móveis.	A	sala	estava
muito

quente	 e	 ela	 deslizou	 a	 ponta	 do	 dedo	 sob	 o	 colarinho	 para	 levantá-lo	 do	 pescoço.	 O	 peso	 de	 sua
confissão

iminente	a	pressionava.

–	Deborah,	preciso...

–	Não.

–	Perdão?

–	Por	favor.

Deborah	pousou	o	bule	e	apertou	firmemente	as	pontas	dos	dedos.	Ela	esfregou	as	mãos	com	força	e	as

afundou	 no	 colo.	 O	 gesto	 era	 de	 angústia.	 Seu	 rosto	 estava	 pálido	 e	 contraído	 e,	 de	 repente,	 Alice
percebeu

que	tinha	entendido	tudo	errado.	Que	ela	não	estava	ali	para	falar	sobre	Ben,	que	sua	irmã	estava	doente,
talvez

até	morrendo,	e	ela,	Alice,	tinha	sido	egoísta	demais	para	perceber.

–	Deborah?

A	boca	da	irmã	se	apertou.	Sua	voz	era	pouco	mais	que	um	sussurro:

–	Ah,	Alice,	é	um	fardo...

–	O	quê?

–	Eu	deveria	ter	falado	há	anos.	Eu	quis	falar,	de	verdade.	Houve	tantas	ocasiões	ao	longo	desse	tempo

todo	em	que	eu	quase...	e,	então,	outro	dia	no	museu,	quando	você	mencionou	Loeanneth,	o	jardineiro...
Você

me	surpreendeu,	eu	não	estava	preparada.



Não	era	uma	doença,	então.	Claro	que	não.	Alice	quase	riu	de	seu	instinto	ilimitado	de	autopreservação.
Ali

estava	ela,	sentada	no	confessionário,	ainda	procurando	uma	rota	de	fuga.	Lá	fora,	um	táxi	rondava	a	rua.

Alice	teve	um	vislumbre	através	das	cortinas	finas.	Ela	queria	estar	dentro	desse	táxi,	indo	embora,	para
longe,

para	qualquer	lugar,	menos	ali.

–	Theo	–	disse	Deborah,	e	Alice	fechou	os	olhos,	esperando	o	que	ela	sabia	que	estava	por	vir.	–	Eu	sei	o

que	aconteceu	com	ele.

Depois	de	toda	sua	agonia,	depois	de	anos	guardando	o	segredo	para	si	mesma,	de	conviver	com	a	culpa,

tudo	acabara.	Alice	sentiu-se	surpreendentemente	leve.	Ela	nem	precisava	dizer	nada,	Deborah	já	sabia.

–	Deborah	–	começou	–,	eu...

–	Eu	sei	de	tudo,	Alice.	Eu	sei	o	que	aconteceu	com	Theo	e	isso	está	me	deixando	louca.	Foi	culpa	minha,

sabe?	Tudo	que	aconteceu	foi	culpa	minha.

19

Oxford,	2003

Descobriu-se	 que	 Rose	Waters	 tinha	 uma	 sobrinha-neta	 que	 morava	 em	 Oxford.	 Margot	 Sinclair	 era
diretora

de	 uma	pomposa	 escola	 pública	 e	 “uma	pessoa	muito	 ocupada”.	Sua	 secretária,	 no	 entanto,	 conseguiu
para

Sadie	um	encontro	de	meia	hora,	à	uma	em	ponto,	na	terça-feira.	Ela	não	tinha	de	fato	dito	“em	ponto”,
mas

estava	implícito.

A	entrevista	era	um	tiro	no	escuro	–	a	maioria	das	pessoas	não	mantinha	um	relacionamento	muito

próximo	com	a	 tia-avó	–,	mas	Sadie,	 ansiosa	como	um	cão	de	caça	e	 sem	muitas	pistas,	 chegou	 lá	ao
meio-

dia	e	se	concentrou	nas	perguntas	que	havia	anotado.	Preparação	era	fundamental.	Teria	que	ser	muito

delicada	para	introduzir	a	Margot	Sinclair	o	possível	envolvimento	da	tia-avó	no	sequestro	do	próprio



filho

ilegítimo;	um	menino	nascido	em	segredo	e	doado	como	filho	de	seus	patrões.

–	Tem	certeza	de	que	não	está	produzindo	um	romance?	–	perguntou	Bertie	quando	ela	testou	a	teoria	com

ele.

Ela	revirou	os	olhos.	Era	a	hora	do	café	da	manhã,	no	dia	seguinte	a	sua	quase	discussão,	e	ambos

estavam	tentando	muito	parecer	leves	e	alegres.

–	Tudo	bem,	tudo	bem.	Lembre-me	por	que	os	Edevanes	pegariam	a	criança.

–	Porque	tiveram	dificuldade	de	conceber	novamente	depois	de	sua	terceira	filha	e	queriam	um	filho

desesperadamente.	Uma	década	se	passou	e,	embora	Eleanor	finalmente	 tenha	engravidado	em	1931,	o
bebê

nasceu	morto	no	ano	seguinte.	Era	isso	que	Constance	estava	tentando	dizer	às	pessoas,	mas	ninguém	a

ouviu.	Imagine	só	como	deve	ter	sido	terrível	para	eles,	como	devem	ter	achado	injusto,	particularmente

sabendo	que	Rose	Waters,	sua	babá	solteira,	também	estava	secretamente	grávida,	de	uma	criança	que	ela
sem

dúvida	não	podia	manter.	Não	é	preciso	dar	um	salto	muito	grande	para	ver	o	que	aconteceu	em	seguida.
Eles

devem	ter	ficado	loucos	para	ficar	com	o	bebê	dela,	não	acha?

Ele	coçou	seu	queixo	com	a	barba	por	fazer	antes	de	concordar,	com	um	aceno	de	cabeça,	que	era

possível.

–	O	desejo	por	um	bebê	é,	com	certeza,	uma	coisa	poderosa.	Minha	mãe	costumava	brincar	que,	se	eu

não	tivesse	vindo	quando	vim,	ela	teria	começado	a	olhar	para	os	bebês	em	carrinhos	no	parque.

–	Só	que	Eleanor	Edevane	não	precisou	roubar	um	bebê	de	um	carrinho.	Um	menininho	que	precisava	de

um	lar	caiu	bem	em	seu	colo,	por	assim	dizer.	E	tudo	funcionou	perfeitamente	até	Eleanor	demitir	Rose,
que

decidiu	que	queria	seu	bebê	de	volta.

–	Um	movimento	bastante	arriscado,	demitir	a	mãe	biológica	da	criança.

–	Talvez	tenha	se	tornado	arriscado	mantê-la.	É	isso	que	pretendo	descobrir.



Ele	suspirou,	pensativo.

–	Acho	que	não	é	a	teoria	mais	louca	que	você	já	criou.

–	Obrigada,	vovô.

–	Agora	você	só	precisa	testá-la	com	alguém	que	conhecia	Rose	Waters.

Alastair	foi	quem	encontrou	Margot	Sinclair.	Na	manhã	seguinte	à	criação	de	sua	teoria,	Sadie	foi	direto
para	a

biblioteca	 e	 ficou	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 calçada	 em	 frente	 até	 ele	 chegar	 para	 abrir	 os
portões.

–	Café?	–	disse	ela,	entregando-lhe	um	copo	para	viagem.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas	brancas,	mas	não	disse	uma	palavra,	levando-a	para	dentro,	enquanto	ela

explicava	com	bastante	hesitação	o	que	estava	pensando.	Alastair	sem	dúvida	pegou	a	essência,	porque,

quando	ela	terminou	e	respirou	fundo,	ele	disse:

–	Você	precisa	encontrar	alguém	que	saiba	o	que	aconteceu	com	Rose	depois	que	ela	deixou	Loeanneth.

–	Exatamente.

Ele	logo	entrara	em	ação,	pegando	pastas	empoeiradas	de	prateleiras,	digitando	coisas	em	ferramentas	de

busca	 no	 computador,	 folheando	 cartões	 de	 arquivo	 e	 finalmente:	 “Bingo!”	 Algo	 sobre	 registros	 de
emprego

antigos,	o	censo,	uma	parente	e,	em	seguida,	ele	anunciou	que	a	irmã	de	Rose	Waters,	Edith,	morava	no
Lake

District	 e	 tinha	uma	neta	que	agora	podia	 ser	encontrada	em	Oxford.	O	colega	de	Sadie	do	 tráfego	de
dados

tinha	 feito	o	 resto	–	ela	 lhe	devia,	agora	mais	do	que	nunca,	uma	garrafa	de	alguma	coisa	boa	quando
voltasse

a	Londres	–,	deixando	o	endereço	da	escola	em	uma	mensagem	no	telefone	dela.

–	Espero	que	não	haja	nada	ilegal,	Sparrow	–	disse	antes	de	desligar.

–	Nada	mesmo,	Dave	–	murmurou	Sadie,	juntando	suas	anotações	e	as	enfiando	na	bolsa.	–	Nada.

O	relógio	do	painel	marcava	dez	para	uma,	então	ela	trancou	o	carro	e	passou	entre	os	pilares	com

adornos	no	topo,	seguindo	um	caminho	de	entrada	até	um	prédio	que	não	ficaria	deslocado	ao	lado	do
Palácio



de	Buckingham.	Era	hora	do	 almoço	e	 as	 crianças	de	 chapéus	palheta	 e	blazers	 corriam	em	pequenos
grupos

no	 vasto	 trecho	 de	 gramado	 bem	 cuidado.	 Naquele	mundo,	 naquele	 círculo	 ensolarado	 estranho	 onde
Sadie

costumava	 estar,	 ela	 de	 repente	 se	 sentiu	 malvestida	 com	 jeans	 e	 camiseta.	 Elas	 brilhavam,	 aquelas
crianças,

com	aparelhos	nos	dentes,	rabos	de	cavalo	cheios	e	brilhosos,	risadas	destemidas	e	futuros	de	sucesso.

Sadie	chegou	ao	escritório	da	administração	e	deu	seu	nome	a	uma	jovem	recatada	atrás	de	uma	mesa	de

madeira	escura.

–	Por	favor,	sente-se	–	disse	a	mulher	num	sussurro	educado.	–	A	Dra.	Sinclair	a	receberá	em	breve.

A	 recepção	 era	 silenciosa	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 vozes,	 mas	 agitada	 por	 outros	 ruídos.	 As	 batidas
furiosas

dos	dedos	da	recepcionista	no	 teclado,	o	galope	do	relógio,	um	ar-condicionado	zumbindo,	destacado.
Sadie

percebeu	que	estava	mordendo	a	unha	do	polegar	novamente	e	parou.	Disse	a	si	mesma	para	se	acalmar.

No	mundo	exterior,	no	mundo	real,	Sadie	exibia	orgulhosamente	sua	falta	de	educação	formal.

–	Você	e	eu,	Sparrow	–	dissera	Donald	em	mais	de	uma	ocasião,	lançando	um	olhar	de	desgostoso

desdém	 sobre	 seu	 ombro	 diante	 do	 “especialista”	 que	 tinham	 acabado	 de	 interrogar	 –,	 nós	 temos	 a
sabedoria

das	ruas.	Uma	centena	de	pedaços	de	papel	dizendo	ao	mundo	como	você	é	inteligente	não	se	compara	a
isso.

Era	uma	visão	de	mundo	muito	agradável,	equiparando	a	educação	com	riqueza,	a	riqueza	com	fineza,	e	a

fineza	 com	 falência	moral.	 Isso	 tornou	Sadie	melhor	 em	 seu	 trabalho.	Ela	 vira	 o	modo	 como	pessoas
como

Nancy	Bailey	se	encolhiam	e	se	retiravam	quando	o	inspetor	Parr-Wilson	começava	a	falar	com	elas	com
seu

sotaque	cortante.	Só	quando	 ia	a	 lugares	como	aquele	Sadie	 sentia	o	 incômodo	do	que	aquilo	poderia
causar.

Ela	endireitou	o	colarinho	quando	o	ponteiro	do	relógio	que	indicava	os	minutos	saltou	para	a	vertical.
Uma



hora	em	ponto	e	a	porta	do	escritório	se	abriu.	Uma	mulher	que	parecia	uma	estátua,	com	um	terninho
creme,

apareceu.	O	cabelo	castanho	liso	roçou	nos	ombros	quando	ela	 inclinou	a	cabeça	e	arregalou	os	olhos
azuis

como	o	mar	para	a	visitante.

–	Detetive	Sparrow?	Eu	sou	Margot	Sinclair.	Por	favor,	entre.

Sadie	obedeceu,	controlando-se	para	não	saltitar.

–	Obrigada	por	me	receber,	Sra.	Sinclair.

–	Dra.	Sinclair.	Não	sou	casada	–	disse	a	diretora,	sorrindo	ligeiramente	enquanto	se	sentava	atrás	de	sua

mesa.

Com	um	gesto,	indicou	que	Sadie	deveria	fazer	o	mesmo	do	outro	lado.

–	Dra.	Sinclair	–	corrigiu-se	Sadie.	Não	era	o	mais	auspicioso	dos	começos.	–	Não	sei	ao	certo	quanto
sua

secretária	lhe	contou.

–	Jenny	disse	que	você	estava	interessada	na	minha	tia-avó	materna,	Rose	Martin.	Rose	Waters,	antes	de

se	casar.	–	A	diretora	tinha	uma	maneira	de	olhar	por	cima	dos	óculos	que	sugeria	interesse	sem	suspeita.
–

Você	é	policial.	Está	trabalhando	em	um	caso?

–	Sim	–	 disse	 Sadie,	 antes	 de	 decidir	 que	Margot	 Sinclair	 era	metódica	 do	 tipo	 que	 cortava	 os	 tês	 e
botava

pingos	nos	is.	–	Embora	não	oficialmente.	É	um	caso	arquivado	–	acrescentou	ela.

A	outra	mulher	recostou-se	na	cadeira.

–	É	mesmo?	Que	intrigante.

–	Uma	criança	desaparecida	nos	anos	1930.	Seu	desaparecimento	nunca	foi	resolvido.

–	Imagino	que	minha	tia-avó	não	seja	suspeita...	–	Margot	Sinclair	parecia	se	divertir	com	essa	ideia.

Sadie	sorriu	em	resposta,	esperando	que	o	gesto	implicasse	concordância.

–	Foi	há	muito	tempo	e	estou	trabalhando	com	quase	nada,	na	verdade,	mas	tinha	esperança	de	descobrir

um	pouco	sobre	a	vida	dela	antes	de	se	casar.	Não	tenho	certeza	se	você	sabe,	mas	ela	trabalhou	como



babá

quando	era	jovem.

–	Pelo	contrário	–	disse	Margot	Sinclair.	–	Eu	sei	muito	sobre	a	vida	profissional	de	Rose.	Ela	foi	um
dos

temas	da	minha	tese	de	pós-doutorado	sobre	a	educação	das	mulheres.	Ela	era	governanta.	Ensinava	os
filhos

da	aristocracia.

–	Governanta?	Não	uma	babá?

–	Ela	começou	assim,	quando	era	muito	jovem,	mas	passou	a	ser	governanta	e	mais	tarde	se	tornou	uma

professora	bastante	notável.	Rose	era	incrivelmente	inteligente	e	motivada.	Não	era	fácil,	naquela	época,

adquirir	o	treinamento	necessário	para	elevar	sua	posição	na	vida.

Não	é	tão	fácil	ainda	hoje,	pensou	Sadie.

–	 Tenho	 uma	 cópia	 da	 minha	 tese	 aqui.	 –	 Margot	 andou	 rapidamente	 até	 uma	 parede	 coberta	 de
prateleiras,

pegou	um	livro	com	capa	de	couro	e	depois	se	deteve	para	espaná-lo.	–	Hoje	a	tese	anda	meio	esquecida,
mas

eu	 era	 apaixonada	 pelo	 assunto	 quando	 estava	 estudando.	 Parece	 estúpido,	 talvez,	 mas	 Rose	 foi,	 e
continua

sendo,	 a	 minha	 inspiração.	 Ao	 longo	 da	 minha	 carreira,	 tomei-a	 como	 exemplo	 brilhante	 do	 que	 é
possível

com	um	pouco	de	dedicação.

Voltando	para	sua	cadeira,	Margot	começou	uma	descrição	entusiasmada	do	argumento	de	sua	tese,

enquanto	o	olhar	de	Sadie	se	erguia	para	observar	os	diplomas	emoldurados	e	expostos	meticulosamente
na

parede	 atrás	 da	 mesa.	 Um	 doutorado	 em	 biologia	 em	 Oxford,	 uma	 segunda	 formação	 em	 pedagogia,
várias

outras	realizações.	Sadie	se	perguntou	como	seria	passar	pela	vida	com	provas,	gravadas	a	ouro	e

emolduradas	em	ébano,	de	que	você	valia	alguma	coisa.	Inteligência.

Sadie	tinha	15	anos	quando,	por	insistência	do	diretor	de	sua	escola,	concordou	em	fazer	o	teste	para



bolsa	da	escola	para	meninas	na	cidade	vizinha.	Ainda	se	lembrava	da	carta	que	chegara	para	informar
que

haviam	lhe	concedido	uma	vaga	para	o	ensino	médio,	mas	a	lembrança	adquirira	o	ar	irreal	de	um	sonho.
A

viagem	 para	 comprar	 seu	 uniforme,	 no	 entanto,	 estava	 gravada	 a	 ferro	 em	 sua	 psique.	 Sadie	 e	 a	mãe
tinham

ido	juntas,	sua	mãe	cuidadosamente	vestida	com	o	que	imaginava	ser	um	traje	esportivo,	muito	nervosa

enquanto	caminhava	ao	lado	de	Sadie,	determinada,	como	sempre,	a	não	errar	em	nada.	Tudo	ia	bem	até
que

elas	se	perderam.	O	compromisso	marcado	tinha	a	duração	estrita	de	uma	hora.	O	relógio	traiçoeiro	da
torre

de	pedra	já	corria	avançado	e	ela	e	a	mãe	tiveram	um	dos	ataques	de	ansiedade	que	todos	concordavam
em

chamar	de	“asma”.	A	mãe	dela	 era	perfeccionista	 e	 esnobe.	A	grandeza	do	 lugar,	 a	pressão	 reprimida
para	se

provar	e	a	percepção	de	que	seu	atraso	ia	“estragar	tudo”	eram	demais.	Sadie	encontrou	um	banco	para
elas

se	sentarem	enquanto	a	mãe	se	recuperava	e,	então,	falou	com	um	zelador,	que	indicou	o	caminho	para	a
loja

de	uniformes.	Chegaram	faltando	vinte	minutos	para	o	fim	da	hora	marcada	e	sua	mãe	passou	todo	esse

tempo	em	silenciosa	reprovação,	enquanto	uma	mulher	usava	uma	fita	métrica	para	medir	as	pernas	de
Sadie	e

contava	com	reverente	familiaridade	sobre	“o	casaco	de	tweed”,	“nossa	boina	de	veludo”	e	outras	coisas
que

Sadie	não	podia	se	imaginar	usando.

Por	fim,	ela	não	precisou.	Conheceu	um	rapaz	durante	o	verão,	bonito,	com	um	carro	e	um	ar	de

vencedor,	e,	quando	as	aulas	começaram,	ela	estava	grávida.	Trancou	a	matrícula,	planejando	voltar	no
ano

seguinte,	mas,	quando	tudo	acabou,	ela	era	uma	pessoa	diferente.

Mesmo	se	Sadie	fosse	capaz	de	recomeçar,	quando	o	novo	ano	letivo	chegou	seus	pais	não	a	receberam
de



volta:	 tinham	 dito	 aos	 amigos	 que	 ela	 estava	 terminando	 o	 ensino	médio	 em	 intercâmbio	 nos	 Estados
Unidos.

O	que	eles	pensariam	se	ela	voltasse	um	ano	antes?	Além	disso,	a	bolsa	não	incluía	as	taxas	de	matrícula.

Ruth	e	Bertie	haviam	lhe	garantido	que	dariam	um	jeito	de	resolver	as	coisas,	mas	Sadie	sabia	que	eles
não

conseguiriam	arcar	com	os	custos	sem	contraírem	uma	dívida	alta.	Era	pedir	demais.	Ela	agradeceu,	mas

recusou.	 Eles	 não	 ficaram	 satisfeitos	 com	 sua	 decisão,	 pois	 queriam	 o	 melhor	 para	 ela,	 mas	 Sadie
prometeu	a

si	mesma,	e	a	eles,	que	seria	um	sucesso	em	seus	próprios	termos	e	que	não	precisava	de	uma	escola

extravagante	para	isso.	Prestou	seus	exames	no	supletivo	e	entrou	para	a	polícia.	Uma	surpresa	para	seus

avós,	mas	não	uma	surpresa	desagradável.	Eles	 ficaram	bastante	aliviados	por	ela	não	acabar	do	 lado
errado

da	lei.	Tudo	parecera	incerto	por	um	tempo,	depois	do	bebê,	em	que	Sadie	estava	em	queda	livre.

–	Então,	aí	está	–	disse	Margot	Sinclair,	passando	a	tese	para	Sadie.	–	Não	tenho	certeza	se	isso	vai

responder	a	todas	as	suas	perguntas,	mas,	com	certeza,	vai	lhe	dar	uma	ideia	melhor	de	quem	foi	Rose.

Agora,	vamos	ao	ponto?	Receio	que	tenha	outro	compromisso	em	quinze	minutos.

Margot	era	rápida,	mas	parecia	disposta,	o	que	ajudava	Sadie.	Ela	estava	se	perguntando	como	a	mulher

reagiria	a	perguntas	sobre	a	vida	pessoal	de	Rose,	quão	cuidadosamente	teria	que	dar	voltas	em	torno	do

assunto,	mas,	com	o	relógio	correndo	e	Margot	Sinclair	sinalizando	seu	incentivo,	Sadie	decidiu	apenas
ser

direta:

–	Acho	que	sua	tia-avó	teve	um	bebê	quando	era	jovem,	Dra.	Sinclair.	Antes	de	se	casar.	Quando

trabalhava	como	babá	para	uma	família	na	Cornualha,	os	Edevanes.

Houve	 um	 momento	 de	 silêncio	 atordoado	 enquanto	 Margot	 Sinclair	 absorvia	 a	 declaração.	 Sadie
esperou

que	ela	se	indignasse,	refutasse	ou	negasse,	mas	ela	parecia	em	estado	de	choque,	sentada	muito	quieta,

enquanto	um	pequeno	músculo	na	mandíbula	se	contraía.	A	afirmação	de	Sadie	fez	pesar	o	ar	entre	elas	e

pareceu,	em	retrospecto,	que	uma	aproximação	um	pouco	mais	suave	teria	sido	mais	apropriada.	Sadie
estava



tentando	 pensar	 em	 uma	 forma	 de	 suavizar	 as	 coisas	 quando	 a	 outra	 mulher	 respirou	 fundo	 e	 depois
exalou

com	firmeza.	Algo	em	sua	expressão	chamou	a	atenção	de	Sadie.	Ela	estava	surpresa,	isso	era	certo,	o
que

era	de	esperar,	mas	havia	algo	mais.	De	repente,	Sadie	percebeu.

–	Você	já	sabia	sobre	o	bebê	–	disse,	admirada.

Margot	Sinclair	não	respondeu,	não	imediatamente.	Ela	se	levantou	da	mesa	e,	com	um	comportamento

adquirido	 na	melhor	 escola	 suíça,	 foi	 verificar	 se	 a	 porta	 do	 escritório	 estava	 devidamente	 trancada.
Satisfeita,

virou-se	e	disse	em	voz	baixa:

–	Isso	sempre	foi	segredo	de	família.

Sadie	tentou	não	deixar	sua	excitação	transparecer.	Ela	estava	certa!

–	Sabe	quando	Rose	ficou	grávida?

–	No	final	de	1931.	–	Margot	voltou	a	se	sentar,	cruzando	os	dedos	com	esmero.	–	O	bebê	nasceu	em

junho	de	1932.

Praticamente	na	mesma	época	que	Theo	Edevane.	A	voz	de	Sadie	tremia	um	pouco	quando	ela	disse:

–	E	ainda	assim	ela	retomou	o	trabalho	em	Loeanneth	apenas	um	mês	depois?

–	Isso	mesmo.

–	O	que	ela	fez	com	o	bebê?

Sadie	esperou	a	resposta	que	ela	sabia	que	viria.

Margot	Sinclair	tirou	os	óculos,	segurando-os	em	uma	das	mãos	enquanto	olhava	para	Sadie.

–	Detetive	Sparrow,	tenho	certeza	de	que	não	preciso	dizer	que	os	tempos	eram	diferentes.	As	mulheres

jovens	que	engravidavam	fora	do	casamento	não	tinham	uma	vida	fácil.	Além	disso,	Rose	não	tinha	como

cuidar	de	um	bebê,	não	naquela	época.

–	Ela	deu	o	bebê?

–	Ela	teve	que	fazer	isso.

Sadie	mal	podia	conter	a	emoção.	Ela	estava	prestes	a	encontrar	Theo	Edevane	depois	de	tanto	tempo.



–	Sabe	para	quem	ela	deu	o	menino?

–	Claro	que	sei.	Rose	tinha	uma	irmã	no	norte	que	estava	disposta	a	ficar	com	o	bebê	e	criá-lo	como	se

fosse	seu.	E	não	era	um	menino,	mas	uma	menina.	Minha	mãe,	na	verdade.

–	Ela...	O	quê?

Margot	continuou:

–	Foi	 por	 isso	que	Rose	 ficou	 tão	 chateada	quando	 foi	 demitida	pela	 família	Edevane.	Ela	 sentiu	que
tinha

aberto	mão	 de	 sua	 filha	 e	 dado	 todo	 o	 seu	 amor	 para	 o	 bebê	 deles	 apenas	 para	 ser	 demitida	 por	 um
motivo

trivial.

–	Mas...	–	Sadie	pigarreou,	ainda	tentando	ordenar	seus	pensamentos.	–	Mas,	se	o	bebê	de	Rose	foi	viver

no	norte,	quem	era	a	mãe	de	Theo	Edevane?

–	Bem,	você	é	a	detetive,	mas	creio	eu	que	era	a	Sra.	Edevane.

Sadie	franziu	a	testa.	Não	fazia	sentido.	Estivera	tão	certa.	A	incapacidade	de	Eleanor	de	conceber	outra

criança	–	um	filho	–	por	tanto	tempo,	seguida	por	um	bebê	natimorto;	a	gravidez	secreta	de	Rose,	cujo

momento	se	encaixava	perfeitamente;	Eleanor	demitindo	Rose;	Rose	tomando	seu	filho	de	volta.	Só	que
ela

não	tivera	um	filho,	mas	uma	filha.	A	mãe	de	Margot	Sinclair,	criada	desde	o	nascimento	no	Lake	District
pela

irmã	de	Rose	Waters.	E,	de	qualquer	forma,	não	havia	provas	de	que	Eleanor	tivesse	perdido	o	bebê	que

esperava,	 apenas	 o	 depoimento	 da	 divagante	 Constance	 deShiel.	 Toda	 a	 teoria	 desmoronou	 como	 um
castelo

de	cartas.

–	Você	está	bem,	detetive	Sparrow?	Está	muito	pálida.	–	Margot	apertou	um	botão	em	seu	interfone	de

mesa.	–	Jenny?	Um	pouco	de	água,	por	favor.

A	secretária	trouxe	uma	bandeja	redonda	com	uma	garrafa	e	dois	copos.	Sadie	tomou	um	gole	de	água,

grata	por	ter	alguma	coisa	para	fazer	enquanto	reordenava	suas	ideias.	Aos	poucos,	sentiu	sua	magia

retornando	e	uma	série	de	novas	perguntas	veio	à	tona.	Rose	talvez	não	fosse	a	mãe	de	Theo,	mas	ainda



assim

fora	demitida	de	repente	e	de	modo	inesperado	alguns	dias	antes	do	sequestro,	o	que	era	suspeito.	Por
quê?	Se

não	fosse	porque	Eleanor	Edevane	se	sentia	ameaçada	por	sua	presença	materna,	o	que	Rose	tinha	feito
para

tirar	sua	patroa	do	sério?	Devia	ter	havido	um	motivo.	Empregados	eficientes	e	queridos	por	seus	patrões

geralmente	não	eram	mandados	embora.	Ela,	então,	voltou	a	atenção	para	Margot.

–	Acho	que	ela	nunca	entendeu	isso.	Sei	que	ficou	muito	magoada.	Disse	que	adorava	trabalhar	em

Loeanneth.	Quando	eu	era	criança	e	ela	vinha	me	visitar,	costumava	me	contar	histórias	sobre	aquela	casa
no

lago	 e	 eu	 sempre	 sentia	 um	parentesco,	 uma	 inveja	 também,	 das	meninas	 que	 cresceram	 lá.	Do	modo
como

Rose	falava,	eu	meio	que	acreditava	que	havia	fadas	naquele	 jardim.	Ela	 também	gostava	dos	patrões;
falava

bem	deles,	principalmente	de	Anthony	Edevane.

–	Ah,	é?

Isso	era	interessante.	Sadie	se	lembrou	do	seu	encontro	com	Clive,	seu	relato	da	entrevista	com

Constance	deShiel	em	que	ela	insinuava	que	havia	algum	tipo	de	infidelidade	acontecendo	que	poderia
ser

relevante	para	o	desaparecimento	da	criança.

–	Você	acha	possível	que	ela	tenha	se	tornado	muito	próxima	do	patrão?	De	Anthony	Edevane?

–	Um	caso,	você	quer	dizer?

A	franqueza	de	Margot	Sinclair	fez	Sadie	estremecer	por	conta	de	seu	eufemismo	tímido.	Ela	assentiu.

–	Ele	era	mencionado	nas	cartas,	eu	sei	que	ela	o	admirava.	Era	um	homem	muito	inteligente	e	Rose	tinha

simpatia	por	ele,	é	claro,	mas	nunca	tive	a	impressão	de	que	houvesse	mais	do	que	isso.	Em	determinado

momento,	 Rose	 lhe	 credita	 a	 sugestão	 de	 que	 ela	 daria	 uma	 excelente	 professora,	 encorajando-a	 a
prosseguir

os	estudos	no	futuro.

–	Mas	nenhum	romance?	Nem	sequer	uma	pista	disso?



–	Nada	disso.	Na	verdade,	acho	que,	depois	de	sua	gravidez,	Rose	tornou-se	muito	cautelosa	sobre	se

envolver	romanticamente.	Ela	não	se	casou	até	ter	quase	40	anos	e	não	havia	nenhuma	indicação	de	que
tenha

sido	cortejada	antes.

Outro	beco	sem	saída.	Sadie	suspirou.	Ela	havia	perdido	a	batalha	para	manter	o	desespero	longe	de	sua

voz.

–	Há	alguma	coisa	em	que	você	consiga	pensar?	Qualquer	coisa	que	possa	ser	relevante	para	Rose	ter

deixado	o	emprego	com	os	Edevanes?

–	Há	algo.	Não	sei	se	é	relevante	exatamente,	mas	é	um	pouco	estranho.

Sadie	assentiu.

–	Rose	nunca	entendeu	por	que	foi	demitida.	O	que	tornou	a	demissão	ainda	mais	surpreendente	foi	que
os

Edevanes	lhe	deram	excelentes	referências	e	um	presente	de	despedida	muito	generoso.

–	Que	tipo	de	presente?

–	Dinheiro.	O	suficiente	para	financiar	as	viagens	e	os	estudos	que	a	prepararam	para	o	resto	de	sua

carreira.

Sadie	digeriu	essa	informação.	Mas	por	que	demitir	uma	pessoa	e	recompensá-la	generosamente?	Tudo
em

que	 ela	 podia	 pensar	 era	 que	 o	 dinheiro	 era	 um	 suborno,	 mas	 não	 parecia	 haver	 muito	 sentido	 em
subornar

alguém	que	não	tinha	ideia	do	que	não	devia	contar.

Houve	uma	batida	à	porta	e	a	recepcionista	enfiou	a	cabeça	pela	fresta	para	lembrar	a	Margot	Sinclair
que

ela	devia	entrar	em	reunião	com	o	conselho	diretor	em	cinco	minutos.

–	Bem,	então	–	disse	a	diretora	com	um	sorriso	de	desculpas	–	sinto	muito,	mas	tenho	que	me	despedir.

Não	sei	se	fui	de	muita	ajuda.

Sadie	 também	 não	 estava	 de	 todo	 certa,	 mas	 apertou	 a	mão	 de	Margot	 Sinclair	 e	 agradeceu	 por	 seu
tempo.



Já	estava	na	porta	quando	algo	lhe	ocorreu.	Virou-se	e	disse:

–	Mais	uma	coisa,	Dra.	Sinclair,	se	não	se	importa...

–	De	modo	algum.

–	Você	disse	que	Rose	tinha	simpatia	por	Anthony	Edevane.	Por	que	simpatia?	O	que	você	quis	dizer	com

isso?’

–	É	só	que	o	pai	dela	era	igualmente	ansioso,	então	ela	entendia	o	que	ele	estava	sofrendo.

–	Ansioso?

–	Meu	bisavô	teve	uma	participação	terrível	na	guerra.	Bem,	acho	que	não	há	como	ser	diferente	na

guerra.	Foi	intoxicado	por	gás	em	Ypres	e,	em	seguida,	enviado	de	volta	para	as	trincheiras.	Nunca	mais
foi	o

mesmo,	dizia	a	vovó.	Tinha	pesadelos	e	terríveis	apagões.	Costumava	manter	todos	acordados	com	sua

falação.	Transtorno	de	estresse	pós-traumático,	é	como	chamamos	isso	agora.	Naquela	época,	era	apenas

trauma	de	guerra,	não	era?

–	Trauma	de	guerra?	–	repetiu	Sadie.	–	Anthony	Edevane?

–	Sim.	Rose	menciona	isso	muitas	vezes	em	seu	diário.	Ela	tentou	ajudá-lo	e,	na	verdade,	foram	suas

interações	que	mais	tarde	inspiraram	suas	teorias	sobre	o	ensino	de	poesia,	particularmente	a	romântica,
para

adolescentes	refugiados.

Trauma	de	guerra.	Isso	era	uma	surpresa.	Sadie	repassou	a	conversa	em	sua	mente	enquanto	voltava	para

o	carro.	Não	era	uma	surpresa	que	ele	tivesse	sofrido	dessa	condição,	afinal	lutara	na	França	por	anos.
Pelo

contrário,	o	que	a	surpreendia	era	o	fato	de	ela	não	ter	encontrado	qualquer	outra	menção	a	isso	até	então.
Era

um	 segredo?	Em	caso	 afirmativo,	 por	 que	Rose	Waters	 sabia	 da	 verdade?	Talvez,	 como	Margot	 tinha
dito,

fosse	simplesmente	porque	a	babá	reconhecia	os	sinais,	os	sintomas	que	outros	negligenciavam.	Sadie	se

perguntou	se	isso	era	importante	ou	se	estava	criando	esperanças	vãs.	Ela	pensou	em	ligar	para	alguém	–

Clive,	Alastair,	Bertie	–	para	verificar	com	eles,	ver	se	podiam	lançar	luz	sobre	a	condição,	mas,	quando



pegou

seu	celular,	ele	tinha	descarregado.	Com	o	sinal	tão	ruim	na	casa	de	Bertie,	ela	havia	perdido	o	hábito	de

carregá-lo.

Um	sinal	tocou	e	os	alunos	agora	voltavam	para	a	sala	de	aula.	Sadie	os	observou	pela	janela	do	carro.

Charlotte	Sutherland	frequentava	uma	escola	como	aquela.	Na	fotografia	que	tinha	enviado	com	sua	carta,
ela

estava	usando	um	uniforme	elegante	com	um	brasão	no	blazer	e	uma	lista	de	realizações	bordadas	sob
ele.

Essa	 lista	era	 longa.	Sem	dúvida,	havia	um	casaco	de	 tweed	e	uma	boina	pequena	para	os	meses	mais
frios.

Sadie	protestou	consigo	mesma	por	sua	mesquinharia.	Ficava	feliz	ao	pensar	em	Charlotte	em	um	lugar
como

aquele.	Por	que	tinha	feito	tudo	o	que	fez	se	não	para	dar	à	filha	o	tipo	de	oportunidade	que	ela	nunca
teve?

Sadie	 ligou	o	carro	e	deu	a	si	própria	a	ordem	severa	de	esquecer	Charlotte	de	uma	vez	por	 todas.	A
carta

havia	desaparecido,	devolvida	ao	remetente:	ninguém	naquele	endereço.	Ela	deveria	estar	sentindo	–	e
agindo	–

como	se	nunca	a	tivesse	recebido.	Em	vez	disso,	voltou	seus	pensamentos	para	encontrar	o	caminho	para
sair

de	Oxford	e,	uma	vez	que	estava	na	M40,	indo	para	leste	em	direção	a	Londres,	repassou	seu	encontro
com

Margot	Sinclair,	extraindo	todas	as	novas	informações	–	as	excelentes	referências	dadas	a	Rose	Waters,	a
alta

quantia	 em	 dinheiro	 –,	 revirando-as	 e	 se	 perguntando	 vagamente	 se	 o	 trauma	 de	 guerra	 de	 Anthony
Edevane

mudava	as	coisas,	e	como	mudava.

20

Londres,	1931

Mais	 tarde,	 Eleanor	 foi	 tomar	 chá	 na	 Liberty.	 A	 consulta	 tinha	 terminado	 antes	 do	 que	 esperava,
deixando-a



com	duas	horas	livres	antes	de	o	trem	sair	de	Paddington.	Ela	ficara	parada	na	esquina	da	Harley	Street
com	a

Marylebone	Road,	nuvens	cinzentas	se	desintegrando	em	edifícios	cinzentos,	antes	de	se	decidir	e	acenar
para

um	 táxi.	E,	então,	ali	 estava	ela.	Girou	a	delicada	colherzinha	em	círculos,	mexendo	o	 leite	e,	depois,
tilintou	a

borda	 fina	 da	 xícara	 de	 porcelana.	 Ela	 chamou	 a	 atenção	 de	 um	 homem	 bem-vestido	 em	 uma	 mesa
próxima,

mas	não	devolveu	seu	sorriso	educado	e	indagador.

Foi	estupidez	dela	tanta	esperança,	mas	as	coisas	são	assim.	Não	há	ninguém	mais	tolo	que	um	tolo	velho.

Anthony	tinha	razão:	o	médico	não	tinha	nada	de	novo	para	oferecer,	apenas	mais	da	mesma	conversa.

Eleanor	às	vezes	se	perguntava	se	a	esperança,	aquele	hábito	terrível,	em	algum	momento	morria.	Melhor

ainda,	se	poderia	ser	morta.	As	coisas	seriam	muito	mais	fáceis	se	pudesse,	se	fosse	tão	simples	quanto

desligar	um	 interruptor.	Mas	 infelizmente	parecia	que	o	brilho	da	esperança	sempre	 flutuava	ao	 longe,
não

importava	por	quanto	tempo	caminhássemos	em	sua	direção	sem	sucesso.

Eleanor	pousou	a	colher.	Mesmo	enquanto	pensava	nisso,	sabia	que	estava	errada.	Anthony	perdera	a

esperança.	Não	nos	campos	da	França,	talvez,	mas	em	algum	momento	na	década	seguinte.	E	esse	era	o

problema,	era	por	isso	que	ela	precisava	continuar	tentando.	Acontecera	debaixo	do	seu	nariz.	Ela	não
estava

prestando	 atenção	 suficiente,	 pois,	 se	 estivesse,	 teria	 percebido	 e	 feito	 o	 que	 fosse	 necessário	 para
impedir.	Ela

havia	feito	uma	promessa	para	ele	e	para	si	mesma.

Naquele	dia,	estava	chovendo	e	Londres	estava	suja	e	cinzenta	como	ardósia.	As	ruas	brilhavam	com

poças	 escuras	 e	 um	 mar	 de	 guarda-chuvas	 pretos	 fluía	 acima	 do	 tráfego	 humano	 embaixo	 deles.	 As
pessoas

se	moviam	mais	depressa	na	chuva,	expressões	fixas,	olhos	focados,	cada	uma	atenta	a	seus	objetivos.
Havia

tantos	motivos	para	correr	lá	fora	que	Eleanor	foi	dominada	pelo	cansaço.	Ali,	no	calor	do	salão	de	chá,
ela	se



sentava	inerte	como	um	único	fragmento	de	um	mar	de	determinação	que	ameaçava	afundá-la.	Ela	nunca
tinha

sido	boa	em	preencher	o	tempo.	Devia	ter	trazido	um	livro	da	Cornualha.	Devia	ter	trazido	seu	marido.

A	recusa	de	Anthony	em	acompanhá-la	era	previsível.	O	que	a	pegou	de	surpresa	foi	a	veemência	dele.

–	Pare	–	disse	ele	quando	ela	tocou	no	assunto.	–	Por	favor,	apenas	pare.

Mas	Eleanor	não	parou.	Desde	que	lera	o	artigo	na	Lancet,	decidira	que	ela	e	Anthony	deveriam	ver	o
Dr.

Heimer.	Aparentemente,	ela	não	era	a	única.	A	consulta	tinha	levado	semanas	para	ser	marcada	e	ela	teve
que

conter	 a	 empolgação,	 a	 esperança,	 enquanto	 aguardava	 o	 tempo	 passar,	 sabendo	 que	 era	 melhor	 não
perturbar

Anthony	tão	cedo.

–	Pare.	–	Ele	não	tinha	erguido	a	voz;	tinha	sido	quase	um	sussurro.

–	Pode	funcionar,	Anthony	–	insistira	ela.	–	Esse	homem,	o	Dr.	Heimer,	tem	trabalhado	no	problema,

estudando	outros	homens	com	as	mesmas	aflições,	e	obteve	sucesso,	diz	aqui	que	sabe	como	consertar...

–	Por	favor.

As	palavras	cortaram	como	uma	faca	e	o	resto	da	frase	ficou	por	ser	dito.	Ele	não	olhou	para	ela,	sua

cabeça	permaneceu	curvada	sobre	seu	microscópio,	de	modo	que	Eleanor	não	percebeu	 logo	que	seus
olhos

estavam	fechados.

–	Apenas	pare	–	acrescentou	ele.

Ela	se	aproximou.	Podia	sentir	o	leve	cheiro	de	sua	transpiração,	misturado	com	o	estranho	odor	de

laboratório	do	quarto.	Sua	voz	era	suave,	mas	firme:

–	Não	vou	desistir	de	você,	Anthony,	não	importa	quanto	tente	me	afastar.	Não	agora,	quando	parece	que

podemos	ter	encontrado	alguém	capaz	de	ajudar.

Então	ele	olhou	para	ela	com	uma	expressão	que	Eleanor	não	pôde	definir.	 Já	o	vira	 ressentido	antes,
vezes

demais	para	contar:	os	pesadelos	que	aconteciam	até	de	dia,	os	suores	à	noite	e	o	terrível	tremor	que	não



podia	 ser	 contido,	 nem	 mesmo	 com	 toda	 a	 força	 do	 corpo	 dela	 enrolado	 no	 dele.	 Mas	 aquilo	 era
diferente.	A

paralisia.	O	silêncio.	Aquela	expressão	em	seu	rosto	que	a	fez	estremecer	como	se	tivesse	sido	atingida.

–	Chega	de	médicos	–	disse	ele	em	um	tom	baixo	e	firme	que	não	tolerava	qualquer	argumento.	–	Chega.

Ela	o	deixou	em	seu	escritório,	desceu	correndo	as	escadas,	o	rosto	quente	e	os	pensamentos	confusos.

Mais	tarde,	sozinha,	tinha	conjurado	seu	rosto.	Não	pudera	evitar.	Aquela	expressão	dele	a	acompanhara

durante	 toda	 a	 tarde	 enquanto	 cumpria	 as	 tarefas	 do	 dia.	 Só	 no	 meio	 da	 noite,	 enquanto	 ele	 dormia
largado	ao

seu	 lado	e	ela	estava	acordada	ouvindo	os	pássaros	noturnos	no	 lago,	 lembrando-se	da	noite	de	muito
tempo

atrás	quando	haviam	andado	de	bicicleta	sobre	pedras	brancas	ao	luar,	a	palavra	lhe	ocorreu.	Repulsa,
foi	isso

que	ela	vira	em	seu	rosto.	Aqueles	traços	que	ela	amara	tanto	e	por	tanto	tempo	tinham	sido	rearrumados
em

uma	atitude	de	repugnância	e	desgosto	geralmente	reservada	aos	piores	inimigos.	Eleanor	poderia	ter

suportado	a	repulsa	dirigida	a	ela,	mas	saber	que	seu	ódio	era	voltado	contra	si	mesmo	era	o	que	a	fazia
querer

chorar,	lamentar	e	amaldiçoar.

De	manhã,	porém,	ele	se	mostrou	amável	outra	vez.	Inclusive	sugeriu	um	piquenique	junto	ao	córrego.	A

esperança	renasceu	e,	se	ele	ainda	se	recusava	a	ir	com	ela	a	Londres,	pelo	menos,	daquela	vez,	fez	isso
com

um	 sorriso	 no	 rosto	 e	 a	 afirmação	 de	 que	 precisava	 tocar	 sua	 pesquisa.	 Assim,	 ela	 carregara	 sua
esperança.

Durante	todo	o	trajeto	desde	a	estação	de	Looe,	sua	esperança	esteve	sentada	no	banco	vazio	ao	seu	lado,

onde	seu	marido	devia	estar.

Então	Eleanor	inclinou	a	xícara	de	chá	e	observou	as	borras	tépidas	rolarem	de	um	lado	para	outro.

Dissera	às	meninas	que	iria	a	Londres	para	visitar	uma	costureira	em	Mayfair	e	elas	acreditaram,	porque
esse

era	o	tipo	de	pessoa	que	achavam	que	ela	era.	Mãe.	Elas	não	se	lembravam	dos	primeiros	anos	de	suas
vidas,



quando	Anthony	estava	na	guerra	e	ela	ficou	sozinha	com	as	filhas	em	Loeanneth.	O	tempo	que	passaram

cuidando	juntas	da	propriedade,	as	histórias	que	ela	contara,	os	lugares	secretos	que	ela	havia	mostrado.
Havia

tantos	aspectos	de	Eleanor	que	suas	filhas	não	conheciam.	Ela	os	pegava	às	vezes,	aqueles	traços	ocultos,
e

os	 revirava,	 inspecionando	 e	 admirando	 por	 todos	 os	 ângulos,	 como	 se	 fossem	 pérolas	 preciosas.	 E,
então,	ela

os	cobria	de	novo	e	os	guardava	em	segurança.	Ela	nunca	mais	os	revelaria,	pois,	caso	o	fizesse,	teria
que

explicar	por	que	mudara.

Eleanor	não	falava	sobre	Anthony	com	os	outros.	Teria	sido	desleal	com	o	jovem	por	quem	se	apaixonara

naquele	verão	em	Londres,	havia	vinte	anos,	e,	mais	devastador	talvez,	com	sua	firme	crença	de	que	um
dia

isso	também	passaria.	E,	quando	acontecesse,	quando	encontrasse	o	caminho	para	devolver	a	ele	a	sua
leveza

de	espírito	e	tudo	o	que	ele	tinha	perdido,	quando	ele	estivesse	bem	de	novo,	Anthony	ficaria	feliz	que

ninguém	além	de	Eleanor	soubesse	quão	baixo	chegara.	Sua	dignidade	merecia	isso.

Ela	certamente	nunca	deixou	as	meninas	saberem.	Anthony	amava	as	filhas.	Apesar	de	tudo,	era	um	bom

pai	e	as	garotas	o	adoravam.	Elas	não	conheceram	o	jovem	e	suas	ambições	excepcionais.	Ele	era

simplesmente	o	“papai”	e	suas	excentricidades	o	tornavam	seu.	Os	longos	passeios	pelos	bosques,	dias

seguidos	em	que	ele	desaparecia,	voltando	com	seu	saco	cheio	de	amostras	de	folhas	de	samambaia	ou

borboletas,	 tesouros	 que	 as	 garotas	 espiavam	 e	 o	 ajudavam	 a	 arquivar.	 Elas	 não	 tinham	 visto,	 como
Eleanor

tinha,	o	homem	com	seu	velho	livro	de	medicina	no	colo,	os	olhos	fechados	enquanto	tentava	lembrar	os

ossos	 da	mão	 humana,	 a	 própria	mão,	 uma	 vez	 tão	 elegante,	 capaz	 e	 precisa,	 tremendo	 repousada	 na
página

aberta.	Ele	sentiu	sua	presença	e	abriu	os	olhos;	um	sorriso	triste	apareceu	quando	viu	que	era	ela.

–	Eu	me	tornei	um	daqueles	homens.	Um	daqueles	sujeitos	que	ficam	sentados	tentando	preencher	suas

horas	vazias	com	buscas	inúteis.



–	Isso	não	é	verdade	–	disse	ela.	–	Você	está	trabalhando	em	seu	livro	de	história	natural.	Está	afastado
da

medicina	por	um	tempo,	mas	vai	voltar.	Vai	terminar	seu	treinamento	clínico	e	será	melhor	do	que	nunca.

–	Quando	 você	 vai	 perceber	 que	 é	 tarde	 demais?	Aceitar	 que	 não	 sou	mais	 aquele	 homem?	Que	 ele
morreu

na	França?	As	coisas	que	aconteceram,	Eleanor,	as	escolhas	terríveis,	as	decisões	monstruosas...

–	Me	conte	sobre	elas.	Conte,	por	favor,	e	então	vou	entender.

Mas	ele	nunca	contou,	apenas	olhava	para	ela,	balançava	a	cabeça	e	voltava	para	seus	livros.

Uma	mulher	na	entrada	chamou	a	atenção	de	Eleanor.	Uma	mulher	bonita,	segurando	a	mão	de	um	menino

pequeno,	de	uns	3	anos,	Eleanor	calculou,	elegantemente	vestido	para	a	ocasião,	com	um	terno	branco	de

marinheiro.	 Ele	 tinha	 um	 rosto	 de	 querubim,	 grandes	 olhos	 azuis,	 bochechas	 vermelhas	 e	 coradas,	 e
lábios	de

arco	de	Cupido	que	se	separaram,	maravilhados,	enquanto	olhava	em	volta	da	mão	da	mãe	para	a	sala
cheia	e

muito	iluminada.

Eleanor	sentiu	uma	conhecida	pontada	de	saudade.	Ela	ainda	esperava	por	outro	bebê.	Mais	do	que

esperava,	ansiava.	Doía-lhe	o	desejo	de	segurar	uma	criança	nos	braços	novamente,	fazer	cócegas,	beijar
e

abraçar	um	corpo	pequeno	e	gordinho.	Às	vezes,	lembrava-se	da	rainha,	na	história	do	Sr.	Llewellyn,	que

perdera	seu	filho	e	desejava	tanto	outro	que	estava	disposta	a	negociar	com	o	diabo	para	conseguir	um.	O

desejo	de	Eleanor	não	era	totalmente	egoísta.	Havia	uma	pequena	parte	dela	que	se	perguntava	se	talvez
outra

criança,	um	garotinho,	fosse	o	que	Anthony	precisava.	Ele	amava	as	meninas,	mas	todos	os	homens	não

queriam	um	filho	que	crescesse	à	sua	imagem?	Sua	mão	foi	distraidamente	para	o	abdômen	reto	e	firme.
Às

vezes,	ainda	havia	momentos	de	 ternura	entre	eles,	quando	ele	conseguia.	Era	possível	que	ela	 ficasse
grávida

de	novo.	Mas,	apesar	de	sua	disposição,	seu	desejo,	nada	tinha	acontecido	em	dez	anos.



Ansiosa,	Eleanor	forçou-se	a	desviar	o	olhar	da	mulher	e	do	filho,	sentados	juntos	agora	a	uma	mesa,	o

pequeno	 tomando	 o	 cuidado	 de	 observar	 as	 maneiras	 que	 lhe	 haviam	 sido	 ensinadas	 enquanto	 seus
grandes

olhos	redondos	o	entregavam,	ocupados	catalogando	o	lugar	desconhecido.	Ela	se	voltou	para	a	janela.
As

nuvens	cinzentas	escuras	tinham	baixado	mais	sobre	Londres	e	a	cidade	estava	sombria.	As	luzes	estavam

acesas	no	salão	de	chá	e,	enquanto	Eleanor	via	o	interior	aquecido	refletido	no	vidro	escuro,	pedestres

fantasmagóricos	passando	apressados	do	outro	lado,	viu	o	próprio	reflexo	sem	querer.

Sempre	foi	um	choque	flagrar-se	inesperadamente	em	repouso.	A	mulher	que	olhava	para	ela	era	um

modelo	de	respeitabilidade	discreta.	Suas	costas	eram	retas,	as	roupas	eram	da	moda	sem	serem

extravagantes,	 o	 cabelo	 estava	 ordenadamente	 arrumado	 sob	 o	 chapéu.	 Seu	 rosto	 era	 uma	 máscara
agradável

que	 não	 entregava	 nada.	 O	 tipo	 de	 rosto	 pelo	 qual	 os	 olhares	 de	 outras	 pessoas	 passavam	 direto.	 A
mulher	no

vidro	era	tudo	o	que	Eleanor	havia	jurado	que	não	seria.	Com	certeza,	não	o	tipo	de	pessoa	que	Eleanor,
a

Aventureira,	esperaria	se	tornar	quando	crescesse.	Eleanor	pensava	nela	algumas	vezes,	sua	versão	da

infância,	 aquela	 garotinha	 com	 olhos	 selvagens,	 arregalados,	 cabelos	 rebeldes	 e	 um	 feroz	 espírito	 de
aventura.

Eleanor	gostava	de	imaginar	que	ela	ainda	estava	lá	em	algum	lugar.	Que	ela	não	fora	domesticada,	mas,
em

vez	disso,	tornara-se	de	novo	uma	pérola	que	rolou	para	longe.	Que	ela	estava	em	algum	lugar	esperando
que

as	fadas	a	encontrassem	e	os	bosques	a	trouxessem	de	volta	à	vida.

O	pensamento	era	perturbador	e	Eleanor	fez	o	que	sempre	fazia	quando	pensamentos	sombrios

ameaçavam	derrubá-la.	Ela	 se	mexeu.	Um	gesto	 rápido	 trouxe	o	garçom,	ela	pagou	a	conta,	pegou	sua
bolsa,

puxou	o	vestido	para	o	qual	mal	olhara	antes	de	comprar	e,	 com	uma	sacudidela	para	abrir	o	guarda-
chuva,

foi	para	a	rua.



A	bilheteria	 estava	 lotada	 quando	 ela	 chegou	 à	 estação.	O	 cheiro	 de	 roupas	molhadas	 era	 penetrante.
Eleanor	se

juntou	a	uma	fila	de	viajantes	descontentes	e	fez	seu	caminho	lentamente	até	a	frente.

–	Tenho	passagens	reservadas	em	nome	de	Edevane	–	disse	ao	atendente	do	outro	lado	do	balcão.

O	homem	começou	a	procurar	em	sua	caixa	de	arquivo	e,	enquanto	ele	murmurava	os	nomes	que

passavam,	Eleanor	olhou	para	trás	na	multidão,	empurrando.

–	Acho	que	o	trem	está	cheio	–	observou.

O	homem	não	ergueu	os	olhos.

–	O	trem	anterior	quebrou.	Foi	essa	confusão	a	tarde	inteira,	com	as	pessoas	tentando	se	acomodar	nos

trens	seguintes.	Edevane,	você	disse?

–	Sim.

–	Aqui	estão.	–	O	homem	na	cabine	deslizou	dois	bilhetes	por	baixo	da	grade.	–	Embarque	na	plataforma

3.

Eleanor	 se	virou	para	 sair,	olhando	para	os	dois	bilhetes	em	sua	mão	enluvada.	Ela	abriu	caminho	de
volta

até	a	frente	do	balcão.

–	Meu	marido	não	vai	viajar	comigo	–	disse	quando	capturou	a	atenção	do	funcionário.	–	Ele	teve	um

contratempo.	–	Mais	desculpas.	Dava	desculpas	sem	pensar	ultimamente.

–	Não	há	reembolso	–	disse	o	homem	enquanto	começava	a	atender	o	cavalheiro	atrás	dela.

–	Não	quero	reembolso,	só	quero	devolver	este	bilhete.	–	Eleanor	o	deslizou	de	volta	pela	grade.	–	Não

preciso	dele.	Pode	ser	usado	por	outra	pessoa.

Sentou-se	no	vagão	esperando	que	o	trem	saísse	da	estação.	Na	plataforma,	homens	de	terno	andavam,

muito	ocupados,	enquanto	carregadores	empurravam	as	torres	inclinadas	das	malas	por	entre	a	multidão	e

pequenos	 grupos	 de	 pessoas	 faziam	 os	 rituais	 íntimos	 de	 despedida.	 Parecia	 a	 Eleanor,	 enquanto	 os
observava,

que	alguns	dos	momentos	mais	vívidos	de	sua	vida	foram	determinados	em	estações	como	essas.	No	dia
em



que	ela	conheceu	Anthony,	a	limonada	na	estação	de	metrô	Baker	Street,	e	na	manhã	de	1914,	quando	ela
se

despedira	do	marido,	que	 ia	para	a	guerra.	Parecia	 tão	arrojado	em	seu	uniforme,	Howard	ali	ao	 lado
dele,

ambos	brilhando,	cheios	de	juventude.

Quando	ele	lhe	disse	que	planejava	se	alistar,	os	dois	deitados	lado	a	lado	sobre	um	cobertor	junto	ao

córrego	em	Loeanneth,	milhares	de	razões	para	ele	não	ir	lhe	passaram	pela	cabeça.

–	Mas	estamos	tão	felizes	–	murmurou	ela.

–	Seremos	felizes	de	novo	quando	eu	voltar	para	casa.

–	Se	você	voltar	para	casa.

Foi	petulante,	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	mente	e	a	pior	que	poderia	ter	dito.	Egoísta,	infantil	e

verdadeira.	 Ela	 se	 puniu	 depois.	 Os	 quatro	 anos	 seguintes	 lhe	 ensinariam	 temperança,	 mas,	 naquele
tempo,	o

medo,	o	pânico	e	sua	impotência	para	conter	seu	fluxo	a	tornavam	feroz.

–	É	uma	guerra,	você	sabe.	Não	vai	ser	um	piquenique.

Ele	estendeu	a	mão	para	afastar	um	cachinho	teimoso	que	tinha	caído	sobre	os	olhos	dela.	As	pontas	dos

dedos	dele	em	sua	têmpora	a	fizeram	estremecer.

–	Tenho	formação	médica,	Eleanor.	Posso	ser	útil.	Esses	homens,	meus	amigos,	vão	precisar	de	pessoas

como	eu.

–	Eu	preciso	de	você.	Há	outros	médicos,	homens	com	experiência	clínica.

Ele	sorriu	suavemente.

–	Você	deve	saber	que	não	há	outro	lugar	em	que	eu	preferiria	estar	além	daqui,	com	você,	mas	quem	eu

seria	se	não	fosse?	Como	eu	poderia	viver	comigo	mesmo	se	não	ajudasse?	Como	você	olharia	para	mim
se

eu	não	fizesse	a	minha	parte?	Se	um	homem	não	pode	ser	útil	a	seu	país,	é	melhor	que	morra.

Ela	soube,	então,	que	não	havia	nada	que	pudesse	dizer	para	fazê-lo	mudar	de	ideia	e	essa	percepção	a

queimou	por	dentro.	Sentiu	gosto	de	cinzas	na	boca.



–	Prometa-me	que	vai	voltar	–	disse	ela,	jogando	seus	braços	em	volta	dele	e	enterrando	o	rosto	em	seu

peito,	agarrando-se	como	se	ele	fosse	uma	rocha	em	um	mar	revolto.

–	 É	 claro	 que	 vou	 voltar.	 –	Não	 havia	 a	menor	 sombra	 de	 dúvida.	 –	Nada	 vai	me	 impedir.	Não	 vou
deixar.

Caminharam	juntos	para	a	estação	no	dia	em	que	ele	partiu	e	ela	se	sentou	com	ele	no	vagão,	enquanto

outros	jovens	soldados	em	uniformes	novos	subiam	a	bordo.	Ele	a	beijou	e,	por	um	momento,	ela	achou
que

não	seria	capaz	de	deixá-lo	ir.	Então	o	apito	soou	e	ela	estava	na	plataforma	novamente,	sem	ele,	e	o	trem
se

afastava.	 A	 casa,	 quando	 ela	 voltou,	 permanecia	 quente	 e	 imóvel.	 O	 fogo	 queimava	 na	 lareira	 da
biblioteca,

exatamente	como	quando	eles	saíram.

Estava	tão	silencioso.

Uma	fotografia	dos	dois	jazia	sobre	a	mesa	debaixo	da	janela	e,	enquanto	olhava	para	seu	rosto	risonho,

Eleanor	tentou	se	convencer	de	que	ele	estava	lá	em	cima	ou	lá	fora	no	lago,	e	que	voltaria	a	qualquer

momento,	 chamando-a	 pelo	 corredor	 para	 se	 juntar	 a	 ele.	Mas	 sua	 ausência	 gritava	 por	 toda	 parte	 e
Eleanor

percebeu,	de	repente,	quão	longos	seriam	os	próximos	dias,	semanas	e	meses.	Insuportavelmente	longos.

Graças	a	Deus	tinha	seu	bebê,	Deborah,	que	lhe	dava	os	motivos	para	concentrar	toda	a	sua	atenção.	Não

era	tão	fácil	revoltar-se	no	calor	do	medo	quando	se	estava	sendo	observado	por	olhos	arregalados	e

confiantes,	uma	pessoinha	que	queria	sorrir	e	estava	lendo	a	expressão	da	mãe,	procurando	o	sinal	de	que
não

havia	problema	em	fazê-lo.	Mas,	por	 trás	da	expressão	alegre	que	Eleanor	forçava,	sob	as	cantigas	de
ninar

que	 cantava	 e	 as	 histórias	 que	 contava,	 quase	 não	 ousava	 respirar.	Cada	 batida	 à	 porta	 disparava	 um
arrepio

por	todo	seu	corpo.	Cada	história	da	aldeia	sobre	a	morte	de	outro	soldado	era	um	golpe	e,	mais	tarde,
um

alívio	secreto	por	não	ser	Anthony.	O	alívio	de	encontrar	uma	carta,	e	não	um	telegrama	com	tarja	preta,



durava	pouco	quando	ela	lia	a	data	e	percebia	que	ele	havia	postado	dias	antes	e	qualquer	coisa	poderia
ter

acontecido	desde	então.

As	próprias	cartas	não	entregavam	nada,	de	início.	Havia	menções	a	bombardeios,	é	claro,	e	à	destruição

de	zepelins	nas	proximidades,	mas	seus	relatos	os	faziam	soar	como	pequenos	 inconvenientes.	Quando
teve

sua	primeira	experiência	com	gás	alemão,	foi	“sob	as	circunstâncias	mais	apropriadas”,	porque	tinham
por

perto	um	companheiro	que	lhes	mostrou	como	“as	medidas	preventivas	eram	eficazes”.	Eleanor	sabia	que
ele

estava	escondendo	as	coisas	e	isso	a	acalmava	e	enfurecia	na	mesma	medida.

Ele	tinha	um	fim	de	semana	de	folga	em	Londres	e	ela	foi	encontrá-lo,	fora	de	si	de	tanto	nervosismo,

incapaz	de	se	distrair	com	qualquer	coisa	no	trem,	um	livro	fechado	no	colo	durante	todo	o	caminho.	Ela
se

vestira	 com	 cuidado,	 mas,	 quando	 o	 viu,	 sentiu-se	 envergonhada	 por	 seus	 esforços,	 porque,	 afinal,
tratava-se

de	Anthony,	o	verdadeiro	amor	de	seu	coração.	Sua	ansiedade,	sua	atenção	a	trivialidades	–	como	qual
roupa

lhe	caía	melhor	–	pareciam	de	algum	modo	demonstrar	falta	de	fé	nos	dois,	no	que	realmente	importava.

Ambos	falaram	imediatamente	quando	se	encontraram.

–	Devemos...

–	Eu	acho...

E,	então,	depois	de	uma	hesitação	angustiante	em	que,	por	um	momento,	pareceu	que	tudo	o	que	eles

eram	tinha	se	transformado	em	pó,	ambos	começaram	a	rir	sem	parar	e,	ao	menor	gatilho,	recomeçavam,

sentados	 na	 área	 de	 descanso	 tomando	 chá.	 Depois	 disso,	 voltaram	 a	 ser	 eles	 mesmos,	 Anthony	 e
Eleanor,	e

ela	insistiu	que	ele	lhe	contasse	tudo.

–	Tudo	–	disse	ela	–,	sem	atenuantes.

Estava	desesperada	por	ultrapassar	a	superfície	educada	e	inadequada	das	cartas	que	ele	enviava	para



casa.

Então	ele	contou.	Falou	da	lama	e	dos	ossos	que	os	homens	quebravam	tentando	se	arrastar	por	ela,	e	dos

homens	que	eram	engolidos	inteiros.	Chamou	o	Somme	de	uma	máquina	picadora	e	disse	que	a	guerra	em
si

era	 intolerável.	Descreveu	 a	 agonia	 do	 fracasso	de	 “seus	homens”.	Eles	 estavam	morrendo,	 disse,	 um
após

outro.

As	cartas	para	casa	mudaram	depois	dessa	visita	e	ela	não	tinha	certeza	se	estava	contente.	Ocorreu-lhe

que	devia	ter	sido	mais	cuidadosa	com	o	que	desejava.	A	censura	removia	as	piores	partes,	mas	restava	o

suficiente	para	que	ela	soubesse	que	as	coisas	continuavam	sombrias,	que	a	guerra	pedia	aos	homens	que

fizessem	coisas	horríveis	e	que	fazia	coisas	horríveis	com	eles	em	troca.

Quando	Howard	foi	morto,	o	tom	das	cartas	mudou	outra	vez.	Não	havia	mais	referências	a	“seus

homens”	 e	Anthony	 nunca	mais	mencionou	 outro	 amigo	 pelo	 nome.	E	 o	mais	 arrepiante	 de	 tudo:	 suas
cartas,

que	sempre	foram	preenchidas	com	perguntas	sobre	o	lar,	com	fome	de	detalhes	sobre	Deborah	e	o	novo

bebê,	Alice	–	Eu	também	queria	estar	aí.	Me	sinto	tão	distante	de	todas	vocês.	Seja	forte,	meu	amor,	e

enquanto	 isso,	 por	 que	 não	me	manda	 um	 cachinho	 do	 cabelo	 da	minha	 bebê?	 –,	 a	 partir	 daquele
momento

passaram	a	ser	pouco	mais	que	relatos	frios	e	estatísticos	do	que	acontecia	na	frente	de	batalha.	Podiam
ter

sido	escritas	por	e	para	qualquer	um.	E	então	Eleanor	 teve	que	enfrentar	de	uma	vez	as	duas	dores	da
morte

de	Howard	–	o	choque	da	notícia,	seu	impossível	caráter	definitivo	–	e	a	subsequente	perda	do	marido,
que	já

estava	muito	longe,	atrás	de	um	muro	de	boas	maneiras	impenetrável.

No	dia	em	que	ele	voltou	de	vez,	12	de	dezembro	de	1918,	Eleanor	levou	as	duas	pequenas	a	Londres
para

ver	o	trem	dele	chegar.	Havia	uma	orquestra	na	estação,	violinos	tocando	canções	de	Natal.



–	Como	vamos	saber	que	é	o	papai?	–	perguntou	Deborah.

Ela	estava	intensamente	curiosa	sobre	essa	pessoa	que	conhecia	apenas	da	fotografia	na	moldura	ao	lado

da	cama	da	mãe.

–	Nós	saberemos	–	respondeu	Eleanor.

A	fumaça	encheu	a	estação	quando	o	trem	chegou	e,	no	momento	em	que	se	dissipou,	os	recrutas

estavam	 saltando	para	 a	 plataforma.	Quando	 ela	 finalmente	 o	 viu,	 na	 fração	de	 segundo	 antes	 de	 seus
olhos

encontrarem	 os	 dela,	 sentiu	 o	 peso	 dos	 anos.	 Ansiedades	 aglomeradas	 como	 traças	 ao	 redor	 de	 uma
chama.

Eles	ainda	se	conheceriam?	Seria	como	antes?	Tinha	passado	tempo	demais?

–	Você	está	machucando	minha	mão,	mamãe	–	disse	Alice.

Nem	2	anos	e	já	tinha	um	admirável	talento	para	a	franqueza.

–	Sinto	muito,	querida.	Sinto	muito.

Logo	em	seguida,	ele	olhou	diretamente	para	ela	e	por	um	breve	instante	ela	viu	algo	em	seus	olhos,	uma

sombra	com	a	forma	de	Howard	e	todos	os	outros	como	ele,	depois	essa	imagem	sumiu.	Ele	sorriu	e	era

Anthony,	seu	Anthony,	finalmente	de	volta	a	casa.

O	apito	soou	lá	fora.	O	trem	estava	prestes	a	sair	e	já	não	era	sem	tempo.	Pela	janela,	Eleanor	observava
os

trilhos	 enegrecidos.	 Fora	 tão	maravilhoso	 tê-lo	 em	casa.	As	 garotas	 não	 se	 cansavam	dele.	Loeanneth
parecia

mais	brilhante	por	ele	estar	lá,	as	coisas	estavam	mais	claras,	como	se	alguém	tivesse	ajustado	o	foco	de
uma

câmera.	A	vida	continuaria,	como	ele	havia	prometido.	Mais	de	quatro	anos	se	passaram,	mas	a	guerra
foi

vencida	e	eles	compensariam	o	tempo	perdido.	E	se	às	vezes	suas	mãos	tremiam	um	pouco,	se	ele	se

interrompia	no	meio	de	uma	frase	e	tinha	que	reorganizar	seus	pensamentos	antes	de	continuar,	se

ocasionalmente	 acordava	 de	 um	 sonho	 ruim	 e	 se	 recusava	 a	 falar	 sobre	 Howard,	 bem,	 esses	 eram
problemas

compreensíveis	e	que,	com	certeza,	se	resolveriam.



Ou	foi	o	que	ela	pensou.

Na	primeira	vez	em	que	aconteceu,	eles	estavam	lá	fora	no	jardim.	As	meninas	tinham	corrido	atrás	dos

patos	e,	depois,	a	babá	as	levara	para	dentro,	para	o	jantar.	Foi	uma	tarde	gloriosa,	o	sol	parecia	hesitar
para	se

pôr,	como	se	não	suportasse	a	ideia	de	terminar	o	dia.	Estava	balançando	no	horizonte,	jogando	fitas	cor-
de-

rosa	e	malva	no	céu	como	cordas	de	vida,	e	o	ar	era	doce	com	perfume	de	jasmim.	Haviam	trazido	as

cadeiras	de	vime	brancas	da	 casa	 e	Anthony,	 tendo	passado	 a	 tarde	 entretendo	 as	meninas,	 finalmente
abriu	o

jornal	que	trouxera,	apenas	para	cair	no	sono	atrás	dele.

Edwina,	a	nova	cadelinha,	pulava	aos	pés	de	Eleanor,	trazendo	uma	bola	que	as	filhas	tinham	encontrado

para	 ela.	 Eleanor	 estava	 rolando	 essa	 bola	 suavemente	 ao	 longo	 do	 gramado,	 rindo	 com	 carinho,
enquanto	a

filhote	tropeçava	em	suas	orelhas	para	buscá-la	de	volta.	Ela	estava	provocando	a	cadelinha,	levantando
a	bola

para	fora	de	seu	alcance	pelo	simples	prazer	de	vê-la	se	equilibrar	nas	patas	traseiras,	as	dianteiras	se
agitando

no	 ar,	 para	 depois	 mordiscar.	 Eram	 dentes	 afiados.	 A	 filhote	 já	 havia	 conseguido	 abrir	 buracos	 na
maioria	das

meias	 de	Eleanor.	Uma	 pequena	 e	 querida	 ameaça,	 tinha	 um	 sexto	 sentido	 para	 destruir	 justamente	 as
coisas

que	não	deveria	destruir,	mas	era	impossível	ficar	brava	com	ela.	Bastava	erguer	aqueles	grandes	olhos

castanhos	 e	 inclinar	 um	 pouco	 a	 cabeça	 que	 Eleanor	 se	 derretia.	 Ela	 queria	 um	 cachorro	 quando	 era
criança,

mas	sua	mãe	dizia	que	cachorros	eram	“bestas	imundas”	e	ponto	final.

Eleanor	puxou	a	bola	para	 trás	e	Edwina,	que	gostava	de	um	cabo	de	guerra	mais	do	que	de	qualquer
outra

brincadeira,	afundou	mais	seus	dentes	na	borracha.	Tudo	estava	perfeito.	Eleanor	ria	e	Edwina	grunhia,

animada,	com	a	bola	antes	de	entrar	em	uma	luta	agitada	com	um	pato.	O	sol	brilhava	laranja	no	céu	e,
então,



de	repente,	Anthony	aparecera	sobre	elas	com	um	grito	poderoso.	Com	um	movimento	rápido,	agarrou	a

cadelinha	e	a	apertou	contra	o	chão,	as	mãos	em	volta	do	pescoço	dela.

–	Fique	quieta	–	sussurrava	–,	fique	quieta.

Edwina	gritou	e	uivou,	o	pato	fugiu	e	Eleanor,	chocada,	levantou-se	de	um	salto.

–	Anthony!	Não!	Pare!

Ela	estava	tão	assustada,	não	tinha	ideia	do	que	estava	acontecendo.

–	Anthony,	por	favor.

Era	 como	 se	 ele	 não	pudesse	ouvi-la,	 como	 se	 ela	 não	 estivesse	 ali.	 Somente	quando	 ela	 correu	para
junto

dele,	caiu	ao	seu	lado	e	agarrou	seus	ombros,	ele	olhou	para	ela.	Anthony	encolheu	os	ombros	e,	por	uma

fração	 de	 segundo,	 Eleanor	 achou	 que	 ia	 atacá-la	 também.	 Seus	 olhos	 estavam	 arregalados	 e	 ela
vislumbrou

aquela	sombra	outra	vez,	a	que	tinha	visto	por	um	momento	na	estação	de	trem	quando	o	receberam	em
casa.

–	Anthony	–	repetiu	ela	–,	por	favor.	Solte-a!

Ele	respirava	com	dificuldade,	o	peito	subindo	e	descendo,	sua	expressão	mudando	de	raiva	para	medo	e

depois	 para	 confusão.	 Em	 algum	momento,	 ele	 afrouxou	 o	 aperto	 em	Edwina	 e	 a	 filhote	 correu	 livre,
emitindo

um	pequeno	grito	de	autopiedade	enquanto	disparava	para	a	segurança	da	cadeira	de	Eleanor	para	lamber
suas

feridas.

Nenhum	deles	se	moveu.	Mais	tarde,	pareceu	a	Eleanor	que	eles	foram	congelados	por	uma	sensação

compartilhada,	um	acordo	tácito	de	que,	permanecendo	imóveis,	poderiam	de	alguma	forma	impedir	que

aquele	 ovo	 rachasse	 ainda	mais.	Mas,	 então,	 ela	 percebeu	 que	 ele	 estava	 tremendo	 e,	 por	 instinto,	 o
tomou	em

seus	braços	e	o	segurou	firme.	Ele	estava	congelando.

–	Pronto,	pronto	–	ouviu-se	dizer	repetidamente,	da	mesma	forma	que	faria	se	uma	das	meninas	tivesse

ralado	um	joelho	ou	acordado	de	um	pesadelo.



Mais	tarde	eles	se	sentaram	juntos	na	noite	enluarada,	ambos	silenciosos	e	chocados	com	o	que	tinha

acontecido.

–	Desculpe	–	disse	ele.	–	Por	um	instante	pensei...	Eu	poderia	jurar	que	vi...

Mas	ele	nunca	lhe	contou	o	que	pensara	ter	visto.	Nos	anos	que	se	seguiram,	Eleanor	leu	relatos,

conversou	com	médicos	e	aprendeu	o	suficiente	para	saber	que	Anthony	devia	ter	revivido	um	trauma	de

guerra	quando	atacou	Edwina,	mas	nunca	 falaria	 sobre	as	coisas	que	se	moviam	nas	sombras.	E	essas
coisas

voltaram,	aqueles	fantasmas.	Ela	estava	falando	com	ele	e,	então,	o	pegava	olhando	para	longe,	com	a

mandíbula	contraída,	a	princípio	com	medo,	depois	decidido.	Com	o	tempo,	ela	concluiu	que	tinha	algo	a
ver

com	Howard,	sobre	a	forma	como	ele	tinha	morrido,	mas	Anthony	se	recusou	a	falar	sobre	isso,	de	modo

que	ela	não	podia	ter	certeza	dos	detalhes.

Ela	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 não	 tinha	 importância,	 que	 ele	 ia	 superar	 isso.	 Todo	mundo	 tinha	 perdido
alguém

na	guerra,	tudo	ficaria	melhor	com	o	tempo.	Quando	suas	mãos	se	acalmassem,	voltaria	ao	treinamento.	E

isso	 faria	 toda	 a	 diferença.	 Anthony	 seria	 médico,	 como	 sempre	 planejou	 –	 cirurgião.	 Ele	 tinha	 uma
missão.

Porém,	suas	mãos	não	se	acalmaram	e	as	coisas	não	melhoraram	com	o	tempo.	Pioraram.	Eleanor	e

Anthony	simplesmente	se	tornaram	melhores,	os	dois,	ao	esconder	a	verdade.	Havia	pesadelos	terríveis

também,	dos	quais	ele	acordava	uivando	ou	tremendo,	exortando-os	a	andarem	depressa,	a	sair,	a	fazer	o
cão

parar	de	 latir.	Ele	não	era	violento	com	frequência	e,	quando	era,	a	culpa	não	era	dele,	Eleanor	sabia
disso.	Seu

grande	impulso	na	vida	sempre	foi	ajudar	e	curar.	Ele	nunca	faria	mal	a	alguém.	O	medo	do	que	pudesse
fazer,

no	entanto,	o	atormentava.

–	Se	as	meninas	–	começou	–,	se	tivesse	sido	uma	delas...

–	Shhh.	–	Eleanor	não	o	deixaria	expressar	esse	pensamento	absurdo	em	voz	alta.	–	Isso	não	vai

acontecer.



–	Mas	poderia.

–	Não	vai.	Eu	não	vou	deixar.	Prometo.

–	Você	não	pode	prometer	isso.

–	Eu	posso.	E	prometo.

Havia	tanto	medo	em	seu	rosto	que	suas	mãos,	quando	pegaram	as	dela,	estavam	tremendo.

–	Me	 prometa,	 se	 alguma	 vez	 tiver	 que	 fazer	 uma	 escolha,	 vai	 salvá-las	 de	 mim.	 Salve-me	 de	 mim
mesmo.

Eu	não	poderia	viver	comigo	mesmo	se...

Ela	apertou	os	dedos	contra	os	lábios	dele	para	impedi-lo	de	dizer	aquelas	palavras	terríveis.	Beijou-o
e,

então,	o	segurou	firmemente	enquanto	ele	se	sacudia	contra	seu	corpo.	Eleanor	sabia	o	que	ele	estava	lhe

pedindo	e	sabia	que	faria	o	que	fosse	necessário	para	cumprir	sua	promessa.
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O	 apartamento	 de	 Sadie	 tinha	 a	 aparência	 e	 o	 cheiro	 dos	 lugares	 aonde	 ela	 estava	 acostumada	 a	 ser
mandada	a

trabalho.

–	Você	pode	saber	muito	sobre	uma	pessoa	pela	sua	casa	–	disse	Donald	uma	vez,	com	ar	afetado,

completamente	fora	de	sintonia	com	sua	personalidade	forte.	Um	comentário	bastante	significativo,	vindo
de

um	homem	cuja	esposa	fazia	toda	a	limpeza.

Ela	pegou	as	malas	diretas	e	as	contas	espalhadas	no	tapete	e	fechou	a	porta	com	o	pé.	O	tempo	tinha

ficado	cinzento,	mas,	quando	ela	acendeu	a	luz,	apenas	uma	das	três	lâmpadas	funcionou.

Pouco	 mais	 de	 duas	 semanas	 fora	 e	 uma	 camada	 de	 poeira	 já	 tinha	 se	 instalado	 sobre	 todas	 as
superfícies.

A	 sala	 tinha	 um	 cheiro	 acre	 de	 abandono	 e	 os	 móveis	 de	 Sadie,	 que	 nunca	 foram	 encantadores,	 se
tornaram

inóspitos	 e	 vergonhosos	 em	 sua	 ausência,	 além	 de	 mais	 desgastados	 do	 que	 ela	 se	 lembrava.	 Para
aumentar	o



ar	de	descuido,	desamor	e	desimportância,	havia	o	vaso	de	planta	na	pia	da	cozinha.

–	Ai,	meu	Deus	–	disse	Sadie,	largando	a	mala	e	jogando	a	correspondência	no	sofá	enquanto	se

aproximava	da	pobre	e	triste	carcaça.	–	O	que	aconteceu	com	você?

Ela	a	pegara	na	festa	de	Páscoa	da	escola	local	alguns	meses	antes,	em	um	surto	de	aspiração	doméstica,

uma	 resposta	 ao	 homem	 com	quem	 estava	 saindo,	 cuja	 última	 frase	 ecoara	 da	 escada	 enquanto	 ele	 ia
embora:

–	Você	está	tão	acostumada	a	ficar	sozinha	que	não	conseguiria	cuidar	sequer	de	um	vaso	de	planta.

Sadie	esmagou	as	folhas	secas	e	murchas	na	pia	de	aço	inoxidável.	Ela	havia	mostrado	a	ele.

O	ruído	externo,	o	trânsito	e	as	vozes	faziam	a	sala	parecer	silenciosa	de	uma	forma	não	natural.	Sadie

encontrou	o	controle	remoto	e	ligou	a	televisão.	Stephen	Fry	estava	no	ar,	sendo	inteligente	e	engraçado
sobre

alguma	 coisa.	 Sadie	 abaixou	 o	 volume	 para	 um	murmúrio	 e	 verificou	 a	 geladeira.	Mais	 um	 desastre.
Quase

vazia,	exceto	por	duas	cenouras	velhas	e	uma	garrafa	de	suco	de	laranja.	Ela	verificou	a	data	de	validade
do

suco	 e	 decidiu	 que	 seis	 dias	 além	 estava	 ótimo,	 eles	 eram	 sempre	 cautelosos	 em	 excesso	 com	 essas
coisas.

Serviu-se	um	copo	e	foi	até	a	mesa.

Enquanto	o	computador	ligava,	Sadie	botou	seu	celular	para	carregar	e,	em	seguida,	pegou	o	arquivo

Edevane	na	bolsa.	Tomou	um	gole	do	suco	amargo	e	sentou-se,	tremendo	quando	o	modem	emitiu	um	som

agudo,	 conectando-se	 à	 internet.	 Durante	 todo	 o	 caminho	 para	 casa,	 ela	 repassara	 a	 entrevista	 com
Margot

Sinclair	em	sua	mente.	Sadie	estava	tão	convencida	de	que	Rose	Waters	e	Anthony	Edevane	tinham	tido
um

caso	 e	 que	Theo	 era	 filho	de	Rose,	 e	 não	de	Eleanor,	 que	 estava	 tendo	dificuldade	para	 processar	 as
novas

informações.	As	 peças	 do	 quebra-cabeça	 se	 encaixavam	 tão	 bem	que	 precisou	 de	 um	 esforço	 enorme
para

separá-las	 e	 começar	 de	 novo.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 ela	 se	 agarrava	 à	 intuição	 de	 que	 Anthony
Edevane



era	importante.	Quando	a	página	inicial	de	busca	apareceu,	ela	digitou	trauma	de	guerra.

Uma	 lista	 de	 sites	 apareceu	 em	 sua	 tela	 e	 ela	 percorreu	 as	 opções	 até	 que	 encontrou	 o	 link	 de	 um
chamado

First	World	War,	 que	parecia	 confiável.	Sadie	 clicou	 e	 começou	 a	 ler	 a	 definição.	Termo	usado	para
descrever

um	trauma	psicológico...	 intensidade	das	batalhas	de	artilharia...	 surtos	neuróticos	em	soldados	em
geral

mentalmente	 estáveis.	 Havia	 uma	 fotografia	 em	 preto	 e	 branco	 de	 um	 homem	 uniformizado	 olhando
fixamente

para	a	câmera	com	um	meio	sorriso,	seu	corpo	inclinado	de	modo	que	o	lado	direito	do	rosto	ficasse

escondido	pela	sombra.	O	artigo	continuava:	Os	soldados	passaram	a	reconhecer	os	sintomas,	mas	o

reconhecimento	pelas	autoridades	militares	foi	mais	demorado...	Ataques	de	pânico,	paralisia	mental
e	física,

dores	 de	 cabeça	 terríveis,	 pesadelos...	 Muitos	 continuaram	 a	 sentir	 seus	 efeitos	 após	 anos...	 O
tratamento	era,

na	melhor	das	hipóteses,	primitivo;	na	pior,	até	mesmo	perigoso...

Havia	um	link	na	parte	inferior	da	página	que	levava	a	um	artigo	de	um	tal	de	Dr.	W.	H.	R.	Rivers,	no
qual

ele	 esboçava	 suas	 teorias	 com	 base	 em	 observações	 de	 soldados	 feridos	 no	 Hospital	 de	 Guerra
Craiglockhart

entre	os	anos	de	1915	e	1917.	Grande	parte	do	artigo	se	dedicava	a	explicar	o	processo	de	repressão.	O
Dr.

Rivers	 sugeria	 que,	 depois	 que	 voltavam,	 os	 soldados	 que	 passavam	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 tentando
esquecer

seus	 medos	 e	 as	 lembranças	 ficavam	muito	 mais	 propensos	 a	 ser	 acometidos	 durante	 o	 silêncio	 e	 o
isolamento

da	noite,	quando	o	sono	enfraquecia	seu	autocontrole	e	os	tornava	suscetíveis	à	invasão	de	pensamentos

medonhos.

Fazia	sentido.	Pela	experiência	de	Sadie,	a	maioria	das	coisas	era	mais	intensa	à	noite.	Sem	dúvida,	era

quando	os	pensamentos	obscuros	dela	escapavam	de	seus	limites	e	se	transformavam	em	pesadelos	para



assombrá-la.	 Ela	 continuou	 lendo	 a	 página.	 Segundo	 o	 Dr.	 Rivers,	 a	 repressão	 fazia	 com	 que	 os
pensamentos

negativos	acumulassem	energia,	resultando	em	imagens	de	sonho	vívidas	ou	mesmo	dolorosas	além	dos

horrores	que	corriam	violentos	pela	mente.	Sadie	anotou	a	frase	em	seu	caderno,	considerou-a	e,	então,

envolveu	a	palavra	violentos.	O	médico	estava	se	referindo	à	ocorrência	de	pensamentos	no	cérebro	do

soldado,	mas	a	palavra,	especialmente	no	contexto	do	destino	misterioso	de	Theo	Edevane,	deu	a	Sadie
uma

sensação	de	desconforto.	Ela	sabia	que	havia	uma	terceira	possibilidade	terrível,	que	o	menino	podia	não
ter	se

perdido	 nem	 ter	 sido	 levado,	mas,	 em	vez	 disso,	 encontrado	 um	 fim	violento.	Quando	 conversou	 com
Clive,

ela	se	perguntou	se	Clementine	Edevane	poderia	estar	envolvida	na	morte	de	seu	irmão,	por	acidente	ou
não.

Mas	e	se	fosse	Anthony?	E	se	fosse	o	pai	de	Theo	o	tempo	todo?

Sadie	folheou	o	caderno	de	volta	às	anotações	que	havia	feito	durante	sua	conversa	com	Clive.	Anthony	e

Eleanor	 tinham	 fornecido	 álibis	 um	 para	 o	 outro.	 Eleanor	 estava	 tomada	 pelo	 sofrimento	 durante	 as
entrevistas

e	precisou	de	sedação	ao	longo	da	semana.	Clive	notara	que	Anthony	era	atencioso	e	muito	protetor	com
a

esposa.	Ele	era	muito	cuidadoso	com	ela,	contara	Clive,	gentil	e	protetor,	certificando-se	de	que	ela

descansasse,	impedindo-a	de	sair	para	acompanhar	as	buscas.	Mal	a	perdia	de	vista.	Sadie	se	levantou
e	se

espreguiçou.	Quando	escreveu	essas	coisas,	aceitara	a	observação	de	Clive	como	prova	do	vínculo	forte
entre

os	Edevanes,	o	amor	de	um	pelo	outro,	as	ações	naturais	de	um	casal	passando	pelo	inimaginável.	Ela
com

certeza	não	suspeitara	de	nada.	Mas	agora,	vendo	pelo	olhar	de	sua	teoria	em	desenvolvimento	(e	isso	é
tudo	o

que	era,	lembrou-se,	um	pressentimento	construído	sobre	outro),	o	comportamento	assumia	um	tom	mais

sinistro.	Seria	possível	que	Eleanor	 soubesse	o	que	 seu	marido	 tinha	 feito	 e	o	 estivesse	 acobertando?
Uma	mãe



faria	isso?	Uma	esposa?	Será	que	Anthony	a	estava	cercando,	deixando-a	sob	vigilância	de	modo	que	ela
não

pudesse	revelar	à	polícia	o	que	sabia?

Sadie	olhou	para	o	relógio	digital	no	canto	da	tela.	Tinha	decidido,	na	viagem	de	volta	de	Oxford,	que

aquela	 noite	 era	 tão	 boa	 quanto	 qualquer	 outra	 para	 se	 encontrar	 com	 Donald.	 Ela	 devia	 estar	 se
concentrando

para	 convencê-lo	 de	 que	 estava	 pronta	 para	 voltar	 ao	 trabalho,	 e	 não	 caçando	 fantasmas	 na	 internet.
Deveria

desligar	e	voltar	ao	site	mais	tarde.	Deveria	deixar	o	caderno	de	lado	e	tomar	um	banho.	Observando	sua

aparência,	nada	dizia	“pronta	para	ser	profissional”.	Mas	uma	anotação	rabiscada	mais	abaixo	na	página

chamou	sua	atenção	–	o	relato	de	Clive	sobre	as	visitas	anuais	de	Eleanor	a	Loeanneth	–	e	ela	continuou
lendo.

Clive	dissera	que	Eleanor	retornava	todos	os	anos,	com	a	esperança	de	que	seu	filho	pudesse,	de	alguma

forma,	encontrar	o	caminho	de	volta	para	casa,	mas	 isso	era	suposição.	Eleanor	não	tinha	dito	a	Clive
qual	era

sua	expectativa.	Essa	fora	a	interpretação	dele	das	ações	dela.	E	se	Eleanor	não	estivesse	esperando	que
Theo

voltasse	porque	já	sabia	que	ele	estava	morto?	E	se	sua	visita	anual	não	fosse	uma	vigília,	mas	uma

homenagem,	 da	mesma	 forma	 que	 as	 pessoas	 faziam	 peregrinações	 regulares	 às	 lápides	 daquelas	 que
haviam

perdido?

Sadie	bateu	com	a	caneta	no	bloco.	Ela	estava	fazendo	muitas	suposições.	Em	nenhuma	das	entrevistas

alguém	tinha	usado	a	palavra	“violento”	para	se	referir	a	Anthony	Edevane	e	o	Dr.	Rivers	escreveu	sobre
a

dissociação,	a	depressão,	a	confusão,	o	 sentimento	de	um	soldado	de	que	sua	“luz”	havia	 se	apagado,
mas	não

fez	menção	a	tendências	violentas.	Ela	se	sentou	e	navegou	por	mais	algumas	páginas,	passando	os	olhos
e

clicando	até	encontrar	uma	citação	de	um	correspondente	de	guerra	chamado	Philip	Gibbs,	que	falava	do

retorno	dos	soldados	às	suas	vidas	após	a	guerra:



Algo	estava	errado.	Eles	vestiam	roupas	civis	novamente	e,	para	suas	mães	e	esposas,	eram	muito

parecidos	com	os	rapazes	que	saíam	para	trabalhar	nos	dias	de	paz	antes	de	agosto	de	1914.	Mas	não

tinham	voltado	os	mesmos	homens.	Alguma	coisa	havia	mudado	neles.	Estavam	sujeitos	a	mudança	de

humor	e	comportamentos	estranhos,	crises	de	depressão	profunda	alternando	com	um	desejo	inquieto
de

prazer.	Muitos	eram	facilmente	arrebatados	por	paixões	e	então	perdiam	o	controle,	muitos	tinham

discursos	amargurados,	opiniões	violentas,	assustadoras.

Sadie	mordeu	os	lábios	e	releu	a	passagem.	Mudança	de	humor...	comportamentos	estranhos...	perdiam
o

controle...	opiniões	violentas...	assustadoras.	Condições	que	poderiam	certamente	 levar	uma	pessoa	a
cometer

um	erro	terrível,	um	ato	hediondo	do	qual	jamais	seria	capaz	em	seu	juízo	perfeito.

Em	 seguida,	 havia	 um	 artigo	 sobre	 as	 condições	 das	 trincheiras	 na	 Frente	 Ocidental,	 descrições	 da
horrível

falta	de	saneamento,	dos	ratos,	da	lama	e	dos	fungos	que	acometiam	os	pés	dos	soldados,	dos	piolhos	que

comiam	a	carne	podre.	Sadie	estava	completamente	absorta	na	leitura	e,	quando	o	telefone	da	casa	tocou,

voltou	ao	presente	tão	depressa	que	quase	pôde	ver	imagens	da	lama	e	do	massacre	se	desvanecerem	ao
seu

redor.

Ela	atendeu:

–	Alô?

Era	Bertie,	sua	voz	querida	e	familiar,	um	bálsamo	de	boas-vindas.

–	Só	liguei	para	ver	se	você	chegou	bem	a	Londres.	Não	tive	resposta	no	seu	celular.	Você	ficou	de	me

telefonar.

–	Ai,	vovô,	me	desculpe.	–	Sou	uma	péssima	neta	que	não	merece	alguém	como	você.	–	Minha	bateria
está

descarregada.	Parei	algumas	vezes	no	caminho	e	o	trânsito	na	M40	estava	um	pesadelo.	Acabei	de	entrar.

Ela	o	imaginou	na	cozinha	da	Cornualha,	os	cães	dormindo	sob	a	mesa,	e	sentiu	o	peito	se	apertar	de



saudade.

–	Como	vai	o	dia?	Como	estão	meus	rapazes?

–	Com	saudade	de	você.	Fui	calçar	os	sapatos	e	eles	foram	atrás	de	mim,	esperançosos,	prontos	para	a

corrida	deles.

–	Bem,	você	sabe	o	que	fazer.	Eles	lhe	mostrarão	o	caminho.

Ele	riu.

–	Posso	imaginar	quanto	eles	gostariam	de	correr	comigo.	Pareceria	mais	um	galope	manco!

O	arrependimento	veio	em	uma	onda	inesperada:

–	Olhe,	vovô,	sobre	a	outra	noite...

–	Águas	passadas.

–	Fui	insensível.

–	Você	sente	falta	de	Ruth.

–	Fui	sarcástica.

–	É	porque	você	se	importa.

–	Gosto	da	Louise,	ela	parece	gentil.

–	Ela	tem	sido	uma	boa	amiga.	Eu	preciso	de	amigos.	Não	estou	tentando	substituir	sua	avó.	Agora	me

diga:	como	foi	seu	encontro	com	a	sobrinha-neta	de	Rose?

–	Um	beco	sem	saída,	basicamente.

–	O	bebê	não	era	da	babá?

–	Parece	que	não.

Sadie	fez	um	resumo	de	sua	conversa	com	Margot	Sinclair,	a	decepção	por	sua	teoria	parecer	ter	sido

destruída,	terminando	com	a	notícia	inesperada	sobre	o	trauma	de	guerra	de	Anthony	Edevane.

–	Não	sei	se	é	relevante,	mas	estou	lendo	alguma	coisa	sobre	o	assunto	e	é	difícil	imaginar	um	homem

passando	por	tudo	isso	sem	ter	sua	vida	afetada	depois	–	contou	Sadie.



Enquanto	falava,	ela	foi	até	a	janela	e,	naquela	hora,	estava	olhando	para	a	rua	onde	uma	mulher

argumentava	com	uma	criança	que	se	recusava	a	entrar	em	seu	carrinho.

–	Alguém	da	nossa	família	foi	para	a	Primeira	Guerra	Mundial,	vovô?

–	O	primo	da	minha	mãe	lutou	em	Somme,	mas	ele	morava	no	norte,	então	nunca	o	conheci,	e	meu	tio

favorito	lutou	na	Segunda	Guerra.

–	Ele	voltou	diferente?

–	Ele	não	voltou,	morreu	na	França.	Uma	perda	terrível.	Minha	mãe	nunca	superou.	Nosso	vizinho,

porém,	o	Sr.	Rogers,	voltou	da	Primeira	Guerra	Mundial	em	uma	condição	terrível.

–	Terrível	como?

–	Ele	passou	dezoito	horas	enterrado	depois	de	uma	explosão.	Dezoito	horas!	Você	consegue	imaginar?
Ele

estava	no	meio	do	nada	e	seus	companheiros	não	conseguiram	chegar	até	ele	por	causa	de	todos	os

bombardeios.	Quando	finalmente	conseguiram	desenterrá-lo,	ele	se	encontrava	num	estado	catatônico	de

choque.	 Foi	 enviado	 de	 volta	 para	 casa	 e	 tratado	 em	 um	 desses	 hospitais	 que	montaram	 em	 casas	 de
campo,

mas	nunca	mais	foi	o	mesmo,	segundo	meus	pais.

–	Como	ele	era?

–	Seu	olhar	fitava	o	nada,	o	rosto	com	uma	expressão	permanente	de	horror.	Ele	costumava	ter	pesadelos

em	 que	 não	 conseguia	 respirar	 e	 acordava	 arfando.	 Em	 outras	 noites	 éramos	 acordados	 por	 uma
lamentação

que	atravessava	as	paredes	da	nossa	casa.	Pobre	homem.	As	crianças	do	bairro	ficavam	todas	assustadas

com	ele.	Costumavam	se	desafiar	para	ver	quem	era	corajoso	o	suficiente	para	ir	até	sua	porta,	bater	e
depois

sair	correndo	e	se	esconder.

–	Mas	não	você.

–	Não.	Bem,	minha	mãe	teria	arrancado	minha	pele	se	suspeitasse	que	eu	era	capaz	de	uma	crueldade

infantil	 dessas.	 Além	 disso,	 ela	 levava	 para	 o	 lado	 pessoal.	Minha	mãe	 o	 tomara	 sob	 suas	 asas.	 Ela
cozinhava



um	prato	extra	de	ceia	todas	as	noites,	lavava	suas	roupas	sujas,	cuidava	para	que	sua	casa	se	mantivesse

limpa.	Ela	era	assim,	o	mais	gentil	dos	corações,	nunca	tão	feliz	como	quando	ajudava	alguém	menos

afortunado.

–	Gostaria	de	tê-la	conhecido.

–	Eu	também	gostaria	que	você	a	tivesse	conhecido.

–	Pelo	que	você	fala,	ela	se	parece	muito	com	Ruth.

Sadie	se	lembrou	de	como	Ruth	a	recebera	de	coração	aberto	em	sua	casa	quando	ela	não	tinha	para	onde

ir.

–	Engraçado	você	dizer	isso.	Depois	que	mamãe	morreu	e	nós	assumimos	a	loja,	Ruth	tomou	para	si	os

cuidados	com	o	Sr.	Rogers	também.	Ela	estava	convencida	de	que	não	poderíamos	abandoná-lo.

–	Posso	ouvi-la	dizendo	isso.

Bertie	riu	e	depois	suspirou.	Sadie	soube	que	ele	subiria	as	escadas	para	o	sótão	quando	terminassem	o

telefonema,	 para	 vasculhar	 suas	 caixas	 atrás	 de	 uma	 pequena	 lembrança	 de	 Ruth.	 Ele	 não	 voltou	 a
mencioná-

la,	porém,	mudando	o	assunto	para	preocupações	mais	imediatas,	tangíveis	e	solucionáveis:

–	Você	tem	o	que	jantar?

Sadie	sentiu	uma	onda	de	emoção.	Isso	era	amor,	não	era?	Alguém	em	sua	vida	que	se	importava	com	o

que	você	iria	comer.	Ela	abriu	a	geladeira	e	franziu	o	nariz.

–	Tenho,	sim	–	disse,	fechando	a	porta.	–	Vou	sair	para	encontrar	um	amigo.

O	Fox	and	Hounds	ficava	movimentado	nas	noites	de	terça-feira,	em	grande	parte	por	sua	localização,	de

frente	para	um	albergue	de	mochileiros,	e	por	ter	instituído	um	happy	hour	de	quatro	horas.	Havia	outros
pubs

mais	próximos	da	Met,	lugares	cheios	de	policiais,	mas	Donald	dizia	que	já	encontrava	muito	os	colegas
no

trabalho	 e	 valia	 a	 pena	 a	 caminhada	 extra	 para	 ter	 uma	 pausa	 nos	 assuntos	 profissionais.	 Sadie	 tinha
acreditado

nele	 por	 um	 bom	 tempo,	 até	 que	 percebeu	 que	 ele	 sempre	 a	 deixava	 tagarelar,	 sempre	 falavam	 de
trabalho,



geralmente	 instigados	 por	 ele.	 A	 verdade	 era	 que	 o	 Fox	 and	 Hounds	 tinha	 as	 cervejas	 mais	 baratas
daquele	lado

do	Tâmisa	e	Donald	era	um	pão-duro.	Um	pão-duro	adorável,	mas	ainda	assim	um	pão-duro.	Terça-feira

também	era	a	noite	em	que	suas	quatro	filhas	iam	jantar	em	casa	e,	uma	vez,	Donald	dissera	a	Sadie	que

precisava	de	 todo	o	reforço	que	pudesse	para	não	ter	uma	dor	de	cabeça	no	momento	em	que	entrasse
pela

porta.

–	As	discussões,	Sparrow,	as	brigas	e	as	mudanças	de	lado.	Não	consigo	entender	nem	acompanhar.

Mulheres!	–	Ele	balançou	a	cabeça.	–	Elas	são	um	mistério,	não	são?

Tudo	isso	para	dizer	que	Donald	era	fiel	a	seus	hábitos.	Quando	saiu	para	o	Fox	and	Hounds	com	o

estômago	roncando,	Sadie	sabia	que	o	encontraria	sentado	no	banco	abaixo	da	imagem	emoldurada	de	um

sapo.	De	 fato,	quando	ela	 chegou,	uma	espiral	de	 fumaça	pairava	acima	da	mesa.	Ela	pagou	por	duas
cervejas

e,	 depois,	 as	 levou	 cuidadosamente	 pelo	 salão,	 pronta	 para	 deslizar	 no	 banco	 vazio	 em	 frente	 a	 ele.
Porém,	não

estava	vago.	Harry	Sullivan	 tinha	se	encolhido	no	canto,	 rindo	alto	 sobre	algo	que	Donald	acabara	de
dizer.

Sadie	pôs	suas	duas	cervejas	na	mesa	e	disse:

–	Desculpe,	Harry.	Não	sabia	que	você	estava	aqui.

Como	todos	os	velhos	policiais,	Donald	vira	um	número	suficiente	de	coisas	estranhas	e	feias	para	ter

perdido	 a	 capacidade	 de	 parecer	 surpreso.	 O	 mais	 próximo	 a	 que	 chegou	 foi	 uma	 leve	 sugestão	 de
arquear	as

sobrancelhas.

–	Sparrow	–	disse	ele	com	um	aceno	de	cabeça,	como	se	ela	não	tivesse	acabado	de	passar	duas	semanas

afastada	por	insistência	sua.

–	Don.

–	Pensei	que	estivesse	de	férias,	Sparrow	–	comentou	Harry	alegremente.	–	Já	se	cansou	de	tomar	sol	e

surfar?



–	Mais	ou	menos,	Sully.

Ela	sorriu	para	Donald,	que	tomou	o	último	gole	de	sua	caneca	e	secou	o	bigode	com	as	costas	da	mão

antes	de	empurrar	o	copo	vazio	para	a	beirada	da	mesa.

–	Cornualha,	não	é?	–	continuou	Sully.	–	Uma	tia	minha	morava	em	Truro.	Todos	os	verões	eu,	meu	irmão

e	minha	irmã...

–	Que	tal	buscar	outra	rodada	para	nós,	hein,	Sull?	–	sugeriu	Donald.

O	detetive	mais	novo	olhou	as	cervejas	frescas	que	Sadie	tinha	trazido,	abriu	a	boca	para	dizer	a	Don	que

ele	já	estava	bem	servido,	mas	fechou-a	novamente.	Não	era	o	mais	inteligente	da	corporação,	mas	a

mensagem	clara	ficou	estampada	em	sua	testa	larga.	Ele	acenou	com	o	copo	vazio	na	direção	do	bar	e
disse:

–	Vou	buscar	outra	desta	para	mim.

–	Isso	aí	–	disse	Donald,	satisfeito.

Sadie	se	afastou	para	que	Harry	pudesse	sair	do	banco	e,	então,	ocupou	seu	lugar.	O	couro	estava	quente,

uma	triste	manifestação	física	de	sua	crescente	sensação	de	que	havia	sido	substituída.

–	Então	você	e	Sull	têm	trabalhado	juntos?

–	Sim.

–	Em	algo	interessante?

–	Uma	invasão,	bastante	padrão.

Sadie	estava	se	coçando	para	obter	mais	detalhes,	mas	sabia	que	era	melhor	não	pressionar.	Pegou	o

cardápio	e	deu	uma	olhada.

–	Estou	morrendo	de	fome.	Você	não	se	importa	se	eu	comer?

–	De	modo	algum.

A	moda	da	gentrificação	passara	batida	pelo	Fox	and	Hounds	e	o	cardápio	exibia	uma	 lista	básica	de
quatro

opções,	todas	servidas	com	batatas	fritas,	como	era	desde	1964.	A	gerência	tinha	tanto	orgulho	de	sua

resistência	à	mudança	que	o	fato	foi	estampado	em	letras	garrafais	na	parte	superior	do	cardápio.	Não	é



preciso	dizer	que	Donald	aprovava	isso	inteiramente.

–	Malditas	tapas	–	dissera	a	Sadie	em	mais	de	uma	ocasião	quando	um	caso	os	levava	mais	longe.	–	O
que

há	de	errado	com	uma	boa	torta	à	moda	antiga?	Quando	as	pessoas	ficaram	tão	frescas?

A	garçonete	veio	e	Sadie	pediu	fish	and	chips.

–	Quer	alguma	coisa?

Donald	balançou	a	cabeça.

–	Jantar	em	família	–	falou,	sombrio.

A	garçonete	saiu	e	Sadie	tomou	um	gole	de	cerveja.

–	Está	tudo	bem	em	casa?

–	Muito	bem.

–	E	você,	está	ocupado?

–	Muito.	Olhe,	Sparrow...

–	Também	estive	ocupada	trabalhando	em	um	caso	arquivado.

Mesmo	antes	de	terminar	a	frase,	Sadie	se	arrependeu.	Ela	não	pretendia	mencionar	os	Edevanes.

Procurar	uma	criança	desaparecida	havia	setenta	anos,	rastrear	velhas	plantas	e	arquivos	policiais,	fazer

entrevistas	 com	 os	 descendentes	 dos	 envolvidos...	 não	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 gritava	 descanso	 e
recuperação,

mas	ver	Sully	sentado	lá	em	seu	lugar	a	deixara	furiosa.	Idiota!

No	entanto,	não	havia	como	voltar	atrás	e	Sadie	achou	que	o	melhor	a	fazer	era	seguir	em	frente	com	um

novo	assunto,	cobrir	seu	erro.	Porém,	mesmo	enquanto	pensava	nisso,	sabia	que	era	tarde	demais.	Donald

parecia	ter	ficado	de	orelha	em	pé,	como	um	pastor-alemão	ao	farejar	um	coelho.

–	Caso	arquivado?	Para	quem?

–	Ai,	não	é	nada,	na	verdade.	Um	velho	policial	da	Cornualha	estava	precisando	de	ajuda.	–	Tomou	um

gole	de	cerveja,	ganhando	algum	tempo	antes	de	agravar	a	mentira.	–	Um	amigo	do	meu	avô.	Não	tive
como

dizer	não.



Ela	 começou	 a	 esboçar	 o	 caso	 Edevane	 antes	 que	 Donald	 pudesse	 fazer	 mais	 perguntas	 sobre	 como
aquilo

tinha	 chegado	 a	 ela.	 Era	 melhor	 que	 pensasse	 que	 ela	 estava	 sendo	 benignamente	 útil	 do	 que
estranhamente

obsessiva.	Ele	ouviu,	balançando	a	cabeça	de	vez	em	quando,	enquanto	deslizava	minúsculos	pedaços	de

tabaco	caídos	sobre	a	mesa.

–	Tenho	a	impressão	de	que	esse	choque	é	importante	–	disse	Sadie	enquanto	a	garçonete	colocava	um

prato	de	peixe	e	fritas	na	frente	dela.

–	Você	e	sua	intuição,	hein?

Sadie	amaldiçoou	a	escolha	ruim	de	palavras,	mas	não	hesitou:

–	Você	entende	disso?

–	Transtorno	de	estresse	pós-traumático?	Um	pouco.

Lembrou	então	que	o	sobrinho	de	Donald	tinha	servido	na	Guerra	do	Golfo.	Seu	parceiro	não	era	a	mais

loquaz	das	pessoas,	mas	havia	referências	veladas	suficientes	para	que	Sadie	percebesse	que	Jeremy	não

tivera	o	que	se	poderia	eufemisticamente	chamar	de	“uma	boa	guerra”.

–	É	uma	droga.	Quando	pensamos	que	vencemos	uma	etapa,	ela	o	atinge	de	novo.	Uma	depressão

terrível.	 –	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 não	 houvesse	 palavras	 para	 descrever	 a	 profundidade	 do
sofrimento

de	 seu	 sobrinho.	 –	Não	 é	 a	 sua	 tristeza	 habitual,	mas	 algo	muito	 diferente.	 Desesperança,	 desespero,
terror.

–	Ansiedade?

–	Isso	também.	Palpitação	cardíaca,	medo,	pesadelos	que	parecem	reais.

–	E	impulsos	violentos?

–	Pode-se	dizer	que	sim.	Minha	cunhada	o	encontrou	com	o	rifle	de	caça	do	pai	apontado	para	a	porta	do

quarto	do	irmão	mais	novo.	Ele	achava	que	havia	militantes	lá	dentro.	Tivera	uma	visão.

–	Meu	Deus,	Don,	sinto	muito.

Os	lábios	de	Donald	se	apertaram	numa	linha	fina.	Ele	se	permitiu	um	rápido	aceno	de	cabeça.



–	Coisa	de	Deus.	Ele	era	um	bom	garoto,	tinha	bom	coração,	e	não	estou	dizendo	isso	só	porque	é	filho
do

meu	 irmão.	Eu	sempre	soube	que	podia	 ficar	 tranquilo	quando	minhas	meninas	estavam	com	Jeremy.	–
Ele

varreu	 os	 pedaços	 de	 tabaco	 da	 mesa	 com	 um	 golpe	 furioso.	 –	 As	 coisas	 que	 esses	 rapazes	 foram
obrigados	a

fazer...	As	coisas	que	viram	e	que	não	conseguem	esquecer...	Como	uma	pessoa	volta	ao	normal	depois

disso?	Como	você	diz	a	um	homem	para	matar	e	depois	espera	que	ele	volte	ao	normal?

–	Não	sei.

Donald	pegou	a	cerveja	e	bebeu	às	goladas.	Quando	o	copo	esvaziou,	passou	as	costas	da	mão	nos	pelos

do	bigode.	Seus	olhos	estavam	injetados.

–	Don...

–	O	que	você	está	fazendo	aqui,	Sparrow?

–	Eu	liguei,	deixei	uma	mensagem.	Você	não	recebeu?

–	Eu	tinha	esperança	de	que	você	estivesse	brincando.	Sexta-feira	13	e	tudo	mais.

–	Não	estava.	Estou	pronta	para	voltar.	Se	você	pudesse	confiar	em	mim...

–	É	tarde	demais,	Sparrow.

Sua	voz	tinha	baixado,	era	quase	um	sussurro.	Ele	se	inclinou	para	mais	perto,	olhando	por	cima	do

ombro	para	onde	Sully	ainda	estava	apoiado	contra	o	bar,	rindo	com	uma	turista	loura.

–	Ashford	abriu	um	inquérito	sobre	o	vazamento	do	caso	Bailey.	Quem	falou	isso	foi	Parr-Wilson,	que

sempre	sabe	das	coisas	antes	da	gente.	Há	pressão	de	cima,	é	preciso	dar	exemplo,	política	interna.	Você

entende	o	esquema.

–	Merda.

–	É	isso	aí.

Ficaram	sentados	por	um	momento,	cada	um	ponderando	a	gravidade	da	situação.	Don	rolou	seu	copo	de

um	lado	para	outro	sobre	a	mesa.

–	Por	Deus,	Sparrow.	Você	sabe	que	gosto	muito	de	você,	mas	estou	prestes	a	me	aposentar	no	final	do



ano,	então	preciso	me	manter	limpo.

Ela	assentiu	enquanto	a	nova	realidade	a	dominava.

–	A	melhor	coisa	que	você	tem	a	fazer	é	voltar	para	a	Cornualha.	Se	a	verdade	vier	à	tona,	e	não	vai	ser

por	mim,	 pelo	menos	 você	 poderá	 alegar	 exaustão	mental,	mostrar	 que	 reconheceu	 que	 errou	 e	 pediu
licença.

Sadie	esfregou	a	testa.	A	decepção	tinha	um	gosto	amargo	e	o	bar	de	repente	pareceu	muito	mais

barulhento.

–	Você	está	me	entendendo,	Sparrow?

Ela	assentiu	com	relutância.

–	Boa	menina.	Você	não	esteve	aqui	esta	noite.	Estava	na	Cornualha	o	tempo	todo,	descansando.

–	E	o	Sully?

–	Não	se	preocupe	com	o	Sully.	Com	a	 loura	ali	 rindo	de	suas	piadas,	ele	nem	vai	 se	 lembrar	do	seu
nome.

–	Droga,	obrigada.

–	Você	deveria	ficar	contente.

–	Sim,	sim.

–	E	agora	você	deveria	ir	embora.

Ela	pegou	sua	bolsa.

–	E...	Sparrow?

Sadie	se	virou	para	ele.

–	Avise-me	do	andamento	desse	caso	arquivado,	hein?

22

Estava	 chovendo	quando	Sadie	 chegou	ao	 seu	bairro,	 finos	dardos	prateados	 inclinados	 sob	a	 luz	dos
postes.

Poças	se	formavam	ao	longo	da	rua	e	cada	carro	que	passava	fazia	a	água	respingar	para	os	lados.	Sadie
tinha

pensado	que	a	corrida	para	casa	lhe	faria	bem,	mas	não	estava	com	a	mente	mais	clara	do	que	quando
deixara



o	Fox	and	Hounds,	apenas	com	as	roupas	mais	encharcadas.	Disse	a	si	mesma	que	pelo	menos	as	coisas
não

ficariam	muito	piores,	que	não	havia	nada	que	uma	ducha	quente	não	pudesse	resolver,	mas,	quando	se

aproximou	do	seu	prédio,	notou	alguém	parado	nas	sombras	debaixo	da	marquise	da	entrada.

As	pessoas	geralmente	não	ficavam	na	chuva	por	diversão	e	ele	–	ou	ela,	era	impossível	dizer	de	onde

Sadie	 estava	–	 tinha	 a	 aparência	 distinta	 de	 alguém	que	 esperava:	 ombros	 curvados,	 braços	 cruzados,
uma

postura	de	prontidão	enquanto	se	encostava	à	parede.	Sadie	diminuiu	o	ritmo	para	uma	caminhada	e	olhou

para	cima.	As	luzes	de	todos	os	seus	vizinhos	estavam	acesas.	As	únicas	janelas	escuras	eram	as	suas,	o
que

talvez	significasse	que	a	pessoa	ali	no	escuro	esperava	por	ela.	Com	um	suspiro	decidido,	enfiou	a	mão
na

bolsa	para	pegar	as	chaves	e	posicionou	a	mais	afiada	entre	os	dedos.	Sadie	fora	pega	de	surpresa	antes
–	o

suspeito	de	um	caso	de	drogas	insatisfeito	–	e	jurara	nunca	deixar	isso	acontecer	de	novo.

Disse	a	si	mesma	para	manter	a	calma,	continuar	andando	no	mesmo	ritmo,	mesmo	com	a	adrenalina

correndo	sob	a	sua	pele.	Sua	mente	vasculhava	todos	os	casos	antigos	que	ela	havia	arquivado,	a	lista	de

conhecidos	 questionáveis,	 qualquer	 pessoa	 que	 pudesse	 ter	 decidido	 que	 aquela	 noite	 seria	 a
oportunidade

perfeita	para	um	acerto	de	antigas	contas.	Ela	deu	uma	olhada	dissimulada	nos	carros	estacionados	na
rua,

perguntando-se	em	qual,	se	é	que	havia	algum,	um	cúmplice	a	espreitava,	e	lembrou,	com	uma	sensação
de

desalento,	que	deixara	seu	celular	lá	em	cima	carregando.

Quando	se	aproximou,	a	intensificação	instintiva	do	medo	foi	superada	pela	irritação.	Sadie	não	estava
com

vontade	de	fazer	o	jogo	de	outra	pessoa,	não	depois	da	noite	que	tivera.	Trincou	os	dentes	e	gritou	para	o

estranho:

–	Está	me	procurando?



A	pessoa	virou-se	rapidamente.

–	Achei	que	você	tivesse	ido	embora.

Era	voz	de	mulher.	A	luz	do	lampião	iluminou	seu	rosto	de	laranja	e,	como	Sadie	nem	de	longe	tinha	a

idade	nem	a	mesma	experiência	de	Donald,	sabia	que	sua	surpresa	se	mostrava	óbvia.

–	Eu	fui	–	balbuciou.	–	Estou	de	volta,	voltei	hoje.

Nancy	Bailey	deu	um	breve	sorriso.

–	Então	cheguei	na	hora	certa,	hein?	Você	se	importa	se	eu	entrar?

Sadie	hesitou.	Deus,	sim,	ela	se	importava.	Uma	visita	da	mãe	de	Maggie	Bailey	era	a	última	coisa	de
que

precisava	enquanto	tentava	não	ser	notada	pela	inquisição	de	seus	superiores.	Podia	imaginar	exatamente
o	que

aconteceria	se	continuasse	ligada	ao	caso	Bailey.

–	Você	me	disse	para	manter	contato	–	justificou-se	Nancy	–,	para	avisá-la	se	eu	pensasse	em	alguma

coisa.

Idiota.	Sadie	se	amaldiçoou	por	ser	uma	tola.	Lembrava-se	de	ter	pedido	isso	quando	ela	e	Donald

terminaram	sua	última	visita	a	Nancy,	avisando-lhe	que	o	caso	seria	arquivado	e	que	o	envolvimento	da
polícia

na	situação	de	sua	filha	estava	encerrado.

–	Tenho	certeza	de	que	compreende,	Sra.	Bailey,	que	não	podemos	sair	em	busca	de	todos	que	decidem

tirar	umas	férias	sem	avisar	ninguém.

Fora	Donald	quem	dera	a	notícia	e	Sadie	ficara	ao	lado	dele,	assentindo.

Somente	quando	já	estavam	na	rua	ela	disse	que	tinha	esquecido	seu	caderno	lá	em	cima	e	correu	de	volta

para	bater	à	porta	de	Nancy.	Idiota.	Sadie	estava	furiosa	consigo	mesma,	mas	o	que	poderia	fazer	agora?

–	Entre	–	disse,	abrindo	a	porta	da	frente	e	conduzindo	a	mãe	de	Maggie	para	dentro	do	prédio.

Sadie	deu	uma	olhada	por	cima	do	ombro,	esperando	ver	um	dos	espiões	de	Ashford	fazendo	anotações.

Em	seu	apartamento,	a	televisão	ainda	murmurava	e	a	planta	morta	continuava	morta.	A	iluminação	era

sinistra	ou	romântica,	dependendo	do	ponto	de	vista.	Sadie	 tirou	apressadamente	as	coisas	de	cima	do



sofá	–

a	 bolsa	 para	 passar	 uma	 noite	 fora,	 as	 roupas	 espalhadas,	 as	 cartas	 e	 as	malas	 diretas	 que	 ela	 havia
jogado	ali

antes	–	e	as	empilhou	na	mesa	de	centro.

–	Fique	à	vontade.	Vou	me	secar.	Não	demoro	nem	um	minuto.

Em	seu	quarto,	praguejou	baixinho	enquanto	lutava	para	tirar	a	camisa	molhada	e	vasculhava	a	gaveta	em

busca	de	uma	nova.	Merda,	merda,	merda.	Secou	os	cabelos	com	a	 toalha,	enxugou	o	rosto	e	 respirou
fundo.

Não	 era	 bom	 ter	 Nancy	 em	 seu	 apartamento,	 não	 havia	 dúvida,	 mas	 ela	 poderia,	 pelo	 menos,	 tirar
proveito	da

situação	 e	 usar	 a	 oportunidade	 para	 terminar	 aquela	 relação	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Com	 um	 suspiro
profundo	e

decisivo,	voltou	para	a	sala	de	estar.

Nancy	estava	no	sofá,	tamborilando	de	leve	na	coxa	de	seu	jeans	desbotado	enquanto	esperava.	Sadie

ficou	 impressionada	ao	ver	como	ela	parecia	vulnerável,	 tão	 jovem.	Tinha	apenas	45	anos,	os	cabelos
louros

caindo	retos	atrás	dos	ombros,	a	franja	longa	e	sem	corte.

–	Posso	lhe	oferecer	um	chá,	Nancy?

–	Seria	ótimo.

Uma	rápida	análise	na	cozinha	revelou	que	ela	estava	sem	chá.

–	Que	tal	um	uísque?

–	Isso	seria	ainda	melhor.

Sadie	se	lembrou	de	quanto	gostava	de	Nancy.	Em	outra	vida,	poderiam	ter	sido	amigas.	Isso	era	parte	do

problema.	Pegou	dois	copos	e	os	levou	para	a	mesa	de	centro	junto	com	o	Johnnie	Walker.	Sabia	o	que
devia

fazer:	recusar-se	a	conversar	sobre	o	“desaparecimento”	de	Maggie,	comportar-se	como	se,	para	todos
os

efeitos,	a	filha	de	Nancy	tivesse	acabado	de	sair	e	houvesse	todas	as	chances	de	que	voltasse	para	casa
ao	fim



de	uma	quinzena,	dizer	algo	como	“Você	já	teve	notícias	de	Maggie?”.	Mas,	assim	que	abriu	a	boca	para
fazer

isso,	tornou	a	fechá-la.	Tinha	sido	uma	defensora	tão	veemente	da	teoria	de	que	Maggie	fora	vítima	de	um

crime	que	soaria	incrivelmente	falsa.	Resolveu	deixar	Nancy	falar	primeiro.	Serviu	o	uísque	e	estendeu
um

copo	a	ela.

–	Então	–	disse	Nancy	–,	dei	uma	olhada	nas	pessoas	que	estão	se	mudando	para	o	apartamento	de

Maggie.	 O	 apartamento	 delas	 agora.	 O	 homem	 de	 quem	 ela	 alugava	 decidiu	 vendê-lo,	 rápido	 e	 sem
alarde,

como	se	minha	Maggie	nunca	tivesse	existido.

–	Você	foi	ver	os	novos	donos?

–	Eu	queria	ter	certeza	de	que	eles	sabiam	o	que	aconteceu	lá.	Só	por	garantia.

Ela	não	deu	mais	detalhes,	mas	não	precisava.	Sadie	entendia	o	que	ela	queria	dizer.	Só	para	o	caso	de

Maggie	voltar.	Ela	podia	 imaginar	 a	 conversa.	Pela	 experiência	de	Sadie,	 a	maioria	das	pessoas	não
gostava	da

notoriedade	de	comprar	e	morar	em	um	lugar	que	fizera	parte	de	uma	investigação	criminal,	embora

supusesse	que	o	abandono	de	crianças	fosse	preferível	a	uma	cena	de	assassinato.

–	E...?	–	perguntou.	–	Como	foi?

–	Eles	foram	legais.	Jovens,	recém-casados,	sua	primeira	casa.	Ainda	estavam	desempacotando,	mas	me

convidaram	para	tomar	uma	xícara	de	chá.

–	E	você	aceitou?

–	Claro.

Claro.	A	 fé	de	Nancy	 em	Maggie	 era	 feroz,	 igualada	 apenas	pelos	 esforços	que	 tinha	que	 empreender
para

provar	que	estava	certa,	que	a	filha	não	tinha	abandonado	a	própria	filha.

–	Queria	vê-lo	por	dentro	só	mais	uma	vez.	Ela	não	estava	lá,	entretanto,	minha	Maggie.	Era	um	lugar

diferente	sem	as	coisas	dela.

As	coisas	de	Maggie	estavam	todas	encaixotadas,	Sadie	sabia,	empilhadas	no	quarto	extra	de	Nancy,	o



que

ela	havia	montado	para	Caitlyn.	Nancy	parecia	que	 ia	chorar	e	Sadie	não	sabia	o	que	dizer.	Não	 tinha
sequer

uma	caixa	de	lenços	para	colocar	de	forma	significativa	na	mesa	de	centro	entre	elas.

–	Sei	que	não	faz	sentido	–	prosseguiu	Nancy.	–	Sei	que	foi	uma	coisa	estúpida.	Eles	foram	legais,	me

perguntaram	sobre	ela,	mas	eu	via	em	seus	 rostos	que	estavam	com	pena	de	mim,	acharam	que	eu	era
louca.

Uma	velha	louca	e	triste.	Sei	que	foi	idiota.

Foi	 idiota.	 Um	 casal	 menos	 tolerante	 poderia	 chamar	 a	 polícia.	 Nancy	 poderia	 ter	 sido	 acusada	 de
assédio

ou	mesmo	invasão.	Mas	era	compreensível	também.	Sadie	pensou	em	Loeanneth,	ainda	mobiliada,	setenta

anos	após	o	desaparecimento	de	Theo,	e	no	relato	de	Clive	sobre	Eleanor	Edevane	voltar	ano	após	ano
apenas

para	estar	no	lugar	onde	seu	filho	fora	visto	pela	última	vez.	Era	a	mesma	coisa,	só	que	Nancy	não	podia
se

dar	ao	luxo	de	manter	um	santuário	para	a	filha	desaparecida.	Tudo	o	que	tinha	era	um	quarto	extra,	cheio
de

caixas	e	móveis	baratos.

–	Como	está	Caitlyn?	–	perguntou,	mudando	de	assunto.

Isso	trouxe	um	sorriso	ao	rosto	de	Nancy.

–	Ela	está	bem,	a	florzinha.	Sente	falta	da	mãe.	Não	a	vejo	tanto	quanto	gostaria.

–	Eu	realmente	sinto	muito	por	ouvir	isso.

Ela	sentia	mesmo.	Quando	entrevistara	Nancy	pela	primeira	vez,	Sadie	tinha	ficado	impressionada	pelo

número	de	fotografias	emolduradas	da	menina	exibidas	em	seu	apartamento.	Em	cima	da	televisão,

penduradas	na	parede,	de	pé	entre	outras	fotos	na	estante.	Aparentemente,	passaram	muito	tempo	juntas
antes

que	Maggie	sumisse.	Nancy	costumava	cuidar	de	Caitlyn	quando	Maggie	estava	trabalhando.

–	Sinto	que	perdi	as	duas.

Nancy	brincou	com	a	borda	de	uma	almofada	no	sofá	de	Sadie.



–	Mas	você	não	perdeu.	Acho	que	Caitlyn	precisará	de	você	mais	do	que	nunca.

–	Não	sei	onde	me	encaixo.	Caty	tem	uma	vida	nova.	Eles	decoraram	um	quarto	especialmente	para	ela
na

casa	 de	 Steve,	 cheio	 de	 brinquedos,	 uma	 cama	 nova	 com	 colcha	 da	Dora,	 a	Aventureira.	Dora	 é	 sua
favorita.

–	Eu	me	lembro	–	disse	Sadie,	imaginando	a	menininha	no	corredor,	sua	camisola	rosa	da	Dora.

A	lembrança	provocou	uma	dor	aguda	em	seu	peito	e	ela	podia	ver	quanto	machucava	Nancy	pensar	que

sua	filha	tinha	sido	tão	facilmente	substituída	no	coração	da	menina.

–	Ela	é	uma	criança.	As	crianças	gostam	de	brinquedos	e	personagens	de	TV,	mas	sabem	o	que	realmente

importa.

Nancy	suspirou	e	afastou	a	franja	do	rosto.

–	Você	é	uma	boa	pessoa,	Sadie.	Não	sei	por	que	estou	aqui.	Eu	não	deveria	ter	vindo,	vou	acabar

metendo	você	em	encrencas.

Sadie	não	disse	que	isso	já	tinha	acontecido.	Em	vez	disso,	encheu	os	copos.

–	Creio	que	esteja	trabalhando	em	outra	coisa	agora.

–	Não	há	descanso	para	os	ímpios.

Sadie	considerou	esboçar	o	caso	Edevane,	só	para	mudar	de	assunto,	mas	decidiu	que	a	semelhança	–

uma	 pessoa	 desaparecida	 nunca	 encontrada	 –	 seria	 contraproducente.	 E	 Nancy	 não	 estava	 realmente
ouvindo,

ainda	estava	pensando	em	Maggie.

–	Sabe	o	que	não	faz	sentido?	–	disse	Nancy,	pousando	o	copo	e	esticando	os	dedos.	–	Por	que	Maggie

teria	deixado	Caitlyn	depois	de	todas	as	dificuldades	que	enfrentou	para	tê-la?

–	Para	concebê-la,	você	quer	dizer?

Sadie	ficou	ligeiramente	surpresa.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	falar	de	questões	de	fertilidade.

–	Meu	Deus,	não.	Eles	só	precisavam	olhar	um	para	o	outro,	aqueles	dois.	Eles	tiveram	que	apressar	o

casamento,	se	é	que	me	entende.	Não.	Estou	falando	sobre	depois	de	se	divorciarem,	da	guarda.	Maggie

precisou	 se	 esforçar	 muito	 para	 provar	 que	 era	 uma	 boa	 mãe.	 Precisou	 conseguir	 declarações	 de



testemunhas,

se	apresentar	ao	Serviço	Social,	que	fazia	visitas	e	tomava	notas.	Sendo	tão	jovem,	os	tribunais	tinham

algumas	convicções,	mas	ela	estava	determinada	a	não	deixar	Caitlyn	ir.	Ela	me	disse:	“Mamãe,	Caty	é
minha

filha	e	o	lugar	dela	é	comigo.”	–	Nancy	olhou	para	Sadie	com	uma	expressão	de	súplica,	de	alguma	forma

triunfante.	Você	não	vê?	,	parecia	dizer.	–	Por	que	ela	passaria	por	tudo	isso	só	para	ir	embora?

Sadie	não	teve	coragem	de	dizer	a	Nancy	que	uma	batalha	judicial	não	provava	nada.	Que	havia	muito

poucas	separações	em	que	os	pais	não	lutavam	com	unhas	e	dentes	pela	guarda	e	que	sua	determinação

muitas	vezes	tinha	menos	a	ver	com	um	desejo	de	ser	pai	ou	mãe	do	que	com	uma	vontade	de	irritar	o	ex.
Ela

vira	 outras	 pessoas	 leves	 e	 sãs	 lutarem	 violentamente	 na	 Vara	 de	 Família	 por	 porquinhos-da-índia,
conjuntos

de	talheres	e	o	retrato	que	a	tia-avó	Mildred	havia	pintado	de	seu	terrier,	Bilbo.

–	Também	não	foi	fácil.	Ele	tem	uma	situação	financeira	muito	melhor	que	a	de	Maggie	e	se	casou	de

novo.	Ela	temia	que	os	tribunais	decidissem	que	dois	adultos	em	casa,	uma	mãe	e	um	pai,	era	melhor	do
que

um.	A	juíza	acertou	no	final,	no	entanto.	Viu	que	minha	Maggie	era	uma	boa	mãe.	E	ela	era	uma	boa	mãe.
Eu

sei	o	que	Steve	lhe	disse,	aquele	negócio	de	ela	ter	esquecido	de	buscar	Caitlyn	na	creche,	mas	foi	um
mal-

entendido.	Ela	só	se	atrasou	porque	tinha	começado	em	um	novo	emprego	e,	assim	que	percebeu	que	ia
ficar

apertado,	 eu	 comecei	 a	 ajudar.	Maggie	 era	uma	mãe	 incrível.	Quando	Caty	 fez	2	 anos,	 tudo	o	que	 ela
queria

era	 uma	 viagem	para	 a	 praia	 e	 foi	 o	 que	 planejamos	 fazer	 no	 seu	 aniversário.	 Tínhamos	 prometido	 e
prometido

e	falado	sobre	isso	por	semanas,	mas	no	dia	anterior	ela	ficou	doente.	Uma	febre,	toda	mole	e	tristinha.
Sabe	o

que	Maggie	fez?	Trouxe	a	praia	até	Caty.	Buscou	no	depósito	do	trabalho	restos	de	materiais	e	passou	a
noite



inteira	fazendo	ondas	de	celofane	e	papelão,	peixes,	gaivotas	e	conchas	para	Caty	catar.	Fez	um	teatro	de

fantoches	só	para	a	filha.

Os	olhos	azuis	de	Nancy	brilharam	com	a	lembrança.	Sadie	retribuiu	o	sorriso	dela,	mas	o	seu	estava

temperado	com	pena.	Entendeu	por	que	Nancy	viera	essa	noite	e	isso	a	deixou	triste.	Não	houve	avanço
no

caso.	 Ela	 simplesmente	 queria	 falar	 sobre	 Maggie	 e,	 em	 vez	 de	 procurar	 um	 amigo	 ou	 um	 parente,
escolhera

Sadie	como	sua	confidente.	Não	era	incomum	que,	durante	as	 investigações,	os	membros	da	família	da
vítima

desenvolvessem	um	vínculo	 anormalmente	 forte	 com	o	policial	 responsável.	Sadie	 achava	que	 alguém
cuja

vida	fosse	virada	de	cabeça	para	baixo	pelo	choque	e	o	 trauma	de	um	crime	inesperado	se	agarrava	à
pessoa

que	parecia	representar	soluções	e	segurança,	que	parecia	estar	no	comando	e	ser	capaz	de	consertar	as

coisas.

Só	que	Sadie	não	era	mais	responsável	por	encontrar	Maggie	e,	com	certeza,	não	era	capaz	de	consertar

as	coisas.	Não	para	Nancy	Bailey,	nem	para	si	mesma.	Sadie	olhou	para	o	relógio	digital	do	forno.	De
repente,

fora	atingida	por	uma	onda	de	cansaço	extremo.	O	dia	fora	longo	e	cansativo.	Acordar	naquela	manhã	na

Cornualha	parecia	algo	que	tinha	acontecido	com	outra	pessoa	havia	muito	tempo.	Sentia	pena	de	Nancy,
mas

estavam	pisando	sobre	um	terreno	antigo	que	não	ia	fazer	bem	a	nenhuma	das	duas.	Ela	juntou	os	copos

vazios	perto	da	garrafa	de	uísque.

–	Nancy,	olhe,	desculpe,	não	quero	ser	rude,	mas	estou	muito	cansada.

A	outra	mulher	assentiu	rapidamente.

–	Claro	que	está,	desculpe...	Eu	só	fico	travada,	sabe?

–	Eu	sei.

–	E	houve	um	motivo	para	eu	ter	vindo	aqui	hoje.	–	Ela	tirou	algo	do	bolso,	um	pequeno	caderno	de

couro.	–	Tenho	 revisto	as	coisas	de	Maggie,	 apenas	para	o	caso	de	encontrar	uma	nova	pista,	 e	vi	no



diário

dela	que	minha	filha	saiu	para	jantar	com	um	homem	chamado	MT.	Estava	ali	o	tempo	todo,	mas	eu	não

entendi	o	que	era.	Lembro	agora,	ele	era	um	novo	colega	de	trabalho.

Ela	estava	apontando	para	as	iniciais	com	uma	unha	roída	até	o	sabugo.

–	Você	acha	que	esse	cara,	esse	MT,	poderia	estar	envolvido?	Que	ele	teve	alguma	coisa	a	ver	com	o	seu

desaparecimento?

Nancy	olhava	para	ela	como	se	Sadie	tivesse	enlouquecido.

–	Não,	sua	boba!	Acho	que	ele	é	a	prova	de	que	ela	não	foi	a	lugar	algum,	não	por	vontade	própria.

Maggie	nunca	teve	um	namorado,	não	desde	que	ela	e	Steve	se	separaram.	Ela	não	achava	certo	confundir

Caty	ao	levar	outros	homens	para	dentro	de	casa.	Mas	esse	era	diferente,	esse	MT.	Ela	me	falou	dele,

entende,	mais	de	uma	vez.	“Mãe”,	disse	ela,	“ele	é	tão	bonito,	muito	gentil	e	engraçado”.	Ela	achava	que
ele

poderia	até	ser	O	Cara.

–	Nancy...

–	Você	não	vê?	Por	que	ela	iria	embora	justo	quando	tudo	estava	se	acertando?

Sadie	podia	pensar	em	inúmeras	razões,	mas	motivos	pouco	importavam	naquele	momento.	Era	como

Donald	sempre	dizia:	pensar	sobre	o	motivo	era	uma	distração.	Elas	não	viam	o	que	estava	bem	na	sua
frente

se	 não	 pudessem	 explicá-lo	 imediatamente.	 Tudo	 o	 que	 importava	 era	 que	Maggie	 tinha	 ido	 embora.
Havia

provas	irrefutáveis.

–	Havia	um	bilhete,	Nancy.

–	Bilhete...	–	Nancy	gesticulou	com	a	mão,	frustrada.	–	Você	sabe	o	que	penso	desse	bilhete.

Sadie	sabia	o	que	Nancy	pensava.	Ela	achava	que	não	valia	nada.	Como	era	de	prever,	Nancy	estava

convencida	de	que	o	bilhete	era	uma	farsa.	Isso	apesar	de	ter	sido	dito	inúmeras	vezes,	por	mais	de	um

grafologista,	com	altos	graus	de	certeza,	que	a	mensagem	tinha	sido	escrita	por	Maggie.

–	Não	faz	sentido	–	disse	Nancy.	–	Se	a	conhecesse,	concordaria.



Sadie	não	conhecia	Maggie,	mas	havia	uma	série	de	coisas	que	ela	sabia.	Sabia	que	havia	um	bilhete,
sabia

que	Caitlyn	estava	com	fome	e	assustada	quando	a	encontraram,	sabia	que	a	menina	estava	feliz	e	segura

agora.	Sadie	olhou	para	Nancy,	sentada	do	outro	lado	da	mesinha,	com	o	rosto	sofrido	pelo	esforço	de

inventar	 infinitas	possibilidades	para	o	que	poderia	ter	acontecido	com	Maggie.	Parecia	que	o	cérebro
humano

tinha	uma	capacidade	criativa	ilimitada	quando	desejava	muito	alguma	coisa.

Ela	pensou	novamente	em	Eleanor	Edevane,	cujo	filho	também	havia	desaparecido.	Em	nenhum	lugar	nas

anotações	de	Clive	havia	evidências	de	que	ela	fizera	sugestões	alternativas	sobre	onde	seu	filho	poderia
estar.

De	fato,	Clive	disse	que	tinha	se	comportado	com	elegância,	que	deixara	silenciosamente	a	polícia	fazer
seu

trabalho,	que	seu	marido	a	tinha	impedido	de	desmoronar	e	ajudar	nas	buscas,	que	ela	havia	se	recusado
a

anunciar	 uma	 recompensa,	 mais	 tarde,	 porém	 dera	 dinheiro	 à	 polícia	 em	 agradecimento	 por	 seus
esforços.

De	repente,	esse	comportamento	pareceu	a	Sadie	muito	pouco	natural.	Diferentemente	da	crença	feroz	de

Nancy	 Bailey	 de	 que	 a	 polícia	 estava	 errada	 e	 de	 suas	 incansáveis	 tentativas	 de	 encontrar	 novos
caminhos	para

a	 investigação.	 De	 fato,	 a	 passividade	 de	 Eleanor	 Edevane	 podia	 quase	 ser	 lida	 como	 mais	 uma
evidência	de

que	 ela	 já	 conhecia	 o	 paradeiro	 do	 filho.	 Clive	 com	 certeza	 não	 tinha	 pensado	 assim.	 Ele	 estava
convencido	de

que	ela	fazia	um	tremendo	esforço	para	se	controlar	e	só	desmoronou	com	a	tragédia	do	suicídio	de	seu

amigo	Llewellyn.

Mas	nem	sempre	se	podia	contar	com	os	detetives	envolvidos	na	investigação	para	olhar	além	do

relacionamento	pessoal	que	haviam	criado	com	as	famílias,	especialmente	um	jovem	policial	em	início
de

carreira.	Sadie	se	sentou	em	silêncio,	sua	mente	de	repente	ativa,	passando	por	cima	das	possibilidades.
A



doação	à	polícia	era	na	verdade	algum	tipo	de	pedido	de	desculpas	por	desperdiçar	seu	 tempo	e	seus
recursos

em	uma	busca	que	 ela	 sabia	que	 seria	 infrutífera?	À	procura	de	um	menino	que	 já	 estava	morto?	Que
talvez	já

estivesse	enterrado	no	solo	de	Loeanneth?	Na	floresta,	talvez,	que	dava	à	casa	total	privacidade?

–	Sinto	muito.	Você	está	cansada.	Melhor	eu	ir.

Sadie	piscou.	Perdida	em	seus	pensamentos,	quase	tinha	esquecido	a	visitante.

Nancy	pendurou	sua	bolsa	no	ombro	e	se	levantou.

–	Foi	gentileza	sua	me	receber.

–	Nancy...

Sadie	parou.	Não	tinha	certeza	do	que	dizer.	Lamento	que	o	resultado	não	tenha	sido	diferente.	Sinto

muito	 por	 ter	 decepcionado	 você.	 Ela	 não	 era	 de	 abraçar	 e,	 mesmo	 assim,	 naquele	 momento,	 Sadie
sentiu	um

desejo	irresistível	de	abraçar	a	outra	mulher.	E	foi	o	que	fez.

Depois	 que	Nancy	 saiu,	 Sadie	 ficou	 um	 tempo	 sentada	 no	 sofá.	Ainda	 estava	 cansada,	mas	 sua	mente
estava

muito	inquieta	para	dormir.	Amaldiçoou-se	por	ter	devolvido	aquela	dissertação	“Escapadas	ficcionais”
antes

de	sair	da	Cornualha.	Um	bom	sedativo	agora	seria	útil.	A	tristeza	da	outra	mulher,	a	solidão	e	a	evidente

traição	que	sentia	diante	da	fuga	da	filha	deixaram	um	eco	sombrio	no	apartamento.	Era	uma	pena	que	ela
se

sentisse	afastada	de	Caitlyn,	mas	Sadie	estava	contente	que	a	menina	tivesse	um	pai	amoroso,	com	uma

segunda	esposa	preparada	para	assumir	a	filha	de	outra	mulher.	Havia	algumas	pessoas	boas	no	mundo,

pessoas	como	Bertie	e	Ruth.

Naquele	verão,	quando	Sadie	descobriu	que	estava	grávida,	houve	uma	terrível	série	de	discussões	com

seus	pais.	Eles	tinham	sido	inflexíveis	quanto	a	que	“as	pessoas	não	devem	saber”	e	tinham	exigido	que
ela



“cuidasse	 disso”	 o	 mais	 rápido	 e	 silenciosamente	 possível.	 Sadie	 ficara	 confusa	 e	 assustada,	 mas
recusara.	As

coisas	tinham	piorado,	seu	pai	gritara	e	a	ameaçara	e,	por	fim	–	ela	não	conseguia	se	lembrar	agora	se
fora	ele

ou	ela	quem	dera	o	ultimato	–,	Sadie	saiu	de	casa.	Foi	quando	o	Serviço	Social	se	envolveu,	perguntando
se

havia	alguém	com	quem	ela	pudesse	ficar	enquanto	as	coisas	esfriavam,	família	ou	amigos	que	pudessem

recebê-la.	De	início,	Sadie	dissera	que	não.	Só	depois	de	pressionarem	foi	que	ela	se	lembrou	dos	avós,
a

quem	 costumava	 visitar	 quando	 era	 mais	 nova.	 Lembranças	 vagas	 lhe	 ocorreram:	 da	 viagem	 para
Londres,

dos	assados	dos	almoços	de	domingo	e	do	pequeno	jardim	murado.	Houvera	uma	briga,	ela	 lembrou	–
era

comum	que	seus	pais,	como	muitas	das	pessoas	tacanhas	e	inflexíveis,	brigassem	com	os	outros	–,	e	sua
mãe

rompera	com	os	pais	dela	quando	Sadie	tinha	4	anos.

Sadie	ficou	nervosa	quando	encontrou	Bertie	e	Ruth	outra	vez	depois	de	tantos	anos.	As	circunstâncias	do

reencontro	a	fizeram	se	sentir	envergonhada	e,	portanto,	indignada.	Ela	ficou	de	pé,	apoiada	na	parede	da
loja,

tímida,	fingindo	estar	mal-humorada,	enquanto	o	Sr.	e	a	Sra.	Gardiner	falavam	amenidades	com	os	avós
para

os	quais	ela	mal	conseguia	olhar.	Ruth	batia	papo,	enquanto	Bertie	permanecia	em	silêncio	ao	seu	lado,
com

suas	 sábias	 sobrancelhas	 franzidas,	 e	 Sadie	 se	 concentrava	 em	 seus	 sapatos,	 suas	 unhas,	 o	 cartão
emoldurado

da	caixa	registradora	–	qualquer	coisa	que	não	fosse	os	adultos	bem-intencionados	que	haviam	assumido

recentemente	o	controle	sobre	seu	pequeno	mundo.

Foi	quando	ela	estava	ali,	olhando	para	o	cartão-postal,	uma	fotografia	em	sépia	de	um	portão	de	jardim

em	algum	lugar,	que	sentiu	o	bebê	chutar	pela	primeira	vez.	Como	se	compartilhássemos	o	segredo	mais

incrível,	 aquela	 pessoinha	 minúscula	 e	 escondida	 e	 eu,	 Eleanor	 escrevera	 a	 Anthony	 no	 papel	 com
bordas	de



hera.	 Foi	 exatamente	 assim	 que	 pareceu	 a	 Sadie.	 Apenas	 os	 dois	 contra	 o	 mundo.	 Foi	 então	 que	 se
insinuou

pela	primeira	vez	a	 ideia	de	que	 talvez	ela	pudesse	ficar	com	seu	bebê,	que	 talvez	 tudo	estivesse	bem
enquanto

estivessem	juntos.	Não	fazia	nenhum	sentido	prático:	aos	16	anos,	não	tinha	renda	nem	perspectivas,	não

sabia	nada	sobre	cuidar	de	uma	criança	–	ela	mesma	ainda	era	uma	–,	mas	o	desejo	foi	tão	forte	que	a
deixou

sem	sentidos	por	algum	tempo.	Hormônios,	foi	o	que	as	enfermeiras	lhe	disseram.

Com	um	suspiro,	pegou	a	pilha	de	correspondências	na	mesa	e	começou	a	separar	o	que	era	conta	e	o	que

ia	 para	 o	 lixo.	Tinha	 quase	 terminado	 quando	 chegou	 a	 um	 envelope	 que	 não	 era	 nem	uma	 coisa	 nem
outra.

Seu	endereço	estava	escrito	à	mão,	a	 letra	 imediatamente	 reconhecível,	e,	por	uma	fração	de	segundo,
Sadie

pensou	que	devia	ser	a	mesma	carta	que	tinha	devolvido	na	semana	passada,	que	o	carteiro	se	enganara	e

entregara	de	novo	a	ela,	e	não	ao	remetente.	Então	percebeu	que,	claro,	era	uma	nova	carta,	que	Charlotte

Sutherland	havia	escrito	de	novo.

Ela	se	serviu	de	um	uísque.

Uma	parte	de	Sadie	não	queria	abrir	o	envelope,	mas	outra	parte	queria	ver	o	que	estava	escrito.

A	parte	curiosa	ganhou.	Geralmente	ganhava.

A	primeira	metade	da	mensagem	era	muito	semelhante	à	anterior,	formal	e	educada,	explicando	quem	ela

era	 e	 contando	 um	 pouco	 sobre	 si	 mesma,	 suas	 realizações	 e	 hobbies,	 do	 que	 gostava	 e	 do	 que	 não
gostava,

mas,	 quando	 Sadie	 chegou	 ao	 último	 parágrafo,	 notou	 que	 a	 escrita	 perdia	 a	 firmeza,	 tornando-se
irregular.

Um	 par	 de	 linhas	 em	 particular	 chamava	 atenção:	Por	 favor,	 responda.	 Não	 quero	 nada	 de	 você,	 só
quero

saber	quem	eu	sou.	Não	me	reconheço,	me	olho	no	espelho	e	não	sei	mais	quem	sou.	Por	favor.

Sadie	deixou	cair	 a	 carta	 como	se	queimasse	 sua	mão.	As	palavras	 soaram	verdadeiras.	Poderiam	 ter



sido

suas,	quinze	anos	antes.	Lembrou-se	vividamente	da	dor	de	sentir	que	já	não	se	reconhecia.	De	olhar,	no

espelho	 da	 casa	 de	 Bertie	 e	 Ruth,	 o	 inchaço	 de	 sua	 barriga	 antes	 reta,	 a	 sensação	 de	 outra	 vida	 se
movendo	lá

dentro.	Pior,	porém,	foi	depois,	sua	pele	carregando	as	marcas	da	experiência	que	tivera.	A	esperança	de

tornar	a	ser	como	antes	e	a	percepção,	quando	era	tarde	demais,	de	que	era	impossível	voltar	atrás.

No	hospital,	elas	eram	aconselhadas	a	não	dar	nome	a	seus	bebês.	Era	mais	fácil	assim,	ao	que	parecia,	e

todo	mundo	estava	muito	preocupado	que	as	coisas	fossem	fáceis.	Ninguém	queria	uma	cena.	Eles	tinham

que	lidar	com	isso	de	vez	em	quando,	a	enfermeira	lhe	contara,	não	importava	quão	cuidadosos	fossem.
Era

inevitável,	 ela	 continuara,	 com	 aquela	 sabedoria	 tranquila.	 Independentemente	 da	 qualidade	 de	 seu
sistema,

sempre	havia	algumas	cenas.	Houve	uma	menina,	de	cabelos	escuros	e	aparência	 italiana,	cujos	gritos
Sadie

ainda	 ouvia	 de	 vez	 em	 quando	 –	Eu	 quero	 meu	 bebê,	 me	 dê	 meu	 bebê	 –,	 disparando	 pelo	 corredor
pintado	de

branco,	seu	vestido	franzido	e	os	olhos	selvagens.

Sadie	não	tinha	gritado.	Ela	mal	falara.	E	quando	Bertie	e	Ruth	foram	buscá-la,	quando	tudo	acabou,	ela

desceu	aquele	corredor	com	suas	roupas	velhas	e	seus	olhos	na	porta,	como	se	nada	tivesse	acontecido	e

todo	o	episódio	pudesse	ser	deixado	para	trás	naquele	quarto	verde-pálido,	com	a	fissura	no	formato	do
rio

Nilo	na	parede.

Em	seu	trabalho,	Sadie	tinha	lidado	com	mães	jovens	e	sabia	que,	atualmente,	as	agências	trabalhavam

com	as	mães	para	arranjar	as	adoções.	Elas	eram	autorizadas	a	ver	e	dar	nome	a	seus	bebês	após	o

nascimento,	passar	um	tempo	com	eles.	Em	alguns	casos,	era	possível	receber	notícias	sobre	o

desenvolvimento	de	seus	filhos	e	até	mesmo	visitá-los.

Mas	as	coisas	eram	diferentes	naquela	época.	Havia	mais	regras,	regras	diferentes.	Enquanto	estava

deitada	na	cama,	o	braço	ainda	conectado	a	um	monitor	na	mesa	ao	lado,	enfermeiras	movendo-se	de	um
lado



para	 outro,	 na	 grande	 agitação	 que	 se	 segue	 ao	 nascimento	 de	 um	 bebê,	 ela	 havia	 segurado	 em	 seus
braços	um

pacote	estranho	e	quente,	de	membros	magros,	barriga	arredondada	e	bochechas	que	pareciam	de	veludo.

Noventa	minutos.

Sadie	segurou	sua	bebê	por	noventa	minutos	antes	de	ela	ser	levada,	uma	pequena	mão	trêmula	e

assustada	 saindo	 do	 cobertor	 listrado	 de	 branco	 e	 amarelo	 no	 qual	 estava	 embrulhada.	 Era	 a	mesma
mãozinha

milagrosa	 que	 Sadie	 passara	 a	 última	 hora	 e	 meia	 acariciando	 e	 embalando,	 que	 tinha	 se	 fechado
firmemente

ao	redor	de	seu	dedo	como	se	para	reivindicá-la,	e,	por	um	momento,	um	enorme	vazio	se	abriu	no	quarto

entre	elas.	Para	lá	fluíram	todas	as	coisas	que	Sadie	queria	dizer	àquela	menina,	as	coisas	que	queria	que
ela

soubesse,	sobre	a	vida	e	o	amor,	o	passado	e	o	futuro,	mas	as	enfermeiras	tinham	um	sistema	e,	antes	que

Sadie	pudesse	pensar,	muito	menos	falar,	o	pacotinho	desapareceu.	O	eco	de	seu	grito	ainda	fazia	Sadie

tremer	às	vezes.	O	calor	daquela	mãozinha	minúscula	a	fazia	acordar	suando	frio.	Mesmo	agora,	ali	em
sua

sala	de	estar,	ela	estava	fria,	muito	fria.	Sadie	tinha	quebrado	apenas	uma	das	regras	do	hospital.	Ela	dera
um

nome	à	sua	filha.

As	 cervejas	 com	 Donald,	 o	 uísque	 com	 Nancy,	 o	 sufocamento	 dos	 pensamentos	 sentimentais	 a
desgastaram

e,	embora	 fossem	apenas	nove	e	meia,	Sadie	devia	 ter	cochilado,	pois	a	próxima	coisa	de	que	se	deu
conta	foi

seu	celular	tocando.	Ela	piscou	na	luz	fraca	de	seu	apartamento,	tentando	lembrar	onde	havia	deixado	o

maldito	aparelho.

O	carregador.	Sadie	tropeçou	para	atender,	trazendo	a	mente	de	volta	à	clareza.	Sua	cabeça	estava	cheia
de

bebês.	Bebês	perdidos,	bebês	adotados,	bebês	abandonados.	Talvez	até	um	bebê	assassinado.

Pegou	o	celular	e	viu	um	monte	de	chamadas	perdidas	na	tela,	todas	de	um	número	que	não	reconhecia.



–	Alô?

–	Detetive	Sadie	Sparrow?

–	Sou	eu.

–	Meu	nome	é	Peter	Obel.	Trabalho	como	assistente	da	escritora	A.	C.	Edevane.

Alice.	Sadie	sentiu	uma	onda	de	adrenalina.	De	repente,	ela	estava	muito	acordada.

–	Ok.

–	Lamento	ligar	tão	tarde,	mas	é	um	assunto	delicado	e	eu	não	queria	deixar	uma	mensagem.

Aquele	era	o	momento	em	que	ele	ameaçava	tomar	as	providências	legais	se	ela	não	deixasse	sua	patroa

em	paz.

–	A	Sra.	Edevane	recebeu	suas	cartas	sobre	o	desaparecimento	de	seu	irmão	Theo	e	me	pediu	que	ligasse

para	você.

–	Ok.

–	Ela	gostaria	de	marcar	um	encontro	para	conversar	com	você	sobre	o	caso.	Sexta-feira	ao	meio-dia
está

bom?
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A	primeira	lembrança	real	que	Alice	tinha	do	pai	foi	de	um	dia	que	passaram	no	circo.	Poucas	semanas
depois

de	ela	ter	completado	4	anos,	quando	as	tendas	vermelhas	e	amarelas	tinham	chegado	como	mágica	a	um

campo	vazio	nos	limites	da	aldeia.

–	Como	eles	souberam	que	era	meu	aniversário?–	perguntou	à	mãe,	os	olhos	arregalados	de	alegria	ao

passar	pelo	local.

A	animação	foi	crescendo	ao	longo	dos	dias	seguintes,	cartazes	aparecendo	nas	paredes	e	nas	vitrines,

com	 palhaços,	 leões	 e,	 a	 favorita	 de	 Alice,	 uma	 menina	 voando	 alto	 em	 um	 balanço	 brilhante,	 fitas
vermelhas

ondulando	atrás	dela.

A	pequena	Clementine	sofria	de	pneumonia,	então,	quando	o	grande	dia	enfim	chegou,	a	mãe	ficou	em



casa,	enquanto	eles	saíram	de	mãos	dadas	através	dos	campos.	Alice	pulava	ao	lado	do	pai,	a	saia	de	seu

vestido	novo	saltando	graciosamente,	 tentando	pensar	em	coisas	para	dizer	a	ele,	 tímida,	mas	cheia	de
uma

sensação	de	importância.	Ocorria-lhe	agora	que	Deborah	também	devia	estar	 lá,	mas	a	mente	de	Alice
tinha

apagado	a	irmã	da	memória.	Quando	chegaram,	foram	recebidos	pelo	cheiro	de	serragem	e	adubo,	o	som
da

música	de	parque,	crianças	guinchando	e	cavalos	relinchando.	Uma	tenda	gigante	surgiu	diante	deles,	sua

boca	 escura,	 larga	 e	 aberta,	 o	 toldo	 pontudo	 que	 perfurava	 o	 céu,	 e	 Alice	 parou	 onde	 estava	 para
contemplar,

de	 olhos	 arregalados,	 a	 bandeira	 amarela	 hasteada	 no	 alto,	 tremulando	 à	 brisa	 enquanto	 pequenos
estorninhos

voavam	acima.

–	 É	 colossal	 –	 disse,	 satisfeita	 com	 a	 palavra,	 uma	 nova	 que	 tinha	 ouvido	 a	 Sra.	 Stevenson	 usar	 na
cozinha

e,	desde	então,	ansiara	por	empregar.

Pessoas	em	fila	se	empurravam	na	entrada,	crianças	e	adultos	tagarelando	animadamente	enquanto

desapareciam	debaixo	da	cobertura	alta	e	tomavam	seus	lugares	nos	bancos.	Havia	uma	tensão	estática
no	ar

enquanto	esperavam	o	espetáculo	começar.	O	sol	queimava	e	o	cheiro	das	lonas	quentes	se	misturava	ao
da

expectativa,	até	que	 finalmente	um	tambor	 rufou,	silenciando	vozes	e	 trazendo	 todos	para	a	beirada	de
seus

assentos.	O	apresentador	se	pavoneava,	os	leões	rugiam	e	os	elefantes	carregavam	dançarinas	ao	redor
do

picadeiro.	Durante	 todo	o	 espetáculo	Alice	 permaneceu	paralisada,	 sua	 atenção	 se	 desviando	da	 ação
apenas	de

vez	em	quando	e	muito	rapidamente	para	olhar	o	pai	ao	seu	lado,	absorver	seu	rosto	franzido,	as	faces

encovadas,	a	barba	feita.	Ele	ainda	era	uma	novidade,	a	peça	que	completava	o	quebra-cabeça,	aquilo	de
que

sentiram	 falta	 nos	 anos	 de	 guerra,	mesmo	 sem	 saber:	 o	 cheiro	 da	 espuma	 de	 barbear,	 o	 par	 de	 botas



enormes

no	salão,	o	calor	profundo	de	sua	risada	rouca.

Depois,	ele	comprou	um	saco	de	amendoins	e	eles	foram	de	jaula	em	jaula,	esticando	a	mão	por	entre	as

grades,	estendendo	a	palma	aberta	para	receber	uma	lambida	áspera.	Havia	um	homem	vendendo	doces
em

uma	carrocinha	vistosa	e	Alice	puxou	o	braço	do	pai	até	que	ele	consentiu.	Com	as	maçãs	do	amor	na
mão,

cheios	da	sensação	de	prazer	e	cansados,	seguiram	para	a	saída,	onde	encontraram	um	homem	com	tocos
de

madeira	 no	 lugar	 das	 pernas	 e	 um	 pedaço	 de	 metal	 cobrindo	 metade	 do	 rosto.	 Alice	 olhou	 para	 ele
pensando

que	 fosse	 outra	 atração,	 como	 a	mulher	 barbada	 ou	 o	 palhaço	 anão	 com	 seu	 chapéu	 alto	 e	 o	 rosto	 de
pintura

triste,	mas,	então,	seu	pai	a	surpreendeu	ajoelhando-se	ao	lado	do	homem	e	falando	baixinho	com	ele.	O

tempo	passou	e	Alice	ficou	entediada,	chutando	a	terra	e	comendo	a	maçã	até	o	palito	pegajoso.

Eles	voltaram	para	casa	pelas	falésias,	o	mar	batendo	lá	embaixo	e	margaridas	brotando	nos	campos.	O
pai

explicou	que	o	homem	com	a	máscara	de	metal	fora	um	soldado	como	ele;	que	nem	todos	tiveram	a	sorte
de

voltar	para	uma	casa	maravilhosa	como	a	deles,	para	uma	bela	esposa	e	filhos;	que	muitos	deixaram	uma
parte

de	si	na	lama	da	França.

–	Mas	não	você	–	disse	Alice,	corajosa,	orgulhosa	por	seu	pai	ter	voltado	incólume,	por	manter	ambos	os

lados	de	seu	belo	rosto.

Qualquer	coisa	que	Anthony	pudesse	ter	dito	em	resposta	foi	perdida	quando	Alice,	equilibrando-se	na

corda	 bamba	 de	 pedras	 irregulares,	 escorregou	 e	 caiu,	 fazendo	 um	 grande	 corte	 no	 joelho.	A	 dor	 foi
imediata	e

aguda,	 ela	 chorava	 lágrimas	 de	 raiva	 contra	 a	 pedra	 que	 tinha	 pulado	 em	 seu	 caminho	 e	 provocado	 a
queda.

Seu	pai	protegeu-lhe	o	 joelho	amarrando	um	 lenço	nele	 enquanto	 falava	palavras	 suaves	que	 a	 faziam



esquecer



da	dor,	antes	de	levá-la	nas	costas	para	casa.

–	Seu	pai	sabe	como	consertar	as	coisas	–	disse	a	mãe	mais	tarde,	quando	chegaram,	bem-humorados	e

com	os	rostos	queimados	de	sol,	depois	de	terem	tomado	banho,	se	penteado	e	comido	ovos	cozidos	no

quarto	das	crianças.	–	Antes	de	você	nascer,	ele	foi	para	uma	grande	universidade	aonde	só	as	pessoas
mais

brilhantes	da	Inglaterra	podem	ir.	Foi	lá	que	aprendeu	a	fazer	as	pessoas	se	sentirem	melhor.	Foi	lá	que
ele

aprendeu	a	ser	médico.

Alice	franziu	a	testa,	considerando	aquela	nova	informação	antes	de	balançar	a	cabeça	contra	o	erro	de
sua

mãe.

–	Meu	pai	não	é	médico	–	disse	ela.	–	Ele	não	é	como	o	Dr.	Gibbons.	–	O	Dr.	Gibbons	tinha	dedos	frios	e

mau	hálito.	–	Meu	pai	é	um	mágico.

Eleanor	sorriu	e,	então,	pegou	Alice	no	colo	e	sussurrou:

–	Eu	já	lhe	contei	que	seu	pai	salvou	minha	vida?

Alice	se	acomodou	para	ouvir	a	história	que	se	tornaria	uma	de	suas	favoritas,	sua	mãe	contando	tão

vividamente	que	Alice	podia	sentir	o	cheiro	da	mistura	de	gases	de	escape	e	estrume,	ver	a	Marylebone
Road

movimentada	com	ônibus,	carros	e	bondes,	sentir	o	medo	de	sua	mãe	ao	olhar	para	cima	e	ver	o	anúncio
de

chá	Lipton	batendo	nela.

–	Alice?

Ela	piscou.	Era	Peter,	seu	assistente.	Ele	estava	esperando.

–	Não	falta	muito	–	disse	ele.

Ela	olhou	para	o	relógio.

–	Talvez.	Embora	muito	poucas	pessoas	sejam	pontuais,	Peter.	Você	e	eu	ainda	somos	exceções.

Ela	 tentava	 impedir	 que	 sua	 voz	 transparecesse	 seu	 nervosismo,	mas	 o	 sorriso	 gentil	 dele	 lhe	 disse	 o
havia



falhado.

–	 Há	 alguma	 coisa	 que	 você	 gostaria	 que	 eu	 fizesse	 quando	 ela	 estiver	 aqui?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 Eu
poderia

tomar	notas	ou	preparar	um	chá?

Basta	estar	aqui,	ela	queria	dizer,	então	nós	seremos	dois	e	ela,	apenas	uma.	E	não	vou	me	sentir	tão

vulnerável.

–	Não	consigo	pensar	em	nada	–	respondeu	ela,	sem	pressa.	–	Se	a	detetive	ainda	estiver	aqui	depois	de

quinze	minutos,	você	pode	oferecer	chá.	Não	vou	levar	mais	tempo	do	que	isso	para	determinar	se	ela	é
ou

não	uma	perda	de	tempo.	Enquanto	isso,	você	também	pode	ir	fazendo	outras	coisas.

Ele	acatou	sua	instrução	e	saiu	para	a	cozinha,	onde	estivera	trabalhando	toda	a	manhã	naquele	bendito

site.	Em	sua	ausência,	a	sala	logo	voltou	a	ficar	carregada	de	lembranças	teimosas.	Alice	suspirou.	Todas
as

famílias	 eram	 um	 conjunto	 de	 histórias	 e,	 no	 entanto,	 a	 sua,	 ao	 que	 parecia,	 tinha	 mais	 camadas	 de
narrativas

e	 recapitulações	 do	 que	 a	 maioria.	 Para	 começar,	 eles	 eram	 muitos	 e	 todos	 gostavam	 de	 conversar,
escrever	e

pensar.	 Como	 tinham	 morado	 em	 Loeanneth,	 uma	 casa	 com	 uma	 história	 própria	 bastante	 rica,	 era
inevitável

que	tivessem	construído	suas	vidas	como	uma	série	de	histórias.	Mas	parecia	haver	um	capítulo	muito

importante	que	nunca	fora	contado.	Uma	verdade	tão	importante,	tão	central,	que	seus	pais	tinham	tomado

como	projeto	de	vida	mantê-la	secreta.	Alice	estivera	errada	naquele	dia	no	circo,	quando	teve	pena	do
homem

com	os	tocos	e	o	rosto	de	metal	enquanto	ela	pulava	ao	lado	do	pai	e	se	vangloriava	de	ele	estar	inteiro.
Seu

pai	também	havia	perdido	parte	de	si	na	França.

–	Mamãe	me	contou	logo	depois	do	Dia	da	Vitória	na	Europa	–	disse	Deborah	na	terça-feira,	quando	se

sentaram	 juntas	 em	 sua	 sala,	 tomando	 chá,	 seu	 inexplicável	mea	 culpa	 ainda	 pairando	 entre	 elas.	 –
Estávamos



no	meio	da	preparação	para	a	comemoração	e	papai	descansava	lá	em	cima.	Ele	estava	muito	perto	do
fim	e

eu	a	peguei	em	um	clima	reflexivo,	suponho.	Falei	algo	banal	sobre	como	era	maravilhoso	que	a	guerra

tivesse,	enfim,	acabado,	que	todos	os	rapazes	pudessem	voltar	para	casa	e	continuar	com	suas	vidas	e	ela
não

respondeu.	Mamãe	estava	de	costas	para	mim,	em	cima	de	uma	escada,	prendendo	uma	bandeira	britânica
na

janela.	Achei	que	ela	não	tivesse	ouvido.	Só	quando	repeti	foi	que	vi	seus	ombros	tremendo	e	percebi
que	ela

estava	 chorando.	 Foi	 quando	 me	 contou	 sobre	 o	 papai,	 sobre	 como	 ele	 tinha	 sofrido.	 Como	 ambos
sofreram

depois	da	Primeira	Guerra.

Alice,	sentada	no	sofá	com	uma	xícara	de	chá	de	porcelana	na	mão,	ficou	completamente	confusa.	Pelo

trauma	de	guerra	do	pai,	porém,	mais	do	que	isso,	pela	escolha	de	Deborah	de	revelar	isso	agora,	no	dia
em

que	se	encontraram	para	falar	sobre	Theo.	Ela	disse:

–	Nunca	houve	qualquer	indício	de	que	ele	tivesse	um	trauma.	Eles	viveram	em	Londres	durante	a	Blitz,

pelo	amor	de	Deus.	Eu	os	vi	muitas	vezes	e	ele	nunca	estremeceu	com	o	barulho.

–	Não	era	assim,	segundo	mamãe.	Sua	memória	não	era	mais	tão	boa	quanto	antes	e	suas	mãos	tremiam

por	causa	da	exposição	a	gás	mostarda...	Ele	não	pôde	terminar	sua	formação	e	trabalhar	como	cirurgião,
o

que	 o	 deixou	 muito	 deprimido.	 Mas	 o	 verdadeiro	 problema	 era	 mais	 específico,	 algo	 que	 tinha
acontecido	lá	e

pelo	qual	ele	não	conseguia	se	perdoar.

–	O	que	aconteceu?

–	Ela	não	contou.	Não	tenho	certeza	se	ela	sabia	e	ele	se	recusava	a	procurar	médicos,	mas,	seja	lá	o	que

tenha	feito	ou	visto,	lhe	causou	pesadelos	a	vida	toda	e,	quando	ele	estava	aterrorizado,	não	era	mais	o

mesmo.

–	Não	acredito.	Nunca	vi	sinal	disso.



–	Eles	tinham	um	acordo.	Mamãe	falou	que	eles	tomavam	muito	cuidado	para	esconder	isso	de	nós,	de

todos.	Papai	estava	determinado	a	não	permitir	que	soubéssemos	de	algo.	Fora	muito	sacrifício,	ele	dizia,
para

que	 falhasse	 em	 seu	 papel	 de	 pai.	 Senti	muita	 pena	 dela	 quando	me	 contou.	 Percebi	 como	 se	 sentira
sozinha.

Sempre	pensei	neles	como	autossuficientes,	isolados	por	opção,	mas,	de	repente,	me	ocorreu	que	ela	se

recolhera	em	consequência	da	condição	de	papai.	Cuidar	de	alguém	doente	é	bastante	difícil,	mas	manter
sua

condição	em	segredo	significa	cortar	laços	com	amigos	e	familiares,	mantendo-se	ao	largo.	Ela	não	teve

ninguém	em	quem	confiar	 durante	 todo	 esse	 tempo.	Fui	 uma	das	 primeiras	 pessoas	 a	 quem	ela	 contou
desde

1919.	Mais	de	25	anos!

Alice	olhou	para	o	console	da	lareira	de	Deborah,	onde	havia	uma	fotografia	emoldurada	de	seus	pais	no

dia	 do	 casamento	 deles,	 incrivelmente	 jovens	 e	 felizes.	A	 inviolabilidade	 do	 casamento	 de	Eleanor	 e
Anthony

tinha	sido	uma	certeza	na	mitologia	da	família	Edevane,	até	onde	Alice	podia	se	lembrar.	Descobrir	que
os	dois

haviam	escondido	um	segredo	todo	aquele	tempo	era	como	olhar	para	um	modelo	exemplar	e	de	repente

descobrir	que	era	falso.	Para	piorar	a	questão	e	aumentar	sua	indignação,	havia	o	fato	de	que	Deborah
sabia	de

algo	de	que,	ao	longo	de	quase	sessenta	anos,	ela,	Alice,	fora	mantida	na	ignorância.	As	coisas	não	eram

assim.	Ela	era	a	detetive	da	família,	aquela	que	sabia	de	coisas	que	não	deveria	saber.	Alice	empinou	o
queixo.

–	Por	que	o	segredo?	Papai	era	um	herói	de	guerra,	não	há	vergonha	nisso.	Teríamos	compreendido.

Poderíamos	ter	ajudado.

–	Concordo,	mas,	é	claro,	ela	lhe	fez	uma	promessa	logo	depois	que	ele	voltou,	e	você	sabe	como	se

sentia	por	causa	disso.	Lembro	que	houve	algum	 tipo	de	 incidente	e	depois	ela	prometeu	que	ninguém
jamais

saberia.	Ele	nunca	teve	que	se	preocupar	em	nos	assustar,	ela	simplesmente	não	permitiria	que	isso



acontecesse.	Eles	aprenderam	a	reconhecer	os	sinais	de	uma	crise	 iminente	e	ela	se	certificava	de	nos
manter

longe	dele	até	que	passasse.

–	Com	ou	sem	promessa,	com	certeza	nós	teríamos	sabido.

–	Eu	também	duvidei,	mas	então	comecei	a	me	lembrar	de	coisas.	Centenas	de	medos	bobos,

pensamentos	e	observações	voltaram.	Percebi	que,	de	alguma	forma,	eu	já	sabia.	Eu	sempre	soube.

–	Bem,	eu	não	sabia	mesmo	e	tenho	o	hábito	de	ficar	atenta.

–	Eu	sei	que	você	tem.	Você	é	quem	sempre	sabe	das	coisas	primeiro.	Mas	era	mais	nova.

–	Só	dois	anos.

–	Dois	anos	fundamentais.	E	você	estava	fora,	em	seu	mundo	particular,	a	maior	parte	do	tempo,

enquanto	eu	observava	os	adultos,	ansiosa	para	me	juntar	a	eles	no	ar	rarefeito	lá	em	cima.	–	Deborah
sorriu

sem	alegria.	–	Vi	coisas,	Alice.

–	Que	tipo	de	coisas?

–	Portas	que	se	fechavam	depressa	quando	eu	me	aproximava,	vozes	altas	que,	de	repente,	silenciavam,

um	 olhar	 no	 rosto	 de	mamãe,	 uma	mistura	 particular	 de	 preocupação	 e	 amor	 quando	 papai	 ia	 para	 o
bosque	e

ela	ficava	esperando	que	ele	voltasse.	Todas	aquelas	horas	que	passava	sozinho	em	seu	escritório	e	a

insistência	 de	mamãe	de	que	não	devíamos	 incomodá-lo,	 aquelas	 viagens	 intermináveis	 para	 a	 cidade
para

buscar	encomendas.	Em	uma	ocasião,	me	esgueirei	lá	para	cima	e	descobri	que	a	porta	estava	trancada.

Alice	acenou	com	uma	mão	desdenhosa.

–	Ele	queria	privacidade.	Se	eu	tivesse	filhos,	trancaria	a	porta	do	meu	escritório	também.

–	Estava	 trancada	 pelo	 lado	 de	 fora,	Alice.	 E	 quando	mencionei	 o	 fato	 para	mamãe	 tantos	 anos	mais
tarde,

quando	ela	finalmente	me	contou	sobre	o	trauma	de	guerra,	ela	falou	que	tinha	sido	por	insistência	dele,
que,

quando	ele	sentisse	uma	crise	se	aproximando,	especialmente	quando	parecesse	que	seria	uma	crise	de
raiva,



não	haveria	nada	que	ele	não	pudesse	fazer	para	nos	poupar	de	algum	mal.

–	Algum	mal!	–	zombou	Alice.	–	Nosso	pai	nunca	teria	nos	machucado.

Essa	sugestão	era	tão	ridícula	que	Alice	estava	confusa	por	sua	irmã	levantá-la.	Elas	deveriam	estar

falando	sobre	Theo,	 sobre	o	que	acontecera	com	ele.	Até	onde	Alice	sabia,	o	 trauma	do	pai	não	 tinha
nada	a

ver	com	Benjamin	Munro	e	com	o	sequestro	que	ela	descrevera	para	ele.

–	Ele	nunca	teria	nos	machucado	–	voltou	a	afirmar.

–	Não	intencionalmente	–	retrucou	Deborah.	–	E	mamãe	deixou	muito	claro	que	sua	raiva	era	sempre

dirigida	a	ele	mesmo.	Mas	nem	sempre	estava	no	controle.

Agora,	 como	 uma	 corrente	 de	 ar	 que	 entra	 pela	 janela,	 a	 percepção	 fria	 atingiu	 Alice.	 Elas	 estavam
falando

de	Theo.

–	Você	acha	que	papai	machucou	Theo?

–	Mais	do	que	isso.

Alice	sentiu	a	boca	se	abrir	e	um	pequeno	sopro	de	ar	escapar.	As	coisas	antes	implícitas	ficaram	claras.

Deborah	acreditava	que	seu	pai	havia	matado	Theo.	Papai.	Que	ele	tinha	sofrido	algum	surto	de	raiva

provocado	pelo	trauma	de	guerra.	Que	havia	matado	acidentalmente	seu	irmãozinho.

Mas	 não,	Alice	 sabia	 que	 não	 fora	 isso	 que	 tinha	 acontecido.	 Fora	Ben	 que	 havia	 pegado	 Theo.	 Ele
seguiu

o	plano	que	ela	havia	esboçado	em	seu	manuscrito,	com	a	intenção	de	enviar	um	pedido	de	resgate	para

chantagear	seus	pais	pelo	dinheiro	de	que	precisava	para	ajudar	Flo,	sua	amiga	de	Londres,	que	estava

passando	por	dificuldades.	E,	embora	isso	pudesse	parecer	exagerado,	Alice	não	confiava	em	um	palpite.
Ela

o	vira	no	bosque	de	Loeanneth	naquela	noite.

A	alternativa	que	Deborah	sugeria	era	absurda.	Papai	era	o	homem	mais	gentil	que	ela	conhecia,	o	mais

bondoso.	 Ele	 nunca	 teria	 feito	 isso,	 nem	 mesmo	 sob	 um	 surto	 de	 raiva	 terrível.	 A	 perspectiva	 era
angustiante.

Não	era	possível.



–	Não	acredito	–	disse	Alice.	–	Nem	por	um	minuto.	Na	hipótese	de	papai	ter	feito	o	que	você	diz,	então
o

que	aconteceu	com	Theo?	Com	seu	corpo,	quero	dizer.

–	Acho	que	ele	foi	enterrado	em	Loeanneth.	Escondido,	talvez,	até	a	polícia	ter	ido	embora,	e	depois

enterrado.

Apesar	do	horrível	cenário	que	ela	estava	descrevendo,	Deborah	soou	incrivelmente	calma,	como	se	de

alguma	forma	tirasse	força	da	indignação	de	Alice.

–	Não	–	rebateu	Alice.	–	Mesmo	deixando	de	 lado	a	violência,	nosso	pai	não	era	capaz	desse	 tipo	de
farsa.

Ele	 e	 mamãe	 se	 amavam.	 Isso	 era	 real.	 As	 pessoas	 viam	 como	 eram	 próximos.	 Não.	 Não	 só	 acho
impossível

imaginar	que	papai	fosse	capaz	de	um	ato	tão	hediondo	como	não	posso	aceitar	que	ele	tivesse	mantido
esse

segredo	de	mamãe.	Enterrar	Theo,	pelo	amor	de	Deus,	enquanto	ela	enlouquecia	de	preocupação	quanto
ao

seu	paradeiro...

–	Não	foi	isso	que	eu	disse.

–	Então...?

–	 Pensei	 muito	 nisso,	 Alice.	 Pensei	 nisso	 até	 ter	 medo	 de	 que	 fosse	 ficar	 louca.	 Lembra	 como	 eles
ficaram

depois?	Tremendamente	próximos	no	início,	de	modo	que	você	nunca	via	um	sem	o	outro,	mas,	quando

saímos	 de	Loeanneth	 e	 voltamos	 a	 Londres,	 uma	 distância	 estranha	 se	 estabeleceu	 entre	 eles.	Não	 de
modo

que	qualquer	um	que	não	os	conhecesse	percebesse,	apenas	uma	mudança	sutil.	Era	quase	como	se

estivessem	 fingindo,	 sendo	 muito	 cuidadosos	 um	 com	 o	 outro.	 Aparentemente,	 ainda	 amorosos	 nas
conversas

e	no	comportamento,	mas	com	uma	nova	rigidez,	como	se	estivessem	trabalhando	muito	duro	para	fazer
algo

que	antes	era	natural.	E	a	maneira	como	eu	a	via	olhando	para	ele	às	vezes:	com	preocupação	e	afeição,
mas



também	 com	 algo	 mais,	 alguma	 coisa	 mais	 obscura.	 Acho	 que	 ela	 sabia	 o	 que	 ele	 tinha	 feito	 e	 o
acobertou.

–	Mas	por	que	ela	teria	feito	uma	coisa	dessas?

–	Porque	ela	o	amava.	E	porque	devia	isso	a	ele.

Alice	forçou	sua	mente,	lutando,	mais	uma	vez,	para	entender	a	conexão.	Era	uma	experiência	estranha.

Ela	não	gostou.	Sentiu-se	voltando	ao	papel	de	irmã	mais	nova	pela	primeira	vez	em	décadas.

–	Por	causa	do	modo	como	se	conheceram?	A	ideia	de	mamãe	de	que	ele	salvara	sua	vida	no	dia	dos

tigres	e	de	que	havia	salvado	Loeanneth	para	ela?

–	Isso	também,	mas	havia	outra	coisa.	É	o	que	estou	tentando	lhe	dizer,	Alice.	Tem	tudo	a	ver	com	o	que

Clemmie	viu	pela	janela	da	casa	de	barcos.

O	calor	foi	instantâneo.	Alice	se	levantou,	se	abanando.

–	Alice?

Elas	iam	enfim	falar	sobre	Benjamin	Munro.	A	lembrança	inundou	Alice,	o	modo	como	ela	se	ofereceu

para	ele	naquela	tarde	na	casa	de	barcos,	só	para	ser	rejeitada,	tão	gentilmente,	tão	educadamente	que	ela
teve

vontade	de	abrir	um	buraco	no	chão	e	se	enfiar	lá	até	não	poder	mais	sentir	a	agonia	e	a	vergonha	de	ter
sido

tão	 estúpida,	 tão	 pouco	 amável,	 tão	 infantil.	 Você	 é	 uma	 ótima	 menina,	 Alice,	 dissera	 ele	 .	 Nunca
conheci

ninguém	com	uma	mente	tão	inteligente	quanto	a	sua.	Você	vai	crescer,	ir	a	lugares,	conhecer	pessoas
e	nem

vai	se	lembrar	de	mim.

–	Você	está	bem?	–	O	rosto	de	Deborah	estava	cheio	de	preocupação.

–	Sim.	Sim,	desculpe,	eu	só	tive	uma	súbita...

Há	outra	pessoa,	não	é	?	,	disparara	ela,	como	faziam	todas	as	grandes	heroínas	românticas	afrontadas.
Ela

não	acreditou	nisso	nem	por	um	minuto,	foi	apenas	algo	para	se	dizer,	mas	ele	não	respondeu.	Seu	rosto
se

encheu	de	empatia	e	ela	percebeu,	de	repente,	que	estava	certa.



–	Uma	súbita...

–	É	muita	coisa	para	absorver.

–	Sim.

Alice	sentou-se	de	novo	no	sofá	de	linho	de	Deborah	e	uma	expressão	veio	a	sua	mente,	algo	que	tinha

ouvido	uma	mulher	dizer	a	outra	no	metrô	e	anotado	para	usar	em	um	romance:	Eu	disse	a	mim	mesma
para

vestir	minha	roupa	de	adulta	e	continuar	a	 fazer	o	que	 tinha	que	ser	 feito.	Alice	estava	cansada	de
esconder.

Já	estava	na	hora	de	vestir	sua	roupa	de	adulta	e	confrontar	o	passado.

–	Você	estava	falando	da	Clemmie	–	retomou	ela.	–	Acho	que	ela	lhe	contou	o	que	viu	pela	janela	da	casa

de	barcos.

–	Sim,	e	é	por	isso	que	nunca	vou	me	perdoar	–	disse	Deborah.	–	Eu	contei	ao	papai,	entende?	Fui	eu	que

despertei	sua	crise	de	fúria	naquele	dia.

Alice	franziu	a	testa.

–	Eu	realmente	não	consigo	entender	o	que	uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra.

–	Você	sabe	o	que	Clemmie	viu?

–	Claro	que	sei.

–	 Então	 sabe	 como	 deve	 ter	 sido	 confuso	 para	 ela.	 Clemmie	 foi	 direto	me	 procurar	 e	 eu	 avisei	 que
cuidaria

de	tudo.	Contar	ao	papai	era	a	coisa	mais	distante	da	minha	cabeça	na	hora,	mas	por	fim	senti	tanta	pena
dele

e	fiquei	com	tanta	raiva	dela...	Eu	era	ingênua	e	tola.	Deveria	ter	mantido	minha	boca	fechada.

Alice	estava	completamente	confusa.	Ele,	ela,	com	raiva	de	quem?	Clemmie?	Como	o	que	acontecera

entre	Alice	e	Ben	na	casa	de	barcos	tinha	enfurecido	seu	pai	a	ponto	de	Deborah	acreditar	que	ele	seria
capaz

de	machucar	Theo,	logo	ele?	Com	um	suspiro	exasperado,	Alice	ergueu	as	mãos.



–	Deborah,	pare,	por	favor.	O	dia	foi	muito	longo	e	minha	cabeça	está	zonza.

–	Sim,	claro,	pobrezinha.	Quer	outro	chá?

–	Não,	eu	não	quero	outro	chá.	Quero	que	você	volte	um	pouco	e	me	diga	exatamente	o	que	Clemmie	viu.

Então	Deborah	contou	e,	quando	terminou,	Alice	teve	vontade	de	se	levantar	e	deixar	aquela	linda	sala,
ficar

sozinha,	 sentar-se	 em	 silêncio	 num	 lugar	 onde	 ninguém	 a	 incomodasse	 e	 ela	 pudesse	 se	 concentrar,
invocar	a

lembrança	 de	 todos	 os	 encontros	 que	 teve	 com	 ele,	 cada	 conversa,	 cada	 sorriso	 que	 trocaram.	 Ela
precisava

entender	 como	 tinha	 sido	 tão	 cega.	Porque,	 no	 fim,	 ela	 estivera	 errada	 todo	 esse	 tempo.	Clemmie	não
tinha

visto	Alice	pela	janela	e	Deborah	não	sabia	nada	sobre	sua	paixão	por	Ben	Munro.	Ela,	com	certeza,	não

suspeitara	que	Alice	o	 ajudara	 a	 sequestrar	Theo.	Tinha	os	próprios	motivos	para	 lembrar	o	nome	do
jardineiro

depois	de	todo	esse	tempo.

Alice	não	ficou	muito	tempo	depois	daquela	conversa.	Alegou	cansaço	e	prometeu	a	Deborah	que	elas	se

encontrariam	de	novo	em	breve	e,	então,	partiu.	No	metrô,	ficou	sentada,	imóvel,	uma	série	de	emoções

lutando	para	dominá-la	enquanto	examinava	as	novas	informações.

Não	 podia	 acreditar	 no	 que	 tinha	 feito.	 Uma	 criança	 tão	 desesperada	 e	 desejosa,	 tão	 absorta	 em	 seu
próprio

mundo	que	não	 tinha	visto	o	que	de	fato	estava	acontecendo.	Clemmie	sabia,	porém,	e	 tentara	contar	a
Alice

naquela	noite	sombria	durante	a	Blitz,	mas,	mesmo	assim,	quase	dez	anos	depois,	quando	eram	mulheres

crescidas	 e	 a	 guerra	 lhes	 revelara	 os	 males	 do	 mundo,	 Alice	 fora	 muito	 estúpida	 para	 ouvir.	 Muito
envolvida

na	própria	visão	equivocada.	Preocupada	com	o	fato	de	que	Clemmie	a	tivesse	visto	com	Ben	e,	portanto,

pudesse	ligá-la	a	um	sequestrador.	Mas	Clemmie	não	tinha	visto	Alice	e	Ben	juntos.	Alice	estava	errada
sobre

isso.	Seria	possível	que	ela	estivesse	errada	sobre	o	que	acontecera	a	Theo	também?



Alice	passou	a	tarde	toda	no	metrô,	mal	notando	os	outros	passageiros.	Havia	acreditado	em	sua	versão

dos	fatos	por	muito	tempo,	mas	a	revelação	de	Deborah	trouxera	à	tona	perguntas	simples,	triviais.	Ela

sempre	entendera	que	a	 falta	de	um	pedido	de	 resgate	 significava	que	alguma	coisa	 tinha	dado	errado
durante

o	sequestro.	Mas	agora,	olhando	de	fora	de	sua	angústia	culpada,	parecia	um	tiro	arriscado	demais,	uma

suposição	com	pouca	evidência	que	a	sustentasse.	Parecia	uma	ideia	tirada	de	uma	ficção,	e	uma	ficção
ruim,

por	sinal.

A	certeza	de	Alice	de	ter	visto	Ben	no	bosque	naquela	noite	–	uma	visão	sobre	a	qual	ela	fundamentara

toda	a	sua	convicção	–	parecia	o	desejo	de	uma	jovem	sugestionável	que	não	queria	nada	mais	do	que
vê-lo

novamente.	Estava	 escuro,	 ela	 se	 encontrava	a	 certa	distância,	 havia	 trezentos	 estranhos	 em	Loeanneth
para	a

festa	do	solstício.	Poderia	ter	sido	qualquer	um.	Poderia	não	ter	sido	ninguém.	O	bosque	podia	ser

dissimulado	assim,	moldando	sombras,	pregando	peças	nas	pessoas.	Ela	poderia	nunca	ter	ido	lá.	Várias

coisas	poderiam	ter	acontecido	de	forma	diferente	se	ela	tivesse	esperado	pelo	Sr.	Llewellyn	como	havia

prometido.	 Não	 menos	 importante,	 seu	 velho	 amigo	 poderia	 não	 ter	 morrido.	 (Havia,	 então,	 um
pensamento

que	 ela	 tentava	 normalmente	manter	 afastado.	O	 fato	 de	 ela	 não	 tê-lo	 encontrado,	 como	 combinado,	 a
coisa

“importante”	 que	 ele	 queria	 discutir	 com	 ela,	 o	 pobre	 velho	 deitado	 ao	 lado	 do	 córrego	 para	morrer.
Teria	sido

capaz	de	salvá-lo	se	tivesse	ido	vê-lo	em	vez	de	se	dirigir	ao	bosque?)

Aceitar	as	dúvidas	era	como	acender	um	fósforo.	Toda	a	ideia	agora	parecia	uma	grande	bobagem:	um

jardineiro	cuja	amiga	precisa	de	dinheiro	sequestra	o	filho	de	seus	patrões	na	noite	de	uma	grande	festa
com	a

intenção	de	pedir	resgate.	Ele	usa	um	túnel	secreto	e	um	frasco	de	remédios	para	dormir,	executando	o
plano

exatamente	como	fora	delineado	por	uma	menina	de	16	anos	com	inclinação	para	a	ficção...	Era	risível.
Ben



não	era	um	sequestrador.	Alice	havia	permitido	que	a	culpa	a	cegasse.	Suas	convicções	de	adolescente
foram

tomadas	como	certas	e	nenhum	raciocínio	adulto	foi	capaz	de	mudá-las.	Mas	ela	não	havia	tentado	mudá-
las.

Tinha	se	desviado	de	seu	caminho	para	evitar	pensar	nisso.

A	versão	de	Deborah	dos	fatos,	embora	desagradável,	tinha	uma	clareza	que	Alice	não	tinha.	Havia	uma

lógica	 e	 uma	 simplicidade	 subjacentes	 à	 sequência	 de	 eventos,	 até	mesmo	 uma	 inevitabilidade.	 Theo
nunca

tinha	 saído	de	Loeanneth.	Foi	por	 isso	que	a	polícia	não	encontrou	nenhum	vestígio	dele	no	mundo	 lá
fora.	Ele

tinha	encontrado	seu	fim	em	casa,	nas	mãos	de	alguém	que	ele	amava	e	em	quem	confiava.	Outra	vítima
da

Grande	Guerra	e	de	seus	horrores	duradouros.

A	descoberta	era	como	se	uma	morte	antiga	acontecesse	de	novo	e,	ali	no	metrô,	escondida	atrás	de	seus

óculos	de	sol,	Alice	sentiu	as	lágrimas	arderem	em	seus	olhos.	Lágrimas	por	seu	irmãozinho,	mas	também
por

seu	 pai,	 um	 bom	 homem	 culpado	 da	 ação	 mais	 hedionda.	 A	 vida	 naquele	 momento	 parecia
impossivelmente

cruel	e	fria,	e	de	repente	ela	se	sentiu	muito	cansada.	Alice	não	acreditava	em	Deus,	mas	agradeceu	a	Ele

mesmo	assim	por	Clemmie	ter	morrido	sem	saber.	Que	ela	tivesse	morrido	acreditando	em	seu	conto	de
fadas

sobre	o	casal	sem	filhos	e	a	feliz	vida	nova	de	Theo.

O	constrangimento	e	o	remorso,	o	horror	e	a	dor,	e	ainda	outra	emoção	brincavam	nas	bordas	de	sua

experiência	quando	ela	enfim	tomou	seu	caminho	para	casa	naquele	dia,	uma	emoção	mais	leve,	a	que	ela

lutara	para	se	agarrar.	Só	no	início	da	noite,	quando	saiu	da	estação	de	Hampstead,	Alice	percebeu	que
era

alívio.	Durante	 todo	esse	 tempo,	ela	se	culpara	por	 ter	contado	a	Ben	sobre	o	 túnel,	mas,	após	setenta
anos,	a

revelação	de	Deborah	–	a	possibilidade	de	aceitar	que	tivesse	acontecido	uma	versão	diferente	dos	fatos

naquela	noite	–	libertou	Alice	de	alguma	forma.



Não	foi	o	alívio,	no	entanto,	que	ajudou	Alice	a	tomar	a	decisão	de	pedir	para	Peter	entrar	em	contato
com

Sadie	 Sparrow:	 foi	 a	 curiosidade.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 Alice	 riria	 se	 alguém	 sugerisse	 que	 ela
confiasse	a

um	estranho	os	detalhes	mais	íntimos	da	história	de	sua	família.	O	orgulho	e	o	desejo	de	privacidade	a
teriam

impedido.	Mas	Alice	estava	velha.	O	tempo	estava	acabando.	E,	desde	que	ouviu	a	história	de	Deborah,

deitada	à	noite,	acordada	enquanto	sua	mente	repassava	cada	mudança,	enquanto	uma	percepção	levava	a

outra	 e	 os	 fatos	 que	 aceitara	 toda	 a	 sua	 vida	mudavam	 como	 as	 imagens	 em	um	 caleidoscópio,	Alice
precisava

saber	a	verdade.

Anos	escrevendo	romances	treinaram	sua	mente	para	peneirar	as	informações	e	transformá-las	em

narrativa.	Não	demorou	muito	para	organizar	os	fatos	de	maneira	linear.	Mas	havia	lacunas,	incluindo	a

pequena	questão	 da	 prova,	 e	Alice	 queria	 preenchê-las.	Ela	precisava	 de	 um	 cenário	 completo.	Teria
feito

pessoalmente	as	investigações	necessárias,	porém	havia	o	momento	certo	de	admitir	os	impedimentos	e,
aos

86	anos,	Alice	 tinha	que	reconhecer	certas	 limitações	físicas.	Arriscando	soar	muito	parecida	com	sua
mãe,	a

aparição	de	uma	detetive	profissional,	desejosa	de	esmiuçar	tudo	no	momento	em	que	Alice	precisava,
parecia,

de	 algum	modo,	 uma	 feliz	 coincidência.	Além	disso,	 após	 a	 pesquisa	 de	 caráter	 que	Alice	 tinha	 feito
desde

terça-feira,	 pedindo	 favores	 de	 cada	 contato	 que	 tinha	 dentro	 do	 Departamento	 de	 Investigações
Criminais,

Sadie	Sparrow	não	era	mais	uma	estranha.

Alice	pegou	seu	dossiê	e	deu	uma	olhada	nas	anotações,	demorando-se	na	informação	que	obtivera	sobre
o

mais	 recente	 trabalho	 de	 investigação	 da	 detetive	 Sparrow.	 Por	 todos	 os	 relatos,	 a	 mulher	 era	 uma
excelente

profissional,	 descrita	 de	 várias	maneiras	 como	 apaixonada	 e	 bastante	 obstinada.	 Não	 tinha	 sido	 fácil



encontrar

manchas	em	seus	registros.	Mesmo	Derek	Maitland	fora	relutante	em	falar	contra	sua	integridade,	e	esse
tipo

de	atitude	significava	alguma	coisa,	mas	Alice	não	se	convencia	com	facilidade.	Ela	havia	acompanhado
o

caso	Bailey	através	da	 imprensa.	Sempre	se	 interessava	por	histórias	de	pessoas	desaparecidas.	Tinha
visto

que	o	caso	estava	arquivado,	a	polícia	confiante	de	que	a	mãe	abandonara	a	menina;	também	leu	o	artigo

subsequente,	 denunciando	 um	 acobertamento.	 Soube	 que	 alguém	 no	 Departamento	 de	 Investigações
Criminais

devia	ter	falado	e	agora	sabia	quem	tinha	sido.	Era	sempre	bom	ter	uma	salvaguarda	e,	embora	Alice	se

encolhesse	diante	da	mera	ideia	(da	sordidez	da	chantagem,	porque	não	havia	como	amenizar	isso),	com
a

carta	de	Derek	Maitland	na	manga,	tinha	certeza	de	que	poderia	confiar	na	discrição	da	detetive	Sparrow

sobre	o	legado	Edevane.

Ela	fechou	o	arquivo	e	olhou	para	o	relógio.	O	ponteiro	dos	minutos	estava	quase	no	doze,	o	que

significava	que,	em	questão	de	segundos,	Sadie	Sparrow	estaria	atrasada	e	Alice	seria	capaz	de	obter
uma

pequena,	porém	não	menos	agradável,	sensação	de	supremacia.	Ela	teria	a	vantagem	e	tudo	estaria	bem
com	o

mundo.	Percebeu	que	estava	prendendo	a	respiração	e	balançou	a	cabeça,	divertindo-se	com	seu	lapso	de

superstição.	Que	tolice!	Comportando-se	como	se	o	sucesso	da	reunião,	toda	a	resolução	favorável	do

mistério	de	sua	família,	dependesse	de	que	sua	convidada	chegasse	atrasada.	Alice	se	recompôs,	pegou
as

palavras	 cruzadas	 do	 jornal	 que	 estava	 tentando	 terminar	 desde	 o	 café	 da	manhã	 e	 olhou	 impassível
enquanto

o	ponteiro	dos	segundos	se	movia	com	afinco	em	direção	ao	doze.	O	ponteiro	dos	minutos	se	preparou
para

avançar	e,	quando	soou	uma	batida	à	porta,	apesar	de	suas	melhores	intenções,	o	coração	de	Alice	pulou.
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Sadie	parou	nos	degraus	da	frente,	recuperando	o	fôlego.	Ela	havia	corrido	todo	o	caminho	desde	o	ponto
de

ônibus,	o	que	não	era	fácil	com	os	sapatos	sociais	que	tirara	do	fundo	de	seu	armário	no	último	minuto.
Eles

estavam	empoeirados	e	mofados	 também,	como	ela	descobriu,	o	salto	de	um	deles	pendurado	por	uma
única

tira	de	cola.	Sadie	se	curvou	e	tirou	algo	preso	no	pé,	que	não	tinha	visto	antes.	Seus	pés	pareciam	os	de
outra

pessoa,	alguém	de	quem	ela	não	tinha	certeza	se	gostava,	mas	A.	C.	Edevane	se	vestia	com	elegância	e
Sadie

não	tinha	intenção	de	ofender	a	sensibilidade	da	senhora	apresentando-se	à	porta	com	aquela	aparência

lamentável.	 Tampouco	 era	 sua	 intenção	 chegar	 atrasada,	 não	 importando	 se	 seria	 difícil	 correr	 com
aqueles

saltos	 precários.	 A.	 C.	 Edevane	 era	 chata	 quando	 se	 tratava	 de	 pontualidade.	 Ela	 já	 se	 recusara	 a
terminar	uma

entrevista	 com	 um	 jornalista	 que	 se	 atrasara	 e	 repreendera,	 no	 ar,	 um	 famoso	 apresentador	 da	 BBC
porque	ele

a	fizera	esperar.	Sadie	sabia	disso	porque	passara	a	maior	parte	dos	últimos	dois	dias	e	meio	agitada,
lendo

velhas	entrevistas	e	tudo	o	que	podia	sobre	A.	C.	Edevane.	(Foi	uma	tarefa	agradável,	que	a	surpreendeu
–

havia	algo	de	muito	interessante	em	Alice	Edevane	–,	principalmente	por	tê-la	distraído	da	chegada	da
segunda

carta	de	Charlotte	Sutherland.)	Ela	também	sabia	que	a	autora	preferia	vasos	de	planta	a	buquês	de	flores
e

notou	com	um	aceno	de	satisfação	os	vasos	de	cerâmica	nos	peitoris	da	casa.	Por	enquanto,	 tudo	bem.
Sadie

ficou	satisfeita	ao	sentir	uma	nova	onda	de	confiança	invadi-la	enquanto	endireitava	os	punhos	da	camisa.

Seguiria	o	roteiro	da	entrevista	e	não	sairia	sem	a	informação	de	que	precisava.

Sadie	levantou	a	mão	para	bater	de	novo,	mas,	antes	que	pudesse	tocar	na	porta,	ela	se	abriu.	Não	era

Alice	Edevane	de	pé	do	outro	lado,	mas	um	homem	de	cerca	de	30	anos,	com	pernas	longas	e	a	barba
feita.



Ele	parecia	um	figurante	em	um	filme	sobre	os	Rolling	Stones.	Sadie,	surpresa,	sentiu	um	tremor	interior
de

atração.

–	Peter?	–	adivinhou.

–	Detetive	Sparrow.	–	Ele	sorriu.	–	Entre,	Alice	está	esperando.

O	assoalho	rangia	enquanto	eles	andavam	e	um	relógio	em	algum	lugar	tiquetaqueava.	Peter	conduziu-a	a

uma	sala	de	estar	no	fim	do	corredor,	excessivamente	mobiliada,	elegante,	com	um	toque	masculino.

Uma	mulher	que	Sadie	reconheceu	imediatamente	das	fotos	de	publicidade	como	sendo	Alice	Edevane

estava	 sentada	 em	 uma	 cadeira	 perto	 da	 lareira	 apagada.	 Como	 acontece	 com	 frequência	 quando	 se
encontra

uma	pessoa	muito	famosa	na	vida	real,	Sadie	experimentou	uma	sensação	esmagadora	de	familiaridade.
Não

uma	sensação	frívola	de	déjà-vu,	mas	uma	verdadeira	impressão	de	já	conhecer	a	outra	mulher.	O	modo
como

suas	pernas,	de	calças	compridas,	estavam	cruzadas	e	dobradas	para	um	lado,	como	segurava	o	jornal

casualmente,	até	mesmo	a	protuberância	do	queixo	dela,	eram	de	alguma	forma	conhecidos.	Embora,

naturalmente,	não	a	conhecesse	de	fato,	não	além	das	copiosas	entrevistas	sobre	as	quais	Sadie	havia	se

debruçado.	Uma	citação	lhe	ocorreu	–	Não	há	nada	tão	cansativo	quanto	uma	pessoa	que	confunde

reconhecimento	com	amizade	–	 e	Sadie	 corou,	percebendo	que	era	de	Diggory	Brent,	 que	 ela	 lera	na
semana

anterior.

–	Alice	–	disse	Peter	–,	a	detetive	Sparrow	está	aqui	para	vê-la.	–	Ele	se	virou	para	Sadie	e	gesticulou

gentilmente	em	direção	a	uma	poltrona	de	couro	verde	com	botões.	–	Vou	deixá-las	a	sós.	Se	precisarem
de

mim,	estarei	na	cozinha.

O	barulho	do	relógio	na	lareira	se	tornou	imediatamente	mais	alto	em	sua	ausência	e	Sadie	sentiu	um

desejo	ardente	de	dizer	alguma	coisa.	Ela	se	conteve,	 lembrando-se	de	um	comentário	desdenhoso	que
Alice

havia	feito	em	uma	entrevista	sobre	a	incapacidade	das	pessoas	de	resistirem	ao	silêncio	nos	dias	atuais.



Sadie

estava	determinada	a	não	deixar	a	outra	mulher	captar	o	mais	leve	sopro	de	hesitação.	Fazer	isso,	ela

suspeitava,	seria	um	desastre.

Alice	a	encarava.	Olhos	pequenos	e	penetrantes	que	pareciam	extraordinariamente	brilhantes	em	um	rosto

que,	se	não	fosse	por	isso,	pareceria	desbotado.	Eram	olhos,	Sadie	de	repente	teve	certeza,	que	podiam
ver

dentro	da	alma	de	uma	pessoa.	Depois	de	alguns	segundos	que	pareceram	muitos	mais,	a	senhora	falou.
Sua

voz	era	como	a	de	uma	atriz	de	teatro,	sua	dicção,	de	outra	época:

–	Então	finalmente	nos	encontramos,	detetive	Sparrow.

–	Por	favor,	me	chame	de	Sadie.	Não	estou	trabalhando	oficialmente.

–	Não,	não	está.

Sadie	parou.	Não	foram	as	palavras	em	si	–	era	uma	simples	concordância	–,	mas	o	modo	como	Alice	as

dissera.	Aqueles	olhos	que	sabiam	das	coisas.

–	Fiz	perguntas	sobre	você,	detetive	Sparrow.	Tenho	certeza	de	que	vai	concordar	que	era	a	coisa	mais

prudente	 a	 fazer.	 Você	 escreveu	 pedindo	 permissão	 para	 entrar	 na	 casa	 da	 minha	 família,	 mexer	 nos
nossos

arquivos,	sem	dúvida,	e	expressou	um	desejo	especial	de	discutir	o	desaparecimento	do	meu	irmão.	Sou
uma

pessoa	muito	 reservada,	 como	você	pode	 ter	 percebido,	 apesar	do	meu	 trabalho.	Não	concordaria	 em
falar

sobre	minha	família	com	qualquer	um.	Precisava	saber	que	podia	confiar	em	você,	e	isso	significava

pesquisar	um	pouco	para	obter	uma	imagem	melhor	de	quem	você	é.

Sadie	lutou	para	esconder	o	medo	sob	um	sorriso	calmo,	perguntando-se	como	seria	essa	imagem.

Alice	continuou:

–	Eu	sei	sobre	o	caso	Bailey.	Em	particular,	sei	sobre	sua	conversa	em	off	com	o	jornalista	Derek

Maitland.

Sadie	sentiu	o	sangue	se	esvair	de	sua	cabeça	até	a	ponta	dos	pés,	que	começaram	a	latejar,	como	se	o



sangue	não	tivesse	ido	longe	o	suficiente.	Alice	sabia	que	ela	havia	vazado	a	informação.	As	palavras

piscavam	como	neon	e,	por	um	momento,	seu	brilho	quente	e	assustador	impediu	que	outros	pensamentos
se

formassem.	Lentamente,	porém,	a	razão	voltou.	Alice	sabia	o	que	ela	havia	feito,	mas,	ainda	assim,	a

convidara	para	ir	à	casa	dela.

–	Estou	intrigada,	detetive	Sparrow,	quanto	ao	que	fez	você	ter	certeza	de	que	sua	mulher	desaparecida,

Maggie	Bailey,	tinha	sido	vítima	de	um	crime	quando,	até	onde	posso	dizer,	não	havia	nenhuma	prova	que

sugerisse	isso.

Sadie	não	esperava	falar	sobre	o	caso	Bailey	naquele	momento,	mas	havia	uma	razão	para	a	outra	mulher

ter	 levantado	 o	 assunto.	 Alice	 poderia	 ter	 denunciado	 Sadie	 a	 seus	 superiores	 e	 se	 recusado	 a	 ter
qualquer

ligação	com	ela.	Em	vez	disso,	convidou-a	à	sua	casa.	Sadie	só	podia	imaginar	que	Alice	estava	tentando

aborrecê-la.	 Ela	 conhecia	 esse	 jogo.	A	 arte	 do	 jogo	 das	 entrevistas	 era	 um	 dos	 esportes	 favoritos	 da
detetive.

Ela	experimentou	uma	onda	de	respeito	colegial	pela	senhora.

–	Não	é	uma	coisa	fácil	de	explicar.

A	decepção	 fez	o	 rosto	de	Alice	murchar.	A	 resposta	era	 fraca	e	maçante	e	Sadie	 sabia	que	 tinha	que
fazer

melhor.	Continuou	rapidamente:

–	Para	começar,	havia	a	aparência	do	apartamento,	os	pequenos	detalhes	que	mostravam	cuidado,	se	não

dinheiro,	 na	 decoração:	 o	 piano	que	 tinha	 sido	 pintado	 com	um	amarelo	 claro	 e	 ensolarado,	 a	 parede
dedicada

a	desenhos	que	a	menina	 tinha	feito,	seu	nome	escrito	orgulhosamente	no	canto.	Achei	difícil	acreditar
que

uma	mulher	responsável	por	essas	demonstrações	de	amor	abandonaria	sua	filha.	Não	me	pareceu	certo
e,

quando	começamos	a	conversar	com	as	pessoas	que	a	conheciam,	elas	concordaram.

–	Que	pessoas?

–	Sua	mãe,	por	exemplo.



As	sobrancelhas	de	Alice	se	arquearam.

–	Mas,	 detetive	 Sparrow,	 com	 certeza	 uma	 mãe	 sempre	 vai	 apoiar	 seu	 filho	 em	 uma	 situação	 como
aquela.

Você	entrevistou	outras	pessoas	que	a	conheciam?	Havia	um	ex-marido,	não	é?	Ele	lhe	deu	a	mesma

impressão?

–	A	referência	dele	ao	caráter	dela	não	era	tão	positiva.

–	Não	era?

–	Não,	mas	é	certo	que	um	ex-marido	sempre	será	menos	efusivo	em	relação	a	uma	situação	como	aquela.

Alice	permitiu	que	um	sorriso	fugaz,	um	pouco	divertido,	cruzasse	seus	lábios.	Ela	se	inclinou	mais	para

trás	em	sua	cadeira	e	fitou	Sadie	sobre	suas	mãos	unidas.

–	As	pessoas	podem	não	ser	confiáveis,	não	é?	Mesmo	a	testemunha	mais	consciente,	com	vontade	de

agradar	e	sem	nada	a	ganhar,	é	passível	de	cometer	erros,	misturando	ao	seu	testemunho	pequenas

desavenças,	suposições	e	opiniões	em	vez	de	fatos.

A	mente	de	Sadie	voltou	ao	relato	de	Clive	sobre	como	Alice	pareceu	relutante	na	entrevista	em	1933.	A

maneira	 como	 ela	 espreitava	 no	 corredor,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 biblioteca,	 a	 sensação	 de	 que	 estava
escondendo

alguma	coisa	ou	ansiosa	para	ouvir	o	que	os	outros	entrevistados	diziam.

–	Somos	todos	vítimas	da	nossa	experiência	humana	–	continuou	Alice	–,	aptos	a	ver	o	presente	através

da	lente	do	nosso	passado.

Sadie	teve	a	clara	impressão	de	que	elas	não	estavam	mais	falando	de	modo	geral.	Alice	a	encarava

novamente	com	aquele	olhar	de	pássaro.

–	É	verdade	–	concordou	Sadie.

–	Estou	curiosa,	detetive	Sparrow.	Deixando	de	lado	as	declarações	das	testemunhas	por	um	momento,

havia	alguma	prova	real	para	sustentar	sua	suposição	de	que	alguma	coisa	 terrível	acontecera	à	 jovem
mãe?

–	Não	–	admitiu	Sadie.	–	Na	verdade,	havia	uma	carta,	assinada	por	Maggie,	que	comprovava	a	teoria	de

que	ela	fugira.



–	Lembro-me	dos	relatos	dos	jornais.	Vocês	acharam	a	carta	uma	semana	depois	de	terem	encontrado	a

criança.

–	 Sim,	 a	 essa	 altura	 tínhamos	 avançado	 bastante	 na	 investigação	 das	 outras	 possibilidades.	De	 algum
modo

a	carta	caiu	e	ficou	presa	ao	lado	da	geladeira.

–	Mas,	mesmo	depois	de	encontrá-la,	você	não	aceitou	que	Maggie	Bailey	simplesmente	tivesse	fugido.

–	Eu	tive	dificuldade	de	abandonar	minha	teoria.

–	Tanto	que	você	saiu	da	Met	e	foi	falar	com	a	imprensa.

Sadie	sustentou	o	olhar	de	Alice.	Negar	não	era	uma	opção.	Alice	não	era	idiota.	Além	disso,	Sadie	não

queria	 negar.	 A	 senhora	 tinha	 as	 informações	 necessárias	 para	 arruinar	 sua	 carreira	 e	 isso	 era,	 ao
contrário	do

que	 poderia	 pensar,	 libertador.	 Desde	 que	 se	 afastara,	 havia	 muito	 poucas	 pessoas	 com	 quem	 Sadie
pudesse

conversar	honestamente	sobre	o	caso	Bailey.	Donald	se	recusava	a	ouvir	uma	palavra,	Sadie	precisava
manter

alguma	postura	profissional	com	Clive	e	não	queria	decepcionar	Bertie	com	a	verdade.	Mas	agora,	de
repente,

podia	falar	livremente.	Não	tinha	nada	a	perder:	Alice	já	sabia	o	pior.

–	Não	vi	outra	maneira	de	manter	o	destino	de	Maggie	na	atenção	do	público.	A	Met	havia	encerrado	o

caso...	Não	há	muita	simpatia	por	policiais	dispostos	a	gastar	o	dinheiro	do	contribuinte	em	casos	sem

quaisquer	provas	reais.	Porém,	eu	não	suportava	pensar	que	alguma	coisa	tinha	acontecido	com	ela	e

ninguém	estava	mais	procurando...

–	Vai	perder	seu	emprego	se	descobrirem	que	foi	você.

–	Eu	sei.

–	Você	gosta	do	seu	trabalho?

–	De	todo	o	coração.

–	Mesmo	assim,	fez	isso.

–	Eu	precisei.



–	Você	é	uma	pessoa	imprudente,	detetive	Sparrow?

Sadie	ponderou	a	pergunta.

–	Espero	que	não.	Com	certeza	não	me	aproximei	de	Derek	Maitland	de	modo	precipitado.	E	gostaria	de

pensar	que	estava	sendo	 responsável	com	Maggie,	ao	 invés	de	 irresponsável	com	meu	 trabalho.	–	Ela
exalou,

decidida.	–	Não,	não	sou	uma	pessoa	imprudente.	Sou	consciente.	Talvez	um	pouco	cabeça-dura.

Enquanto	ela	oferecia	seu	perfil	psicológico,	Peter	tinha	voltado	à	sala.	Sadie	olhou	para	ele	em

expectativa,	se	perguntando	se	de	alguma	forma	havia	acionado	um	botão	oculto	de	remoção	para	que	ele

fosse	ali	levá-la	à	porta.	Ele	não	disse	nada,	apenas	olhou	interrogativamente	para	Alice.	Ela	acenou	com
a

cabeça	uma	vez,	com	firmeza,	e	falou:

–	Acho	que	gostaríamos	de	um	chá,	Peter.	Obrigada.

Ele	parecia	tranquilo	além	da	conta.

–	Ah,	ótima	notícia.	Estou	muito	contente.

Peter	lançou	para	Sadie	um	sorriso	muito	entusiasmado	enquanto	saía,	deixando-a	tocada,	embora

insegura	 sobre	 o	 que	 tinha	 feito	 para	merecer	 isso.	 Sim,	 ela	 definitivamente	 se	 sentia	 atraída	 por	 ele.
Estranho,

porque	ele	não	fazia	nem	um	pouco	seu	tipo.	Ele	a	intrigava,	com	seus	cabelos	longos	e	desgrenhados	e
seus

modos	 antiquados.	Não	 podia	 ser	muito	mais	 velho	 do	 que	 ela	 e	 era	 encantador	 de	 um	 jeito	 erudito.
Como

tinha	vindo	parar	ali,	trabalhando	como	um	mordomo	moderno?

–	Ele	é	doutor	em	literatura,	não	em	medicina	–	disse	Alice	Edevane,	lendo	sua	mente.	–	E	o	melhor

assistente	que	já	tive.

Sadie	percebeu	que	ela	a	estava	observando	e	desviou	os	olhos	para	seus	joelhos,	onde	espanou

ansiosamente	um	fiapo	invisível.

–	Você	leu	algum	dos	meus	livros,	detetive	Sparrow?

Sadie	deu	uma	última	espanada	em	suas	calças.



–	Um.

–	Então	conheceu	Diggory	Brent.

–	Sim.

–	Talvez	você	não	saiba	que	ele	se	tornou	detetive	particular	depois	de	ter	sido	expulso	da	polícia	por
algo

muito	parecido	com	o	seu	delito	recente.

–	Eu	não	sabia	disso.

–	Não?	Bem,	antigamente	esperava-se	que	os	autores	fornecessem	um	pequeno	resumo	do	passado	dos

personagens	 no	 início	 de	 cada	 novo	 livro	 quando	 se	 escrevia	 uma	 série,	mas	 os	 editores	 pararam	 de
insistir	e,

depois	de	tantos	livros,	fiquei	feliz	em	abrir	mão	desse	hábito.	As	formas	de	contar	a	mesma	coisa	são

limitadas	e	temo	que	tenha	se	tornado	uma	tarefa	bastante	tediosa.

–	Posso	imaginar.

–	Diggory	não	se	encaixava	naturalmente	no	Departamento	de	Investigações	Criminais.	Um	homem	muito

motivado,	mas	que	sofreu	terríveis	privações	em	sua	vida	pessoal.	Perdeu	a	esposa	e	o	filho,	veja	bem,
perdas

que	lhe	deram	uma	tenacidade	que	nem	sempre	era	apreciada	por	seus	pares,	para	não	falar	de	seus

superiores.	Observei	que	perder	uma	criança	tende	a	criar	uma	ausência	mordaz	em	uma	pessoa.

Não	era	a	primeira	vez	que	Sadie	tinha	a	estranha	sensação	de	que	Alice	sabia	mais	sobre	o	seu	passado
do

que	precisava.	Ela	sorriu	enquanto	Alice	Edevane	continuava:

–	Diggory	era	muito	mais	adequado	a	uma	vida	de	investigação	fora	das	restrições	da	lei.	Não	que	ele
seja

um	homem	que	aja	ilegalmente,	muito	pelo	contrário.	É	um	homem	honrado,	extremamente	consciencioso.

Consciente	e	um...	como	você	disse?...	um	tanto	cabeça-dura.

Peter	voltou	com	uma	bandeja	de	chá,	colocando-a	sobre	a	mesa	atrás	de	Sadie.

–	Como	você	toma?	–	perguntou	e	depois	serviu	com	delicadeza	o	chá	branco	com	uma	colher	de	açúcar

que	ela	pediu.



–	Obrigada,	Peter.

Alice	aceitou	o	dela	–	preto,	sem	açúcar.	Sorveu	um	gole,	hesitando	brevemente	enquanto	engolia,	então

pousou	a	xícara	e	o	pires,	girando	só	um	pouco	a	asa.

–	Agora	–	continuou,	seu	tom	sugerindo	outra	mudança	de	assunto	–,	vamos	começar	a	trabalhar?	Na	sua

carta	você	mencionou	uma	teoria.	Queria	entrar	na	Casa	do	Lago	para	investigá-la.	Imagino	que	tenha

descoberto	o	segundo	túnel	em	Loeanneth...

E,	assim,	deixaram	Maggie	Bailey	e	Diggory	Brent	para	trás.	Alice	estava	conduzindo	a	entrevista	sobre
o

desaparecimento	de	seu	irmão.	Sadie	estava	contente	por	voltar	ao	assunto,	estupefata	com	a	forma	como

tinham	chegado	lá,	mas	ansiosa	para	avançar.

–	Sim	–	respondeu,	sentando-se	mais	ereta	–,	mas	minhas	ideias	mudaram	desde	que	escrevi	para	você.

Gostaria	de	saber	se	posso	lhe	perguntar	sobre	seu	pai.

Alice	mal	piscou,	quase	como	se	soubesse	o	que	estava	por	vir.

–	Você	pode	perguntar,	detetive	Sparrow,	mas	sou	velha	e	meu	tempo	é	precioso.	Seria	mais	agradável

para	mim,	e	com	certeza	mais	útil	para	você,	se	simplesmente	pulasse	a	investigação	e	me	contasse	sua
teoria.

O	que	você	acha	que	aconteceu	com	Theo?

Em	dez	anos	trabalhando	na	Met,	Sadie	tinha	certeza	de	que	nunca	havia	entrevistado	alguém	como	Alice

Edevane.	Tentou	não	parecer	confusa:

–	Acho	que	seu	irmão	morreu	naquela	noite	em	Loeanneth.

–	Também	acho.	–	Alice	parecia	quase	satisfeita,	como	se	estivesse	fazendo	um	exame	e	Sadie	tivesse

dado	a	resposta	certa.	–	Não	achei	por	muito	tempo.	Acreditava	que	ele	tinha	sido	sequestrado,	mas

recentemente	percebi	que	estava	errada.

Sadie	se	esforçou	para	continuar:

–	Seu	pai	sofreu	um	trauma	de	guerra.

Mais	uma	vez,	Alice	se	manteve	imperturbável:



–	Sim,	embora,	mais	uma	vez,	eu	só	tenha	ficado	sabendo	disso	recentemente.	Era	um	segredo	muito	bem

guardado	por	meus	pais.	Foi	minha	irmã	Deborah	que	me	contou	e	ela	mesma	só	descobriu	em	1945.	–
Os

longos	 dedos	 de	 Alice	 acariciavam	 o	 tecido	 de	 veludo	 do	 apoio	 de	 braço	 de	 sua	 cadeira.	 –	 Então,
detetive

Sparrow,	definimos	que	meu	pai	sofria	de	trauma	de	guerra	e	concordamos	que	meu	irmão	provavelmente

morreu	em	Loeanneth.	Como	você	imagina	que	essas	duas	coisas	se	relacionem?

Pronto.	Sadie	sustentou	o	olhar	de	Alice.

–	Acredito	que	o	seu	irmão	tenha	sido	morto	acidentalmente	por	seu	pai,	Sra.	Edevane.

–	Sim	–	disse	Alice.	–	Acabo	de	me	convencer	da	mesma	coisa.

–	Acho	que	ele	está	enterrado	em	Loeanneth.

–	É	o	cenário	que	faz	mais	sentido.

Sadie	soltou	um	suspiro	de	alívio.	Sua	experiência	lhe	dizia	que	as	pessoas	geralmente	não	gostavam	da

sugestão	de	que	os	que	 lhe	eram	mais	próximos	e	mais	queridos	 fossem	capazes	de	cometer	um	crime
grave.

Ela	se	imaginou	tendo	que	convencer	Alice,	bajular,	explicar	e	ter	muito	cuidado	para	não	ferir	seus

sentimentos.	Aquele	acordo	franco	era	muito	melhor.

–	O	único	problema	–	disse	ela	–	é	que	não	sei	como	provar	isso.

–	Nesse	ponto,	detetive	Sparrow,	é	onde	posso	ajudá-la.

Sadie	experimentou	uma	leve	empolgação.

–	Como?

–	Depois	de	tanto	tempo,	duvido	que	ainda	reste	muita	coisa	em	termos	de	“pistas”	físicas,	mas	existem

outras	fontes	a	que	podemos	recorrer.	Minha	família	é	do	tipo	que	escreve	as	coisas.	Não	sei	se	você	tem

esse	hábito...

Sadie	balançou	a	cabeça.

–	Não?	Bem,	não	importa,	não	são	os	seus	segredos	que	esperamos	descobrir.	Meu	pai	mantinha	um

diário	no	qual	escrevia	religiosamente	e	minha	mãe,	embora	não	todo	dia,	gostava	de	cartas.	Ela	era	uma



daquelas	crianças	que	deixavam	pequenos	bilhetes	para	as	fadas,	muito	charmosos,	e,	então,	nosso	pai
partiu

para	a	guerra	logo	após	o	casamento	e	o	hábito	de	escrever	cartas	foi	interrompido.

Sadie	lembrou-se	da	carta	de	amor	com	bordas	de	hera	que	encontrara	na	casa	de	barcos,	a	mensagem	de

Eleanor	 para	 Anthony,	 escrita	 enquanto	 ele	 estava	 na	 guerra	 e	 ela,	 grávida	 de	 Alice.	 Considerou
mencioná-la

agora,	mas	 seu	 interesse,	 visto	 através	 dos	 olhos	 da	 filha	 deles,	 parecia	 de	 algum	modo	voyeurístico.
Além

disso,	Alice	já	havia	prosseguido:

–	Há	um	escritório	no	sótão	de	Loeanneth	onde	são	mantidos	os	registros	da	família	que	datam	de

gerações	e	também	onde	meu	pai	costumava	trabalhar.	Há	uma	escrivaninha	no	quarto	de	minha	mãe.	É
por

onde	eu	começaria.	Ela	era	religiosa	com	a	correspondência.	Escrevia	todas	as	suas	cartas	em	três	vias,

guardando	 os	 cadernos	 que	 acabavam	 nas	 prateleiras	 de	 seu	 escritório	 e	 cada	 carta	 que	 recebia	 nas
gavetas	de

cada	lado	da	mesa.	Elas	estão	trancadas,	mas	você	encontrará	a	chave	em	um	pequeno	gancho	debaixo	da

cadeira	do	escritório.	Eu	gostava	de	saber	dessas	coisas	quando	era	criança.	Infelizmente,	não	imaginava
que

houvesse	 algo	 nos	 papéis	 de	 minha	 mãe	 que	 valesse	 a	 pena	 conhecer	 e	 não	 teria	 ousado	 violar	 o
escritório	de

meu	pai.	Eu	poderia	ter	poupado	a	todos	muitos	incômodos	se	tivesse	dado	uma	olhada	naquela	época.
Não

importa.	Antes	tarde	do	que	nunca.	Não	posso	garantir	que	você	encontrará	as	respostas	que	buscamos,
mas

estou	otimista.	Não	ouvi	nada	além	de	elogios	a	suas	habilidades	investigativas.

Sadie	conseguiu	dar	o	que	ela	esperava	ser	um	sorriso	confiante	e	reconfortante.

–	Você	vai	encontrar	 todo	tipo	de	coisas	enquanto	estiver	procurando.	Espero	que	seja	discreta.	Todos
nós

temos	segredos	que	não	queremos	compartilhar,	não	é?

Sadie	percebeu	que	estava	sendo	chantageada.	Educadamente.



–	Você	pode	confiar	em	mim.

–	Sei	que	posso	e	sou	muito	boa	em	avaliar	o	caráter	das	pessoas,	detetive	Sparrow.	Você	tem	a	coragem

de	suas	convicções.	Sempre	admirei	essa	característica	nas	pessoas.	Gostaria	de	saber	exatamente	o	que

aconteceu	naquela	noite.	Não	gosto	da	palavra	“encerramento”.	A	ideia	de	um	final	definitivo	é	muito	boa
na

ficção,	mas	uma	expectativa	bastante	infantil	neste	nosso	vasto	mundo.	Ainda	assim,	tenho	certeza	de	que
não

preciso	explicar	quanto	significa	para	mim	obter	essas	respostas.

Alice	estendeu	a	mão	e	pegou	um	molho	de	chaves	da	mesinha	ao	lado	dela.	Depois	de	girá-las	um	par	de

vezes,	entregou-as	a	Sadie.

–	As	chaves	de	Loeanneth.	E	tem	a	minha	permissão	para	procurar	onde	quiser.

Sadie	pegou	as	chaves	velhas	solenemente.

–	Se	houver	alguma	coisa	para	descobrir...

–	Você	vai	descobrir.	Sim,	excelente.	Agora,	a	menos	que	haja	qualquer	outra	coisa	de	que	você	precise,

acho	que	já	terminamos.

Sadie	 estava	 profundamente	 consciente	 de	 que	 tinha	 sido	 dispensada,	mas	 algo	 lhe	 ocorrera	 enquanto
Alice

descrevia	 as	 anotações	 de	 seu	 pai	 e	 as	 cartas	 de	 sua	mãe.	 Alice	 parecia	 confiante	 de	 que	 as	 provas
necessárias

para	 responsabilizar	Anthony	 pela	morte	 de	Theo	 seriam	 encontradas	 ali,	mas,	 se	 Sadie	 podia	 ver	 as
conexões,

sem	dúvida	Eleanor	Edevane,	que	sabia	da	condição	de	seu	marido	o	tempo	todo,	também	as	teria	visto.

–	Você	acha	possível	que	sua	mãe	soubesse?

Alice	não	hesitou:

–	Ela	devia	saber.

–	Mas...	–	As	implicações	foram	surpreendentes	–	por	que	ela	não	contou	à	polícia?	Ela	continuou	casada

com	ele.	Como	poderia,	depois	do	que	ele	fez?

–	Ele	não	estava	bem;	jamais	teria	feito	isso	intencionalmente.



–	Mas	era	o	filho	dela.

–	Minha	mãe	tinha	ideias	fixas	sobre	moral	e	justiça.	Ela	acreditava	que	uma	promessa,	uma	vez	feita,

devia	ser	mantida.	Teria	sentido	que,	de	alguma	forma,	merecia	o	que	acontecera,	até	mesmo	se	tivesse

provocado	isso	para	si.

Sadie	estava	sentindo	falta	de	alguma	coisa.

–	Por	que	ela	acharia	isso?

Alice	permaneceu	sentada	ereta,	imóvel	como	uma	estátua.

–	Havia	um	homem	que	trabalhou	em	Loeanneth	por	um	tempo,	um	sujeito	chamado	Munro.

–	Benjamin	Munro,	sim,	eu	sei.	Você	estava	apaixonada	por	ele.

Então	Alice	pareceu	perder	a	compostura,	mas	só	ligeiramente.

–	Ora,	ora.	Você	fez	o	seu	dever	de	casa.

–	Estou	apenas	fazendo	meu	trabalho.

Sadie	estremeceu	diante	da	própria	frase	piegas.

–	Sim,	bem,	da	maneira	incorreta,	neste	caso.	–	Alice	levantou	um	ombro	e	um	osso	pontudo	apareceu

debaixo	de	sua	blusa	de	seda	marfim.	–	Eu	posso	 ter	nutrido	uma	paixão	 juvenil	por	Ben,	mas	não	foi
nada

mais	do	que	isso.	Você	sabe	como	são	os	jovens,	tão	volúveis	em	seus	afetos.

Pelo	modo	como	dissera	aquilo,	Sadie	se	perguntou	se	Alice,	de	alguma	forma,	sabia	sobre	sua	paixão

adolescente.	 O	 garoto	 de	 traços	 suaves	 e	 com	 o	 carro	 brilhante,	 o	 sorriso	 que	 fizera	 seus	 joelhos
tremerem.

Sadie	disse:

–	Benjamin	Munro	deixou	Loeanneth	pouco	antes	de	Theo	desaparecer.

–	Sim.	Seu	contrato	expirou.

–	Ele	não	teve	nada	a	ver	com	o	que	aconteceu	com	Theo.

–	Num	sentido	prático,	não.

Sadie	estava	se	cansando	de	enigmas.



–	Então	não	entendo	por	que	estamos	falando	dele.

Alice	ergueu	o	queixo.

–	Você	perguntou	por	que	minha	mãe	se	sentia	responsável	pelo	que	aconteceu	com	Theo.	Uma	semana

antes	do	solstício	de	verão,	minha	irmã	mais	velha,	Deborah,	contou	a	meu	pai	algo	que	o	deixou	num
estado

terrível.	Eu	mesma	só	descobri	recentemente.	Parece	que,	no	período	que	antecedeu	o	verão,	minha	mãe

envolveu-se	em	um	caso	amoroso	com	Benjamin	Munro.
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Eleanor	se	apaixonou	pela	segunda	vez	quando	tinha	36	anos.	Não	foi	amor	à	primeira	vista,	não	como
fora

com	Anthony.	Em	1931,	 ela	 era	uma	pessoa	diferente	da	menina	de	vinte	 anos	antes.	Mas	o	amor	 tem
muitas

cores	e	aconteceu	assim:	Londres,	cinza	e	chuvosa,	o	médico	na	Harley	Street,	chá	na	Liberty,	um	mar	de

guarda-chuvas	pretos,	uma	estação	de	trem	lotada,	seu	assento	amarelo	entediante	no	vagão	úmido.

O	apito	soou	lá	fora,	o	trem	estava	prestes	a	partir	e	já	não	era	sem	tempo.	Eleanor	olhava	pela	janela,

observando	as	faixas	enegrecidas	de	fuligem,	e	não	pensou	muito	quando	um	homem	saltou	para	o	trem	no

último	minuto	para	tomar	o	assento	da	janela	à	sua	frente.	Ela	notou	o	seu	reflexo	no	vidro	–	era	jovem,
pelo

menos	 dez	 anos	 mais	 novo	 do	 que	 ela.	 Registrou	 vagamente	 uma	 voz	 agradável	 ao	 ouvi-lo	 dizer	 ao
homem	ao

lado	que	tivera	sorte	de	conseguir	um	bilhete	que	tinha	sido	devolvido	no	último	minuto	e,	então,	ela	não
lhe

deu	mais	atenção.

O	trem	se	afastou	da	estação	com	um	jato	de	fumaça	e	a	chuva	começou	a	escorrer	pelo	vidro,

dissolvendo	tudo.	À	medida	que	Londres	dava	lugar	ao	campo	aberto,	Eleanor	repassou	o	seu	encontro
com	o

Dr.	 Heimer,	 perguntando-se	 se	 havia	 falado	 demais.	 A	 pequena	 e	 delicada	 datilógrafa	 num	 canto,
transmitindo



tudo	 para	 sua	máquina	 enquanto	 Eleanor	 falava,	 compôs	 uma	 situação	 bastante	 perturbadora	 na	 hora,
contudo

relembrar	aquele	momento	era	nauseante.	Eleanor	sabia	que	era	importante	ser	honesta	com	os	médicos,

contar	exatamente	o	que	Anthony	fazia	e	falava,	ainda	assim,	enquanto	revia	as	próprias	palavras	em	sua

mente,	sentiu	o	peso	de	ter	traído	o	marido	que	jurara	proteger.

Ele	era	muito	maior	do	que	os	sintomas	que	o	atormentavam.	Ela	queria	dizer	ao	médico	como	ele	era

gentil	com	as	meninas,	quanto	era	bem-humorado,	bonito	e	intenso	quando	se	conheceram,	como	a	guerra
era

injusta	por	 ter	permissão	de	arrancar	o	núcleo	de	um	homem,	rasgar	a	 tapeçaria	de	sua	vida,	deixando
apenas

os	fios	esfarrapados	de	seus	primeiros	sonhos	para	consertá-la.	Mas	não	importavam	as	palavras	que

escolhesse,	ela	não	poderia	fazer	o	médico	ver	quanto	amava	seu	marido,	não	poderia	dizer	que	queria
apenas

salvar	Anthony	como	ele	a	salvara.	Eleanor	queria	que	o	médico	a	absolvesse	de	seu	fracasso,	mas,	em
vez

disso,	 ele	permaneceu	 sentado	diante	dela,	 firme	atrás	de	 seu	 terno	cinza	 e	 seus	óculos	de	 aro	 fino,	 a
caneta

pressionada	contra	os	lábios	enquanto	assentia,	suspirava	e,	de	vez	em	quando,	fazia	uma	anotação	na

margem	de	seu	bloco	forrado.	As	palavras	dela	evaporavam	quando	chegavam	a	ele,	escorregando	por
seus

cabelos	oleosos	como	a	água	das	penas	de	um	pato,	 e,	 enquanto	 isso,	na	quietude	 tranquila	da	 sala,	o
barulho

daquela	máquina	de	escrever	a	repreendia	sem	cessar.

Eleanor	não	percebeu	que	estava	chorando	até	que	o	homem	sentado	à	sua	frente	se	inclinou	para	lhe

passar	um	lenço.	Ela	olhou	para	cima,	surpresa,	e	percebeu	que	eles	estavam,	então,	sozinhos	no	vagão,

exceto	por	uma	mulher	idosa	sentada	na	borda	do	banco	mais	próximo	da	porta.	Eleanor	estava	muito

envolvida	em	seus	pensamentos	para	notar	que	o	trem	fazia	paradas	ao	longo	do	caminho.

Ela	pegou	o	lenço	e	secou	os	olhos	com	movimentos	leves.	Sentia-se	constrangida	–	mais	do	que	isso,

furiosa	–	por	ser	essa	pessoa,	uma	mulher	chorosa	que	desperta	a	bondade	de	um	estranho.	Parecia	íntimo



demais	aceitar	o	lenço	de	um	jovem	e	Eleanor	estava	dolorosamente	consciente	da	velha	senhora	perto
da

porta,	fingindo	interesse	em	seu	tricô	enquanto	lançava	olhares	discretos	e	enviesados.

–	Não	–	disse	o	homem	quando	Eleanor	tentou	devolver	o	lenço	–,	fique	com	ele.

O	jovem	não	perguntou	quais	eram	seus	problemas	e	Eleanor	não	os	explicou;	ele	apenas	sorriu

educadamente	e	voltou	a	cuidar	de	seus	afazeres.

Seus	 afazeres,	 ela	 observou,	 eram	 manipular	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 papel,	 os	 dedos	 trabalhando
depressa,

mas	de	modo	ordenado,	 fazendo	múltiplas	dobras,	 triângulos	e	 retângulos,	virando	o	papel	e	 repetindo
aqueles

movimentos.	Ela	percebeu	que	ele	a	estava	encarando	e	desviou	o	olhar,	mas	não	parou	de	observar	pelo

reflexo	 da	 janela	 do	 trem.	 Ele	 fez	 um	 ajuste	 final	 e	 depois	 segurou	 o	 papel	 em	 uma	 das	 mãos,
inspecionando-o

de	todos	os	ângulos.	Eleanor	sentiu-se	 inesperadamente	satisfeita.	Era	um	pássaro,	uma	figura	de	cisne
com

asas	pontiagudas	e	um	pescoço	comprido.

O	trem	seguia,	pesado,	arrastando-se	para	oeste,	e	a	escuridão	caía	do	lado	de	fora,	tão	absoluta	quanto

uma	cortina	em	um	teatro	escuro	depois	de	uma	apresentação.	Eleanor	devia	ter	dormido	profundamente	e
por

muito	tempo,	pois	a	próxima	coisa	que	soube	era	que	o	trem	chegara	ao	fim	da	linha.	O	comissário	da
estação

tocava	o	apito,	ordenando	o	desembarque,	e	os	passageiros	iam	passando	pela	janela	do	vagão.

Ela	tentou	tirar	suas	bolsas	do	bagageiro	e,	como	não	conseguiu	alcançar,	ele	a	ajudou.	Simples	assim.	A

bolsa	 de	 compras	 ficou	 presa	 em	 um	 pedaço	 de	 metal	 dentado,	 foi	 estranho,	 e	 ela	 ainda	 estava
desorientada	de

sono,	cansada	depois	de	um	dia	que	tinha	começado	antes	do	amanhecer.

–	Obrigada	–	falou.	–	E	por	antes	também.	Receio	ter	arruinado	seu	lenço.

–	Não	se	preocupe	com	isso	–	disse	ele	com	um	sorriso	que	fez	aparecer	uma	covinha	em	sua	bochecha.



–	É	seu.	Isto	aqui	também.

As	mãos	deles	se	tocaram	de	leve	quando	ela	pegou	a	bolsa	e	Eleanor	o	fitou	nos	olhos	brevemente.	O

homem	também	tinha	sentido,	ela	podia	dizer	pelo	modo	como	ele	se	empertigou,	a	breve	expressão

desconcertada	em	seu	rosto.	Foi	elétrico,	uma	centelha	de	reconhecimento	cósmico,	como	se	naquele

momento	o	tecido	do	tempo	se	abrisse	e	eles	vislumbrassem	uma	existência	alternativa	na	qual	eram	mais
que

estranhos	em	um	trem.

Eleanor	forçou	seus	pensamentos	a	se	ordenarem.	Pela	janela,	podia	ver	Martin,	seu	motorista,	na

plataforma	iluminada.	Ele	estava	estudando	os	outros	passageiros,	procurando	por	ela,	pronto	para	levá-
la	para

casa.

–	Bem	–	disse	ela	com	o	mesmo	tom	eficiente	que	poderia	ter	usado	para	dispensar	uma	empregada	nova

–,	obrigada	novamente	por	sua	ajuda.

E,	com	um	curto	aceno	de	cabeça,	ergueu	o	queixo	e	foi	embora,	deixando	o	jovem	no	vagão.

Se	ela	não	o	tivesse	visto	outra	vez,	o	encontro	deles	com	certeza	seria	esquecido.	Um	encontro	casual	no

trem,	um	belo	estranho	que	lhe	demonstrara	uma	pequena	bondade.	Um	momento	trivial	consignado	aos

recessos	de	uma	memória	já	cheia	de	outros.

Mas	Eleanor	o	viu	outra	vez,	alguns	meses	depois,	em	um	dia	nublado	de	agosto.	A	manhã	estava

extraordinariamente	quente,	o	ar	pesado,	e	Anthony	tinha	acordado	em	um	dia	ruim.	Eleanor	o	ouviu	se

revirando	 na	 cama	 antes	 do	 amanhecer,	 lutando	 contra	 as	 terríveis	 visões	 que	 o	 assaltaram	 durante	 a
noite,	e

sabia	que	podia	esperar	pelo	pior.	Também	sabia,	por	experiência,	que	a	melhor	defesa	era	o	ataque.	Ela
o

mandou	para	o	andar	de	cima	logo	após	o	café	da	manhã,	convenceu-o	a	tomar	dois	comprimidos	para

dormir	do	Dr.	Gibbons	e	deu	instruções	firmes	para	os	empregados	de	que	ele	não	devia	ser	incomodado

porque	estava	ocupado	com	um	projeto	importante.	Por	fim,	como	era	o	dia	de	folga	da	babá	Rose,	ela
reuniu

as	garotas	e	pediu	que	buscassem	seus	sapatos.	Elas	iam	passar	a	manhã	na	cidade.



–	Ah,	não!	Por	quê?	–	questionou	Alice,	sempre	a	que	reclamava	primeiro	e	mais	alto.

Sua	reação	não	poderia	ter	sido	mais	horrorizada	se	Eleanor	sugerisse	que	passassem	uma	semana	nas

minas.

–	Porque	tenho	encomendas	para	buscar	nos	correios	e	gostaria	de	ter	alguns	braços	para	carregá-las.

–	Mais	encomendas,	mãe?	Você	deve	ter	comprado	um	exemplar	de	tudo	o	que	há	em	Londres	a	esta

altura.

Resmungos,	resmungos.

–	Já	chega,	Alice.	Um	dia,	se	Deus	quiser,	você	estará	à	frente	de	uma	família	e,	então,	caberá	a	você

decidir	comprar	ou	não	os	itens	necessários	para	mantê-la	funcionando.

O	olhar	no	rosto	de	Alice	gritava:	Nunca!	E	Eleanor	se	assustou	ao	reconhecer-se	mais	jovem	nos	traços

teimosos	da	filha	de	14	anos.	A	semelhança	a	irritou	e	ela	se	empertigou	o	máximo	que	pôde.	Sua	voz
soou

mais	frágil	do	que	ela	pretendia:

–	Não	vou	falar	de	novo,	Alice.	Vamos	para	a	cidade,	já	mandei	Martin	buscar	o	carro,	então	ande	logo	e

calce	seus	sapatos.

Alice	contraiu	a	boca	em	uma	linha	altiva	e	seus	olhos	brilharam	com	desdém.

–	Sim,	mãe	–	disse	ela,	enunciando	as	palavras	como	se	não	pudesse	fazer	com	que	saíssem	dos	seus

lábios	rápido	o	bastante.

Ninguém	gostava	muito	do	papel	de	Mãe.	Até	Eleanor,	às	vezes,	se	encolhia	com	seu	pedantismo

incessante.	 Ela	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 divertida	 e	 sempre	 se	 esperava	 que	 temperasse	 uma	 ocasião
turbulenta

com	um	sermão	sobre	responsabilidade	ou	segurança.	E,	no	entanto,	ela	era	essencial.	Eleanor	teria

desmoronado	sob	a	tensão	dolorosa	da	condição	de	Anthony,	mas	a	Mãe	estava	sempre	à	altura	da	tarefa.
Ela

assegurava	que	as	meninas	dessem	espaço	ao	pai	quando	ele	precisava	e	estava	sempre	de	guarda	para
apoiá-

lo	 antes	 que	 ele	 caísse.	A	Mãe	não	 se	 preocupava	 com	o	 fato	 de	 que	 suas	 filhas	 a	 vissem	como	uma
megera.



Por	que	se	importaria?	Era	tudo	para	ajudá-las	a	se	tornarem	o	melhor	que	poderiam	ser.

Eleanor,	ao	contrário,	se	importava	muito,	lamentando	a	perda	daqueles	longínquos	anos	de	guerra,

quando	as	meninas	se	enroscavam	em	seu	colo	e	ouviam	suas	histórias,	quando	corria	com	elas	pela

propriedade,	explorando	e	apontando	os	 lugares	mágicos	da	própria	 infância.	Mas	havia	muito	ela	não
sentia

pena	de	si	mesma.	Tinha	testemunhado	outras	famílias	cujas	vidas	giravam	em	torno	das	exigências	de	um

inválido	e	chegara	à	firme	conclusão	de	que	os	danos	colaterais	eram	grandes	demais.	Ela	não	queria	que
a

sombra	da	decepção	e	da	angústia	de	Anthony	se	espalhasse	pela	vida	de	suas	filhas	em	crescimento.	Se

pudesse	absorver	seus	problemas,	as	meninas	permaneceriam	intactas	e,	um	dia,	quando	encontrasse	o

médico	certo,	quando	descobrisse	uma	cura	que	o	restaurasse,	ninguém	mais	ficaria	sabendo.

Enquanto	isso,	Eleanor	se	comprometeu	a	manter	o	estado	de	Anthony	em	segredo,	tal	como	ela	lhe	havia

prometido	 que	 faria.	 Era	 para	 cumprir	 a	 promessa	 que	 ela	 se	 certificava	 de	 sempre	 fazer	 muitas
encomendas

nas	lojas	de	departamentos	de	Londres.	Não	precisava	de	metade	das	coisas	que	comprava,	mas	essa	não
era

a	questão.	Era	uma	das	maneiras	mais	 simples,	mais	 razoáveis	que	 tinha	 inventado	ao	 longo	dos	 anos
para

tirar	as	meninas	de	perto	dele.	Além	de	passeios	à	praia	ou	ao	campo,	ela	fazia	com	que	as	filhas	a

acompanhassem	à	cidade	para	buscar	encomendas.	Por	sua	vez,	elas	achavam	bastante	crível	(embora

manifestassem	irritação)	que	sua	mãe	fosse	uma	compradora	compulsiva	que	não	se	contentava	em	não
ter	as

últimas	novidades	de	Londres.	E	foi	assim	naquela	manhã.

–	Deborah,	Clementine,	Alice!	Venham!	Martin	está	esperando.

Houve	a	comoção	usual	enquanto	as	meninas	corriam	pela	casa	tentando	encontrar	seus	sapatos.	Haveria

um	sermão	mais	tarde	–	moças,	responsabilidade,	um	dever	para	com	elas	mesmas,	esse	tipo	de	coisa.	A
mãe

era	boa	em	dar	sermões.	Mas	precisava	ser:	tivera	o	exemplo	perfeito	em	Constance.	Eleanor	se	espantou

com	quanto	podia	soar	ranzinza,	fria	e	sem	graça.	Quando	ela	fazia	seus	severos	apelos	para	que	elas



melhorassem,	os	rostos	das	filhas	eram	tomados	pelo	tédio	e	pela	antipatia.	Pior:	exceto	pelo	simples	e

ocasional	 bruxuleio	 de	 dor	 e	 confusão	 que	 atravessava	 o	 rosto	 de	 Deborah	 –	 como	 se	 ela	 quase	 se
lembrasse

de	uma	época	em	que	as	coisas	haviam	sido	diferentes	–,	elas	revelavam	uma	completa	falta	de	surpresa.

Isso,	para	Eleanor,	era	o	aspecto	mais	aterrorizante	de	todos.	Suas	filhas	não	tinham	ideia	de	quanto	ela

invejava	sua	liberdade	e	aplaudia	sua	falta	de	boas	maneiras;	como	fora	parecida	com	elas;	que	grandes
amigas

poderiam	ter	se	tornado	se	as	coisas	fossem	diferentes.

Finalmente,	suas	filhas	chegaram	ao	pé	da	escada,	mais	desgrenhadas	do	que	Eleanor	esperava,	mas	com

um	sapato	 em	cada	pé,	 o	que	pelo	menos	 era	 alguma	coisa.	Eleanor	 conduziu-as	para	 fora,	 para	onde
Martin

esperava	com	o	carro	ligado,	e	todas	entraram.	Enquanto	as	meninas	discutiam	sobre	quem	se	sentaria	à

janela	e	quem	estava	sentada	em	cima	do	vestido	de	quem,	Eleanor	olhou	pela	janela	para	o	sótão,	onde

Anthony	estava	agora	dormindo.	Se	ela	pudesse	manter	as	meninas	fora	pela	manhã,	à	tarde,	se	Deus

quisesse,	ele	estaria	bem	e	poderiam	salvar	parte	do	dia.	Às	vezes,	seus	melhores	momentos	em	família

vinham	 depois	 de	 manhãs	 como	 aquela.	 Era	 um	 estranho	 padrão	 de	 empurrar	 e	 puxar,	 em	 que	 a
profundidade

de	seu	desespero	era	mais	tarde	combinada	com	o	alívio	radiante	de	sua	recuperação.	Eram	joias	aqueles

momentos,	 lembranças	 raras,	 porém	preciosas	 do	 homem	que	 ele	 tinha	 sido.	O	 homem	que,	 no	 fundo,
ainda

era,	corrigiu-se.

As	nuvens	estavam	altas	quando	chegaram	à	cidade.	Barcos	de	pesca	retornavam	ao	porto	e	gaivotas

flutuavam	 e	 mergulhavam	 em	 um	 mar	 imóvel,	 cor	 de	 ardósia.	 Martin	 diminuiu	 a	 velocidade	 quando
chegou	à

High	Street.

–	Algum	lugar	em	particular	onde	a	senhora	quer	que	eu	as	deixe?

–	Aqui	está	perfeito,	obrigada,	Martin.

Ele	parou	o	carro	e	abriu	a	porta,	deixando	todas	saltarem.



–	Quer	que	eu	espere	enquanto	faz	suas	compras,	senhora?

–	Não,	obrigada.	–	Eleanor	alisou	a	saia	sobre	os	quadris	enquanto	uma	brisa	salgada	do	mar	acariciava

sua	nuca.	–	Tenho	certeza	de	que	você	tem	outras	coisas	para	fazer	para	a	Sra.	Stevenson	e	ainda	vamos

levar	algumas	horas.

O	motorista	concordou	em	retornar	para	buscá-las	ao	meio-dia	e	meia	e	o	arranjo	recebeu	as	queixas

previsíveis:

–	Mas	duas	horas	inteiras,	mãe!

–	Para	buscar	alguns	pacotes?

–	Eu	vou	morrer	de	tédio!

–	O	tédio	é	a	província	da	insensatez	–	ela	se	ouviu	dizer.	–	Um	estado	a	ser	lamentado.	–	E,	então,

ignorando	todos	os	protestos:	–	Pensei	em	tomarmos	um	chá	matinal	enquanto	estamos	aqui.	Vocês	podem

me	contar	o	que	estão	aprendendo	em	suas	aulas.

Não	muito,	suspeitava	Eleanor.	A	julgar	pelo	número	de	jornaizinhos	em	circulação	e	pelas	risadas	das

empregadas	 domésticas	 quando	 deveriam	 estar	 ocupadas	 com	outras	 coisas,	 as	 garotas	 estavam	muito
mais

concentradas	na	velha	prensa	do	que	em	seus	trabalhos	escolares.	Eleanor	fora	exatamente	igual,	é	claro,
mas

não	havia	necessidade	de	suas	filhas	saberem	disso.

Animadas	pela	ideia	de	comer	bolo,	embora	não	por	falar	de	lições,	as	meninas	seguiram	Eleanor	para	o

café	 na	 calçada,	 onde	 as	 quatro	 compartilharam	 uma	 hora	 relativamente	 alegre.	 O	 único	 contratempo
ocorreu

quando	Clementine	derramou	um	bule	de	leite	e	balde	e	esfregão	tiveram	que	ser	trazidos.

Infelizmente,	a	cordialidade	só	podia	ser	esticada	até	esse	ponto.	A	conversa	educada	e	o	bule	de	chá

haviam	secado	quando	Eleanor	deu	uma	olhada	no	relógio	de	pulso	de	seu	pai	e	viu	que	ainda	havia	mais
de

uma	hora	para	preencher.	Ela	pagou	a	conta	e	seguiu	o	plano	B.	Viera	preparada	com	motivos	inventados
para

ir	ao	armarinho,	ao	chapeleiro	e	ao	joalheiro	e	arrastou	as	meninas	pela	High	Street.	No	momento	em	que



terminou	suas	perguntas	sobre	o	conserto	do	fecho	de	sua	pulseira	de	ouro,	no	entanto,	estavam	bastante

entediadas.

–	Por	favor,	mãe	–	disse	Alice.	–	Não	podemos	ir	até	o	mar	enquanto	você	termina	aqui?

–	Sim,	por	favor,	mãe	–	ecoou	Clementine,	que	quase	quebrara	três	relógios	em	três	minutos.

–	Deixa-me	levá-las,	mãe	–	sugeriu	Deborah,	que,	aos	16	anos,	começava	a	vislumbrar	seu	papel	de	filha

mais	velha	e	adulta	em	formação.	–	Eu	tomo	conta.	Garanto	que	vão	se	comportar	bem	e	voltamos	para

ajudar	você	com	as	encomendas	antes	de	o	Martin	voltar.

Eleanor	observou	enquanto	saíam,	soltando	um	longo	suspiro.	Realmente,	ela	ficou	tão	contente	quanto	as

garotas.	Era	muito	mais	 fácil	preencher	o	 tempo	quando	não	precisava	mantê-las	entretidas	e	na	 linha.
Eleanor

agradeceu	ao	joalheiro,	concordou	com	o	método	de	conserto	que	ele	sugeriu	e	saiu	da	loja.

Havia	um	banco	de	madeira	na	praça	e	Eleanor	ficou	satisfeita	por	encontrá-lo	vazio.	Sentou-se	e	passou

uma	meia	hora	 tranquila	observando	as	 idas	 e	vindas	das	pessoas	da	aldeia.	Quando	criança,	Eleanor
nunca

tinha	 percebido	 quanto	 prazer	 um	 adulto	 poderia	 obter	 por	 simplesmente	 se	 sentar.	 A	 ausência	 de
exigências	e

expectativas,	de	perguntas	e	conversas,	era	uma	alegria	verdadeira	e	simples.	Foi	com	certo	pesar	que
ela

notou	 que	 faltavam	 apenas	 quinze	minutos	 até	Martin	 voltar	 para	 buscá-las	 e	 que	 era	 hora	 de	 ir	 aos
correios.

Ou	seja	–	Eleanor	enrijeceu	–,	era	hora	de	enfrentar	a	gerente	da	agência.	Marjorie	Kempling	era	uma

fofoqueira	com	um	arsenal	inesgotável	de	material	que	estava	explodindo	de	ansiedade	de	compartilhar.

Provavelmente,	como	consequência	das	frequentes	visitas	de	Eleanor	para	buscar	encomendas,	a	Srta.

Kempling	 passou	 a	 considerar	 que	 as	 duas	 eram	 uma	 espécie	 de	 parceiras	 conspiradoras.	 Era	 uma
suposição

equivocada,	Eleanor	não	 tinha	 feito	nada	para	encorajá-la.	Tinha	pouco	desejo	de	conhecer	os	 altos	 e
baixos	da

vida	de	seus	vizinhos,	mas	parecia	que	seu	óbvio	silêncio	não	era	capaz	de	deter	o	entusiasmo	da	outra

mulher.	 Na	 verdade,	 parecia	 que	 quanto	 mais	 distanciamento	 Eleanor	 impusesse,	 maior	 era	 a



determinação	da

Srta.	Kempling	em	preencher	esse	espaço.

Eleanor	hesitou	brevemente	no	degrau	de	pedra	mais	alto	do	prédio	dos	correios.	Havia	um	pequeno	sino

suspenso	na	viga	do	outro	lado	da	porta	e	seu	tilintar	efusivo	era	um	som	que	ela	havia	passado	a	temer.
Para

a	Srta.	Kempling,	era	um	toque	de	trombeta;	para	Eleanor,	sinalizava	o	início	do	ataque.	Ela	se	preparou,

determinada	apenas	a	entrar	e,	com	educação	e	firmeza,	sair	com	suas	encomendas	com	o	mínimo	de

confusão.	E,	então,	talvez	com	mais	força	do	que	era	necessário,	ela	segurou	a	maçaneta	da	porta	e	se

preparou	para	empurrar.	Tão	logo	a	porta	se	afastou	dela	e	para	sua	imediata	mortificação,	Eleanor	deu
de

cara	com	um	homem	tentando	sair	da	agência.

–	Sinto	muito,	me	perdoe	–	disse	ela,	voltando	ao	patamar.

–	Não	foi	nada.	A	culpa	foi	minha,	eu	estava	correndo.	Tive	uma	repentina	necessidade	de	ar	fresco	e	de

um	momento	de	silêncio.

Eleanor	riu,	mesmo	contra	a	vontade.	Ela	encontrou	os	olhos	dele	e	levou	um	momento	para	se	lembrar
de

onde	o	conhecia.	Ele	estava	mudado.	Seu	cabelo	era	mais	longo,	escuro	e	enrolado,	sua	pele	estava	muito

mais	 morena	 do	 que	 antes.	 Ele	 parecia	 muito	 diferente	 do	 rapaz	 arrumado	 que	 ela	 havia	 visto	 pela
primeira	vez

no	trem	para	casa.

O	sorriso	foi	de	surpresa.

–	Nós	já	nos	encontramos?

–	Não	–	disse	ela	rapidamente,	lembrando-se	da	viagem,	do	lenço,	da	emoção	que	sentira	quando	seus

dedos	se	roçaram.	–	Acho	que	não.

–	Em	Londres,	talvez?

–	Não.	Nunca.

A	testa	dele	se	franziu	de	leve,	mas	ele	sorriu	como	se	não	tivesse	qualquer	preocupação	no	mundo.



–	Então	me	enganei.	Desculpe-me.	Tenha	um	bom	dia.

–	Bom	dia.

Eleanor	soltou	a	respiração.	O	incidente	a	deixou	inesperadamente	trêmula	e	ela	esperou	alguns	segundos

antes	de	entrar.	O	sino	tilintou.	Ela	lutou	contra	um	impulso	de	estender	a	mão	e	pará-lo.

Os	olhos	da	gerente	se	iluminaram	quando	viu	que	era	Eleanor.

–	Sra.	Edevane,	que	agradável	receber	sua	visita.	Tenho	algumas	encomendas	aqui.	Mas,	meu	Deus,	a

senhora	parece	tão	pálida!

–	Bom	dia,	Srta.	Kempling.	Acabei	de	esbarrar	em	um	cavalheiro	na	escada.	Um	terrível	descuido	da

minha	parte.	Estou	um	pouco	abalada.

–	Ai,	minha	nossa!	Devia	ser	o	Sr.	Munro.	Aqui...	sente-se,	querida,	deixe-me	buscar	um	copo	de	água.

Sr.	Munro.	Ela	devia	ter	imaginado	que	Marjorie	Kempling	saberia	quem	ele	era.	Eleanor	se	odiou	por
estar

interessada.	Odiou-se	ainda	mais	pela	faísca	irracional	de	ciúme	que	sentira	pelo	fato	de	a	gerente	dizer
o

nome	dele	de	modo	tão	familiar.

–	Mas	ele	não	é	lindo?!	–	A	Srta.	Kempling	voltou	de	trás	do	balcão	segurando	um	copo	de	água.	–	Ele

poderia	 estar	 no	 cinema!	Muito	diferente	dos	outros	 jovens	que	vemos	por	 aqui.	Um	 tipo	de	 faz-tudo,
pelo	que

sei.	 Ele	 viaja	 por	 aí,	 aceitando	 trabalho	 onde	 há	 oferta.	 Está	 trabalhando	 no	 pomar	 de	maçãs	 do	 Sr.
Nicolson

durante	o	verão.	–	Ela	se	inclinou	o	suficiente	para	que	Eleanor	pudesse	sentir	o	odor	oleoso	de	sua	pele.
–	Ele

vive	numa	velho	trailer	perto	do	rio,	como	um	cigano.	Dá	para	ver,	só	de	olhar	para	ele,	não	é,	que

provavelmente	tem	um	pouco	desse	sangue.	Aquela	pele!	Aqueles	olhos!

Eleanor	 deu	 um	 sorriso	 fraco,	 desprezando	 a	 empolgação	 da	 outra	mulher,	 seu	 gosto	 pelas	 fofocas	 e,



ainda

assim,	ansiosa	por	ouvir	mais.	Ah,	mas	ela	era	a	pior	espécie	de	hipócrita!

–	Não	é	um	cavalheiro	exatamente	–	disse	a	Srta.	Kempling	–,	mas	tem	boas	maneiras	e	um	jeito

encantador.	Vou	sentir	saudades	das	visitas	dele.

Sentir	saudades?

–	Ah,	é?

–	Foi	o	que	ele	veio	fazer	agora	mesmo,	me	informar	que	não	vai	mais	precisar	de	coleta	de	cartas.	Seu

contrato	com	o	Sr.	Nicolson	está	terminando	e	ele	vai	embora	na	próxima	semana.	Não	deixou	nenhum

endereço	de	encaminhamento,	o	que	é	uma	pena.	Um	homem	misterioso.	Eu	perguntei:	“Mas	e	se	chegar

correspondência	e	eu	não	tiver	para	onde	enviá-la?”	E	você	sabe	o	que	ele	respondeu?

–	Não	consigo	imaginar.

–	Ele	me	disse	que	todas	as	pessoas	de	quem	ele	gostaria	de	ter	notícias	saberiam	para	onde	escrever	e

que	pode	ficar	sem	o	resto.

Não	 havia	 como	 esquecê-lo	 depois	 daquilo.	 A	 Srta.	 Kempling	 tinha	 dado	 a	 Eleanor	 informações
suficientes

para	 alimentar	 seu	 interesse	 e	 ela	 se	 pegou	 pensando	 nisso	 muitas	 vezes	 nas	 semanas	 seguintes.	 Sr.
Munro.	O

nome	se	insinuava	em	sua	mente	nos	momentos	mais	estranhos.	Quando	ela	estava	visitando	Anthony	em
seu

escritório,	quando	olhava	as	meninas	no	gramado,	quando	se	deitava	para	dormir	e	os	pássaros	noturnos

começavam	a	piar	no	lago.	Ele	era	como	uma	canção	que	tinha	ficado	gravada	em	sua	cabeça	e	não	podia
ser

esquecida.	 Lembrou-se	 do	 calor	 de	 sua	 voz,	 da	 maneira	 como	 ele	 a	 olhara,	 como	 se	 os	 dois
compartilhassem

uma	piada	particular,	como	ela	se	sentiu	quando	a	mão	dele	roçou	na	sua	no	trem,	como	se	fosse	o	destino
e

os	dois	estivessem	fadados	a	se	encontrar	sempre.

Sabia	que	esses	pensamentos	não	eram	seguros	e	que	estavam	errados.	O	frisson	ilícito	que	os



acompanhava	lhe	dizia	isso.	Ficou	consternada	e	chocada	consigo	mesma.	Eleanor	nunca	imaginara	que
seria

capaz	de	se	sentir	atraída	por	alguém	além	de	Anthony	e,	de	certo	modo,	estava	triste	por	se	ver	nessa

posição.	Assegurou-se	de	que	era	uma	situação	temporária,	uma	aberração.	Que	logo	se	esqueceria	desse

outro	homem.	Que,	nesse	meio-tempo,	seus	pensamentos	seriam	só	seus	e	ninguém	mais	precisaria	saber.
O

próprio	homem	se	mudara	havia	semanas	e	não	tinha	deixado	nenhum	endereço.	Não	havia	nenhum	risco
real.

Por	que	ela	não	poderia	ter	uma	agradável	lembrança	de	vez	em	quando,	que	mal	havia	nisso?	E,	assim,
ela

continuou	 a	 lembrar	 e,	 às	 vezes,	 até	 imaginar.	 Sr.	Munro.	 Aquele	 sorriso	 fácil,	 a	 atração	 que	 sentira
quando	ele

a	 olhou,	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 se	 ela	 tivesse	 dito:	 “Sim,	 eu	 me	 lembro	 de	 você.	 Já	 nos
encontramos.”

Mas,	é	claro,	há	sempre	um	risco	quando	o	coração	abre	uma	brecha,	não	importa	quão	pequena	ou

inofensiva	possa	parecer.	Na	próxima	vez	em	que	Eleanor	precisou	tirar	as	garotas	de	Loeanneth,	era	uma

manhã	 gloriosa,	 a	 primeira	 depois	 de	 semanas	 de	 chuva,	 e	 a	 última	 coisa	 que	 ela	 queria	 fazer	 era	 se
enfiar	em

um	de	 seus	 vestidos	 formais	 para	 viajar	 até	 a	 cidade.	 E	 então	 decidiu:	 fariam	 um	piquenique	 em	 vez
disso.

A	Sra.	Stevenson	preparou	um	almoço	para	elas,	que	partiram	pelo	caminho	entre	as	sebes	de	loureiros,

contornando	o	lago	até	chegar	ao	córrego	nos	fundos	do	jardim.	Edwina,	que	não	gostava	de	ser	deixada
para

trás,	 ofegava,	 nervosa,	 ao	 lado	 delas.	 Era	 uma	 cadela	 adorável,	 leal	 a	 todos	 eles,	 mas	 gostava
particularmente

de	Eleanor.	Elas	tinham	se	conectado,	as	duas,	na	época	do	incidente	com	Anthony	quando	Edwina	era
apenas

um	filhote.	A	cachorrinha,	àquela	altura,	desenvolvera	artrite,	mas	se	recusava	a	deixar	de	acompanhá-la

aonde	quer	que	fosse.

O	clima	estava	maravilhoso	e,	talvez	porque	tivessem	ficado	presas	durante	dias,	elas	foram	mais	longe
do



que	o	costume.	Mais	tarde,	Eleanor	jurou	a	si	mesma	que	não	tinha	levado	as	meninas	ao	pomar	do	Sr.

Nicolson	 de	 propósito.	 Na	 verdade,	 foi	 Clementine	 quem	 liderou	 a	 caminhada,	 correndo	 à	 frente,	 os
braços

estendidos,	até	que	Deborah,	enfim,	apontou	para	um	lugar	plano,	gramado,	debaixo	do	salgueiro	à	beira
da

água	e	disse:

–	Ah,	vamos	nos	sentar	ali.	É	perfeito!

Eleanor	sabia	onde	elas	estavam,	é	claro,	e	suportou	um	pequeno	nervosismo,	um	tanto	envergonhado,

quando	as	fantasias	abrigadas	por	ela	durante	o	último	mês	correram	de	volta	na	sua	direção.	Mas,	antes
que

ela	pudesse	contestar,	sugerir	que	fizessem	o	piquenique	mais	acima	no	córrego	ou	em	outro	campo,	o

cobertor	estava	estendido	e	as	duas	meninas	mais	velhas	esticadas	sobre	ele.	Alice	tinha	a	testa	franzida,

voltada	para	seu	caderno,	mordendo	o	lábio	enquanto	desejava	que	sua	caneta	desse	continuidade	a	seus

pensamentos.	Eleanor	teve	que	aceitar,	com	um	suspiro,	que	não	haveria	saída.	E,	realmente,	não	havia
uma

boa	 razão	para	 ir	 a	outro	 lugar.	Aquele	homem,	Sr.	Munro	–	 suas	bochechas	coraram	só	de	pensar	no
nome

dele	–,	tinha	partido	semanas	antes.	Era	apenas	sua	consciência	culpada	que	hesitava	à	ideia	de	se	sentar

naquele	campo	específico,	naquela	fazenda	em	particular.

Eleanor	tirou	as	coisas	da	cesta	de	piquenique	e	espalhou	as	guloseimas	da	Sra.	Stevenson.	Quando	o	sol

ficou	mais	alto,	as	quatro	comeram	sanduíches	de	presunto,	maçãs	do	tipo	Cox	e	muito	bolo,	tudo	regado
a

cerveja	 de	 gengibre	 fresca.	 Edwina	 observava	 os	 procedimentos	 com	 ar	 suplicante,	 comendo	 cada
pedacinho

jogado	na	sua	direção.

Mas,	 realmente,	 fazia	um	calor	 estranho	para	outubro!	Eleanor	 abriu	os	pequenos	botões	de	pérola	de
seus

punhos,	enrolando	as	mangas	uma	vez	e	depois	uma	segunda,	de	modo	que	elas	se	acomodassem	em

plissados	 perfeitos.	 Uma	 sonolência	 se	 abatera	 sobre	 ela	 após	 o	 almoço	 e	 deitou-se	 de	 costas	 no



cobertor.

Fechando	os	olhos,	pôde	ouvir	as	meninas	discutindo	preguiçosamente	sobre	o	último	pedaço	de	bolo,
mas

sua	 atenção	 se	 afastou,	 navegando	 para	 além	 delas	 para	 ouvir	 o	 espirro	 da	 água	 quando	 uma	 truta
reluzente

saltava	no	córrego,	os	cantos	de	grilos	escondidos	na	borda	do	bosque,	o	farfalhar	quente	das	folhas	no

pomar	 próximo.	Cada	 som	 era	 um	 exagero,	 como	 se	 um	 feitiço	 fascinante	 fosse	 lançado	 sobre	 aquele
pequeno

pedaço	de	terra,	como	se	tivesse	saído	de	um	conto	de	fadas,	uma	das	histórias	do	Sr.	Llewellyn	sobre
sua

infância.	Eleanor	suspirou.	O	velho	já	estava	fora	havia	mais	de	um	mês.	Ele	partira,	como	sempre	fazia,

quando	o	verão	terminava,	buscando	os	climas	mais	quentes	da	Itália	para	acalmar	as	pernas	e	o	espírito

inquietos.	Eleanor	sentia	muita	falta	dele.	Os	meses	de	inverno	em	Loeanneth	eram	sempre	mais	longos	e
frios

por	 causa	 de	 sua	 ausência.	 Ela,	 pessoalmente,	 era	mais	 rígida	 sem	 ele,	mais	 contida.	 Ele	 era	 a	 única
pessoa

que	ainda	olhava	para	ela	e	tinha	o	vislumbre	de	uma	menina	com	cabelo	selvagem,	emaranhado,	e	um
espírito

aparentemente	insaciável.

Eleanor	adormeceu,	ficou	inclinada	sobre	o	penhasco	da	consciência	e	sonhou	que	era	criança.	Estava	em

seu	barco,	a	vela	branca	cheia	de	brisa.	Seu	pai	e	o	Sr.	Llewellyn	acenavam	da	margem.	Seu	coração
estava

repleto	de	felicidade.	Ela	não	sentia	nenhuma	incerteza	ou	medo.	A	luz	se	refletia	na	água	e	as	folhas

brilhavam,	mas	então,	quando	ela	se	virou	para	acenar	de	volta,	percebeu	que	tinha	ido	mais	longe	do	que

devia	 e	 o	 lago	 não	 era	 mais	 uma	 forma	 que	 ela	 reconhecia,	 deparando-se,	 ao	 contrário	 do	 que	 se
habituara,

com	um	distanciamento	de	sua	casa	e	de	sua	família,	além	da	correnteza	forte,	que	puxou	Eleanor	para
ainda

mais	 longe	deles,	a	água	agitada,	o	barco	balançando	de	um	lado	para	outro,	e	ela	 teve	que	se	segurar
firme



para	não	cair...

Acordou	abruptamente	e	percebeu	que	estava	sendo	sacudida.

–	Mãe!	Acorde,	mãe!

–	O	que	foi?

O	sol	não	estava	mais	brilhando.	Grandes	nuvens	escuras	se	reuniam	a	oeste	e	o	vento	soprava	forte.

Eleanor	se	sentou	depressa,	olhando	em	volta	para	contar	as	filhas.

–	Clementine?	–	questionou	Eleanor.

–	Clemmie	está	bem.	É	com	Edwina	que	estamos	preocupadas.	Ela	saiu	correndo	atrás	de	um	coelho	há

meia	hora,	não	voltou	e	agora	vai	chover.

–	Meia	hora...	mas	há	quanto	tempo	estou	dormindo?	–	Eleanor	consultou	o	relógio.	Eram	quase	três.	–

Para	onde	ela	foi?

Deborah	apontou	para	um	bosque	distante	e	Eleanor	olhou	fixamente,	como	se,	perscrutando	as	árvores

com	bastante	vontade,	ela	pudesse	ver	Edwina.

O	céu	estava	cinza.	Eleanor	podia	sentir	o	cheiro	da	tempestade	que	se	aproximava,	uma	combinação	de

calor	e	umidade.	Ia	chover	forte	e	logo,	mas	não	podiam	deixar	Edwina,	não	tão	longe	de	casa.	Ela	era
velha	e

parcialmente	cega	e,	com	as	articulações	tão	rígidas,	não	seria	capaz	de	se	livrar	de	problemas.

–	Eu	vou	atrás	dela	–	disse	Eleanor,	decidida,	enfiando	as	coisas	do	piquenique	de	volta	na	cesta.	–	Não

deve	estar	muito	longe.

–	Vamos	esperar?

Eleanor	pensou	por	um	instante	e	balançou	a	cabeça.

–	Não	há	motivo	para	todos	nos	molharmos.	Você	leva	as	outras	para	casa.	Certifique-se	de	que	Clemmie

não	pegue	chuva.

Depois	 de	 despachar	 as	 meninas	 com	 severas	 instruções	 para	 que	 não	 perdessem	 tempo,	 Eleanor
começou

a	andar	em	direção	ao	bosque.	Chamou	por	Edwina,	mas	o	vento	era	forte	e	suas	palavras	se	perderam.



Caminhou	depressa,	 parando	 de	 vez	 em	quando	para	 observar	 o	 horizonte,	 chamar	 e	 escutar,	mas	 não
ouviu

latido	em	resposta.

Estava	escurecendo	muito	e	depressa;	a	ansiedade	de	Eleanor	crescia	a	cada	minuto.	Edwina	ficaria

assustada,	ela	sabia.	Em	casa,	quando	chovia,	a	velha	cadela	corria	direto	para	sua	cama	atrás	da	cortina
da

biblioteca,	o	rabo	entre	as	pernas	e	as	patas	sobre	os	olhos	enquanto	esperava	o	pior.

Um	trovão	estrondoso	encheu	o	vale.	As	nuvens	de	tempestade	estavam	bem	acima	dela	agora.	O	último

pedaço	de	céu	claro	foi	absorvido	pela	tumultuosa	escuridão	e,	sem	hesitar,	Eleanor	pulou	a	cerca	para	o

descampado	vizinho.	Um	grande	redemoinho	de	vento	a	cercou	e	um	relâmpago	rasgou	o	céu.	Quando	as

primeiras	gotas	grossas	começaram	a	cair,	ela	pôs	as	mãos	em	volta	da	boca	e	chamou	de	novo:

–	Edwina!

Mas	sua	voz	foi	varrida	pela	tempestade	e	não	houve	resposta.

A	trovoada	se	propagou	através	da	planície	e	Eleanor	ficou	encharcada	em	poucos	minutos.	O	tecido	do

vestido	batia	contra	suas	pernas	e	ela	precisava	estreitar	os	olhos	para	ver	através	do	brilho	da	chuva
pesada.

Houve	um	tremendo	estalido	quando	um	relâmpago	atingiu	algum	lugar	nas	proximidades	e,	apesar	de	seu

temor	por	Edwina,	Eleanor	sentiu	uma	onda	de	emoção	curiosa.	A	tempestade,	o	perigo,	a	chuva	violenta,

tudo	combinado	para	lavar	o	verniz	que	a	tornava	mãe.	Ela	era	Eleanor	de	novo	ali	fora,	Eleanor,	a

Aventureira.	Livre.

Chegou	ao	topo	de	uma	colina	e,	lá	no	fundo,	na	margem	do	córrego,	havia	um	pequeno	trailer	cigano,	de

cor	borgonha,	com	rodas	amarelas	desbotadas.	Eleanor	sabia	de	quem	era	e	seguiu	na	direção	dele	com
um

arrepio	 de	 reconhecimento.	 O	 trailer	 estava	 vazio	 agora,	 cortinas	 desbotadas	 desenhadas	 atrás	 das
janelas.

Encontrava-se	em	mau	estado	de	conservação,	mas,	por	baixo	da	pintura	descascada,	ela	vislumbrou	um

traço	 do	 velho	 desenho	 floral	 que	 o	 adornava.	 Perguntou-se	 vagamente	 onde	 ele	 estava	 agora.	 Como
devia	ser



viver	assim.	Livre	para	viajar,	para	explorar,	para	fugir.	Ela	o	invejava	por	gozar	dessa	liberdade	e	isso
se

manifestava	naquele	momento	como	uma	raiva	curiosa	direcionada	a	ele.	Loucura,	porque	é	claro	que	ele
não

lhe	devia	nada.	Foi	apenas	a	força	de	sua	imaginação	que	alimentou	sua	sensação	de	que	fora	traída.

Eleanor	tinha	quase	chegado	ao	córrego	e	estava	cogitando	se	deveria	segui-lo	em	direção	a	Loeanneth
ou

atravessá-lo	 quando	 olhou	 para	 o	 trailer	 e	 parou.	 Uma	 escada	 de	 madeira	 rudimentar	 levava	 a	 um
patamar	e	ali,

absolutamente	seca,	estava	Edwina.	Eleanor	deu	uma	gargalhada.

–	Ora,	sua	velhota	esperta!	Muito	bonito,	você	sentada	aí	em	cima,	linda	e	seca,	enquanto	eu	estou

completamente	encharcada.

O	alívio	foi	instantâneo	e	imenso.	Ela	subiu	correndo	a	escada,	ajoelhando-se	para	cobrir	o	querido

focinho	da	retriever	com	suas	mãos.

–	Você	me	deu	um	susto	enorme.	Pensei	que	tivesse	ficado	presa	em	algum	lugar.	Está	machucada?

Ela	verificou	as	patas	da	cadela,	procurando	lesões,	e	então,	com	admiração,	avançou	mais	no	patamar

precário	e	estreito.

–	Mas	como	foi	que	você	chegou	até	aqui?

Eleanor	não	notou	a	porta	do	trailer	se	abrindo.	Só	soube	que	ele	estava	lá	quando	ouviu	sua	voz:

–	Eu	a	ajudei.	Eu	a	ouvi	latindo	debaixo	do	trailer	quando	a	tempestade	começou	e	achei	que	ficaria	mais

confortável	aqui	em	cima.

Seu	cabelo	escuro	estava	encharcado	e	ele	usava	apenas	calças	e	camiseta.

–	Convidei-a	a	entrar,	mas	ela	quis	ficar	aqui	fora.	Suspeito	que	estivesse	de	vigília	à	sua	espera	–

completou	ele.

Eleanor	não	conseguiu	pensar	em	nada	para	dizer.	Foi	o	choque	de	vê-lo.	Ele	não	deveria	mais	estar	ali.

Deveria	 ter	 ido	 embora,	 estar	 trabalhando	 em	 outro	 lugar.	 Sua	 correspondência,	 aquelas	 cartas	 das
pessoas

com	quem	ele	 se	 importava	o	bastante	para	 receber	notícias,	 estava	destinada	a	 encontrá-lo	 em	algum



novo

lugar.	E	 era	mais	 do	que	 isso	 também.	Uma	 sensação	 semelhante	 ao	déjà-vu,	mas	muito	mais	 potente.
Uma

impressão	 inexplicável,	 encorajada	 talvez	 pelo	 tempo	 selvagem,	 pela	 estranheza	 do	 dia,	 de	 que	 ele
estava	ali

porque	 ela	 o	 conjurara.	 Que	 havia	 uma	 inevitabilidade	 naquele	momento,	 naquele	 encontro,	 que	 tudo
sempre

tivesse	levado	àquele	instante.	Ela	não	sabia	o	que	fazer,	o	que	dizer.	Olhou	por	cima	do	ombro.	O	tempo

ainda	 estava	 ruim.	 Uma	 tempestade	 no	 campo.	 Sentia-se	 em	 terra	 de	 ninguém,	 nem	 lá	 nem	 acolá,
empoleirada

numa	ponte	entre	dois	mundos.	E,	então,	bastou	que	ele	falasse	de	novo	para	uma	ponte	desmoronar	sob
seus

pés.

–	Eu	estava	prestes	a	acender	o	fogo.	Gostaria	de	entrar	e	esperar	a	tempestade	passar?
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Algum	tempo	depois	de	Sadie	Sparrow	sair,	as	chaves	de	Loeanneth	enfiadas	com	segurança	na	bolsa	da

detetive,	Alice	 foi	para	o	 jardim	dos	fundos.	Estava	chegando	o	crepúsculo	e	um	silêncio	melancólico
caíra

com	a	sombra.	Ela	seguiu	o	caminho	de	 tijolos	cobertos	de	vegetação,	 registrando	 tarefas	corriqueiras
que

precisariam	 ser	 feitas	 nas	 próximas	 semanas.	 Havia	 muitas	 delas.	 Alice	 preferia	 um	 jardim	 com
personalidade,

mas	havia	uma	diferença	entre	caráter	e	caos.	O	problema	era	que	não	saía	para	o	jardim	com	muita

frequência.	Ela	adorava	estar	ao	ar	livre	nos	tempos	de	antigamente.

Um	emaranhado	de	jasmins-estrela	se	derramava	pelo	caminho	e	Alice	se	ajoelhou	para	arrancar	um

raminho,	 segurando-o	 sob	o	nariz	 e	 respirando	o	perfume	capturado	do	 sol.	Por	 capricho,	 desamarrou
seus

sapatos.	Em	um	canto	ao	lado	da	camélia,	havia	uma	delicada	cadeira	de	ferro	e	ela	se	sentou,	libertando
os



pés	 dos	 sapatos	 e	 tirando	 as	 meias,	 balançando	 os	 dedos	 na	 surpresa	 do	 ar	 ameno.	 Uma	 borboleta
atrasada

pairava	em	um	arbusto	de	rosas	ali	perto	e	Alice	pensou,	como	sempre,	em	seu	pai.	Durante	toda	a	vida,
ele

foi	 um	 devotado	 cientista	 amador.	 Ela	 nunca	 imaginara	 que	 desejasse	 outra	 coisa	 além	 do	 que	 tinha.
Sabia	que,

uma	 vez,	 no	 passado,	muito	 tempo	 antes,	 ele	 estudara	 e	 aspirara	 a	 praticar	medicina,	mas	 isso,	 como
todos	os

sonhos	e	desejos	dos	pais,	existia	em	um	reino	muito	menos	real	do	que	o	brilhante,	ousado	presente	em
que

ela	vivia.	Agora,	porém,	vislumbrava	quanto	a	guerra	lhe	havia	roubado.	Lembrou-se	de	fragmentos	de

conversas,	murmúrios	e	maldições	sobre	suas	mãos	trêmulas,	sua	dificuldade	em	se	concentrar,	os	jogos
de

memória	que	ele	costumava	fazer	tão	frequentemente,	tentando	manter	seus	pensamentos	em	ordem.

Alice	moveu	as	 solas	dos	pés	 contra	os	 tijolos	quentes,	 ciente	de	 cada	 seixo,	 cada	 flor	gasta	debaixo
deles.

Sua	pele	 era	 sensível	naqueles	dias,	não	como	os	pés	 endurecidos	pelas	brincadeiras	de	 sua	 infância.
Durante

os	longos	verões	em	Loeanneth,	passara	semanas	sem	sapatos,	tendo	de	correr	para	encontrá-los	quando
a

mãe	anunciava	um	raro	passeio	à	cidade.	A	corrida	louca	pela	casa,	agachando-se	para	olhar	debaixo	das

camas,	atrás	das	portas,	debaixo	das	escadas	e,	depois,	a	descoberta	final,	triunfante.	A	memória	era	tão

vívida	que	Alice	quase	podia	tocá-la.

Deu	um	suspiro	pesado.	Entregar	as	chaves	de	Loeanneth	a	Sadie	Sparrow	despertara	nela	uma	tristeza

havia	muito	reprimida.	Quando	sua	mãe	morreu	e	ela	herdou	a	casa,	Alice	tinha	guardado	aquelas	chaves
e	se

comprometido	 a	 nunca	 mais	 voltar.	 Entretanto,	 uma	 pequena	 parte	 dela	 sabia	 que	 a	 promessa	 era
temporária,

sabia	que,	naturalmente,	devia	mudar	de	ideia;	Loeanneth	era	sua	casa,	sua	amada	casa.

Mas	ela	não	mudou	de	ideia	e,	naqueles	dias,	parecia	que	jamais	mudaria.	Ela	dera	as	chaves	e	a	tarefa
de



ordenar	 os	 segredos	 de	 sua	 família	 para	 outra	 pessoa,	 uma	 jovem	 detetive	 bem	 preparada,	 porém
apartada	de

seu	círculo	íntimo;	seu	interesse	pela	solução	do	crime	era	puramente	acadêmico.	Parecia	de	algum	modo
um

fim,	uma	admissão	de	que	ela	mesma,	Alice,	nunca	voltaria.

–	Gostaria	de	um	gim-tônica?	–	ofereceu	Peter,	um	jarro	de	cristal	em	uma	das	mãos,	dois	copos	na	outra,

cubos	de	gelo	estalando	como	em	uma	peça	de	Noel	Coward.

Alice	sorriu	com	mais	alívio	do	que	pretendia	ou	esperava.

–	Não	consigo	imaginar	nada	que	eu	pudesse	desejar	mais.

Sentaram-se	juntos	à	mesa	de	ferro	forjado	e	ele	serviu	uma	dose	para	cada.	Cítrico,	adstringente	e

gelado,	 era	 exatamente	 do	 que	 Alice	 precisava.	 Conversaram	 sobre	 o	 jardim	 e	 bateram	 um	 papo
agradável,	o

que	 se	 mostrou	 um	 afastamento	 bem-vindo	 de	 suas	 recentes	 reflexões.	 Se	 Peter	 percebeu	 seus	 pés
descalços

e	 pensou	 que	 eram	 uma	 ruptura	 alarmante	 do	 protocolo,	 era	 muito	 educado	 para	 dizer	 isso.	 Quando
terminou,

levantou-se	e	guardou	a	cadeira	no	lugar.

–	Suponho	que	seja	hora	de	ir	para	casa	–	disse	ele.	–	A	menos	que	haja	algo	mais	que	você	gostaria	que

eu	fizesse.

–	Não	consigo	pensar	em	nada	agora.

Ele	assentiu,	mas	não	saiu,	e	ocorreu	a	Alice	que	uma	demonstração	de	gratidão	não	seria	fora	de	hora.

–	Obrigada	por	hoje,	Peter.	Por	organizar	o	encontro	com	a	detetive	Sparrow,	por	manter	as	engrenagens

girando	enquanto	ela	estava	aqui.

–	Imagine,	não	precisa	agradecer.	–	Pegou	um	ramo	eriçado	de	hera	e	virou	as	folhas	para	a	frente	e	para

trás	em	seus	dedos.	–	Espero	que	a	reunião	tenha	sido	proveitosa.

–	Acho	que	foi.

–	Ótimo	–	disse	ele.	–	Isso	é	uma	boa	notícia.

Ainda	assim,	ele	não	saiu.



–	Peter?

–	Alice.

–	Você	ainda	está	aqui.

Ele	suspirou	com	determinação.

–	Vou	falar.

–	Por	favor.

–	Agora	que	o	site	está	pronto,	eu	estava	me	perguntando	se	poderia	ter	algum	tempo	livre,	se	você

poderia	me	liberar	de	minhas	tarefas	habituais	por	um	tempo.

Alice	 ficou	 surpresa.	 Peter	 nunca	 tinha	 pedido	 um	 tempo	 antes	 e	 seu	 instinto	 ordenava	 a	 recusa	 do
pedido.

Ela	não	queria	poupá-lo.	Estava	acostumada	com	ele.	Gostava	de	tê-lo	por	perto.

–	Entendo.

–	Há	algo	importante...	algo	que	eu	gostaria	muito	de	fazer.

Alice	 olhou	 para	 o	 rosto	 dele	 e	 foi	 atingida	 por	 uma	 súbita	 onda	 de	 autoconsciência.	O	 pobre	 garoto
nunca

pedira	nada,	fazia	tudo	o	que	ela	mandava	sem	reclamar,	cozinhava	seus	ovos	exatamente	do	jeito	que	ela

gostava,	 e	 ali	 estava	 ela,	 dificultando	 as	 coisas	 para	 ele.	 Que	 megera	 tinha	 se	 tornado.	 Como	 isso
aconteceu?

Alice,	que	sempre	fora	cheia	de	uma	alegria	sem	limites,	que	enxergava	o	mundo	como	um	lugar	de

possibilidades	infinitas?	Foi	isso	que	aconteceu	com	Eleanor?	Alice	engoliu	em	seco	e	disse:

–	De	quanto	tempo	você	acha	que	vai	precisar?

Ele	sorriu,	denunciando	seu	alívio.

–	Imagino	que	três	ou	quatro	dias	sejam	suficientes,	incluindo	o	fim	de	semana.

Fazer	o	quê?,	as	palavras	estavam	na	ponta	da	língua,	mas	Alice	as	deteve	a	tempo.	Forçou	em	seu	rosto

o	sorriso	mais	agradável	que	conseguiu.

–	Quatro	dias,	então.	Vejo	você	de	volta	aqui	na	quarta-feira.

–	Na	verdade...



–	Peter?

–	Esperava	que	você	viesse	comigo.

Seus	olhos	se	arregalaram.

–	Numas	férias?

Peter	riu.

–	Não	exatamente.	Acho	que	devíamos	ir	à	Cornualha,	a	Loeanneth.	Não	para	ficar	no	pé	da	detetive

Sparrow	enquanto	ela	faz	sua	investigação,	apenas	para	estar	lá.	Você	poderia	supervisionar	e	eu	poderia

ajudar	com	os	diários	e	as	cartas.	Ler	nas	entrelinhas,	análise	textual...	é	o	que	eu	faço.

Ele	observava	Alice	com	atenção,	esperando	por	uma	reação.	Uma	hora	antes	ela	teria	dito	não,

definitivamente	não,	mas,	naquele	momento,	as	palavras	não	saíam.	Enquanto	eles	bebiam	o	gim	e

conversavam,	havia	na	brisa	da	tarde	um	aroma	familiar	de	jardim,	de	terra	úmida	e	cogumelos,	Alice

experimentou	uma	inesperada	onda	de	lembranças	e	saudade.	Havia	algo	em	Loeanneth	que	ela	queria,

percebeu,	um	sinal	da	garota	que	tinha	sido,	da	culpa	e	da	vergonha	que	sentira	todos	esses	anos,	e	de
repente

precisava	dela	mais	do	que	tinha	precisado	de	qualquer	coisa	em	muito	tempo.	Tinha	a	sensação	de	que,
se

fosse	começar	a	deixar	as	coisas	para	trás,	teria	que	recuperá-la.

E	ainda	assim...	voltar	a	Loeanneth...	Ela	havia	prometido	a	si	mesma	que	não	faria	isso.

Simplesmente	não	conseguia	decidir.	Esse	fato	em	si	era	perturbador:	Alice	Edevane	não	sofria	de

indecisão.	Não	 podia	 deixar	 de	 sentir	 que	 as	 coisas	 estavam	 começando	 a	 se	 desatar,	 que	 ela	 estava
perdendo

o	ponto.	Além	disso,	abrir	mão	do	controle	não	seria	tão	ruim.

Peter	ainda	estava	parado	ali.

–	Não	sei	–	disse	Alice	por	fim.	–	Não	sei	mesmo.

Alice	 ficou	 no	 jardim	 por	mais	 uma	 hora	 depois	 que	 Peter	 saiu.	Bebeu	 um	 segundo	 gim	 e	 depois	 um
terceiro.



Ouviu	 seus	vizinhos	 enquanto	 tocavam	as	 tarefas	 reconfortantes	de	 sua	 rotina	noturna,	 à	medida	que	o
tráfego

ficava	mais	intenso	e	então	diminuía	na	rua,	enquanto	os	últimos	pássaros	procuravam	abrigo.	Era	uma

daquelas	noites	de	verão	perfeitas,	quando	tudo	estava	no	seu	auge.	Um	dos	pontos	altos	da	natureza.	O	ar

estava	perfumado,	o	céu	ia	gradualmente	do	rosa	ao	malva	e	ao	azul-marinho	e,	apesar	das	coisas	que

descobrira	nos	últimos	dias,	Alice	recebeu	a	visita	de	uma	enorme	sensação	de	paz.

Quando	enfim	entrou,	viu	que	Peter	tinha	deixado	o	jantar	no	fogo.	A	mesa	fora	posta	com	sua	louça

favorita	 e	um	bilhete	 com	 instruções	 sobre	por	quanto	 tempo	devia	 aquecer	 a	 sopa	 estava	 apoiado	no
porta-

talheres,	perto	do	fogão.	Aparentemente,	Alice	teve	uma	impressão	muito	convincente	de	incapacidade.
Ela

ainda	 não	 estava	 com	 fome	 e	 decidiu	 ler	 por	 um	 tempo.	Na	 sala	 de	 estar,	 porém,	 se	 viu	 segurando	 a
fotografia

de	sua	família	naquele	piquenique	de	muito	tempo	atrás	em	Loeanneth.	Pouco	antes	de	tudo	ruir.	Embora,

naturalmente,	ela	lembrou	a	si	mesma,	já	estivesse	ruindo.

Ela	estudou	o	rosto	de	sua	mãe.	Eleanor	tinha	38	anos	em	1933,	velha	para	a	mente	de	uma	menina	de	16

anos,	mas,	do	ponto	em	que	Alice	se	encontrava	naquele	momento,	apenas	uma	criança.	Ela	havia	sido
bonita,

de	feições	marcantes,	mas	Alice	se	perguntou	como	não	notara	a	tristeza	na	expressão	da	mãe.	Olhando
em

retrospecto,	 sabendo	 da	 provação	 interminável	 que	 Eleanor	 sofrera	 cuidando	 do	 marido,	 de	 que
resguardou	a

situação	 para	 si	 mesma	 e	 absorveu	 duas	 decepções	 como	 se	 fossem	 dela,	 Alice,	 então,	 podia	 ver
claramente.

De	certa	forma,	isso	tornava	a	mãe	ainda	mais	atraente.	Havia	uma	aparência	de	guarda	em	sua	pose,	um

aspecto	assustador	em	seu	olhar	penetrante,	além	de	um	peso	em	seu	semblante,	de	resistência	ou	talvez
de

desafio.	Ela	era	frágil,	forte	e	encantadora.	Não	era	de	admirar	que	Ben	tivesse	se	apaixonado	por	ela.

Alice	largou	a	foto.	Clemmie	estava	perturbada	quando	contou	a	Deborah	o	que	tinha	visto.



–	Ela	tinha	12	anos	e	meio	–	dissera	Deborah	–,	mas	era	inocente	para	a	idade.	Não	queria	deixar	a

infância	para	trás.	E,	é	claro,	era	uma	mãezona.

Alice	pôde	 imaginar	 sua	 irmãzinha	 subindo	na	varanda	de	madeira	da	casa	de	barcos,	pressionando	o
braço

com	força	contra	o	vidro,	apoiando	a	testa	na	parte	de	trás	da	mão	enquanto	olhava	pela	janela.	Como	ela
deve

ter	ficado	confusa	ao	ver	a	mãe	e	Ben	juntos	daquele	jeito.	E	como	o	pai	deve	ter	ficado	devastado	ao

descobrir.	Deborah	também.

–	Pensei	que	odiaria	a	mamãe	para	sempre	depois	que	Clemmie	me	contou	–	dissera	ela	quando	Alice
disse

a	mesma	coisa.

–	Mas	você	não	a	odiou.

–	Como	eu	poderia,	depois	do	que	aconteceu	com	Theo?	Sua	perda	desvalorizava	sua	infidelidade,	você

não	acha?	Suponho	que	eu	sentia	que	ela	tinha	sido	punida	o	suficiente	e	minha	empatia	superou	a	raiva.
Além

disso,	voltou	a	 se	comprometer	com	o	papai	depois	de	 tudo	o	que	aconteceu.	Achei	que,	 se	ele	podia
perdoá-

la,	eu	também	podia.

–	E	Clemmie?

Deborah	balançou	a	cabeça.

–	Nunca	foi	fácil	saber	o	que	Clemmie	pensava.	Não	voltamos	a	falar	disso.	Tentei	uma	ou	duas	vezes,

mas	ela	olhou	para	mim	como	se	eu	estivesse	falando	tolices.	Era	tão	devotada	a	voar.	Às	vezes,	parecia
que

ela	conseguia	subir	acima	dos	emaranhados	humanos	comuns	que	prendiam	o	resto	de	nós.

Mas	será	que	ela	conseguia?	De	repente,	uma	nova	luz	foi	lançada	sobre	o	distanciamento	eterno	entre

Clemmie	e	a	mãe.	Alice	sempre	tinha	presumido	que	isso	era	apenas	um	aspecto	da	natureza	rebelde	e
solitária

de	Clemmie.	Ela	nunca	tinha	imaginado,	nem	mesmo	por	um	momento,	que	havia	algo	tão	específico,	tão

traumático,	por	trás.



E	quanto	a	mim?	Alice	conseguiu	se	segurar	para	não	dizê-lo.	Em	vez	disso,	um	pouco	mais	leve	do	que

se	sentia,	falou:

–	Não	posso	deixar	de	me	perguntar	por	que	você	não	me	contou	isso	antes.	Não	sobre	o	caso,	não	é

disso	que	estou	falando,	mas	sobre	tudo.	Papai,	seu	choque,	Theo.

Os	lábios	de	Deborah	tremeram	em	sua	linha	firme.

–	Todas	nós	amávamos	o	papai,	mas	você,	Alice...	você	o	idolatrava.	Eu	não	queria	ser	quem	ia	tirar	isso

de	você.	–	Ela	tentou	rir,	mas	o	som	saiu	fraco.	–	Meu	Deus,	até	parece	que	minha	decisão	foi	nobre,	mas

não	 foi.	 Não	 foi	 nada	 disso.	 –	 Ela	 suspirou.	 –	 Eu	 não	 lhe	 contei,	 Alice,	 porque	 sabia	 que	 você	 me
culparia	por

ter	 provocado	 a	 raiva	 de	 papai.	 Sabia	 que	 você	 ia	 me	 culpar,	 sabia	 que	 você	 estaria	 certa	 e	 eu
simplesmente

não	suportaria.

Então	ela	chorou,	a	culpa	e	o	pesar	combinados,	admitindo	que	tinha	se	perguntado	diversas	vezes	se	a

sua	dificuldade	em	engravidar	tinha	sido	um	castigo	pelo	que	ela	fizera,	mas	Alice	a	confortou.	Por	um
lado,	o

cosmos	não	funcionava	desse	modo.	Por	outro,	sua	reação	era	inteiramente	compreensível.	Havia	sentido
uma

lealdade	 ardente	 pelo	 papai	 e	 uma	 raiva	 feroz	 contra	 a	 mãe.	 Não	 teria	 como	 saber	 dos	 terríveis
acontecimentos

a	que	tinha	dado	início.

Tantas	peças	de	um	quebra-cabeça	e	todo	mundo	segurando	fragmentos	diferentes.	A	única	pessoa	que

sabia	 de	 tudo	 era	 Eleanor,	 e	 ela	 não	 ia	 falar.	 Sadie	 Sparrow	 tinha	 ficado	 confusa	 com	 o	 perdão	 de
Eleanor	ao

marido.	A	pergunta	silenciosa	pulsava	por	trás	de	suas	palavras:	Ela	não	amava	seu	bebê?	Mas	a	mãe
adorava

Theo.	Ninguém	que	 a	 conhecesse	poderia	 ter	 pensado	o	 contrário.	Ela	 sofrera	pelo	 resto	de	 sua	vida,
voltando

a	Loeanneth	todos	os	anos,	mas	nunca	jogara	isso	nas	costas	do	marido.

–	O	amor	não	guarda	rancor	–	dissera	Eleanor	a	Deborah	na	noite	antes	de	seu	casamento	e,	no	caso	dela,



era	verdade.

Eleanor	também	tinha	uma	razão	extra	para	ficar	junto	do	marido.	A	detetive	Sparrow	tivera	dificuldade

para	compreender,	mas	Alice	sabia	que	era	porque	sua	mãe	acreditava	que	era	culpada.	Que	tudo	o	que

aconteceu	foi	uma	punição	por	ter	quebrado	seu	voto.

Alice	olhou	de	novo	para	a	fotografia.	Perguntou-se	quanto	tempo	teria	durado	o	caso	de	sua	mãe	com

Ben.	Teria	sido	um	breve	encontro	ou	teriam	se	amado?	Quando	Deborah	lhe	contou,	Alice	ficou

envergonhada.	 Seus	 pensamentos	 foram	 imediatamente	 para	 a	 casa	 de	 barcos	 na	 tarde	 em	 que	 Ben	 a
rejeitou.

Perguntara-lhe	se	havia	alguém	e	a	ternura	no	rosto	dele	confessara	que	sim.	No	entanto,	não	lhe	contara

quem	era.

Lembrou-se	dos	dois	 rindo	dela	pelas	costas	e	 se	 sentiu	 incrivelmente	estúpida.	Mas	Alice	 já	não	era
mais

uma	 tola.	 As	 fortes	 emoções	 de	 dias	 antes	 haviam	 se	 desvanecido.	 Ela	 era	 uma	 criança	 de	 15	 anos
quando	se

conheceram,	 precoce	 mas	 ingênua,	 e	 se	 apaixonou	 pelo	 primeiro	 homem	 mais	 velho	 que	 mostrou
interesse

por	ela,	confundindo	sua	bondade	com	um	amor	retribuído.	Era	uma	história	simples	e	ela	perdoou	sua

juventude.	Sabia	também	que	sua	mãe	nunca	riria	dela.	Pelo	contrário,	podia	ver	agora	por	que	Eleanor
estava

tão	 irritada	 e	 foi	 tão	 insistente	 ao	 tentar	 alertar	 Alice	 sobre	 o	 relacionamento	 com	 alguém	 tão
“inadequado”.

Tampouco	Alice	estava	com	ciúmes	por	Ben	ter	escolhido	Eleanor	em	vez	dela.	Como	poderia	ter	ciúme

de	sua	mãe,	que	sofrera	e	perdera	tanto?	Que	tinha	sido	muito	mais	jovem	do	que	Alice	era	agora,	que
estava

morta	havia	quase	seis	décadas.	Seria	como	ter	ciúme	do	próprio	filho	ou	do	personagem	de	um	livro
lido	há

muito	tempo.	Não,	Alice	não	estava	com	ciúme:	estava	era	triste.	Não	nostálgica;	não	havia	nada	de

generalizado	ou	inexplicável	em	sua	emoção.	Ela	estava	triste	por	sua	mãe	ter	suportado	tudo	sozinha.

Ocorreu-lhe	 agora,	 enquanto	olhava	para	 o	 rosto	 da	mãe	muito	 tempo	 antes,	 que	 talvez	 aquela	 tivesse



sido	a

atração.	Ben	era	um	homem	bom,	gentil,	 atraente	 e	 livre	dos	 laços	de	 responsabilidade	que,	 às	vezes,
pareciam

ser	um	fardo	insuportável	para	Eleanor.

O	foco	de	Alice	mudou	para	o	pai,	sentado	na	ponta	do	cobertor	de	piquenique,	atrás	do	grupo.	Havia	um

muro	 de	 pedra	 atrás	 dele	 e,	 ao	 olhar	 para	 a	 foto,	 Alice	 ficou	 impressionada	 que	 seu	 pai	 sempre	 lhe
tivesse

parecido	tão	seguro	e	estável	quanto	aqueles	antigos	muros	de	pedra	que	atravessavam	os	campos	de

Loeanneth.	Deborah	dissera	que	Alice	o	idolatrava.	Ela	certamente	o	amava	de	um	jeito	especial	e	queria
que

ele	também	a	amasse.	Mas	todas	elas	queriam	isso,	todas	competiram	por	seu	afeto.

Então	absorveu	cada	detalhe	de	seu	rosto	familiar,	tentando	ver,	além	das	características	amadas,	os

segredos	por	 baixo	delas.	Alice	 sabia	 um	pouco	 sobre	 traumas	de	guerra,	 as	mesmas	 coisas	 que	 todo
mundo

sabia,	os	tremores,	pesadelos	e	os	homens	traumatizados	que	se	acovardavam	quando	ouviam	sons	altos.
Mas

Deborah	 tinha	dito	que	não	era	assim	com	seu	pai.	Sua	capacidade	de	concentração	 foi	prejudicada	e
suas

mãos	tremiam	às	vezes	–	tremiam	demais	para	retomar	sua	formação	de	cirurgião.	No	entanto,	era	outra
coisa

que	o	atormentava,	uma	experiência	particular,	e	não	um	peso	geral	de	horrores.	Uma	provação	do	campo
de

batalha	que,	por	sua	vez,	teve	consequências	devastadoras	para	sua	família	nos	tempos	de	paz.

Então,	como	devia	ser,	o	olhar	de	Alice	caiu	sobre	Theo.	Sentado	aos	pés	da	mãe,	um	sorriso	sedutor

iluminava	seu	rosto	enquanto	estendia	um	braço	em	direção	a	Clemmie.	Seu	ursinho	de	pelúcia	pendia	de
sua

mão	e,	para	os	não	iniciados,	poderia	ter	parecido	que	ele	estava	dando	um	presente	para	a	irmã.	Mas
Theo

nunca	 teria	 dado	 aquele	 bichinho,	 não	 de	 bom	 grado.	O	 que	 aconteceu	 com	 o	 pequeno	 brinquedo?	O
paradeiro



do	ursinho	tinha	pouca	importância	no	grande	esquema	das	coisas,	mas	ainda	assim	Alice	se	perguntava.
Era

a	romancista	nela,	supôs,	sempre	procurando	os	menores	detalhes.	As	questões	maiores	continuavam

também.	Do	mais	básico	–	Como	isso	aconteceu?	Quando	o	pai	percebeu	o	que	tinha	feito?	Como	a	mãe

descobriu?	–	até	o	mais	premente,	no	que	dizia	respeito	a	Alice:	que	diabos	havia	acontecido	com	seu
pai	para

que	reagisse	dessa	maneira?	Alice	teria	dado	qualquer	coisa	para	voltar	a	falar	com	a	mãe	e	o	pai,	para

perguntar	a	eles	claramente,	mas	tudo	que	restava	era	esperar	que	as	respostas	estivessem	nos	diários	de

Loeanneth.

Ela	havia	confiado	em	Sadie	Sparrow	para	encontrá-los,	mas,	naquele	momento,	estava	claro	para	Alice

que	não	poderia	simplesmente	ficar	de	braços	cruzados.	Prometera	a	si	mesma	nunca	mais	voltar	a

Loeanneth,	mas,	de	repente,	era	o	que	ela	queria	fazer	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo.	Alice
se

levantou	abruptamente,	passeou	pela	biblioteca,	abanou	o	rosto	quente.	Voltar	a	Loeanneth...	Peter	tinha
dito

que	 ela	 só	 precisava	 ligar	 e	 dizer	 que	 sim...	 Será	 que	 ela	 realmente	 se	 deixaria	 levar	 por	 um
compromisso	feito

no	calor	da	juventude,	da	incerteza	e	do	medo?

Alice	olhou	para	o	telefone	e	sua	mão	tremeu.
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Ele	tinha	uma	vida	abençoada.	E	era	isso	que	tornava	tudo	muito	pior.	Tinha	uma	esposa	que	amava,	três
filhas

cuja	inocência	e	bondade	trouxeram	luz	para	sua	vida	e,	então,	haveria	outro	bebê.	Ele	morava	em	uma
linda

casa	 com	 um	 jardim	 irregular,	 à	 beira	 de	 um	 bosque	 grande	 e	 exuberante.	 Os	 pássaros	 cantavam	 nas
árvores,

os	 esquilos	 faziam	 seus	 estoques	 e	 as	 trutas	 cresciam	 gordas	 no	 córrego.	 Era	muito	mais	 do	 que	 ele
merecia.



Milhões	de	homens	perderam	a	chance	de	uma	vida	normal,	morreram	na	lama	e	na	loucura;	homens	que

teriam	dado	 tudo	 pelo	 que	 ele	 tinha.	Mas,	 enquanto	 eles	 estavam	mortos	 e	 esquecidos,	 as	 bênçãos	 de
Anthony

continuavam	chegando.

Contornou	o	lago	e	parou	quando	avistou	a	casa	de	barcos.	Seria	sempre	um	lugar	especial.	Foram	dias

tão	 simples	 antes	 da	 guerra,	 quando	 a	 casa	 estava	 sendo	 reformada	 e	 ele	 e	Eleanor	 tinham	 acampado
junto	ao

córrego.	Ele	não	tinha	certeza	se	voltara	a	ser	feliz	desde	então.	As	coisas	eram	tão	certas.	Ele	tinha	o

propósito,	a	capacidade	e	a	confiança	que	vinham	com	a	juventude	intactos,	de	quem	ainda	não	tinha	sido

posto	à	prova.	Achava	que	poderia	dizer	honestamente	que	fora	sempre	um	homem	de	bem,	então.	A	vida

parecia	uma	estrada	reta	à	frente,	esperando	que	a	percorresse.

Quando	a	guerra	terminou	e	voltou	para	casa,	Anthony	passou	muito	tempo	na	casa	de	barcos.	Às	vezes,

simplesmente	se	sentava	e	observava	o	córrego,	outras	vezes	lia	cartas	antigas.	Havia	dias	em	que

simplesmente	dormia.	Andava	 tão	cansado...	Em	algumas	oportunidades,	pensava	que	nunca	acordaria;
em

muitos	dias,	teria	ficado	feliz	de	não	ter	acordado.	Mas	acordava,	uma	vez	após	outra,	e,	com	a	ajuda	de

Eleanor,	montou	seu	escritório	no	sótão,	e	a	casa	de	barcos	ficou	para	as	meninas.	Tornou-se	um	lugar	de

crianças,	para	brincadeiras	e	aventuras,	a	partir	de	então,	e	servia	como	alojamento	para	os	criados.	A
ideia	lhe

agradava.	Anthony	vislumbrava	camadas	de	tempo	e	uso,	fantasmas	do	passado	dando	lugar	aos	atuantes
de

hoje.	As	construções	eram	muito	maiores	do	que	a	vida	de	um	homem;	isso	não	era	uma	coisa	boa?	Era	o
que

mais	gostava	nas	florestas	e	nos	campos	de	Loeanneth.	Gerações	andaram	neles,	trabalharam	e	foram

enterradas	embaixo	deles.	Havia	muito	consolo	na	permanência	da	natureza.	Até	mesmo	os	bosques	em
Menin

teriam	crescido	agora.	Era	difícil	de	imaginar,	mas	devia	ser	assim.	As	flores	cresceram	na	sepultura	de

Howard?

Pensava,	às	vezes,	nas	pessoas	que	conhecera	na	França.	Tentava	não	lembrar,	mas	elas	apareciam	por



vontade	própria,	os	aldeões	e	fazendeiros	cujas	casas	ficavam	no	meio	da	guerra.	Ainda	estariam	lá,

perguntou-se,	monsieur	Durand	e	madame	Fournier,	os	inúmeros	outros	que	os	abrigaram,	de	boa	vontade
ou

não,	ao	longo	do	caminho?	Quando	o	armistício	foi	assinado	e	as	armas	postas	de	lado,	as	pessoas	cujas
vidas

tinham	sido	interrompidas,	cujas	casas	e	fazendas	foram	destruídas,	começaram	o	longo	e	lento	processo
de

reparação?	Ele	achava	que	sim.	Para	onde	mais	teriam	ido?

Anthony	contornou	a	cerca	e	partiu	para	a	floresta.	Alice	queria	ir	com	ele	naquele	dia,	mas	Eleanor

dissera	que	não	e	inventara	uma	tarefa	para	mantê-la	ocupada	em	casa.	Ao	longo	dos	anos,	a	esposa	se

tornara	perita	em	ler	seu	estado	de	espírito.	Houve	momentos	em	que	parecia	que	ela	o	conhecia	melhor
do

que	ele	próprio.	Naqueles	últimos	dias,	porém,	as	coisas	estavam	desandando.	Desde	que	Eleanor	 lhe
falara

sobre	o	novo	bebê,	as	coisas	pioraram.	Isso	o	preocupava.	Tinha	pensado	que	a	notícia	o	faria	feliz,	e	de
certa

forma	fez.	Mas	era	cada	vez	mais	comum	que	tivesse	seus	pensamentos	atraídos	para	aquele	celeiro	na

fazenda	de	madame	Fournier.	Ouvia	um	choro	fantasmagórico	à	noite,	um	grito	de	criança,	e	toda	vez	que
o

cão	latia,	tinha	que	ficar	muito	quieto,	para	começar	a	dizer	a	si	mesmo	que	tudo	estava	bem,	que	era	só
sua

cabeça.	Como	se	isso	o	fizesse	se	sentir	melhor.

Um	bando	de	pássaros	cortou	rapidamente	o	céu	e	Anthony	estremeceu.	Por	uma	fração	de	segundo,	ele

estava	no	chão	atrás	do	galpão	de	ordenha	na	França,	seu	ombro	doendo	por	causa	do	soco	que	Howard
lhe

dera.	Fechou	os	olhos	com	força	e	contou	cinco	respirações	antes	de	abri-los	um	pouco	e	deixar	a	 luz
inundar

novamente	sua	visão.	Concentrou-se	em	ver	apenas	os	campos	abertos	e	largos	de	Loeanneth,	o	balanço
de



Alice,	o	último	portão	que	levava	dos	prados	para	o	bosque.	Lentamente,	com	determinação,	começou	a

caminhar	em	direção	a	ele.

Era	melhor	que	 tivesse	vindo	sozinho	nesse	dia.	Eleanor	 tinha	 razão.	Estava	se	 tornando	 imprevisível.
Ele

estava	preocupado	com	o	que	poderia	 fazer	sem	perceber,	o	que	as	meninas	poderiam	ver	ou	ouvir.	E
elas	não

deviam	saber	o	que	ele	tinha	feito,	o	que	ele	era.	Não	poderia	suportar	que	elas	soubessem.	Pior	ainda	se

vislumbrassem	o	que	ele	quase	fizera,	a	linha	monstruosa	que	ele	quase	ultrapassara.

Uma	noite	ele	foi	acordado	por	um	barulho	no	escuro,	no	quarto	que	dividia	com	Eleanor.	Ele	se	sentou
na

cama	e	percebeu	que	havia	algo	sombrio	no	canto	perto	das	cortinas.	Alguém.	O	coração	de	Anthony	se

acelerou.

–	O	que	foi?	–	sussurrou.	–	O	que	você	quer?

O	homem	tinha	andado	lentamente	em	sua	direção	e,	quando	passou	por	um	raio	de	luar,	Anthony	tinha

visto	que	era	Howard.

–	Eu	vou	ser	pai	–	disse.	–	Vou	ser	pai,	Anthony,	como	você.

Anthony	tinha	fechado	os	olhos	e	tapado	os	ouvidos,	de	modo	que	suas	mãos	tremiam	contra	as

têmporas.	A	próxima	coisa	de	que	soube	foi	que	Eleanor	estava	acordada,	segurando-o,	e	o	abajur	da

cabeceira	estava	aceso,	e	Howard	tinha	ido	embora.

Mas	ele	voltaria.	Ele	sempre	voltava.	E	agora,	com	um	bebê	novo	a	caminho,	não	havia	chance	de

Anthony	conseguir	mantê-lo	longe.

Eles	estavam	em	guerra	havia	dois	anos	e	meio.	Os	combates	tinham	chegado	à	frente	de	batalha	e	eles

enfrentavam	 uma	 mixórdia,	 aparentemente	 interminável,	 de	 hostilidade,	 seguida	 de	 hospitalidade	 nas
casas	de

civis	 atrás	da	 linha.	Eles	 conheciam	bem	a	 cidade	de	Warloy-Baillon	 e	 seu	povo,	 e	 se	 sentiram	 tão	 à
vontade

quanto	era	possível	em	seu	limbo	de	trincheiras.	No	entanto,	corria	o	boato	de	que	se	preparavam	para
uma



grande	 investida	e	Anthony	estava	contente.	Quanto	mais	 cedo	ganhassem	essa	batalha	 sangrenta,	mais
cedo

poderiam	voltar	para	casa.

Ele	estava	voltando	de	seu	último	dia	longe	das	trincheiras	e	se	sentou	à	mesa	de	estilo	campestre	feita
de

carvalho	na	cozinha	de	seu	relutante	anfitrião,	monsieur	Durand,	desfrutando	de	um	último	chá	em	xícara
de

porcelana	 em	 vez	 de	 estanho	 enquanto	 relia	 a	 última	 carta	 de	 Eleanor.	 Ela	 enviara	 uma	 fotografia	 de
Deborah	e

do	novo	bebê,	Alice,	uma	coisa	pequena	e	gorda	com	ar	surpreendentemente	feroz	e	determinado.	Depois
de

olhar	mais	uma	vez,	enfiou	cuidadosamente	a	foto	no	bolso	do	casaco.

A	carta,	escrita	no	papel	de	marfim	que	ele	lhe	dera,	era	exatamente	o	que	pedira:	histórias	de	uma	vida

que	ele	começava	a	sentir	que	só	existia	na	ficção.	Havia,	realmente,	uma	casa	chamada	Loeanneth,	um
lago

com	patos	e	uma	ilha	no	meio,	com	um	córrego	que	corria	pelo	fundo	do	jardim?	Duas	pequenas	meninas

inglesas	chamadas	Deborah	e	Alice	passavam	as	manhãs	em	uma	horta	plantada	pelos	pais,	passando	mal
por

comerem	morangos	demais?	Ambas	 ficaram	um	tanto	mal	depois,	Eleanor	 tinha	escrito,	mas	o	que	 se
pode

fazer?	Elas	são	uma	dupla	de	gatunas	quando	se	trata	de	suas	invasões	ao	jardim.	Deborah	os	guarda
nos

bolsos	 e	 os	 dá	 a	 Alice	 quando	 não	 estou	 vendo.	 Não	 sei	 se	 fico	 orgulhosa	 ou	 zangada!	 E,	 mesmo
quando

desconfio,	 não	 tenho	 coragem	 de	 impedi-las.	 Há	 algo	 melhor	 do	 que	 colher	 morangos	 frescos	 da
parreira?

Devorá-los	e	sentir-se	derreter	com	sua	doçura?	Ó	Deus,	mas	o	quarto,	Anthony	–	aqueles	dedinhos
pegajosos

–,	depois	ficou	cheirando	a	geleia	quente	por	dias!

Anthony	viu	Howard	na	porta	da	cozinha.	Pego	em	um	momento	particular,	de	fraqueza,	dobrou	a	carta

rapidamente	e	a	escondeu	junto	da	fotografia.



–	Estou	pronto	quando	você	estiver	–	disse,	pegando	o	chapéu	e	o	endireitando.

Howard	sentou-se	na	cadeira	rústica	do	outro	lado	da	mesa.

–	Você	não	está	pronto	–	retrucou	Anthony.

–	Eu	não	vou.

–	Não	vai	aonde?

–	Voltar	à	frente	de	batalha.

Anthony	franziu	a	testa,	perplexo.

–	Você	está	brincando?	Está	doente?

–	Nem	uma	coisa	nem	outra.	Vou	fugir,	desertar,	chame	como	quiser.	Vou	embora	com	Sophie.

Anthony	não	ficava	sem	palavras	com	muita	frequência,	mas,	naquele	momento,	elas	lhe	faltaram.	Sabia

que	 Howard	 gostava	 da	 governanta	 de	 monsieur	 Durand.	 A	 pobre	 moça	 havia	 perdido	 o	 marido	 nas
primeiras

semanas	da	guerra.	Tinha	apenas	18	anos	e	um	filho,	Louis,	para	criar,	sem	parentes	ou	amigos	na	aldeia.
Ele

não	tinha	percebido	quanto	as	coisas	haviam	avançado.

–	Estamos	apaixonados	–	disse	Howard.	–	Sei	que	parece	ridículo	em	um	momento	como	o	de	agora,	mas

é	isso.

As	armas	nunca	silenciavam,	sempre	pipocando	ao	fundo.	Eles	se	acostumaram	com	o	modo	como	a

terra	 tremia	 e	 os	 copos	 e	 pires	 tilintavam	 na	mesa.	 Eram	 bons	 agora	 em	 ignorar	 o	 fato	 de	 que	 cada
barulho

significava	a	morte	de	mais	homens.

Anthony	 segurou	 a	 xícara	 de	 chá	 para	 que	 ela	 parasse	 e	 observou	 enquanto	 a	 superfície	 do	 líquido
restante

tremia.

–	Apaixonados	–	repetiu.

Era	uma	palavra	tão	estranha	de	se	ouvir	quando	todos	estavam	muito	mais	acostumados	a	falar	sobre

ratos,	lama	e	membros	ensanguentados.



–	Não	sou	um	homem	da	guerra,	Anthony.

–	Todos	nós	somos	homens	da	guerra	agora.

–	Eu	não.	Tive	sorte,	mas	minha	sorte	vai	acabar.

–	Precisamos	terminar	o	que	começamos.	Se	um	homem	não	pode	ser	útil	a	seu	país,	é	melhor	que	morra.

–	Isso	é	bobagem.	Não	sei	se	alguma	vez	acreditei	nisso.	Que	serventia	eu	tenho	para	a	Inglaterra?	Sou

muito	mais	útil	para	Sophie	e	Louis	do	que	para	a	Inglaterra.

Ele	apontou	vagamente	para	a	janela	e	Anthony	viu	que	Sophie	e	o	bebê	estavam	sentados	em	um	banco

de	jardim	do	outro	lado	do	pátio.	Ela	cantarolava	para	o	menino	–	uma	criança	linda,	com	grandes	olhos

castanhos	e	uma	covinha	em	cada	bochecha	–,	que	ria	e	estendia	a	mãozinha	gorda	para	acariciar	o	rosto
da

mãe.

Anthony	baixou	a	voz:

–	Veja,	eu	posso	lhe	arranjar	uma	licença.	Você	pode	voltar	para	a	Inglaterra	por	algumas	semanas.	Para
se

organizar.

Howard	balançou	a	cabeça.

–	Não	vou	voltar.

–	Você	não	tem	escolha.

–	Sempre	há	uma	escolha.	Vou	fugir	hoje	à	noite.	Vamos	embora.

–	Você	vai	voltar	comigo	agora...	É	uma	ordem!

–	Quero	ficar	com	ela.	Quero	ter	uma	vida	normal.	Ser	pai	e	marido.

–	Você	pode	ser	todas	essas	coisas	e	vai.	Mas	tem	que	fazer	isso	do	jeito	certo.	Não	pode	simplesmente

fugir.

–	Eu	não	teria	lhe	contado,	mas	você	é	mais	que	um	amigo.	Você	é	um	irmão.

–	Não	posso	permitir	que	faça	isso.

–	Você	tem	que	permitir.



–	Nós	dois	sabemos	o	que	acontece	com	os	desertores.

–	Teriam	que	me	pegar	primeiro.

–	E	vão.

Howard	deu	um	sorriso	triste.

–	Anthony,	meu	velho	amigo,	já	estou	morto.	Minha	alma	está	morta	e	meu	corpo	logo	a	alcançará.

Ele	se	levantou,	empurrando	a	cadeira	lentamente,	com	cuidado.	Saiu	da	cozinha	da	fazenda	assobiando

uma	canção	que	Anthony	não	ouvia	fazia	anos,	uma	música	de	dança	de	seus	dias	de	universitários.

O	assobio,	aquela	melodia,	a	maneira	casual	com	que	seu	amigo	assinava	a	própria	sentença	de	morte...

Todas	as	coisas	 terríveis	que	 tinham	visto	e	 feito	 juntos,	a	 implacabilidade	de	 tudo	aquilo,	 tudo	o	que
Anthony

havia	deixado	para	chegar	até	ali	–	a	 intensidade	 terrível	da	 saudade	que	 sentia	de	Eleanor	e	de	 suas
meninas,

de	seu	bebê	Alice,	que	ele	nem	sequer	conhecia	–	ameaçou	dominá-lo	naquele	momento.

Seus	pensamentos	se	desfocaram	e	ele	se	levantou	abruptamente.	Saiu	correndo	da	cozinha,	atravessou	a

área	gramada	e	cruzou	os	caminhos	entre	as	construções	da	fazenda.	Alcançou	Howard	no	beco	atrás	do

galpão	de	ordenha	do	vizinho.	Seu	amigo	estava	na	outra	extremidade	e	Anthony	gritou:

–	Ei!	Pare	aí.

Howard	não	parou.	Em	vez	disso,	respondeu	por	cima	do	ombro:

–	Você	não	é	mais	meu	comandante.

Anthony	sentiu	o	medo,	a	impotência	e	a	raiva	crescerem	dentro	dele	como	uma	onda	negra	que	não

poderia	ser	controlada.	Ele	não	podia	deixar	isso	acontecer;	tinha	que	impedi-lo	de	alguma	forma.

Começou	a	correr.	Nunca	fora	um	homem	violento	–	estava	estudando	para	ser	médico,	para	curar	–,

mas,	naquela	hora,	seu	coração	estava	disparado	e	o	sangue	corria	em	suas	veias	e	cada	pedaço	de	raiva,

tristeza	e	frustração	que	sentira	nos	últimos	anos	pulsava	sob	sua	pele.	Quando	chegou	perto	de	Howard,

saltou,	puxando-o	para	o	chão.

Os	dois	homens	rolaram	juntos,	lutando	e	brigando,	cada	um	tentando	desferir	um	soco	decisivo	no	outro,



nenhum	 dos	 dois	 conseguindo.	 Howard	 foi	 o	 primeiro	 a	 acertar,	 movendo-se	 para	 trás	 para	 ganhar
distância

antes	de	soltar	um	gancho	de	esquerda.	Anthony	sentiu	uma	chama	de	dor	líquida	atravessar	seu	peito	e	o

ombro.

Howard	tinha	razão,	ele	não	era	um	homem	da	guerra,	nem	Anthony,	e	a	briga	foi	exaustiva,	para	surpresa

deles.	Os	dois	se	soltaram,	caindo	separados	de	costas	no	chão,	os	peitos	subindo	e	descendo	enquanto

lutavam	para	recuperar	o	fôlego,	a	loucura	momentânea	encerrada.

–	Ah,	meu	Deus	–	disse	Howard	por	fim.	–	Sinto	muito.	Você	está	ferido?

Anthony	balançou	a	cabeça.	Olhou	para	o	céu,	mais	deslumbrante	de	alguma	forma	pela	falta	de	ar.

–	Que	droga,	Howard.

–	Eu	já	disse,	me	desculpe.

–	Você	não	tem	comida	nem	suprimentos...	O	que	você	está	pensando?

–	Sophie	e	eu...	temos	o	bastante.	Temos	um	ao	outro.

Anthony	fechou	os	olhos	e	levou	a	mão	ao	peito.	O	sol	fazia	suas	bochechas	queimarem	de	um	jeito

prazeroso	e	deixava	sua	visão	alaranjada.

–	Você	sabe	que	tenho	que	detê-lo.

–	Você	vai	ter	que	me	matar	para	conseguir	isso.

Anthony	piscou	para	a	luz.	Um	bando	organizado	de	pássaros	pretos	voou	contra	o	azul	brilhante	do	céu.

Ele	 os	 observou	 e,	 ao	 fazer	 isso,	 suas	 certezas	 pareceram	 desmoronar.	 Aquele	 dia,	 aquele	 sol,	 os
pássaros,

tudo	estava	fora	da	esfera	da	guerra.	Era	como	se	uma	realidade	diferente	estivesse	acontecendo	lá	em
cima.

Se	 ao	 menos	 eles	 pudessem	 chegar	 perto	 o	 suficiente	 para	 escapar	 daquele	 lugar	 que	 chamavam	 de
mundo...

Howard	agora	estava	sentado	com	as	costas	apoiadas	na	parede	de	tijolos,	inspecionando	sua	mão	ferida.

Anthony	foi	se	sentar	ao	lado	dele.	Suas	costelas	doíam.



–	Você	está	determinado	a	fazer	isso?

–	Nós	estamos.

–	Então	me	conte	o	plano.	Você	deve	ter	um	plano.	Não	posso	acreditar	que	você	seria	estúpido	o

suficiente	para	atravessar	o	país	com	uma	mulher	e	um	bebê	se	não	tivesse	um	plano.

Enquanto	Howard	descrevia	seu	esquema,	Anthony	ouviu.	Ele	tentou	não	pensar	no	Exército,	nas	regras	e

no	que	aconteceria	se	seu	amigo	fosse	pego.	Apenas	ouviu,	assentiu	e	se	forçou	a	acreditar	que	poderia

funcionar.

–	Essa	tia	de	Sophie...	Ela	está	no	sul?

–	Quase	na	fronteira	espanhola.

–	Ela	vai	recebê-lo?

–	É	como	uma	mãe	para	Sophie.

–	E	a	viagem?	E	a	comida?

–	Tenho	guardado	rações	e	o	pacote	que	Eleanor	enviou,	e	Sophie	conseguiu	pão	e	água.

–	Da	cozinha	de	monsieur	Durand?

Howard	assentiu.

–	Pretendo	deixar-lhe	dinheiro	em	troca.	Não	sou	ladrão.

–	Onde	você	está	guardando	esses	suprimentos?

–	Há	um	celeiro	à	beira	da	fazenda	de	madame	Fournier.	Está	fora	de	uso.	As	bombas	abriram	grandes

buracos	no	telhado	e	entra	água	como	uma	peneira.

–	Algumas	rações,	um	bolo,	um	pão...	não	serão	suficientes.	Você	vai	ter	que	se	esconder	por	dias	e	não

dá	para	saber	o	que	vai	encontrar	enquanto	viajar	para	o	sul.

–	Ficaremos	bem.

Anthony	imaginou	a	despensa	do	Exército.	As	latas	de	carne	e	leite	condensado,	farinha,	queijo	e	geleia.

–	 Você	 vai	 precisar	 de	 mais	 –	 disse	 ele.	 –	 Espere	 até	 escurecer.	 Todo	 mundo	 estará	 ocupado	 se
preparando

para	a	investida	de	amanhã.	Encontro	você	no	celeiro.



–	Não,	você	não	vai.	Não	quero	que	você	se	envolva.

–	Já	estou	envolvido.	Você	é	meu	irmão.

Anthony	levou	uma	mochila	naquela	noite,	cheia	de	tudo	o	que	tinha	conseguido	pegar.	Tomou	cuidado
para

não	ser	seguido.	Como	oficial,	tinha	mais	privilégios	do	que	a	maioria,	mas	não	podia	se	dar	ao	luxo	de
ser

pego	no	lugar	errado	com	uma	mochila	cheia	de	suprimentos	roubados.

Ele	sacudiu	a	porta	do	celeiro	quando	chegou	e	depois	bateu	uma	vez,	como	tinham	combinado.	Howard
a

abriu	imediatamente.	Ele	devia	estar	esperando	do	outro	lado.	Abraçaram-se.	Anthony	não	conseguia	se

lembrar	de	terem	feito	isso	antes.	Mais	tarde	ele	se	perguntaria	se	cada	um	tivera	um	pressentimento	do
que	ia

acontecer.	Entregou	a	mochila.

A	luz	prateada	da	lua	entrava	por	um	buraco	no	telhado	e	ele	pôde	ver	Sophie	sentada	em	um	fardo	de

feno	no	canto,	o	bebê	amarrado	ao	seu	peito	em	uma	faixa	de	lona.	A	criança	estava	dormindo,	os	lábios

rosados	apertados,	um	olhar	de	intensa	concentração	em	seu	pequeno	rosto.	Anthony	invejou	a	paz	da

criança.	Mesmo	então,	sabia	que	nunca	mais	dormiria	assim.	Assentiu	com	uma	saudação	e	Sophie	sorriu

timidamente.	 Ali,	 não	 era	 mais	 a	 governanta	 de	 monsieur	 Durand,	 mas	 o	 amor	 do	 melhor	 amigo	 de
Anthony.

Isso	mudava	as	coisas.

Howard	foi	até	ela	e	falaram	baixinho.	Sophie	ouvia	com	atenção,	acenando	rapidamente	às	vezes.	Em
um

momento,	descansou	a	mão,	pequena	e	fina,	no	peito	dele.	Howard	pôs	a	sua	por	cima	da	dela.	Anthony

sentiu-se	como	um	intruso,	mas	não	conseguia	desviar	o	olhar.	Ficou	impressionado	com	a	expressão	do

amigo.	Parecia	mais	velho,	mas	não	porque	estivesse	cansado.	A	máscara	de	falso	humor	que	usara	desde
que

Anthony	o	conhecia,	o	sorriso	protetor	que	ria	do	mundo	antes	que	o	mundo	pudesse	rir	dele,	tinha

desaparecido.

Os	dois	amantes	terminaram	a	conversa	e	Howard	foi	se	despedir	depressa.	Anthony	percebeu	que	era



um

adeus.	Durante	toda	a	tarde	ele	se	perguntara	o	que	dizer	quando	chegasse	a	hora.	Teria	percorrido	uma
vida

inteira	de	desejos	e	arrependimentos,	além	de	coisas	aparentemente	aleatórias	que	de	outra	forma	jamais
teria	a

chance	de	falar,	mas	agora	tudo	tinha	evaporado.	Havia	muito	para	expressar	e	muito	pouco	tempo	para
isso.

–	Cuide-se	–	recomendou.

–	Você	também.

–	E	quando	tudo	acabar...

–	Sim.	Quando	tudo	acabar.

Veio	um	barulho	do	lado	de	fora	e	ambos	congelaram.

Um	cão	latia	ao	longe.

–	Howard	–	chamou	Sophie	num	sussurro	assustado.	–	Dépêche-toi!	Allons-y.

–	Sim.	–	Howard	assentiu,	ainda	olhando	para	Anthony.	–	Nós	temos	que	ir.

Correu	para	o	lado	de	Sophie,	jogou	a	mochila	do	Exército	sobre	o	ombro	e	pegou	a	outra	bolsa	perto	de

seus	pés.

O	cão	ainda	estava	latindo.

–	Cale	a	boca	–	sussurrou	Anthony.	–	Por	favor,	cale	a	boca.

Mas	o	cão	não	se	calou.	Ele	rosnava	e	uivava,	estava	chegando	mais	perto,	ia	acordar	o	bebê	e,	de

repente,	havia	vozes	lá	fora	também.

Anthony	olhou	ao	redor.	Havia	uma	abertura	de	janela,	mas	era	alta	demais	para	que	passassem	o	bebê.

Uma	porta	aberta	na	parede	mais	distante	conduzia	a	uma	pequena	antessala.	Gesticulou	naquela	direção.

Eles	se	esconderam	lá	dentro.	Estava	mais	escuro	sem	o	luar	e	todos	prenderam	a	respiração,	ouvindo.

Aos	poucos,	seus	olhos	se	ajustaram.	Anthony	pôde	ver	o	medo	no	rosto	de	Sophie.	Já	Howard,	com	o
braço

em	volta	dela,	não	era	tão	fácil	de	decifrar.



A	dobradiça	da	porta	do	celeiro	foi	sacudida	e	a	porta	se	abriu	com	um	ruído.

O	 bebê	 estava	 acordado	 agora	 e	 começou	 a	 balbuciar	 baixinho.	 Não	 havia	 nada	 de	 engraçado	 na
situação,

mas	a	criança	não	sabia	disso.	Ele	estava	cheio	da	alegria	simples	de	estar	vivo	e	isso	o	fez	rir.

Anthony	levou	um	dedo	aos	lábios,	sinalizando	com	urgência	que	tinham	que	mantê-lo	quieto.

Sophie	sussurrou	no	ouvido	do	bebê,	mas	isso	lhe	fez	cócegas	e	ele	riu	com	mais	vontade	ainda.	Uma

brincadeira,	diziam	seus	olhos	escuros,	dançando.	Que	divertido!

Anthony	sentiu	seus	pelos	se	eriçarem.	Os	passos	estavam	muito	próximos,	o	murmúrio	de	vozes	alto	e

claro.	 Novamente,	 pressionou	 o	 dedo	 contra	 os	 lábios	 e	 Sophie	 empurrou	 o	 bebê,	 seus	 sussurros
ganhando

um	traço	de	pânico.

Mas	o	pequeno	Louis	estava	cansado	de	brincar	e	talvez	com	fome,	ansioso	para	se	soltar	da	mãe	e

confuso	porque	ela	não	o	deixava.	Seu	balbuciar	se	transformou	em	choro	e	o	choro	ficou	mais	alto.	Num

piscar	 de	 olhos,	 Anthony	 estava	 ao	 lado	 de	 Sophie,	 as	 mãos	 sobre	 a	 criança,	 puxando	 o	 pequeno
embrulho,

tentando	soltá-lo	da	faixa	de	pano,	tentando	tapar	a	boca	da	criança	e	parar	o	choro,	fazê-lo	ficar	quieto
para

que	todos	ficassem	seguros.

Então,	o	cachorro	aproximou-se	da	segunda	porta,	arranhando	a	madeira,	e	Howard	estava	atrás	de

Anthony,	 puxando-o	 para	 longe,	 empurrando-o	 para	 trás	 com	 muita	 força,	 o	 bebê	 ainda	 chorando,	 o
cachorro

latindo,	 Howard	 tinha	 o	 braço	 em	 volta	 de	 Sophie,	 que	 também	 choramingava.	 A	maçaneta	 da	 porta
sacudiu.

Anthony	puxou	a	arma	e	prendeu	a	respiração.

Quando	a	porta	se	abriu,	o	facho	da	lanterna	era	de	cegar.	Anthony	piscou	e	levantou	a	mão	por	instinto.

Sua	 mente	 era	 um	 nevoeiro,	 mas	 ele	 conseguiu	 distinguir	 dois	 homens	 corpulentos	 no	 escuro.	 Um,
percebeu

quando	o	homem	começou	a	falar	rápido	em	francês,	era	monsieur	Durand.	O	outro	usava	o	uniforme	do

Exército	britânico.



–	O	que	é	isso?	–	perguntou	o	oficial.

Anthony	quase	pôde	ouvir	as	engrenagens	da	mente	do	homem	girando	e	não	foi	nenhuma	surpresa

quando	ele	disse:

–	Largue	a	mochila	e	saia.



Howard	obedeceu.

O	 bebê	 Louis	 estava	 quieto	 naquela	 hora,	 notou	 Anthony,	 e	 estendia	 a	 mão	 para	 tocar	 as	 bochechas
pálidas

de	Sophie.	Ele	continuou	observando	a	criança,	fascinado	por	sua	inocência,	seu	contraste	marcante	com
o

horror	da	situação	em	que	estavam.

E,	no	silêncio,	foi	inundado	pelo	reconhecimento	do	que	quase	havia	feito,	a	depravação	de	seu	instinto

naquele	momento	terrível.

Anthony	balançou	a	cabeça.	Era	monstruoso!	Era	impossível.	Com	certeza	não	ele,	Anthony,	que	sempre

pudera	 confiar	 em	 si	 mesmo,	 em	 seu	 controle,	 precisão	 e	 cuidado,	 na	 sua	 orientação	 para	 ajudar	 os
outros.

Confuso,	forçou	o	pensamento	e	concentrou-se	novamente	no	bebê	Louis.	De	repente,	pareceu	a	Anthony

que,	em	um	mundo	do	qual	toda	a	bondade	tinha	sido	minada,	 todos	deveriam	estar	observando	aquela
criança

preciosa,	maravilhando-se	com	sua	pureza.	Pare	de	falar,	ele	queria	dizer.	Apenas	olhe	para	o	pequeno.

Ele	 estava	 enlouquecendo,	 claro.	 Era	 o	 que	 acontecia	 nos	momentos	 antes	 de	 enfrentar	 a	morte.	 Não
havia

dúvidas	de	que	todos	iam	morrer.	Ajudar	um	desertor	era	o	mesmo	que	desertar.	Estranhamente,	não	era
tão

ruim	quanto	Anthony	imaginara.	Pelo	menos	aquilo	terminaria	em	breve.

Ele	estava	cansado,	percebeu,	muito	cansado	e,	então,	podia	parar	de	se	esforçar	tanto	para	chegar	em

casa.	Eleanor	lamentaria	por	ele,	mas,	quando	se	recuperasse,	ficaria	satisfeita,	ele	sabia,	por	saber	que
ele

morrera	tentando	ajudar	Howard	a	começar	uma	nova	vida.	Anthony	quase	riu.	Começar	uma	nova	vida!
Em

um	momento	como	aquele,	quando	o	mundo	se	transformava	em	ruínas.

Ouviu-se	um	som	estridente	e	Anthony	piscou.	Ele	ficou	surpreso	ao	perceber	que	ainda	estava	no	celeiro

francês.	O	oficial	abrira	a	mochila	e	jogara	no	chão	as	provisões	roubadas	do	Exército.	Latas	de	carne,
de



legumes	e	leite	condensado	jaziam	por	todo	o	chão	–	Anthony	tinha	se	assegurado	de	pegar	o	suficiente
para

que	Howard	e	Sophie	pudessem	se	esconder	por	semanas	se	fosse	preciso.

O	oficial	assobiou	baixinho.

–	Parece	que	alguém	estava	planejando	umas	férias.

–	E	eu	teria	escapado	–	disse	Howard	de	repente	–	se	Edevane	não	tivesse	me	alcançado.

Anthony	fitou	o	amigo,	confuso.	Howard	não	olhou	para	ele.

–	O	desgraçado	me	seguiu.	Tentou	me	convencer	a	desistir.

Pare	de	falar,	pensou	Anthony,	pare	de	falar.	É	tarde	demais.

O	oficial	olhou	para	a	arma	na	mão	de	Anthony.

–	É	verdade?	–	Ele	olhou	de	um	para	o	outro.	–	Você	estava	tentando	trazê-lo	de	volta?

Mas	Anthony	não	conseguia	formar	frases	rápido	o	bastante,	cada	palavra	era	como	um	pedaço	de

confete	em	um	dia	de	vento	e	ele	não	conseguia	juntá-las.

–	Eu	disse	que	ele	teria	que	me	matar	aqui	–	falou	Howard	rapidamente.

–	Edevane?

Anthony	ouviu	o	oficial,	mas	apenas	de	longe.	Não	estava	mais	naquele	celeiro	abandonado	na	França.

Estava	de	volta	a	Loeanneth,	na	horta,	vendo	suas	filhas	brincarem.	Estava	cuidando	do	jardim	que	ele	e

Eleanor	haviam	plantado	juntos	uma	vida	atrás,	podia	sentir	o	cheiro	dos	morangos	aquecidos	pelo	sol,
sentir

o	calor	no	rosto,	ouvir	as	filhas	cantando.

–	Volte	para	casa	–	dissera	Eleanor	naquele	dia,	junto	ao	córrego,	e	ele	prometera	que	voltaria.

Ele	ia	voltar	para	elas,	nem	que	fosse	a	última	coisa	que	fizesse.	Tinha	feito	uma	promessa,	mas	era	mais

do	que	isso	também.	Anthony	ia	voltar	para	casa	porque	queria.

–	Tentei	detê-lo	–	ouviu-se	dizer.	–	Eu	falei	para	ele	não	fugir.

Quando	posicionaram	Howard	entre	eles	e	marcharam	de	volta	para	o	acampamento,	enquanto	Sophie	se

lamentava	em	um	francês	gaguejante,	Anthony	disse	a	si	mesmo	que	tinha	conseguido	mais	tempo	para	seu



amigo.	 Que	 não	 ia	 terminar	 assim.	 Que	 onde	 havia	 vida,	 havia	 esperança.	 Encontraria	 uma	 forma	 de
explicar

tudo,	 de	 salvar	 Howard,	 de	 fazer	 as	 coisas	 voltarem	 a	 ser	 como	 eram.	 A	 frente	 de	 batalha	 estava	 a
quilômetros

de	distância.	Teria	muito	tempo	para	pensar	em	uma	saída	para	aquela	confusão.

No	entanto,	a	meio	quilômetro	do	acampamento,	ele	ainda	não	tinha	pensado	em	nada	e	percebeu	que	já

não	podia	sentir	o	odor	dos	morangos,	apenas	o	fedor	da	podridão	da	guerra,	da	lama	e	do	desperdício	e
o

gosto	acre	de	pólvora	nos	lábios.	Ouvia	um	cachorro	latindo	em	algum	lugar	e	–	tinha	certeza	–	um	bebê

chorando	naquela	noite	distante,	e,	antes	que	pudesse	impedir,	ocorreu-lhe	o	pensamento	frio,	aborrecido
e

desprovido	de	emoção	de	que,	se	ao	menos	ele	tivesse	terminado	o	que	havia	começado	lá,	silenciado
aquele

bebê,	aquela	criança	pequena	e	querida	que	mal	começara	a	viver,	que	não	teria	sabido	o	que	estava

acontecendo,	a	quem	Anthony	poderia	ter	feito	isso	rápido,	com	misericórdia,	então	Howard	teria	sido

poupado.	Aquela	tinha	sido	sua	única	chance	de	salvar	seu	irmão	e	ele	tinha	falhado.
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Cornualha,	2003

Sadie	não	via	sentido	em	continuar	em	Londres	depois	de	ter	falado	com	Alice	Edevane.	As	chaves	de

Loeanneth	 abriam	 um	 buraco	 no	 seu	 bolso	 e,	 quando	 voltou	 ao	 seu	 apartamento,	 decidiu	 partir
imediatamente.

Jogou	um	copo	de	água	na	planta	desidratada,	apanhou	as	anotações	e	pôs	no	ombro	sua	bolsa	de	viagem,

ainda	arrumada,	do	jeito	que	estava	quando	fora	à	Cornualha	pela	última	vez.	Trancou	a	porta	ao	sair	e,
sem

olhar	para	trás,	desceu	as	escadas	de	dois	em	dois	degraus.

A	viagem	de	cinco	horas	foi	rápida,	para	surpresa	dela.	Condado	após	condado	iam	passando	em	um

borrão	 esverdeado	 enquanto	 Sadie	 se	 perguntava	 sobre	 a	 prova	 que	 Alice	 tinha	 prometido	 que	 ela
encontraria



escondida	nos	depósitos	em	Loeanneth.	Eram	quase	nove	e	meia	e	estava	escurecendo	quando	ela	saiu	da
A38

para	 seguir	 em	 direção	 à	 costa.	 Reduziu	 a	 velocidade	 quando	 se	 aproximou	 da	 placa	 inclinada	 que
indicava	o

caminho	 para	 o	 bosque	 e	 a	 entrada	 escondida	 de	 Loeanneth;	 sentia	 uma	 grande	 tentação	 de	 seguir	 a
estrada

bifurcada.	Sua	impaciência	para	começar	era	igualada	apenas	por	sua	ânsia	de	evitar	a	tarefa	incômoda	à
sua

frente	de	explicar	a	Bertie	por	que	 tinha	voltado	 tão	 rápido.	Ela	podia	apenas	 imaginar	 sua	expressão
intrigante

ao	 perguntar:	 “Férias	 de	 novo?”	Mas	 não	 havia	 eletricidade	 na	 Casa	 do	 Lago,	 ela	 não	 trouxera	 uma
lanterna	e,

a	menos	que	planejasse	evitar	a	aldeia	e	seu	avô	completamente,	teria	que	encará-lo	em	algum	momento.
Não,

decidiu,	era	melhor	acabar	logo	com	a	investigação.

Com	 um	 suspiro	 de	 determinação	 relutante,	 ela	 continuou	 ao	 longo	 da	 estrada	 da	 costa	 em	 direção	 à
aldeia,

onde	 os	 preparativos	 para	 o	 Festival	 de	 Solstício	 no	 fim	 de	 semana	 estavam	 em	 andamento.	 Fios
compridos

com	luzes	coloridas	estavam	sendo	colocados	ao	longo	das	ruas	e,	na	praça	da	aldeia,	pilhas	de	madeira
e	lona

eram	 baixadas	 a	 intervalos	 regulares,	 esperando	 para	 serem	 montadas	 em	 barracas.	 Sadie	 dirigiu
lentamente

pelas	 ruas	 estreitas	 antes	 de	 começar	 a	 subir	 para	 a	 casa	 de	 Bertie.	 Fez	 a	 curva	 final	 e	 ali	 estava,
empoleirada

no	topo	do	penhasco,	luzes	acesas	brilhando	na	cozinha	e	o	céu	estrelado	iluminando	por	trás	seu	telhado

inclinado.	A	cena	parecia	saída	de	um	filme	de	Natal	em	família,	faltando	só	a	neve.	O	que	fazia	de	Sadie
a

parente	inconveniente,	ela	supôs,	que	chegava	sem	ser	convidada	para	acabar	com	a	paz.	Ela	estacionou
o

carro	na	beira	da	rua	estreita,	pegou	sua	bolsa	de	viagem	do	banco	de	trás	e	subiu	as	escadas.

Os	cães	estavam	latindo	lá	dentro	e	a	porta	da	frente	se	abriu	antes	que	ela	pudesse	bater.	Bertie	usava



um

avental,	uma	concha	na	mão.

–	Sadie!	–	disse	com	um	largo	sorriso.	–	Você	veio	para	o	fim	de	semana	do	festival.	Que	surpresa

maravilhosa!

Claro,	o	festival!	Uma	saída	brilhante.

Ramsay	e	Ash	saltaram	de	trás	dele,	cheirando	Sadie	com	alegria	desenfreada.	Ela	não	pôde	deixar	de
rir,

ajoelhando-se	para	lhes	dar	um	pouco	de	carinho.

–	Você	está	com	fome?	–	Bertie	incitou	os	cães	para	dentro.	–	Eu	já	ia	jantar.	Venha	e	coma	um	pedaço	de

pão	com	manteiga	enquanto	eu	preparo	a	comida.

Todas	as	superfícies	planas	da	cozinha	estavam	cobertas	com	jarros	de	conservas	e	suportes	de	bolos,
que

estavam	esfriando,	então	eles	comeram	na	comprida	mesa	de	madeira	no	quintal.	Bertie	acendeu	velas
nos

lampiões	de	vidro	e,	enquanto	as	pequenas	chamas	cintilavam	e	a	cera	derretia,	Sadie	se	atualizou	com	as

notícias	 da	 aldeia.	 Como	 era	 de	 esperar,	 a	 contagem	 regressiva	 do	 festival	 estava	 cheia	 de	 intriga	 e
drama.

–	Mas	tudo	está	bem	quando	termina	bem	–	disse	Bertie,	polvilhando	uma	camada	de	fermento	em	seu

prato	vazio	–	e	amanhã	à	noite,	a	esta	hora,	tudo	estará	terminado.

–	Até	o	próximo	ano	–	completou	Sadie.

Ele	revirou	os	olhos	para	o	céu.

–	Não	tente	me	enganar,	você	adora	isso	–	acusou	Sadie.	–	Basta	olhar	para	a	sua	cozinha.	Você	preparou

uma	tempestade	profana.

Bertie	ficou	horrorizado.

–	Santo	Deus,	bata	na	madeira,	não	desafie	o	destino.	Você	não	deve	nem	dizer	essa	palavra.	A	última

coisa	de	que	precisamos	amanhã	é	chuva!

Sadie	riu.



–	Supersticioso	como	sempre,	pelo	que	estou	vendo.	–	Ela	olhou	além	do	jardim	para	o	mar	iluminado
pela

lua,	o	céu	estrelado.	–	Acho	que	vocês	estão	bem	seguros.

–	De	qualquer	maneira,	teremos	que	começar	cedo	amanhã	se	quisermos	ter	tudo	preparado	a	tempo.

Ficarei	feliz	por	ter	mais	um	par	de	mãos.

–	Sobre	isso	–	disse	Sadie	–,	temo	não	ter	sido	completamente	honesta	quanto	ao	motivo	de	estar	aqui.

Ele	arqueou	uma	sobrancelha.

–	Fiz	um	grande	avanço	no	caso	Edevane.

–	Ora,	ora,	fez,	é?	–	Ele	empurrou	de	lado	sua	tigela.	–	Conte-me	tudo.

Sadie	falou	sobre	seu	encontro	com	Alice	e	a	teoria	sobre	Anthony	Edevane.

–	Então,	como	vê,	o	trauma	de	guerra	era	relevante,	afinal.

–	Meu	Deus	–	disse	Bertie,	balançando	a	cabeça.	–	Que	tragédia	horrível.	Aquela	pobre	família.

–	Pelo	que	posso	deduzir,	a	morte	de	Theo	foi	o	começo	do	fim.	A	família	nunca	mais	voltou	a	Loeanneth,

a	guerra	começou	e,	quando	terminou,	ou	perto	disso,	Eleanor,	Anthony	e	sua	filha	mais	nova,	Clemmie,

estavam	todos	mortos.

Uma	coruja	voou	sobre	eles	sem	que	pudesse	ser	vista,	suas	asas	batendo	no	ar	quente,	e	Bertie	suspirou.

–	É	uma	coisa	estranha,	não	é?,	descobrir	os	segredos	de	pessoas	que	não	estão	mais	conosco.	Não	é

como	um	dos	seus	crimes	habituais,	em	que	a	força	motriz	é	prender	e	punir	os	culpados.	Agora,	não	há

ninguém	para	punir.

–	Não	–	concordou	Sadie	–,	mas	a	verdade	ainda	importa.	Pense	nas	pessoas	deixadas	para	trás.	Elas

também	sofreram.	Merecem	saber	o	que	realmente	aconteceu.	Se	você	conhecesse	Alice,	veria	que	fardo
foi

não	saber.	Acho	que	ela	passou	 toda	a	vida	à	 sombra	dos	 terríveis	acontecimentos	daquela	noite,	mas
agora

me	deu	as	chaves	da	casa	e	permissão	para	procurar	onde	eu	quiser.	Estou	determinada	a	não	ir	embora
sem

encontrar	o	que	precisamos	para	provar	o	envolvimento	de	Anthony	na	morte	de	Theo.



–	Bem,	acho	que	é	incrível	o	que	você	está	fazendo,	ajudando-a	a	encerrar	o	caso.	E	que	desafio!

Resolver	um	crime	que	permaneceu	um	mistério	por	setenta	anos.	Isso	deve	ser	ótimo.

Sadie	sorriu.	Era	um	desafio.	Era	ótimo.

–	E	é	bastante	condescendente	por	parte	da	Met	lhe	dar	mais	tempo	para	amarrar	as	pontas	soltas.

Suas	bochechas	imediatamente	ficaram	vermelhas.	Bertie,	em	comparação,	era	a	imagem	da	inocência,

esticando	o	braço	para	acariciar	o	pescoço	de	Ramsay.	Se	ele	estava	falando	sério	ou	se	sua	aparência
de

tranquilidade	mascarava	uma	pergunta	não	dita,	Sadie	não	tinha	certeza.	De	qualquer	forma,	ela	poderia
ter

mentido,	mas	 nesse	momento	 não	 tinha	 ânimo	 para	 isso.	Estava	 cansada	 de	 fingir,	 especialmente	 para
Bertie,

que	 era	 toda	 a	 sua	 família,	 a	 única	 pessoa	 no	 mundo	 com	 quem	 ela	 poderia	 ser	 completamente
verdadeira.

–	Na	verdade,	vovô,	tive	um	problema	no	trabalho.

Bertie	não	hesitou:

–	Teve,	querida?	Quer	me	contar	sobre	isso?

E,	então,	Sadie	se	viu	explicando	o	caso	Bailey.	Seu	forte	sentimento	de	que	Maggie	tinha	sido	vítima	de

um	crime,	sua	recusa	em	seguir	o	conselho	de	seus	superiores	e	sua	decisão	final	de	falar	com	Derek

Maitland.

–	É	a	regra	número	um:	não	fale	com	jornalistas.

–	Mas	você	é	uma	excelente	detetive.	Deve	ter	sentido	que	tinha	uma	boa	razão	para	quebrar	as	regras.

A	fé	dele	em	seu	discernimento	era	tocante.

–	Achei	que	sim.	Eu	estava	convencida	de	que	meus	instintos	estavam	certos	e	parecia	a	única	maneira	de

manter	a	atenção	no	caso.

–	Então	você	agiu	de	boa-fé,	mesmo	que	tenha	feito	algo	errado.	Com	certeza,	isso	vale	alguma	coisa.

–	Não	é	assim	que	funciona.	Eu	já	estaria	em	apuros	se	tivesse	razão,	mas	não	tinha.	Fiz	uma	coisa	ruim,

me	envolvi	com	o	caso	e	agora	abriram	um	inquérito.



–	 Ah,	 querida...	 –	 Seu	 sorriso	 era	 cheio	 de	 simpatia.	 –	 Se	 serve	 de	 consolo,	 eu	 confiaria	 nos	 seus
instintos

a	qualquer	momento.

–	Obrigada,	vovô.

–	E	quanto	a	Donald?	Ele	sabe?	O	que	ele	diz?

–	Foi	ele	quem	sugeriu	que	eu	tirasse	uma	licença.	Uma	ação	preventiva,	por	assim	dizer.	Dessa	forma,	se

descobrirem	que	fui	eu,	posso	argumentar	que	já	me	afastei	do	serviço.

–	Isso	vai	ajudar?

–	Nunca	soube	que	Ashford	fosse	indulgente.	Vou	ser	suspensa,	no	mínimo.	Se	ele	estiver	em	um	dia

ruim,	serei	desligada.

Bertie	balançou	a	cabeça.

–	Não	parece	certo.	Tem	algo	que	você	possa	fazer?

–	O	melhor	plano	que	pude	imaginar,	além	de	ficar	quieta	e	evitar	Nancy	Bailey,	é	manter	os	dedos

cruzados.

Ele	ergueu	a	mão,	os	dedos	velhos	entrelaçados.

–	Então	vou	ajudar	com	os	meus.	Mas	você	tem	a	solução	para	o	mistério	da	Casa	do	Lago	como	prova.

–	Exatamente.

Sadie	sentiu	uma	pontada	de	empolgação	ao	antecipar	o	dia	seguinte.

Estava	 se	 felicitando	em	silêncio	por	 ter,	 enfim,	dito	a	verdade	a	Bertie	quando	ele	coçou	a	cabeça	e
disse:

–	Fico	me	perguntando	sobre	o	que	era	o	caso	Bailey.

–	O	quê?

–	Por	que	você	acha	que	se	envolveu	com	esse	caso	em	particular?

–	Mães	e	filhos	–	disse	ela,	dando	de	ombros.	–	São	sempre	difíceis	para	mim.

–	Mas	você	já	teve	casos	semelhantes	no	passado.	Por	que	esse?	Por	que	agora?

Sadie	estava	prestes	a	dizer	que	não	sabia,	descartando	o	assunto	como	uma	dessas	coisas	inexplicáveis,



quando	a	primeira	carta	de	Charlotte	Sutherland	lhe	passou	pela	cabeça.	Naquele	momento,	uma	vibração
que

parecia	muito	 com	 sofrimento	 surgiu	 dentro	 dela	 e	 uma	 onda	 que	 ela	 vinha	 contendo	 por	 quinze	 anos
ameaçou

estourar.

–	Houve	uma	carta	–	disse	rapidamente.	–	Há	poucos	meses.	O	bebê,	ela	tem	15	anos	agora,	escreveu

para	mim.

Bertie	arregalou	os	olhos	por	trás	dos	óculos.

–	Esther?	–	foi	apenas	o	que	disse.

O	nome,	falado	assim,	era	uma	flecha.	A	única	regra	que	Sadie	tinha	quebrado,	dando	um	nome	a	seu

bebê	quando	viu	aquela	mãozinha	espalmada	aparecer	acima	do	cobertor	amarelo	e	branco.

–	Esther	escreveu	para	você?

Duas	vezes,	Sadie	pensou,	mas	não	disse.

–	Duas	semanas	depois	de	começar	a	trabalhar	no	caso	Bailey.	Eu	não	sei	como	ela	conseguiu	meu

endereço.	Acho	que	 eles	 guardam	 registros	 dos	nomes	 e	 os	 dão	 se	 as	 pessoas	perguntam,	 e	 não	 é	 tão
difícil

encontrar	um	endereço	particular	se	você	sabe	onde	procurar.

–	O	que	ela	falou?

–	Contou	um	pouco	sobre	ela.	Boa	família,	boa	escola,	seus	adoráveis	interesses.	E	disse	que	quer	me

conhecer.

–	Esther	quer	conhecer	você?

–	O	nome	dela	não	é	Esther.	É	Charlotte.	Charlotte	Sutherland.

Bertie	recostou-se	em	sua	cadeira,	um	sorriso	fraco	e	confuso	no	rosto.

–	O	nome	dela	é	Charlotte	e	você	vai	encontrá-la.

–	Não.	–	Sadie	balançou	a	cabeça.	–	Não,	eu	não	vou.

–	Mas,	Sadie	querida...

–	Não	posso,	vovô.	Já	decidi.



–	Mas...

–	Eu	a	dei	para	adoção.	O	que	ela	vai	pensar	de	mim?

–	Você	era	pouco	mais	que	uma	criança.

Sadie	ainda	estava	balançando	a	cabeça	involuntariamente.	Ela	tremeu,	apesar	da	noite	amena.

–	Ela	vai	pensar	que	eu	a	abandonei.

–	Você	ficou	angustiada	sobre	o	que	era	melhor	para	ela.

–	Ela	não	vai	ver	dessa	forma.	Vai	me	odiar.

–	E	se	ela	não	odiar?

–	Olhe	para	mim...

Solteira,	poucos	amigos,	até	mesmo	a	planta	de	sua	casa	tinha	morrido	por	negligência.	Ela	sacrificara

tudo	na	vida	pelo	trabalho	e	mesmo	isso	parecia	tênue.	Ela	estava	fadada	a	ser	uma	decepção.

–	...	não	sou	do	tipo	maternal.

–	Não	acho	que	ela	esteja	procurando	alguém	para	amarrar	seus	cadarços.	Pelo	que	parece,	ela	se	saiu

muito	bem	nesse	departamento.	Ela	só	quer	saber	quem	é	sua	mãe	biológica.

–	Você	e	eu	sabemos	que	a	biologia	não	é	garantia	de	sentimentos	de	companheirismo.	Às	vezes,	a	melhor

coisa	que	pode	acontecer	a	uma	pessoa	é	ganhar	novos	pais.	Veja	como	você	e	Ruth	se	apresentaram	para

cuidar	de	mim.

Naquele	momento,	Bertie	balançou	a	cabeça,	mas	não	com	tristeza.	Ele	estava	frustrado	com	ela,	Sadie

sabia,	mas	não	havia	nada	que	ela	pudesse	fazer	para	mudar	isso.	Não	era	ele	quem	decidia,	era	ela,	e	já
havia

decidido.	Para	o	bem	ou	para	o	mal.

Para	o	bem.	Ela	exalou	com	determinação.

–	Ruth	costumava	dizer	que,	se	você	fez	a	coisa	certa	e	a	faria	de	novo,	a	única	coisa	que	resta	a	fazer	é

seguir	em	frente.

Os	olhos	de	Bertie	ficaram	úmidos	por	trás	dos	óculos.

–	Ela	sempre	foi	sábia.



–	E,	geralmente,	estava	certa.	Foi	o	que	fiz,	vovô,	segui	o	conselho	de	Ruth.	Por	quinze	anos	eu	segui	em

frente	 e	 não	 olhei	 para	 trás,	 estava	 tudo	 bem.	 Todo	 esse	 problema	 começou	 por	 causa	 da	 carta.	 Isso
trouxe	o

passado	de	volta	à	minha	vida.

–	 Não	 era	 isso	 que	 Ruth	 queria	 dizer,	 Sadie	 querida.	 Ela	 queria	 que	 você	 avançasse	 sem
arrependimentos,

para	não	negar	o	passado	por	completo.

–	Não	estou	negando,	só	não	estou	pensando	nisso.	Fiz	a	escolha	que	fiz	e	nada	de	bom	virá	ao	remexer

nisso.

–	Mas	não	é	isso	que	você	está	fazendo	com	a	família	Edevane?

–	É	diferente.

–	É?

–	Sim.

E	era	mesmo.	Ela	não	conseguia	encontrar	as	palavras	para	explicar	como,	não	ali,	naquele	momento,

apenas	sabia	disso.	Estava	irritada	com	a	oposição	de	Bertie,	mas	não	queria	discutir	com	ele.	Então

acrescentou,	suavizando	a	voz:

–	Olhe,	tenho	que	me	recolher	e	fazer	algumas	ligações	antes	que	fique	muito	tarde.	Que	tal	eu	esquentar	a

chaleira	e	trazer	um	bule	fresco	para	compartilharmos?

Apesar	do	som	soporífero	do	mar,	Sadie	não	conseguiu	dormir	naquela	noite.	Conseguira	finalmente	tirar

Charlotte	Sutherland,	Esther,	da	mente,	mas	sua	atenção	tinha	se	voltado	para	os	Edevanes	e	Loeanneth.
Ela	se

revirava	 enquanto	 as	 visões	 do	 solstício	 de	 verão	 de	 1933	 enchiam	 seus	 pensamentos.	 Eleanor
verificando	o

bebê	Theo	antes	de	voltar	para	 junto	de	 seus	 convidados,	 pedalinhos	 e	gôndolas	que	deslizavam	pelo
córrego

em	direção	à	casa	de	barcos,	a	grande	fogueira	que	estalava	na	ilha	no	meio	do	lago.



Ainda	estava	escuro	quando	desistiu	completamente	de	dormir	e	vestiu	sua	roupa	de	corrida.	Os

cachorros	 acordaram	animados	quando	 ela	 atravessou	 a	 cozinha,	 apressando-se	 a	 entrar	 no	 ritmo	dela
quando

Sadie	partiu.	Estava	muito	escuro	para	tentar	um	caminho	pelo	bosque,	então	ela	se	contentou	com	o

promontório,	examinando	todas	as	coisas	que	precisava	fazer	quando	chegasse	a	Loeanneth.	Já	estava	de

volta	à	casa	de	Bertie	e	comendo	sua	terceira	rodada	de	pão	quando	a	primeira	luz	da	aurora	começou	a
se

insinuar	 na	 bancada.	 Sadie	 deixou	 um	 bilhete	 para	 Bertie	 sob	 a	 chaleira,	 carregou	 o	 carro	 com	 seus
arquivos,

uma	lanterna	e	uma	garrafa	térmica	de	chá	e	sussurrou	para	os	cães	ficarem.

O	horizonte	estava	dourado	enquanto	ela	dirigia	para	leste.	O	mar	cintilava	como	se	alguém	o	tivesse

polvilhado	com	partículas	de	ferro	e	Sadie	abriu	a	janela	para	apreciar	a	brisa	cortante	e	salgada	em	seu
rosto.

Seria	um	dia	quente	e	claro	para	o	festival	e	ela	estava	feliz	por	Bertie.	Ainda	mais	contente	por	ter	saído
antes

de	 ele	 acordar,	 esquivando-se	 assim	 de	 um	 retorno	 à	 conversa	 da	 noite	 anterior.	 Não	 por	 que	 ela	 se
arrependeu

de	lhe	contar	sobre	a	carta,	só	não	queria	discutir	mais	o	assunto.	Ele	estava	decepcionado,	Sadie	sabia,
com

sua	decisão	de	não	conhecer	Charlotte	Sutherland,	convencido	de	que	ela	estava	interpretando	errado	o

conselho	de	Ruth,	mas	era	uma	situação	que	ele	não	conseguia	entender.	Encontraria	as	palavras	para	lhe

explicar	o	que	era	desistir	de	uma	criança,	quanto	ela	tivera	que	superar	o	fato	de	que	havia	alguém	lá
fora,

sangue	do	seu	sangue,	a	quem	nunca	poderia	conhecer,	mas	no	momento,	com	tanta	coisa	acontecendo,	era

muito	complicado.

Sadie	chegou	à	placa	inclinada,	sua	pintura	branca	descascando	depois	de	anos	de	vento	forte,	e	virou	à

esquerda.	A	estrada	que	levava	para	longe	da	costa	era	estreita,	longos	aglomerados	de	mato	invadindo	o

asfalto	desbotado,	 e	 ficava	mais	 estreita	 ainda	enquanto	 serpenteava	pela	 floresta.	A	aurora	 ainda	não
havia



rompido	o	céu	e	Sadie	teve	que	acender	os	faróis	do	carro	para	iluminar	o	caminho	entre	as	árvores.	Ela

dirigiu	 devagar,	 vasculhando	 as	margens	 cobertas	 de	 plantas	 em	busca	 da	 entrada	 para	Loeanneth.	De
acordo

com	 as	 instruções	 de	 Alice	 Edevane,	 seria	 difícil	 encontrar	 os	 portões	 de	 ferro	 forjado.	 Ficavam
escondidos

atrás	 da	 estrada,	 dissera	 ela,	 e	 eram	 tão	 elaborados	 que,	 mesmo	 durante	 o	 auge	 da	 família,	 foram
ameaçados

pela	hera	que	se	estendia	para	além	das	árvores,	se	agarrando	a	eles	e	os	escalando.

De	fato,	Sadie	quase	os	perdeu.	Foi	só	quando	seus	faróis	resvalaram	para	trás	de	um	poste	manchado

que	 ela	 percebeu	 que	 eram	 eles.	 Ela	 deu	 ré	 depressa,	 saiu	 da	 estrada,	 saltou	 do	 carro	 e	 remexeu	 nas
chaves

que	Alice	lhe	dera,	procurando	a	que	tinha	a	etiqueta	escrito	Portão.	Seus	dedos	estavam	trêmulos	de

empolgação	e	demoraram	algumas	tentativas	para	colocar	a	chave	na	fechadura.	Finalmente,	porém,	ela

conseguiu.	O	portão	estava	enferrujado	e	rígido,	mas	Sadie	sempre	fora	capaz	de	encontrar	força	física

quando	motivada.	Ela	forçou	os	portões	a	se	abrirem	o	suficiente	apenas	para	passar	com	o	carro.

Ela	nunca	se	aproximara	da	casa	vindo	daquela	direção	e	ficou	impressionada	quando,	enfim,	saiu	do

bosque	espesso	e	percebeu	como	era	escondida	do	resto	do	mundo,	enterrada	em	seu	vale,	a	casa	e	os
jardins

internos	protegidos	por	uma	plantação	de	olmos.	Ela	 seguiu	o	 caminho	de	 automóveis	 através	de	uma
ponte	de

pedra	 e	 estacionou	 o	 carro	 debaixo	 dos	 ramos	 de	 uma	 enorme	 árvore	 em	 uma	 área	 de	 cascalho
colonizada	por

astutos	tufos	de	grama.	O	sol	ainda	estava	subindo	quando	ela	chegou	ao	antigo	portão	e	entrou	no	jardim.

–	Você	chegou	cedo	–	disse,	ao	ver	o	velho	sentado	na	borda	do	grande	vaso.

Clive	acenou.

–	Espero	por	isso	há	setenta	anos.	Eu	não	quis	esperar	um	minuto	mais	do	que	era	necessário.

Sadie	 tinha	 telefonado	 para	 ele	 na	 noite	 anterior	 e	 o	 informara	 rapidamente	 sobre	 seu	 encontro	 com
Alice.

Ele	ouvira	chocado	quando	soube	de	sua	nova	teoria	de	que	Theo	Edevane	fora	morto	pelo	pai.



–	Eu	estava	certo	de	que	o	menino	 tinha	sido	 levado	–	concluiu	ele	quando	Sadie	 terminou.	–	Durante
todo

esse	tempo,	esperei	ainda	poder	encontrá-lo.

Havia	um	tremor	em	sua	voz	e	Sadie	podia	dizer	quanto	ele	investira	pessoalmente	no	caso.	Ela	conhecia
a

sensação.

–	Ainda	temos	um	trabalho	a	fazer	–	disse	ela.	–	Devemos	ao	menino	descobrir	o	que	exatamente

aconteceu	naquela	noite.

Ela	lhe	contou	então	sobre	as	chaves	e	a	permissão	de	Alice	para	procurar	na	casa.

–	Liguei	para	ela	antes	de	telefonar	para	você	e	mencionei	seu	interesse.	Disse	a	ela	como	você	tem	sido

de	um	valor	inestimável	até	aqui	–	completou	Sadie.

Agora	estavam	juntos	sob	o	pórtico	enquanto	Sadie	lutava	com	a	porta	da	frente.	Por	um	instante,	pareceu

que	 a	 fechadura	 estava	 presa	 e	 a	 chave	 não	 ia	 girar,	 mas	 então	 veio	 o	 clique	 de	 boas-vindas	 do
mecanismo	ao

ceder.	Momentos	depois,	Sadie	e	Clive	atravessaram	o	umbral,	entrando	no	hall	da	Casa	do	Lago.	A	sala

cheirava	a	mofo	e	o	ar	estava	mais	frio	do	que	Sadie	esperava.	A	porta	da	frente	ainda	estava	aberta	e,
quando

ela	olhou	por	cima	do	ombro,	o	mundo	acordado	lá	fora	parecia	mais	brilhante	do	que	antes.	Ela	podia
ver

todo	o	caminho	coberto	até	onde	a	superfície	do	lago	cintilava	com	os	primeiros	raios	de	sol	da	manhã.

–	É	como	se	o	tempo	tivesse	parado	–	disse	Clive	baixinho.	–	A	casa	não	mudou	nada	desde	que

estivemos	 aqui	 tantos	 anos	 atrás	 –	 continuou,	 inclinando-se	 para	 contemplar	 todos	 os	 ângulos,	 e
acrescentou:

–	Exceto	pelas	aranhas.	Elas	são	novas.

Ele	encontrou	o	olhar	dela.

–	Então,	por	onde	você	gostaria	de	começar?	–	indagou	Clive.

Sadie	correspondeu	a	seu	tom	ligeiramente	reverente.	Havia	algo	sobre	uma	casa	fechada	por	tanto	tempo

que	convidava	a	essa	encenação.



–	Alice	acha	que	é	mais	provável	encontrarmos	o	que	estamos	procurando	no	escritório	de	Anthony	ou	na

escrivaninha	de	Eleanor.

–	E	o	que	exatamente	estamos	procurando?

–	 Qualquer	 coisa	 que	 detalhe	 a	 condição	 de	 Anthony,	 especialmente	 nas	 semanas	 que	 antecederam	 o
verão

de	1933.	Cartas,	diários...	Uma	confissão	assinada	seria	ideal.

Clive	sorriu	enquanto	ela	continuava:

–	Vamos	render	mais	se	nos	separarmos.	Que	tal	você	ficar	com	o	escritório?	Eu	fico	com	a	escrivaninha

e	nos	reunimos	para	comparar	anotações	em	algumas	horas.

Sadie	estava	ciente	do	silêncio	de	Clive	enquanto	subiam	a	escada	lado	a	lado,	o	modo	como	ele	olhava
ao

redor,	 seu	 profundo	 suspiro	 quando	 pararam	 no	 patamar	 do	 primeiro	 andar.	 Só	 podia	 imaginar	 o	 que
devia	ser

para	ele	estar	de	volta	à	casa	depois	de	tantas	décadas.	Setenta	anos	em	que	o	caso	Edevane	permanecia
vivo

para	ele,	sem	que	nunca	perdesse	a	esperança	de	resolver	o	crime.	Ela	se	perguntou	se	ele	teria	passado
a

noite	pensando	na	investigação	inicial	e	se	peças	do	quebra-cabeça,	anteriormente	inócuas,	tinham	se

encaixado.

–	Não	pensei	em	mais	nada	–	disse	ele	quando	ela	lhe	perguntou.	–	Eu	estava	indo	para	a	cama	quando

você	ligou,	mas	não	consegui	dormir	depois.	Fiquei	pensando	no	modo	como	ele	se	manteve	perto	dela

durante	 as	 entrevistas.	 Na	 época,	 presumi	 que	 fosse	 para	 protegê-la,	 para	 que	 ela	 não	 desmoronasse
depois	do

desaparecimento	 do	menino.	Mas,	 ocorre-me	 agora,	 havia	 algo	 quase	 antinatural	 em	 sua	 proximidade.
Quase

como	se	ele	estivesse	de	guarda,	certificando-se	de	que	ela	não	fosse	ou	não	pudesse	revelar	o	que	ele
fizera.

Sadie	estava	prestes	a	responder	quando	seu	celular	 tocou	no	bolso	da	calça	 jeans.	Clive	fez	um	sinal
com



a	cabeça	indicando	que	ia	para	o	escritório	de	Anthony	e	ela	assentiu,	pegando	o	celular.	Seu	coração
deu	um

pulo	 quando	 reconheceu	 o	 número	 de	 Nancy	 Bailey	 na	 tela.	 Sadie	 se	 considerava	 uma	 espécie	 de
especialista

em	rompimentos	e	achara	que	“Adeus	e	cuide-se”	era	bastante	claro:	uma	maneira	discreta,	suave	até,	de

dispensar	a	outra	mulher.	Evidentemente,	seria	necessária	uma	abordagem	mais	explícita.	Mas	não	agora.
Ela

silenciou	o	celular	e	o	enfiou	de	volta	no	bolso.	Cuidaria	de	Nancy	Bailey	outro	dia.

O	quarto	de	Eleanor	ficava	no	corredor,	a	apenas	duas	portas	de	distância,	mas	Sadie	não	se	mexeu.	Em

vez	disso,	seu	olhar	foi	arrastado	para	o	corredor	com	tapete	vermelho	desbotado,	apodrecendo	em

remendos,	que	se	estendia	por	mais	um	lance	de	escadas.	Havia	algo	que	ela	precisava	fazer	antes.	Subiu
mais

um	 andar	 e	 depois	 seguiu	 o	 corredor	 até	 o	 fim.	 Ficara	mais	 quente	 quando	 ela	 subiu	 e	 o	 ar	 era	mais
embotado.

Nas	 paredes	 ainda	 estavam	 penduradas	 fotos	 emolduradas	 comemorando	 gerações	 de	 membros	 da
família

DeShiel	e,	atrás	de	cada	porta	parcialmente	aberta,	os	quartos	estavam	mobiliados,	até	com	os	pequenos
itens

decorativos	nas	mesas	de	cabeceira:	lâmpadas,	livros,	conjuntos	de	pente	e	espelho.	Era	estranho.	Ela	foi

dominada	por	uma	sensação	forte,	embora	completamente	irracional,	de	que	precisava	andar	sem	fazer

barulho.	A	parte	do	contra	dela	tossiu,	apenas	para	quebrar	o	silêncio	dominante.

No	fim	do	corredor,	a	porta	do	quarto	do	bebê	estava	fechada.	Sadie	parou	quando	chegou	lá.	Tinha

imaginado	esse	momento	muitas	vezes	durante	a	última	quinzena,	mas,	agora	que	estava	à	porta	do	quarto
de

Theo,	 tudo	parecia	mais	real	do	que	imaginara.	Ela	não	costumava	se	deter	com	rituais	e	superstições,
mas	fez

questão	 de	 visualizar	Theo	Edevane,	 o	 bebê	 de	 olhos	 arregalados	 e	 bochechas	 redondas	 das	 fotos	 do
jornal,

lembrando-se	de	que	o	quarto	em	que	estava	prestes	a	entrar	era	sagrado.

Abriu	a	porta	silenciosamente	e	entrou.	O	quarto	estava	abafado	e,	embora	as	cortinas,	antes	brancas,



estivessem	puxadas,	agora	eram	cinza	e	comidas	por	traças,	e	a	luz	se	espalhava	através	delas	sem

impedimento.	 Era	menor	 do	 que	 imaginara.	 O	 curioso	 berço	 de	 ferro	 fundido	 no	meio	 era	 um	 amplo
lembrete

de	como	Theo	Edevane	era	jovem	e	vulnerável	em	1933.	Ficava	sobre	um	tapete	trançado	e,	além	dele,
perto

da	 janela,	 havia	 uma	 poltrona	 coberta	 de	 chita	 que	 devia	 ter	 sido	 de	 um	 amarelo	 alegre,	 mas	 tinha
desbotado

para	um	bege	triste	e	indescritível.	A	prateleira	de	brinquedos	de	madeira,	o	cavalo	balançando	debaixo
da

janela,	 a	 banheira	 de	 bebê	 antiga	 no	 canto:	 todos	 eram	 familiares	 das	 fotos	 do	 jornal	 e	 Sadie
experimentou	uma

ligeira	sensação	de	reconhecimento	distante,	como	se	fosse	um	quarto	com	o	qual	sonhara	ou	um	de	que
se

recordava	vagamente	da	própria	infância.

Foi	em	direção	ao	berço	para	examiná-lo.	Seu	colchão	ainda	estava	coberto	com	lençóis	e	um	cobertor

tricotado	tinha	sido	esticado	e	preso	em	uma	extremidade.	Estava	empoeirado,	triste.	Sadie	correu	a	mão
de

leve	 sobre	 a	 grade	 de	 ferro	 e	 ouviu	 um	 tilintar	 fraco.	 Um	 dos	 quatro	 botões	 de	 latão	 oscilava
irregularmente	no

topo	da	trave.	Tinha	sido	ali	que	Theo	Edevane	fora	posto	para	dormir	na	noite	da	festa.	A	babá	Bruen
estava

dormindo	na	cama	de	solteiro	contra	a	parede	do	fundo,	escondida	debaixo	do	teto	inclinado,	e	lá	fora,
no

gramado	junto	ao	lago,	centenas	de	pessoas	comemoravam	o	solstício	de	verão.

Sadie	olhou	para	a	pequena	janela	lateral	através	da	qual	a	única	testemunha	do	caso	afirmava	ter	visto

uma	 mulher	 esbelta.	 A	 convidada	 da	 festa	 disse	 que	 era	 por	 volta	 de	 meia-noite,	 mas	 devia	 ter	 se
enganado.

Ou	tinha	imaginado	a	coisa	toda	–	e,	de	acordo	com	Clive,	ainda	estava	bêbada	na	manhã	seguinte	–,	ou
então

tinha	sido	outra	 janela,	outro	quarto.	Era	possível	que	 tivesse	visto	Eleanor	no	berçário,	olhando	para
Theo



como	era	seu	costume,	mas,	nesse	caso,	ela	estaria	errada	sobre	o	horário,	pois	Eleanor	tinha	deixado	o

quarto	às	onze	horas,	parando	na	escada	para	dar	instruções	a	uma	das	empregadas.	E	testemunhas	tinham

visto	Eleanor	junto	à	casa	de	barcos,	onde	as	gôndolas	estavam	ancoradas,	pouco	antes	da	meia-noite.

Um	relógio	redondo,	com	a	face	branca	e	desbotada,	olhava	do	alto,	seus	ponteiros	marcando	as	três	e

quinze	de	muito	 tempo	atrás,	e	havia	cinco	 imagens	do	Ursinho	Pooh	na	parede.	Essas	paredes	 tinham
visto

tudo,	 mas	 o	 quarto	 não	 ia	 falar.	 Sadie	 olhou	 para	 a	 porta	 e	 uma	 impressão	 fantasmagórica	 dos
acontecimentos

da	 noite	 se	 desenrolou	 diante	 dela.	 Em	 algum	 ponto	 depois	 da	 meia-noite,	 Anthony	 Edevane	 tinha
atravessado

o	corredor,	cruzando	o	quarto	para	pairar	acima	do	berço,	como	Sadie	estava	fazendo	naquele	momento.
O

que	aconteceu	depois?,	perguntou-se.	Ele	tirou	o	menino	do	quarto	ou	foi	tudo	aqui?	Theo	acordou?

Reconheceu	o	pai	e	sorriu	ou	balbuciou,	ou	compreendeu	de	alguma	forma	que	havia	algo	diferente	nessa

visita,	algo	terrível?	Ele	lutou	ou	chorou?	E	o	que	aconteceu	depois?	Quando	Eleanor	descobriu	o	que
seu

marido	tinha	feito?

Algo	no	chão	embaixo	do	berço	atraiu	os	olhos	de	Sadie,	uma	coisa	minúscula	e	brilhante	caída	no	tapete

em	um	pedaço	de	luz	do	sol	da	manhã.	Ela	se	inclinou	para	pegar.	Era	um	botão	de	prata	redondo	com	um

cupido	 gordo	 nele.	 Ela	 o	 estava	 girando	 na	 ponta	 dos	 dedos	 quando	 algo	 se	moveu	 contra	 sua	 perna.
Sadie

pulou,	o	coração	acelerado,	antes	de	perceber	que	era	apenas	seu	celular	vibrando	no	bolso.	O	alívio
logo	se

transformou	em	exasperação	quando	viu	o	número	de	Nancy	Bailey	outra	vez.	Com	uma	carranca,	 ela
apertou

em	“cancelar”,	desativou	a	função	“vibrar”	e	guardou	o	telefone	e	o	botão	no	bolso.	Olhou	ao	redor,	mas
o

feitiço	já	havia	se	quebrado.	Não	conseguia	mais	imaginar	Anthony	caminhando	em	direção	ao	berço	ou



ouvir

o	barulho	da	festa	lá	fora.	Era	apenas	um	velho	quarto	solitário	e	ela	estava	perdendo	tempo	com	botões

perdidos	e	imaginações	mórbidas.

O	quarto	de	Eleanor	Edevane	estava	escuro	e	o	ar	cheirava	a	ranço,	de	tristeza	e	negligência.	Cortinas	de

veludo	grossas	estavam	puxadas	contra	as	quatro	 janelas	e	a	primeira	coisa	que	Sadie	fez	foi	abri-las,
tossindo

enquanto	nuvens	de	poeira	se	soltavam.	Ela	abriu	as	rígidas	janelas	de	guilhotina	o	mais	alto	possível	e
parou

por	 um	 segundo	 para	 admirar	 a	 vista	 do	 lago.	 O	 sol	 brilhava	 e	 os	 patos	 estavam	 agitados.	 Um	 leve
gorjeio

chamou	 sua	 atenção	 e	 ela	 olhou	 para	 cima.	 Escondida	 sob	 o	 abrigo	 do	 beiral,	 avistou	 a	 ponta	 de	 um
ninho.

Enquanto	uma	corrente	de	ar	fresco	e	limpo	passava	pela	janela	aberta,	ela	sentiu	uma	onda	de	motivação
e

decidiu	aproveitá-la.	Notou	a	escrivaninha	contra	a	parede	mais	distante,	exatamente	onde	Alice	dissera
que

estaria.	 Foi	Eleanor	 quem	 iniciou	Sadie	 naquele	 caminho;	Eleanor,	 com	quem	ela	 havia	 originalmente
sentido

um	envolvimento,	acesa	pela	carta	de	borda	de	hera;	e	era	Eleanor	quem	a	ajudaria	a	provar	o	que	tinha

acontecido	 com	 o	 bebê	 Theo.	 Lembrando-se	 das	 instruções	 de	 Alice,	 Sadie	 tateou	 sob	 a	 cadeira,
acariciando	o

forro	 gasto	 na	 parte	 de	 baixo	 do	 assento,	 passando	 as	 pontas	 dos	 dedos	 ao	 longo	 de	 cada	 borda	 de
madeira.

Finalmente,	onde	a	perna	traseira	direita	se	juntava	ao	assento,	seus	dedos	encontraram	um	par	de	chaves

minúsculas	penduradas	em	um	gancho.	Bingo.

Uma	vez	destrancada,	a	tampa	de	madeira	do	gabinete	rolou	para	trás	para	revelar	uma	mesa	limpa	com

um	bloco	de	couro	e	um	suporte	para	caneta	dispostos	na	superfície	de	escrita.	Uma	série	de	diários

ocupavam	as	prateleiras	do	fundo	e	uma	rápida	olhada	no	primeiro	revelou	que	eram	os	volumes	em	três
vias

que	 Alice	 dissera	 que	 Eleanor	 usava	 para	 a	 correspondência.	 Seu	 olhar	 correu	 avidamente	 pelas



lombadas.

Não	havia	o	que	sugerisse	que	estavam	em	ordem	cronológica,	mas	um	olhar	para	a	mesa	arrumada	e

ordenada	 indicou	 que	 era	 provável.	 A	 família	 tinha	 deixado	 Loeanneth	 no	 final	 de	 1933,	 o	 que
significava,

talvez,	que	o	último	livro	cobrira	os	meses	anteriores	ao	solstício	de	verão	daquele	ano.	Sadie	o	puxou
da

prateleira	e,	de	fato,	a	primeira	página	era	uma	carta	datada	de	janeiro	de	1933,	endereçada,	com	bela

caligrafia,	a	alguém	chamado	Dr.	Steinbach.	Sentou-se	no	chão	com	as	costas	apoiadas	na	lateral	da	cama
e

começou	a	ler.

Foi	 a	 primeira	 do	 que	 se	 provou	 uma	 série	 de	 cartas	 a	 uma	 série	 de	 médicos,	 cada	 uma	 delas
descrevendo

os	sintomas	de	Anthony	e	pedindo	ajuda	em	frases	educadas	que	não	conseguiam	esconder	seu	desespero.
As

descrições	de	Eleanor	sobre	sua	situação	eram	pungentes,	o	 jovem	ansioso	cuja	esperança	de	vida	 lhe
fora

tirada	pelo	serviço	ao	seu	país,	que	tentara	ao	longo	dos	anos	desde	seu	retorno	recuperar	suas	antigas

habilidades.	 Sadie	 se	 emocionou,	 mas	 não	 havia	 tempo	 para	 lamentar	 os	 horrores	 da	 guerra.	 Havia
apenas	um

horror	 que	 ela	 estava	 interessada	 em	 provar	 naquele	 dia	 e,	 para	 isso,	 tinha	 que	 se	 concentrar	 em	 sua
busca	de

referências	ao	potencial	de	Anthony	para	a	violência,	sua	condição	que	levou	ao	23	de	junho.

Se	havia	algo	de	reservado	nas	cartas	que	Eleanor	escreveu	aos	médicos	de	Londres,	as	para	Daffyd

Llewellyn	 –	 e	 eram	 muitas	 –	 tinham	 um	 tom	 mais	 pessoal.	 Sadie	 tinha	 esquecido	 que	 Llewellyn	 se
formara

médico	 antes	de	 largar	 tudo	para	 se	 tornar	 escritor	–	mas,	 livre	de	 ter	 que	dar	 as	 suas	descrições	 em
termos

que	sustentassem	a	dignidade	e	a	privacidade	do	marido	aos	olhos	de	um	médico	distante,	Eleanor	foi
capaz

de	descrever	sua	condição	e	seu	desespero	honestamente:	Às	vezes	temo	que	ele	nunca	seja	livre,	que
minha



busca	 seja	 em	vão...	Eu	desistiria	de	qualquer	 coisa	para	que	 ele	melhore,	mas	 como	posso	ajudar
quando	ele

perdeu	a	vontade	de	ajudar	a	si	mesmo?	Havia	algumas	linhas	em	particular	que	convenceram	Sadie	de
que

ela	 estava	no	caminho	certo:	Aconteceu	de	 novo	na	outra	 noite.	Ele	 acordou	 com	um	uivo,	 gritando
outra	vez

sobre	 o	 cachorro	 e	 o	 bebê,	 insistindo	 em	 que	 eles	 deveriam	 partir	 naquele	 instante,	 e	 eu	 tive	 que
segurá-lo

com	 todas	as	minhas	 forças	para	 impedi-lo	de	 sair	do	quarto.	Meu	pobre	amor,	quando	 fica	assim,
batendo	e

tremendo,	nem	percebe	que	sou	eu...	Ele	fica	tão	arrependido	de	manhã...	Às	vezes,	me	pego	mentindo
para

ele,	 fingindo	 que	 me	 machuquei	 correndo.	 Conheço	 os	 vossos	 sentimentos	 sobre	 tais	 assuntos	 e
concordo,	em

princípio,	que	a	honestidade	com	sensibilidade	é	a	melhor	abordagem,	mas	lhe	faria	um	grande	mal
conhecer

a	 verdade.	 Ele	 nunca	 machucaria	 uma	 mosca.	 Eu	 não	 podia	 suportar	 vê-lo	 envergonhado	 assim...
Agora

você	não	deve	se	preocupar!	Eu	jamais	teria	lhe	dito	se	tivesse	pensado	que	isso	o	faria	sofrer	tanto.
Eu	lhe

asseguro	 que	 estou	 bem.	 As	 feridas	 físicas	 cicatrizam;	 o	 dano	 ao	 espírito	 é	 muito	 pior...	 Fiz	 uma
promessa	a

Anthony	e	promessas	devem	ser	cumpridas.	Foi	você	que	me	ensinou	isso...

Ao	ler,	ficou	claro	para	Sadie	que	Llewellyn	também	estava	a	par	do	caso	de	Eleanor	com	Benjamin

Munro.	Meu	amigo,	como	você	insiste	em	estranhamente	(timidamente!)	chamá-lo,	está	bem...	É	claro
que

estou	tomada	pela	culpa.	É	muito	gentil	de	sua	parte	apontar	as	diferenças	entre	mim	e	minha	mãe,
mas,	sob

suas	palavras	generosas,	 sei	que	nossas	ações	não	são	 tão	diferentes...	Em	minha	defesa,	 se	me	 for
permitido

uma	 defesa,	 eu	 o	 amo,	 diferente	 de	 Anthony,	 é	 claro,	 mas	 agora	 sei	 que	 é	 possível	 que	 o	 coração
humano	ame



em	dois	lugares...	E	então,	na	última	carta:	Você	tem	razão,	Anthony	nunca	deve	saber.	Muito	mais	do
que	um

revés,	isso	o	destruiria...

A	 última	 carta	 era	 datada	 de	 abril	 de	 1933	 e	 no	 livro	 não	 havia	 outras.	 Sadie	 lembrou	 que	 Daffyd
Llewellyn

tinha	o	hábito	de	morar	em	Loeanneth	durante	os	meses	de	verão,	o	que	explicava	por	que	não	havia	mais

correspondência	entre	eles.	Ela	olhou	de	novo	para	a	linha:	Você	tem	razão,	Anthony	nunca	deve	saber...
Isso	o

destruiria.	 Não	 era	 exatamente	 uma	 prova,	 mas	 era	 interessante.	 A	 julgar	 pela	 resposta	 de	 Eleanor,
Llewellyn

estava	 muito	 preocupado	 com	 a	 maneira	 que	 Anthony	 poderia	 reagir	 se	 soubesse	 do	 caso.	 Sadie	 se
perguntou

se	sua	ansiedade	havia	contribuído	para	a	depressão	que	o	levou	ao	suicídio.	Ela	não	era	especialista,
mas	não

parecia	 impossível.	 Certamente	 ajudava	 a	 explicar	 a	 confluência	 dos	 acontecimentos,	 que	 ainda	 a
cutucava	no

fundo	de	seu	cérebro.

Sadie	se	iluminou.	Alice	tinha	dito	que	a	mãe	guardava	as	cartas	que	recebia	nas	gavetas	de	cada	lado	da

escrivaninha.	Com	alguma	sorte,	as	de	Daffyd	Llewellyn	estariam	lá.	Ela	podia	ver	exatamente	o	que	ele
temia

–	e	quanto	–	escrito	em	suas	próprias	palavras.	Sadie	destrancou	as	duas	gavetas.	Centenas	de	envelopes,

picotados	onde	foram	abertos,	estavam	amarrados	por	grupos	com	fita	colorida.	Todos	eram	dirigidos	à
Sra.

E.	Edevane,	alguns	datilografados	oficialmente,	outros	manuscritos.	Sadie	os	folheou,	pacote	por	pacote,

procurando	pelos	de	Daffyd	Llewellyn.

Ela	ainda	estava	de	mãos	vazias	quando	encontrou	um	lote	incomum,	pois	o	envelope	de	cima	não	tinha

um	 endereço	 nem	 um	 selo.	 Perplexa,	 Sadie	 olhou	 o	 resto.	 Havia	 um	 ou	 dois	 que	 tinham	 chegado
oficialmente

pelo	correio,	mas	o	resto	era	tão	vazio	quanto	o	primeiro.	E	então	ela	percebeu.	A	fita	vermelha	suave,	a
tênue



sugestão	de	perfume.	Eram	cartas	de	amor.

Não	era	estritamente	o	que	ela	havia	esperado	encontrar,	mas	Sadie	foi	dominada	por	um	frisson	de

curiosidade.	Além	disso,	havia	uma	chance	de	Eleanor	ter	compartilhado	com	seu	amante	os	medos	que

abrigava	sobre	a	condição	de	Anthony.	Puxou	a	fita	vermelha,	tão	ansiosa	para	abrir	o	pacote	que	deixou
tudo

se	espalhar	no	chão	ao	seu	 redor.	Ela	estava	se	amaldiçoando	por	 tê-los	 tirado	da	ordem	quando	algo
chamou

sua	atenção.	Algo	que	não	pertencia	àquele	pacote.

Reconheceu	o	papel	imediatamente,	o	padrão	de	ramos	de	hera	serpenteando	nas	margens,	a	caligrafia,	a

caneta:	 era	 uma	 combinação	 perfeita.	 Aquela	 era	 a	 primeira	 metade	 da	 carta	 que	 havia	 encontrado
quando

estava	explorando	a	casa	de	barcos,	a	carta	que	Eleanor	escrevera	para	Anthony	quando	ele	estava	na
guerra.

O	coração	de	Sadie	disparou	mesmo	enquanto	alisava	a	folha	de	papel.	Mais	tarde,	pareceria	como	se
tivesse

experimentado	um	pressentimento	do	que	estava	prestes	a	descobrir,	porque,	quando	começou	a	ler,	uma

parte	perdida	do	quebra-cabeça,	uma	pista	que	ela	nem	percebera	que	estava	procurando,	caiu	em	seu
colo.

–	Sadie?

Ela	olhou	para	cima.	Era	Clive,	parado	à	porta,	um	caderno	de	couro	na	mão	e	uma	expressão	animada
no

rosto.

–	Ah,	aí	está	você	–	disse	ele.

–	Aqui	estou	–	repetiu	ela,	sua	mente	ainda	correndo	com	as	implicações	do	que	acabara	de	descobrir.

–	Acho	que	consegui	–	disse	ele,	animado,	andando	o	mais	rápido	que	suas	velhas	pernas	lhe	permitiam

para	se	sentar	na	beirada	da	cama	perto	de	Sadie.	–	No	diário	de	Anthony	de	1933.	Alice	tinha	razão,	ele

escrevia	 de	 um	 jeito	 prolífico.	Há	 um	para	 cada	 ano,	 preenchido	 principalmente	 com	observações	 do
mundo

natural	 e	 exercícios	 de	memória.	 Eu	 os	 reconheci	 dos	meus	 primeiros	 dias	 na	 polícia,	 quando	 estava



tentando

me	fazer	lembrar	todos	os	detalhes	de	uma	cena	de	crime.	Mas	havia	entradas	de	diário	também,	na	forma
de

cartas	para	um	sujeito	chamado	Howard.	Um	amigo,	acho,	que	morreu	na	Primeira	Guerra.	Foi	onde

encontrei.	Em	junho	de	1933,	Anthony	parece	entrar	em	um	novo	trecho	de	escuridão.	Ele	diz	a	seu

companheiro	que	se	sentiu	declinando	durante	o	ano	anterior,	que	algo	tinha	mudado,	ele	simplesmente
não

sabia	o	que	era,	e	que	o	nascimento	de	seu	filho	não	tinha	melhorado	as	coisas.	Na	verdade,	quando	olhei
as

anotações	antigas,	ele	mencionava	algumas	vezes	que	o	choro	do	menininho	trazia	de	volta	memórias	de
uma

experiência	que	ele	chama	de	“o	incidente”,	algo	que	aconteceu	durante	a	guerra.	Em	sua	última	entrada
antes

do	solstício,	ele	escreve	que	a	filha	mais	velha,	Deborah,	fora	procurá-lo	e	que	contara	a	ele	algo	que
mudou

tudo,	explicando	seu	sentimento	de	que	algo	estava	errado	e	“quebrando	a	ilusão”	de	sua	vida	perfeita.

–	A	traição	–	disse	Sadie,	pensando	nas	preocupações	de	Daffyd	Llewellyn.

–	Só	pode	ser.

Anthony	ficara	sabendo	do	caso	pouco	antes	do	solstício	de	verão.	Sem	dúvida	foi	o	suficiente	para

derrubá-lo.	Daffyd	Llewellyn	certamente	estava	preocupado	com	 isso.	Agora,	porém,	à	 luz	do	que	ela
acabara

de	ler,	Sadie	se	perguntou	se	isso	era	tudo	o	que	ele	descobrira.

–	E	você?	–	Clive	fez	um	gesto	com	a	cabeça	indicando	os	envelopes	ainda	espalhados	sobre	o	tapete.	–

Alguma	coisa	interessante?

–	Pode-se	dizer	que	sim.

–	Bem...?

Ela	o	atualizou	rapidamente	sobre	a	carta	parcial	que	tinha	encontrado	na	casa	de	barcos,	a	carta	de

Eleanor	a	Anthony,	escrita	quando	ele	estava	na	guerra	e	ela	estava	sozinha	em	casa,	grávida	de	Alice	e
se



perguntando	como	seria	sem	ele.

–	E...?	–	indagou	Clive.

–	Acabei	de	encontrar	a	outra	metade,	a	primeira.	Aqui,	no	meio	da	correspondência	de	Eleanor.

Ele	acenou	com	a	cabeça	para	a	folha	de	papel	na	mão	de	Sadie.

–	Posso?

Ela	passou	a	folha	para	Clive,	que	correu	os	olhos	pelo	conteúdo,	levantando	as	sobrancelhas.

–	Meu	Deus!

–	Sim.

–	É	apaixonada.

–	Sim.

–	Mas	não	foi	escrita	para	Anthony.	Diz	Querido	Ben.

–	É	isso	mesmo	–	disse	Sadie.	–	E	é	datada	de	maio	de	1932.	O	que	significa	que	o	bebê	na	barriga	sobre

o	qual	ela	escreve	não	é	Alice.	É	Theo.

–	Mas	isso	significa...

–	Exatamente.	Theo	Edevane	não	era	filho	de	Anthony.	Era	filho	de	Ben.
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Eleanor	não	tinha	intenção	de	engravidar,	não	de	Ben,	mas	não	se	arrependeu	nem	por	um	segundo.	Ela
soube

quase	no	momento	em	que	aconteceu.	Dez	anos	se	passaram	desde	que	engravidara	de	Clementine,	mas
ela

não	 tinha	 esquecido.	 Sentiu	 um	 amor	 imenso	 e	 imediato	 pelo	 pequeno	 ser	 que	 crescia	 dentro	 dela.
Anthony	às

vezes	lhe	mostrava	o	que	via	em	seu	microscópio,	então	ela	sabia	sobre	células,	moléculas	e	o	tecido	da
vida.

Seu	amor	pelo	bebê	era	celular.	Eles	eram	um	só	e	ela	não	poderia	imaginar	a	vida	sem	esse	pequeno	ser.



Tão	intenso	e	pessoal	era	o	seu	amor	que	era	fácil	esquecer	que	o	bebê	tinha	um	pai,	que	ela	não	o	havia

criado	 sozinha	 –	 particularmente	 quando	 a	 criança	 prometida	 era	 tão	 pequena	 e	 estava	 tão	 segura	 e
escondida.

Ele	 guardou	 o	 segredo	 dela	 (ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 bebê	 era	 um	menino),	 e	 Eleanor	 era	 boa	 em
guardar

segredos.	Tinha	muita	prática.	Tinha	mantido	o	segredo	de	Anthony	durante	anos,	e	o	seu	próprio,	desde
que

conhecera	Ben.

Ben.	No	começo,	Eleanor	tinha	dito	a	si	mesma	que	ele	era	apenas	um	vício.	Certa	vez,	quando	pequena,
o

pai	de	Eleanor	lhe	dera	uma	pipa	especial	vinda	da	China	e	a	ensinou	a	empiná-la.	Eleanor	amava	aquela
pipa

com	paixão,	a	enorme	rabiola	colorida,	a	força	da	linha	trêmula	em	suas	mãos,	a	escrita	estranha	e

maravilhosa	na	asa	da	pipa	que	era	mais	como	uma	ilustração	do	que	uma	linguagem.

Juntos,	ela	e	o	pai	tinham	escavado	os	campos	de	Loeanneth,	procurando	o	melhor	lugar	para	soltar	a

pipa,	os	melhores	ventos	para	voar.	Eleanor	ficou	obcecada.	Guardava	anotações	de	voo	em	um	caderno,

desenhava	 copiosos	 diagramas	 e	 planos	 para	 fazer	 ajustes	 no	 design	 e	 se	 via	 acordando	 de	 repente
durante	a

noite,	sentando-se	na	cama,	repassando	os	movimentos	de	empinar,	as	mãos	enrolando	o	carretel	de	uma
pipa

fantasma,	como	se	ela	ainda	estivesse	no	campo.

–	Você	desenvolveu	um	vício	–	disse	a	babá	Bruen	com	um	olhar	de	severa	aversão	antes	de	tirar	a	pipa
de

seu	quarto	e	escondê-la.	–	Um	vício	é	um	demônio,	e	o	demônio	vai	embora	quando	encontra	a	porta

firmemente	fechada	para	ele.

Eleanor	tinha	desenvolvido	um	vício	em	Ben	(ou	foi	o	que	disse	a	si	mesma),	mas	então	era	adulta,

responsável	pelo	próprio	destino.	Não	havia	a	babá	Bruen	para	esconder	a	pipa	e	fechar	a	porta,	assim
ela

estava	livre	para	fazer	o	que	queria.



–	Eu	estava	prestes	a	acender	o	fogo	–	dissera	ele	no	dia	em	que	ela	o	encontrou	no	trailer.	–	Gostaria	de

entrar	e	esperar	a	tempestade	passar?

Ainda	estava	chovendo	forte	e,	sem	a	busca	por	Edwina	para	aquecê-la,	Eleanor	percebeu	como	estava

fria,	encharcada.	Podia	ver,	atrás	dele,	uma	pequena	sala	de	estar	que	de	repente	pareceu	confortável	e
quente.

Atrás	dela,	a	chuva	caía	forte	e	Edwina,	firme	a	seus	pés,	decidira-se	claramente	por	ficar.	Eleanor	viu
que

não	tinha	muita	escolha.	Agradeceu,	respirou	fundo	e	entrou.

O	homem	a	seguiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si,	e	o	barulho	da	chuva	diminuiu	no	mesmo	instante.	Ele	lhe

entregou	uma	toalha	e	depois	se	ocupou	de	acender	uma	fogueira	num	pequeno	fogão	de	ferro	fundido	no

meio	do	trailer.	Eleanor	aproveitou	a	oportunidade	enquanto	secava	seu	cabelo	para	olhar	ao	redor.

O	trailer	era	confortável,	mas	não	luxuoso.	Apenas	o	básico	tinha	sido	feito	para	lhe	dar	um	ar	caseiro.
No

peitoril	da	janela,	ela	notou,	havia	mais	daquelas	delicadas	aves	de	papel	que	ela	o	vira	dobrar	no	trem.

–	Por	favor,	sente-se	–	disse	ele.	–	Vou	acender	isso	num	instante.	É	um	pouco	temperamental,	mas	temos

vivido	em	bons	termos	ultimamente.

Eleanor	afastou	um	sussurro	de	apreensão.	Estava	ciente	de	que	a	cama	dele,	o	lugar	onde	dormia,	era

visível	atrás	da	cortina	esticada	na	outra	extremidade	do	trailer.	Ela	desviou	o	olhar,	pôs	a	toalha	sobre
uma

cadeira	de	vime	e	se	sentou.	A	chuva	caiu	suavemente,	então,	e	ocorreu-lhe,	não	pela	primeira	vez,	que
era

um	dos	melhores	 sons	que	 ela	 conhecia.	Estar	 lá	 dentro,	 com	a	 esperança	de	 em	breve	 estar	 quente	 e
seca,

enquanto	a	chuva	caía	do	lado	de	fora,	era	uma	alegria	esplêndida	e	simples.

As	chamas	saltaram	e	o	fogo	começou	a	crepitar,	então	ele	se	levantou.	Jogou	um	fósforo	gasto	no	fogo	e

fechou	a	grade.

–	Eu	conheço	você	–	disse	ele.	–	O	trem,	o	trem	cheio	de	Londres	para	a	Cornualha	há	alguns	meses.

Você	estava	no	meu	vagão.



–	Pelo	que	me	lembro,	era	você	que	estava	no	meu.

Ele	sorriu	e	o	coração	dela	tremeu	de	forma	inesperada	e	perigosa.

–	Não	posso	argumentar	contra	isso.	Tive	sorte	de	conseguir	um	bilhete.

Limpou	a	fuligem	das	mãos	batendo-as	nas	calças.

–	Lembrei-me	de	você	assim	que	nos	separamos	no	correio.	Voltei,	mas	você	já	tinha	ido	embora.

Ele	tinha	voltado.	O	fato	era	enervante	e	Eleanor	escondeu	sua	inquietação	sob	uma	inspeção	do	trailer.

–	Você	mora	aqui?	–	perguntou	ela.

–	Por	ora.	É	do	fazendeiro	para	quem	trabalho.

–	Pensei	que	tivesse	deixado	de	trabalhar	para	o	Sr.	Nicolson.

Ela	se	amaldiçoou	pelo	comentário.

Agora	o	homem	saberia	que	tinha	perguntado	por	ele.	Mas	ele	não	reagiu	e	Eleanor	rapidamente	mudou
de

assunto:

–	Não	tem	água	corrente	nem	eletricidade.

–	Eu	não	preciso	dessas	coisas.

–	Onde	você	cozinha?

Ele	acenou	com	a	cabeça	para	o	fogo.

–	Onde	toma	banho?

Ele	inclinou	a	cabeça	para	o	córrego.

Eleanor	arqueou	as	sobrancelhas.	Ele	riu.

–	Acho	tranquilo	aqui.

–	Tranquilo?

–	Você	nunca	quis	fugir	do	mundo?

Eleanor	pensou	nos	rigores	de	ser	mãe,	no	ódio	que	sentia	quando	sua	mãe	assentia	em	aprovação,	a

vigília	constante	que	fazia	seus	ossos	se	enrijecerem	e	as	engrenagens	de	sua	mente	se	apertarem	como	se

elásticos	as	segurassem.



–	Não	–	respondeu,	com	aquela	voz	leve	que	aperfeiçoara	ao	longo	dos	anos	–,	não	posso	dizer	que	tenha

desejado	isso.

–	Suponho	que	isso	não	seja	para	todos	–	disse	ele,	dando	de	ombros.	–	Gostaria	de	uma	xícara	de	chá

enquanto	suas	roupas	secam?

O	olhar	de	Eleanor	seguiu	seu	braço,	que	indicava	uma	panela	no	fogão.

–	 Bem...	 –	 disse	 ela.	 Estava	 frio,	 afinal,	 e	 seus	 sapatos	 ainda	 estavam	 molhados.	 –	 Talvez	 apenas
enquanto

espero	a	chuva	parar.

Ele	preparou	o	chá.	Eleanor	perguntou	sobre	a	panela	e	ele	riu,	disse-lhe	que	não	tinha	uma	chaleira,	mas

aquilo	parecia	funcionar.

–	Você	não	gosta	de	chaleiras?

–	Gosto	muito,	só	que	não	tenho	uma.

–	Nem	em	casa?

–	Aqui	é	minha	casa.	Pelo	menos	por	enquanto.

–	Mas	para	onde	você	vai	quando	vai	embora?

–	Para	o	próximo	lugar.	Tenho	pés	inquietos	–	explicou.	–	Não	fico	em	lugar	algum	por	muito	tempo.

–	Acho	que	eu	não	suportaria	não	ter	um	lar.

–	As	pessoas	são	a	minha	casa,	as	que	eu	amo.

Eleanor	sorriu,	agridoce.	Ela	podia	se	lembrar	de	dizer	algo	muito	semelhante,	muitos	anos,	uma	vida

inteira	antes.

–	Você	não	concorda?

–	As	pessoas	mudam,	não	é?	–	Ela	não	tinha	a	intenção	de	soar	tão	amarga.	–	Uma	casa,	porém...	Uma

casa	com	paredes,	um	piso	e	um	telhado	em	cima,	com	quartos	cheios	de	coisas	especiais,	com	memórias

nas	sombras...	Bem,	é	confiável.	Segura,	real	e...



Ele	lhe	entregou	uma	xícara	de	chá	fumegante	e	sentou-se	na	cadeira	ao	lado	da	dela.

–	Sim	–	disse	Eleanor.	–	Sim,	é	exatamente	isso.	Honesta,	boa	e	verdadeira.

Ela	sorriu,	subitamente	envergonhada	por	ter	expressado	uma	opinião	tão	veemente.	Sentiu-se	exposta	e

estranha.	Que	tipo	de	pessoa	sentia	essas	coisas	por	uma	casa?	Mas	ele	também	sorriu	e	ela	vislumbrou
que,

embora	discordasse,	compreendia.

Havia	muito	tempo	desde	que	Eleanor	conhecera	alguém	novo,	desde	que	tinha	sido	capaz	de	relaxar	o

bastante	para	fazer	perguntas,	ouvir	e	responder.	Baixou	a	guarda	e	conversou	com	ele,	questionando-o
sobre

sua	vida.	Ele	tinha	crescido	no	Extremo	Oriente,	seu	pai	era	arqueólogo,	e	sua	mãe,	uma	ávida	viajante.
Eles	o

encorajaram	a	fazer	a	própria	vida	e	não	ficar	atado	às	expectativas	da	sociedade	para	ele.	Sentimentos
que

Eleanor	quase	podia	se	lembrar	de	ter.

O	tempo	passou	de	um	modo	estranho,	não	natural,	como	se	a	atmosfera	dentro	do	trailer	fosse	alheia	às

marés	 e	 fluxos	 do	mundo	mais	 amplo.	O	 tecido	 da	 realidade	 havia	 se	 dissolvido,	 de	modo	que	 havia
apenas	os

dois.	Eleanor	tinha	observado	ao	longo	dos	anos	que,	mesmo	sem	um	relógio,	era	capaz	de	dizer	a	hora
com

precisão	de	cinco	minutos,	mas	ali	perdeu	completamente	a	noção.	Só	quando	teve	a	chance	de	ver	um

pequeno	relógio	em	pé	no	peitoril	da	janela	percebeu	que	duas	horas	tinham	se	passado.

–	Eu	tenho	que	ir	–	disse	com	um	arquejo,	entregando	a	ele	sua	xícara	de	chá	vazia	enquanto	se	levantava.

Tal	descuido	era	sem	precedentes.	Era	impensável.	As	meninas,	Anthony,	a	mãe...	O	que	iam	dizer?

Ele	também	se	levantou,	mas	nenhum	dos	dois	se	moveu.	Aquela	mesma	corrente	estranha	passou	entre

eles,	a	que	ela	havia	notado	no	trem,	e	Eleanor	sentiu	uma	compulsão	por	ficar,	se	esconder,	nunca	sair

daquela	sala.	Ela	deveria	ter	dito	“Adeus”,	mas	o	que	falou	em	vez	disso	foi:

–	Ainda	estou	com	o	seu	lenço.

–	Do	trem?	–	Ele	riu.	–	Eu	lhe	disse:	é	seu.



–	Não	posso	aceitar.	Antes	era	diferente,	eu	não	tinha	como	devolvê-lo,	mas	agora...

–	Agora?

–	Bem,	agora	sei	onde	você	está.

–	Sim	–	confirmou	ele.	–	Você	sabe.

Eleanor	sentiu	um	frio	descendo	pela	espinha.	Ele	não	a	tocou,	mas	ela	percebeu	que	queria	que	ele	se

aproximasse.	Tinha	a	sensação	de	estar	à	beira	de	um	precipício	e,	naquele	momento,	queria	cair.	Mais
tarde

perceberia	que	já	tinha	caído.

–	Você	parece	que	tem	uma	mola	nos	pés	–	observou	sua	mãe	naquela	tarde.	–	Ficar	presa	na	chuva	pode
ser

mesmo	maravilhoso	para	o	espírito.

Naquela	noite,	quando	Eleanor	deitou	na	cama	ao	lado	de	Anthony,	quando	estendeu	o	braço	na	direção

dele	e	acariciou	sua	mão	antes	de	rolar	para	o	outro	lado,	ficou	muito	quieta	no	escuro,	olhando	as	linhas
do

teto,	 escutando	 enquanto	 a	 respiração	 do	 marido	 se	 estabilizava,	 tentando	 se	 lembrar	 de	 quando	 se
tornara	tão

isolada,	vendo	em	sua	mente	o	jovem	do	trem,	o	homem	cujo	primeiro	nome,	só	agora	percebeu,	ainda
não

sabia.	O	homem	que	a	fazia	rir,	pensar	e	ser	mais	suave,	que	estava	a	apenas	uma	caminhada	de	distância.

No	início,	era	apenas	por	sentir-se	viva	depois	de	tantos	anos.	Eleanor	não	tinha	notado	que	estava	se

transformando	em	pedra.	Sabia	que	havia	mudado	ao	longo	da	década	ou	desde	que	Anthony	voltara	da

guerra,	mas	não	tinha	notado	quanto	lhe	custara	sua	determinação	de	cuidar	dele,	de	protegê-lo	e	de	ser
para

ele	um	bem,	de	evitar	que	as	meninas	se	machucassem.	E	havia	Ben,	tão	livre,	leve	e	bem-humorado.	O
caso

lhe	oferecia	uma	fuga,	proximidade	e	um	prazer	egoísta,	era	fácil	dizer	a	si	mesma	que	ele	era	apenas	um



vício,	um	bálsamo	temporário.

Mas	os	sintomas	do	vício	–	os	pensamentos	obsessivos,	o	sono	perturbado,	o	prazer	requintado	que	tinha

ao	 rabiscar	 o	 nome	 de	 outra	 pessoa	 em	 uma	 folha	 de	 papel	 em	 branco,	 de	 vê-lo	 escrito	 ali,	 um
pensamento

real	–	são	notavelmente	semelhantes	aos	da	paixão.	Eleanor	não	percebeu	imediatamente	o	que	estava

acontecendo.	Mas	também	nunca	imaginou	que	seria	possível	amar	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo.	Ficou

chocada	quando	se	pegou	cantarolando	um	dia	uma	velha	melodia	de	balé	na	qual	não	pensava	havia	um

tempo	e	percebeu	que	estar	com	Ben	fazia	com	que	se	sentisse	da	mesma	maneira	de	quando	conhecera

Anthony,	como	se	o	mundo,	de	repente,	para	surpresa	dela,	fosse	mais	brilhante	do	que	antes.

Ela	estava	apaixonada	por	ele.

As	palavras	em	sua	mente	eram	chocantes,	contudo	soaram	verdadeiras.	Ela	havia	esquecido	que	o	amor

podia	 ser	 assim,	 simples,	 fácil	 e	 alegre.	 O	 amor	 que	 ela	 sentia	 por	 Anthony	 havia	 se	 aprofundado	 e
mudado	ao

longo	das	décadas.	A	vida	lhes	impusera	desafios	e	seu	amor	tinha	se	adaptado	para	enfrentá-los.	O	amor

passara	a	significar	que	alguém	estivesse	em	primeiro	lugar,	fizesse	sacrifícios,	impedisse	que	o	barco

remendado	afundasse	nas	 tempestades.	Com	Ben,	no	entanto,	o	amor	era	um	pequeno	barco	a	 remo	no
qual

ela	flutuava	tranquila	acima	de	tudo.

Quando	ficou	grávida,	Eleanor	soube	imediatamente	de	quem	era	o	bebê.	Mesmo	assim,	fez	questão	de
contar

as	semanas	para	trás,	apenas	para	ter	certeza.	Teria	sido	muito	mais	fácil	se	o	bebê	fosse	de	Anthony.

Eleanor	nunca	considerou	mentir	para	Ben	e,	no	entanto,	não	lhe	contou	de	imediato.	O	cérebro	humano

tem	 uma	 habilidade	 para	 resolver	 problemas	 complexos	 com	 a	 negação	 e	 Eleanor	 simplesmente	 se
concentrou

em	sua	alegria:	haveria	um	bebê,	ela	sempre	sonhara	em	ter	outro,	um	bebê	faria	Anthony	feliz.	Mais	do
que

isso,	 outra	 criança	 faria	 bem	 a	 ele.	 Essa	 ideia	 povoava	 seu	 pensamento	 havia	 tanto	 tempo	 que	 não
ocorreu	a

Eleanor	questioná-la.



De	início,	recusou-se	a	reconhecer	a	questão	complicada	da	paternidade	do	bebê.	Mesmo	quando	sua

barriga	começou	a	endurecer	e	ela	sentiu	os	pequenos	movimentos,	Eleanor	guardou	seu	segredo	para	si

mesma.	Em	quatro	meses,	porém,	deu	a	notícia	maravilhosa	a	Anthony	e	às	meninas.	Soube,	então,	que
era

hora	de	falar	com	Ben.	Estava	começando	a	aparecer.

Enquanto	pensava	em	como	dizer	a	ele,	Eleanor	percebeu	que	estava	com	medo,	mas	não	porque	temia

que	Ben	tornasse	as	coisas	difíceis.	Desde	o	primeiro	dia	no	trailer,	ela	esperava	que	ele	desaparecesse,

antecipando	com	desolação	o	dia	em	que	ela	iria	até	lá	e	ele	teria	ido	embora.	Cada	vez	que	caminhava
ao

longo	 do	 córrego	 para	 encontrá-lo,	 prendia	 a	 respiração,	 preparando-se	 para	 o	 pior.	 Ela	 nunca	 tinha
falado	a

palavra	 “amor”	 em	 voz	 alta.	 A	 ideia	 de	 perdê-lo	 tinha	 sido	 uma	 agonia,	 mas	 Eleanor	 continuava
lembrando	a	si

mesma	que	ele	era	um	andarilho	e	que	ela	sabia	disso	desde	o	início.	Fez	parte	da	atração	e	foi	a	razão
pela

qual	se	permitiu	envolver-se.	Sua	impermanência	parecia	a	própria	antítese	do	fardo	que	carregava.	Um
dia	ele

partiria,	 dizia	 a	 si	 mesma,	 e	 tudo	 acabaria.	 Sem	 vínculos,	 sem	 arrependimentos,	 nenhum	 dano	 sério
causado.

Mas	Eleanor	estivera	se	enganando	e,	agora,	via	quanto	sua	atitude	casual	era	falsa	e	arrogante.	Prestes	a

dar	 a	 notícia	 que	 o	 faria	 fugir,	 seu	 amante	 boêmio,	 um	 homem	 que	 não	 tinha	 sequer	 uma	 chaleira,
percebeu

que	passara	a	depender	muito	dele:	de	seu	conforto	e	humor,	de	sua	bondade	e	gentileza.	Ela	o	amava	e,

apesar	da	solução	prática	que	sua	partida	proporcionaria,	não	queria	que	ele	fosse	embora.

Mesmo	enquanto	pensava	nisso,	Eleanor	se	amaldiçoou	por	acalentar	esperanças	ingênuas.	Claro	que	as

coisas	não	poderiam	continuar	como	estavam.	Ela	ia	ter	um	bebê.	Ela	era	casada	com	Anthony.	Ele	era
seu



marido	e	ela	o	amava,	sempre	o	amaria.	A	única	coisa	a	fazer	era	contar	a	Ben	que	 ia	ser	pai	e	vê-lo
fazer	as

malas.

Eleanor	não	tinha	contado	com	a	biologia.	Não	tinha	contado	com	o	amor.

–	Um	bebê	–	disse	ele	com	admiração	quando	lhe	contou.	–	Um	bebê.

Havia	um	olhar	incomum	em	seu	rosto,	um	sorriso	de	alegria	e	prazer,	mas,	mais	do	que	isso,	de	temor.

Mesmo	antes	de	Theo	nascer,	Ben	já	tinha	caído	de	amores	por	ele.

–	Fizemos	uma	pessoinha	–	falou	ele,	que	se	esquivara	da	responsabilidade	e	do	compromisso	durante

toda	a	vida.	–	Nunca	imaginei	que	seria	assim.	Sinto-me	ligado	ao	bebê	e	a	você,	um	laço	inquebrável.
Você

sente	isso	também?

O	que	ela	poderia	dizer?	Ela	também	sentia.	O	bebê	atara	Eleanor	a	Ben	de	uma	forma	que	era

completamente	diferente	do	amor	que	sentia	por	Anthony,	do	futuro	que	previra	para	sua	família	em

Loeanneth.

A	empolgação	de	Ben	nos	meses	seguintes,	seu	otimismo	e	sua	recusa	a	admitir	até	a	menor	sugestão	de

que	a	concepção	de	seu	bebê	era	algo	diferente	de	perfeita	e	desejada	eram	contagiantes.

Ben	estava	muito	convencido	de	que	as	coisas	iam	se	acertar.

–	Elas	sempre	se	acertam.	Vivi	toda	a	minha	vida	deixando	as	coisas	acontecerem	como	deveriam.

Eleanor	 começou	a	 acreditar	nele.	Por	que	 as	 coisas	não	podiam	continuar	 como	 tinham	sido,	 ela	 e	o
bebê

em	Loeanneth	e	Ben	ali?	Funcionara	até	então.

Mas	Ben	tinha	planos	diferentes	e,	no	verão,	quando	estava	chegando	o	fim	de	seu	contrato,	informou	que

estava	deixando	o	trailer.	Ela	pensou	que	ele	pretendia	ir	embora	da	Cornualha,	e	a	repentina	mudança	de
ideia

doeu,	mas,	então,	ele	prendeu	uma	mecha	do	cabelo	dela	atrás	da	orelha	e	disse:

–	Eu	preciso	estar	mais	perto.	Aceitei	um	novo	emprego	que	vi	anunciado	no	jornal	local.	O	Sr.	Harris

disse	que	eu	poderia	começar	na	próxima	semana.	Aparentemente,	há	uma	casa	de	barcos	onde	a	equipe
de



jardinagem	fica	de	vez	em	quando.

Talvez	a	preocupação	de	Eleanor	tivesse	se	estampado	em	seu	rosto,	pois	ele	continuou	rapidamente:

–	Não	vou	dificultar	as	coisas,	prometo.	–	Pôs	as	duas	mãos	suavemente	sobre	a	barriga	firme	e	redonda

dela.	–	Mas	preciso	estar	mais	perto,	Eleanor.	Preciso	estar	com	vocês	dois.	Você	e	o	bebê.	Você	é	a
minha

casa.

Ben	começou	a	 trabalhar	em	Loeanneth	no	 final	do	verão	de	1932.	Subiu	o	caminho	para	carros	certa
tarde,

em	meio	a	um	 feitiço	ardente,	olhando	o	mundo	ao	 redor	como	se	não	 soubesse	nada	da	propriedade,
exceto

que	uma	vaga	na	equipe	de	jardinagem	tinha	sido	anunciada.	Nesse	momento,	Eleanor	se	convenceu	de
que

tudo	daria	certo.	Ben	tinha	uma	posição	segura	para	ver	o	bebê	crescer.	Ela	seria	capaz	de	vê-lo	sempre
que

quisesse.	E	Anthony,	o	querido	Anthony,	nunca	precisaria	saber	a	verdade.

Ela	estava	vivendo	num	paraíso	de	tolos,	é	claro.	O	amor,	o	entusiasmo	pela	chegada	iminente	do	bebê,	o

longo	período	de	verão	–	 tudo	a	 cegara	para	 a	 realidade,	mas	não	demorou	muito	para	que	o	paraíso
perdesse

seu	esplendor.	A	proximidade	de	Ben	 tornou	o	caso	 real.	Antes,	 ele	existia	para	Eleanor	em	um	reino
diferente,

mas,	a	partir	daquele	momento,	ele	se	transplantou	para	a	vida	que	ela	compartilhava	com	sua	família,	e	a

culpa	de	Eleanor,	havia	muito	suprimida,	começou	a	se	agitar.

Ela	 estava	 errada	 em	 trair	 Anthony.	 Eleanor	 via	 tão	 claramente	 agora	 que	 não	 podia	 imaginar	 o	 que
estivera

pensando.	O	que	acontecera	com	ela?	Anthony	era	seu	amor.	Ela	via	seu	rosto	jovem	e	brilhante	em	sua

mente	 –	 naquela	 manhã,	 tanto	 tempo	 antes,	 quando	 ele	 a	 tirara	 da	 frente	 do	 ônibus,	 no	 dia	 do	 seu
casamento,

quando	ele	sorriu,	apertou	sua	mão	e	ela	vislumbrou	seu	futuro	se	estendendo	à	frente,	na	tarde	na	estação



de

trem,	 quando	 ele	 partira	 para	 a	 guerra,	 tão	 ansioso	 para	 ser	 útil	 –	 isso	 fez	 com	 que	 ela	 desejasse
enroscar-se

em	si	mesma	e	morrer	de	vergonha.

Eleanor	começou	a	evitar	o	jardim.	Era	um	castigo	apropriado.	O	jardim	sempre	fora	sua	parte	favorita
de

Loeanneth,	 um	 lugar	 de	 conforto	 e	 consolo,	 e	 ela	 merecia	 perdê-lo.	Mas	 havia	 outra	 razão	 para	 que
ficasse

afastada.	A	culpa	 tinha	nutrido	um	medo	neurótico	de	se	 revelar	sem	querer,	de	que	pudesse	encontrar
Ben	e,

de	alguma	forma,	entregar	seu	segredo.	Não	podia	arriscar:	as	consequências	para	Anthony	seriam

devastadoras.	 Ela	 se	 afastava	 depressa	 da	 janela	 se	 vislumbrasse	 Ben	 caminhando	 pelo	 jardim	 e
começou	a

ficar	acordada	à	noite,	preocupada	com	o	que	aconteceria	se	ele	decidisse	que	queria	se	aproximar	mais
do

bebê	do	que	ela	estava	disposta	a	permitir.

Mas	não	importava	quanto	se	censurasse;	por	mais	contrita	que	se	sentisse,	Eleanor	nunca	poderia

lamentar	completamente	o	caso.	Como	poderia,	quando	seus	atos	tinham	lhe	dado	Theo?	Ela	amava	o

garotinho	especialmente	desde	o	momento	em	que	soube	que	o	carregava,	mas,	depois	que	ele	nasceu,	ela

passara	a	adorá-lo.	Não	era	que	o	amasse	mais	do	que	às	filhas,	mas	era	uma	mulher	diferente	da	que
tinha

sido	 naquela	 época.	 A	 vida	 fez	 com	 que	 mudasse.	 Ela	 estava	 mais	 velha,	 mais	 triste,	 tinha	 mais
necessidade	de

conforto.	Era	capaz	de	amar	esse	bebê	com	um	altruísmo	libertador.	O	melhor	de	tudo	era	que,	com	Theo,

quando	estavam	apenas	os	dois,	podia	ser	Eleanor.	A	mãezona	tinha	ido	embora.

Nunca,	nem	uma	vez	sequer,	entre	todos	os	cenários	que	imaginara	e	com	que	se	preocupara,	Eleanor

considerou	que	a	condição	de	Anthony	poderia	piorar	em	vez	de	melhorar	depois	do	nascimento	de	Theo.
Ela

havia	acreditado	tão	firmemente	ao	longo	dos	anos	que	um	novo	bebê	–	um	filho!	–	era	exatamente	o	que
ele



precisava	 para	 ficar	 bem	 que	 não	 havia	 espaço	 para	 nenhuma	 alternativa	 em	 sua	 mente.	 Mas	 estava
errada.	O

problema	começou	logo,	quando	Theo	tinha	apenas	algumas	semanas	de	vida.

Anthony	o	adorava,	o	embalava	suavemente,	olhando	com	admiração	seu	rosto	pequeno	e	perfeito,	mas

sua	 alegria	 muitas	 vezes	 era	 manchada	 pela	 melancolia,	 uma	 vergonha	 amarga	 por	 sua	 vida	 ser	 tão
perfeita

quando	outros	sofriam	tantas	privações.	Pior	do	que	isso,	às	vezes,	quando	o	bebê	chorava,	um	olhar	se

fixava	em	seu	 rosto,	uma	expressão	vazia,	 como	se	ele	estivesse	distraído	por	outras	coisas,	 secretas,
dentro

de	sua	cabeça.

Era	naquelas	noites	que	surgiam	os	pesadelos	–	tremores	horríveis,	instruções	para	“fazer	o	bebê	parar
de

chorar”,	 para	 “mantê-lo	 quieto”	 –	 e	 Eleanor	 tinha	 que	 usar	 de	 toda	 a	 sua	 força	 para	 impedi-lo	 de
atravessar	o

corredor	para	fazer	isso	pessoalmente,	a	ponto	de	se	perguntar	o	que	tinha	arrumado	para	si.

E,	então,	no	décimo	segundo	aniversário	de	Clementine,	deram-lhe	o	planador.	Tinha	sido	ideia	de

Anthony,	 e	 foi	 boa,	mas	 as	 esperanças	 de	Eleanor	 de	 evitar	 o	 jardim	 foram	por	 terra.	Eles	 já	 haviam
almoçado

quando	Clemmie	abriu	o	presente	e	correu	para	fora,	então	só	faltavam	o	chá	e	o	bolo	antes	de	acabar	a
parte

formal	do	dia.	Eleanor	disse	a	si	mesma	que	nada	de	mal	poderia	acontecer	em	tão	pouco	tempo	e	deu,

cansada,	instruções	para	a	empregada	levar	a	bandeja	para	o	jardim.

O	tempo	estava	lindo,	uma	daquelas	tardes	de	outono	frescas	e	ensolaradas	durante	as	quais	uma	pessoa

ousada	 ainda	 podia	 nadar.	 Todo	mundo	 entrara	 no	 espírito	 festivo	 do	 dia,	 caminhando	 pelo	 gramado,
lançando

o	avião	planador,	rindo	quando	ele	quase	atingia	um	couro	cabeludo.	Mas	Eleanor	estava	tensa.	Estava
ciente

de	que	Ben	estava	trabalhando	no	lago,	ansiosa	para	que	sua	família	não	os	visse	juntos,	preocupada	com



que

Ben	notasse	o	cesto	de	Theo	e	encontrasse	um	motivo	para	subir	até	o	gramado	e	participar	da	festa.

Ele	não	faria	isso;	tinha	prometido.	Mas	o	medo	faz	uma	pessoa	pensar	coisas	loucas	e	ela	só	queria	que
o

dia	acabasse,	que	eles	comessem	seu	bolo	e	tomassem	o	chá	e	voltassem	para	a	segurança	da	casa.

Clementine,	no	entanto,	tinha	outros	planos.	Sentia,	de	fato,	como	se	toda	a	família	estivesse	envolvida
em

uma	conspiração	contra	ela.	Ninguém	queria	chá,	recusaram	a	oferta	de	bolo,	e	ela	estava	presa	bancando
a

mãe,	quando	tudo	que	queria	era	estar	sozinha.

E,	então,	Clemmie,	que	parecia	ter	uma	habilidade	para	escolher	precisamente	os	piores	momentos	para

exercer	sua	imprudência	natural,	começou	a	subir	no	grande	sicômoro.	O	coração	de	Eleanor	estava	na
boca,

seus	nervos	já	à	flor	da	pele,	e	ela	achou	que	não	ia	suportar.	Estava	debaixo	da	árvore,	concentrada

intensamente	 na	 filha	 mais	 nova,	 que	 escalava	 a	 árvore	 –	 os	 pés	 nus,	 as	 saias	 dobradas,	 os	 joelhos
ralados	–,

determinada	a	amparar	Clemmie	se	ela	caísse.

Foi	assim	que	ela	não	viu	quando	aconteceu.	A	babá	Rose	foi	a	primeira	a	notar.	Ela	arquejou	e	tocou	na

mão	de	Eleanor.

–	Rápido	–	sussurrou.	–	O	bebê.

As	palavras	foram	arrepiantes.	O	mundo	pareceu	sair	do	eixo	quando	Eleanor	olhou	por	cima	do	ombro	e

viu	Anthony	se	dirigindo	para	o	cesto	de	Theo.	O	pequeno	estava	chorando	e	ela	podia	ver	pela	postura
rígida

e	desajeitada	de	Anthony	que	ele	estava	fora	de	si.

Rose	já	corria	pelo	gramado.	Ela	era	uma	das	poucas	pessoas	que	sabiam	sobre	Anthony.	Eleanor	não	lhe

contara,	 ela	havia	descoberto	 sozinha.	Seu	pai	 sofrera	da	mesma	 forma,	disse	 ela	na	noite	 em	que	 foi
contar	a

Eleanor	que	estaria	ali	para	ajudar,	se	necessário.

–	Daffyd	–	chamou	Eleanor	–,	leve	as	meninas	para	o	barco.



Ele	deve	ter	ouvido	o	pânico	em	sua	voz,	porque	levou	apenas	uma	fração	de	segundo	para	entender	e,

então,	com	a	sua	mais	alegre	voz	de	contador	de	histórias,	reuniu	Deborah	e	Clemmie	e	começou	a	andar
para

onde	o	barco	estava	ancorado	no	córrego.

Eleanor	correu.	Quase	bateu	de	frente	com	Alice,	que	estava	gritando	para	seguir	as	irmãs.	Seu	coração

batia	forte	e	ela	só	conseguia	pensar	que	tinha	que	chegar	a	Anthony	a	tempo.

Com	uma	breve	olhada	quando	o	alcançou,	ela	viu	que	ele	não	estava	lá	de	fato.	Tinha	ido	para	onde	quer

que	fosse	quando	a	escuridão	se	abatia	sobre	ele.

–	O	bebê	–	dizia	ele,	a	voz	frenética	–,	faça-o	parar,	faça-o	se	calar.

Eleanor	segurou	o	marido	com	força,	dirigindo-o	de	volta	para	a	casa,	sussurrando	para	ele	que	estava

tudo	bem.	Quando	teve	uma	chance,	olhou	para	a	babá	Rose	e	viu	que	ela	estava	com	Theo.	Rose	captou
seu

olhar	e	Eleanor	soube	que	ela	manteria	o	pequenino	em	segurança.

Naquela	noite,	quando	Anthony	caiu	num	pesado	sono	induzido	pelos	remédios,	Eleanor	saiu	do	quarto	e

caminhou	descalça	pelo	corredor.	Desceu	as	escadas	com	cuidado,	evitando	arrastar	o	tapete	Baluch	do
vovô

Horace,	sua	sombra	correndo	pelo	chão	atrás	dela.

As	pedras	do	caminho	do	jardim	ainda	mantinham	o	calor	do	dia	e	Eleanor	saboreava	sua	solidez	sob	a

sola	macia	dos	pés.	Essas	solas	já	tinham	sido	duras.

Quando	chegou	à	beira	do	lago,	Eleanor	parou	e	acendeu	um	cigarro	que	ninguém	sabia	que	fumava.

Tragou	profundamente.

Ela	havia	perdido	o	jardim.	Seu	amigo	de	infância.

O	lago	marulhava	na	escuridão,	as	aves	noturnas	reorganizaram	seus	voos,	uma	pequena	criatura	–	talvez

uma	raposa	–	correu	para	longe,	subitamente	assustada.

Eleanor	terminou	o	cigarro	e	foi	rapidamente	para	o	córrego.	Desabotoou	o	vestido	e	o	deslizou	sobre	a

cabeça,	ficando	apenas	de	combinação.

Não	era	uma	noite	fria,	embora	estivesse	muito	fresca	para	nadar.	Mas	Eleanor	tinha	um	ardor	no	peito.



Queria	 sentir-se	 renascida.	Queria	 se	 sentir	 viva	 e	 livre.	Queria	 perder-se,	 esquecer	 tudo	 e	 todos	que
conhecia.

“Você	nunca	quis	sair	do	mundo?”,	Ben	lhe	perguntara	no	trailer.	Sim,	ela	queria,	aquela	noite	mais	do
que

nunca.

Ela	mergulhou	e	foi	para	o	fundo,	as	algas	frias	e	escorregadias	contra	seus	pés,	a	água	densa	com

sedimentos	em	suas	mãos.	 Imaginou	que	era	um	pedaço	de	madeira	 flutuante	sendo	 levado	de	um	lado
para

outro	pela	correnteza,	sem	responsabilidades,	sem	preocupações.

Irrompeu	na	superfície	iluminada	pela	lua	e	flutuou	de	costas,	ouvindo	os	sons	da	noite:	um	cavalo	em	um

prado	próximo,	os	pássaros	no	bosque,	o	gorgolejar	do	córrego.

Em	algum	momento,	percebeu	que	não	estava	mais	sozinha	e,	de	alguma	forma,	sabia	que	era	Ben.	Ela

nadou	até	a	margem	e	saiu	da	água,	depois	foi	se	sentar	ao	lado	dele	no	tronco	caído.	Ele	tirou	o	casaco	e
a

envolveu	e,	sem	que	ela	lhe	dissesse	exatamente	o	que	estava	errado,	segurou-a	e	acariciou	seus	cabelos
e

disse-lhe	para	não	se	preocupar,	que	tudo	ia	ficar	bem.	E	Eleanor	deixou	que	ele	falasse,	porque	sentira
falta

dele,	e	o	alívio	de	estar	em	seus	braços	ali	mesmo,	naquele	momento,	fez	um	nó	surgir	em	sua	garganta.

Contudo,	Eleanor	sabia	a	verdade.	Ela	era	como	a	rainha	de	O	portal	mágico	de	Eleanor,	que	desejara

tanto	um	filho	que	se	dispôs	a	fazer	um	acordo	com	o	diabo	para	tê-lo.	Ela	abriu	a	porta,	atravessou-a	e
amou

onde	não	deveria.	Então,	sofreria	as	consequências.	O	mundo	era	um	lugar	de	equilíbrio	e	justiça	natural;

sempre	havia	um	preço	a	pagar	e	já	era	tarde	demais	para	fechar	a	porta.
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–	Meu	Deus.

Clive	estava	olhando	para	Sadie	com	seus	olhos	azuis	arregalados	atrás	dos	óculos,	conforme	as

implicações	do	que	eles	tinham	descoberto	se	encaixavam.



–	Não	sei	por	que	não	pensei	nisso	antes	–	disse	ela.

–	Não	havia	motivo.	Eu	estava	aqui	em	1933	e	conheci	toda	a	família.	Ninguém	nunca	insinuou	nada.

–	Você	acha	que	Anthony	sabia?

Clive	assobiou	baixinho	entre	os	dentes	enquanto	considerava	a	possibilidade.

–	Se	sabia,	com	certeza	isso	torna	os	acontecimentos	mais	sombrios.

Sadie	teve	que	concordar.

–	Havia	alguma	coisa	nos	diários?	–	perguntou.	–	Por	volta	de	quando	Deborah	visitou	seu	escritório?

–	Se	havia,	era	muito	enigmático	para	eu	entender.

–	E	durante	os	interrogatórios	de	1933?	Sei	que	você	disse	que	não	havia	nenhuma	pista	de	que	Anthony

não	 fosse	 o	 pai	 biológico	 de	 Theo,	 mas	 havia	 alguma	 outra	 coisa?	 Algum	 pequeno	 detalhe	 que	 não
parecesse

importante	na	época,	mas	poderia	importar	agora?

Clive	pensou.	Por	fim,	falou,	em	tom	de	dúvida:

–	Havia	uma	coisa.	Não	sei	se	é	importante,	me	sinto	um	pouco	tolo	só	de	mencionar,	mas,	quando

fizemos	 nossas	 entrevistas,	 meu	 chefe	 recomendou	 que	 os	 Edevanes	 conversassem	 com	 a	 mídia.	 Ele
achava

que	 conquistar	 a	 simpatia	 do	 público	 significaria	 ter	 muito	 mais	 olhos	 à	 procura	 do	 menino.	 Estava
abafado

naquele	dia,	todos	nós	na	biblioteca	lá	embaixo,	um	fotógrafo,	o	jornalista,	Anthony	e	Eleanor	Edevane

sentados	 lado	a	 lado	no	 sofá	enquanto	a	polícia	 fazia	buscas	no	 lago.	–	Ele	balançou	a	cabeça.	–	Foi
terrível.

Simplesmente	terrível.	Na	verdade,	Eleanor	meio	que	entrou	em	colapso	e	foi	aí	que	Anthony	deu	um	fim

abrupto	 à	 entrevista.	 Eu	 não	 o	 culpo,	 mas	 o	 que	 ele	 disse	 ficou	 gravado	 na	 minha	 mente:	 “Tenham
compaixão,

minha	 mulher	 está	 em	 choque,	 o	 filho	 dela	 desapareceu.”	 –	 Clive	 olhou	 para	 Sadie,	 uma	 nova
determinação	em

seu	olhar.	–	Não	“o	nosso	filho”,	mas	“o	filho	dela”.

–	Ele	poderia	apenas	estar	sendo	solidário	com	ela,	descrevendo	sua	reação	em	particular?



Clive,	com	crescente	empolgação,	disse:

–	Não,	acho	que	não.	Na	verdade,	quanto	mais	penso	nisso,	mais	suspeito	parece.

Sadie	sentiu	uma	resistência.	À	medida	que	Clive	ficava	cada	vez	mais	certo	de	que	Anthony	sabia	que
não

era	o	pai	de	Theo,	a	detetive	tinha	mais	vontade	de	provar	que	ele	não	sabia.	Não	havia	lógica	por	trás
de	sua

obstinação;	ela	simplesmente	não	queria	acreditar.	Até	aquele	ponto,	ela	e	Alice	agiram	sob	a	suposição
de	que

Anthony	matara	Theo	acidentalmente,	uma	 terrível	consequência	de	uma	raiva	 induzida	pelo	 trauma	de
guerra.

Mas	 se	Theo,	 o	 tão	 esperado	 e	 adorado	 filho,	 não	 fosse	 seu	 filho	 biológico,	 e	 se	Anthony	 de	 alguma
forma

tivesse	 descoberto	 a	 verdade	 quando	 soube	 da	 infidelidade	 da	 esposa,	 então	 uma	possibilidade	muito
mais

terrível	se	abria.

Ela	sabia	que,	se	Donald	estivesse	ali,	ele	a	acusaria	de	se	envolver	com	a	família,	e	assim,	enquanto
Clive

continuava	 a	 listar	 as	 muitas	 pequenas	 observações	 que	 fizera	 de	 Anthony	 em	 1933,	 distorcendo-as
naquele

momento	para	que	se	adaptassem	à	sua	nova	teoria	em	desenvolvimento,	ela	tentou	manter	a	mente	aberta.

Devia	a	Alice	não	deixar	que	seus	sentimentos	pessoais	nublassem	seu	julgamento.	Mas	era	uma	imagem
feia

a	que	Clive	pintava.	A	ideia	de	que	Anthony	teria	escolhido	a	noite	perfeita	para	cometer	seu	crime,	uma
festa

anual	durante	a	qual	ele	sabia	que	sua	esposa	estaria	muito	ocupada	cumprindo	seus	deveres	de	anfitriã,
com

sua	equipe	de	criados	ocupada	para	observar	qualquer	coisa	incomum.	A	conveniente	demissão	de	Rose

Waters,	 cuja	 vigilância,	 conforme	 Eleanor	 lamentara	 em	 seu	 interrogatório,	 nunca	 teria	 permitido	 que
qualquer



dano	 acontecesse	 sob	 sua	 guarda.	 A	 substituição	 da	 jovem	 babá	 pela	 velha	 Hilda	 Bruen,	 que,	 com
certeza,

tomaria	 uma	dose	 de	 uísque	 se	 o	 barulho	 da	 festa	 ameaçasse	 seu	 sono.	Era	 tudo	 tão	 premeditado...	 E
quanto	a

Eleanor,	onde	a	teoria	a	colocava?

–	Você	ainda	acha	que	ela	sabia?	–	perguntou	Sadie.

–	Acho	 que	 devia	 saber.	É	 a	 única	 coisa	 que	 explica	 sua	 resistência	 a	 oferecer	 uma	 recompensa.	Ela
sabia

que	seria	inútil,	que	seu	filho	não	seria	encontrado.

–	Mas	por	que	teria	ajudado	a	encobrir	o	crime?	Por	que	não	disse	nada?	Ela	continuou	casada	com

Anthony	Edevane,	e	era	feliz,	ao	que	tudo	indica!

–	As	situações	domésticas	são	complicadas.	Talvez	ele	tenha	feito	outras	ameaças,	talvez	tenha	ameaçado

Benjamin.	 Isso	 explicaria	 por	 que	 Munro	 sumiu	 completamente	 de	 cena.	 Talvez	 Eleanor	 se	 achasse
culpada,

de	alguma	forma,	de	que	sua	infidelidade	o	levara	a	isso.

Sadie	se	lembrou	da	conversa	com	Alice,	que	lhe	disse	que	Eleanor	tinha	um	conjunto	forte	e	específico

de	valores	morais.	Provavelmente,	uma	mulher	com	uma	ética	como	aquela	teria	sentido	uma	tremenda
culpa

por	ter	quebrado	seus	votos	matrimoniais.	Mas	teria	aceitado	a	morte	de	Theo	como	a	merecida	punição?

Não.	Uma	coisa	era	perdoar	Anthony	por	um	acidente	–	e	até	isso	era	forçar	a	barra	–,	mas	perdoar	o

assassinato	de	seu	filho	era	muito	diferente.	E	não	importava	a	determinação	de	Sadie	em	manter	a	mente

aberta,	as	descrições	que	tinha	lido	de	Anthony	Edevane	–	pai	gentil,	marido	amado,	ex-soldado	corajoso
–

simplesmente	não	combinavam	com	aquele	retrato	de	monstro	vingativo.

–	Então	–	disse	Clive	–,	o	que	você	acha?

Ele	esperava	ansiosamente	a	concordância	de	Sadie,	coisa	que	ela	não	podia	 lhe	oferecer.	Havia	algo
que

eles	estavam	deixando	passar.	Aquilo	quase	fazia	sentido,	mas	a	parte	faltante	do	enigma	era	crucial.

–	Acho	que	devemos	ir	lá	embaixo,	abrir	a	garrafa	térmica	e	tomar	uma	xícara	de	chá.	Dar	um	tempo	para



tudo	se	assentar.

Clive	ficou	frustrado,	mas	assentiu.	O	sol	entrava	no	quarto	agora	e,	enquanto	Sadie	juntava	os	envelopes

espalhados,	ele	foi	até	a	janela	aberta.

–	Ora,	quem	diria?	–	comentou.	–	Aquela	é	quem	eu	acho	que	é?

Sadie	se	juntou	a	ele,	examinando	a	vista	familiar,	o	jardim	emaranhado	e	o	lago	além.	Duas	figuras

percorriam	 lentamente	 o	 caminho.	 Sadie	 não	 poderia	 ter	 ficado	mais	 surpresa	 se	 tivesse	 visto	 o	 bebê
Theo

caminhando	em	direção	à	casa.

–	É	Alice	–	disse	ela.	–	Alice	Edevane	e	seu	assistente,	Peter.

–	Alice	Edevane	–	repetiu	Clive,	com	um	suave	assobio	de	descrença.	–	Finalmente	de	volta	à	casa.

–	 Mudei	 de	 ideia	 –	 foi	 tudo	 o	 que	 Alice	 disse	 a	 título	 de	 explicação	 assim	 que	 Sadie	 e	 Clive	 a
encontraram	no

hall	de	entrada	e	ela	e	Clive	se	reapresentaram.

Peter,	tendo	deixado	a	patroa	à	porta,	fora	despachado	de	volta	ao	carro	para	buscar	algo	que	ela	chamou

misteriosamente	 de	 “suprimentos”	 e	 Alice	 ficou	 de	 pé	 sobre	 os	 ladrilhos	 empoeirados	 com	 um	 ar
vagamente

indignado,	olhando	ao	redor	como	uma	castelã	campestre	e	libertina	que	tivesse	acabado	de	voltar	de	um

passeio	 matinal	 e	 não	 ficasse	 nada	 satisfeita	 com	 os	 serviços	 de	 sua	 equipe	 relapsa.	 Ela	 continuou
vivamente:

–	Esta	casa	velha	certamente	precisa	de	uma	boa	limpeza.	Vamos	nos	sentar	na	biblioteca?

–	 Vamos	 –	 concordou	 Sadie,	 indicando	 a	 direção	 a	 Clive	 com	 um	 ligeiro	 dar	 de	 ombros	 enquanto
seguiam

Alice	pela	porta	do	outro	lado	do	corredor.

Era	o	cômodo	que	Sadie	tinha	visto	pela	janela	no	primeiro	dia	em	que	tropeçara	em	Loeanneth,	o	lugar

onde	a	polícia	realizara	os	interrogatórios,	em	1933,	e	onde	Clive	disse	que	Anthony	e	Eleanor	haviam	se

encontrado	com	o	jornalista	e	o	fotógrafo	no	dia	seguinte	ao	desaparecimento	de	Theo.

Clive	sentou-se	numa	das	extremidades	do	sofá	e	Sadie	na	outra.	Tudo	estava	muito	empoeirado,	mas,

além	de	uma	faxina	urgente,	não	parecia	haver	muito	o	que	fazer.	Presumivelmente,	Alice	estava	ali	para



se

atualizar	acerca	das	investigações	e	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	aceitava	um	não	ou	que	deixava	uma

sujeirinha	à	toa	ficar	no	seu	caminho.

Sadie	esperou	que	Alice	se	sentasse	na	poltrona	e	começasse	a	lhes	fazer	perguntas,	mas	ela	continuou

andando,	da	porta	para	a	 lareira	e	de	lá	para	a	mesa	debaixo	da	janela,	parando	momentaneamente	em
cada

ponto	 antes	 de	 se	 mover	 outra	 vez.	 Seu	 queixo	 estava	 erguido,	 mas	 Sadie,	 com	 o	 olho	 treinado	 de
detetive,

podia	 ver	 por	 trás	 dessa	 fachada.	 Embora	 tentasse	 desesperadamente	 esconder,	Alice	 estava	 nervosa,
inquieta.

E	não	era	nenhuma	surpresa.	Poderia	haver	poucas	experiências	mais	estranhas	do	que	chegar	à	casa	de
sua

infância	setenta	anos	depois	de	tê-la	deixado	e	encontrá-la	ainda	decorada	exatamente	como	antes.	E	isso
sem

se	 levar	 em	 consideração	 o	 acontecimento	 traumático	 que	 fizera	 a	 família	 Edevane	 ir	 embora.	 Alice
parou

perto	da	mesa	e	ergueu	o	esboço	do	rosto	da	criança.

–	É	ele?	–	perguntou	Sadie	com	gentileza,	lembrando-se	da	beleza	sobrenatural	da	ilustração	que	tinha

visto	pela	janela	na	manhã	em	que	descobriu	Loeanneth.	–	Theo?

Alice	não	ergueu	os	olhos	e	por	um	segundo	Sadie	achou	que	ela	não	tivesse	ouvido.	Estava	prestes	a

repetir	quando	Alice	disse:

–	Foi	desenhado	por	um	amigo	da	família,	um	homem	chamado	Daffyd	Llewellyn.	Ele	o	esboçou	no	dia

em	que	Theo	morreu.	–	Ela	olhou	para	a	janela,	trincando	o	queixo.	Os	arbustos	não	podados	bloqueavam
a

maior	parte	da	vista,	mas	Alice	não	pareceu	notar.	–	Eu	vi	quando	ele	estava	trazendo	isso	de	volta	do
rio.	Ele

costumava	passar	o	verão	conosco,	no	quarto	cor	de	amora	no	andar	de	cima.	Saía	de	manhã	cedo,	um

cavalete	sobre	o	ombro,	um	bloco	de	desenho	sob	o	braço.	Nunca	o	tinha	visto	desenhar	Theo	até	que	vi
esta



foto.

–	Uma	coincidência	interessante	–	Sadie	sondou	com	cuidado.	–	A	primeira	vez	que	ele	desenhou	seu

irmão	foi	no	dia	em	que	Theo	desapareceu.

Alice	ergueu	os	olhos	bruscamente.

–	Uma	coincidência,	talvez,	mas	eu	não	diria	interessante.	O	Sr.	Llewellyn	não	teve	nenhuma	participação

no	destino	de	Theo.	Ainda	bem	que	ele	desenhou	o	retrato.	Trouxe	grande	consolo	para	minha	mãe	nas

semanas	que	se	seguiram.

–	Daffyd	Llewellyn	morreu	muito	pouco	depois	de	Theo,	não	foi?	–	Sadie	se	lembrava	da	conversa	com

Clive,	das	suspeitas	que	tinha	sobre	a	proximidade	dos	dois	eventos.

Clive	assentiu	e	Alice	também:

–	A	polícia	encontrou	seu	corpo	durante	as	buscas.	Foi	uma	infeliz...

–	Coincidência?	–	sugeriu	Sadie.

–	Virada	nos	acontecimentos	–	completou	Alice,	brusca.	Ela	voltou	sua	atenção	para	o	esboço	e	sua

expressão	se	suavizou.	–	Uma	tragédia	tão	terrível.	Sempre	me	perguntei,	é	claro...	–	Mas	não	revelou	o
que

se	perguntava.	–	Todos	nós	gostávamos	muito	do	Sr.	Llewellyn,	mas	ele	e	mamãe	eram	muito	próximos.
Ele

não	gostava	muito	da	companhia	de	outros	adultos	e	ela	era	uma	exceção	notável.	Foi	um	golpe	duplo
para

minha	mãe	quando	ele	foi	encontrado	logo	após	Theo	ter	desaparecido.	Normalmente,	ela	teria	procurado

conforto	na	amizade	dele.	Era	como	um	pai	para	ela.

–	O	tipo	de	pessoa	a	quem	ela	teria	contado	seus	segredos?

–	Imagino	que	sim.	Ela	não	tinha	muitos	outros	amigos,	não	do	tipo	em	quem	pudesse	confiar.

–	Nem	a	própria	mãe?

Alice	ainda	estava	olhando	para	o	desenho,	mas	ergueu	os	olhos	agora,	sua	expressão	iradamente

divertida.

–	Constance?



–	Ela	morava	com	vocês,	não	é?

–	Contra	a	vontade.

–	Sua	mãe	podia	ter	confiado	nela?

–	Com	certeza,	não.	Minha	mãe	e	minha	avó	nunca	se	entenderam.	Não	sei	a	causa	da	animosidade,	mas

era	 antiga	 e	 profunda.	 De	 fato,	 depois	 que	 Theo	morreu	 e	 nós	 deixamos	 Loeanneth,	 os	 últimos	 laços
tênues

entre	elas	foram	quebrados.	Minha	avó	não	foi	conosco	para	Londres.	Sua	saúde	não	estava	boa.	Ela	já
estava

confusa	nos	meses	anteriores	ao	solstício	e	depois	foi	rapidamente	ladeira	abaixo.	Foi	enviada	para	um
asilo

em	Brighton	onde	viveu	até	o	fim	dos	seus	dias.	Foi	uma	das	únicas	vezes	em	que	vi	mamãe	mostrar

verdadeiro	afeto	por	ela:	tinha	certeza	de	que	só	a	melhor	casa	de	repouso	serviria	para	minha	avó,	tudo
devia

ser	perfeito.	As	famílias	são	complicadas,	não	são,	detetive?

Mais	do	que	você	imagina,	pensou	Sadie,	trocando	um	olhar	com	Clive.	Ele	assentiu.

–	O	que	foi?	–	Alice,	astuta	como	sempre,	olhou	para	eles.	–	Descobriram	alguma	coisa?

Sadie	ainda	estava	com	a	carta	de	Eleanor	para	Ben	no	bolso	de	trás	e	passou-a	para	Alice,	que	correu
os

olhos	por	seu	conteúdo,	arqueando	uma	sobrancelha.

–	Sim,	bem,	já	tínhamos	entendido	que	minha	mãe	e	Benjamin	Munro	tinham	um	caso.

Então	Sadie	contou	sobre	a	outra	página	que	tinha	encontrado	na	casa	de	barcos,	em	que	Eleanor	falava
da

gravidez.

–	Supus	que	estivesse	escrevendo	para	seu	pai	quando	ele	estava	na	guerra.	Ela	mencionou	quanto	sentia

saudades	 dele,	 quão	 difícil	 seria	 ter	 o	 bebê	 sem	 ele,	mas,	 quando	 encontrei	 essa	 página	 lá	 em	 cima,
percebi

que	ela	estava	escrevendo	para	Ben.	–	Sadie	hesitou	por	um	instante.	–	Sobre	Theo.

Nessa	 hora,	 Alice	 afundou	 lentamente	 na	 poltrona	 e	 Sadie,	 enfim,	 compreendeu	 a	 força	 das	 palavras
“ficar



sem	ar”.

–	Você	acha	que	Theo	era	filho	de	Ben	–	concluiu	ela.

–	Acho.

Curta	e	direta,	mas	Sadie	podia	ver	que	não	havia	muito	mais	a	dizer	sobre	o	assunto.

A	 percepção	 tinha	 tirado	 a	 cor	 do	 rosto	 de	 Alice	 e	 ela	 estava	 olhando	 para	 o	 nada,	 seus	 lábios	 se
movendo

ligeiramente,	 como	se	estivesse	 fazendo	contas	de	cabeça.	Em	Londres,	 ela	parecera	 formidável,	mas,
ali,

Sadie	vislumbrava	a	vulnerabilidade.	Não	que	Alice	parecesse	frágil,	mas,	tendo	saído	de	trás	da	própria
lenda,

ela	se	revelava	um	ser	humano	com	fraquezas	comuns.

–	Sim	–	disse	por	fim,	um	tom	de	admiração	em	sua	voz.	–	Sim,	faz	sentido.	Faz	muito	sentido.

Clive	pigarreou.

–	Isso	muda	as	coisas,	não	acha?

Alice	olhou	para	ele.

–	Não	muda	o	destino	do	meu	irmão.

–	Não,	claro	que	não,	eu	quis	dizer...

–	Você	quis	dizer	o	motivo	do	meu	pai.	Sei	o	que	está	sugerindo	e	posso	garantir	que	não	há	como	meu

pai	ter	ferido	Theo	de	propósito.

Sadie	tinha	sentido	a	mesma	coisa	quando	Clive	aventou	a	teoria	pela	primeira	vez,	no	andar	de	cima.
Mas,

nesse	momento,	vendo	a	 recusa	veemente	de	Alice	em	considerar	a	possibilidade,	ela	 se	perguntou	se
também

estaria	deixando	nascer	uma	profunda	aversão	pela	ideia	que	podia	nublar	seu	discernimento.

Ouviram	o	som	de	passos	na	sala	lá	fora	e	Peter	apareceu	na	porta,	voltando	de	sua	misteriosa	tarefa.

–	Alice?	–	disse,	hesitante.	–	Você	está	bem?	–	Ele	se	virou	para	Sadie,	os	olhos	arregalados	de

preocupação.	–	Está	tudo	bem?

–	Estou	bem	–	respondeu	Alice.	–	Está	tudo	bem.



Peter	estava	ao	lado	dela,	perguntando	se	ela	gostaria	de	um	copo	de	água,	um	pouco	de	ar	fresco,	se

queria	almoçar,	e	ela	descartou	tudo	com	um	gesto	de	mão.

–	De	verdade,	Peter,	estou	muito	bem.	É	apenas	a	surpresa	de	voltar	aqui,	as	lembranças.	–	Ela	entregou
o

desenho	para	ele.	–	Olhe	–	disse.	–	É	o	meu	irmãozinho.	Esse	é	Theo.

–	Nossa,	que	desenho	maravilhoso.	Você	é	que	fez...?

–	Claro	que	não!	–	Ela	quase	riu.	–	Foi	um	amigo	da	família,	Daffyd	Llewellyn,	quem	desenhou.

–	O	escritor	–	disse	Peter,	tão	satisfeito	com	a	notícia	como	se	estivesse	descobrindo	a	resposta	de	uma

antiga	questão.	–	Claro,	o	Sr.	Llewellyn.	Faz	todo	o	sentido.

A	 menção	 ao	 escritor	 lembrou	 a	 Sadie	 que	 a	 conversa	 tinha	 mudado	 de	 curso	 antes	 de	 ela	 estar
convencida

sobre	a	proximidade	entre	seu	suicídio	e	o	desaparecimento	do	bebê.	Ocorreu-lhe	agora	que	poderia	ter
se

sentido	culpado,	não	por	ter	machucado	Theo,	mas	porque	não	conseguira	impedir	Anthony.

–	Seu	pai	era	próximo	de	Daffyd	Llewellyn?	–	perguntou	Sadie.

–	Eles	se	davam	muito	bem	–	disse	Alice.	–	Meu	pai	o	considerava	da	família,	mas,	além	disso,	tinham
um

grande	respeito	profissional	um	pelo	outro,	sendo	ambos	médicos.

Eles	tinham	mais	do	que	isso	em	comum,	Sadie	lembrou.	Daffyd	Llewellyn,	como	Anthony,	não	pôde

continuar	praticando	a	medicina	depois	de	um	colapso	nervoso.

–	Você	tem	alguma	ideia	do	que	provocou	o	colapso	do	Sr.	Llewellyn?

–	Nunca	tive	chance	de	perguntar	a	ele.	Sempre	me	arrependi	disso...	Eu	queria	perguntar,	ele	estava	se

comportando	de	forma	estranha	antes	da	festa	do	solstício,	mas	eu	estava	concentrada	em	outras	coisas...
e

depois	era	tarde	demais.

–	Não	havia	ninguém	mais	que	pudesse	saber?

–	Mamãe,	talvez,	mas	ela	com	certeza	nunca	disse	nada,	e	a	única	outra	pessoa	que	o	conhecera	quando

jovem	era	minha	avó.	Extrair	a	verdade	dela	seria	uma	façanha.	Não	havia	afeto	entre	eles.	Constance



não

suportava	a	fraqueza	e,	no	que	lhe	dizia	respeito,	o	Sr.	Llewellyn	merecia	desprezo.	Sua	irritação	quando
foi

anunciado	que	ele	receberia	a	Ordem	do	Império	Britânico	foi	enorme.	O	restante	de	nós	ficamos

imensamente	orgulhosos...	Eu	só	queria	que	ele	estivesse	vivo	para	recebê-la	pessoalmente.

–	Ele	foi	seu	mentor	–	disse	Peter	baixinho.	–	Como	a	Srta.	Talbot	foi	para	mim.

Alice	ergueu	o	queixo,	como	se	para	evitar	as	lágrimas	se	elas	se	atrevessem	a	ameaçá-la.	Assentiu.

–	Sim,	por	um	tempo,	até	que	decidi	que	o	havia	superado.	Que	arrogância!	Mas	os	jovens	são	sempre

muito	ansiosos	para	se	livrar	dos	velhos,	não	são?

Peter	sorriu.	Para	Sadie,	pareceu	um	sorriso	de	tristeza.

A	lembrança	devia	ter	desencadeado	algo	em	Alice,	porque	ela	suspirou	com	determinação	e	juntou	as

mãos.

–	Mas	chega	de	tudo	isso	–	falou,	virando-se	para	Peter	com	energia	renovada.	–	Hoje	não	é	dia	para

remorsos,	a	menos	que	seja	para	superá-los.	Você	trouxe	os	suprimentos?

Ele	assentiu.

–	Deixei	na	porta.

–	Maravilha.	Agora	você	acha	que	poderia	encontrar...

–	A	tábua	no	chão	com	cabeças	de	alces?	Já	fiz.

–	Excelente.

Sadie	ignorou	a	conversa	de	cabeças	de	alces	e	pegou	a	carta	de	Eleanor	quando	ela	lhe	foi	devolvida.
Não

podia	 imaginar	 o	 que	 sentiria	 ao	 ler	 uma	 carta	 assim,	 escrita	 pela	 própria	mãe.	Uma	 voz	 do	 passado
distante

chegando	ao	presente	para	complicar	uma	verdade	que	sempre	 lhe	fora	cara.	Ocorreu-lhe	que	era	uma
coisa

muito	corajosa	a	fazer,	escrever	seus	sentimentos	no	papel	e	entregá-los	a	outra	pessoa.

Uma	imagem	de	Charlotte	Sutherland	lhe	veio	à	mente.	Em	todo	seu	pânico	ao	receber	as	cartas	da



menina,	Sadie	não	tinha	parado	um	momento	para	considerar	o	ato	de	coragem	envolvido	em	escrever	e

enviá-las.	Havia	algo	incrivelmente	íntimo	sobre	a	transferência	do	sentimento.	E,	no	caso	de	Charlotte,

escrever	não	uma	vez,	mas	duas,	tinha	sido	arriscar	a	rejeição	pela	segunda	vez.	E	Sadie	se	apressara	a

conceder	essa	rejeição	–	Charlotte	foi	corajosa	ou	imprudente	ao	tentar	outra	vez?

–	O	que	eu	não	entendo	–	disse	ela,	tanto	para	si	quanto	para	os	outros	–	é	por	que	alguém	guardaria	uma

carta	 assim.	Uma	coisa	 é	 escrevê-la	no	calor	do	momento,	mas	guardá-la	para	 sempre	depois...	 –	Ela
balançou

a	cabeça.	–	É	tão	pessoal,	tão	incriminadora.

Um	sorriso	apareceu	no	rosto	de	Alice	e	ela	pareceu	melhor	consigo	mesma.

–	Você	só	faz	essa	pergunta	porque	não	tem	o	hábito	de	escrever	cartas,	detetive	Sparrow.	Se	tivesse,

saberia	 que	 um	 escritor	 nunca	 destrói	 seu	 trabalho.	 Mesmo	 quando	 teme	 que	 o	 conteúdo	 possa
comprometê-

lo.

Sadie	estava	pensando	nisso	quando	veio	uma	chamada	do	lado	de	fora.

–	Olá?	Tem	alguém	aí?

Era	a	voz	de	Bertie.

–	Meu	avô	–	disse	ela,	surpresa.	–	Com	licença	um	minuto.

–	Eu	trouxe	o	almoço	–	disse	ele	chegando	à	porta	da	frente,	segurando	uma	cesta	carregada	com	uma

enorme	garrafa	térmica	e	pão	que	cheirava	a	recém-saído	do	forno.	–	Tentei	ligar,	mas	você	não	atendeu.

–	Ai,	droga,	desculpe.	Coloquei	o	celular	no	modo	silencioso.

Bertie	assentiu	compreensivamente.

–	Você	queria	se	concentrar.

–	Mais	ou	menos.

Sadie	 pegou	 seu	 telefone	 e	 verificou	 a	 tela.	Havia	 seis	 chamadas	 perdidas.	Duas	 de	Bertie,	 as	 outras
quatro

de	Nancy.

–	O	que	foi?	Você	está	franzindo	a	testa.



–	Nada.	Não	tem	importância.

Ela	sorriu	para	ele,	suprimindo	uma	crescente	onda	de	preocupação.	Nancy	era	ingênua	no	que	dizia

respeito	ao	desaparecimento	de	sua	filha,	mas	fazer	todas	essas	ligações	era	incomum.

–	Entre	e	conheça	todo	mundo.

–	Todo	mundo?

Sadie	explicou	sobre	as	chegadas	de	surpresa,	contente	por	eles	estarem	lá.	Tinha	a	sensação	de	que

Bertie,	por	sua	vez,	tinha	a	esperança	de	transformar	seu	almoço	em	uma	conversar	sobre	Charlotte

Sutherland	ou	sobre	as	consequências	do	caso	Bailey,	dois	assuntos	que	Sadie	estava	ansiosa	por	evitar.

–	Bem,	que	bom	que	sempre	faço	comida	a	mais	–	disse	ele	alegremente	quando	Sadie	o	levou	para	a

biblioteca.

Alice	estava	de	pé	com	os	braços	cruzados,	olhando	para	o	relógio	e	batendo	com	as	pontas	dos	dedos,	e

Clive	parecia	aliviado	por	Sadie	ter	voltado.

–	Aqui	está	meu	avô,	Bertie	–	apresentou	ela.	–	Ele	trouxe	o	almoço.

–	Como	você	é	gentil	–	elogiou	Alice	enquanto	se	aproximava	para	apertar	sua	mão.	–	Eu	sou	Alice

Edevane.

Todo	traço	de	nervosismo	se	fora	e,	de	repente,	ela	parecia	dona	da	casa,	exalando	o	tipo	de	autoridade

sem	esforço	que	Sadie	imaginava	que	deviam	ensinar	às	famílias	ricas	na	época.

–	Qual	é	o	menu?

–	Fiz	sopa	–	disse	Bertie.	–	E	ovos	cozidos.

–	Meus	favoritos.	–	Alice	recompensou-o	com	um	breve	aceno	de	prazer	surpreso.	–	Como	você	sabia?

–	As	melhores	pessoas	preferem	ovos	cozidos.

Surpreendentemente,	Alice	sorriu,	uma	genuína	demonstração	de	apreço	que	transformou	seu	rosto.

–	Vovô	passou	a	semana	toda	cozinhando	para	a	barraca	do	hospital	no	Festival	de	Solstício	–	contou

Sadie,	sem	motivo.

Alice	assentia	quando	Peter	voltou	com	uma	pequena	bolsa	preta	na	mão.



–	Estou	pronto	quando	vocês	quiserem	–	disse	ele	e,	então,	percebendo	Bertie:	–	Ah,	oi.

As	apresentações	foram	feitas	brevemente	e	houve	um	momento	confuso	durante	o	qual	Alice	e	Peter

debateram	 se	 deveriam	 continuar	 com	 a	 tarefa	 planejada	 agora	 ou	 primeiro	 parar	 e	 comer,	 antes	 de
decidirem

que	seria	grosseiro	deixar	a	sopa	de	Bertie	esfriar.

–	Esplêndido	–	disse	Bertie.	–	Talvez	você	possa	nos	mostrar	o	melhor	lugar	para	comer.	Eu	não	tinha

certeza	sobre	quanto	a	casa	estaria	habitável,	então	trouxe	um	tapete	de	piquenique.

–	Muito	sensato	–	disse	Alice.	–	Este	jardim	foi	feito	para	piqueniques.	Um	pouco	cheio	de	mato	no

momento,	receio,	mas	há	algumas	clareiras	lindas	junto	ao	córrego	e	não	muito	longe	daqui.

Alice	saiu	do	cômodo	com	Peter	e	Bertie,	conversando	sobre	um	enorme	sicômoro	no	jardim,	um	avião
de

madeira	e	a	casa	de	barcos	além.

–	Minhas	irmãs	e	eu	passávamos	a	maior	parte	do	nosso	tempo	lá	–	dizia	Alice,	sua	voz	sumindo	quando

eles	desapareceram	pelo	caminho	de	pedra.	–	Há	um	túnel	na	casa	que	leva	até	a	borda	do	bosque,	bem
perto

da	casa	de	barcos.	Nós	costumávamos	ter	as	melhores	brincadeiras	de	esconde-esconde.

A	manhã	 tinha	 tomado	um	rumo	estranho	e,	quando	o	silêncio	caiu,	Sadie	virou-se	para	Clive	com	um
leve

dar	de	ombros	perplexo.

–	Paramos	para	o	almoço?

Ele	assentiu.

–	Acho	que	sim.	Vou	com	você,	mas	não	posso	ficar.	Minha	filha	e	sua	família	vão	me	levar	para	uma

tarde	ao	estilo	antigo.

Ele	 parecia	 pouco	 entusiasmado	 com	a	 saída	 planejada	 e	Sadie	 estremeceu	 em	 simpatia.	Caminharam
para

onde	os	outros	estavam	esperando	e	só	quando	contornaram	o	lago	Sadie	percebeu	que	estavam	indo	na

direção	oposta	ao	local	onde	o	carro	estava	estacionado.	Além	disso,	ocorreu-lhe,	ela	não	tinha	visto	o

automóvel	de	Clive	quando	chegou	pela	manhã.	Em	todo	caso,	o	portão	de	entrada	estava	trancado.



–	Clive,	como	você	chegou	aqui	hoje?

–	 De	 barco	 –	 disse	 ele.	 –	 Tenho	 uma	 pequena	 embarcação	 que	 deixo	 com	 um	 amigo	 na	 aldeia.	 É	 a
maneira

mais	fácil	de	vir	de	lá	para	cá...	Mais	rápida	que	dirigindo.

–	Uma	bela	viagem	também,	aposto.	Uma	paisagem	tão	tranquila...

Ele	sorriu.

–	Às	vezes,	dá	para	percorrer	todo	o	caminho	sem	vislumbrar	vivalma.

Então	o	celular	de	Sadie	tocou,	rompendo	a	paz	e	a	quietude,	e	ela	o	pegou,	fazendo	uma	careta	quando

olhou	para	a	tela.

–	Más	notícias?

–	É	Nancy	Bailey.	O	caso	sobre	o	qual	lhe	contei.

–	A	avó	da	menina	–	disse	ele.	–	Eu	me	lembro.	Gostaria	de	saber	o	que	ela	quer?

–	Eu	não	sei,	mas	ela	está	ligando	o	dia	todo.

–	Deve	ser	importante	para	ela	ligar	em	um	sábado.

–	Talvez.	Ela	é	bem	insistente.

–	Você	vai	ligar	para	ela?

–	Eu	não	deveria.	Há	um	inquérito	e,	se	o	superintendente	descobrir	que	ainda	estou	em	contato	com	ela,

não	vai	demorar	muito	para	somar	dois	mais	dois.	Além	disso,	estamos	ocupados	aqui.

Clive	assentiu,	mas	Sadie	percebeu	que	ele	não	estava	convicto.

–	Você	acha	que	devo	ligar	para	ela?

–	Quem	sou	eu	para	falar,	mas,	às	vezes,	quando	você	se	envolve	num	caso,	é	porque	há	algo	que	ainda

precisa	de	sua	atenção.	Olhe	para	mim,	aqui,	setenta	anos	depois.

O	 telefone	 tocou	 de	 novo,	 o	 número	 de	Nancy	Bailey	 apareceu	 na	 tela	 e	Sadie	 olhou	 para	Clive.	Ele
sorriu

em	encorajamento	e,	respirando	fundo,	ela	atendeu.
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Depois,	Sadie	encontrou	os	outros	 junto	ao	córrego.	O	cobertor	de	piquenique	estava	aberto	na	grama
alta

debaixo	 de	 um	 salgueiro	 e	 um	 pequeno	 bote	 chamado	 Jenny	 balançava	 na	 correnteza	 suave	 na
extremidade	do

píer	 da	 casa	 de	 barcos.	 Peter	 e	Clive	 estavam	 entretidos	 em	uma	 conversa	 e	Alice,	 sentada	 de	modo
elegante

sobre	uma	cadeira	velha	 recuperada	de	algum	 lugar,	 ria	de	 tudo	que	Bertie	 falava.	Sadie	 sentou-se	na
ponta	do

cobertor	 e	 aceitou,	 sem	 prestar	 atenção,	 uma	 tigela	 de	 sopa.	 Sua	mente	 estava	 ativa,	 analisando	 cada
pedaço

de	prova	que	ela	havia	trabalhado	tão	duro	nas	últimas	semanas	para	conseguir.	Havia	um	momento	no

trabalho	de	 cada	caso,	um	ponto	de	 inflexão,	quando	uma	pista	 em	particular	 fornecia	uma	nova	ótica
através

da	qual	todo	o	resto	de	repente	se	tornava	mais	claro,	diferente,	conectado.	O	que	Nancy	tinha	acabado
de

dizer	mudava	tudo.

–	E	então?	–	perguntou	Clive.	–	Eu	não	poderia	ir	embora	sem	saber	o	que	ela	queria.

As	conversas	pararam	e	todos	olhavam	para	Sadie,	ansiosos.	Ocorreu-lhe	que	todas	as	pessoas	a	quem
ela

confiara	a	história	do	caso	Bailey	e	de	seu	humilhante	envolvimento	com	ele	estavam	reunidas	naquele
tapete

de	piquenique.

–	Sadie	querida?	–	incitou	Bertie	com	gentileza.	–	Clive	falou	que	Nancy	Bailey	esteve	tentando	contatá-
la

o	dia	todo.

O	caso	estava	oficialmente	encerrado.	Ela	já	tinha	o	máximo	de	problemas	possível.	Mas	temia	que	fosse

explodir	se	não	compartilhasse	as	novas	informações.	Sadie	respirou	fundo	e	disse:

–	Nancy	me	falou	que	recebeu	um	telefonema	dos	novos	proprietários	do	apartamento	de	sua	filha.

Bertie	coçou	a	cabeça.

–	Os	novos	proprietários	têm	o	telefone	dela?



–	É	uma	longa	história.

–	O	que	eles	disseram?

–	Ligaram	para	dizer	que	viram	algo	escrito	a	caneta	na	borda	da	fórmica	da	mesa	da	cozinha.	“Foi	ele.”

Não	 teriam	dado	muita	 atenção,	mas	Nancy	os	procurou	 recentemente	 e	o	desaparecimento	de	Maggie
estava

fresco	em	suas	mentes.

Houve	um	momento	de	silêncio	enquanto	todos	pensavam	nisso.

–	Quem	era	“ele”	e	o	que	“ele”	fez?	–	perguntou	Peter,	perplexo.

Sadie	percebeu	que	o	assistente	de	Alice	era	o	único	entre	eles	que	não	estava	familiarizado	com	o	papel

que	ela	desempenhara	no	caso	Bailey,	sua	suspeita	de	que	houvera	um	crime,	e	rapidamente	o	atualizou.

Quando	terminou,	Peter	disse:

–	Então,	esse	“ele”,	seja	quem	for,	é	o	homem	que	você	está	procurando.

Sadie	notou,	 com	uma	vaga	apreciação,	que	ele	 tinha	presumido	que	ela	 estava	certa	de	acreditar	que
havia

mais	do	que	parecia	no	desaparecimento	de	Maggie.

–	Só	preciso	descobrir	quem	é.

Alice	não	tinha	falado	ainda,	mas	agora	pigarreou.

–	Se	uma	mulher	em	apuros	diz	“Foi	ele”,	é	porque	acha	que	as	pessoas	vão	saber	a	quem	estava	se

referindo.	Maggie	Bailey	teve	muitos	homens	na	vida?

Sadie	balançou	a	cabeça.

–	Ela	não	tinha	muitas	pessoas	em	sua	vida.	Apenas	a	filha	Caitlyn	e	Nancy,	sua	mãe.

–	E	o	pai	de	Caitlyn?

–	Bem,	sim...

–	Que	agora	tem	a	guarda	da	menina?

–	Sim.

–	Ele	se	casou	de	novo	depois	que	se	separou	da	mãe	da	criança,	não	foi?



–	Há	dois	anos.

–	Mas	eles	não	têm	filhos?

–	Não.

Sadie	pensou	em	quando	tinha	visto	Caitlyn	na	delegacia:	como	a	esposa	de	Steve,	Gemma,	arrumara	o

cabelo	da	menina	com	fitas,	como	segurava	sua	mão	e	sorria	para	ela	com	um	carinho	que	Sadie	podia
sentir

de	onde	estava.

–	Mas	sua	nova	esposa	parece	gostar	muito	de	Caitlyn	–	retomou	Sadie.

Alice	estava	impassível.

–	Como	é	o	marido?

–	Steve?	Sério,	ansioso.	Não	o	conheço	bem.	Ele	foi	prestativo	no	interrogatório.

Clive	franziu	o	cenho.

–	Prestativo	como?

Sadie	 refletiu	 sobre	 como	 Steve	 tinha	 conduzido	 as	 buscas	 por	 Maggie,	 indo	 à	 polícia	 de	 livre	 e
espontânea

vontade	dar	informações	sobre	sua	personalidade	e	seu	passado,	pintando	para	a	polícia	um	retrato	muito

claro	de	uma	mulher	frívola,	irresponsável,	que	gostava	de	se	divertir	e	que	achava	a	pressão	de	cuidar
de

uma	criança	opressiva.

–	Muito	–	disse	ela.	–	Na	verdade,	eu	o	descreveria	como	excepcionalmente	prestativo.

Clive	emitiu	um	ruído	baixo	de	satisfação,	como	se	a	resposta	corroborasse	alguma	teoria	profundamente

enraizada	nele,	e	Sadie	se	lembrou,	de	repente,	de	seu	comentário	em	relação	ao	caso	Edevane,	sobre	os

culpados	em	geral	se	comportarem	de	duas	maneiras.	Sua	pele	se	arrepiou.	O	primeiro	tipo,	dissera	ele,
eram

aqueles	que	evitavam	a	polícia	como	a	peste.	E	o	segundo	tipo,	os	prestativos,	procuravam	os	policiais
em

todas	as	oportunidades,	colocando-se	no	centro	da	investigação	enquanto	mantinham	secreta	sua	culpa.

–	Mas	houve	um	bilhete	–	completou	Sadie	depressa,	lutando	para	recuperar	seus	pensamentos	que



desmoronavam	enquanto	uma	nova	imagem	terrível	começava	a	se	formar.	–	Um	bilhete	de	Maggie,	com
sua

letra...

Sua	voz	falhou	quando	ela	se	lembrou	da	maneira	como	Steve	lamentara	o	descuido	de	Maggie,

repreendeu-a	por	ter	se	esquecido	de	que	ele	estaria	viajando	naquela	semana.	Ele	tinha	avisado	sobre	a
troca

de	datas,	“Eu	a	fiz	anotar”,	antes	de	mudar	suas	palavras	na	frase	seguinte	para	“Anotei	para	ela”.	Um

pequeno	ajuste,	mas	que	Sadie	tinha	percebido	na	época.	Ela	presumira	que	fosse	apenas	um	deslize.	Ele

estava	 chateado	 e	 confundira	 as	 palavras.	Nada	de	mais.	Agora,	 perguntava-se	 se	 o	 deslize	 tinha	uma
natureza

mais	freudiana.	Uma	gafe	que	apontava	para	outro	momento	em	que	tinha	 forçado	Maggie	a	escrever	o
que

ele	ditava.

–	Mas	assassinato?	–	Ela	estava	pensando	em	voz	alta.	–	Steve?

Ele	nunca	tinha	sido	suspeito,	nem	mesmo	antes	de	encontrarem	o	bilhete.	Tinha	um	álibi,	ela	lembrava,	a

viagem	 de	 pesca	 para	 Lyme	Regis.	 Eles	 tinham	 checado	 as	 informações	 dele,	mas	 apenas	 por	 rotina.
Tinham

verificado	tudo	–	o	hotel,	a	folga	no	trabalho,	a	empresa	de	aluguel	de	barcos	–	e	ponto	final.	Mas,	então,

longe	de	absolvê-lo,	de	repente	pareceu	a	Sadie	que	a	ausência	de	Steve	de	Londres	–	uma	viagem	que	o

levara	a	uma	parte	distante	do	país,	exatamente	quando	sua	ex-mulher	desapareceu	–	apresentava	uma

oportunidade	perfeita.

–	Mas	por	quê?	–	Contrariando	a	própria	prática,	Sadie	não	podia	deixar	de	pensar	no	motivo.	–	Ele	e

Maggie	tinham	sido	casados.	Eles	se	amaram.	Tinham	muito	pouco	contato	desde	o	divórcio.	Por	ele	a

mataria	de	repente?

A	voz	nítida	de	Alice	Edevane	cortou	o	emaranhado	de	pensamentos	de	Sadie:

–	Um	dos	meus	primeiros	mistérios	de	Diggory	Brent	foi	baseado	em	uma	história	que	minha	irmã

Clemmie	me	contou.	Estávamos	sentadas	juntas	no	Hyde	Park	antes	da	Segunda	Guerra	Mundial	e	ela	me

contou	 sobre	 um	homem	cuja	 esposa	 desejava	 tanto	 uma	 criança	 que	 ele	 roubou	 uma	 para	 ela.	Nunca



esqueci

essa	 história.	 Parecia-me	 inteiramente	 plausível	 que	 o	 desejo	 do	 casal	 por	 uma	 criança	 e	 o	 amor	 do
marido

pela	esposa	pudessem	levá-lo	a	medidas	drásticas.

Sadie	visualizou	o	rosto	amável	e	feliz	de	Gemma,	o	modo	como	ela	segurava	a	mão	de	Caitlyn	quando

saíram	da	delegacia,	a	naturalidade	com	que	pegara	a	menina	e	a	encaixara	em	seu	quadril.	Ai,	Deus,
Sadie	se

lembrou	de	se	sentir	tão	contente	por	Caitlyn	quando	as	viu,	aliviada	porque,	apesar	do	sumiço	da	mãe,	a

menina	tinha	encontrado	um	lar	amoroso	com	pais	que	cuidariam	dela.

A	voz	de	Bertie	se	mostrou	gentil:

–	O	que	você	vai	fazer,	Sadie	querida?

Sim,	uma	lista	de	tarefas	práticas.	Isso	ajudaria.	Seria	muito	mais	útil	do	que	autocensura.

–	Preciso	rever	o	álibi	de	Steve	–	disse	ela	–,	descobrir	se	é	possível	que	tenha	estado	no	apartamento	de

Maggie	durante	o	período	em	que	deveria	estar	fora	de	Londres.	Preciso	falar	com	ele	outra	vez,	mas	não
vai

ser	fácil,	não	com	o	inquérito.

–	Poderia	ligar	para	Donald?	Conseguir	que	ele	faça	algumas	perguntas	no	seu	lugar?

Sadie	balançou	a	cabeça.

–	Preciso	ter	certeza	absoluta	antes	de	envolvê-lo.	–	Ela	franziu	a	testa	quando	outra	ideia	lhe	ocorreu:	–

Vou	precisar	dar	outra	olhada	no	bilhete	de	Maggie	 também,	 fazer	com	que	a	perícia	o	examine	como
prova.

–	DNA?

–	Isso!	E	sinais	de	coação.	Ele	já	foi	analisado	por	especialistas	em	caligrafia,	que	o	compararam	com

outros	exemplares	da	letra	de	Maggie	e	disseram	que	havia	elementos	que	pareciam	artificiais;	indícios
de	que

fora	 escrito	 às	 pressas.	 Parecia	 bastante	 perfeito	 para	 mim,	 mas	 eles	 veem	 todo	 tipo	 de	 coisas
impossíveis

para	o	restante	de	nós.	Presumimos	que	a	pressa	se	devesse	à	enormidade	do	que	estava	prestes	a	fazer.
Fazia



sentido.

O	 bilhete	 tinha	 sido	 escrito	 em	 um	 elegante	 pedaço	 de	 papel-cartão.	 Maggie	 tinha	 trabalhado	 na
WHSmith

e,	segundo	Nancy,	havia	adquirido	um	gosto	refinado	por	artigos	de	papelaria.	A	letra	era	elegante,	até
onde

Sadie	podia	dizer,	mas	havia	um	rabisco	irregular	no	topo	do	cartão	que	a	fizera	pensar.

–	Ela	estava	testando	a	caneta	–	dissera	Donald,	dando	de	ombros.	–	Eu	mesmo	já	fiz	isso	centenas	de

vezes.

Sadie	também	e,	ainda	assim,	aquilo	não	se	encaixava.	Sadie	se	perguntava	por	que	uma	pessoa	cuja	vida

lhe	dava	a	impressão	de	ser	fastidiosa	testaria	uma	caneta	num	cartão	caro	que	ela	pretendia	usar	para

escrever	uma	mensagem	importante?

–	Ela	 não	 estava	 em	 seu	 juízo	 perfeito	 –	 alegara	Donald	 quando	 Sadie	 levantara	 a	 questão.	 –	 Estava
prestes

a	abandonar	a	filha,	estava	sob	pressão,	duvido	que	estivesse	pensando	que	o	papel	era	bonito.

Sadie	se	contivera	naquele	momento.	O	bilhete	tinha	sido	um	choque,	arruinando	suas	teorias	e	a	fazendo

parecer	uma	louca	fantasiosa.	A	última	coisa	que	ela	precisava	era	insistir	no	assunto	de	um	rabisco	em
um

pedaço	de	papel.	Nancy,	no	entanto,	concordou.

–	Maggie	nunca	teria	feito	isso	–	dissera.	–	Maggie	gostava	de	coisas	limpas	e	arrumadas	desde	que	era

pequena.	Precisava	que	as	coisas	fossem	assim.

De	repente,	aquele	rabisco	pareceu	muito	importante.	E	se	fosse	prova	de	que	alguém	estivera	lá	com

Maggie?	Alguém	que	a	controlasse,	que	talvez	tenha	até	testado	a	caneta	antes	de	ditar	a	mensagem	que
ela	ia

escrever?

Sadie	conseguiu	articular	esses	pensamentos	para	os	outros,	ajoelhando-se	enquanto	enfiava	a	mão	no

bolso	para	pegar	o	telefone.	Por	sorte,	de	um	jeito	que	nem	de	longe	era	lícito,	ela	havia	tirado	uma	foto
do



bilhete	antes	de	o	caso	ser	oficialmente	encerrado	e	arquivado.	Agora,	procurou	na	galeria	de	fotos	até

encontrar	e,	então,	entregou	o	telefone	para	que	cada	um	deles	pudesse	dar	uma	olhada.

Ela	se	levantou	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Steve	poderia	ter	planejado	algo	tão	terrível,

executado	 um	 plano	 tão	 cruel?	 Talvez	 ela	 estivesse	 ficando	 louca,	 agarrando-se	 a	 esperanças	 inúteis,
mas,

quando	olhou	para	os	outros,	ficou	tranquila.	Um	ex-policial,	uma	escritora	especializada	em	crimes	e	um

pesquisador	ph.D.	Com	suas	credenciais	combinadas,	eles	eram	uma	incrível	equipe	de	 investigação	e
todos

pareciam	achar	que	havia	algum	sentido	na	nova	teoria.

Bertie	sorriu,	seu	rosto	familiar	e	bondoso	cheio	de	algo	que	parecia	orgulho.

–	O	que	você	vai	fazer,	Sadie	querida?	–	perguntou	outra	vez.	–	O	que	acontece	agora?

Não	importava	se	estava	certa	ou	errada	nem	quais	seriam	as	consequências	para	ela,	se	houvesse	a

menor	 chance	 de	 que	 Steve	 estivesse	 controlando	Maggie	 quando	 ela	 escreveu	 aquele	 bilhete,	 se	 ela
previu

que	as	coisas	não	iam	acabar	bem	e	ainda	assim	teve	coragem	suficiente	para	deixar	uma	pista	para	os

investigadores,	então	Sadie	lhe	devia	o	acompanhamento	do	caso.	Ou	se	certificar	de	que	alguém

acompanharia	o	caso.

–	Acho	que	tenho	que	fazer	uma	ligação	–	disse	ela.

Bertie	assentiu.

–	Eu	também	acho.

Mas	não	para	Donald.	Havia	uma	chance	de	que	essa	nova	pista	não	levasse	a	lugar	algum.	Ela	não	podia

arriscar	 colocá-lo	 em	 apuros	 por	 sua	 causa	 outra	 vez.	 Teria	 que	 ir	 direto	 ao	 topo,	 mesmo	 que	 isso
significasse

se	 revelar	 como	 a	 pessoa	 que	 vazara	 as	 informações	 para	 a	 imprensa.	 Enquanto	 Bertie	 e	 os	 outros
guardavam

os	restos	do	piquenique,	Sadie	ligou	para	a	Met	e	pediu	para	falar	com	o	superintendente	Ashford.

Quando	 os	 outros	 voltaram	 à	 aldeia	 naquela	 tarde,	 Sadie	 não	 foi	 com	 eles.	Clive	 saiu	 no	 Jenny	 logo
depois	do



almoço,	tendo	feito	a	detetive	prometer	que	o	avisaria	assim	que	tivesse	uma	resposta	da	Met,	e	Bertie,
que

ficaria	com	o	primeiro	turno	na	barraca	do	hospital,	precisava	se	apresentar	para	o	trabalho	às	três	horas,

quando	o	festival	oficialmente	começava.	Ele	tentou	seduzir	Sadie	com	promessas	de	pãezinhos	doces	e

creme	de	nata,	mas	a	ideia	de	estar	cercada	de	alegria	quando	cada	nervo	de	seu	corpo	estava	tenso	era

nauseante.

Alice,	entretanto,	deu	a	Bertie	um	de	seus	raríssimos	sorrisos	e	disse:

–	Faz	séculos	que	não	experimento	um	verdadeiro	creme	de	nata	córnico.

Ela	franziu	a	testa	quando	Peter	lembrou-a	delicadamente	da	misteriosa	tarefa	em	que	estivera	tão

empenhada	 desde	 que	 chegaram	 e,	 então,	 ela	 acenou,	 declarando	 que,	 se	 tinha	 esperado	 tanto	 tempo,
poderia

tranquilamente	esperar	mais	um	dia.	Além	disso,	seria	melhor	fazer	o	check-in	no	hotel	antes	de	o	festival

começar	e	a	praça	da	aldeia	ficar	superlotada.	Alice	havia	prometido	autografar	livros	para	seu	anfitrião,
o	que

fora	fundamental	para	conseguir	dois	quartos	no	fim	de	semana	do	festival	com	tão	pouca	antecedência.

E,	então,	Sadie	ficou	sozinha,	observando	os	dois	carros	desaparecerem	pelo	caminho	e	serem	engolidos,

um	após	o	outro,	pela	floresta.	No	momento	em	que	se	foram,	ela	pegou	o	telefone.	Estava	se	tornando	um

hábito.	Não	havia	nenhuma	chamada	perdida	–	o	que	não	era	surpresa,	visto	que	ela	havia	aumentado	o

volume	para	o	máximo	–	e	ela	o	guardou	com	um	suspiro	de	profundo	descontentamento.

Sadie	não	foi	completamente	honesta	com	os	outros	quando	lhes	dissera	que	a	Met	agradecera	a	nova

pista.	Na	verdade,	Ashford	não	ficara	nem	um	pouco	satisfeito	com	seu	telefonema	e,	quando	ouviu	o	que

Sadie	 tinha	a	dizer,	 se	enfurecera.	Sua	orelha	ainda	ardia	da	bronca	que	 tinha	 recebido.	A	saliva	dele
parecia	ter

percorrido	a	linha	telefônica	para	queimá-la.	Sentiu	a	própria	raiva	aumentar	em	resposta,	mas	lutou	para

contê-la.	Deixou	que	ele	dissesse	o	que	queria	e,	 tão	 tranquilamente	quanto	pôde,	pediu	desculpas	por
seu	erro

e	disse	que	 tinha	novas	 informações.	Ele	não	quisera	ouvir	 e,	 então,	 com	o	 embrulho	no	 estômago	de
alguém



que	apostava	alto	no	trabalho	que	amava,	Sadie	lhe	lembrou	que	tinha	o	número	de	Derek	Maitland	e	não

pegaria	 bem	 se	 no	 fim	 ela	 estivesse	 certa,	 a	mulher	 tivesse	 sido	 assassinada	 e	 a	Met	 não	 tivesse	 se
interessado

em	cuidar	do	assunto.

Então	Ashford	escutou,	bufando	como	um	dragão,	e	quando	ela	terminou,	ele	disse	bruscamente:

–	Vou	botar	alguém	nisso.

E	desligou	na	cara	dela.

Depois	disso,	não	havia	mais	nada	a	fazer	além	de	esperar,	torcer	para	que	ele	estivesse	disposto	a	lhe

fazer	a	cortesia	de	telefonar	e	contar	o	que	tinham	desvendado.

E	então	ali	estava	ela.	Sadie	tinha	que	admitir	que	havia	lugares	piores	para	passar	o	tempo.	A	casa	não
era

a	 mesma	 à	 tarde.	 Com	 o	 ângulo	 do	 sol	 diferente,	 era	 como	 se	 todo	 o	 lugar	 tivesse	 se	 assentado.	 A
atividade

frenética	 das	 aves	 e	 dos	 insetos	 pela	 manhã	 cessara,	 o	 telhado	 esticava	 e	 estalava	 suas	 articulações
aquecidas

com	a	facilidade	habitual,	e	a	luz	que	escorria	pelas	janelas	era	lenta	e	satisfeita.

Sadie	vasculhou	um	pouco	o	escritório	de	Anthony.	Seus	livros	de	anatomia	ainda	estavam	na	prateleira

acima	 da	 escrivaninha,	 seu	 nome	 escrito	 com	 cuidado	 e	 esperança	 na	 primeira	 página,	 e	 na	 gaveta
inferior	ela

encontrou	 seus	 prêmios	 acadêmicos:	 o	 melhor	 em	 Clássicos,	 Hexâmetros	 Latinos	 e	 inúmeros	 outros.
Havia

uma	 fotografia	 escondida	 no	 canto	 escuro	 do	 fundo,	 um	grupo	 de	 homens	 jovens	 de	 beca	 e	 capelo,	 e,
dentre

eles,	reconheceu	Anthony	muito	novo.	O	companheiro	de	pé	ao	lado	dele,	rindo,	aparecia	também	em	um

retrato	emoldurado	sobre	a	mesa	no	estúdio	de	Anthony,	um	soldado	com	cabelo	preto	selvagem	e	um
rosto

inteligente.	Um	raminho	de	alecrim	tinha	sido	colocado	debaixo	do	vidro,	mantido	em	posição	pela

configuração	firme	do	quadro,	mas,	por	sua	cor	marrom	desbotada,	Sadie	sabia	que,	se	fosse	tirado	dali,

viraria	pó	e	seria	levado	pelo	vento.	Na	mesa	também	havia	uma	fotografia	emoldurada	de	Eleanor,	de



pé,	na

frente	de	um	edifício	de	pedra.	Sadie	pegou	para	olhar	mais	de	perto.	A	foto	fora	tirada	em	Cambridge,
ela

imaginou,	onde	eles	tinham	morado	antes	de	Anthony	surpreender	a	esposa	com	o	resgate	e	o	retorno	a

Loeanneth.

Os	 diários	 de	 Anthony	 ocupavam	 uma	 prateleira	 inteira	 da	 estante	 que	 ia	 do	 chão	 ao	 teto	 na	 parede
oposta

e	 Sadie	 escolheu	 alguns	 ao	 acaso.	 Logo	 ficou	 absorta,	 lendo	 até	 que	 a	 luz	 fraca	 fez	 seus	 olhos	 se
estreitarem.

As	 entradas	 não	 davam	 nenhuma	 indicação	 de	 que	 Anthony	 cultivasse	 intenções	 assassinas.	 Pelo
contrário,

estavam	cheias	 de	 suas	 sérias	 tentativas	 de	 se	 “consertar”.	A	 autorreprovação	por	 ter	 decepcionado	 a
esposa,

o	 amigo,	 a	 nação.	 E	 várias	 páginas	 de	 jogos	 de	 memória,	 exatamente	 como	 Clive	 dissera,	 enquanto
tentava

recompor	a	mente	fragmentada.	A	culpa	por	ter	sobrevivido	enquanto	outros	morreram	o	consumia.	Suas

cartas	para	Howard,	o	amigo	perdido,	eram	dolorosas.	Descrições	simples	e	elegantes	do	que	era	viver,
como

ele	dizia,	além	de	sua	utilidade,	sentir	que	sua	vida	era	um	prêmio	imerecido,	roubado	dos	outros.

Expressões	da	gratidão	que	sentia	por	Eleanor	e	sua	profunda	vergonha	de	si	mesmo	eram	difíceis	de	ler,

mas	 piores	 eram	 as	 descrições	 sussurradas	 do	 medo	 que	 sentia	 de	 que	 machucasse	 por	 acidente	 as
pessoas

que	mais	amava	no	mundo.	Você,	querido	amigo,	mais	do	que	qualquer	outro,	sabe	que	sou	capaz	disso.
(Por

quê?	Sadie	franziu	a	testa.	Isso	significava	alguma	coisa	ou	Anthony	estava	apenas	dizendo	que	seu	amigo
o

conhecia	bem?)

Também	ficou	claro	que	a	incapacidade	de	Anthony	de	se	qualificar	como	cirurgião	o	atormentava.	Era	a

única	 coisa	 em	que	 eu	pensava,	 escreveu,	depois	 do	 que	 aconteceu	 na	França.	A	 única	maneira	 de
acertar	as



coisas	era	garantir	que	minha	sobrevivência	importasse,	voltar	à	Inglaterra,	trabalhar	como	médico	e
ajudar

mais	pessoas	do	que	eu	havia	prejudicado.	Mas	ele	não	fez	isso	e	Sadie	lamentou	desesperadamente	por
ele.

Sua	curta	experiência	de	viver	sem	o	trabalho	que	amava	tinha	sido	punição	suficiente.

Ela	se	virou	na	cadeira	giratória	de	madeira	para	olhar	o	restante	do	aposento	escuro.	Era	um	espaço

solitário,	triste	e	velho.	Tentou	imaginar	como	devia	ser	para	Anthony,	confinado	a	um	lugar	assim,

acompanhado	apenas	por	seus	demônios	e	decepções,	sempre	com	medo	de	que	eles	o	superassem.	Ele

também	estava	certo	quanto	a	ter	medo,	pois	no	final	foi	exatamente	seu	temor	que	se	concretizou.

Porque	é	claro	que	a	morte	de	Theo	tinha	sido	um	acidente.	Mesmo	que	Ben	Munro	fosse	o	pai	do

menino,	que	Anthony	soubesse	da	 infidelidade	de	Eleanor	e	estivesse	cheio	de	 raiva	e	ciúme,	matar	o
filho	de

sua	esposa	era	um	ato	hediondo.	As	pessoas	mudavam,	a	vida	 acontecia,	mas	Sadie	não	era	 capaz	de
acreditar

nessa	hipótese.	A	autoconsciência	de	Anthony,	a	ansiedade	por	achar	que	era	capaz	de	cometer	alguma

violência,	tudo	o	que	fizera	para	evitar	isso	certamente	contradiziam	a	teoria	de	Clive	de	que	ele	havia

cometido	um	crime	tão	devastador	de	propósito.	A	identidade	do	pai	de	Theo	era	irrelevante.	O	timing	–
a

morte	de	Theo	e	a	descoberta	do	caso	da	esposa	por	Anthony	–	 foi	uma	coincidência.	Sadie	 franziu	a
testa.

Coincidência?	Mais	uma	vez	essa	palavra	incômoda.

Ela	 suspirou	 e	 se	 espreguiçou.	O	 longo	crepúsculo	de	verão	 começara	 a	 cair.	Os	grilos	 iniciaram	 seu
canto

noturno	escondidos	no	jardim	queimado	de	sol	e	as	sombras	dentro	da	casa	se	alongavam.	O	calor	do	dia

tinha	chegado	ao	auge	e	agora	se	assentava,	denso	e	parado,	esperando	o	frio	da	noite	varrê-lo.	Sadie
fechou

o	diário	e	o	colocou	de	volta	em	seu	lugar	na	prateleira.	Fechando	a	porta	do	escritório	de	Anthony

calmamente,	desceu	a	escada	para	pegar	sua	 lanterna.	Um	rápido	olhar	para	a	 tela	do	 telefone	–	ainda
nada	–



e,	então,	ela	voltou	para	a	escrivaninha	de	Eleanor.

Ela	não	tinha	ideia	do	que	estava	procurando;	sabia	apenas	que	havia	deixado	passar	alguma	coisa	e	que
as

cartas	de	Eleanor	eram	o	melhor	lugar	para	procurar.	Começaria	antes	de	Theo	nascer	e	leria	tudo	com	a

esperança	de	que,	ao	 longo	do	caminho,	encontrasse	a	 informação	vital,	a	 lente	através	da	qual	 todo	o
resto	de

repente	 se	 conectaria.	 Em	vez	 de	 ler	 por	 destinatário,	 seguiu	 a	 ordem	 cronológica,	 começando	 com	 a
cópia	de

Eleanor	e,	depois,	encontrando	e	lendo	a	resposta	correspondente.

Era	demorado,	mas	Sadie	tinha	tempo	livre,	nenhum	outro	lugar	onde	estar	além	de	um	profundo	desejo

de	distração.	Ela	expulsou	o	caso	Bailey	e	Ashford	da	mente	e	deixou	o	mundo	de	Eleanor	ganhar	vida
em	seu

lugar.	Ficou	 claro	que	o	 amor	de	Eleanor	por	Anthony	 era	o	 relacionamento	que	definia	 sua	vida,	 um
grande

amor	ofuscado	pelo	horror	 e	 a	 confusão	 implacáveis	da	 terrível	 condição	dele.	De	 carta	 em	carta,	 de
médico

em	 médico,	 ela	 fazia	 súplicas	 contínuas	 por	 ajuda,	 seu	 tom	 sempre	 cordial,	 sua	 determinação	 para
encontrar

uma	cura	nunca	enfraquecida.

Mas,	por	trás	das	súplicas	educadas,	Eleanor	estava	em	agonia,	um	fato	que	ficava	claro	em	suas	cartas

para	 Daffyd	 Llewellyn.	 Durante	 muito	 tempo,	 só	 a	 ele	 foi	 confiado	 o	 assunto	 do	 definhamento	 e	 da
angústia

de	Anthony.	As	meninas	não	sabiam	e,	ao	que	parecia,	nem	os	empregados,	exceto	por	algumas	exceções

notáveis	 e	 confiáveis.	 Nem	 Constance,	 por	 quem	 Eleanor	 e	 Daffyd	 Llewellyn	 aparentemente
compartilhavam

uma	inimizade	de	longa	data.

Eleanor	tinha	feito	a	Anthony,	ela	escreveu	em	mais	de	uma	ocasião,	a	promessa	de	que	guardaria	seu

segredo,	e	não	havia	por	que	quebrar	sua	palavra.	Para	todos	os	outros,	criara	a	fantasia	de	que	ela	e	seu

marido	 não	 tinham	 preocupações:	 ela	 ocupada	 com	 o	 funcionamento	 da	 casa;	 ele	 ocupado	 com	 seus
estudos



do	mundo	natural	e	a	produção	de	uma	Grande	Obra.	Escrevia	cartas	loquazes	a	seus	poucos	conhecidos

sobre	a	vida	em	Loeanneth,	cheias	de	observações	engraçadas,	às	vezes	pungentes,	sobre	as	filhas,	cada
uma

mais	excêntrica	do	que	a	que	viera	antes.

Sadie	admirou	a	obstinada	insistência	de	Eleanor,	mesmo	enquanto	balançava	a	cabeça	diante	da

impossibilidade	enlouquecedora	que	se	autoimpusera.	Daffyd	Llewellyn	também	a	instara	a	ser	honesta
com

as	pessoas	ao	seu	redor,	especialmente,	no	início	de	1933,	quando	suas	preocupações	ficaram	maiores.
Ela

estava	ansiosa	como	sempre	por	Anthony,	mas,	naquele	momento,	também	temia	por	seu	bebê,	cujo

nascimento,	ela	disse,	tinha	provocado	algo	terrível	na	mente	do	marido.

Um	profundo	trauma	tinha	ressurgido,	lembranças	de	uma	experiência	terrível	que	ele	tivera	durante	a

guerra,	quando	perdeu	seu	melhor	amigo	Howard.	É	como	uma	bola	de	neve.	Ele	se	ressente	da	sua	boa
sorte

e	 lamenta	 profundamente	 sua	 incapacidade	 de	 trabalhar	 como	 médico	 e,	 de	 alguma	 forma,	 tudo	 se
confunde

com	suas	lembranças	da	guerra,	com	um	“incidente”	em	particular.	Durante	o	sono,	eu	o	ouço	chorar,

gritando	que	eles	devem	ir,	que	devem	manter	o	cão	e	o	bebê	em	silêncio.

E,	então,	algumas	semanas	depois:	Como	você	sabe,	Daffyd,	tenho	feito	minha	própria	investigação,	em

segredo,	 há	 algum	 tempo.	 Fiquei	 perplexa	 quando	 não	 encontrei	 nenhuma	 menção	 a	 Howard	 no
quadro	de

honra,	 então	 cavei	 um	 pouco	 mais	 fundo	 e,	 ai,	 Daffyd,	 é	 horrível.	 Ele	 foi	 baleado	 ao	 amanhecer,
coitado,

pelo	 nosso	 próprio	 Exército!	 Encontrei	 um	 camarada	 que	 tinha	 servido	 no	 mesmo	 regimento	 que
Howard	e

Anthony	e	ele	me	contou:	Howard	estava	tentando	desertar	e	Anthony	o	deteve.	Meu	pobre	amor	deve
ter

acreditado	 que	 ele	 conseguiria	 esconder	 o	 fato,	 mas	 evidentemente	 outro	 oficial	 se	 envolveu	 e	 as
coisas

acabaram	como	acabaram.	O	homem	com	quem	falei	me	disse	que,	para	Anthony,	foi	um	golpe	muito



duro	e,

conhecendo	meu	marido	como	conheço,	 tenho	certeza	de	que	ele	se	culpou	com	a	mesma	convicção
que	teria

se	tivesse	puxado	o	gatilho	pessoalmente.

No	entanto,	conhecer	a	origem	dos	terrores	noturnos	de	Anthony	não	explicava	por	que	eles	estavam

aumentando	 naquele	 tempo	 e	 não	 ajudou	 Eleanor	 na	 difícil	 tarefa	 de	 acalmá-lo	 e	 trazê-lo	 de	 volta	 à
realidade.

Ele	adorava	o	bebê	Theo,	escreveu	ela,	e	o	medo	de	que	pudesse	inadvertidamente	machucá-lo	estava	lhe

causando	desespero.	Em	seus	momentos	mais	sombrios,	ele	chegava	até	a	falar	em	“acabar	com	tudo”.
Eu

não	posso	permitir,	Eleanor	escreveu.	Não	posso	permitir	que	a	esperança	e	a	promessa	desse	homem
incrível

terminem	 desse	 jeito.	 Preciso	 encontrar	 um	 jeito	 de	 consertar	 as	 coisas.	Quanto	mais	 penso	 nisso,
mais

convencida	 fico	de	que	 só	 falando	 sobre	o	que	aconteceu	com	Howard	ele,	 enfim,	 terá	a	 chance	de
escapar

dos	 terrores	que	o	perseguem.	Pretendo	 lhe	perguntar	 sobre	o	“incidente”,	 eu	 tenho	que	 fazer	 isso,
mas	não

até	que	tudo	esteja	resolvido	aqui.	Não	até	que	todos	estejam	seguros.

Durante	tudo	isso,	a	única	luz	na	vida	de	Eleanor,	seu	único	lugar	de	descanso,	era	sua	relação	com	Ben.

Evidentemente,	 ela	 contara	 a	Daffyd	Llewellyn	 sobre	 ele	 e,	 por	 sua	 vez,	 confidenciara	 a	Ben	 sobre	 o
estado

mental	 de	Anthony.	Havia	 algo	 sobre	 a	 natureza	 itinerante	 de	Ben,	Eleanor	 havia	 escrito,	 sua	 falta	 de
raízes,

que	fazia	dele	a	pessoa	perfeita	com	quem	compartilhar	seu	segredo.	Não	que	a	gente	discuta	o	assunto
com

frequência,	 você	não	deve	pensar	 isso.	Há	 tantas	outras	coisas	 sobre	as	quais	 falar.	Ele	viajou	por
tanto

tempo	e	por	tantos	lugares,	sua	infância	é	como	um	tesouro	de	histórias	sobre	pessoas	e	lugares,	e	eu
sou

ávida	por	todas.	Uma	forma	indireta	de	fuga,	mesmo	que	apenas	por	um	tempo.	Mas,	em	ocasiões	em



que	eu

simplesmente	tenho	que	me	libertar	do	fardo,	ele	é	o	único,	além	de	você,	meu	caro	Daffyd,	em	quem
posso

confiar.	Falar	com	ele	é	como	escrever	na	areia	ou	gritar	para	o	vento.	Sua	natureza	é	tão	elementar
que	sei

que	posso	lhe	dizer	qualquer	coisa	que	ela	não	se	espalhará.

Sadie	 se	 perguntou	 o	 que	 Ben	 sentia	 em	 relação	 à	 condição	 de	 Anthony	 –	 em	 particular,	 a	 possível
ameaça

que	 ele	 representava	 para	 Eleanor	 e	 para	 o	 bebê	 Theo.	 Seu	 filho,	 afinal.	 A	 carta	 que	 Sadie	 tinha
encontrado	na

casa	 de	 barcos	 deixava	 claro	 que	Ben	 sabia	 que	 o	menino	 era	 dele.	Ela	 correu	 o	 dedo	 pela	 pilha	 de
cartas	de

Ben	para	Eleanor.	Até	aquele	momento	 tinha	evitado	 lê-las.	Ler	as	cartas	de	amor	de	outra	pessoa	era
como

ultrapassar	um	limite.	A	partir	dali,	porém,	parecia	que	ela	precisava	dar	uma	olhada.

Fez	mais	do	que	isso.	Leu	todas.	E,	quando	chegou	à	última,	o	quarto	estava	mais	escuro,	a	casa	e	o

jardim	tão	silenciosos	que	ela	podia	ouvir	o	mar	batendo	ao	longe.	Sadie	fechou	os	olhos.	Seu	cérebro
estava

cansado	e	ativo,	um	casamento	estranho	de	estados	contrapostos,	tudo	o	que	ela	havia	visto,	lido,	ouvido
e

pensado	no	dia	se	embaralhava.	Alice	contando	a	Bertie	sobre	a	entrada	do	túnel	perto	da	casa	de	barcos;

Clive	e	seu	barco	–	“o	modo	mais	fácil	de	vir	de	lá	para	cá...	dá	para	percorrer	todo	o	caminho	sem

vislumbrar	vivalma”;	a	promessa	de	Eleanor	a	Anthony	e	suas	preocupações	com	Theo;	as	histórias	da

infância	de	Ben.

Também	pensava	em	Maggie	Bailey	e	nas	coisas	que	uma	pessoa	faria	para	salvar	sua	filha	do	perigo;	em

Caitlyn	e	no	modo	como	Gemma	 tinha	sorrido	para	ela;	em	Rose	Waters	e	no	amor	profundo	que	uma
pessoa

poderia	sentir	por	uma	criança	que	não	era	sua.	Compadeceu-se	de	Eleanor,	que	tinha	perdido	Theo,	Ben
e



Daffyd	Llewellyn	no	espaço	de	uma	semana.	E	continuava	voltando	à	descrição	de	Alice	sobre	a	mãe:
Ela

acreditava	que	uma	promessa,	depois	de	feita,	deveria	ser	cumprida...

Não	era	tanto	a	descoberta	de	uma	única	pista,	mas	a	reunião	de	muitos	pequenos	detalhes.	Aquele

momento	em	que	o	sol	se	desloca	um	grau	e	a	 teia	de	aranha,	antes	escondida,	começa	a	brilhar	como
prata

fina.	Porque,	de	repente,	Sadie	pôde	ver	como	tudo	estava	ligado	e	soube	o	que	tinha	acontecido	naquela

noite.	 Anthony	 não	 havia	 matado	 Theo.	 Não	 de	 propósito	 nem	 por	 acidente:	 na	 verdade	 isso	 não
acontecera.

32

Cornualha,	23	de	junho	de	1933

No	meio	do	lago,	a	fogueira	queimava.	As	chamas	alaranjadas	saltavam	contra	o	céu	noturno	estrelado,	e
os

pássaros,	formas	escuras,	cortavam	o	espaço	acima.	Constance	adorava	o	solstício.	Era	uma	das	poucas

tradições	da	família	de	seu	marido	de	que	gostava.	Ela	sempre	gostou	de	um	pretexto	para	uma	festa	com

fogueiras	 e	 lanternas;	 a	 música	 e	 a	 dança,	 o	 abandono	 das	 inibições	 tornavam	 tudo	 especialmente
empolgante.

Constance	nunca	se	importara	com	a	conversa	supersticiosa	dos	DeShiels	sobre	renovações	e	transições,

afastar	 os	 maus	 espíritos,	 mas,	 naquele	 ano,	 se	 perguntava	 se	 talvez	 houvesse	 algum	 sentido	 nisso.
Naquela

noite,	 Constance	 pretendia	 empreender	 uma	 renovação	 importante.	 Depois	 de	 quase	 quarenta	 anos,
decidiu,

enfim,	acabar	com	uma	antiga	inimizade.

Levou	a	mão	ao	peito.	A	antiga	dor	ainda	estava	lá,	alojada	em	seu	coração	como	um	caroço.	Depois	de

décadas	suprimindo	as	lembranças,	elas	vinham	surgindo	muitas	vezes	naqueles	dias.	Estranho	como	ela
podia

esquecer	 o	 que	 tinha	 comido	 no	 jantar	 da	 noite	 anterior,	 apenas	 para	 se	 ver	 de	 volta	 ao	 frenético
redemoinho

daquele	 quarto,	 naquela	 manhã,	 quando	 o	 dia	 estava	 raiando	 e	 seu	 corpo	 se	 rasgando	 por	 dentro.	 A



empregada

idiota	tremendo	com	o	pano	flácido,	as	mangas	de	Cook	erguidas	até	os	cotovelos	grossos,	as	brasas

espocando	na	lareira.	Havia	homens	no	corredor,	debatendo	sobre	o	que	deveria	ser	feito,	mas	Constance
não

os	 ouvia.	 Suas	 vozes	 foram	 abafadas	 pelo	 som	do	mar.	O	 vento	 soprava	 com	 força	 naquela	manhã	 e,
quando

as	pessoas	começaram	a	se	mover	na	escuridão	ao	seu	redor,	quando	ela	estava	no	limiar	da	consciência,
uma

confusão	de	mãos	ásperas	e	vozes	afiadas,	Constance	desaparecera	sob	o	implacável	vaivém	das	ondas

odiosas.	(Como	ela	desprezava	aquele	som!	Mesmo	agora,	quase	a	enlouquecia.)

Mais	tarde,	no	deserto	das	semanas	que	se	seguiram,	Henri	chamou	vários	médicos,	os	melhores	de

Londres,	e	todos	concordaram	que	foi	inevitável	–	o	cordão	estava	apertado	como	um	laço	ao	redor	do

pescoço	–	e	seria	melhor	para	todos	se	o	infeliz	incidente	fosse	esquecido.	Mas	Constance	não	tinha

esquecido	 e	 sabia	 que	 estavam	 errados.	 O	 “incidente”	 não	 era	 inevitável.	 Seu	 bebê	 morrera	 por
incompetência.

A	incompetência	dele.	É	claro	que	os	médicos	o	protegeram	–	era	um	deles.	A	natureza	nem	sempre	era

amável,	justificaram,	cada	um	mais	agradável	que	o	anterior,	mas	sempre	soube	que	não	era	assim.	Não
havia

nada	que	os	impedisse	de	tentar	outra	vez.

Aguente	firme.

Quanto	menos	se	falar,	mais	rápido	vai	ser	esquecido.

As	coisas	seriam	diferentes	na	próxima	vez.

Todos	tinham	certeza	disso.	Quando	Eleanor	nasceu,	doze	meses	depois,	e	a	parteira	a	ergueu	para	que	a

visse	–	“É	uma	menina!”	–,	Constance	a	olhou	de	cima	a	baixo,	o	suficiente	para	ver	que	estava	molhada,

rosada	e	gritando,	antes	de	balançar	a	cabeça	brevemente,	rolar	para	o	lado	e	pedir	uma	xícara	de	chá
quente.

Tinha	esperado	que	os	sentimentos	viessem,	a	onda	de	amor	e	desejo	maternal	que	sentira	da	primeira
vez

(ah,	aquele	rosto	gorducho	cor	de	cera,	os	dedos	finos	compridos,	os	doces	lábios	curvados	que	nunca



emitiriam	um	som),	porém	dias	se	passaram,	um	após	outro,	seus	seios	incharam	e	doeram,	depois	se

acomodaram	e,	antes	que	ela	se	desse	conta,	o	Dr.	Gibbons	estava	de	volta	para	declará-la	saudável	e
fazê-la

sair	de	seu	confinamento.

Àquela	altura,	entretanto,	algo	entre	elas	fora	silenciosa	e	mutuamente	acordado.	A	menina	gritava,

chorava	 e	 se	 recusava	 a	 se	 acalmar	 quando	Constance	 a	 segurava.	 Constance	 olhava	 para	 o	 rosto	 da
criança

aos	berros	e	não	conseguia	pensar	em	nenhum	nome	que	lhe	fosse	mais	adequado.	Ficou	a	cargo	de	Henri

escolhê-lo,	segurá-la	e	embalá-la,	até	que	o	anúncio	foi	colocado	e	a	babá	Bruen	chegou	à	porta	com	suas

referências	impecáveis	e	seus	padrões	de	criação.	Quando	Daffyd	Llewellyn	entrou	em	cena,	com	suas

histórias	 e	versos,	Constance	 e	Eleanor	 eram	como	estranhas.	Com	o	 tempo,	 ela	nutriu	 sua	 raiva	pelo
homem

que	não	tinha	lhe	roubado	apenas	um,	mas	dois	filhos.

Mas	–	Constance	suspirou	–	estava	cansada	de	sentir	raiva.	Havia	guardado	seu	ódio	arraigado	por	tanto

tempo	 que	 tinha	 se	 transformado	 em	 aço	 e	 enrijecera	 com	 ele.	Quando	 a	 banda	 atacou	 outra	melodia
alegre	e

as	pessoas	giraram	na	pista	de	dança	iluminada	por	lanternas	dentro	do	anel	de	salgueiros,	ela	atravessou
a

multidão	até	as	mesas	onde	os	garçons	contratados	estavam	servindo	bebidas.

–	Uma	taça	de	champanhe,	senhora?

–	Obrigada.	E	mais	uma,	por	favor,	para	meu	amigo.

Ela	aceitou	as	duas	taças	cheias	e	foi	se	sentar	no	banco	embaixo	da	tenda.	Não	ia	ser	fácil	–	sua	antiga

antipatia	era	tão	familiar	quanto	seu	reflexo	–,	mas	era	hora	de	deixá-la	de	lado	e	finalmente	se	libertar
da	raiva

e	do	sofrimento	que	a	tinham	mantido	prisioneira.

Bem	naquela	hora,	Constance	vislumbrou	Daffyd	Llewellyn	à	beira	da	multidão.	Ele	estava	indo	direto
para



a	pérgula,	contornando	os	foliões,	quase	como	se	soubesse	que	ela	o	esperava.	Para	Constance,	o	fato

cimentou	a	convicção	de	que	ela	estava	fazendo	a	coisa	certa.	Seria	educada,	até	gentil,	perguntaria	sobre
sua

saúde	 –	 a	 azia	 que	 ela	 sabia	 que	 o	 acometia	 –	 e	 o	 parabenizaria	 por	 suas	 conquistas	 recentes	 e	 pela
honraria

que	se	aproximava.

Um	sorriso	nervoso	repuxou	os	cantos	de	seus	lábios.

–	Sr.	Llewellyn	–	chamou,	de	pé	para	acenar	para	ele.	Sua	voz	estava	mais	alta	do	que	de	costume.

Ele	olhou	ao	redor,	seu	corpo	se	enrijecendo	de	surpresa	quando	a	viu.

Num	lampejo	de	lembrança,	ela	o	viu	jovem,	o	médico	brilhante	e	arrojado	de	quem	seu	marido	tinha

ficado	amigo.	Constance	se	preparou.

–	Eu	estava	me	perguntando	se	você	teria	um	momento.	–	Sua	voz	vacilou,	mas	ela	conseguiu	controlá-la.

Determinada,	resolvida,	ansiosa	para	se	libertar.	–	Esperava	que	pudéssemos	conversar.

Constance	 acenava	 para	 ele	 com	 uma	 taça	 de	 champanhe	 debaixo	 da	 pérgula,	 o	mesmo	 lugar	 em	 que
Daffyd

devia	 encontrar	 Alice	 em	 quinze	 minutos.	 A	menina	 tinha	 um	 sexto	 sentido	 para	 o	 paradeiro	 de	 Ben
Munro	e

Eleanor	havia	implorado	que	ele	a	mantivesse	ocupada	naquela	noite.

–	 Por	 favor,	Daffyd	 –	 pediu	 ela.	 –	Tudo	 seria	 arruinado	 se	Alice	 aparecesse	 no	 lugar	 errado	 na	 hora
errada.

Ele	concordara,	mas	apenas	porque	Eleanor	era	o	mais	perto	que	ele	 tinha	de	uma	 filha.	Ele	a	amava
desde

pequena.	Uma	boneca	em	um	embrulho,	um	anexo	permanente	a	Henri,	sempre	em	seus	braços,	e,	mais
tarde,

já	mais	velha,	andando	sobre	seus	ombros	ou	pulando	ao	lado	dele.	Será	que	teria	ficado	tão	parecida
com	o

pai	 se	 não	 tivesse	 passado	 tanto	 tempo	 com	 ele	 quando	 era	 pequena?	 Impossível	 dizer,	 mas	 ela	 era
parecida

com	o	pai,	e	Daffyd	a	amava	por	isso.



–	Por	favor	–	dissera	ela,	pegando	as	mãos	dele.	–	Estou	implorando.	Não	posso	fazer	isso	sem	você.

E	então,	claro,	ele	concordou.

Na	verdade,	ele	tinha	sérias	reservas	quanto	à	ideia.	A	preocupação	que	sentia	por	Eleanor	o	estava

deixando	distraído	e	angustiado.	Sua	azia	havia	se	tornado	crônica	desde	que	ela	lhe	contara	e	a	velha

depressão,	o	mal-estar	que	uma	vez	ameaçara	dominá-lo,	tinha	voltado.	Ele	vira,	em	primeira	mão,	o	que
podia

acontecer	com	as	mulheres	que	perdiam	seus	filhos.	Era	o	tipo	de	trama	inventada	pelo	desespero	que	só
se

sustentava	nas	longas	horas	da	noite.

Ele	havia	 implorado	para	que	 ela	 reconsiderasse	durante	 as	muitas	 conversas	que	 tiveram	em	que	 ela
abria

seu	 coração,	mas	Eleanor	 fora	 inflexível.	Daffyd	 compreendia	 sua	 lealdade	 a	Anthony	–	 conhecera	os
dois

quando	eram	jovens	e	sofreu	tanto	quanto	ela	a	perda	do	marido.	Além	disso,	compartilhava	seus	medos
pelo

bebê	Theo.	Mas	fazer	um	sacrifício	desses!	Tinha	que	haver	outra	maneira.

–	Então	me	diga	como	–	implorara	ela	–	e	eu	a	aceitarei.

Porém,	por	mais	que	virasse	e	revirasse	as	peças	do	quebra-cabeça,	não	conseguia	encontrar	um	arranjo

que	lhe	agradasse.	Não	sem	tornar	públicos	os	problemas	de	Anthony,	o	que	ela	se	recusava	a	fazer.

–	Eu	fiz	uma	promessa	a	ele	–	disse	Eleanor	–,	e	você,	mais	do	que	ninguém,	sabe	que	promessas	não

podem	ser	quebradas.	Foi	você	que	me	ensinou	isso.

Daffyd	protestara	quando	ela	falou	isso,	gentilmente	de	início,	e,	depois,	de	modo	mais	severo,	tentando

fazê-la	ver	que	a	lógica	que	animava	seu	mundo	inventado	de	contos	de	fadas,	aqueles	fios	luminosos	que

tecera	para	criar	suas	histórias,	não	era	forte	o	suficiente	para	suportar	as	complicações	da	vida	de	um
ser

humano.	Mas	ela	se	deixara	dissuadir.

–	Às	vezes,	amar	de	longe	é	o	máximo	que	podemos	esperar	–	alegou.

E,	no	fim,	ele	se	consolou	com	a	ideia	de	que	nada	era	para	sempre.	Que	ela	poderia	mudar	de	ideia.	Que



talvez	fosse	melhor	assim,	um	refúgio	seguro	e	temporário	para	o	pequeno.

Então	ele	fez	o	que	ela	pediu.	Combinou	encontrar	Alice	ali	naquela	noite,	para	impedi-la	de	ir	aonde	ela

não	 devia	 e	 estragar	 os	 planos.	 Eleanor	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 curiosidade	 natural	 da	 menina	 seria
suficiente

para	 garantir	 sua	 colaboração	 e	 ele	 passou	 o	 dia	 inteiro	 se	 preparando,	 planejando,	 antecipando
problemas.

Mas	não	tinha	previsto	ser	interceptado	por	Constance.	Como	regra,	Daffyd	tentava	pensar	em	Constance
o

mínimo	possível.	Eles	nunca	tinham	se	dado	bem,	mesmo	antes	do	terrível	acontecimento	daquela	noite

distante.	Durante	o	namoro	com	Henri,	Daffyd	tinha	assistido	de	longe	enquanto	ela	conduzia	seu	amigo
em

uma	dança	alegre.	Tão	cruel,	tão	indiferente,	e,	contudo,	Henri	fora	capturado.	Daffyd	acreditou	que	ele	a

amansaria,	que,	quando	ela	aceitou	se	casar	com	ele,	seus	dias	de	aventuras	amorosas	tinham	acabado.

No	entanto,	o	sofrimento	de	Constance	após	a	morte	do	bebê	havia	sido	real.	Daffyd	não	tinha	dúvida

disso.	Seu	coração	fora	partido,	ela	precisava	de	alguém	a	quem	culpar	e	o	escolhera.	Não	 importava
quantos

médicos	explicassem	sobre	o	cordão,	assegurando-lhe	que	o	resultado	teria	sido	o	mesmo	não	importava

quem	 estivesse	 presente.	 Ela	 não	 acreditara	 neles.	 Nunca	 perdoou	 Daffyd	 pelo	 papel	 que	 havia
desempenhado.

Mas	ele	tampouco	jamais	se	perdoou.	Nunca	mais	exerceu	a	medicina.	Sua	paixão	pela	profissão	morreu

naquela	manhã	sombria.	Ele	era	acossado	por	imagens	do	rosto	do	bebê,	do	calor	úmido	do	quarto,	da
terrível

aflição	de	Constance	enquanto	se	agarrava	à	criança	natimorta.

Mas	ali	estava	ela,	segurando	uma	taça	de	champanhe	e	pedindo	para	conversarem.

–	Obrigado	–	disse	ele,	aceitando	a	taça	e	tomando	um	gole	maior	do	que	devia.

Estava	gelado	e	borbulhante,	e	ele	não	tinha	percebido	quanta	sede	sentia,	quanto	estava	nervoso	com	a

tarefa	que	tinha	à	frente.	Quando,	enfim,	parou	de	beber,	Constance	olhava	para	ele	com	uma	expressão

estranha,	surpresa,	sem	dúvida,	por	sua	sede	grosseira.

E,	então,	a	expressão	se	foi.	Ela	sorriu.



–	Sempre	amei	o	solstício.	Há	tantas	possibilidades	no	ar,	não	acha?

–	Para	mim,	tem	muita	gente,	me	sinto	acuada.

–	Na	festa,	talvez,	mas	eu	estava	falando	de	forma	geral.	A	ideia	de	renovação,	um	novo	começo.

Havia	algo	 inquietante	em	seu	 jeito.	Ela	estava	 tão	nervosa	quanto	ele,	Daffyd	percebeu.	Tomou	outro
gole

de	champanhe.

–	Ora,	você,	mais	do	que	ninguém,	conhece	o	Benefício	de	um	novo	começo,	não	é,	Daffyd?	Essa

transição	que	você	fez.	Uma	segunda	chance	tão	surpreendente.

–	Tive	sorte.

–	Henri	era	tão	orgulhoso	de	seus	esforços	literários	e	Eleanor...	bem,	ela	louva	o	chão	em	que	você	pisa.

–	Também	sempre	fui	louco	por	ela.

–	Ah,	sim,	eu	sei.	Você	a	estragou	terrivelmente.	Todas	aquelas	histórias	que	contou,	colocando-a	em	seu

livro.	–	Ela	deu	uma	risada	leve	antes	de	parecer	experimentar	uma	súbita	mudança	de	humor.	–	Fiquei
velha,

Daffyd.	Muitas	vezes	me	pego	pensando	no	passado.	Oportunidades	perdidas,	pessoas	perdidas.

–	Isso	acontece	com	todos	nós.

–	Eu	tinha	a	intenção	de	parabenizá-lo	por	sua	recente	honraria,	a	ordem	real.	Haverá	uma	recepção	no

palácio,	imagino?

–	Acredito	que	sim.

–	Você	vai	encontrar	o	rei.	Eu	já	lhe	contei	que	quase	tive	o	mesmo	privilégio	quando	era	jovem?	Fiquei

doente,	 infelizmente,	 e	minha	 irmã	Vera	 foi	 no	meu	 lugar.	 Essas	 coisas	 não	 podem	 ser	 consertadas,	 é
claro.	A

vida	é	cheia	de	reviravoltas.	Seu	sucesso,	por	exemplo,	um	caso	tremendo	de	rosas	nascidas	das	cinzas.

–	Constance...

–	Daffyd	–	ela	inspirou	e	esticou	a	coluna.	–	Eu	tinha	esperança	de	que	você	concordasse	que	é	hora	de

deixar	o	passado	para	trás.

–	Eu...



–	Não	se	pode	guardar	sentimentos	ruins	para	sempre.	Chega	um	momento	em	que	devemos	decidir	agir

em	vez	de	reagir.

–	Constance,	eu...

–	Não,	deixe-me	terminar,	Daffyd,	por	favor.	Imaginei	essa	conversa	tantas	vezes.	Preciso	falar.

Ele	assentiu	e	ela	sorriu	em	uma	breve	apreciação	antes	de	levantar	sua	taça.	Sua	mão	tremia	um	pouco,

mas,	se	era	pela	emoção	ou	pela	idade	avançada,	Daffyd	não	sabia.

–	Gostaria	de	propor	um	brinde.	À	ação.	À	cura.	E	à	renovação!	–	exclamou	Constance.

Ele	encostou	sua	taça	na	dela	e	eles	beberam,	Daffyd	quase	engolindo	o	resto	de	seu	champanhe.	Ele

estava	paralisado;	sentia-se	subjugado.	Era	tudo	tão	inesperado	que	ele	não	tinha	certeza	do	que	dizer:
uma

vida	inteira	de	culpa	e	tristeza	brotava	dentro	dele	e	seus	olhos	estavam	vidrados.	Era	demais	para	uma
noite

que	já	estava	pesada	com	tarefas	angustiantes.

Sua	confusão	devia	estar	evidente,	pois	Constance	o	examinava,	observando-o	como	se	o	estivesse	vendo

pela	 primeira	 vez.	 Talvez	 porque	 estava	 sendo	 observado,	 sentiu-se	 balançar	 instintivamente.	 Ficou
acalorado

de	repente.	Estava	abafado	ali,	muito	quente.	Havia	tantas	pessoas	ao	redor	e	a	música	era	tão	alta.	Ele
secou

as	últimas	gotas	de	champanhe.

–	Daffyd?	–	disse	Constance,	franzindo	a	testa.	–	Você	está	pálido.

Ele	levou	a	mão	à	testa	como	se	para	se	estabilizar.	Piscou,	tentando	focar	a	visão,	parar	de	ver	vultos

indistintos	em	torno	de	tudo	e	de	todos.

–	Quer	um	copo	de	água?	Precisa	de	ar	fresco?

–	Ar	–	disse	ele,	com	a	garganta	muito	seca,	a	voz	rouca.	–	Por	favor.

Havia	pessoas	em	todos	os	lugares,	rostos,	vozes,	todos	um	borrão,	e	ele	estava	feliz	por	ter	o	braço	dela

para	firmá-lo.	Nem	em	um	milhão	de	anos	Daffyd	teria	imaginado	um	cenário	em	que	seria	Constance	a
lhe

oferecer	ajuda.	E,	no	entanto,	temia	que,	sem	ela,	pudesse	ter	caído.



Passaram	 por	 um	 grupo	 de	 pessoas	 rindo	 e	 ele	 pensou	 ter	 visto	Alice	 ao	 longe.	 Tentou	 dizer	 alguma
coisa,

explicar	a	Constance	que	não	podia	ir	muito	longe,	que	tinha	coisas	importantes	a	fazer,	mas	sua	língua
estava

mole	e	não	formava	as	palavras.	Ainda	havia	tempo.	Eleanor	dissera	que	eles	não	se	encontrariam	até	a
meia-

noite.	Ele	faria	o	que	prometera;	só	precisava	de	um	pouco	de	ar	fresco	primeiro.

Eles	 seguiram	 o	 caminho	 além	 da	 cerca	 até	 que	 o	 barulho	 da	 multidão	 pareceu	 muito	 distante.	 Seu
coração

martelava.	Era	mais	do	que	sua	azia	ou	sua	ansiedade	de	sempre.	Ele	podia	ouvir	o	sangue	pulsando	atrás
das

orelhas.	Era	a	culpa,	 claro.	Lembranças	daquela	 terrível	 aurora	de	 tanto	 tempo	atrás.	Seu	 fracasso	em
salvar	o

bebê.	E	pensar	que	seria	Constance	a	fazer	as	pazes.	Daffyd	sentiu	uma	vontade	irresistível	de	chorar.

A	cabeça	girava.	Vozes,	muitas	vozes,	cacofônicas,	distantes,	mas	uma	soava	mais	alta	que	todas,	perto
de

sua	orelha,	em	seu	ouvido:

–	Espere	aqui.	Descanse	um	pouco,	vou	buscar	um	copo	de	água.

De	repente,	ele	ficou	gelado.	Olhou	em	volta.	A	dona	da	voz	tinha	desaparecido.	Estava	sozinho.	Onde
ela

estava?	Onde	estava	quem?	Havia	alguém	com	ele	ou	tinha	imaginado?	Estava	cansado,	muito	cansado.

A	cabeça	girava	com	os	sons	à	sua	volta.	Peixes	batendo	o	rabo	nas	águas	escuras,	ruídos	misteriosos	de

gotejamento	nas	profundezas	do	bosque.

Ele	vislumbrou	a	casa	de	barcos.	Havia	muita	gente	lá,	rindo	e	gritando	enquanto	entravam	nos	barcos

iluminados	por	lampiões.	Ele	precisava	ficar	sozinho,	respirar,	recuperar	a	compostura.

Caminharia	um	pouco	mais	adiante	na	outra	direção.	Ao	longo	do	córrego.	Sempre	fora	um	de	seus

lugares	favoritos.	Tão	belos	dias	que	tiveram,	dias	tão	longos	e	ensolarados,	ele	e	Henri,	e,	mais	tarde,	a

pequena	Eleanor	saltando,	encantando-os	com	sua	inteligência.	Daffyd	nunca	esqueceria	o	olhar	no	rosto



de

Henri	 quando	 observava	 sua	 filha,	 a	 adoração	 absoluta.	 Daffyd	 tentou	 esboçar	 essa	 expressão	muitas
vezes,

mas	nunca	conseguiu	capturá-la	no	papel.

Ele	 tropeçou	 e	 se	 equilibrou.	 Suas	 pernas	 estavam	 muito	 estranhas.	 Flácidas,	 como	 se	 todos	 os
ligamentos

tivessem	se	transformado	em	borracha.	Decidiu	se	sentar	um	pouco.	Só	um	tempinho.	Procurou	no	bolso
um

de	seus	comprimidos	para	azia,	enfiou-o	na	boca	e	engoliu	a	seco.

A	 terra	 estava	 fria	 e	 úmida	 debaixo	 dele	 e	 Daffyd	 apoiou	 as	 costas	 no	 tronco	 forte	 e	 sólido	 de	 uma
árvore.

Fechou	os	olhos.	Sua	pulsação	era	como	um	rio	fluindo	rápido	depois	da	chuva,	ritmada.	Sentia-se	como
um

barco	apanhado	pela	correnteza,	balançando,	girando	e	latejando.

Daffyd	 podia	 ver	 o	 rosto	 de	Henri	 agora.	Um	 rosto	 tão	 cavalheiresco,	 um	 rosto	 bom.	 Eleanor	 estava
certa.

Às	vezes,	amar	de	longe	era	o	máximo	que	podíamos	esperar.	E	era	melhor,	com	certeza,	do	que	nunca	ter

amado.

Ah,	mas	era	difícil...

A	água	do	córrego	batia	na	margem	e	a	respiração	de	Daffyd	Llewellyn	diminuiu	para	acompanhá-la.	Ele

tinha	que	ver	Alice.	Prometera	a	Eleanor.	Ele	iria	logo.	Apenas	mais	alguns	minutos	ali,	a	terra	sólida	e
fria	sob

ele,	a	árvore	confiável,	a	brisa	leve	contra	suas	bochechas.	E	o	rosto	de	Henri	em	sua	memória,	seu	velho

amigo,	chamando-o,	fazendo	um	gesto	com	a	mão	que	Daffyd	logo	seguiria...

Alice	estava	olhando	para	o	relógio	de	pulso	quando	quase	esbarrou	em	sua	avó.	A	senhora	andava	muito

depressa	e	parecia	estar	numa	agitação	pouco	característica.

–	Água	–	disse	ela	quando	viu	Alice.	Suas	bochechas	estavam	vermelhas	e	seus	olhos,	brilhantes.	–	Eu

preciso	de	um	pouco	de	água.

Normalmente,	a	energia	 incomum	da	avó	 teria	sido	o	suficiente	para	despertar	a	curiosidade	de	Alice,



mas

não	naquela	noite.	Todo	o	seu	mundo	tinha	desmoronado	e	ela	estava	muito	ocupada	absorvendo	sua

vergonha	e	angústia	para	admirar	as	peculiaridades	dos	outros.	Fora	só	por	um	profundo	senso	de	dever
que

viera	 ao	 encontro	 do	Sr.	Llewellyn	 naquela	 noite.	Alice	mal	 podia	 suportar	 pensar	 na	 conversa	 deles
naquela

manhã.	Ela	estivera	tão	ansiosa	para	se	livrar	dele,	tão	animada	para	mostrar	seu	manuscrito	a	Ben,	tão

orgulhosa.	Que	erro	aquilo	tinha	se	revelado!

Deus,	ela	poderia	morrer	de	vergonha!	Alice	sentou-se	no	banco	debaixo	da	pérgula	e	puxou	os	joelhos

contra	o	peito,	completamente	sofrida.	Não	queria	participar	da	festa,	preferindo	lamber	suas	feridas	com

privacidade,	mas	a	mãe	insistira.

–	Você	não	vai	ficar	a	noite	inteira	sentada	de	mau	humor	dentro	de	casa	–	dissera.	–	Vai	pôr	seu	melhor

vestido	e	se	juntar	ao	resto	da	família	lá	fora.	Eu	não	sei	o	que	está	acontecendo	com	você	e	por	que	tem
que

escolher	justo	hoje	à	noite,	mas	não	vou	tolerar	isso,	Alice.	Muito	planejamento	foi	feito	para	hoje	para
você

estragar	tudo	com	seu	mau	humor.

E,	assim,	ali	estava	ela,	contra	a	vontade.	Queria	passar	a	noite	inteira	em	seu	quarto,	escondida	sob	as

cobertas,	tentando	esquecer	como	tinha	sido	tola,	uma	idiota	estúpida.	Era	tudo	culpa	do	Sr.	Llewellyn.
No

momento	em	que	se	livrou	do	velho	naquela	manhã,	achou	que	restara	muito	pouco	tempo	para	mostrar	o

manuscrito	a	Ben;	o	Sr.	Harris	e	seu	filho	voltariam	a	qualquer	momento.	Então,	em	vez	disso,	decidira
levar	o

manuscrito	para	 a	 casa	de	barcos	naquela	 tarde.	Assim,	Alice	 tinha	pensado,	poderiam,	enfim,	 estar	 a
sós.

Sua	pele	queimou	quando	lembrou.	O	modo	como	tinha	subido	as	escadas	para	bater	à	porta,	cheia	de

empolgação	e	confiança.	O	cuidado	especial	que	tomara	com	suas	roupas	e	seus	cabelos.	As	borrifadas
da

água-de-colônia	da	mãe,	que	tinha	aplicado	sob	os	botões	da	blusa	e	no	interior	dos	pulsos,	como	tinha



visto

Deborah	fazer.

–	Alice	–	dissera	ele	ao	vê-la,	sorrindo	(confuso,	ela	podia	ver	agora;	na	hora,	achou	apenas	que	ele

estivesse	tão	nervoso	quanto	ela.	A	mortificação	a	queimava!).	–	Eu	não	estava	esperando	visita.

Ele	abriu	a	porta	da	casa	de	barcos	e	ela	entrou,	satisfeita	com	o	aroma	de	perfume	que	a	seguia.	Era

aconchegante	lá	dentro,	apenas	uma	cama	e	uma	cozinha	básica.	Alice	nunca	estivera	no	quarto	de	um

homem	e	teve	que	se	esforçar	para	não	arquejar	como	uma	criança	tola	ao	ver	o	edredom	de	retalhos

embolado	casualmente	no	pé	do	colchão.

Havia	um	pequeno	presente	retangular	em	cima	da	cama,	embrulhado	de	forma	simples	mas	cuidadosa,

amarrado	com	um	pedaço	de	barbante,	um	cartão	feito	de	um	dos	animais	de	papel	de	Ben.

–	Isso	é	para	mim?	–	perguntou	ela,	lembrando	que	ele	dissera	que	tinha	algo	para	lhe	dar.

Ele	seguiu	seu	olhar.

–	É,	sim.	Nada	de	mais,	veja	bem,	apenas	um	pequeno	encorajamento	para	a	sua	escrita.

Alice	poderia	ter	explodido	de	prazer.

–	 Por	 falar	 nisso	 –	 disse,	 antes	 de	 começar	 a	 contar,	 animada,	 que	 havia	 terminado	 o	 manuscrito	 –,
acabou

de	sair	do	forno.	–	Ela	pôs	a	cópia	que	fizera	especialmente	para	ele	em	suas	mãos.	–	Eu	queria	que	você

fosse	o	primeiro	a	ler.

Ele	estava	empolgado	por	ela,	um	sorriso	largo	trazendo	uma	covinha	à	bochecha	esquerda.

–	Alice!	Isso	é	maravilhoso.	Que	realização!	A	primeira	cópia	de	muitas,	pode	escrever	o	que	estou

dizendo.

Ela	se	sentiu	muito	adulta	recebendo	seu	elogio.

Ele	prometeu	 lê-lo	e,	por	um	momento,	ela	prendeu	a	 respiração,	esperando	que	Ben	abrisse	a	capa	e
visse

a	dedicatória,	mas,	em	vez	disso,	ele	pôs	sobre	a	mesa.	Havia	uma	garrafa	de	limonada	aberta	ali	perto	e
Alice,

de	repente,	se	sentiu	seca.



–	Eu	faria	tudo	por	uma	bebida	–	disse	com	uma	voz	parecendo	um	miado.

–	Não	precisa	fazer	nada.	–	Ele	serviu-lhe	um	copo.	–	Fico	feliz	em	dividir.

Enquanto	a	atenção	dele	estava	em	outro	lugar,	ela	abriu	o	botão	superior	da	blusa.	Ben	entregou-lhe	o

copo	e	seus	dedos	se	tocaram.	Um	arrepio	elétrico	percorreu	a	espinha	de	Alice.

Sem	desviar	 os	 olhos	 dos	 dele,	 ela	 tomou	 um	gole.	A	 limonada	 estava	 gelada	 e	 doce.	Ela	 lambeu	 os
lábios

delicadamente.	Pronto.	Era	agora	ou	nunca.	Em	um	movimento	rápido,	pousou	o	copo,	deu	um	passo	na

direção	dele	e	tomou	seu	rosto	entre	as	palmas	das	mãos,	inclinando-se	para	beijá-lo,	exatamente	como

sonhara	fazer.

Por	um	segundo,	foi	perfeito!	Ela	inalou	seu	perfume	–	couro,	almíscar	e	apenas	um	ligeiro	toque	de	suor

–,	seus	lábios	eram	quentes	e	macios,	ela	quase	desmaiou,	porque	sabia	que	seria	assim,	soubera	desde

sempre...

E,	então,	de	repente,	a	chama	crescente	foi	apagada.	Ele	se	afastou,	os	olhos	procurando	os	dela.

–	O	que	foi?	–	perguntou	ela.	–	Eu	fiz	errado?

–	Ah,	Alice...	–	A	percepção	e	a	preocupação	competiam	em	seu	rosto.	–	Alice,	sinto	muito.	Eu	fui	tão

estúpido.	Não	fazia	ideia.

–	Do	que	você	está	falando?

–	Eu	pensei...	Eu	não	pensei...

Então	ele	sorriu,	com	gentileza	e	tristeza.	Alice	viu	que	sentia	pena	dela	e	foi	então	que	soube.	Ela

percebeu	em	um	instante.	Ele	não	sentia	o	mesmo	que	ela.	Nunca	sentira.

Ben	 ainda	 estava	 falando,	 a	 expressão	 séria,	 a	 testa	 franzida	 e	 os	 olhos	 gentis,	 mas	 o	 toque	 de
mortificação

em	 seus	 ouvidos	 era	 agudo	 e	 implacável.	De	 vez	 em	 quando,	 a	 frequência	 diminuía	 e	 ela	 pegava	 um
fragmento

banal:

–	Você	é	uma	garota	incrível...	muito	inteligente...	uma	escritora	maravilhosa...	um	grande	futuro	pela

frente...	vai	encontrar	outra	pessoa...



Ela	 estava	 seca	 e	 tonta,	 não	 precisava	mais	 estar	 ali,	 naquele	 lugar	 onde	 se	 desonrara	 tanto,	 onde	 o
homem

que	 ela	 amava,	 o	 único	 homem	 que	 ela	 amaria,	 estava	 olhando	 para	 ela	 com	 piedade	 e	 desculpas,
conversando

com	ela	no	tom	de	voz	que	os	adultos	usam	para	acalmar	crianças	confusas.

Com	toda	a	dignidade	que	pôde	reunir,	Alice	pegou	seu	copo	e	terminou	a	limonada.	Recolheu	seu

manuscrito	com	a	dedicatória	nauseante	e	começou	a	dirigir-se	para	a	porta.

Foi	quando	notou	a	mala	dele.	Mais	tarde,	refletiria	sobre	o	fato	e	se	perguntaria	se	havia	alguma	coisa

errada	com	ela;	mesmo	quando	seu	coração	estava	partido,	uma	pequena	parte	dela	deixava	a	emoção	do

momento	 de	 lado,	 tomando	notas.	Mais	 tarde	 ainda,	 quando	 ela	 se	 familiarizasse	melhor	 com	Graham
Greene,

perceberia	que	era	apenas	a	lasca	de	gelo	que	todos	os	escritores	tinham	em	seus	corações.

A	mala	estava	aberta	contra	a	parede,	cheia	de	pilhas	de	roupas.	A	roupa	de	Ben.	Ele	estava	fazendo	as

malas.

Sem	se	virar	para	encará-lo,	ela	disse:

–	Você	vai	embora.

–	Vou.

–	Por	quê?

Ah,	terrível	vaidade,	mas	ela	sentiu	ressurgir	a	esperança	de	que	ele	a	amava,	afinal,	e	era	seu	amor	que
o

obrigava	a	partir.	O	respeito	dele	por	sua	juventude	e	seu	dever	para	com	a	família	que	o	empregava.

Mas	não.	Em	vez	disso,	ele	disse:

–	Está	na	hora.	Já	passou	da	hora,	na	verdade.	Meu	contrato	terminou	há	quinze	dias.	Só	fiquei	para

ajudar	na	preparação	para	o	solstício.

–	Para	onde	você	vai?

–	Ainda	não	tenho	certeza.

Ele	era	cigano,	claro,	um	viajante.	Nunca	se	descrevera	em	outros	termos.	E,	então,	iria	embora.	Sairia
de



sua	vida	tão	casualmente	quanto	entrara.	Um	pensamento	súbito	a	atingiu.	Ela	se	virou.

–	Há	outra	pessoa,	não	é?

Ben	não	respondeu,	não	precisou.	Ela	soube	imediatamente	que	havia	pelo	olhar	triste	em	seu	rosto.

Com	um	pequeno	aceno	atordoado	de	cabeça	e	sem	olhar	para	ele,	saiu	da	casa	de	barcos,	a	cabeça

erguida,	o	olhar	fixo,	um	passo	calmo	atrás	do	outro.

–	Alice,	seu	presente	–	Ben	a	chamou,	mas	ela	não	voltou.

Somente	quando	dobrou	a	curva	no	caminho	ela	aconchegou	o	manuscrito	junto	ao	peito	e	correu	em

direção	à	casa	tão	rapidamente	quanto	seus	olhos	cegados	pelas	lágrimas	lhe	permitiram.

Como	ela	havia	entendido	tudo	tão	errado?	Sentada	no	banco	do	jardim	debaixo	da	pérgula,	enquanto	as

celebrações	de	verão	se	agitavam	ao	redor	dela,	Alice	ainda	não	conseguia	compreender.	Sua	mente

relembrava	 um	 ano	 de	 interações.	 Ben	 sempre	 se	 sentira	 tão	 satisfeito	 ao	 vê-la,	 ouvindo	 atentamente
enquanto

ela	falava	sobre	sua	escrita,	sua	família,	fazendo	até	sugestões	quando	reclamava	da	mãe,	os

desentendimentos	que	tinham,	tentando	consertar	a	fenda	entre	elas.	Alice	nunca	conhecera	ninguém	que
se

importasse	e	a	entendesse	tanto	quanto	ele.

Era	verdade	que	ele	nunca,	nem	uma	vez	sequer,	a	tocou,	não	direito,	não	do	jeito	que	ela	queria,	e	ela	se

perguntava	sobre	as	coisas	que	ouvira	Deborah	dizer	a	respeito	dos	rapazes	e	de	suas	atenções	lascivas.

Porém,	 apenas	 achava	 que	 ele	 era	 um	 cavalheiro.	 E	 esse	 era	 o	 problema.	 Ela	 havia	 suposto	 demais.
Durante

todo	o	tempo,	tinha	visto	apenas	o	que	queria	ver:	os	próprios	desejos	refletidos.

Com	um	suspiro	deprimido,	Alice	olhou	ao	redor	procurando	o	Sr.	Llewellyn.	Fazia	mais	de	quinze

minutos	 que	 ela	 estava	 esperando	 e	 até	 agora	 nenhum	 sinal	 dele.	 Ela	 devia	 ir	 embora.	 Depois	 de	 se
arrastar

para	 fora	 a	 fim	 de	 encontrá-lo,	 ele	 não	 tinha	 sequer	 se	 preocupado	 em	 manter	 o	 compromisso.
Provavelmente



tinha	esquecido	ou	encontrado	uma	companhia	mais	agradável	e	se	atrasado.	Seria	bom	ele	chegar	e	ver
que

ela	não	estava	ali.

Mas	 para	 onde	 iria?	 Para	 as	 gôndolas?	Não,	 ficavam	muito	 perto	 da	 casa	 de	 barcos.	 Ela	 nunca	mais
queria

pisar	 lá.	 Para	 casa?	Não,	 havia	 criados	 em	 todos	 os	 lugares,	 todos	 espiões	 da	mãe,	muito	 felizes	 em
relatar

que	Alice	desobedecera	às	instruções.	Para	a	pista	de	dança?	Dificilmente!	Ela	não	conseguia	pensar	em
nada

que	sentisse	menos	vontade	de	fazer	do	que	bater	seus	calcanhares	e	gritar	como	aqueles	outros	tolos	–	e

quem,	aliás,	dançaria	com	ela?

Ali	estava.	A	terrível	verdade.	Ela	não	tinha	nada	melhor	para	fazer	e	ninguém	com	quem	estar.	Não	era
de

admirar	que	Ben	não	a	amasse.	Ela	era	totalmente	indigna	de	amor.	Faltavam	dez	minutos	para	a	meia-
noite,	os

fogos	de	artifício	começariam	em	breve	e	Alice	estava	sozinha.	Desesperada	e	sem	amigos,	não	parecia
haver

muito	sentido	em	continuar.

Então,	viu	a	si	mesma	de	cima.	Uma	figura	solitária,	trágica,	usando	seu	vestido	mais	bonito,	abraçando
os

joelhos.	Uma	menina	cuja	família	inteira	não	a	entendia.

Alice	parecia,	de	fato,	um	pouco	como	uma	imigrante	sentada	no	cais	depois	de	uma	longa	viagem

marítima.	Algo	na	curva	de	seus	ombros,	no	arco	de	sua	cabeça,	seu	pescoço	fino	e	 reto.	Ela	era	uma
garota

forte	 lidando	 com	 uma	 grande	 perda.	 Toda	 a	 sua	 família	 tinha	 sido	morta	 (como?	De	modo	 horrível,
trágico,

os	detalhes	não	importavam,	não	agora),	mas,	com	uma	determinação	feroz,	ela	se	encarregaria	de	vingar

suas	mortes.	Alice	sentou-se	mais	ereta,	enquanto	a	semente	de	uma	ideia	começava	a	crescer.	Levou

lentamente	a	mão	ao	bolso	para	acariciar	seu	caderno.	Pensando,	pensando...

A	garota	estava	sozinha	no	mundo,	completamente	desolada,	abandonada	e	esquecida	por	todos	aqueles



em	 quem	 poderia	 ter	 acreditado,	mas	 ia	 vencer.	Alice	 se	 certificaria	 disso.	 Ela	 se	 levantou	 depressa
quando

uma	faísca	de	empolgação	a	incendiou	por	dentro.	A	respiração	se	acelerou	e	sua	cabeça	estava	cheia	de
fios

trêmulos	de	ideias	que	precisavam	ser	trançados.	Ela	precisava	pensar,	tramar.

O	bosque!	Era	para	onde	iria.	Longe	da	festa,	longe	de	todas	aquelas	pessoas	tolas	se	divertindo.	Ela	se

concentraria	em	planejar	sua	próxima	história.	Ela	não	precisava	de	Ben,	nem	do	Sr.	Llewellyn,	nem	de

nenhum	deles.	Ela	era	Alice	Edevane,	a	contadora	de	histórias.

O	plano	traçado	dizia	que	se	encontrariam	no	bosque	cinco	minutos	depois	da	meia-noite.	Só	quando	o
viu

aguardando	 exatamente	 onde	 ele	 dissera	 que	 estaria,	 Eleanor	 percebeu	 que	 estivera	 prendendo	 a
respiração	a

noite	toda,	esperando	que	tudo	desse	errado.

–	Oi	–	disse	ela.

–	Oi.

Estranhamente	formal.	A	única	maneira	de	levar	adiante	a	terrível	tarefa.	Eles	não	se	abraçaram;	em	vez

disso,	tocaram	no	braço	um	do	outro,	nos	cotovelos,	pulsos,	em	um	arremedo	estranho	do	afeto	e	da

familiaridade	a	que	estavam	acostumados.	Tudo	era	diferente	naquela	noite.

–	Você	não	teve	problemas?	–	perguntou	ele.

–	 Encontrei	 uma	 empregada	 na	 escada	 mais	 cedo,	 mas	 ela	 estava	 nervosa,	 recolhendo	 taças	 de
champanhe

para	a	meia-noite.	Não	deu	muita	atenção.

–	Provavelmente,	isso	é	bom.	Coloca	você	na	cena	bem	antes	da	hora.	É	menos	suspeito.

Eleanor	se	encolheu	diante	das	expressões	contundentes.	Na	cena.	Menos	suspeito.	Como	isso	foi

acontecer?	Uma	sensação	cambaleante	de	pânico	e	confusão	girou	dentro	dela,	ameaçando	derrubá-la.	O

mundo	além,	o	bosque	ao	redor,	a	festa	ao	longe	eram	um	borrão.	Sentia-se	inteiramente	desconectada	de

tudo	isso.	Não	havia	nenhuma	lanterna	acesa,	nenhum	convidado	ria	e	flertava	em	suas	roupas	de	seda	e

cetim,	 não	 havia	 lago,	 casa	 ou	 orquestra.	 Havia	 apenas	 aquilo,	 o	 instante,	 aquilo	 que	 eles	 tinham



planejado,	que

parecera	tão	razoável	na	ocasião,	tão	lógico.

Fogos	de	artifício	assobiavam	no	céu	atrás	deles,	subindo	alto	até	estourar,	uma	confusão	de	faíscas

vermelhas	caindo	sobre	o	 lago.	Era	um	estímulo	para	a	ação.	Os	fogos	de	artifício	estavam	agendados
para

durar	 trinta	minutos.	 Eleanor	 instruíra	 o	 pirotécnico	 a	montar	 um	 espetáculo	 ao	 qual	 ninguém	pudesse
resistir

e	dera	permissão	aos	criados	para	ver	a	queima	de	fogos.	Daffyd	estava	distraindo	Alice.

–	Precisamos	ir	em	frente	–	disse	ela.	–	Não	há	muito	tempo.	Sentirei	saudades.

Seus	olhos	se	ajustaram	à	escuridão	do	bosque	e	ela	pôde	vê-lo	claramente.	O	rosto	dele	era	uma	imagem

de	relutância	e	pesar,	os	olhos	escuros	procurando	os	dela,	em	busca,	ela	sabia,	de	uma	brecha	em	sua

determinação.	Seria	muito	fácil	mostrar-lhe	uma,	dizer	“Acho	que	cometemos	um	erro”	ou	“Vamos	pensar

mais	 um	 pouco”	 e	 recuar	 cada	 um	 para	 seu	 lado.	Mas	 ela	 endureceu	 seu	 coração	 e	 se	 dirigiu	 para	 o
alçapão

que	descia	até	o	túnel.

Talvez	ele	não	a	seguisse,	pensou,	esperançosa.	E,	então,	ela	poderia	voltar	sozinha,	deixar	seu	bebê

dormindo	 onde	 estava,	 retornar	 à	 festa	 como	 se	 não	 tivesse	 qualquer	 preocupação	 no	mundo.	 Poderia
acordar

amanhã	 e,	 quando	 visse	Ben,	 balançariam	 a	 cabeça	 em	 uma	 divertida	 incredulidade,	 surpresos	 com	 a
loucura

que	os	havia	envolvido,	a	 loucura	que	quase	 tinham	feito,	o	feitiço	que	 tinham	superado.	“Uma	 folie	à
deux”,

diriam	eles,	“uma	loucura	a	dois”.

Mas,	mesmo	enquanto	pensava	nisso,	mesmo	enquanto	seu	espírito	se	elevava	e	se	iluminava,	ela	sabia

que	 não	 resolveria	 nada.	 Anthony	 estava	 pior	 do	 que	 nunca.	 Theo	 corria	 perigo.	 E,	 então,	 num
desdobramento

inimaginável	 –	devastador	 –,	Deborah	 e	Clemmie	 tinham	descoberto	 sobre	Eleanor	 e	Ben.	A	 simples
ideia	de

que	as	 filhas	soubessem	que	 tinha	sido	 infiel	ao	pai	 fazia	Eleanor	querer	se	encolher	em	uma	pequena



partícula

de	 poeira	 e	 sumir.	O	 que	 era	 fraco,	 preguiçoso	 e	 só	 servia	 para	 aumentar	 a	 aversão	 que	 tinha	 por	 si
mesma.

Não,	esse	plano,	esse	plano	repugnante	e	impensável,	era	a	única	maneira	de	impedir	um	desastre.	Mais
do

que	isso,	era	exatamente	o	que	ela	merecia.

Eleanor	se	sobressaltou.	Algo	tinha	se	movido	no	bosque,	tinha	certeza.	Ela	havia	vislumbrado	–	ou	teria

ouvido?	–	alguma	coisa	no	escuro.	Havia	alguém	lá?	Teriam	sido	vistos?

Examinou	as	árvores	além,	quase	não	ousando	respirar.

Não	havia	nada.

Ela	havia	imaginado.

Não	era	mais	do	que	sua	consciência	culpada.

De	qualquer	forma,	era	bom	não	demorar.

–	Depressa	–	sussurrou	–,	siga-me	pela	escada.	Depressa.

Ela	chegou	ao	fundo	e	se	afastou	para	abrir	espaço	para	ele	no	estreito	túnel	de	paredes	de	tijolos.	Ele

havia	 fechado	o	alçapão	atrás	de	si	e	estava	mais	escuro	do	que	a	noite.	Eleanor	acendeu	a	 tocha	que
havia

escondido	antes	e	o	conduziu	pela	passagem	em	direção	à	casa.	Cheirava	a	mosto	e	mofo	e	mil	aventuras
de

infância.	De	repente,	ela	ansiou	por	ser	criança	de	novo,	sem	ter	mais	com	o	que	se	preocupar	do	que
com	o

que	 ocuparia	 o	 dia	 interminável	 iluminado	 pelo	 sol.	 Um	 soluço	 ardeu	 em	 sua	 garganta,	 ameaçando
estourar

livremente,	 e	 ela	balançou	 a	 cabeça,	 furiosa,	 amaldiçoando-se	por	 tal	 indulgência.	Precisava	 ser	mais
forte	do

que	isso.	Haveria	momentos	muito	piores	nos	próximos	dias.	Amanhã,	em	algum	momento	descobririam,
uma

busca	seria	iniciada,	a	polícia	seria	envolvida.	Haveria	perguntas	e	uma	investigação,	Eleanor	teria	que

interpretar	seu	terrível	papel	–	e	Ben	teria	ido	embora.



Ben.	Ela	podia	ouvir	seus	passos	atrás	dela,	e	mais	uma	vez	lhe	veio	a	consciência	fugaz,	pungente,	de
que

ela	 ia	 perdê-lo	 também.	 Que,	 em	 questão	 de	minutos,	 ele	 se	 viraria,	 se	 afastaria	 e	 ela	 nunca	mais	 o
veria...

Não.	Eleanor	trincou	o	queixo	e	se	forçou	a	se	concentrar	apenas	em	avançar.	Um	pé	na	frente	do	outro,

parando	apenas	quando	chegou	aos	degraus	de	pedra	que	conduziam	pela	cavidade	na	parede	da	casa.
Ela

direcionou	 a	 chama	 para	 a	 porta	 no	 alto	 e	 respirou	 fundo.	 O	 ar	 era	 denso	 dentro	 do	 túnel,	 parado	 e
terroso,	e

as	partículas	de	poeira	flutuavam	no	facho	de	luz.	Uma	vez	que	atravessassem	aquela	porta,	não	haveria
mais

volta.	Ela	estava	se	preparando	para	começar	a	subir	quando	Ben	segurou	seu	pulso.	Surpresa,	virou-se
para

encará-lo.

–	Eleanor,	eu...

–	Não	–	disse	ela,	sua	voz	inesperadamente	sem	emoção	no	túnel	estreito.	–	Ben,	não.

–	Dizer	adeus	está	me	matando.

–	Então	não	diga.

Ela	 percebeu	 imediatamente,	 pelo	 brilho	 de	 sua	 expressão	 à	 luz	 da	 tocha,	 que	 ele	 a	 entendera	 mal.
Pensara

que	ela	estava	sugerindo	que	ele	não	precisava	partir.	Então,	acrescentou	depressa:

–	Não	diga.	Apenas	faça	o	que	tem	que	ser	feito.

–	Deve	haver	outro	jeito.

–	Não	há.

Não	havia.	Se	houvesse,	ela	teria	encontrado.	Eleanor	pensou	e	pensou	até	sentir	que	seu	cérebro

sangraria	 com	 o	 esforço.	 Ela	 envolvera	 o	 Sr.	 Llewellyn	 e	 nem	 ele	 tinha	 sido	 capaz	 de	 sugerir	 uma
alternativa

aceitável.	Não	havia	como	fazer	a	coisa	certa	para	todos,	como	manter	todos	felizes.	Aquilo	era	o	mais



perto	a

que	havia	chegado,	aquele	plano	em	que	ela	suportaria	o	peso.	Theo	ficaria	confuso	a	princípio	–	que
Deus	a

perdoasse,	ele	também	ficaria	angustiado	–,	mas	era	jovem	e	esqueceria.	Ela	acreditava	em	Ben	quando
ele

dizia	que	a	amava,	que	não	queria	ficar	sem	ela,	mas	era	cigano	e	viajar	estava	em	seu	sangue;	no	fim	ele

acabaria	 indo	 embora	 mesmo.	 Não,	 era	 ela	 quem	 sofreria	 mais,	 deixada	 para	 trás	 para	 suportar	 sua
perda,

sentindo	falta	dos	dois	como	a	lua	sente	falta	do	sol,	sempre	se	perguntando...

Não.	Não	pense	nisso.	Com	toda	a	força	de	vontade	que	conseguiu	reunir,	Eleanor	soltou	sua	mão	e

começou	 a	 subir	 as	 escadas.	 Ela	 devia	 estar	 se	 concentrando	 em	pensar	 se	 tinha	 feito	 tudo	 o	 que	 era
preciso

para	o	plano	dar	certo.	Se	a	dose	extra	de	uísque	garantiria	o	sono	profundo	da	babá	Bruen.	Se	o	Sr.

Llewellyn	de	fato	conversava	agora	com	Alice,	que	estivera	especialmente	difícil	a	noite	toda.

No	topo	da	escada,	espiou	através	da	fechadura	escondida	na	porta	secreta.	Seus	olhos	estavam	vidrados

e	ela	piscou	furiosamente	para	limpá-los.	O	corredor	estava	vazio.	A	distância	ela	podia	ouvir	os	fogos
de

artifício	estourando.	Olhou	para	o	relógio.	Faltavam	dez	minutos.	Era	tempo	suficiente.	A	conta	certa.

A	maçaneta	era	sólida	em	sua	mão,	muito	real.	Era	isso.	O	momento	que	ela	sabia	que	estava	chegando,

mas	se	recusara	a	imaginar,	concentrando-se,	em	vez	disso,	na	logística,	nunca	se	permitindo	pensar	em

como	se	sentiria	quando	chegasse	ao	limiar	dessa	porta.

–	Diga-me	novamente	que	tipo	de	pessoas	eles	são	–	pediu	baixinho.

A	voz	dele	atrás	dela	era	quente	e	triste	e,	pior	de	tudo,	resignada.

–	As	melhores	–	disse	ele.	–	São	trabalhadores,	leais	e	divertidos.	A	casa	deles	é	o	tipo	de	lugar	que

sempre	cheira	a	comida	boa	e,	não	importa	o	que	possa	faltar,	nunca	falta	amor.

Onde	é?	,	ela	quis	perguntar.	Para	onde	você	vai	levá-lo?	Mas	ela	fizera	Ben	prometer	nunca	lhe	contar.

Não	podia	confiar	em	si	mesma.	Tudo	isso	só	funcionaria	se	ela	não	soubesse	onde	encontrá-lo.

A	mão	de	Ben	estava	em	seu	ombro.



–	Eu	te	amo,	Eleanor.

Ela	fechou	os	olhos,	a	testa	na	madeira	dura	e	fria	da	porta.	Ele	queria	que	ela	dissesse	que	também	o

amava,	sabia	disso,	mas	seria	fatal.

Com	um	ligeiro	aceno	de	reconhecimento,	Eleanor	levantou	o	trinco	complicado	e	saiu	para	o	corredor

vazio.	 Com	 os	 fogos	 de	 artifício	 ainda	 estourando	 sobre	 o	 lago,	 luzes	 vermelhas,	 azuis,	 verdes	 se
derramando

através	das	janelas	e	sobre	o	tapete,	ela	se	preparou	para	entrar	no	quarto	do	bebê.

Theo	 acordou	 de	 repente.	 Estava	 escuro	 e	 a	 babá	 roncava	 pesadamente	 na	 cama	 no	 canto.	Um	 baque
surdo

soou	e	uma	 luz	verde	se	derramou	através	das	cortinas.	Havia	outro	ruído	 também,	um	barulho	alegre,
muitas

pessoas,	ao	longe,	lá	fora.	Mas	outra	coisa	contribuiu	para	que	acordasse.	Ele	chupou	o	polegar,	ouvindo,

concentrando-se,	e	então	sorriu.

Sabia	antes	de	ela	chegar	ao	berço	que	era	a	mamãe.	Ela	o	pegou	e	Theo	aninhou	sua	cabeça	sob	seu

queixo.	Havia	 um	 ponto	 onde	 se	 encaixava	 perfeitamente.	 Ela	 estava	murmurando	 em	 seu	 ouvido	 e	 a
mãozinha

esquerda	dele	se	ergueu	para	acariciar	o	rosto	dela.	Ele	suspirou	satisfeito.	Theo	amava	a	mamãe	mais
do	que

qualquer	outra	pessoa	no	mundo.	Suas	irmãs	eram	mais	divertidas	e	seu	pai	podia	levantá-lo	mais	alto,
mas

havia	algo	no	cheiro	da	mamãe,	no	som	de	sua	voz	e	na	maneira	como	seus	dedos	acariciavam	seu	rosto
tão

suavemente.

Houve	outro	ruído	então	e	Theo	ergueu	a	cabeça.	Havia	mais	alguém	no	quarto	com	eles.	Seus	olhos

agora	se	ajustavam	à	escuridão	e	ele	viu	um	homem	atrás	de	sua	mãe.	O	homem	se	aproximou	e	sorriu.
Theo

viu	que	era	Ben	do	jardim.	Theo	gostava	muito	de	Ben.	Ele	fazia	coisas	de	papel	e	contava	histórias	que

terminavam	em	cócegas.

Sua	mãe	sussurrava	suavemente	em	seu	ouvido,	mas	Theo	não	estava	ouvindo.	Ele	estava	ocupado



brincando	de	esconder	sobre	seu	ombro,	tentando	chamar	a	atenção	de	Ben.	Mamãe	segurava	com	mais
força

do	que	o	normal	e	ele	se	contorceu	para	se	soltar.	Ela	lhe	deu	uma	série	de	beijos	na	bochecha,	mas	Theo
se

afastou.	 Ele	 estava	 tentando	 fazer	 Ben	 sorrir.	 Theo	 não	 queria	 abraçar,	 queria	 brincar.	 Quando	 Ben
estendeu	a

mão	para	acariciar	sua	bochecha,	uma	risada	explodiu	em	torno	do	polegar	de	Theo.

–	Shhh	–	sussurrou	a	mamãe	–,	shhh.

Havia	 algo	 diferente	 em	 sua	 voz	 e	Theo	 não	 sabia	 se	 gostava.	Ele	 olhou	 para	 seu	 rosto,	mas	 ela	 não
estava

mais	olhando	para	ele.	Estava	apontando	para	algo	debaixo	da	cama.	Theo	observou	Ben	se	ajoelhar	e
depois

se	levantar	de	novo,	com	uma	bolsa	sobre	o	ombro.	Não	era	uma	bolsa	que	Theo	reconhecesse,	então	não

pensou	mais	nisso.

Ben	 se	 aproximou	 e	 ergueu	 a	mão	 para	 tocar	 a	 bochecha	 da	mamãe.	 Ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 apoiou	 a
cabeça

na	palma	da	mão	dele.

–	Eu	também	te	amo	–	disse	ela.

Theo	 olhou	 os	 rostos	 dos	 dois.	 Ambos	 estavam	 muito	 quietos,	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Ele	 tentou
adivinhar

o	que	aconteceria	em	seguida.	Quando	mamãe	o	entregou	a	Ben,	Theo	ficou	surpreso,	mas	não	infeliz.

–	Está	na	hora	–	sussurrou	ela.

Theo	olhou	para	o	grande	relógio	na	parede.	Ele	não	sabia	ao	certo	o	que	era	hora,	mas	sabia	que	vinha
de

lá.

Eles	deixaram	o	quarto	e	Theo	se	perguntou	aonde	iam.	Não	era	normal	sair	do	quarto	à	noite.	Ele	chupou

seu	polegar,	observou	e	esperou	para	ver.	Havia	uma	porta	no	corredor,	ele	nunca	tinha	percebido	aquilo

antes,	mas	agora	sua	mãe	a	segurava	aberta.	Ben	parou	e	se	inclinou	para	perto	da	mamãe,	ele	estava

sussurrando	em	seu	ouvido,	mas	Theo	não	conseguia	ouvir	as	palavras.	Ele	também	sussurrou,	da,	da,	da,



e

sorriu	com	satisfação.	E,	então,	Ben	o	carregou	e	a	porta	se	fechou	suavemente	atrás	deles.

Estava	escuro.	Ben	acendeu	uma	tocha	e	começou	a	descer	as	escadas.	Theo	olhou	ao	redor	procurando	a

mamãe.	 Não	 conseguiu	 vê-la.	 Talvez	 estivesse	 escondida?	 Isso	 era	 uma	 brincadeira?	 Ele	 olhou,
esperançoso,

sobre	o	ombro	de	Ben,	esperando	que	ela	pulasse	e	dissesse	“Achou!”.	Mas	ela	não	fez	isso.	Ele	esperou
e

esperou,	e	ela	não	fez.

O	lábio	inferior	de	Theo	tremeu	e	ele	pensou	em	chorar,	mas	Ben	estava	falando	com	ele,	e	sua	voz	fez

Theo	se	sentir	seguro	e	quente.	Algo	parecia	certo,	da	mesma	maneira	que	a	cabeça	de	Theo	se	encaixava

perfeitamente	no	espaço	sob	o	queixo	da	mãe,	da	mesma	maneira	como	a	pele	de	sua	irmã	Clemmie	tinha

exatamente	o	mesmo	cheiro	que	a	dele.	Theo	bocejou.	Ele	estava	cansado.	Levantou	o	urso	e	o	colocou
no

ombro	 de	Ben	 e	 então	 deitou	 sua	 cabeça	 nele.	 Enfiou	 o	 polegar	 na	 boca,	 fechou	 os	 olhos	 e	 ficou	 de
ouvidos

atentos.

Theo	estava	contente.	Conhecia	a	voz	de	Ben	assim	como	conhecia	sua	família,	de	um	jeito	muito

especial,	um	conhecimento	tão	antigo	quanto	o	próprio	mundo.
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Estava	um	breu,	exceto	pelos	luminosos	raios	brancos	de	suas	lanternas	que	varriam	o	solo	alguns	metros
à

frente.	Peter	não	sabia	exatamente	por	que	eles	estavam	ali,	naquela	hora,	no	bosque	do	lado	de	fora	de

Loeanneth,	 e	não	na	aldeia,	 aproveitando	o	Festival	de	Solstício.	Ele	preferia	um	prato	de	guisado	de
peixe,

seguido	por	uma	caneca	de	hidromel	local,	mas	Alice	tinha	sido	tão	teimosa	quanto	misteriosa.

–	De	fato,	não	é	o	ideal	ir	lá	quando	está	escuro	–	dissera	ela	–,	mas	isso	precisa	ser	feito	e	sou	eu	que

tenho	que	fazer.	–	O	que	levava	à	questão	de	por	que	não	tinham	entrado	e	feito	isso	antes,	de	dia,	como



haviam	planejado.	–	Eu	não	ia	fazer	isso	com	a	detetive	e	o	avô	dela	por	perto.	É	particular.

A	 resposta	 soou	 verdadeira	 em	 parte,	 pois	 Alice	 era	 uma	 das	 pessoas	 mais	 reservadas	 que	 Peter
conhecia.

Ele	até	se	perguntaria	por	que	ela	o	convidara	para	ir	junto	se	não	houvesse	a	lista	de	coisas	que	ela	lhe
pedira

para	 a	 excursão,	 “os	 suprimentos”,	 como	 insistia	 em	 chamá-los,	 sugerindo	 claramente	 que	 ele	 foi
convidado

porque	ela	precisava	de	músculos.	Ele	tinha	conseguido	arranjar	tudo	o	que	ela	pedira.	Não	foi	fácil	em
tão

curto	prazo,	mas	Peter	era	bom	em	seu	trabalho	e	não	queria	decepcioná-la.

Estava	claro	que	a	tarefa	era	muito	importante	para	Alice,	como	evidenciado	por	sua	ligação	para	a	casa

dele	 na	 sexta-feira	 à	 noite,	 quando	 ela	 anunciou	 que	 tinha	 pensado	 no	 assunto	 e	 o	 acompanharia	 à
Cornualha

no	fim	das	contas.	Ela	se	mostrara	estranhamente	empolgada,	até	mesmo	tagarela,	e	ocorrera	a	Peter	que

Alice	tinha	exagerado	no	gim-tônica	depois	que	ele	fora	embora.

–	Não	tenho	intenção	de	assumir	o	controle	da	investigação	–	dissera	ela,	antes	de	avisá-lo	que	estaria

pronta	e	esperando	que	ele	a	buscasse	às	cinco	horas	da	manhã	seguinte.	–	É	melhor	partirmos	antes	que

tenha	 trânsito,	 não	 acha?	 –	 Ele	 concordara	 e	 estava	 prestes	 a	 desligar	 quando	 ela	 acrescentou:	 –	 E...
Peter?

–	Sim,	Alice?

–	Você	acha	que	consegue	uma	pá	e	um	par	de	luvas	de	jardinagem	de	boa	qualidade?	Há	algo	que	eu

gostaria	muito	de	fazer	enquanto	estivermos	lá.

Durante	todo	o	caminho	desde	Londres,	ela	ficou	sentada	ao	lado	dele	com	uma	expressão	fixa	no	rosto,

ar	 distraído,	 proferindo	 um	 decidido	 “Não	 é	 necessário”	 a	 todas	 as	 sugestões	 que	 ele	 fazia	 de	 que
parassem

para	tomar	ar,	comer,	beber	água	ou	apenas	esticar	as	pernas.	Ela	não	estava	com	vontade	de	conversar,	o

que	convinha	a	Peter.	Ele	simplesmente	aumentou	o	volume	de	seu	audiolivro	e	se	concentrou	na	faixa

seguinte	 de	 Grandes	 esperanças.	 Estivera	 tão	 ocupado	 durante	 as	 duas	 últimas	 semanas	 que	 não
conseguiu



terminar	o	romance,	mas	achou	que	a	longa	viagem	seria	a	oportunidade	perfeita	para	tal.	Quando	se

aproximaram	da	aldeia,	ele	sugeriu	que	fossem	direto	para	o	hotel	fazer	o	check-in,	mas	Alice	respondeu

bruscamente:

–	Não.	Impensável.	Vamos	direto	para	Loeanneth.

Foi	quando	ela	lhe	contou	sobre	a	chave	que	queria	que	ele	buscasse.

–	Há	uma	sala	de	secagem	no	andar	de	cima	–	disse	ela	–,	e	no	chão	embaixo	da	prateleira	uma	tábua	está

solta.	Você	 saberá	 qual	 é	 porque	 tem	 um	 nó	 na	madeira	 que	 parece	muito	 com	 a	 cabeça	 de	 um	 alce.
Dentro	da

cavidade	você	encontrará	uma	pequena	bolsa	de	couro.	Dentro	dela	há	uma	chave.	É	minha	e	sinto	falta
dela

há	muito	tempo.

–	Entendi.	Tábua	no	chão,	cabeça	de	alce,	pequena	bolsa	de	couro	–	repetiu	ele.

A	determinação	dela	ainda	era	evidente	quando	se	juntaram	aos	outros	para	o	piquenique	na	hora	do

almoço.	Ela	fez	com	que	Peter	levasse	o	equipamento	com	eles,	ansiosa	para	ir	ao	bosque	assim	que

terminassem,	mas	então	o	avô	de	Sadie	Sparrow,	Bertie,	se	ofereceu	para	acompanhá-la	no	festival	e	ela

aceitou	 sem	um	momento	de	hesitação.	Peter	 teria	 ficado	 completamente	 confuso,	 só	que,	 ao	 longo	da
manhã,

vislumbrara	algo	que	acreditava	que	poderia	explicar	sua	mudança	de	ideia.	Ele	não	podia	ter	certeza,
mas

tinha	a	sensação	de	que	Alice	gostara	de	Bertie.	Ela	o	ouvia	com	atenção	enquanto	ele	falava,	ria	de	suas

piadas	e	balançava	a	cabeça	para	suas	histórias.	Decididamente,	esse	comportamento	não	era	típico	de
Alice.

Em	geral,	ela	não	criava	laços	com	rapidez;	não	criava	laços	nunca,	na	verdade.

Seja	como	for,	eles	voltaram	à	aldeia,	fizeram	check-in	no	hotel	e	Alice	desfrutou	de	um	passeio	pelo

festival.	 Peter,	 entretanto,	 deu	 uma	 desculpa	 para	 ficar	 sozinho.	 Havia	 algo	 brincando	 em	 sua	 mente
durante

toda	a	tarde,	uma	pequena	coisinha	pessoal,	e	ele	queria	passar	na	biblioteca	para	conferir.	E,	então,	ali



estavam	 eles,	 na	 escuridão	 da	 noite,	 seguindo	 o	 mesmo	 caminho	 que	 haviam	 tomado	 mais	 cedo,
contornando

o	 lago	 e	 descendo	 em	 direção	 à	 casa	 de	 barcos.	 Quando	 chegaram	 ao	 córrego,	 Alice	 não	 parou,
encorajando-o

em	direção	ao	bosque.	Peter	estava	desconfiado,	imaginando	se	seria	condenável	trazer	uma	octogenária
para

o	bosque	à	noite,	mas	Alice	pediu	que	não	se	preocupasse.

–	Conheço	este	bosque	como	a	palma	da	minha	mão	–	disse	ela.	–	Uma	pessoa	nunca	esquece	a	paisagem

de	sua	infância.

Não	 pela	 primeira	 vez,	 Alice	 agradeceu	 a	 Deus	 que	 Peter	 não	 fosse	 de	 falar	 muito.	 Ela	 não	 queria
conversar,

explicar	 ou	 divertir	 ninguém.	 Queria	 apenas	 caminhar	 e	 se	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 seguira	 esse
caminho

pelo	bosque.	Um	pássaro	noturno	voou	acima	deles	na	escuridão	e	os	 sons	a	 levaram	de	volta	 àquela
noite,

quase	 setenta	 anos	 antes,	 quando	 se	 arrastou	 por	 ali	 para	 enterrar:	 o	 cavalo	 relinchando,	 as	 ondas	 do
lago,	os

pássaros	voando.

Ela	tropeçou	e	Peter	segurou	seu	braço.

–	Você	está	bem?

Ele	era	um	bom	rapaz.	Fazia	pouquíssimas	perguntas.	Fazia	tudo	o	que	ela	pedia.

–	Não	falta	muito	–	disse	ela.

Caminharam	em	silêncio,	através	das	urtigas,	da	clareira	onde	o	alçapão	do	túnel	ficava	escondido,

passaram	pelo	lago	de	trutas.	Alice	sentiu	uma	estranha	alegria	em	voltar	a	Loeanneth,	estar	ali	no	bosque

naquela	noite.	Era	exatamente	como	ela	imaginara	enquanto	estava	sentada	em	sua	biblioteca	em	Londres
na

noite	anterior,	ouvindo	o	tique-taque	do	relógio	da	lareira,	quando	a	chama	da	saudade	que	tinha	daquele
lugar

se	tornou	uma	chama	de	anseio	e	ela	ligou	para	Peter.	Não	que	se	sentisse	jovem	de	novo,	com	certeza
não.



Em	vez	disso,	pela	primeira	vez	em	sete	décadas,	 ela	 se	permitiu	 se	 lembrar	daquela	 jovem	–	aquela
garota

assustada,	apaixonada	e	tola.

Por	fim	chegaram	ao	ponto	que	Alice	havia	escolhido	naquela	época,	o	lugar	ao	qual	sua	culpa	estivera

ancorada	durante	todo	esse	tempo.

–	Podemos	parar	agora	–	disse	ela.

Alice	sentiu	um	cheiro	–	rato-do-campo	e	cogumelos	–	e	a	onda	de	memórias	foi	tão	forte	que	precisou	se

firmar	no	braço	de	Peter.

–	Você	poderia	cavar	um	pouco	para	mim?

Graças	a	Deus	ele	não	fez	perguntas,	apenas	tirou	a	pá	do	saco	que	estava	carregando,	calçou	as	luvas	de

jardinagem	e	começou	a	cavar	onde	ela	apontou.

Alice	inclinou	a	lanterna	para	iluminar	uma	área	na	qual	ele	devia	trabalhar.	Prendeu	a	respiração,

lembrando-se	daquela	noite,	da	chuva,	da	bainha	de	seu	vestido	enlameada	se	colando	às	botas.	Nunca
mais	o

usara.	Ela	o	enrolou	assim	que	voltou	para	a	casa	e	o	queimou	na	primeira	oportunidade	que	teve.

Ela	se	obrigou	a	atravessar	os	campos,	apesar	da	chuva.	Poderia	ter	usado	o	túnel.	Não	teria	sido	fácil	ir

sozinha,	não	 com	aquele	 trinco	 complicado,	mas	 teria	 conseguido.	Mas	não	queria	 ir	 a	qualquer	 lugar
aonde

Ben	 tivesse	 ido.	Tinha	 tanta	 certeza	de	que	 fora	 ele	 quem	 sequestrara	Theo,	 tão	presa	 em	 sua	própria
teoria...

Apavorada	 com	 a	 possibilidade	 de	 alguém	 somar	 dois	 mais	 dois	 e	 descobrir	 o	 papel	 que	 havia
desempenhado.

–	Alice	–	disse	Peter	–,	você	pode	jogar	a	luz	um	pouco	para	o	lado?

–	Desculpe.

Ela	deixara	o	facho	de	luz	flutuar	com	seus	pensamentos	e	o	corrigiu.

Houve	um	ruído	quando	a	pá	atingiu	algo	sólido.



Ele	estava	apoiado	nos	joelhos	e	nas	mãos,	tirando	um	pacote	de	dentro	do	buraco.	Desembrulhando	e

removendo	o	que	restava	do	saco	de	pano	no	qual	ela	o	colocara.

–	É	uma	caixa	–	disse	ele,	fitando-a	com	os	olhos	arregalados	de	surpresa.	–	Uma	caixa	de	metal.

–	É.

Ele	se	levantou,	tirando	a	terra	de	cima	da	caixa	com	as	mãos	enluvadas.

–	Quer	que	eu	a	abra?

–	Não.	Vamos	levá-la	de	volta	ao	carro	conosco.

–	Mas...

Seu	coração	havia	disparado	quando	ela	a	viu,	mas	conseguiu	fazer	sua	voz	soar	calma:

–	Não	há	necessidade	de	abri-la	agora.	Eu	sei	exatamente	o	que	vamos	encontrar	aí	dentro.

Sadie	abriu	caminho	através	da	multidão	agitada	do	Festival	de	Solstício.	As	ruas	que	se	encontravam
para

formar	a	praça	da	aldeia	alinhavam-se	às	barracas	que	vendiam	espigas	de	milho,	roupas,	tortas	de	carne
de

porco	artesanais	 e	doces.	Chamas	 saltavam	de	barris	 e,	 no	porto,	um	pontão	 flutuante	 estava	 cheio	de
fogos

de	 artifício,	 à	 espera	 de	 serem	 acesos	 à	 meia-noite.	 Alice	 e	 Peter	 estavam	 hospedados	 no	 hotel	 na
esquina	da

High	Street	–	o	prédio	branco	de	dona	esnobe	com	os	cestos	de	flores	pendurados	na	parede	–,	mas

atravessar	a	multidão	demorou	mais	do	que	Sadie	imaginara.	Ela	só	esperava	que	eles	estivessem	lá,	e
não

entre	os	foliões.	Estava	desesperada	para	lhes	dizer	o	que	tinha	descoberto	sobre	a	morte	de	Theo,	para
deixar

Alice	saber	que	Anthony	era	inocente.

O	telefone	dela	estava	tocando.	Ela	podia	senti-lo	vibrar	contra	sua	perna.	Tirou-o	do	bolso	bem	na	hora

em	que	uma	criança	com	um	enorme	algodão-doce	passou	por	ela	dando-lhe	uma	cotovelada.	Sadie	olhou

para	a	tela	e	viu	que	era	da	Met.

–	Alô?



–	Sparrow.

–	Donald?

–	Bem,	você	com	certeza	conseguiu	mexer	num	ninho	de	vespas	desta	vez.

Sadie	ficou	imóvel.	Sua	pulsação	se	acelerou.

–	O	que	aconteceu?	Eles	conversaram	com	o	marido,	com	Steve?

–	Ele	está	aqui	agora,	preso.	Confessou	tudo.

–	O	quê?	Espere,	deixe-me	encontrar	um	lugar	mais	calmo.

Era	mais	fácil	falar	do	que	fazer,	mas	Sadie	conseguiu	encontrar	um	recanto	no	muro	de	pedra	do	porto

onde	poderia	se	afastar	da	multidão.

–	Conte-me	exatamente	o	que	aconteceu.

–	Ashford	trouxe	primeiro	a	nova	esposa.	Conseguiu	que	o	inspetor	Heather	se	sentasse	e	fizesse	as

perguntas,	como	iam	as	coisas	com	Caitlyn,	esse	tipo	de	coisa,	tudo	agradável	e	amigável,	então	lhe

indagaram	se	tinha	outros	filhos,	se	queria	ter	mais.	Acontece	que	ela	não	pode	ter	filhos.

Sadie	apertou	a	outra	mão	contra	a	orelha.

–	Como	é?

–	Ela	e	o	marido	tentaram	um	bebê	por	mais	de	um	ano	antes	de	irem	a	um	médico	para	fazer	exames.

Era	bem	como	tinham	conversado	durante	o	almoço	em	Loeanneth,	o	mesmo	cenário	que	Alice

descrevera	de	seu	primeiro	livro	de	Diggory	Brent,	a	história	que	sua	irmã	lhe	contara	anos	antes.

–	Então	ele	pegou	uma	criança	para	ela?

–	É	o	resumo.	Disse	que	a	esposa	ficara	devastada	com	a	notícia	de	sua	infertilidade.	Ela	sempre	quis	um

bebê,	queria	uma	menina	mais	do	que	qualquer	coisa	no	mundo.	A	impossibilidade	de	engravidar	foi

devastadora	 e	 todos	 os	 remédios	 de	 fertilidade	 a	 deixaram	 ainda	 pior.	 Ela	 mostrou	 ter	 tendências
suicidas,	pelo

que	ele	disse,	e	ele	queria	fazê-la	feliz.

–	Encontrando	uma	filha	para	ela	–	completou	Sadie.	–	A	solução	perfeita,	mas	com	o	detalhe	incômodo

de	que	Caitlyn	já	tinha	mãe.



–	Ele	desmoronou	quando	foi	interrogado.	Contou	o	que	tinha	feito,	onde	encontraríamos	o	corpo.	Viagem

de	pesca,	o	caramba!	Temos	mergulhadores	lá	agora.	Típico	réu	primário,	chorando,	dizendo	que	não	era

uma	pessoa	má,	que	não	queria	que	isso	acontecesse,	que	não	queria	que	as	coisas	fossem	tão	longe.

Sadie	apertou	os	lábios	com	severidade.

–	Ele	devia	ter	pensado	nisso	antes	de	obrigar	Maggie	a	escrever	aquele	bilhete,	antes	de	matá-la.

Ela	 estava	 em	 ebulição.	 O	 modo	 como	 pegara	 a	 caneca	 de	 poliestireno	 durante	 a	 entrevista,	 a
interpretação

do	pai	amoroso,	do	ex-marido	maltratado,	preocupado,	confuso	e	disposto	a	fazer	o	que	fosse	necessário
para

encontrar	a	fugitiva	irresponsável,	enquanto	o	tempo	todo	sabia	exatamente	onde	ela	estava,	o	que	tinha
feito

com	ela.

Maggie	devia	ter	previsto	o	que	estava	por	vir.	Em	algum	momento	de	seu	último	confronto,	ela	devia	ter

percebido.	Foi	ele,	rabiscou	em	desespero.	Foi	ele.	O	uso	do	passado	nunca	foi	tão	arrepiante.	Nem	tão

corajoso.	A	única	misericórdia	era	que	Caitlyn,	ao	que	tudo	indicava,	não	tinha	visto	o	que	acontecera
com	a

mãe.

–	Ele	disse	o	que	fez	com	a	filha	enquanto	cuidava	de	Maggie?

–	Colocou	Dora,	a	Aventureira.	A	menina	não	se	mexeu.

E	saber	que	Caitlyn	ainda	estava	no	apartamento	teria	impedido	Maggie	de	fazer	uma	cena,	tomando	o

cuidado	 de	 proteger	 a	 filha	 do	 que	 tinha	 percebido	 que	 estava	 prestes	 a	 acontecer.	 Pela	 segunda	 vez
naquela

noite,	Sadie	teve	motivos	para	refletir	sobre	até	onde	uma	mãe	ia	para	proteger	seu	filho	amado.

A	voz	de	Donald	assumiu	um	tom	envergonhado:

–	Olhe,	Sparrow...

–	Ele	deixou	a	filha	sozinha	no	apartamento	por	uma	semana.

–	Disse	que	achava	que	a	avó	ia	visitá-la...	que	a	menina	seria	encontrada	muito	antes.	Disse	que	estava

prestes	a	ir	lá	ele	mesmo.



–	Nancy	Bailey	tem	que	saber.

–	Já	enviaram	um	policial.

–	Ela	estava	certa	o	tempo	todo.

–	Sim.

–	A	filha	dela	não	fugiu.	Maggie	nunca	faria	isso.	Exatamente	como	Nancy	tinha	falado.

Ela	 fora	 assassinada.	 E	 eles	 quase	 deixaram	 seu	 ex-marido	 sair	 impune.	 Sadie	 se	 sentiu	 aliviada	 e
vingada,

mas	também	enojada	e	triste,	porque	isso	significava	que	a	filha	de	Nancy	não	voltaria	para	casa.

–	O	que	vai	acontecer	com	Caitlyn?

–	O	Serviço	de	Proteção	à	Criança	está	cuidando	dela	agora.

–	E	depois?

–	Não	sei.

–	Nancy	adora	a	menina	–	disse	Sadie.	–	Cuidava	dela	quando	Maggie	estava	trabalhando.	Já	tem	um

quarto	preparado	para	Caitlyn.	A	criança	deve	ficar	com	sua	família.

–	Vou	tomar	nota	disso.

–	Precisamos	fazer	mais	do	que	tomar	nota,	Donald.	Devemos	isso	à	menina.	Falhamos	com	ela	uma	vez.

Temos	que	garantir	que	isso	não	aconteça	de	novo.

Sadie	não	ia	deixar	Caitlyn	desaparecer	dentro	do	sistema.	Ela	era	boa	em	botar	a	boca	no	trombone	e

ficaria	mais	do	que	 feliz	de	 fazer	o	barulho	que	 fosse	necessário	para	que	as	 coisas	 acabassem	como
deviam.

No	momento	em	que	estava	tomando	a	resolução	silenciosa	de	cobrar	todos	os	favores	que	lhe	eram

devidos,	de	não	parar	até	que	Caitlyn	e	Nancy	estivessem	reunidas,	vislumbrou	na	multidão	duas	pessoas
que

reconheceu.

–	Olhe,	Don,	tenho	que	ir.



–	Tudo	bem,	Sparrow,	entendi,	eu	deveria	ter	dado	ouvidos	e...

–	Não	se	preocupe	com	isso.	Falo	com	você	depois.	Só	me	faça	um	favor.

–	Está	bem.

–	Certifique-se	de	que	a	menina	e	a	avó	fiquem	juntas.

Ela	encerrou	a	ligação	e	guardou	o	telefone,	costurando	por	entre	a	multidão	o	mais	rápido	que	pôde	até
o

local	onde	tinha	visto	Alice	e	Peter.	Parou	um	segundo	ao	chegar	lá,	olhando	de	um	lado	para	outro,	até
que

viu	os	cabelos	brancos	inconfundíveis.

–	Alice!	–	Ela	acenou	com	a	mão	acima	da	multidão.	–	Peter!

Eles	pararam	e	olharam	ao	redor,	desorientados,	até	Peter,	uma	cabeça	mais	alto	do	que	a	maioria	das

outras	pessoas,	avistar	Sadie	e	sorrir.	Aquela	faísca	novamente.	Nenhuma	dúvida	sobre	isso.

–	Detetive	Sparrow	–	disse	Alice,	surpresa,	quando	Sadie	os	alcançou.

–	Estou	tão	feliz	por	ter	encontrado	vocês...	–	Sadie	estava	sem	fôlego.	–	Foi	Ben.	Foi	ele	o	tempo	todo.

Então	ela	notou	que	Peter	tinha	uma	pá	em	um	saco	sobre	o	ombro	e	Alice	estava	segurando	algo	em	seus

braços,	uma	caixa	muito	grande.	Agora	parecia	segurá-la	com	mais	força.

–	Que	diabos	você	quer	dizer?	–	perguntou	Alice.

–	Ben	levou	o	Theo.	Seu	pai,	Anthony...	Não	foi	ele.	Ele	era	inocente.

–	Ela	está	delirando	–	disse	Alice	a	Peter.	–	Ajude-a,	Peter,	ela	não	está	falando	coisa	com	coisa.

Sadie	balançou	a	cabeça.	Ainda	estava	se	recuperando	da	conversa	com	Donald,	precisava	se	acalmar,

começar	do	início,	fazer	com	que	vissem.

–	Tem	algum	lugar	onde	possamos	conversar?	Um	lugar	mais	tranquilo?

–	Tem	o	hotel	–	respondeu	Alice	–,	mas	tenho	sérias	dúvidas	quanto	à	tranquilidade.

Sadie	olhou	para	o	hotel.	Alice	estava	certa:	não	haveria	como	escapar	do	barulho	lá.	Pensou	no	quintal
de

Bertie,	bem	acima	da	aldeia,	com	vista	para	o	mar.

–	Venham	comigo	–	falou.	–	Conheço	o	lugar	perfeito.



Embora	Bertie	ainda	estivesse	no	festival,	ele	havia	deixado	a	luz	da	varanda	acesa	e	a	porta	aberta.	Os

cachorros	 examinaram	 os	 recém-chegados,	 cheirando-os	 curiosamente,	 antes	 de	 aceitarem	 que	 eram
amigos

e	os	seguirem	para	a	cozinha.

–	Quer	uma	xícara	de	alguma	coisa?	–	ofereceu	Sadie,	lembrando	vagamente	que,	como	anfitriã,	tinha

alguns	deveres.

–	Suspeito	que	vou	precisar	de	um	copo	de	alguma	coisa	–	disse	Alice.	–	Alguma	coisa	forte.

Sadie	encontrou	uma	garrafa	de	xerez	na	parte	de	trás	da	despensa	de	Bertie,	juntou	algumas	taças	e	levou

tudo	para	junto	dos	outros	no	pátio.	As	luzinhas	de	Natal	presas	nos	muros	de	pedra	do	jardim	já	estavam

brilhando	e,	quando	Alice	e	Peter	puxaram	cadeiras	até	a	mesa,	Sadie	acendeu	as	velas	dos	 lampiões.
Serviu-

lhes	a	bebida.

–	Então	–	disse	Alice,	claramente	sem	disposição	para	sutilezas	sociais	–,	que	história	é	essa	sobre

Benjamin	Munro	ter	levado	meu	irmão?	Pensei	que	tínhamos	concordado:	meu	pai,	o	trauma	de	guerra...

–	Sim	–	começou	Sadie	–,	nós	tínhamos,	e	isso,	com	certeza,	era	importante,	mas	Theo	não	morreu

naquela	noite.	Ben	o	levou	e	não	agiu	sozinho.	Ele	e	sua	mãe	planejaram	tudo.

–	O	que	você	está	dizendo?

A	mão	de	Alice	foi	descansar	no	topo	da	caixa	de	metal	que	trouxera	com	ela.	Estava	coberta	de	terra	e,

no	espaço	de	um	instante,	Sadie	conectou	a	sujeira	com	a	pá	de	Peter	antes	de	deixar	a	curiosidade	de
lado	e

continuar:

–	Estávamos	certas	sobre	a	ameaça	que	o	trauma	de	guerra	de	seu	pai	representava,	mas	erradas	quanto	a

ele	ter	machucado	Theo.	Ben	e	sua	mãe	decidiram	que	o	bebê	precisava	ser	protegido,	e	o	túnel,	a	festa,	a

queima	de	 fogos,	 tudo	 isso	 lhes	dava	 a	oportunidade	perfeita	 de	 sumir	 com	o	menino.	Está	nas	 cartas
dela.

Pelo	menos	se	você	souber	o	que	procurar.	Sua	mãe	sofreu,	mas	não	conseguiu	pensar	em	outra	maneira
de

manter	Theo	em	segurança.	Ela	não	podia	deixar	seu	pai,	pois	o	amava	e	tinha	feito	a	promessa	de	não



revelar

a	ninguém	sua	condição.	Ela	não	via	alternativa.

–	E	Ben	 era	 o	 pai	 biológico	 de	Theo	–	 disse	Peter,	 assentindo.	 –	A	melhor	 pessoa	 a	 quem	ela	 podia
confiar

o	bebê.

–	A	única	pessoa	–	concordou	Sadie.

–	Foi	por	isso	que	ela	não	quis	oferecer	uma	recompensa	–	falou	Alice	de	repente,	conectando	os	pontos

com	a	velocidade	 e	 a	precisão	que	 se	poderia	 esperar	de	uma	mulher	que	 tinha	 tramado	 romances	de
mistério

durante	meio	século.	–	Isso	sempre	me	incomodou.	Eu	não	conseguia	entender	por	que	ela	havia	sido	tão

inflexível	quanto	a	isso.	Na	época,	ela	disse	que	a	perspectiva	de	dinheiro	traria	pessoas	desesperadas,

oportunistas.	Agora	 faz	sentido:	ela	simplesmente	não	queria	que	as	pessoas	procurassem	Ben	e	Theo.
Ela	não

queria	que	eles	fossem	encontrados.

–	Isso	também	explica	por	que	ela	insistiu	em	que	nenhuma	menção	fosse	feita	na	imprensa	sobre	a

negligência	da	babá	Bruen	–	disse	Sadie.	–	E	por	que	ela	se	certificou	de	que	Rose	Waters	e	a	polícia
local

fossem	generosamente	recompensadas.

–	Ela	fez	isso?	–	perguntou	Alice.	–	Eu	não	sabia.

–	Rose	 ficou	devastada	com	a	demissão,	e	não	é	de	admirar...	Ela	 foi	demitida	 justamente	porque	 era
muito

vigilante.	 Não	 havia	 como	 o	 plano	 funcionar	 se	 Rose	 estivesse	 cuidando	 de	 Theo.	 Quando	 ela	 foi
dispensada,

sua	mãe	lhe	deu	excelentes	referências	e	um	bônus	que	lhe	permitiu	estudar.	Isso	resolveu	o	resto	de	sua
vida.

–	Ela	estava	se	redimindo	–	disse	Peter.

Sadie	assentiu.

–	O	“sequestro”	foi	uma	ficção	criada	por	ela	mesma,	então	ela	se	certificou	de	que	qualquer	pessoa	que

sofresse	as	consequências	disso	fosse	recompensada	pela	perda	e	pelos	problemas	desnecessários.



–	Isso	é	típico	da	minha	mãe	–	disse	Alice.	–	Seu	senso	de	justiça,	de	“correção”,	era	seu	norte.

–	Então	o	que	aconteceu	depois?	–	perguntou	Peter.	–	Ben	levou	Theo	pelo	túnel	para	longe	de	Loeanneth.

Acha	que	ele	o	criou?

Alice	franziu	a	testa,	balançando	o	copo	de	xerez	de	um	lado	para	outro	entre	os	dedos.

–	Ben	lutou	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Morreu	no	desembarque	na	Normandia,	coitado...	Tão	cruel,

morrer	 assim,	 no	 fim.	Ele	 tinha	 lutado	 durante	muito	 tempo	 também.	Minha	 irmã	Clementine	 o	 viu	 na
França

em	1940.

–	Theo	ainda	era	um	menino	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	–	disse	Sadie,	fazendo	um	rápido	cálculo

mental.	–	Tinha	apenas	7	anos	quando	ela	começou.	Se	Ben	se	alistou	no	início,	não	pode	ter	criado	Theo

como	seu	filho.	A	menos	que	tivesse	se	casado	com	outra	pessoa.

–	Ou	Theo	foi	para	outro	lugar	–	sugeriu	Peter.

–	O	que	não	nos	deixa	em	melhor	situação	do	que	quando	começamos	–	concluiu	Alice.

O	desânimo	se	abateu	sobre	o	grupo,	articulado	por	Ash,	que	deixou	escapar	um	longo	suspiro	canino

enquanto	dormia.	Sadie	encheu	seus	copos	de	xerez	e	eles	beberam	em	silêncio.	O	barulho	distante	da
alegria

do	festival,	à	medida	que	a	meia-noite	se	aproximava,	se	fez	ouvir	da	aldeia.

–	E	as	cartas?	–	perguntou	Alice	por	fim.	–	Havia	alguma	coisa	nelas	que	pudesse	indicar	para	onde	Ben
e

Theo	foram	após	deixar	Loeanneth?

–	Não	que	eu	tenha	percebido.	Na	verdade,	sua	mãe	queria	mais	que	Ben	não	lhe	dissesse	para	onde	iam.

–	Talvez	ele	tenha	lhe	dado	uma	pista?

–	Acho	que	não.

–	Algo	sutil.	Alguma	coisa	pessoal	que	você	pode	não	ter	notado.

A	certeza	de	Sadie	não	era	páreo	para	a	obstinação	de	Alice.

–	Vale	a	pena	dar	uma	olhada	–	falou	ela.	–	Vou	buscar	o	arquivo.	Trouxe	algumas	cartas	para	casa

comigo.



Bertie	entrava	pela	porta	da	frente	quando	ela	chegou	à	cozinha.

–	Oi,	Sadie	querida	–	disse	ele,	com	um	sorriso	cansado	mas	feliz.	–	Consegui	escapar	antes	de	a	festa

realmente	começar.	Gostaria	de	jantar?

Sadie	explicou	que	Alice	e	Peter	estavam	no	quintal,	conversando	sobre	o	caso	Edevane.

–	Tivemos	um	grande	avanço,	mas	nos	trouxe	novas	perguntas.

–	Jantar	para	quatro,	então.	Num	instante.

–	Você	não	está	cansado	de	servir	bolo	de	pera?

–	Nunca!	Que	sacrilégio.

Enquanto	ela	tirava	o	arquivo	da	mochila,	Bertie	cantarolava	baixinho	perto	da	chaleira.

–	E	o	outro	assunto?	–	perguntou	ele,	jogando	saquinhos	de	chá	em	xícaras.	–	Teve	notícias	da	Met?

Sadie	o	atualizou	rapidamente	sobre	o	telefonema	de	Donald.

–	Então	–	disse	ele	com	uma	satisfação	sombria	–	você	estava	certa.	Eu	lhe	disse	que	seus	instintos	eram

bons.	–	Ele	balançou	a	cabeça	e	seus	lábios	se	apertaram	em	simpatia.	–	Aquela	pobre	mulher,	e	a	pobre

criança...	Imagino	que	você	vá	recuperar	seu	emprego.

–	Não	tenho	tanta	certeza	disso.	Ashford	sabe	que	fui	eu	que	vazei	a	informação.	Não	vai	querer

compactuar	com	as	minhas	ações,	independentemente	de	como	as	coisas	aconteceram.	Vou	ter	que	esperar

para	ver.	Enquanto	isso...

Ela	levantou	o	arquivo	e	fez	um	gesto	por	cima	do	ombro	para	o	quintal.

–	Claro.	Encontro	você	lá	em	alguns	minutos.

Sadie	voltou	para	junto	dos	outros	bem	na	hora	em	que	Alice	estava	dizendo	a	Peter:

–	Sabe,	eu	sempre	achei	que	tinha	visto	Ben	na	floresta	naquela	noite.

–	Por	que	você	não	disse	nada	à	polícia?	–	perguntou	Sadie,	sentando-se	de	volta	e	deslizando	o	arquivo

para	o	centro	da	mesa.

Alice	 olhou	 para	 onde	 uma	 rajada	 de	 vento	 tinha	 feito	 o	 fio	 de	 luzes	 de	 Natal	 chacoalhar	 contra	 as
pedras.

–	Eu	não	deveria	estar	lá	–	disse	ela,	as	sombras	brincando	em	seu	rosto.	–	Eu	devia	estar	na	festa	com	o



Sr.	Llewellyn.	Sempre	me	culpei	pelo	que	aconteceu	com	ele.	Fico	me	perguntando	se	as	coisas	poderiam
ter

terminado	de	outra	forma	se	eu	tivesse	esperado	um	pouco	mais.	Ele	tinha	me	procurado	no	começo	do
dia,

muito	ansioso	para	nos	encontrarmos.	Insistiu	que	havia	algo	que	precisava	discutir	comigo.	Esperei,	mas
ele

não	apareceu.

–	Essa	é	outra	“coincidência”	de	que	não	gosto	–	comentou	Sadie,	franzindo	a	testa.	–	Tem	alguma	coisa

errada	na	morte	do	Sr.	Llewellyn.	Ele	era	dedicado	à	sua	mãe	e	sabia	o	que	ela	estava	planejando,	quanto

estava	em	 jogo	para	 ela...	Não	me	agrada	que	ele	 tenha	escolhido	acabar	 com	a	própria	vida	naquele
momento.

–	Concordo	–	afirmou	Alice.	–	Isso	não	faz	sentido.	Mas	a	depressão,	como	tantas	condições	nervosas,

não	é	uma	doença	racional.

–	Se	ao	menos	soubéssemos	mais	sobre	a	depressão	dele...	–	Sadie	se	levantou,	andando	de	um	lado	para

outro	ao	longo	das	pedras.	–	Aquele	colapso	inicial,	quando	ele	deixou	a	medicina	e	começou	a	escrever

livros.	Pela	minha	experiência,	quando	alguém	 toma	uma	decisão	como	essa,	que	muda	a	 sua	vida,	há
algo	por

trás.	Se	soubéssemos	o	que	era,	talvez	jogasse	alguma	luz	no	caso.

Peter	ergueu	a	mão.

–	Na	verdade,	acho	que	posso	ter	a	resposta	para	isso.

Sadie	virou-se	para	encará-lo.	Alice	olhou	por	cima	dos	óculos.

–	Peter?

–	Hoje,	em	Loeanneth,	quando	você	estava	falando	sobre	o	colapso	de	Llewellyn,	perguntando	o	que	o

causara,	eu	me	lembrei	vagamente	de	ler	algo	sobre	isso	em	um	de	meus	cursos	na	universidade.	Fui	à

biblioteca	da	aldeia	essa	tarde	e	encontrei	um	homem	muito	solícito...

–	Alastair	–	interrompeu	Sadie.

–	Exatamente.	Por	acaso,	ele	tinha	o	livro	perfeito	sobre	a	mesa	dele.	Tinha	vindo	emprestado	de	outra

biblioteca	e	estava	embalado,	pronto	para	ser	devolvido	quando	o	vi.	Foi	realmente	a	maior	coinci...



–	Não	diga	isso.

–	Sorte.	Tinha	um	capítulo	dedicado	a	Llewellyn	e	O	portal	mágico	de	Eleanor,	uma	análise	alegórica

muito	interessante	baseada	nos	princípios	kantianos	do	simbolismo...

–	Peter	–	interrompeu	Alice	com	firmeza.

–	Ah,	sim,	desculpe.	O	autor	argumentava	que	a	história	de	Llewellyn	poderia	ser	lida	como	uma	alegoria

das	 experiências	 de	 sua	 vida,	 em	 particular	 o	 colapso	 que	 ele	 sofrera	 quando	 era	 um	 jovem	médico,
forçado	a

enfrentar	uma	situação	de	emergência	na	casa	de	campo	de	um	amigo,	quando	perdeu	um	paciente.

–	Um	bebê.	–	Sadie	arquejou.	–	O	paciente	era	um	bebê	recém-nascido.

–	Como	você	sabe?	–	perguntou	Alice.	–	Que	bebê?	De	quem?

Peter	encontrou	o	olhar	de	Sadie,	processando	por	um	momento,	e	então	sorriu	com	a	percepção.

–	Você	acha	que	foi	o	bebê	de	Constance.

–	Sim.	–	Sadie	correu	para	a	mesa.	–	Sim,	sim,	sim.

Ela	folheou	rapidamente	o	arquivo,	as	chamas	dos	lampiões	tremeluzindo	ao	lado	dela.

–	Isso	explica	–	disse	Peter,	mais	para	si	mesmo	do	que	para	elas	–	a	tensão	entre	eles,	a	animosidade
que

ela	sentia	em	relação	a	ele.	Ela	era	realmente	uma	Srta.	Havisham.

A	confusão	deixou	Alice	nervosa.

–	Peter	–	disse,	impaciente	–,	o	que	Dickens	tem	a	ver	com	isso?

Ele	se	virou	para	ela,	os	olhos	brilhando.

–	Quando	eu	estava	trabalhando	em	seu	site,	você	me	disse	para	não	incomodá-la,	que	apenas	fizesse

acontecer,	e	eu	precisava	encontrar	a	resposta	para	uma	pergunta,	então	olhei	em	um	de	seus	diários,	no
seu

escritório.

–	Sim,	e...?

–	E	você	fez	um	comentário	sobre	sua	avó.	Você	a	descreveu	como	“um	esqueleto	nas	cinzas	de	um

vestido	caro”,	uma	citação	de	Grandes	esperanças.



–	Isso	parece	muito	provável.	Ela	era	um	dragão	e	gostava	muito	de	usar	vestidos	grandiosos	e	velhos	de

seus	tempos	de	glória...	Embora	não	um	vestido	de	noiva,	tenho	o	prazer	de	dizer.	O	que,	pelo	amor	de
Deus,

isso	tem	a	ver	com	um	bebê?

–	Aqui	está.	–	Sadie	puxou	a	página	onde	ela	havia	feito	as	anotações	da	segunda	entrevista	que	a	polícia

realizara	com	Constance	no	asilo.	–	A	enfermeira	disse	que	Constance	ficava	falando	de	Eleanor	e	de	um

menino	que	havia	morrido.	Achei	que	Eleanor	tivesse	tido	um	filho	natimorto	antes	de	Theo,	mas	não	foi
ela.

Alice	respirou	rapidamente.

–	Foi	minha	avó.

Sadie	assentiu.

–	E	Daffyd	Llewellyn	era	o	médico.	Isso	explica	tudo.	Seu	relacionamento	com	Constance;	a	causa	de	sua

depressão;	por	que	ele	desistiu	da	medicina	e	procurou	consolo	em	criar	contos	de	fadas	para	crianças...

–	Também	explica	o	enredo	de	O	portal	mágico	de	Eleanor	–	completou	Peter	–,	o	homem	velho	tomado

pelo	arrependimento	e	exilado	do	reino,	a	 rainha	cruel	cuja	dor	por	seu	filho	perdido	 lança	um	eterno
inverno,

a	menina	Eleanor,	cuja	inocência	é	a	única	coisa	forte	o	suficiente	para	desfazer	a	ruptura...	–	Ele	bateu
no

queixo,	 pensativo.	 –	A	única	 coisa	que	não	 explica	 é	 por	 que	 ele	 se	 suicidou	na	 festa	 do	 solstício	de
1933.

–	Ele	não	se	suicidou	–	disse	Alice	calmamente,	encontrando	o	olhar	de	Sadie.	–	Ele	não	se	matou,	não

foi?

–	Não.	–	Sadie	sorriu,	experimentando	a	deliciosa	sensação	de	que	as	peças	se	encaixavam.	–	Acho	que

não.

Foi	a	vez	de	Peter	coçar	a	cabeça.

–	Mas	sabemos	que	ele	morreu	por	overdose	de	barbitúricos.	Havia	provas,	um	exame	médico.

–	Havia	também	um	frasco	de	comprimidos	para	dormir	muito	fortes	roubado	da	casa	naquela	noite	–

comentou	Alice.	–	Durante	muito	tempo	acreditei	que	eles	tivessem	sido	usados	para	manter	Theo	calmo.



–	Mas	não	foram	–	disse	Sadie.	–	Não	teria	sido	difícil,	apenas	alguns	comprimidos	dissolvidos	em	uma

bebida	e	voilà.	Porque	a	perda	de	seu	bebê	a	devorava	havia	décadas	e	ela	queria...

–	Vingança	–	Peter	terminou	sua	frase.	–	Sim,	entendo	o	que	você	está	dizendo,	mas	quarenta	anos	haviam

se	passado.	Por	que	ela	esperaria	tanto?

Sadie	ponderou	isso.	Ramsay	a	honrou	indo	sentar-se	sobre	seus	pés	e	ela	se	esticou	debaixo	do	focinho

do	cachorro.

–	Sabe	–	disse	ela,	pensativa	–,	acabei	de	ler	um	livro	que	fazia	essa	pergunta.	Uma	mulher	matou	o	ex-

marido	do	nada,	depois	de	tolerar	anos	de	tratamento	ruim.	No	final,	foi	uma	coisa	mínima.	Ele	decidiu
tirar

férias	no	lugar	que	ela	sempre	sonhara	visitar	e	o	anúncio	de	seus	planos	foi	o	gatilho	perfeito.

–	Um	prato	frio	–	falou	Alice	com	aprovação.	–	Um	dos	meus	mistérios	mais	silenciosos,	mas,

pessoalmente,	um	dos	meus	favoritos.	Mas	qual	foi	o	gatilho	da	minha	avó?	Até	onde	me	lembro,	o	Sr.

Llewellyn	não	tinha	planos	de	férias	exóticas.

–	Mas	fizera	um	anúncio	recentemente	–	replicou	Peter	de	repente.	–	Você	mencionou	isso	hoje.	Ele	foi

premiado	com	a	Ordem	do	Império	Britânico	por	sua	contribuição	à	literatura.	Você	mesma	contou	que
sua

avó	recebeu	mal	a	notícia.

–	A	honraria	real	–	disse	Sadie.

–	A	honraria	real	–	repetiu	Alice.	–	Constance	passou	a	vida	tentando	conseguir	um	convite	para	se

misturar	à	 realeza.	Ela	 foi	 convidada	ao	palácio	na	 infância,	mas	não	pôde	 ir.	Quantas	vezes	ouvimos
falar

disso	quando	crianças!	Ela	nunca	superou	a	decepção.	–	Alice	deu	um	sorriso	de	triste	satisfação.	–	É	o

gatilho	perfeito.	Eu	mesma	não	poderia	ter	planejado	melhor.

Todos	permaneceram	sentados	em	silêncio,	ouvindo	o	barulho	do	mar,	os	ruídos	do	festival	distante,

desfrutando	da	solução.	As	pessoas	poderiam	ficar	com	suas	drogas	e	seu	álcool,	pensou	Sadie,	mas	não

havia	nada	mais	emocionante	do	que	desvendar	um	quebra-cabeça,	particularmente	um	como	aquele,	tão

inesperado.



O	momento	reflexivo	foi	breve.	Alice	–	que	era	muito	parecida	com	Sadie	–	endireitou-se	na	cadeira	e

puxou	o	arquivo	para	si.

–	Certo,	pelo	que	me	lembro,	estávamos	procurando	uma	pista	do	lugar	para	onde	Ben	levou	Theo.

Peter	ergueu	a	sobrancelha	para	Sadie	com	um	sorriso	divertido,	mas	eles	fizeram	o	que	lhes	foi	dito,

reunindo-se	ao	redor	da	mesa	para	procurar	no	arquivo.

Depois	de	um	tempo	sem	encontrar	nada	de	útil,	Alice	disse:

–	Gostaria	de	saber	se	há	uma	pista	no	comportamento	de	minha	mãe,	no	fato	de	ela	ter	voltado	todos	os

anos	a	Loeanneth.	–	Ela	franziu	o	cenho.	–	Mas	não,	não	há	motivo	para	pensar	que	Ben	teria	continuado

morando	na	Cornualha	nem	que	teria	trazido	Theo	de	volta	a	Loeanneth	se	tivesse	ficado.	–	Ela	suspirou,

murchando.	–	É	muito	mais	provável	que	 fosse	apenas	uma	espécie	de	vigília,	uma	 forma	de	se	 sentir
perto

de	Theo.	Coitada	da	mamãe,	só	posso	imaginar	o	que	era	saber	que	havia	uma	criança	lá	fora	em	algum
lugar,

sangue	do	seu	sangue,	carne	da	sua	carne.	A	curiosidade,	o	anseio,	a	necessidade	de	saber	que	ele	era
amado

e	feliz	devem	ter	sido	angustiantes.

Bertie,	que	chegara	ao	quintal	trazendo	uma	bandeja	carregada	de	bolo	de	pera	e	quatro	xícaras	de	chá,

lançou	a	Sadie	um	olhar	significativo.

Sadie	insistiu	em	evitá-lo,	deixando	de	lado	as	imagens	de	Charlotte	Sutherland	no	casaco	da	escola,

daquela	mãozinha	que	apareceu	por	cima	do	cobertor	do	hospital.

–	Acho	que,	tendo	tomado	a	decisão	de	abandonar	o	filho,	a	única	coisa	a	fazer	é	manter	o	curso.	É	a

coisa	mais	justa.	Deixar	que	siga	com	a	vida	dela	sem	complicações.

–	A	vida	dele	–	corrigiu	Peter.

–	A	vida	dele	–	ecoou	Sadie.

–	Como	você	é	pragmática,	detetive	Sparrow.	–	Alice	levantou	uma	única	sobrancelha.	–	Talvez	seja	só	a

escritora	 em	mim	que	 presuma	 que	 todos	 os	 pais	 que	 desistem	 de	 seus	 filhos	 devem	 se	 agarrar	 a	 um
pequeno



grão	de	esperança	de	que	um	dia,	de	alguma	forma,	seus	caminhos	voltem	a	se	cruzar.

Sadie	ainda	estava	evitando	o	olhar	de	Bertie.

–	Pode	haver	casos	em	que	os	pais	sentem	que	a	criança	ficará	desapontada	com	quem	eles	são.	Irritada	e

ferida	por	ter	sido	abandonada,	em	primeiro	lugar.

–	Imagino	que	sim	–	disse	Alice,	pegando	o	artigo	de	jornal	do	arquivo	de	Sadie	e	olhando	o	retrato	de

Eleanor	embaixo	da	árvore	de	Loeanneth,	com	três	meninas	em	seus	vestidos	de	verão	reunidas	em	volta
dela.

–	Mas	minha	mãe	sempre	teve	a	coragem	de	suas	convicções.	Não	tenho	dúvidas	de	que,	mesmo	o	tendo

abandonado	 por	 achar	 que	 havia	 as	 melhores	 razões	 possíveis,	 teria	 sido	 corajosa	 o	 suficiente	 para
enfrentar	a

possibilidade	de	que	ele	se	ressentisse	de	sua	decisão.

–	Oh,	Deus!

Todos	olharam	para	Bertie,	rodando	a	mesa	com	um	prato	de	bolo	de	pera	em	uma	das	mãos	e	uma	xícara

de	chá	na	outra.

–	Vovô?

Peter	foi	mais	rápido,	pulando	para	pegar	o	bolo	e	o	chá	antes	que	caíssem.	Ele	levou	Bertie	a	um	banco.

–	Vovô,	você	está	bem?

–	Sim,	eu...	É	só	uma...	Bem,	não,	não	é	uma	coincidência,	as	pessoas	muitas	vezes	usam	essa	palavra	de

modo	 errado,	 não	 é?	 Elas	 querem	 dizer	 que	 algo	 é	 uma	 notável	 sequência	 de	 acontecimentos,	 mas
esquecem,

como	eu	fiz,	que	há	um	elo	causal.	Não	é	uma	coincidência,	apenas	uma	surpresa,	uma	grande	surpresa.

Ficou	aturdido,	balbuciando,	e	Sadie	experimentou	uma	súbita	preocupação	de	que	o	dia	tivesse	sido

pesado	 demais	 para	 ele,	 que	 estivesse	 prestes	 a	 sofrer	 um	 derrame.	 Amor	 e	 medo	 se	 combinaram	 e
pareceram

grosseria.

–	Vovô?	–	disse	ela,	séria.	–	Do	que	você	está	falando?

–	Esta	mulher	–	respondeu	ele,	batendo	na	foto	de	Eleanor	no	artigo	de	jornal	de	Alice.	–	Eu	a	conheci



quando	era	menino	e	trabalhava	na	loja	dos	meus	pais	durante	a	guerra.

–	Você	conheceu	minha	mãe?	–	perguntou	Alice.

–	Você	conheceu	Eleanor	Edevane?	–	questionou	Sadie	ao	mesmo	tempo.

–	Sim,	e	muito	bem.	Eu	a	vi	várias	vezes.	Embora	não	soubesse	seu	nome.	Ela	costumava	ir	à	loja	em

Hackney	quando	fazia	seu	trabalho	voluntário.

–	Sim.	–	Alice	estava	encantada.	–	Ela	trabalhou	no	East	End	durante	a	guerra.	Ajudava	crianças	que

tiveram	suas	casas	bombardeadas.

–	Eu	sei.	–	Bertie	tinha	um	sorriso	largo	agora.	–	Ela	era	muito	gentil.	Uma	de	nossas	clientes	mais	fiéis.

Costumava	entrar	e	comprar	um	monte	de	coisas	de	que	não	precisava	e	eu	lhe	preparava	uma	xícara	de
chá.

–	Bem,	isso	é	uma	coincidência	–	comentou	Peter.

–	Não	–	corrigiu	Bertie	–,	é	isso	que	estou	tentando	dizer.	–	Ele	riu.	–	Com	certeza	é	uma	surpresa	ver
sua

foto	depois	de	 todo	esse	 tempo	e	perceber	que	 ela	 está	 conectada	 com	os	 acontecimentos	na	Casa	do
Lago

que	deixaram	minha	neta	tão	envolvida,	mas	não	é	tão	aleatório	quanto	vocês	poderiam	pensar.

–	Vovô?

–	Ela	 é	 a	 razão	 para	 eu	 ter	me	mudado	 para	 cá,	 para	 a	Cornualha.	 Foi	 ela	 que	 pôs	 a	 ideia	 na	minha
cabeça

pela	primeira	vez.	Tínhamos	uma	foto	colada	na	caixa	registradora,	era	um	cartão-postal	do	meu	tio,	uma

fotografia	de	uma	pequena	porta	de	madeira	em	uma	parede	de	tijolos,	coberta	de	hera	e	samambaias,	e
ela	a

viu	uma	vez	e	me	contou	sobre	os	jardins	na	Cornualha.	Eu	lhe	perguntei,	acho...	Eu	tinha	um	livro	cuja

história	 se	 passava	 na	Cornualha	 e	 o	 lugar	 sempre	me	pareceu	mágico.	Ela	 falou	 sobre	 a	 corrente	 do
Golfo	e

as	 espécies	 exóticas	que	podiam	 ser	 cultivadas	 aqui.	Eu	nunca	 esqueci.	Ela	 até	mencionou	Loeanneth,
agora



que	penso	nisso,	mas	não	pelo	nome.	Disse	que	tinha	nascido	e	crescido	em	uma	propriedade	famosa	por
seu

grande	lago	e	seus	jardins.

–	Incrível!	–	exclamou	Peter.	–	E	pensar	que	tantos	anos	depois	sua	neta	descobriria	a	casa	abandonada	e

ficaria	obcecada	com	o	caso.

–	Não	obcecada,	exatamente	–	corrigiu	Sadie.	–	Interessada.

Bertie	ignorou	a	interrupção,	absorto	nas	conversas	que	tivera	com	Eleanor	Edevane	sobre	Loeanneth

tanto	tempo	antes:

–	Ela	fez	parecer	um	lugar	mágico...	O	sal	e	o	mar,	os	túneis	dos	piratas	e	as	fadas.	Disse	que	havia	até

um	jardim	em	miniatura,	um	local	perfeito	e	tranquilo,	com	um	lago	de	peixes	dourados	no	centro.

–	Havia	–	disse	Alice.	–	Ben	Munro	o	construiu.

–	Ben	Munro?

–	Um	dos	jardineiros	de	Loeanneth.

–	Ora,	ora...	–	Bertie	inclinou	a	cabeça.	–	Isso	é	estranho.	Esse	era	o	nome	do	meu	tio,	meu	tio	favorito,

que	morreu	na	Segunda	Guerra	Mundial.

Alice	franziu	a	testa	enquanto	Peter	perguntava:

–	Seu	tio	trabalhou	em	Loeanneth?

–	Não	tenho	certeza.	É	possível,	acho.	Ele	fez	todos	os	tipos	de	trabalho.	Não	costumava	ficar	por	muito

tempo	em	lugar	nenhum.	E	sabia	muito	sobre	plantas.

Todos	se	entreolharam	e	Alice	franziu	mais	a	testa.

–	Deve	ser	outro	Benjamin	Munro.	O	Ben	que	conheci	em	Loeanneth	não	poderia	ter	sido	tio	de	ninguém.

Ele	era	filho	único.

–	Tio	Ben	também.	Ele	não	era	meu	tio	biológico.	Era	um	velho	amigo	de	minha	mãe.	Eles	cresceram

juntos	e	ficaram	muito	unidos.	Ambos	tinham	pais	arqueólogos	que	viajavam	a	trabalho.	Ben	e	minha	mãe
se

encontraram	quando	suas	famílias	estavam	alocadas	no	Japão.



Todos	ficaram	em	silêncio	e	o	ar	ao	redor	deles	parecia	carregado	de	estática.	O	silêncio	foi	quebrado
por

um	estrondo	alto	e	o	assobio	dos	primeiros	fogos	de	artifício	do	solstício	estourando	no	céu	acima	do
porto.

–	Onde	você	nasceu,	Bertie?	–	perguntou	Alice	delicadamente.

–	Vovô	foi	adotado	quando	era	bebê	–	disse	Sadie,	lembrando-se.

Ele	 lhe	 contara	 tudo	 sobre	 sua	mãe	 e	 seus	 problemas	 para	 engravidar,	 como	 ficara	 feliz	 quando	 ele,
enfim,

chegou,	quanto	eles	se	amavam.	Aconteceu	de	novo	quando	Sadie	foi	morar	com	eles	e	isso	a	ajudara	a
lidar

mais	 facilmente	 com	 a	 própria	 decisão	 de	 dar	 seu	 bebê	 para	 adoção.	 Só	 que	 depois	 o	 fato	 tinha
desaparecido

de	 sua	 memória.	 Aquele	 fora	 um	 período	 muito	 confuso,	 havia	 tantos	 pensamentos	 e	 sentimentos
precisando

de	atenção,	Bertie	tinha	falado	sobre	seus	pais	tantas	vezes	ao	longo	dos	anos,	com	tanto	amor	e	afeto,
que	ela

simplesmente	esquecera	que	eles	não	eram	sua	família	biológica.

Bertie	ainda	estava	falando	sobre	sua	mãe,	Flo,	e	seu	tio	Ben,	sem	saber	que	Alice	tinha	ficado	muito

silenciosa	e	estava	contornando	a	mesa	em	direção	ao	lugar	onde	ele	estava	sentado.	Ela	pegou	o	rosto
dele

entre	as	mãos	trêmulas.	Sem	falar,	seus	olhos	se	moveram	sobre	seus	traços,	estudando	cada	um	deles.
Um

grito	travou	sua	garganta	e	Peter	estendeu	a	mão	para	firmá-la.

–	Vovô	–	disse	Sadie	de	novo,	um	tom	de	reverência	em	sua	voz.

–	Bertie	–	disse	Peter.

–	Theo	–	disse	Alice.

Eles	 ainda	 estavam	 sentados	 no	 quintal	 do	 Seaview	 Cottage	 quando	 as	 estrelas	 começaram	 a	 ser
ofuscadas	e	a

promessa	da	luz	do	dia	lançou	uma	faixa	ao	longo	do	horizonte.

–	Ele	 costumava	 escrever	 para	mim	 –	 disse	Bertie,	 abrindo	 a	 caixa	 de	madeira	 que	 havia	 trazido	 do



sótão.

Pegou	uma	pilha	de	cartas.	As	primeiras	eram	datadas	de	1934.	–	Muito	antes	de	eu	saber	ler,	mas	minha
mãe

e	meu	 pai	 liam	 para	mim.	 Às	 vezes,	 vinham	 com	 pequenos	 presentes	 ou	 animais	 de	 origami	 que	 ele
dobrava

para	me	divertir.	Sempre	que	ele	viajava	a	trabalho,	e	mesmo	quando	foi	para	a	guerra,	ele	escrevia.	Já
falei,

ele	era	o	meu	tio	favorito.	Sempre	me	senti	próximo	dele.	Um	parentesco,	acho	que	se	poderia	dizer.

–	Eu	sei	exatamente	o	que	você	quer	dizer	–	falou	Alice	novamente.	Tinha	se	tornado	um	mantra.	–	Senti	a

mesma	conexão	quando	nos	conhecemos	hoje	de	manhã.	Uma	familiaridade.	Como	se	eu	o	reconhecesse
de

alguma	maneira.

Bertie	sorriu	para	ela	e	assentiu,	seus	olhos	brilhando	de	novo.

–	O	 que	mais	 tem	 na	 caixa,	 vovô?	 –	 perguntou	 Sadie	 gentilmente,	 sentindo	 que	 poderia	 se	 beneficiar
dessa

distração.

–	Ah,	várias	coisinhas	–	disse	ele.	–	Lembranças	de	infância.

Ele	pegou	um	cachorrinho	de	brinquedo	surrado,	um	livro	velho	e	um	macacãozinho.	Sadie	notou	que

faltava	um	botão	e	arquejou.	Enfiou	a	mão	no	bolso	de	sua	calça	jeans	e	tirou	o	cupido	gorducho	que	ela

encontrara	em	Loeanneth.	Uma	combinação	perfeita.

–	Sua	mãe	e	seu	pai	alguma	vez	lhe	falaram	sobre	seus	pais	biológicos?	–	perguntou	Peter.

Bertie	sorriu.

–	Eles	costumavam	me	contar	uma	história	sobre	um	tigre	e	uma	pérola.	Quando	eu	era	pequeno,	adorava

acreditar	que	eu	 tinha	sido	 trazido	da	África	na	forma	de	uma	 joia	encantada.	Que	eu	 tinha	nascido	na
floresta,

sido	desmamado	e	alimentado	por	fadas	e,	depois,	deixado	na	porta	dos	meus	pais.	–	Ele	pegou	um	colar
na

caixa,	com	um	pingente	de	dente	de	tigre,	e	passou	o	polegar	sobre	a	superfície	de	marfim.	–	Tio	Ben	me
deu



isso	e,	até	onde	eu	sabia,	era	a	prova	de	que	a	história	era	verdadeira.	Quando	fiquei	mais	velho,	parei
de

perguntar.	Eu	teria	gostado	de	saber	quem	eles	eram,	é	claro,	mas	meus	pais	me	amavam...	Não	poderia
ter

escolhido	uma	família	mais	 feliz	e,	então,	aceitei	não	saber.	–	Ele	olhou	de	novo	para	Alice,	os	olhos
brilhando

com	uma	vida	de	 emoção.	 –	E	você?	–	 perguntou,	 acenando	 com	a	 cabeça	para	 a	 caixa	 de	metal	 que
estava	na

mesa	à	sua	frente,	ainda	coberta	de	sujeira.	–	Eu	mostrei	a	minha.

Ela	pegou	a	chave	na	bolsa	e	destrancou	a	caixa	de	filigrana,	levantando	a	tampa	para	revelar	duas	pilhas

idênticas	de	papel.	Adeus,	passarinho	azul,	dizia	o	título	no	alto,	de	Alice	Edevane.

–	São	manuscritos	–	disse	ele.

–	Sim	–	concordou	Alice.	–	As	duas	únicas	cópias	do	primeiro	romance	que	concluí.

–	O	que	estão	fazendo	na	caixa?

–	Um	escritor	nunca	destrói	seu	trabalho	–	revelou	Alice.

–	Mas	o	que	estavam	fazendo	enterrados?

–	Isso	é	uma	longa	história.

–	Talvez	você	me	conte	algum	dia.

–	Talvez.

Bertie	cruzou	os	braços	em	fingida	contrariedade	e,	por	uma	fração	de	segundo,	Sadie	vislumbrou	Alice

naquele	gesto.

–	Pelo	menos	nos	diga	do	que	se	trata	–	pediu	ele.	–	É	um	mistério?

Alice	riu.	A	primeira	risada	aberta	e	descuidada	que	Sadie	a	ouviu	soltar.	Um	som	musical	e	juvenil.

–	Oh,	Bertie	–	disse	ela.	–	Theo.	Se	eu	lhe	contasse,	você	não	acreditaria.
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Ela	viera	assim	que	soube	onde	as	bombas	tinham	caído	à	noite.	Fazia	dois	anos	desde	que	recebera	a
carta,



contendo	muito	 pouco	 além	 da	 notícia	 de	 que	 ele	 se	 alistara	 e	 um	 endereço	 em	Hackney.	Até	 aquele
momento,

Eleanor	 tinha	 conseguido	 ficar	 longe.	 Seu	 trabalho	 a	 levou	 para	 perto	 demais	 da	 guerra,	 a	 ponto	 de,
quando	via

crianças	nas	ruas,	brincando	ou	levando	recados	com	seus	calções	cinza	e	sapatos	gastos,	se	convencer
de

que	um	dos	meninos	era	ele.	Mas	quando	 leu	sobre	os	bombardeios	nos	 jornais,	quando	se	apresentou
para	o

trabalho	naquela	manhã	e	recebeu	a	lista	de	ruas	devastadas	para	visitar,	ela	se	virou	e	correu.

Destroços	de	pedras,	tijolos	e	móveis	quebrados	cobriam	a	rua	marcada,	mas	Eleanor	conseguiu	abrir

caminho	rapidamente.	Um	bombeiro	meneou	a	cabeça	em	saudação	e	ela	respondeu	de	modo	educado.
Seus

dedos	estavam	cruzados	–	era	bobo	e	infantil,	mas,	de	alguma	forma,	útil	–	e	sua	garganta	se	apertava	um

pouco	mais	a	cada	casa	arruinada	pela	qual	passava.

Eles	não	contavam	com	outra	guerra.	Quando	ela	fez	Ben	prometer	que	nunca	entraria	em	contato,

insistindo	para	que	ela	não	soubesse	para	onde	Theo	fora	levado,	não	tinha	imaginado	um	futuro	como
aquele.

Dissera	a	si	mesma	que	seria	suficiente,	teria	que	ser,	saber	que	ele	estava	com	pessoas	que	Ben	amava;
que

seu	filho	–	seu	lindo	bebê	–	cresceria	feliz	e	seguro.	Mas	ela	não	contava	com	outra	guerra.	Isso	mudava
as

coisas.

Eleanor	não	disse	a	Anthony	que	ia	lá	naquele	dia.	Não	fazia	sentido.	Ela	só	ia	ver	se	a	casa	não	tinha
sido

atingida.	Não	ia	entrar.	Com	certeza	não	tinha	planos	de	ver	Theo.	Mesmo	assim,	sentiu	o	frio	do	ilícito.

Eleanor	não	gostava	de	guardar	segredos,	não	mais	–	seus	segredos,	os	dela	e	de	Anthony,	quase	tinham
sido

sua	ruína.

Ela	 achou	 que	 saber	 do	 caso	 o	 destruiria,	mas	 não.	 Ele	 a	 havia	 procurado	 calmamente	 dias	 depois	 e
pedido



que	ela	o	deixasse.	A	essa	altura	já	havia	percebido	que	Theo	não	era	seu	filho	e	disse	que	queria	que	ela

tivesse	outra	chance	de	ser	feliz.	Ele	estava	cansado	de	ser	um	fardo,	infligindo	dano	às	pessoas	que	mais

amava	no	mundo.

Mas	como	ela	poderia	fazer	isso?	Ir	embora	com	Ben	e	Theo	para	começar	de	novo?	Ela	nunca	teria

deixado	suas	filhas	e	não	poderia	tirá-las	de	Anthony.	Além	disso,	amava	o	marido.	Sempre	o	amara.	Ela

amava	os	dois,	Anthony	e	Ben,	e	tinha	adoração	por	Theo.	Mas	a	vida	não	era	um	conto	de	fadas	e	havia

casos	em	que	não	se	podia	ter	tudo	o	que	se	queria,	não	ao	mesmo	tempo.

Quanto	a	Anthony,	saber	do	caso	dela	com	Ben	parecia	ter	aliviado	a	carga	dele	de	alguma	forma.	Ele

contou	 que	 isso	 tornava	 sua	 vida	menos	 perfeita,	 que	 havia	 pagado	 um	preço	 e	 que	 era	 um	pouco	 do
caminho

para	a	compensação.

–	Compensação	pelo	quê?	–	perguntou	Eleanor,	imaginando	se	ele	finalmente	ia	ser	franco	com	ela.

–	Por	tudo.	Por	ter	sobrevivido.	Por	voltar	para	casa	com	tudo	isso.

Ela	sabia,	é	claro,	que	havia	mais,	que	ele	estava	falando,	por	mais	enigmático	que	fosse,	sobre	a	grande

sombra	que	o	perseguia,	e	quando	Theo	ficou	a	salvo,	longe	de	Loeanneth,	ela	enfim	lhe	perguntou	sobre

Howard.	 Ele	 ficou	 zangado	 no	 começo,	mais	 chateado	 do	 que	 nunca,	 porém,	 por	 fim,	 com	o	 tempo	 e
muita

persuasão,	 confirmara	 a	 história	 que	 ela	 já	 havia	 descoberto.	 Ele	 lhe	 contou	 tudo,	 sobre	 Howard	 e
Sophie,	e	o

bebê	Louis	também.	A	noite	no	celeiro	quando	ele	quase	ajudou	seu	amigo	a	fugir;	a	 linha	terrível	que
quase

cruzara.

–	Mas	você	não	cruzou	–	disse	Eleanor	enquanto	ele	chorava	em	seu	ombro.

–	Eu	queria.	Queria	ter	feito.	Ainda	quero,	às	vezes.

–	Você	queria	salvar	Howard.	Você	o	amava.

–	Deveria	tê-lo	salvado.



–	Ele	não	ia	querer	isso,	não	desse	jeito.	Ele	amava	Sophie	e	o	bebê	Louis.	Ele	se	considerava	pai	de
Louis

e	um	pai	sempre	se	sacrifica	por	seu	filho.

–	Mas	se	houvesse	outra	maneira...

–	Não	havia.	Eu	conheço	você:	teria	encontrado	se	houvesse.

Anthony	olhou	para	ela	naquele	momento	e,	em	seus	olhos,	Eleanor	vislumbrou	a	mais	ínfima	luz	de

esperança	de	que	ela	estivesse	certa.

–	Se	você	tivesse	feito	algo	diferente	–	continuou	–,	teria	sido	fuzilado.	Howard	estava	certo.	Ele	viu	as

coisas	com	clareza.

–	Ele	se	sacrificou	por	mim.

–	Você	tentou	ajudá-lo.	Você	correu	um	grande	risco	por	ele.

–	Eu	falhei.

Não	havia	nada	que	ela	pudesse	dizer	em	resposta.	Apenas	 se	 sentou	ao	 lado	do	marido,	que	 sofria	a
perda

de	seu	amigo.	Por	fim,	ela	apertou	sua	mão	com	firmeza	e	sussurrou:

–	Você	não	falhou	comigo.	Você	me	fez	uma	promessa.	Disse	que	não	deixaria	que	nada	o	impedisse	de

voltar	para	casa.

Havia	apenas	outro	segredo	que	ela	ainda	guardava	dele:	a	verdade	sobre	o	que	acontecera	com	Daffyd.

Anthony	o	amara	e	nunca	teria	suportado	saber	o	que	Constance	fizera.	Mas	Eleanor	havia	encontrado	o

frasco	de	comprimidos	para	dormir	vazio	no	quarto	da	mãe	e	soube,	então,	o	que	tinha	acontecido.	A	mãe
não

tentou	negar.

–	Era	a	única	maneira	–	disse	ela.	–	A	única	esperança	de	renovação	que	eu	tinha.

A	relação	de	Constance	e	Eleanor,	que	nunca	fora	boa,	tornou-se	insustentável	depois	disso.	Não	havia	a

menor	chance	de	a	mãe	se	mudar	com	eles	para	Londres,	mas	também	não	podia	ser	abandonada.	Não	por

completo.	 Eleanor	 pesquisou	 muito	 antes	 de	 finalmente	 encontrar	 Seawall.	 Era	 cara,	 mas	 valia	 cada
centavo.



–	Não	há	melhor	casa	de	repouso	na	Inglaterra.	Uma	localização	tão	maravilhosa	–	disse	a	supervisora
ao

apresentar	o	lugar	a	Eleanor	–,	à	beira-mar.	Não	há	um	quarto	no	prédio	de	onde	não	se	possa	ouvir	o
mar,	as

ondas	indo	e	vindo.

–	Está	certo	–	concordou	Eleanor,	assinando	os	formulários	de	admissão.

E	estava.	Justo	e	certo.	O	som	incessante	do	oceano	pelo	resto	de	seus	dias	era	exatamente	o	que

Constance	merecia.

Eleanor	virou-se	para	a	rua,	quase	esbarrando	em	um	policial	de	aparência	sombria	numa	bicicleta.	Seu
olhar

correu	pelas	casas	até	chegar	à	loja.	Sua	respiração	ficou	mais	leve	quando	viu	o	cartaz	alegre	na	frente:
“Mais

aberto	do	que	o	habitual!”

O	alívio	foi	instantâneo.	Não	fora	atingida.

Eleanor	 decidiu	 que	 não	 havia	 problema,	 já	 que	 estava	 ali,	 em	 dar	 uma	 olhada	 na	 loja.	 Continuou
andando

até	 chegar	 perto	 o	 suficiente	 para	 olhar	 pela	 vitrine	 da	 frente.	 Olhou	 o	 nome	 da	 loja	 pintado
orgulhosamente	no

topo	do	vidro	e	a	exibição	organizada	de	latas	na	prateleira	lá	dentro.	A	casa	acima	tinha	dois	andares,
cortinas

combinando	 nas	 janelas.	 Era	 um	 lugar	 agradável.	 Confortável.	 Eleanor	 podia	 imaginar	 o	 esforço
necessário

para	manter	o	toldo	e	o	vidro	tão	limpos	apesar	dos	ataques	aéreos.

A	sineta	tocou	baixinho	quando	ela	abriu	a	porta.	Era	uma	loja	pequena,	mas	surpreendentemente	bem

abastecida,	 levando-se	 em	 conta	 a	 escassez.	 Alguém	 tinha	 feito	 um	 grande	 esforço	 para	 garantir	 que
houvesse

itens	 interessantes	para	oferecer	 aos	 clientes	 cansados	da	guerra.	Ben	dissera	que	 sua	 amiga,	Flo,	 era
muito

forte	–	“Ela	nunca	faz	nada	pela	metade.”	Essa	tinha	sido	uma	das	coisas,	junto	com	sua	garantia	de	que	a

amiga	era	boa,	que	ajudara	Eleanor	a	se	afeiçoar	àquela	mulher	que	nunca	conhecera,	a	quem	confiara



parte

tão	grande	de	seu	coração.

A	loja	estava	muito	quieta.	Cheirava	a	folhas	de	chá	frescas	e	leite	em	pó.	Não	havia	ninguém	atrás	do

balcão	e	Eleanor	disse	a	si	mesma	que	era	um	sinal.	Ela	já	tinha	visto	o	que	viera	ver	e	agora	era	hora	de
ir.

Mas	uma	porta	na	parede	dos	fundos	da	loja	estava	entreaberta	e	lhe	ocorreu	que	devia	levar	para	dentro

da	casa.	O	lugar	onde	ele	dormia	à	noite	e	fazia	suas	refeições,	ria	e	chorava,	pulava	e	cantava,	a	casa
onde	ele

morava.

Seu	coração	estava	acelerado	agora.	Ela	se	perguntou	se	ousaria	espiar	atrás	da	porta.	Olhou	por	cima	do

ombro	e	viu	uma	mulher	com	um	carrinho	de	bebê	preto	na	rua	lá	fora.	Não	havia	mais	ninguém	na	loja.
Tudo

que	ela	precisava	fazer	era	passar	pela	porta.	Respirou	fundo	e	depois	se	assustou	quando	um	barulho
soou

atrás	dela.	Deu	meia-volta	a	tempo	de	ver	um	menino	aparecer	no	balcão.

Ela	o	reconheceu	de	imediato.

Ele	estivera	sentado	no	chão	o	tempo	todo	e	naquela	hora	a	fitava	com	olhos	arregalados.	Tinha	o	cabelo

alourado	 liso,	 em	 corte	 de	 cuia,	 e	 estava	 usando	 um	 avental	 branco	 amarrado	 na	 cintura.	 Era	 muito
comprido

para	ele	e	tinha	sido	dobrado	para	se	ajustar.

Ele	tinha	uns	9	anos.	Não,	não	“uns”,	ele	tinha	9	anos.	Nove	anos	e	dois	meses,	para	ser	exata.	Era

pequeno,	mas	não	magro,	e	suas	bochechas	eram	cheias.	Sorriu	abertamente	para	Eleanor,	como	alguém
que

sabia	que	o	mundo	era	um	bom	lugar.

–	Desculpe	por	fazer	você	esperar	–	disse	ele.	–	Não	temos	mais	leite	hoje,	lamento,	mas	temos	alguns

ovos	bonitos	que	chegaram	de	uma	fazenda	em	Kent.

Eleanor	estava	tonta.

–	Ovos	–	conseguiu	falar.	–	Ovos	seria	ótimo.



–	Um	ou	dois?

–	Dois,	por	favor.

Ela	pegou	seu	caderno	de	rações	e,	enquanto	o	menino	se	virava	para	uma	cesta	na	prateleira	atrás	do

balcão	e	começava	a	embrulhar	os	ovos	em	pedaços	de	jornal	velho,	ela	se	aproximou.	Sentia	o	coração

batendo	no	peito.	Se	esticasse	o	braço,	poderia	tocá-lo.

Eleanor	cruzou	as	mãos	com	firmeza	sobre	o	balcão	e	notou	um	livro.	Estava	gasto,	com	a	capa

empoeirada.	 Não	 estava	 lá	 quando	 ela	 entrou	 na	 loja.	 O	 menino	 devia	 ter	 trazido	 com	 ele	 do	 seu
esconderijo	no

chão.

–	Você	gosta	de	ler?

O	menino	lançou	um	olhar	culpado	por	sobre	o	ombro.	Suas	bochechas	coraram	instantaneamente.

–	Minha	mãe	diz	que	sou	um	leitor	nato.

Minha	mãe.	Eleanor	estremeceu.

–	É	mesmo?

Ele	balançou	a	cabeça,	franzindo	a	testa	ligeiramente	e	com	grande	atenção	aos	detalhes	enquanto

terminava	de	 torcer	as	pontas	de	seu	segundo	bombom	de	ovo.	Ele	os	 trouxe	para	o	balcão	e	enfiou	o
livro

em	uma	prateleira	embaixo.	Olhou	para	Eleanor,	dizendo	solenemente:

–	Na	verdade,	não	devo	ler	enquanto	estou	cuidando	da	loja.

–	Eu	era	assim	quando	tinha	a	sua	idade.

–	Você	mudou?

–	Na	verdade,	não.

–	Também	acho	que	não	vou.	Já	li	esse	quatro	vezes.

–	Bem,	então	deve	saber	quase	de	cor.

Ele	sorriu	orgulhoso.

–	É	sobre	uma	menina	que	mora	em	uma	casa	grande	e	antiga	no	campo	e	descobre	uma	porta	secreta



para	outro	mundo.

Eleanor	se	equilibrou.

–	A	menina	mora	em	um	lugar	chamado	Cornualha.	Já	ouviu	falar?

Ela	assentiu.

–	Já	esteve	lá?

–	Estive.

–	Como	é?

–	O	ar	tem	cheiro	de	mar	e	tudo	é	muito	verde.	Há	maravilhosos	jardins	cheios	de	estranhas	e

maravilhosas	plantas	que	você	não	vai	encontrar	em	nenhum	outro	lugar	da	Inglaterra.

–	Sim	–	disse	ele,	seus	olhos	brilhando.	–	Sim,	foi	exatamente	o	que	pensei.	Meu	tio	me	falou	isso.	Ele

também	 esteve	 lá,	 sabe?	 Contou	 que	 realmente	 há	 casas	 como	 a	 do	 livro,	 com	 lagos,	 patos	 e	 túneis
secretos.

–	Cresci	num	lugar	como	esse.

–	Uau.	Você	é	sortuda.	Tio	Ben...	Ele	está	lutando	na	guerra	agora...	Foi	ele	quem	me	enviou	esse	cartão.

Eleanor	olhou	para	onde	o	menino	estava	apontando.	Uma	fotografia	em	sépia	de	um	portão	de	jardim

tinha	 sido	 colada	 ao	 lado	 da	 caixa	 registradora.	 Letras	 cursivas	 brancas	 no	 canto	 inferior	 direito
desejavam	ao

destinatário	“Lembranças	mágicas”.

–	Você	acredita	em	magia?	–	perguntou	ele	com	fervor.

–	Acho	que	sim.

–	Eu	também.

Eles	sorriram	um	para	o	outro,	num	momento	de	perfeita	concordância.	Eleanor	sentiu-se	no	limiar	de

algo	que	não	tinha	previsto	e	não	poderia	descrever	adequadamente.	A	possibilidade	parecia	infundir	o
ar	entre

eles.

Mas,	em	seguida,	um	redemoinho	de	barulho	e	movimento	chamou	sua	atenção	e	uma	mulher	entrou	pela

porta	nos	fundos	da	loja.	Tinha	cabelo	encaracolado	escuro	e	um	rosto	animado,	lábios	cheios	e	olhos



brilhantes,	o	tipo	de	espírito	indomável	que	enchia	um	cômodo	e	fez	Eleanor	se	sentir	magra	e	frágil.

–	O	que	você	está	fazendo	aí,	querido?	–	Ela	bagunçou	o	cabelo	do	garoto	e	sorriu	para	ele	com	um	amor

enorme.	Voltou	sua	atenção	para	Eleanor.	–	O	Bertie	aqui	atendeu	você?

–	Ele	foi	muito	útil.

–	Ele	não	está	fazendo	você	perder	tempo,	espero.	Meu	menino	pode	falar	sem	parar	se	você	deixar.

Bertie	sorriu	e	Eleanor	pôde	ver	que	era	uma	piada	entre	eles.

Uma	dor	apertou	seu	peito	e	ela	estendeu	a	mão	para	segurar	o	balcão.	De	repente	se	sentia	tonta.

–	Você	está	bem?	Parece	um	pouco	verde.

–	Não	é	nada.

–	Tem	certeza?	Bertie,	ponha	a	chaleira	no	fogo,	querido.

–	Não	precisa	–	respondeu	Eleanor.	–	Eu	tenho	que	ir.	Tenho	um	monte	de	atendimentos	para	fazer.

Obrigada	pelos	ovos,	Bertie.	Vou	gostar	deles.	Não	vejo	ovos	de	verdade	há	muito	tempo.

–	Cozidos	–	disse	ele	–,	essa	é	a	única	maneira	de	comer	ovos.

–	Eu	não	poderia	concordar	mais.

A	sineta	acima	da	porta	tilintou	novamente	quando	a	abriu	e	Eleanor	teve	uma	súbita	lembrança	de	certo

dia,	dez	anos	antes,	quando	abriu	a	porta	da	agência	de	correio	e	esbarrou	em	Ben.

O	menino	falou	alto:

–	Vou	fazer	uma	xícara	de	chá	na	próxima	vez	em	que	você	vier.

Eleanor	sorriu	para	ele.

–	Eu	adoraria	–	disse	ela.	–	Adoraria	mesmo.

35
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Elas	 se	 encontraram	 no	Museu	 de	História	Natural,	 como	 sempre	 fizeram	 no	 aniversário	 da	morte	 de
Eleanor.

Não	se	abraçaram,	não	era	de	seu	feitio,	mas	se	deram	os	braços,	cada	uma	apoiando	um	pouco	a	outra

enquanto	 faziam	 a	 visita.	 Nenhuma	 das	 duas	 falava.	 Em	 vez	 disso,	 caminhavam	 juntas	 em	 silêncio,



perdidas

em	suas	lembranças	de	Anthony,	Loeanneth	e	todas	as	coisas	que	tinham	descoberto,	tarde	demais	para
ajudá-

lo,	mas	a	tempo	de	trazer	uma	resolução	para	as	próprias	vidas.

Os	outros	se	juntaram	a	elas	depois,	para	o	chá	no	V&A.	Até	mesmo	Bertie	veio	da	Cornualha.

–	Eu	nem	sonharia	em	perder	esse	momento	–	disse	ele	quando	Alice	telefonou	para	convidá-lo.	–	Além

disso,	já	estava	planejando	ir	a	Londres	nessa	semana.	–	Afinal,	tenho	uma	grande	inauguração	para	ir...

Ele	já	estava	guardando	uma	mesa	quando	Deborah	e	Alice	chegaram.	Acenou	para	elas.	Levantou-se,

sorrindo	 e	 abraçando	 uma	 de	 cada	 vez.	 Estranho,	 pensou	 Alice	 enquanto	 Deborah	 acariciava	 suas
bochechas	e

ria,	como	seu	desgosto	por	cumprimentos	físicos	não	se	estendia	ao	irmão	mais	novo.	Era	como	se,	tendo

perdido	tanto	tempo	separados,	eles	sentissem	uma	necessidade	física	de	compensar	os	anos.	Ou	talvez
fosse

porque	o	perderam	quando	era	tão	pequeno	que	o	amor	que	sentiam	exigia	essa	expressão	tátil,	da	mesma

forma	que	um	adulto	não	pode	deixar	de	estender	o	braço	para	segurar	uma	criança.	De	todo	modo,	elas	o

adoravam.	Ocorreu	a	Alice	quanto	Eleanor	ficaria	satisfeita	em	saber	que	eles	tinham	se	reencontrado.

Sadie	chegou	em	seguida,	com	um	punhado	de	papéis	nos	braços.	Caminhava	depressa	como	sempre,	a

cabeça	baixa	enquanto	tentava	ordenar	os	papéis.

–	Me	desculpem	–	disse,	chegando	à	mesa.	–	O	metrô	demorou.	Estou	atrasada.	Retrato	da	minha	vida

neste	momento,	 tentando	preparar	 as	 coisas	 para	 a	 inauguração.	Espero	 não	 ter	 feito	 vocês	 esperarem
muito.

–	De	jeito	nenhum	–	disse	Deborah,	sorrindo	carinhosamente.	–	Acabamos	de	chegar.

–	E	aí	vem	Peter	–	falou	Bertie,	acenando	para	a	entrada.

Sadie	entregou	o	manuscrito	a	Alice.

–	Marquei	 tudo	o	que	pude	encontrar,	mas	não	havia	muita	coisa.	Apenas	alguns	detalhes	processuais.
Ah,

Alice...	 –	Deixou	cair	 a	bolsa	 e	desabou	 sobre	uma	cadeira	vazia.	 –	É	muito	boa.	Muito	boa.	Eu	não
conseguia



virar	as	páginas	rápido	o	bastante.

Alice	parecia	satisfeita,	mas	não	inteiramente	surpresa.

–	Fico	feliz	em	dizer	que	seu	51o	livro	se	mostrou	mais	atraente	do	que	o	anterior.

Peter	 chegou	 à	mesa,	 inclinando-se	 para	 beijar	 Sadie	 no	 rosto.	 Ela	 apertou	 sua	 camisa	 e	 beijou-o	 de
volta.

–	Como	foi?	–	perguntou.	–	Conseguiu?

–	Está	aqui.	–	Ele	bateu	na	mochila.

–	Mas	disseram	que	levaria	pelo	menos	mais	uma	semana.

Ele	sorriu	com	um	ar	de	mistério.

–	Tenho	meus	métodos.

–	Aposto	que	sim.

–	Ele	tem,	e	é	meu	assistente	–	disse	Alice	–,	então	nem	pense	em	roubá-lo.

–	Eu	não	ousaria.

–	Vá	em	frente	–	pediu	Bertie.	–	Não	faça	suspense.	Vamos	dar	uma	olhada.

Peter	pegou	um	pacote	retangular	em	sua	mochila	e	desembrulhou	o	papel	de	seda.	O	metal	prateado

brilhou	quando	ele	o	segurou	para	que	todos	pudessem	ver.

Alice	colocou	os	óculos	e	se	inclinou	para	ler	a	gravação:	S.	Sparrow,	Detetive	particular.	Por	favor,
toque

a	campainha	para	atendimento.	Ela	dobrou	os	óculos	novamente	e	os	colocou	em	seu	estojo.

–	Bem	–	falou	–,	direto	ao	ponto.	Gosto	disso.	Não	gosto	de	negócios	e	mensagens	com	nomes	e	frases

pomposas.	Como	“o	voo	do	pardal”,	“visão	de	águia”...

–	“Mais	vale	um	pássaro	na	mão	do	que	dois	voando”	–	disse	Peter.

–	Na	verdade,	gosto	desse	–	comentou	Bertie.

–	Infelizmente,	não	posso	dizer	que	fui	eu	–	falou	Peter.	–	Foi	uma	das	ideias	de	Charlotte.

–	Ela	vem?

–	Hoje	não	–	respondeu	Sadie.	–	Muito	dever	de	casa.	Mas	falou	que	tentaria	ir	à	inauguração	da	agência



no	sábado	à	noite.

–	Bem,	então	–	disse	Bertie,	com	um	sorriso	que	parecia	misturar	orgulho,	felicidade	e	um	profundo

contentamento.	–	O	que	vocês	acham?	Podemos	dispensar	o	chá	apenas	uma	vez	e	tomar	um	espumante
em

vez	disso?	Parece	que	temos	muitas	coisas	a	comemorar.
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verdadeiro	prazer	gastar	tanto	do	meu	tempo	imaginativo	lá.

Sobre	a	autora

http://www.beaumontchildren.com/
http://www.firstworldwar.com/


KATE	MORTON	é	uma	autora	premiada	e	frequenta	as	listas	de	mais	vendidos	em	todo	o	mundo.	Seus
livros

venderam	mais	de	10	milhões	de	exemplares	em	42	países,	sendo	traduzidos	para	34	idiomas	diferentes.

Criada	nas	montanhas	de	Queensland,	na	Austrália,	ela	é	formada	em	arte	dramática	e	literatura	inglesa,

especializada	em	tragédias	do	século	XIX	e	romances	góticos	contemporâneos.	Atualmente	vive	com	o

marido	e	os	filhos	em	Londres.

CONHEÇA	OUTROS	TÍTULOS	DA	EDITORA	ARQUEIRO

Ninfeias	negras

MICHEL	BUSSI

Giverny	 é	 uma	 cidadezinha	 mundialmente	 conhecida,	 que	 atrai	 multidões	 de	 turistas	 todos	 os	 anos.
Afinal,



Claude	Monet,	 um	 dos	 maiores	 nomes	 do	 Impressionismo,	 a	 imortalizou	 em	 seus	 quadros,	 com	 seus
jardins,

a	ponte	japonesa	e	as	ninfeias	no	laguinho.

É	nesse	cenário	que	um	respeitado	médico	é	encontrado	morto,	e	os	investigadores	encarregados	do

crime	se	veem	enredados	numa	trama	em	que	nada	é	o	que	parece	à	primeira	vista.	Como	numa	tela

impressionista,	 as	 pinceladas	 da	 narrativa	 se	 confundem	 para,	 enfim,	 darem	 forma	 a	 uma	 história
envolvente

de	morte	e	mistério	em	que	cada	personagem	é	um	enigma	à	parte	–	principalmente	as	protagonistas.

Três	mulheres	intensas,	ligadas	pelo	mistério.	Uma	menina	prodígio	de	11	anos	que	sonha	ser	uma	grande

pintora.	A	professora	da	única	escola	local,	que	deseja	uma	paixão	verdadeira	e	uma	vida	nova,	mas	está
presa

num	casamento	sem	amor.	E,	no	centro	de	tudo,	uma	senhora	idosa	que	observa	o	mundo	do	alto	de	sua

janela.



O	caminho	para	casa

KRISTIN	HANNAH

Durante	18	anos,	Jude	pôs	as	necessidades	dos	filhos	em	primeiro	lugar,	e	o	resultado	disso	é	que	seus

gêmeos,	Mia	e	Zach,	são	adolescentes	felizes.	Quando	Lexi	começa	a	estudar	no	mesmo	colégio	que	eles,

ninguém	em	Pine	Island	é	mais	receptivo	que	Jude.

Lexi,	uma	menina	com	um	passado	de	sofrimento,	criada	em	lares	adotivos	temporários,	rapidamente	se

torna	a	melhor	amiga	de	Mia.	E,	quando	Zach	se	apaixona	por	ela,	os	três	se	tornam	companheiros

inseparáveis.

Jude	sempre	fez	o	possível	para	que	os	filhos	não	se	metessem	em	encrencas,	mas	o	último	ano	do	ensino

médio,	 com	suas	 festas	e	descobertas,	 é	uma	verdadeira	provação.	Toda	vez	que	Mia	e	Zach	saem	de



casa,

ela	não	consegue	deixar	de	se	preocupar.

Em	uma	noite	de	verão,	seus	piores	pesadelos	se	concretizam.	Uma	decisão	muda	seus	destinos	e	cada

um	 deles	 terá	 que	 enfrentar	 as	 consequências	 –	 e	 encontrar	 um	 jeito	 de	 esquecer	 ou	 coragem	 para
perdoar.

O	caminho	para	casa	aborda	questões	profundas	sobre	maternidade,	identidade,	amor	e	perdão.

Comovente,	transmite	com	perfeição	e	delicadeza	tanto	a	dor	da	perda	quanto	o	poder	da	esperança.	Uma

história	 inesquecível	 sobre	 a	 capacidade	 de	 cura	 do	 coração,	 a	 importância	 da	 família	 e	 a	 coragem
necessária

para	perdoar	as	pessoas	que	amamos.

O	voo	da	libélula



MICHEL	BUSSI

Na	noite	de	23	de	dezembro	de	1980,	um	avião	cai	na	fronteira	entre	a	França	e	a	Suíça,	deixando	apenas

uma	sobrevivente:	uma	bebê	de	3	meses.	Porém,	havia	duas	meninas	no	voo,	e	cria-se	o	embate	entre
duas

famílias,	uma	rica	e	uma	pobre,	pelo	reconhecimento	da	paternidade.

Numa	 época	 em	 que	 não	 existiam	 exames	 de	 DNA,	 o	 julgamento	 estende-se	 por	 muito	 tempo,
mobilizando

todo	o	país.	Seria	 a	menina	Lyse-Rose	ou	Émilie?	Mesmo	após	o	veredicto	do	 tribunal,	 ainda	pairam
muitas

dúvidas	sobre	o	caso	e	uma	das	 famílias	 resolve	contratar	Crédule	Grand-Duc,	um	detetive	particular,
para

descobrir	a	verdade.

Dezoito	anos	depois,	destroçado	pelo	fracasso	e	no	limite	entre	a	loucura	e	a	lucidez,	Grand-Duc	envia	o

diário	das	investigações	para	a	sobrevivente	Lylie	e	decide	tirar	a	própria	vida.	No	momento	em	que	vai
puxar

o	gatilho,	o	detetive	descobre	um	segredo	que	muda	tudo.	Porém,	antes	que	possa	revelar	a	solução	do
caso,

ele	é	assassinado.

Após	ler	o	diário,	Lylie	fica	transtornada	e	desaparece,	deixando	o	caderno	com	seu	irmão,	que	precisará

usar	toda	a	sua	inteligência	para	resolver	um	mistério	cheio	de	camadas	e	reviravoltas.

Em	O	voo	da	libélula,	o	leitor	é	guiado	pela	escrita	do	detetive	enquanto	acompanha	a	angustiada	busca
de

uma	garota	por	sua	identidade.



As	Sete	Irmãs

LUCINDA	RILEY

Filha	mais	velha	do	enigmático	Pa	Salt,	Maia	D’Aplièse	sempre	levou	uma	vida	calma	e	confortável	na

isolada	casa	da	família	às	margens	do	lago	Léman,	na	Suíça.	Ao	receber	a	notícia	de	que	seu	pai	–	que
adotou

Maia	e	suas	cinco	irmãs	em	recantos	distantes	do	mundo	–	morreu,	ela	vê	seu	universo	de	segurança

desaparecer.

Antes	 de	 partir,	 no	 entanto,	 Pa	 Salt	 deixou	 para	 as	 seis	 filhas	 dicas	 sobre	 o	 passado	 de	 cada	 uma.
Abalada

pela	morte	do	pai	e	pelo	reaparecimento	súbito	de	um	antigo	namorado,	Maia	decide	seguir	as	pistas	de
sua



verdadeira	origem	–	uma	carta,	 coordenadas	geográficas	e	um	 ladrilho	de	pedra-sabão	–,	que	a	 fazem
viajar

para	o	Rio	de	Janeiro.

Lá	 ela	 se	 envolve	 com	 a	 atmosfera	 sensual	 da	 cidade	 e	 descobre	 que	 sua	 vida	 está	 ligada	 a	 uma
comovente

e	 trágica	 história	 de	 amor	 que	 teve	 como	 cenário	 a	 Paris	 da	 belle	 époque	 e	 a	 construção	 do	 Cristo
Redentor.

E,	 enquanto	 investiga	 seus	 ancestrais,	Maia	 tem	 a	 chance	 de	 enfrentar	 os	 erros	 do	 passado	 –	 e,	 quem
sabe,	se

entregar	a	um	novo	amor.

INFORMAÇÕES	SOBRE	A	ARQUEIRO

Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores

da	EDITORA	ARQUEIRO,

visite	o	site	www.editoraarqueiro.com.br

e	curta	as	nossas	redes	sociais.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,

você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos	e	poderá	participar

de	promoções	e	sorteios.

www.editoraarqueiro.com.br

facebook.com/editora.arqueiro

http://www.editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br
http://www.facebook.com/editora.arqueiro


twitter.com/editoraarqueiro

instagram.com/editoraarqueiro

skoob.com.br/editoraarqueiro

Se	quiser	receber	informações	por	e-mail,

basta	se	cadastrar	diretamente	no	nosso	site

ou	enviar	uma	mensagem	para

atendimento@editoraarqueiro.com.br

Editora	Arqueiro

Rua	Funchal,	538	–	conjuntos	52	e	54	–	Vila	Olímpia

04551-060	–	São	Paulo	–	SP

Tel.:	(11)	3868-4492	–	Fax:	(11)	3862-5818

E-mail:	atendimento@editoraarqueiro.com.br
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