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prólogo

Ninguém que conhecia Charlotte Constance Kinder de jovem acharia
que ela nasceu para ser uma heroína. Desde bem pequena ela foi
sempre “pé no chão”, não perturbava além do necessário e não
defendia opiniões radicais. Segundo a sabedoria popular, heroínas
nascem da tragédia, e o início da vida de nossa Charlotte foi bem
comum. Além de evitar acidentes fatais, seus pais nunca a
trancaram em um quartinho escondido no sótão.

No mínimo, ela poderia ter acabado se tornando uma beleza
trágica. Embora sua maior herança acabasse se manifestando (seu
nariz), ela nunca foi do tipo de garota que instigava homens a
fazerem coisas perigosas. Ela era… legal. Até os amigos mais
próximos, muitos dos quais gostavam bastante dela, não
conseguiam imaginar um adjetivo mais espetacular que esse.
Charlotte era legal.

Eventualmente, Charlotte acabou conhecendo um homem também
legal chamado James e ficou convencida de que o amava de paixão.
O casamento deles foi bem legal e tiveram dois filhos que pareciam
perfeitos aos olhos da mãe e adequados aos olhos dos outros.
Depois de cuidar deles até o ponto de não precisarem mais de
vigilância constante para sobreviver, Charlotte se perguntou “E
agora?”. Foi quando Charlotte Constance Kinder, que era legal,
descobriu que também era inteligente.

Ela criou um negócio pela internet, o fez crescer até chegar a sete
funcionários e vendeu a empresa obtendo um lucro absurdo. Com Lu



e Beckett no primeiro segmento do ensino fundamental, ela tinha
tempo de sobra, então por que não criar outra empresa? Seu fundo
de aposentadoria estava bem gordo. Ela doava dinheiro para
instituições de caridade. Comprou um carrão para James e levou as
crianças em viagens de navio. Charlotte estava feliz, uma felicidade
de pés descalços na areia, de beijo na bochecha, de hálito de
chocolate quente. Tudo que havia desejado na infância tinha se
tornado realidade, e ela concluiu de uma maneira maravilhosa, plena
e ignorante que a vida não tinha como ficar melhor.

Até que tudo ruiu.
Talvez nunca saibamos o que fez James, que um dia fora legal, se

afastar dela. Foi o fato de sua mulher ganhar mais que ele? (Muito
mais.) Ou de sua mulher acabar se mostrando inteligente? (Isso
pode ser pouco conveniente.) Será que Charlotte tinha mudado? Ou
foi James? Será que os casamentos simplesmente passaram a ficar
difíceis de durar nesse mundo louco e em constante mudança?

Charlotte achava que não. Mas já tinha se enganado antes.
Ela se enganou quando supôs que o marido chegava tarde porque

estava trabalhando. Ela se enganou quando botou a culpa pelo
comportamento cada vez mais mal-humorado dele na deficiência de
ferro em sua alimentação. Ela se enganou quando acreditou que a
frieza na cama poderia ser resolvida com lençóis de flanela.

Pobre Charlotte. Tão legal, tão inteligente, tão enganada.
Charlotte passou a acreditar que o que acaba com um casamento

não é um ato isolado. A partir do momento em que ele fica instável,
há mil possibilidades de mudar o curso, e ela investiu tudo em cada
uma dessas segundas chances, mas falhou mesmo assim. Era como
se ver presa em seu próprio Feitiço do tempo, só que sem o
encantador Bill Murray para fazê-la rir. Ela acordava, voltava a se
espantar com o peso esmagador que sentia no peito, vestia suas
melhores roupas como se estivesse indo para a guerra, e saía com a
esperança de que o dia seria diferente; de que, naquele dia, James
se lembraria de que a amava e voltaria para casa, para a família; de
que, naquele dia, ela reconquistaria seu casamento e sua vida.

Acabou chegando a hora em que Charlotte se sentou em meio às
ruínas do casamento e se sentiu tão mole quanto um macarrão



cozido demais. Ela nunca seria legal nem inteligente o suficiente. A
esperança tinha sido morta a pauladas. Ela enxugou as lágrimas,
desligou o coração e mergulhou em um coma emocional. Era bem
mais fácil não sentir nada.

Quando o entorpecimento desliga um coração ferido, é preciso um
milagre para religá-lo. As coisas se mostrariam difíceis para nossa
heroína. Sua única esperança era Jane Austen.

Vamos dar um salto e avançar um pouco. Não temos por que ficar
falando de advogados, divisão de bens, guarda de filhos, do choro
de Beckett, aos 10 anos, na hora de dormir e da expressão vidrada
que Lu, aos 13, vinha aperfeiçoando. Não precisamos entrar nos
detalhes do Dia dos Namorados em que Charlotte passou arrumando
revistas em ordem alfabética.

Mas, antes de dar um salto grande demais, façamos uma pequena
pausa. Charlotte acabou de sair do chuveiro. O espelho está
embaçado, o ambiente, abafado. Faz alguns meses que seu coração
adquiriu o peso de Stonehenge ao pensar em James pela última vez.
Para falar a verdade, faz algum tempo que ela não sente nada. Ela
passa a mão no espelho e fica paralisada, surpresa ao ver os olhos
de uma mulher que não conhece. Será que essa é sempre a sua
aparência? Aquela linha na testa… estaria franzindo o cenho?

Charlotte se concentra nos músculos da testa e os manda relaxar.
Mas eles continuam amontoados. Ela passa os dedos no local. Será
que está tendo um espasmo muscular? Será que deveria ir ao
médico? E então… ah. Ela cai em si. Pode passar os dedos na testa o
quanto quiser, não vai adiantar.

— Ruga — sussurra Charlotte.
Ela não possuía mais a mesma aparência de quando era solteira. E

era nisso que estava pensando quando Sabrina, uma amiga da
época da faculdade, levou-a para almoçar fora.

— Kent é uns dois anos mais novo que você, mas é uma ótima
pessoa — disse Sabrina enquanto polvilhava sal no filé com queijo.
— Ele é assistente jurídico, vai de bicicleta para o trabalho e, sabe
como é, tem a bagagem emocional de um homem normal de trinta e
poucos anos que nunca se casou.



Charlotte massageou a ruga entre os olhos, tentando
obstinadamente dissipá-la mais uma vez. Foi essa mesma
autoconfiança que fez com que ela ganhasse o prêmio de
Empreendedora do Ano de Ohio (ou EAO).

— Não vou me casar de novo.
— Quem falou em casamento? Quando você vai deixar um pouco

de romance entrar na sua vida?
Romance. Essa palavra soava agora como bobagem para Charlotte

— tão barata, feita para o povão, artigo de liquidação. Uma
insanidade temporária provocada pelo cérebro. Um truque biológico
para garantir a sobrevivência da espécie.

— Um programa romântico. Só unzinho — disse Sabrina.
— Tá, tudo bem, vai — disse ela, e acrescentou: — Obrigada. —

Falou isso para que Sabrina achasse que estava lhe fazendo um
favor em vez de manipulando-a para se voluntariar para uma sessão
de tortura.

A noite de sexta chegou logo depois da de quinta, como previsto
no calendário. Charlotte trocou a roupa confortável de trabalhar em
casa por uma incômoda e chamativa, e pôs-se de frente a um
espelho a fim de avaliar o resultado. O cabelo estava horrível.
Parecia pender sem vida de sua cabeça como… como… Estava tão
patético que, quando tentava pensar em uma comparação, sua
mente se entediava e começava a pensar em outra coisa mais
interessante. Como no código tributário.

Ser solteira era ridículo, com todas essas demandas de programas
com caras desconhecidos e cuidados com os cabelos. Será que foi
por isso que James foi embora? Porque ela não cuidava do cabelo
com o devido empenho?

Charlotte passou chapinha nas madeixas, massageou a ruga na
testa e foi ao encontro de Kent num restaurante japonês.

Ligou para Sabrina assim que voltou para casa.
— Estou arrasada. Foi mal.
— Ai, Charlotte, o que aconteceu?
Nada de mais. Sem dúvida, outras mulheres teriam achado

fascinante a aula gratuita de Kent sobre os méritos da alimentação
caseira para cães, mas Charlotte deixou o restaurante japonês com



uma leve intoxicação alimentar e com um coração que ameaçava
voltar a sentir. E o que ele quase sentiu não foi bom. Ela o desligou
imediatamente. Continue dormindo, coração cruel.

— Sou atarracada — disse Charlotte sem emoção.
— Você não é atarracada — disse Sabrina. — Tem um metro e

oitenta. Como pode ser atarracada?
— Eu me sinto atarracada.
— Peraí… Kent chamou você de atarracada? Eu mandei que ele

ficasse de boca calada.
— Não, ele foi ótimo. Não quero mais reclamar. E nem sair com

ninguém. Pelo menos por enquanto. Foi mal. Obrigada.
Mas a coisa não parou por aí. A notícia se espalhou pela rede de

amigas de Charlotte: ela saiu com alguém! Isso significava que a
temporada de caça estava aberta. Nos fins de semana de cada mês
em que Lu e Beckett ficavam com James, Charlotte se arrumava e
saía com homens que não conhecia. Só para esclarecer, nenhum
deles convidou Charlotte para sair diretamente, mas todas as
mulheres casadas do círculo de amizade de Charlotte tinham uma
lista de solteiros esperando para levá-la a algum lugar e nunca mais
ligar. Bem, alguns ligaram, mas esses eram os “artistas” (escritores,
pintores, artistas plásticos em potencial) que achavam que sair com
mulheres como Charlotte era mais conveniente que pedir doações.

Charlotte estava na fila do caixa no supermercado elaborando uma
estratégia para evitar essas situações, que envolveria basicamente
nunca mais atender o telefone, quando viu uma revista para o
público feminino exibindo a seguinte matéria na capa: “10 dicas para
dizer NÃO!” Ela comprou a revista. As dez dicas eram razoavelmente
úteis (“Seja gentil, mas firme, como um bom pudim de leite! Afinal,
ninguém quer uma sobremesa aguada e rala.”), mas foi um outro
artigo da revista que virou seu mundo de cabeça para baixo.

Segundo o que pregava a sabedoria popular, o filho precisa mais do pai do que a
filha. Alguém com quem jogar bola, certo? Bem, não negligenciem as filhas. Novas
pesquisas alertam que filhas de pais divorciados podem sofrer declínios perigosos da
autoestima.



“Quer elas queiram, quer não, as adolescentes se identificam com as mães”, disse
a Dra. Deb Shapiro, pesquisadora do Centro de Estudos da Família de Mineápolis.
“Quando o pai abandona a mãe, a filha também sente que está sendo rejeitada. Cada
vez mais estamos descobrindo que essas garotas podem ficar desesperadas para
chamar atenção e obter aprovação de homens, e têm muito mais chance de entrar
para as estatísticas da gravidez na adolescência.”

A foto que ilustrava o artigo provocou um calafrio em Charlotte:
uma adolescente bonita, mas com o olhar um tanto triste, de saia
curta e camiseta tipo regata, passando por um grupo de garotos que
não tiravam os olhos dela. “Essa poderia ser sua filha!”, a foto
parecia gritar. “Ela está por aí à procura de afeto em meio a uma
multidão de tubarões e é tudo CULPA SUA porque você não foi
interessante o suficiente para segurar o pai dela!”

Charlotte guardou a revista e abriu a porta de casa. Ali estava Lu
no sofá com o novo namorado, Pete, as pernas em cima das dele.
Charlotte havia proibido a filha de namorar de porta fechada, mas o
que o garoto fazia quando Charlotte não estava de olho? O
pensamento a assombrou como uma overdose de glutamato
monossódico. Ela não era o tipo de mulher que conseguia surtar
sem consequências visíveis; ela tinha de fazer alguma coisa.

Ao voltar para casa depois de um compromisso na tarde seguinte,
ela passou “por acaso” pela casa de Pete. Como quem não quer
nada, estacionou do outro lado da rua e ficou ali por alguns minutos.
Ou uma hora. Quando um Jeep parou e Pete entrou, ela o seguiu
até uma outra casa. Charlotte saiu de fininho do carro e espiou pela
janela do porão. Três garotos, incluindo Pete, estavam num sofá
jogando videogame.

Isso é loucura, Charlotte, disse a si mesma. Você está maluca.
Perdeu a noção.

Sério, disseram seus Pensamentos Profundos. Você não era
paranoica assim antes de James sair de casa.

Eu sei, pensou Charlotte em resposta, torcendo para que os
Pensamentos Profundos calassem a boca e a deixassem em paz. Se
colasse em Pete, descobriria algum segredo, um lado ruim, alguma



coisa que pudesse contar a Lu e que a convenceria a ficar longe de
garotos por um bom tempo. Até, digamos, os 25 anos.

Estava ficando escuro. Charlotte se agachou para esperar. Um
arbusto a escondia dos vizinhos e, com as luzes acesas lá dentro, os
garotos não conseguiam ver do lado de fora. Peraí, para onde os
garotos foram? O sofá estava vazio.

Ela se virou. Pete estava no quintal segurando uma lata de
refrigerante e olhando para ela com um olhar intrigado.

— Sra. Kinder?
Charlotte ficou de pé, espanou a grama da saia e disse, simulando

um ar blasé:
— Hã? O quê? Ah, oi, Pete. Você mora aqui?
Ele franziu a testa.
— É a casa do meu primo. Você está procurando a Lu?
Ela respondeu, gaguejando um pouco:
— Não, não, só estava examinando os vários tipos de jardins de

várias propriedades em vários bairros e coisa e tal. Você sabe. Para
o meu trabalho.

Sem desviar o olhar, ele tomou um gole prolongado e lento do
refrigerante.

— Tudo bem. Então, foi bom ver você de novo, Pete. E que
localização boa para um junípero! Raízes e folhagem excelentes.
Lindamente cuidada.

Ela seguiu pelo gramado à frente da casa com os saltos dos
sapatos perfurando a grama. Não era um tipo de calçado prático
para se examinarem vários jardins em vários bairros. Talvez ele não
tenha reparado.

Chega de seguir o menino, Charlotte!, exigiram seus Pensamentos
Profundos.

Tudo bem, tudo bem, mas, a propósito, você sabia que existe uma
seção inteira nas páginas amarelas só de detetives particulares?

Duas semanas depois, ela recebeu um envelope com informações
e fotos: Pete com os amigos no shopping, Pete entrando no ônibus
da escola, Pete no treino de futebol. O que ela esperava? Pete
entrando em quartos de motéis vagabundos ou deslizando sacos de
papel por baixo da porta de reservados em banheiros?



Ela colocou o arquivo do detetive no picador de papéis e foi
procurar a filha, que estava no porão vendo comerciais na TV. Era
hora de tentar a abordagem direta.

— Oi, Lu. Tudo bem?
Lu suspirou e apertou o botão no controle remoto que tirava o

som da TV.
— Mãe, se você quer conversar comigo, não precisa disfarçar

assim.
Charlotte se sentou ao lado dela no sofá.
— É que eu estou tendo algumas preocupações com relação ao

Pete.
Lu suspirou mais uma vez:
— Isso é normal, mãe. Ele é um garoto e você é minha mãe e o

papai foi embora. Faz todo sentido.
Charlotte fechou os olhos e lembrou-se de uma imagem de Lu aos

3 anos, de maria-chiquinha, girando sem parar na sala de estar do
apartamento antigo.

— Você tem 14 anos, querida — disse Charlotte, voltando à
realidade, mesmo a contragosto. — É jovem demais para se
envolver em um relacionamento sério.

— Mãe, por favor. Você não consegue se lembrar de quando tinha
14 anos? Você já teve a minha idade e deu tudo certo. Pode ficar
tranquila.

Será que deu mesmo tudo certo?, perguntou-se Charlotte. Pelo
bem de Lu (e por medo de repercussões legais se ela fosse flagrada
contratando homens para tirar fotos de um adolescente), ela tentou
se lembrar de como era ser jovem.

Naquele feriado de Páscoa, quando foram visitar a mãe dela na
Carolina do Norte, Charlotte pegou algumas caixas contendo objetos
antigos e encontrou um diário de quando ainda estava no segundo
segmento do ensino fundamental.

O que estava escrito na primeira página prendeu sua atenção:

Coisas a fazer antes dos 30 anos:
•  Casar [ok]



•  Ter um bebê [ok, ok]
•  Andar de saltos altos sem desequilibrar [ok]
•  Escalar o monte Kilimanjaro [hum…]
•  Entender física [ok, mais ou menos]
•  Ajudar a salvar as baleias ou outros animais em perigo [ok!
Graças às doações para o Greenpeace!]
•  Ler Jane Austen [???]

Era estranho achar objetivos esquecidos e escritos com a sua
letra, como se tivesse acordado numa boate com um grupo de
estranhos chamando-a de “Sahara”. Alguns dos objetivos faziam
sentido (quem não gosta de baleias?), mas o monte Kilimanjaro?
Não era ambicioso demais? Jane Austen era um objetivo possível de
cumprir. A única escritora que Charlotte leu na idade adulta foi
Agatha Christie. Ela herdou da avó uma coleção de cinquenta livros
e foi lendo aos poucos, quando as circunstâncias pediam um livro.
Ela não conseguia se lembrar por que Jane Austen intrigou-a quando
jovem, mas ficou tão curiosa que foi até a livraria mais próxima.
Seus livros não eram difíceis de encontrar.

No fim de semana seguinte, os filhos foram para a casa do pai, e
Charlotte usou o truque de dizer que estava doente para fugir dos
programas arranjados com homens desconhecidos. Ela ficou sozinha
em casa por 48 horas e passou a maior parte delas com um livro nas
mãos. Leu com a voracidade de uma mulher que bebe água depois
de quase morrer de desidratação. As histórias lhe despertaram uma
sensação atrás da outra: um frio na barriga, uma gargalhada,
palpitações. Os livros de Jane Austen a fizeram sentir, e isso era
novo, inebriante até. E lhe deu tantas esperanças. A esperança era
aquela fênix com as penas queimadas e enterrada em sua alma,
mas que agora começava a despertar, a se espreguiçar, a bater as
asas novas cobertas de cinzas.

Talvez não houvesse problema em se permitir sentir… só um
pouquinho? Não de uma hora para outra, nada radical. Mas aquela
leve esperança sugeria que, quando estivesse pronta para se abrir,



talvez as emoções não fossem ser horríveis como pedras esmagando
o peito. Ela não possuía expectativas específicas. Apenas sentiu o
batimento cardíaco de passarinho dentro de si e considerou que era
hora de tentar a sorte.

A sorte veio naquele verão.
— Faça uma viagem, Charlotte — disse a cunhada, Shelby, ao

telefone. — Quando as crianças estiverem com James, vá para
algum lugar exótico. Conheça alguém.

Não havia ninguém que Charlotte quisesse conhecer. Exceto os
personagens dos livros de Jane Austen. O que era uma ideia ridícula.
Certo? Não era?

— Talvez eu vá para a Inglaterra — disse Charlotte.
Ela ligou para Sunny, a agente de viagens a quem recorria para

comprar passagens aéreas quando o assunto era trabalho.
— Tenho três semanas livres no verão e gostaria de ir até o Reino

Unido. Talvez… Não sei... Será que existem roteiros ou pacotes
inspirados em Jane Austen?

— Ah, claro — respondeu Sunny, animadamente. — Existem
alguns roteiros sensacionais que passam pelas cidades em que ela
morou ou pelos cenários presentes nos livros. Bath é uma das mais
populares. É tão maravilhosamente singular.

— Parece maravilhoso mesmo — disse Charlotte.
Talvez, se visitasse os lugares em que Austen escreveu seus livros,

nos quais seus personagens moraram, Charlotte conseguisse sentir
de novo o que experimentou enquanto os lia; não como uma garota
amassada e jogada fora, mas como uma mulher cheia de
possibilidades.

— Estou divorciada há quase um ano e ainda não saí de férias —
disse Charlotte para preencher o silêncio enquanto Sunny digitava
algo no teclado do computador. — Eu devia parar de achar que não
mereço e simplesmente ir. E não é uma viagem sem propósito; é
uma imersão literária, concorda? Sunny, você já leu Jane Austen?

— Claro… mas quando estava no ensino médio.
Clique-clique.



— Tem alguma coisa naquelas histórias. É lá que eu quero estar
agora. Mesmo que apenas por um minuto, estar lá seria tão bom —
disse Charlotte.

O teclado de Sunny parou de fazer cliques.
— Charlotte, você poderia aguardar só um segundo, por favor?
Música de espera. Dos anos setenta. De discoteca. Charlotte

acompanhou o ritmo tamborilando os dedos dos pés no chão. Os
dedos dos pés de Charlotte adoravam música de discoteca.

O telefone emitiu um estalido e uma outra voz falou, mais grave,
aveludada.

— Sra. Kinder, aqui quem fala é Noel Hess, dono da operadora de
turismo Endless Summers. Sunny me falou de seu interesse em
pacotes de férias inspirados em Jane Austen. Tenho uma sugestão
perfeita, que reservamos para nossa clientela exclusiva.

Charlotte apurou os ouvidos. Charlotte engoliu em seco. Charlotte
passou a mão na pele arrepiada. Essas férias inspiradas em Jane
Austen custariam quatro vezes mais do que ela imaginara que iria
gastar. Mas Charlotte estava sem ar. Ela se sentiu como Ponce de
León sendo guiado até a fonte da juventude e convidado a molhar
os dedos dos pés. É claro que Ponce de León teria preferido a
imersão total, mas, ei, dedos dos pés imortais são melhores que
nada. Mesmo que eles sejam fãs de música de discoteca.

O agente de viagens enviou para Charlotte, de um dia para o
outro, um folheto impresso num papel todo brilhoso mostrando a
foto de uma propriedade majestosa e de um homem e uma mulher
andando de braços dados, os dois vestidos a caráter com o tipo de
roupa que se usava na época de Jane Austen. Não era um desenho.
Era uma foto de uma casa de verdade, feita de tijolos, e de um casal
de carne e osso.

Charlotte abriu o folheto e leu o que estava escrito em letras
cursivas:

Pembrook Park, Kent, Inglaterra. Adentre nossas portas como nosso convidado e
passe duas semanas apreciando a vida no campo e a nossa hospitalidade — um chá
das cinco, uma dança ou duas, um passeio no jardim, um encontro inesperado com
um certo cavalheiro, tudo culminando em um baile e talvez em algo mais…



Charlotte fechou os olhos e apertou o folheto nas mãos. Nos
últimos tempos, o mundo real se mostrava monótono e sem sal.
Mas, na Austenlândia, a vida poderia ser experienciada em cores
vivas! Aquilo era real! Bem, mais ou menos. Se viajasse até a
Austenlândia, será que seu lado morto e congelado voltaria à vida?
As palavras de Jane Austen tinham iniciado o processo de
derretimento desse lado. Imagine só o que aconteceria se Charlotte
pudesse entrar de corpo e alma nas histórias de seus livros.

Tudo estava prestes a mudar.



austenlândia, dia 1

Um Aston Martin, guiado por um motorista de chapéu e casaca,
pegou-a em seu hotel em Londres. Charlotte estava na cidade havia
uma semana, a ideia tendo sido começar as férias mais cedo, mas
acabou passando a maior parte do tempo trabalhando no laptop. Por
que relaxar e pensar na vida quando havia um trabalho maravilhoso
e automático a ser feito?

Ela já tinha ido à Inglaterra uma vez, enquanto viajava pela
Europa após terminar a faculdade, mas só o que levou foi uma
mochila nas costas, um passe de trem e uma “melhor amiga” que a
largou em Viena por um albanês. Charlotte não possuía uma visão
romântica da Inglaterra naquela época, e seus dias giraram em
torno da pergunta: “Será que vai chover antes de eu chegar ao
próximo albergue?”

Agora, ela observava a paisagem com expectativa. Com
esperança.

Vamos lá, disse pela janela do carro. Vamos lá, mude a minha
vida. Eu desafio você.

O carro entrou em uma área rural de colinas verdes baixas e
pastos limitados por cercas vivas. Árvores ocultavam qualquer visão
de uma cidade nos arredores, e uma construção com ares de
pousada surgiu à sua frente. Uma mulher de uns 60 anos esperava à
porta. Usava um vestido com cintura império, um chapéu adornado
com rendas e exibia um sorriso que parecia ligeiramente forçado.
Charlotte sentiu vontade de dar um tapinha nas costas dela e dizer:



“Não se preocupe, você não precisa se dar ao trabalho de sorrir por
minha causa.”

— Bem-vinda a 1816 — disse a mulher quando Charlotte saiu do
carro. — Sou a Sra. Wattlesbrook, proprietária de Pembrook Park e
sua anfitriã pelas próximas duas semanas. Por gentileza, entre.

A pousada era aconchegante e encantadora. A lareira estava
acesa e havia uma mesa posta para o chá.

— Sente-se e relaxe um pouco enquanto aproveitamos para nos
conhecer melhor — disse a Sra. Wattlesbrook.

— Será que eu poderia trocar de roupa primeiro?
Era estranho ficar de calças jeans ao lado da Sra. Wattlesbrook em

seus trajes de época, parecendo ser a única pessoa de fantasia em
uma festa. (Como aconteceu no ensino médio quando Charlotte foi à
festa vestida de rainha da discoteca.)

A Sra. Wattlesbrook deu um suspiro, mas acompanhou-a até um
quarto no andar de cima, onde uma criada idosa as aguardava.
Quarenta e cinco minutos depois, Charlotte estava vestida: meias,
ligas, botas, calçola, chemise, espartilho, vestido. A criada prendeu
seu cabelo, cujo comprimento ia até a altura dos ombros, em um
coque bem firme, e Charlotte se olhou no espelho. Semicerrou os
olhos. Abriu a boca. Dilatou as narinas de forma ameaçadora. Não.
Nenhuma mudança significativa. Ainda parecia tudo congelado por
dentro. Daria no mesmo se estivesse vestida de rainha da discoteca.

Então não é o espartilho que faz a magia acontecer, pensou. Não
é o vestido. Mas já é um começo.

De uns tempos para cá, tinha virado “A Divorciada”. Permitiu-se
ser definida pelo que James fez com ela. Agora, era sua chance de
redefinir as coisas.

Eu escolho isso, disse ela para seu reflexo.
O reflexo não mudou. Ela torceu para que não fosse demorar. Só

tinha duas semanas.
Charlotte voltou para a mesa do chá. O espartilho era tão rígido

quanto um colete salva-vidas. Ela não conseguia nem se recostar
nem se inclinar direito para coçar o tornozelo. Esse era o objetivo,
ela supôs. As damas de Jane Austen não tinham coceira no



tornozelo nem desejo de se recostar. A beleza das damas de Jane
Austen era grandiosa, como se fossem estátuas de mármore.

Charlotte torceu para que estivesse bonita. Havia se esquecido de
verificar isso pelo espelho.

A Sra. Wattlesbrook abriu uma pasta e revisou as regras de
etiqueta e a programação de cada dia. Com a ajuda de duas criadas
silenciosas, ainda ensinou-a a jogar uíste.

— Você leu todos os livros de Jane Austen? — perguntou a Sra.
Wattlesbrook enquanto jogava uma das cartas.

— Li — disse Charlotte.
— E, no formulário, você escolheu Orgulho e Preconceito como

seu preferido.
A Sra. Wattlesbrook lhe enviara um questionário de trinta páginas

para ser preenchido com antecedência e que exigia mais
informações do que se ela estivesse se candidatando a uma vaga
nas Forças Especiais.

— Acho que é o romance perfeito — disse Charlotte.
— E é mesmo — disse a Sra. Wattlesbrook, deixando Charlotte

feliz por tê-lo escolhido.
Inicialmente, Orgulho e Preconceito foi seu favorito, mas dois

outros livros tiveram um impacto maior em Charlotte depois que os
releu. A Abadia de Northanger a fez rir em voz alta. E Mansfield Park
teve um efeito avassalador por ser o único romance de Jane Austen
com um caso extraconjugal — de Maria Bertram, que era casada,
com o solteiro Henry Crawford. O caso foi divulgado; Maria foi
proscrita e passou à condição de divorciada. A severidade dessa
história realçou o restante da era de Jane Austen, em que o
casamento costumava durar a vida inteira. Ninguém na Austenlândia
daria um tapinha na mão de Charlotte e diria, na tentativa de
consolá-la: “Não se sinta mal. Metade de todos os casamentos
termina em divórcio.” Na Austenlândia, largar a esposa por outra
mulher seria um escândalo! Ela queria viver em um lugar assim,
mesmo que por apenas duas semanas.

— Aliás, minha querida, já pensou em que nome gostaria de
adotar? — A Sra. Wattlesbrook jogou na mesa a carta da vitória com



uma expressão de superioridade. — Se não tiver preferência por um
nome específico, posso fazer a escolha por você.

Charlotte estava aliviada por não precisar carregar o peso do
sobrenome dele, pelo menos não ali. Ela o manteve depois do
divórcio porque também era o sobrenome dos filhos. Mas isso a
incomodava, assim como o sorriso da Sra. Wattlesbrook. Cada vez
que Charlotte dizia seu nome completo para o caixa do banco ou
para alguém da seguradora, o sobrenome dele a fazia se lembrar de
que já tinha sido outra pessoa, a senhora de algum senhor. Que foi
esposa, amante, companheira, de uma forma tão real que a fez
abandonar o sobrenome dos pais e assumir o dele. Charlotte passou
a ser dele.

Um nome indesejado era um grande peso a se carregar.
— Eu poderia ser Charlotte Cordial.
— Adorável — disse a proprietária.
Foi o primeiro nome a surgir em sua cabeça, o sobrenome da avó

materna. Charlotte foi batizada em homenagem à avó, uma mulher
amável com uma gargalhada ferina e olhar penetrante, a quem
todos chamavam de “Candy”. Agora soava como um apelido de
stripper, mas, no começo do século XX, Candy Cordial era um nome
lindo.

— Mas você deseja manter seu prenome? — perguntou a Sra.
Wattlesbrook, espiando por cima dos óculos de leitura.

— Sim.
— Hum… — fez a Sra. Wattlesbrook, como se dissesse Ah, você é

uma dessas. — Então será a senhorita Cordial.
— É melhor que seja “senhora”.
— “Senhorita” — disse a Sra. Wattlesbrook com firmeza.
— “Senhora” — disse a Sra. Cordial enfaticamente.
Ela não se importava de renegar James, mas, em 1816, uma

“senhorita” não podia ter filhos e ser aceita na sociedade. Ela podia
mudar o nome, o cabelo, o vestido, o jeito de agir, mas uma coisa
que não podia mudar era sua condição de mãe. Sentia-a entranhada
em seu rosto, como a ruga na testa.

— Sra. Cordial — disse a Sra. Wattlesbrook bufando, o sentimento
de aprovação diminuindo depressa. — Viúva?



Charlotte assentiu.
— Sim, meu marido morreu de forma trágica. Foi uma perda

extremamente dolorosa.
Pela primeira vez, a Sra. Wattlesbrook sorriu de verdade, e de um

jeito que Charlotte quase esperou que a mulher fosse estender a
mão fechada para dar um soquinho na dela.

— É uma pena quando eles morrem jovens — disse a Sra.
Wattlesbrook.

Charlotte assentiu fingindo um ar solene, mas não conseguiu
evitar um sorrisinho de canto de boca. Teve a sensação de que a
Sra. Wattlesbrook sabia tudo sobre maridos infiéis. Era possível que
a Sra. Wattlesbrook também fosse uma esposa rejeitada.

Mas o sorriso dela durou o tempo de um relâmpago, e a mulher
limpou a garganta e neutralizou a expressão facial.

— Pois bem, Sra. Cordial, eu gostaria que soubesse que faço de
tudo para que todos os Hóspedes tenham uma Experiência
Satisfatória — disse a Sra. Wattlesbrook, com algumas palavras
carregando maiúsculas evidentes. — Pelo seu perfil detalhado,
achei-a compatível com um personagem masculino adequado a seu
temperamento e personalidade. Minhas clientes apreciam descobrir
os pretendidos Interesses Românticos e desenvolver um caso de
amor inocente dentro das regras da Etiqueta Regencial. Já tivemos
clientes problemáticas no passado. Posso confiar que não será uma
delas? — Ela ergueu as sobrancelhas.

— Acho que não serei. Em geral, não sou… problemática.
— Que bom — disse a Sra. Wattlesbrook.
— Posso fazer uma perguntinha rápida? O que você quer dizer

com “Regencial”?
A Sra. Wattlesbrook comprimiu os lábios e respirou fundo.
— Em 1811, o rei Jorge III foi declarado incapaz e seu filho

governou por procuração durante nove anos. Ele foi o Príncipe
Regente, e por isso essa época é conhecida como “Regência”.

— Ah! Não fazia ideia. Mas por que o rei Jorge foi declarado
incapaz?

— Porque sucumbiu à loucura.



— Oh — disse Charlotte, reagindo com tanta surpresa quanto uma
mulher do século XIX que tivesse acabado de receber a notícia.

Nada a deixava mais descompensada que a loucura. Loucura e
acidentes de avião. E aparições de fantasmas. E fungo tóxico e
epidemias de gripe. E vazamentos de gás.

— Se isso for tudo, permita-me apresentá-la a alguns dos
personagens da sua sessão. — A Sra. Wattlesbrook conferiu alguns
papéis e foi falando enquanto os folheava. — O Sr. Thomas Mallery
mima sua querida tia — ela apontou para si mesma — e veio me
fazer uma visita em Pembrook Park. O Sr. Mallery convidou o velho
colega de escola Edmund Grey a acompanhá-lo, assim como a irmã
do Sr. Grey, a jovem viúva Charlotte Cordial.

— Eu tenho um irmão? — perguntou Charlotte.
Estava claro que esse Sr. Grey não seria seu Interesse Romântico.

Ficou aliviada ao saber que haveria pelo menos um cavalheiro
inofensivo na casa. Ela imaginou que a vivência de um romance
fosse fazer parte dessa imersão em Jane Austen, mas estava
cansada de armações.

— Você tem um irmão — confirmou a Sra. Wattlesbrook. — E
repare que, embora a Etiqueta exija que a mulher se dirija a um
homem de um jeito formal, usando o sobrenome e a designação
senhor, Edmund, como seu irmão, pode ser chamado de um jeito
mais informal, pelo nome.

Charlotte piscou.
— O quê?
— Sendo a irmã do Sr. Grey, você naturalmente o chamaria de

“Edmund”.
— Ah.
Ela duvidou de que isso soaria natural, nem que fosse mesmo

irmã dele. Charlotte tinha preconceito com nomes que soavam
formais, principalmente os que continham consoantes oclusivas em
abundância. “Edmund” não fluía bem. Nem “Slobodan”. Nem
“Abednego”.

— Haverá dois outros hóspedes em Pembrook Park durante sua
estada. A Srta. Elizabeth Charming está conosco há… algum tempo.
A Srta. Lydia Gardenside é nova em Pembrook Park, como você. Ela



foi acometida pela peste cinzenta e veio convalescer em nossa
tranquila propriedade campestre. — A Sra. Wattlesbrook se ocupou
arrumando alguns papéis e falou, ainda olhando para baixo. — A
Srta. Gardenside é uma pessoa de renome na cidade, e aparece
sempre nos jornais, mas em Pembrook Park ela precisa de
tranquilidade e anonimato. Nada de agitação que atrapalhe sua
recuperação. Estamos entendidas?

A Sra. Wattlesbrook olhou para Charlotte por cima dos óculos de
leitura.

Charlotte piscou. Será que a Srta. Gardenside era uma presidiária
famosa recém-libertada de uma cadeia inglesa? Ou talvez da
realeza?

— Claro — disse Charlotte.
Ela só esperava que essa duquesa ou condessa ou o que quer que

fosse não se sentisse ofendida se Charlotte não fizesse a menor
ideia de quem ela era.

Charlotte não teve muito tempo para refletir. Um criado entrou,
vestido de casaca e usando uma peruca branca, e informou à Sra.
Wattlesbrook que a carruagem estava pronta.

— Muito bem, Bernard. Vá buscar a Srta. Gardenside.
O criado fez uma reverência e se encaminhou para um aposento

nos fundos.
Charlotte terminou o chá, espanou com as mãos os farelos do

decote e ergueu o olhar, dando de cara com Bernard de braço dado
com a mesma pessoa cujo pôster estava pendurado na parede do
quarto da filha, cujo rosto enfeitava os cadernos de Lu, cujo nome
estampava o lençol de Lu em letras coloridas. Era ela, a atriz de 20
anos das revistas de celebridades, a vencedora do Grammy, a estrela
da TV. A garota britânica que fez milhões de adolescentes
americanos utilizarem palavras e expressões do inglês britânico no
dia a dia. Ela era tão famosa que nem usava sobrenome: Alisha.

— Ah, é você! — disse a boca de Charlotte, totalmente sem sua
permissão.

Porque, obviamente, se Charlotte estivesse no controle da própria
boca, teria dado um sorriso indiferente e dito “Como vai?” ou
alguma outra coisa formal, educada e indiferente. Ah, boca traidora!



Agora era tarde demais para não parecer afetada por essa
celebridade em busca do anonimato.

— Sou eu? — perguntou a Srta. Gardenside com inocência.
O sotaque dela era mais formal, parecido com o da rainha, do que

o tom mais natural que Charlotte a ouvira usar em entrevistas.
Mesmo assim, não havia como confundir um rosto tão famoso,
embora o cabelo preto e comprido estivesse preso em um coque
com vários grampos de prata. A pele escura brilhava em contraste
com o vestido amarelo, e os olhos negros pareciam mais simples
sem os tradicionais cílios postiços. A garota era magra demais, mas
bonita mesmo assim. Charlotte considerou colocar um pôster de
Alisha na parede do seu quarto.

— Perdão, já nos conhecemos? — perguntou Alisha… ou melhor, a
Srta. Gardenside.

Elas já se conheciam? Não… mas, pensando bem, ela não era a
Sra. Cordial, e não costumava usar espartilho e calçola às segundas-
feiras. Aqueles olhos sem cílios postiços pareciam implorar “não sou
Alisha, por favor, finja que não sou Alisha”…

— Acho que sim — disse Charlotte, tentando entrar na
personagem. — Em Bath, no ano passado? Fomos apresentadas no
salão de baile pela… pela Srta. Jones?

A Srta. Gardenside piscou e disse:
— Sim, eu me lembro agora. É claro. Foi uma noite adorável. Se

não me engano, você usava um chapeuzinho com desenhos de
cerejas e um pequeno cupido.

— Exatamente — disse Charlotte, embarcando na história.
— Lembro-me de você ter dançado três vezes com o oficial alto de

bigode, sua exagerada!
— Isso mesmo — disse Charlotte, um tanto contida.
— E foi tão ousada na festa, cantarolando pelo salão até os

músicos finalmente chegarem.
— É — disse Charlotte, perdendo a animação.
A Srta. Gardenside bateu palmas.
— Fiquei encantada com você e jurei que, se nos encontrássemos

de novo, eu a manteria por perto como amiga do peito para sempre.



Então, agora é oficial. Você sempre será Charlotte para mim, e eu
serei Lydia para você, e declaro-a minha melhor amiga e confidente.

Quase não havia sinal da artista de movimentos constantes de
cabelo e quadris. Estragaria a brincadeira elogiá-la por isso, mas
Charlotte queria que ela soubesse que estava se saindo bem, então
abriu um sorriso sincero.

A Srta. Gardenside pegou-a pelo braço.
— Amigas do peito — disse ela de um jeito enfático.
A viagem de carruagem foi curta, curta demais para o gosto de

Charlotte. Era tão surreal estar passeando numa carruagem por uma
estrada rural, ainda mais usando um chapéu de época, embora
aquilo na verdade parecesse mais um filme do Monty Python do que
um episódio da série Clássicos do Teatro. Mesmo assim, era tudo
muito interessante. Ela e a Srta. Gardenside fizeram “Oh!” em
uníssono quando a mansão surgiu em meio à vegetação.

Charlotte tinha ido a festas em algumas mansões espetaculares
nos Estados Unidos, mas, comparadas a esta enorme construção
milenar com paredes de pedras, elas perdiam toda a graça. A frente
da casa possuía algumas dezenas de janelas, o brilho do sol
tornando-as opacas. Talvez fosse por causa daquelas janelas
impenetráveis, ou pelo mistério do que poderia estar esperando do
outro lado, ou talvez fosse culpa da biblioteca mental que Charlotte
possuía de Agatha Christie, mas o que pensou na hora foi: “Este é o
tipo de casa na qual assassinatos acontecem.”

Uma fileira de criados esperava em frente à mansão. O mordomo
magérrimo abriu a porta quando o veículo parou e ajudou as
passageiras a descer da carruagem.

— Bem-vinda ao lar, Sra. Wattlesbrook — disse ele.
— Obrigada, Neville.
— Oba! — Uma loura cinquentona saiu correndo da mansão e

desceu os degraus à entrada da casa. — Mais garotas!
Ela abriu bem os braços, os seios enormes balançando durante o

avanço. A mulher parecia estar correndo para um abraço, e
Charlotte deu um passo atrás, certa de que seria esmagada na
lateral da carruagem. Mas, ante um olhar da Sra. Wattlesbrook, a
mulher parou.



— Eu gostaria de apresentá-las à Srta. Elizabeth Charming, nossa
amada hóspede — disse a Sra. Wattlesbrook, anunciando primeiro
Charlotte e depois a Srta. Gardenside.

— Como vai? — disse Charlotte com uma reverência e um
movimento de cabeça, como havia treinado na pensão.

— Vou brilhantemente bem — disse a Srta. Charming com um
sotaque exagerado sem origem identificada. — É um prazer
inenarrável recebê-la aqui.

Os lábios bem pintados da Srta. Charming tremiam enquanto ela
falava, e, por um momento, Charlotte teve receio de que ela
pudesse estar tendo um leve acidente vascular cerebral.

— A senhora está bem?
— A Srta. Charming é uma inglesa legítima — explicou a Sra.

Wattlesbrook.
— Ah… — Charlotte sorriu educadamente. — Consegui perceber

pelo… sotaque.
Charlotte não ousou tentar parecer britânica. O único sotaque que

conseguia imitar era o do Brooklyn, e só quando dizia palavras
terminadas em R. James odiava quando ela fazia o sotaque do
Brooklyn.

A Srta. Charming abriu um sorriso largo. Olhou para a Srta.
Gardenside e não pareceu reconhecer Alisha sob o chapéu. Pegou as
duas pelo braço e levou-as escada acima.

— Este lugar é tão legal! — sussurrou ela, revelando o sotaque
sulista americano. — E os caras são uma delícia, mas sinto falta de
garotas entre as sessões. Mal posso esperar para…

Ela teve de parar porque a Srta. Gardenside começou a tossir. Não
uma tosse leve de “tem uma coisa na minha garganta”, mas uma
tosse rouca e sufocante. Ela se inclinou, a respiração difícil e
ruidosa, enquanto Charlotte dava batidinhas de leve em suas costas
e se oferecia para pegar água, a atitude universal que se traduzia
em “você está tossindo e não há nada de útil que eu possa fazer”.

A Sra. Wattlesbrook entrou correndo e voltou com uma mulher
alta e loira de vestido azul-marinho.

— Vou levá-la para a cama — disse a mulher.



A Srta. Gardenside pareceu balançar a cabeça em negativa, mas
não conseguiu parar de tossir a ponto de se expressar com palavras,
então foi arrastando os pés enquanto a mulher a carregava para
dentro. A Sra. Wattlesbrook foi atrás.

— Vocês comeram pipoca na carruagem? — perguntou a Srta.
Charming.

— Pipoca? Hum, não. Por quê?
— Uma vez, fiquei com uma pipoca presa na parte superior das

vias respiratórias — sussurrou a Srta. Charming. — Tive de ser
levada para a emergência… para os cuidados do boticário.

— Entendo — disse Charlotte. — Não, a Srta. Gardenside sofre de
peste cinzenta.

— Ah. Parece contagioso.
Até onde Charlotte sabia, “peste cinzenta” era o termo arcaico

para tuberculose, que era, na verdade, bastante contagiosa mesmo.
— Mas presumo que ela não viria para cá e nem que a Sra.

Wattlesbrook permitiria que viesse se estivesse sofrendo de uma
doença potencialmente fatal e contagiosa, não é?

A Srta. Charming deu de ombros.
— Só não vou emprestar minha escova de dentes para ela. Não

mesmo.
Elas entraram pela porta principal e se viram em um saguão

grandioso no qual havia uma enorme escadaria forrada por um
tapete vermelho que se estendia até o piso de mármore. Corrimões
adornados de madeira escura contrastavam com as paredes muito
brancas, remetendo Charlotte a talhos numa pele bem pálida.

Talhos numa pele bem pálida? Você está mesmo mórbida,
disseram seus Pensamentos Profundos.

Charlotte deu de ombros mentalmente. Ela não se considerava
uma pessoa mórbida de nascença, mas casas antigas pareciam
despertar isso nela. Levando em consideração os muitos anos de
história, havia grandes chances de que coisas ruins tivessem
acontecido nessas casas. Coisas muito ruins. Sua imaginação não
parou de trabalhar.

A Sra. Wattlesbrook voltou e acompanhou Charlotte até seu
quarto. A parede era pintada de amarelo-ouro, a cama, forrada com



um lençol azul-celeste. Uma poltrona com estofamento branco, uma
mesa de madeira clara e um armário completavam a atmosfera
alegre. Charlotte sorriu. Talvez ficar em uma casa grande, antiga e
pomposa não fosse ser algo tão ruim assim. Talvez não fosse dar
nos nervos dela à noite e nem fazer com que tremesse nem sentisse
saudades de casa.

— Descanse um pouco, se desejar — disse a Sra. Wattlesbrook. —
Nos reuniremos na sala de estar antes do jantar.

— Obrigada.
Charlotte sorriu. A Sra. Wattlesbrook sorriu. A criada saiu. A Sra.

Wattlesbrook não saiu.
— Pois não? — disse Charlotte, esperando que ela fosse falar mais

alguma coisa.
A proprietária deu um passo à frente.
— Você está com algum item que tenha sido trazido da sua casa?
Charlotte apontou para o baú aberto. A criada havia colocado os

trajes regenciais no armário e nas gavetas. Só havia sobrado a
nécessaire com artigos de toalete de Charlotte.

— Se possuir alguma medicação — disse a Sra. Wattlesbrook —,
minha equipe poderá armazená-la na cozinha em temperaturas mais
baixas e servi-la durante as refeições.

— Não… não tenho medicamentos.
— Tudo bem. — A Sra. Wattlesbrook não saiu.
— Mais alguma coisa? — perguntou Charlotte.
A Sra. Wattlesbrook limpou a garganta. Ela parecia desconfortável,

como uma rocha insatisfeita com o local em que foi depositada.
— Há certos… acessórios modernos que não permitimos em

Pembrook Park.
— Sim, eu li na papelada: nada de laptops, nada de celulares.

Deixei tudo na pousada. Mas, quando me registrei, expliquei que
preciso ligar para meus filhos de vez em quando para ter notícias
deles.

— Sim, tenho seu pedido arquivado e vamos cuidar para que isso
aconteça. — A Sra. Wattlesbrook olhou diretamente para a
nécessaire.



— Hum… na papelada estava escrito que nós podíamos trazer
maquiagem e…

— Posso inspecionar sua bolsa? — interrompeu a Sra.
Wattlesbrook.

Charlotte ficou vendo a mulher mexer em seus pós, batons e
pasta de dente. Os absorventes a fizeram ruborizar. O corretivo a fez
empalidecer. O creme antiacne a fez querer morrer.

Calma, Charlotte, disse para si mesma. Você não é a única adulta
no mundo que ainda precisa de creme antiacne. De tempos em
tempos. Não é nada de mais.

A Sra. Wattlesbrook limpou a garganta, assentiu e saiu sem
estabelecer contato visual.

Charlotte fechou a porta e reparou que não tinha tranca. Ela se
deitou na cama e agarrou a nécessaire junto ao peito como se fosse
um ursinho de pelúcia.

— Você é uma boba — sussurrou.
E adormeceu.



em casa, antes

No começo, James disse que estava confuso. Precisava de um
tempo. Estava infeliz no trabalho. Não, estava infeliz em casa.
Precisava reencontrar seu equilíbrio. Precisava de um xampu novo.

Isso se arrastou durante meses, até que a verdade surgiu.
Outra mulher? Pelo menos a crise existencial tinha raízes na bela

tradição de poetas melancólicos e adolescentes incompreendidos.
Mas… uma amante? Era tão clichê. Charlotte, perdida e magoada, se
perguntou se também não estava com uma certa vergonha pelo fato
de o homem que ela amava ter sucumbido a uma história tão
batida.

Se ele ia abandoná-la, que o motivo fosse original e controverso.
Que ele fosse tomado de paixão pelo trapézio ou fizesse um voto de
silêncio e fosse morar ao pé do Everest.

— Ele vinha resistindo a esse impulso há anos — ela poderia
explicar para as amigas enquanto tomavam chá com torradas. —
Mas a verdade é que ele é um artista. E nunca se sentiu tão
realizado quanto agora, morando na Guatemala e pintando utensílios
feitos de casca de abóbora, que vende para ajudar órfãos cegos.
Vamos sentir falta dele, é claro, mas…

E ela daria de ombros de um jeito fofo e desconcertado.
Mas não. Era “amor”.
— Estou apaixonado — disse ele. — Pela primeira vez na vida,

apaixonado de verdade.



Que sorte a dele, e quão oportuno. Justo quando a vida estava
ficando um pouquinho difícil, um tanto tensa e complicada, ele
convenientemente se apaixona por outra mulher. Nada mais de
brigas com as crianças, nada mais de filha mal-humorada nem de
filho carente com que se preocupar, nada mais de mulher com o
corpo já não tão firme que sabe de todos os seus segredos e
conhece o cheiro do suor de suas costas. Apaixonar-se no meio de
um relacionamento antigo foi fantástico!

Ela pegou o porta-retratos com a foto da família tirada no Natal.
Jogou-o na lata de lixo. Pegou-o de volta, enrolou-o em papel de
seda e guardou-o com as decorações de Natal.

austenlândia, dia 1, continuação
Charlotte acordou com uma batida na porta. A cortina estava
fechada e o quarto, escuro e frio. Ela se sentou na cama, abraçada
com alguma coisa de plástico que estava esquentando seu pescoço.

A nécessaire.
Ainda segurando a bolsinha, correu até a porta, passando a mão

no rosto para o caso de o travesseiro ter deixado alguma marca. Por
que deveria se sentir culpada? A Sra. Wattlesbrook disse que ela
podia descansar. Ela alisou o tecido da saia antes de abrir a porta.

— O jantar já está quase servido — disse a criada rapidamente. —
Posso ajudá-la a se vestir?

A criada era magra e pequena, e Charlotte avaliou que devia pesar
o mesmo que sua perna direita. O cabelo era claro, a pele e os olhos
também. Ela parecia estar sumindo. Ou talvez os olhos de Charlotte
só estivessem secos. Ela piscou com vigor.

— Obrigada, já estou vestida.
A criada pareceu desconfortável por ter de falar de novo.
— O costume… é usar um vestido de gala para o jantar.
Ah! Certo! Charlotte se lembrou de ter visto isso na maratona de

leitura de Jane Austen e nas “Observações sobre a Era da Regência”
da Sra. Wattlesbrook.



— Claro, obrigada.
A criada fez uma reverência, entrou e acendeu várias velas antes

de ir até o armário.
Uau, pensou Charlotte. Estou em um lugar em que as pessoas

fazem reverência. E é aqui que vou me reencontrar? Em seu torpor
pós-cochilo, aquela perspectiva lhe pareceu duvidosa. Charlotte
entrou no banheiro e fechou a porta. O espelho revelou a verdade
do rosto de quem acabou de acordar, por isso aplicou nele os
produtos da nécessaire antes de sair.

— Como você se chama? — perguntou Charlotte enquanto a
criada a ajudava a tirar o vestido.

— Mary.
Um nome comum para Jane Austen. Havia Marys em vários livros

dela. Charlotte se perguntou se o nome era real ou se era o nome
da personagem. Será que as criadas também eram atrizes ou eram
apenas… criadas?

Charlotte estava praticamente nua agora, só de espartilho,
chemise e calçola. Ficar de roupas de baixo na frente de uma
estranha nunca era bom, mas era pior com roupas de baixo tão
esquisitas.

— Há quanto tempo você está em Pembrook Park? — perguntou
de repente.

Era o tipo de conversinha que puxava enquanto fazia exame de
Papanicolau. Enquanto falava, não pensava no quanto aquilo era
humilhante.

Charlotte nunca ia duas vezes ao mesmo ginecologista. Sempre
encontrava uma justificativa para trocar de médico: salas de exame
frias, salas de exame abafadas, uma médica que cantarolava
enquanto trabalhava. A consulta mais recente fora tranquila e não
lhe dera motivo para reclamar, até o resultado do exame ser enviado
com o envelope timbrado da clínica: “Rock Canyon Clínica
GINecológica: Somos GIN-amite!”

— Há dois meses apenas, senhora — disse Mary. — Antes, eu
trabalhava em Windy Nook.

— Que nome bonito — disse Charlotte, passando o vestido pela
cabeça tão depressa que o cabelo prendeu num gancho. — Windy



Nook é outra propriedade como Pembrook Park?
— Era. — Mary falou como se não quisesse mais tocar no assunto.

Ou não devesse.
Isso deixou Charlotte intrigada.
— O que aconteceu com Windy Nook?
— Já não existe mais. — A voz de Mary era quase um sussurro.
Charlotte parou de pressioná-la, mas sua mente começou a

fervilhar, imaginando outra Pembrook Park, um lugar que não existia
mais, uma tragédia. Que bela distração. Seria verdade, ou só um
detalhe que se tornaria parte da história de Pembrook Park? Que
curioso. Foi nessa hora que Charlotte desconfiou de ter caído na
toca do coelho.

Mary cuidou do penteado de Charlotte em silêncio e fez uma
reverência ao sair. Charlotte imitou o gesto. Depois, pensou que
talvez não fosse apropriado fazer reverência para criadas. Era tudo
muito confuso.

Ela apagou as velas, e o quarto, antes alegre, perdeu toda a cor.
Um tremor a seguiu pelo corredor. Tinha dormido a tarde toda, e
uma noite nublada surgia pela janela. Todas as portas estavam
fechadas. Charlotte seguiu pelo corredor na ponta dos pés, com um
medo estranho de quebrar o silêncio com sua passagem.

Não confio em casas antigas, disse a si mesma, como se
reconhecer o fato fosse deixá-la mais corajosa.

Ela se sentiu intimidada pela sensação de que havia alguém à
espreita, pelos cantos escuros, pelas portas e corredores, pelos
ruídos inesperados, pelos muitos lugares nos quais um estranho
poderia se esconder. Quem conseguiria ficar tranquilo numa casa
com alas e ameias e, sem dúvida, calabouços?

Um brilho a chamava no andar de baixo, e ela o seguiu até chegar
à sala de estar.

Finalmente, muita luz: lampiões de querosene (tanto reais quanto
elétricos), velas, uma lareira, mobília forrada com tecidos
espalhafatosos e um espelho enorme com moldura dourada
pendurado na parede. Aquele espetáculo de luz e cores foi um
pouco demais para Charlotte num primeiro momento.



— Sra. Cordial! — A Srta. Charming deu um pulo do sofá e pegou
Charlotte pelo braço. Aproximou a boca do ouvido dela e sussurrou:
— Agora você vai conhecer os homens! É a melhor parte.

— Boa noite, Sra. Cordial — disse a Sra. Wattlesbrook. — Que
aparência adorável. Vejo que fiz bem em designar Mary para você.
Ela tem muito jeito com cabelos curtos. Lamento por ela ser tão
arisca, mas espero que conclua que suas habilidades superam em
qualidade sua personalidade.

A Sra. Wattlesbrook examinou Charlotte como se fosse uma vaca
sendo levada para uma feira agropecuária. Não que Charlotte tivesse
experiência com o comércio de vacas, nem com uma feira
agropecuária em si, mas não encontrou nenhuma boa metáfora
dentro do universo de suas experiências.

— Muito bem — disse a anfitriã com ares de aprovação.
Charlotte abriu um sorriso. Talvez a Sra. Wattlesbrook tivesse

perdoado sua transgressão por querer ser chamada de senhora.
— Sra. Charlotte Cordial, gostaria de apresentar-lhe os cavalheiros

que serão nossos hóspedes.
Ao ouvir essas palavras, dois cavalheiros sentados em sofás fora

do campo de visão delas se levantaram e se aproximaram. Charlotte
parou de respirar.

É normal a gente ver atores bonitos em filmes. É tão comum na
tela, grande ou pequena, que não achamos nada extraordinário.
Mas, na vida, raramente somos atacadas por um jorro de beleza,
quase nunca nos deparamos com uma colmeia de charme, nem nos
vemos tomadas por um oceano de lindeza, nos afogando em uma
maré de sedução. Charlotte não estava preparada para aquilo. E se
esqueceu momentaneamente de sua implicância com casas antigas
e escuras.

— Este é o coronel Andrews — disse a anfitriã. — É o segundo
filho do conde de Denton e amigo querido da família.

O coronel Andrews fez uma reverência adorável. Ele era
encantador, os cabelos loiros, o sorriso matreiro. Devia ser uns dez
anos mais novo que ela.

Ah, Charlotte, em que você está se metendo?
— E, claro, você conhece seu irmão, o Sr. Edmund Grey.



Aparentemente, a Sra. Wattlesbrook só contratava colírios para os
olhos. Enquanto o coronel era atraente de um jeito mais malicioso,
Edmund era bonito de uma forma alegre. Um leve sorriso já
produzia covinhas do tamanho da Estrela da Morte em cada
bochecha, e os olhos azuis cintilavam à luz das velas. Não só
metaforicamente. Cintilavam de verdade.

— Irmã querida! Que maravilha você ter vindo. Eu estava
contando para Andrews que você é ótima companhia e está sempre
bem-disposta, não é mesmo?

Para ser sincera, Charlotte não se sentia muito bem-disposta.
Sentia-se tão mal disfarçada quanto Alisha, embora, em vez de ser
uma artista famosa e talentosa, fosse uma mãe exaurida brincando
de se fantasiar. Mas os olhos azuis de Edmund Grey continuaram a
cintilar, e ela confiou na promessa velada deles de que Edmund a
ajudaria a passar por isso tudo de alguma forma.

— Exatamente. Os Grey estão sempre bem-dispostos.
Ela achou que deveria dizer mais alguma coisa, algo interessante,

uma história engraçada sobre Edmund quando mais jovem, e
recompensá-lo pelos estonteantes olhos azuis, mas sentiu-se
intimidada pelo espartilho apertado e pelo vestido decotado. Será
que deveria ficar um pouco corcunda para impedir que os seios se
projetassem tanto? Será que a postura correta os faria pensar que
ela estava tentando acentuar o efeito do decote? Pelo menos,
ninguém estava olhando fixamente para ela. Exceto pela Srta.
Charming. Charlotte olhou nos olhos da outra, e a Srta. Charming
assentiu de forma aprovadora.

— E onde está Mallery? — perguntou o coronel Andrews.
Naquele momento, a porta principal da casa foi aberta e eles

ouviram o som de passos no corredor. Uma pessoa cruzou a sala de
estar e seguiu em direção à escada.

— Sr. Mallery! — chamou a Sra. Wattlesbrook.
Ele fez uma pausa, e então voltou, demonstrando impaciência. Era

o mais alto dos três cavalheiros, deslumbrante com um sobretudo
preto e botas de montaria, o cabelo comprido preso em um rabo de
cavalo masculino. Charlotte acrescentou a palavra “masculino” na
descrição mental porque costumava considerar cabelo comprido em



homens uma coisa estranha e um pouco afeminada. Mas tudo nesse
homem indicava masculinidade. Enquanto os outros dois cavalheiros
pareceriam à vontade na capa da revista GQ, o Sr. Mallery não
parecia capaz de se sentir à vontade em nenhum lugar, exceto talvez
em um castelo ou em um pântano. Ele tinha cabelo e olhos escuros
e, de pé na entrada como estava, parecia selvagem demais e,
digamos, perigoso demais para entrar no mundo impecável da sala
de estar.

Sua expressão era inquieta, mas ele fez uma reverência para a
Sra. Wattlesbrook.

— Minhas desculpas, senhora. Minha égua caiu no campo.
— Que pena. Ela está bem?
— É claro que está, senão eu não teria voltado do estábulo.
O olhar do Sr. Mallery avaliou Charlotte, depois seus olhos

voltaram para a Sra. Wattlesbrook. Ele saiu sem dizer mais nada.
O coronel Andrews riu.
— Lá vai o homem mais rico do país, mas 25 mil por ano não

podem comprar boas maneiras.
— De fato. — A Sra. Wattlesbrook bufou, mas Charlotte observou

que a severidade dela pareceu mais fingida que o habitual. Na
verdade, a mulher estava bastante satisfeita.

O mordomo entrou, mas a Sra. Wattlesbrook acenou para que
saísse.

— Vamos esperar o Sr. Mallery, Neville.
— Ele não deve demorar, ouso dizer — disse o coronel Andrews.

— O sujeito se veste da mesma maneira que cavalga: com rapidez e
descuido.

— Descuido, não — corrigiu a Sra. Wattlesbrook. — O Sr. Mallery
nunca é descuidado.

O coronel Andrews assentiu.
Charlotte reparou na Srta. Gardenside sentada em um divã, os pés

para cima e um cobertor sobre as pernas. Seu rosto brilhava, seus
olhos estavam marejados e ela os secou com um lenço.

Sentindo-se ainda despreparada para os cavalheiros, Charlotte foi
até o divã e se sentou em uma cadeira ao lado dela.

— Posso pegar alguma coisa para você? — perguntou Charlotte.



A Srta. Gardenside sorriu.
— Ah, não, minha querida Charlotte. Nunca me senti tão bem na

vida. Juro que poderia dançar até o amanhecer se estivéssemos na
adorada Bath de novo. Fique e converse comigo. Eu não gostaria de
ficar sozinha.

Ela tremeu, fechou os olhos brevemente e voltou a sorrir, como se
não houvesse nada de errado no mundo.

— Seu irmão é o das covinhas, ali? — perguntou ela, indicando
com um gesto de cabeça o lugar no qual o Sr. Grey conversava com
a Srta. Charming.

— Sim. Edmun… — Era um desafio para a língua de Charlotte
pronunciar os dois dês. — Edmund — disse ela de novo, forçando as
consoantes. O nome era formal demais, pesado demais. — Eddie —
disse ela com hesitação.

Ele olhou na direção do divã.
— Nós o chamamos de “Eddie” lá em casa. Não é, irmão?
Ele nem hesitou.
— É verdade, Charlotte. É bom ver você. Eu requisitaria o relato

de todas as novidades de casa se não houvesse recebido uma das
enormes cartas de mamãe ontem mesmo. Já encontro você bem
informado sobre o número de galinhas no galinheiro, a conduta
irresponsável do velho Sr. Bushwhack nas rédeas da nova carruagem
e a lama que não seca no caminho da igreja. Mais novidades que
isso, não consigo imaginar.

— Junte-se a nós, Eddie — disse Charlotte, indicando a beirada do
divã. — A Srta. Gardenside não está passando muito bem e adoraria
a companhia.

— Peste cinzenta, não é? — perguntou ele, sentando-se. — Que o
diabo a carregue. Mas a sua é da estação, eu lhe asseguro, e vai
embora logo. — Ele levantou a mão como se fosse colocá-la sobre a
perna coberta pela manta, mas puxou-a de volta. Seu olhar foi
caloroso e sincero quando acrescentou: — Acho-a muito corajosa,
Srta. Gardenside. Sofri com a peste cinzenta anos atrás e senti-me
como se estivesse com um pé na cova e não me importasse de
colocar o outro. Fico encantado com seu esforço para estar aqui
entre nós e manter um ar alegre.



— Eu prefiro… Me faz não pensar na doen…
Ela começou a tossir, e seu rosto assumiu um tom amarelo-

esverdeado.
A loira que levou a Srta. Gardenside para o quarto mais cedo se

aproximou, ainda com o vestido azul-marinho simples. Ela segurava
um copo de água para a Srta. Gardenside, e Charlotte se afastou
para não atrapalhar.

Ela se juntou à Srta. Charming, sentada sozinha ao piano, tocando
notas individuais quaisquer sem formar uma melodia discernível.

— Quem é aquela outra dama? — perguntou Charlotte.
— A enfermeira da Srta. Gardenside, a Sra. Hatchet — disse a

Srta. Charming.
— Que nome!
— É mesmo. É estranho. O que é um “Gardenside”, aliás?
— Eu estava falando… hã… Pois então, há quanto tempo você

está em Pembrook Park?
— Ah, eu não conto mais o tempo.
— Você deve gostar muito daqui.
A Srta. Charming suspirou.
— É minha casa agora. Apesar de eu não gostar muito da comida

e achar que eu era um pouco mais feliz antes de a Sra. Wattlesbrook
mandar fazer um espartilho especial que coubesse em mim. — Ela
empinou o peito e fez os seios subirem e descerem.

Charlotte não pretendia olhar, mas, agora que tinha feito contato
visual, não conseguia tirar os olhos do decote apertado da mulher e
do tamanho incrível dos seios empinados e proeminentes. Aquilo
não era normal, não mesmo. Nenhum ser humano seria capaz de
carregar tanto peso, nenhuma mulher (muito menos um homem)
conseguiria viver com seios assim.

— Às vezes… — A voz da Srta. Charming ficou mais baixa. — Às
vezes, meus peitos matam.

Charlotte arregalou os olhos e seu queixo caiu. Só quando a Srta.
Charming massageou os peitos aparentando desconforto depois da
declaração chocante foi que Charlotte se deu conta de que “meus
peitos matam” queria dizer “meus peitos doem”, e não “meus peitos



agridem pessoas fatalmente”. A confusão foi justificada. Afinal, eles
eram mesmo grandes o bastante para sufocar um homem.

— Estamos todos aqui — disse a Sra. Wattlesbrook, afastando
Charlotte de seus pensamentos.

O Sr. Mallery tinha acabado de entrar com o cabelo penteado, mas
não muito bem. O paletó e a calça eram mais refinados que a roupa
de montaria, embora ele não usasse seda, nem veludo, nem renda,
e ainda estivesse de botas, ao contrário do coronel Andrews, de
sapatos masculinos com fivelas. Aparentemente, nada podia ser feito
para melhorar a expressão dele. Quando Charlotte entrou em seu
campo de visão, ficou alarmada. Em uma palavra, o Sr. Mallery era
formidável.

— Assim está melhor, Thomas — disse a Sra. Wattlesbrook. — Não
consigo imaginar a opinião de nossas hóspedes depois de você
aparecer sujo e desgrenhado na hora do jantar.

— Senhora, eu me visto apenas para satisfazê-la.
Ele voltou a olhar para Charlotte e avaliou-a de cima a baixo sem

disfarçar. Ela virou o rosto.
Ele é ator, disse para si mesma. É um personagem, esse é o papel

que está desempenhando.
Saber disso não a deixou mais à vontade. Aquilo era tão

desconcertante quanto como se ela estivesse assistindo a uma peça
de teatro e o ator olhasse para ela com desdém do palco, e não por
ela ter se esquecido de desligar o celular nem por ficar fazendo
barulho abrindo papéis de balas, mas por nenhum motivo
perceptível exceto o fato de que ela o desagradava.

— Muito bem, senhoras e senhores — disse a Sra. Wattlesbrook
—, vamos jantar.

Eddie ofereceu o braço para a irmã e a acompanhou até a sala de
jantar, onde Charlotte decidiu ser bem-humorada e inspirada durante
toda a refeição.

Só que não.



em casa, três anos antes

— Com quem você estava falando? — perguntou James quando
Charlotte desligou o telefone.

— Com Jagadish, na Índia. É meu novo programador.
James assentiu, mas sua expressão estava séria.
— Por que a pergunta?
— Por nada. — Ele deu de ombros. — Pela forma como você

estava falando, pelo seu tom de voz, me pareceu diferente do que
estou acostumado a ouvir vindo de você.

Ah, não, ela só esperava que não tivesse falado como uma
americana arrogante, num tom de voz alto demais e pronunciando
tudo exageradamente. Que constrangedor!

— Como foi que eu falei? — perguntou ela com medo.
James começou a mexer no celular.
— Com confiança.

austenlândia, dia 3
Charlotte não podia continuar botando a culpa na diferença de fuso
horário por suas conversas nem um pouco interessantes.

— Sra. Cordial — disse o Sr. Mallery, sentando-se à frente dela à
mesa do café da manhã. Ele olhou para ela demoradamente, sem
timidez. — A senhora parece bem descansada.



— Estou mesmo, obrigada — disse ela.
Muito bem, Charlotte.
— Irmã! — Eddie olhou para o prato dela ao servir o seu na

bancada lateral com todos os tipos de proteína. — Você não pode
sobreviver só de frutas. Falei para os homens na sala de estar ontem
à noite que você era lindamente fofinha quando criança e jurei
deixar você assim de novo.

Oh-oh, é um ótimo início de conversa, pensou ela. Ele está
armando para mim, me dando uma ótima ideia com a qual brincar,
para fazer uma piada. Preciso dizer alguma coisa engraçada…

— Hum, tudo bem — disse ela. — Também gosto de carne.
Uau, que comentário incrível!
Ela devia estar pensando em coisas inteligentes para dizer. Era

isso o que tornava as mulheres de Austen intrigantes, não era? Bem,
algumas não eram exatamente o centro das atenções, mas todas
eram doces, e os homens as amavam mesmo assim. Por mais que
fosse legal, Charlotte queria ser Elizabeth Bennet de Orgulho e
Preconceito, uma mulher que não gostava de falar a não ser que
pudesse dizer uma coisa que impressionasse todos no aposento,
uma mulher que conseguia fazer um homem como o Sr. Darcy se
apaixonar perdidamente. Se Charlotte não conseguisse se tornar
uma heroína de Austen, como poderia mergulhar na história?

O coronel Andrews disse, piscando:
— Sra. Cordial, coloque um pouco de conserva de cereja no pão.

Todos adoramos a doçura de uma cereja cordial.
E Charlotte disse:
— Está bem.
Ponto para a mulher inteligente! E a galera enlouquece!
Ela não era sempre tão lenta, era? Tinha amigos inteligentes que

não pareciam se entediar com ela. Mas esses homens, esses
homens obscenamente lindos, deixavam qualquer mulher tonta. Os
pensamentos de Charlotte voltaram para a primeira vez que visitou
um museu de arte. Ela tinha visto gravuras de Van Gogh antes e
achava a obra A Noite Estrelada linda. Mas ver ao vivo, a textura, as
pinceladas, os montes de tinta juntos, deixou-a sem ar.

Esses homens reais a deixavam sem ar.



Mas o quanto eles eram reais?, perguntava-se Charlotte.
Ela olhou para o Sr. Mallery. Ele ainda a observava. Será que ela

estava com o rosto sujo de geleia? Charlotte limpou a boca e
desviou os olhos. Ele manteve o olhar fixo nela.

Depois do café da manhã, as damas se reuniram no salão matinal,
onde, na ausência dos cavalheiros e da proprietária, a Srta.
Charming gentilmente ensinou-as sobre os pontos mais delicados de
um bordado.

— Chama-se “bordado” porque é para bordar com uma agulha —
disse a Srta. Charming.

A Srta. Gardenside olhou para a Srta. Charming por um momento
e riu.

— Você é tão engraçada! Eu adoro você. Adoro muito vocês duas.
Agora você precisa me chamar de “Lydia”.

A Srta. Charming, a princípio sobressaltada pela risada da Srta.
Gardenside, recuperou-se e ergueu os punhos no ar.

— Viva, amigas! Vamos nos divertir tanto — cantarolou ela.
— Tanto — disse a Srta. Gardenside.
— Tanto, tanto — disse a Srta. Charming.
Elas bordaram mais um pouco. A Srta. Charming suspirou.

Charlotte olhou pela janela. Ela se perguntou quando a diversão
começaria.

— Sabe, você me parece meio familiar — disse a Srta. Charming.
A Srta. Gardenside piscou e por pouco não franziu a testa.
— Lydia e eu nos conhecemos em um baile em Bath no ano

passado — disse Charlotte. — Talvez você também a tenha visto lá,
não?

— Ah, o nosso background! — A Srta. Charming ajeitou os seios
como se estivesse se preparando para um ato físico. — Eu descendo
da realeza e de suíços, e meu pai é nobre. Ou alguma coisa assim.

— Por que não? — A Srta. Gardenside sorriu.
— Exatamente — disse a Srta. Charming.
Elas bordaram de novo. Então foi a vez de a Srta. Gardenside

olhar pela janela e suspirar.
O coronel Andrews esticou a cabeça pela porta.
— Ouvi um suspiro?



A Srta. Charming gritou e largou o bordado, e Charlotte deu um
pulo na cadeira e bateu com o joelho na mesa de centro de
mármore.

— Rá! Bem a entrada que eu pretendia. Por hoje, sou o guia de
vocês para todas as coisas incríveis. — Ele entrou na sala esfregando
as mãos. — Tenho uma coisa muito especial para vocês. Aqui perto
ficam as ruínas de uma abadia, com arcos góticos que sobreviveram
à chuva e ao clima. É um lugar apavorante.

A Srta. Charming deu um gritinho e bateu palmas.
— Adoro excursões! É como se estivéssemos em um cruzeiro.

Quer dizer… — Ela corou. — Quer dizer, em um navio de cruzeiro
antigo a vapor totalmente apropriado para… o ano em que estamos.

— Você consegue ir? — perguntou Charlotte à Srta. Gardenside
baixinho.

— Ah, sim. Estou ansiosíssima para explorar uma velha abadia em
ruínas e só posso desejar, com uma esperança intensa e louca, que
algum assassinato horrível tenha acontecido entre as pedras antigas
e que, só de pisar no terreno sacrílego, uma maldição mortal caia
sobre nós para que sejamos caçados até a morte!

Houve silêncio após o monólogo da Srta. Gardenside. E então, a
Srta. Charming bateu palmas de novo e disse:

— Oba!
— Srta. Gardenside — disse o coronel Andrews, fazendo uma

reverência —, acredito que a senhorita ficará muito satisfeita. E,
Srta. Charming, estou feliz em oferecer um tipo de diversão que a
senhorita ainda não vivenciou em Pembrook Park.

As damas colocaram seus chapéus. Os outros dois cavalheiros
esperavam em frente à casa, Eddie segurando a porta da carruagem
fechada e o Sr. Mallery nas rédeas do veículo leve de duas rodas que
a Srta. Austen talvez chamasse de “faetonte”, mas que Charlotte
ficava tentada a chamar de “biga”, porque a fazia lembrar das
corridas de bigas no filme Ben-Hur. Só que havia um banco. E
nenhuma lâmina letal girando nos eixos das rodas. Pelo menos, não
que desse para perceber.

O coronel Andrews e o Sr. Grey ajudaram a Srta. Gardenside a
entrar na carruagem, seguida pela Srta. Charming.



Charlotte se aproximou para subir.
— Seja gentil, Sra. Cordial — disse o coronel Andrews. — A

senhorita não gostaria de privar a nós, cavalheiros, da companhia
dessas amáveis damas.

O Sr. Grey indicou a biga com a cabeça.
— Alguém precisa ir com Mallery. Que tal colaborar, Charlotte?
A postura dos ombros do Sr. Mallery indicava impaciência.

Charlotte percebeu a ruga entre suas sobrancelhas. Isso não podia
querer dizer que o Sr. Mallery era seu Interesse Romântico, podia?
Eddie era seu irmão, então ele estava fora, e o coronel Andrews
parecia mesmo dar mais atenção à Srta. Charming do que a
qualquer outra pessoa. Mas… o Sr. Mallery? O que no perfil dela fez
com que a Sra. Wattlesbrook a colocasse como par desse homem?
Era surpreendente, mas de certa forma lisonjeiro.

— Eddie. — Charlotte segurou o cotovelo dele e o puxou de lado.
— Isso significa que devo ir com ele? Eu apenas supus… ele sempre
me olha de uma forma reprovadora.

— Reprovadora? Para minha irmã? Impossível. Se fosse verdade,
eu daria a ele um tipo de olhar severo e de repreensão que
provocaria terremotos e tremores de medo.

Eddie demonstrou seu olhar severo de repreensão, e ela assentiu
enfaticamente para mostrar que estava impressionada.

— Eis a verdade sobre Mallery: se ele não aprovasse você, a
ignoraria completamente. Ele não se incomoda com quem não é
digno de nota. Não, devo dizer que as atenções dele provam o
contrário.

É mesmo? Uau, isso a fez sentir um frio na barriga.
— Mas Eddie, ele é… inofensivo?
— Dócil como um gatinho. — Eddie sorriu. — Pare com isso, você

não está com medo de verdade do rapaz.
— Estou, mais ou menos. Não sei. É bobagem?
— É. Completamente. Mas você também é boba.
— Eddie, você diz essas coisas, e sei que eu deveria dar uma

resposta inteligente, mas entro em pânico e minha mente fica vazia,
e penso que estou constrangendo você.

— Como assim? — Ele inclinou a cabeça.



— Porque sou sua irmã. E você merece uma irmã mais inteligente.
— Isso é maravilhoso. — Ele inclinou a cabeça para trás para olhar

para o céu. — Permita-me absorver a maravilha disso por um
momento. Sim, está bom. Agora pare de se preocupar comigo e com
qualquer outra pessoa. Estamos de férias e não temos preocupação
nenhuma no mundo.

Ela olhou para as costas do acompanhante que a esperava.
— Não sei o que dizer para ele — sussurrou ela.
— Você não precisa entretê-lo — sussurrou ele em resposta. — É

o trabalho dele entreter você. Vá em frente, Charlotte. Você pode
acabar se divertindo. Tenho a sensação de que você precisa de
diversão há tempos.

— Certo. Obrigada.
Charlotte se aproximou do faetonte e ficou de pé ao lado,

observando o perfil do Sr. Mallery, os olhos protegidos pela cartola.
— A senhora vai se juntar a mim, Sra. Cordial? — perguntou ele,

ainda olhando para a frente.
— Eu… eu não preciso. — Ela olhou para Eddie, que a estava

observando de pé ao lado da carruagem. Ele assentiu de forma
encorajadora. — Mas sim, acredito que vou.

— E o que a está impedindo?
Ela deu uma risadinha, porque sabia que estava sendo boba em

hesitar, só que realmente não sabia como entrar naquela coisa-
carruagem com uma saia tão comprida. Será que seria impróprio
levantar a barra da saia? Será que a Sra. Wattlesbrook estava
olhando de alguma janela, avaliando sua postura diante de um
faetonte?

— Meu vestido, eu acho. É tão…
O Sr. Mallery colocou a mão na beirada do faetonte e saltou dele.

Passou os braços pelas costas e pelas pernas de Charlotte, pegou-a
no colo, colocou-a no banco e pulou a seu lado. O corpo de
Charlotte ficou entorpecido por causa da injeção de adrenalina,
como se tivesse sido empurrada inesperadamente de um trampolim.

— Bem, isso foi… eficiente — disse ela, colocando a mão no peito
e tentando acalmar o coração.



O Sr. Mallery deu um tapinha no cavalo. O faetonte saiu andando
tão rápido que Charlotte segurou o chapéu açoitado pelo vento.

Seu acompanhante ficou em silêncio no começo, e ela sentiu-se
grata por isso. Ele não era do tipo que conversava trivialidades, e
Charlotte não estava com disposição para isso mesmo. Estava de
chapéu e andando de faetonte. Precisava de um momento para
digerir tudo aquilo.

Eles saíram da propriedade, passaram pela pensão e pegaram
uma estrada rural. À esquerda ficava a rodovia, com carros surgindo
ocasionalmente e fazendo ruídos tão irritantes quanto os de uma
mosca.

— A senhora não me parece uma mulher frívola, Sra. Cordial —
disse o Sr. Mallery.

Se você não for capaz de dizer alguma coisa inteligente, pensou
Charlotte, não diga nada.

— Mas suas mãos não param quietas — acrescentou ele.
— O senhor me deixa nervosa — disse ela, forçando as mãos a

ficarem paradas no colo.
— Estou indo rápido demais?
— Não, não é a velocidade. É o senhor.
Ele comprimiu os lábios.
— Isso o ofende? — perguntou Charlotte.
Ele balançou a cabeça.
— Claro que não. Mas é curioso, porque eu estava pensando o

mesmo da senhora.
— Eu deixo o senhor nervoso?
Isso não parecia provável. Mas ela não tinha como ter certeza.

Será que o Sr. Mallery era diferente quando ela não estava por
perto? Charlotte tentaria observá-lo mais. Isso lhe daria alguma
coisa para fazer pelo resto da sua estada. E havia a questão de
Windy Nook e a tuberculose da Srta. Gardenside. Ela já se sentia
mais calma ao pensar nesses problemas a resolver, enigmas a
decifrar.

Em pouco tempo, as árvores rarearam e Charlotte viu as ruínas.
Ela as observou enquanto o Sr. Mallery a ajudava a descer do



faetonte (segurando a mão dela desta vez) e a carruagem parava a
seu lado.

A estrutura (ou o que havia sobrado dela) era bonita, mas
também apavorante, como se a mera forma pontuda de uma janela
gótica já fosse o bastante para provocar arrepios. Ela não andaria
pelas ruínas depois do anoitecer nem pela quantia que ganhava em
um mês inteiro, nem por um estoque ilimitado de barras de
chocolate de primeira qualidade. Mas, sob a luz pálida de uma tarde
nublada, os arrepios eram bem-vindos. Charlotte ficou tentada por
aquela sensação, então permitiu-se senti-la e caminhou mais rápido
que os outros para começar a explorar sozinha. Ela se sentia
ousada, e achou esse novo sentimento mais agradável que o torpor
de antes.

Caminhos de terra batida seguiam entre paredes desmoronadas e
pedras espalhadas. Os remanescentes das celas das freiras,
parecendo uma colmeia, ainda estavam de pé ao longo de um muro
enorme. Charlotte olhou para cima e teve a sensação vertiginosa de
que tudo desmoronaria. Ela passou por uma porta e deu de cara
com uma área rural desprovida de habitações humanas. A
temperatura estava baixa lá, como se ela fosse um fantasma preso
em um espaço suspenso. Não estava aqui nem lá. No limiar. Sentou-
se em um muro baixo de pedra e inspirou o sol de verão. Ela era
real, mas não real demais. Nada lhe provocava uma sensação de
aperto no peito, nenhuma obrigação ansiosa incomodava sua mente.
Naquele momento, ela não pertencia a lugar algum.

— Ah, uma mulher de antigamente!
Charlotte levou um susto ao ouvir a voz. Dois mochileiros de idade

escolar iam em sua direção, a câmera pronta.
— Você faz parte de algum concurso de beleza? — perguntou a

jovem com sotaque americano.
— Hum…
As mãos de Charlotte subiram até as fitas do chapéu e desceram.
Usar fantasia na frente de gente comum a fez se sentir afastada

da realidade, como ficar de pé no alto de um arranha-céu e ver os
carros se movendo lá embaixo. Sua mente girou ante a vertigem da
mistura de duas épocas.



O Sr. Mallery apareceu no topo de uma das pedras desmoronadas.
Ele percebeu a expressão de Charlotte e olhou com raiva para os
intrusos.

— Vocês estão incomodando a dama — disse ele. — Isto é
propriedade particular. Vocês devem ir.

Os olhos da jovem se arregalaram.
— Cara, você é lindo.
Ela empurrou a câmera para a mão do jovem que a acompanhava

e pulou para ficar ao lado do Sr. Mallery, fazendo uma pose com as
mãos abertas e esticadas como em uma apresentação de jazz. O
jovem ainda não tinha levado a câmera até o rosto quando o Sr.
Mallery pulou da pedra e tirou-a de sua mão. Ele a segurou de um
jeito estranho, como se odiasse a sensação do contato com aquela
coisa moderna, mas achou o botão para desligá-la.

— Seria melhor vocês irem — disse ele de novo, dessa vez num
tom de voz mais baixo, mais devagar, com o corpo um pouco
inclinado e olhando fixamente nos olhos do jovem.

O mochileiro se inclinou para trás, mas pareceu incapaz de desviar
o olhar. A acompanhante pulou ao lado dele.

— Ei… — ela começou a dizer.
O Sr. Mallery olhou para ela, e a confiança da jovem pareceu se

evaporar. Ele segurou uma das mãos dela, colocou a câmera ali,
apoiou as mãos nos ombros da moça e a virou para o lado oposto ao
da abadia.

— Agora seria um bom momento para a já mencionada partida.
Charlotte não ficou surpresa quando os mochileiros saíram

andando, olhando, nervosos, para trás.
O Sr. Mallery esticou o braço para Charlotte. Ela o pegou.
— O senhor os assustou — disse ela.
— Eles estavam incomodando a senhora — disse ele com

simplicidade.
Os dois caminharam até onde estavam os outros. Charlotte

levantou a mão sutilmente do cotovelo para o bíceps do Sr. Mallery,
curiosa para saber o quanto ele era forte. Ele olhou para a mão de
Charlotte, como se percebesse suas intenções, e ela se sentiu



ruborizar, mas não moveu a mão. O Sr. Mallery tinha bíceps muito
fortes.

— Aí estão vocês! — disse o coronel Andrews. — Eu estava
prestes a deleitar nossas jovens damas com a história sombria e
sórdida da abadia de Grey Cloaks.

A Srta. Charming estava sentada na beira de uma pedra, as mãos
pendendo entre os joelhos e a boca aberta.

— Parece tããão apavorante — disse ela. E então, como se
percebendo que tinha se esquecido de utilizar o sotaque britânico,
ela acrescentou: — Pois bem.

A voz do coronel baixou até se tornar um cochicho alto.
— Exatamente trezentos anos atrás, essa abadia era o lar de 21

freiras, da madre superiora e de uma noviça. Ali — ele andou até a
beirada das ruínas —, elas tinham uma hortinha, com ervas
medicinais para atender às necessidades da cidade. Elas tinham
cabras e galinhas do outro lado de uma cerca viva. A caminhada da
horta até a abadia era ladeada de árvores frutíferas e pinheiros, sob
cuja sombra elas contemplavam as maravilhas do mundo. Era uma
vida pacífica, silenciosa e sem incidentes… até uma noite em janeiro.

“As irmãs fizeram o jantar, como sempre, e se sentaram para
comer. A madre superiora estava ficando muito velha e não vinha se
sentindo muito bem; então, naquela noite, depois que preparou o
chá e abençoou a refeição, ela foi para seu quarto se deitar. Ela
voltou a se levantar uma hora depois para se juntar às irmãs nas
orações noturnas, mas, quando entrou na capela, para seu horror,
descobriu que todas as freiras estavam mortas.”

— Oh — disse a Srta. Charming franzindo o nariz.
O rosto da Srta. Gardenside brilhava de suor. Ela fechou os olhos

por causa da história do coronel, ou talvez pela dor infligida por sua
doença. Charlotte se sentou ao lado dela e colocou a mão em seu
braço.

— A boa madre superiora entrou na capela e examinou cada
corpo — prosseguiu o coronel —, rezando para encontrar alguém
vivo. Não havia ferimentos nelas, mas os batimentos haviam
cessado, assim como a respiração de cada uma. Quando a
esperança já se dissipava, a madre encontrou Mary Francis, a jovem



noviça, tremendo debaixo de um banco, vivinha. A madre desmaiou
de sofrimento e medo.

“De manhã, a madre acordou e viu que Mary Francis tinha
arrumado os corpos das freiras lado a lado e coberto com
cobertores. Ela limpou tudo do jantar da noite anterior, lavou cada
prato e arrumou a cozinha. Ficou acordada a noite toda para
executar a tarefa.

“‘O que aconteceu, Mary’, perguntou a madre. ‘Como as irmãs
morreram?’ Mary Francis balançou a cabeça e não quis falar nada.”

— Parece um tanto suspeito — disse a Srta. Charming, o queixo
apoiado nas mãos.

— Exatamente — disse o coronel Andrews. — Se a noviça não
sabia, ela poderia ter dito que não sabia. Mas por que se recusar a
falar?

Ele deixou a pergunta no ar. Ao longe, um corvo gritou. Charlotte
tremeu.

— Você não adora uma boa história de terror? — sussurrou a Srta.
Gardenside.

— Desde que esteja de dia — disse Charlotte.
A Srta. Gardenside riu como se fosse piada. Charlotte não a

repreendeu. Uma mulher de mais de 30 anos não deveria ter medo
de escuro. Mas também não deveria estar brincando de se fantasiar.

— Não foi descoberto nenhum culpado pelas mortes na abadia de
Grey Cloaks — disse o coronel Andrews. — Os corpos foram
enterrados no pátio da igreja e a abadia foi abandonada. A pobre
madre superiora se mudou para a casa de uma sobrinha e sucumbiu
rapidamente à demência. Ela se sentava no jardim e cantava hinos
religiosos, e às vezes gritava de repente: “Ou ela viu quem foi, ou foi
ela mesma quem matou!”

— Falando de Mary Francis — disse Charlotte.
— Não. Uma freira não mataria ninguém — disse a Srta.

Charming. — Freiras são boas.
— Minha mãe tem cicatrizes nos dedos feitas por freiras “boas”

armadas de réguas — disse a Srta. Gardenside.
— Ninguém que sabe a verdade está vivo — disse o coronel. —

Mas pode haver pistas. As senhoras não perguntaram o que



aconteceu com Mary Francis.
— Eu pergunto: o que aconteceu com Mary Francis? — perguntou

Eddie.
— Estou feliz de você ter perguntado, Sr. Grey. Como era órfã, ela

não tinha família para acolhê-la. Foi levada de um lugar para outro
por pessoas desconfiadas do envolvimento dela nas mortes, até que
acabou sendo aceita como empregada em uma casa não muito
distante daqui. Morou lá por apenas alguns anos. E, devo dizer,
coisas estranhas aconteceram na casa depois da chegada dela.
Alguns acreditam que seu fantasma ainda assombra os jardins nas
noites de verão.

— Conte-nos, rapaz — perguntou Eddie com um sorriso sagaz —,
qual era o nome da casa?

— O nome? — O coronel Andrews baixou bastante o tom de voz.
— Pembrook Park.

Charlotte e a Srta. Gardenside reagiram com surpresa ao mesmo
tempo, depois riram uma da outra.

— Mas a casa não é velha o bastante — disse Charlotte.
— Ah, algumas partes são velhas — disse o coronel. — Algumas

partes são muito velhas. Não é verdade, Mallery?
Ele assentiu.
— Mais velhas que as árvores.
— Vocês são parentes dos Wattlesbrook? — perguntou Charlotte.
— O pai do Sr. Wattlesbrook e meu avô eram irmãos — disse o Sr.

Mallery. — Pembrook Park teria sido herança do meu pai, mas o
vovô a perdeu para o irmão em um jogo de cartas.

O comentário foi seguido de silêncio. O coronel Andrews limpou a
garganta.

— Proponho que trabalhemos para desvendar o mistério da abadia
de Grey Cloaks. O baile de Pembrook acontece em 15 dias. Antes
disso, vamos resolver de uma vez por todas o mistério de Mary
Francis e das irmãs assassinadas. — Ele pegou um livrinho de couro
no bolso da camisa. — Encontrei este texto antigo na biblioteca de
Pembrook Park. Vamos ler um pouco dele todas as noites, aprender
mais sobre a história e seguir as pistas até o fim… para onde quer
que elas nos levem.



em casa, no mês de
dezembro anterior

— James mandou um pacote com um presente de Natal para você
— disse a mãe de Charlotte ao telefone.

Lu e Beckett tinham ido passar as festas na casa do pai, e a casa
parecia enorme e desconfortável. Charlotte estava fazendo as malas
para ir para a Carolina do Norte, onde passaria o Natal com sua
mãe, como se ela fosse novamente uma estudante universitária sem
filhos. Será que a vida estava sendo rebobinada?

— James sabe que é seu primeiro Natal sem ele e as crianças —
disse sua mãe. — Não foi atencioso da parte dele?

Charlotte pensou em outros adjetivos que poderiam ser aplicados
a James, mas teve que concordar: enviar um presente para a casa
da mãe dela foi atencioso da parte dele. Ela se sentiu culpada por
não ter mandado nada para o ex.

— Eu prefiro não abrir na frente de todo mundo — disse Charlotte.
— Você pode abrir e me dizer o que é?

Houve um som de papel sendo rasgado e a mãe murmurando
sozinha.

— Humm… é uma espécie de… oh! É um vibrador.
Os cabelos da nuca de Charlotte se arrepiaram.
— O quê? — disse ela com uma calma incrível.
— É um desses negócios que vibram.
Charlotte respirou fundo duas vezes e disse por entre dentes:



— Mãe, eu ligo mais tarde.
Ela ligou para James.
— Como você ousa! Como você ousa debochar de mim assim, e

na frente da minha mãe?
— Charlotte, que gentileza sua ligar. Como estão as coisas?
— Por favor, não me insulte ainda mais agindo como se não

soubesse. Eu nunca pensei… não achava que você era tão… Estou
sem palavras.

— Você vai ter que explicar — disse ele com cansaço na voz.
— O presente de Natal, James. Minha mãe abriu e me contou o

que era.
— Você está zangada porque eu comprei um presente. Anotado.

Eu tento ser legal…
— Não me venha com essa palhaçada.
Ai, ela nunca tinha falado com ele assim. Ela era a Charlotte

conciliatória, a Charlotte que conserta, a Charlotte que aceita. Mas
era tão bom se encher de indignação! O “presente” dele atravessava
tanto a fronteira da educação que caía em terreno vulgar e maldoso.
Por que ela não o confrontou e acusou depois da leve infração do
adultério e da quebra dos votos do casamento? Bem, ele tinha a
defesa do “amor” na época. Como Charlotte, a boa Charlotte,
poderia lutar contra isso? Ela não podia culpá-lo por não amá-la
mais. Ela assumiu sua parte da responsabilidade, pois devia ter
falhado de alguma forma. Um adulto responsável assume a
responsabilidade mesmo quando não concorda completamente, né?

Mas o vibrador? Ah, agora as coisas estavam bem claras. Agora
James estava sendo verdadeira e grosseiramente mau. Ela podia
dizer isso para ele, e a sensação era ótima!

— O quê? — ele perguntou com toda a inocência do mundo. —
Pensei muito para escolher o presente. Sei que não estou mais por
perto para fazer isso por você, então pensei…

Charlotte rosnou com tanta força que a garganta doeu.
— Você está falando sério? Não estava só debochando de mim?

Isso já teria sido suficientemente ruim, mas você achou mesmo que
era um presente de que eu iria gostar? Que eu usaria aquela coisa e
talvez… talvez pensaria em você? E mandou para a casa da minha



mãe, onde eu abriria na frente dos meus pais! Você é nojento… —
Em seguida, ela falou uma série de palavras que jamais diria na
frente dos filhos. Não eram originais e nem valiam a pena serem
repetidas, e ela não se arrependia de nenhuma. Ainda.

— Ei, calma! — disse James. — Devolva a porcaria do
massageador, não ligo.

Houve uma pausa.
— Mass… massageador?
— Um massageador para o pescoço. O que você achou que era?
— Minha mãe disse… Minha mãe disse que era um, hã, vibrador.
— Ah. Aahh.
— Essas são… — Charlotte tentou engolir, mas a boca ficou seca

de repente. — São, de fato, duas palavras que minha mãe
confundiria.

James riu com deboche.
— É verdade.
Naquele momento, o Velho James e a Velha Charlotte teriam

gargalhado. O universo parecia esperar aquela gargalhada, abriu
espaço para ela, uma pausa a ser preenchida. Nada a preencheu.
Charlotte passou a mão na testa.

— Foi mal — disse ela, e desligou.
Ela colocou um travesseiro sobre a cabeça e esperou morrer.

Quando uma hora se passou e Charlotte viu que ainda não tinha
morrido, levantou-se e foi aparar as roseiras.

austenlândia, dia 3, continuação
Os cavalheiros abriram toalhas de piquenique na grama, e criados
apareceram para servir um almoço de pratos frios em meio às
ruínas. Charlotte ficava olhando para as pedras com a expectativa de
ver esqueletos brancos de freiras projetando-se da terra.

Você não vai encontrar um esqueleto de freira depois de todos
esses anos, ela garantiu a si própria.



E deve ser mesmo uma história inventada, como tudo por aqui,
ela lembrou a si própria.

Por outro lado, Charlotte pensou, mortes inexplicadas acontecem
o tempo todo. Como saber o que é real?

Arrepios percorriam lentamente as costas dela, e Charlotte tremeu
e sorriu. Essa não era exatamente a sensação induzida por Austen
que ela esperava recriar, mas era alguma coisa, então tudo bem.
Pelo menos, enquanto o dia ainda estava claro.

O Sr. Mallery se sentou ao lado de Charlotte e ofereceu-lhe ponche
em um copo de cristal. Ela quase protestou, mas Eddie olhou para
ela e assentiu, então ela aceitou o copo e bebeu um gole.

— O senhor acha que o coronel Andrews está brincando conosco
— perguntou ela —, ou a história é real?

— Tenho o hábito de nunca especular sobre o que acontece na
mente do nosso coronel.

— Uma espiadinha bastaria para levar uma pessoa à loucura? —
supôs ela.

— Talvez — disse ele.
— Ou fazer uma pessoa sorrir? No seu caso, isso seria a mesma

coisa.
Ele olhou para Charlotte e sorriu, e, apesar de não ser muito

sincero, de ser até meio jocoso, o sorriso ajudou.
Ufa! Ela conseguiu! Bem, seu comentário não foi incrivelmente

inteligente, mas foi alguma coisa. Afinal, o Sr. Mallery não era um
homem desconhecido com quem ela saía aleatoriamente. Não de
verdade. Ele era ator. Charlotte não precisava ter uma dor de cabeça
para tentar descobrir se o homem não estava interessado e se ela
deveria dispensar a sobremesa, ou se haveria troca de números de
telefone, uma caminhada até a porta, um beijo de boa-noite, uma
expectativa de convite para entrar. Não havia preocupação aqui. As
obrigações dela foram delineadas claramente pela Sra. Wattlesbrook:
ser a Sra. Charlotte Cordial, viver de acordo com as regras e, no fim
de duas semanas, voltar para casa.

Ainda assim, sua mente preferia solucionar um problema a
contemplar a forma como o Sr. Mallery estava olhando para ela,
então disse:



— Coronel, o senhor pode ler um pouco desse livrinho agora?
— Muito bem — disse ele, tirando-o do bolso da camisa. — Já dei

uma olhada nas primeiras páginas. É um livro de registros que a Sra.
Kerchief, a governanta, atualizava. Ela anotava listas de compras,
lavanderia e afins, com ocasionais recados para si mesma. Aqui está
a primeira citação sobre Mary Francis:

Contratei uma empregada para a cozinha hoje, pois Nell arrumou algum problema, ao
que parece, e foi para casa à noite. Mary parece jovem o bastante para trabalhar
arduamente e está desesperada. Simon me contou que ninguém na cidade quis
acolhê-la, pois ela foi noviça na abadia amaldiçoada, mas eu digo que, se ela está
disposta a trabalhar, eu não me importo com onde ela morou antes. É superstição
demais.

Ele virou algumas páginas e voltou a ler, desta vez com um tom
um tanto assustador:

Estamos com pouco carvão. Ele parece estar queimando mais nessas últimas
semanas, desde que Mary chegou. Simon diz que ela traz o frio. Besteira. Mas ela
dorme no quarto ao lado do meu no segundo andar, e, em muitas noites, eu ouço
barulhos que nunca ouvi antes. Isso me acorda. É curioso.

O coronel Andrews fechou e guardou o livrinho.
— Acho que já chega. Detesto mergulhar de cabeça

apressadamente em um mistério. É muito mais satisfatório molhar
um dedo do pé, sentir a água, entrar lentamente antes de começar
a nadar.

— Ou se afogar — acrescentou Eddie.
— O segundo andar — sussurrou a Srta. Gardenside.
— Você acha que ainda tem alguma coisa lá? — perguntou a Srta.

Charming.
— Pode valer a pena investigar. — O coronel Andrews exibiu uma

expressão dramática. — Mary Francis pode ter deixado alguma pista
que revele a verdade sobre as mortes.

Uma pista. Os ombros de Charlotte vibraram quando soltou o ar
que estava prendendo.



— Isso é divertido — sussurrou ela.
O Sr. Mallery perguntou:
— Porque parece perigoso?
— É melhor do que bordar.
— Ah, mas talvez um dia a capacidade de bordar possa salvar sua

vida.
Ela apertou os olhos para ele.
— Em que cenário?
— Bem… — Ele fez uma pausa. — Se houvesse… — Ele sorriu. —

Eu não tenho a menor ideia.
— Me avise se descobrir, e nesse dia vou mostrar ao senhor o

agrupamento mais magnífico de uvas vermelhas e roxas em um
campo branco com o qual o senhor já sonhou.

— Anseio por esse dia — disse ele.
Quando terminaram o almoço, o Sr. Mallery ajudou Charlotte a

subir no faetonte. Pela mão. Charlotte ficou aliviada, de certa forma.
Fazia muito tempo que um homem não a pegava no colo. Nem
tocava nela, para ser sincera.

E, agora, o Sr. Mallery, de cartola, estava levando-a para casa e
para o mistério do segundo andar.

Ele não vai pedir um beijo de boa-noite, ela lembrou a si mesma.
Nem um amasso sem paixão com a certeza de que não haveria uma
segunda vez. Isso não é apropriado para o período da Regência. E
não há o problema da compatibilidade de longo prazo, porque temos
duas semanas para brincar e só. Portanto, relaxe.

Ela percebeu que eles seguiam um caminho diferente e a
carruagem não estava atrás.

— Esta estrada é mais longa, mas eu não gosto da outra — disse
o Sr. Mallery. — Tem muito…

Tráfego, pensou ela.
— Então o senhor não está me sequestrando e me carregando

para seu covil secreto?
— Hoje, não, Sra. Cordial. — Ele olhou para Charlotte, depois para

a estrada de novo. — A senhora gostaria de experimentar guiar o
faetonte?

— Eu? Não sei fazer isso.



— É bem simples — disse ele, entregando as rédeas a ela. —
Mantenha-se nesta pista, sempre em frente. Vou retomar as rédeas
quando chegarmos à curva.

Ela segurou as tiras, sentada tão ereta que as costas doíam.
— Está ótimo. Só puxe se quiser parar. Se der uma batidinha aqui,

ele vai mais devagar. Pronto, muito bem. — Ele se recostou no
banco virado para ela. — Agora posso dar uma boa olhada na
senhora.

Ela tirou o olhar da estrada por um breve momento e viu que ele
estava mesmo olhando para ela, e de uma forma que fez suas mãos
suarem nas rédeas.

— Ah, não, não faça isso. Pare.
— Por quê?
— Porque o senhor me deixa nervosa.
— Foi o que a senhora disse. É imperativo que eu determine por

que a senhora tem esse efeito em mim.
— Pare com isso, eu não deixo ninguém nervoso.
— Aparentemente, eu não sou ninguém.
Charlotte inflou as bochechas e se concentrou na estrada.

Conseguia senti-lo olhando para ela, contemplando-a, e era uma
sensação tão incomum que ela ficou com a pele arrepiada, como se
alguém lhe tivesse feito cócegas. Os pensamentos fugiram da sua
mente. Aparentemente, eles acharam o lugar estranho demais para
ficarem parados lá.

— Hum… — disse ele.
O coração dela bateu com mais força. Será que ele reparou na

ruga da testa?
— O que foi? Por que está fazendo “hum”?
— A senhora tem sardas. — Ele passou a ponta do dedo pela

bochecha dela. — Eu não tinha reparado antes. Sim, isso foi
importante.

— Acho que o senhor não pode fazer isso — sussurrou ela, com o
dedo dele ainda tocando sua bochecha.

Ela não se incomodou tanto assim, exceto por ter ficado com o
rosto muito quente.



— Sra. Cordial — disse ele gentilmente —, é a senhora que tem as
sardas atraentes. Eu apenas observo. — Mas ele retirou a mão.

Por fim, a curva se aproximou, e ela colocou as rédeas na mão
dele, se encostou e suspirou.

— E o que o senhor faria se eu o ficasse olhando agora? —
perguntou ela.

— O mesmo que a senhora, acho. Trincaria os dentes e olharia
para outro lugar. É preferível observar a ser observado, não é? Ela
olhou para ele, já que podia. O perfil era marcante, como se fosse
feito para figurar em uma nota de dólar. O maxilar era delicioso de
contemplar e o cabelo comprido preso atrás, debaixo da cartola, era
tão masculino.

É mesmo?, perguntaram seus Pensamentos Profundos. Tem
certeza de que um rabo de cavalo associado a uma cartola
correspondem a algo masculino?

Responda você, desafiou Charlotte.
Seus Pensamentos Profundos calaram a boca depois disso,

provavelmente distraídos demais pela masculinidade do Sr. Mallery
para voltar a provocá-la.

— Se a senhora precisa ficar olhando para mim — disse ele —, eu
gostaria que pelo menos falasse.

— Não sei o que dizer.
— Fale alto um de seus pensamentos.
— Acho… Acho que seu perfil ficaria perfeito em uma nota de

dólar.
— Essa frase vai me manter acordado refletindo até tarde da

noite.
Ela conseguia ver o telhado de Pembrook Park ao longe, mas

ainda mais perto havia um chalé. O lar de algum camponês? Ela fez
uma careta ao pensar que poderia ser vista de novo por alguém de
jeans e camiseta. Mas, quando eles passaram, ela notou um ar de
abandono.

— Que casa é essa?
— Pembrook Cottage.
— É uma casinha linda — disse ela.
Ele assentiu.



— Pembrook Cottage pertence às mesmas pessoas que são as
donas de Park há séculos. Mas será vendida em breve.

O tom de voz dele estava carregado de ressentimento, e Charlotte
lembrou que a casa e o chalé deveriam ter sido dele. Ou do
personagem dele, pelo menos. Ela guardou a informação para o
caso de ser útil mais tarde.

A carruagem já estava em frente à casa quando eles pararam.
— Sinto-me ótima — dizia a Srta. Gardenside à Sra. Hatchet, mas

estava sem cor, e acabou cedendo à insistência da enfermeira para
que tirasse um cochilo antes do jantar. Eddie deu o braço a ela e
acompanhou-a até dentro de casa.

O Sr. Mallery insistiu em ele mesmo cuidar do cavalo e seguiu para
o estábulo, então Charlotte deu o braço para a Srta. Charming.

— Venha me ajudar a procurar a pista no segundo andar. Mas não
sei onde ele quer que nós procuremos… dentro de nossos quartos?

— Nossos quartos não ficam no segundo andar. Você não fala
inglês britânico? — perguntou a Srta. Charming. — Eles chamam o
primeiro andar de “térreo”. “Segundo andar” é como eles chamam o
terceiro andar.

— Tem um terceiro andar?
O térreo da casa era onde ficava a sala de jantar, o salão matinal,

a sala de estar e afins. O primeiro era onde ficavam os quartos dos
hóspedes e dos atores. O que havia no segundo? Ela achava que
tinha reparado nas janelas do terceiro andar pelo lado de fora, mas
nunca viu a escada que levava até lá. A Srta. Charming, veterana em
Pembrook Park, a levou até uma escadaria em espiral escondida no
lado oeste.

— Ela vai direto da cozinha para os quartos dos criados — disse a
Srta. Charming. — Para que os hóspedes nobres não esbarrem com
criados na escadaria principal. Não sei que importância tinha. Talvez
fosse na época em que os criados fediam.

Elas subiram sorrateiramente, rindo e se escondendo dos criados.
Não havia necessidade de serem furtivas, pensou Charlotte, mas era
mais divertido.

Estava mais escuro lá em cima, com apenas uma pequena janela
no fim do corredor iluminando a área. Charlotte não soltou o braço



da Srta. Charming.
— O que exatamente estamos procurando? — sussurrou a Srta.

Charming.
— Alguma coisa a ver com Mary Francis, a criada da cozinha, e

com os assassinatos da abadia.
Uma única mesa com um vaso sem nada dentro estava encostada

na parede. Acima dela, havia um quadro com a imagem de um
homem com corte de cabelo de frei conversando com um lobo.
Todas as portas estavam fechadas.

— Devemos abri-las? — perguntou a Srta. Charming.
— Não sei.
— Bem, vamos abrir.
Ela foi até uma das portas e escancarou-a. Uma garota lá dentro

estava trocando de roupa. Ela gritou e se cobriu.
— Desculpe! — gritou a Srta. Charming ao fechar a porta e correr

para a escada. — Não era o fantasma de Mary Francis, era?
— Tenho quase certeza de que era uma das criadas — disse

Charlotte, descendo a escada atrás dela.
— Que bom, porque eu não acredito em fantasmas.
— Nem eu — disse Charlotte, ainda correndo.



em casa, antes

Charlotte sempre gostou de plantas. O jardim dela era um
laboratório no qual plantava e replantava constantemente, mudava
as coisas de lugar, brincava com terra e plantas como uma criança
com argila. Era apenas isso, uma brincadeira. Um hobby. Nada a ser
levado a sério.

Às vezes, ela ajudava os vizinhos a planejarem os jardins, só por
diversão. E, assim que passava a conhecer todas as melhores
plantas para o clima do lugar, James era transferido no trabalho e
eles se mudavam. Estavam na quarta casa desde que se casaram
quando Charlotte teve a ideia: um site para paisagismo residencial.
Não parecia existir nada do tipo. Ela criou um site com informações
gratuitas sobre as melhores plantas para diferentes climas e
estratégias básicas de projetos. O site cresceu. Os leitores escreviam
buscando ajuda específica para seus jardins.

Paisagismo customizado e barato? Ela podia fazer isso. Só
precisava criar um questionário detalhado para os clientes e um
modelo que pudesse reutilizar a cada novo pedido, reduzindo o
tempo que precisaria gastar. Os projetos não eram grandiosos nem
detalhados como os de um paisagista profissional que visitava cada
propriedade pessoalmente, mas também custavam um décimo do
preço. As pessoas adoraram. Ela precisou contratar gente para
ajudá-la a criar centenas de jardins por semana. O preço da
publicidade no site começou a aumentar.

É só um hobby, ela disse para si mesma. Nada sério.



Charlotte precisou rever essa opinião depois que ganhou seu
primeiro milhão.

austenlândia, dias 3 a 5
No jantar daquela noite, Charlotte trabalhou para organizar seus
pensamentos loucos, a mil por hora. Tentou parar de se observar, de
se questionar como todos a viam. Em vez disso, observou os outros.
Era melhor observar, como o Sr. Mallery dissera. Por que não
experimentar agora que não era Charlotte, mas a misteriosa e
indefinida Sra. Cordial?

O coronel Andrews estava servindo a Srta. Charming com diversos
tipos de comidas.

— Ah, sei que você gosta disso, meu bolinho — disse o coronel ao
servir bolinhos para ela.

Ela corou e espetou um com o garfo.
— Você sabe tudo que eu amo, querido.
É, parecia mesmo que o coronel Andrews era o Interesse

Romântico da Srta. Charming.
A Srta. Gardenside estava comendo muito pouco. Os olhos dela

brilhavam, assim como a testa. Quanta dor será que ela estava
sentindo?

Charlotte se questionou sobre a escolha de personagem da Srta.
Gardenside. A garota não se parecia quase nada com a personagem
ousada e esperta que Alisha demonstrava ser nas entrevistas. Por
que ela estava tão envolvida com essa personagem? Por outro lado,
talvez Lydia Gardenside fosse quem ela realmente era, e Alisha fosse
o personagem.

Eddie estava atento à Srta. Gardenside. Mesmo quando estava
falando com a Srta. Charming ou com a Sra. Wattlesbrook, ele
reparava assim que ela se mexia ou tossia. Ele não cuidava dela
como a Sra. Hatchet, mas parecia pronto para obedecer à menor
ordem. Charlotte aprovou aquilo. Se seu irmão era o Interesse
Romântico da Srta. Gardenside, ele devia ser gentil.



E o Sr. Mallery (Charlotte olhou para ele e desviou o olhar) estava
atento a ela. Ela respirou fundo e olhou nos olhos dele. Ele ergueu
sutilmente a taça.

— Posso propor um brinde? — disse Charlotte, surpreendendo a si
mesma.

Um breve silêncio foi seguido pela resposta educada da Sra.
Wattlesbrook:

— É claro.
Charlotte ergueu a taça.
— Ao meu irmão Eddie, que me deu ótimos conselhos hoje. É

muito bom ter você aqui, meu garoto.
Eddie piscou para ela.
— Ah, eu quero fazer um brinde ao coronel Andrews — disse a

Srta. Charming. — Posso?
— É claro — disse a Sra. Wattlesbrook de novo.
O rosto da Srta. Charming ficou sério, o cenho franzido, e ela

disse, sem pudores:
— Ao coronel Andrews e suas calças apertadas.
A Sra. Wattlesbrook franziu a testa, mas a Srta. Charming não

reparou. Ela sorriu com amor para o coronel, que ergueu a taça em
retribuição.

— Bem, alguém deveria fazer um brinde ao pobre Sr. Mallery —
disse a Srta. Gardenside.

— Isso é desnecessário — disse ele.
— Desviar da situação só vai me provocar — disse a Srta.

Gardenside com um sorriso. — O senhor me conhece, e, quando
coloco uma ideia na cabeça, ela permanece ali. Sei ser incrivelmente
insistente, mas eu nasci assim, ousada e irreverente.

Ela começou a se levantar, cambaleou, sentou-se novamente, mas
ergueu o copo mesmo assim.

— A…
Neville, o mordomo, entrou depressa no aposento e correu até a

Sra. Wattlesbrook. Sinceramente, ele não era um homem que
deveria correr. Em movimentos acelerados, ele parecia um
folioscópio malfeito, com os membros de bonequinho palito
balançando.



— Senhora…
Ele só havia chegado até a palavra “senhora” quando as portas da

sala de jantar se abriram. Havia um homem no vão aberto. Usava
um terno cinza com gravata frouxa. Calça com vinco marcado.
Sapatos de couro. A atmosfera de fantasia rompeu-se. Rompeu-se
não como um galho se quebrando, mas como uma tartaruga sendo
partida do meio. Charlotte se contorceu no espartilho. Esse homem
de terno com olhos injetados e cabelo desgrenhado a lembrou de
que ela não estava em 1816, de que ela estava brincando de se
fantasiar e de que nem estava fazendo isso muito bem.

— Hora do jantar, é? — disse ele com um sotaque britânico
acentuado consideravelmente pelo álcool.

A Sra. Wattlesbrook bateu com o garfo na mesa.
— John!
— Tem conserva de ovos de codorna no cardápio? Você sabe

como eu gosto de uma conserva de ovos. — Ele se inclinou por cima
do coronel, pegou um ovo de codorna em um prato e colocou na
boca.

A Sra. Wattlesbrook empurrou a cadeira para trás e percorreu
furiosamente a sala. Passou o braço pelo do homem e puxou-o até o
corredor. Neville foi atrás e fechou as portas ao passar.

O coronel Andrews limpou a garganta.
— O Sr. Wattlesbrook não anda… muito bem. Pobre homem. Não

se preocupem, Neville vai dar um jeito nele rapidamente.
Então era o marido da anfitriã deles. Havia uma história real ali,

pensou Charlotte, olhando para a porta enquanto mordia um ovo de
codorna. Vinagre e ovos. Era uma mistura que a fazia se lembrar da
Páscoa. Ela gostava quando Lu e Beckett tingiam dezenas de ovos,
tanto cozidos quanto crus, de forma que, cada vez que ela abria a
porta da geladeira, era recebida pelas cores alegres e, como efeito
colateral, pelo odor pungente de vinagre e ovos picantes.

— É tão confuso — sussurrou a Srta. Charming para Charlotte. —
Da primeira vez que vim para cá, ele era Sir John Templeton, e
agora é o Sr. Wattlesbrook. Eu gostaria que eles mantivessem os
mesmos nomes.



— Você quer dizer que às vezes os atores fazem papéis
diferentes? — sussurrou Charlotte.

A Srta. Charming assentiu.
— Conheci uns dez caras diferentes que às vezes são Sr. Fulano e

outras vezes lorde ou capitão Beltrano. O Sr. Mallery é sempre Sr.
Mallery, e ultimamente meu coronel mantém o mesmo personagem
sempre que estou aqui. Não sei o Sr. Grey, ele é bem novo.

Charlotte sentiu uma emoção ao espiar por baixo da saia daquele
lugar.

— E a Sra. Wattlesbrook?
— Quando havia três propriedades, ela morava na pensão e outras

damas faziam o papel de anfitriã de Pembrook. Mas eu não devia
falar de nada disso. Não conte a ninguém.

Elas pararam de sussurrar e viram que não havia outra conversa à
mesa de jantar. A atenção dos cavalheiros não estava direcionada
para a comida e muito menos para as mulheres.

— Coronel Andrews? Coronel Andrews, o senhor me ouviu? —
perguntou a Srta. Charming.

— Perdão? — Ele desviou o olhar das portas da sala de jantar e
virou-se para a mulher ao seu lado.

— Eu estava dizendo que não conseguimos encontrar pista
nenhuma no segundo andar. O senhor devia nos dar uma dica.

— Devia? — O olhar dele se dirigiu às portas fechadas novamente,
depois para a Srta. Charming. — Sim, acho que devia. E darei. Me
desculpe, estou um tanto distraído esta noite. Talvez o Sr. Mallery…

— Não me envolva nisso, Andrews — disse o Sr. Mallery em voz
baixa. Ele não ergueu o olhar do prato e mantinha uma expressão
de raiva, como se pudesse quebrar a louça com um olhar. — Não
estou com disposição para suas tramas.

— Posso dar uma ajuda, camarada — disse Eddie. Ele comeu um
pedaço de carneiro e sorriu enquanto mastigava.

— Excelente — disse o coronel Andrews, mas não pareceu estar
falando sério. Sua atenção voltou para as portas fechadas da sala de
jantar.

O clima pesado se estendeu à sala de estar, e, depois de um jogo
distraído de uíste, todos decidiram dormir. O Sr. e a Sra.



Wattlesbrook não voltaram hora nenhuma.
Charlotte foi para a cama, mas não conseguia dormir. Todas as

perguntas que tinha elaborado a incomodavam e a mantinham
acordada como uma tosse seca. Mary Francis, o Sr. Mallery, o Sr.
Wattlesbrook, a Srta. Gardenside… Ela tinha começado a ponderar
sobre a forma como a casa parecia respirar audivelmente à noite
quando ouviu sirenes.

Vestiu o robe por cima da camisola, calçou os chinelos e seguiu
para o corredor. A Srta. Charming estava lá, ainda com o vestido de
noite. A Sra. Hatchet parecia ter acabado de acordar e correu para o
quarto da Srta. Gardenside. Em pouco tempo, o grupo se reuniu no
térreo, na escada de entrada. Não parecia que Pembrook Park
estava em perigo, mas havia um carro de bombeiros do lado de fora.
O céu noturno ali perto estava embaçado de fumaça.

— Aconteceu alguma coisa em Pembrook Cottage? — perguntou
Charlotte.

— Nada acontece lá, nunca — disse a Srta. Charming. — Algumas
vezes, tem pessoas que ficam lá e não aqui. Eu nunca soube por
quê. Me parece entediante.

— Era uma casinha linda. — Eddie surgiu ao lado delas, com o
olhar fixo na fumaça ao longe. Ainda estava usando as roupas de
noite, mas sem o paletó.

— Está destruída? — perguntou Charlotte.
Ele assentiu.
— Que pena isso, não é mesmo? — disse a Srta. Charming,

voltando a usar o sotaque agora que havia um homem presente.
Charlotte, Eddie e a Srta. Charming chegaram mais perto do

incêndio. Eles passaram por outro carro de bombeiros com as luzes
girando e pela Sra. Wattlesbrook falando com um dos bombeiros. Ele
escrevia o que ela dizia, e o que ela dizia não a agradava em nada.

O fogo já tinha sido apagado. No escuro, Charlotte só conseguia
ver uma casa com o telhado desmoronado e as luzes
fantasmagóricas do carro de bombeiros passeando incessantemente
pelas ruínas. O Sr. Wattlesbrook estava sentado no chão ali perto
com um cobertor nos ombros. O rosto e as narinas estavam sujos de
cinzas.



— Sr. Wattlesbrook — disse Eddie friamente.
— Não foi culpa minha — murmurou ele. — Ela tinha tudo do

melhor, tudo autêntico, nada à prova de fogo, sabe. A porcaria do
tapete se incendiou depressa demais.

— Por causa das brasas do seu cachimbo? — perguntou Eddie.
— Um homem pode fumar, não pode? — O Sr. Wattlesbrook olhou

com raiva.
— O senhor quer dizer que estava aqui o tempo todo? —

perguntou Charlotte. — Se viu o fogo começar, por que não o
apagou?

— Eu tentei — disse o Sr. Wattlesbrook.
— Tentou com uma taça de vinho do porto, provavelmente —

disse Eddie.
— Tentou sem nenhum empenho — disse Charlotte. Esse homem

tinha incendiado uma casa! E não demonstrava remorso! Ela
gostaria de poder dar uns tapas nele, mas ele talvez fosse gostar
disso. — O senhor devia se envergonhar.

— Que se dane — disse o homem.
Charlotte conseguia ver a Sra. Wattlesbrook iluminada pelos faróis,

torcendo as mãos e olhando com agitação para ela e para a Srta.
Charming.

Charlotte pegou o braço da Srta. Charming.
— Acho que a Sra. Wattlesbrook prefere que as hóspedes não

testemunhem isso. Vou voltar para a cama.
— Tudo bem — disse a Srta. Charming. — Ei, coronel Andrews! Eu

gostaria de saber, o incêndio foi muito grave? — Ela saiu correndo
para seu coronel.

Charlotte estava prestes a ir embora quando reparou no Sr.
Mallery. Ele estava ao lado da casa incendiada, de costas para ela.
Havia um balde ao lado de seus pés e suas roupas estavam
molhadas e sujas. Ele devia estar tentando apagar as chamas antes
de os bombeiros chegarem, pensou Charlotte.

Ela quase foi até ele. Mas reparou na tensão nos ombros, na
postura se-me-tocar-eu-te-mato das costas e nas mãos fechadas em
punho, como se, apesar de perfeitamente imóvel, ele estivesse no
meio de uma briga.



Nunca se aproxime sorrateiramente do Sr. Mallery, ela aconselhou
a si mesma.

Sozinha, Charlotte achou que a caminhada até a casa principal
pareceu mais longa. Sentiu-se metade no mundo e metade fora
dele, como se estivesse resfriada ou dopada de remédios para gripe.
Um incêndio destruiu uma casa. Era uma coisa tão real de se
acontecer neste lugar de fingimento.

A Srta. Gardenside estava esperando em um sofá estilo canapé no
saguão de entrada, enrolada em um xale grande. A Sra. Hatchet
estava sentada ao lado dela com as costas eretas.

— O que aconteceu? — perguntou a Srta. Gardenside.
— Pembrook Cottage, uma casa aqui perto, pegou fogo. Foi culpa

de um descuido do Sr. Wattlesbrook com o cachimbo, acho. O
incêndio foi apagado e ninguém se feriu, mas a casa foi destruída.

A Sra. Hatchet fez o sinal da cruz.
— Que pena — disse a Srta. Gardenside. — É de dar muita pena,

não é? — Sua voz falhou, e ela enrolou o xale ao redor do corpo
com mais vigor, visivelmente trêmula.

— Agora você sabe o que aconteceu — disse a Sra. Hatchet. —
Hora de voltar para a cama.

— Srta. Gardenside, você não parece bem — disse Charlotte. —
Pelo menos, deixe que eu pegue alguma bebida quente. Aposto que
ainda tem alguém na cozinha, mesmo com toda a confusão.

— Não a trate como bebê — disse a Sra. Hatchet. — Foi ela
mesma quem se meteu nessa confusão. — Ela pôs a Srta.
Gardenside de pé e levou-a até a escada.

Por uma fração de segundo, a garota olhou para a enfermeira com
uma expressão cheia de ódio, raiva e mágoa. Mas logo fechou os
olhos e se transformou de novo na calma e feliz Srta. Lydia
Gardenside.

— Boa noite, Charlotte querida — disse ela entredentes.
Parecia muito tarde quando Charlotte voltou para a cama. A

sensação era de que tinha sido enterrada viva, de que nem muita
cafeína faria efeito. Ela achou mais fácil adormecer depois que
passava muito da meia-noite na Austenlândia. É difícil manter
perguntas acesas no cérebro quando os pensamentos estão mais



pesados que as pálpebras. Até histórias precisam ter uma chance de
dormir.

Na manhã seguinte, a criada Mary levou em uma bandeja chá e um
leve café da manhã para Charlotte e disse que ninguém se reuniria
para o desjejum. Charlotte comeu sozinha, olhando pela janela. Não
havia mais fumaça no céu.

Depois de se vestir, ela passou um tempo no segundo andar. Não
abriu portas, mas andou pelo corredor com atenção, examinando
cantos e janelas, procurando um pedaço esquecido de papel que
poderia conter uma mensagem ou um objeto fora do lugar que
pudesse ser uma pista para o mistério. Examinou o vaso solitário e
virou um quadro para olhar atrás dele. Nada.

Depois de um jogo animado de croquet, os cavalheiros foram
“caçar” pelo resto da tarde, ou, como Charlotte desconfiava, tiraram
uma folga. A Srta. Gardenside não estava bem, a Srta. Charming
estava encantadoramente petulante, e Charlotte não conseguia
parar de pensar nos filhos. Ela nunca tinha passado cinco dias sem
falar com eles. Deviam estar loucos de saudade dela! Esse
pensamento foi como uma facada no peito perfurando o espartilho.

Sob a luminosidade amarelada da tarde, ela colocou o chapéu e
fez a caminhada de dez minutos até a pensão depois dos portões de
Pembrook. A Sra. Wattlesbrook não estava lá, mas Patience, a
criada, sabia sobre o acordo e deixou Charlotte entrar no escritório
da Sra. Wattlesbrook. Lá ela tirou a bolsa de Charlotte de um
armário trancado e a deixou sozinha.

Charlotte pegou o celular e ligou para o número de James. Lu
atendeu. Ai, que bom! Charlotte sabia que a presença de Alisha em
Pembrook devia ser mantida em segredo, mas Lu não sabia
exatamente o paradeiro da mãe, só que estava de férias em algum
lugar da Inglaterra, então se ela contasse a fofoca não estaria dando
totalmente com a língua nos dentes. Além do mais, não havia regras
quando se tratava de ganhar pontos com a filha adolescente.

— Lu! Estou tão feliz de ouvir sua voz. Você não vai acreditar em
quem está aqui.



— Mãe, tia Shelby me contou que você contratou um detetive
particular para seguir Pete.

Uma pausa.
— Você contratou um cara com uma câmera para seguir Pete?
Outra pausa.
— Hã… — disse Charlotte sem conseguir pensar em nada mais

inteligente.
— Mãe!
Tia Shelby! Cunhadas eram para ser confiáveis. A partir desse

momento não se sentiria mais culpada por nunca exibir como objeto
de decoração o bordado de arco-íris com sol sorridente de Shelby.

— Querida, escute, eu estava preocupada. Só queria ter certeza
de que ele era bom… que merecia seu…

— Não quero mais falar com você.
Sons do telefone sendo passado adiante, e a voz de Beckett:
— Alô?
Charlotte limpou a garganta e tentou parecer inabalada.
— Oi, querido. Como você está?
— Bem — disse ele.
— O que tem feito de divertido?
— Nada.
Tudo bem.
— Então me conte a melhor coisa que fez na semana passada.
— Dormir.
Aham.
— Você está dormindo no sofá-cama?
— É.
— Estou vivendo momentos bem esquisitos. Vou ter que contar

tudo para vocês quando voltar para casa.
— Tá, tchau.
— Espere… eu te amo, Beck, e estou morrendo de saudade. Você

pode chamar seu pai antes de desligar?
Som do telefone mudando de mãos.
— Charlotte!
Não era James. Era Justice, também conhecida como A Outra. O

estômago de Charlotte pareceu se encolher como uma lesma



entrando na concha.
— Charlotte, só quero dizer o quanto seus filhos são uns queridos.

Tão fofos. Achei que você gostaria de saber. Tão fofos.
— Obrigada, Justice. Também acho.
— Não, estou falando de agora. Desta semana. Tenho certeza de

que eles nunca foram tão fofos quanto estão sendo esta semana.
Estou falando sério, TÃO fofos.

— Fico feliz de estar indo tudo bem.
— Muito bem! Melhor impossível! Eu poderia comer esses dois!

Você sabe que Beckett me chamou de “mãe”?
O estômago de Charlotte se dissolveu.
— É mesmo?
— Aham! Não é demais?
— É.
— É saudável para eles, né? Me aceitarem como outra mãe, né?

Não mãe como você, claro, mas outra mãe, né? E, então, você está
se divertindo passeando na Inglaterra?

— Sim, estou, obrigada.
A voz de Justice ficou baixa e o tom, conspiratório.
— Conheceu algum homem?
A expressão facial de Charlotte nesse instante seria perfeita para o

rosto da Sra. Wattlesbrook.
— Posso falar com James, por favor?
— Claro. Só não tente dar em cima dele. Estou de olho em vocês

dois! — Ela deu uma boa gargalhada.
Charlotte ficou em silêncio.
Som do telefone mudando de mãos.
— Alô.
Agora era James. O “alô” dele parecia querer dizer “seja concisa”.
— Oi, James. É Charlotte. As crianças não falaram muito, então eu

queria ter certeza de que está tudo bem.
— Sim, tudo bem. Estão se divertindo muito.
— Tudo bem, então. Obrigada por cuidar deles.
— Claro, tchau.
Charlotte apertou o botão para encerrar a ligação e se recostou.

Respire fundo e expire as toxinas, ela conseguia ouvir a instrutora de



ioga dizendo. Charlotte ficou tonta tentando eliminar aquelas
toxinas. Elas não queriam ir embora. Toxinas idiotas, teimosas e
cabeças-duras.

Por que ela agradeceu a James por cuidar das crianças? Ele era o
pai delas, não uma babá. Tome jeito, garota. E como podia ter de
aguentar aquilo vindo de Justice? Mas talvez tivesse merecido… Pare
com isso, Charlotte! Pelo menos foi bom ouvir as vozes de Lu e
Beckett. Teria sido melhor se as palavras tivessem sido diferentes.

A bateria do celular estava acabando, então ela vasculhou a bolsa,
encontrou o carregador e o adaptador e botou o celular para
carregar. Procurou uma revista na escrivaninha ou alguma outra
coisa para ler enquanto esperava, para não ter de ficar pensando na
conversa que tivera. Ela empurrou uma pasta para o lado.

A que havia embaixo tinha o título de “Windy Nook”. Era mesmo
um nome interessante. Charlotte abriu a pasta na esperança de
encontrar uma foto que correspondesse à linda imagem que ela
criou na cabeça. Primeiro, encontrou uma pilha de papéis: listas de
dívidas, impostos atrasados, ameaças de fechamento e um aluguel
no nome de outra pessoa.

Tudo bem, agora ela estava mesmo xeretando.
Por baixo da pilha, havia várias fotos dos últimos dez anos com o

título de “Elenco de Windy Nook”. Vários cavalheiros, criados e um
casal que parecia mais velho (possivelmente anfitrião e anfitriã?)
faziam pose na frente da casa. Pembrook Park parecia tão mágica
quanto o castelo da Cinderela. Windy Nook era definitivamente
gótico, com janelas estreitas, ameias e uma torre com uma única
janela parecendo observar tudo. Mary, a criada de Charlotte, estava
presente nas últimas três fotos, com a aparência pálida e quase
transparente de sempre. Neville parecia ter sido o mordomo de lá
por vários anos. O Sr. Mallery estava em todas as fotos.

Uma pasta embaixo, intitulada “Bertram Hall”, continha
documentos similares: dívidas, impostos e, desta vez, uma certidão
de compra e venda, embora o preço mal cobrisse os valores de
dívidas e impostos devidos. Havia uma planta de Bertram Hall, que,
embora não tão grande quanto Pembrook Park, era uma casa
bastante imponente, e Charlotte não podia acreditar que não valesse



mais do que o preço de venda, principalmente se fosse tão bem
cuidada quanto Pembrook. A Sra. Wattlesbrook não parecia uma
empresária descuidada, mas aparentemente fora relaxada daquela
vez.

Mas, então, Charlotte reparou na assinatura na certidão de
compra e venda: John Wattlesbrook.

As fotos do elenco mostravam que Bertram Hall era mais
simpática do que Windy Nook, com uma fachada de pedras amarelas
e um jardim florido exuberante. Um coronel Andrews mais jovem
aparecia em duas das fotos de elenco de Bertram Hall. Charlotte não
conseguiu encontrar Eddie no elenco de nenhuma das duas casas e
lembrou-se do sussurro da Srta. Charming de que ele era novo em
Pembrook Park. O que será que ele fazia antes?

A porta se abriu. Charlotte pôs-se de pé de repente e derrubou a
pilha de pastas no chão. A Sra. Wattlesbrook parou no vão da porta
e ficou olhando para ela de cara feia.

— Sra. Wattlesbrook! Me desculpe, a senhora me deu um susto.
Não consegui encontrar a senhora hoje de manhã, então vim
sozinha fazer minha ligação. A senhora deve se lembrar, eu falei que
precisaria ligar de vez em quando para os meus filhos. Acabei de
fazer isso. E, agora, o celular está recarregando…

Ela sentiu seu rosto esquentar e se agachou atrás da escrivaninha
para enfiar os papéis caídos nas pastas.

— Foi mal. Acho que me assusto com facilidade e acabei
bagunçando suas pastas tão arrumadas.

— Posso cuidar disso, Sra. Cordial — disse ela, inclinando-se para
recolher os papéis.

Charlotte pôs-se de pé.
— Tudo bem. Perdão. Obrigada.
O coração dela estava disparado, desacostumado a estratagemas.

Como James conseguiu ter um caso e não demonstrar? Só o
trabalho que dava ser furtiva já teria acabado com ela. Talvez tenha
sido empolgante para ele de alguma forma doentia. Talvez a
taquicardia e o calor no rosto que ele sentia sempre que mentia para
Charlotte ou quase era pego no flagra o deixassem eufórico, não de
estômago embrulhado.



— Perdão — disse Charlotte de novo antes de recolocar o celular e
a bolsa no armário e sair. Ela não sabia para quem estava pedindo
desculpas. Talvez para todas as pessoas no mundo.

Ela caminhou lentamente até Pembrook Park, sentindo alguns
trechos daquela ligação telefônica se agarrando a ela como teias de
aranha em um fantasma errante. Lu e Beckett estavam bem.
Estavam ótimos. Excelentes sem ela, na verdade. Isso devia ser
considerado uma boa notícia, certo? Ela podia voltar às suas férias
sem se preocupar com o fato de eles estarem ansiando pela mãe e
com a possibilidade de estar fazendo um mal a eles que só poderia
ser remediado com anos de terapia.

Então esqueça, Charlotte. Esqueça, Sra. Cordial. Sua fantasia a
espera.

Ela tinha acabado de passar pelo portão quando as nuvens
carregadas se assomaram, liberando chuva suficiente para fazer uma
pessoa procurar abrigo em uma arca. Charlotte fez um exercício
mental de pensar na chuva como uma espécie de ritual que a estava
limpando de todas as toxinas, retransformando-a na Sra. Charlotte
Cordial, uma mulher que impressiona com sua inteligência os
convidados para jantar, que fica à vontade dentro de um espartilho
como se fosse feito de flanela, que soluciona mistérios do passado e
não liga se o filho de 11 anos chama a amante/esposa do pai de
“mãe”.

O batismo, por assim dizer, foi bem intenso. Quando chegou à
casa, o chapéu pendia sem vida na cabeça e o vestido estava
agarrado às pernas. Ela entrou molhando o saguão principal e fez
uma poça no piso de mármore enquanto Neville corria para tirar o
chapéu encharcado e apertava as saias com uma toalha.

— Perdão — disse ela. Parecia a palavra do dia.
Choveu o dia inteiro e também a noite inteira. De manhã, o

mundo parecia conformado com a chuva. A grama estava
encharcada, as árvores equilibravam quantidades enormes de água
nas folhas penduradas. A água escorria pelas janelas como em um
submarino que acabou de chegar à superfície.

Depois do café da manhã, o coronel Andrews organizou jogos de
enigmas e ensinou um novo jogo de cartas que envolvia gritar e



correr pela sala. Mas, depois do almoço, os homens fugiram.
Charlotte se perguntou se estavam em seus quartos cochilando ou
se havia uma sala de estar secreta para os atores nos fundos da
casa, onde eles jogavam videogames.

As damas ficaram sentadas no salão matinal, bordando sob a luz
cinzenta que entrava pelas janelas.

Neville entrou correndo para chamar a Sra. Wattlesbrook. Ela não
fez perguntas e saiu atrás dele.

— Eu gostaria de saber qual era o assunto — disse Charlotte.
— É. — A Srta. Charming bocejou. — Não vejo Neville entrar

assim desde que o Sr. Wattlesbrook apareceu caindo de bêbado.
— É verdade. — Charlotte olhou para a porta de testa franzida.
A Srta. Gardenside teve um acesso violento de tosse e pediu

licença para ir para o quarto, deixando Charlotte e a Srta. Charming
sozinhas com seus bordados.

Alguns minutos depois, a Srta. Charming ofegou. Só que ela
ofegava muito. Ofegava quando alguém fechava uma porta com um
estrondo; ofegava quando havia linguiça no café da manhã. Às
vezes, ofegava e depois tossia, como se pretendesse ter tossido
desde o início e tivesse confundido as duas coisas.

Charlotte gostava de catalogar os motivadores de ofegos da Srta.
Charming, então acompanhou o olhar chocado até a porta do salão
matinal.

— Oi, o que temos aqui? — O Sr. Wattlesbrook se apoiou na
moldura da porta, usando uma calça marrom e uma camiseta branca
lisa. O sorriso mostrava uma série de dentes amarelos e tortos. —
Conheço uma de vocês. Ou duas, na verdade.

Ele sorriu para os seios da Srta. Charming. Ela fez um som de
choramingo.

— Mas você é nova. — Ele olhava para Charlotte.
— Nós já nos vimos — disse Charlotte —, embora, na hora, você

estivesse enrolado em um cobertor do corpo de bombeiros e
estivesse tossindo fumaça.

Aquilo soou um pouco rude, então ela encerrou fazendo uma
pequena reverência.



— Não precisa ficar se curvando para mim — disse ele. — Isso já
não me pertence mais. E o mesmo vai acontecer com vocês quando
eu terminar. As coisas queimam com muita facilidade. É melhor
vendê-las enquanto ainda é possível.

Ele entrou com as mãos nos bolsos da calça e olhou ao redor,
avaliando o salão.

— Elegante, não é? É bonito, apresentável. — Ele tropeçou no
canto de um tapete e deu dois passos oscilantes para a lateral até
recuperar o equilíbrio. — É a primeira coisa que vai — disse ele,
olhando com raiva para o tapete.

A Sra. Wattlesbrook colocou a cabeça para dentro do salão e
gemeu quando viu o marido.

— John, venha comigo.
— Esse tapete é culpa sua — disse ele, e voltou a sorrir para a

Srta. Charming.
A Srta. Gardenside entrou com olhos febris. Ela hesitou ao ver o

Sr. Wattlesbrook.
— Espere um minuto… — Ele observou a Srta. Gardenside. Ela se

virou com as bochechas vermelhas e os lábios comprimidos e se
sentou em um sofá, de costas para ele.

A Sra. Wattlesbrook puxou o braço dele, mas o Sr. Wattlesbrook se
balançou para se desvencilhar dela e chegou mais perto. De
repente, ele riu.

— Então é ela! Que piada. Sei tudo sobre você, moça — disse ele,
cutucando o ombro da Srta. Gardenside com o dedo. — Ah, sei tudo,
sei, sim.

A Srta. Gardenside ficou sentada ereta, com o rosto impassível,
mas, depois de um momento, levou a mão à testa e um tremor
visível percorreu seu corpo.

Ela parecia estar sentindo dor de verdade. Charlotte não esperava
que Alisha fosse reagir assim ao ser reconhecida. Ela nem se mexeu
quando Charlotte foi tão abobalhada com ela no primeiro dia. Por
que agora? Ainda assim, não havia necessidade de aborrecê-la.

— Senhor — disse Charlotte —, a Srta. Gardenside não está bem.
É peste cinzenta.



— Rá! — disse ele, e serviu-se de uma bebida de um decantador
de cristal que havia no canto da sala.

— John, insisto que venha comigo — tentou a esposa de novo,
com as mãos nos quadris.

Ele a ignorou e se virou para Charlotte enquanto bebia. Ela teve
certeza de que aquele gole de álcool se juntaria a um oceano de
amigos na corrente sanguínea dele.

— Esta é minha casa — disse ele. — Vocês são minhas hóspedes.
Eu decido o que vou fazer com vocês.

Os cavalheiros chegaram e ficaram de pé atrás da Sra.
Wattlesbrook. O Sr. Mallery não estava de paletó, e a camisa de
Eddie estava para fora da calça, como se eles estivessem relaxando
antes em algum lugar. O coronel Andrews estava impecável, como
sempre, e foi ele quem deu um passo à frente.

— Venha conosco, senhor — disse ele. — Não há necessidade de
atormentar as damas.

— Eu faço o que quiser! — gritou o Sr. Wattlesbrook, jogando o
copo no tapete. Vinho do porto se espalhou nas fibras amarelas.

— Muito bem, cavalheiros — disse o coronel Andrews.
Eles seguraram o Sr. Wattlesbrook à força e o levaram para fora

da sala enquanto ele berrava e se debatia. A Sra. Wattlesbrook
fechou a porta para afastar o barulho e se virou para as damas
enquanto enxugava a testa com um lenço.

— Eu… — Ela olhou para o teto. Parecia não ter palavras. — Meu
marido…

A Srta. Gardenside deu um tapinha no braço da mulher.
— A bebida é o diabo, Sra. Wattlesbrook. E isso é tudo que precisa

ser dito.
A Sra. Wattlesbrook assentiu. Ela secou a testa de novo e saiu do

salão.
— Uau — disse a Srta. Charming baixinho. — Nunca vi uma

reviravolta como essa no enredo antes.
Charlotte ficou de pé em frente à porta, mas não conseguiu ouvir

barulho nenhum. Talvez fosse mesmo uma reviravolta no enredo.
Talvez o Sr. Wattlesbrook estivesse representando um papel, criando



um conflito que precisaria ser resolvido antes de as duas semanas se
passarem.

Uma criada entrou rapidamente com um pedaço de pano e
começou a limpar o vinho do porto derramado.

Mas o mundo de faz de conta da Sra. Wattlesbrook não seria tão
cheio de confusões assim, pensou Charlotte.

Do lado de fora, o vento ficou mais forte e fez com que a chuva
açoitasse a janela. As nuvens estavam densas e baixas, e parecia ser
noite no salão matinal.

— Alguém quer jogar tênis? — perguntou Charlotte.



em casa, 29 anos antes

Era a festa de aniversário de Charlotte. Seis garotinhas de pijama
estavam deitadas sobre sacos de dormir no porão. O círculo estava
bem arrumado e os rostos estavam virados para o centro.

O irmão dela, de 11 anos, apareceu na escada com as mãos no
bolso. A presença do garoto as pegou de surpresa e provocou uma
movimentação generalizada em busca da cobertura dos sacos de
dormir.

— Querem brincar de pique-esconde? — perguntou ele com um
sorriso sinistro no rosto. — Está comigo.

As amigas de Charlotte gritaram de alegria com a ideia. Porque foi
Tommy quem propôs. E Tommy era uma gracinha e era mais velho e
era um garoto, e, portanto, era legal. Charlotte não discutiu, apesar
de ele estar boicotando a festa dela. As amigas queriam brincar, e
então, como boa amiga e anfitriã, ela devia concordar.

Todas se esconderam.
E, então, as luzes foram apagadas e a gritaria começou.
O que Charlotte descobriu depois foi que Tommy esperou para

propor o jogo quando a mãe tinha ido até a casa do vizinho por um
momento e não havia nenhum adulto na casa. Enquanto ele
contava, Sam, o amigo dele, foi até o porão e desligou o disjuntor.
Depois, eles colocaram máscaras de gorila e saíram à procura das
meninas.

Charlotte foi quem mais gritou. A despensa foi um lugar muito,
muito ruim para ela se esconder. Um ser com cara de gorila surgiu



da escuridão, e não havia saída, só infinitas caixas de macarrão com
queijo derrubadas pelos braços dela em movimento e que caíram no
chão fazendo um barulho parecido com o de tiros. Quando ela
conseguiu se libertar, havia um outro maluco de cara assustadora
bloqueando o corredor. Alô, terapia.

A mãe de Charlotte ouviu os gritos de lá do vizinho. Ela
desmascarou os vilões, acendeu as luzes e mandou Sam para casa e
Tommy para o quarto. Tommy gargalhou o percurso todo.

Na escola, na segunda-feira, as amigas resumiram o evento.
— Foi tão divertido. Morri de medo. Tommy é tão legal! — Com o

medo esquecido, as garotas caíram nos braços de uma paixonite
sublime.

E Charlotte pensou: Por que as garotas são tão bobas?
Charlotte não respondeu à pergunta e não esqueceu. Ela nunca

vai esquecer.

austenlândia, dia 5, continuação
O jantar reuniu os suspeitos de sempre, sem sinal do Sr.
Wattlesbrook. A Sra. Wattlesbrook segurava a faca e o garfo com um
pouco de força demais e levava sustos com sons como o de talheres
batendo ou com os trovões ao longe.

Ela está esperando que ele volte a qualquer momento, pensou
Charlotte.

Mas ele não voltou, e os cavalheiros disfarçaram o clima pesado
com muita conversa.

Como era de costume após a ceia, as mulheres foram para a sala
de estar enquanto os homens ficaram na de jantar, para beber e
fumar longe das damas. Aquela noite, eles ficaram lá um pouco mais
do que o habitual, e, quando se juntaram às mulheres (primeiro o
coronel Andrews, depois o Sr. Mallery, seguido alguns minutos
depois por Eddie), só o coronel estava com cheiro de fumo, e
nenhum estava com hálito de álcool, embora o Sr. Mallery e o
coronel Andrews costumassem gostar de um vinho do Porto pós-



prandial. Ela reparou que Eddie sempre dispensava bebidas
alcoólicas, assim como a Srta. Gardenside.

A Srta. Gardenside pareceu mais animada do que o normal,
sentada ereta e até se levantando para caminhar. Ela se sentou ao
piano e começou a tocar, extraindo uma melodia suave das teclas,
mas parou abruptamente e foi até a janela. Relâmpagos deixaram a
noite prateada por um breve instante, e um trovão ribombou não
muito depois.

— Leia um pouco do livro, por favor, coronel Andrews — pediu
Charlotte.

— Muito bem, Sra. Cordial — disse ele enquanto tirava o livrinho
do bolso da camisa. — Excelente sugestão. Há tanto para
descobrirmos sobre Mary Francis, acredito eu, e esse clima cria o
ambiente perfeito. Agora, vejamos, onde estávamos?

Ouço sons no quarto da menina Mary à noite, pois meu quarto fica ao lado do dela.
De alguém andando ou arranhando algo. É irritante, mas, sempre que penso em
perguntar sobre o assunto de manhã, ela está com a aparência tão cansada e triste
que eu me controlo. A menina Betsy, que dormia no mesmo quarto que ela, fugiu
certa noite e nunca mais voltou para pegar seu salário. A cozinheira me diz que sente
um vento frio ao redor da menina Mary e que devo me livrar dela. Mesmo que…

O coronel Andrews parou de ler quando as lâmpadas elétricas da
sala estalaram e piscaram, depois apagaram. Só a luminosidade das
velas e dos poucos lampiões de querosene permaneceu, com as
chamas tremeluzentes criando áreas de luz errantes. Charlotte se
levantou do sofá e foi instintivamente para perto de Eddie. Ele
colocou a mão nas costas dela.

— Estamos sem energia, Mallery? — perguntou ele.
O Sr. Mallery verificou as lâmpadas elétricas, ligando e desligando

os interruptores, sem resultado. Ele saiu e ficou fora por alguns
minutos. Devia estar verificando o disjuntor, pensou Charlotte com
uma sensação estranha de déjà vu. Ele voltou com uma vela na mão
e balançou a cabeça. Pelo menos, não tinha colocado uma máscara
de gorila.



— A tempestade está forte — disse ele. — Ela nos tirou tudo esta
noite, exceto a luz de velas, acho.

Charlotte deu vários passos para se aproximar do Sr. Mallery e da
vela dele. A chuva açoitava a janela como se tentasse achar um jeito
de entrar. A tempestade noturna parecia tão mais perto agora que
as lâmpadas elétricas não iluminavam mais o ambiente. Ninguém
falou nada por algum tempo. Parecia improvável que alguém
estivesse pronto para dormir. O estado de espírito de Charlotte
estava fazendo sua pulsação disparar.

— O que será que podemos fazer no escuro para passar o tempo?
— disse o coronel Andrews com sua voz aveludada.

A Srta. Charming deu uma risadinha.
— De fato — disse a Sra. Wattlesbrook bufando.
— Já sei! — A voz do coronel estava mais animada. — Vamos

brincar de Assassinato Sangrento.
— Ai, só o nome já é de dar arrepios — disse a Srta. Gardenside.
— Assassinato Sangrento — disse a Sra. Wattlesbrook. — Com

certeza não é algo do meu agrado.
— Ah, senhora… — o coronel Andrews começou a dizer.
— Vou me recolher — interrompeu ela. — Não deixe o “assassino”

se esconder no meu quarto e mantenha tudo sob controle, senhor,
para que vocês, jovens, possam de fato se divertir. Boa noite.

Charlotte viu a Sra. Wattlesbrook sair com uma vela na mão e
desejou poder ir também. O que foi ridículo da sua parte. Ela era
uma mulher adulta, e, por mais ameaçador que o jogo parecesse,
era só um jogo.

— Como se joga Assassinato Sangrento? — perguntou Charlotte
como quem não quer nada.

O coronel Andrews sorriu.
— Aprecio seu afã, Sra. Cordial! E não vou prolongar o suspense.

Primeiro, apagamos todas as luzes da casa.
O coronel Andrews pegou um apagador de metal e cobriu três

velas sobre a lareira, depois apagou os lampiões de querosene. Ele
assentiu para Eddie, que lambeu as pontas dos dedos e apagou as
velas no aparador.



O aposento pareceu vestir um xale contra o frio da noite. A Srta.
Charming deu um gritinho prazeroso de terror.

— Um de nós será o assassino — disse o coronel Andrews,
erguendo a última vela acesa e aproximando-a do rosto, o que
deslocou as sombras para cima. — O assassino se esconde em
alguma parte da casa — prosseguiu ele. — Depois de uma contagem
até cinquenta, nós o procuramos, mas cada um por si. O primeiro a
encontrar o assassino, onde quer que ele esteja escondido, grita
“assassinato sangrento!”, e todos os outros correm para a sala de
estar. Com o grito, o assassino é libertado de seu esconderijo e pode
perseguir quem quiser.

— E o que acontece se ele nos pegar? — perguntou a Srta.
Gardenside, com tom brincalhão.

— Se o assassino encostar na senhorita, a senhorita morre e cai
onde estiver. O assassino tenta encostar em todos antes que
consigam voltar para a segurança da sala de estar. O último a ser
tocado será o próximo assassino.

Charlotte sentiu a mão de alguém no ombro e deu um grito. Era
Eddie.

— Palavra de honra, Charlotte — disse seu irmão —, você está
fornecendo a trilha sonora perfeita para esse jogo.

O consolo de Charlotte foi o fato de que ninguém conseguiria vê-
la enrubescer sob a luz fraca. Só o rosto do coronel Andrews era
visível por todos, embora estivesse tremeluzindo sob a luz da chama.

— Não entendi direito — disse Charlotte timidamente. — Se
houvesse um assassino escondido em algum lugar da casa, por que
nos separaríamos para procurá-lo? Não iríamos querer ficar longe
dele? Ou pelo menos juntos uns dos outros?

O coronel Andrews estalou a língua.
— A senhora é deliciosamente prática, Sra. Cordial. Nós o

procuramos pela glória de descobrir o culpado!
— E porque é divertido — disse a Srta. Gardenside.
Teoricamente, pensou Charlotte.
Houve rangido no escuro. Eddie entrou no círculo de luz de vela

com seis fósforos na mão.
— Quem tirar o menor palito é o assassino — disse ele.



Charlotte tirou primeiro e ficou aliviada por seu fósforo ser grande.
Ficar sozinha era o que ela mais temia, andar na casa escura e
esperar sem companhia. Ela seria uma péssima assassina, com mais
medo das vítimas do que as vítimas dela, como uma aranha fraca
tremendo na teia. Fiquem longe daqui, mosquitos! Por favor, não se
aproximem!

As outras duas damas tiraram fósforos compridos também. O
coronel ofereceu o punho para o Sr. Mallery, que hesitou antes de
retirá-lo da mão do coronel. Seu fósforo tinha a metade do tamanho
dos outros.

— O Sr. Mallery é o assassino! — gritou a Srta. Gardenside.
Mais tarde, Charlotte se perguntou se interpretou errado a

expressão dele, porque o rosto do cavalheiro pareceu
momentaneamente alarmado, um pouco assustado até. Seria
possível que ele também odiasse o escuro, ficar sozinho, a espera?
Ela quase ficou com pena dele e se ofereceu para ser sua parceira.
Mas ele se recuperou tão rapidamente que ela não confiou na
própria percepção.

— Muito bem, então — disse o Sr. Mallery. — Sugiro que todos se
preparem para uma morte rápida.

A Srta. Gardenside deu uma risadinha. Charlotte tremeu como se
dedos gelados estivessem lhe fazendo cócegas.

— Estou sentindo um certo medinho — disse a Srta. Charming
animadamente.

— Vou avisar aos criados que fiquem em seus quartos ou na
cozinha — disse o coronel Andrews. — Vamos limitar nossa
brincadeira a aposentos que estejam com as portas abertas, certo?

Ele saiu e levou a única vela.
— Coronel, a vela… — começou o Sr. Mallery, mas Andrews já

tinha saído e os deixado na escuridão. — Que palerma.
Todos permaneceram em silêncio. A sala ficou completamente

escura depois da saída da única fonte de luz. Charlotte não ousou se
mover por medo de tocar nas pessoas sem querer, e talvez em
partes do corpo imprevistas, o que não seria muito apropriado para
o período da Regência.

— Devemos nos sentar? — sussurrou a Srta. Gardenside.



— Tenho medo de acabar me sentando na senhorita em vez de no
sofá — sussurrou Eddie.

— Por que estamos sussurrando? — sussurrou a Srta. Charming.
— Bem, nós estamos em uma sala escura com um assassino —

disse Charlotte. — Não há necessidade de alertá-lo para a nossa
presença.

— Hã, hum, pobre de mim — disse o Sr. Mallery em algum ponto
à esquerda dela. — Um assassino, completamente sozinho, e
ninguém para assassinar. Se ao menos uma vítima em potencial
abrisse a boca para me alertar para a sua presença.

A Srta. Gardenside deu uma risadinha.
— Peguei! — disse Eddie de repente, e segurou o braço da moça.
A Srta. Gardenside gritou. Charlotte também. Irmãos imbecis.
— O quê? Esperem! Não comecem sem mim — disse o coronel

Andrews, correndo de volta, a chama da vela tremendo. Ele colocou
a vela em um suporte sobre a lareira. — Estamos em segurança. Os
criados se recolheram e a casa é nossa. Vá, Mallery. Vamos contar
até cinquenta.

Charlotte ficou perto da vela e viu o assassino sair da sala com
uma expressão dissimulada. Ela passou o braço pelo da Srta.
Charming.

— Quer ser minha companheira de esconderijo? — sussurrou ela.
— Não seja boba — sussurrou a Srta. Charming. — Se estivermos

juntas, fica bem mais difícil encurralar um cavalheiro e beijá-lo na
boca acidentalmente.

— Ah. Certo, claro…
O coronel Andrews cuidou da contagem. O cinquenta chegou

rápido. Charlotte pôde ver as silhuetas indistintas da Srta. Charming
e da Srta. Gardenside vibrando de animação quando se aventuraram
pela casa escura. O coronel e Eddie estavam de paletó escuro, e a
negritude os engoliu instantaneamente.

Pare, Charlotte. É só uma brincadeira de criança. E você não é
criança. Está tudo bem.

Seu coração batia como o de um coelho assustado, mas ela saiu
da segurança da sala de estar e de sua única fonte de luz. Ela ouvia
o ranger de passos e respirações apressadas dos outros e tentou ir



atrás dos sons, torcendo para encontrar alguma companhia. Ela
pensou estar na trilha do coronel Andrews, mas, quando achou que
o havia alcançado, só encontrou o reflexo do próprio rosto em um
espelho na entrada da sala de jantar.

— Olá? — sussurrou Charlotte na escuridão. — Olá? Tem alguém
aí?

Um movimento no canto. Seria o Sr. Mallery? Ele não era
assassino de verdade, claro. Não havia nada a temer. E, se fosse o
Sr. Mallery, ela podia gritar “assassinato sangrento” e acabar logo
com a brincadeira.

Ela esticou a mão e tateou pelo tecido. Parou de respirar. Seria o
paletó? Não, parecia veludo. A cortina.

O som de pés correndo no andar de cima a fez se virar e preparar-
se para o perigo. A sala de estar e a segurança da vela pareciam
longe demais. Ela começou a correr e bateu a perna em uma
cadeira. Um grito escapou de seus lábios, e ela poderia ter caído,
mas mãos a seguraram. Não conseguiu gritar, já estava sem fôlego.
As mãos eram quentes e ajeitaram sua postura, uma segurando sua
mão e a outra apoiando as costas.

— A senhorita está machucada? — sussurrou o Sr. Mallery. Ela
conseguiu identificar o tom de voz distinto dele naquele sussurro,
mesmo não conseguindo ver-lhe o rosto. — Seu coração está
pulando como uma fera enjaulada.

Charlotte não ficou surpresa por ele conseguir sentir os
batimentos dela pelas costas. Ela mesma conseguia senti-los nas
unhas e até nos cílios.

— O senhor me assustou — disse Charlotte.
— Não é esse o propósito da brincadeira? — perguntou o Sr.

Mallery — Sério, não tenho certeza, então talvez a senhora possa
esclarecer isso para mim.

— Estou tão no escuro quanto o senhor — disse ela, e riu.
Ele não riu, mas sua mão se deslocou pelas costas dela na

tentativa de reconfortá-la. Foi um gesto tão pequeno, mas foi como
fogo na pele dela, e, em vez de acalmar, o disparo em seu peito
aumentou. Um homem a estava segurando no escuro. Ela suspirou
ao pensar no coração patético que tinha.



— Acredito que a senhora tenha que gritar “assassinato
sangrento” — disse ele.

— Mas não quero.
Ela queria ficar parada. Pelo mais breve momento, a escuridão

pareceu um lugar bom para se estar.
— Sra. Cordial… — As mãos dele se afastaram.
Ela respirou fundo e gritou:
— Assassinato sangrento! — E caiu no chão.
O Sr. Mallery saiu correndo.
Com o ouvido no tapete da sala de jantar, ela escutou os gritos e

as gargalhadas, os passos e berros de aviso. Quando os sons
pararam, ela pôs-se de pé e se deslocou cuidadosamente pela sala
de jantar, sabendo que o Sr. Mallery tinha saído minutos antes, mas
sentindo como se ainda estivesse ali, observando-a. Não foi uma
sensação agradável, não foi como quando ele a segurou.

Todos os participantes já tinham voltado para a sala de estar e
estavam contando com excitação e falta de ar sobre seus
esconderijos variados e sobre os momentos de terror.

— Aqui está nossa assassina! — disse o coronel Andrews, sorrindo
para Charlotte.

— O quê? Fui a única em quem ele tocou? — perguntou ela.
— Não consegui pegar mais ninguém — disse o Sr. Mallery. — Fui

desastrado.
A Srta. Charming riu.
— Isso mesmo! O rapaz quase quebrou a escada com a cabeça.
O coronel Andrews sorria para Charlotte, embora, sob a traidora

luz da vela, o sorriso parecesse cheio de malícia.
— Muito bem, então, Sra. Cordial. A senhora tem até chegarmos a

cinquenta.
— Mas…
— Um, dois, três… — começou a Srta. Gardenside.
Números cantarolados expulsaram Charlotte da sala, e, antes que

perdesse a coragem, ela correu no escuro.
Ela pretendia se esconder em algum lugar perto da sala de estar

para acabar logo com isso, mas, assim que ficou sozinha, continuou
a correr e passou por dezenas de esconderijos: a sala de jantar com



as volumosas cortinas e um vasto território sob a mesa; o salão
matinal com as poltronas e divãs, as janelas protegidas por cortinas
dos relâmpagos ocasionais; o salão de baile, grande como a lua e
tão ecoante como uma concha.

Ela subiu a escada e foi contando em pensamento (trinta e um,
trinta e dois, trinta e três), passou pelo corredor e pelos quadros
apavorantes retratando pessoas. Charlotte não sabia que tinha um
plano até estar na escada em espiral que levava aos aposentos dos
criados, que ela encontrou no escuro com a ajuda da memória. O
segundo andar.

A janela mais distante era como um cintilar de água prateada no
fundo de um poço. Charlotte conseguia ouvir baques distantes, pés
correndo. A contagem tinha terminado. Eles a estavam procurando.
Ela pressionou as costas contra a parede e foi andando encostada
nela, passando as mãos pelos painéis de madeira, com olhos atentos
para movimentos no escuro, formas que podiam ser de uma pessoa
observando.

Sua respiração soou ofegante em seus ouvidos. Ela odiava isso.
Queria estar envolta em cortinas de veludo como o Sr. Mallery, não
de pé nua como um esqueleto no meio do corredor. Esconda-se,
esconda-se, esconda-se…

Ela ouviu um estalo à sua direita. A expiração saiu num
sobressalto. Ela apertou as costas contra a parede com mais força,
continuou em movimento e com as mãos deslizando pelos lambris.

Ela sentiu um calombo. Seus dedos investigaram. E, de repente, a
parede atrás dela não estava mais lá. Ela ofegou e caiu para trás de
bunda no chão. Algo se fechou com um estalido.

Charlotte pôs-se de pé, e seus ombros bateram em uma parede.
Onde estava? Será que havia entrado em um dos quartos do
segundo andar? Mas ela não tinha girado nenhuma maçaneta.

Havia uma janela sem cortina, e o aposento estava tomado por
uma luz cinzenta obscura, densa como aveia. Definitivamente, não
era o corredor. Ela apertou as mãos no peito palpitante e olhou ao
redor. Devia haver uma porta. É claro que tinha que haver uma
porta. De que outra forma ela teria entrado ali?



Ela não conseguia andar sem esbarrar em coisas. Aquele aposento
estava cheio de objetos. Seria um depósito? Charlotte esticou as
mãos e tateou para encontrar o caminho e tentar chegar à janela e
à luz pálida. De lá, poderia encontrar as outras paredes e procurar
uma porta.

Seus dedos passaram por madeira poeirenta, caixotes, caixas de
papelão, vasos de cristal, almofadas com franjas. Em seguida, uma
coisa fria e carnuda. Ela fez uma pausa.

Não foi essa a sensação, ela disse para si mesma.
É claro que não. Que ideia ridícula! Ela daria uma olhada melhor e

riria de si própria e de sua imaginação fértil. Ela afastou para o lado
o que parecia ser uma cortina de veludo pesada em cima de um sofá
e olhou à meia-luz para o que havia embaixo.

Um relâmpago iluminou a janela e encheu o aposento de um
brilho de raios X. E ela viu. Parecia ser… não podia ser, mas parecia…
uma mão. Uma mão fria e morta. E, pela sua experiência, mãos
costumavam vir acompanhadas de corpos.

Ela viu só por uma fração de segundo. O aposento ficou escuro no
pós-relâmpago, mas Charlotte continuou a olhar. Ficou olhando até
chegar a três na contagem, esperando que sua mente oferecesse
um pensamento alternativo.

O que não aconteceu.
Charlotte gritou. Ela gritou como se sua voz pudesse estilhaçar

janelas. Gritou enquanto se jogava de volta no caminho pelo qual
pensava ter seguido, tateando a parede, procurando uma saída, uma
escapatória. Alguma coisa fez um clique, e um pedaço da parede se
abriu como se empurrado por molas. Charlotte foi lançada para trás.
Rastejou pela abertura e continuou a gritar.

O grito prosseguiu enquanto ela descia pela escada em espiral,
pela escadaria principal e corria para a sala de estar, embora, àquela
altura, o grito já estivesse ofegante e instável, um grito que não
permanecia na garganta, mas ficava descendo para a barriga ou
escapando impotente em uma expiração.

A luz da vela era uma névoa cor de bronze na sala, sólida e real.
Os outros cinco olhavam fixamente para ela. O coronel Andrews e o



Sr. Mallery pareciam um pouco cansados, como se tivessem acabado
de entrar correndo na sala.

— Não ouvi ninguém gritar “assassinato sangrento” — disse a
Srta. Gardenside.

— Quem encontrou a senhora? — perguntou o coronel Andrews.
— A senhora tocou em alguém?

— Eu… não — disse Charlotte.
Exceto em uma mão morta. Mas ela se sentiu incrivelmente

ridícula agora que estava de volta entre os vivos e na segurança da
luz da vela. Sim, ela achou que tinha encontrado um corpo no
segundo andar, mas por que não conseguia lidar de forma direta
com isso? Simplesmente gritar: “Ei, pessoal! Tem um cadáver aqui.
Venham ver e alguém chame o legista.” Mas não. Graças ao irmão
dela e sua máscara, ela era uma bola trêmula de pavor feminino.

— Você sabe que estava gritando? — Eddie se aproximou dela
com a vela na mão. — Parece meio desvairada. Mas acho que esse é
o objetivo do jogo, não é, Andrews?

— Havia uma coisa, eu toquei em uma coisa… — Charlotte olhou
para o Sr. Mallery ao falar.

Os olhos dele estavam encobertos sob a luz fraca, os braços fortes
pouco à vontade naquele ambiente. Eram braços feitos para agir,
não para brincadeiras de criança. A postura ameaçadora dele fez
com que ela confiasse nele agora. Um corpo no segundo andar era
uma coisa com a qual o Sr. Mallery conseguiria lidar.

— A senhora está com medo — disse ele.
Charlotte assentiu.
— Acho que tinha um cadáver…
A Srta. Charming reprimiu um grito. A Srta. Gardenside riu de

nervoso.
O Sr. Mallery não falou nada por alguns instantes. Em seguida,

ofereceu o braço e disse:
— Sra. Cordial, a senhora pode nos mostrar o que encontrou?
Charlotte pegou o braço dele e se sentiu imediatamente segura. O

que quer que houvesse à espreita lá em cima, não podia ser mais
perigoso do que o homem a seu lado.



Eu gostaria que o Sr. Mallery me salvasse, pensou Charlotte de
repente.

É um pensamento estranho, disseram seus Pensamentos
Profundos. Você nunca me pegaria pensando coisas bobas como
essa.

Charlotte não retrucou porque era mesmo um pensamento idiota.
Ela não precisava ser salva. E por que uma mulher teria como
fantasia ser salva?

Com o Sr. Mallery ao lado e uma vela acesa na mão, Charlotte
guiou o caminho escadaria acima, pelo corredor até a escada em
espiral e até o misterioso segundo andar. Ela pegou a vela da mão
do coronel Andrews e examinou o corredor.

— Havia uma porta aqui. Eu me lembro de ter passado pela
mesa… — Ela empurrou o ombro contra a parede. Nada.

Uma porta do outro lado se abriu. Mary espiou, a pele e o cabelo
pálidos absorvendo a escuridão do ambiente, o que emprestou a ela
um azul fantasmagórico.

— Mary, este é seu quarto? — perguntou o Sr. Mallery.
Mary assentiu. Os olhos grandes que não piscavam não desviaram

do rosto dele.
— Que bom. A Sra. Cordial está um pouco perturbada. Você sabe

nos dizer se tem um aposento neste andar que é…
Ele olhou para Charlotte em busca de mais informações.
— É cheio de móveis — disse Charlotte. — E caixas e outras

coisas.
Mary apontou para as outras portas.
— Aquele é o quarto de Kitty e de Tillie, e aquele é de Edgar e

Hamilton…
— Não é um quarto — disse Charlotte. — Parece mais um

depósito.
Mary fez que não com a cabeça. Ela não tirava os olhos do Sr.

Mallery.
— Obrigado, Mary — disse ele.
Mary abriu um sorriso breve e esperançoso e fechou a porta

lentamente.
O coronel Andrews bocejou.



— Bem, bela peça a que nos pregou, Sra. Cordial. Acho que nosso
jogo me deixou fatigado. Vou descansar os olhos. Podem continuar
sem mim.

— Não! — disse Charlotte, alto demais. Ela se controlou. — Quer
dizer, também estou cansada.

— Eu também — disse o Sr. Mallery.
Todos concordaram em descer, Charlotte e o Sr. Mallery acabaram

indo um pouco mais devagar que os outros.
— Perdão — disse ela. — Não sei o que eu estava… não sei.
— Sra. Cordial, não quero ouvir um pedido de desculpas seu. A

senhora é que foi coagida a andar no escuro em uma casa
desconhecida. Na sala de jantar, eu devia ter percebido que a
senhora estava realmente agitada. Devia ter acabado com a
brincadeira antes que tivesse ido longe demais.

Ele acha que sou louca, pensou Charlotte. Acha que fiquei tão
apavorada com a brincadeira que imaginei um cadáver em um
aposento que não existe.

E, de fato, era possível que fosse isso mesmo.
O Sr. Mallery parou e colocou a mão de leve no ombro dela.
— A senhora está bem?
— Me sinto uma boba, mas estou bem.
— Durma um pouco. Prometo um dia mais tranquilo amanhã.
O Sr. Mallery pegou o braço de Charlotte, levou-a até a porta do

quarto, fez uma reverência e saiu.
O coronel Andrews ficou na porta do quarto da Srta. Charming,

sussurrando, e beijou a mão dela antes de seguir para o próprio
quarto. A Srta. Charming pousou a mão no peito e suspirou.

— Boa noite, Sra. Cordial.
— Boa noite.
Charlotte ficou onde estava. Fora do círculo da luz da sua vela, a

casa estava excessivamente escura e, açoitada pelo vento, rangia
como um navio. Charlotte imaginou a noite como um oceano e que
estava à deriva sozinha naquela vastidão. Perdida no mar no meio
de uma tempestade.

A Srta. Charming colocou a cabeça para o lado de fora do quarto.
— Ei, Charlotte?



— Hum? — Charlotte deu alguns passos para se aproximar, feliz
por ficar mais tempo na presença de outro ser humano.

— Você acha que eu estou muito pálida? Meio doente, como se
estivesse meio engasgada, talvez?

— Não… por quê?
— Porque você está assim, e eu fiquei me perguntando se todo

mundo tem essa aparência à luz de velas.
Charlotte riu.
— Eu me assustei de verdade hoje.
A Srta. Charming fez um gesto para que Charlotte a seguisse.
— Venha aqui, cabritinha. Tem espaço para duas na minha cama.

Sem segundas intenções, não jogo no outro time. É que você parece
um cãozinho triste hoje.

— Você não se importa?
Charlotte correu até o próprio quarto, tremendo ao entrar na

escuridão como se tivesse passado por um véu frio e molhado.
Pegou a camisola em um gancho no banheiro e voltou para o quarto
da Srta. Charming em um piscar de olhos.

— Meus filhos… — Charlotte parou, pois sabia que não devia falar
do mundo real. Escolheu as palavras com cuidado, para que
parecesse que ela podia estar falando como a Sra. Cordial. — Minhas
crianças são mais fortes do que eu. Quando pequena, minha menina
adorava tempestades, e eu fingia gostar também para não deixá-la
com medo. Mas às vezes eu desejava que ela sentisse, sim, um
pouco de medo, para ir se aconchegar na cama comigo à noite.

A Srta. Charming protestou.
— Não estou convidando você para se aconchegar na cama

comigo.
Charlotte sorriu.
— Aceito mesmo assim.
— Você dorme do lado esquerdo ou direito?
James costumava dormir do lado direito, e Charlotte ficava

encolhida no esquerdo, com medo de se mexer e perturbar o sono
leve dele.

— É só você mostrar o lado que quer que eu ocupe, e durmo lá a
noite toda sem roncar nem me mexer.



A Srta. Charming colocou as mãos nos quadris.
— É mesmo?
— Se tenho um superpoder, Srta. Charming, é o sono silencioso e

imóvel. Você poderia até pensar que estou morta.
— Bem, se vamos dormir juntas, Sra. Cordial, é melhor você me

chamar de “Lizzy”.
Elas se revezaram ajudando a outra a tirar o vestido e o

espartilho, depois foram para a cama. Charlotte puxou as cobertas
até o queixo. Uma risadinha se originou em sua barriga e subiu até a
garganta.

— Qual é a graça? — perguntou a Srta. Charming, também rindo,
como se não fosse possível se controlar.

— Não tenho uma experiência como essa, de dormir no mesmo
quarto com uma amiga, há… sei lá, quase 30 anos. — Será que a
festa de aniversário em que o irmão botou a máscara fora a última?
Pensando retrospectivamente, pareceu mesmo que seria a última
vez.

— Eu também. Ou, pelo menos, há 10 anos. Já que só tenho 28.
— Ah — disse Charlotte.
Ela não tinha percebido que podiam alterar a idade, assim como o

nome. A idade parecia uma coisa tão incontestável, uma coisa
marcada na ruga entre os olhos. Se estava em um lugar em que
uma mulher de 50 anos podia dizer “tenho 28 anos”, o que mais era
possível?

Elas disseram boa noite, e a Srta. Charming apagou a vela.
Charlotte deitou de lado, e a sensação boa que a risadinha havia
gerado se dissolveu na escuridão das pálpebras fechadas. Ela viu de
novo a imagem que parecia uma mão surgindo sob a claridade do
raio. Uma mão cinza envolta na luz do luar, misteriosa, nem
feminina, nem masculina. Uma mão que era sem dúvida humana.

Será que tinha se enganado? Não. Impossível. Mas, por outro
lado, onde foi parar aquele depósito? A incerteza provocou nela uma
vontade de andar de um lado para o outro. Ela abraçou o cobertor
junto ao peito.

Durante a noite toda, cada vez que seus pensamentos vagavam,
ela via a mão de novo, sentia-a na memória e abria os olhos, certa



de que veria uma figura fantasmagórica no quarto, observando-a. Às
vezes, a figura usava um hábito de monge, como no quadro do
segundo andar. Às vezes, não tinha uma das mãos.

É muito difícil conseguir dormir direito quando você fica vendo se
há no quarto uma presença ameaçadora a cada 20 ou 30 minutos.
Também é difícil dormir ao lado da Srta. Charming virada de costas.
A janela tremia, mas Charlotte não sabia se era o vento ou o ronco
da Srta. Charming. Depois, enquanto tentava pintar a escuridão com
uma alegre luz solar e do arco-íris, Charlotte ouviu um baque do
lado de fora. Ela saiu devagarzinho da cama e andou na ponta dos
pés até a janela.

A chuva tinha parado, mas a noite estava úmida e nublada, sem
luar para iluminar as poças e folhas balançando. Charlotte ficou
olhando para tentar determinar a fonte do barulho. Não foi um
barulho alto, como uma telha caindo. Não foi seco, como uma porta
batendo. Foi um baque, como uma coisa pesada, mas não
quebrável, caindo no caminho abaixo. Mas ela não conseguiu
identificar nada no escuro, desistiu e voltou agitada para a cama da
Srta. Charming.

Por volta das 5h, uma luz cinzenta substituiu a escuridão, e
Charlotte acabou conseguindo manter os olhos fechados e dormir.

Eu não sabia que tinha tanto medo do escuro, pensou ela
enquanto pegava no sono. Eu não sabia que ainda acreditava em
monstros.



em casa, dez meses antes

Charlotte estava sentada em um sofá de dois lugares na sala de
estar com a correspondência espalhada à sua volta e olhou para o
convite de casamento. A amante/futura esposa de James se
chamava Justice. O cartão marfim cintilante e as letras cursivas em
alto-relevo davam tanta dignidade ao nome que pareciam debochar
dele.

Deixando as reações passionais de lado, vamos tomar o cuidado
de não difamar Justice. Não é porque ela teve um caso prolongado
com o marido de outra mulher que deveria ser considerada um poço
de podridão. Ela era uma mulher que doava para o Exército de
Salvação todas as roupas que não queria mais. Na verdade, até
guardava os potes de plástico velhos e manchados e caixas vazias
de ovos para o caso de alguns estudantes precisarem deles para
projetos de arte. Ela tricotava cachecóis. Dirigia devagar por trechos
da estrada em que os patos costumavam atravessar a rua. Fazia
jejum no Yom Kippur, apesar de tecnicamente não ser judia.

De maneira geral, Charlotte amava os outros seres humanos.
Assim, em um gesto de aceitação, Charlotte prendeu o convite no
quadro de cortiça. Em seguida, prendeu um folheto do estúdio de
ioga por cima. Ainda bem que ainda estava entorpecida.

Justice…



austenlândia, dia 6
Se havia um corpo, então de quem era?

Charlotte ficou sentada em frente à penteadeira enquanto Mary
arrumava seu cabelo. Os movimentos de Mary eram apressados,
mas os olhos dela estavam bem abertos, observando ao redor. Ela
perderia pouca coisa do que acontecesse por ali.

— Todos os hóspedes vão descer para o café da manhã hoje?
— Acredito que sim, senhora. — Mary tinha uma voz aguda.

Parecia arranhar o teto.
— E os criados…
— Senhora? — A expressão dela era plácida, mas a voz

permaneceu estranhamente aguda.
— É que parece que está faltando alguém. Por algum motivo.

Alguém… deixou a casa recentemente? — Ou foi morto e enfiado em
um quarto escondido?

— Não que eu saiba, senhora.
Mary viu Charlotte olhando para ela pelo espelho e desviou o

olhar.
Depois de vestida e arrumada, Charlotte começou a descer a

escada para se juntar aos outros no café da manhã. Mas, olhando
para trás para ter certeza de que não havia ninguém vendo, ela
correu para a escada em espiral.

A verdade raramente é mais assustadora do que a imaginação, ela
disse para si mesma.

Mas, então, ela começou a imaginar cenários em que a realidade
era mesmo mais assustadora. É um ciclo de pensamento que nunca
termina bem.

O corredor do segundo andar parecia mais estreito à luz do dia.
Foi a escuridão em si que o fez parecer amplo, cheio de medos
provocados por seu cérebro hiperativo.

Acalme-se, cérebro, ordenou Charlotte. A culpa pelo seu
comportamento são os livros de suspense.

Quando saiu da segurança da escada, seus braços ficaram
arrepiados. Ela deu passos silenciosos e cautelosos pelo corredor e



passou pela mesa com o vaso vazio. A entrada do quarto ficava
entre a mesa e o quarto seguinte. Os lambris compunham painéis da
altura de uma porta. Ela empurrou um painel, depois outro, o
seguinte…

— Voltando à cena do crime?
Charlotte se virou. Eddie estava subindo a escada. Até o sorriso

mais contido formava aquelas covinhas. Ele tinha um rosto tão
inofensivo.

— Eddie — sussurrou ela. — Não faça isso.
— Você parece uma criminosa, Charlotte. Está escondendo doces?

Desenhou nas paredes ou derramou suco no tapete?
Charlotte relaxou os ombros.
— Se tivesse feito isso, levaria umas palmadas?
Eddie ergueu uma única sobrancelha.
— Opa! — disse Charlotte, sentindo-se corar. — Não foi isso que

eu quis dizer. Só estava tentando me ater ao tema da criança levada,
e não introduzir nenhum tipo de malícia. Me desculpe, irmão
querido.

Ela riu e cobriu a boca, sem saber se devia parecer mais
penitente.

Eddie semicerrou os olhos.
— O que você está tramando?
Ela olhou para o corredor. A janela distante pareceu ficar ainda

mais longe, a luz mal percorrendo o caminho de volta.
— Venha comigo. Prefiro não fazer isso sozinha.
Ele se aproximou lentamente, os passos relutantes.
— Não sei se devo encorajar essa sua fantasia.
— Já está encorajada. Está além do encorajamento. Só me ajude

a resolver, por gentileza.
Ela continuou a empurrar a parede enquanto andava, procurando

um ponto em que cedesse.
— Não devia ser uma porta normal. Deve haver uma porta

disfarçada aqui em algum lugar.
— Uma porta secreta? Charlotte…
— Sei que vocês todos pensaram que eu estava louca, e eu estava

pronta para acreditar em vocês. Mas, na luz do dia, não me sinto



tomada pela loucura. Tem que ter… ahá! Aqui, empurre — disse ela,
pegando as mãos dele e colocando em um painel da parede. — Está
vendo como parece meio… solto? Um pouquinho?

Ela ficou com as costas na parede e deslizou, como na noite
anterior, procurando uma alavanca ou interruptor. Ele riu.

— Eu queria você aqui para que pudesse me ajudar.
— Na verdade, acho que você queria que eu protegesse você do

Fantasma de Pembrook.
— Talvez.
Ela tentou soar atrevida, mas, na verdade, não gostava de ouvi-lo

dizer palavras como “fantasma” com ela em um corredor escuro
procurando uma passagem secreta. Os arrepios dela já estavam
tendo arrepios.

De repente, ela sentiu o que procurava: uma espécie de maçaneta
escondida nos lambris. Ela mexeu com o dedo. A parede atrás dela
se abriu.

Ela quase caiu de novo, mas Eddie segurou seu braço e a puxou.
Ele arregalou os olhos e observou o aposento atrás dela.

— Está vendo? Está vendo? Não sou completamente maluca.
— Não completamente — sussurrou ele, e entrou, as mãos unidas

como se estivesse entrando em um santuário sagrado, ou talvez na
Fantástica Fábrica de Chocolate de Willy Wonka. Charlotte o seguiu.
A porta se fechou atrás deles e fez os dois pularem.

— Ela faz isso — disse Charlotte. — Mas não gosto. Na verdade,
queria que não fizesse. Queria mesmo que…

Ela calou a boca porque se deu conta de que estava tagarelando,
e percebeu que estava tagarelando porque o quarto secreto existia
de verdade. O que também queria dizer…

Charlotte olhou nos olhos do sofá. Isto é, se o sofá tivesse olhos,
ela teria olhado nos dele. Na verdade, só teve a sensação
apavorante de que o sofá sabia que ela estava olhando para ele. O
que, é claro, ele não sabia. Era apenas um sofá, afinal. Um sofá que
parecia ter olhos, e, se tivesse olhos, estaria com uma expressão de
raiva, com uma certa arrogância. Uma expressão de raiva arrogante.

Ela ainda estava tagarelando, mesmo em pensamento.
Cale a boca, Charlotte, disse para si mesma.



Ela apontou para o sofá.
— Estava ali.
Eddie não falou nada. Talvez, se tivesse falado, também tivesse

tagarelado. Mas ele só se aproximou do sofá com cautela (quase
como se o sofá tivesse olhos, e Eddie não gostava da forma
arrogante como ele fazia aquela expressão de raiva) e ergueu a
manta de veludo.

Ninguém. Nenhum corpo. Nem mesmo uma mão cortada.
O alívio de Charlotte foi substituído por um disparo agressivo de

decepção e confusão.
— Mas… tinha… eu juro…
Eddie olhou ao redor.
— Não sei se devíamos estar aqui. É meio que parte dos

bastidores, não é?
— Mas é real, Eddie. Todo mundo pensou que eu estava maluca,

mas o aposento é real.
Ele assentiu e olhou para as pilhas de cadeiras e sofás velhos com

estofamentos rasgados. Ajoelhou-se em frente a uma caixa e tirou
um florete de esgrima com a ponta coberta.

— Ah — disse ele.
Charlotte examinou a manta de veludo e o que não havia

embaixo. Fechou os olhos e viu a mão de novo, iluminada pelo
relâmpago. Era real, assim como o quarto. Certo? Não havia nada no
sofá agora além da manta, e a franja na barra não imitava cinco
dedos e a palma de uma mão.

— Tenho certeza de que vi… Eu toquei nela. — Seu estômago
roncou. — Ops. Desculpe.

Eddie guardou o florete.
— Venha, Charlotte querida, vou acompanhá-la até o café da

manhã. O desjejum sempre deveria vir antes das investigações. —
Ele foi até a porta… ou o que era um contorno de porta. Não havia
maçaneta. — Como exatamente saímos da barriga do animal?

— Não sei direito. — Ela observou a parede. — Estava escuro. E
acho que eu estava, bem, me debatendo.

Os lambris tinham entalhes. Ela apertou até encontrar um pedaço
arredondado que cedeu sob sua mão, e então a porta se abriu.



— Cuidado… — disse Eddie.
A porta fechou com um clique atrás deles. Eles tinham dado um

passo em direção à escada quando uma porta não secreta se abriu e
Mary espiou. Ela os viu e seu rosto ficou muito vermelho.

— Oi, Mary — disse Charlotte.
— Eu estou… Eu estou no meu quarto — disse ela, e fechou a

porta.
— Ela é sempre assustada assim — sussurrou Charlotte.
— Vamos manter o quarto secreto em segredo, certo, Charlotte?

— disse Eddie, pegando o braço dela e seguindo para a escada. — A
Sra. Wattlesbrook não gosta que os hóspedes vejam coisas sujas e
desarrumadas.

— Mas… nós devíamos chamar a polícia. O quarto secreto existe!
Isso deve querer dizer que o corpo também existe.

Eddie segurou a mão de Charlotte e a olhou com preocupação.
Ele tem olhos castanhos, pensou ela. Meu irmão de verdade

também. Mas os de Eddie são mais puxados para o mel.
— Tem certeza, Charlotte? Tem certeza absoluta de que encontrou

um ser humano assassinado ontem à noite?
Sim! Tinha certeza! Eles estavam brincando de Assassinato

Sangrento em uma casa velha escura e assustadora, e ela foi parar
em um quarto secreto e, naturalmente, havia um cadáver. Bem, ela
só viu a mão. Pensando melhor, a mão parecia estranha. Não que
ela já tivesse encontrado um cadáver de verdade, mas será que
todos pareciam… de borracha? Pareceu estar presa a alguma coisa,
e ela supusera que era um corpo, e mais uma vez supusera que a
pessoa morta tinha sido assassinada e escondida. Uau, ela supusera
muita coisa. Mas, se não era real, então por que tinha sumido? Por
que alguém colocaria um cadáver de mentira em um sofá em um
quarto secreto para depois retirá-lo de lá entre a meia-noite e o
amanhecer?

— Eu… acho que sim.
— A Sra. Wattlesbrook é sensível. Se você chamar a polícia e

vierem revistar a casa e não acharem nada, bem, vai ser muito ruim
para ela. Só quero que você tenha certeza.



— Vou pensar bem — disse ela. — Talvez devêssemos falar com
ela primeiro.

Eddie assentiu e, ao ver que Charlotte pretendia agir
imediatamente, foi para o café da manhã sozinho.

Charlotte encontrou a Sra. Wattlesbrook trabalhando na
escrivaninha do salão matinal.

— Sra. Wattlesbrook, a senhora tem um minuto? — perguntou ela.
A mulher indicou uma cadeira e exibiu uma expressão de

paciência. Uma expressão de paciência meio impaciente, como uma
expressão de impaciência fantasiada de paciente para o Halloween.
Charlotte decidiu falar rápido.

— Ontem à noite, quando estávamos… hã, brincando… de
Assassinato Sangrento… — Charlotte quase sussurrou as duas
últimas palavras. Por algum motivo, elas a enchiam de vergonha. —
Bem, eu estava sozinha e fui parar em um quarto sem uma porta de
verdade no segundo andar, e eu só queria saber se a senhora sabe
da existência dele.

— É claro que sei. Esta casa é da família do meu marido há várias
gerações. Os Wattlesbrook sempre foram excêntricos. Algum
ancestral deve ter mandado disfarçar o quarto como brincadeira. Eu
o uso como depósito. — Ela bufou. — Garanto que o resto da casa é
bem cuidado e peço desculpas por você ter sido exposta ao nosso
lado nada elegante.

— Não, não tem problema, de verdade. Não sou obcecada por
gavetas arrumadinhas. — Ela tentou sorrir demonstrando
solidariedade, mas a mulher não se mostrou simpática a ela. — Ah,
eu estava falando de gavetas em sentido amplo. Porque eu adoro
manter tudo meu limpinho e arrumadinho! — É sério, Charlotte?,
pensou ela. Mesmo? Essa é uma declaração que você quer que
defina você? Charlotte limpou a garganta e olhou para baixo,
implorando a si mesma que calasse a boca. Essa coisa da mão
fantasma a deixou muito abalada. — A senhora esteve lá
recentemente?

— Não há pelo menos um mês, eu acho. Por quê?
— É que, quando o Sr. Grey e eu fomos lá hoje de manhã…



— Você não deveria ficar sozinha com um cavalheiro em um
aposento fechado.

— Mas ele é meu irmão.
A Sra. Wattlesbrook retrucou.
— Não exatamente.
— Então… quando estávamos lá, percebi que faltava uma coisa.
O que ela poderia dizer? Eu gostaria de saber, Sra. Wattlesbrook,

se a senhora deu falta de um cadáver esta manhã? A senhora sabe
se alguém foi assassinado recentemente e guardado em seu
depósito? Talvez a senhora pudesse contar as cabeças e verificar a
pulsação dos criados para ver se por acaso alguém está morto?

Ela olhou nos olhos da Sra. Wattlesbrook, tomou coragem e disse:
— Não tenho certeza, mas é possível que eu tenha visto um

cadáver lá ontem à noite.
O olhar da Sra. Wattlesbrook foi de fúria. Charlotte se encolheu.

Para piorar, a Sra. Wattlesbrook tentou sorrir em meio à ira. Foi
como ver um jacaré fazer biquinho de beijo.

— Eu deixo o coronel Andrews fazer a brincadeira porque meus
hóspedes parecem achar divertido — disse ela lentamente. — Mas
vou ser franca: prefiro não participar.

Nada de preocupação sobre a implicação de um assassinato na
casa dela? A mulher costumava ser severa, mas, naquela manhã,
parecia pior. Como Beckett diria: “Quem mijou no cereal dela?”

— Sra. Wattlesbrook, a senhora está bem?
A Sra. Wattlesbrook franziu a testa, mas olhou para os papéis.
— Estou. — Ela começou a escrever.
Charlotte se sentiu invisível. Sussurrou alguma coisa que poderia

ser “obrigada” ou “vou embora agora” ou quem sabe “O rato roeu a
roupa do rei de Roma”. Fez uma reverência ao sair, embora ninguém
tenha visto.

Os cavalheiros e as damas estavam à mesa, conversando
enquanto tomavam café da manhã. O Sr. Mallery a viu entrar com
expressão indecifrável. Charlotte sorriu e correu até o bufê,
procurando alguma coisa sem gordura. Seu estômago não
aguentaria hoje.



— A senhora nos deu um tremendo susto ontem — disse o
coronel Andrews. — Com seu cadáver e gritos que acordariam até
mesmo o defunto. Acho que deu um toque especial a Assassinato
Sangrento. Parabéns.

Charlotte sorriu educadamente. Ele olhou ao redor, como se para
confirmar que ninguém o estava observando, e piscou para
Charlotte. Piscou como se eles estivessem envolvidos na mesma
piada, e ainda fez um aceno conspiratório para completar.

Charlotte se sentou quando de repente se deu conta do que havia
acontecido. É claro. Como podia ser tão idiota? Era parte do mistério
de Mary Francis! A Sra. Wattlesbrook disse que era uma brincadeira
do coronel da qual não queria participar. O coronel Andrews havia
comentado sobre pistas no segundo andar. Ela havia descoberto o
quarto. Devia haver pistas dentro. A mão de borracha era parte de
um cadáver de mentira, e ele o retirou antes que ela pudesse
examiná-lo à luz do dia e ver o quanto era falso.

Mas era um corpo carnudo, não um esqueleto, então o coronel
Andrews não pretendia que ela acreditasse que fosse o cadáver de
Mary Francis séculos depois. Era um mistério completamente novo,
talvez.

Era para ser o corpo de quem?
De nenhum dos presentes, claro. Mallery, Andrews, Eddie, a Srta.

Charming e a Srta. Gardenside estavam na sala quando ela subiu. E
a Sra. Wattlesbrook foi vista naquela manhã.

— O Sr. Wattlesbrook ainda está aqui? — perguntou Charlotte.
Alguém do outro lado da mesa arranhou o talher no prato.

Charlotte olhou, mas não conseguiu perceber se foi o Sr. Mallery, o
Sr. Grey ou a Srta. Gardenside.

— Não — disse o coronel, franzindo a testa. — Eu não o vi. Você
viu, Grey?

— Não desde ontem — disse Eddie com certa rigidez. — Talvez
tenha ido para a cidade.

— Não há nada que o prenda aqui. — O Sr. Mallery estava
ocupado comendo seu pão com manteiga. — Era tão inútil para a
sociedade na sala de estar quanto no campo para caçar.



— Ao contrário de você, meu velho, certo? — disse Eddie. — O
verdadeiro príncipe da sala de estar, com conversas para estontear e
deleitar.

— Lydia, você parece bem — disse Charlotte.
— Obrigada. Estou me sentindo melhor.
— Talvez sua enfermeira, a Sra. Hatchet, deva ser elogiada? —

perguntou Charlotte com malícia. — Não a vejo desde ontem de
manhã.

O silêncio pairou sobre a mesa, mais forte do que o aroma de
linguiças recém-preparadas ainda fumegando no bufê.

A Srta. Gardenside não ergueu o olhar ao dizer:
— A Sra. Hatchet não está mais conosco.
Charlotte quase engasgou.
— O quê?
Agora, todos os olhos estavam em Charlotte. Talvez ela tivesse

expressado o choque de forma um tanto dramática.
— Eu a mandei para casa — disse a Srta. Gardenside. — Porque

estava me sentindo melhor.
— Ah. Certo.
Depois do desjejum, eles colocaram botas e saíram pela grama

lamacenta lá fora e pelo caminho molhado, respirando o ar úmido.
No fim das contas, o céu ficava mesmo azul na Inglaterra de tempos
em tempos. O ar com cheiro de chuva, o brilho do sol, o Sr. Mallery
ao seu lado… havia um prazer naquele momento que ela quase
conseguia apreciar.

— Consigo ver suas sardas — disse o Sr. Mallery, olhando
diretamente para a frente.

— Não consegue — disse ela.
— A senhora me provoca constantemente com elas. — Ele

arrancou um botão de rosa. — Venha cavalgar comigo hoje. Só nós
dois.

— Hum… — Perigo, perigo! Ela não podia ficar sozinha com
aquele homem. Teria que se soltar e descobrir o que sentir e pensar,
e não havia alguma coisa que ela precisava fazer? — Tem uma coisa
que preciso fazer.



Quando o grupo estava atravessando o jardim de rosas, Charlotte
foi até Eddie.

— O quarto escondido é parte do mistério do coronel Andrews —
disse ela.

— É?
— É… é a pista dele no segundo andar. O corpo era falso, e eu

não me surpreenderia se esse segundo mistério se relacionasse de
alguma forma com a história de Mary Francis. Ele contou para você
quem deveria ser a nova vítima de assassinato?

— Eu não contaria a você se ele tivesse me falado — disse Eddie.
— Estragaria a diversão.

— Acho que é a Sra. Hatchet ou o Sr. Wattlesbrook. O coronel
Andrews escolheria alguém óbvio. Preciso descobrir se eles foram
embora mesmo ou se desapareceram sob circunstâncias misteriosas,
esse tipo de coisa.

— Você anda lendo romances góticos, Charlotte? Sabe o que
mamãe diria. Mulheres não devem ler fantasia macabra. Atrapalha o
funcionamento do útero.

Charlotte riu com deboche e tossiu na mesma hora de tão
surpresa que ficou.

— O funcionamento do útero?
Eddie estava se esforçando muito para não rir.
— Exatamente.
— Não tenha medo, proteger meu útero de romances góticos é

minha maior prioridade.
— Fico muito aliviado.
— Então como você acha que devemos descobrir se foi a Sra.

Hatchet ou o Sr. Wattlesbrook a pessoa assassinada?
— Você é mórbida. Eu nunca soube. Bem, os olhos de Pembrook

Park pertencem ao mordomo Neville.
Charlotte deu um sorriso conspiratório para Eddie e voltou para

casa. O olhar do Sr. Mallery a seguiu, e ela quase se arrependeu da
partida rápida, mas o coronel Andrews ficaria tão impressionado
quando ela solucionasse o mistério!

Ela encontrou Neville na sala de jantar, arrumando a mesa
principal para o jantar. Espiou pelos dois centímetros de porta aberta



e observou o cuidado com que ele ajeitava os pratos e talheres,
medindo a distância entre cada garfo. Com o mesmo cuidado de
alguém construindo uma bomba.

— Com licença — disse ela ao entrar.
— Ah! Há algum problema com a Sra. Wattlesbrook? — perguntou

ele.
— Não... hã... não que eu saiba. Não foi ela que me enviou aqui.

Eu só queria perguntar uma coisa.
Ele se empertigou, as mãos nas costas enquanto esperava que ela

falasse. Toda a atenção dele pareceu direcionada a ela, mas um
movimento leve a fez se perguntar se ele não estava morrendo de
vontade de voltar para a arrumação da mesa. Talvez ele vivesse para
deixar os locais arrumadinhos, considerou ela. Talvez, se ela se
esforçasse para sempre deixar a mesa arrumada assim, sua vida
ficasse completa.

— Eu soube que a Sra. Hatchet foi embora de Pembrook. —
Charlotte hesitou antes de continuar a falar, mas lembrou a si
mesma que mentir aqui não era exatamente mentir. — Emprestei
meu lenço para ela um dia, mas ela não devolveu. Nem deve ter
percebido que era da minha avó e tem valor sentimental. Você sabe
se ela levou todas as coisas dela?

— Acredito que sim, senhora.
— Ah. — Charlotte mexeu em um garfo no lugar mais próximo da

mesa antes de conseguir se controlar. Neville bufou quase
imperceptivelmente. Ele teria que medir a distância daquele de novo
agora.

— Perdão, eu não pretendia bagunçar seu trabalho.
— A senhora pode fazer o que quiser.
— Bem, acho que vou dar uma olhada no quarto dela, para o caso

de ela o ter deixado para mim.
— Vou mandar Mary procurar para a senhora.
— Não precisa. Eu posso ir. Onde ela estava hospedada? —

perguntou Charlotte com inocência.
— A oeste do quarto da Srta. Gardenside — disse ele com certa

relutância.



— Obrigada. E obrigada por tornar minha estada tão agradável. É
uma casa linda, e vocês todos cuidam dela tão bem.

— É um prazer para mim — disse Neville, parecendo estar falando
sério.

Ela fez uma pausa na porta e perguntou, como se fosse mais uma
coisa que lhe ocorreu na hora.

— Você está esperando que o Sr. Wattlesbrook volte?
Nesse momento, o exterior calmo de Neville rachou. Uma leve

emoção tomou conta do rosto dele, mas qualquer ação mais intensa
do que uma caminhada lenta já fazia o corpo magro dele parecer o
de uma marionete louca.

Ele se recompôs, mas Charlotte compreendeu sua opinião sobre o
Sr. Wattlesbrook.

— Nunca espero que ele volte, Sra. Cordial — disse ele. — Mas ele
sempre volta.

Ah.
— Você o viu ir embora? — perguntou Charlotte.
— Não.
— Então não sabe a que horas ele foi embora ontem nem se

passou a noite aqui?
— Acredito que não tenha passado a noite. Quando o Sr.

Wattlesbrook está em casa, isso não costuma passar despercebido.
A voz de Neville estava ficando tensa. Ele acabaria explodindo.

Charlotte decidiu recorrer a uma confidência.
— Eu só estava querendo saber porque… bem, ele me deixa

desconfortável.
Nisso Neville conseguiu acreditar com facilidade.
— A Sra. Wattlesbrook quereria saber sobre qualquer desconforto

que a senhora tenha durante sua estada, senhora.
— Eu sei, mas não quero reclamar. Me preocupo de ela ter coisas

demais para resolver ao mesmo tempo.
— A Sra. Wattlesbrook é uma mulher muito capaz.
Ahá! O rosto dele se iluminou, as mãos se uniram com sinceridade

na frente do corpo. Ah, sim, Neville sentia o oposto pela Sra.
Wattlesbrook.

— Ela é demais — disse Charlotte, jogando o anzol.



— Fico feliz que a senhora a veja como realmente é.
Ela sorriu para o mordomo e fez que ia sair de novo, mas

perguntou enquanto andava:
— Ah, aliás, como o Sr. Wattlesbrook chegou aqui?
— Ele costuma vir no próprio… veículo.
É claro que ele tinha um carro. Não era um homem que se

preocupava em manter as aparências da Regência.
— E esse “veículo” ainda está por aqui? Só não quero vê-lo, se é

que você me entende. Estou tentando me manter imersa! —
acrescentou ela, em tom jocoso.

— Reparei que não está mais aqui, senhora. É por isso que tenho
certeza de que o cavalheiro também não está.

Charlotte agradeceu e subiu para investigar o quarto da Sra.
Hatchet. As gavetas e o armário estavam vazios, mas havia um baú
de aparência sinistra no pé da cama.

Um cadáver caberia facilmente ali, pensou ela.
Mas também estava vazio. Charlotte desejou que o coronel

Andrews fosse mais óbvio com seu mistério. Ela saiu do aposento na
hora em que a Srta. Gardenside estava entrando no dela.

— Charlotte! O que você está fazendo no quarto da minha… no
quarto da Sra. Hatchet?

— Estava procurando pistas do mistério do coronel Andrews.
— Do caso Mary Francis? No quarto da Sra. Hatchet?
— É. Bem, a Sra. Hatchet desapareceu, e achei que talvez fosse

apenas uma farsa.
O rosto da Srta. Gardenside exibiu total perplexidade.
— Ela foi para casa — disse a Srta. Gardenside.
— Certo. Acho que me empolguei demais. — Charlotte deu um

sorriso sem graça.
— Por que você acharia que minha mãe estaria envolvida?
— Mãe?
— Eu disse “mãe”? Que estranho, não sei o que eu quis dizer.
A Srta. Gardenside fez um movimento gracioso de ombros e

entrou pela porta do quarto.
Charlotte se lembrava de ela ter dito que a mãe tinha cicatrizes

nos dedos causadas por réguas de freiras, o que devia querer dizer



que estudou em uma escola católica. E, uma vez, ela viu a Sra.
Hatchet fazer o sinal da cruz, um gesto inconsciente, o reflexo de
uma católica da vida toda. A Sra. Hatchet era pálida e loira, mas a
Srta. Gardenside podia ter um pai de pele morena ou ser adotada.
Portanto, a Sra. Hatchet era mãe dela. E ela a mandou embora.
Talvez.

Na segurança do próprio quarto, Charlotte começou a se vestir
para o jantar, mas a agitação do mistério a deixou inquieta demais
para conseguir prender o espartilho, e ela não queria chamar Mary.
Mary… ela tinha o mesmo nome de Mary Francis. Será que era uma
pista?

Pare, Charlotte! Ela se deitou na cama e tentou tirar da cabeça a
abadia em ruínas e o carro do Sr. Wattlesbrook. Obviamente, estava
ficando muito mais envolvida em tudo isso do que a Srta.
Gardenside e a Srta. Charming.

Você está fazendo o que faz sempre que deveria relaxar, disse
para si mesma. Procurar um problema antigo qualquer para poder
solucionar.

É, você faz mesmo isso, acrescentaram os Pensamentos
Profundos. Então por que você não percebeu as mil pistas
apontando para o caso extraconjugal de James? Como pode ser tão
observadora e ao mesmo tempo tão burra?

Os Pensamentos Profundos dela eram cruéis às vezes. Charlotte
colocou o braço sobre os olhos. Chega de resolver problemas só
para fugir do lazer. Ela expirou lentamente e tirou o mistério gótico
da mente. Pronto.

Outros pensamentos surgiram na mesma hora para ocupar o
lugar.

Lu: “Não quero mais falar com você.”
Justice: “Beckett me chamou de ‘mãe’!”
Charlotte abriu os olhos e resolveu abraçar por inteiro o mistério

que ocupava seu cérebro. Não era uma preocupação tão ruim em
comparação com o resto.



em casa, onze meses antes

— Estou preocupada com o efeito disso nas crianças — confessou
Charlotte para James quando ele passou em casa a fim de pegar Lu
e Beckett para passar o fim de semana. Ela espiou da cozinha. As
crianças estavam na sala vendo TV. Ela baixou a voz. — Beckett não
anda dormindo bem. Está ansioso… por sua causa. Por nossa causa.

Era estranho falar com James sobre as crianças depois de tudo
que eles passaram. Haviam conversado durante milhares de horas
como companheiros no passado, mas agora… bem, era como tentar
comer uma comida de plástico com aparência incrivelmente realista.
Mas com quem mais ela poderia conversar?

— Não sei — disse James. — Eles me parecem bem. E divórcio
não é uma coisa incomum. Mais de 50% dos casamentos terminam
em divórcio. Tenho certeza de que existem muitas crianças assim na
escola.

Será que a estatística podia mesmo ser verdadeira? Dentre os
conhecidos de Charlotte, cerca de 10% dos casados haviam se
divorciado. Antes de James sair de casa, o divórcio parecia distante
e improvável. Além do mais, as estatísticas pareciam tão irrelevantes
quanto um cobertor de lã no vácuo do espaço. Vamos pensar em
uma mãe em um quarto de hospital, com um médico dizendo para
ela que o filho morreu de uma doença rara. Seria consolo para ela
ouvir que só 1 em 5 milhões de crianças contrai a doença?

Algumas estatísticas pós-divórcio:



•  James via as crianças 75% menos do que antes.
•  Perdia 85% das angústias delas de depois da aula.
•  Estava ausente em 99% dos jantares de família.

Danem-se as estatísticas. Cem por cento do casamento de
Charlotte terminou em divórcio, e, para ela, esse era o único número
que tinha algum significado.

austenlândia, dia 6, continuação
Charlotte esticou a mão até as costas e tentou fechar 27 botões.
Que mundo louco. Foi tudo muito real para Austen, para os
personagens dela. As roupas, os modos, os casamentos, tudo era
questão de sobrevivência absoluta. Mas, para Charlotte, no século
XXI, era como comer o cogumelo da Alice e encolher uns dois
séculos.

Ela estava brincando de fantasias, brincando de faz de conta,
brincando de esconde-esconde e pique-pega e pique-beijo. Brincar é
atividade exclusiva de crianças? Como se faz para ser adulto em um
mundo de crianças? Bem, para começar, ela usaria a seda cor-de-
rosa. O cabelo ainda estava com uma aparência decente, então ela
prendeu alguns grampos de pérolas e ficou satisfeita. Levantou-se e
seguiu corredor afora, mas viu o Sr. Mallery contornando a escada e
correu de volta para o quarto.

Por que só de pensar naquele homem a deixava ciente de cada
célula do corpo? E o estado do batom. Charlotte não sentia orgulho
disso, mas, quando o Sr. Mallery estava por perto, ela ficava cada
vez mais preocupada com a aparência dos próprios lábios.

Houve uma batida na porta, e Mary entrou com algumas toalhas.
Fez uma reverência quando viu Charlotte no banheiro passando
batom de novo e seguiu para fazer o que tinha de fazer. Charlotte
sentiu falta de um aviso de “Não perturbe” para colocar na porta.
Esqueceu os lábios e foi em direção à escada.



Uma criada passou por ela no corredor e fez uma pausa para uma
reverência. Outra criada estava tirando o pó do salão matinal. Será
que não havia um lugar naquela casa onde ela pudesse ficar
sozinha? Até os olhares dos quadros pareciam segui-la.

Ela chegou cedo à sala de estar. Vazia, ela parecia tão solene e
proibida quanto uma exibição de museu isolada com corda.

Do lado de fora, com a tarde de verão ainda iluminada, o sol
emitia todo o brilho que conseguia antes de a chuva inglesa voltar.
Um vento violento camuflava o céu azul, emaranhando seu cabelo e
suas saias, avisando das mudanças vindouras. Ela queria só ficar no
alto dos degraus para apreciar o vento e produzir um pouco de
vitamina D, mas o cérebro estava a todo vapor com todo aquele
mistério e pulou da mãe desaparecida da Srta. Gardenside para o
veículo do Sr. Wattlesbrook. Onde ele o estacionou na noite anterior?
Ela teria reparado em um carro na frente da casa.

O vento a empurrou, impaciente e agitado, e ela foi contagiada
pela energia dele. Desceu dos degraus e contornou a lateral da casa,
procurando uma provável garagem. Havia construções externas
(estábulos, um alojamento de criados separado), mas nenhuma
tinha uma porta grande pela qual um carro pudesse entrar. Será que
ele o tinha deixado a céu aberto? Talvez na lateral.

Ali! Uma marca de pneu. A roda devia ter afundado na lama por
baixo do cascalho, agora secando ao sol. À frente, havia outra
marca. Por que ele dirigiu por ali? Ele não pareceu preocupado em
esconder as roupas modernas quando entrou de repente, então
parecia improvável que fosse estacionar o carro tão longe da
entrada da casa só para mantê-lo fora do campo de visão dos
hóspedes. Ela sabia por causa do passeio de faetonte com o Sr.
Mallery que não havia saída por aquele lado da propriedade, só
caminhos de terra que seriam perigosos para um carro durante uma
chuva forte. Ele teria que sair pelo portão principal, mas não havia
sinais de que tinha dirigido na direção oposta.

Ela viu outra marca de pneu e foi atrás, encorajada pelo vento a
entrar no bosque perto do estábulo e do lago.

A vida no campo era feita sob medida para o vento. O hotel no
qual ela havia se hospedado em Londres dava vista para uma praça



de pedra. Quando estava sentada na sacada, ela reparou que o
único sinal de que o vento estava soprando era lixo voando à solta
pelo chão; a cidade em si estava parada, intocada pela tempestade.
O campo, por outro lado, estava repleto de superfícies perfeitas para
a ação da brisa: grama e arbustos, árvores e o lago, tudo ficava
agitado e perturbado pelo vento. Os enormes carvalhos pareciam
ferver por causa dele, balançando a copa e curvando os galhos para
não quebrarem. As águas do lago se debatiam em branco,
contrariando a ideia de que a água é transparente. O vento tornava
tudo opaco; o vento fazia tudo se mover.

Charlotte também se moveu, agitada como o lago. Aproximou-se
com cautela, pois as margens estavam escorregadias de lama.
Aquilo ali parecia outra marca de pneus? Ela foi na ponta dos pés
até perto da margem, pisando em trechos de grama e montinhos de
lama seca.

Sim, bem na beirada do lago, quase como se um carro tivesse
saído da água. Eram muitas marcas de pneu. Mas paravam de
repente, como se apagadas. Parecia um detalhe estranho para ter
sido criado pelo coronel Andrews, mas, por outro lado, talvez ela
estivesse seguindo pistas erradas e isso não tivesse nada a ver com
o mistério. Ela deu outro passo, prendeu a ponta do pé na saia e
pisou com força.

— Não… — Ela ergueu a bainha. Lama cinza encharcava seu
vestido de seda.

Charlotte se xingou durante todo o caminho de volta para casa e
escada acima, a caminho do quarto para se trocar. Passou
rapidamente pela sala de estar, antes que os cavalheiros reunidos
pudessem reparar seu vestido.

Mary estava saindo do quarto de Charlotte naquela hora. Ela
manteve o rosto baixo depois de ver Charlotte. Será que estava
constrangida, ou será que a Mary branca como osso tinha começado
a usar blush? Se sim, tinha aplicado como principiante, das maçãs
do rosto até o maxilar.

— Eu estava lá fora — disse Charlotte — e sujei meu vestido. Você
acha que dá para salvar?

Mary se abaixou e examinou a mancha.



— Vou tentar, senhora, mas a lama daquele lago é muito difícil de
ser removida do tecido.

Hum.
— É mesmo lama do lago. Como você sabia?
Mary ficou de pé, assustada.
— Eu… já vi essa lama antes em roupas.
Outros hóspedes deviam ter escorregado na lama no passado,

pensou Charlotte, e Mary pode ter tido que tirar as marcas de alguns
tecidos em outra ocasião. Mas, se era uma ocorrência tão regular,
por que ela parecia agitada com a pergunta?

Mary a ajudou a colocar um novo vestido, e Charlotte correu
escada abaixo, a última a chegar para o jantar.

— Aí está nossa mais deliciosa brisa de verão! — disse o coronel
Andrews quando ela entrou.

A Sra. Wattlesbrook se levantou imediatamente e organizou todos
por ordem de importância para a comitiva pelo corredor até a sala
de jantar. O Sr. Mallery foi de braço dado com a anfitriã, e eles foram
seguidos pela Srta. Charming com o coronel Andrews. Charlotte não
sabia se era completamente apropriado para a Regência, mas Eddie
deu os braços à Srta. Gardenside e a Charlotte, para nenhuma delas
ter que andar sozinha.

— Se o Sr. Wattlesbrook estivesse aqui, ele acompanharia a
esposa? — perguntou ela.

— Acredito que sim — disse Eddie.
— Então todos teriam acompanhantes.
— Vocês não se importam de compartilhar, não é, senhoras? Há

Grey suficiente para todas, eu garanto.
Ainda assim, parecia de certa forma uma imperfeição, que uma

mulher como a Sra. Wattlesbrook devia detestar. Se o marido dela
estivesse presente e se comportasse, ele acertaria os pares.

E Charlotte estaria de braço dado com o Sr. Mallery…
Ah, minha nossa! É isso que está incomodando você, acusaram

seus Pensamentos Profundos. Você está apaixonada pelo Sr. Mallery
e quer a atenção dele constantemente!

Não quero, não, pensou ela em resposta. Isso é bobagem. Ele é
só um ator.



Aham, e com que frequência você assiste a um filme e fica
apaixonada por um ator? Tipo, o tempo todo?

Charlotte ponderou por um momento sobre o motivo de seus
Pensamentos Profundos terem a tendência de fazer com que ela
parecesse uma adolescente.

Tudo bem, é verdade, pensou ela, mas eu nunca espero que um
ator de cinema se apaixone por mim.

Esse é seu problema, não é, Charlotte? Você nunca espera nada!
Está pagando uma nota para atores fazerem você se sentir tonta e
romântica, mas ainda assim não espera nada. Para uma garota
“legal”, você é totalmente pessimista.

Não sou! Sou otimista em vários momentos, como quando…
quando…

— É... Charlotte? Você está bem? — perguntou Eddie.
— Hã?
Ela ergueu o olhar do prato vazio. O de todo mundo estava cheio

de comida, e a atenção de todos estava dirigida para ela. Até os
Pensamentos Profundos se retraíram.

— Certo! Certo. Parece delicioso — disse ela enquanto se servia
de salada. — Fico pensando no seu mistério, coronel Andrews. Será
que o senhor pode nos dar mais pistas hoje?

Ele bateu com alegria na mesa.
— Sem dúvida, Sra. Cordial, sem dúvida. Eu sabia que a senhora

era das minhas, sabia mesmo, e tenho partes novas do livro para
acrescentar à história. Elas vão causar arrepios na sua espinha e vão
fazê-la gritar de pavor chamando a mamãe.

— Ou pelo menos o Sr. Mallery — disse Eddie baixinho, levando o
copo à boca.

Charlotte deu um chutinho nele por debaixo da mesa, mas ele
apenas sorriu.

Está vendo, até Eddie reparou, disseram seus Pensamentos
Profundos.

Depois do jantar, na sala de estar, o coronel Andrews não esperou
outro convite. Pegou o livrinho e começou a ler mais partes do relato
da criada.



Mary e eu estávamos descascando vagens hoje de manhã no jardim. Ela está aqui há
três meses e ainda não parece confortável. Deixa qualquer um em alerta. Perguntei a
ela da maneira mais delicada possível sobre as mortes na abadia. Ela balançou a
cabeça. É melhor você me contar o que sabe para poder botar para fora, eu digo. E
Mary afirma que há coisas sobre as quais se pode falar e outras sobre as quais
ninguém deveria. E isso é tudo que ela diz. O silêncio dela não ajuda muito. Ela fez
uma amiga aqui, a menina Greta, que é alemã e não deve entender muito, de
qualquer modo. Mas a maioria não gosta de Mary. Vejo como o pessoal da cozinha
olha para ela e esbarra nela ao passar. Estão ficando mais grosseiros. Mary não
responde. E, aos domingos, ela fica de joelhos, olha para o céu e reza. Acho que
talvez pela alma dela, não sei. Acho que talvez ela tenha feito alguma coisa horrível.
É de se perguntar.

— Foi ela? — perguntou a Srta. Gardenside. — Mary Francis
matou aquelas pobres freiras?

— A senhorita quer saber o fim antes da hora? — perguntou o
coronel Andrews, e fechou o livro.

— Se eu puder! Sempre leio primeiro a última página do livro.
— Lê? — disse Charlotte. — Como pode?
— Como você consegue aguentar o suspense? — disse a Srta.

Gardenside. — Você me conhece faz tempo, Charlotte querida.
Paciência não é o meu forte. Finais tristes me fazem sofrer, e, se a
história não vai terminar bem, então por que eu deveria perder meu
tempo?

— Mas como você sabe se o final é realmente bom para os
personagens se não viajar com eles por todas as páginas?

— Ah, é bem simples: felicidade, casamento, prosperidade —
disse a Srta. Gardenside. — É assim que todas as histórias deveriam
terminar. Senão, não servem para mim.

— E você, Eddie? — perguntou Charlotte. — Espia a última
página?

— Nunca. Cubro a página da direita enquanto leio a da esquerda,
para não ler adiantado sem querer. Sou escravo de histórias. Desde
que o livro não esteja tentando ser útil e nem me catequizar, sou
servo voluntário dele.

— E o senhor, Sr. Mallery?



— Não desperdiço tempo com romances, na verdade — disse ele.
— Antes, eu também não — disse Charlotte. — Não muito. Mas

descobri uma autora recentemente e acho os livros…
maravilhosamente, não sei, rejuvenescedores.

— Todas as histórias? — perguntou a Srta. Gardenside. — Ou só
as felizes?

— Quanto mais felizes, melhor. Estou curiosa para saber como a
história de Mary Francis termina.

— Vamos descobrir juntos! — disse o coronel. — Enquanto a Srta.
Gardenside torce pela felicidade, vou ser o advogado do diabo e
torcer por um horror de deixar os cabelos em pé.

— Srta. Gardenside, toque uma música para nós — disse Eddie. —
A senhorita se revelou uma pianista outro dia, então não ouse alegar
vergonha nem inexperiência.

— Não fico à vontade tocando para outras pessoas — disse ela.
Charlotte acreditava em Lydia Gardenside. Mas, sem dúvida, Alisha

amava um palco. Qual das duas era real?
— Vamos lá — disse Eddie. — Não vou aceitar que a senhorita vá

para o quarto hoje e escreva no diário: “Ninguém aprecia a
importância do meu talento. Sou uma rosa à sombra do baobá.”

A Srta. Charming engasgou com a taça de xerez. Ela se inclinou
para Charlotte.

— Que diabos é um baobá? Parece safadeza.
— Acho que é uma árvore bem grande — sussurrou Charlotte.
— Ah, certo — sussurrou a Srta. Charming. — Faz sentido. Eu

acho.
— Sr. Grey, o senhor é um intrometido! — disse a Srta.

Gardenside. — O senhor sabe que prefiro ficar quieta e observar,
mas me provoca para me fazer sair da concha.

— O que quer dizer com “concha”? — sussurrou a Srta. Charming.
— É só… uma concha, como as que as lesmas carregam nas

costas — sussurrou Charlotte em resposta.
— Foi o que pensei, mas às vezes acho que estou perdendo

alguma coisa.
A Srta. Gardenside se sentou ao piano e começou uma melodia

agradável e compatível com o ambiente. Depois de alguns



momentos, começou a cantar.
A Srta. Gardenside não tinha uma voz grandiosa; era menos ópera

e mais casa noturna, mas ágil e com tom perfeito. Parecia um pouco
rouca, talvez da doença, mas isso só somava à personagem.
Charlotte duvidava de que a garota já tivesse feito apresentação
melhor.

Charlotte raramente se sentava para ouvir e apreciar o momento.
O clima era místico. Ela cruzou as mãos no colo e mandou que
ficassem satisfeitas em não fazerem nada. Com a imobilidade delas,
sua mente começou a girar em busca de uma ocupação produtiva.
Primeiro, preocupou-se com os filhos.

Pare com isso, eles estão bem, disse para si mesma.
Assim, as rodas giraram em direção ao mistério.
Agora não, deixe para lá, disse ela para seus pensamentos em

tom de advertência.
Ela sentiu o olhar do Sr. Mallery e se virou a fim de olhar para ele,

contemplando-o em retribuição. Não era uma competição de olhares
nem flerte descarado. A música simplesmente destruía o
constrangimento social tradicional de olhar para outro adulto. Era
fácil no momento, assim como era fácil olhar para uma criança
pequena ou um cachorro. Não que o Sr. Mallery fosse um cachorro.
Bem o contrário.

Meu Deus, como o espartilho estava apertado!
Depois de um tempo, a Srta. Gardenside parou de cantar e só

continuou tocando piano, aliviando a atmosfera na sala, fazendo
tudo parecer leve e aconchegante.

Charlotte andou até o piano e sussurrou para a Srta. Gardenside:
— Acho que nunca apreciei tanto uma apresentação. Você é

maravilhosa.
A Srta. Gardenside corou.
Os hóspedes e atores decidiram não jogar cartas e se

entretiveram com conversas em grupos pequenos e totalmente à
vontade. Em pouco tempo, Charlotte se viu com o coronel Andrews
em um divã. Charlotte nunca tinha usado aquela palavra antes,
“divã”. Mas, na Austenlândia, divãs eram comuns. Parecia haver uma
horda deles na casa, se reproduzindo como coelhos.



— O senhor é uma pedra preciosa — disse ela. — Deixa as
pessoas à vontade, e seus jogos de mistério são esplêndidos.

— Ora, obrigado, Sra. Cordial. — Ele pareceu tocado.
— O senhor… vem com frequência a Pembrook Park?
— Quase todos os verões. Adoro a propriedade. Eu visitava outras

casas da região, mas…
— Como Bertram Hall?
— A senhora já ouviu falar? Sim, os Wattlesbrook tinham outras

casas além de Pembrook Park: a tristemente destruída Pembrook
Cottage, claro, mas Windy Nook e Bertram Hall também. Porém os
tempos estão difíceis. — O coronel Andrews piscou, como se
ajustando os pensamentos ao período apropriado. — As Guerras
Napoleônicas. A guerra tira homens de casa, muito dinheiro é gasto.
Bertram Hall foi vendida, Windy Nook foi alugada, e Pembrook
Cottage…

Ela assentiu.
— Pelo menos ainda temos a beleza de Park para nos consolar.
Ele indicou a grandiosidade da sala de estar. Era um aposento

lindo, com amplas portas duplas, candelabros pendurados, móveis
agrupados de forma a criar vários espaços no cômodo. O próprio
teto valia uma observação, com cenas de Cupido com um arco, laços
de flechas entalhados no gesso. Ela se sentia como uma rainha só
de ficar sentada ali, embora não conseguisse se imaginar morando
na casa. Que tipo de pessoa desejaria isso em tempo integral?

A Sra. Wattlesbrook devia desejar, apesar de o marido não, ao que
parecia. A Srta. Charming desejava. E Charlotte não conseguia
imaginar o Sr. Mallery fora desse mundo.

Conseguia imaginar Eddie de roupas comuns, talvez com um
suéter cinza ou uma jaqueta de marinheiro, calça jeans, barba por
fazer. Por que não? E o coronel Andrews também, embora o
imaginasse com roupas mais coloridas. Uma camisa verde-limão veio
à mente.

Mas o Sr. Mallery de calça jeans? A imaginação dela não foi capaz
disso. Ele parecia feito para aquela época, moldado para aquele tipo
de calça e jaqueta de montaria. Nem ficava ridículo de cartola.



A Srta. Charming e a Srta. Gardenside estavam sentadas juntas a
um canto, cada uma o oposto visual da outra, as duas rindo ao ler
um livro. O banco do piano estava vazio, e o Sr. Mallery se sentou e
começou a tocar. Charlotte demorou alguns instantes para absorver
a melodia e perceber que era bonita. Ele tocava delicadamente, de
um jeito discreto, com uma gentileza que a surpreendeu.

Normalmente, as mulheres de Austen tocavam piano. Os homens
estavam ocupados demais sendo homens, recebendo dinheiro de
fazendeiros que moravam nas terras deles, caçando aves e visitando
amigos, e ficavam sentados em salas de estar sem tocar piano.

Mas o Sr. Mallery parecia fazer coisas. Ela queria saber o que ele
fazia quando estava longe dali. O músico nele parecia ser apenas um
vislumbre.

Ela se sentou ao lado dele.
— Em que a senhora estava pensando enquanto a Srta.

Gardenside tocava? Quando olhou para mim? — perguntou ele, os
olhos nas mãos sobre as teclas.

Ele era direto, não? Na Austenlândia, os homens e mulheres
costumavam ser brincalhões e provocativos em conversas. A
franqueza ocorria em explosões raras que separavam ou uniam
casais. Eram eventos infrequentes e perigosos, mas aparentemente
o Sr. Mallery não seguia as regras.

— Eu estava pensando que o senhor é um homem bonito — disse
ela.

Ele não reagiu.
— E estava me perguntando se o senhor ainda me deixaria

nervosa se não o fosse. O quanto do seu efeito sobre mim tem a ver
com a sua aparência e o quanto é apenas sua presença, sua
atitude?

Ele continuou a tocar.
— E a que conclusão chegou?
— Não sei como separar as partes do senhor. Não sei muitas

coisas.
Ele parou de tocar e olhou para a mão dela, apoiada na beirada

do piano. E falou baixinho, apenas para que ela ouvisse.



— Às vezes, amaldiçoo os limites da decência. Às vezes, apenas
desejo esticar os braços e abraçar a senhora.

Charlotte abriu a boca, seu peito estufou com uma respiração
profunda, e ela sentiu como se o coração estivesse tentando fugir
daquela jaula. Nenhuma parte dela, sequer, permaneceu
adormecida.

— Charlotte! — disse a Srta. Charming. — Charlotte, venha ver as
ilustrações deste livro antigo. Não conseguimos entender se é para
ser um cachorro ou um rato.

Atordoada, Charlotte foi até a Srta. Charming e a Srta.
Gardenside, disse que achava que era um rato, se virou e viu que o
Sr. Mallery tinha desaparecido.

Ela foi para o quarto naquela noite com a esperança de que ele
batesse na porta. Mas ele não bateu.



em casa, antes

A adolescência de Charlotte pareceu demorar uma vida inteira. O eu
verdadeiro dela, o eu indefeso e envidraçado, dava avisos silenciosos
com movimentos labiais enquanto a Charlotte adolescente seguia
em frente desajeitada, cometendo erro após erro (por exemplo,
Robbie, Howie, o cara da loja de peixe frito, o Pep Club, calça
legging que prendia embaixo do pé…).

Cada ano que passava era uma vitória, mas, aos 20 anos, ela não
se sentia livre da imaturidade. A confiança não estava presente, e o
caminho da mente até a boca ainda era muito perigoso.

Encontrar James foi um alívio tão grande! Ele era equilibrado, um
bom partido e tinha uma presença tranquilizadora que a ajudava a
se sentir menos burra. Ela se casou impacientemente aos 23 anos e
teve uma gravidez precoce como forma de finalmente se livrar da
juventude. Qualquer mãe é madura. Qualquer mãe precisa ser
madura. Agora que ela era adulta e estava casada, todos os
problemas acabariam.

austenlândia, dia 7
Charlotte não desceu para o café na manhã seguinte. Provavelmente
veria o Sr. Mallery e, depois da declaração dele na noite anterior no
banco do piano, o que diria? E como se sentiria? As sensações



induzidas por livros de Austen pareciam seguras. As sensações
induzidas por Mallery, não. Ela as queria, mas não queria. Estava
determinada a se permitir o amor de fingimento, mas ainda não. Era
rápido demais! Assustador demais!

E agora? Ela estava de pé no corredor, olhando para o teto,
quando Eddie subiu a escada.

— O que essa expressão determinada no seu rosto quer dizer? —
perguntou ele.

— Eu estava tentando me convencer a voltar ao quarto secreto.
— Entendo. Você sempre foi tão teimosa?
— Não.
— Então, irmãzinha, estou honrado em testemunhar esse

crescimento inesperado. Mas acho que eu devia estar com você
quando se envolver em investigações diabólicas. Você pode precisar
da minha proteção contra fantasmas e assassinos.

O quarto secreto não era um lugar fácil de procurar pistas, pois
estava lotado de mobília e caixas e pilhas de coisas. Ela verificou o
sofá em busca de um fio de cabelo delator ou de um pedaço
rasgado de tecido, de gotas de sangue ou adagas escondidas, talvez
até uma carta de confissão do suposto assassino. Mas não havia
nada óbvio. Por que o coronel Andrews dificultava tanto as coisas?

— Tem certeza de que Andrews queria que você investigasse este
quarto? — perguntou Eddie, brincando com o florete de esgrima de
novo por trás de uma torre de cadeiras. Ele pulou para a frente e
para trás em posição de luta.

— Uau, você parece letal — disse Charlotte.
— É mesmo? — Ele deu um sorriso esperançoso.
Ela deu uma risada debochada. Eddie parecia mais um cachorro

simpático do que um lobo faminto.
— Ria de mim, mas um dia serei o maior espadachim do mundo, e

você virá até mim aos prantos. “Irmão querido, perdoe a insolência
da minha juventude! Vejo agora que você é mesmo um homem
mortal e impiedoso, e cometi um erro grave ao debochar.”

— Aposto que você não mudou muito nos últimos vinte anos —
disse ela.



— Então você perdoou e esqueceu minha juventude covarde e
egoísta? Que notícia maravilhosa. Mas, falando sério, o que você
espera encontrar aqui?

— Não sei. — Ela estava examinando vários objetos empoeirados
em uma pequena mesa. Um vaso chinês preto com tampa parecia
gritar EU GUARDO UMA PISTA!, mas, no fim das contas, estava
vazio. — O coronel Andrews deu a dica do segundo andar, e, depois
que descobri este quarto, confirmou que uma chave do mistério dele
está aqui.

— Ele disse isso?
— Acho que sim. — Ela não conseguia se lembrar das palavras

exatas dele, mas teve uma impressão forte disso. — Por que outro
motivo ele me guiaria para cá?

Eddie deu de ombros e aplicou mais alguns golpes.
— Nunca dá para saber quando se trata do Andrews.
— Bem, ele escreveu, ou melhor, descobriu, um mistério

detalhado sobre Mary Francis. Não o vejo como um sujeito
descuidado.

— Ele realmente se veste com cuidado.
— É claro que o quarto secreto e o corpo são parte do mistério, e

descobrir pistas de um vai ajudar a resolver o outro. Mas acho que
ele está sendo muito discreto porque usou este quarto sem a
permissão da Sra. Wattlesbrook e não quer perturbá-la. Mas — disse
ela, indicando a confusão — ele podia ser só um pouco menos
misterioso. Não consigo encontrar a agulha com tanta palha.

Ela pensou brevemente: bem, talvez o corpo fosse real. Mas riu do
pensamento e tirou-o da cabeça. Cadáveres não aparecem e
desaparecem; assassinatos não cruzam o caminho dela na vida real.
É claro que isso era tudo parte do jogo, assim como a confissão
amorosa do Sr. Mallery na noite anterior. Ela não se deixaria enganar
dessa maneira. Não permitiria que sua fantasia corresse solta,
imaginando assassinatos no escuro e atores bonitos realmente se
apaixonando por ela. Ela nunca foi do tipo de criança que pulava do
telhado da garagem acreditando que a capa da fantasia podia fazê-
la voar.



— Talvez o cadáver falso fosse a única pista pretendida para este
quarto, não? — disse Eddie, um pouco sem ar de tanto desviar dos
golpes do oponente imaginário.

— Pode ser. Mas ele teve o trabalho de esconder o cadáver em um
quarto secreto. Quando um quarto secreto entra em uma história de
mistério, sempre volta a aparecer. Além disso, não sei mais onde
procurar pistas.

Eddie apoiou a ponta do florete no chão.
— Por que isso é tão importante para você?
Ela deu de ombros e riu.
— Acabei me envolvendo com a história, eu acho, e, ironicamente,

o mistério de mentira e a história de assassinato parecem mais
seguros do que… o que deve acontecer entre mim e o Sr. Mallery, e
muito mais interessante do que as notícias de casa.

— Seus filhos estão bem? — perguntou ele.
— Ah, sim. Eles parecem ótimos, na verdade. Agora que eu… —

Ela se sentou no sofá sem cadáver. — Não importa.
— Ah, mas você nunca precisa me dizer para não me importar,

Charlotte querida. Sempre pode me contar qualquer coisa.
Os olhos de Charlotte estavam apontados para o chão. Havia

alguma coisa aparecendo embaixo do sofá? Ela ficou de joelhos,
enfiou a mão e puxou uma luva amarela de borracha, do tipo que se
usa para lavar louça. Ela balançou a cabeça.

— Encontrou o cadáver, foi? — perguntou Eddie.
Era isso que ela tinha visto? Não, primeiro porque a mão era

cinza. Por outro lado, a noite e o relâmpago fariam o amarelo virar
cinza. Mas ela não poderia ter confundido uma luva de borracha com
uma mão carnuda de cadáver. Podia? Ah, ela estava bem assustada
na hora.

— Eu desisto. — Ela largou a luva no chão.
— Ha-ha — disse Eddie, inclinando-se para a frente com o florete

erguido. — Você se rende à minha habilidade com a espada e aos
meus feitos heroicos. Muito bem, eu aceito.

Ele entregou o florete para ela pelo cabo. Era incrível o quanto ela
se sentia confiante com uma arma na mão, até mesmo uma espada



de brinquedo inútil de ponta cega. Eddie pegou o outro florete na
caixa e eles duelaram até a hora do almoço.

Mesas e um toldo foram colocados no gramado, e as bebidas
cintilavam em jarras de vidro sobre bandejas de prata. O dia estava
radiante, o céu parecia berrar que era verão e que todos deviam
reparar e agir de acordo. Todos estavam usando roupas coloridas
como flores de jardim. O Sr. Mallery olhou para Charlotte, um
convite para se aproximar e se apaixonar. Era uma cena tão idílica
quanto uma que um artista ou um poeta poderia expressar. Mas os
pensamentos de Charlotte caminhavam por uma viela escura.

A coisa da luva/mão a confundiu, e ela deixou isso de lado e se
concentrou na questão do assassino. Neville, o mordomo, e Mary, a
criada, pareciam suspeitos dos bons, mas ela nunca tinha visto a
Srta. Gardenside nem a Srta. Charming conversarem com Neville, e
Mary era a criada pessoal de Charlotte. É claro que o coronel
Andrews planejaria um jogo não apenas para Charlotte, mas para
todas as hóspedes, e, portanto, escolheria algum dos personagens
centrais para ser o vilão.

É uma verdade universal que nada estraga tanto um jogo de
croquet após o almoço quanto desconfiar de um assassinato
cometido por um dos outros jogadores.

Naquela noite, na sala de estar, a Sra. Wattlesbrook estava com
folhas grandes de papel e carvão. Eles diminuíram as luzes,
deixando apenas um abajur apontado para a parede, e se revezaram
para desenhar as silhuetas uns dos outros. Charlotte foi a melhor na
atividade, e logo todos posaram para ela, com a música da Srta.
Gardenside ao piano fornecendo a trilha sonora da noite.

Ela gostou de desenhar o volume do cabelo da Srta. Charming, a
linha reta do nariz do coronel Andrews, a testa corajosa da Srta.
Gardenside, aquele queixo maravilhoso que Eddie ostentava tão
bem. Havia uma intimidade no processo, e ela mexeu as mãos com
agitação quando desenhou os lábios do Sr. Mallery.

— O que falei ontem à noite… Deixei a senhora desconfortável —
sussurrou ele.



— Não fale — disse ela. — O senhor se move quando fala. Precisa
ficar parado.

Ela não queria que ele dissesse nada que deixasse seu coração
desesperado de novo. Tudo isso era muito mais intenso
pessoalmente do que no livro, mesmo sendo brincadeira. Ela passou
o carvão pela sombra do lábio inferior, mais carnudo que o de cima,
e se viu contemplando como seria mordiscá-lo.

— Rá — disse ela.
— O quê? — perguntou ele.
— Nada, eu só estava pensando no senhor.
Era um exercício estranho. Enquanto ela desenhava, ele tinha

liberdade para observá-la, mas ela só podia observar a sombra dele.
Ela supunha que isso era sempre verdade: ele a via, a verdadeira
Charlotte, enquanto ela só conhecia dele uma sombra da pessoa que
era, o personagem que ele fazia. O pensamento provocou nela um
arrepio.

Ela traçou o maxilar e o pescoço e pensou: ele não é uma pessoa
fácil. Parece apreciar mais as próprias opiniões do que as de
qualquer outra pessoa e às vezes não é gentil. Lembra-se dos
turistas com a câmera?

Mas, por outro lado, talvez a gentileza não fosse algo tão
imprescindível assim. Além do mais, ela não estava se envolvendo
com o Sr. Mallery de verdade. Só estava brincando, e é claro que
não esperava nada de real disso tudo. Certo? Então, para que tanto
medo?

Depois de preencher o contorno com preto, ela mostrou o
resultado para todos.

— Eu digo, Mallery — disse Eddie —, que você não é um sujeito
de aparência tão ruim quando está sentado parado assim, em vez de
atacando as pessoas com o olhar.

Charlotte limpou as mãos e olhou para o trabalho. A sombra do Sr.
Mallery parecia a que tinha mais vida de todas as que ela desenhou.
Será que isso falava mais sobre ele ou sobre ela? Charlotte prendeu
o desenho na parede ao lado dos outros, seis perfis expostos como
pôsteres de “Procurados”.



É uma comparação estranha de se fazer, acusaram seus
Pensamentos Profundos.

Charlotte não dormiu bem naquela noite. Pode ter sido o
prenúncio de tempestade lá fora e os estrondos periódicos de
trovões sem chuva. Ou talvez tenha sido a tempestade elétrica em
seu cérebro, com as sinapses vibrantes usando a noite para juntar
as peças do mistério do coronel.

Parecia mesmo estranho que o coronel Andrews a levasse a um
corpo e depois não oferecesse nenhuma outra pista, exceto talvez
aquela luva de cozinha, que na verdade não dizia nada. E,
sinceramente, como um assassinato recente poderia ter ligação com
a história antiga de freiras mortas? E se… (pare, Charlotte)… mas e
se realmente… (você vai fazer papel de idiota)… realmente foi… (ah,
vá em frente, é mais seguro pensar no escuro, onde estamos livres
para explorar a imaginação mais ridícula)… E se fosse real de fato? E
se ela tivesse descoberto uma vítima de assassinato de verdade, e o
assassino voltou à noite e escondeu o corpo? Nesse caso, o
assassino era alguém em Pembrook Park, provavelmente alguém
que estava brincando de Assassinato Sangrento e que sabia que
Charlotte tinha descoberto a cena do crime: uma das hóspedes, um
dos cavalheiros atores ou talvez Mary. Todas as outras pessoas
estavam dormindo. Mas quem era a vítima? Será que ela deveria
procurar a polícia com uma suspeita tão mal estruturada? Ali, depois
da meia-noite, em seu quarto, Charlotte não conseguia acreditar que
o cadáver que descobriu não passava de uma luva de borracha. Mas,
sem um corpo, como ela podia provar?

Acontece que nem sempre é seguro refletir sozinha, mesmo à
meia-noite.

Depois de transformar aquele medo insistente em pensamento,
Charlotte teve que se levantar algumas (ou doze) vezes para espiar
do lado de fora da porta e ter certeza de que não havia um
assassino à espreita no corredor, se preparando para entrar e matá-
la enquanto ela dormia. Nenhum assassino a encontraria dormindo,
de jeito nenhum! Se um assassino a quisesse morta, ele ou ela teria
que encará-la como homem ou mulher e matá-la a sangue frio!



Porque é uma forma muito mais legal de morrer. Acordada e ciente,
para poder vivenciar o total horror nauseante da situação.

Ah, volte para a cama, Charlotte.



em casa, antes

Mais do que qualquer coisa, Charlotte não queria ocupar espaço.
Desejava se sentar em um canto do mundo, despercebida, sendo
inofensiva e agradável. Alegre. As pessoas podiam ir até ela quando
precisassem de uma ajuda ou de uma amiga ou de um empréstimo,
mas sem tropeçar nela ao passar. A Charlotte boa. A Charlotte
inteligente. A Charlotte distante.

austenlândia, dias 8 e 9
Charlotte ficou enrolando com o café da manhã no prato, pensando
nos muitos venenos que os assassinos de Agatha Christie usavam.
Poderia haver arsênico nos ovos, estricnina na linguiça ou cianeto na
cidra. (Na verdade, havia suco de laranja no copo, mas “cidra”
gerava uma aliteração.) Por que ela não conseguia esquecer isso?
Seria por querer que houvesse um assassino? O cérebro dela não
tinha nada melhor para fazer, como contemplar o lábio inferior do Sr.
Mallery de novo?

Ela olhou para as pessoas ao redor da mesa. Quem é assassino?
Quem tinha tirado o palito mais curto?

Depois do café da manhã, ela andou pelo corredor do andar de
cima, pensando em luvas de borracha e corpos de verdade, na
polícia britânica e nos medos que tomaram conta dela à noite.



Foi nessa hora que ela viu o quadro de uma garota em um
corredor escuro segurando uma vela, abrindo uma porta, com os
olhos arregalados de medo. A plaquinha com o título, presa na
moldura, dizia: “Catherine Morland.”

Ela demorou um instante para reconhecer o nome; Catherine
Morland é a heroína de A Abadia de Northanger, de Austen, que fica
tão envolvida nos prazeres horríveis de romances góticos que
imagina um assassinato onde não há nenhum.

— Eu sou Catherine Morland — sussurrou Charlotte.
Charlotte olhou para si mesma na janela do corredor e riu.

Quando a risada morreu, desviou o olhar. O reflexo era de uma
estranha. Essa não era a mulher que descobriu uma ruga na testa
no espelho do banheiro de casa. Era uma mulher de estatura
perfeita. A altura dela, que algumas vezes na vida se mostrou um
problema, agora parecia feita para aqueles vestidos longos. Prender
o cabelo no alto mudava seu rosto. Seus olhos azuis pareciam mais
claros; os lábios, mais carnudos. Ela se sentia descendente de
amazonas, de deusas gregas. Estava praticamente um espetáculo.

Por trás da vidraça, um ponto no céu tinha se aberto em um azul
enevoado. O Sr. Mallery atravessou o gramado sozinho em direção
ao estábulo. Charlotte colocou uma roupa de montaria e botas e foi
se encontrar com ele. Estava respirando aceleradamente quando o
alcançou.

— Eu gostaria de cavalgar com o senhor agora, se o senhor não
se importar.

O Sr. Mallery sorriu.
Ela não seria a pessoa assombrada dessa história. Seguraria o

romance de mentira pelos chifres e lutaria com ele até que se
rendesse. Ela seria notada.

— A senhora anda ausente ultimamente — disse o Sr. Mallery,
passando por baixo de um galho molhado enquanto eles seguiam a
cavalo para o meio das árvores. — Mesmo quando está aqui, não
está por inteiro.

— O senhor está certo. Eu estava me envolvendo demais com o
que não era real para fugir do que era real, ou que, tecnicamente,
não era realmente real, mas era mais real. Isso não faz sentido. De



qualquer modo, estou determinada a viver a história. Agora não
estou mais morta. Ou estou viva. Ou de volta, pelo menos.

Por que ela não podia falar com esse homem como um ser
humano normal? Era mais fácil quando não estava olhando para ele.
O olhar dele a fazia se sentir nua.

O Sr. Mallery parou o cavalo de repente.
— Olhe — disse ele, apontando.
Uma raposa vermelha estava sentada em uma árvore caída. Ela

olhou para eles, balançou o rabo uma vez, se virou e saiu correndo.
— O senhor as caça? — perguntou Charlotte.
— É um esporte de cavalheiros. Se deixadas em paz, as raposas

procriam como coelhos e dão cabo das galinhas.
— Mas elas parecem tão inteligentes. Como o senhor pode matar

uma coisa que parece reconhecê-lo e saber o que o senhor quer
fazer?

— Minha consciência está tranquila. Livrar o campo das raposas é
uma bênção para os fazendeiros das propriedades dos Wattlesbrook.

Ele provavelmente não matava raposas de verdade. Devia só estar
falando como o Sr. Mallery, o personagem. Ela disse isso para si
mesma, mas não acreditou, porque não conseguia imaginar que o
Sr. Mallery fosse qualquer outra pessoa além de quem parecia ser.

— A senhora me enfeitiça quando fica em silêncio, Sra. Cordial —
disse ele.

Mesmo quando ele dizia coisas assim? E olhava para ela assim?
— Estou exagerando? Sou direto demais por desejar intimidade

com seus pensamentos? — disse ele. — Eu gostaria que a senhora
falasse, e, movido por ciúmes, gostaria que só falasse comigo.

— Não acho meus pensamentos interessantes o bastante para
serem repetidos.

Ele ergueu o canto da boca.
— Duvido.
— Bem, eu estava me perguntando quem o senhor é de verdade.
— Sou como a senhora me vê. Não sou um homem dado a

artifícios. Sou Thomas Mallery.
— Sobrinho dos Wattlesbrook.
Ele inclinou a cabeça.



— Apesar de minha propriedade ficar em Sussex, esta região é
uma segunda casa para mim. Passei muitas férias aqui explorando o
terreno, a casa. Conheço Pembrook Park melhor que qualquer
pessoa, acredito. Não importa que meu avô tenha perdido a
propriedade para o irmão. De formas que a lei não consegue
compreender, a casa pertence a mim.

Havia tanta convicção na voz dele que Charlotte se perguntou se
ele sentia aquilo com sinceridade, mas em relação a Windy Nook.
Pelas fotos que ela viu na pensão, ele esteve naquele elenco durante
dez anos.

— Eu também me pergunto sobre a senhora, Sra. Cordial. Às
vezes, à noite, não durmo de tanto me perguntar.

Por que isso a fazia corar? Como ela podia ter uma reação física
verdadeira e incontrolável à fala de um ator? Ela riu de si mesma e
dele também.

— Está claro que estamos pensando muito um no outro! Mas
agora o senhor precisa me contar o que se pergunta.

Ele sustentou um pequeno sorriso nos lábios.
— Não ouso perguntar, senão a senhora não me chamaria mais de

cavalheiro. Mas não me incomodo com o mistério. Vou gostar de
descobri-la, camada por camada.

Mais uma vez, ela corou. Mesmo sabendo racionalmente que era
Charlotte Constance Kinder brincando de ser um personagem, suas
bochechas acreditaram completamente na conversa dele. Bochechas
malvadas.

O Sr. Mallery olhou para a paisagem.
— Desça e venha se sentar comigo.
— Acho que prefiro continuar cavalgando.
Ele ergueu uma sobrancelha, como se curioso pelo motivo, mas

bateu com os calcanhares no cavalo e seguiu em frente.
Por que ela ainda sentia medo? Vamos lá, Charlotte, ele não ia

sequestrar nem ameaçar sua honra nesse bosque afastado e escuro,
cheio de raposas. Ele era um ator, e havia regras de etiqueta da
Regência a serem seguidas, milady!

Mas ela seguiu cavalgando. E imaginou brevemente o que poderia
ter acontecido se eles tivessem parado. Brevemente.



Eles foram até a pensão, onde Charlotte desceu do cavalo.
— Tenho algumas coisas para fazer aqui. O senhor pode levar meu

cavalo de volta, por favor?
Ela esticou a mão e entregou as rédeas a ele. Ele as pegou e

segurou os dedos dela por um momento.
— Sou seu criado em todas as coisas.
Ela o viu sair cavalgando antes de suspirar e entrar. Charlotte

pegou o celular e sentiu um frio na barriga. Tinha ligado para as
crianças na casa de James no dia anterior, na hora marcada. Não
houve resposta.

Mensagem nº 1: “Oi, pessoal, é a mamãe… hã, Charlotte. Eu só
queria dar um oi, saber como vocês estão. Será que ainda estão
dormindo? Não está chovendo agora, essa é minha maior novidade.
Estou com saudade. Ligo mais tarde.”

Tinha voltado algumas horas depois para tentar de novo.
Mensagem nº 2: “Oi, sou eu. Estou tão triste de cair na caixa

postal. Beck e Lu, eu queria muito ouvir as vozes de vocês. Espero
que esteja tudo bem. Estou morrendo de saudade. Ligo de novo
amanhã.”

Ela também mandou e-mails para os dois filhos, digitando
perguntas rápidas e eu amo vocês pelo celular. Não havia
mensagens deles, nem de voz nem eletrônicas. E se eles estivessem
machucados ou hospitalizados com gripe suína, ou tivessem entrado
em coma depois de um acidente aleatório de dirigível? E se James
não tivesse sensores de vazamento de gás em casa e à noite eles
tivessem sido mortos pelo assassino silencioso? Ou mortos de
repente, como as freiras de Grey Cloaks? E se houvesse quatro
corpos aconchegados nas camas?

A terceira ligação tocou sem parar. Ela achava que cavalgar com o
Sr. Mallery a deixaria ansiosa. Mas não era nada em comparação ao
buraco nas entranhas quando o telefone caiu na caixa postal de
novo.

Mensagem nº 3: “James Kinder, vou voltar amanhã de manhã
para verificar minhas mensagens, e gostaria de receber uma sua
dizendo alguma coisa do tipo ‘Não estamos mortos, só por acaso
estamos todos na rua sempre que você liga’. E, se eu não receber



nenhuma mensagem sua, vou ligar para a polícia e pedir para irem
procurar os corpos na sua casa. Por favor, ligue.”

Na manhã seguinte, havia uma mensagem.
James: “Não, não estamos mortos. Acho que deixamos os

telefones sem recarregar tempo demais. Acabei de perceber que
você ligou algumas vezes. Está tudo bem.”

Deixaram os telefones sem recarregar? Se Charlotte tivesse o
poder de visão a laser, raios vermelhos e quentes teriam saído dos
olhos dela e queimado qualquer coisa para a qual ela olhasse. Na
realidade, ela acabou só olhando inofensivamente para a planta no
escritório da Sra. Wattlesbrook.

Por causa da diferença de fuso horário, era cedo demais para ligar,
então Charlotte precisou se conformar com a esperança de os filhos
não terem morrido nas poucas horas desde que James tinha deixado
a mensagem.

No caminho de volta, Charlotte passou pelo coronel Andrews, que
tinha uma expressão aborrecida.

O rosto dele não combinava bem com aborrecimento. Ela
precisava lançar uma fagulha para acender a lenha.

— Coronel Andrews! Quero dizer para o senhor que estou
completamente absorta pelo seu mistério.

Ele abriu um sorriso generoso.
— De fato! Achei que nenhum dos hóspedes tinha se interessado.
— Não consigo acreditar que Mary Francis matou todas as irmãs.

Mas, se não foi ela, quem foi? E como? Eu gostaria que o senhor
lesse mais hoje.

— Seu desejo é uma ordem, Sra. Cordial. Sou sua fada madrinha
esta noite.

Andrews saiu andando com passos cheios de energia e os olhos
brilhando.

Ela se virou e encontrou Eddie sozinho em um banco,
contemplando-a.

— Ele ganhou o dia.
— Por minha causa? Espero que sim. Mas eu não estava sendo

falsa. O mistério dele tem servido de combustível para mim aqui.
Alguma coisa em que pensar além de… outras coisas.



Ele deu uma batidinha no banco ao lado dele para que Charlotte
se aproximasse, e ela se juntou a ele, suspirando ao se sentar.

— Como estão seus filhos, Charlotte?
— Eu estava mesmo pensando neles.
— Foi o que pensei. Está preocupada?
— Eles… não são muito comunicativos. E não consigo desligar a

mente. Fico imaginando…
— Todas as diversas formas que eles podem ter sido mortos?
— Como você sabe?
— Eu sou seu irmão — disse ele com arrogância. — E, como

minha irmã, é claro que você sabe que também tenho filhos. A mãe
de Julia já morreu tem 14 anos. Os avós a criam, e vou a Londres o
máximo de vezes que posso. Mas, quando fico longe por muito
tempo e nenhuma carta chega, também fico assim. — Ele fez uma
cara feia de preocupação fingida, revelando uma ruga no meio da
testa. — Mas me conte sobre os seus. Parece uma… eternidade que
não os vejo.

Ela sorriu.
— Beckett está com 11 anos e é muito inteligente. Ele não fala

muito comigo, mas, você sabe… Lucinda tem 14 anos e, bem, me
odeia…

Foi nessa hora que Charlotte começou a chorar. A palavra “odeia”
despertou uma reação hormonal que exigia um jorro de lágrimas, e
não havia como fazê-las parar.

— Não ligue para mim — disse ela. Colocando a mão sobre os
olhos. — Sou tão idiota. Simplesmente me ignore.

Ela sentiu um braço ao redor do ombro, e Eddie a puxou para
perto. Ela apoiou a cabeça no peito dele enquanto cobria os olhos
com as mãos.

Talvez você devesse pedir a ele que buscasse leite quente e
biscoitos amanteigados, disseram os Pensamentos Profundos.

Dane-se, disse Charlotte.
— A culpa é minha. Não dou espaço para Lu. Não demonstro

minha confiança nela porque acho que não confio mesmo. Porque
ela é minha filha, e eu cometi erros, mas não quero que ela cometa



nenhum, e sei que não faz sentido, mas não consigo evitar. Ah, cala
a boca, Charlotte, você está de férias, não fazendo terapia de grupo.

Eddie não a soltou. Apenas pousou a mão em seu braço.
— Julia tem 15 anos — disse ele.
— Com que frequência você a vê?
— Algumas vezes por ano.
Charlotte franziu a testa.
— Umas três, quatro? Que patético, Eddie. Uma filha precisa do

pai. Já li um monte de coisas sobre isso.
— Os avós dela não me aprovam. Acho que permiti que me

afastassem.
— Você? Rá! Eu vi você em um quarto secreto de uma possível

casa assombrada usando um florete de treino de modo
extremamente ameaçador. Acho que é capaz de lutar pelos seus
direitos.

Ele trincou os dentes, firmou o maxilar e assentiu.
— Você está certa. Eu devia ver Julia com mais frequência. Juro

por Deus, Charlotte, devia mesmo. Vou lutar pelos meus direitos. Eu
juro.

— Eu não devia ser tão dura com Lu. Preciso confiar nela e deixar
que ela cometa erros.

— Não faz mal um pai ou mãe melhorar um pouco. O que você
acha, Charlotte? Vamos mostrar para essas garotas a pura glória de
nosso talento paternal e maternal.

— Eddie, estou tão feliz por você ser meu irmão.
Ela sentiu-o beijar o alto de sua cabeça. Fechou os olhos e expirou

lentamente, permitindo-se ser abraçada naquele momento. Era
gostoso. Era tudo de que precisava. Decidiu não analisar a situação,
perguntando-se se o Sr. Edmund Grey tinha uma filha de 15 anos ou
se o ator é que tinha, nem o quanto ele sabia sobre ela e James (o
que havia no arquivo da Sra. Wattlesbrook?), nem se devia ficar
constrangida por sair do personagem assim. Só se permitiria o
abraço por um momento. Os homens eram gentis. Ela gostava de
homens gentis.

O que Jane Austen faria agora?
Charlotte se empertigou.



— Vamos escrever cartas para elas. Não escrevo cartas para os
meus filhos há… nem sei quanto tempo. O que é estranho, claro,
pois estamos em 1816 e escrever cartas é praticamente uma
ocupação diária das mulheres.

— Além de desmaiar, se abanar e comer língua de vaca fria —
acrescentou Eddie.

— Ainda não fiz nenhuma dessas coisas hoje. Estou atrasada.
Ela entrou no salão matinal, encontrou papel e tinta na

escrivaninha e penas de verdade.
— Olhe, dá para escrever de verdade com penas!
Ela e Eddie se sentaram lado a lado, mergulharam as penas em

tinta e começaram a escrever. O fluxo de tinta mudou a caligrafia
dela, tornou-a elegante e inesperada, com linhas grossas e finas,
manchas, gotas e traços de tinta. Ela adorou. Até que a ponta ficou
cega e ela não fazia ideia do que fazer. Eddie também estava tendo
dificuldades.

— Sr. Mallery — chamou Charlotte quando ele passou pela sala. —
O senhor poderia ser nosso herói? Já que é tão versado na arte das
penas?

O Sr. Mallery se apoiou na moldura.
— É claro que vou ajudar a dama. Se você quiser minha ajuda

também, Grey, sugiro que coloque saia e chapéu.
Eddie, sem saia e sem chapéu, espiou por cima do ombro de

Charlotte para aprender a aula básica do Sr. Mallery sobre pena e
tinta. As coisas correram tranquilamente depois disso.

Charlotte não mencionou James e Justice, o fato de ter seguido o
namorado de Lu nem as baterias descarregadas dos telefones.
Apenas falou aos filhos, compartilhou lembranças favoritas,
mencionou características que admirava, contou sobre o mistério do
coronel Andrews e o quanto ficou com medo ao brincar de
Assassinato Sangrento (deixando de fora a menção do cadáver que
estava e não estava lá).

O Sr. Mallery ficou sentado no sofá e a observou escrever. Ela
estava se acostumando com isso. Nem ergueu o olhar.

A carta de Eddie tinha três páginas. Fosse Julia real ou não, ela
receberia uma carta e tanto.



Charlotte fechou as cartas, endereçou-as e pediu ao Sr. Mallery
que as levasse para que a Sra. Wattlesbrook as enviasse naquele
dia.

— Existe alguma coisa do tipo “correio de emergência”? —
perguntou Charlotte. — Porque é isso que eu quero. Correio de
emergência, por favor!

O Sr. Mallery fez uma reverência.
— Farei qualquer coisa que a senhora pedir, Sra. Cordial, mas

espero que da próxima vez seu favor não exija que eu me afaste da
sua presença.

Assim que ele saiu, um soluço de pânico escapou da garganta de
Charlotte.

— Em que você está pensando? — perguntou Eddie, apoiando a
lateral da cabeça de leve na mão ao observá-la.

— Ele é tão diferente do que… eu deixei para trás. E sei que devo
ficar encantada e tudo. Foi assim que a Sra. Wattlesbrook planejou
isso. Mas tenho medo. Não quero desapontá-lo.

— Ainda preocupada com Mallery? Por favor, Charlotte, você
precisa se divertir mais. Existe algum momento em que se permite
isso? Você não tem muitos hobbies, tem?

— Eu trabalho, cuido dos meus filhos… — Ela deu de ombros.
— Bem, em nosso mundo, você precisa no mínimo aprender a

dançar. Minha… — Ele parou de falar. — Nossa mãe, como você
pode lembrar, era instrutora de dança, e, naturalmente, como único
filho homem, eu costumava servir de parceiro de demonstração. É
estranho que você tenha escapado das aulas de dança.

— Sim, é estranho.
Eles sorriram um para o outro.
— Você aprendeu as danças com a Sra. Wattlesbrook? —

perguntou ele, pegando a mão dela e puxando-a para que ficasse de
pé.

— Não me lembro delas muito bem, e o baile é em quatro dias.
— Os passos são repetitivos, e você é esperta. Vai se sair bem.
Ele foi até uma caixa de madeira entalhada no canto, girou uma

chave várias vezes e levantou a tampa. Um som agudo saiu.



— Há uma dança nova que está sendo admitida na sociedade
civilizada neste ano de nosso Senhor de 1816: a valsa.

Ele a tomou nos braços e começou a se mover: um, dois, três,
um, dois, três. Sua mão segurava as costas dela com força, e as
barrigas estavam quase se tocando. Ela se sentia leve como uma
pena e um pouco tonta.

— Você tem talento natural — disse ele. — Está no sangue dos
Grey, eu não devia me impressionar.

Será que ela estava sendo frívola? Não devia estar fazendo
alguma coisa produtiva, como… hã… Ela desejou brevemente que o
assassinato tivesse sido real, para que pudesse voltar a investigar.
Essas férias estavam se mostrando um estresse mental.

Você é tão idiota, disseram seus Pensamentos Profundos. Não
consegue relaxar?

Ela olhou para Eddie. Era mais fácil relaxar com Eddie ali.
— Divertindo-se? — perguntou ele.
Ela assentiu, e seus pés deram um pulinho, acrescentando

movimento ao passo.
— Aah, coisinha ousada — disse ele. — Da próxima vez, vou

ensinar polca.
— Foram de correio de emergência mesmo. — O Sr. Mallery estava

encostado na moldura.
Charlotte parou e se sentiu culpada. A confiança dele parecia

preencher a sala e não deixar espaço para a dela.
O Sr. Mallery se aproximou e fez uma reverência.
— Importa-se de eu intervir?
Eddie fez uma reverência e os deixou.
Foi diferente dançar com o Sr. Mallery. As mãos dele a seguraram

nos mesmos lugares, mas o toque parecia mais quente, mais íntimo.
Ela teve que se perguntar, será que as pessoas dançavam mesmo
valsa em 1816? Era quase escandaloso! Ela não sabia se a estava
ajudando a mergulhar na Austenlândia, mas dançar valsa com o Sr.
Mallery era maravilhoso e parecia uma atitude meio ousada.

Durante o resto do dia, a Sra. Cordial deixou que o Sr. Mallery a
cortejasse. Eles foram caminhar no jardim, pularam pedras no lago,
conversaram sobre nuvens e história e outros assuntos neutros.



Ele manteve uma distância cavalheiresca, mas nunca hesitou em
oferecer o braço ou segurar a mão dela quando caminhavam por
terreno incerto. Quando o sol estava descendo no horizonte, eles
pararam para olhar as nuvens ficarem amarelas e laranja, cores
luminosas e quentes como uma casa em chamas.

— Odeio a ideia de ficar dentro de casa esta noite — disse ele. —
O tédio da sala de estar, todas aquelas pessoas. Eu preferiria ouvir
você falando.

— É mesmo? Acho que não falei nada muito interessante.
— A senhora é interessante.
— Sra. Cordial! — O coronel Andrews os viu pela porta aberta. —

Aí está a senhora. A Sra. Wattlesbrook está ansiosa para o jantar,
assim como eu, se a senhora quer saber. Tenho um trecho muito
interessante para ler para vocês esta noite, e a senhora precisa
ouvir, senão ficarei bastante chateado.

Ele fez beicinho e foi embora.
O Sr. Mallery beijou a mão de Charlotte e inspirou subitamente,

como se apreciando o cheiro dela. Uau. Se não tomasse cuidado,
esse homem a comeria viva. Hum, talvez ela não devesse tomar
cuidado demais.

— Nós… devíamos entrar — disse ela.
Durante todo o jantar, o coronel Andrews ficou especialmente

ansioso, com a boca mais cheia de sorrisos secretos do que de
comida. Ele bebeu com energia e riu sozinho algumas vezes.

— O senhor está tramando alguma coisa, meu lindo bolinho de
creme — disse a Srta. Charming.

— Só estou encantado com a sua companhia e ansioso para nossa
diversão esta noite. A história de Mary Francis continua, de fato.

Depois da sobremesa e do vinho Madeira, o fim de tarde virou
noite. Os jogadores se reuniram na sala nos vários divãs, e o coronel
leu um trecho do livrinho com capa de couro. Ele tinha começado a
usar um sotaque do leste londrino para a governanta, o que exigia
que Charlotte se concentrasse em cada palavra dele.

Os garotos da cozinha provocam Mary, percebo isso. Qualquer pessoa percebe. Já
mandei pararem de implicar, mas não posso ser responsável pela menina, não com



ela se recusando a falar sobre a abadia. As pessoas estão curiosas e também com
medo, assim como eu. Mas eu não podia antecipar o que aconteceu. Estávamos na
cozinha arrumando, e Mary estava quieta sentada no banco dela, e estávamos dando
duro, mas talvez alguns estivessem implicando com ela de novo. Eles começaram a
cantarolar uma musiquinha sussurrada: O que a Mary nunca contou? Vinte e uma
freiras ela enterrou!

Estávamos trabalhando e ouvimos um uivo que faz a cozinheira largar uma tigela.
Olhamos pra fora e vemos uma coisa na horta. Eu digo que é um fantasma, pois é
branco e transparente e se move como se estivesse flutuando, e uiva e diz com um
grito horrível e uma voz estranha: Deixem a inocente Mary em paz! O fantasma diz
que as freiras não conseguem descansar com as pessoas difamam o nome de Mary
com mentiras. Todos ficamos brancos como o fantasma, fechamos a porta e cobrimos
os ouvidos. Todos, exceto Mary. Ela não pareceu com medo. Preocupada, sim, mas
não com medo. Continuou a lavar as panelas e franziu a testa.

Estou escrevendo isto à luz de velas, que não devo desperdiçar, mas não consigo
dormir, então escrevo e vou orar de novo. E vou fazer aqueles rapazes se
comportarem, porque não quero ver outro fantasma na vida, não mesmo.

O coronel Andrews fechou o livro.
— Uau — disse a Srta. Charming. — Um fantasma de verdade. E a

estava protegendo. Talvez ela não seja culpada.
— Ou talvez seja — disse a Srta. Gardenside —, e os feitos

escusos geraram amizades profanas com demônios.
O grupo ficou em silêncio. Charlotte ouviu um uivo distante.
Que coincidência, pensou ela. Tem um animal uivando lá fora logo

depois de ouvirmos sobre um fantasma que uiva.
Ela ouviu de novo.
— O que é isso? — A Srta. Gardenside ficou de pé.
O coronel Andrews correu até a janela e olhou ao redor agitado:
— Nossa, acho que tem alguma coisa no jardim!
— Não consigo ver nadica de nada — disse a Srta. Charming,

espiando ao lado dele.
O coronel Andrews desligou as lâmpadas elétricas e soprou

algumas velas, deixando o aposento mais escuro.
— Ali. Nos arbustos.



A Srta. Charming deu um gritinho. Charlotte correu para a janela
junto com os outros.

O céu estava negro, com estrelas e uma lua baixa emprestando
alguma cor às formas pálidas: a fonte, o caminho de pedras cinza e
a figura se movendo no jardim. Ela olhou melhor… sim, Charlotte viu
uma pessoa lá, não caminhando como uma criatura com dois pés,
mas, bem… flutuando. Deslizando de uma maneira pesarosa. Ela
não conseguia ver um rosto, só vestes brancas e um véu na cabeça.

— É Mary Francis — sussurrou a Srta. Gardenside.
O coronel Andrews abriu a janela, e um grito alto e rouco surgiu

no ar noturno.
— Talvez ela deseje se comunicar — disse o coronel.
A figura parou, e o rosto sem olhos se virou para a janela com um

dedo erguido.
Charlotte deu um pulo para longe da janela. Sentiu como se Mary

Francis estivesse apontando diretamente para ela.
— Vamos atrás dela — disse a Srta. Gardenside, apressando-se

para sair da sala.
— Espere! — disse o coronel Andrews.
Os dois saíram correndo. A Srta. Charming e Charlotte hesitaram

antes de se juntarem à caçada.
A Srta. Gardenside, seguida de perto pelo coronel Andrews, estava

correndo pelo caminho de cascalho em direção ao jardim. O
fantasma ainda estava deslizando, embora não houvesse nada de
assombrado nos gestos dele agora. Na verdade, eles refletiam a
emoção muito humana do pânico.

— Cuidado! — gritou o coronel. — Não tão rápido, Srta.
Gardenside. O espírito pode ser perigoso.

— Não temos medo de você! — gritou a Srta. Gardenside.
O fantasma se inclinou para pegar alguma coisa e saiu correndo

como se fosse salvar a própria vida, isso se já não estivesse morto.
O véu fluido prendeu em um arbusto, e o fantasma o puxou.

— Espere! — gritou a Srta. Gardenside. — Quais são os mistérios
da morte? Quem realmente matou aquelas freiras? Como é o céu?

Perto do estábulo, o fantasma desapareceu.
— Para onde ele foi? — perguntou a Srta. Gardenside, sem fôlego.



— Se dissolveu… no espaço… voltou para o local de onde vêm
todos os espíritos — disse o coronel Andrews, apoiando as mãos nos
joelhos enquanto recuperava o fôlego.

Charlotte e a Srta. Charming chegaram ao ponto no qual o
fantasma apareceu inicialmente.

— Venham ver — disse Charlotte. — Há marcas no chão. Estão
vendo? Marcas prolongadas, quase como se alguma coisa sobre
rodas tivesse rolado por aqui.

Um skate, supôs Charlotte silenciosamente. Nosso fantasma
estava aqui, extrapolando seus limites.

— Eu não sabia que fantasmas tinham inventado a roda — disse
Eddie, saindo da casa com o Sr. Mallery. — Eles parecem tão da
Idade da Pedra, você não diria?

— “Há mais coisas no céu e na Terra, Horácio, do que pode
sonhar tua filosofia” — citou o Sr. Mallery.

Eddie fingiu parecer preocupado.
— Mallery, sou eu, Edmund Grey. Olhe só, Andrews, aí está

Mallery me chamando de Horácio de novo. Talvez ele precise de uma
dose de conhaque. Ou seria esse o problema?

— O que essas marcas podem significar, coronel? — perguntou
Charlotte quando ela e a Srta. Gardenside se juntaram a eles.

O coronel Andrews levantou as mãos.
— No geral, as pessoas não correm atrás de espíritos. No geral, as

pessoas ficam em segurança em salas de estar e observam de longe
e fazem ruídos assustados e podem, por exemplo, se esconder atrás
das cortinas e implorar para que os corajosos cavalheiros as
protejam dos pavores da noite. No geral.

— Perdão — disse a Srta. Gardenside.
— De fato, Srta. Gardenside — disse Eddie, fazendo uma pose

com o pé apoiado no banco. — Se a senhorita não tivesse saído
correndo no meio da noite de modo tão corajoso, em busca de
aventura e questionando um fantasma vindo do além, eu poderia ter
ficado entre a senhorita e a janela enquanto a senhorita tremia de
medo. Eu deveria ter dito: Não tema, nobre donzela! E deveria ter
fechado a janela sem hesitar. Depois, deveria ter servido biscoitos



para a senhorita e deixado que a senhorita vencesse no uíste,
mesmo se eu tivesse recebido cartas dignas de um deus!

— O senhor é realmente o melhor dos homens — disse a Srta.
Gardenside, pegando o braço dele.

— Aha! E nem precisei dar a deixa. Que espontânea e sincera essa
frase soou saindo dos seus lábios.

— Foi sincero — disse ela.
Ele colocou a mão sobre a dela.
— E a senhorita, Srta. Gardenside, é a mais corajosa e a melhor

das mulheres.
Eles sorriram. E, uau, o carinho que tinham um pelo outro pareceu

real. Charlotte desviou o olhar. A Srta. Charming estava ao lado do
coronel Andrews, dando tapinhas nas costas dele de uma forma
consoladora enquanto fazia caretas para fazê-lo sorrir. O Sr. Mallery
ficou afastado, as mãos nos bolsos do paletó. Devia estar olhando
para ela, embora Charlotte não conseguisse ter certeza naquela
escuridão. Será que a Srta. Gardenside observava Charlotte e
Mallery e pensava: Uau, a afeição deles parece tão sincera!

A noite estava quente, e os casais deram os braços e andaram
pelo jardim, chamando o fantasma para aparecer e conceder-lhes
desejos.

— Iu-hu! — gritou a Srta. Charming. — Volte e me transforme na
moça mais linda de todo o baile!

— Não sei se esse espectro em particular era da categoria fada
madrinha — disse Eddie.

— Ah, nunca saberemos se não tentarmos — disse ela.
— Pelo pai de Hamlet — disse o coronel Andrews com surpresa

fingida. — O desejo já foi concedido. A senhorita está deslumbrante!
O Sr. Mallery estava cantarolando uma canção baixinho.
— O senhor parece satisfeito esta noite — disse Charlotte.
— Quer saber, acho que estou mesmo.
— O senhor se alegra aqui, onde caminham fantasmas?
— É um lugar intrigante para se habitar. — Ele colocou a mão em

cima da dela, que estava apoiada no braço dele. A mão dele estava
fria. — Ou talvez eu esteja apenas satisfeito de estar com a senhora.



Ela suspirou. E decidiu que não tinha problema deixar o coração
saltitar e a respiração ficar presa no peito como o véu do fantasma
no arbusto. Não tinha problema se apaixonar dentro de livros e
histórias, e onde ela estava se não dentro de uma história? E não foi
para isso que ela foi até lá, afinal? Charlotte tinha certeza de que
conseguiria sair ilesa quando chegasse a hora. Tinha certeza de que
não estava correndo um perigo muito grande.



em casa, nos dois anos anteriores

Cerca de um ano antes do divórcio, James comentou com Charlotte
que eles deveriam colocar as várias contas bancárias, os
investimentos e o negócio de Charlotte nos nomes dos dois.

— Por causa dos impostos — disse ele.
— É mesmo? Como declaramos tudo em conjunto, achei que não

faria diferença.
James franziu a testa.
— É quase como se você não confiasse em mim. É quase como se

estivesse tentando se manter separada de mim.
No dia seguinte, Charlotte acrescentou o nome dele a tudo que

era dela, exceto a empresa. Isso seria um pouco mais complicado, e
ela adiou para depois da reformulação do site. Mas, àquela altura,
James já havia revelado o caso extraconjugal e pedido o divórcio.
Não haveria pensão, pois Charlotte era quem realmente sustentava a
casa, e a infidelidade de James impedia que ele requisitasse esse
recurso. Apesar do conselho do advogado, Charlotte não quis criar
caso e concordou com divisão meio a meio de tudo o que eles
tinham juntos. O que agora incluía as contas bancárias e os
investimentos dela. Tudo, exceto a empresa.

Apesar do golpe financeiro, nos meses seguintes a renda dela
disparou. Quanto mais ela trabalhava, mais fácil ficava não sentir.



austenlândia, dias 10 e 11
Na manhã seguinte, Charlotte arrastou a Srta. Gardenside e a Srta.
Charming para o segundo andar.

Na noite anterior, no jardim, o coronel contou para elas:
— Prezadas damas, ainda há uma pista no segundo andar. E estou

falando do corredor. Não é preciso abrir portas nem perturbar as
criadas em seus respectivos quartos.

Mas e o quarto secreto?, pensou Charlotte. Tinha certeza de que o
coronel Andrews colocaria o quarto na história em algum momento,
e ela finalmente entenderia o que viu na noite do Assassinato
Sangrento. Mas, aparentemente, ainda não era hora.

— Preciso de um novo olhar, moças — disse Charlotte. — O que
estamos deixando passar?

A Srta. Charming se agachou e examinou o tapete.
— É bem vazio, não é? — disse a Srta. Gardenside. — Não tem

nada no corredor além daquela mesa, do vaso e do quadro de São
Francisco.

Charlotte se virou.
— Você disse “São Francisco”?
— Sim, aquele quadro ali. Ele mostra a história de São Francisco

falando com o lobo.
— “Francisco”, que lembra Mary Francis? — disse Charlotte.
— Ah, entendi! — A Srta. Gardenside bateu as mãos. —

Descobrimos a pista! Mas o que quer dizer?
Charlotte tirou o quadro da parede. A parte de trás estava coberta

de papel pardo todo grampeado, mas alguma coisa se moveu na
parte de dentro.

— Rasgue — disse a Srta. Gardenside.
Charlotte hesitou. A Sra. Wattlesbrook não ficaria feliz se ela

rasgasse a parte de trás de uma obra de arte de valor inestimável.
— Ande — disse a Srta. Charming. — Não é de verdade.
— Como você sabe?
— Sou ótima para detectar coisas falsas. — Ela balançou o peito

de leve. — É um dom genético. Eles cresceram naturalmente, e



como cresceram, e, como bônus, tenho o dom de detectar fraudes
de qualquer tipo.

Por mais que Charlotte quisesse acreditar que os seios grandes –
anormais – e verdadeiros da Srta. Charming dessem a ela o
superpoder de detectar quadros falsos, tudo parecia um pouco
exagerado.

A Srta. Charming virou o quadro.
— Está vendo a textura regular? É uma daquelas duplicatas feitas

em série com spray. E nem é uma boa duplicata. Pode rasgar,
querida.

Charlotte rasgou a ponta do papel pardo. Um pergaminho dobrado
em três partes caiu de dentro.

Elas o abriram, a respiração em suspenso. O papel estava em
branco.

— Isso é uma piada? — perguntou Charlotte.
— Não, é só coisa de Andrews — disse a Srta. Charming com um

sorriso carinhoso. — Ele ama prolongar o clímax.
Ela examinou o papel com os braços esticados e semicerrando os

olhos e saiu correndo escada abaixo.
— Venham!
A Srta. Gardenside e Charlotte foram atrás.
Elas ficaram de pé nos degraus da frente, segurando o papel na

direção do sol. Charlotte achou que conseguia detectar leves
marcas.

— Suco de limão! — disse ela. — Uma vez meu filho usou suco de
limão como tinta para um projeto de ciências da escola. Precisamos
de calor.

Elas correram para dentro, rindo e brincando e parecendo um
bando de gansos agitados. Após acenderem uma vela, ergueram o
papel perto da chama e viram as marcas pintadas com suco de
limão escurecerem.

Dentre tomos poeirentos, há
O trabalho do santo em questão
E a confissão de uma garota
Elaborada sem restrição



— Outra pista. Ele gosta mesmo de brincar — disse a Srta.
Gardenside.

A Srta. Charming riu.
— Ah, você não sabe da missa a metade.
Charlotte foi com as mulheres até a biblioteca. Nas prateleiras de

não ficção havia Francisco de Assis: santo patrono dos animais.
A Srta. Gardenside e a Srta. Charming se aproximaram enquanto

ela folheava o livro. As páginas finais estavam ocupadas por um
texto manuscrito, feito com os traços inconfundíveis de uma pena.

— Eu, Mary Francis, escrevo isto de próprio punho— Charlotte
começou a ler.

— Aah! — gritaram as três.
— Encontramos! — gritou Charlotte enquanto elas corriam pela

casa. — Encontramos, encontramos!
Eddie, o Sr. Mallery e o coronel Andrews vieram de direções

diferentes e se reuniram no saguão de entrada. A Srta. Charming
saltitava, os seios pulando quase a ponto de bater na própria testa.

— Encontramos a pista, coronel Andrews! Encontramos as
palavras de Mary!

O coronel Andrews uniu as mãos e seu rosto se iluminou.
Charlotte ficou tão eufórica pela felicidade dele que teve vontade de
lhe apertar as bochechas.

O grupo correu para o salão matinal e se reuniu ao redor de
Charlotte. Ela abriu o livro, mas achou que a Srta. Gardenside
poderia gostar mais daquilo do que ela e o entregou para a amiga
ler. A Srta. Gardenside sorriu e limpou a garganta.

Eu, Mary Francis, escrevo isto de próprio punho. Acabei de ouvir sobre o falecimento
da bondosa madre, e agora minha língua está livre para falar. Deus é quem julgará a
madre, pois não farei isso e me recusei a comentar o assunto enquanto ela estava
viva. A verdade é uma espada, e, apesar de ser boa, ela fere. Não ferirei ninguém se
puder evitar. Já vi muitas mortes. Meus pais, de febre. Meu irmão, nos campos. E na
abadia…

Sei que os moradores do vilarejo pensam que matei as freiras, minhas irmãs, e, se
eles pudessem provar, teriam me enforcado na mesma hora. Mas Deus sabe que
minhas mãos estão limpas. E mais ninguém acreditou em mim, exceto Greta, a boa



ajudante de cozinheira da casa grande. Ela não gostava do modo como os outros me
tratavam. Conseguia ver o quanto eu me sentia torturada, que não conseguia dormir
por causa dos pesadelos, que andava de um lado para o outro no quarto à noite para
não gritar. Greta tinha boas intenções, mas não achei bom da parte dela fingir ser um
Espírito de Vingança para tentar afastá-los. Apesar de ela ter sido inteligente por
vestir musselina e se equilibrar naquela placa de manteiga para parecer flutuar, e de
os outros me deixarem em paz depois disso. Mas tenho medo da mentira, e pedi a
Greta que parasse.

Agora vou escrever a verdade sobre aquela noite, e rezo para que Deus me leve
para casa logo, a fim de que eu possa descansar. Havia algum tempo que a madre
estava mal. As mãos dela tremiam e os pensamentos se enevoavam. Naquela noite,
ela fez chá para o jantar e, desejando animar as irmãs, colocou mais mel para que
ficasse bem doce. O esforço a cansou, e ela foi repousar. Pobre madre. Ela era como
uma mãe para mim, a mulher mais gentil do mundo, uma santa. Eu temia pela saúde
dela e decidi fazer jejum naquela noite, em uma oração sincera para que ela ficasse
boa.

As irmãs se sentaram para comer. Eu, em jejum, as servi e levei o chá depois da
refeição.

Quando o chá terminou, fomos para a capela orar. Mas, antes de começarmos,
algumas irmãs começaram a gemer e segurar a barriga. Uma caiu no chão, depois
outra. Eu corri de um lado para o outro, desesperada, tentando ajudar, mas os rostos
entraram em horríveis convulsões. Algumas gritaram. Em minutos, todas estavam
mortas. Confusa, temi que Satanás e seu exército estivessem atacando e me escondi
debaixo de um banco, rezando para o Todo-Poderoso com todas as minhas forças.
Em pouco tempo, a madre entrou e viu as mortes. Ela desmaiou, e eu a carreguei
para a cama.

Não havia nada a ser feito. Arrumei os corpos das minhas irmãs e os cobri com
cobertores. De manhã, eu iria para o vilarejo pedir ajuda para o enterro das mortas.
Enquanto isso, lavei a louça do jantar, pensando ser o único serviço que eu podia
oferecer às minhas pobres irmãs. Quando esvaziei o caldeirão de chá, descobri uma
coisa estranha. A madre não havia fervido as ervas secas habituais que plantamos no
jardim. Primeiro, pensei que tivesse fervido agulhas de pinheiro, como fazíamos às
vezes no inverno, mas o cheiro não batia. E, então, eu percebi: a madre, em sua
confusão, pegou por engano folhas de teixo no lugar de folhas de pinheiro. Já vi teixo
matar um cavalo. Minhas queridas irmãs beberam chá de teixo, bastante adoçado.



Meu consolo é que a madre jamais saberá, e rezo para que Deus a perdoe, pois o
coração dela era puro.

A Srta. Gardenside fechou o livro e olhou ao redor.
— Eu gostaria de ter Mary Francis me defendendo no juízo final.
— Amém — disse Eddie.
Charlotte ficou em silêncio, imaginando Mary andando de um lado

para o outro no quarto todas as noites, assombrada pelos rostos das
irmãs morrendo.

O coronel Andrews começou a rir. Balançou-se para a frente e
para trás, segurando os joelhos.

— Muito bem! Muito bem mesmo. Que forma esplêndida de
terminar tudo. Portanto, declaro agora o mistério resolvido!

A Srta. Charming e a Srta. Gardenside gritaram vivas e bateram
palmas.

— Resolvido? — disse Charlotte. — Mas e o resto?
— Que resto? — perguntou o coronel.
Ela se sentou ao lado dele e falou em voz baixa para que os

outros não ouvissem.
— O cadáver falso no segundo andar. Ou era só uma mão? Havia

mais do que uma luva de borracha? Já adivinhei que era para ser o
Sr. Wattlesbrook ou a Sra. Hatchet.

O coronel Andrews arregalou os olhos. Impressionado, sem
dúvida! Ele não havia percebido que Charlotte tinha ido tão longe no
mistério sozinha.

— Eles foram os únicos personagens principais que
desapareceram — explicou ela. — E de forma misteriosa. Ninguém
parece ter testemunhado a partida do Sr. Wattlesbrook, e a Srta.
Gardenside disse que dispensou a enfermeira. Foi na última noite de
tempestade, e fui investigar no dia seguinte. Foi quando encontrei as
marcas do…

Carro. Ela estava prestes a dizer “carro”. Não era uma palavra da
Regência. Era uma palavra proibida.

Ah, não. Minha nossa. Tinha entendido tudo errado. O coronel
Andrews jamais envolveria um carro no mistério regencial. Ele era



purista. O que ela estava dizendo? Isso não tinha nada a ver com
Mary Francis.

— Deixa para lá. Eu só… esqueça. Estava pensando em outro
enredo. — Ela se afastou e se juntou aos outros, que estavam
reunidos ao redor do carrinho de chá.

Eddie cheirou a xícara.
— Esse chá está meio com um cheiro de teixo?
Naquela noite, Charlotte ficou deitada na cama olhando para o

teto. Às vezes, o instinto não é fantasia. Às vezes, quando você
pensa que tocou na mão de um cadáver, você tocou mesmo, e às
vezes, quando suspeita de que tem um assassino à espreita em uma
casa grande e estranha, ele realmente está lá, e você precisa
descobrir quem é antes que ele vá pegar você.

Ela tentou dormir, mas o barulho de seus medos ressoava em sua
cabeça, altos como um alarme, e seria o mesmo que tentar dormir
em cima de um carro de bombeiros com a sirene ligada. Ela
cochilava quando conseguia, esperando o alvorecer. Não ousava se
aventurar a sair no escuro.

O que você acha que vai acontecer?, perguntaram seus
Pensamentos Profundos. O bicho-papão vai te pegar?

Basicamente, estou com medo de um assassinato terrível,
respondeu Charlotte.

Dã, pessoas são mortas ao meio-dia com a mesma frequência que
à meia-noite, responderam seus Pensamentos Profundos.

Não está ajudando, pensou Charlotte enfaticamente.
Bem depois da meia-noite e entre arroubos de pensamentos

inconscientes, Charlotte começou a achar que a própria casa era o
verdadeiro assassino. Ela resmungava e suspirava como se tivesse
voz e algo a dizer. Talvez alguém tivesse irritado a casa, e ela
agarrou essa ameaça em suas entranhas e a consumiu
completamente. Charlotte descobriu o corpo da vítima no meio da
digestão, por isso havia apenas a mão. De manhã, a casa já havia
ingerido o resto.

— Casa boazinha — disse ela, dando tapinhas na parede. — Casa
boazinha. Charlotte é amiga.

Não custava nada.



Assim que a claridade surgiu no céu, Charlotte colocou um robe,
abriu a porta e foi na ponta dos pés até o quarto secreto do
segundo andar. Ela não acreditava realmente que a casa tivesse
matado uma pessoa e engolido o corpo. Pelo menos não agora que
tinha amanhecido.

Charlotte ergueu a tampa do vaso de porcelana preto de novo, só
porque parecia um bom recipiente para uma pista. Mas ainda estava
vazio. Sob a luz crescente do amanhecer, a pilha de cadeiras
quebradas parecia um dragão, mas isso não produziu nenhum
efeito. Mesmo no estado desvairado da sonolência, Charlotte não
acreditava em dragões.

Charlotte se sentou em um divã abandonado, o corpo dobrado na
ausência do espartilho. Houvera um corpo estendido bem naquele
sofá. Ela não conseguia mais se convencer do contrário. Não havia
como ter confundido uma luva com uma mão carnuda e morta.

Para manter a calma, ela tentou racionalizar de forma lógica.
1. O assassino abordou a vítima. Atraiu-a para este quarto? Com

intenção de matar? Improvável. Deve ter sido crime não
premeditado ou o criminoso era muito burro. O andar de cima de
uma casa ocupada não era o local ideal para um assassinato.

2. A vítima foi morta no quarto secreto e o corpo foi abandonado
no sofá. Até que fosse mais seguro voltar para resgatá-lo? O
assassino colocou a colcha de veludo parcialmente sobre o corpo.
Possível sinal de arrependimento? Também de desconsideração pelo
valor de uma colcha de veludo.

3. Charlotte encontrou o corpo no quarto. A mão estava fria, mas
ela não se lembrava de fedor nenhum, então o cadáver devia estar
fresco. (Eca, que adjetivo horrível para se usar para falar de um
cadáver, como se fosse carne, o que era mesmo, de certa forma, ela
supunha). Morto recentemente? Na mesma semana? No mesmo dia?

4. Charlotte anunciou a descoberta para os cavalheiros e para as
duas damas, mas todos alegaram não saber sobre o quarto secreto.
E Mary, a criada, saiu do quarto e também soube da descoberta de
Charlotte. Outros criados devem ter ouvido sobre o assunto depois,
possivelmente por meio de Mary. Mas estava muito tarde. Era
improvável que outros criados além dos que ficavam no segundo



andar tivessem ouvido naquela noite mesmo. E, fora Mary, os outros
deviam estar dormindo.

5. Na manhã seguinte, o corpo havia desaparecido.
Espere! Um ponto a acrescentar, que podia ser o 4.1. Charlotte

ouviu um baque lá fora durante a noite. Ela visualizou o local do
quarto da Srta. Charming e, claro, ficava abaixo do quarto secreto. O
assassino deve ter voltado à noite, jogado o corpo pela janela em
vez de arrastá-lo por dois lances de escada, e o recuperou lá fora
para se desfazer dele em algum lugar.

Charlotte foi até a janela. Era larga o bastante para passar um
corpo. Não viu nenhum resto de tecido rasgado e nem de pele
(tremor). Se ao menos ela tivesse provas para levar à polícia.
Charlotte não tinha ouvido barulho de carro depois do baque. O
assassino não devia ter cúmplice. Sozinho no meio da noite, ele ou
ela deve ter descido a escada e saído pela porta principal, depois
carregado/arrastado o corpo até algum veículo ali perto.

Como o carro do Sr. Wattlesbrook.
Charlotte desceu a escada, um fantasma de robe branco

assombrando a escadaria em espiral. Era bom pensar nela mesma
como um fantasma; conferia uma espécie de armadura para seu
medo. Fantasmas não podem ser mortos de novo. Ela passou na
ponta dos pés pelos olhos mortos de retratos nas paredes e por
portas fechadas, sem ser vista por ninguém além da casa, sua
companheira de investigação.

Peço desculpas por não ter gostado de você no começo, pensou
ela para a casa. E peço desculpas por ter pensado por um minuto
que você podia ser uma monstruosidade do mal. Vamos ser amigas?

Com Charlotte sonolenta e sozinha ao amanhecer, o pensamento
não pareceu ridículo.

Ela abriu a porta do próprio quarto e ouviu um rangido atrás de si.
Virou-se de repente. Nada.

— Tem alguém aí? — sussurrou ela.
Casas velhas rangem, disse ela para si mesma.
E, às vezes, disseram seus Pensamentos Profundos, as pessoas a

fazem ranger ao se esgueirarem. Talvez com uma faca na mão…



Charlotte mandou os Pensamentos Profundos irem catar coquinho.
Fechou a porta e desejou, não pela primeira vez, que tivesse tranca.



em casa, mais de um ano antes

Havia as noites em que James chegava tarde, as viagens
inesperadas para outro estado. Havia as ligações de números
particulares, com a pessoa que ligou desligando quando Charlotte
atendia. Havia o jeito estranho como James encostava nela, ou
simplesmente não encostava, a rispidez no tom de voz, sem
explicação do que ela havia feito de errado. As coisas foram
piorando, como costuma acontecer: uma vizinha dizendo que
encontrou com James no centro quando ele deveria estar em Nova
York a trabalho; um hotel próximo ligando para dizer que James
esqueceu o carregador do celular; o dia em que ela encontrou a
lingerie embrulhada para presente no armário dele e supôs que ele
se esquecera de lhe dar no aniversário de casamento, além de ter
esquecido qual era o tamanho dela.

É bem mais fácil solucionar o mistério de outra pessoa do que
recuar um passo e observar o que assombra sua própria casa.
Charlotte sofreu a amargura de ser pega de surpresa pela confissão
de James. Talvez, ela pensou depois, não fosse tão inteligente.
Talvez tivesse o hábito de ver só o que queria ver.

austenlândia, dia 11



Para todos os lados que olhava, Charlotte via sinais de assassinato.
As expressões sinistras dos rostos nos quadros, o silêncio no
corredor, o arranhar de talheres no prato na sala de jantar, o vazio
no quarto da Sra. Hatchet.

Charlotte tomou banho e se vestiu após sua investigação ao
amanhecer e estava prestes a descer a escada quando ouviu vozes.
Espiou de soslaio. Eram a Sra. Hatchet e a Srta. Gardenside.

— Vim ver como você está — disse a mãe/enfermeira.
— Estou melhor — disse a Srta. Gardenside. — Muito melhor. Na

verdade, nunca me senti tão bem.
— Que bom. Isso é ótimo. Você ainda tem mais três dias?
A Srta. Gardenside assentiu.
— Que bom. Isso é ótimo — repetiu a Sra. Hatchet. — Está

precisando de alguma coisa?
— Não, estou bem. Estou ótima.
— Que bom.
As duas olharam pela janela.
— Você se arrumou toda — disse a Srta. Gardenside, indicando o

vestido azul-marinho da Sra. Hatchet. — Vai ficar por aqui?
— Eu só queria ver como você está. Mas posso ficar se você não

estiver lidando bem com tudo sozinha.
— Estou lidando com tudo muito bem.
— Ok. Vejo você na semana que vem. Comporte-se.
— Estou me comportando — disse a Srta. Gardenside

entredentes.
A Sra. Hatchet assentiu e saiu. A Srta. Gardenside ficou sozinha,

ainda olhando pela janela.
— Instigante — disse uma voz ao ouvido de Charlotte.
Ela levou um susto.
— Eddie. Você adora ser sorrateiro.
Ele olhou para a Srta. Gardenside, que suspirou e desceu a

escada.
— Torço para que a Srta. Gardenside estivesse oferecendo

distração melhor antes de eu interromper você, ou posso sugerir
ideias mais interessantes de espionagem. Como pelo buraco da



fechadura do Sr. Mallery. Eu mesmo não espiei lá, mas talvez a Srta.
Charming possa dar um parecer. Ou o coronel Andrews.

— A Sra. Hatchet estava aqui — disse Charlotte, ignorando-o. Não
queria falar com Eddie sobre o Sr. Mallery. — Essa é a parte
interessante. Porque ela não está morta.

— Isso é um alívio, embora eu tenha desperdiçado uma tarde
rascunhando um discurso fúnebre lindo. Espere… como foi mesmo
que a Sra. Hatchet morreu?

— Na sala de música, assassinada pelo coronel Mostarda, com um
machado — disse Charlotte, fingindo estar brincando de Detetive,
também para não ter que voltar a falar de cadáveres. Afinal,
qualquer um podia ser o assassino. Até Eddie.

Eddie ofereceu-lhe o braço.
— Chega de mistérios para você e seu útero, querida irmã. O café

da manhã é melhor que isso tudo.
E, pensando bem, se o assassinato era real e não parte do jogo

do coronel Andrews, a vítima poderia ser qualquer pessoa também.
Mas, agora que ficou claro que a Sra. Hatchet ainda estava viva, o
desaparecimento do Sr. Wattlesbrook no dia do Assassinato
Sangrento o colocava no topo da lista de Charlotte de Prováveis
Mortos.

— O que os cavalheiros fizeram com o Sr. Wattlesbrook no dia em
que ele apareceu bêbado? — perguntou Charlotte a Eddie e ao
coronel Andrews no café da manhã. O restante já tinha comido e
partido.

— Fui a favor de jogá-lo pela porta principal — disse o coronel
Andrews. — Mas dirigir… uma carruagem nas condições dele
pareceu um tanto perigoso. Grey temia pela vida dele.

— Ou pela vida de outros — disse Eddie.
— Então decidimos trancá-lo até ele ficar sóbrio.
— No segundo andar? — perguntou Charlotte.
Eddie assentiu.
— Em um quarto vazio. Mas de manhã a porta estava destrancada

e ele tinha sumido.
— Não leve para o lado pessoal, Grey — disse o coronel Andrews.

— Talvez ele não tenha gostado muito do soco no queixo.



Eddie esfregou o rosto.
O coronel riu e disse:
— O coroa não calava a boca, ficava falando coisas ruins sobre a

esposa. Seu irmão aqui decidiu que um soco na cara seria o melhor
remédio.

— Algum dos senhores ficou com ele? — perguntou ela.
— Não — disse Eddie, olhando para ela com curiosidade. — Nós o

trancamos e saímos. Havia uma cama no quarto e uma jarra de
água…

— E um penico — acrescentou o coronel.
— Então como ele saiu do quarto?
O coronel Andrews deu de ombros.
— Imagino que a Sra. Wattlesbrook o tenha deixado sair. Por quê?

A senhora viu o cavalheiro andando por aí?
— Não — disse ela enfaticamente. — Isso é estranho?
O coronel deu de ombros de novo, e Eddie não respondeu.
Neville entrou e começou a tirar a mesa.
O mordomo tem uma quedinha pela madame, pensou Charlotte.

Mas o suficiente para motivá-lo a matar o marido? Ele não parecia
culpado.

Por outro lado, James também não.
Charlotte se juntou aos cavalheiros e às damas em uma

caminhada pelos jardins e se perguntou quem mais poderia querer o
Sr. Wattlesbrook morto. Ele vendeu Windy Nook e Bertram Hall e
botou fogo em Pembrook Cottage. Talvez alguém temesse que
Pembrook Park fosse ser a próxima.

— Que dia lindo! — declarou a Srta. Charming com o rosto tenso,
como se desesperada para que fosse verdade.

Por que tão desesperada? Charlotte a observou durante toda a
manhã. Entre os “alôs” e “ora ora”, antes das risadinhas e depois
dos suspiros profundos, Charlotte detectou medo.

Ela seguiu a Srta. Charming até o quarto antes do almoço e se
sentou na cama, esperando que ela saísse do banheiro.

— Charlotte! Você me deu um susto!
— Lizzy, reparei que você parece estar… bem, com medo. De

alguma coisa.



A Srta. Charming começou a piscar rapidamente. Olhou para trás,
para a porta aberta, como se verificando se alguém podia ouvir.

— Está tudo bem, Lizzy — sussurrou Charlotte, batendo na cama
ao seu lado, um convite. — Pode me contar.

A Srta. Charming se sentou, apertou bem os olhos e assentiu. E
sussurrou ruidosamente:

— É meu Bobby.
— Me desculpe, o quê?
— Meu Bobby. E aquele palito de dente.
Charlotte não entendeu como um palito de dente estava

envolvido. Como arma do crime?
A Srta. Charming começou a falar como um vulcão em erupção.
— Bobby e eu estamos juntos desde a escola. Fomos rei e rainha

do baile! E então, trinta… bem... alguns anos depois, eu o pego em
um colchão com aquela garota palito de dente. Vendíamos colchões,
sabe. Milhares. Dezoito lojas na área dos três estados, as melhores
ofertas ao leste do Mississippi. “A Cabana do Colchão tem a
solução!” — cantarolou ela. — Eu criei o jingle. Eu era o cérebro, ele
era o trabalho braçal, até que o encontrei naquele colchão com a
vendedora assistente chamada Heather. Que tipo de nome é esse,
“Heather”? Parece uma doença.

Isso não era o que Charlotte estava esperando.
— Então você ficou com medo? — continuou Charlotte.
— Aceitei a pensão e fugi para cruzeiros e resorts até encontrar

Pembrook Park. E não quero nunca ir embora. Porque na minha
cidade sou a garota gorda que Bobby Murdock largou, e nossas lojas
não são mais minhas, e pelo menos aqui ninguém pode me
abandonar de novo.

Um som borbulhante surgiu dentro da Srta. Charming e logo se
transformou em choro.

— Você é hóspede em Pembrook Park há quanto tempo? —
perguntou Charlotte.

— Bem… comecei no outono passado, mas fecharam em
dezembro e janeiro, então fiz um cruzeiro no Mediterrâneo. A Grécia
é uma elegância só, queridinha, e a comida na Itália é infinitamente
melhor que a daqui, mas fiquei solitária. Voltei em março, e agora



tudo está ótimo! — Ela deu um sorriso de grandes dentes brancos,
com as bochechas tremendo um pouco para sustentá-lo.

— Como você pode ter dinheiro para ficar aqui, temporada atrás
de temporada?

— Ah, tenho muita grana. — Ela assoou o nariz. — Acho que é a
única coisa que tenho.

Charlotte massageou o braço da Srta. Charming. Ela sabia por
experiência própria que um gesto pequeno assim podia aliviar a dor
profunda no coração.

Portanto, acabou dizendo:
— Meu marido me largou por uma mulher chamada “Justice”.
— É sério? “Justice”? É pior do que “Heather”! — A Srta. Charming

abraçou Charlotte com bastante força, como se ela fosse seu ursinho
de pelúcia favorito. — Estou tão feliz de você também ter sido
largada.

Charlotte supôs que não era exatamente aquilo que a Srta.
Charming queria dizer e abraçou-a também.

— Não devemos falar de nossas outras vidas — sussurrou a Srta.
Charming.

— Não vou contar a ninguém. Você estava falando sério antes
quando disse que consegue identificar coisas falsas?

— É um talento. Eu devia ter percebido a traição de Bobby a um
quilômetro de distância, mas é difícil ver uma pessoa direito quando
ela está respirando no seu ouvido.

— E eu não sei? O que você acha do resto do pessoal de
Pembrook? São falsos ou verdadeiros?

— Vamos ver… o coronel Andrews é verdadeiro de certa forma,
mas só porque a falsidade é mesmo parte dele. O Sr. Grey parece
legítimo, mas não tenho certeza. A Srta. Gardenside é a mais falsa
possível. O Sr. Mallery e a Sra. Wattlesbrook são tão reais quanto se
pode ser real.

— E eu?
— Você é ouro sólido, pesado e cunhado. — A Srta. Charming deu

um beijo molhado na bochecha de Charlotte, fungou e sorriu, apesar
dos olhos vermelhos.



Charlotte saiu sentindo-se determinada. A Srta. Charming não era
a assassina, mas alguém era. Charlotte queria cruzar um limite,
cruzar o Rubicão, se comprometer a solucionar o mistério para poder
deixar isso para trás e se preparar para se apaixonar pelo Sr. Mallery
no baile. As férias estavam quase no fim, mas ela não tinha se
engajado em muitas atividades de férias até então.

Ela desceu a escada e foi de cômodo em cômodo até encontrar
Eddie na biblioteca. Ele tinha pedido que ela o incluísse nas
investigações, afinal. E tinha mesmo um rosto muito inocente.

— Partindo para uma aventura? — perguntou ele.
— Sim. Você vem comigo?
César não estava sozinho quando entrou nas águas do Rubicão.

Quando Charlotte desvendasse o mistério de um assassinato
violento e chocante, seria bom ter um amigo do lado. Porque,
quando pensava no que estava prestes a fazer, ela sentia uma
vibração nos dedos indicando que as mãos provavelmente estavam
tremendo. Ela segurou o braço de Eddie com mais força para tentar
fazer com que ficassem paradas.

— E para onde vamos? — perguntou ele, colocando uma das
mãos sobre as dela.

— Para o lago.

O lago jazia cinzento e sem graça entre as árvores, sem brisa para
mover a superfície e provocar ondas. O céu estava tomado de
nuvens, que impediam que a luz do sol se refletisse e piscasse com
malícia na superfície do lago, como era de se esperar se as águas
realmente escondessem um segredo. Mas o lago resistia a qualquer
personificação, sem implorar para ser inspecionado nem avisar sobre
os horrores que deveriam ser deixados em paz. Apenas estava ali,
desinteressado.

E isso era muito irritante. Charlotte teria apreciado um movimento
da água na margem do lago, ondas chamando como um dedo
curvado, esse tipo de coisa. Mas não. Muito obrigada por coisa
nenhuma, lago. Assim, Charlotte fez o melhor que pôde para
fornecer à cena os exageros necessários para provocá-la a ponto de
agir.



Está vendo ali como o reflexo daquela nuvem tem um formato de
mão?

Nossa, mas não havia uma sombra escura nas profundezas da
água?

Escute só, o pio dos pássaros nas árvores não parecia indicar que
a vida selvagem estava agitada por alguma coisa horrível e não
natural que aconteceu aqui, como, ah, não sei, um assassinato dos
mais cruéis?!

Eddie e Charlotte ficaram de pé à margem do lago. Olhando para
ele. Com pelo menos um deles desejando que parecesse mais
intrigante.

— Aqui estamos nós — disse Eddie. — No lago. Espero
sinceramente que essa observação tediosa não se qualifique como
aventura, senão posso tomar uma atitude agressiva para salvar você
da chatice contínua da vida no campo.

— Não. Só estou me preparando para nadar.
Ela começou a tirar a roupa antes que ele pudesse responder.
— É… várias frases me vêm à mente — disse ele, segurando a

cabeça como se estivesse doendo. — É difícil… escolher… entre
todas elas.

— Como nós fazíamos em casa — disse ela.
Esse tipo de lógica costumava funcionar com Eddie. Além do mais,

não havia vista da casa nem das outras construções daquele ponto
do lago. Era improvável que o Sr. Mallery ou algum dos outros
aparecesse. E o espartilho com a chemise e a calçola eram bem mais
recatadas que as roupas de banho do século XXI, mesmo sendo
consideradas roupas de baixo esquisitas.

— Se você prefere não ir, posso ir sozinha. É que... é... estou
morrendo nesse sol quente.

Eddie olhou com desconfiança para o céu nublado.
— Certo. Quente. Você sempre foi impetuosa. Não foi?
— Sempre — confirmou ela.
Não era verdade, mas era legal imaginar um irmão que a via

assim, a Charlotte selvagem, a Charlotte imprevisível, a Charlotte
que mergulha em águas desconhecidas em busca de pistas. Ela
podia ser isso, ao menos por um tempo.



— Sim, lembro bem. Pois então. Me parece que meu dever de
irmão é montar guarda, porque não vou entrar nessa imundície.

— Estraga-prazeres — disse ela, e pulou.
Gelado. Ah, sim, definitivamente gelado. Mas ela nadou para

aquecer os músculos, e o exercício foi ótimo, desde que evitasse as
partes mais rasas e as plantas que se enrolavam em seus tornozelos.
Um pensamento muito apavorante para um lago em que um
assassino podia ter jogado um corpo.

Ela não queria que Eddie soubesse o que estava realmente
fazendo. Porque, sinceramente, o quê, de fato, estava fazendo?

Charlotte ergueu os quadris e mergulhou, nadando com os olhos
abertos. Era mais fundo do que ela pensara, e a água não estava
clara como uma piscina de clube. Ela subiu para respirar.

— Fazendo a imitação de sereia? — gritou Eddie da margem.
— Venha, a água está ótima! — gritou ela.
— É o que a sereia canta antes de puxar o incauto marinheiro

para o fundo do mar. Não sou nenhuma ninfa das águas. E não
gosto de… peixes. — Ele tremeu.

— O quê, você está com medo de uns peixinhos de lago
mordendo seus dedos dos pés?

Ele fez uma careta.
— Peixe! — gritou Charlotte, e mergulhou como se puxada por

baixo.
— Charlotte! — gritou Eddie.
Ela voltou exibindo um sorriso. Ele olhou com raiva e jogou um

punhado de grama nela.
Ela desviou e mergulhou de novo, nadando para o meio. Havia

alguma coisa ali. Havia alguma coisa de verdade ali. O coração dela
bateu com força, tornando difícil a tarefa de prender a respiração.
Ela subiu e respirou fundo, flutuou de costas e olhou para o céu.
Quando a respiração estava controlada, mergulhou direto para o
fundo.

Direto para o teto de um carro. Apesar da água turva, não havia
como confundir. Ela pôde ver o brilho de um emblema BMW no
capô. Eram mesmo marcas de pneu na beirada do lago depois da
tempestade. Alguém tinha dirigido um BMW para dentro do lago e



pisado nas marcas na lama para tentar escondê-las. Se o Sr.
Wattlesbrook, bêbado e idiota, tivesse dirigido o carro para dentro
do lago, quem teria escondido as marcas?

Ela subiu e respirou rapidamente.
Não pense demais ainda, senão você vai surtar. Você é como

Jacques Cousteau. Está investigando a vida selvagem submarina,
como algas e peixes e BMWs. Só isso. Continue respirando.

Ela desceu de novo. Bateu as pernas com força até conseguir
segurar a maçaneta da porta e espiar pela janela. Pouca luz entrava
pela água suja e pelas janelas do carro, mas, se houvesse um corpo
ao volante, ela teria visto. Pelo que conseguia ver, não havia chave
na ignição. As janelas estavam meio abertas, como se para deixar a
água entrar, e as portas estavam trancadas. Havia alguma coisa
pendurada no teto dentro do carro. O movimento dela fez com que
girasse lentamente. Era uma luva, com bolsas de ar nas pontas dos
dedos suspendendo-a na água. Ela supôs que, sob a luz natural, a
luva seria amarela.

Charlotte nadou até o porta-malas e tentou abrir com dedos frios
e desajeitados. Trancado.

Tem um corpo aí dentro, pensou ela.
De repente, seus pulmões fizeram boas imitações de cachorros

com raiva, rosnando e atacando-a. PRECISAMOS DE AR, eles
disseram. Seus globos oculares doíam, e a pressão fria da água ficou
insuportável. Ela soltou a respiração em uma série de bolhas e bateu
os pés até a superfície.

Charlotte subiu trêmula e ofegante. Nadou devagar até a lateral e
subiu na margem coberta de grama.

— Você está tremendo — disse Eddie, colocando o casaco ao
redor dos ombros dela.

— Está mais frio do que eu pensava — disse ela, apesar de estar
frio da forma como um lago inglês deve ficar no meio do verão.

Mas ela estava mesmo tremendo. Havia um BMW no fundo do
lago. E é um elemento cenográfico pesado e caro para se jogar
debaixo da água. Não havia motivo lógico para o coronel Andrews
colocá-lo lá como parte do mistério. E isso significava que alguma



outra pessoa o fizera por outros motivos. E o único motivo em que
ela conseguia pensar era…

— Vou levar você para dentro — disse Eddie.
— Corpo — disse ela.
— O quê?
— Eu… sim, para dentro. Por favor.
O único motivo que alguém teria para jogar um carro em um lago

seria para escondê-lo, pois o dono não o dirigiria de volta para casa.
Porque o dono estava morto. E escondido no porta-malas. Não era
possível que os guardas no portão, sob as ordens da Sra.
Wattlesbrook, permitissem que qualquer carro passasse e
perturbasse o ambiente regencial; pelo menos qualquer carro que
não fosse o do dono. O carro dele só podia ser o único no local
naquela noite, o único a deixar as marcas na lama. O Sr.
Wattlesbrook estava no porta-malas do carro no fundo do lago, e o
assassino devia ser alguém em Pembrook Park. Alguém que estava
ali para matá-lo, deixar o corpo no quarto secreto, jogá-lo pela
janela depois da brincadeira de Assassinato Sangrento, levá-lo para
o carro e dirigir até o lago para esconder o crime.

Ela nem percebeu que estava com o paletó preto de Eddie. Ele
manteve o braço ao redor dela enquanto voltavam para a casa.
Neville estava tirando o pó do gongo do jantar no saguão. Ele olhou
para Charlotte, a chemise encharcada.

— A Sra. Cordial caiu do cavalo dentro da água — disse Eddie. —
Pode acontecer, sabe.

— De fato, senhor — disse Neville. Ele olhou para o vestido seco
de Charlotte no braço de Eddie, talvez perguntando-se por que
Charlotte tinha se despido antes de cair na água.

Eddie piscou para ele e acompanhou Charlotte até o quarto.
— Você precisa de mais alguma ajuda? — perguntou Eddie.
— Obrigada, só vou tirar essas roupas e tomar um banho para

tirar a nojeira do lago.
— Vai chamar sua criada?
— Não. Prefiro não ter que explicar por que estou encharcada.
— Posso ajudar com os cordões — disse ele.



Ela riu e balançou o dedo. Safado, tão mulherengo, mesmo eu
sendo irmã dele… eca, isso não é bizarro?

Mas a expressão dele era séria.
— Bem… — disse ela, considerando a proposta. Um espartilho era

algo bem difícil de tirar sem ajuda, talvez impossível quando
molhado.

Ele entrou no quarto e fechou a porta, e o clique soou como um
alarme.

Charlotte recuou, os dedos das mãos e dos pés formigando de
adrenalina. Por que ele fechou a porta? Ele sabia. Sobre o Sr.
Wattlesbrook. E o carro no lago. E a única forma de saber era se…

— Tímida, irmã querida? Prometo não olhar. — Ele continuou a se
aproximar.

— Por que eu quis nadar naquele lago hoje? — perguntou ela.
— Porque você é meio doida? — disse ele com um sorriso, com as

covinhas inocentes aparecendo.
— Você sabe por que, Eddie, não sabe? — Ela recuou até a janela

e procurou a tranca com os dedos. Se gritasse, será que alguém
ouviria?

Ele ergueu uma sobrancelha.
— Não consigo imaginar as complexidades dos seus pensamentos.

Desisti faz tempo de compreender as mulheres. Charlotte, você é a
única mulher que ouso tentar entender, e agora até você me deixou
a ver navios.

— É mesmo?
— Vire-se para mim, para que eu possa soltar o espartilho. Não

gosto da forma como você está tremendo.
Ela estava tremendo, com os braços ao redor do peito e a chemise

grudando na pele. Mas será que ele estava ali para matá-la? Ela
deixou suas intenções claras. O coronel Andrews disse que Eddie
bateu na cara do Sr. Wattlesbrook. Isso mostrava uma inclinação à
violência em relação ao sujeito. Será que eles tinham algum
histórico? Se Eddie o matou e jogou o carro no lago, ele agora sabia
que ela sabia, e que ela sabia que ele sabia que ela sabia. Os dois
sabiam de muitas coisas. Mas por que não matá-la no lago e jogá-la
lá também?



— Não… eu… eu mesma solto. Pode ir.
Eddie fez um som de exasperação e diminuiu o espaço entre eles.

Será que devia gritar pedindo ajuda? Por que estava hesitando?
Grite logo!

Ele a segurou pelos ombros e a virou. Ela apertou bem os olhos e
inspirou fundo, mas o grito ficou congelado dentro do peito. Os
dedos frios dele ergueram o cabelo molhado da nuca dela e o
colocaram sobre o ombro. Ela contraiu o maxilar, prevendo que as
mãos envolveriam seu pescoço, apertariam, prenderiam a respiração
junto com o grito não gritado até tudo ficar escuro como a meia-
noite.

Mas as mãos dele não permaneceram no pescoço dela. Charlotte
sentiu um puxão de leve nas costas, e em instantes o espartilho
estava frouxo sobre o peito, sustentado somente pelos braços. Ele
baixou as mãos. Ela abriu os olhos.

— Foi rápido — disse ela, ainda sem se virar. Falou baixo, o
coração tão disparado que a fazia tremer ao respirar. — Você deve
ter prática.

— Um dos muitos deveres de um cavalheiro. Agora vou deixar
você com seus mistérios femininos.

E saiu.
Ele não a matou. Poucos segundos antes, ela teve certeza de que

ele faria exatamente isso. E submeteu os laços do espartilho a ele
sem plano de fuga ou de ataque. Porque ele era Eddie. E ela era
legal. Uau, isso era um tremendo alerta.

Como ainda estava viva e respirando, tomou um banho de
banheira. Também não havia tranca na porta do banheiro.

Ela submergiu a cabeça na água quente e viu novamente o carro,
afundado como um brinquedo de criança em um aquário. Se o Sr.
Wattlesbrook, embriagado com xerez da melhor qualidade, tivesse
dirigido pelo caminho errado no escuro até ter água entrando pelas
janelas, teria se afogado lá dentro ou fugido. Não tiraria a chave e
trancaria a porta.

Ela se vestiu para o jantar sem espartilho, pois só tinha um, que
estava encharcado, e torceu para ninguém perceber. Será que um
BMW afundado seria evidência suficiente para merecer uma ligação



para a polícia? Talvez, mas ela ainda não fazia ideia de quem tinha
feito aquilo, e essa era a grande questão do mistério, afinal. Além do
mais, estava com vontade de descobrir isso, exatamente da forma
como não descobriu sobre James. Ela precisava de uma direção para
onde apontar o dedo, mas remexer nos objetos pessoais de todo
mundo em busca de uma adaga manchada de sangue talvez não
fosse uma atitude muito apropriada para a Regência.

Ela saiu do quarto na mesma hora em que a Srta. Gardenside saiu
do dela.

— Boa noite, Charlotte — disse ela, sem traço de preocupação.
Como a Srta. Gardenside podia mergulhar tão completamente em

um personagem tão diferente? E o que tinha acontecido com aquela
terrível tuberculose?

Charlotte abriu um sorriso sem graça e se apressou para descer a
escada sozinha. A Sra. Wattlesbrook estava subindo. Ela mal olhou
para Charlotte. Os olhos estavam enevoados, como se ela não
dormisse bem havia dias. Consumida pela culpa? Ela se lembrou do
sorrisinho da mulher quando Charlotte alegou que o marido fictício
havia sofrido uma morte dolorosa e trágica.

Charlotte desceu os últimos três degraus e entrou na sala de
jantar. As criadas continuaram a arrumar a mesa, observando-a.
Com desconfiança? Charlotte tentou não fazer contato visual. Neville
se aproximou com os braços finos nas costas.

— Posso ajudar?
Ela estava assustada demais para tentar fazer uma pergunta

casual.
— Neville, quantos criados trabalham aqui?
— Deixe-me pensar… cozinha, criadas, estábulos, jardineiros…

dezessete no total.
Dezessete!
— Todos moram na propriedade? Alguém vem e vai diariamente?
— Todos vão para casa para visitar suas famílias. No entanto, os

17 permanecem aqui durante o período em que os hóspedes ficam.
Ela assentiu. Não sabia o que mais perguntar fora: “Ei, algum dos

funcionários é um assassino em potencial?”



— Me perdoe pela observação, Sra. Cordial, mas a senhora é
curiosa. Me faz lembrar do que aconteceu com o gato.

Charlotte engoliu em seco. Era um aviso de um homem tão
apaixonado pela patroa que mataria por ela? Ou de um mordomo
que desejava que ela saísse da sala de jantar arrumadinha?

Ela saiu depressa e fechou a porta.
Os seis de sempre estavam na sala de estar, e todos os rostos se

viraram para ela quando entrou. Seu coração ficou preso no peito,
com medo demais para bater. Alguém aqui provavelmente era um
assassino. Será que desconfiava de que ela sabia? Ou todos estavam
olhando por terem reparado que ela não estava de espartilho?

— Proponho um jogo — disse ela. — Fiquei inspirada pelo mistério
do coronel. Vamos dizer… — Ela tossiu e começou a perder a
coragem. — Vamos fingir que houve um assassinato na casa e um
de nós é o culpado. A vítima poderia ser, ah… o Sr. Wattlesbrook —
disse ela como quem não quer nada —, já que ele não voltou.

A Sra. Wattlesbrook se engasgou. O Sr. Mallery ergueu o olhar
rapidamente. Eddie balançou a cabeça. A Srta. Gardenside se mexeu
na cadeira. A Srta. Charming ofegou com alegria. Charlotte sentiu o
rosto ficar vermelho e quente, mas nem piscou.

— Esplêndido! — disse o coronel. — Um mistério em local
fechado.

Encorajada, Charlotte prosseguiu.
— Vamos para cada quarto procurar armas, pistas que indiquem o

motivo, esse tipo de coisa.
— Sim, sim! — A Srta. Charming bateu palmas. — Sangue em

barras de vestidos e solas de sapatos, pistas em bolsos e bolsas, e
vou fazer uma lista de tudo que todo mundo tem no quarto, e então,
como detetives, vamos voltar aqui e decidir quem é mais culpado.

— Não acho apropriado — disse a Sra. Wattlesbrook.
— Ah, vamos lá, senhora — disse o coronel Andrews. — É só uma

brincadeira.
— Não quero ofender a senhora — disse Charlotte. — Só pensei

que poderíamos fingir, sabe? De qualquer modo, seria interessante
que todos se envolvessem, até a senhora. Todos juntos nisso.

A Srta. Gardenside ficou de pé.



— Charlotte, eu sempre disse que você tem uma mente brilhante.
Não tem, Sr. Grey? Uma mente brilhante. O senhor não concorda, Sr.
Mallery?

— Muito brilhante — disse o Sr. Mallery.
— Isso mesmo, de fato — disse a Srta. Charming. — Só nos dê

um minutinho para arrumarmos tudo primeiro.
Ao mesmo tempo, todos se levantaram e começaram a andar até

a porta.
— Não, nós temos que ficar juntos! — disse Charlotte. — Se um

de nós for o assassino, não podemos nos separar, lembram?
— Certo, certo, Sra. Cordial — disse o coronel Andrews. — Mas

guarde essa ideia para as 22 horas e então começamos.
— Tem que ser espontâneo, senão as pessoas podem esconder as

provas! — argumentou Charlotte.
— Vou deixar minhas armas à mão, mas ninguém vê minha

nécessaire — disse a Srta. Charming, a primeira a chegar à porta da
sala. — Ah, espero que eu seja a assassina!

— Encontro na sala de estar em dez minutos, pessoal! — disse o
coronel Andrews.

E foi assim que Charlotte ficou ali sozinha. Sem outro barulho
além do tiquetaquear de um relógio. O som parecia reprovador: tsc,
tsc, tsc. Ela enfiou a mão dentro dele e segurou o pêndulo até que
parasse. Ela sabia que tinha feito besteira; não precisava que um
arrogante relógio de lareira a ficasse lembrando disso. Se o
assassino fosse alguém que estava na sala de estar, ele ou ela
deduziu que Charlotte sabia. As provas seriam escondidas. Como ela
pegaria o assassino agora?

Seu plano estava arruinado, mas talvez ela ainda conseguisse
coletar informações. Ela subiu, fechou a porta de seu quarto como
se estivesse dentro e se escondeu atrás da cortina de uma janela
grande do corredor. Os criados as fechavam à tarde para proteger os
quadros do sol. Ela estava perfeitamente escondida, espiando com
um olho pela barra de renda. E esperou.

Segundos depois, alguém surgiu no corredor. Pela renda, ela só
conseguiu ver que era um homem. Ele fez uma pausa em frente à
porta dela ao passar, mas prosseguiu até a escada em espiral.



Suas entranhas formigaram de curiosidade. O corredor estava
vazio e as portas estavam todas fechadas. Ela saiu da segurança das
cortinas e foi atrás.

Na noite do Assassinato Sangrento, Charlotte ficou confusa com as
regras do jogo. Se um assassino estivesse escondido na casa, por
que eles o procurariam? Não faria mais sentido os jogadores se
esconderem do assassino? Mas aqui estava ela, na vida real, fazendo
exatamente isso, procurando um assassino em vez de se esconder.
Ela queria respostas e estava cansada de sentir medo.

Não havia ninguém na escada. Ela subiu pela espiral. Só
conseguia ver alguns degraus de cada vez. Qualquer pessoa poderia
estar à espreita. Talvez devesse esperar no pé da escada para ver
quem desceria. Mas saber quem saiu do jogo a fim de ir lá para cima
não era evidência de assassinato.

O segundo andar estava silencioso. Os criados deviam estar lá
embaixo preparando o jantar. Será que devia verificar todos os
quartos? Ela se aproximou do quarto de Mary e ouviu o rangido de
um colchão de molas. Havia alguém lá dentro. Indo na direção da
porta? Charlotte entrou em pânico e saiu correndo, abriu a porta
secreta e entrou.

E quase colidiu com o Sr. Mallery.



em casa, anos antes

Quando eram pequenos, Beckett e Lu adoravam brincar de pique-
pega. Charlotte entrava na cozinha e eles saíam correndo,
gargalhando e até gritando.

Com o grito de “altos!”, qualquer superfície sem carpete virava
automaticamente um lugar seguro: uma cadeira, um banco, uma
cama, um livro, um cobertor. Eles precisavam de um momento para
saberem que estavam bem, mas nunca ficavam parados por muito
tempo. Segundos depois, saíam correndo de novo, torcendo para a
mãe estar atrás deles.

Qual era a graça de ficar em um lugar seguro?

austenlândia, dia 11, continuação
O Sr. Mallery ergueu o rosto ao ouvir o barulho da porta. Ele estava
com a mão na tampa do vaso de porcelana preto que Charlotte
inspecionou tantas vezes. Ele a afastou rapidamente.

— Sra. Cordial — disse ele com surpresa. — O que a senhora está
fazendo aqui?

Charlotte sentiu uma dor no estômago. O que poderia fazer?
Quando Beckett tinha dor de estômago, ela o mandava deitar, tomar
refrigerante e comer cream crackers. Mas, por mais prático que o
conselho fosse, não se aplicava àquele momento. Tirando a dor de



estômago, o que ela podia fazer? Sair correndo? Não queria correr.
Precisava ter provas para poder deixar o mistério de lado e ir ao
baile com… espere! Na noite do Assassinato Sangrento, o Sr. Mallery
agiu como se não soubesse sobre o quarto secreto. Será que tinha
mentido?

— O que o senhor está fazendo aqui, Sr. Mallery? — perguntou
ela.

Ele não respondeu. E não pareceu nada satisfeito.
— Ah, eu queria que não fosse o senhor — disse ela com um

gemido.
Cala a boca, avisaram seus Pensamentos Profundos.
Charlotte não deu a menor atenção. Estava profundamente

envolvida na história agora. Ler Jane Austen a fez se sentir segura,
como sentar na cama de uma irmã mais velha e ouvir histórias sobre
um mundo distante. Mas agora que estava realmente na
Austenlândia, não havia garantias. A narradora Srta. Jane não
entraria para garantir que tudo ficaria bem para a heroína. A vida
real era perigosa. Pembrook Park era perigoso. O Sr. Mallery era
perigoso. Charlotte sabia disso sem pensar em voz alta, mas, no
momento, se viu reagindo como uma narradora, comentando sobre
a ação em vez de agir. Ainda era uma história. Ainda não era real.

— O que a senhora queria, Sra. Cordial? Talvez esteja ao meu
alcance realizar o seu desejo.

— Eu gostaria que o senhor não fosse o assassino, de verdade.
— A senhora me descobriu. — Ele fez uma reverência formal. —

Agora, quem eu matei? Seu jogo tem uma vítima… o Sr.
Wattlesbrook, não é?

— Sim, porque ele vendeu as outras propriedades e planejava se
divorciar da Sra. Wattlesbrook e vender Pembrook Park também, e o
senhor não conseguiu aceitar isso porque… porque… por quê? Por
quê, Sr. Mallery? O senhor ama tanto este lugar? Quase consigo
acreditar. O senhor parece mesmo pertencer à casa.

O Sr. Mallery semicerrou os olhos e inclinou a cabeça para o lado.
— Infelizmente, não estou entendendo.
— O senhor, Eddie e Andrews levaram o Sr. Wattlesbrook para um

quarto e o trancaram. Alguém o deixou sair. Depois, encontrei um



corpo aqui e… e como o senhor sabia sobre este quarto?
— Eu acreditei na senhora. Se a senhora disse que havia um

quarto sem porta, devia estar certa. A senhora é uma mulher
inteligente. Procurei por um tempo até descobrir, embora nunca
tenha encontrado um cadáver.

— Mas… mas o que o senhor está fazendo aqui agora?
— Procurando provas para ajudar no seu jogo, apesar de achar

que está ficando mais complicado a cada momento.
— Provas. O carro. Eu vi.
— Carro de quem? — perguntou o Sr. Mallery.
— Do Sr. Wattlesbrook. Eu o vi no lago.
— A senhora viu aquela coisa velha lá embaixo? — O Sr. Mallery

sorriu. Ele tinha um sorriso tão lindo. Ela nunca tinha reparado. Ou
era a primeira vez que ele o exibia? — A senhora é diligente, devo
dizer. Como estava a aparência dele depois de todos esses anos?

— Anos?
— Hã? Sim, Wattlesbrook dirigiu o carro para dentro do lago uma

noite, quando estava bêbado. Foi há dois… três anos? O veículo que
ele comprou depois ainda deve estar em uma vala perto de York,
onde ele o deixou. Ele troca de BMWs como se troca de lenço, mas
acho que não devo falar disso. Não mencione para a Sra.
Wattlesbrook, por favor. Ela sabe que eu acho o marido dela um
imbecil, mas falar francamente sobre coisas modernas com os
hóspedes é ultrapassar os limites dela.

Esse Sr. Mallery era diferente. Eddie e o coronel Andrews
permitiam vislumbres de suas personalidades de não ator, assim
como a Sra. Wattlesbrook e as damas. Mas o Sr. Mallery sempre foi
solidamente o Sr. Mallery. Agora, ele mostrava fissuras. Por que o
lado ator parecia menos verdadeiro do que o lado personagem?

— Não vamos mencionar o carro, certo? Vai aborrecer a Sra.
Wattlesbrook. Mas estou com a senhora, minha cara. Vamos voltar, e
farei o papel do seu assassino.

O carro. Ele poderia estar no lago havia anos. Por que isso não
ocorreu a ela antes? Havia um motivo para ter tanta certeza de que
o carro foi afundado recentemente, não havia? Ela olhou a raiva



contida de sempre do Sr. Mallery e não conseguiu se lembrar de
nada.

A porta estava atrás dela, o Sr. Mallery a alguns passos. Seu
coração batia de uma forma desconfortável, e sua cabeça estava
tonta, mas um pensamento surgiu na superfície: Ainda sou uma
idiota. Essa era a verdade universal na qual ela sempre acreditou.

Charlotte deu um gritinho. Depois, uma gargalhada.
— Fiz isso de novo. Eu disse a mim mesma que não me envolveria

na história, mas me envolvi, e realmente acreditei que um
assassinato tinha acontecido e que o senhor era o assassino e… e…

Ela riu mais alto, e, com a gargalhada e a realidade vertiginosa,
ela esqueceu a etiqueta da Regência e se apoiou no Sr. Mallery, com
a cabeça e as mãos no peito dele, rindo com o rosto encostado na
gravata. Conseguia sentir o coração dele batendo abaixo de sua
cabeça em um ritmo galopante. Por que o coração dele estava
disparado? Era a proximidade dela, assim como a proximidade dele
fazia o coração dela disparar? E isso significava que ela estava
apaixonada por ele? Ou ele por ela?

Pare, Charlotte, disseram os Pensamentos Profundos. Você é tão
burra às vezes.

Mas espere. Um ator pode fingir se apaixonar, mas não pode fazer
o coração bater mais rápido, pode? O pensamento fez o estômago
dela congelar. Charlotte se afastou dele e começou a falar rápido.

— Não consigo acreditar que fui tão tola. É, é essa a palavra que
vou usar, “tola”. Pateta, burra, tonta, qualquer uma dessas palavras
antigas que significam “idiota ingênua”. Sou igual às garotas bobas
das quais Austen achava graça, apesar de ter esperança de que ela
poderia gostar de mim, como parecia gostar de Catherine Morland.
O senhor já leu A Abadia de Northanger? Ela era hóspede em uma
casa antiga e se convenceu de que um assassinato tinha acontecido,
assim como eu. Quer dizer, lutei contra a ideia porque sabia que era
ridícula, mas continuei convencendo a mim mesma de qualquer
modo. Não sei qual é o meu problema.

O sorriso dele era de aprovação. A admiração dele, combinada
com o constrangimento profundo dela, fez com que ela sentisse
como se tivesse bebido uma garrafa de cerveja de uma vez. Ela



lambeu os lábios, sentiu-se meio tonta e começou a falar mais
rápido.

— Talvez seja por isso que o senhor tem a mente tão centrada, é
tão autêntico. Talvez os romances realmente encham a cabeça de
caraminholas, como os personagens de A Abadia de Northanger, que
não leem, parecem acreditar. Ler demais faz uma casa parecer cheia
de fantasmas quando é apenas o rangido da madeira; faz o trovão
parecer uma metáfora em vez de apenas uma manifestação do
clima; faz um romance romântico parecer possível, mesmo quando
não é.

Ele deu um passo para mais perto dela, com o sorriso aprovador
sugerindo alguma coisa ainda mais, uma coisa que a fez engolir em
seco, afastar o olhar e falar mais rápido.

— Sei que estou me fazendo parecer mais idiota ainda — disse ela
com uma gargalhada. — Mas acho que não consigo calar a boca.

— Por favor, não cale. A senhora é tão encantadora.
— Não, não sou. Não sou mesmo. — Ela torceu as mãos e

perguntou baixinho: — Sou?
— A senhora é encantadora quando fala como um pardal

matutino. A senhora é encantadora quando está em silêncio. — Ele
segurou a mão dela com os dedos. — A senhora é encantadora até
quando acha que sou um assassino.

Ela deu uma risadinha. Ele sorriu com carinho.
— A senhora me enfeitiçou. — Ele assentiu, como se surpreso por

ter dito as palavras. — Enfeitiçou mesmo. Não sei se havia
compreendido o quanto até este momento. Sra. Cordial… Charlotte…

Ele fez uma pausa, como se temesse falar mais, e levou os dedos
dela aos próprios lábios para interromper seu fluxo de palavras. O
coração de Charlotte estava disparado.

É uma brincadeira. É tudo brincadeira, ela disse para si mesma.
O mistério do assassinato não era real, nem a afeição do Sr.

Mallery. Mas isso importava? Um homem estava olhando para ela
daquela forma maravilhosa, como se quisesse beijá-la. Não de
verdade, claro, mas ele era um homem de verdade, e estava mesmo
olhando para ela. Deus do céu, como ela estava solitária.



— Charlotte… — sussurrou o Sr. Mallery. Ele abriu a mão e passou
o polegar pela palma da mão dela. — Sinto como se estivesse morto
e seus olhos me despertassem.

Então era aquilo. Ela supusera que cada hóspede seria objeto de
um pedido de casamento falso, mas bem-elaborado, porque todas as
heroínas de Jane Austen tinham essa sorte. Mas não imaginou
acontecendo em um quarto escuro e poeirento onde havia visto um
cadáver em outra ocasião. Ou havia pensado ter visto.

Seu próprio corpo não se importava com o ambiente macabro. O
coração estava disparado em ritmo de rumba; o estômago
experimentando aquele friozinho maravilhoso. Mesmo quando a
mente se fechava, ficava teimosa e prática, o corpo ainda apreciava
a farsa. O corpo parecia flutuar.

— Eu soube desde o começo que a senhora era uma mulher
formidável. Pensei que pudesse manter meu coração em segurança,
mas seus olhares e gestos honestos me deixaram sem defesa, e sua
beleza me desarma. — Ele passou o polegar de leve pelas sardas
dela. — Eu sabia que a senhora era uma mulher perigosa, mas não
me importei.

Espere, era o ator falando ou o Sr. Mallery, o personagem?
— Vamos parar de brincar de gato e rato, vamos parar de brincar.

Não vejo a hora de deixar o fingimento para trás. Por favor,
Charlotte, me diga que não amo você em vão. Por favor, me diga
que sente o mesmo, ou sei que morrerei.

Ele tinha que estar atuando, certo? E será que ela não podia só
fingir por um tempo? Será que não podia parar de inventar
assassinatos e confusão e problemas a resolver e simplesmente
aproveitar aquela história? Sim, podia! Ela estava prestes a retribuir
a afeição dele e a usar formas verbais arcaicas só para entrar no
clima quando o Sr. Mallery esticou a mão e tirou uma mecha de
cabelo da testa dela para prender atrás da orelha. Exatamente como
James fazia quando ainda a amava.

Charlotte reagiu como se tivesse levado um choque. O Sr. Mallery
agia como se James fosse o Sr. Mallery tocando nela, sozinho com
ela, parecendo idolatrá-la. Ela cambaleou para trás com a mente aos
berros. Isso é loucura! Como interpreto isso? Não consigo



interpretar! Ela bateu em uma mesinha com o quadril, e o vaso
chinês preto com a tampinha tombou no chão fazendo um estalo.
Uma coisa caiu do interior antes vazio.

Uma chave. A chave estava presa a um chaveiro grande, do tipo
que se ganhava de brinde da concessionária, com a marca do carro.
Um círculo dividido em quatro partes, azuis e brancas. O logotipo da
BMW.

Aquele vaso estava vazio antes. O Sr. Mallery colocou a chave ali.
Por quê? Porque ela sugeriu uma busca nos quartos, e a chave era
grande demais para jogar no vaso sanitário e dar descarga. Na noite
após o Assassinato Sangrento, o Sr. Mallery voltou àquele quarto,
jogou o corpo pela janela, desceu a escada, carregou o cadáver até
o porta-malas do carro do Sr. Wattlesbrook e dirigiu o carro até o
lago para escondê-lo. Mas, talvez por hábito, tenha trancado as
portas e colocado a chave no bolso. E agora, ante a ameaça de ser
desmascarado, ele voltou ao quarto onde havia escondido o Sr.
Wattlesbrook, um quarto do qual a maioria das pessoas não tinha
conhecimento. Até onde ele sabia, Charlotte tinha ido parar lá
acidentalmente na noite do Assassinato Sangrento e nunca mais
havia voltado. Assim, o Sr. Mallery escondeu a chave em seu
esconderijo favorito até conseguir se livrar dela de vez. E fez tudo
isso porque tinha assassinado o Sr. Wattlesbrook.

Charlotte viu a chave, raciocinou sobre o assassinato e teve um
segundo para reagir. O tempo pareceu ficar mais lento. Ela podia
tentar bancar a inocente. Mas o Sr. Mallery já sabia: Charlotte era
inteligente. Não era possível voltar atrás em algo como uma
inteligência comprovada.

Como as mulheres inteligentes devem ser inconvenientes para
homens como o Sr. Mallery. Se ao menos ela tivesse sido frívola,
superficial, até mesmo insípida. Falando de modo geral, quando um
homem é um assassino e uma mulher descobre a pista irrefutável
que o denuncia, seria bem mais fácil se a mulher fosse burra. Uma
mulher inteligente pode acabar sendo assassinada.

O segundo passou, e a Charlotte inteligente não tinha um plano
inteligente. Ela olhou da chave para o Sr. Mallery. Ele olhou para ela.
A expressão dele não estava mais sedutora.



— Ops. O senhor acha que a Sra. Wattlesbrook vai ficar zangada
porque quebrei o vaso? — disse Charlotte, acrescentando um piscar
de olhos desesperado. — Espero que não seja valioso.

O Sr. Mallery não piscou de volta e disse:
— Eu gostaria que a senhora não tivesse visto isso.
Ela assentiu. Sua tagarelice evaporou-se, a tontura na cabeça se

dissipou.
— A senhora tornou as coisas muito mais difíceis, Sra. Cordial.
— Perdão — disse ela.
Sim, ela pediu perdão a um assassino por ter desvendado o

maldito assassinato. Mesmo naquele momento, quando estava
prestes a ser morta, Charlotte ainda conseguia se repreender.

— Não sei o que fazer com a senhora — disse ele.
— Me levar ao baile? — sugeriu Charlotte, com um sorriso

esperançoso que conseguiu abrir em meio ao medo desesperançado.
— O senhor pode ficar com as duas primeiras danças.

Ele observou o rosto dela e olhou para baixo.
— Sei o que devo fazer, mas não quero fazê-lo. Matar o Sr.

Wattlesbrook foi uma coisa, mas a senhora é outra bem diferente. —
Ele olhou nos olhos dela. — A senhora consegue me sugerir uma
solução?

— Sim! É claro. Uma solução. Vamos falar sobre isso. O que o
senhor precisa de mim? Sou uma pessoa muito sensata. Posso ser
sua cúmplice nesse segredo. Com prazer!

O discurso alegre foi meio estragado pelo sacolejar intenso das
mãos e pelo tremor na voz.

Fiquem paradas!, ordenou ela às mãos. Fique calma!, disse ela
para a própria voz. Elas não obedeceram. Traidoras.

O Sr. Mallery franziu ainda mais a testa. Ele deu um passo em
direção a Charlotte. Ela deu um passo para trás.

— Eu gostaria de ter certeza de que posso confiar na senhora —
disse ele. — Mas a senhora é o que parece? Ou é uma pessoa
completamente diferente? Há tantos segredos neste lugar. Tanta
falsidade.

Ela ouviu um ruído assustador quando ele tirou uma faca do cinto.
Ela mal teve tempo de vislumbrar o brilho prateado da lâmina antes



de se virar e sair correndo para a porta.
Seu dedo escorregou na maçaneta escondida, mas ela abriu na

segunda tentativa. Charlotte pulou para longe da porta e ouviu-a
colidir com o Sr. Mallery logo atrás.

Mary espiou pela fresta da porta e piscou os olhos ao dar de cara
com Charlotte, como se estivesse esperando ver outra pessoa.

— Corra e peça ajuda — pediu Charlotte. — Mallery matou
Wattlesbrook.

Charlotte mal tinha emitido essas palavras quando ele a segurou
por trás e a puxou de volta para o quarto com tanta força que ela
caiu no chão.

Ela ergueu o rosto e viu Mary, não correndo para chamar ajuda,
mas segurando a porta e olhando para Mallery. Mesmo em seus
pensamentos, Charlotte não conseguia mais usar o título de
“senhor” para se referir a ele.

— O senhor precisa de mim? — perguntou Mary, a voz
praticamente sussurrada.

— Mary, você sempre foi uma boa moça — disse ele. O cabelo
tinha se soltado do cordão que o amarrava e caía ao redor do rosto.
Ele parecia um selvagem.

— Mary, corra! — gritou Charlotte.
Mallery se aproximou de Mary tranquilamente, e a garota ficou

parada, esperando-o, tremendo de leve, como um rato preso sob o
olhar de uma cobra. Ele colocou o cabelo de Mary atrás do ombro e
passou o dedo pelo pescoço branco e comprido de um modo que
parecia já ter sido praticado. O tremor leve de Mary aumentou para
um tremor de corpo inteiro. Ela olhou para Mallery com olhos
marejados.

Ah, não, pensou Charlotte. Mary se jogaria em um vulcão por ele.
Isso não pode ser bom.

Ele colocou o dedo na gola da blusa de Mary e deslocou-a,
expondo seu ombro. A omoplata estava tensa e se destacava como
a de um esqueleto.

— Nos dê um pouco de privacidade para cuidarmos das coisas —
sussurrou ele perto do pescoço dela. — Depois, vou procurar você.



Para agradecer. Você mostrou que é a única mulher em quem posso
confiar.

Mary pareceu nem conseguir se mexer direito, muito menos falar,
mas conseguiu assentir de uma forma estranha.

— Mary, por favor, ele vai me matar — disse Charlotte, ficando de
pé com um gemido. Os hematomas que sentia se formando no
quadril foram acrescentados à lista de Coisas Não Apropriadas para
a Regência.

Mallery levou o rosto para bem perto do de Mary e tocou nos
lábios dela com o dedo.

— Você sabe o quanto eu valorizo sua discrição.
Ele beijou o canto da boca de Mary, uma provocação, a promessa

de mais, depois deu um passo atrás e assentiu, como se dando
permissão para ela sair. Mary respirou fundo, instável.

— Com licença — disse Mary com voz trêmula, e fechou a porta
ao sair.

Charlotte estava tentando abrir uma das janelas quando ouviu um
rangido de causar arrepios. Mallery tinha empurrado uma cômoda
para bloquear a porta. Ele olhou para a faca, mas a guardou. Talvez
não fosse machucá-la, afinal! Talvez só quisesse conversar.

Ou talvez preferisse matá-la sem derramamento de sangue.
— Fique parada — disse ele, falando de forma muito sensata.

Chegou até ela, e suas mãos pareciam perigosas como uma faca.
Charlotte desviou e colocou peças de mobília entre ela e aquelas

mãos. Ele foi atrás. Não falou nada. Estava concentrado em pegá-la.
E, depois, o que faria?

Charlotte não pensou em qual seria a reação de James quando
soubesse que ela fora assassinada. Só pensou rapidamente nos
filhos antes de a mente fugir em um pânico profundo ante a
possibilidade de ser tirada deles. Então pensou em Eddie e no
quanto queria que ele a salvasse. Sim, se ela pudesse escolher
qualquer homem no mundo para salvá-la, seria Eddie. Mas ele não a
salvaria, não é? Porque ninguém sabia que ela estava ali, exceto
Mary, que foi hipnotizada pelo predador. Charlotte estava começando
a desconfiar de que Mary era seriamente perturbada.



Charlotte burra, ela gritou para si mesma. Você acreditou que era
inteligente, e isso a tornou mais vulnerável.

Quando a caçada chegou perto da janela, ela pegou um abajur
sem cúpula no meio dos destroços e bateu em uma vidraça,
torcendo para quebrar a janela, mas só conseguindo algumas
rachaduras.

— Socorro! — gritou ela.
— Você não precisa fazer isso — disse ele.
Mallery e suas mãos estavam se aproximando dela. Charlotte

correu da janela por entre a confusão de móveis quebrados,
tentando manter aquele homem o mais longe possível. Mas ele
continuou a persegui-la.

Charlotte burra, gritou para si mesma de novo. Dois minutos atrás
você pensou estar se apaixonando por ele!

Aqueles sentimentos fugidios de um novo amor, aquelas
sensações agudas de calor e frio que faziam os pulmões formigarem,
o coração saltar, a pulsação disparar e os lábios ficarem úmidos, eles
eram tão falsos quanto as gravatas e os espartilhos. Eram apenas
sensações, como a descida na montanha-russa que gerava um alerta
de morte iminente. Ela não morreria de verdade em uma montanha-
russa (provavelmente não, embora algumas fossem bem
apavorantes). E só porque se sentia envolvida e babando por um
homem, isso não queria dizer que estava apaixonada nem que
poderia ser feliz com ele para sempre.

Dã, Charlotte. Dã. Você não vai morrer em uma montanha-russa,
mas vai morrer neste quarto.

— Socorro! — ela gritou de novo.
Mallery atacou e errou. Ele a pegaria mais cedo ou mais tarde.

Morrer estrangulada devia ser algo que demorava vários minutos,
com as mãos dele ao redor do pescoço dela, os pulmões queimando
como ficaram quando ela passou tempo demais debaixo d’água, os
olhos arregalados pela percepção de que estava quase morta.

Um soluço subiu pela garganta de Charlotte. Imaginar como
morreria não estava ajudando em nada.

— Escute, escute — disse ela, virando-se para deixar um sofá
quebrado e uma pilha de caixas entre ela e Mallery. — Não quero



morrer, então você tem muito poder de barganha.
Ele contornou pela lateral. Ela saiu correndo de novo e levantou

poeira ao seguir para a pilha de caixas. Conseguia vê-lo por um
emaranhado de pernas de cadeira.

— Escreva alguma coisa. Eu assino. Uma promessa de que nunca
vou falar uma palavra sobre minhas desconfianças. Sei que o Sr.
Wattlesbrook era um homem desagradável, desastrado com fogo e
xerez e provavelmente muito flatulento… — O que ela estava
dizendo? Foco, Charlotte, não seja burra. — Se você não me
machucar, deixo que se safe desse assassinato. Está vendo? Todos
sairemos ganhando!

Ela tentou sorrir. Mas ele não falou nada.
Boa tentativa, disseram seus Pensamentos Profundos. Ele já sabe

que você é moralista demais para isso. Me ajude ou cale a boca!,
gritou ela em resposta.

Ele flexionou as mãos. Charlotte correu de novo.
A brincadeira de gato e rato poderia ter prosseguido por bastante

tempo, mas Charlotte pisou na barra do vestido. Ocorreu a ela, na
fração de segundo antes de cair no chão, que os homens são que
ditam a moda. Homens que querem as mulheres usando saias
ridiculamente longas para o caso de assassinarem alguém e, se uma
mulher descobrir, ela poder ser derrubada pela saia ridiculamente
longa e também ser morta.

Ela cambaleou para trás e disse com desespero:
— Eu tenho filhos. Dois. Beckett e Lu.
Mallery não diminuiu. Ele partiu para cima dela como um operário,

com mãos que eram ferramentas para concluir o trabalho. Ele ia
mesmo matá-la. Uma pequena parte de Charlotte torcia para que
estivesse errada, mas não. O pessimismo vence de novo.

Matá-la atingiria também seus filhos. Não importava o fato de que
Lu não quisera falar com ela ao telefone nem que Beckett chamara
Justice de “mãe”. Eles sofreriam se ela morresse. Chorariam e
sentiriam dor e precisariam de anos de terapia, e será que James
pagaria? Provavelmente não. Eles teriam que se submeter a
psicólogos de escola, que talvez não estivessem preparados por
questão de cortes de orçamento, e, se isso não fosse o bastante, e



se a dor os colocasse num mundo de drogas, álcool, depressão, sexo
casual, escolhas ruins de tatuagens e crimes pequenos que levariam
a crimes sérios e a prisão e terapia de choque? E se a lobotomia
voltasse à moda? E o cirurgião fizesse besteira e eles morressem?

E seria tudo culpa de James. Espere… e de Mallery também! Era
como se Mallery não tivesse encurralado só Charlotte, mas também
Lu e Beckett, como se estivesse indo para cima deles com mãos
perigosas e intenção de estrangulá-los, e eles estivessem se
afastando e implorando por misericórdia, mas ele não tinha
nenhuma. Nenhuma misericórdia pelos filhos dela? Isso não era
nada aceitável.

Nas histórias antigas, essa seria a parte em que a heroína, tomada
de terror, desmaiaria, e o covarde maldito quebraria o pescoço de
alabastro dela e deixaria o corpo para os lobos. Certo?

Não.
Essa era a parte em que Charlotte, a heroína, se lembrava de que

era uma mulher do século XXI e também era mãe. Era Charlotte
dizendo “Nem pensar!”

Charlotte gritou.
Mas não foi um grito pedindo socorro. Não foi uma súplica, um

pedido em pânico, querendo salvamento imediato. Charlotte deu um
grito de ataque.

Obviamente, Mallery não reconheceu a diferença sutil. Sem
demonstrar alarme, ele prosseguiu atacando e se ajoelhou por cima
dela, as mãos no pescoço. Isso doeu, mas o corpo de Charlotte, com
ou sem a ajuda da mente, tinha um plano. Ela tinha assistido a
tantas aulas de artes marciais de Beckett que aprendera alguns
golpes de defesa pessoal. Quando um agressor está estrangulando
você pela frente, as mãos estão ocupadas, deixando todas as partes
dele vulneráveis. Charlotte esticou os dedos e enfiou-os com o
máximo de força que conseguiu na garganta dele. Ele engasgou e
parou de apertar. Ela respirou fundo e o chutou nas bolas, como
Beckett diria.

Ele estava no chão, e ela ficou de pé, mas não parou de chutar.
Havia uma perna de cadeira caída ali perto, praticamente implorando
para ser usada como porrete. Charlotte decidiu aceitar a oferta.



— Você é que é o idiota! — Ela bateu nele de novo. — Está
ouvindo? VOCÊ É O IDIOTA! — Ela bateu nele sem parar. —
Ninguém simplesmente cai de amores por outra pessoa, seu idiota.
Você escolheu não me amar mais. Escolheu me abandonar. Escolheu
abandonar seus filhos. Um fim de semana por mês e um mês por
ano, isso é ser pai? Você não vai à terapia de casais, não me dá a
chance de lutar. Não, você sai escondido. Dorme com Justice
durante semanas e volta para casa, para mim, todo arrogante. Seu
doente, filho de uma…

Charlotte ofegou. Estava solucionando mais de um mistério.
— Não foram apenas semanas, foram? Foi por isso que você me

pediu que colocasse seu nome nas minhas contas. Você já estava
tendo um caso e se preparando para me largar! Seu paspalhão falso,
traidor, cruel e maldito. E nunca sequer pediu desculpas!

— Desculpe — murmurou Mallery com desespero, com um braço
protegendo a cabeça e o outro sobre a masculinidade agredida.

— Não você, seu idiota! Apesar de você também ser um idiota.
Mallery fez uma tentativa de se erguer, e Charlotte bateu com a

perna da cadeira na nuca dele. Ele caiu com um gemido. Para um
homem perigoso, ele não parecia acostumado a levar uma surra. Ela
empurrou a pilha de cadeiras e o prendeu no chão.

Charlotte demorou um minuto para empurrar a cômoda o
suficiente para abrir a porta e fugir.

— Socorro! — gritou ela, correndo para a escada em espiral. —
Assassinato sangrento! Assassinato muito sangrento! Estou no
segundo andar, e houve um assassinato sangrento sério aqui!

Estava na metade da escada quando Eddie chegou até ela,
seguido pelo coronel Andrews, a Srta. Charming, a Srta. Gardenside
e a Sra. Wattlesbrook.

— Você está bem? — perguntou Eddie.
— Foi Mallery — disse ela rapidamente. — Ele matou o Sr.

Wattlesbrook.
— Eu diria, Sra. Cordial — disse o coronel — que a senhora está

estragando o final. Temos que fazer a caçada ao assassino juntos, e
preparei minhas coisas para parecer incrivelmente culpado.



Para onde tinha ido todo o oxigênio? Será que estava debaixo da
água? Ela olhou para Eddie como se ele fosse uma boia no meio do
oceano.

— Ele tentou me matar, Eddie. Está no quarto secreto. — O ar nos
pulmões dela parecia ter sido amarrado em uma corda e arrancado.
Ela tentou segurar a ponta da corda, mas estava ficando difícil
enxergar.

— Você está segura — ela ouviu Eddie dizer antes de desmaiar. E
nem estava de espartilho.

Bem, Charlotte, isso foi digno de uma verdadeira heroína
romântica. Você está no caminho certo.



em casa, seis meses antes

A cunhada de Charlotte foi responsável pelo seu oitavo programa
com um homem desconhecido, um dentista chamado Ernie. Eles se
encontraram no bar de um restaurante para alguns drinques e
petiscos. A conversa foi fácil, as frases dos dois se encaixavam como
um monólogo comprido em vez de uma conversa desconjuntada. Ele
olhava mais para ela do que para a bebida.

Charlotte ficou meio tonta e com o peito entorpecido, embora só
estivesse bebendo refrigerante. Talvez não estivesse tão morta por
dentro quanto achava. Talvez pudesse derreter só um pouco, só o
bastante para conhecer esse Ernie, para molhar os dedos dos pés na
possibilidade. Quando eles saíram do restaurante, Ernie a convidou
para jantar. Ela disse que gostaria muito, e foi nessa hora que ele se
inclinou para beijá-la.

Charlotte reviveria os momentos seguintes em pensamento
durante meses, normalmente com um travesseiro sobre a cabeça:

•  Os lábios dele tocaram os dela.

•  Ela se encolheu.

•  Ela disse “Eca”.



O hálito dele tinha cheiro de lula? A boca estava quente e seca
como a pele morta de um lagarto? Não. Não havia nada de errado.
Ernie beijava de uma maneira bem sensata e apropriada. Mas
Charlotte sentiu repulsa. Não dele, mas de si mesma. Era nojento,
pensou ela quando ele se inclinou, era nojento uma mulher casada
beijar outro homem. Ela se sentiu uma traidora safada e cruel.

Mas Ernie, sem saber do monólogo interior dela, só ouviu o “eca”.
Ele assentiu, deu meia-volta e saiu andando.

Charlotte ligou para Ernie para explicar? Não, seria humilhante
demais. Além do mais, por que uma mulher que ainda se sente
casada meses depois do divórcio vai sair com alguém?

Ela reabriu os braços para a morte interior e deixou que o vazio
tomasse conta de seu peito, extenso como a noite.

austenlândia, dia 11, continuação
Charlotte só apagou por um momento. Ela sabia que era Eddie
quem a estava carregando porque reconheceu o cheiro dele. Não
havia se dado conta de que seu cérebro tinha registrado essa
informação, mas apoiou a cabeça no pescoço dele e inspirou.

Eddie a colocou na cama e saiu correndo de novo acompanhado
do coronel Andrews. As coisas ficaram confusas, com as damas e
criados entrando e saindo, e Charlotte gritando para alertá-los a
respeito de Mallery e Mary.

— Tem certeza? — perguntou a Sra. Wattlesbrook da porta.
Charlotte assentiu.
— Sinto muito. Mallery admitiu que… que matou seu marido. E vi

o BMW dele submerso no lago.
A Sra. Wattlesbrook assentiu. Por um momento, Charlotte pensou

que a proprietária ia começar a chorar, mas o que ela disse foi:
— Vamos nos reunir na sala de estar. O quarto da Sra. Cordial é

impróprio para uma reunião.
Como se isso ainda importasse, pensou Charlotte.



Mas importava para a Sra. Wattlesbrook. Eddie já estava de volta,
ansioso para carregar Charlotte de novo. Ela protestou no começo,
mas cedeu, curiosa para ver como era ficar nos braços dele agora
que estava mais desperta. Talvez aquela sensação deliciosa que
tomou conta dela não tivesse sido pela proximidade dele, mas sim
os resquícios de um sonho pós-desmaio.

Não era.
— Eu queria que você me salvasse — disse Charlotte quando

Eddie a levou para a sala de estar e a colocou em um divã.
— Eu queria ter salvado. — A expressão em seu rosto era grave.
— Está tudo bem. Eu não morri.
Eddie contou para ela que Mallery estava amarrado e trancado em

um dos quartos do segundo andar, e que Justin, o ajudante mais
robusto de Neville, estava de guarda. Charlotte só conseguia pensar
nele como “Mallery” agora. Mas por que ele havia feito aquilo? Ela
não conseguia entender. Mallery, o personagem, teria tentado
proteger as propriedades da família e talvez até fosse capaz de
matar para isso. Mas por que o ator tinha passado dos limites? Será
que era maluco?

Eddie disse que Mallery resistiu bem pouco, já que ela já tinha
dado uma surra nele.

— Eu só queria garantir — disse ela. — Nos filmes, você pensa
que o bandido está acabado, mas ele sempre se levanta.

— É, acho que você garantiu que não haveria um levantamento
inesperado.

Criadas entraram para comunicar que Mary tinha desaparecido e
se sentaram nos vários divãs, e a ilusão da distinção entre as classes
se esvaiu com a pressão. Neville olhou para a cena com reprovação,
mas não falou nada. A Sra. Wattlesbrook não estava presente. Devia
estar na pensão chamando a polícia.

— Neville, você conhecia Mary desde Windy Nook? — perguntou
Charlotte enquanto as criadas conversavam sobre como Mary
gostava de lavar as calças de Mallery.

— Sim. Fiquei alarmado com os acontecimentos.
— Mas não surpreso — disse Charlotte.



— Não, acredito que não. — Ele olhou para os dedos
entrelaçados. — Ela foi criada pela avó, que também trabalhava lá.
Quando criança, Mary fazia pequenos serviços entre a cidade e
Windy Nook, e eu percebia que ela desejava o que a casa
representava. Fui eu quem a contratou para ser criada quando
chegou à maioridade. — Ele suspirou. — Ela começou na cozinha,
mas como tinha passado anos cuidando da avó, a Sra. Wattlesbrook
achou que ela se sairia muito bem como criada de uma dama. O
comportamento de Mary era excêntrico, e a Sra. Wattlesbrook não ia
transferi-la para cá quando Windy Nook fechou. Mas eu… intervim. A
avó de Mary tinha morrido, e não havia nenhum outro lugar que ela
pudesse considerar um lar. Talvez eu não devesse ter tido pena.

— A Sra. Wattlesbrook também trouxe você para Pembrook Park.
Está claro que ela confia mais em você do que em qualquer outro, e
ela é uma senhora inteligente.

Os olhos dele brilharam.
— E você conseguiu ver que Mary estava apaixonada por Mallery?

— perguntou Charlotte.
— Bem, sim. Ele se destacava. Quando os hóspedes não estavam

por perto, os atores relaxavam, sabe. Se tornavam eles mesmos. O
Sr. Mallery nunca relaxava. Acho que ele era ele mesmo.

— Ele era ele mesmo — repetiu Charlotte baixinho.
A Srta. Charming se sentou ao lado de Charlotte.
— Você percebeu tudo. — A Srta. Charming não se deu ao

trabalho de usar o sotaque britânico, apesar de os homens estarem
presentes. — Uau. Você é como Jessica Fletcher.

— Estou chocado — disse Eddie. — Andrews, você e eu
provavelmente fomos os últimos a vê-lo com vida.

— Mallery deve ter voltado até Wattlesbrook após o jantar, depois
se juntou a nós na sala de estar com a maior frieza do mundo —
disse o coronel Andrews. — Será possível que só tivesse a intenção
de lhe passar um sermão?

— Passar um sermão, sei... — disse Eddie.
— Acho que Mary o viu com o Sr. Wattlesbrook — disse Charlotte.
— Ela era o nosso fantasma do jardim, sabe — disse o coronel

Andrews. — Eu disse para o pessoal que precisava de uma ajuda no



mistério, e Mallery sugeriu Mary. Ele disse que ela faria qualquer
coisa por ele.

Isso está se provando verdade, pensou Charlotte.
Charlotte supôs que, se estivesse em um livro de Agatha Christie,

essa cena seria onde a história acabaria, com o assassino capturado.
Mas ela ainda tinha mais três dias na Austenlândia. A especulação e
as conversas sem fim prosseguiram, e a cabeça de Charlotte estava
confusa demais para que conseguisse ficar dentro de casa. Assim
que teve uma oportunidade, foi para o lado de fora.

Já estava escuro, com o céu bem obscuro. A temperatura estava
agradavelmente amena, mas ela tremeu.

Será que vou ter um ataque de nervos?, ela se perguntou.
— Charlotte? — chamou Eddie.
— Só preciso de um pouco de ar fresco — disse ela, sem se virar.

Não ficou surpresa quando ele a seguiu. Parecia a coisa certa a
fazer. — Não quero ficar entre quatro paredes. Achei que morreria
naquele quarto secreto.

Ela esticou a mão sem pensar, e ele a segurou. Eles andaram até
a lateral da casa, para longe do caminho por onde a polícia logo
chegaria. Ela não queria ver mais ninguém naquele momento, só
Eddie.

Eles se encostaram na casa e olharam as estrelas.
— Então você encontrou mesmo um corpo naquele quarto — disse

ele.
— Parece que sim.
— Aqui está você, uma aranha no cantinho, observando, tecendo

sua teia de mistério.
— Ou cambaleando por aí, confusa e patética.
— Perdão por não ter acreditado… — ele começou a dizer, mas

deu uma grande gargalhada. — É meio ridículo.
— É. — Ela também riu.
Ele riu de novo.
E então, a represa estourou. Charlotte se inclinou e riu tanto que

o estômago doeu, riu até chorar, depois o choro tomou conta, e ela
chorou-riu e riu-chorou. Eddie a abraçou, e ela colocou a cabeça no
ombro dele e sentiu dor de tanto chorar e rir.



— Ele estava tentando me matar de verdade — disse ela. —
Estava mesmo.

— Isso deve ser surreal.
— É. É essa a palavra. Será que estou ficando maluca?
— Ficando?
— Ah, cara, ele mentiu para mim, mentiu muito.
— Mallery mentiu para todos nós.
— Não Mallery. Estou falando de James, meu ex. Mallery só queria

me matar, o que pode ser considerado o jeito mais extremo de se
terminar um relacionamento, mas o que James fez é muito pior.
Mesmo assim, toda essa história de tentativa de assassinato não vai
me ajudar a longo prazo, vai? Digo, minha capacidade de confiar nos
homens está ferrada para sempre, não está? Eddie, me diga de
verdade, todos os homens… — Ela parou.

— Se todos os homens são cretinos e desprezíveis?
— Não acredito nisso de verdade. Porque você não é. Apesar de

ter havido um momento em que pensei que você fosse o assassino e
que ia me matar.

— É mesmo? — Os olhos dele pareceram felizes. — Que gentileza
a sua. Gosto da ideia de parecer perigoso. Mas… — Ele levantou as
mãos como se dissesse “eu sou o que sou”.

— Não, você não é perigoso. Você passa uma sensação de
segurança. E isso é mais legal. — Ela sorriu para ele. — Eu gosto de
você, Eddie. Gosto muito.

Charlotte precisou parar de falar, porque Eddie estava olhando
para ela de um jeito penetrante. E estava bem mais perto do que
era normal para um conhecido ou irmão ou sei lá o quê. Ela podia
sentir a respiração dele, mas não dava a sensação de estar sendo
invasivo. Eddie o olhava com curiosidade. Levantou a mão para tocar
o maxilar dela com o polegar, como se só quisesse senti-la. Charlotte
ficou tonta com o toque. Ela se sentia como uma estrela no céu.
Ficou parada e torceu para que Eddie a estivesse tocando porque
ele, Eddie, o Eddie de verdade, queria. Pois era isso o que ela
queria.

— O que você está fazendo? — perguntou Charlotte.



— Tentando cortejar você. — Ele continuou a olhar para os lábios
dela. — Está funcionando? Porque faz muito tempo que não cortejo
ninguém de verdade e não consigo me lembrar de como é. Só sei
que quero ficar olhando para você.

Ela estava com medo de se mexer, com medo de que o menor
movimento de cabeça fosse afastar a mão dele, e ele desistisse e
fosse embora. Ela não parecia que ia conseguir falar, então torceu
para que ele conseguisse ver o ‘sim’ nos olhos dela.

Digam sim, ela gritou para os olhos. Brilhem, sei lá! Vamos,
queridos, brilhem para a mamãe!

E ele a beijou. Abraçou-a e o beijo fluiu que foi uma beleza. E a
única coisa que Charlotte conseguiu pensar foi que Eddie era
maravilhosamente alto. James era da altura dela, e, por causa da
vaidade dele, ela nunca podia sair de salto.

Eddie se afastou o bastante para olhar para o rosto dela.
— Parece que deu certo?
Charlotte não respondeu. Não tinha recuperado o fôlego nem o

equilíbrio. O beijo tinha virado o mundo em 45 graus, e ela ainda
estava caindo. Só que os braços dele estavam ao redor dela, e talvez
os dois estivessem caindo juntos.

— Hã… — disse ela, e tocou os lábios dele com as pontas dos
dedos. Foi a única fala que conseguiu produzir naquele momento, o
equivalente da época das cavernas para “Me beija de novo, por
favor”.

E ele beijou. Ele a beijou e ela o beijou, e ele lhe deu um abraço
tão apertado que ela se sentiu a salvo do mundo. Era maravilhoso
sentir-se segura de novo, e fantástico ser beijada. O mundo
continuava se inclinando, e talvez ela estivesse de cabeça para baixo
agora, com sangue correndo para a cabeça e os pés nas estrelas.

Com bochechas quentes e pés estrelados, ela percebeu que vinha
desejando ficar próxima assim de Eddie desde o início, mas resistiu
por algum motivo. Por quê? Ah, sim, porque ele era…

— Peraí! — disse ela.
Ele parou com expressão alarmada nos olhos.
— Precisamos deixar claro que não somos irmão e irmã de

verdade.



Ele assentiu vigorosamente.
— Sim, precisamos. Claro.
— Porque eu quero beijar você, não aquele personagem. Não

tenho nenhuma fantasia de incesto, obrigada, e não quero me
envolver na fantasia de ninguém. Então… você não é meu irmão de
verdade; eu não sou sua irmã de verdade. Não temos parentesco
nenhum.

Ele estava segurando as mãos de Charlotte, passando os dedos
dela em seu queixo.

— Nenhunzinho.
— E meu nome não é “Charlotte Cordial” quando eu beijo você.

Ainda sou “Charlotte”, só não sou “Cordial”.
— Entendido. E meu sobrenome não é “Grey” nem meu nome é

“Edmund”. É “Reginald”.
— O quê! — Charlotte se encolheu. — Não pode ser. “Reginald”?

Sério?
Reginald deu de ombros.
— É um nome tradicional na minha família.
— Maldição da família.
— Mas “Eddie” está bom. Gosto de ser “Eddie” quando é você

quem fala. — Eddie sorriu. E beijou os dedos dela. — Me conte outra
coisa. Outra coisa que seja verdade.

— Sou mãe de dois filhos, e meu ex-marido me achou menos
interessante do que uma mulher chamada “Justice”, que fica lendo
repetidamente um livro chamado Um fragmento do meu coração,
que é sobre um homem apaixonado pela vizinha por sessenta anos e
que não faz nada a respeito, e ela só descobre depois que ele
morre, quando encontra o diário dele, e Justice me mandou um
exemplar e me assediou via e-mail até eu ler, e é para chorar no fim,
mas eu gargalhei, e a julgo por isso.

— Me conte alguma coisa que seja verdade sobre você.
— Tudo bem… — Ela passou mentalmente por local de

nascimento (Portland, Oregon), ensino superior (sociologia), signo
(virgem), filme favorito (A Gangue em Apuros — não julgue), até se
deparar com um fato que não era completamente mundano. — Uma
das minhas coisas favoritas na vida são eventos de caridade em que



todo mundo compra um pato de borracha com um número, e a
pessoa cujo pato alcança primeiro a linha de chegada do rio ganha.

— Por quê?
— Gosto de ver o rio repleto daqueles patos exageradamente

amarelos. É tão simpático. E adoro a esperança contida naquela
situação. Apesar de não importar se você vence, porque todo aquele
dinheiro maravilhoso vai para algo realmente importante, como uma
clínica gratuita no centro ou operações de lábio leporino em crianças
na Índia, você ainda nutre a esperança de que vai ganhar. Você
corre ao lado do rio, sem saber qual é seu pato, mas imaginando
que o da frente é o seu.

— E essa é a essência da sua alma, a corrida de patos?
— Você não perguntou a essência da minha alma. Perguntou uma

coisa verdadeira sobre mim, aí escolhi uma coisa um pouco
constrangedora e secreta, mas verdadeira. Quando você quiser a
essência da minha alma, vou agraciá-lo com pores do sol, risadas de
bebê e cartões com aquarelas de flores.

Ele semicerrou os olhos com expressão pensativa.
— Não, até onde eu sei, os patinhos amarelos são a essência da

sua alma.
— Tudo bem. — Ela sorriu. — E você… Julia é real, não é?
— Sou alcoólatra. A mãe dela não morreu de verdade. Não nos

casamos — disse ele, sem hesitar. — Estou sóbrio há 13 anos, mas
fiz muita besteira no começo, e a mãe da Julia não me quer por
perto. Só vejo minha filha poucas vezes por ano. Mas isso vai mudar.

— Sim, deveria.
— Vai. Prometi na carta. Ela pode não estar tão animada diante

dessa perspectiva quanto eu, ainda, mas gosto demais da conta
daquela garota. Vamos ver, o que mais… Tenho um Jaguar XK140 de
1955 que herdei do meu pai, assim como a compulsão por mantê-lo
brilhando. Quando não estou aqui, leio o jornal de cabo a rabo todos
os dias. Também li todos os livros do Terry Pratchett pelo menos três
vezes.

— Não conheço Terry Pratchett.
— Vai conhecer.
— Certo.



Eddie gemeu com tristeza.
— Você parece infeliz — disse Charlotte, surpresa.
— Estou no meio de um dilema. Fico fascinado por cada palavra

sua, mas, quando você fala, seus lábios se movem, entende?
— É mesmo? Que absurdo!
— Não é? Mais do que absurdo, é obsceno. Eu olho para eles, e

olhar me faz querer beijá-los de novo, mas eu jamais interromperia
a conversa…

Ele se inclinou para mais perto, mas parou a milímetros dos lábios
dela, recuou e gemeu com tristeza.

— O que devemos fazer, Eddie, meu amor? — perguntou
Charlotte. — Beijar ou conversar?

— Acho as duas opções deliciosas. Você decide.
Antes que decisões pudessem ser tomadas, uma voz estridente

gritou chamando o Sr. Grey, e os dois se afastaram um do outro e
correram para a área aberta, tentando parecer o mais naturais
possível e, portanto, parecendo extremamente suspeitos.

A Sra. Wattlesbrook olhou para eles repreensivamente.
— Já passa da hora do jantar.
— Mas onde está a polícia? — perguntou Charlotte.
— Estará aqui em breve. Enquanto isso, seguimos em frente. Toda

essa… bobagem não é motivo para termos um comportamento não
civilizado. Vamos jantar imediatamente. — A Sra. Wattlesbrook
soltava faíscas pelos olhos, mas as mãos, unidas na altura da
cintura, estavam tremendo. E Charlotte ponderou que a proprietária
de Pembrook Park, que tinha acabado de descobrir que o marido
fora assassinado, precisava naquele momento de um jantar formal
em uma sala grandiosa com pessoas de roupas regenciais, como se
tudo estivesse insanamente normal.

— Aqui vamos nós — disse Eddie.
Ela se virou e entrou na casa. Eddie fez que ia atrás, mas se virou

de repente, passou o braço pela cintura de Charlotte e a puxou para
perto, dando-lhe um beijo prolongado e lento.

— Eu não podia deixar a questão em suspenso assim — disse ele
baixinho, com os rostos ainda se tocando.

— Claro que não — ela concordou. — Você é um cavalheiro.



Ele assentiu, ofereceu o braço e a acompanhou para dentro.
A noite estava mais escura dentro que fora da casa, com as velas

do corredor mais fracas que as estrelas. Charlotte sentiu o peso da
casa velha como a tampa de um caixão. Ela sabia, assim como uma
pessoa com reumatismo conseguia sentir nas articulações a chuva
que se aproximava, que teria dificuldade para dormir aquela noite.

O jantar foi muito silencioso. Era impossível falar sobre o assassinato
na frente da viúva da vítima, principalmente porque ninguém tinha
certeza se a viúva estava arrasada ou aliviada. Pouco foi ingerido, e
a conversa seguiu mais ou menos assim:

— Aquilo é… batata?
— Não tenho certeza. Quer?
— Acho que sim.
— O pão está aí desse lado?
— Sim, aqui está.
— Será que vai chover esta noite?
— Provavelmente.
— Será que vai fazer sol amanhã?
— Hum.
Charlotte ficava olhando pela janela. Onde será que estava a

polícia?
Quando todos foram para a sala de estar, Charlotte foi atrás da

proprietária para o salão matinal quase escuro.
— Estou surpresa de a polícia não ter chegado ainda — disse

Charlotte.
A Sra. Wattlesbrook sentou-se à escrivaninha com um gemido.

Colocou a vela com cuidado no meio da mesa e cruzou as mãos.
— Eu achava… considerando a gravidade do crime e o fato de que

o suspeito está preso lá em cima… eu achava que eles viriam a toda
velocidade… — Charlotte olhou para a Sra. Wattlesbrook com olhos
semicerrados. — A senhora não chamou a polícia, chamou?

A mulher continuou olhando para baixo.
— Sra. Wattlesbrook, a senhora tem que chamar a polícia.
— Se eu chamar, eles vão ficar aqui muito tempo, vão revistar a

casa toda, vão entrar e sair de quartos. A mera ideia já faz a casa



parecer suja.
— Mais suja do que já ficou com um assassinato? Ele matou seu

marido.
A Sra. Wattlesbrook comprimiu os lábios.
— Você faz parecer mais dramático do que realmente é.
Charlotte ficou boquiaberta.
— Não a parte do assassinato — disse a Sra. Wattlesbrook,

mexendo nos papéis sobre a mesa. — A parte do marido. Ele não
era… amado por mim. Imagino que você deva achar que eu devia
ter me divorciado dele. Aos meus olhos, o divórcio é uma coisa
vulgar, banalizada, moderna da pior maneira. Além do mais,
Pembrook Park era a casa da família dele. Eu era dona de três
propriedades. Agora, por causa dele, isto aqui é tudo que tenho.

— Se seu marido tivesse obrigado a senhora a se divorciar, teria
ficado com Pembrook Park e vendido.

— O banco levou Bertram Hall e teria tomado Windy Nook
também se não tivéssemos conseguido alugar. Embora a
propriedade fosse do meu marido antes de nosso casamento, Srta.
Charlotte, fui eu quem a consertou, foi minha astúcia que criou um
negócio com renda suficiente para sustentá-la. Ele teria deixado
animais selvagens subirem nos sofás e a umidade apodrecer a
madeira. Nunca gostou deste lugar, mas insistia em ter um papel no
elenco, provavelmente para poder ficar de olho nas mulheres. Bem,
um tempo atrás ele foi longe demais, foi agressivo com uma das
minhas hóspedes, e finalmente bati o pé. Assim, ele queria o
divórcio, vender Pembrook Park e dividir o lucro. E eu perderia a
única coisa que amo.

— E Mallery sabia disso.
Ela assentiu.
— Ele é parte de nosso elenco há anos. É verdade que às vezes

demonstrava irritação com as clientes, mas só quando não
mostravam o respeito apropriado pela casa e pelos próprios
personagens. Ainda assim, era visualmente atraente para as moças.
Três anos atrás, ele sofreu uma perda pessoal; a mãe ou a irmã
morreu, não sei. Depois disso, quis ficar no elenco permanente, sem



pausas. Durante as férias de inverno, ele mora aqui como caseiro.
Adora esta casa.

Ela falava com orgulho.
— A senhora sentiu afinidade com Mallery — disse Charlotte.
— Ele era a única pessoa que queria viver nesse tempo passado

tanto quanto eu.
— E estava tão determinado a ficar que matou seu marido.
Finalmente, a mulher demonstrou alguma emoção, enrugando a

testa. Mas restabeleceu a calma.
— Talvez. Agora, com licença. — Ela se voltou de novo para os

papéis.
— Ele foi seu marido por muito tempo — disse Charlotte. — Não

tem problema sofrer um pouco.
— Não preciso.
— Até os idiotas ganham um pouco da nossa afeição. Podemos

ficar felizes por eles terem ido embora, mas ainda sentimos saudade
das coisas boas. Havia coisas boas?

A Sra. Wattlesbrook começou a chorar. Chorou como alguém que
não sabia fazer aquilo. Seu rosto se contorceu frente a sensações
não familiares, e ela secou as lágrimas agressivamente com a base
da mão.

— É isso que você faz? — perguntou a Sra. Wattlesbrook, com voz
embargada e tensa. — Admite que está feliz por seu marido ter ido
embora, mas guarda no coração as poucas lembranças preciosas? É
assim que você mantém a postura de rainha?

Isso pegou Charlotte de surpresa, e o queixo dela começou a
tremer.

— Não. Estou péssima — disse ela, com a voz aguda de quem
está determinada a não chorar.

— Não parece — disse a Sra. Wattlesbrook, com a mesma voz.
— Obrigada — disse Charlotte. — Faço ioga. Noventa por cento da

confiança é questão de postura.
— Eu não sabia disso — respondeu a Sra. Wattlesbrook. — Que

fascinante.
E, com olhares desviados e vozes tensas e agudas como de ratos,

elas conversaram mais um pouco sobre ioga, assim como sobre os



prós e contras do uso de espartilhos, o tipo mais confortável de
cadeira e o clima.

Charlotte pediu que Eddie acompanhasse a Sra. Wattlesbrook até o
telefone da pensão para ligar para a polícia, e os tagarelas da sala
de estar se separaram e foram dormir. Chegava uma hora que não
dava mais para ficar exclamando: “Não consigo acreditar que o Sr.
Mallery matou o Sr. Wattlesbrook, ora ora!”

Charlotte estava exausta. Seria aquele ainda o mesmo dia no qual
ela mergulhou no lago e viu o caixão com motor alemão do Sr.
Wattlesbrook? Aquilo parecia ter acontecido semanas antes, mas o
espartilho ainda estava pendurado sobre o aquecedor, e sua
umidade era uma prova.

Ela pensou em bater na porta da Srta. Charming e pedir para
dormir lá, mas estava cansada demais. Além disso, Mallery estava
amarrado e vigiado por Justin, e a polícia chegaria a qualquer
momento.

Ela tirou o vestido, colocou-o na cadeira e foi para o banheiro,
onde acendeu a luz.

— Mary! — disse ela.
Mary levou um susto e largou a nécessaire de Charlotte no chão.

Sombras e batons rolaram, e pó escapou em uma nuvem. A criada
fugitiva ainda estava com seus trajes de serviço, embora parecessem
sujos, como se ela tivesse rastejado por locais não varridos.

— Não ouvi você entrar — disse Mary com culpa na voz.
— O que você está fazendo aqui?
— Eu… — Mary olhou ao redor, como se insegura. — Eu tinha uma

coisa. Eu ia fazer uma coisa.
Essa garota tinha uns parafusos a menos. Algumas dezenas de

parafusos a menos. Charlotte recuou e saiu do banheiro.
— Ninguém conseguiu encontrar você mais cedo.
— É, eu estava escondida. — Mary olhou para o chão e mexeu na

saia. — Eu nunca devia tê-lo deixado sozinho com você. Devia tê-lo
protegido.

— Mallery não é o que parece, Mary.



Mary inclinou a cabeça e observou Charlotte como se ela fosse um
alienígena, depois disse com segurança:

— Ele é o homem mais perfeito que já viveu.
— Ele matou o Sr. Wattlesbrook.
— Talvez — disse ela, os olhos desfocados. — Eu o vi levar o

coroa para aquele quarto e sair sozinho, só que não xeretei porque
eu sou uma boa menina. Peguei umas luvas na cozinha quando ele
pediu. Ele me confiou a tarefa de lavar a lama do lago das roupas
dele. E eu confio nele. Se precisou matar alguém, tenho certeza de
que teve um bom motivo.

— Ele também tentou me matar.
— Obviamente porque não podia confiar em você. É culpa sua.
— Isso é a polícia que vai decidir — disse Charlotte.
Os olhos malucos de Mary arderam com mais um pouco de

loucura.
— Não consigo suportar. Não aguento imaginá-lo preso. Ele vai

ficar tão infeliz. Ele é como um cachorro que precisa sair ao ar livre
e correr.

Charlotte estava perto da porta do quarto. Moveu-se lentamente
para não alarmar Mary, mas também não tinha pressa. Mary era
magra. Se fosse preciso brigar, Charlotte achava que seria capaz de
lidar com ela.

— Trancado para sempre, sem luz do sol, sem o aroma do campo,
sem poder tocar em mim de novo… — Mary botou a mão no próprio
pescoço, e um tremor percorreu seu corpo.

— Mary, acredite em mim, isso é uma coisa boa.
— Eu morro por ele! — Mary estava no vão da porta do banheiro,

a luz atrás contornando seu cabelo bem claro de um amarelo vivo.
— Ninguém quer matar você, Mary. Não há necessidade de…
— Eu morro pelo Sr. Darcy.
— Hã… você acabou de dizer Sr. Darcy?
— Não.
O rosto de Mary pareceu esfriar, e as manchas vermelhas de

emoção sumiram. Ela esticou o braço atrás da porta do banheiro,
pegou um rifle que tinha deixado fora do campo de visão, apoiou a
arma no ombro e apontou-a para Charlotte.



— Puta merda! — disse Charlotte, como Beckett diria. — Pensei
que a Inglaterra fosse famosa por não ter armas!

— Os cavalheiros caçam.
— É uma arma de mentira?
Mary engatilhou o rifle. O clique soou ameaçadoramente real.
A porta do corredor estava a um passo. Charlotte olhou para ela.

Será que ousaria correr? Será que Mary se assustaria e atiraria?
— Foi você — disse Mary, com as mãos tremendo nervosamente e

a ponta do rifle apontada para a cabeça de Charlotte, para o
pescoço, para os pés, agora para a parede. — Você é responsável
pela captura de Thomas. Ninguém se importaria se o velho tivesse
simplesmente desaparecido. Mas você estragou tudo. E Thomas me
ama! Ele praticamente disse!

— Então fico muito feliz por vocês dois — disse Charlotte com a
voz trêmula.

Mary semicerrou os olhos.
— Não gostava da forma como ele olhava para você. Talvez

estivesse fingindo amar você. Não sei, não sei…
O movimento do rifle apontava para a cabeça de Charlotte com

muita frequência. Ela decidiu que valia a pena o risco de tentar fugir.
Mary endireitou o corpo, a luz do banheiro incidindo sobre o rosto,

e Charlotte pôde ver que a garota tinha passado maquiagem,
aparentemente a de Charlotte. As bochechas estavam bem rosadas,
os lábios também, e um olho exibia sombra marrom até a
sobrancelha.

— Mary, você está bonita — disse ela.
Mary hesitou; baixou o rifle. E foi nessa hora que Charlotte correu.
Um tiro ecoou em seus ouvidos quando ela abriu a porta e saiu

em disparada pelo corredor.
— Mary está armada! — gritou ela, correndo para a escada.
A Srta. Charming e o coronel Andrews botaram as cabeças para

fora do quarto e para dentro de novo, rapidamente. Charlotte não
podia culpá-los. Ela desceu a escada, dois degraus de cada vez.

Ah, chegue logo, polícia, pensou ela. Venham com os cruéis
cassetetes e surrem essa psicopata até arrancar-lhe a loucura de
amor!



Charlotte não tinha nenhum outro plano além de sair da casa.
Talvez a casa não fosse a besta consciente e velha que engolia
cadáveres inteiros, mas abrigava muitos malucos.

Outro tiro destruiu a parede de gesso acima de sua cabeça.
Charlotte gritou, quase caiu escada abaixo e bateu na porta
principal. Alguém a abriu por fora.

— Charlotte — disse Eddie —, o que…
Ela o empurrou e correu para o caminho de cascalho.
— Mary. Ela voltou. Com uma arma.
A porta principal se abriu e Mary saiu, o rifle apoiado no ombro.
— Você devia tê-lo deixado em paz! — gritou ela.
Um tiro foi disparado na noite. Eddie empurrou Charlotte no chão,

ficou de pé e empurrou Mary pela escada na frente da casa.
Arrancou o rifle das mãos dela, jogou-o longe e segurou Mary com
firmeza. Mary lutou sem muita energia por alguns momentos e
desatou a chorar. O choro era agudo e rítmico, o que lembrou a
Charlotte um pássaro ferido. Eddie não a soltou, mas, depois de um
momento, começou a murmurar:

— Passou, passou.
Charlotte quase disse: ei, ela acabou de tentar atirar na minha

cabeça! Não diga passou, passou para ela!
Mas não podia culpá-lo. O choro dela era patético.
A Sra. Wattlesbrook ficou de pé acima deles, os braços cruzados.
— Francamente, Mary, você não pode esperar continuar

trabalhando aqui tendo um comportamento desses. E seu cabelo
está um horror.

Charlotte estava caída no cascalho, os ouvidos ainda ecoando do
som do tiro do rifle, e se perguntou quantas pessoas no mundo
teriam sido vítimas de tentativa de assassinato duas vezes no
mesmo dia. Ela era especial, sem dúvida alguma, parte de um clube
de elite de outras quase vítimas desconhecidas. Talvez fosse receber
uma menção honrosa da rainha. Talvez Lu fosse ficar orgulhosa dela.

— Você vai desmaiar de novo? — perguntou Eddie, ajoelhando-se
a seu lado quando os carros da polícia chegaram.

— Não… acho que estou me acostumando com isso tudo — disse
ela, com a voz distante. — Tentativa de assassinato está se tornando



uma coisa tão mundana.
Ele a pegou nos braços. Ela fechou os olhos.
— Ah, não, Eddie — disse ela, alerta com um novo pensamento.

— Sabe o que Mary faria primeiro, antes de ir me matar?
Eddie gemeu.
— Soltaria Mallery.
Quando a polícia chegou lá em cima, no quarto trancado, ele

estava vazio. Havia uma corda cortada no chão. Justin, o guarda,
estava dormindo profundamente no corredor ao lado de uma xícara
de chá, provavelmente com soníferos e levada para ele por Mary.

— Pelo menos não era chá de teixo — disse Eddie.
Charlotte teve que aguentar meia hora de perguntas de uma

detetive e esperar do lado de fora com todo mundo enquanto a
polícia fazia uma busca na casa. Não havia sinal de Mallery. Quando
a detetive concordou que o restante das perguntas podia esperar até
a manhã seguinte, Charlotte já estava se sentindo mais do que meio
morta; pelo menos dois terços morta. A polícia estava bem ocupada
com o interrogatório da prisioneira, organizando uma busca externa
para capturar um assassino em fuga e tirando um carro de um lago.

— Estou com tanto sono — disse Charlotte, apoiando-se em Eddie
enquanto eles subiam a escada. Sua fala estava ficando arrastada e
enrolada. — Acho que adrenalina demais no sistema nervoso tem
efeitos colaterais, não tem?

Os olhos de Charlotte estavam fechados quando Eddie a pegou no
colo e a carregou até o quarto. Ela o acusaria de carregá-la só para
poder exibir sua masculinidade, mas falar exigia esforço demais.
Charlotte já tinha tirado o vestido antes do incidente com Mary, e
ficado confortavelmente sem espartilho desde a hora que nadou,
então Eddie a colocou vestida como estava debaixo dos lençóis. E
deitou-se ao lado dela.

— O que você está fazendo? — perguntou Charlotte, embora mal
desse para entender.

— Vou ficar ao seu lado, para ter certeza de que você não será
atacada de novo esta noite. Se eu não posso ter esse privilégio,
ninguém deve ter.

— Tudo bem — disse ela.



Charlotte virou o corpo de lado e olhou para ele mais uma vez
antes de fechar os olhos para dormir.

— Você me transmite segurança — murmurou ela. — Adoro isso.
Adoro tanto isso.

em casa, antes
Outra verdade universal é que os finais eclipsam os começos. As
lembranças de Charlotte com James começaram a ficar deformadas
e escuras, como fotos seguradas perto demais do calor, até que a
gentileza do passado acabou maculada pela forma como ele a
magoou. James só foi doce no começo para fazê-la sofrer muito
quando não o foi mais.

Pensando bem, o nome dele devia ter levantado uma bandeira
vermelha em seus pensamentos: “James.” Que tipo de pessoa é tão
metida que não consegue ser chamada por um apelido ou por uma
redução carinhosa do nome, como qualquer pessoa normal? Mas
não, foi James o tempo todo. O nome dele, a traição dele: tudo frio,
calculista e arrogante.

Pelo menos uma lembrança permaneceu vívida: uma ou duas
vezes por noite, James se virava dormindo, de costas para ela, e
soltava uma bomba pelo traseiro. Aí, Justice, faça bom proveito
dessa adorável peculiaridade.

austenlândia, dia 12
Charlotte acordou antes de Eddie. A luz das janelas estava com jeito
de fim da manhã, e Charlotte supôs que ele tivesse montado guarda
durante a maior parte da noite. Ela ajeitou o travesseiro e olhou
para o rosto dele. Observar alguém dormindo era um ato íntimo,
uma coisa reservada para amantes de longa data e pais de crianças
pequenas. Ela achou que deveria se sentir culpada, mas não se
sentiu.



Ela se viu sorrindo ao reparar o abdômen dele subindo a cada
respiração, os dedos darem uma mexida como se presos na rede de
um sonho. Ele não era dela. Charlotte sabia disso. Isso era um
período de férias de duas semanas, nada mais, e não importava se
acordar ao lado de Eddie a deixava mais feliz do que qualquer outra
coisa da qual pudesse se lembrar.

Ele acordou lentamente e disse:
— O que você está olhando?
— Você.
— É de manhã? Estou feliz por você ainda estar viva.
— Eu também.
Ele estendeu a mão e segurou a dela.
— Está acordada há muito tempo? Deve estar morrendo de fome.
— Não, estou bem — disse ela, mas seu estômago a interrompeu

com um ronco alto e faminto.
Eddie saiu para que Charlotte se vestisse. Ela abriu o armário,

olhou por alguns instantes e fechou. A realidade estava se
aproximando de Pembrook Park, respirando nas janelas da casa, e
ela não conseguiria se levar a sério de espartilho e vestido. Colocou
um robe por cima da chemise e entrou no banheiro.

Havia uma bolsa preta caída no canto. Na busca, a polícia não
deve ter percebido que não era dela. Charlotte abriu o zíper: comida
em lata e garrafas de água.

Mary, pensou ela. Deve ter voltado para pegar comida. Talvez me
matar tenha sido uma ideia que surgiu depois.

Eddie encontrou-a na escada, de calça e camisa para fora,
colarinho aberto, sem gravata. Eles deram as mãos e desceram, mas
as soltaram antes de entrar na sala de jantar.

As perguntas da detetive Merriman duraram até depois do café da
manhã. Quando Charlotte foi liberada, saiu e foi ver a polícia rebocar
o BMW, com o corpo já removido do porta-malas, ensacado e
levado. Ao longe, onde o muro do jardim chegava às árvores,
Charlotte viu alguma coisa brilhar. Uma coisa pequena, portátil.

Uma câmera.
Charlotte olhou ao redor. Eddie, a Srta. Charming e o coronel

Andrews estavam andando entre carros de polícia, mas não…



A Srta. Gardenside começou a sair pela porta principal.
— Alisha, pare! — disse Charlotte em um sussurro.
A Srta. Gardenside ficou paralisada e percebeu o alerta ao ouvir

seu nome verdadeiro. Charlotte se colocou entre a garota e a
câmera e a empurrou para dentro de casa, para a sala de jantar.

Eddie entrou correndo atrás.
— O que foi?
— Acho que alguém entrou escondido na propriedade para tirar

fotos — disse Charlotte. — Não queremos que Alisha se exponha.
Eddie assentiu e saiu rapidamente.
Alisha se sentou.
— Então você descobriu por que estou aqui.
Charlotte não havia descoberto.
— Seja lá qual for o motivo, tenho certeza de que você não

precisa ter seu nome associado a essas férias que acabaram em
assassinato pelo resto da carreira.

A expressão de Alisha era de infelicidade.
— É gentil de sua parte pensar no que é melhor para mim.

Ninguém nunca pensa.
— Você sempre incorporou tanto seu personagem, Lydia… ou… —

Charlotte hesitou. Lydia Gardenside nunca ficaria com uma
expressão tão perdida. — Alisha. Achei que você queria não ser você
por um tempo, e paparazzi vindo tirar fotos suas aqui… é como
pegar você tomando banho de sol nua.

— Sei bem como é isso — disse Alisha.
— Uau.
Se alguém fotografasse Lu pelada, Charlotte poderia virar uma

assassina. Ela pensou em ir embora, mas Alisha parecia querer falar.
O quanto Charlotte daria para ficar sentada assim com Lu, para
sentir Lu mais próxima, querendo se abrir.

— Estou feliz por você estar se sentindo melhor — disse Charlotte
baixinho. Pela sua experiência, as meninas muito jovens se
assustavam com mais facilidade do que cavalos selvagens.

— “Tuberculose” era o código da Sra. Wattlesbrook para
“dependência química” — disse Alisha sem emoção. — Eu precisava
de um tempo para me livrar dos analgésicos, só que ficar em alguma



clínica expondo meus sentimentos não é meu estilo, é? Já passei por
isso duas vezes, obrigada. Me dê um microfone e um palco, ou uma
câmera e um personagem, e fico à vontade. Mas me coloque em um
cômodo com mentes curiosas, e tenho vontade de cometer um
assassinato sangrento.

— Então vir para cá foi uma ótima ideia… bem, exceto pela parte
do assassinato sangrento.

— Eu tinha que ir para algum lugar. A Sra. Wattlesbrook estava
disposta a colaborar. Acho que até revistou os funcionários e
hóspedes para ter certeza de que ninguém traria analgésicos. Além
do mais, minha mãe sempre foi fã de Jane Austen, e achei que ela…
aprovaria. — Alisha deu de ombros de novo.

Charlotte se inclinou e abraçou-a como uma mãe faria. Alisha foi
bem receptiva ao abraço e sorriu, como se estivesse feliz.

— Então… nada de tuberculose. Eu bem que me perguntei, mas a
doença, a tosse…

— Abstinência. Não é superdivertido?
— Como você arrumou energia para sustentar a personagem?
— É mais fácil sofrer como Lydia com tuberculose do que como

Alisha com síndrome de abstinência. Lydia não fica deprimida, isso
tornou tudo mais fácil. Gosto do fato de você não ter descoberto a
verdade, Charlotte. Odeio ser um clichê tão grande. A pobre jovem
estrela perturbada se entrega aos medicamentos controlados.
Qualquer um acharia que só a vergonha já bastaria para eu ficar
livre dos remédios.

— Você é uma mulher incrível, Alisha — disse Charlotte quando
Eddie voltou.

— Você faz de propósito? — perguntou Alisha. — Isso de fazer as
pessoas se sentirem incríveis? Naquela noite em que cantei ao
piano, eu estava bem deprimida. Estava tão envolvida na
personagem da Srta. Gardenside que não sentia vontade de voltar a
ser Alisha. Nunca mais. Mas cantei como Alisha, como eu mesma, e
o que você me disse depois… senti que podia voltar a ser eu e ficar
bem.

Eddie sorriu para Charlotte.



— Desconfio que nossa Charlotte saiu-se uma heroína para todo
mundo.

— Parem, senão vou ficar com o ego inflado, e ninguém vai me
aturar — disse ela com leveza, mas o que sentia era vergonha pelas
palavras deles.

Charlotte não era heroína. Falhara no casamento, desapontara os
filhos e a si mesma. Pelo menos isso era verdade, mas, quando
pensou naquelas palavras, elas não pareceram tão fortes quanto
antes.

— A polícia botou o fotógrafo para correr — disse Eddie — E falei
com a detetive Merriman. Ela está confiante de que é capaz de
manter o nome de Alisha fora dessa história, pois ela não estava
diretamente envolvida.

Enquanto Alisha falava em particular com a detetive, Charlotte
tentou ligar da pensão para os filhos. Porém, mais uma vez, não
houve resposta.

Eddie andou com ela de volta até a casa, os dois em silêncio.
Desde que quase morrera, a saudade que Charlotte sentia dos filhos
aumentara. Não tinha problema Beckett chamar Justice de “mãe” e
Lu parecer mais feliz lá do que em casa. É claro que não tinha. Ela
queria que os filhos amassem o pai e a madrasta, certo? Não
insistiria de forma egoísta em ser o único objeto da afeição deles.
Não seja ridícula.

E talvez isso tivesse acontecido em uma boa hora. Antes, ela
jamais teria considerado prolongar as férias. Mas, se os filhos
estavam bem, ela poderia… poderia… poderia o quê? Ficar ali para
sempre, como a Srta. Charming fazia, para poder passar mais tempo
com Eddie? O que estava pensando?

Não estava. Era hora de apenas sentir um pouco e fazer alguma
coisa a respeito.

— Reginald… Eddie — começou Charlotte —, como você é quando
não está aqui? Você é ator?

Ele havia tirado um florete de treino do quarto secreto antes, e
agora o carregava pendurado no cinto para poder ficar armado. Aos
olhos de Charlotte ele parecia um agente do serviço secreto da
Regência.



— Sou mais dançarino do que ator, mas isso é coisa para o
pessoal de vinte anos. Participei de várias produções teatrais em
Londres com gente de Pembrook ao longo dos anos, e vim para cá
recentemente. A Sra. Wattlesbrook me aconselhou a adotar um
personagem que se parecesse com meu eu natural. É mais fácil de
manter. Dá para ver que as mulheres que vêm para cá são solitárias.
É um prazer galanteá-las, vê-las sorrir com sinceridade.

— Não é amor de verdade — disse Charlotte baixinho.
— Mas imita, não? No meu ponto de vista, estamos aqui para

tratar as mulheres com gentileza e mandá-las para casa lembrando
como é o amor.

— Então me tornei um dos seus projetos.
O sorriso dele foi meio exasperado.
— Não devia ser. Fui designado para Gardenside. Mas você

chamou minha atenção, maldita. — Ele levou a mão dela à boca e a
beijou. — Tenho uma confissão a fazer.

Ela estava esperando por isso.
— Você é casado. Está saindo com alguém. É gay.
— Você é péssima em adivinhação. Não, não e não. Nunca pensei

que Mallery merecesse você. Você é diferente, Charlotte. É
verdadeira. Merece mais do que já teve. Não sei o que você já teve,
isto é, fora o incidente com Mallery, mas sei que merece coisa
melhor.

— Você só está deslumbrado por minha excelente capacidade de
dedução — disse ela.

— Não acreditei nem por um segundo que um assassinato de
verdade tivesse acontecido. Usei como desculpa para ficar perto de
você. Eu sei, sou inteligente de um modo incomum.

O reboque e quase todos os carros de polícia tinham ido embora.
Havia mais duas noites. Se as crianças tivessem atendido ao
telefone, ela teria contado a eles que ficaria mais. Embora Eddie não
tivesse pedido.

Quando eles entraram pela porta principal, Eddie soltou a mão
dela. Charlotte esperava por isso, mas ainda assim foi meio
desagradável.



— Aí estão eles — disse a Sra. Wattlesbrook, rodeada por todos
na sala de jantar.

O coronel Andrews e a Srta. Charming estavam comendo
hambúrgueres, claramente comprados na cidade. Alisha estava
tomando sorvete.

— Sentem-se, Sra. Cordial, Sr. Grey — disse a proprietária. —
Estamos discutindo o que faremos com o tempo restante.

— Ainda não quero ir para casa — disse Alisha.
— Considerando as circunstâncias, imagino que as damas desejem

reembolso. — A Sra. Wattlesbrook ergueu uma sobrancelha e olhou
ao redor, com os lábios comprimidos revelando sua ansiedade.

Charlotte balançou a cabeça.
— Não é sua culpa o fato de um dos seus atores ter se revelado

um assassino maluco.
As outras damas concordaram, e os ombros da Sra. Wattlesbrook

relaxaram.
— Mas e a senhora? — disse Charlotte. — Se quisesse dar o

programa por encerrado logo, tenho certeza de que todas nós
entenderíamos.

— Não — disse ela, o terror fazendo-a arregalar os olhos. — Não
desejo me sentar em algum canto e pensar. Esta é minha casa. Eu…
gosto de ter vocês aqui.

Isso gerou silêncio. Vinda da Sra. Wattlesbrook, a declaração era
quase sentimental.

Ela pigarreou.
— Quanto ao baile… era para ser amanhã à noite.
— Ah, vamos fazer mesmo assim! — disse Alisha.
— É claro que ainda vamos ter o baile — disse a Srta. Charming,

confusa. — Que tipo de cenário de Jane Austen isto aqui seria se
não tivéssemos um baile?

Charlotte se sentiu estranha ao pensar em botar todas aquelas
roupas de novo e fingir ser a Sra. Cordial. Deixou a mão pender na
lateral do corpo. Eddie fez o mesmo, e, por baixo da mesa, seus
dedos se tocaram.

— Eu gostaria de ficar nos últimos dois dias — disse ela.
E mais, ela pensou.



Quanto tempo mais?, perguntaram seus Pensamentos Profundos.
Charlotte não tinha resposta para isso.
— Naturalmente, para você, Sra. Cordial — disse a Sra.

Wattlesbrook —, vou arranjar um novo parceiro.
— Ah.
Charlotte não tinha pensado direito sobre aquela parte. Seus

dedos ainda tocavam os de Eddie.
— E vamos fazer nosso melhor — disse o coronel Andrews,

levantando-se a fim de fazer uma reverência formal — para garantir
que esse não tente assassinar a senhora a sangue frio.

— Obrigada — ela agradeceu —, mas não tenham trabalho por
minha causa.

— Não tema — disse o coronel. — Faz parte da política de
Pembrook Park agora chamar cada ator no cantinho e perguntar
com a maior seriedade: você é ou planeja ser um assassino? E, se a
resposta for sim…

— Ou se os olhos dele se moverem de forma suspeita —
acrescentou Eddie.

— … ele vai ser posto para correr!
— De fato — disse a Sra. Wattlesbrook, e fungou.
Neville ecoou a fungada dela.
— Não sei se me lembro das danças — disse Alisha.
Houve uma breve pausa, e Eddie soltou a mão de Charlotte e se

levantou.
— Nesse caso — disse ele —, vamos fazer nosso ensaio para o

baile esta noite?
— E uma festa do pijama — disse o coronel. — Teremos tempo

para espartilhos e gravatas amanhã. Estou gostando das damas de
robe.

Ele ergueu as sobrancelhas para a Srta. Charming. Ela fez
biquinho de beijo, como se para um cachorro favorito, e deu outra
mordida no hambúrguer.

Na hora do jantar, não havia mais estranhos na casa. A polícia tinha
isolado o quarto do Sr. Mallery, o de Mary e o quarto escondido do



segundo andar, e a fita azul e branca servia como lembrete visual de
que nada estava normal na Austenlândia.

Eles fizeram uma refeição frugal na sala de estar. A Srta.
Gardenside tocou músicas elegantes de dança de salão ao piano até
que Eddie deu corda na caixa de música para que ela também
pudesse dançar. Charlotte sugeriu que a Sra. Wattlesbrook fosse
dançar com Neville, e os dois concordaram mais rapidamente do que
Charlotte imaginaria. Neville dançava como corria, com os membros
magros desconjuntados. O sorriso dele mostrava-se enorme e
incontrolável.

Charlotte assentiu de satisfação e se virou para ver Eddie e a Srta.
Gardenside dançarem. Eles eram pura graça e perfeição. Ela parou
de olhar.

— Devíamos descansar — pronunciou a Sra. Wattlesbrook após
algumas danças. — O baile é amanhã, e, apesar dos transtornos
recentes, prometo que será nos padrões habituais de Pembrook.

Eddie seguiu Charlotte até o andar de cima. Foi adorável,
simplesmente adorável, conversar com ele, conversar com ele atrás
da casa, acordar e vê-lo dormindo. Estar com Eddie fazia sentido,
aqui e agora, perto da meia-noite na Austenlândia, mas ela tinha um
medo insistente de que, quando fosse para casa, a fantasia se
dissolveria na névoa. Claro que ela podia ficar mais alguns dias, mas
e depois? Esforçou-se para ignorar os pensamentos pessimistas,
principalmente os Profundos, enquanto eles observavam a
frequência com que Eddie dançava com a Srta. Gardenside.

— Não quero deixar você sozinha — disse Eddie.
— Vou ficar bem. Mary está na prisão, e Mallery deve estar lá

pelos lados de Liechtenstein agora.
Talvez ela o tivesse convidado de qualquer forma para o quarto,

mas a Sra. Wattlesbrook também estava no corredor, então Charlotte
só disse boa noite.

Ela deitou na cama, lembrou-se de que não tinha motivo para ter
medo e apagou a vela. A escuridão no quarto ganhou vida. O
cômodo pareceu normal na luz, mas agora o escuro mudava como a
água do lago. Ela imaginou-se vendo o carro, a luva de borracha
flutuando atrás da janela. A escuridão formou rostos que se



evaporaram quando ela tentou se concentrar neles. Um formato de
rosto não desapareceu, uma claridade oval na altura certa de um
homem de pé. Charlotte tremeu. O que era aquilo? Seu chapéu rosa
pendurado em um gancho, talvez?

Ela pensou: talvez Mallery tenha voltado para me assombrar.
O pensamento se expandiu. Ela se sentou ereta, como se presa de

repente em um espartilho de ferro, e sussurrou no escuro:
— Mallery não está lá pelos lados de Liechtenstein. Ainda está

aqui.



em casa, antes

Nas primeiras noites depois que James saiu de casa, Charlotte ficou
bem. Perplexa, claro. Mas, assim que as crianças iam para a cama,
ela fechava a porta do quarto, ligava a TV e não pensava. Não sentia
falta de James ao seu lado, não tanto assim. Ele andara viajando
muito nos últimos tempos. (Fazendo o quê? Não pense no assunto,
Charlotte. Não pense!)

Um mês depois, James estava morando em um apartamento
maior, e convidou Lu e Beckett para irem dormir lá. E Charlotte ficou
sozinha em casa por uma noite inteira pela primeira vez.

Era diferente de estar sozinha em um quarto de hotel em uma
viagem de negócios. Aqui, ela estava sozinha com a vastidão. Com
tantas janelas. Por que não mandou cobrir todas elas? James achava
que não fazia sentido colocar persianas nas janelas que davam para
o quintal cercado, mas pessoas podem subir em cercas. Voyeurs,
ladrões, assassinos em série, todos são excelentes escaladores de
cerca. Ela foi para a cozinha preparar o jantar e se preocupou com a
melhor forma de descascar a cenoura e escorrer o atum. Será que o
observador a julgaria por não enxaguar a cenoura, pela forma
desajeitada como abriu a lata? Será que um assassino em série
pensaria mal dela se ela usasse maionese demais?

Sozinha em casa pela primeira vez, ela sentia tudo, menos a
sensação de estar em casa.



austenlândia, dia 12, noite
Charlotte pegou o robe e os chinelos e saiu correndo do quarto. Não
havia velas acesas no corredor. A noite o preenchia com um azul-
escuro, como se ele fosse a parte submersa de um navio
naufragado, e ela se viu prendendo a respiração, só para o caso de
estar realmente debaixo d’água. Enquanto corria, rezou para estar
sozinha. Para que ninguém a estivesse observando. Para que
ninguém fosse atrás dela. O quarto de Eddie, a apenas quatro portas
de distância, parecia absurdamente longe.

O quarto dele era iluminado por uma única lâmpada, mas ela
conseguiu ver que ele usava uma calça de pijama (apropriada para a
Regência?) e tinha tirado a camisa. Quando Charlotte entrou, Eddie
ergueu o rosto e pegou o florete de treino apoiado na cama.

— Você espera mesmo fazer alguma coisa com isso? — ela teve
que perguntar.

— Talvez. Tem alguma coisa atrás de você?
— Acho que não. Mas acabei de me dar conta de que Mallery

ainda está aqui.
— Onde? — Eddie a empurrou para trás de si, brandindo o florete

como Errol Flynn.
— Não tenho certeza. Eu estava tentando entender Mallery, e, se

ele matou Wattlesbrook para preservar Pembrook Park, se este lugar
era tão importante para ele… bem, ele vai ficar o máximo de tempo
que puder.

— A polícia procurou…
— A Sra. Wattlesbrook disse que ele era caseiro durante as férias.

Nós sabemos que há um quarto secreto. E se ele descobriu outros?
Poderia estar em qualquer lugar. Poderia estar aqui.

Eles olharam para as paredes, para o armário. Eddie brandiu o
florete para a lareira.

— Saia, saia, lobo mau.
— Ele vai sair. Vai ter que sair. Mary deixou uma sacola com

comidas no meu quarto. Acho que eles estavam se escondendo
juntos, e ela saiu para buscar suprimentos. Mas fez uma parada para



passar minha maquiagem. Não é trágico? Ela só queria ficar bonita
para ele.

— Além disso, pelo que me lembro, ela queria matar você.
— É, mas essa ideia deve ter surgido depois.
Eles ficaram de costas um para o outro, como se esperando que

Mallery saísse das paredes a qualquer momento.
— Ele não deve estar no meu quarto — sussurrou Eddie.
— Provavelmente não — sussurrou Charlotte em resposta. — Ele

já deve ter percebido que Mary foi capturada. Se ainda estiver
escondido, não vai ficar por muito tempo. Vou surtar se ele fugir de
novo. Devíamos caçá-lo. Imediatamente.

Ele olhou para ela por cima do ombro.
— Está com medo? — perguntou ele.
— Não muito, na verdade. Pelo menos, não agora.
— Ah. Você pode fingir que está por um momento? É que você

fica encantadora com essa chemise branca, e eu gostaria de uma
desculpa para abraçar você. Meu fantasma, minha Charlotte, meu
assombro particular…

Ela sussurrou ainda mais baixo do que antes, mal emitindo as
palavras:

— Eddie, estou apavorada.
Ele a abraçou. Charlotte sentiu ao toque os músculos das costas

nuas e apoiou a bochecha no pescoço dele. Sentir a pele de Eddie
era como mergulhar em água morna.

— Passou, passou — disse ele, como se a consolasse, e os dois
riram um pouco, mas não se soltaram. — Melhor?

— Preciso ser um pouco mais consolada — ela respondeu, ainda
com o rosto no peito dele.

Ele beijou-a no pescoço, apertando as costas dela com as mãos, e
ela fechou os olhos e sentiu uma raiva extrema de Mallery por
precisar ser capturado. Era um momento muito inconveniente para
isso.

Esqueça Mallery, disseram seus Pensamentos Profundos.
Eddie começou a beijar o ombro dela.
Esquecer quem?, perguntou Charlotte.



Ela estava beijando Eddie agora porque, apesar de ele ser
corajoso, sem dúvida precisava de consolo também. Era a coisa mais
legal a fazer. Todos os pensamentos, os Profundos e os Outros, se
desligaram por alguns instantes. Quando a Charlotte Prática tentou
retomar o raciocínio, viu-se pressionada contra a lateral da cama, os
braços ao redor do pescoço de Eddie e as mãos no cabelo dele. Ela
afastou os lábios.

— Mallery? — disse ela, sem fôlego. — Perigo? Polícia?
— Certo — disse Eddie. — Ligar. Agora.
Ele olhou para o rosto dela e soltou-a lentamente, parecendo não

entender por que estaria disposto a fazer uma coisa dessas.
— Eu odeio aquele cara — disse Eddie, com uma tristeza

verdadeira.
Charlotte assentiu.
Ela e Eddie deram as mãos enquanto corriam pela entrada de

cascalho. O ar estava quente e frio ao mesmo tempo, e, por apenas
um momento, os passos de corrida se transformaram em um saltitar.

A pensão estava destrancada, e eles ligaram para a detetive
Merriman, que pareceu sonolenta, mas disposta a ir até lá.

— Vai demorar pelo menos meia hora — disse Eddie depois de
desligar. Ele ergueu uma sobrancelha. — O que vamos fazer?

— Vamos acordar a Sra. Wattlesbrook — disse Charlotte. — Para
ver o que ela sabe dos outros segredos da casa.

Ele suspirou.
— Por que você é tão prática?
A Sra. Wattlesbrook não ficou feliz por ter sido acordada e ouvir

que a polícia estava indo para lá de novo. Garantiu com mau humor
que não havia outras áreas secretas na casa além do quarto no
segundo andar.

— Teremos que virar a casa toda de cabeça para baixo à meia-
noite em outra busca infrutífera? Talvez vocês devessem ter deixado
isso para lá.

— Acho que para ela não fazia diferença — disse Charlotte
enquanto ela e Eddie voltavam. — Não foi ela que imaginou que o
chapéu rosa pendurado no gancho era Mallery voltando para uma
segunda oportunidade de estrangular o seu pescoço.



Eles se sentaram nos degraus da frente da casa e esperaram pela
polícia.

— Perdão, Eddie. Eu tive tanta certeza.
— Pode haver segredos nesta casa que nem a Sra. Wattlesbrook

conhece.
— Mas como o desmascaramos?
— Eu apostaria que Mary sabe onde ele está.
— Mas nunca vai contar. — Charlotte começou a fazer um pedido

para uma estrela que viu aparecer em uma abertura entre as
nuvens, mas acabou percebendo que era um satélite. — Sabe,
quando Mary foi ao meu quarto ontem à noite, as roupas dela
estavam sujas, como se ela tivesse passado por algum lugar
poeirento. Mas a sujeira era preta. Talvez não só poeira, mas
fuligem. Cinzas.

— Uma passagem pela lareira?
— Ou talvez…
Charlotte ficou de pé e olhou ao longe. Eddie ficou ao lado dela.
— Pembrook Cottage? — perguntou ele.
— É.
Eles entraram no salão matinal, pegaram duas velas, escreveram

um bilhete para a detetive pedindo que ela os encontrasse lá e
deixaram o bilhete nos degraus da frente, debaixo de uma pedra.

Eles pretendiam esperar a polícia do lado de fora da casa, mas,
quando chegaram lá, não conseguiram resistir à tentação de entrar
pela porta queimada em busca de sinais de Mallery. Pegadas haviam
marcado a camada de cinzas, mas Charlotte sabia que deviam ter
sido deixadas pelos bombeiros. Sem falar nada, eles seguiram pelo
entulho queimado até os fundos da casa, onde as paredes e o teto
estavam manchados de fumaça, mas intactos.

Eddie estava procurando pistas no chão. Charlotte pretendia
procurar, mas se distraiu com a forma como as paredes pareciam
ondular à luz das velas. Como podia haver tantas sombras quando a
única luz vinha de uma chama do tamanho de um polegar?

— Que casinha apavorante — sussurrou Charlotte.
Eddie não respondeu, e ela achou que ele não devia ter escutado.

Ou talvez a casa engolisse os sons. Ela andou pelo corredor, os pés



procurando tábuas que rangiam para se convencer de que a emissão
de som era possível naquele lugar. Será que Mallery realmente
preferiria se esconder naquela casa suja e escura a fugir para a
liberdade? Não parecia provável.

No fim do corredor, pouco antes da escada, ela encontrou uma
salinha. A fumaça mal tinha tocado as paredes e o teto, deixando
intacta uma mesa com cadeiras e uma estante. Charlotte ergueu a
vela, curiosa para saber que livros havia nas prateleiras. Ela leu os
títulos baixinho.

Charlotte franziu a testa. A estante parecia estar se deslocando
para a frente lentamente. Ela balançou a cabeça, com a certeza de
que era a luz da vela criando o movimento falso na superfície
irregular. Estava prestes a comentar com Eddie quando uma mão
agarrou seu punho e puxou-a para a parede atrás da estante. No
mesmo momento, a estante/porta se fechou, um sopro apagou sua
vela e uma mão cobriu sua boca.

— Não grite.
Charlotte, você é tão burra!, gritaram seus Pensamentos

Profundos.
Ah, obrigada, eu percebi, pensou ela.
Estar em um cômodo secreto com Mallery de novo, com seu

coração fazendo aquele som disparado e louco, era tão familiar.
Mallery sussurrou:
— Você promete ficar quieta?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Não vou machucar você — disse ele, soltando-a.
— Não acredito em você.
Ela não pretendia cumprir a promessa. Planejava gritar

assassinato sangrento para alertar Eddie, mas era difícil falar. Sentia-
se como se estivesse debaixo d’água, com os pulmões apertados, a
pressão do lago empurrando sua cabeça para baixo.

Mallery guiou-a para um pequeno sofá no escuro e convidou-a a
se sentar. Sua cabeça roçou um teto inclinado, e ela percebeu que
eles estavam no espaço debaixo da escada. O local não se
qualificava exatamente como um quarto secreto; era mais um



buraco secreto, um refúgio ou um nicho, até, talvez uma cavidade
ou uma alcova…

Liste todos os sinônimos que quiser, disseram seus Pensamentos
Profundos. Não me distrai do fato de você ser burra.

— Estou feliz por você ter vindo até mim, Charlotte — disse
Mallery, sentando-se ao lado dela.

Aham.
— Eddie está lá fora. E está… armado. E a polícia está a caminho.
Mallery ignorou essa informação, mas a calma na voz dele era

forçada.
— Eu não teria feito aquilo se houvesse outra maneira.

Wattlesbrook não merecia viver. Não tinha respeito pelas mulheres
nem por construções antigas.

Ela teve uma imagem repentina de Mallery na noite do incêndio
de Pembrook Cottage, correndo para o lago e voltando até o fogo,
jogando inutilmente a água trazida em baldes nas chamas
crescentes. Ele devia estar desesperado. O fogo ardeu rápido, os
bombeiros chegaram tarde, e a água do lago não ajudou em nada.
Não naquela noite. Mas ele voltou ao lago dois dias depois, e a água
foi bem eficiente em engolir um carro com um corpo no porta-malas.
Isso até Charlotte resolver nadar no meio da tarde.

— Você sabe que não estamos mesmo em 1816, não é? — disse
ela. — Você não é louco. Pembrook Park nunca foi do seu avô, e
matar o Sr. Wattlesbrook para proteger seu local de trabalho me
parece um exagero. Então, por quê?

Ele não respondeu.
— Wattlesbrook botou fogo na casa, perdeu Windy Nook e

Bertram Hall por incompetência e planejava se divorciar da esposa e
vender Pembrook Park. Por que você, o verdadeiro você, se
importava tanto? Foi porque é como se pertencesse a este lugar,
como Neville disse? Acho possível isso. Você sabe que é fantasia,
mas é o mais próximo da realidade de estar num lugar que você
sente como sendo seu. Talvez matá-lo parecesse uma necessidade.
Você estava se protegendo, ao menos pelo seu ponto de vista. Foi
praticamente legítima defesa.

A voz dele foi um sussurro rouco.



— Legítima defesa da natureza mais sublime.
— Mas você tentou me matar, e aquilo não foi legítima defesa.
Não houve resposta.
— Uma coisa que admiro nessa era que você tanto ama é a

gentileza. A etiqueta é observada, o respeito é preservado. Seja lá
qual for o seu motivo, me estrangular no quarto de depósito não foi
nada gentil, e eu realmente gostaria de um pedido de desculpas.

— Me desculpe por ter tentado matar você. Com sinceridade,
Charlotte. Estou tomado de arrependimento. Na ocasião… eu… eu
não vi outro jeito.

Havia sinceridade na voz dele, e isso, por algum motivo, deixou-a
furiosa.

— O que você está fazendo com Mary é crueldade, sabia? Você
não a ama de verdade.

— Ela tem desejos que não cabem no mundo dela. Eu a ajudo a
realizá-los.

— Ela encobriu seus feitos. Me atacou. Deve passar muito tempo
na prisão.

— Lamento por ter sido capturada, mas tudo que ela fez foi
escolha dela.

Charlotte sentiu o dedo dele tocar a sua bochecha.
— Charlotte? — ela ouviu Eddie chamar. Ele parecia distante.
— Você matou um homem. — Ela não conseguia deixar de tentar

fazer com que ele sentisse arrependimento pelo assassinato. — Ele
estava vivo, e você o matou. Se ele era escória ou não, isso não faz
diferença.

— Mas ele era escória — disse Mallery, com um sussurro tão baixo
que não havia inflexão nenhuma de voz nele. — Ele valia menos do
que o dano que causou. Estava ao meu alcance detê-lo, e, assim, se
tornou minha responsabilidade.

— Você poderia estar a centenas de quilômetros de distância
agora — sussurrou ela. — Por que ficou? De que tem medo de
verdade, Mallery?

Ele colocou a mão na nuca dela e apertou a testa contra sua
têmpora. Ela conseguiu sentir o hálito do sussurro na bochecha.

— Não sei em que outro lugar deste mundo eu posso existir.



Ele parece mesmo louco, disseram seus Pensamentos Profundos.
Charlotte estava prestes a pedir que ele tirasse as mãos dela,

usando termos apropriados a uma dama, quando os lábios dele
tocaram os seus. Foi tão inesperado que ela nem se mexeu.

Ele afastou os lábios, mas deixou os dedos no rosto dela.
— Sei por que a senhora me deixava nervoso, Sra. Cordial. Por eu

desejar a senhora, mas ser proibido de tocá-la.
— Seu personagem foi planejado para me amar — sussurrou

Charlotte, quase sentindo pena dele. Ele parecia magoado. — Nada
disso é real.

— Tudo é real, Sra. Cordial. Tudo.
— Charlotte? — chamou Eddie, a voz baixa, mas talvez mais

próxima.
Charlotte viu uma luz. Devia haver um pequeno buraco na estante

para observação, pensou ela. Eddie devia estar na sala de estar, pelo
menos naquele momento.

— Eddie… — sussurrou Charlotte.
Mallery a beijou de novo, por mais tempo, abraçando-a. Era uma

coisa tão estranha receber um beijo indesejado. Ela não queria ser
receptiva ao beijo, mas estava com medo de ele se sentir mal.

Ela pensou mesmo isso?
Charlotte colocou a mão na bochecha dele e o empurrou.
— Você precisa se entregar agora.
Ele a puxou e pôs-se atrás dela, com um braço pressionando o

diafragma dela.
— Você sabe o quanto me dói ter machucado a senhora —

sussurrou ele. — A senhora não vai me fazer passar por isso de
novo, e não vou machucá-la desde que a senhora não me
machuque, Sra. Cordial. Não posso mais ficar aqui. — A voz dele
falhou nesse momento. — A senhora vai me acompanhar até que eu
saia do terreno de Pembrook Park, e depois vou soltá-la. A não ser
que queira ficar comigo.

Ele escutou pelo buraco na estante. Tudo estava silencioso.
— Agora, comporte-se — sussurrou ele, e empurrou a parede,

abrindo a estante como uma porta de vaivém para a sala de estar. A
estante se fechou com um clique atrás deles.



Comportar-se? Pode deixar. Charlotte deu uma cotovelada no
estômago de Mallery, bem no local onde ela sabia que tinha
machucado suas costelas antes. Ele a soltou.

— Assassinato sangrento! — gritou ela.
— Pare! — gritou Eddie, entrando correndo no aposento e

apontando o florete para o peito de Mallery. Charlotte pulou para o
lado dele.

Mallery olhou para a ponta cega e empurrou a lâmina com
impaciência. Eddie bateu nele com o florete no alto da cabeça.

— Ai — disse Mallery.
Ele deu um passo ameaçador à frente, mas Eddie bateu nele de

novo no ombro.
— Pare com isso! — disse Mallery.
Os dois homens se encararam.
— Eu tenho uma faca — disse Mallery, tirando-a do cinto.
— A minha é maior.
Garotos, pensou Charlotte, revirando os olhos internamente.
Ele bateu na mão de Mallery, que largou a faca. Eles se encararam

de novo. Charlotte achou tudo muito dramático. Mallery fingiu que ia
pegar a faca, mas saiu correndo, desviou de Eddie para chegar ao
corredor e saiu pela porta queimada. Não parecia tão ameaçador
enquanto corria.

Eddie e Charlotte foram atrás dele, pulando entulho e tossindo por
causa das cinzas que a corrida dele levantou. Faróis os receberam
do lado de fora, vindos da direção da casa. A polícia! Mallery fez
uma curva e foi em direção ao bosque.

— É ele! É ele! — gritou Charlotte.
O carro da detetive saiu do caminho e atravessou o gramado, os

pneus destruindo a grama.
— A Sra. Wattlesbrook não vai gostar disso — disse Charlotte.
Policiais saíram correndo e gritando, e alguns deles pegaram as

armas. Mais armas! Não era para só haver cassetetes na Inglaterra?
Onde ela vinha obtendo suas informações? O carro da detetive
cortou o caminho de Mallery para o bosque, e ele parou, as mãos ao
alto.

Eddie foi para o lado dela.



— Está feliz por ter usado o florete? — perguntou Charlotte.
Ele sorriu, e as covinhas pareceram luas cheias.
— Acho que devo a você um pedido de desculpas — disse ela —

pela forma como julguei mal sua bravura com uma arma e o quanto
é realmente perigoso.

Ele passou o braço pela cintura dela.
— Sou oficialmente o homem mais feliz do mundo.
Depois de perguntas e explicações, a polícia mandou Charlotte e

Eddie de volta para a casa. Estava silenciosa, com a maior parte das
pessoas dormindo e alheias aos acontecimentos mais ao longe.

Em pouco tempo, Charlotte estava de novo na cama, em um
quarto sem tranca, acordada bem depois da meia-noite. Mas havia
uma coisa de diferente. Faltava alguma coisa. Ela olhou pelo quarto,
passou as mãos pelo corpo como se procurando chaves perdidas,
passou os dedos pelo cabelo. Uma coisa grande, normalmente
presente, tinha sumido.

Não estou com medo, ela percebeu. Não sinto nem um pingo de
medo.

Ela pensou no cadáver no quarto secreto. Nada. Imaginou o irmão
de máscara correndo atrás dela em uma casa escura. Nada. Pensou
em Mallery tentando matá-la, e Mary em seu quarto com uma arma,
e freiras assassinadas e fantasmas e uma casa que talvez devorasse
cadáveres vivos…

Ela suspirou, rolou para o lado e dormiu.



em casa, trinta e um anos antes

— Vamos brincar de castelo — disse Olga, a amiga barulhenta de
Charlotte que usava óculos. — Eu vou ser a princesa e você vai ser a
dama de companhia.

— Certo — disse.
Charlotte viu Olga perambular com a sua tiara de plástico na

cabeça e sentiu uma pequena dor por seu papel ser ficar sentada no
tapete do porão fingindo tecer uma tapeçaria. Mas Olga parecia
muito feliz, e ser dama de companhia não era tão ruim. Ela ainda
fazia parte da história. Mesmo não sendo a heroína.

austenlândia, dia 13
Charlotte colocou leite no chá, limpou o canto da boca com um
guardanapo e disse:

— Ontem à noite, Eddie e eu encontramos Mallery escondido em
Pembrook Cottage.

Os ruídos de mastigação, de utensílios batendo em pratos e
conversas de café da manhã sumiram na mesma hora. Até Neville,
que estava entrando na sala vindo da cozinha com um prato de
linguiças, ficou olhando boquiaberto.

— A polícia chegou — disse Eddie —, mas, antes, Charlotte quase
foi feita de refém.



— O que aconteceu? — perguntou a Srta. Gardenside.
— Ah, você sabe — disse ela, balançando a mão como se tudo

fosse normal. — Ele estava escondido atrás de uma estante móvel
em uma alcova secreta. Ou seria um esconderijo? Enfim, ele me
puxou lá para dentro. Aparentemente, estava louco para pedir
desculpas por quase me matar. E, então, me beijou.

Eddie ficou de pé, o que fez a mesa balançar e um copo de suco
de laranja foi derrubado.

— Ele o quê?!
— Ele… me beijou? — disse ela, mais apreensiva desta vez. Não

estava esperando aquela reação.
— Você deixou?
— Deixei. NÃO! Não foi… foi… bem, ele precisava botar um ponto

final na história, acho. Ele é como aqueles antigos heróis, ou vilões,
talvez, aqueles príncipes trágicos e Heathcliffs e Rochesters
torturados. Pelo menos, ele se vê assim. Não teria durado naquele
buraco, e acho que estava esperando algum tipo de ato simbólico
antes de deixar esse mundo antigo para trás. Ainda estava me
chamando de “Sra. Cordial”. Depois de tudo que aconteceu, Sra.
Cordial. Ele é doido mesmo. Mas queria aquele momento final, sabe?
Ele queria encerrar com um beijo. E agora que ele está na prisão,
seu último ato como homem livre não foi tentar matar a dama, foi
beijar a dama, e ele consegue viver com isso. Vocês entendem?

A Srta. Charming apoiou a mão na bochecha.
— Como foi o beijo? — perguntou ela.
— Bem, estava muito escuro, eu não conseguia vê-lo, e de

repente…
A Srta. Charming cobriu a boca com as mãos e deu um gritinho de

prazer. Eddie bateu o copo vazio de suco na mesa, que ele tinha
acabado de pegar. O coronel Andrews e a Srta. Gardenside estavam
observando os movimentos de Charlotte e a raiva de Eddie.

— Deixem para lá — disse Charlotte. — Foi só um beijo. Não
importa. Eu só queria contar para todos, para vocês saberem que
Mallery não é mais uma ameaça.

Charlotte lançou um olhar severo para Eddie, avisando-o para se
acalmar. Ele se sentou, pegou um pedaço de pão e o rasgou em



pedaços sobre o prato.
— Só não gosto de ele ter tomado essa liberdade. Eu devia ter

estado lá para impedir.
— Não tem problema, Eddie. Estou bem. Mallery tentou me matar,

mas ainda sinto pena dele. Não é fácil ser ele neste mundo. Ele não
merece muito, mas talvez tenha merecido esse momento final.

Eddie riu, e Charlotte deu de ombros.
— Eu sei — disse ela. — Mas eu sou legal. É meu jeito.
Era prerrogativa da heroína dar um beijo final no vilão, e Charlotte

tinha decidido ser a heroína, afinal. Jane Austen criou seis heroínas,
todas diferentes, e isso deu coragem a Charlotte. Não havia só um
tipo de mulher. Ela não tinha mais medo. Estava finalmente se
sentindo em casa na Austenlândia, e pretendia se armar com essa
ousadia e levá-la para casa.

E ela pretendia, especificamente, mandar todo mundo se danar e
se apaixonar por Eddie, mesmo sendo temporário, mesmo ela não
sabendo o que representava para ele.

Eles não ficaram sozinhos pelo resto do dia. A Srta. Gardenside, o
coronel Andrews e a Srta. Charming estavam sempre por perto.
Eddie não disse nada de significativo para ela, como “amo você” ou
“fique para sempre”, nem mesmo “vou escovar os dentes, me
encontre no meu quarto em dez minutos”. Ficou perto dela, dando
atenção à Srta. Gardenside.

A noite se aproximava. A Sra. Wattlesbrook expulsou os últimos
policiais e mandou os hóspedes para o quarto. O baile começaria em
pouco tempo, e Charlotte conseguia ouvir músicos afinando
instrumentos e sentir cheiro de doces sendo preparados. Não tinha
expectativas. Isso a fez se sentir um pouco solitária, mas um pouco
solitária era melhor do que com o coração todo adormecido.

Eddie voltaria a incorporar o personagem e dançaria com a Srta.
Gardenside aquela noite. Charlotte não sentia muita motivação para
se arrumar, mas o vestido do baile estava esticado sobre a cama.
Tiraram as medidas dela para o vestido no primeiro dia, e ele devia
ter acabado de chegar da costureira. Era tão novo que parecia
brilhar, como se tivesse sido feito a partir de trapos por uma varinha
de condão. Ela o ergueu. O comprimento a partir da cintura alta até



a barra era maior do que os vestidos diários, o que acentuava sua
altura. A organza creme tinha um bordado delicado de flores e
cachos e era decorada com contas que cintilavam à luz da janela.
Dezessete anos de mudanças na moda transformaram seu vestido
de noiva em uma peça risível, mas duzentos anos não afetaram
aquele estilo. Ele era lindo.

Mary não estava mais lá, mas Charlotte tinha certeza de que, se
tocasse o sino, alguma criada apareceria para ajudá-la a se vestir.
Não importava. Charlotte vinha se esforçando para se vestir sozinha
nas últimas semanas. Podia pedir à Srta. Charming que fechasse os
botões inalcançáveis e ajudasse com o cabelo. Ou talvez ao coronel
Andrews. Alguma coisa lhe dizia que ele seria ótimo com penteados.

Houve uma batida na porta. Ninguém jamais batera naquela porta
além de Mary, e, na última vez em que Mary apareceu, portava uma
arma.

A voz de Eddie soou:
— Posso entrar?
— Claro — disse ela.
Ele entrou, ainda portando um florete de treino.
— Chegou meu guarda-costas.
— Você provou que não precisa de guarda-costas.
— Você acha que vai ter outra chance de usar isso?
— Um cara pode sonhar.
— A ponta é cega.
— No meu sonho, é afiada como uma tachinha. Além do mais, fico

batendo no rosto de Mallery até ele chorar como um bebê.
— Que sonho detalhado.
— E nem cheguei à parte em que sou piloto de corrida.
Ele ficou de pé ao lado da porta enquanto ela retocava a

maquiagem, e virou de costas quando ela tirou o robe e colocou o
vestido de baile.

— Hum… seria bom uma ajuda para fechar — disse ela.
Ele suspirou.
— É sério?
A relutância dele a fez hesitar.
— Posso pedir à Srta. Charming, se você estiver ocupado.



Eddie andou até Charlotte, demonstrando falta de boa vontade em
todos os movimentos. Como um irmão mais velho irritado com a
irmãzinha chata. Ela mordeu o lábio enquanto ele lutava contra os
muitos botões do vestido, determinada a não falar nada para não
irritá-lo ainda mais.

— Você me deixa louco.
— Perdão, meu irmão — disse ela friamente.
As mãos dele pararam.
— Por favor, não me chame assim. — Ela sentiu os dedos dele nas

costas. — Desde o passeio à abadia, em que você estava com medo
de me decepcionar por não ser inteligente o bastante, me fez rir e
desejar você. Sua gentileza é espontânea. Você sabe o quanto isso é
raro? Sua presença me absorve, mas não posso reparar. Foi bem
difícil fingir indiferença quando você estava nadando no lago. Abrir
seu espartilho acabou comigo. Mas aqui estou eu de novo, tão perto,
mas sem poder sair carregando você para que seja minha. Devo ser
masoquista.

Ela lembrou-se de esvaziar os pulmões, mas depois só conseguia
dar pequenas inspirações rápidas e curtas.

— Então você prefere que eu não chame você de “irmão”?
— Não quando estamos sozinhos, por favor. — Ela sentiu-o apoiar

a testa no pescoço dela, e a expiração despertou arrepios nas
costas. — Por favor. Não sei como ter você aqui, já que você não foi
destinada a mim. Não sei…

Ela assentiu. Eddie passou o braço pela cintura de Charlotte e a
segurou por trás. Ela passou os braços sobre os dele, e ambos
ficaram ali, naquele abraço silencioso. O coração de Charlotte batia
com tanta força que ela sentia o corpete tremer, mas estava
estranhamente calma ao mesmo tempo.

Isso teria me matado quando eu tinha 14 anos, pensou ela com
uma inspiração súbita. Isso é algo de que me lembro sobre meu eu
mais jovem.

O romance e a situação estranha e a sublime incerteza teriam
partido o coração dela e feito com que enlouquecesse. E, agora, o
que vem depois, o que devo dizer, e se eu me virasse, o que vamos
fazer? Mas pelo menos a idade lhe deu paz para viver aquele



momento como uma poetisa, para não sacrificar a beleza à
ansiedade do ‘E Agora’, mas só observar. O calor das mãos dele nas
dela. O coração batendo nas costas dela. O momento em que ele
ajustou a cabeça para o lado, como se quisesse sentir a pele dela
com a bochecha. A forma como os braços a apertaram de repente,
sentindo-a ali, apreciando-a. O que ela sentia da garganta até as
entranhas, toda agitada e fria e leve. Foi por isso que foi para lá.
Nada mais precisava acontecer de novo. Ela tivera seu momento na
Austenlândia, e, mesmo incompleto e incerto, fora perfeito. Ela
inclinou a cabeça até tocar na dele e o ouviu suspirar.

— Vou dançar com a Srta. Gardenside esta noite — disse ele.
— Tudo bem.
— Não está tudo bem.
— É para isso que você está aqui. É para isso que ela está aqui. É

para acontecer assim.
— Eu queria que não fosse.
Charlotte estava prestes a dizer o que desejava quando a porta se

abriu. Ela saiu do abraço de Eddie, e ele pegou o florete.
A Srta. Charming gritou e levantou as mãos para o alto.
— Não atire, não atire!
Eddie baixou a arma, e seu rosto ficou vermelho.
— Perdão. Eu… perdão.
— Ele está montando guarda para o caso de ter outra pessoa

nesta casa que queira me matar — disse Charlotte.
— Que bom que eu quero você viva, então, para poder fechar

meu vestido atrás — disse a Srta. Charming. — Não quero chamar a
criada. Não confio mais em nenhuma delas, todas com olhar de
malucas e prontas para atirar.

Ela se virou de costas para Charlotte e esperou que o vestido
fosse abotoado, falando o tempo todo de bailes passados e danças
favoritas e do frio que sentia na barriga quando a música começava.
O falso sotaque britânico tinha entrado de férias desde que Mallery
tentara assassinar Charlotte.

A Srta. Charming se ofereceu para fazer um penteado em
Charlotte e a arrastou para o quarto dela. Pela porta aberta,



Charlotte conseguia ver Eddie no corredor, segurando o florete sem
saber o que fazer.

— Vá se vestir, Eddie — disse ela. — Se algum assassino nos
atacar, Lizzy prometeu bater nele com a prancha de cabelo.

Charlotte achou que era uma ameaça razoável, e Eddie deve ter
concordado, porque, apesar de hesitar um momento, logo assentiu e
saiu.

— Você é mesmo mais bonita do que parece à primeira vista —
disse a Srta. Charming enquanto colocava enchimento debaixo do
cabelo de Charlotte para adicionar volume.

— Obrigada!
— Você tem uma aparência com a qual a pessoa tem que se

acostumar, e, depois de um tempo, voilà, você é bonita. Meu Bobby
iria querer experimentar um colchão com você.

— Certo.
— Claro, não que você aceitasse. Você não é dessas mulheres

perigosas, Charlotte. Você é legal.

Charlotte ouviu o baile antes de vê-lo. A música chegou ao andar de
cima e a atraiu até o corredor. Era incrível o quanto ela se sentia
diferente de vestido de baile. Como se fosse uma pessoa especial,
como uma princesa.

A Srta. Charming e a Srta. Gardenside se encontraram com ela no
corredor. Estranhos de roupas formais entravam pela porta principal,
entregando casacos e chapéus a criados, rindo ao seguirem para o
grande salão. Charlotte teve que se perguntar onde a Sra.
Wattlesbrook encontrava tanta gente. Agências de atores? No clube
da região? Devia haver dezenas de pessoas novas com roupas da
Regência. De onde estava, Charlotte não conseguia ver a fita da
polícia na porta de Mallery nem o buraco de bala na parede.
Austenlândia estava enfeitada e linda.

— Toda vez é como se fosse a primeira — sussurrou a Srta.
Charming. — Cada vez eu penso: é este o baile em que tudo muda.

— E muda? — perguntou a Srta. Gardenside.
— Mais ou menos. Mas talvez… não o bastante.



O coronel Andrews andou até o pé da escada. Como todos os
homens naquela noite, ele estava de paletó e calça preta, camisa
branca e gravata, a versão da Regência para o smoking. Ele colocou
uma das mãos nas costas e levantou a outra em convite.

— Não exija que eu rasteje, Srta. Elizabeth, porque a senhora
sabe que o farei. Venha me fazer o homem mais feliz do mundo,
senão lamentarei aos céus pela injustiça. Farei birra até os deuses
sentirem pena e me matarem para me poupar o sofrimento de um
coração partido. Eu imploro, seja minha dama!

A Srta. Charming apertou as mãos enluvadas contra o peito e
ofegou de prazer, descendo a escada com muito tremor e balanço
nas regiões superiores. O coronel Andrews subiu a escada para
encontrá-la, como se não conseguisse esperar nem mais um minuto
para tocar nela.

Ele segurou a mão da Srta. Charming, beijou-a e suspirou para o
teto.

— Ela é uma deusa. Uma deusa!
Os olhos da Srta. Charming brilharam, e ela pareceu prestes a

chorar, mas acabou rindo enquanto o coronel Andrews a levava para
longe dali.

Antes que Charlotte e a Srta. Gardenside pudessem descer a
escada, Eddie apareceu e esperou na base. Ele não olhou para
Charlotte.

— Srta. Gardenside, preciso falar. Sou o primeiro a achar seu
comportamento desta noite abominável.

— Perdão? — perguntou a Srta. Gardenside, com ofensa fingida.
— Pense nas outras damas, Srta. Gardenside. Pense na natureza

delicada delas, na vaidade ferida. Não basta a senhorita ser
atraente, mas precisa ofuscar todas as pessoas do mesmo sexo de
forma tão evidente? É uma vergonha.

— Talvez eu devesse cobrir meu nariz com lama ou passar graxa
no cabelo?

— São sugestões provocantes, mas acho que minha presença ao
seu lado já deve diminuir o esplendor.

A Srta. Gardenside pegou o braço dele e, com sotaque americano
do sul exagerado, disse:



— Querido, você consegue pegar um peixe mesmo sem anzol.
— Se minha dama deseja peixe, minha dama terá peixe. — Ele

indicou o salão, e eles prosseguiram.
Ainda sem olhar para os olhos dela, Eddie disse por cima do

ombro:
— Boa noite, Charlotte.
— Oi, Eddie.
A Sra. Wattlesbrook acenou para chamar a atenção de Charlotte.

Ela usava um vestido com muita renda e penas presas na cabeça.
Sem o chapéu de mulher casada, ela parecia bem festiva.

— Sra. Cordial, eu gostaria de apresentar lorde Bentley, um antigo
amigo da família. Ele expressou uma vontade particular de conhecê-
la. Sir Charles, Sra. Charlotte Cordial.

Lorde Bentley era um homem alto, mais alto do que deve ser
confortável para a vida do dia a dia. Claro, Charlotte era uma mulher
alta, mas colocá-la como par do equivalente ao Empire State
Building parecia exagero.

— Sra. Cordial, atrevo-me a dizer que é um prazer. Seria
pretensão minha? A senhora já tem planos, ou posso pedir sua mão
para as primeiras duas danças?

Ali estava ela, em outro programa com um desconhecido. Outro
homem forçado por uma amiga; ou, nesse caso, porque ela pagou.
Isso o tornava um gigolô? Eles não eram todos essencialmente
gigolôs, então? Eca!

Charlotte pegou o braço dele e entrou no salão. Centenas de velas
brilhavam nos candelabros, a música encantando o ambiente. Casais
já estavam dançando, e o movimento dos vestidos era tão lindo
quanto um recife de corais. As mesas ao longo das paredes estavam
cobertas de tigelas de ponche e sobremesas que exalavam aromas
doces e crocantes. Charlotte ofegou. Austenlândia nunca parecera
tão real.

— É lindo — disse ela.
— Assim como a senhora — disse lorde Bentley.
Vou vomitar, disseram seus Pensamentos Profundos.
Charlotte dançou com lorde Bentley, às vezes observando o Sr.

Grey dançar com a Srta. Gardenside. E, às vezes, o Sr. Grey



observava a Sra. Cordial dançar com lorde Bentley.
— Ouvi muito sobre a senhora, pela Sra. Wattlesbrook — disse

lorde Bentley enquanto eles esperavam a vez para dançar pelo meio
do salão.

— É mesmo? — perguntou Charlotte.
Eddie e a Srta. Gardenside estavam dançando o chassé. Charlotte

queria rir. Não era uma dança romântica. Por outro lado, ele estava
segurando as mãos dela.

— A senhora me intriga — disse o lorde. — Vim de Londres
apenas para conhecê-la.

— É muito longe — disse ela.
— Valeu a pena — disse ele.
E eles dançaram o chassé. Era uma passagem balançada pelo

meio, de lado, meio saltitando. Ela esperava que ninguém tivesse
uma câmera escondida. Não queria que aquilo fosse parar no
YouTube e constrangesse seus filhos.

A segunda dança era menos agitada e com mais estilo. Os
parceiros ficavam em lados opostos, se aproximavam e se
afastavam. Lorde Bentley pareceu desistir da conversa para dar
lugar a olhares sedutores. Depois de ser profissionalmente seduzida
pelos olhares de Mallery, ela achou a tentativa de lorde Bentley
muito patética.

Em determinado ponto da dança, as damas atravessaram até os
cavalheiros à direita. Charlotte levantou a mão. Eddie segurou-a.
Toda a magia e os cheiros e os brilhos a cercaram com aquele
toque. Ela não estava mais observando; estava dentro da
Austenlândia. Ela era real.

— Sinto muito — disse Eddie baixinho.
— Não sinta.
Eles se afastaram atrás de outros dançarinos e se reencontraram.
— Não está certo — disse ele.
— Não cabe a mim decidir — disse ela. Mas queria que coubesse.
Eles voltaram para seus parceiros. Lorde Bentley era todo

sobrancelhas e olhares penetrantes. Ela desenvolveu um novo
apreço por Mallery, que devia lançar aqueles olhares sedutores
desde o nascimento. Mesmo o suor dele era taciturno.



A dança acabou. A Srta. Gardenside pegou o braço do Sr. Grey e
eles saíram andando juntos.

— Com licença, tenho umas… coisas de dama — disse Charlotte,
da forma mais constrangida possível, na esperança de evitar
qualquer pergunta do acompanhante.

Lorde Bentley fez uma reverência, e ela se afastou rapidamente.
Será que estava sendo desonesta? Talvez só estivesse sendo
inteligente. Mas isso não era provável, considerando que queria
xeretar, e seu histórico de curiosa não era nada impressionante.

Charlotte seguiu Eddie e a Srta. Gardenside a uma distância
discreta. O casal entrou na estufa. Charlotte parou na porta,
escondida atrás de uma samambaia. O ar na construção de vidro era
quente, como de terras tropicais, e suave como um suéter em seus
braços nus.

O Sr. Grey segurou a mão da Srta. Gardenside e falou algo. Era
esse o momento. O pedido de casamento, o que Charlotte teria
ouvido do assassino Mallery. Era um pacote de férias com tudo
incluído, refeição, roupas, passeios e um pedido de casamento.
Naquele momento, em outro ponto da casa, o coronel Andrews
devia estar pedindo a mão da Srta. Charming em casamento pela
enésima vez.

O casal andou entre as plantas, as vozes baixas e as cabeças
inclinadas na direção um do outro. A mão da Srta. Gardenside
estava no braço dele. A mão dele estava sobre a dela. A garganta de
Charlotte se apertou. Estava se torturando, só isso. Será que iria
querer espiar um quarto de motel onde estivessem James e Justice?
Certamente não. Ela foi andando pelo corredor.

Um momento depois, voltou. Eddie estava segurando as mãos da
Srta. Gardenside, falando com sinceridade. Ela parecia exultante.
Será que se beijariam? Sim, a qualquer momento, sem dúvida, se
beijariam. O luar entrava pela janela em um ângulo como se feito
especialmente para a cena, e o ar estava tomado de amor e orvalho
de plantas. Nada de beijos, por favor. Charlotte não conseguiria
suportar, mesmo se fosse de mentira. Se Eddie beijasse a Srta.
Gardenside, significava que ele queria, não? Alisha era tão linda e



jovem. Talvez Eddie fosse mais como James do que ela pensara. O
coração de Charlotte quicou no peito, encorajando-a a fugir.

Ela cobriu os olhos com as mãos e recorreu aos Pensamentos
Profundos.

O que faço?
Os Pensamentos Profundos deram um pulo, felizes pela pergunta.

Deixe-os em paz e vá tomar ponche. Mas fique longe do lorde
Bentley, porque ele me dá arrepios.

Mas e Eddie?
Não tem nada de real aqui, nem ele. Pessoas legais não

bagunçam o momento romântico de outra pessoa, principalmente
porque você não está pronta para amar Eddie de verdade. Saia
antes que se faça de idiota ou fique com o coração partido de novo.
Ainda estamos sofrendo pela última vez, muito obrigado.

Não, disse Charlotte, surpreendendo a si mesma. Estou pronta.
Estou pronta para amar de novo, e eu o escolho. Não sei como, com
dois filhos em um país e esse homem em outro. Mas não consigo
imaginar outra pessoa com quem eu gostaria de ficar que não seja
Eddie. É egoísmo? Isso quer dizer que não sou legal?

Sim, disseram seus Pensamentos Profundos.
Bem, danem-se vocês. Vou ser a heroína dessa história.
Ela começou a entrar no local na mesma hora em que o casal,

após aparentemente concluir o que foi fazer na estufa, estava
saindo.

— Charlotte? — disse Eddie.
— Eddie — falou Charlotte, sem saber mais o que dizer. Mas foi

poupada de ter que elaborar palavras pela piedosamente loquaz
Srta. Gardenside.

— Ah, Charlotte, não é maravilhoso? — disse ela com exultação,
correndo até Charlotte.

— É?
— Não provoque. Embora eu saiba que você vai debochar de mim

por ser tão cega, eu não sou tão astuta quanto você, minha amiga
mais querida e doce. Você consegue descobrir um assassino, mas eu
não consegui ver o amor verdadeiro nem quando estava bem na
minha frente!



— Não se torture — disse Charlotte. — O amor verdadeiro pode
ser tão facilmente confundido com outras coisas… amizade,
preocupação, indigestão…

— Pare, sua coisinha deliciosa. Agora que estou relembrando as
duas últimas semanas, vejo a marca dele em tudo que aconteceu.
Os galanteios do Sr. Grey, a atenção constante, até a relutância em
dançar. Nossa, eu pensei que ele estivesse apenas inquieto,
considerando que é nossa última noite. Mas, na verdade, ele vinha
guardando um segredo o tempo todo! Não pense que me importo,
minha querida Charlotte. Você é arguta, mas compreendo, embora
deva repreendê-la absurdamente. Às vezes, uma pessoa não
pretende se apaixonar. Às vezes, apenas acontece.

Charlotte estava prestes a contestar. Tinha o acervo de um ano
inteiro de pensamentos e opiniões impressionantes sobre o assunto
da escolha no amor, mas se conteve, porque ficou confusa de
repente.

— Peraí… o quê?
A Srta. Gardenside observou o rosto dela com uma expressão

gentil.
— Você não entende mesmo, não é? Então posso contar a

novidade? — Ela olhou para Eddie, mas não esperou permissão. —
Ele está apaixonado por você, Charlotte! Está desesperadamente
apaixonado por você! E não é seu irmão de verdade, claro. Durante
todo esse tempo, ele me deu o braço por obrigação, mas eu o libero
disso agora! Vocês estão livres para amar!

— O quê? — Ela não conseguia entender o que a Srta. Gardenside
estava dizendo, talvez por estar distraída pelo uso excessivo das
variações da palavra “livre”.

Alisha sussurrou:
— Ele gosta de você de verdade.
Ela sorriu e apertou a mão de Charlotte.
Charlotte ousou olhar para ele agora. Eddie deu um sorriso largo,

mostrando os dentes, as bochechas com covinhas, os olhos abertos,
como se estivesse com um pouco de medo da reação dela.

— Mas… ele foi designado para você.



Alisha, pois era definitivamente “Alisha” agora, no sotaque e no
jeito, torceu a boca e levantou um ombro.

— Não vim aqui pelo romance. Para falar a verdade, acho bem
estranho isso.

Ela deu um beijo na bochecha de Charlotte e saiu sem dizer nada,
e Charlotte ficou no calor da estufa sozinha com o Sr. Edmund Grey.
Ou com Reginald, talvez. Mas certamente com Eddie.

— Não foi bem como imaginei este momento — disse Eddie.
Ele tinha imaginado! Charlotte apertou os dedos gelados nas

bochechas para esquentá-los.
— O que você tinha em mente?
— “Devo compará-la a um dia de verão”, esse tipo de coisa.

Sempre funciona, não?
Ela estava perto dele agora, embora não se lembrasse de ter

entrado na estufa. Talvez estivesse flutuando, como o fantasma de
rodas do coronel Andrews.

— Por que não tentar?
O sorriso de Eddie se suavizou. A mão dele estava quente,

encostando na dela.
— Você mais parece um dia de outono. Sua presença me faz ter

certeza de que algo está para mudar, e é uma mudança que desejo
e recebo de braços abertos.

— Desculpe por eu ter estragado sua noite com Lydia. Espero que
você não seja descontado nem nada. Mas eu… senti sua falta. Acha
que estou falando besteira?

— É a coisa mais sábia que já ouvi.
Eles estavam sentados em um banco, apesar de Charlotte também

não se lembrar de ter andado até lá. Ela parecia estar flutuando para
todo lado. Alguém devia amarrar um barbante nela e vender em
parques de diversão.

— Tenho uma confissão a fazer — disse Eddie — Tenho um amigo,
um antigo ator daqui, que se apaixonou por uma das clientes. Eu
achava que ele tinha confundido a fantasia e a realidade e que
imaginou que estava apaixonado, quando na verdade estava fazendo
um papel. Não achei que fosse verdadeiramente possível. Mas você
tornou isso possível.



Ela riu.
— Isso é loucura!
— Tenho mais uma confissão: amo loucuras.
Ele a beijou.
Vocês estavam errados, disse Charlotte para seus Pensamentos

Profundos.
Os Pensamentos Profundos a cutucaram delicadamente e se

afastaram para dar a ela um pouco de privacidade.
E ele a beijou.
E Charlotte pensou: ele parece gostar de mim. Parece mesmo.

Talvez (minha nossa, se ele continuar fazendo isso eu não vou
conseguir respirar), talvez não haja nada de errado comigo. (Minha
nossa, ele tem lábios deliciosos.) Talvez James me trocasse por
Justice independentemente do que eu fizesse. Talvez (meu Deus, eu
poderia beijar este homem para sempre), talvez não tenha sido
culpa minha, afinal. Talvez eu não esteja acabada e repugnante.
Talvez eu… (Um homem que segura seu rosto enquanto beija você
não é a coisa mais deliciosa do mundo? Porque parece a coisa mais
deliciosa do mundo.)

E ele continuou a beijá-la.
Agora que eles tinham parado de falar, Charlotte conseguia ouvir

música pelas paredes, pelas janelas, um som de eco espectral. Era
triste e assustador, e também bonito, e Eddie a puxou para que
ficasse de pé, e eles dançaram. Ele segurou a mão dela, apoiou nas
costas e a girou pela estufa. Ela achava que era a valsa, ou quase.
Não sabia exatamente o que seus pés estavam fazendo.

Deve ser quase meia-noite agora, pensou Charlotte, e se
perguntou se seu vestido viraria uma pilha de trapos, e se os
cavalos, que eram na verdade ratos, iriam buscá-la para ir para casa.

Mas ainda não estou pronta para ir para casa, ela diria para
aqueles ratinhos chatos. E não se importaria se seu vestido fosse
feito em trapos e ela ficasse descalça na frente de Eddie, com o
deslumbre arrancado por magia. Não se importaria, desde que
pudesse ficar. E, pela primeira vez, sentia-se confiante de que ele iria
querer que ela ficasse.



Eles dançaram à música fantasmagórica até ela parar. E, então, se
beijaram até depois da meia-noite e conversaram até o amanhecer.



em casa, no ano anterior

— Não vou abandonar vocês — James disse para os filhos enquanto
esvaziava o armário de roupas. — Sempre vou ser o pai de vocês.
Nunca vou abandonar vocês — disse ele, enquanto guardava coisas
em caixas e ia embora.

austenlândia, dia 14
Estava amanhecendo. Eddie e Charlotte caminharam lentamente
escada acima, a luz pálida das janelas caindo sobre eles como a
gravidade. O coração dela parecia um saco de palha, mas sua mente
zumbia e sua mão formigava onde Eddie a estava segurando. Eles
passaram pelo coronel Andrews e pela Srta. Charming indo dormir,
mas Eddie não soltou sua mão.

Na porta do quarto de Charlotte, eles pararam, cansados demais
para fazer qualquer outra coisa, mas lamentando se separarem.

— Tenho duas semanas de folga antes da próxima sessão — disse
ele, a voz rouca de cansaço.

— Eu gostaria de ficar — disse ela. Será que podia ficar mais duas
semanas? Será que seus filhos ficariam bem? Ela esperava que sim.
Mas e depois? Não importava. Ela estava apaixonada, e seu coração
parecia novo em folha.



Ela entrou no quarto antes que sua mente prática pudesse
despertar e se preocupar.

Não se deu ao trabalho de lutar para tirar o vestido. No fim das
contas, era possível dormir de espartilho, embora talvez não fosse
aconselhável. Ela fechou os olhos contra a luz crescente e sonhou
imediatamente com um caminhão carregando caixas de repolho.

Seus Pensamentos Profundos resmungaram. Pare com isso! Não
tem nada de minimamente romântico em repolhos. Depois de uma
noite assim, você, pelo menos, podia produzir alguma coisa
excitante.

Charlotte deu de ombros e acabou dormindo. Não dava para
evitar. Os sonhos se escolhiam sozinhos, e, naquela manhã, era com
repolhos. Em um caminhão.

Ela acordou sentindo-se tímida. E dolorida. Pensando bem, teria
valido a pena tirar o espartilho. O sol estava alto, e Charlotte havia
perdido o café da manhã. Estava com fome, mas constrangida. Hoje
era O Fim, e ela não sabia como conseguiria inserir um ‘feliz para
sempre’ na história. Não tinha certeza se mais duas semanas seriam
capazes de construir uma coisa forte o bastante para suportar o
Oceano Atlântico entre eles. E, depois que eles deixassem
Austenlândia para trás, será que a situação entre ela e Eddie ficaria
estranha? Será que ele perceberia que ela era normal, inventaria
desculpas e a mandaria para casa?

Ele vale o risco, ela disse para si mesma. Não volte a ficar com o
coração adormecido.

Depois do banho, Charlotte colocou o espartilho uma última vez,
um tanto sentimental pela peça que a espremia e a torturava, se
vestiu e saiu do quarto.

— Bom dia, Charlotte — disse a Srta. Gardenside. — Você perdeu
o café da manhã.

— Fiquei acordada até tarde — disse Charlotte.
A Srta. Gardenside/Alisha deu uma risadinha.
— Obrigada por me dar o Sr. Grey — disse Charlotte. — Ele foi

designado para você.
— Que nojento! Ele tem idade para ser meu pai.
Não devia ter, mas Charlotte sorriu mesmo assim.



— Posso pedir um favor? — perguntou ela. — Acho que estou indo
longe demais, mas… será que você pode escrever um bilhete para a
minha filha e dizer para ela que me acha legal? Alguma coisa assim?
Ela idolatra você e acha que eu sou… bem, sou a mãe dela.

— Para minha mais querida e doce amiga do peito? Sem dúvida.
— Que… que incrível. Obrigada. E, se não se importar, vou

escrever um bilhete para sua mãe, dizendo o quanto acho você
maravilhosa.

O sorriso de Alisha foi triste.
— Na verdade, não me importo nem um pouco.
Charlotte planejava escrever à mão num papel delicado. Talvez até

usasse uma pena.
Alisha deu um abraço em Charlotte e dois beijos nas bochechas, e

saiu para arrumar suas coisas. Charlotte passou pela porta aberta da
Srta. Charming.

— Você vai ficar? — perguntou ela.
A Srta. Charming estava sentada no chão, pintando de coral as

unhas dos pés.
— Vou, por que não? Essa sessão não pareceu real, com

assassinos e armas e tudo mais. Não quero terminar com CSI:
Pembrook Park. Além do mais, o coronel Andrews ainda vai ficar por
mais dois meses, e devo fazer companhia a ele.

Charlotte se sentou na cama dela.
— Vocês dois estão mesmo juntos?
— Não, o coronel não gosta disso. Nós nos amamos de nosso

próprio jeito. Acho que isso é tudo de que preciso.
— É mesmo?
O lábio inferior da Srta. Charming começou a tremer. Ela fechou o

esmalte e deixou várias unhas sem pintar.
— Não sei o que fazer. Não sei para onde ir. Não consigo ir

embora, mas não posso ficar para sempre. Posso?
Ela olhou para Charlotte com olhos arregalados e marejados e um

queixo meio trêmulo.
Charlotte segurou a Srta. Charming pelo braço e desceu com ela

para o salão matinal, onde a Sra. Wattlesbrook estava arrumando a
escrivaninha.



— Sra. Wattlesbrook, eu gostaria de apresentar a Srta. Elizabeth
Charming. A senhora a conhece como hóspede há muitos meses,
mas ela tem muito potencial. A Srta. Charming tem grande interesse
em ver Pembrook Park seguir de vento em popa. Ela talvez também
pense em reformar Pembrook Cottage e retomar as atividades em
Windy Nook. É uma empresária experiente e foi metade da parceria
que transformou uma loja de colchões em uma cadeia bem-sucedida
de 18 lojas em três estados. Tem dinheiro para investir e o
superpoder de identificar a diferença entre uma fraude e uma coisa
verdadeira. Em resumo, a Srta. Charming é sua nova amiga do
peito. Acho que está na hora de vocês duas conversarem sobre
negócios, de formarem uma parceria e darem um jeito neste lugar.

A Srta. Charming ofegou três vezes durante a narrativa. A Sra.
Wattlesbrook não ficou incólume. Charlotte conseguia perceber pela
forma como as mãos dela se mexiam, ajeitando o cabelo, apoiadas
no peito, procurando o colo. Mas ela manteve a expressão severa.

— E imagino que, junto com sua proposta de dinheiro e parceria,
venha a intromissão? O que você tem em mente, Srta. Elizabeth?

— Bem, isso é repentino — disse a Srta. Charming, abanando-se
com a mão. Ela se sentou recatadamente. — Eis algumas ideias
improvisadas: você não precisa fechar durante todo o inverno, sabe.
Os casacos e cachecóis e outros apetrechos são tããão fofos.
Imagine o Natal em Pembrook Park! Com mais marketing, você não
teria problema em conseguir novos clientes, especialmente se fizer
algumas mudanças no cardápio.

— São costumes rigorosos da cultura da era…
— Eu sei, isso não tem problema, querida, mas a comida, moça. A

comida! Precisa ser tão autêntica? Que tal ter alguns pratos a cada
refeição que a tornem mais atraente para os humanos, e manter um
ou dois saídos diretamente de seus livros de receita da Regência?
Não estou falando de cachorros-quentes, só um prato ou outro que
as pessoas reconheçam. Olho de cordeiro é mesmo necessário?

A Sra. Wattlesbrook deu de ombros, um pouco magoada.
— Olha, você ainda vai ser a proprietária, vai criar os personagens

de todos os atores e tomar conta para que continuemos antiquadas.
Deixe que o coronel Andrews planeje a diversão, para manter as



atividades animadas. Ele adora quando encenamos as peças que
você escreveu, quando inventa mistérios, e tem um monte de outras
ideias. Enquanto isso, eu cuido dos negócios. Você não precisa
manter tudo tããão em segredo e exclusivo. Aumente a segurança e
vamos fazer propaganda, trazer clientes novos, fazer eventos de fim
de semana em vez de só de duas ou três semanas. E precisamos de
mais homens! Dois homens para cada mulher, eu diria, para que
todas tenham opção, e deixe que visitem outras propriedades, façam
visitas a Windy Nook e olhem os homens de lá também, vai ser tão
empolgante!

— Talvez… — A Sra. Wattlesbrook se sentou com as mãos no colo.
— Talvez possamos falar de números?

— Pelo amor de Deus, sim, adoro falar de números! Matemática
era minha melhor matéria. Matemática e anatomia.

— Vou deixar que vocês conversem — disse Charlotte.
Ao fechar a porta, ela viu a Sra. Wattlesbrook se recostar e dar um

suspiro de alívio.
Charlotte foi usar o telefone pela última vez.
As crianças vão ficar bem, ela disse para si mesma enquanto

ligava para o número de James. Vão adorar ficar com o pai mais
duas semanas. E depois? Será que ela podia se mudar para a
Inglaterra? Bem… não. Lu e Beckett já passaram por mudanças
demais no último ano. Ela podia visitar Eddie de tempos em tempos.
Será que bastaria?

Seu novo coração ativo pareceu murchar um pouco no peito, mas
ela o ignorou da melhor maneira que pôde. Beckett tinha acabado
de atender o telefone de James, e o som do “alô” dele fez seus
olhos se encherem de lágrimas e seu coração inchar. Ah, como ela
amava aquele garoto!

— Oi, querido!
— Mãe?
— É, sou eu. Desculpa por não ter conseguido falar…
— Espera.
Sons de passos e uma porta se fechando.
— O que está acontecendo? — perguntou ela, imaginando

cenários em que James e Justice tinham sido mortos e Beckett era



refém de sequestradores violentos.
— Só vim para o escritório do papai para falar. Não sei por que

não pude dormir aqui. Odeio aquele sofá idiota.
— Precisamos pensar em outro planejamento para você dormir na

próxima vez.
— É. Pelo menos a visita está quase acabando.
— Você não estava adorando?
— Não — disse ele.
— Mas… mas seu pai falou que você estava se divertindo muito, e

Justice disse que você a chamou de “mãe”.
— Sem querer, dã. Ela é estranha. Fica toda fofa por alguns

segundos, mas toda noite se tranca no quarto para a gente não
perturbar. E papai liga a TV como se não soubesse o que falar com a
gente, e ultimamente eles saem para jantar e nos deixam com uma
pizza. É estranho não jantarmos todos juntos, sabe?

— Sei.
— Estou morrendo de saudade, mãe.
Ele sentia saudade dela. E não dizia nada assim desde que era

pequeno.
— Estou morrendo de saudade de você, Al — disse ela, usando o

apelido dele. Quando pequeno, ele era tão parecido com Al Gore que
chegava a incomodar… O Al Gore da época que era vice-presidente,
não o de barba.

— Você volta amanhã, né? — perguntou ele, a voz preocupada.
Charlotte hesitou por três segundos, três segundos em que

imaginou as duas semanas com Eddie, três segundos em que pesou
sua felicidade desejada em comparação à de Beckett. Ela fez o
melhor possível para afastar o arrependimento da voz quando disse:

— Pode apostar.
— Que bom. — Ele expirou.
Charlotte limpou a garganta e se obrigou a sorrir, para que ele

pudesse ouvir o sorriso em sua voz.
— Como está Lu?
Beckett deu um sorriso debochado.
— Uma grande pé no…
— Beckett.



— Tá, tudo bem. Mas, olha, eu não odiaria tanto aqui se ela não
estivesse tão para baixo.

— Ela está tendo dificuldade com Justice?
— Talvez. Não sei. Ela está sempre no telefone ou com as amigas

reclamando do Verme. Não fique zangada comigo, é assim que ela o
chama.

— Quem?
— O Verme. Aquele garoto, não lembro o nome.
— Pete?
— É, ela amava ele taaaaanto, mas parece que ele foi um cretino,

e agora ela odeia ele por toda a eternidade. Esse tipo de coisa.
— O que ele fez? — perguntou Charlotte.
— Saiu com outra, eu acho.
Ela sabia! Charlotte sabia! E, agora, sua filha estava sem

namorado! Sim! Espere… não! Ah, não, pobre Lu. Ah, ai, coitadinha.
Por que os garotos eram tão idiotas? Ela mataria aquele Pete! Bem,
talvez já tivesse passado por assassinatos demais, para a sorte dele.
Lu encontraria alguém melhor. Charlotte acreditava nisso e até torcia
para que acontecesse.

— Lu está aí?
— Está, espere.
Ela conseguiu ouvir Beckett abrindo a porta e chamando a irmã,

que gritou alguma coisa em resposta.
— Ela disse que está de saída.
— Quero falar com ela por dois segundos.
— Dois segundos! — gritou Beckett.
Uma pausa. Lu disse:
— Oi.
— Oi, querida. Eu só queria que você soubesse que estou com

saudade.
— É. Eu recebi sua carta.
— Recebeu?
— Recebi. Tenho que ir.
— Tudo bem, te vejo amanhã.
A voz de Beckett de novo:
— Ela leu aquela carta umas cem vezes.



— Cala a boca, Beckett! — gritou Lu de longe.
Beckett riu. Charlotte fez uma dancinha feliz.
Em seguida, o telefone foi para as mãos de James. Ela conseguiu

ouvi-lo andando enquanto falava trivialidades e escutou outra porta
se fechando. Ele devia ter ido para o quarto.

— Não vamos poder ficar com as crianças naquele fim de semana
do mês que vem — disse ele, emitindo um ruído de leve que foi o
único sinal de tristeza.

Charlotte comprimiu os lábios. Normalmente, ela diria “tudo bem”
e pronto. Mas uma pessoa tinha tentado matá-la, caramba, e ela
havia desistido da esperança de ficar com Eddie. Depois disso, uma
pessoa tem direito a fazer algumas perguntas.

— Por quê?
— Bem, com minha conferência chegando…
— Sua conferência é em novembro.
— Certo, então faltam só três meses e preciso me preparar...
— Durante o fim de semana inteiro, em todos os fins de semana

do mês que vem, você vai estar se preparando para sua conferência
em novembro.

A voz dele passou a um quase sussurro:
— Justice não teve filhos, sabe. E essas semanas foram difíceis

para ela. Não sei se um mês inteiro por verão é a melhor ideia.
Charlotte respirou bem fundo, tão fundo que isso veio dos dedos

dos pés e sufocou o grito que vinha crescendo em seu peito.
— James Nathan Kinder, vamos ter essa conversa uma vez, agora,

e nunca mais. Você é o pai de Lu e Beckett. Um pai dá prioridade
aos filhos. Antes de sua nova esposa, antes de seu trabalho, antes
de você mesmo. A paternidade é isso. Eles amam você, pobres
crianças. Precisam de você. E você vai fazer tudo o que puder para
garantir que saibam que você também os ama e que é
constantemente, sem hesitação, o pai, à disposição dia e noite, o
maior apoiador deles, o maior fã e o único homem que vai sempre
abrir a casa para eles.

— Claro, sem dúvida, em um mundo ideal, mas…
— Nada de mas. Nem um mas. É uma questão simples, Sr. Kinder.

E, nesta única conversa que nunca será repetida, vou dar um pouco



de incentivo, já que seu coração parece ter encolhido ao tamanho do
coração do Grinch e não dá para confiar na sua cabeça para fazer
boas escolhas. Você acha que está em segurança só porque eu
assinei os documentos do divórcio? Não relaxe quanto à sua conta
bancária. Você já estava tendo um caso meses antes de nosso
divórcio, não estava? Já estava violando seus votos matrimoniais
quando me pediu para acrescentar seu nome às minhas contas.
Você sabe que Lenny queria ir direto à jugular durante as
negociações, mas eu o segurei. O que você acha que ele vai fazer se
eu der uma segunda chance?

Ela quase conseguia ouvir James tremendo no outro lado da linha.
Lenny era um excelente advogado, e James sabia bem que Charlotte
o tinha acalmado. Charlotte não sabia se era possível ou não uma
renegociação do acordo agora que o divórcio estava concluído, mas
James também não.

— Temos suas faturas do cartão de crédito de vários anos
anteriores. Você é uma criatura de hábitos, Sr. Kinder, e desconfio
que tenha deixado uma trilha de provas: restaurantes, quartos de
hotel, presentes. Muitos dos seus antigos amigos devem ter
testemunhos interessantes para acrescentar. Não tenho dúvida de
que Lenny é capaz de provar que você estava agindo de má fé bem
antes de ter direito ao meu dinheiro. E, quando ele provar, pode
dizer adeus ao seu pé de meia.

Silêncio.
— Excelente observação — disse ela. — Bem colocada. Sem meu

dinheiro alavancando seu estilo de vida, Justice deve ter que
arrumar um emprego. O que você acha que vai ser mais conveniente
para ela, ser uma boa madrasta ou perder uma fortuna? Por isso,
estou avisando, vá se encolher em um canto qualquer para lamber
suas feridinhas e siga em frente. No momento, no exato momento
em que eu detectar que você está sendo um pai nada entusiasmado,
vou cair como uma mãe ursa no seu rabo. Não tenha dúvida de que
sou capaz e de que farei isso. Consegue ouvir na minha voz? Um
tom que talvez não seja familiar a você? Mais do que confiança. É
certeza absoluta, Jimmy boy. Se você não se comportar como o pai
decente que já foi, vou fazer tudo o que puder para arrancar tudo



que você ganhou sem merecer e para proteger meus filhos. Estamos
entendidos?

Mais silêncio.
— Tenho o número de Lenny gravado aqui…
— Sim — disse ele. — Estamos entendidos, sim.
— Que bom. Aproveite o restinho da visita das duas crianças mais

maravilhosas do mundo.
Charlotte desligou e se sentou, respirando como se estivesse

prendendo o ar havia um tempo. E talvez estivesse mesmo.
Ela começou a andar de volta em direção à casa, devagar como se

estivesse em uma marcha fúnebre. Os tentáculos do lar pareciam
tocá-la agora, tornando a caminhada mais lenta, puxando-a para
longe. Ela imaginou dormir de moletom, acordar com os bipes e
explosões de Beckett jogando videogame na manhã de sábado, o
barulho da colher de Lu na tigela de cereal. Eram coisas pelas quais
ansiava. Não lamentava estar indo embora. De verdade.

Ela estava derretida, o coração exposto. Estava sentindo de novo.
Intensamente. Apesar de uma pontada de coração partido estar se
aninhando em seu peito, ela não se arrependia de nada. Que coisa
mágica foi conhecer Eddie, saber que existem bons homens no
mundo e viver alguns dias amando-o. Torcia para que a admiração e
o afeto conseguissem sustentá-la pelo tempo que seria necessário
para que superasse essa dor de amor.

Estou apaixonada, ela disse para si mesma, e sabia que era
verdade. Mas não mudava o fato de que havia dois filhos esperando
por ela em Ohio, nem que Eddie era ator e morava na Inglaterra. Ela
disse para Beckett que estava voltando para casa, e, depois de falar
com James, soube que tinha que ser a mãe que sempre estava
presente. Sempre.

Você não vai encontrar alguém como Eddie naqueles encontros
armados, disseram seus Pensamentos Profundos.

Não, concordou Charlotte. Eu compararia todo mundo com ele, e
ninguém vai chegar à altura.

É provável que você fique sozinha por muito tempo, e isso é um
horror.

É, é provável. Mas as coisas são assim.



Como você preferir, disseram seus Pensamentos Profundos,
irritados ao ponto de nem discutir.

A casa estava perto, e o pânico tomou conta do peito de
Charlotte. Não queria encarar Eddie só para dizer adeus. E por que
deveria? Afinal, eles não estavam namorando. Ela foi liberada da
preocupação de dizer as coisas certas, causar a melhor impressão.
Aquele era um lugar sem ansiedades (pelo menos, ansiedades não
relacionadas a assassinato). As expectativas eram claras: venha,
passe duas semanas e volte para casa. E talvez Eddie tivesse
gostado da cena final na noite anterior na estufa do mesmo modo
como Mallery procurava seu momento final no chalé. Era tudo
fantasia. Voltar para casa era real.

Charlotte iria. Agora.
Ela deu meia-volta e andou apressadamente para a pousada. As

únicas coisas de Charlotte naquela casa eram as nécessaires. Ela
escreveria para a Sra. Wattlesbrook e pediria que mandasse a
maquiagem para Mary na cadeia. A bagagem de Charlotte estava
esperando na pousada. Podia trocar de roupa e chamar um carro
para levá-la ao aeroporto.

Ela não olhou para trás. Agora que tinha decidido ir embora, o
pensamento de ver Eddie novamente a enchia de pavor. O rosto dele
enfraqueceria a resolução dela, as palavras tornariam tudo muito
mais difícil. Ela era apenas uma daquelas damas sedentas por amor
de quem ele falara, com quem o flerte poderia dar prazer por
algumas semanas. Independentemente de querer ou não que ela
ficasse, ele seria gentil, e isso a magoaria.

O céu estava nublado, com nuvens sem nenhuma forma ou cor
específicas. Uma névoa se espalhava e ela ficou feliz por estar de
chapéu e mangas compridas. O cascalho soava alto sob seus pés.
Névoa úmida e cascalho estalando pareciam ser todo o mundo. Ela
conseguia sentir a mansão atrás, mas não olhou. Era capaz de viver
sem a grandeza, sem o espartilho e as saias até os pés, a falta de
solidão, a sensação de sempre ser observada, mesmo no próprio
quarto. Era capaz de viver sem Austenlândia.

Mas você vai sentir falta de Eddie, disseram seus Pensamentos
Profundos.



Eu sei, disse ela. Mas, como você vai aprender um dia, esse é o
tipo de escolha necessária que temos que fazer quando somos
adultos, mesmo quando dói.

Que saco, disseram os Pensamentos Profundos. Sinto muito.
Obrigada.
Charlotte não podia se permitir ficar pensando na sensação de

segurar a mão de Eddie, como se tudo que importasse no mundo
fosse expressado naquele toque; como se ela fosse ficar em
segurança e feliz para sempre porque aquele homem maravilhoso
queria ficar ao lado dela; como se pombas tivessem feito um ninho e
arrulhassem suplicantes no peito dela. Não, ela não podia se permitir
ficar pensando nisso, principalmente se envolvesse pombas. Pombas
cruzavam o limite. Como normalmente fazem.

Ela estava nos portões de Pembrook Park quando ouviu alguém
gritar:

— Sra. Kinder!
Charlotte teve um sobressalto ao ouvir o nome verdadeiro. Estava

decepcionada e ao mesmo tempo aliviada de a voz não ser de Eddie.
A detetive Merriman estava de pé do lado de fora do carro, do

outro lado do portão.
— Olhe só para você! Toda arrumada como uma dama. — A

detetive Merriman sorriu. — Ah, tive sonhos lindos de Jane Austen
quando era garota. Que bom que deixei para trás.

Ela deu um sorriso simpático, mas, quando o olhar se desviou
para a casa, um instante de melancolia tomou conta da expressão
dela.

— Bom dia, detetive — disse Charlotte, impedindo-se por pouco
de fazer uma reverência. Mas tirou o chapéu. Estava meio
exagerado.

O guarda abriu o portão, e Charlotte saiu.
— Preciso falar com você sobre Thomas Mallery — disse a

detetive.
— Esse é o nome verdadeiro dele?
— Na verdade, é, e é um dos motivos pelos quais esse caso

continua complicado. Ele alega que não matou John Wattlesbrook e
que o ataque contra você foi parte da brincadeira.



Charlotte revirou os olhos.
— Sim, sim, eu sei, mas é um gesto bem inteligente. Havia o

mistério das freiras e o jogo Assassinato Sangrento, então o
“fingimento” dele de ser o assassino poderia ser encarado como
continuação da brincadeira. Ele não a matou, entende. Não havia
digitais dele no carro do Sr. Wattlesbrook, nem nas chaves que você
encontrou. Ele deve ter limpado antes de escondê-las.

— E usou luvas de cozinha — disse Charlotte. — Havia uma no
quarto secreto e outra no carro. As luvas têm as digitais dele?

— Infelizmente, não. Ele deve ter usado as luvas dele por baixo
das luvas de cozinha. Protege das digitais e impede traços de DNA.
Homem esperto.

— Mary é testemunha — disse Charlotte. — Acho que ela viu
Mallery entrar no quarto secreto com Wattlesbrook e sair sozinho. E,
depois que ele empurrou o carro para o lago, ela o ajudou a lavar a
lama da roupa.

— É um caminho que vamos seguir, mas, na sua opinião, que
disposição Mary teria de testemunhar contra ele?

Charlotte suspirou.
— Não muita.
— Eu não ficaria surpresa se ela tentasse confessar tudo.

Portanto, acho que a única prova forte que temos contra nosso
homem é a confissão a você.

— Ele foi bem direto no chalé, e isso foi depois de dois dias
escondido. Não vejo como ele possa alegar que ainda era parte da
brincadeira.

— Ele vai tentar. Sinto muito, senhora, mas tenho más notícias.
Não posso deixar que saia do país agora.

— O quê? — Aquela possibilidade nunca tinha passado por sua
cabeça. — Mas não posso ficar. Vou embora hoje. Agora, na
verdade.

— Sei que deve ser incrivelmente inconveniente. Você tem um
emprego para o qual voltar?

— Sim. Bem, não, posso trabalhar de qualquer lugar. Mas meus
filhos…



— É claro. Será que você não pode encontrar um lugar para eles
ficarem? Ou mesmo trazê-los para cá?

Charlotte sentiu como se estivesse se enchendo de hélio e
flutuando acima do chão.

— Trazê-los para cá…
— Sim. Infelizmente, se você não ficar, vai ter que ir e vir muitas

vezes, e como o caso todo contra um assassino é baseado no seu
testemunho…

Charlotte começou a andar de um lado para o outro.
— Não, não, eu entendo. Eu tenho que ficar. Você está mandando

que eu fique.
— Bem, eu diria de modo diferente…
— Sou essencial para o caso. Meu testemunho é fundamental. Eu

estaria negligenciando meus deveres se fosse para casa agora.
Todos terão que entender. Você precisa de mim.

— Imagino, com tantas palavras…
— Se eu fosse para casa agora, seria praticamente tão culpada de

assassinato quanto ele!
— Bem, não sei…
— Charlotte! — Eddie agitou a névoa enquanto corria, que girou

ao redor dele como fantasmas dançando. — Charlotte, você está
indo, não está?

— Eu estava…
— Que horror!
Ela estava tentando sair sem ser vista. A mera visão do rosto dele

deixou suas pernas bambas, e é difícil fugir com pernas bambas.
— Você quer que eu fique — disse ela, já acreditando.
— É claro que quero! — gritou ele.
— Que bom — gritou ela em resposta —, porque a detetive

Merriman me proibiu sumariamente de sair do país! É culpa de
Mallery. Ele me tornou uma testemunha-chave.

Eddie estava correndo mais rápido.
— Você quer dizer que tem que ficar aqui, neste país, no futuro

próximo?
— Indefinidamente!



— Sei que deve ser uma terrível inconveniência? — murmurou a
detetive.

Mas ela não disse mais nada quando Eddie chegou até Charlotte.
Ele passou os braços ao redor dela, levantou-a e girou.

Charlotte se perguntava por que as pessoas giravam as outras nos
livros e filmes. Agora sabia. Sentia. Os braços de Eddie estavam ao
redor dela, e eles estavam juntos, eram um, sólidos no centro de
tudo. Do lado de fora, o mundo estava rápido e borrado e
vertiginoso e estranho. Dentro, tudo fazia sentido. Dentro, as únicas
coisas claras eram Eddie e Charlotte. Tanto Charlotte quanto seus
Pensamentos Profundos estavam pensando a mesma coisa: viva,
viva, viva.

— Indefinidamente — disse Charlotte de novo, como se fosse a
palavra mais importante do mundo. A extensão do Atlântico se
tornou irrelevante. Não ficaria entre os dois. Ela ficaria na Inglaterra.

Ele a colocou no chão e manteve as mãos na cintura dela.
— Eu acordei com medo de que você falaria com seus filhos, se

sentiria culpada e decidiria que provavelmente não sinto nada por
você, então era melhor ir embora logo.

Charlotte fez um ruído de surpresa.
— Como você…?
— Uma mulher sem hobbies é perigosamente negligente consigo

mesma. Acho que devo algo a Mallery por segurar você aqui.
Felizmente, esses julgamentos podem se arrastar por uma
eternidade.

— Meses e meses — disse ela.
— Anos, até — disse ele.
— Vou mandar meus filhos virem.
— E talvez alugar um apartamento em Londres.
— Você conhece um bom bairro?
— Eu moro perto de Chelsea.
— Eu sempre quis morar em Chelsea. Pelo menos, sempre teria

querido morar em Chelsea se isso tivesse me ocorrido antes. Como
agora. Acabou de me ocorrer.

— Você vai amar Londres. Eu amo Londres. Adoraria ver você em
Londres.



— Eu já vi Londres. Na verdade, já vi a França.
— Prossiga — disse ele, com expressão de alcova.
Ela o beijou. Era tudo o que queria fazer. Beijar Eddie. Ela largou o

chapéu e deixou que o vento o soprasse na névoa, abraçou-o e o
beijou. Seus olhos estavam fechados, e ela sentiu como se o mundo
ainda estivesse girando.

Ao lembrar-se da plateia, Charlotte espiou. A detetive estava
sentada no carro observando Eddie e Charlotte sem vergonha
nenhuma, como se eles fossem silhuetas na tela de um cinema
drive-in. Ela apoiou a mão e a bochecha na janela e suspirou.

— Venha — disse Charlotte, e pegou a mão dele. — Vamos nadar.
Ele semicerrou os olhos.
— De verdade?
— Eu protejo você dos peixinhos perigosos.
Ele a pegou no colo e carregou pelo gramado. Os braços dele

estavam se tornando um meio de transporte comum.
— Como desejar, minha querida. Afinal, me tornei especialista nos

seus botões e cordões.



em casa, no presente

A questão sobre o lar é a seguinte: você pode estabelecê-lo em
quase qualquer lugar, desde que esteja com os seus ao redor.
Charlotte ficou surpresa com a disposição com que Beckett aceitou a
mudança, combinada às promessas de viagens para visitar os
amigos. Lu pareceu logo em casa, em particular depois de conhecer
a filha de Eddie, Julia, sua mentora em todas as coisas britânicas. A
oportunidade de conhecer Alisha também adoçou o acordo. James
viajaria periodicamente para passar um tempo com os filhos sem a
madrasta Justice, que não tinha passaporte e se recusava a tirar um
por misteriosos motivos ideológicos. O restante do pessoal de
Charlotte, os amigos, a mãe e a família do irmão, adoraram a
desculpa para visitar a Inglaterra, principalmente à custa dela.

E havia Eddie. Ele já parecia ser o seu lar.
Charlotte estava cheia de planos que faziam seus dedos

formigarem de expectativa. Depois de explorar a flora local, ela
poderia expandir seu negócio para um novo continente. E estava
determinada a adquirir alguns hobbies pelo caminho. Fazer
caminhadas era o segundo objetivo da lista, embora ninguém além
de seus Pensamentos Profundos tivesse noção de que o seu objetivo
maior era escalar o monte Kilimanjaro. Mas, primeiro, ela aprenderia
a dançar.
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