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Sobre a Autora:

Rosa Lobato Faria nasceu em Lisboa em Abril de 1932. A sua actividade tem-se dividido por
diferentes areas ligadas a escrita, a televisao e a misica, nomeadamente como actriz, cronista, guionista,

letrista e apresentadora. O essencial da sua poesia esta reunido no volume Poemas Escolhidos e Dispersos (1997). O seu primeiro
romance, O Pranto de Lucifer , foi publicado em 1995 e encontra-se traduzido na Alemanha. Seguiram-se-lhe Os Pé4ssaros de Seda (1996).
Os Trés Casamentos de Camila S. (1997) e agora este Romance de Cordélia.

Todos os seus livros téem conhecido um assinalavel sucesso junto do publico leitor; o que levou Joao
Bettencourt da Camara a escrever: "Exito espantoso para quatro breves anos nas letras nacionais -- e que
sO deve a critica oficial o favor de ter ficado calada (exceptuado, que eu saiba, o discernimento da
Vértice e da Brotéria)".



Sobre o0 Romance

No Romance de Cordélia Rosa Lobato de Faria compraz-se em caminhar no fio da navalha,
inventando um género que deliberadamente invoca, pelo avesso, o romance de cordel, forcado a figurar
na primeira pessoa em algumas das passagens mais tortuosamente divertidas do livro. Livro que se
constroi, em ficgao, sobre uma série de histérias de vida reais, cuidadosamente recolhidas pela autora e
por ela sabiamente recontadas, sem que se perca o drama, a violéncia, a ternura, a linguagem de um
submundo forcado a ocultar-se sob as abas da nossa vergonha colectiva. (...) Mas, mais vale

experimenta-lo que julga-lo: quem, tendo-o comecado, for capaz de o abandonar merece um doce. O
cianeto é por minha conta.

Joao Bettencourt da Camara
Doutor em Ciéncias Sociais
Professor do Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas

Romance de Cordélia é uma histéria que parte do infinito da vida de todos nés para o ponto finito da
vida de cada um de nos.

Carrocel alucinante que vai percorrendo a espiral que o conduz ao amago da solidao humana. Uma
nova histéria de Job no feminino, contada com um verbo de fogo e, no tom, com um humor de vitriolo.

O final projecta esta obra, em tempos de caos, para uma leitura universal. Rosa Lobato de Faria ter-
se-a dado conta de que escreveu uma obra-prima?

Jorge Guimaraes
Romancista, dramaturgo, pintor e critico de arte.



As reclusas do Estabelecimento Prisional de Tires, cuja verdade tornou possivel esta ficgdo.



Nao, ndo adiantava nada. Podia escrever a protestar a minha inocéncia, mas isso nao ia restituir-me
os dezasseis anos de vida que perdi aqui, nem ia restaurar a minha pobre dignidade feita em cacos.

Na prisao escrevem-se cartas.

Primeiro cartas burocraticas, quando ainda nos julgamos senhoras da nossa cidadania, Exma. Senhora
Directora, venho por este meio junto de V. Exa. para por ao vosso critério a injustica da minha situacao...

A seguir cartas desorientadas, Exma. Senhora Directora, ndo sei sinceramente por que me encontro
aqui, farto-me de pensar e ndo compreendo por que é que ha-de ser este o meu destino, se a Senhora
Directora...

Depois cartas desesperadas, Senhora Doutora Lurdes, minha querida Directora, é do fundo da minha
miséria que lhe venho implorar que fale com o Sr. Dr. Juiz, eu sou inocente, houve uns malvados que me
prejudicaram e estdo a solta, se a Doutora Lurdes pela alminha de quem la tem...

Mais tarde cartas abjectas, minha querida Doutora Lurdes, sol desta instituicao, minha verdadeira
made, sO a senhora me pode valer com a sua bondade, eu beijo o chdao que a senhora pisa, era s6 reverem
0 meu processo, vao ver que estou inocente como uma criancinha acabada de nascer, tenha d6 das minhas
lagrimas, Doutora Lurdes, prometo ser uma filha para si o resto dos meus dias, vou ser sua criada sem
ordenado...

Por fim cartas patéticas, Doutora Lurdes minha Mae, seja ceguinha se matei aquele homem, eu nem
tenho forca para pegar numa arma, fui sempre muito fraquinha da fome que passei em crianca...

Nao escrevi e ndo escreverei carta nenhuma, embora ja tenha articulado umas tantas aqui na minha
cabeca.

Apanhei vinte anos de cana e estou quase a sair desta prisao algures no interior do pais, porque se
completam daqui a oito meses 0s cinco sextos da pena, o que significa que acabo de cumprir dezasseis.
Depois, rua. Agora o que esta, esta e o que foi, foi e chego a conclusdao que ndo interessa nada qual é o
crime que estamos a pagar, se ndao é aquele é outro, e o pior de todos, que nem cem anos chegam para
redimir, é ter errado a minha unica vida, ter lixado tudo completamente, sem saber quando, nem como,
nem porque.

Melhor apagar a luz, ou ainda vem ai a guarda Celeste chatear-me a cabe¢a com um sermao.

Enquanto a Arminda Canivete ndo me empresta o livro que anda a ler, diz que é muito bonito, s6 o
nome, O Segredo de Mira Milita... Terei de entreter a insénia a pensar mais uma vez onde é que a minha
existéncia deu o n6 cego que me trouxe aqui, sim, que as coisas ndo sao s6 aquilo que esta a vista de
todos, vém de tras, muito la de tras, e ha um sitio qualquer em que a linha comeca a desviar-se e depois
por becos e atalhos a gente nunca mais encontra a estrada principal, nem o sul nem o norte, nem estrela
nenhuma para se guiar.

A Ilda Grandalhona esta virada para a parede a ressonar, as vezes nem consigo ouvir o que penso,
mas é sempre assim, ela matou o marido com dezoito facadas e dorme como uma santa a noite inteira, eu,
que ndo matei ninguém, passo horas em claro as voltas com as minhas recordacoes.

Era bem bonita, a casa dos meus pais nos arredores de Lisboa.

Pela frente entrava-se directamente da rua para um hall onde havia pratos nas paredes forradas de
damasco verde-garrafa, montes de pratos e também molduras douradas muito mais largas do que as
paisagenzinhas mindsculas, quase todas com barcos, que estavam escondidas 14 no meio. Eu costumava
empoleirar-me numa cadeira para espreitar aquelas pinturas, o serem assim pequeninas no meio das



molduras grandes fazia delas um segredo, e eu imaginava que me tornava pequena como a Alice, mas que
em vez de entrar pelo espelho que ndo me interessava nada, entrava pelos quadros e ia de barco por
aqueles rios a ouvir os passarinhos que cantavam nas margens.

De um lado e do outro do hall havia salas, uma maior, chamada de visitas, outra mais pequena,
chamada escritorio, s6 porque tinha uma mesa com gavetas posta de esquina, mas o resto eram sofas e
mais quadros, desta vez retratos de pessoas antiga que nunca ninguém se deu ao trabalho de me explicar
quem eram.

Do hall saia uma escada, mesmo ao meio, que levava ao primeiro andar onde havia uma casa de
banho com o chdo aos quadrados pretos e brancos e trés quartos de dormir: o meu, o dos meus pais e o
de hospedes onde o meu pai dormia quando a minha mae o punha fora e que era quase sempre.

Em baixo, além da casa de jantar, copa e cozinha, havia ainda outra sala, muito diferente do resto da
casa e que era a sala de estar. Ndo tinha as paredes forradas de seda escura mas de papel as florinhas
vermelhinhas em fundo creme e os sofas eram encarnados e os tapetes claros e abria para um jardim
muito grande com canteiros cheios de ervilhas-de-cheiro e maravilhas cor de laranja.

Eu gostava de ir para o fundo do jardim e agarrar-me as grades a ver o movimento porque,
curiosamente, a rua passava la em baixo como se o jardim ficasse no primeiro andar, mas a casa nao
ficava e isso sempre me fez a maior confusdo. A grade que evitava que eu caisse a rua e que os ladroes
entrassem, caso tivessem uma escada de bombeiros, era encimada por uns bicos de ferro, como se fossem
navalhas, um dia la pelos meus doze anos pensei fugir de casa saltando o gradeamento verde, mas tudo o
que consegui foi uma septicemia por ter espetado na coxa dois daqueles bicos cheios de ferrugem.

No jardim havia outra coisa de que eu gostava muito, era um tanquezinho redondo de pedra cinzenta
comida dos liquenes onde nadavam peixinhos encarnados. Alguns, por acaso, eram malhados de branco
como se estivessem mal grelhados mas mesmo assim eram giros e faziam-me imensa companhia. No meio
do lago estava a estatua de um menino a fazer chichi, eu achava uma vergonha ele ali a segurar a pilinha
com a mao onde todos o podiam ver, dava gracas ao céu por ser rapariga e poder fazer chichi sem maos.

Quando era pequena ainda me punha de cécoras a espreitar para mim a ver se tinha uma coisa
daquelas a nascer, aos poucos conclui que ndo, ingenuamente achei que era uma sorte, porque aos quatros
anos sabia pouco da vida.

Vida, para mim, era aquilo que levava os meus pais para tantas viagens e jantares e saidas a noite, a
minha mde sempre elegantissima, muito magra, metida nuns vestidos justos, a fumar de boquilha e a
chatear o meu pai.

Altino Gaspar, tu ndo sabes do que eu sou capaz. Se eu a vejo na festa faco um escandalo, ai faco,
podes contar com isso. Vou conferir o perfume dela com o do lenco que tirei ontem do teu bolso, ou tu
pensas que eu nao tenho nariz?

Tinha nariz, grandinho por sinal, mas do que eu gostava neste discurso era da palavra escandalo, que
ndo sabia o que significava mas achava linda, cheia da tal "vida" e de outras coisas misteriosas.

Altino Gaspar, o meu dinheiro ndo se fez para o bico de serigaitas e ndo é de certeza o teu contra-
fagote que te consente a estirdia. £ bom andares direitinho se ndo queres ficar com a caixa do
instrumento a fazer de travesseiro.

Percebi muito cedo que a minha made era rica e o meu pai era musico, em publico a minha mae insistia
que ele so tocava por carolice de pessoa abastada com direito as suas excentricidades.

Mas vi muitas vezes o meu pai entregar em casa o dinheiro que ganhava na orquestra sinfonica. A
minha mde aceitava-o com ares superiores e metia-o numa caixa de madeira com embutidos de marfim.

Chamava-se Lina e tinha valores muito proprios, para ela era louvavel ser ocioso e uma vergonha ser
musico profissional, desprezava as pessoas simples e era capaz de dar a vida para manter as aparéncias.



Teve sempre vergonha de mim. Do meu aspecto, do meu comportamento, das minhas preferéncias e
do meu nome.

O meu pai foi encarregado de me registar quando eu tinha dois dias de vida, levava a incumbéncia de
me por Lina Maria mas no momento da verdade saiu-lhe da boca o nome que trazia no coracao e tinha a
ver com o Unico momento de gloria da sua vida, em que representara o papel de rei Lear no teatro de
amadores da sua terra.

Cordélia, disse ele. Cordélia Sant.ana Gaspar.

Por sorte ndo se esqueceu do apdstrofo em Sant.ana, porque entdo teria sido o divorcio.

Até morrer, a minha mae tratou-me e ordenou que todos a sua volta me tratassem por Lili.

Mira Milita era uma jovem linda e ingénua que ansiava por ajudar sua pobre mde. Seu pai morrera ao
cair do trapézio num arrojado numero sem rede e sua pobre mde ficara ceguinha de tanto chorar. Sim,
querida leitora, leu bem. A mde de Mira Milita era ceguinha, ndo de nascenca mas de tanto chorar a sua
miséria.

Valia-lhe aquela filhinha maravilhosa que ao completar dezoito primaveras pediu a vizinha Soledad
algum dinheiro emprestado para comprar o jornal e se pos a procurar emprego. Sim, Mira Milita era uma
jovem corajosa.

Quis o destino que os seus passos a encaminhassem para a grande empresa de construcao civil de
Rodolfo Augusto, um dos homens mais invejados da alta sociedade de Miami. Sim, Rodolfo Augusto era
belo e rico, embora o seu passado guardasse alguns segredos que todos ignoravam.

Quando Mira Milita falou com a recepcionista esta disse-lhe que teria de esperar varias horas para
ser recebida por uma secretaria, sim Mira Milita teria de esperar varias horas mas estava disposta a
todas as humilhacdes para ajudar sua pobre mae invisual. Mas nesse momento passou um homem de bela
aparéncia, de fato verde-claro e camisa sport com a gola de fora, deixando ver os pélos do peito e o
cordao de ouro que o adornava. O rosto era moreno, tinha um belo bigode negro e o cabelo revolto
descaia-lhe a meio da testa. As mangas levemente arregacadas deixavam ver pulsos fortes adornados de
um belo reldgio de ouro e algumas pulseiras do mesmo nobre metal. A pedra do seu anel era rubra.

O coracado de Mira Milita deu-lhe um salto no peito quando o belo desconhecido lhe disse que se ela
vinha a procura de emprego, fizesse a fineza de entrar.

Sim, leitora, adivinhou. Era Rodolfo Augusto, o homem forte da construcao civil de Miami e de
tantos outros negocios, nem sempre legais, é certo, mas muito rendosos.

Ao ver a bela Mira Milita com o seu melhor vestido que sua mde ceguinha guardara dos tempos do
circo, vestido esse de seda rosa-choque debruado a lantejoulas, ao ver os seus olhos sombreados de azul
e prateado e os cabelos louros que lhe caiam em cachos pelos ombros, Rodolfo Augusto ofereceu-lhe o
lugar de sua secretaria com um ordenado principesco que dava para abandonar a barraca onde Mira
Milita vivia com sua pobre mde invisual e alugar um belo apartamento na cidade. Sem esquecer de pagar
a ex-vizinha Soledad o dinheiro que 1he emprestou para o jornal e para os carapaus do almoco.

A técnica de ler estes livros € a gente fingir que acredita.

Ndao tem qualquer importancia aceitar o lugar de secretaria sem habilitacdes. Da-se logo de caras
com um sujeito que vai mudar a nossa vida e nenhuma protagonista, por mais que o mundo as solicite, se
esquece que tem escondida no s6tdo uma mae ceguinha ou entrevada ou passada dos carretos.

S6 na minha vida nada aconteceu assim. Foi tudo, sempre, da maneira mais dificil.

Tinha eu cinco anos quando a minha mae me chamou maluca pela primeira vez. Estavamos a almocar
e eu disse assim, por que é que a Laura ndo come connosco a mesa.



Quem é a Laura?

Aquela menina que brinca comigo na cave onde estdao as arrumacoes.

Qual menina?

Ora, a Laura. Esta 1a o bau dela, tem Laura escrito com pregos, foi ela que disse, e uma vez também
estava la em cima nas aguas-furtadas onde a mama nao me deixa brincar.

Esta crianca é completamente maluca. Altino Gaspar, se és tu que lhe metes estas coisas na cabeca,
com a mania das pecas de teatro e toda essa bodega de amadores de meia tigela, ponho-te a dormir na
cave para conheceres a Laura.

O papa nunca me disse nada, sou eu que brinco com a Laura e faz-me pena que ela ndo coma. Outro
dia levei-1he uma mac4, mas ela ndo quis. E por isso que ela é tdo branca e magrinha.

Lili, sabes o que tu és? Ma-lu-ca. A Laura ndo existe. S6 os malucos é que véem pessoas que nao
existem.

Mas o que é que queria dizer existir? Eu via a Laura, brincava com ela, falavamos sem ser preciso
abrir a boca.

O que é existem?

Existir é... é estar aqui, estar... assim como nos, é... olha sabes que mais? Vai chatear o D. Pedro.

Aqui é que eu fiquei a zero. Qual D. Pedro?

Lili, hoje ndo falas mais comigo, estd bem? Es ma-lu-ca.

Ma-lu-ca.

Ja percebi, mama. Sou ma-lu-ca.

Muitos anos mais tarde o meu pai contou-me que aquela casa tinha sido comprada a uns senhores que
precisamente a vendiam por ter ali acontecido um estranho acidente a filha mais nova.

Fecharam-na de castigo na cave, onde guardavam materiais das obras em curso e a crianga morreu
envenenada com o cheiro das tintas. Chamava-se Laura.

Talvez por saber isto, o meu pai, quando a minha mae se retirou para fazer a sua sesta de beleza, veio
fazer-me perguntas sobre a Laura com um ar muito preocupado. Mas eu disse que ndo se ralasse mais
com o assunto.

O papa ja sabe que eu sou maluca e ma, disse aquilo para aborrecer a mama. Prometo que ndo torno.

Tinha seis anos quando comecei com a mania de ser bailarina.

O meu pai gostava da ideia, ja que a minha mde o tinha proibido de continuar com o teatro amador
que lhe deva tanto prazer e era uma luta de todos os dias tocar contra-fagote na orquestra.

O contra-fagote, explicou-me o meu pai muitas vezes, é um instrumento profundamente afectivo.
Pertence a familia dos oboés e nao é mais do que um fagote, cuja extensao € de si bemol-ré 2, apenas soa
uma oitava mais baixo.

E esse registo grave que o torna um instrumento chegado ao coracdo de quem o toca e de quem o
ouve, foi durante muito tempo o tnico instrumento de sopro de registo grave, fez o seu caminho do século
XVI aos nossos dias e no século XVIII tornou-se mesmo solista em pecas de Vivaldi, Bach e Telemann.

Como nao hei-de amar o meu contra-fagote, desabafava por vezes o meu pai quando a sarcastica Lina
trocava do seu valor na orquestra sinfonica, como ndo hei-de ama-lo e toca-lo e estuda-lo contra ventos e
mareés, se sei que um dia posso ser chamado a interpretar um solo e a fazer ouvir, no siléncio da sala, as
batidas transpostas do meu coracao.

A minha mde, quando ouviu a palavra ballet, temendo que eu tivesse herdado as predisposicoes
artisticas do meu pai e decidisse ser, como ela disse, corista, achou logo que isso ndo era proprio para
uma menina bem educada, se ela me pode ver 1a de onde esta deve finalmente perceber que a educacao



burguesa ndo é tudo e ouvir as pessoas em vez de as contrariar sistematicamente é talvez uma ideia
melhor.

Mas ndo estou a culpar a minha mae pelos meus erros, sé estou a tentar descobrir onde € que...

A educacao burguesa foi sendo voluntariamente recalcada em todas as situacoes dibias da minha vida
onde ndo vinha ao caso, aqui na cadeia, por exemplo, percebi desde logo que devia adoptar a linguagem
populista das minhas colegas, ndo me armar em fina; esquecer os arrebiques da minha pequena cultura,
usar caldo, dizer doi-me as cruzes, benzer-me a torto e a direito e agora até ja penso assim, aprendi aos
poucos que o poder de adaptacdo do ser humano é quase ilimitado.

Foi numa tarde a hora do cha e por causa da discussdao sobre o ballet, que a minha mae me chamou
maluca pela segunda vez, agora com absoluta conviccao e algum fundamento.

Obrigaram-me a lanchar com as visitas, a Lina comecou a meter-me a ridiculo, a humilhar-me com
piadinhas, eu resolvi desligar, pus-me a olhar para a carpete da sala de visitas e a sentir pena daquelas
flores fanadas que se entrelacavam com umas volutas bordeaux, toda a gente as pisava sem cuidado
nenhum ou entdo ficavam ali fechadas as escuras dias e dias do lado triste da casa e a minha mae
comecou a pedir-me que explicasse as amigas por que é que queria ser bailarina.

Para pular a grade do jardim, disse eu. Para fazer um grand-écart até ao telhado do outro lado da rua.
Para andar a casa toda nas pontinhas dos pés e depois voar num entre-chat pela janela, num jeté pelos
ares, pousar num arabesque na torre da igreja, fazer de la uma réverence as gaivotas em véspera de
temporal.

As visitas riam, riam, a minha mae dizia, um pouco embarac¢ada, ndo liguem, ndo liguem que ela nao
regula bem, eu senti uma necessidade compulsiva de dar razdo a minha mde, agarrei no bule do cha e
reguei as rosas do tapete.

Na escola também ndo tinha muitas alegrias. Eu sai alta e magrinha a minha mde, morena ao meu pai e
0 que se usava naquele colégio particular eram as loiras rechonchudas, eu era o patinho feio da aula, elas
diziam que eu tinha bigode e que os meus vestidos eram pirosos, isto porque a minha mde tinha a mania
dos botbes em feitio de bichos, galinhas, ursos, caes de orelha murcha e abusava dos casaquinhos de
jacquard em 1a mohair, obrigava-me a usar uma pulseira de ouro com figas e trevos pendurados e as
vezes as minhas meias pelo joelho apertavam com fios de 1a com borlas na ponta. Calculo que a Mira
Milita devia gostar da minha roupa e dos meus sapatos vermelhos de verniz.

Mas ndo havia nada a fazer. Quando iamos as compras eu nunca podia escolher o que gostava, as
criancas ndo tém querer, olha que lindo este casaco para o inverno com capuz debruado a pele branca.

as vezes ja saia da loja com a peca vestida, a rezar para nao encontrar nenhuma colega e se a minha
mde me propunha um lanche na pastelaria eu dizia que ndo tinha apetite, levava logo um apertao no
ombro, antipatica, mal agradecida, uma pessoa nao sabe mais o que ha-de fazer para a ver contente, gasto
um dinheirdo a vesti-la do bom e do melhor e a paga é uma tromba daqui até Cacilhas.

Era uma aluna mediana, onzes, dozes, um catorze em dia de festa, um nove de vez em quando. O
catorze, quando acontecia, era a Matematica, o que fazia as outras olharem-me ainda mais de esguelha,
ser boa a Matematica era uma espécie de anormalidade, era sinénimo de ndo ter namorado e ser anti-
social.

Com a adolescéncia o meu nariz cresceu um pouco mais do que o desejavel, o buco acentuou-se, o
cabelo frisou irremediavelmente, de magra passei a desengoncada. A minha mde sempre previra que eu
viria a ser uma mulher feia e as perspectivas pioravam de dia para dia.

Como aos doze anos sO pensava no ballet, os estudos foram-se ressentindo. as horas a que deveria



fazer os trabalhos de casa andava eu com umas sapatilhas compradas as escondidas a fazer espargatas no
hall de entrada que era onde havia mais espaco livre e, agarrada a um friso de madeira que havia na
parede para expor mais pratos com armas ducais, ensaiava 0s meus exercicios para o dia em que
finalmente me deixassem frequentar uma aula de bailado.

as vezes punha-me a pensar como € que a minha mde, que me vestia num estilo entre Heidi e Pai
Natal, tinha tido tanto gosto para decorar a casa, normalmente quem pde pompons aos filhos tem
napperons de croché nas costas dos sofas e mesinhas de vidro com pés dourados por onde sobem
trepadeiras do mesmo metal. Mas ndo era o caso. Todas aquelas divisOes, a excepcao da sala de estar
que abria para o jardim, eram austeras mas sobrias, entdo um dia o meu pai explicou-me que os pais da
Laura tinham vendido a moradia tal e qual, com todo o recheio, ao meu avo materno, que a comprou para
oferecer a filha de prenda de casamento. E a minha mde, respeitando o seu conselho, ndo tocou em nada,
donde, nem o gosto era dela nem as armas ducais e os antepassados dos retratos eram nossos. Melhor
assim. Os Sant.anas eram so ricos, podiam ser pirosos a vontade.

O meu pai tinha um gosto muito mais seguro e despojado porque era cem por cento camponeés, criado
entre barros e madeiras velhas, detestava o supérfluo, mas tinha tido uma paixdo arrasadora pela minha
made, pelos seus vestidos tubulares, os seus pregadores de arminho, as suas boquilhas de tartaruga, o seu
nariz imperial e ela, ndo sei por que mistério, amou a dada altura aquele rustico entroncado que tocava
contra-fagote, sentiu-se deliciosamente transgressora, teimou no seu capricho, casou.

Tiveram esta unica filha, feia e desarranjada dos pirolitos, com a ideia de ser bailarina, que aprendeu
as posicoes por um manual e se treinava aos saltos pela casa toda na auséncia dos progenitores.

Foi assim que chumbei o segundo ano do liceu, como se chamava nesse tempo, e a minha mde, vexada
por ter uma filha que além de medonha e maluca se revelava esttipida, decidiu que eu devia ter o justo
castigo de tanta ingratidao.

A Lina detestava a sogra, que criava galinhas como modo de vida e morava num lugar algures no
interior do Algarve que se chamava Alcatruzes. Tinha até vergonha de pronunciar este nome.

As pessoas podem viver na provincia, sim, mas em quintas com nomes poéticos, Herdade das
Acacias, Casa da Fonte, Monte dos Rouxindis. Mas Alcatrazes, assim toscamente, era plebeu de mais.

Era-lhe impossivel conceber castigo mais horrivel do que trés meses entre o fedor da criacdo, a
apanhar ovos sujos de coco de galinha, a comer sopas de pao e miudos de fricassé.

A suprema sentenca foi mandar-me passar as férias grandes para casa da minha avé Adelaide.

Sim. Mira Milita ficara noiva de Rodolfo Augusto. O seu inocente coracao cantava hinos de louvor a
vida que assim a escolhera para tamanha felicidade. No seu belo apartamento no ultimo andar dum
luxuoso prédio com vista para a baia, ela esperava todas as noites a visita do seu amor. Ele, porém,
pouco se demorava. Pedira-lhe que mantivessem o noivado em segredo e ndo queria dar nas vistas aos
vizinhos. Punha acima de tudo a reputacao de sua noiva, sim, Mira Milita era virgem e assim deveria
continuar até ao casamento. Trocavam juras de amor sob o olhar, salvo seja, complacente da pobre mae
invisual, onde Rodolfo Augusto garantia a jovem que ela deixaria o emprego assim que se casassem e
que sua mde ceguinha seria sujeita a uma operacao que havia de restituir-lhe o uso daqueles preciosos
orgaos: os olhos.

O que Mira Milita na sua ingenuidade ndo sabia é que sob aquele peito musculoso se escondia uma
vibora de maldade. Sim, leitora, Rodolfo Augusto arquitectara um plano sinistro para dar um herdeiro a
familia Augusto sem que a pobre inocente tivesse nisso qualquer vantagem. A verdade, a terrivel verdade
é que Rodolfo Augusto era casado. Sua esposa Agripina era estéril e o esposo prometera-lhe colocar nos
seus bracos o tdo almejado herdeiro.



A inocente Mira Milita era apenas um joguete na mao daquele caviloso malfeitor.
E assim se realizou o sacrilego casamento...

Isto agora também ja é de mais. Ela aceitou o emprego, o apartamento, o anel, era secretaria dele e
nunca percebeu que o homem era casado... E papéis para o casamento? Em Miami ndo é preciso? E o
padre catolico? Era um figurante mascarado? Mas que bosta de histéria. E o raio da insénia que nao
desarma.

...Desde 0 dia em que Mira Milita anunciara ao seu alegado esposo que o seu amor fora abencoado
com uma fecunda gravidez, Rodolfo Augusto nunca mais dormiu no prédio que dava para a baia.

A pretexto duma viagem desapareceu do horizonte da futura mae e embora telefonasse todos os dias,
sO voltou a aparecer uma semana antes do parto para acompanha-la a clinica quando a hora chegasse, nao
sem antes ter ido levar a sogra invisual a Boston para a prometida operacao.

Com que alegria Mira Milita entrou naquela maternidade! E com que tristeza saiu, tendo sido
informada que a crianca nascera defeituosa e morrera poucos minutos depois.

Rodolfo Augusto ndo estava quando ela saiu, ela dirigiu-se a casa, mas encontrou esta ocupada por
outros moradores. O porteiro disse que recebera as chaves da mao dum desconhecido que lhe garantiu
que a senhorita ndo voltaria.

Desesperada, Mira Milita dirigiu-se ao escritério, mas os segurancas tentaram expulsa-la. Entdo os
seus gritos foram ouvidos na administracdao. E que fez Rodolfo Augusto? Alegando que Mira Milita
estava louca, como se podia comprovar pela historia sem pés nem cabeca que ela contava, em que era
casada com ele e tinha tido uma crianca sua. Todos sabiam como ele era feliz com sua esposa Agripina,
que, por sinal, acabava de lhe dar um herdeiro.

Foi ai que Mira Milita entendeu tudo e gritou ainda mais, mas ja tinha chegado a ambulancia que a
levou ao manicomio. Sim. Mira Milita foi internada numa clinica de alienados onde durante cinco anos
preparou a sua terrivel vinganga.

(Da mae invisual, nem rasto).

Meu Deus, que sono. Agora que a Ilda Grandalhona comecou a dar estalos com a lingua, a tirar o
pigarro, a resmungar puta de vida, a preparar-se para fazer chichi.
Ja é manha.



II

A minha actual situacdo no E. P. (estabelecimento prisional) é bastante diferente daquela em que vivi
0s oito primeiros anos de reclusao, no Pavilhdo 1, visto que ja levo outros oito de regime aberto.

Ultimamente trabalho nos teares, é um trabalho bonito que entretém imenso e as maos ocupadas
libertam o espirito para a minha insistente procura de memorias e explicacoes que pretendo dar a mim
mesma.

Ao fim da tarde posso ficar ociosa, sentada a uma mesa da cantina a ler os meus romances de cordel
ou a dar uma arrumadela extra na cela, porque de manha, como adormeco tarde, estou sempre atrasada e
sO tenho tempo para fazer a cama e pouco mais.

A Ilda Grandalhona tem as paredes e a cama literalmente cobertas de bonecos de peluche, alias isso é
uma constante em todas as celas, como se estas mulheres, assassinas, ladras, burlonas, traficantes de
droga, quisessem recuperar uma infancia imaginaria, cheia de brinquedos cor-de-rosa, onde nenhum mal
podia penetrar.

Digo imaginaria, porque basta uma curta conversa superficial com qualquer delas para termos a
certeza de que nunca tiveram brinquedo nenhum nem sequer infancia nenhuma, sé6 maus tratos, pancada,
abusos sexuais, torturas, como por exemplo ficarem amarradas ao pé da cama ou do tanque enquanto os
pais iam trabalhar e a noite serem espancadas e terem as caras esfregadas nas proprias necessidades por
terem tido a ousadia de faze-las no chao.

Contou-me uma colega do Pavilhdo 1 que viu morrer de frio a irma de trés anos amarrada pelo pai a
macaneta da porta do quintal, que se abriu e donde soprava um vento gelado, e ela, na tentativa de tirar
um cobertor da cama ao pé da qual estava por sua vez amarrada, partiu um braco mas nao conseguiu que
a manta alcancasse a pequenina. Ela era a mais velha, sentiu-se responsavel. Tinha quatro anos. Aos
dezoito matou o pai.

Sou, em tudo, uma privilegiada: o pior castigo que a minha mde Lina conseguiu imaginar foi mandar-
me de férias para casa da minha avo Adelaide.

Ja de longe se ouvia o regougar e o cacarejar das galinhas.

Pareceram-me centenas: brancas, castanhas, pedrés, pretas, carecas, todas a sacudir a pequena crista
ao desafio, a olhar-nos de lado s6 com um olho, a pousar a pata depois de uma pequena hesitacao.

Havia sempre penas caidas no terreiro, que eu apanhava e metia numa caneca como quem poe flores
numa jarra.

Mas isso foi depois.

A tua av6 é uma mulher simples mas muito boa pessoa, disseme o meu pai pelo caminho. Acho que se
vao dar bem.

Nao se preocupe, papa. Nao me lembro dos pormenores mas tenho uma boa recordacao daquela vez
em que O papa nos trouxe e a mama se quis ir embora logo no dia seguinte e eu pedi para ficar, porque
estava a adorar aquele fim de semana, mas a mama nao deixou.

A avo0 estava a porta a nossa espera, a limpar as maos ao avental de risquinhas cinzentas e brancas,
vestia de luto aliviado, tinha uns brincos de ouro antigo pendentes com uma pedrinha vermelho-escuro,
um riso aberto, o cabelo ondulado e grisalho atado em carrapito.

Ai, filho, filho.

Deixou cair uma lagrima sem mais complicacdo que a da alegria, ele engoliu as dele porque havia
nelas, presumo, uma pontinha de remorso.

Mae, trago-lhe a Lilizinha, ela esta de férias e ja que eu ndo posso...



Lilizinha? Credo. Esse nome nao liga com ela. Ora vem ca, menina. Es bonita, filha. Pareces uma
moura encantada, nunca uma moura encantada se chamou Lilizinha. Ca em casa vais ser Cordélia, va 1a
Délia, menos que isso, nao.

A minha avé Adelaide foi a primeira pessoa a dizer que eu era bonita, adorei-a naquele preciso
instante, vi nela uma aliada e dispus-me a agradar-lhe de todas as maneiras ao meu alcance.

Tinhamos saido de Lisboa de manha e o meu pai levava instrucoes para voltar no mesmo dia, ao
pobre do homem nem era concedida uma noite na casa da sua infancia.

Vi com que sorriso percorreu os arredores da casa, com que apetite devorou o ensopado de borrego
feito em sua honra, com que prazer falou com a mae acerca daquele quotidiano, o fumeiro, o reforco da
rede das capoeiras, o preco dos ovos, a qualidade, sempre imaculada, da agua da azenha.

Depois teve que partir.

Va em paz, papa, disse eu, ja muito senhora dos lugares, a despedir-me a porta, com um braco
passado pela cintura da minha avo.

Va em paz que eu fico muito, muito bem.

Eu nem imaginava até que ponto isto era verdade.

O meu quarto era lindo, com uma cama de ferro pintada de azul e com um flordo de purpurina na
cabeceira que representava uma cesta cheia de rosas. Na parede contraria a da janela estava um lavatério
com armario por baixo, onde se escondia um grande balde de lata, também azul, para onde escorria a
agua. Sobre o mével-lavatorio estava pousado um jarro grande de esmalte branco com uma paisagem em
azul mais escuro com flores e passarinhos.

Por cima, uma toalha de linho grosso, muito bem engomada, assegurava que nenhum grao de po
poluiria aquela agua, que servia para lavar mas também para beber. Para isso 1a estava o copo de vidro
rosado sobre pratinho igual, com um friso de estrelas junto a ba-se.

A colcha era de linha branca, feita a mdo, num paciente trabalho de duas agulhas em ponto bem
apertado para fazé-la pesada, e por baixo, apesar de ser verdo, um cobertor de grandes quadrados em
azul e grdo e os lencois imaculadamente brancos, com um biquinho de croché azul a enfeitar-lhes a
bainha. A cortina, de correr, enfiada em argolas de latdo, era de linho branco com um grande folho de
quadrados, azuis e brancos evidentemente, e igual aos grandes almofaddes da cama.

Foi desde ai que o azul se tornou a minha cor preferida.

Cordélia, e se jantassemos o ensopado que sobrou do almoco?

Um dia, quando fores mde, saberas: a gente faz para os filhos um paneldao de comida, é mais forte do
que nos, depois sobra para ai sem destino, a gente regala-se a comer os restos, porque nos fazem lembrar
o filho para quem cozinhamos.

Mas também te posso fazer tortilha, se quiseres, tenho pimentos morrones, vou apanhar uma alface...

Nao, avo. Eu adorei o borrego e o molhinho com o seu pao tao especial...

Sou eu que o amasso. Ainda nao te mostrei o forno?

Quinta-feira é dia de cozer pao. Uma tarefa abencoada por Nosso Senhor Jesus Cristo. Has-de
ajudar-me, porque faz bem a alma.

No dia seguinte era domingo, a minha avo tirou o avental, vestiu uma blusa de seda preta e levou-me
orgulhosamente a missa na furgoneta que ela propria guiava e que servia para levar os ovos e as galinhas
ao mercado.

Cheirava um bocado a penas e a coco de galinha, apesar de ela esfregar com sabdo-macaco o chao
atras dos bancos, mas rapidamente me habituei aquele odor, era assim mesmo e eu estava disposta a



gostar de tudo.

Depois da missa regalamo-nos com uma bela galinha assada e doce de ovos com améndoa que ela
tinha feito na véspera quando me apanhou a dormir.

A mesa da minha av6 era farta e saborosissima, ela dava a devida importancia ao ritual das refeicdes,
nao havia sala de jantar, mas comiamos na mesa grande da cozinha, muito bem posta, enfeitada com um
enorme cesto de frutas onde ela enfiava flores do campo ou mesmo uma ou outra rosa mais aberta cortada
da roseira do jardim.

Nao demorei a perceber que a minha avo era uma artista, com um bom gosto incrivel, e que aquela
imagem que a minha mae tinha tentado impingir-me, de uma camponia suada a cheirar a esterco e a gritar
palavroes as galinhas, era sé mais uma das suas maldades.

Ao terceiro dia de comida deliciosa, servida com simplicidade mas com todos os pormenores de uma
estética de harmonia, ja que nunca vi na mesa dois pratos desirmanados, uma peca rachada ou um
guardanapo que ndo viesse dobrado e atado com um fio de esparto e uma flor, atrevi-me a confidenciar a
minha avé que receava, sobre todas as coisas, os miudos de fricassé com que a minha mae me ameacara.

A minha avo riu com gosto e garantiu-me que nunca tinha feito tal petisco, provavelmente muito bom e
que haveria de experimentar quando eu me fosse embora.

Hoje acredito que, com uma cozinheira daquelas, até eu teria gostado de os provar.

La pela quarta-feira ja eu me desembaracava a apanhar ovos na capoeira, adorava pegar no ovo ainda
quente, chegar a cara a sua casca castanha, pousa-lo com a maior delicadeza no cesto de asa, nao muito
grande, para que os ovos, sendo poucos, ndo esmagassem 0s de baixo.

Aprendi a evitar os dejectos amarelos onde escorregava nos primeiros dias e também, depois de
partir o meu primeiro ovo por um gesto desastrado, nunca mais parti nenhum.

As capoeiras eram enormes, mas a minha avo gostava de fazer sair as aves, uma raca de cada vez,
para virem debicar no terreiro, onde lhes lancavamos milho e permitiamos que desencantassem alguma
minhoca escondida.

Tens jeito para dar o milho as galinhas, tens um gesto bonito quando metes a mao na bolsa do milho e
o espalhas a volta como um semeador.

Também aprendi um pi-pi-pi agudo e nasal para chama-las ou leva-las de novo a capoeira. A minha
avo ria-se. Dela recordo sempre a gargalhada fresca, do fundo da garganta, aquela alegria mansa que
tornava a vida tao facil de viver.

A minha avé contou-me que o meu avo era chefe da banda que no tempo dele tocava no coreto da
aldeia, aos domingos a tarde.

Ela fazia flores de papel para enfeitar o coreto nos dias de festa e foi assim que se conheceram. Ele
ja criava galinhas e nesse tempo gansos e perus, tinha uma boa situacao, pode pedi-la em casamento. Nao
foi paixdo, contava-me ela, sendo um entendimento alegre, uma estima feita de pequenas coisas, uma
admiracao, dela pela sua vocacdo para a musica, dele pelo seu sentido artistico capaz de aprecia-la.

O amor veio depois, com o nascimento do filho tnico (situacdo rara naquele lugar e naquele tempo),
com a forca que cada um encontrou no outro nas pequenas e nas grandes adversidades.

Chamava-se Altino Gaspar tal como o filho, tal como o pai e 0 avo se tinham chamado antes dele.

Na aldeia chamavam-lhes a sagrada familia porque andavam sempre os trés juntos e ao domingo era
bonito ver o pai a dirigir a banda, a mde na primeira fila de cadeiras de armar, o filho, fardadinho de
musico, a tocar flautim, que foi o seu primeiro instrumento.

Pela pauta!, garantia orgulhosamente a minha avo.

Fizeram tudo por aquele menino. Foram pondo de lado o dinheiro com que haviam de manda-lo para
o Conservatorio de Lisboa e o dia mais feliz da vida deles foi a ida histérica ao concerto da orquestra



sinfonica em que o filho se estreou a tocar contra-fagote.

O meu avo foi também o impulsionador do Teatro Amador de Alcatruzes, que chegou a ganhar uma
mencao honrosa no concurso promovido pelo S. N. I. O meu pai teve o seu lugar no elenco desde muito
cedo, e ja quando estudava em Lisboa, ndo deixava nas férias de fazer a sua perninha e foi precisamente
no ano em que substituiu o pai no papel de rei Lear que obtiveram o almejado prémio.

Pela primeira vez fiquei contente por me chamar Cordélia. A minha avo ainda guardava a peca e deu-
ma a ler, ja que o meu inglés era insuficiente para entender Shakespeare no original.

A minha surpreendente avé gostava de ler. No quarto dela havia uma estante com Julio Dinis, Camilo
Castelo Branco, Eca de Queirés, Raul Brandado, Florbela Espanca, Ramada Curto e outros autores de
nomes que me eram desconhecidos.

Explicou-me que lia sempre os mesmos livros mas ndo se importava nada, era como revisitar velhos
amigos.

Resumindo e concluindo, quando Mira Milita saiu do manicomio comprou uma cabeleira preta com
franja, roupas provocantes muito diferentes das suas, mudou o nome para Sandra Madalena e foi
oferecer-se para o lugar de secretaria de Rodolfo Augusto que estava oportunamente vago.

E claro que ninguém a reconheceu. O seu objectivo era vingar-se, mas também conseguir uma maneira
de ver o filhito.

Sim. Mira Milita agora Sandra Madalena ndo conhecia a adoravel crianga, agora com cinco aninhos,
que dera a luz em hora tao fatal.

Mas rapidamente conseguiu a confianca de Rodolfo Augusto (dos Augustos de Miami) a ponto de um
dia lhe terem confiado o menino para levar ao circo de nefasta memoria.

Sim, este era o seu filho adorado e, em vez de ir ao circo, Sandra Madalena, antes Mira Milita,
apanhou um avido para Boston onde logo conseguiu (facil!) a informacdao de que sua mde invisual, que
tinha sido metida num asilo pelo cruel Rodolfo Augusto, se encontrava agora de boa saudde, tendo sido
operada aos olhos gracas a bondade de um médico.

A boa senhora era agora governanta em casa de uns milionarios (é claro!) onde acolheu sua filha e
neto.

Para um final ainda mais feliz, Rodolfo Augusto perdeu a fortuna, a esposa morreu de doenca
incuravel e ele acabou os seus dias na prisao.

O filho de Mira Milita, quando cresceu, veio a casar com a filha dos milionarios e tiveram duas
gémeas: Sandra Milita e Mira Madalena.

Estas-te a rir com o final do livro, pergunta-me a Arminda Canivete, eu ca fartei-me de chorar. Estou
contente, digo eu a disfarcar, ja que o final é tao feliz. A mim, vé 1a tu, da-me para chorar e ja estou a ler
outro que é lindo, inda mais lindo que este. Ah, e chama-se? A Vinganca de Cassandra Rosa.

Foi bom ter-me lembrado hoje, com tanto pormenor, das férias na minha avo Adelaide. Uma 6ptima
companhia para a minha insonia.

Nao encontro, em todo o meu passado, recordacao mais agradavel.

Naquela primeira quinta-feira acordamos mais cedo que o costume, com as galinhas ainda no choco.
Embora os galos, um em cada capoeira, tivessem ja cantado as suas arias: a solo, em dueto, em coro, ou
numa confusdao de perguntas, respostas e insultos indignados.

A avo Adelaide tinha deixado o alguidar da farinha preparado de véspera e a medida certa de



fermento, agua e sal.

Ao mesmo tempo que ia amassando, ia rezando uma ladainha entremeada de sonetos de Florbela
Espanca e quadras populares, explicou-me que a poesia é certamente uma forma de oracdo, porque é
preciso ser abencoado para escrevé-la.

O pao ficou a levedar no alguidar, coberto por um pano alvissimo e eu ouvia a massa a mover-se, a
suspirar, em pequenos murmuirios, férteis segredos do fermento e do trigo.

A minha ajuda entrou na hora de moldar os pdes. A minha av6 ensinou-me a meter as maos na farinha
e a pegar na massa com leveza, a pensar que Jesus escolheu o pdo para representar o seu sagrado corpo e
de subito aquela cozinha, na primeira luz da manha, tornou-se num lugar indizivelmente mistico, nao
tagarelavamos, ndo riamos, era com um enorme respeito que colocavamos os pdes no tabuleiro e entdo a
minha avo fez com o cutelo da mao uma cruz na massa macia de cada um, abencoou-os e disse um Pai-
Nosso enquanto os metia no forno sobre a carqueja que crepitava.

Enquanto esperavamos que cozessem, preparou numa assadeira de barro um belo pedaco de vitela,
temperado com vinho branco, sal, pimenta em grao, alecrim, tomilho e rosmaninho, um talo de aipo e
batatinhas novas em redor, para aproveitar o calor que o forno conservaria durante algumas horas.

Depois sentou-se, serviu-nos café, fez o sinal da cruz e esperou.

Que saudades do tempo em que acreditava em Deus, no seu poder, no seu amor misericordioso, na
sua preocupacao com o nosso destino individual. Depois de tudo o que me aconteceu, da horrivel
injustica que me trouxe aqui, deixei completamente de acreditar. Em Deus, na humanidade e em mim.

Ainda houve aquela tentativa das irmazinhas do Anjo da Guarda...

Desde que me encontro aqui que recusei sempre todas as saidas: as precarias, quando foram
possiveis, e a liberdade condicional, que seria para mim o mesmo que ser atirada ao mar alto.

Fartei-me de explicar a visitadora, a assistente social, a Directora do E. P., ao Juiz, que ndo tenho
ninguém no mundo sendo as pessoas que me tramaram e me meteram na prisao.

Mas a verdade é que, por lei, quando se cumprirem os dezasseis anos e oito meses da pena, terei que
sair e ndo vejo a menor perspectiva nessa liberdade. Ndo tenho familia nem casa nem dinheiro nem
vontade de tentar seja o que for.

Entdo os servicos lembraram-se das irmazinhas do Anjo da Guarda, que costumam receber reclusas
em situacdo idéntica a minha.

Comecei, nas minhas precarias, a ir visita-las, a ficar la trés dias, depois cinco, depois uma semana.

Nem eu gostei delas nem elas gostaram de mim. Tudo o que queriam saber era se eu estava
arrependida, se ja tinha pedido perdao a Deus e se estava disposta a levar uma vida limpa, desta vez sem
crimes.

Quando insisti que era inocente, a Madre Superiora e as suas trés acolitas fizeram um sorriso de boca
fechada posto em diagonal nas caras amarelas, entreolharam-se, suspiraram em coro e consideraram-me
um caso perdido.

Nunca mais quis sair. E julgo que a razdo subconsciente da minha insénia, que se tem agravado a
medida que se aproxima a hora de me porem la fora, é a perspectiva desse vazio, dessa soliddo, desse
nada.

Quando o pao saiu do forno, com um cheirinho cuja recordacao consegue minorar os meus desgostos,
a minha avo pegou no mais bonito e po-lo de parte. Depois preparou o nosso pequeno-almoco de leite,
café, manteiga, queijo e doce de ginja caseiro e cortou fatias de um pao bem escolhido (ndo o que tinha
posto a arrefecer) e deliciamo-nos com a melhor refeicdo de que tenho memoria, repetida todas as



quintas-feiras com o mesmo ritual, enquanto duraram as férias nos Alcatruzes.

Acabado o fartissimo pequeno-almoco (s6 a maneira como a manteiga derretia no pao quente me faz
salivar, passados estes mil anos) a avé Adelaide foi buscar uma toalha alvissima de linho com uma barra
de flores de canutilho, embrulhou o pao ja morno e perguntou-me se queria acompanha-la a igreja.

Eu quis.

Pensei que fosse oferecer aquele pao ao padre mas para isso ja ela levava um acafate com trés outros
bonitos paes.

O padre abencoou aquele pao especial, rezou connosco, agradeceu a oferta e voltamos para casa. A
avo colocou o seu precioso embrulho sobre a comoda do quarto onde uma lamparina ardia junto a uma
ingénua litografia do sagrado coracao.

Almocamos pao com queijo porque ndo havia hipétese de ter apetite para mais, limpamos e
arrumamos a casa cuidadosamente e por volta das cinco da tarde comecaram a chegar as amigas da minha
avo, uma delas era mulher do médico da terra, outra a professora, duas eram mulheres de camponeses,
frescas e rosadas, soube depois que eram irmas, Gracinda e Adozinda.

Sentamo-nos a volta da mesa da cozinha, a minha avé foi ao quarto buscar o pao, desembrulhou-o
sem contudo tirar o linho debaixo dele. Colocou-o no meio da mesa e benzeu-se, no que todas a
acompanharam. Eu fazia o que via fazer.

Estamos aqui reunidas para ndao nos esquecermos que o Senhor deu a vida por nés, comecou a avo.
Ele disse que o pao representaria o seu corpo e nés guardamos um pouco dessa memoria quando nao
deixamos que o pao esteja virado na mesa, quando o beijamos quando um pedaco cai no chdao, quando
ndao o cortamos com a faca, quando nao deitamos fora o que resta e preferimos fazer com ele acordas e
ensopados. Mas esquecemo-nos de verdadeiramente sentir, quando o0 tomamos e O partimos e o
mastigamos, que estamos a fortalecer o corpo e a alma com a heranca do Senhor.

Vamos pensar nisso enquanto saboreamos este pao abengoado, pedindo a Deus que ndo nos falte em
cada dia com o alimento do corpo e do espirito, do estomago e do coracao.

Partiu com as duas maos o grande pao dourado, eu vi brilhar na luz da tarde a pedra vermelha do seu
anel, distribuiu-o por todas nés e, em siléncio, de olhos fechados, comemos o0 nosso pedaco. Eu trinquei
de levezinho, com medo de magoar Jesus.

Mastiga, querida. E saboreia. O simbolismo esta na tua alma.

Na tua boca esta sé o pao.

Quando terminou aquele ritual magico houve um momento de grande alegria e descontraccdao. A avo
Adelaide convidou as amigas para jantar, ja iam sendo horas, elas aceitaram fingindo delicadamente
surpresa e gratidao, como se aquela nao fosse a rotina de todas as quintas-feiras.

Foram entdo buscar as cestinhas e os embrulhos que tinham deixado no arquibanco da entrada e
puseram na mesa doces de gila e améndoa, morgado de figo com gostinho a erva-doce, florados de Lagoa
feitos com fios de ovos e um toucinho-do-céu.

A avo Adelaide exibiu orgulhosamente a sua vitela assada em forno de carqueja e foi a adega buscar
um Lagoa tinto de se lhe tirar o chapéu. Disseram as senhoras, que eu nao bebi.

Passou-se bem, esta noite. A memoria trouxe-me tesouros que apesar de tudo ainda consegue guardar.
Mas agora, de tdo cansada, ja comeco a misturar lembrancas que prefiro esquecer.

Encontro, nos lencdis da madrugada, um sono gasto, mil vezes dormido, debrucado sobre o mar negro
dos sonhos, povoados de imagens esfarrapadas, fantasmas cumplices, gestos estilhacados, palavras
inarticulaveis.

Donde regressarei sobressaltada para reentrar na rotina que me agasalhara como um abrigo.






III

Vi a mortezinha na minha frente! Quando o meu marido chegou cheio de vinho e me disse Lidia, diz
adeus aos teus filhos que ndo passas de hoje, carregou a pistola e a pausou na beirinha do pechiché do
quarto... e se foi deitar a dormir no quarto dos meninos e me mandou para a cama, ai vi logo que era ele
ou era eu.

E a pistolazinha ali a olhar para mim, e eu ai Jesus, o que vai ser do meu Albano Ricardo e da minha
Catia Alexandra! Ele é s6 porradinha que Deus me livre, o que sera se eu ca nao estiver para os defender.

Foi entdo que telefonei ao Rui, Rui tens de vir depressinha que o Albano esta perdidozinho de bébado
a ressonar na cama dos meninos. Esta s6 a espera que eu adormeca para me enfiar um balazio nos salvo
seja cornozinhos, tu vem-me salvar por alma da tua maezinha!

Esse Rui era o teu amante?

Amigo. Bem, agora vamos casar na proxima precaria dele, eu apanhei dezasseis anos e ele doze. Ja
temos o Ruizinho com quatro anos, parece mal a gente ndo se casar.

E depois? Foste 1a e mataste o teu marido com os teus filhos ali a dormirem no quarto?

Deus me livre! Foi o Rui. A gente é que combinou dizer ao contrario. Assim quando ele sair vai
organizando a nossa vidazinha.

Que eu até queria assumir tudo sozinha, ndo envolver o Rui, mas a policia ndo acreditou que eu tinha
pegado sem ajuda no corpozinho do Albano que pesava, salvo seja, p.ra cima de noventa quilos.

Pegado no corpo?

Nao podia deixar ali o cadaverzinho do pai ao lado dos meninos, ndo é? Eles acordaram com os
tiros, mas como estava escuro eu disse que dormissem que era sO a trovoadazinha e assim as escuras la
tiramos o Albano para o meter dentro do carro, eu morava num descampado, era noite, ali ao lado sé a
oficinazinha de consertar motorizadas, fechada aquela hora esta claro, la o arrastamos, parece que ainda
hoje me doem os bracinhos salvo seja e fomos enterra-lo la para os montes, a dez quilometrozinhos de
casa.

Quando a policia chegou porque houve um cdozinho que deu com ele, coitadinho, eu disse logo, fui eu
e foi p.ra me salvar a mim e aos meus filhos, que a nossa vida era s6 porradazinha a torto e a direito, ele
a violar-me diante das criancinhas, a seguir-me, até quando eu ia a praca fazer as comprazinhas do dia, e
sempre com a pistola no bolso.

Cada uma que chega ao nosso pavilhdo conta a sua historia. Ja a repetiu mil vezes, no pavilhdo onde
passou 0s ultimos anos, a visitadora, a assistente social, as guardas, as colegas de cela, as amigas
preferenciais, ja a contou até a exaustdo, ja acredita nela em todos os pormenores, ja a interiorizou, é a
versao oficial e ndo ha outra.

A Lidia fica a partir de agora na nossa cela onde até aqui eu e a Ilda temos tido o privilégio de
sermos sO duas, situacdo rara, dada a sobrelotacdio do E. P. A Ilda refilou imenso, rosnou alguns
palavroes, a cama dela teve de ser afastada para caber uma terceira, mais a maleta da Lidia, trés sacos de
plastico e os inevitaveis bonecos de peluche.

Foi depois daquelas inesqueciveis férias em casa da avé Adelaide que eu tentei fugir por cima da
grade que dava para a fundura da rua e fui parar ao Hospital da Estefania com uma septicemia e um pulso
partido.

Tinha comecgado logo a discussao com a minha mae, vens gorda!

Era a Unica coisa que emti se aproveitava era teres saido a mim na magreza, agora vens ai com umas
trancas e bochechas ainda por cima. Encheram-te de enxindia de galinha ou isso é da vida regalada das



capoeiras?

Eu, que vinha tdo magra como sempre fora, apenas com melhores cores e mais satide, comecei a
dizer-lhe que nem que ela se esmifrasse toda havia de chegar aos calcanhares da minha avd. Que ali nao
me sentia em casa mas s6 de passagem e que ia voltar para os Alcatruzes, para criar galinhas sim senhora
e tentar ter algum respeito por mim propria.

Entdo a Lina deu-me uma estalada, ainda estds em muito boa idade de apanhares, ja vi que a
galinheira te virou contra mim e olha que é preciso ter muito sangue plebeu para gostar de miudos de
fricassé.

Quando o meu pai chegou do ensaio, para onde tinha ido directo assim que me deixou em casa, estava
eu fechada no quarto em lagrimas a gritar através da porta trancada que ndo tencionava descer para
comer o jantar possidonio dela.

Jantar qué?

Possidonio. Copiado das revistas. Falsificado.

Claro, tudo o que ndo seja acorda de petinga ou espinhata de atum ndao da bons arrotos a moda de
Alcatruzes, nao é?

Entdo eu abri a porta e fingi que estava calma, olhe mama, foi a mama que me mandou para la, nao
foi? Entdao agora ndo se queixe se eu for para la viver de vez. A bem ou a mal.

Altino Gaspar, anda ver o que a tua mae nos fez a esta desgracada que agora até a comida da nossa
mesa, dada e arregacada, ela intitula de possidonia.

Eu fui logo chorar para os bracos do meu pai, papa, leve-me por amor de Deus para casa da avo
Adelaide, ndo estou aqui a fazer nada ja que nem sequer me deixam entrar para o ballet.

Eu sabia! Eu sabia que isto era tudo por causa do maldito ballet! Ndao queres jantar ndo jantes a ver se
eu me ralo, desceu a Lina as escadas a mandar, aos gritos, por a sopa na mesa.

Para que é que discutes com a tua mde, ja sabes como ela é.

Va, limpa essas lagrimas e vem para a mesa que deves estar com fome.

Sim, papa.

Fui lavar a cara e quando desci as escadas aproveitei a circunstancia de eles estarem na casa de
jantar para me pirar pelo jardim e dar o salto que, na minha ideia, me havia de levar aos Alcatruzes. Mas
aquilo era mesmo muito alto. Fiquei encavalitada nas grades com a coxa furada acima do joelho,
desequilibrei-me, felizmente para o lado de dentro e cai em cima do pulso esquerdo.

O que verdadeiramente me doeu foi o vexame de ter de voltar para tras.

Cassandra Rosa era uma jovem linda e ingénua que ansiava por ajudar seu pobre pai. Sua made
morrera ao tentar estender as calcas dele, que diariamente lavava, na varanda das aguas-furtadas cuja
grade cedeu; seu pai, na tentativa de a agarrar, caira junto e ficara entrevadinho. Sim, querida leitora, o
pai de Cassandra Rosa estava numa cadeirinha de rodas.

Valia-lhe aquela filhinha maravilhosa que ao completar dezoito primaveras pediu a vizinha Caridad
algum dinheiro emprestado para comprar o jornal e se pds a procurar emprego.

Quis o destino que seus passos a encaminhassem para a grande empresa de cimentos de Orestes
Fernando, um dos homens mais invejados da alta sociedade de Miami. Sim, Orestes Fernando era belo e
rico, embora o seu passado guardasse alguns segredos que todos ignoravam.

Quando Cassandra Rosa falou com a recepcionista, esta disse-lhe que teria de esperar varias horas
para ser recebida por uma secretaria, sim, Cassandra Rosa teria de esperar varias horas, mas estava
disposta a todas as humilhacGes para ajudar seu pobre pai entrevadinho.



Quando, trés dias depois, os meus pais admitiram que a perna estava infectada e o pulso partido,
ambos igualmente inchados mas com cores diferentes, levaram-me para o hospital, 0 que a minha mae
considerou um bocado plebeu, mas garantiram-lhe que ali é que era bom.

Devo-lhe, coitada, essa cedéncia aos seus firmes principios: hospital era ordinario, clinica é que era
fino.

Eu gostei. Quando a febre baixou podia fingir que dormia e ficar ali a recordar as minhas
maravilhosas férias, a pensar nos ensinamentos da minha avd, nos passeios até a azenha onde estava
sempre tdo fresco, as investidas nas capoeiras com todas aquelas asas a baterem a minha volta, a
sensacao do ovo ainda quente na cova da mao, o sabor dos doces de ovos e o cheiro, entre todos sublime,
do pao delicioso e mistico das quintas-feiras.

Ao contrario do que a minha mde pensava, a avo Adelaide nunca, em momento nenhum, censurou
fosse o que fosse a frivola Lina que lhe roubara o filho no sentido literal do termo. Referindo-se ao
casamento, disse que o filho, quando casou, era um homem, com todo o direito as escolhas do seu
coracdo. Achava natural que a Lina, nascida e criada em Lisboa e sem nenhuns antecedentes campestres,
se aborrecesse na provincia, uma mulher tdao elegante, nem condizia com o ambiente rude dos Alcatruzes.
Ao todo vira-a duas vezes, no dia do casamento e naquele mal sucedido fim-de-semana. Mal a conhecia
mas sentia o filho muito preso a mulher e ainda bem, por isso era normal que pouco a visitasse.

Este pouco era nunca e eu abstive-me de contar as cenas que havia la em casa quando, pelo Natal ou
pela Pascoa, o meu pai alvitrava timidamente que fossemos passar as festas a casa da avd Adelaide. De
mitidos de fricassé a cagadelas de galo vinha a arenga toda, dava mais uso a boquilha do que era
costume, até o meu pai se ir fechar no escritério a estudar o solo de contra-fagote que um dia havia de
tocar, para confusdo e vergonha da sardonica Lina.

Apesar deste incidente ter prejudicado a abertura do ano lectivo, pois so6 fui as aulas passado um
mes, ainda de braco ao peito e a coxear (0 que, diga-se de passagem, restabeleceu um pouco a minha
reputacdo), passei de ano com as melhores notas de sempre. O meu objectivo ndo era ser boa aluna mas
pedir como prémio o castigo do ano anterior.

S6 podes estar a gozar connosco, disse a minha mde. Ou entdo és masoquista e estas a fazer tirocinio
para freira. Mas queres ir, ndo queres? Optimo. Tinhamos programado levar-te a Franca para fazer a
ronda dos castelos do Loire, um saltinho a Paris para compras, mas ja que ndo te interessa, o teu pai
leva-te aos Alcatruzes e nés partimos no dia seguinte. Diverte-te!

Foi assim que perdi, por amor a minha avé Adelaide e também por uma teimosia adolescente dificil
de justificar, sucessivos passeios a Espanha, Norte de Africa, Itdlia, Grécia e até Londres, que na época
era o paraiso da gente nova. Pensava que tinha a vida inteira para fazer essas viagens e sendo mais velha
até havia de aprecia-las mais. Paciéncia. Nao tinha que ser.

Ia feliz para os Alcatruzes e era sempre com enorme alegria que reencontrava a limpeza, a harmonia,
o siléncio imutavel do meu quartinho azul, os cheiros da casa, a pao, a figos secos, a presunto, a alecrim,
e os sabores da mesa farta, a lumes de carqueja e a temperos de ervas. E, logo a entrada, a minha avo.

Com os seus aventais de risquinhas, os brincos antigos de pedrinha vermelha, o sorriso aberto que lhe
franzia os olhos negros, os cabelos fartos, cada ano mais brancos, esticados com agua de rosas por cima
das orelhas, a voz mansa, os rituais de amor.

Foi num desses tranquilos verdes algarvios que conheci a Berta.

A Tlda Grandalhona, talvez entusiasmada pelo relato do homicidio da Lidia, sentou-se na cama e
disse, ja sei que aqui na cadeia sdo todas inocentes, mas eu sou culpada. Eu e a dona Zulmira. Nao



precisamos de dar homem por nos, amante, vizinho ou filho que nos ajudasse, matamos os nossos maridos
porque foi preciso, voltariamos a mata-los se preciso fosse, é um crime, pagamos de boa vontade, sim
senhora, mas ndo estejam a espera que a gente se arrependa. Falo por mim. Mas sei que a dona Zulmira
dira o mesmo no que lhe toca a ela. Onde € que ja se viu. N6s somos mulheres, ndo somos animais, e ha
um limite para o que se pode aguentar a um filho da puta que, ele sim, era um verdadeiro bicho do
inferno. Eu, que casei purinha, nem sequer um beijo tinha dado a homem nenhum, fui logo na primeira
noite obrigada a fazer-lhe tudo o que lhe faziam as pegas da beira das estradas por onde ele passava com
a camioneta. Bateu-me, porque eu ndao sabia o que ele queria. Bateu-me, violou-me pela frente e por tras,
andei dias a sangrar e ele sempre a for¢car-me aquilo tudo.

Ao fim duma semana eu disse que ndo aguentava mais, desatei aos gritos, na esperanca que algum
vizinho me acudisse, foi buscar a arma que sempre trazia na camioneta, disse que arrebentava os cornos
ao primeiro que se chegasse a porta e a mim, se ndo me calasse. Tive vergonha de contar isto a minha
mde, a0 meu pai muito menos, entretanto fiquei gravida e pensei que o menino melhorasse as coisas. Os
primeiros meses foram um inferno.

Meteu-se-lhe na cabeca que eu metia homens em casa quando ele ia levar cargas para fora, as vezes
cinco ou mais dias, comecou a dizer que o menino nao era dele, s6 me tratava por minha puta, rameira,
barregd, eu ja ndo tinha mais lagrimas para chorar, até pontapés na barriga levei.

O menino nasceu com quase cinco quilos, tiveram de me cortar, levei catorze pontos naturais e trés
dias depois quando voltei para casa, parida que mal podia andar e sentar-me era s6 de lado, obrigou-me
a fazer tudo com ele, eu achei que ia morrer com as dores serem tantas e so dizia, ai 0 meu menino, o que
vai ser dele.

Eu lhes conto o que foi dele. Quando o menino chorava de noite ele dizia se ndo o calas mato-te,
apontava-me a arma a cabeca, eu com a crianga no colo, tinha de lhe dar o peito a noite toda, nao dormia,
andava de rastos, quis levar o bebé para a casa da minha mde, isso é que era bom, se dizes que o filho é
meu para que é que o queres levar daqui para fora.

Um dia, estava eu a cortar presunto da peca para lhe fazer umas sandes, desabotoou-se, quis que lhe
fizesse 1a as porcarias das putas dele, eu neguei-me, agora nao, bate-me se quiseres, mas esta na hora do
banho do menino, ja o oigo chorar.

Entdo ele foi ao berco, trouxe-o pendurado por um pé, estou a vé-lo, hei-de vé-lo sempre sempre,
encostado a parede, todo descomposto, a dar-me pontapés para me fazer ajoelhar, ou fazes ou deixo-o
cair, despacha-te, que remédio, na hora de se vir deixou cair o meu filho com a cabeca no chao, o bebé
ficou ali todo cinzento, como morto.

Nem pensei duas vezes. Agarrei na faca do presunto e espetei-lha como uma doida, dezoito vezes,
contaram eles, e sO parei porque vi 0 menino mexer, no chdo de pedra da cozinha, onde ele também ja
estava caido, num mar de sangue.

Eu queria contar isto no tribunal, mas o advogado disse que me calasse, que ainda me iam acusar a
mim, se o0 menino morresse, de me ter querido ver livre dos dois numa loucura so.

A ITlda Grandalhona calou-se, nés calamo-nos, com vontade de perguntar se o menino tinha vivido,
mas a cara dela tinha uma expressao tdo desamparada que soubemos a resposta muito antes de a
ouvirmos dizer, ele matou o meu menino, eu matei-o a ele, alguém pode esperar que eu me arrependa?

O mesmo ndo aconteceu a menina da Cassandra Rosa, que foi engrossar a nova geracao da ilustre
familia Fernando, dos Fernandos de Miami, rodeada de babas, rocas de ouro e chambres de rendas,
gracas aos bons oficios da esposa estéril do vil Orestes.

Quando Cassandra Rosa saiu da prisao, onde a tinha levado uma intriga bem urdida pelos malfeitores



que rodeavam o negociante de cimento e outros pds, comprou uma cabeleira loura, pos lentes azuis nos
olhos castanhos, mudou de visual e passou a chamar-se Xarita Carmen.

E, bem entendido, voltou a empresa onde ninguém a reconheceu, e onde o seu subito génio
empresarial a levou a ser sOcia maioritaria, viajou para Los Angeles onde desencantou o paizinho
entrevado, curou-o e, com o tempo, veio a casar a filha com um principe russo. O Orestes Fernando,
arruinado e desacreditado, foi ainda escorracado pelos cdaes quando pretendia assistir ao casamento do
século.

A Berta era neta de um falecido primo do meu avo e disseram-me que era minha prima. Mas na
realidade ndo era. Ela tratou de me contar que era sé enteada do filho do primo e que a made a tinha tido
de pai desaparecido muito antes de receber o apelido Gaspar.

Estava de férias na aldeia com a mae (nunca percebi onde é que parava o padrasto) e aparecia muito
la por casa. Era arrapazada, fazia maldades as galinhas, corria atras de mim com molhos de urtigas para
me ver com brotoeja. E ja ndo tinha idade para nada disto. Eu tinha catorze anos, ela teria dezoito, mas
parecia que lhe faltava um parafuso, tais eram os disparates que dizia e fazia constantemente.

A av6 Adelaide, mal nos dava a merenda, comecava logo a perguntar-lhe se ndao seria melhor ir para
casa, que de repente se fazia noite e ainda eram uns dois quilémetros a pé.

Noite? Qual noite? as dez da noite € dia e eu estou a espera duma pessoa que me vem buscar.

Essa pessoa nunca veio. Suptinhamos que seria um namorado e que se encontrassem pelo caminho.

Mas um dia, incrédula do que os meus olhos viam, encontrei-a ao pé da azenha, enrolada com uma
rapariga cigana.

A outra fugiu mas ela, com um descaramento insolente, pos-se a vestir as calcas e a perguntar se eu
nao gostava de experimentar em vez de estar ali de mirone.

Sei que ndo vais contar a avozinha, disse ela, porque nem sabias que nome dar ao que presenciaste.
Nao tem mal nenhum e é muito divertido. Facil e pratico. As maes, que andam sempre a enxotar 0S
namorados, acham muito natural que a gente fique em casa das amigas, durma com elas e o melhor de
tudo € que ndo se fica gravida.

Cala-te, disse eu. Ndao aguento mais os teus disparates. E ndo voltes a aparecer em casa da minha avo
Adelaide, que ndo te é nada e nao tem obrigacdo de te aturar.

Efectivamente nunca mais vimos a Berta. Nem ouvimos falar dela até ao dia, anos mais tarde, em que
recebemos um convite para o seu casamento.

Aliviada, disse aos meus pais que gostava de assistir.

Por essa altura ja algumas coisas decisivas tinham acontecido na minha vida. Uma delas foi a doenca
do meu pai, que comecou a andar cada vez mais triste e calado como se algum desgosto o consumisse por
dentro.

O que foi, papa?

Nada, Lili. Dei agora para me lembrar dos tempos do teatro amador, quando toda a gente da terra se
mexia para emprestar os aderecos de cena, mobilias e tudo, e como as mulheres faziam serdo para terem
o guarda-roupa pronto para a estreia e 0 que nos riamos com os enganos nos ensaios e os trocadilhos que
arranjavamos e que sO nos percebiamos, e os nervos, e o Ruivo que ficava com dor de barriga e ia de
fralda para cena com medo do que pudesse acontecer e as ceatas que a tua avo preparava porque eu e o
teu avo nem comiamos, durante o dia todo, de tanta excitacao.

Sempre pensei que esses dias voltassem e que tu fizesses parte deles mas nunca consegui dobrar a tua
made, ndo gosto de a contrariar, ela tem la os seus principios, temos de a respeitar tal como é.

Que diriam as minhas companheiras de cela, que dos maridos sé receberam pancada e maus tratos, se



ouvissem dizer que um homem recalcou os seus sonhos para respeitar a vontade da mulher. Pena que a
minha mde soubesse tdo pouco do mundo e ndo tivesse termo de comparacao para apreciar a diferenca.

O certo € que o meu pai, que ainda ndo tinha cinquenta anos, comecou a ter algumas dificuldades nos
movimentos, caia muito, até nas escadas tropecou uma vez, e os médicos diagnosticaram-lhe miastenia,
uma fraqueza muscular que poderia vir a revelar-se grave.

Quando a minha mde me explicou isto, nao pode deixar de pensar, com alguma maldade, que tinha
sido ela a tirar-lhe a forca da alma e do corpo.

as vezes, naquela hora crepuscular entre a vigilia e o sono, onde as imagens ainda ndo pertencem ao
sonho mas ja nao sdo realidade, a Laura aparecia no meu quarto, que tinha sido dela, e sentava-se a falar
comigo aos pés da cama. Fazia-me, como a esfinge, trés perguntas dificeis. De que cor € a tua vida, era a
primeira e eu dizia azul, errado, abanava ela os caracois louros, que missdo te entregaram, dancar, nao,
tens que acertar a ultima, quando vais para cozer o pao, como € que sabes que o forno esta quente nem
demais nem de menos.

Esta eu sabia e ja podia dormir bem depois de responder, ponho as duas maos no chdo do forno e,
com muita vontade de as retirar, digo uma Avé-Maria descansadamente e nao as queimo. Ai o forno esta
no ponto, nem de mais nem de menos, e a minha avo Adelaide pode meter o pao, que ha-de sair dourado
e estaladico com aquele cheiro pelo qual era capaz de morrer.

Certo, dizia a Laura. Certo, certo, certo, e também has-de aprender de que cor € a tua vida e que
missdo te entregaram, a minha era bonita mas nao a pude cumprir, era ser médica e salvar pessoa, mas
alguém algures baralhou as fichas e trocou-me por esta, de assombrar a casa e falar contigo sem palavas
ditas.

Porque precisas muito da minha companhia, porque ndo sabes a tua missao e porque a tua vida nao é
azul.

Nao era azul e a minha missao ndo era dancar, nisso estava a Laura coberta de razdo, um dia em que a
nossa criada das limpezas tinha espalhado cera no hall de entrada mas ainda ndo tinha puxado o lustro, eu
fiz um grand jeté mais ambicioso e parti as duas pernas, numa o perénio, noutra a tibia e o fémur, com
fractura exposta e infindaveis meses de hospital.



IV

Com os anos vim a perder o apostrofo de Sant.ana, nem fazia sentido andar, neste naufragio que tem
sido a minha vida, a estrebuchar agarrada a um apdstrofo, quando tudo o resto ja foi por agua abaixo. O
apostrofo é uma espécie de simbolo desta sucessdao de perdas que até hoje me vem acompanhando.

Parece, pois, que esta noite estou a ser capaz de enfrentar uma época que a minha memoria costuma
recusar, nao porque ela contenha as maiores magoas da minha existéncia, mas por guardar, talvez, a
semente de muitas que lhes sucederam.

A verdade é que, quando sai do hospital, coxeava tanto que me recusei a voltar a Faculdade onde
tinha iniciado um curso de Farmacia que a minha mde achava bonito e com futuro e onde finalmente os
meus modestos dotes para a Matematica, a Fisica e a Quimica, poderiam ter alguma aplicacao.

Fiquei completamente anti-social. Se fosse hoje, diriam que estava com uma depressao e haviam de
medicar-me em conformidade, mas naquele tempo achava-se que essa atitude era a natural adaptacdao ao
meu novo e provavelmente passageiro estado de aleijada.

Foi por isso que la em casa estranharam tanto quando eu disse que gostava de ir ao casamento da
Berta, era uma prova dificil exibir a minha deformidade perante uma assembleia de pessoas alegres e
bem vestidas, sem paciéncia para tudo o que nao fosse gente como eles, do seu meio e da sua cartilha de
codigos.

Sabendo isso, levei as canadianas, que apontavam para um acidente ocasional, o que foi, cail em casa,
pois é, que estupidez, o maior numero de acidentes dao-se em casa, sabias?

Parece que sim, mas isto ndao é nada, estou quase boa.

Escolhi o casamento para aparecer em publico, exactamente por ser um acontecimento pontual, muito
diferente de ir para as aulas dia apds dia, ano ap0s ano e todos perceberem que o meu aleijdo era
irreversivel. Nao consegui enfrentar isso, portanto fiquei ainda mais burra e menos preparada do que
estava previsto.

No casamento da Berta, que foi muito bonito, com direito a missa cantada, copo-de-agua cinco
estrelas e visita guiada a corbeille dos noivos, aconteceram algumas coisas que viriam a revelar-se
importantes.

Uma amiga de uma amiga do noivo indicou-me um centro de fisioterapia onde poderiam fazer
milagres pela minha perna. Uma prima dela tinha tido um acidente idéntico ao meu e recuperara gracas a
competéncia quase milagrosa de um jovem chamado Miguel, sim, logo outro convidado disse que
conhecia o Miguel. O meu irmdo partiu as pernas num

desastre de moto e gracas a ele ficou bom, Estdo a falar do Miguel? Do centro de recuperacao? Sim,
sim, é o0 maximo, um colega meu tratou-se com ele depois de ter caido do cavalo, partiu a perna e...

De repente todas as pessoas do mundo tinham partido as pernas e todas se tinham recuperado gracas a
eficacia, a sabedoria, as mdos abencoadas do Miguel Chan, um sino-portugués de, pelos vistos,
inusitados recursos.

Tomei boa conta deste precioso contacto e de repente fiquei muito alegre, ansiosa por chegar a casa e
contar ao meu pai.

A minha mde, cheia de vergonha de ter uma filha feia, estiipida e agora ainda por cima coxa, tinha
feito o possivel por manter o acidente ao nivel doméstico e tudo o que fosse procurar ajuda e indagar de
possiveis tratamentos, era tornar publico o que ela tao cuidadosamente tentava esconder.

Ainda me diverti um bocado no casamento, bebi liquidos a que nao estava habituada, comi tudo o que
a Lina me proibia, a minha figura (agora prejudicada pela perna torta) era tudo o que se podia salvar
deste estropicio chamado, ainda por cima, Cordélia.



Quando os noivos subiram para mudar de roupa, formou-se, numa sala com lareira, uma roda de gente
despreocupada, sentada no chdo, que fazia passar de mao em mdo uns cigarritos com mau aspecto e foi
assim que fumei o meu primeiro charro.

Nao me senti muito bem, ninguém reparou quando me levantei para ir a procura do meu casaco, numa
casa desconhecida ndo é invulgar abrirmos a porta errada e foi o que me aconteceu. Em vez de entrar no
quarto onde guardavam os abafos, entrei naquele onde a noiva se vestia, mas ela estava tao absorta que
ndao deu por mim.

A Berta, de roupa interior cor de pérola, toda rendas e cetins, abracava e beijava uma rapariga
magrinha desfeita em lagrimas. Ndo chores Zézinha, vais ver que assim é muito melhor para todos, eu
nunca te vou deixar, vamos ter muito mais alibis, Mas as noites, Berta, as noites, eu morro s6 de pensar
que as tuas noites vao ser dele e ndo minhas...

Encostei a porta e na ponta das canadianas fui buscar o casaco de mouton doré que a Lina me
obrigara a usar.

O Miguel Chan tinha olhos de chinés, corpo de atleta e maos de mago e disseme, com um sorriso que
era um selo de garantia, que ia ficar completamente boa, desde que ndo faltasse a nenhuma sessdao e
fizesse os tratamentos até ao fim.

Hoje tenho a certeza de que me apaixonei por ele nesse primeiro dia, por causa desse primeiro
sorriso e das maos com que me observou, com que sentiu 0s meus 0ssos maltratados e os meus musculos
atrofiados, por causa do estreito olhar com que intuiu da minha auto-estima feita em cacos e da minha
pouca fé.

Animou-me de todas as maneiras possiveis, falou-me de outros casos, contou-me piadas, disse que
gostava dos meus olhos castanhos que eram olhos de quem ndo se deixa abater.

Lembro-me de pensar que ele era um bom profissional mas que ndo valia a pena perder tempo
comigo, nao disse nada para ndo parecer desagradavel e para que ele ndo tirasse as mdos das minhas
pernas antes do tempo ilimitado que mentalmente lhe estava a conceder.

Cedo de mais ajudou-me a calgar as meias que eram de 1a grossa porque desde a queda tinha sempre
os pés gelados. Agora estavam quentes e até achei desagradavel calga-las e os sapatos ainda por cima.

Quando combinamos as sessOes de tratamento ele percebeu, por tanta disponibilidade, que eu nao
tinha nada que fazer, ralhou docemente comigo por eu ter abandonado o curso, explicou-me que isso nao
fazia sentido e eu prometi que no proximo ano lectivo havia de recomecar. Teria prometido qualquer
coisa, tdo pouco habituada estava a que um desconhecido se preocupasse com os meus problemas.

O meu pai nunca havia de tocar o seu solo de contra-fagote.

A doenca atacou-lhe os musculos da cara e nunca mais hei-de esquecer o dia em que guardou para
sempre No seu estojo o seu querido instrumento prateado.

Com o marido e a filha doentes, ambos a beira da invalidez, a Lina saia ainda mais, para as suas
canastas, os seus chas de caridade, as suas visitas as amigas, tinha um discurso impaciente a passear a
boquilha para ca e para la enquanto se arranjava e andava pela casa e dava ordens as criadas e fazia o
ponto da situacao.

Nunca tive jeito para enfermeira, toda a gente sabe, ndo tenho a culpa se vocés se tornaram incapazes.
Lili, procura ai a minha lima que eu parti uma unha. E mexe-te, ndo te desculpes com a perna porque se
podes ir ao chinés trés vezes por semana também podes ver onde é que meteram a minha lima, ndo € a de
metal € a outra. Se pudesse andar com os dois as costas, andava.

Mas ndo posso, pois ndo? Peso quarenta e oito quilos, até os colares me fazem doer a coluna, quanto



mais os trambolhos em que vocés se tornaram. Ja € azar, eu, que odeio gente doente, ter que levar nao
com um, mas com dois invalidos. Tenho que sair, desculpem la, Lili, moda as coisas para a minha
carteira castanha de crocodilo, se ndo saio, daqui a pouco estou eu a entrar em parafuso e depois quero
ver quem é que vos trata, quem € que mantém esta casa a funcionar, quem é que poe um pouco de ordem
neste caos que vocés espalham, um coxo outro manco, estdo bons um para o outro e eu que vos ature.

Voltava trinta vezes atras para continuar o seu monologo a que ndo conseguia por um ponto final,
como se nenhuma frase fosse suficientemente forte para provar o seu ponto de vista, andava a roda das
mesmas ideias, esquecia-se da cigarreira de prata, depois dos comprimidos para a dor de cabeca, depois
do lenco, depois o lenco ndo tinha aquela gota de perfume indispensavel, depois a culpa era minha que
nao sabia preparar uma simples mala de senhora, coisa que tu nunca has-de ser, Lili, com essa vocacao
para galinheira, como é que podes algum dia ter pensado em ser bailarina, as bailarinas sdao criaturas
etéreas, finas, que pisam sobre nuvens, ja estou atrasada e a culpa é vossa.

Esta pareceu-lhe boa para rematar. Agora, como eu ja ndo podia ter veleidades em relacdao a danca,
as bailarinas tinham passado de coristas ordinarias a criaturas etéreas, era o género de maldade em que a
Lina era especialista, esperava que ela nunca se atrevesse a dizer ao meu pai qualquer sarcasmo sobre a
sua crescente dificuldade em tocar o contra-fagote porque ai perdia eu a compostura, o respeito e a
reveréncia filial e dava-lhe uma tareia que a faria entrar para o nosso clube de incapacitados.

Nao ligues, disse o meu pai.

Pegou no instrumento e tentou tocar. Em vez de sons coerentes, da sua boca saiu um estertor, um
soluco, dos seus olhos duas lagrimas que lhe correram tao rapidas pela cara que, se eu nao estivesse a
fita-lo na maior aflicao, nem as teria visto.

Deixe 14, papa, outro dia experimenta, hoje esta muito cansado.

Ele abriu o estojo, guardou o contra-fagote e disseme com a voz nasalada, a boca a salivar e a lingua
presa, Esconde-o, que a mim, s6 me resta morrer.

Noite. Lugar de magoas e remorsos, saudades e rancores, pedras na consciéncia e penas no coracao.
A noite traz os deménios da memoria, deixa-me a sua mercé, num combate desigual com o acontecido de
que s6 o sono me pode salvar.

O dia é diferente. Hoje, no tear, correu-me bem. Terminei os seis metros da encomenda, amanha é dia
de montar a teia para um novo trabalho. Ha uma alegria atavica no labor manual das mulheres que nasce,
como a obra, dos dedos nus, da alma vaga, de um sonho por achar.

Vinha a cantarolar quando cheguei a cela e a Lidia disse, esteve ai a Arminda Canivete, deixou um
livrozinho, diz que é muito bonito e que tu, com a insoniazinha, ja tens com que te entreter, que isto ndo é
bom a gente ficar a noite toda as voltas com a vidazinha da gente, é o que me acontece quando me falta o
valiunzinho, é por isso que eu nunca tenho sabonetes nem a coloniazinha que a minha mana me traz, troco
tudo pelas pastilhazinhas, que sem elas passo as noitezinhas inteiras a ver o mesmo filme, enrola e torna a
passar, o filmezinho salvo seja do Albano todo mortozinho, cheiozinho de chumbo e sonho que o estamos
a enterrar e que ele abre os olhos e me encara e comeca a rir com a dentadurazinha salvo seja afogada em
sangue, 0 Lidia tu pagas-me, vai la buscar a pistolazinha se queres ver os teus miolozinhos a voar.

Com o seu vocabulario muito proprio, a Lidia consegue pintar um quadro que até a mim me fica na
retina da imaginacdo. Para o afastar pego no livro, que se chama O Regresso de Nina Genoveva, e logo
pelo aspecto, muito manuseado, sujo, com um par abracado na capa, a mulher de longos cabelos e
brincos pendentes, o0 homem de grande bigode com a camisa aberta e anéis nas duas maos, me da uma
certa nausea de mim propria, por ser capaz de lhe pegar e, ainda por cima, de o ler.

Comeco a forra-lo e a Lidia diz, fazes bem, com tanto microbiozinho que anda por ai, de doencas que



Deus me livre...

Nina Genoveva era uma jovem linda e ingénua que ansiava por ajudar sua pobre mde. Seu pai
morrera quando, durante um furacdo, o telhado de zinco da barraca lhe decepara a cabeca; sua mde, na
tentativa de o salvar, levou também com um destroco e ficou surdinha. Sim, querida leitora, a mde de
Nina Genoveva era surdinha e foi despedida do armazém de secos e molhados onde era telefonista.
Valia-lhe aquela filhinha maravilhosa que ao completar dezoito primaveras pediu a vizinha Natividad
algum dinheiro emprestado para comprar o jornal e se pds a procurar emprego.

Quis o destino que os seus passos a encaminhassem para a grande empresa de motéis e discotecas de
Aristides José, um dos homens mais ricos da alta sociedade de Miami. Sim, Aristides José era belo e
invejado, embora o seu negdcio escondesse alguns segredos que muitos ignoravam.

Quando Nina Genoveva falou com a recepcionista, esta disse-lhe que teria de esperar varias horas
para ser recebida por uma secretaria, sim, Nina Genoveva teria de esperar varias horas mas estava
disposta a todas as humilhacGes para ajudar sua pobre mae surdinha.

A noite comecou assim. Primeiro li em voz alta, para ajudar a Lidia a esquecer o seu filmezinho
interior, mas ainda a Nina Genoveva estava sentada na recepcdo a espera do Aristides José e do seu
bigode, ja ela dormia profundamente, com a mesma mansiddo com que empregava os diminutivos,
adocando as palavras mais cruas, para ndao agredir ninguém.

A fisioterapia passou a ser o centro da minha vida. O Miguel recebia-me de bragos abertos, eu
esfregava o nariz no seu ombro, na bata branca a cheirar a lavado e a lavanda, dizia cheiras bem, ele
olhava-me bem no fundo nos olhos, como é que esta hoje a minha coxinha preferida, beijava muito ao de
leve a minha face de cor moreno-encardido e passavamos para os aparelhos, os exercicios, as
massagens, as vezes doia muito mas eu sorria apesar das lagrimas, ele gabava a minha coragem,
aumentava como prémio o tempo da massagem que era o momento alto do tratamento. a noite, na cama,
recordava cada palavra, cada gesto, cada inflexdo de voz e a sensacdo exaltante das suas maos nas
minhas pernas, o calor daquelas palmas a que atribuia fluidos curativos e um dom inequivoco para o
milagre.

Ja coxeava muitissimo menos ao fim de seis meses de tratamento. Havia um gesto um pouco mais
lento no tempo certo de levantar o pé direito, um arredondar da anca na passada, a que faltava simetria.
Mas o Miguel jurava que eu ia ficar boa porque era a mais aplicada de todos os seus doentes.

Um dia, ndo sei bem porqué, lembrei-me de ir visitar a Berta.

Tinha uma casa muito bonita e 0 marido (engenharia, negdcios, politicas, viagens) mantinha-a num
alto nivel de vida, ja que a Berta era desocupada e contente de o ser.

Recebeu-me com uma euforia desproporcional as nossas relacoes pretéritas, por um momento achei
que ela me tinha visto quando a surpreendi a beijar a Zézinha porque me pareceu excessivo o esforco que
fez para captar a minha simpatia, quem sabe a minha cumplicidade. Mostrou-me a casa, o enxoval, 0s
servicos de jantar, as toalhas de renda, as panelas inox, a despensa com folhinhos nas prateleiras, com
recorte e legumes impressos a encarnado.

Tomamos um cha memoravel, servido por criada fardada a cetim preto e avental de bordado suico,
scones, compotas inglesas, bolo caseiro e manteiga sem sal.

Dificil imaginar jovem esposa mais adaptada a sua condi¢cdao de dona de casa perfeita, a Lina teria



aplaudido esta forma brilhante de receber, ja que ela prépria, por causa dos nervos em franja, nunca
atingira esta soberba descontraccao.

Eu pensava que a Berta nem me tinha visto no casamento (excepcao feita para o pequeno incidente)
mas a primeira coisa que disse, foi, que bom, ja largaste as canadianas, estas fantastica, ja ndo coxeias
nada e estas muito mais bonita, aposto que anda paixoneta por ai.

Nao sei como, dei comigo a falar-lhe do Miguel, ela apoiou-me imenso, vai em frente, mostra que
estas receptiva, ndo ha nada que chegue ao primeiro amor, eu, com o Manecas, foi assim uma loucura a
primeira vista, o meu primeiro caso de verdade, tu até sabes que eu tinha outras tendéncias, que
disparate, hoje pertence tudo ao passado, até me da vontade de rir, como é que eu imaginei que podia
viver sem o0 amor de um homem.

Na minha cabeca passava com insisténcia a imagem da Berta em trajes menores a sussurrar juras
eternas a magrinha lavada em lagrimas, mas pensei, 0 marido regenerou-a, mostrou-lhe outros prazeres,
quem sou eu para por em divida o que me esta a dizer, ainda por cima vejo-a tao feliz e ela, com o feitio
que tem, é suficientemente desassombrada para me fazer confidéncias, até impudicas, se fosse caso disso.

a despedida reiterou o seu apreco por mim, pediu-me que voltasse muitas vezes, que a considerasse
uma amiga, que contasse com ela se alguma coisa me corresse mal, conflito de geracbes ou amores
contrariados.

O meu pai suicidou-se por ndao poder tocar o seu contra-fagote.

Conforme deixou dito num bilhete, fé-lo enquanto tinha forca muscular para pegar na pistola, eu nem
sabia que havia uma 14 em casa, fé-lo da maneira mais horrivel, a minha mde nunca lhe perdoou esta falta
de decoro nem o facto de ter estragado o damasco das paredes e das cortinas do escritério com todo o
interior da sua atormentada cabeca.

A Lina ficou completamente histérica, foi preciso leva-la para uma clinica de repouso, as amigas
trataram disso porque a mim ela ndo queria nem ver, comecava aos gritos quando eu me aproximava,
entdo telefonei ao Miguel a contar o sucedido e a explicar que ia faltar aos tratamentos durante algum
tempo e fui refugiar-me em casa da avo Adelaide.

Foi ela, quando veio ao funeral, que me pediu que a acompanhasse aos Alcatruzes, eu era a tnica
pessoa com quem podia conversar horas a fio sobre o filho, ou guardar o mesmo siléncio, ou chorar, ou
rir das recordacOes antigas do teatro de amadores e da musica no coreto.

Mas foi a avé que me ajudou a mim, que ndo teria sabido suportar a auséncia dele naquela casa, a
visdo da porta fechada do escritorio, o ar onde ndao vibrava o prodigioso solo de Telemann.

Esta é a pior recordacdo da minha vida, uma das que eu evito a todo o custo, mas parece que nao
poderei sair daqui para o nada que me espera, sem fazer a via sacra de todas as magoas, sofrer outra vez
todas as dores e humilha¢des, nesta febre de rememorar que me devora as noites e ndo me ajuda a
compreender.

Se ao menos o sono viesse...

Enquanto Nina Genoveva se interrogava na maternidade sobre a razao por que Aristides José, dos
Josés de Miami, ndo vinha vé-la e chorar com ela o nado-morto comum, a esposa do vilao, Cledpatra,
exultava de alegria com o menino que acabava de assegurar que nao deixariam a heranca por maos
alheias. Sendo estéril, Cleopatra guardou bem o segredo e com a ajuda da sua camareira de confianca foi
dando forma a barriga postica que comecara a usar seis meses antes, ja que o esposo lhe garantira que,
em determinada data, poderiam fingir que dera a luz.

Contou-lhe que estava a negociar a compra de uma crianca de pais muito pobres que, nao tendo meios



para o criar, o venderiam de boa vontade e assim foi.

A pobre Nina Genoveva nao sabia o que pensar, Aristides José mandara a sua mde surdinha para S.
Diego donde voltaria sa, mas o que ela ndo sabia é que ele a tinha feito internar bem longe num asilo de
velhos senis.

A infortunada Nina Genoveva vagueou por discotecas e motéis a procura do alegado esposo sem
contudo Apaga a luz, Guita Coxa.

Sim, guarda Celeste.

Guita Coxa. E a minha alcunha de reclusa. Puseram-ma quando entrei no Pavilhdo 1 hd dezasseis
anos, porque a capacidade de associacdo de ideias das minhas colegas ndo vai além disto, Cordélia-
Cordel, Cordel-Guita, Coxa é o 6bvio, Guita Coxa soa-lhes bem e a mim tanto me faz. Para que serve ter
um nome se nem sequer tenho uma vida.

Fiquei dois meses em casa da minha avo Adelaide, mandava a minha mde postais com vistas do
Algarve que as criadas lhe levavam a clinica juntamente com os pijamas de seda lavados a seco, e que,
soube depois, ela rasgava sem ler. Parece que ndao me perdoou eu ter ido para os Alcatruzes quando ela
tanto precisava de conforto e da presenca da filha querida. Disse isto a todas as amigas, que mais tarde
me recriminaram, ndo houve ninguém, excepto a cozinheira, que pusesse uma palavra a meu favor. Ela
garantiu que a Lina me tinha escorracado com uma gritaria de louca, vejam a minha desgraca, a familia
que me havia de calhar, um cobarde sem nenhum respeito por mim, uma aluarada que anda metida com
um chinés, tirem-na da minha frente, se lhe vejo a carapinha mato-a.

Mas para aquelas senhoras o testemunho de uma cozinheira valia menos que nada e era muito mais
divertido fazer coro com a Lina e dizer mal de mim. Coitada da Lina, que pouca sorte, ficar vitiva de uma
maneira tao tragica. E a filha? A filha, nem da para acreditar, assim que o pai morreu fez a trouxa e foi de
férias para o Algarve.

No meu quartinho azul dos Alcatruzes apareceu-me uma vez a Laura, ou o meu coracdo sonhou com
ela, ndo sei, a dizer que o meu pai estava muito, muito bem, a tocar com os anjos as suas musicas
preferidas. Fiquei grata a Laura ou ao reflexo dela, contei a minha avo, ela abragcou-me com forca e disse
que o meu pai estaria onde o nosso amor o pusesse e que Deus é imenso e 1é cada escaninho da nossa
alma e do nosso pensamento e manda-nos recados que nos compete decifrar.

Comemos o pdo abengoado das muitas quintas-feiras que se seguiram com o pensamento naquele pai,
naquele filho, que para nos era como se estivesse sentado ali a mesa e o nosso desgosto foi-se
apaziguando, aprendemos a viver com ele até se tornar numa doce auséncia, numa preciosa recordacao.

Neste principio de madrugada gostaria de dizer uma oracdo por alma do meu pai, mas Deus ficou
surdo e eu ja ndo sei rezar.

Monto a teia, estico horizontalmente os fios entre os dois cilindros, faco-os passar nos licos das
perchadas, a mesma distancia uns dos outros. Depois faco passar na cala a langcadeira com o novo fio que
vai fazer a trama. Os fios passam depois pelos dentes do pente fixado no batente mdével, com um
movimento oscilatério em torno do eixo, accionado pela minha mao. O pente faz, depois da passagem da
lancadeira, o aperto do fio da trama contra o tecido ja feito. E entdo, de novo, pela accao dos pedais que
comandam as perchadas, estas mudam de posicdo e com elas os fios da teia e passo a lancadeira em
sentido contrario e de novo o pente a apertar o tecido que vai nascendo, como uma vida que se vai
cumprindo.

O bater ritmado da madeira dos teares enche a manha, a seccao de percussao da orquestra ensaia
indefinidamente o seu contributo para uma sinfonia por inventar.



Sinto-me bem aqui. Ao contrario da noite, o dia, nas horas de trabalho, traz-me pensamentos serenos.
A concentracdao do espirito, a ocupacao das maos, dao-me um equilibrio, uma alegria que a noite
desmantela sem piedade.

...Sem contudo o encontrar. Alguém lhe contou que a esposa Cledpatra acabava de ter um menino, o
almejado herdeiro dos Josés de Miami e Aristides José tirara uns dias de férias para a acompanhar
naquele momento alto das suas vidas.

Entdo Nina Genoveva soube duma vez sé que Aristides José era casado e lhe roubara o filho, andou
pelas ruas a chuva, acabou por ser presa por vagabundagem, foi parar a prisao onde ninguém acreditou na
sua histéria e dali para o hospital com pneumonia dupla e sintomas de alienacao.

Quando ao fim de cinco anos recuperou a memoria soube que o dia da vinganca tinha chegado,
comprou uma cabeleira ruiva e umas lentes de contacto verdes e foi a empresa de Aristides José pedir
emprego e ninguém a reconheceu sob o falso nome de Katia Mirela.



\"

Lembro-me que naquele dia tinha ido a perfumaria comprar para o Miguel a sua agua-de-col6nia
preferida, eu propria tinha sempre debaixo da almofada um lenco impregnado daquele aroma que ia
roubar ao seu cacifo do vestiario dos homens.

A empregada borrifou-me o pulso com um perfume novo, recém-chegado de Paris, muito bom, muito
sedutor, mas incasavel com a minha pele e andei todo o dia acossada por aquele cheiro estranho, quanto
mais lavava mais aparecia, como um mau pressagio, como o sangue nas maos de Lady Macbeth.

Parece muito dramatico este pensamento mas foi assim que vivi aquele incidente idiota, tanto me
incomodava trazer colado a pele um perfume que nao era o meu.

Era quarta-feira. Tinha chegado dos Alcatruzes na véspera e fui informada de que a Lina sairia da
clinica na quinta, isso deixava-me um dia livre e o meu primeiro gesto, ainda de casaco vestido, foi
telefonar ao Miguel, cheguei, posso ir ai agora mesmo?

Mas o Miguel hesitou. O Lili! Agora mesmo? Estou cheio de trabalho, nem te ia poder dar a devida
atencdo. Por que é que ndo vens amanha? Assim de repente ndo te consigo arranjar hora, mas vem as sete,
no fim dos tratamentos, que eu cuido de ti até as oito, queres?

Eu queria tudo. Por isso na manha seguinte fui comprar o presente ao Miguel e vim para casa lavar a
cabeca com um produto que a avo Adelaide me fabricou com as suas préprias maos e que transformava
em anéis o ondulado excessivamente apertadinho dos meus cabelos de mestica sem razao mendeliana de
O ser.

Cheguei antes das sete, coxeei desembaracada pelo ginasio ao seu encontro, ali ndo sentia 0 menor
constrangimento porque tudo é relativo, ele estava a trabalhar com um acidentado num aparelho
mecanico, disse-lhe ola e sentei-me no banco. E quando pousei as maos nos joelhos veio-me de novo a
alma aquele perfume fantasma e odiei a empregada da perfumaria e todos os aromas almiscarados do
mundo, quer viessem disfarcados em flores, em frutos ou em ervas do campo.

Por fim ficamos sés. O Miguel levou-me para a marquesa, despiu-me, massajou-me, beijou-me,
tocou-me onde nunca me tinha tocado, depois abriu um colchdao azul de exercicios no solo e com o meu
consentimento total, a minha entrega apaixonada, fez da pobre de mim uma mulher.

A Lina chegou a casa entorpecida, tanta pastilha lhe deram, tanto sedativo lhe enfiaram, e eu
aproveitei para falar com ela, achei que talvez a agredisse menos com o meu cabelo recém-domado e a
minha virgindade recém-perdida que me dava, achava eu, uma beleza toda especial.

De facto ndo me escorracou. Estava na cama, com ar de moribunda, mas ouviu-me.

Mama, queria muito pedir-lhe desculpa por ndo ser a filha que a mama sonhou. Por ndo ser bonita
nem elegante nem sociavel, por ter gostos plebeus e cabelos crespos, por ser maluca e teimosa e ter
partido as pernas com a mania do ballet. Eu percebo-a, mama. Acredite que a percebo, sou uma grande
decepcao, mas descobri na Faculdade que ndo sou tdo burra como nés supunhamos e agora que o papa
nos deixou

Consegui dizer isto tudo sem ser interrompida, mas aqui ela disse, o teu pai ndo nos deixou, o teu pai
traiu-me, como de resto sempre fez, com mulheres, com a maldita masica, com sabe-se 1a que mais.

Mulheres, mama? Nunca ouvi falar de mulher nenhuma, ele s6 tinha olhos para a mama, nem a mae
ele ligava mais porque a mama Se vens industriada la das capoeiras ndo percas tempo porque o marido
era meu e eu € que sei o que me fez passar.

Tem razdo, mama. A mama é que sabe. O que eu queria dizer é que podiamos dar-nos bem, sé nos
temos uma a outra e podiamos viver em paz nesta casa, eu estou mais madura com tudo o que me
aconteceu, ja ndo quero nem posso ser bailarina, para o ano talvez volte para o curso de Farmacia, o



Miguel diz que eu vou ficar bem, sem coxear, se fizer os tratamentos...

A minha grande preocupacao era que ela entendesse que ja chegava de massagens e me proibisse de
voltar ao Centro.

Tudo depende de ti, Lili. Embora me tenhas deixado de rastos quando decidiste ir para o Algarve num
momento tao dificil, preferiste ir com aquela bruxa do que ficar ao meu lado como era tua obrigacao...

Deixei passar em claro o insulto a minha avo e contemporizei, a mama € que ndo me quis ca, mas nao
vale a pena voltarmos ao mesmo.

Dei-lhe um beijo e deixei-a dormir a sua sesta, porque ja estava a fechar os olhos e a virar-se para a
parede.

Até aqui tudo bem, pensei. Mas quando deixar os sedativos, como sera?

De repente arma-se uma briga aqui mesmo a nossa porta, reconheco a voz da guarda Celeste mas a
gritaria das reclusas sobrepde-se a autoridade que a guarda tenta impor. Ndao consigo perceber o que
dizem. S6 palavras soltas que ndao me dao pistas.

A Lidia, com o seu valiunzinho, nem desconfia da barulheira.

A Ilda soergue-se na cama, pergunta mas que porra é esta, eu digo-lhe, uma briga, que se fodam e
vira-se para o outro lado, mas aqueles gritos na noite do grande pavilhdo sdo de arrepiar, porque estas
mulheres que vivem em regime aberto e que tém acesso a toda a espécie de objectos, podem tornar-se
muito perigosas.

As vozes estridentes criam um clima de terror, ha uma que chora como se estivesse a levar pancada,
agora a voz da guarda Celeste soa mais forte, ouco-a chamar pela colega, num instante ouve-se o barulho
de chaves e o ruido cessa.

Amanha saberei se foi roubo, chibanco ou citmes.

Logo hoje que a memoria me tinha levado aquele lugar do tempo em que tentei fazer as pazes com a
minha mde.

De manha ninguém sabia de nada. Ao almoco havia um siléncio fora do normal, tudo de olhos baixos
a molhar o pdo no guisado de frango com massa, um ambiente de cortar a faca, como se a briga de duas
contaminasse todo o refeitorio.

Mas a Arminda Canivete chamou-me de parte quando iamos a caminho da oficina e disseme, foi a
Ema que encontrou a Glorinha com outra nos lavabos. Parece que ela foi com a Adelina Santa que lhe
ofereceu um estojinho de sombras para os olhos, a Iolanda chibou, a Ema veio de 1a como uma fera, se a
guarda Celeste ndo lhes acode dava cabo das duas, a catanada com o secador do cabelo.

Fartei-me de ver cenas dessas no Pavilhdo 1, mas aqui nao é nada vulgar, o costume das brigas sao
pequenos roubos, uma pulseirita que desaparece, comprimidos, um soutien melhor, um baton.

Porque, ao contrario do que eu poderia imaginar antes de entrar para aqui, nao ha lugar onde as
mulheres se cuidem tanto, cremes para 0 corpo, creme para as maos, Cremes para o rosto, pintura para se
apresentarem aos visitantes, seus e das outras, como se fosse a sua oportunidade de serem mimadas, de
terem algum tempo para si, de se prodigalizarem cuidados que nunca ninguém teve com elas.

Isto origina um comércio interno onde se trocam sabonetes por comprimidos, comprimidos por
cremes, cremes por favores sexuais.

Grandes intrigas e terriveis badernas e as chibas (ou queixinhas como se diz la fora) tém um papel
preponderante nisto tudo, como as alcoviteiras dos tempos medievais.

Estou a por-me de fora, como se nada disto me afectasse, mas a grande verdade é que ja andei metida
nestas guerras até ao pescoco nos meus primeiros anos quando era completamente vulneravel a todos os



enredos da prisdo. Passei por tudo, sofri, chorei, negociei, foi ingénua, fui sabida, fui levada, s6 nunca
chibei nem roubei porque ndo esta no meu caracter.

E claro que mudei a hora do meu tratamento para as sete da tarde, nio trés vezes por semana mas
todos os dias de segunda a sexta, andava feliz da vida, ndo discutia com a minha mae, ganhei dois quilos,
quase nao coxeava e o mundo comecgou a parecer-me um lugar que valia a pena conhecer.

Vinha directamente do duche no Centro para a mesa de jantar, conversava, comia com apetite, e a
seguir sentava-me na saleta que dava para o jardim, a ler ou a ver televisao.

A Lina, como estava amodorrada o dia todo, a noite tomava comprimidos para acordar e ficava cheia
de gas. Ndo conseguia parar a ver um programa ou um filme, ndo se prendia, ndo dava atencdo, estava
sempre a levantar-se para endireitar um quadro, fazer rodar 25 graus uma jarra de flores, sacudir a
concha do agucareiro na bandeja do cha, passa-la num guardanapo de papel para que o agucar se lhe nao
agarrasse, por as revistas cor-de-rosa por ordem numérica, dar palmadas nas lombadas dos livros para
que ficassem escrupulosamente alinhados nas prateleiras e falar. Ndo sei como é que estas fulanas
arrumam a casa que esta sempre tudo torto. Parece que ndao tém olhos, ndo sei, é desleixo, é que tanto
trabalho da fazer bem como mal, olha-me para este vaso, com a parte bonita da planta virada para a
parede. E as cortinas, dum lado assim, doutro lado assado. Nao ouves? Nao respondes? O mama, isso
tem resposta? Desculpe, estou a ver o filme, ndo dei atencao.

Tu andas muito esquisita. Ja ndo sais, ficas ai horas pregada a televisao, ja nem vais ao café com os
teus amigos... Que amigos, mamad, ndo tenho amigos nenhuns. Encontrava as vezes uma malta da
Faculdade, mas agora, enquanto a minha perna nao endireitar de vez, ndo quero ver ninguém.

Com tanta massagem vé la mas € se nao fica direita de mais, mas agora reparo: estas vestida de roxo?
Nao sabes que o roxo é para as louras? O mami, o que é que interessa se eu estou vestida de roxo ou
amarelo? Estamos em casa, pus este camisoldo velho, é arroxeado e depois? Acho é que vou para o meu
quarto ver o filme sossegada.

Nao é possivel! Nao é possivel que estando eu doente ndo me facas companhia na tnica hora do dia
em que me sinto melhor!

A mamad ndo para, ndo consegue ter uma conversa seguida, ndo partilha comigo nada do que eu faco,
como por exemplo ver um bom filme como € o caso deste.

Essa agora? E por que é que ndo partilhas tu as minhas coisas comigo? As minhas preocupacoes, que
sdo muitas, nem tu imaginas nem queres imaginar. Mas nao vale a pena. Fomos sempre como a agua e o
azeite. Tu tens la a tua vida e estas-te a borrifar para o que me acontece. Eu ja devia estar habituada. Se
nao fosse este maldito comprimido que me faz falar, eu até ja nem dizia nada.

A Lina tinha razdo. Eu andava tdao alvorocada com os ultimos acontecimentos da minha vida que nao
tinha cabeca nem coracdo para mais nada. O Miguel enchia os meus pensamentos de manha a noite e
mesmo quando me punha estatica diante da televisdao pensava mais nele que no filme e interessava-me
bem menos a ordem inalteravel que a Lina dava as almofadas no sofa de florinhas que o nosso colchao
azul de exercicios no solo.

Katia Mirela ndo tardou a tornar-se indispensavel na rede de motéis e discotecas de que Aristides
José era rei absoluto, mas ela, com o seu recente faro para o negocio, as suas mini-saias e roupas de
tigresa, comecou também a ser apelidada de rainha da noite de Miami e cada vez mais o patrdo passava
0s negocios para as suas maos, dizendo, finalmente tenho alguém em quem posso confiar e que faz
florescer o meu negocio e ainda por cima que mulher linda, se ela me quisesse era capaz de deixar minha
esposa Cléopatra e casar com esta, visto que ja assegurei a continuidade da dinastia emérita dos Josés.



Quando Nina Genoveva, alias Katia Mirela, compreendeu a atraccao que exercia sobre o
energimeno, usou-o em proveito proprio, fazendo-o sofrer bastante até o ter manietado de paixao a seus
pés. Tinha chegado o momento da vinganca. Comecou por jurar que ndo seria sua sem casamento, pois
lhe constava que ja tinha enganado outras incautas mocas que lhe haviam cedido, levando assim Aristides
José a divorciar-se da esposa e casar com ela, desta vez em casamento verdadeiro. E quando finalmente
conseguiu que ele passasse tudo para o seu nome, denunciou-o por trafico de droga, mandou raptar o
proprio filho e resgatou do asilo sua pobre mde surdinha que gracas ao avango da ciéncia se curou e
viveram felizes para sempre.

Gracas a generosidade de Nina Genoveva, a desesperada e arruinada Cléopatra que ja se afeicoara a
crianca como se sua fosse, foi autorizada a ver o menino as primeiras tercas-feiras de cada més. Fim.

Quando no dia previsto ndo me apareceu a menstruacao, achei que todo aquele alvoroco na minha
biologia justificava plenamente o atraso. A verdade é que também a minha pele se tinha tornado
fantastica, sem sombra de manchas ou borbulhas, o meu corpo estava mais bonito, o peito mais redondo,
as ancas menos secas.

Meteu-se-me na cabeca ir visitar outra vez a Berta, porque tinha decorrido mais um més sem que
nada acontecesse, precisava de me aconselhar com alguém e vinha-me constante mente a ideia a forma
calorosa como ela se oferecera para ser minha amiga, era casada, enfim, devia saber destes assuntos um
pouco mais do que eu.

Eu duvidava que aquelas faltas quisessem dizer gravidez porque ndo sentia qualquer espécie de
enjoos, que pensava serem obrigatorios, barriga ndo tinha, somente uma leve azia que atribuia as comidas
francesas de casa da minha mde, muito apoiadas em manteigas, mostardas e ervas da Provenca.

Mas a Berta tirou-me as ilusdes. Estas gravida sim senhora, basta olhar para a tua cara, nunca te vi
tdo bem, acho melhor tratares disso antes que o tempo passe, o Miguel ndo vai aceitar a crianca, a tua
mde muito menos, ficas com a vida estragada, a tua juventude ainda mal comecou, vais ter que ficar
amarrada em casa, a dar de mamar, a mudar fraldas, a embalar a crianca noites a fio, é os dentes, as
colicas, as otites, além de que ficas encalhada em mae solteira e nunca mais arranjas marido.

Como, ndo arranjo marido? O Miguel quando souber vai ficar feliz, ndo digo que case comigo, mas
pelo menos vamos viver juntos, s6 que eu nao lhe quero falar no assunto sem ter a certeza e por enquanto
ndo estou muito convencida.

Bom, entdo teras de fazer a analise, acho que eles injectam qualquer coisa tua numa coelha, esperas
uns dias e depois tens o resultado. Mas duvido que o teu corpo nao te dé a resposta certa muito antes do
veredicto da analise.

Achas? A avé Adelaide costuma dizer, deixa falar o corpo. Nao lhe perguntes se tem fome, se tem
frio, se lhe d6i a barriga, se se sente doente ou cansado. Na altura propria ele falara mais alto que
qualquer conclusdo da tua cabeca.

Vés? A tua avo sabe das coisas e tu também vais descobrir sozinha que estas gravida. E ja sabes:
conheco uma parteira 6ptima, que te pode ajudar.

Nos dias que se seguiram corri ainda mais ansiosa para os bracos do Miguel, a procurar-lhe no fundo
dos olhos as juras eternas que ele, por temperamento, nao fazia, precisava de ter a certeza que o meu
filho era desejado, mas nao havia duvida.

Estavamos cada vez mais apaixonados, as nossas sessoes de exercicios no solo prolongavam-se para
além da hora do jantar, aquele amor era sem medida e para sempre.

Quando a analise veio positiva, eu ja sabia, a Berta acertou, que se passavam coisas transcendentes
dentro do meu corpo.



Com aquele papel na mdo, senti que tinha ali a carta que regulamentava o meu futuro: sair de casa,
casar com o Miguel, ser made, ja pensava convidar a Berta para madrinha que da Lina ndo podia esperar
grande entusiasmo, gravida antes do casamento, o que é que iriam dizer as amigas, essa era a lei
principal que regia as nossas existéncias, a Lina ia querer que eu disfarcasse até ao altar, que usasse
cintas, que falsificasse para as criadas pensos higiénicos com tinta encarnada e fosse a Gardénia
encomendar a flor de laranjeira.

Tive o papel da analise as onze da manha e ao meio-dia ja estava a porta do Centro, disseram-me que
0 Miguel estava no balneario dos homens a arranjar-se para ir almocar depois do trabalho violento da
manhd, pensei que almogariamos juntos e, ja que ndo podia entrar, esperei na porta entreaberta. Ouvi-lhe
logo a voz, a conversar com um colega.

Miguel, pa, € verdade que andas metido com a Lili Gaspar?

Disseram-me, mas eu nao acreditei.

Ando, e depois? Qual € a crise?

Eh p4, a gaja é feiosa que se farta.

E feiosa, mas é boa como o milho.

Eh pa, Miguel! Coxelas ainda por cima!

Nunca ouvistes dizer que as pernas ficam de lado?

(gargalhadas)

Entdo ndo € nada sério?

Sério? Pensas que eu sou parvo ou qué? Tenho uma noivinha meio-chinesa como eu, os pais tém um
restaurante, 0 meu pai faz gosto.

Nao me lembro como é que atravessei a cidade e apanhei o comboio para os arredores onde vivia.
S6 me lembro de entrar em casa com os solugos todos entalados no coracdo, de dar um pontapé na porta
da minha mae, acorda-la do seu torpor hipnético com um grito de guerra, mama, estou gravida.

Andavamos sempre em bandos, disse a Rita Bandoleira. Corriamos tudo, de Coimbra para cima,
evitando as cidades, pois era pelas serras e pelos matos que nos sentiamos bem, deuses da floresta,
capazes de mandar nos rios e nos ventos, senhores de roubar, incendiar, matar, nadar nus nas represas até
que o sangue nos saisse da pele, rir e fazer amor pela madrugada nas camas amarelas que o Outono
lentamente apodrecia.

Espalhavamos o terror pelos casais, entravamos a coronhada as portas e janelas, traziamos os
moradores para fora atados como salpicGes e pendurados nas asnas dos alpendres, faziamos neles a
matanca do porco. Roubavamos o pouco ou muito que havia para roubar, era mais pela excitacdo do
medo, pela bebedeira da loucura, depois limpavamos as mdos as ervas do caminho e fugiamos nas
carrinhas desengoncadas, a rir e a cantar brejeiradas com vozes roucas de devassidao.

Quando paravamos as carrinhas, porque precisavamos de correr para dar vazdo aquela energia de
bestas, eu aproveitava para colher arruda e urgeldao roxo para a minha avo que era curandeira, levava-lhe
as ervas juntamente com ramos de camélias que as japoneiras me estendiam sobre os muros das quintas.

No dia em que a minha mde me fez nascer sem pai e fugiu logo a seguir para Espanha com um galego
contrabandista, a minha avé defumou-me e leu-me nas estrias dos olhos que eu seria do Mal e nada me
podia livrar daquele destino. Ainda pouco falava e ja me aprontava a torcer o pesco¢o as galinhas da
ceia ou a ajudar a esfolar os coelhos para o ensopado. Torturava os ratos que apanhava nas ratoeiras e
cortava os bigodes aos gatos com a tesoura do peixe para vé-los andar aos tombos e morrer de confusao.

Aos quinze anos o chefe escolheu-me para sua companheira, de nada valeram os mau-olhados que as
outras me lancaram, eu ndo estava apaixonada por ele mas pela sua posicdo, pela sua voz de comando,



pela sua crueldade.

Ja conhecia homens desde os doze anos quando o bando passou la por casa fugido de um assalto e a
minha avo lhes deu agasalho e comida e ainda lhas deitou as cartas e previu, para cada um deles, gloria,
dinheiro e morte violenta. Eles beberam a isso todo o nosso licor de cardamomo.

Os mais novos violaram-me sem cerimonia no folhelho que servia de cama ao boi e se o primeiro me
aleijou, ao segundo cedi e ao terceiro pedi mais.

Fui com eles de livre vontade e o chefe prometeu e cumpriu que me levaria a visitar a velha sempre
que o seu caminho de sangue passasse perto do Casal das Bruxas.

Fiquei mulher de todos, tal como as minhas companheiras Eva e Laurindinha, até aquele dia em que o
chefe me escolheu s6 para ele, porque como ele disse, eu era a mais bonita, a mais depravada e a mais
selvagem.

Chamavam-lhe o Urso, éramos o bando do Urso, conhecido em todo o norte do pais e raia de Espanha
e ele disseme que agora nés os dois iamos viver a grande, comprou-me roupas em Vigo, levou-me aos
melhores restaurantes onde eu ficava a olhar para as outras mesas para ver como se fazia com tanto talher
e tanto copo, mas de pouco me valia, trocava tudo e ria a gargalhada, s6 ndo nos punham fora porque o
olhar do Urso era dos mais ferozes e as suas notas das maiores.

Depois destas saidas a espanhola, como o Urso dizia, voltavamos a nossa paisagem de carvalhos,
olmos e zimbros, cedros-do-libano, bétulas e teixos, a matar pobres pelas encostas, velhos que
escondiam pés-de-meia em buracos cosidos do enxergao.

Mas um dia tudo mudou. Andava eu ha oito anos nesta existéncia de meliante salteadora de estradas
quando, depois duma matanca de pessoas e animais, nos fomos lavar ao rio. la eu a sair toda nua da agua,
dei a mdo ao Urso que me puxasse para fora, quando ouvi estalar os ramos de um salgueiro e ao mesmo
tempo uma luz ali a minha mdo esquerda e nisto vimos, o Urso e eu, Nossa Senhora com 0s pés
descalcos, pousada como uma pomba em cima da arvore, com um manto todo branco a dizer-nos, Rita,
Urso, eu venci o deménio e a vossa vida de pecado acaba hoje.

O Urso teve vergonha da minha nudez e envolveu-me na sua capa de malfeitor e foi entdo que ao
virar-me vi que o pé da Senhora pisava numa serpe que tinha a minha cara e cai de joelhos e o Urso ao
meu lado, com uma grande tremedeira e um solugar que fazia abanar os esfondilios da margem.

Pensamos que a Senhora queria dizer que aquele era o dia da nossa morte, nenhum de nds sabia rezar
mas sabiamo-nos benzer e benzemo-nos e deitamo-nos abragcados a espera da nossa hora.

Acordamos de manha com o cantar alvorogcado dos passaros, pensamos que tinhamos sonhado, mas o
salgueiro 1a estava com um ramo partido e do chdo apanhei uma meia-lua de prata que até hoje nunca
mais larguei de usar comigo, tanto que a minha filha nasceu com um sinal em forma de meia-lua no rosto
e por isso lhe chamamos Luna de Santa Maria.

Ali juramos naquela manhdzinha de catorze de Outubro que iriamos viver como santos e nos
casariamos na Igreja e comprariamos uma quinta de vinho e rosas, vinho para o sustento, rosas para o
altar de Nossa Senhora.

O Urso chamou o bando, passou a chefia para o Idalécio, a Eva e a Laurindinha nunca me perdoaram
eu ter ido viver uma vida bonita, com marido e filha, vindimas e roseiral.

Esta bom de ver que quando, cinco anos mais tarde, tinha a minha Luna trés aninhos, o Urso, agora
senhor Domingos, morreu envenenado por se ter descuidado com o sulfato, as minhas antigas camaradas
de malfeitorias deram parte de mim. O meu passado era a melhor prova de que eu tinha matado o meu
marido com premeditacdo e requintes de malvadez. De Nossa Senhora em cima do salgueiro a treze de
Outubro de mil novecentos e setenta e sete, 0 juiz ndo quis nem ouvir falar. Deu-me dezanove anos de
prisdo, sem apelo nem agravo.



Vim presa com alegria porque achei que era a vontade do céu, por tantos e tantos crimes que cometi e
que escaparam ao julgamento dos homens. A minha filha Luna tem quase dezassete aninhos, ficou com a
minha vizinha que conhecia bem o nosso viver de lavradores ordeiros e tementes a Deus.

Dezanove anos por homicidio agravado e premeditado, disse a tia Zulmira. Foi o que eu apanhei por
ter, de livre e espontanea vontade, envenenado o meu homem.

Nao acredito que estas a pensar por no mundo uma criatura de olhos em bico!

E a mama, quando ficou gravida, ndo estava a espera de por no mundo um anjinho louro e celestial?
Pois olhe, pode ser que a mim também me saiam as contas furadas e o meu chinés tenha olhos azuis.

Que vergonha, meu Deus! O que é que eu digo as minhas amigas!

Agora nunca mais vou poder sair de casa nem curar-me da depressao. Tens que fazer o aborto antes
que a barriga comece a aparecer. Nao ha outra saida. Nem que eu tenha de te amarrar.

Experimente, e eu dou parte de si a policia. Garanto-lhe que dou.

Mas este entusiasmo com a minha maternidade ndao durou muito.

Levava os dias e as noites a pensar naquela crianca sem pai, com uma avo histérica que havia de
rejeita-lo, eu propria sem situagdo econdmica para assumi-lo sozinha, da Lina ndo podia esperar
qualquer tipo de ajuda, apenas recriminagdo a toda a hora, tira, tira, arranja uma parteira e livra-te desse
problema.

Ainda pensei fugir desta pressao (a Berta também me comecou a telefonar todos os dias a dizer que ja
tinha a mulher de virtude de sobreaviso) e ir esperar o meu filho para os Alcatruzes onde a avd Adelaide
nao deixaria de me dar todo o apoio, mas pareceu-me que ndo tinha o direito de poluir aqueles ares
lavados com os meandros sordidos da minha infeliz existéncia.

E evidente que ndo procurei mais o Miguel, antes coxa do que humilhada, ele havia de querer dar-me
dinheiro para o desmancho, havia de explicar-me que estava noivo, mas que, é claro, gostava era de mim,
havia de querer que eu tivesse pena dele, que compreendesse a sua situacdo, que palavra de pai oriental
nao volta atras e a do pai dele estava comprometida com o dono do restaurante Bambu Vermelho.

Sem saida e sem querer por no mundo mais uma crianga infeliz, que outra coisa nao podia ser um
filho meu, pedi a Berta o telefone da parteira e fiz a marcacao.

Seria um rés-do-chdo vulgar de um prédio vulgar se nao fosse aquele cheiro a éter que nos apanhou
logo a entrada da porta da rua. Se a Berta ndo me tivesse acompanhado tinha fugido dali quando nos abriu
um adolescente gordo cheio de borbulhas atras de quem espreitava uma criancinha de babete com as
bochechas cheias de comida amarela.

Enganamo-nos, disse eu. E mesmo assim, disse a Berta, é para dar um ar familiar, isto é, se vier a
policia.

Abafou o riso. Eu, entdo, s6 tinha vontade de chorar. Apareceu uma mulher, pegou na criancinha ao
colo e disse, por aqui.

Tinham o radio aos berros.

Era uma salinha interior, de luz acesa logo de manha, com cadeiras de irmanadas e revistas tao
antigas que as modas pareciam revivalistas. Estd em jejum, assegurou-se. E s6 esperar um momento.

Vou-me embora, disse eu a Berta. Isso é que tu ndo vais, agora nao. Estou a ficar mal disposta com
este cheiro a éter, ndo sei como € que estas criancas, mas ja estava a porta uma mulher de bata, olhos

claros feitos de galo e voz rouca. Venha la e nada de pieguices porque ja pensou o que tinha que pensar.



A Berta aparou o meu olhar de agonia com um sorriso e eu la fui, para uma sala pequena onde havia
uma marquesa de ginecologia e um armario cheio de ferros e antibioticos.

A ajudante era a mulher que tinhamos visto antes, tire as cuecas, suba para aqui, abra bem as pernas,
ponha os calcanhares nos estribos, vamos dar-lhe uma anestesia leve. Antes de me apagar lembro-me de
reparar que ela tinha comida amarela no ombro da blusa.

Acordei em cima da cama de um quarto cheio de folharecos, a tremer de frio e a ajudante a dizer, va,
va, recomponha-se que nao temos o dia todo. Este é o quarto da minha cunhada e ela ndo gosta que
fiquem aqui muito tempo. Pode ir andando que a sua amiga esta com pressa.

E... pagar... como é...

A sua amiga ja se encarregou disso, vamos, vamos.

Quando me pus de pé vi tudo a andar a roda, parecia que tinha as coxas cosidas a barriga, era como
se ndo pudesse desprega-las para andar. Mas fiz um esforco e agarrada as paredes la fui ter com a Berta,
cheia de dores.

Tens frio, disse ela, é do éter. Mas qual éter, eu estou é doente. Ndo, agora vais meter-te na cama com
uma saca de 4gua quente e tomas este antibiético, dois de seis em seis horas. E

meio-dia, elas ja te deram a primeira dose, agora € as seis. Ndo te esquecas ou ainda arranjas uma
infeccao.

O senhoras, vamos a desandar que temos a chegar a cliente do meio-dia e meia.

A crianca berrava e vomitava l1a dentro.

O antibiotico das Parcas ndao devia ser grande coisa porque de noite sobreveio-me uma febre de
quarenta graus e eu sentime feliz por pensar que ia morrer ali, envolvida por aquele cheiro a éter que saia
do meu corpo e pelo siléncio das sombras da noite.

No meu delirio vi a Laura sentada na cama a dizer-me, ndo morres ainda porque nao cumpriste a tua
missdo, e logo ela era sugada pela boca ampliada da parteira e substituida ., pela mulher que limpava do
peito nu restos de comida amarela, percebia agora que era vomitado e logo a seguir estava vestida a
arrancar-me da cama e a dizer, vamos, vamos, nao temos o dia todo e a crianca ranhosa saltava em cima
da minha barriga e provocava-me dores horriveis e no fundo do balde dos despejos estava um chinesinho
bebé jogado fora, vestido com uma pequena cabaia, de franja lisa e cabelo cortado donde pendiam
enfeites com florinhas de papel. A outra crianca, com o babete bolsado, dava-me pancadas ritmicas na
cabeca com o seu brinquedo de plastico e a volta da minha cama, num voo espiralado e rapido como uma
vertigem, zunia um passaro negro com os olhos verde-gelo da tecedeira-de-anjos.

Nao sei durante quantos dias e quantas noites persistiram estes pesadelos, sempre 0s mesmos, mas um
dia aterrei na minha cama no meio de um quarto tranquilizador onde a luz rarefeita pelas cortinas
corridas me dava a entender que era dia e uma mulher vestida de enfermeira estava a lavar-me do suor e
da febre e a enfiar-me uma camisa limpa muito fria e a dizer, seja benvinda a este mundo, qual mundo, e a
minha voz era tdo fraca que ela me fez recostar nas almofadas e beber dois goles de uma bebida que
parecia cha mas sabia a malte.

Reconheci entdo o meu quarto. Estava diferente, tinha uma estreita cama armada ao lado da minha e
sobre a comoda, em vez dos meus frascos e caixas de porcelana, havia remédios, embalagens de pensos
higiénicos, toalhas dobradas e um saco de gelo.

Julguei que tinha fome, mas a comida infantil que me trouxeram pareceu-me excessivamente
temperada e a Segunda garfada recostei-me exausta e empanturrada, mais ndao, deixem ficar o sumo,
talvez seja capaz.

Depois foi todo o lento processo de reentrada na luz natural, no meu corpo e nas suas fungoes, de



comer, dormir, ir a casa de banho, andar, falar e finalmente rir.

Estiveste mais para la que para ca, disseme a Berta numa das suas visitas. Quem te valeu foi um
médico amigo do Manecas a quem eu pedi que te viesse ver e esta enfermeira fantastica que ele arranjou.
Porque isto de aborto clandestino, filha, ou se sobrevive ou se morre, ja que ndo é possivel recorrer ao
hospital.

E a Lina?

Ah, a tua mde piorou da depressdo. Teve de ser outra vez internada na clinica de repouso. Coitada,
afligiu-se imenso. Mas estava tdo histérica que o médico achou melhor afasta-la.

Foi ai que eu me ri. Coitada da Lina. Nao ha desgraca que ndo lhe aconteca. Agora até eu ressuscitei.

Quando pude sair, ainda muito fraca, com pernas de algodao em rama, fui com a Berta ao consultério
do médico simpatico, que acabou por me dizer que eu nao poderia ter mais filhos. A minha primeira
reaccdo foi de alivio, ndo teria de passar por aquilo outra vez nem corria o risco de por no mundo uma
crianca infeliz e enquanto a minha boca dizia isto, 0 meu coracdo pensava, agora nunca mais saberei
como € cozinhar um tacho de comida para o meu filho e depois de ele partir ficar a saborear os restos s6
pelo puro prazer de lembra-lo.

Com o regresso da saude foi-se instalando em mim, lenta mas firmemente uma firia destruidora,
contra tudo, contra todos e contra mim propria. Entrei num rodopio de saidas a noite, desatei a beber, a
fumar erva, a dormir com quem calhava, a chegar a casa de manhd ou a desaparecer durante dias e foi
num desses regressos que encontrei a Lina de volta, tdo drogada como eu (que também lhe ia as pastilhas
do armario da casa de banho).

Nos primeiros dias ndo se apercebeu de nada. Mas a a medida que foi tomando os antidepressivos foi
tendo periodos de excitacdo lucida e comecou a fazer-me interrogatorios, a gritar em cima das minhas
ressacas, a contar os comprimidos nas embalagens, a irritar-se com as minhas roupas invariavelmente
pretas, a descobrir vestigios de vomitado na tampa da retrete, a encontrar charros na gaveta da mesa de
cabeceira, a detectar rasto de homem na renda das minhas cuecas.

Vivemos assim quase dois anos, eu cada vez mais perdida, ela cada vez mais achada, a por os
comprimidos de parte s6 para conseguir controlar-me e uma tarde, em que cheguei a casa num estado
lastimoso de bebedeira mal cozida, desatamos a discutir no hall de entrada. Estava eu a culpa-la de tudo,
a atirar-lhe a cara todos os seus actos de rejeicao e a dizer que ela tinha morto o meu pai, quando
chegaram as peruas das amigas para a canasta das cinco, o que me deu animo para condimentar ainda
mais os insultos, numa linguagem que nao me era propria mas que a bebedeira instigava, entretanto o
cheiro a bolos que vinha da cozinha comecou a dar-me volta ao estdmago e eu lancei todo o produto
reciclado nas ultimas dezoito horas sobre o tailleur da visita menos habitual e acabei por tropecar nos
degraus e cair redonda no marmore rosado do atrio.

Com aquele culto das aparéncias que era apanagio da minha mde, ela s6 tinha uma solucdo ao seu
alcance e que foi por-me no olho da rua logo no dia seguinte, aos pontapés a minha bagagem, a rogar-me
pragas e a jurar que me cortaria a mesada.

Ainda andei uma semana a dormir nas camas de uns e de outros até que comecei a sentir-me enxotada
e ndo tive outro remédio sendo ir pedir asilo a Berta, quem sabe em troca de pequenos servigos
domésticos.

A Berta recebeu-me como se eu fosse a filha prodiga, instalou-me no quarto de héspedes, disse que
de modo nenhum consentiria que eu lhe prestasse servigos como compensacdo da cama, mesa e roupa
lavada que me dava com muita alegria, para isso estava la a criada, s6 queria a minha companhia porque



se senda muito s6, o marido ndao parava de viajar e ela ndo tinha com quem ir a um cinema, as compras
ou, de vez em quando, ao restaurante.

Achei que me tinha saido a sorte grande, pus de parte a erva e a bebida, recuperei a minha roupa
clara e aceitei alguma que a Berta ja ndo usava e tentei, de um modo geral, merecer este favor que o
destino me fazia.

Ao fim de um més parecia outra pessoa. A Berta pedia-me opinido para tudo, especialmente ao nivel
das ementas e ndo era raro eu meter-me na cozinha a fazer os petiscos da minha avé Adelaide para honrar
0s meus generosos anfitrides.

O Manecas, marido da Berta, era bastante simpatico embora completamente reaccionario.
Considerava que o lugar da mulher era em casa e metia no mesmo saco pretos, judeus, homossexuais e
asiaticos, eu percebi que isto era uma indirecta para mim e um dia chegou a perguntar-me se eu tinha
algum ascendente africano, sendo assim morena, e eu respondi que era filha de mae alva e alourada e pai
alentejano. Sim, sim, disse ele, deve ser por ai, certamente teras tido uma tetravo cigana ou coisa que o
valha e eu achei delicado concordar.

Ainda disse a Berta que preferia que ela ndo tivesse contado ao marido o meu caso com o Miguel,
mas ela explicou-me que para o convencer a chamar o médico amigo dele tinha tido que lhe contar uma
historia em que eu fazia o papel de vitima de um sinistro chinés e o Manecas, que era contra o aborto,
achou logo muito bem que eu tivesse optado por essa solucdo drastica e prestou-se a colaborar. Isto de
maridos, disse a Berta, s6 é preciso sabé-los manobrar.

Com efeito, estava eu la em casa ha poucos dias quando, tendo o dito marido partido em viagem,
apareceu para jantar a amiga magrinha da Berta, ela disse, esta é a Zézinha, esta é a minha prima Lili que
esta a viver connosco, Lili, por que é que ndo fazes para a minha amiga aquele arroz-doce que tu sabes
fazer como ninguém, Nao tem tempo de arrefecer para a sobremesa, Nao faz mal, é 6ptimo morno,
percebi confusamente que ela escolhera o doce que me manteria agarrada ao fogao durante pelo menos
uma hora mas ndo me importei nada, fiquei até aliviada porque me sentia pouco a vontade ali na sala com
aquelas duas.

Cozi o arroz de segunda qualidade, apenas uma xicara pequena com um pouco de sal, em cinco vezes
o volume de agua e deixei ferver até estar em papa e se ver o fundo do tacho, enquanto a parte fervia um
litro de leite com a casca de um limdo. Fui incorporando o leite no arroz em pequenissimas quantidades
para nunca perder a consisténcia de creme e isto, é claro, ndo me deixava abandonar o fogdo nem por um
segundo, ja era complicado bater as oito gemas com as dez colheres de acticar enquanto o arroz fervia,
tudo sem a ajuda de ninguém porque a Dorinda tinha saido mais cedo, ainda pensei fazer suspiros com as
oito claras supletorias mas achei redundante, por fim misturei tudo docemente, deixei ferver ainda uns
segundos para cozer as gemas, até ao consolador momento de lancar o resultado numa travessa funda ja
preparada para o efeito onde, depois de arrefecer um pouco, faria uma modesta decoracdao com po de
canela.

O arroz-doce esta pronto, Berta. Queres que meta o bacalhau no forno? Ah, eras um amor Lili, a
Dorinda deixou preparado é s6 aquecer e gratinar, se tu...

Claro que sim e ndo te preocupes que eu ponho a mesa.

Esta foi s6 a primeira de muitas vezes em que a Berta dispensava a Dorinda, o senhor engenheiro nao
esta ca, eu e a menina Lili com pouco nos arranjamos, e depois convidava a amiga e pedia-me que fosse
para a cozinha e eu ia contente porque nao tinha outra forma de agradecer a sua hospitalidade.

Se calhava o Manecas estar fora ao fim de semana, em que a Dorinda ndo ia, a Zézinha ficava la a
dormir, no quarto da Berta é claro, ja que o quarto de hdspedes estava ocupado por mim e elas eram



amigas de infancia.

No dia seguinte a Berta pedia-me com a maior dogura se eu ndo me importava de arrumar a casa, de
fazer as camas, de preparar qualquer coisa para o almoco, nada de complicado, enquanto ela ia com a
Zézinha fazer umas compras, nunca deixava de me trazer uma caixa de bombons, um lenco de seda, uma
pulseirinha de fantasia ou um livro de autor da minha predileccao.

Depois do almoco, enquanto eu lavava a loica iam dormir a sesta, a Berta pedia-me que atendesse o
telefone e dissesse que ela tinha saido, 0 mesmo a porta, ja que parecia mal dizer que estava a dormir em
pleno dia, mas bolas, é fim de semana, uma pessoa tem o direito de descansar em sua casa o quanto lhe
apetecer, sem ter de ser incomodada, ndo achas?

Claro que eu achava. Raramente vinha alguém e ao telefone era mais o Manecas, eu pedia que ele
ligasse dai a meia hora porque a Berta tinha ido a farmacia buscar uns comprimidos para a dor de
cabeca, depois batia levemente no quarto dela e dizia-lhe através da porta que o marido voltaria a falar
dai a meia hora: a voz de cama estaria justificada pela anunciada enxaqueca.

O que faria eu sem ti, admitiu, num dia dificil, a ja minha prima Berta.

Encontrei um dia na praca a cozinheira da minha mae, perguntei-lhe o que fazia tao longe de casa e a
Amalia respondeu-me que ndo estava a fazer compras para a dona Lina mas para uma antiga patroa, ja
muito velhinha e em ma situacdao econémica, para quem ela continuava a cozinhar depois do trabalho e
onde ia fazer limpeza ao fim de semana, por amizade e gratidao.

A sua madezinha esta doente, disseme ela. Quando pds a menina fora de casa meteu-se outra vez nos
comprimidos, calmantes a todas as horas, outros para acordar, diz a Rosa, que é a nova de dentro, mas
agora apanhou uma bronquite, estd metida na cama, a gente queria leva-la para uma clinica, mas ela diz
que esta cheia de clinicas e que, se tiver que morrer, morre na cama dela.

E quem é que a trata?

E a Rosa, que dorme la. A dona Lina nunca fala na menina, mas acho que se a fosse ver, ela havia de
gostar.

Era sabado, o Manecas estava em casa e eu aproveitei para me meter no comboio e ir visitar a minha
mae.

A minha visita ndo era totalmente desinteressada, pensava, se as coisas corressem bem, pedir a Lina
que me repusesse a mesada, ela ndo havia de gostar de saber que eu era sustentada pelo marido da Berta,
por muito bem que ele ganhasse era uma situacdo constrangedora e de cada vez que eu falava em arranjar
um emprego a Berta protestava, emprego tens tu aqui em casa, com as mil coisas que fazes, estamos
sempre a abusar da tua boa vontade, mas a verdade é que a minha conta bancaria ndo tardaria a chegar ao
fundo e era-me dificil encarar a hipotese de ter de pedir a Berta um trocadinho para o autocarro.

Fui recebida por uma criada desconhecida, devia ser a Rosa, que subiu as escadas com o meu recado
e as desceu com o recado da Lina:

A senhora manda dizer que nao esta doente e que nao tem filha nenhuma.

Lembro-me que quando entrei para o Pavilhdo 1, estranhei os imensos cuidados que as minhas
colegas tinham com a saude.

Passavam o tempo a auscultar a mais pequena mazela, dor de garganta, dor de dentes, dor nas costas,
panaricio, trecolho, fungo na unha do pé. Inscreviam-se constantemente para as consultas, que as vezes
demoravam meses e de onde voltavam felizes com medicamentos variados que incluiam sempre um ou
outro calmante, porque todas, sem excepcao, se queixavam dos nervos.

A consequéncia mais visivel desta situacdo era que quase todas as reclusas engordavam por nao
terem vontade nem necessidade de mexer-se. Habituadas a uma vida dura la fora, quer a trabalhar no



campo quer a tratar da familia e dos filhos, quer sendo vitimas do calvario urbano, transporte, creche,
emprego, creche, casa e todo o trabalho doméstico, encontravam-se de repente desocupadas, atentas aos
seus pequenos achaques e iméveis dias inteiros porque se sentiam pesadas, drogadas e intteis.

Daquele rebanho de gordas, algumas obesas, estacavam-se pelo menos duas excepcoes: eu, que por
ter visto o que os calmantes fizeram a minha mde me recusava a toma-los, e a Arminda Canivete, que
entrou no mesmo dia que eu e que sempre conheci com a magreza que tem hoje.

Aqui no regime aberto as gordas sdo a excep¢ao: mexemo-nos muito mais, trabalhamos, passeamos la
fora e até temos fases, que ndo duram muito € certo, de fazer ginastica para nos mantermos em forma.
Estas modas, exercicios fisicos, dietas, tratamentos a pele, variam com as revistas que aparecem pela
mao das visitas.

Mas a Arminda Canivete ndo tem, ao contrario do que muitas pensam, essa alcunha por ser magrinha
mas por ter morto um homem furando-lhe a artéria do pescoco com um canivete. Ja cumpriu a pena de
catorze anos, saiu e nao tardou a voltar porque, para sobreviver la fora, dedicou-se ao trafico de droga.
Foi nesse regresso que trouxe a mania dos romances de cordel e, sabendo que eu gosto de ler, tentou
fazer-me partilhar a sua paixdao, é uma amiga que lhos traz e eu, por delicadeza, para nao a humilhar,
aceito 18-los em diagonal para poder ter com ela essas conversas exclusivas. E boa pessoa, a Arminda.

H4 muitos anos contou-me a sua histéria. Vivia sozinha com a mde na maior miséria, a mae a
prostituir-se de vez em quando para lhe dar de comer até que arranjou um homem, comerciante de peixe,
com filhos ja crescidos, pulseiras de ouro e palavrao na ponta da lingua.

A Arminda tinha doze anos, era virgem mas ndo inocente, a mae antes do casamento costumava
receber clientes no mesmo quarto onde ela dormia, ndo tinham outro, mas agora mudaram-se para a casa
do peixeiro que tinha trés quartos, um do casal, outro dos trés filhos, todos homens, e o terceiro, pequeno
e sem janela, era o da Arminda.

Nao tardou que a miuda percebesse que os apalpdes que o padrasto lhe dava ndo eram nada
paternais, depois passou a rosnar-lhe propostas indecentes e um dia foi a prépria mae, temerosa de
perder aquela providencial abastanca, que lhe pediu que fizesse a vontade ao padrasto, porque naquela
noite ela se sentia doente e muito cansada de carregar os caixotes do peixe.

O teu padrasto ndao perdoa, ndo me da trégua uma so noite, nem as regras o impedem, toda a vida me
ajudaste, ajuda-me nisto também, que, se ele nos deixa, voltamos aquela vida de miséria e eu estou gasta,
queria envelhecer em paz.

A Arminda cedeu ao padrasto e pela mesma logica cedeu aos trés filhos do padrasto, a vida dela era
um inferno, aos quinze anos encontrou-se gravida sem saber de quem, quando a crianga nasceu e era uma
menina, deitou-lhe as mdos ao pescoco e atirou-a para o contentor do lixo para que nao sofresse um
destino igual ao seu.

Andava sempre toda negra das brutalidades dos quatro homens, um, sabe Deus o que custa a aguentar,
vé la tu quatro, Guita Coxa, a minha mde ndao me podia valer porque também levava a sua dose de
porrada, era tudo por aquela certeza de uma malga de sopa a hora da ceia e o peixinho garantido na mesa,
a pingar azeite no pao e na batatinha cozida, a hora do almoco.

No dia dos meus dezoito anos o meu padrasto quis fazer uma festa, disse aos filhos que convidassem
0s amigos, eu e a minha mde passamos o dia todo a assar sardinhas e a servir-lhes vinho tinto, a noite
fizeram fila a porta do meu quartinho, os da casa diziam que eles tinham de me dar uma prenda de anos,
houve um que teve a ma ideia de despejar os bolsos na mesinha de cabeceira, eu agarrei no canivete
suico dele e ja sem saber muito bem o que fazia espetei-lho no pescoco, calhou de acertar numa veia
principal, o homem despejou todo o sangue em cima de mim, porcaria por porcaria ja tudo me era
indiferente, entregaram-me nessa mesma noite a policia, vim aqui parar naquele dia de que certamente te



lembras, em que a porta se fechou atras de n6s com aquele fragor do inferno e tudo se acabou para nunca
mais.

Mais tarde, para acomodar na memoria a Unica coisa que verdadeiramente a magoava e que era a
indiferenca com que a mde consentira em tudo aquilo, comecou a mudar a histéria, a dizer que estava
inocente e que tinha sido a mde para a salvar que, num acto herdico, tinha ido la esfaquear o rapaz, mas
que ela se entregara a justica por amor a mde e também porque o padrasto e os filhos a acusaram a ela
porque ndo queriam ficar sem o tempero que a mde fazia, como ninguém, para a salada de tomate,
pimentos e pepino.

Carla Abigail era uma jovem linda e ingénua que ansiava por ajudar sua pobre mae.

Quando a Lina decidiu que ndo tinha filha nenhuma, o meu primeiro impulso foi mandar-me para os
Alcatruzes e chorar todas as minha magoas no ombro da avé Adelaide. Mas a Berta pediu-me que nao
fosse, naquele momento ndo, porque o marido tinha de retribuir uns jantares e eu fazia-lhe a maior falta
para a ajudar a organizar tudo. A Berta tinha o conddao de me fazer sentir indispensavel e sendo assim
adiei a minha ida para a época das férias deles, altura em que fechavam a casa durante um més e iam
viajar.

A Berta ainda perguntou se eu ndo queria reconsiderar e ficar a tomar conta da casa, eu era a unica
pessoa no mundo em que ela confiava e com tantos assaltos que fazem no verao as casas desocupadas e
ela com tantas pratas e assim... ficava muito mais descansada se eu... Valeu-me o Manecas, que lhe
chamou egoista e ndo achou justo privar-me daquelas merecidas férias.

Fui procurar a paz e encontrei-a. Na alegria das manhas, no siléncio dos crepusculos, na confidéncia
dos seroes, nas noites bem dormidas, nos olhos doces da minha avo.

Ela ndo compreendia muito bem por que é que, quando a minha mae me expulsou, eu ndo tinha ido ter
com ela e preferira aquela situacdao de quase criada da Berta, eu prépria nao sabia explicar, disse que na
época estava muito confusa, mal da cabeca, a fazer uma vida esquisita e que a Berta tinha sido a solucao
mais proxima e imediata e que de facto ndo era criada dela, sentia que lhe devia muito e apenas queria
retribuir a sua disponibilidade.

A minha av6 ndo insistiu. Eu ndo lhe contei o aborto, as drogas, as bebedeiras, as camas avulsas, para
que aquelas paredes e aquele coracao, tdo limpos, ndo fossem tocados pelas coisas sujas da minha vida.

Acabei por lhe contar os problemas economicos e logo me arrependi porque ela insistiu em que lhe
desse o nimero da minha conta bancaria onde iria depositando, na medida das suas possibilidades, um
dinheirinho de bolso para as pequenas despesas do dia-a-dia.

Aliés, ndo te estou a fazer favor nenhum. E s6 um adiantamento, tudo o que tenho um dia sera teu, nao
tenho outra herdeira.

Mas tinha.

Carla Abigail ansiava por ajudar sua pobre mde que um dia, ao visitar um primo na serracao onde
este trabalhava, se encostara descuidadamente a brincar com os caracéis das aparas e uma serra
descontrolada lhe decepara o braco abaixo do cotovelo. Sim, querida leitora, a mae de Carla Abigail era
maneta.

Varios Setembros consecutivos estreitaram ainda mais os lacos que me atavam com forca a minha
avo. Lembro-me que no udltimo, que marca o fim das minhas alegrias, ela me pediu que ficasse a viver
com ela, mas eu sentia-me tdo comprometida com a Berta, tdo certa de que ela ndo me perdoaria uma



desercdo, que disse a avo Adelaide que, excepcionalmente, voltaria no Natal, mas para isso tinha que
fazer multiplos acordos com o casal que me abrigava.

Foi numa manha de Novembro que a Amalia cozinheira me telefonou a dizer que a minha avo tinha
morrido de repente, a menina Lili desculpe eu so6 lhe ligar hoje, mas a sua maezinha sé foi avisada na
sexta-feira depois de eu sair, no fim de semana ndo vim, s6 soube hoje quando cheguei. Foi a Rosa que
atendeu o telefone, quem ligou foi o padre, que achou o niimero nas coisas da sua avozinha, a chamada
era para si, mas a senhora disse a Rosa que nao lhe dissesse nada, nem a Rosa sabia o seu niimero e a sua
maezinha foi para o Algarve logo no sabado de manha.

A Berta nem me fez perguntas quando me viu meter num saco uma muda de roupa e uma escova de
dentes e sair a solucar pela porta fora, morreu a minha avo, ndao sei quando volto.

Quando cheguei aos Alcatruzes a minha avo estava, € claro, enterrada e a Lina tinha partido, ndo sem
antes por a casa a venda, servindo-se de uma procuracao que eu lhe tinha passado em tempos para
resolver assuntos relacionados com o falecimento do meu pai.

Contaram-me como tudo tinha acontecido. Na quinta-feira de manhda o padre estranhou ndo a ver
aparecer com o pdo para a béncao e decidiu ir visita-la. Encontrou-a na cama, com os sintomas evidentes
de um acidente cardiovascular, chamou o médico, mas ndo conseguiram leva-la para o hospital, a
quilémetros de distancia. Vou morrer, disse ela com o bocadinho de boca que a trombose poupara. Vou
morrer e quero morrer na minha cama. E morreu no dia seguinte, durante o sono.

Quando, tardiamente, consultei o caderno onde ela assentava alguns telefones, verifiquei que o meu
estava em Berta e o da minha mae em Altino, foi para ai que ligaram, foi ai que ndao me encontraram, foi
al que alcancaram a tnica pessoa que podia destruir o meu sonho de envelhecer nos Alcatruzes.

Trouxe as receitas da minha avo, os livros e o jarro com a paisagem azul. Pousei tudo em casa da
Berta e fui fazer uma cena a minha mae.

Encontrei-a mais sardonica que nunca, a garantir-me que nunca lhe tinha passado pela cabeca que eu
estivesse interessada naquela porcaria, que de facto lhe pertencia por ter sido casada em comunhdo total
de bens com o meu pai e tudo quanto queria era ver-se livre daquela indesejada heranca e daquele fedor
de galinhas chocas.

Despejei em cima dela todos os gritos do meu desgosto, da minha saudade daquela avo injusticada
pelos preconceitos idiotas de uma nora egoista e mediocre e ela respondeu-me todos os horrores que lhe
vieram a cabeca.

Enquanto falava eu reparava que ela tinha envelhecido imenso, as maos tremiam-lhe, a magreza,
especialmente na cara, era quase cadavérica, com o nariz a sobressair e a dentadura postica larga e
oscilante.

Estas uma auténtica bruxa, pensei, e assustei-me por descobrir que ndo sentia nem um resto de ternura
por aquela mulher.

Disseme depois a Amalia que a discussdao comigo a deixou prostrada, meteu-se na cama atascada em
comprimidos, andou dias pela casa a falar sozinha como uma alma penada e as vezes gritava que o meu
pai e a minha avé iam de noite ter com ela para a atormentar.

Sdo os remorsos, disse eu, e lembro-me de pensar que eventualmente me tornaria tdo ma e tao doida
como ela. Mas os deuses, ou talvez os demoénios, tinham outros planos para mim.

Quando a esposa estéril de Raimundo Antonio, dos Anténios de Miami, recebeu dos bracos do
esposo o almejado herdeiro roubado a pobre Carla Abigail, sentiu que o coracdo lhe estalava de tanta
felicidade.



-- Dona Gioconda -- disse a camareira -- ah! que linda crianca! E como se parece com o meu patrao,
senhor Raimundo Anténio!

-- Louquita! Respondeu a inocente Gioconda. Pois ndo sabes que meu esposo mandou vir este menino
da Colombia, comprou-o a uma familia miseravel e transportou-o num dos barcos de sua imensa frota
pesqueira que o tornou um dos homens mais ricos de Miami por, além de peixe, transportar também
outros bens de largo e difundido consumo?

-- Oh, sei, dona Gioconda, mas a verdade é que por um feliz acaso, que lhe permitira enganar toda a
gente, incluindo sua maquiavélica sogra, o menino é a cara chapada do senhor Anto6nio, dos Antonios de
Miami, e nem Nossa Senhora de Guadalajara, de quem sou devota, me convence do contrario.

Em casa da Berta a minha prestacio doméstica era ja um dado adquirido. Eu fazia as compras,
cozinhava, dirigia a Dorinda nas limpezas, encarregava-me das pratas, do faqueiro e dos cristais que a
Berta ndao confiava a mais ninguém, especializei-me a engomar fatos de homem e blusas de seda natural,
atendia o telefone com voz de secretaria e a porta com ares de governanta, s6 faltava ter um ordenado,
mas em contrapartida a Berta sustentava-me literalmente, enchia-me de elogios e de presentes, confiava-
me o carro e dizia, leva o meu porta-moedas, a minha carteira, o0 meu casaco, o meu chapéu-de-chuva,
numa intimidade total, numa confianca reconfortante. As frases mais pronunciadas naquela casa eram
pede a Lili, a Lili faz, a Lili sabe, a Lili ajuda, a Lili resolve.

Mas nem tudo eu podia resolver.

Um dia o Manecas saiu cedo para ir a Madrid tratar de negécios. Era costume, ficava dois dias e
voltava. Era também rotina a Zézinha entrar quando ele saia e tudo corria bem no melhor dos mundos.

O Manecas saiu, foi a esquina comprar o jornal e tomar uma bica antes de partir e quando chegou ao
carro verificou que se esquecera das chaves. A Zézinha, que lhe espreitara a saida, ja se tinha enfiado na
cama da Berta ainda adormecida, com aquela ligeireza de que s6 as magrinhas sao capazes.

Situacdo classica, o marido volta atras e encontra as duas na cama. Nos preguicosos beijos da manha.

Nao disse nada. Pegou nas chaves e saiu, o que nos deixou num panico maior do que se tivesse
desatado aos tiros.

Nao voltou. Deixou-nos dias e dias numa angustia horrivel, nem sabiamos até que ponto ele se
inteirara da situacdo, a Unica resposta a esta davida era aquele siléncio que durou mais de um més.

Por fim chegou uma carta registada, datada de Madrid:

Berta

Nao quero o divorcio porque nao pretendo ficar com a fama de corno de vaca. Se perguntarem por
mim, digam que fui viajar. Na tua conta aparecera mensalmente uma quantia, diferente daquela a que te
habituei, mas suficiente se souberes economizar. Nunca mais te quero ver nem ouvir falar de ti.

Metes-me nojo.

Manuel José

P. S. Diz a Lili que apreciei muito a sua lealdade, ndo a ti, que a escravizas, mas a mim, que a
sustento.

Tive que levar com isto e muito mais, como consequéncia das ditas economias. Porque a primeira
coisa que a Berta fez foi despedir a Dorinda e deixar-me inapelavelmente amarrada a ela, para o bem e
para o mal.



Aqui, na soliddao da minha insonia, penso as vezes que devia ter sido mais enérgica quando a minha
made se desfez da casa da avo Adelaide. Estava talvez a tempo de anular a venda, embora o comprador
fosse a Junta de Freguesia e o objectivo a construcao de um lar para idosos que, penso eu, ainda hoje 1a
esta.

A Lina fez figura de altruista vendendo a propriedade por tuta e meia assim que o Presidente da Junta
a abordou e lhe deu parte dos seus propositos. E ela, como nora devotada, s6 pds como condicao que o
lar se chamasse Casa de Repouso Adelaide Gaspar.

Se eu me tivesse mexido talvez tivesse agora um lugar a que chamar meu para quando o sistema me
rejeitar e me puser no olho da rua, mas naquele tempo, além de estar pouco licida com o desgosto da
morte da minha av0, tinha a Berta a convencer-me que os Alcatruzes sem a avé Adelaide ndo eram mais
que um negocio de galinhas a que eu ndo saberia dar andamento e ndo havia nenhum motivo para uma
mulher nova ir enterrar-se naquele remoto lugar.

E claro que a Berta, que nesse tempo ndo passava necessidades, nio queria de maneira nenhuma
perder a minha abnegada contribui¢do para o governo da sua casa.

Mas quando o Manecas a deixou e comegamos a ter sérios problemas economicos, dizia-me de vez
em quando, que disparate teres deixado a Lina vender os Alcatruzes assim sem mais nom menos.
Podiamos ter agora uma Optima fonte de rendimento. Mas sempre foste uma parvinha, sempre deixaste
que a tua mae te comesse as papas na cabeca.

A Zézinha, que se instalou la em casa, entregava na integra o seu ordenado de bibliotecaria, a Berta
tinha a mesada, eu entrava com todo o trabalho. Era uma sociedade até certo ponto equilibrada.

Custava-me bastante a engolir a relacao daquelas duas que funcionavam como um casal e eu tinha que
me sujeitar as perguntas da porteira, aos remoques das vizinhas, as indirectas do merceeiro da esquina.

Disse uma vez a Berta que elas podiam ser menos 6bvias e a Zézinha, numa das raras vezes em que
lhe ouvi a voz, disseme que se eu compreendesse a paixao, total e desinteressada, que ultrapassa o
preconceito, o julgamento alheio, a vida e a morte, o bem e o mal, compreenderia a adoracao dela pela
Berta, a sua sujeicdo, a sua exigéncia, 0 seu amor.

Sentime nauseada com este discurso, dei meia-volta e fui engomar lencéis, mas ainda ouvi as
gargalhadas da Berta, ela ndo percebe nada disto, s6 gostou de um chinés que lhe fez umas porcarias.

Cordélia, nunca digas neste mundo desta agua nao beberei, ninguém sabe o dia de amanha, dizia-me a
minha sabia avo.

Um dia, estava eu ja ha cinco anos no Pavilhdo 1, quando vejo passar a porta da minha cela uma
rapariga que caminhava como uma deusa, branca como o leite, nariz perfeito, boca cheia e olhos de um
azul-porcelana. O cabelo era preto, atado numa tranca grossa que lhe caia nas costas.

O que é que faz aqui esta maravilha, murmurei eu, aparvalhada.

Burla, segredou a Arminda atras de mim. Entrou ontem, apanhou seis anos.

E eu pensei que seis anos, com os descontos e a liberdade condicional, eram bem poucos dias para
vé-la passar.

Nao sabia ao certo o que queria dela, talvez um beijo na sua pele de nardo, em todo o caso mais
nenhum contacto fisico, supunha eu, apesar das caréncias que uma mulher sofre na prisao.

Queria vé-la, nunca me saciava de olha-la, comecei a ir as consultas queixar-me de dores na anca
claudicante para ter analgésicos que me servissem de moeda de troca, fui fazendo um stock de sabonetes,
batons, um colar de missangas, um elefante de peluche cor-de-rosa, para poder presentea-la um dia, se
tivesse coragem.



Os meses passavam e ela ndo perdia aquela brancura imaculada da face, o rosado da boca, a sombra
das pestanas. Era séria e distante, s6 uma vez no refeitorio, sentada de costas para mim, pousou 0 queixo
no ombro da colega, virou devagar a cabeca, olhou-me nos olhos e, imperceptivelmente, sorriu.

Considerei este sorriso como uma etapa fundamental das nossas relacOes imaginarias, quase
enlouqueci de alegria, pensei oferecer-lhe de uma s6 vez tudo o que ao longo de meses tinha
coleccionado para lhe dar prazer e ainda, quem sabe, juntar a minha roupa interior de renda preta que
guardava ha cinco anos no fundo do saco de cabedal.

A minha amada tinha o curioso nome de Eva Maria Adao, Eva Adao, como se simbolizasse as minhas
duas metades, e eu ficava a pensar naquilo, como é que o meu lado masculino tinha vindo ao de cima na
simples contemplacao daquele anjo caido.

O anjo roubou um dia o relogio de pulso de uma guarda, todas sabiamos que tinha sido ela e entdo eu
acusei-me, disse que o tinha tirado para lhe oferecer, ela devolveu o relégio sem uma palavra, eu fiquei
fechada na cela, feliz com o meu gesto romantico, a espera da tinica recompensa que me importava e que
era outro sorriso, desta vez mais explicito, mais cimplice, que significaria reconhecer e aceitar a minha
adoracao.

Mas isso ndo aconteceu. Quando depois do castigo voltei ao refeitério, ela nem sequer me olhou e eu
fiquei desesperada, solucei, fiquei doente, a Arminda s6 dizia, ela ndo vale a ponta de um corno, nao sei
por que te mortificas, e eu lembrei-me das palavras da Zézinha, a Arminda ndo compreendia a paixao,
total e desinteressada, que ultrapassa o preconceito, o julgamento alheio, a vida e a morte, o bem e o mal.

A Eva Adao foi-se embora sem nunca se ter dignado saber que eu existia e durante anos fiz forca para
pensar que aquele tnico sorriso que um dia me concedera tinha sido uma promessa de amor e ndo uma
bofetada de escarnio.

Quando Carla Abigail saiu da prisdo-hospital-manicomio com a sua cabeleira postica, as suas lentes
de contacto e o seu novo nome de Moema Soraia, achou uma maneira astuciosa de penetrar na casa de
Raimundo Anténio e ver o seu filhinho de perto: ofereceu-se para preceptora da crianga e nao tardou que
0s Seus encantos pessoais conquistassem o interesse do irmao mais novo do antigo amante, que por ela se
apaixonou e a pediu em casamento.

Este irmdo era quase tdo rico como o outro irmao, porém seus negocios eram legais. Entdo, no dia em
que o céu abencoou seu matrimonio com uma fecunda gravidez, Moema Soraia, alias Carla Abigail,
aproveitando a euforia do esposo, lhe contou sua triste historia e lhe mostrou os documentos que sonegara
e que provavam que Raimundo Ant6nio era um vil traficante de heroina.

Num volte-face digno da mais requintada literatura, a heroina, digo, a protagonista, perdoou sua
cunhada Gioconda que lhe devolveu a crianca e a quem foi permitido dormir no quarto da empregada
enquanto o esposo narcotraficante apodrecia numa indspita masmorra.

E assim os maus foram castigados e os bons foram felizes para sempre, incluindo a mde maneta e a
sua protese de alta tecnologia.

A Amalia cozinheira telefonou-me na maior aflicao a dizer que a minha mae tinha desaparecido. Nao
conseguia perceber a historia dela e disse-lhe que se acalmasse que eu ia la.

A Amalia e a Rosa temiam que lhe tivesse acontecido alguma coisa e que ndo pudessem avisa-las
porque a Lina saira sem levar a carteira com todos os documentos.

A menina sabe como a maezinha €. Volta atras trinta vezes para apanhar as coisas de que se esqueceu,
dar mais uma ordem, fazer mais uma recomendacao, leva umas coisas e larga outras e ontem foi assim,
tinha consulta no médico dos malucos, ou la o que é...



Psiquiatra, disse a Rosa. Tinha consulta as duas horas.

Levantou-se, vestiu 0 saia e casaco castanho, a blusa de seda estampada, aquela bege com peixes
verdes.

Isso ndo interessa, Rosa, conta a menina a que horas é que ela disse que voltava.

Interessa, sim. Se a menina Lili tiver que fazer uma identificacdo, Deus ndo permita, disse que
voltava o mais tardar as quatro, para a Amalia ter uma sopa preparada e quem sabe um peitinho de frango
corado.

Meti-me no carro que a Berta me tinha emprestado e fui falar com o médico, que me disse que a
minha mae tinha 1a estado e que a tinha achado tao confusa que lhe recomendara que deixasse o carro e
apanhasse um taxi para casa.

Quando foi pagar a consulta é que reparou que ndo tinha a carteira e o psiquiatra emprestou-lhe
dinheiro para o taxi e recomendou-lhe que chegasse a casa e se metesse na cama.

Ela disse que podia guiar, mas levava o dinheiro para uma eventualidade, comer qualquer coisa e
meter gasolina.

Viram-na sair bastante incerta, a enfermeira ofereceu-se para a acompanhar até a rua, mas ela recusou
e ndo voltamos a veé-la.

Avisei a policia, liguei para os hospitais mas ninguém sabia de nada.

Foi s6 no dia seguinte que me apareceram em casa da Berta dois policias a paisana para me pedirem
que os acompanhasse, pois havia na morgue do hospital de S. José dois corpos por identificar. Eram
vitimas de um choque frontal de automoveis e um dos individuos era do sexo feminino.

Tive dificuldade em reconhecer a Lina, com a cara em frangalhos, nua, tapada com um lengol. Um
empregado estendeu-me um monte de roupa suja de sangue e reconheci no mesmo instante o seu perfume
no fato castanho, na blusa onde nadavam peixes verdes entre algas cor de mostarda.

A Lina Sant.ana Gaspar, com tanto respeito pelas aparéncias, sé6 por uma unha negra nao foi enterrada
na vala comum.

Pega-se no tabuleiro com tudo o que sobrou do peixe assado, espinhas, molho, alguma batata, peles,
etc., e rapa-se para uma panela com agua, pouco sal, um caldo de peixe, um cravo de cabecinha, um ramo
de cheiros e deixa-se ferver enquanto a parte se prepara um refogado com cebola, tomate, alho, piripiri,
ervas para peixe, louro e vinho branco, até formar um molho espesso.

Ai deita-se o caldo onde ferveram os restos de peixe ja coado, e deixa-se ferver tudo uns quinze
minutos.

Corta-se as fatias para uma terrina pao da véspera, lanca-se por cima o preparado a ferver e
acompanha-se com ovos escalfados.

Se for o caso, enfeite com camaroes.

Mas ndo era o caso.

Estavamos n6s na maior penuria, a tentar vender o carro, a fazer render o ordenado da Zézinha, a
apelar para a minha imaginacao culinaria para aproveitar restos de peixe e reciclar as aparas dos bifes,
quando o advogado da minha mde me procurou para falar da heranga.

Eu tinha pedido as criadas que se mantivessem la em casa, que havia de aparecer dinheiro para lhes
pagar até eu resolver o que se fazia.

A Rosa ndo quis ficar. Disse que mais tarde passaria por la, se houvesse dinheiro recebia o més que
tinha em falta, se ndo houvesse paciéncia, ndo era por ai que o gato ia as filhds. A Rosa era pernostica
mas boa rapariga. Imagino o que tera aturado a minha mde nos ultimos tempos. Resolvi mentalmente que



a compensaria se viesse a tocar nos proventos da Lina.

A Amalia disse logo que me tomava conta da casa e que ndo queria pagamento nenhum por isso. Era
com muito gosto que manteria a casa limpa e até a mostraria a possiveis compradores se a minha decisao
fosse vende-la.

O advogado explicou-me que a casa tinha imenso valor pois estavam a querer compra-la para
construir um prédio de dez andares, mas que além disso a Lina tinha rendimentos, ac¢des e duas chorudas
contas bancarias passiveis de serem canceladas com a assinatura dele.

De repente transformei-me numa mulher rica. Pensei vender a casa e ir viver para fora do pais,
esquecer tudo e comecar uma vida nova, estabelecer um rendimento a Berta para que ndo me chamassem
ingrata. Mas alguma coisa me amarrava a isto, aquelas recordacoes dolorosas, a casa onde o meu pai
morrera, onde eu partira as pernas e agonizara depois do aborto, onde a minha mde me martirizara, onde
a Laura me aparecia para me por enigmas e me lembrar que eu tinha uma missdao. Estava mais que visto
que nunca saberia qual, mas ndo perdia a esperanca de o descobrir.

Vendo a casa, Berta?

Claro que nao.

Nao? Mas porque?

A Berta esticou as pernas sobre o supedaneo de tapecaria, recostou-se no sofa, cruzou os bracos atras
da nuca e disse, mudamo-nos para la, é o minimo que me deves depois de tudo o que fiz por ti.

Sendo a casa numa rua sossegada, com vistas para a Serra de Sintra e espaco para estacionamento, a
Berta imaginou fazermos ali um restaurante, com habitacdo no primeiro andar.

Eu encarrego-me das relagGes publicas, disse ela, tu diriges a cozinha e a Zézinha trata da
administracao.

Rejubilou com esta providencial complementaridade, como se o céu nos juntasse para os altos voos
da restauracao.

Eu ndo queria. Protestei até ao limite das minhas forcas, que eram poucas, e era preciso nao conhecer
a Berta para acreditar que ela ndo levaria a sua avante.

E assim, no dia da inauguracdo, quase me convenci de que a Berta estava certa, ao ver a casa tao
bonita, cheia de gente de dinheiro que ndo se cansou de elogiar a comida, a decoracao e o servico.

Ja que a casa tinha mesmo que ir para obras, foi facil transformar o escritorio em bar, forrando as
paredes manchadas a madeira clara, ligar directamente o saldo a sala de estar e encher tudo de mesas,
simplificar a passagem para a cozinha, fazer no hall de entrada uma bonita recepgao.

Voltei a ocupar o meu antigo quarto, a Berta e a Zézinha ficaram com o da Lina, e o dos hdspedes
manteve-se como estava para qualquer eventualidade. Mas tudo foi ficando diferente. Todo o espaco,
incluindo o do andar de cima, foi sendo invadido por outros objectos, outros moveis, outros cheiros e
outros sons que lhe mudaram a alma e a personalidade. Ja ndo era a casa dos meus pais.

Subo na memoéria ao sotdo da minha infancia e o ranger da porta € ja uma passagem para 0 mistério.
Tudo, como dantes, esta envolto em penumbra e poeira, e as aranhas, que estenderam os seus bordados de
baba, aprisionam as tracas alvorocadas com a subita entrada de outra luz. No chdo ha colchdes
enrolados, com desenhos de ferrugem no riscado e atados com grossos cordéis.

Encostados as paredes estdao velhos moveis partidos, a cabeceira de uma cama com embutidos claros
e Ndo € preciso procurar para encontrar um estojo vazio de contra-fagote com os fechos estragados.

Sobre um sofa de flores castanhas, manco e esventrado, estao pilhas de revistas antigas. Na comoda,
a que falta uma gaveta, encontro postais com vistas de terras que ja ndo sao assim. E



numa caixa de cartdao forrada a chita encontro um terco partido, pedras de domind, a tampa de uma
boa caneta, uma tesourinha de prata que perdeu o fio, uma flor de papel, um polidor de unhas com cabo
de madrepérola, um pequeno abaco de contas coloridas, uma fita verde muito bem enrolada, uma
boquilha de marfim manchada de antigas nicotinas.

Fico tempos sem fim a observar estes tesouros, sentada na cadeirinha baixa de buinho que costumava
ser minha, com o cotovelo esquerdo apoiado no carrinho de bebé cuja capota pende em frangalhos e a
que faltam duas rodas do mesmo lado.

Tudo me prende aqui.

Lembro-me ainda hoje que nessa incursao sentimental, as escondidas das minhas sécias, fiquei
decepcionada por ndo ter encontrado a Laura.

Fechei a porta e guardei a chave onde nem eu fosse capaz de encontra-la.

A primeira discussdo surgiu com a escolha do nome do restaurante. Todas fizemos listas de nomes
mais ou menos idiotas, As Trés Amigas, Cantinho das Primas, Pousada da Serra, Arroz-Doce, Mesa
Posta, O Bom Garfo, A Terrina, A Colher, quando a Berta deu um grito de eureka e declarou, vai chamar-
se O Chao da Berta.

O Chdo da Berta?

Sim, O Chao da Berta!

Mas... o restaurante... ndo € so teu.

E o que é que isso interessa? Estas a dizer que a casa é tua, é?

Nao, mas...

Ja sei! Queres antes Chao da Cordélia! Ou Casinha da Lili!

Talvez Cabaret da Coxa? Que culpa tenho eu se o meu nome € bonito e o teu € inapresentavel!

Deixa la. Eu tenho razdes para gostar dele.

Que bom para ti! Vai ser O Chao da Berta e nao se fala mais nisso.

A Zézinha assistiu muda a discussdo, como era seu habito, mas quando eu sai do escritério a chorar
deve ter-lhe dito qualquer coisa, porque dai a bocado a Berta veio pedir-me desculpas. Tinha dito aquilo
da coxa sem intencao, foi s6 uma maneira de falar, ela nem nunca se lembrava do meu defeito, alias tao
insignificante que quase nao se notava.

Mas quando distribuiu as tarefas nao deixou de recomendar, Lili, tu ndo me aparecas a coxear pelo
meio das mesas quando estiverem fregueses porque da um bocado mau aspecto.

Mas ai ja a escritura estava assinada, ao contrario do dia, muito anterior, em que tive direito a
desculpas.

O restaurante chamou-se Chdo da Berta. Ela la condescendeu em deixar cair o artigo.

Ao fim de seis meses ja tinhamos uma clientela fixa, sobretudo ao jantar, e que eram senhores de
posicdo com companhias femininas variaveis, pois sendo o restaurante relativamente retirado, prestava-
se a este género de frequéncia.

A Berta decidiu abrir o bar as seis horas da tarde e com o tempo veio mesmo a desistir dos almocos,
que eram menos rentaveis, e a entreter os frequentadores com todo o seu charme de anfitria requintada.

Passamos a ter uma vida mais sossegada. Eu ndo precisava de ir as cinco da manha para o mercado
da Ribeira e elas podiam ficar na cama até a uma, com a desculpa de que os serdes se prolongavam pela
noite adentro, ja a porta fechada.

A passagem de restaurante-bar a bordel de luxo foi acontecendo de maneira subtil diante dos meus
olhos e perante a minha passividade, que poderia ser interpretada como perversa, visto tratar-se da casa



dos meus pais.
Mas quem pensasse assim nao conhecia a Berta nem imaginava do que ela era capaz.

Dora Elisangela era uma jovem linda e ingénua que ansiava, mas enquanto os olhos me correm pela
historia consabida, a memoria, ndo sei porqué, leva-me a um tempo remoto em que eu, muito crianca
ainda, gostava de ir a mercearia do senhor Andrade fazer pequenas compras a pedido da cozinheira.

Eram tempos em que as criancas andavam a vontade pelas ruas do seu bairro, todos as conheciam e
acarinhavam e era vulgar ver miudos de cinco, seis anos, com a moedinha apertada na mao, na padaria,
no droguista, no merceeiro ou mesmo na taberna a aviar um quartilho de vinho tinto.

As minhas saidas autonomas limitavam-se ao senhor Andrade, com uma fugidinha a carvoaria, nao
para comprar carvao ou petr6leo, mas para ver o corvo Vicente, que passeava com ares de patrdao e
cumprimentava os fregueses com o seu autoritario crocitar.

Na mercearia gostava de ver o pequeno margano a sair com o cesto rectangular as costas para
distribuir as encomendas das senhoras e encantava-me, logo a entrada, a grande caixa branca e cubica
dos esquimaux, antepassados do esquimo fresquinho, mas incomparavelmente mais deliciosos, com a sua
cobertura de chocolate e o seurecheio de sorvete de baunilha.

La dentro, passava para tras do balcao e ficava a ver o senhor Andrade ou o filho Rafael a meterem o
corredor nas tulhas alinhadas do grao, do feijao, do arroz, da farinha ou do agucar e encherem, sobre a
balanca, cartuchos de papel pardo com risquinhas encarnadas.

E que mais ha-de ser, e a freguesa lembrava-se que o sal estava a acabar, ou o café, ou o macarrao
manga-de-capote, mandava cortar um pedacinho de chourico de carne, uma delgada fatia de presunto e eu
tomava consciéncia do cheiro bom dos enchidos que nos saudava desde a porta pintada de verde.

Também achava bonito ver mergulhar a escumadeira no alguidar das azeitonas ou observar os gestos
de partir a manteiga, fresquissima, com a faquinha de madeira, coloca-la no papel vegetal e pesa-la,
perdoando os poucos gramas a mais, porque o merceeiro orgulhava-se do seu golpe de vista e ndo dava o
braco a torcer quando excedia a quantidade exacta.

a saida, o senhor Andrade desenroscava a tampa prateada do frasco jacente dos rebucados de fruta e
dizia-me que tirasse trés, que era a conta que Deus fez, e eu escolhia um de papel laranja-claro, outro
vermelho e outro amarelo, tangerina, morango, limdo, e guardava-os no bolso do bibe para chupa-los
mais tarde, sentada a conversar com os peixes, na beirinha do lago do meu jardim.

Dora Elisangela era uma jovem linda e ingénua que ansiava por ajudar seu pobre pai mudinho de
nascenca.

Esta noite vou conseguir adormecer.

A Zézinha passou por mim a chorar, subiu a escada e foi fechar-se no quarto, e eu percebi que o
Major Henrique Madeira devia ter largado uma das suas bojardas, saudada pela gargalhada ciamplice da
Berta.

Era sempre assim. Ele chegava por volta das cinco, tocava a campainha da porta ainda fechada e a
Berta mandava logo a Julia abrir. O Major instalava-se no bar, dizia uma ordinarice a Julia, pedia-lhe um
uisque e mandava chamar a dona da casa, que evidentemente era a Berta e que a essa hora ja estava
elegantissima, maquilhada, perfumada, pronta para o convivio descuidado e a conversa picante da noite.

Enquanto ndo batiam as seis e a porta ndo se abria, acontecia a Zézinha, ou eu, ou as duas,
aparecermos no bar para tomar, a Zézinha um uisque, eu um cha, sabiamos perfeitamente que a Berta
detestava ver-nos por ali, mas ndao havia figura juridica ou hierarquica que pudesse excluir-nos, s
mesmo as piadas desagradaveis com que tentavam humilhar-nos e fazer-nos sentir desconfortaveis. E



nisso eram ambos mestres. Era para noés muito 6bvio que queriam ficar sozinhos, a mim era-me
indiferente, mas para a Zézinha eram facadas e percebendo isso o Major era de uma crueldade quase
monstruosa.

Ele tinha comecado, ainda no tempo em que serviamos almocos, por aparecer com uma amante muito
vistosa chamada Barbara, era um nome que ndo se usava na época, soubemos depois que era um nome-
de-guerra, o nome dela era Adelina.

Aos poucos 0 Major comecgou a aparecer sozinho, a insinuar-se a Berta, a tornar-se indispensavel, a
arranjar as bebidas de contrabando, a sugerir alteracdes ao funcionamento da casa.

as vezes a Berta saila com ele para uns passeios misteriosos, chegavam para jantar, vinham a rir
cheios de subentendidos, uma vez ficou fora todo um fim de semana e quando a Zézinha lhe perguntou
com a sua voz atona, onde é que foste, se é que posso saber, ela respondeu, claro que podes, fomos a
Espanha ver restaurantes no género do nosso, ou melhor, como o nosso poderia ser se noés nao fossemos
umas parvas.

Ficamos sem perceber o que é que isto significava até ao dia em que o Major trouxe duas raparigas
arranjadas de mais, bonitas de mais, novas de mais (mas a Zézinha assegurou-se de que nao eram
menores, pedindo-lhes a identificacdo, o que a Berta considerou uma enorme falta de cha) e o Major
disselhes que entretivessem os clientes solitarios, que ndao sei porqué, abundavam no nosso
estabelecimento.

Assim, aquelas meninas, Carla e Fernandinha, passaram a fazer parte da mobilia e a ganhar
percentagem sobre as garrafas que os seus companheiros ocasionais pediam. De restaurante para boas
familias o Chao da Berta foi-se transformando em casa de alterne e de casa de alterne em casa de putas
na noite em que o Major, ja muito bebido, levou a Fernandinha para o quarto de hdspedes.

A Julia desabafou comigo que nao lhe agradava trabalhar naquelas condi¢Ges, mas a situacdao dela era
delicada e ndo dava margem a grandes esquisitices: a Julia vivia com um basco fugido aos rigores
franquistas com quem ndo casava para ndo levantar a lebre da clandestinidade, mas tinha por ele uma
paixdao desmedida e sabia que se caisse no desagrado da Berta, o Atutxa seria imediatamente denunciado
as autoridades.

Ele era nosso jardineiro, jantava la, esperava na cozinha até a meia-noite pela Juilia, que acumulava
as funcoes de recepcionista com as de empregada de bar, havia sempre para ele uma cervejinha servida
pela minha indispensavel Amalia, e ainda levavam o necessario para o almoco do dia seguinte. Esta
situacdo de dependéncia tornava-os praticamente escravos da Berta.

Se a Julia tinha achado inaceitavel que o Major levasse a Fernandinha para o quarto de héspedes e
mais tarde os seus amigos seguissem as suas pisadas e a Carla as da Fernandinha, imagino o que tera
pensado quando teve de engolir sapos bem mais viscosos.

O primeiro, foi o Major sugerir-lhe que se juntasse ao grupo e extrapolasse a sua funcdo. Perante a
sua indignada negativa, ele inventou uma das suas gracinhas abjectas e passou a chamar-nos, a ela, a
Zézinha e a mim, as trés da vida chocha, a freira, a fufa e a coxa.

A Berta disfarcava o riso, mas via-se que delirava com esta estupidez natural que o caracterizava e,
enquanto as notas lhe saissem do bolso como pombas dos ombros das estatuas, ela estaria pronta a
aplaudir os seus dislates.

O segundo sapo, bem pior de engolir, aconteceu depois da revolucao, quando ja era possivel por nos
jornais antncios do género, meninas maiores de idade, modernas, desinibidas e com muito boa
apresentacao para lugar de futuro, e era a prépria Jilia quem as recebia e as endossava a Berta, que
acabou por escolher uma loira capitosa e uma mulata escultural, ambas lindas e rodadas na profissao.



Passava-se tudo com a maior naturalidade, elas chegavam como se fossem freguesas, iam até ao bar,
confraternizavam com os senhores de posicdo e como sabiam comer a mesa, vestir bem e falar inglés,
faziam-lhes companhia ao jantar e pela noite fora, o que a seu tempo veio a desalojar-me do meu proprio
quarto para a antiga sala de costura onde nunca ninguém tinha costurado nada, nem no tempo da Lina, que
fizera daquela divisao um hibrido entre saleta e quarto de vestir.

E claro que a Berta ndo se moveu do quarto principal da casa.

Um dia disseme, precisavamos de ter mais um quarto. Porque quando os dois estdao ocupados...

Estas a sugerir que eu va dormir para o quarto da criada? Por que é que nao vais tu?

Ah! Estamos entdo com as garras de fora!

Nido é garras de fora. E que j4 me chateia o suficiente ter que ceder o meu quarto para fins
inadmissiveis. Nunca devia ter consentido nisto.

Mas consentiste e agora é tarde. A verdade é que a Carla, como era analfabeta, ndo aguentou a
concorréncia e foi-se embora, mas resta a Fernandinha. E o que era rentavel era cada uma ter o seu
quarto.

Ela que fique com o quarto da criada que esta transformado em despensa mas tem espaco para um
diva.

Deu-me vontade de rir imaginar a Fernandinha e o Major a fazerem as suas piruetas entre grades de
cerveja e sacos de batatas, mas a Berta levou a mal a minha gargalhada e atirou-me, se dependesse de ti,
esta casa ja tinha falido. Estamos juntas...

o qué? H4 catorze anos? E pena, mas ndo aprendeste nada. Este restaurante é uma mina de ouro mas
nao é com certeza a ti que isso se deve.

Ai, isto é umrestaurante? Eu pensei que era uma casa de passe, para nao dizer outra coisa.

A mim pouco se me da o que tu pensas. Se nao estas satisfeita, vende a tua quota ao Major, que nao
quer outra coisa, e vai cavar batatas para os Alcatruzes.

Era bom, ndao era? Mas dessa estao vocés bem livres.

O que leva uma pessoa relativamente normal, como eu julgava que era, a enterrar-se mais e mais na
lama onde meteu os pés? O

que é que me fez agarrar a uma situacdo insustentavel que nao fazia sendo piorar? Por que é que nao
escolhi seguir o conselho da Berta e ndo me libertei de tudo aquilo?

Talvez porque fiz sempre as escolhas erradas, talvez porque me sentia mais presa do que me sinto
hoje, talvez porque um resto de amor-préprio me impedia de oferecer a minha casa e 0 meu patrimonio as
maquinacoes da Berta, talvez porque havia um cliente introvertido e solitario chamado Filipe Martins.

-- Minha amada Dulcineia -- disse Arquibaldo Luis a sua esposa estéril. -- Reservo-te uma
maravilhosa surpresa.

-- Diz, meu adorado esposo. Mas sabes que nada pode alegrar-me desde que tomei conhecimento da
minha esterilidade.

-- Pois acabo de resolver esse problema, encomendando no exterior, melhor dizendo no Brasil, uma
crianca cujos pais ndo podem sustenta-la e que me é vendida por bom preco.

O que Arquibaldo Luis ndo disse a crédula Dulcineia é que se tratava de seu proprio filho que Dora
Elisangela daria a luz dentro de poucas semanas.

E porque o dinheiro tudo pode, tinha combinado com o pessoal da clinica que a parturiente seria
devidamente anestesiada para que pudessem tirar-lhe a crianca, dizer-lhe que nascera morta e entrega-la
a Arquibaldo Luis para assegurar a descendéncia ilustre dos Luises de Miami.



Entretanto o caviloso Arquibaldo Luis daria ordens na cobertura do prédio fronteiro a baia, no
sentido de ser alugada a outros inquilinos, e quando Dora Elisangela chegasse da maternidade dir-lhe-
iam que ndo era benvinda ali onde perdera a sua luxuosa morada.

Durante a auséncia da jovem na maternidade, Arquibaldo Luis aproveitou também para mandar o pai
mudinho para um asilo de alienados onde o pobre homem ingressou sem poder, por motivos 6bvios, fazer
ouvir o seu protesto, o qual exprimiu com sons guturais sem nexo e gesticulacdo intraduzivel. Esta forma
de expressao dava-lhe verdadeiramente a aparéncia de louco, pelo que lhe puseram um colete de forcas e
0 esqueceram numa cela a prova de som.

Por que é que nunca consegui ser feliz? Hoje vejo claramente que era essa a minha unica obrigacao,
mas alguma coisa saiu trocada na minha vida, nunca desenhei os gestos que me dariam alegria, nunca
cumpri 0s actos que me trariam paz.

S6 o meu tear me traz um arremedo de felicidade e as vezes ponho-me a sonhar que, saindo daqui,
talvez pudesse tornar-me tecedeira profissional, mas para isso precisava de capital de arranque e o que
juntei ao longo dos anos neste modesto trabalho ndo vai chegar nem para a sobrevivéncia dos primeiros
tempos, se ndo arranjar rapidamente um emprego.

Nao tenho a serenidade suficiente para esperar que cada dia tome conta de si proprio e torturo-me
nesta incerteza do meu nebuloso amanha.

Mas agora estou aqui a fazer passar a lancadeira na cala e a pensar que sou, que somos, o fio que nao
conhece o desenho em que esta inserido e a que vai dando forma, inexoravelmente, até cumprir o seu
destino de fio, de teia, de tecido.

Sdo coisas que eu penso nas minhas horas leves, em que as maos sorriem e o coragao divaga.

Talvez porque a minha vida sexual era um deserto, comecei a transpor para a culinaria a minha
sensualidade reprimida. Sonhava com frutos eréticos e aromas afrodisiacos e de manha a Amalia ficava
perplexa com os devaneios do meu tempero.

Com base nas receitas da minha avo, tentava inventar variantes que tornassem as minhas criacoes de
algum modo tnicas e inconfundiveis.

Comecei por introduzir a alegria como ingrediente na preparacao dos pratos do dia, e a azafama da
cozinha, onde a Amalia reinava sobre trés subditas-ajudantes, transformou-se, de caos e gritos
estridentes, no ritual estimulante que antecipa a festa dirigida aos sentidos. A mistura dos cheiros, os
sabores provados na palma da mdo, as névoas aromaticas que se escapavam de sob as tampas
propositadamente inseguras, a alma das cebolas, dos alhos, da horteld, do coentro, do aipo, devidamente
inalada, dava-me toda a sabedoria dos paladares que eu mandava levar a mesa dos meus comensais mais
receptivos como um presente suplementar de sensualidade e requinte.

Alarguei a panoplia dos meus temperos a experiéncias gustativas menos usuais, como as que Se
conseguem a partir do endro, da caiena, da curcuma, do cerefélio, do gengibre ou mesmo do estragdo ou
do tomilho, que todos mencionam mas poucos utilizam. Também a canela, usada fora do reino das
sobremesas, comecou aqui e ali a apaladar uma carne ou a integrar a receita do meu proprio p6 de caril,
uma excitante amalgama de varias especiarias.

Habituei os clientes que encomendavam dois ou trés pratos a provarem uma pequena porcao de
gelado de limdo entre os paladares para limpar as papilas gustativas e apreciarem devidamente a
exceléncia da comida e o espirito dos vinhos.

Este foi também um capitulo que aperfeicoei com a imprescindivel ajuda do meu chefe de mesa, que
acumulava funcdes de endlogo e de escancdo e sabia, ndo sé, que vinho servir com cada prato, mas ainda
como combina-los harmoniosamente na mesma refeicao.



Sendo os vinhos portugueses dos melhores do mundo e sendo a minha ementa quase cem por cento
portuguesa, orgulhavamo-nos da nossa garrafeira que abarcava todas as regides: o Alvarinho, o Porto
branco seco, o Pico e o Madeira para os aperitivos, os verdes, os Lafoes, os Bairradas para as entradas
leves como ostras, améijoas e charcutarias, e todos os outros que adornavam 0s mariscos, 0s peixes, a
cacga, as carnes brancas e vermelhas, os queijos e os doces.

Se é certo que com os mariscos podiamos servir um branco levemente doce como Bucelas, Colares
ou Douro, ja com peixes quentes escolhiamos um branco mais aveludado como Dao, Vidigueira, Borba
ou Palmela. Com criacdo e caca de penas, um grande Ddo envelhecido, um Reguengos, um Colares, mas
para as carnes vermelhas, assadas ou grelhadas, um Reguengos encorpado, talvez um Palmela, um
Ribatejo, um Dao menos austero.

Depois vinha o ritual do queijo.

Para que o vinho soubesse roubar ao coracao do queijo a sua secreta esséncia de flor do cardo, era
indispensavel escolhe-lo entre as maiores preciosidades da garrafeira, excelso no encorpado e no
bouquet, velhos vinhos do Dao, de Reguengos de Monsaraz, de Borba ou Colares e entdo o queijo de
Serpa, de Evora, de Azeitio, de Castelo-Branco, o saloio de Loures ou o incomparavel Serra
amanteigado, largavam na boca os mistérios do seu esplendor.

No doce e na fruta, o paladar acalmava, descansava de tanta exaltacdo. E s6 com o café, uma sabia
mistura de robusta e arabica moida na altura e feito em baldo a vista do cliente, se servia uma aguardente
velha e se permitia a concessao de um conhaque frances.

Por causa de todo este empenhamento que pus nas tarefas que me cabiam naquela sociedade, alguns
clientes comecaram a querer conhecer-me, a pedir-me o favor de vir tomar um café ou uma bebida com
eles e a culpa era do chefe de mesa que a todos os elogios especiais mencionava quase em segredo, a
fada da nossa cozinha é a senhora dona Cordélia. Os clientes mais esclarecidos encontravam uma
analogia encantadora entre o culto do paladar de que eu dava testemunho e aquela princesa do mesmo
nome, para sempre ligada a simbologia do sal.

E se a Berta ndo me queria ver a coxear pelo meio das mesas, nao teve outro remédio sendo habituar-
se a ver-me sair da cozinha para agradecer os cumprimentos que os gourmets mais cultivados me
prodigalizavam.

Repetiu a toda a gente que me vestia demasiado mal para poder aparecer na sala de jantar ou no bar
sem envergonha-la, sem arruinar a estética do seu ambiente e ndo raro enfeitava-se ela com os elogios
que me cabiam, dizia que eram receitas da familia dela transformadas por algumas inspiracdes quase
divinas que a invadiam nos momentos mais inesperados, durante a noite ou na hora de compor os
bouquets em harmonia cromatica com as toalhas e o desenho da loica (uma invencao da florista de que a
Berta também se arrogava a autoria).

Foi na sequéncia deste interesse que o meu trabalho suscitava em alguns clientes que conheci o Filipe
Martins.

Vinha jantar quase sempre muito tarde, muito s6 e muito triste, eu ja esperava por ele, deixava a
cozinha em stand-by para que lhe ndo faltassem os pratos preferidos e quando ele comecou a reclamar a
minha presenca a sua mesa tive de inventar que o conhecia de longa data, porque de outro modo a Berta
proibia-me de me sentar com ele e muito menos de fazer-lhe companhia ao jantar. Tive de lhe pedir que
me desse dois ou trés topicos da sua vida para poder sustentar a minha mentira e assim fiquei a saber que
era rico de nascenga, dono de uma empresa e estava a atravessar um doloroso processo de divoércio.

Talvez por ser feia e coxa eu era a confidente perfeita, ele podia abrir o seu coracdao sem segundas
intencOes e o vinho que o chefe de mesa escolhia para nos, era 6ptimo indutor de sinceridades.



Aprendi a conhecé-lo, a aprecia-lo, a tornar-me sua amiga e, com o tempo, a ama-lo, serenamente e
em segredo.



VI

Homicidio premeditado e qualificado, disse a tia Zulmira.

Dezanove anos por ter, de livre e espontanea vontade, envenenado o meu homem.

A tia Zulmira é a mulher mais querida e respeitada de toda a prisdo. Todas apreciam o seu caracter, a
sua generosidade, o seu conselho maternal. Esta sempre disponivel para arbitrar uma briga, consolar um
choro, ouvir uma confissao. Consubstancia, para muitas de nds, a figura idealizada da mae.

Nunca esta ociosa. Trabalha nos tapetes de Arraiolos e nas suas horas vagas tricota casaquinhos e
gorros para os filhos das presas que ficam, até aos trés anos, na companhia das mdes. Das suas mdos de
fada saem trabalhos da maior perfeicao, vestidinhos, bordados, batas, uma blusa melhor para as vaidades
de alguma que vai de precaria. Tudo faz com naturalidade e sorrisos, dispensa agradecimentos, s6 quer
ver as pessoas felizes.

Sabemos que matou o marido e perguntamo-nos que tipo de monstruosidade tera ele cometido para
levar a tais extremos uma pessoa de bem como a tia Zulmira.

As filhas, os genros e os netos visitam-na sempre, rodeiam-na de muito amor, nada se decide na
familia sem o seu douto parecer, venda de courela, pintura da casa, compra de vaca leiteira. A tia
Zulmira tem de seu e, se Deus quiser compensa-la, preparam-lhe uma velhice cheia de carinho e conforto.

Pois casei muito cedo, os casamentos la na minha aldeia eram arranjados pelos pais, eu era filha
unica de pais velhos, o que eles mais queriam era verem-me arrumada para poderem partir descansados,
Deus guarde as suas almas, e assim me entregaram no altar aquele homem, ja feito e herdado, com uma
boa casa, gado e terras de semeadura.

Vi logo que ele era bruto, em casa dos meus pais era tudo mimos, as minhas maos eram branquinhas,
se a minha mde me via no tanque e era inverno, vinha de la com uma cafeteira a chiar para destemperar a
agua fria, passava-me uma escalfeta de rabo nos leng6is para nao me constipar de noite e os meus sapatos
iam para o sapateiro botar meias-solas antes que lhe aparecessem buracos.

Mas para o Inacio Carrazedas ndo havia mas nem meio mas, ainda nao tinha dito o que queria ja
estava aos gritos, aos encontrdes, a estalada, eu tentava acertar e nunca acertava, se as janelas estavam
abertas queria-as fechadas, se fechadas abertas, tudo vinha carregado de palavroes que eu nunca tinha
ouvido, se ndo lhe agradava o comer mandava-o pela pia abaixo, se a camisa lhe parecia mal passada
rasgava-a em duas e depois queria-a cosida, tinha de lhe engraxar as botas com elas calcadas, ali de
joelhos na pedra da entrada para depois as ir meter na lama bem a minha vista e dizer, fui-me casar com
uma puta que nem sabe limpar um par de botas.

Nao falei do mais feio e que era o mau trato que me dava na cama, ndo fazia nada sem me bater, sem
me arrancar molhos de cabelos, sem me queimar com pontas de cigarros e nada o satisfazia, dizia que
havia de trazer trés mulheres da vida para se deitarem connosco e me ensinarem como € que se trata um
homem macho.

Eu aguentava tudo em siléncio para ndo apoquentar os meus pobres pais, que ja iam adiantados na
idade e eram doentes, s6 pedia a Deus que ndao me desse filhos porque ndo ia suportar que lhes batesse.

Mas Deus deu-me trés meninas, as primeiras com dois anos de intervalo, a terceira tinha a mais nova
cinco aninhos e com grande admiracdo minha vi que ele tratava as meninas bem, as vezes uma tareia por
isto ou por aquilo, coisas de criancas, mas preocupava-se com elas, queria saber se comiam, se faziam os
trabalhos da escola e a minha vida melhorou.

Nao que ele deixasse de me bater, batia sim senhor e estava cada vez mais porco na cama, mas
poupar as meninas ja era para mim meio caminho andado para eu suportar o que tinha de suportar.

Mas um dia a mais velhinha, teria uns onze anos, apareceu-me com a cara toda negra de um lado e o



olho meio-fechado, o que foi isso, filha, cai do baloico na escola, deixa ver e ai ela pos-se a chorar e a
tremer, foi o pai, mas ele diz que se eu contar a mde que me mata.

E bateu-te porqué?

Ai minha querida mde, ndo sei o que vai ser de mim, ele mandou-me despir a camisola para ver se ja
tenho os peitos crescidos, apalpou-os, meteu-os na boca, disse que se visse algum rapaz de roda de mim
que lhe rachava a cabeca, depois quis-me tirar as cuecas, eu fugi e foi quando ele me agarrou e me bateu,
disse que aquele corpinho ja tinha dono, era s6 eu comer bem e ja veria o que me ia acontecer, mas por
agora havia s6 de me ir apalpando para me sentir amadurar.

Quando ouvi isto foi como se 0 mundo caisse em cima da minha cabeca, passei a viver num inferno,
sempre a tomar conta das meninas sem dar a entender que sabia, passava noites em claro com medo que
ele as fosse procurar ao quarto e os anos foram passando e eu sempre a perguntar-lhes se havia novidade,
pois até a mais novinha estava a ficar uma mocinha. Elas diziam que nao, que ele sé olhava para elas de
uma maneira esquisita, e as vezes apalpava-as como se fosse por acaso, viviam transidinhas de medo e
uma manha, na hora de sairem para a escola, estava ele a fazer sopas de café, deu um berro, até logo nao
chega, vem tudo aqui dar um beijo ao pai. Elas vieram, meio a fugir, meio de esguelha, mas ele apanhou a
do meio pela bata, levantou-lhe a saia ali mesmo na minha frente, apalpou-lhe o rabo e disse, mas que
belo cu, estas-te a fazer boa como 6 milho!

Elas fugiram e eu fiquei com a malga do café na mdo, o que é que tu disseste a tua filha, meu porco,
que eu nem posso acreditar no que ouvi.

A minha malga voou logo por ares e ventos, foi-se escaqueirar na tijoleira e ele, era s6 o que me
faltava ter-te agora de empecilho dentro de casa para me chatear na hora de comer aquilo que é meu e me
pertence.

Tu cala-te Inacio que esse pecado Deus nao te vai perdoar, as meninas sao nossas filhas, se a gente
nao as guardar quem queres tu que as defenda?

Olha 1a, minha azémola, meu bocado de puta, entdo tu pensas que eu ando a cria-las para quem?
Belos bifes, bons enchidos, queijo do melhor, pao com pingue, leite com olhos amarelos e para qué? Para
vir o primeiro marmanjo comer o que eu andei a criar para mim estes anos todos? Estas muito enganada!
Quem as cria € que as come! Sao minhas e daqui ndo saem sem pelos menos eu me ter fartado delas e as
ter fodido muito bem fodidas como aqueles corpinhos merecem.

Com isto riu-se até lhe cair a baba, que limpou nas costas das mdos e depois nas calcas, eu sem saber
o que dizer, ameaca-lo ndo adiantava nada, s6 pensava, enquanto eu for viva Deus ndao ha-de permitir que
tal horror aconteca, este animal vai ter que me matar antes de por a mao na honra das minhas filhas.

Pensava eu que se arranjasse maneira de ele me matar com testemunhas, ia logo preso e largava as
pequenas da mao, quando saisse estariam elas casadas, teriam quem as defendesse e lhe desse a ele uma
cachaporrada nos cornos que era o que eu nao tinha nem forcas nem coragem de fazer.

Enquanto isso, vé-las crescer e fazerem-se lindas, o que para as outras mades é ventura e orgulho, era
para mim tristeza e maldicao.

No dia dos quinze anos da mais velha quis ele fazer uma festa, a menina disseme, a mae vai ver que é
hoje, mas eu sosseguei-a, se alguma desgraca acontecer nao € essa, entao enchi-o de vinho, aproveitei ter
a casa cheia de gente para puxar briga, ele estranhou-me, eu ndo era disso, quando ele veio para mim a
estalada meti-lhe uma faca na mdo e pedi mata-me, eu sei que é ha muito tempo o que tu queres, mas ele
deitou a faca fora e disse, a mulher esta maluca, depois diz que eu é que sou mau.

a noite, ja sem testemunhas, levei a maior tareia da minha vida, o meu medo era ir parar ao hospital e
deixar as meninas ao desamparo, vi que ele era esperto de mais para me fazer mal perante terceiros e que
o meu plano ndo ia resultar.



Assim correu mais um ano, foi a vez da pequenina, com nove anos, comecar a vomitar assim que
ouvia a furgoneta do pai, metia-se na cama, ndo queria comer, eu com o credo na boca, o que foi
Guidinha, conta a mde por amor de Deus, nada, nada, sou eu que tenho medo dele, da-me pesadelos, se
pudesse matava-o.

Nao digas isso, filha, que é pecado, mas um dia em que ela ndao parava de vomitar e eu ja pensava
leva-la as urgéncias, foi mesmo o Inacio que sem cerimonias me disse, até da gosto vé-la tremer de
medo, sO porque eu lhe meto a mdo na rata para ver se aquilo ja pinta, esta quase no ponto e as irmas nao
esperam pela demora, ndo é tarde nem é cedo, vou-me a elas esta semana ou eu ndo me chame Inacio
Carrazedas.

A minha cabeca parecia um vulcdo, s6 pensava levar as meninas dali, mas como, se ndao era senhora
nem de assomar ao portao, os meus pais tinham morrido, ndo tinha a quem me confiar, queria dizer, filhas,
vao para a escola e ndo voltem que eu arranjo maneira de ele me matar e ir preso, mas nao voltem como,
era tira-las dum perigo para as deixar noutro, no mundo ao deus-dara.

E naquela quinta-feira, era primavera, o Inacio apareceu para almocar, o que nao era costume. Estas
doente, em casa a esta hora? Nao, estou cheio de sauide, venho almocar, dormir a sesta e esperar que elas
cheguem da escola porque hoje é o dia de tomar posse do que é meu. Marcham as duas mais velhas, que
aquelas carninhas ja se andam a desperdicar e se me sobrar tesdao talvez va também a pequenina que
ultimamente com aquelas tremuras me anda a fazer uma ponta desgracada.

Tenho que o matar, pensei, mas como? Talvez quando ele for fazer a sesta e Deus nao permita que me
faltem as forcas do corpo e da alma.

Mas foi pela boca do proprio Inacio que Deus, que tanto invoquei naquela hora, me mostrou o
caminho.

Faz-me um guisado de borrego, apuradinho como tu sabes. Com bastante tomate e trés malaguetas
dessas que tens a secar enfiadas numa linha.

Tenho-as de conserva em azeite, disse eu, fica o molho mais picante, ja outro dia gostaste, com a
folhinha de loureiro e uma pitada de cominhos.

Ja tinha a resposta. Fiquei tdo calma como se aquele fosse o meu primeiro dia de paz. Era meio-dia,
as meninas ndo vinham antes das quatro, pus-me a picar a cebola e o alho muito miudinhos, a estrugi-los
no azeite, a fritar ali a carne e os temperos, com um bom bocado de chourico, toucinho entremeado,
pinguinhas de caldo para ndo pegar, enquanto as carnes cozinhavam descasquei batatas aos quartinhos,
cenouras, vagens, uma mancheia de ervilhas tenrinhas, preparei o tomate para juntar no final da cozedura,
nao fosse endurecer a carne.

Cheirava que era um consolo.

Depois deixei que os legumes cozessem bem para largarem no molho o polme da batata, da cenoura,
da ervilha, a minha colher de pau dava-lhe inda bem ndo a volta ao tacho e quando ficou pronto fui
buscar dois pratos fundos de barro vidrado onde o Inacio gostava das comezainas mais avantajadas.

Enquanto ele esperava estiracado no cadeirdo de verga do alpendre, pus a mesa para a gente os dois,
mas no prato dele, que gostava de picante e eu ndo, espalhei duas boas colheradas do azeite onde
conservava as malaguetas e todo o frasco do veneno das formigas Tudo vermelhinho, tal como o tomate
do guisado.

Depois servi-o. Fui misturando devagar e estava ali a ver-me fazer aquilo até ter um prato bem
composto, com os melhores bocadinhos de borrego, o chourico a vista, o cheiro a cominhos a puxar a
pinga.

Servi bem o meu prato, pus tudo na mesa, chamei-o, vé se esta a tua vontade, que o cheirinho da vida
a um morto.



Devia ter dito da morte a um vivo e isso passou-me pela cabeca, Deus me perdoe, parece até que
estava com disposicdo para larachas.

Com o pao estaladico e o vinho da pipa, o Inacio comeu e bebeu, estalou a lingua, pediu mais porque
lhe sobrou molhinho encarnado no fundo do prato, pus logo ali bastante e misturei bem para que nao
sobrasse nenhum, ndo havia perigo, ele lambeu com grandes bocados de pao e ainda disse, estas a ver?
Tu quando queres atinas a fazer o comer, chega-me ai o queijo curado e meia duzinha de azeitonas
retalhadas.

Depois foi-se deitar.

Eu tinha-me forcado a comer sem vontade nenhuma, como se nada fosse, tinha medo de alguma
conversa do género, prova do meu, vé la como o picante lhe da graca, qual que, ele nem olhou para o meu
prato, so6 quis foi enfardar para dormir como um porco e ao acordar desgracar as minhas trés meninas.

Mas Deus é grande e usando-me como seu instrumento nao consentiu que tal se desse. Quando elas
chegaram da escola estava o Inacio a contorcer-se com dores na barriga toda, a querer lancar fora sem
ser capaz, a gritar que o queijo curado lhe tinha assentado mal, na ambulancia comecou-a desfazer-se em
diarreia e em vomitos, chegou ao hospital mais morto que vivo e eu fui a policia dar parte de mim mesma
e dizer que o tinha envenenado.

Va para casa, tia Zulmira, a senhora é la capaz de envenenar seja quem for, aquilo é apendicite,
peritonite, foi ele que comeu uma grande pancada e agora esta a paga-las todas juntas.

Se ele morrer facam-lhe a autépsia e logo verao.

Assim foi.

Fui para casa sentar-me no alpendre a espera da minha hora, na mesma cadeira em que o Inacio tinha
esperado a hora dele.

A tia Zulmira ficou um momento calada, sorriu, passou a mao habilidosa ornada de um dedal na
carinha enrugada e acrescentou com uma ponta de ironia:

Apanhei estes anos todos porque os meus motivos, que teriam sido atenuantes, nunca puderam ser
provados: as meninas, observadas pela medicina legal, estavam gracas a Deus purinhas como quando
vieram ao mundo. Fiquei por homicida que tinha andado anos a premeditar meter veneno no comer do
meu marido sé para ficar a vontadinha a gozar-lhe a pectnia e a fazenda.

Mas agora a sério, gostei de vir presa, foi bom para a minha consciéncia, porque crime é crime e de
muito boa vontade quero pagar o meu até ao fim. Tanto que, quando soubemos que o Inacio tinha morrido,
eu disse as minhas filhas, sossegai, amores da minha alma, porque fui eu que o matei. E agora entra tudo
Nos eixos: eu vou presa e vOs estais livres e para sempre seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo.

Fez-se um grande siléncio quando a tia Zulmira acabou a sua narrativa. Algumas tinham lagrimas nos
olhos, ndo se pense que as assassinas sao duras de coracdo, s6 a Arminda Canivete se levantou e, talvez
a pensar que ha mdes e mdes e que essa ideia lhe causava um desespero dificil de controlar, foi fechar-se
um momento na cela donde voltou com o livro que andamos a ler a meias, O Regresso de Dora
Elisangela, e refugiou-se no seu mundo de fantasia onde os pobres ficamricos, os maus ficam pobres e os
finais sdo felizes.

Quando Dora Elisangela saiu do manicémio, comprou uma cabeleira negra e longa, de franja, e umas
lentes de contacto azuis, recuperou o filho perdido, arruinou o amante cruel, resgatou do siléncio o
paizinho tartamudo, sempre impetuosa e irreconhecivel sob o lindo e falso nome de Rosalba Agucena.



O Chdo da Berta (este nome sempre me irritou para além do explicavel e ndo gosto de o dizer nem em
pensamento) era entdo um hibrido entre um restaurante de luxo que servia jantares e um bar de-pouco-
mais-ou-menos que servia meninas.

A Berta bastantes vezes insistiu em lembrar-me que os meus sarcasmos nao me isentavam de culpas,
se é que as havia, nos aspectos clandestinos da nossa actividade. Es dona da casa (eu s6 era dona da casa
quando isso convinha a Berta), estas a par de tudo o que se passa, das a tua autorizacdo tacita, mas nao te
preocupes que aqui nao ha nada ilegal: o que se passa no andar de cima é do foro privado, e desses
lucros ndo aparece rasto nos livros de contabilidade da Zézinha.

Quando um dia desabafei com o Filipe as minhas preocupacOes ele disseme, com a maior
naturalidade, uma coisa que me deixou estarrecida, tomara que os negocios ilicitos do Major e da Berta
se resumissem a uma discreta prostituicio onde intervém raparigas adultas, maiores e vacinadas. Eles
estdo metidos em negdcios muito mais complexos, de que eu tenho conhecimento por uma daquelas
coincidéncias dificeis

de explicar e até sei que estou na mira do Major e se alguma coisa correr mal ele vai achar que fui eu
que o denunciei.

Fiquei em panico. O meu sonho era que o Filipe estivesse a milhas de todos esses assuntos para que
nenhuma inquietacdo perturbasse a nossa amizade. Mas nunca nada na minha vida se pareceu com o0s
meus sonhos nem mesmo com 0s meus inocentes desejos e tive de passar a viver com aquele espinho de
medo cravado no coracao.

Tentavamos confraternizar com o grupo da noite para disfarcar desconfiancas mas aos poucos
comecaram a surgir mal-entendidos porque a Berta comecou a convencer-se que o Filipe olhava para a
Zézinha com segundas intencoes. A Zézinha era quase invisivel de tdo an6nima, nem bonita nem feia, nem
alta, nem baixa, s6 magrinha e palida, com o cabelo curto, liso, penteado para tras das orelhas e um
sorriso agradavel que aflorava muito raramente, e nao era com certeza o tipo de mulher para quem um
homem olhasse segunda vez.

Mas a Berta comecou a chamar-lhe sonsa e a avisar o Filipe que ndo a quisesse ter como inimiga, a
ela Berta, que percebia muito bem que eu s6 servia de engodo para ele se poder fazer as outras mulheres
da casa.

O Major teve um dia que a acalmar, disse-lhe que ndo se tratam assim os bons clientes e que se a
Zézinha lhe fazia ciimes entdo que ciumes nao faria ele a Zézinha, sabendo todos que ela, Berta, era o
amor da vida dele e que o seu caso com a Fernandinha era so para disfargar.

Tentamos todos fingir que aquilo era tudo uma brincadeira mas para o fim a coisa azedou quando o
Major aconselhou o Filipe que se contentasse com a coxinha que lhe cabia em sorte ou entdo mostrasse
que era homem, abrisse a carteira e levasse as trés profissionais para o primeiro andar.

O Filipe levantou-se e antes de sair teve uma frase infeliz que ndo havia de cair em saco roto, Senhor
Major Madeira, olhe que ndao é boa ideia provocar-me, sabe perfeitamente que posso fazer de si uma
bolinha de papel e dar-lhe um piparote e atira-la para o contentor do lixo.

S6 eu sabia, ou pelos menos assim pensava, que esta nao era uma ameaca fisica e quando as meninas
seguraram o Major, que tinha ficado branco, de fiiria ou de medo, ndo soube identificar na altura, todos
pensaram que ele se preparava para esmurrar o Filipe, o que ndo aconteceu.

Mas ndo se pense que naquele bar s6 aconteciam coisas desagradaveis. as vezes havia noites de
franca alegria, principalmente quando vinham empresarios do Norte, homens cheios de dinheiro e boa
disposicdo, que comiam, bebiam, exigiam a companhia das meninas e, se nem sempre subiam, nem por
isso deixavam menos marcas dos seus cartoes dourados.



Um deles, a quem chamavamos ternamente doutor Antoninho, explicava-nos que ia sempre ali na
véspera de fechar um negocio e aquilo era ja uma supersticao, marcava mesa com antecedéncia, jantava
na alegre companhia das nossas colaboradoras, as vezes encomendava expressamente mais duas ou trés e
ali ficava no bar até as tantas a tomar digestivos e a fumar charutos cubanos.

Uma noite deu-se um acontecimento insolito. A mulher legitima, uma espécie de esposa do Calisto
Eloi, irrompeu-nos pela casa adentro com o seu metro e meio de altura, os seus sapatos abotinados e o
seu casaco de lontra, encontrou-o rodeado de beldades, incluindo uma no colo e outra no braco do
cadeirdo de veludo, e investiu contra eles, de guarda-chuva de seda verde-azeitona em riste.

6 filha, carago, dizia-lhe gentilmente o doutor Antoninho. Nao me estragues o negocio de amanha que
0 dinheiro também € para ti, canudo! Quantas vezes ja tive que te repetir em trinta e seis anos de
casamento que isto é um ritual, carago, estas careca de saber que as pegas me dado sorte! S6 as pegas é
que tém aquela energia que faz o meu dinheiro rolar para o lado certo, agradece o teu casaco de lontra
aqui as senhoras putas e vai-te embora, Mariazinha, que amanha por esta hora estas mais rica um colhao
de massa, caralho! Isto de mulheres legitimas sdao mais burras que o chambaril onde eu pendurava os
porcos e a corretd com que 0s i¢ava no tempo em que era pobre e apanhava fruta com um corrupixel,
porque ainda ndo sabia que as putas eram o segredo da minha fortuna. Desanda, mulher, tens aqui o nome
do hotel e o numero do quarto, pede a chave e mete-te na cama que ja te la vou aquecer os gadanhos
quando acabar de atender aqui o meu querido putedo que merece toda a tua consideracdo. Vai, filha, nao
era caso para te teres incomodado porque o que tem que ser tem muita forca e as putas ddo-me sorte, 0
que é que tu queres? E a vida, carago.

E entdo comecaram a chegar as cartas anénimas. Com a sua insidia, a sua intriga, o seu veneno. O
Filipe recebia-as no escritorio, lia-as para tentar decifrar a sua origem, pensou numa amiga da ex-mulher
que ja em tempos Se entregara a esse tipo de praticas para liquidar um homem que a rejeitara.

A principio eram apenas insultos. Mais tarde ja mencionavam as tuas novas amantes. Por fim traziam
veladas ameacas de morte.

A partir dai o Filipe rasgava-as sem as ler.

Para mim andava ali o dedo da Berta, até ao dia em que ela propria comecou também a recebé-las,
descobrimos isso porque uma vez deu um casaco a Julia para pendurar e do bolso caiu um papel que lhe
chamou a atencdo porque era todo escrito com letrinhas recortadas da imprensa. O envelope ndo estava
1a.

Cheia de medo das consequéncias a Julia escondeu a carta e mostrou-ma e foi para mim uma facada
ver que a carta anénima avisava a destinataria, cujo nome ndo vinha mencionado, da (muito improvavel)
relacdo da menina Maria José com o senhor doutor Filipe Martins. Dizia que se encontravam em local
seguro e que ela reparasse nas saidas da menina Maria José, sozinha, pelo menos duas vezes por semana.

A Julia confirmou. A Zézinha tem saido, sim, ndo sei quantas vezes porque nao reparei, mas uma vez,
ela que é de tao poucas falas, disseme que andava num curso de ioga. Eu até achei estranho ela dar-me
aquela satisfacdo, a dona Lili acha que era para tapar alguma coisa?

Nao temos nada com isso, Julia. Sdo assuntos delas, elas que se entendam.

Mas ficou-me a badalar na cabeca aquela aberracdo do Filipe com a Zézinha porque eu achava,
embora ndo houvesse nada entre nés, que o Filipe era meu. Maldita carta anénima, maldita gotinha de
veneno que, por mais que eu nao quisesse, me COMeCoU a roer 0 Coragao.

A segunda carta que encontramos dirigida a Berta, quase um més depois (e sabe-se 1a quantas teria
recebido entretanto), estava toda rasgada aos bocadinhos no cesto de papéis do pequeno escritorio
improvisado junto da cozinha onde eu costumava sentar-me com a Amalia a combinar as ementas.

Nao pude deixar de ver aqui o dedo maquiavélico da Berta que, ndo querendo ser a Unica a sentir-se



atraicoada, arranjou maneira de me dar a saber, como quem nao quer nada, um facto que me magoava.

Percebi isto por uma qualquer intuicdo e estive mesmo para resistir a tentacdo de juntar 0s
pedacinhos de papel e tentar decifrar o texto.

Nao os encontrei todos, mas consegui ler bocados de frases, preciso de mais vinte contos, ndo quero
prejudicar, a verdade vem sempre...

Portanto a Berta estava a pagar para conseguir estas informacoes ignobeis, isto era 0 que mais me
custava a crer.

Sentime tao desprezivel, sentada ali a secretaria, com a porta fechada a chave, a juntar bocadinhos de
papel com letras de imprensa mal coladas, todas tortas a dizerem torpezas de que eu ndo queria tomar
conhecimento, que decidi esquecer tudo.

Mas ndo pude deixar de observar a frieza com que a Berta tratava a Zézinha e eu propria nao falava
com o Filipe da mesma maneira, duvidava que ele viesse ao restaurante para jantar comigo e a noite
deixava-os no bar e ia deitar-me mais cedo.

O Filipe comecou a perguntar se eu estava doente, eu dizia ndo, ndo, é que as vezes a noite doi-me
imenso a cabeca, isso acontece nos dias de mais movimento, acho que ando cansada, preciso de dormir
um pouco mais.

O meu coracao bateu com forca quando ele disse que precisava de falar comigo a sos, talvez fora
dali, uma segunda-feira, que era o dia em que estavamos fechadas, podiamos ir almocar a Cascais,
porque preciso muito, mesmo muito, de falar consigo.

Esta bem, disse eu, a querer adiar essa informacdo que ja me trazia lagrimas aos olhos s6 de pensar
que a ouviria da boca dele. Esta bem, Filipe, numa segunda-feira em que eu esteja livre, n6s vamos.

Lili, insistiu o Filipe, é muito importante e urgente o que eu tenho para dizer. S6 quero ajuda-la,
porque gosto muito de si.

Cinco dias depois estavamos sentados num restaurante junto ao mar, eu a sentir-me feliz por poder
imaginar que vivia num mundo sem Bertas, sem Majores, sem cartas anonimas, o Filipe a pedir-me
desculpa por considerar que a refeicdao estaria muito aquém dos meus sumptuosos jantares. Mas era isso
mesmo que eu queria: comida diferente, um lugar diferente, o mar a perder de vista e o Filipe ao meu
lado sem testemunhas maldosas.

Saboreamos o almoco com todo o vagar, falamos de coisas felizes, mas eu ndo conseguia esquecer
que, com o café, viria um assunto que sé podia ser desagradavel.

Era. Muito mais do que eu podia imaginar.

Poupo-a a pormenores, Lili. Mas vou ter que depor contra o grupo de traficantes a que o Major e a
Berta estdo ligados.

Receio mesmo que eles tenham alguma coisa escondida na sua casa e depois do meu depoimento
havera certamente uma rusga. O que lhe queria pedir é que saia do pais, ndo se veja envolvida numa
armadilha que ndo deixardo de lhe montar.

Eu ndo queria acreditar no que ouvia, lembrei-me do so6tdo, cuja chave tinha desaparecido e que era o
unico lugar onde nunca ninguém entrava.

O Filipe pediu-me que ndo verificasse coisa nenhuma, que me limitasse a fazer uma mala com o
indispensavel e a partir, ele estava disposto a ajudar-me financeiramente nessa fuga, se fosse necessario.

Mas eu ainda pensava que ndo ia ser preciso, que preferia ficar e ver as coisas esclarecidas.

Vocé ndo sabe com quem esta metida, Lili. Lembra-se das cartas anénimas? Tém a ver com este
assunto e nao com o meu divorcio.

A ultima, que, ndo sei porqué, decidi abrir, ameacava-me de morte se eu ndo saisse do pais antes de



depor. Estou cada vez mais convencido que ¢é a Berta que as manda.

Impossivel. A Berta também anda a recebé-las. E dizem...

Dizem.,

Que... isto é ridiculo, eu sei. Dizem que a Zézinha é sua amante.

A gargalhada do Filipe foi tdo genuina que tive a certeza de que andava a mortificar-me sem nenhuma
razdo. Fiquei tdo aliviada que quase me pareceu indiferente que houvesse cocaina no meu so6tao.

Fazemos entdo uma coisa, Filipe. Partimos juntos.

Impossivel, querida. Estou em posicdo, antes nao estivesse, de ajudar a desmantelar uma rede de
bandidos. Tenho que depor, é a minha obrigacao.

Nao discuti, s6 pude admira-lo.

Quando cheguei a casa passei o resto da tarde a procura da chave do s6tdao. Finalmente encontrei-a
numa velha caixa de sapatos cheia de bijuterias esquecidas.

A Berta tinha saido com o Major. As duas empregadas estavam de folga. Também nao encontrei a
Zézinha.

Subi silenciosamente a escadinha estreita, para verificar, em panico, que a fechadura tinha sido
mudada.

Tive a certeza de que tudo era verdade.

Desci a escada a correr, tomada pelo pior pressentimento da minha vida.

A minha avo dizia que ha homens que nunca crescem, ficam eternamente criangas, a brincar as
guerras, aos negocios, aos magicos, aos herdis, aos policias e ladroes e somos nds, do fundo das nossas
cozinhas, das nossas oficinas, quintais, cortes, enfermarias, bercarios, fabricas, escolas, escritorios ou
armazéns, que temos de crescer e aguentar os pilares do mundo, a loucura dos homens, a vida e a morte.

Pensava nisto muitas vezes quando via os nossos clientes, ja bem bebidos, rebentarem em discussoes
infantis como se o bar fosse o recreio da escola.

Mas naquela noite, que por ser domingo era sempre mais fraca, ndo aconteceu nada disso. Estava
tudo no maior sossego. A Zézinha, que estava com gripe, nao tinha descido. A Fernandinha tinha faltado
pela mesma razao. as tantas a Loira tinha subido com um cliente, a Mulata estava a conversa com outro, a
Julia ao balcdo, o Major a namorar a Berta com caricias mais dbvias do que as habituais, a Billie
Holiday em fundo a cantar os seus blues e eu a falar com o Filipe sobre um livro que tinha descoberto e
me encantava, Como o Tempo Passa, de Brasilac.

O Filipe ndo conhecia. Fiquei de 1ho emprestar logo que acabasse, mas ndo resisti a ir busca-lo para
lhe ler uma passagem lindissima, uma noite de amor em Toledo...

Queria seduzi-lo, sim. Cada um usa as armas que tem e eu, que tinha poucas, sabia que o nosso ponto
de contacto era mais intelectual que fisico.

Nao va agora, Lili. Nao me deixe aqui sozinho...

Euri e sal apressada do bar, tentando disfarcar ao maximo o meu defeito, como sempre fazia quando
era necessario atravessar uma sala e vencer a minha timidez. Fiquei grata ao casal Mulata/cliente que se
levantou quase em simultaneo, desviando de mim as atencdes. A Julia saiu atras deles para lhes dar os
agasalhos, estava uma noite fria la fora, eu subi a escada e quando estava a estender a mao para a minha
estante, ouvi o tiro.

Percebi instantaneamente o que tinha acontecido. O Major matou o Filipe, disse alto, com uma
lucidez exagerada. Aproveitaram ficar a s0s com ele e mataram-no.

Desci como uma sonambula, entrei no bar e cai de joelhos diante do Filipe, inanimado, no chdo. Nao



chorava, mas os solucos faziam estremecer todo o meu corpo. Naquela mesma sala onde sujara as maos
no sangue do meu pai, sujava agora as maos no sangue do homem com quem tivera a ousadia de sonhar
construir uma vida.

Pega na arma, estipida, disse a Berta. Pega na arma ou queres que te apanhem nesses lindos
preparos?

Na minha desorientacdo reparei que ao lado do meu joelho estava caida uma pistola, apanhei-a,
lembro-me de pensar que estaria quente mas estava fria, fiquei a olha-la como uma imbecil, a Berta deu-
me um safando para que lha entregasse e ela recebeu-a, com as maos em concha, no cachecol do Major.

Como um cordeirinho, saltei pelo meu pé para o altar do sacrificio.

Chamaram a policia. A Berta e 0 Major garantiram que eu tinha discutido com o Filipe, por causa
duma carta anonima que eu recebera a dizer que o Filipe, que era meu amante, me atraicoava. A Berta
fingiu que extraiu do bolso das minhas calcas a carta, que me pareceu aquela primeira encontrada pela
Julia e entregou-a ao agente. O crime passional estava montado. A arma tinha as minhas impressoes
digitais e havia testemunhas oculares.

A Berta, com o maior descaramento, afirmou que a Julia lhe tinha dito que eu ndo subira a escada mas
que fora ao vestiario buscar qualquer coisa ao bolso do sobretudo do Major, embrulhada no seu cachecol
de seda. Talvez o Major estivesse com frio e fosse apenas o cachecol de seda, mas tinha-se logo
verificado que ndo, até para o facto da arma pertencer ao Major a Berta tinha arranjado uma explicacao.

A Julia, aterrada, a pensar no seu Atutxa, lavada em lagrimas, confirmou.

A Berta insistiu. A Lili, a Cordélia, disse que ia ao quarto buscar um livro, mas como se vé nao
trouxe livro nenhum. Andava a receber cartas anénimas e como é um espirito fraco, coitadinha, e as vezes
tem atitudes violentas e pouco normais... Ja quando o pai se suicidou, abandonou a mde e foi de férias
para o Algarve. Quando a mae morreu, ndo a vi deitar uma lagrima. E

agora cometeu esta loucura. O doutor Filipe Martins, imagine-se, tdo boa pessoa!

Veio entdo a baila o dia em que eu, provocada até ao limite pelo Major (mas isso ela omitiu) tinha
dado, sem mais nem menos com os bracos em tudo o que estava em cima do balcdo do bar e tinha partido
catorze copos. Isto era verdade, mas contado fora do contexto fazia de mim uma destrambelhada.

Nao foi, Julia? Nao foi?

A Julia era minha amiga, fez o que tinha de fazer: renegou-me trés vezes ainda antes de cantar o galo.



VII

Aquela casa era portadora de ma sorte. Trouxera a desgraca a familia da Laura, a minha familia, a
mim em particular e, num confuso desejo de vinganca, eu acreditava que, num futuro longinquo, a casa
mastigaria a Berta e a cuspiria como um carogo de ameixa por sobre os grades do jardim.

Este pensamento, tdo pouco cristdo, ajudou-me a dormir a noite passada, talvez por ter dobrado
aquele cabo das tormentas da memoria e navegar agora pelas portas da prisdao adentro, num mar de
calmaria se comparado com tudo o que vivi.

Nao quis atardar-me nas recordacoes do julgamento onde, muito pior que a sentenca, foi ter ouvido os
depoimentos mentirosos e injustos de pessoas em quem confiava. A meu favor, ou do meu caracter ou da
minha inocéncia, testemunharam apenas a Amalia e o meu chefe de mesa, com elogios intiteis mas muito
consoladores.

Depois foi o estrondo da porta a fechar-se atras de mim, um som definitivo como o do cutelo do
carrasco e que, como diz a Arminda e muito bem, nos fica agarrado as visceras até ao fim dos nossos
dias.

O pior da prisdo era sobretudo o desconforto, que me fez perceber que, apesar de todas as minhas
desgracas, tinha sido sempre uma privilegiada.

Tinha frio, detestava a comida e por isso tinha fome, horrorizava-me ter de fazer as necessidades na
presenca das minhas colegas de cela, entrar na fila para os despejos e ter de sair militarmente para o
conto, a contagem das presas que acontecia a noite e de manha.

Aqui no regime aberto é tudo completamente diferente, esta-se tdo bem que eu ficava ca, se me
deixassem, até a hora da minha morte.

Mas ndo me deixam. Vou ter que enfrentar aquele vazio l1a de fora e tenho medo. Medo da liberdade,
que é para mim uma casa sem portas nem janelas, sujeita a todos os temporais. Medo da minha inépcia
para arranjar trabalho, para enfrentar uma cidade que, segundo me dizem e se depreende das noticias da
televisdo, se tornou um caos, um lugar indspito que rejeita os proprios habitantes.

Ao fim de seis meses de reclusdo tive a enorme surpresa de receber a visita da Julia, que desfeita em
pranto me vinha pedir perdao.

Eu ja lhe tinha perdoado, compreendi perfeitamente o que aconteceria ao Atutxa se ela ndo seguisse a
risca as ordens da Berta e preocupei-me que a Berta descobrisse aquela visita, ainda por cima a um
domingo, com o restaurante a funcionar. Mas a Julia disse que desde aquele dia ela ndo pensava noutra
coisa sendo em despedir-se, tinha que ser a bem com um forte motivo, inventou que tinha o pai a morrer
quando o Atutxa arranjou maneira de viajarem para a América do Sul, iam partir dai a dois dias e ela nao
conseguia ir-se embora sem me pedir desculpas.

Dona Lili, disseme ela. Ha outras coisas que a senhora tem de saber. As cartas que a gente encontrou
eram mesmo escritas pela dona Berta, de proposito para a senhora as ler, para depois dizer que tinha
atirado no doutor Filipe por citmes.

Ja calculavamos. Mas como é que descobriste?

A Zita foi passar a ferro aquelas calgas cinzentas de flanela da dona Berta que tém bainhas viradas
para cima, lembra-se? e encontrou uma data de letrinhas metidas na bainha, até guardou um Z, que era a
letra dela, para colar no plastico do passe social.

Foi tudo premeditado. Nao consigo engolir esta maldade horrivel que ela lhe fez.

Deixa la, Julia. Entre um cumplice rico e poderoso e uma sécia incomoda, quem é que tu achas que



ela metia na cadeia?
Um cimplice rico? Mas nao foi o Major que matou o doutor Filipe. Foi a dona Berta. Eu vi.

Contou-me entdo que quando eu subi a escada e o casal saiu, ela fechou a cortina do vestiario onde
pendia apenas o sobretudo do Major e ia a entrar no bar quando ouviu a voz da Berta, no seu tom mais
agudo e ironico.

Com que entdo o Filipe pensa que vai depor contra n6s? Nem imagina como esta enganado!

Levantou-se e estendeu na direccdao dele as duas mdos com o cachecol do major amarrotado e eu s6
percebi que tinha a pistola embrulhada quando ouvi o tiro e vi o doutor Filipe, que vinha a caminhar para
ela, cair desamparado no chao.

Fiquei tao nervosa que fui fechar-me na casa de banho a vomitar, mas senti que tinha de ir ver se o
doutor Filipe estaria vivo e se seria preciso chamar uma ambulancia.

A dona Lili tinha descido entretanto, estava de joelhos junto ao corpo a gritar Filipe, Filipe, Filipe e
a dona Berta a pousar no chao a pistola mesmo junto a sua perna.

O Major saiu a pressa do bar, ndo sei onde foi porque depois voltou, mandou-me calar quando eu
perguntei se nao era melhor pedir uma ambulancia e ainda gritou, ninguém mexe em nada que eu vou
chamar a policia.

Nao me lembro de nada disso. Nao me lembro de gritar pelo Filipe, acho mesmo que quis gritar e a
voz ndo me saiu, lembro-me, sim, de pegar na arma e de pensar que o Major tinha fugido, quando,
desorientada, o procurei com os olhos.

Para dizer a verdade nunca quis pensar nos pormenores do que teria acontecido. Achei sempre que
tinha sido o Major e que ndao valia a pena dissecar a armadilha montada contra mim, porque tenho a
certeza que nunca houve presa mais facil, mais idiota, mais participativa, foi quase como se tivesse
ensaiado o papel que me cabia e isto amachuca de mais o meu restinho de amor-proéprio.

Que injustica, dona Lili! E pensar que os ajudei! Nunca mais vou estar em paz com a minha
consciéncia, chorou a Julia, nunca mais!

Vais sim. Levas o meu perdao total e o meu desejo sincero de que sejas muito, muito feliz com o teu
Atutxa.

Fiquei depois a pensar que de facto o Major era demasiado cobarde para enfrentar os riscos de um
homicidio e a Berta suficientemente fria e decidida para, tendo todo o plano montado, ndo deixar escapar
a primeira oportunidade que se lhe deparasse.

E a pistola? Como é que estava na mao dela? O Major tra-la-ia sempre com ele para o que desse e
viesse? E o cachecol? Tinha-o provavelmente ao pescoco, mas ninguém se lembrou disso. E de que
adiantaria lembrar? Afirmar isso era defender-me, e ninguém ia meter-se nessa alhada e ficar com a
Berta por inimiga.

Sendo assim vou tentar dormir. Amanha tenho de estar bastante activa para adiantar o trabalho de tear
que trago entre maos. Faltam treze dias para sair e, por uma vez na vida, quero deixar completo algo de
bom.

Quando cheguei aqui e disse as minhas colegas que estava inocente, elas responderam a rir, ai filha,
ndo te canses, estamos todas!
A burla que me trouxe aqui? Foi o meu patrao que a cometeu, era a minha palavra contra a dele, e os



ricos, ja se sabe, tém sempre as costas quentes.

A heroina que apanharam no aeroporto no forro da minha mala?

Foi o meu namorado que a la meteu. Eu nem sabia que ele andava ligado a essas poucas-vergonhas.

O tiro no meu amante? Foi o meu pai que o deu para lavar a honra da familia, mas a minha mae
implorou-me que me acusasse na vez dele, o pai faz muito mais falta, ndo és tu que vais trazer o sustento
para mim e para oS teus cinco irmaos.

Por isso nunca contei a minha histéria, nunca a acomodei as palavras, nunca finalizei uma versao
oficial e, pior que isso, nunca exorcizei os meus fantasmas, as minhas duvidas, as minhas dores.

E talvez por isso que tenho insénias e vivo com este redemoinho dentro da minha cabeca, a perguntar-
me se a minha memoria me atraicoa, se foi tudo assim ou se foi tudo diferente, se estou a atenuar os meus
erros e a ampliar as culpas dos outros.

Nao sei. Afinal subi todo o calvario das recordacdes para ver onde é que a minha vida descarrilou e
continuo sem resposta. Provavelmente ja nasci descarrilada e por isso, como um vagao enlouquecido,
tanta vez me esbarrei, me virei e entornei a carga que acabei na sucata.

Queria falar com a Laura, mas ela nunca mais me procurou.

Agora que te vais embora quero contar-te a minha histdria, disseme a Patricia.

Nao contes, Patricia, sei que nao tens boa fama entre as reclusas e eu nunca quis saber porque.

Ora, porqué. Porque tenho um curso superior, porque ndo me misturo com elas, porque requisito
livros na biblioteca, porque as vezes me chamam para ajudar nos servicos administrativos e porque
pertenco a outro meio social. O teu.

E por isso que te quero contar a verdade, porque é natural que encontres pessoas que me conheceram
quando eu era alguém e pagava as despesas e 0os convidava para as minhas varias casas ou para 0 meu
barco.

Nao me dou com ninguém, Patricia. Por amor de Deus, poupa-me as tuas megalomanias.

Pois o caso é todo esse. E que eu ndo sou megalémana, nem mitémana, nem esquizofrénica como
VOCEs me acusam.

Ha pessoas ricas no mundo, ou ndo ha? Pois eu era uma delas, ndo tenho culpa de ter sido a herdeira
unica de pais ricos e avos ricos de um lado e de outro. Era tudo meu. Tudo meu. Ndo havia nada que eu
pudesse desejar, a nao ser um grande amor, uma grande paixao.

Ah! Também andas a ler os livros de cordel da Arminda Canivete!

Isso é bom para ti. Eu leio Proust.

E mostrou-me A Fugitiva, que ja varias vezes lhe tinha visto na mao.

Mais uma prova de que ndo temos nada a ver uma com a outra.

Fica-te com a tua histdria que eu, com a minha, ja tenho com que me entreter.

Conheci o mundo todo, insistiu ela. Corri todos os casinos da Europa e foi em Monte Carlo que
conheci um arabe milionario, um verdadeiro principe das Mil e Uma Noites.

6 Patricia, tem pena de mim!

Juro-te. Mas ndo era ele o meu grande amor, apesar de termos casado e termos sido razoavelmente
felizes.

Também vivi com um actor de Hollywood, ndo te digo qual porque toda a gente o conhece...

Nao digas! Nao digas!

Mas como fui sempre uma louca com homens, tinha que escolher o gajo errado. Apaixonei-me
loucamente por um vigarista, portugués ainda por cima, que aparentava uma coisa e era outra, parecia
rico e era um pobretanas.



Azar, Patricia, é a vida.

Casamo-nos, vé la tu. Aos poucos fui descobrindo que ele ndo tinha nem um tostdo, mas isso s me
fez gostar dele cada vez mais, eu queria dar tudo aquele homem, tudo, passei fortunas para as maos dele,
fingia que ndo percebia que as joias que me dava eram compradas com o meu dinheiro, admitia-lhe tudo
menos a traicdo. E ele adorava-me, apesar dos meus citimes, admito, um pouco doentios.

E uma noite em que estavamos na nossa mansao de Cascais a beber champanhe e a comer caviar...

Patricia, ndo embales!

Juro-te! Para nds era normal! Chega a policia para me prender, acusando-me de ter assassinado uma
ndo-sei-quantas que era amante do meu marido...

Claro que foi ele que a matou, eu nem sabia que ela existia, parece que a mulher estava ha cinco dias
enrolada no tapete da sala onde havia, em grande destaque, uma fotografia dos dois abracados.

Acusaram-me de tudo. De a ter morto por ciimes, de lhe ter arrancado as joias, que o meu marido me
tinha roubado para lhe dar, e, como ela engoliu um solitario magnifico que era o meu preferido,
acusaram-me de lhe ter esfuracado o eséfago com uma faca para recupera-lo.

Como se isso fosse possivel! Diamante a mais ou a menos, que diferenca me fazia.

Mas como encontraram o carro dela na minha garagem, que eu nem sabia que 1a estava, e os cartoes
de crédito dela na minha carteira, como as minhas contas estavam limpas porque o meu marido fez o
favor de as limpar para lhe dar a ela, acharam que eu matei por dinheiro, por um Ferrari e por meia duizia
de joias.

Eu, imagina! Que tive tudo na vida.

E agora estou aqui, posta de parte por ladras e assassinas, s0 por acharem que é feio furar o es6fago
de uma morta com a faca da cozinha. Se ela estava morta, que diferenca lhe fez, ndao achas? Ficava la o
anel com um diamante daqueles, para o gajo que lhe fez a autopsia o oferecer a mulher?

Isto, se fosse verdade, que, como te disse, eu nunca vi a criatura mais gorda.

Claro, Patricia. E tudo uma grande injustica.

A Patricia tirou dois calmantes da caixa de prata que usava escondida no soutien para nao lha
roubarem e ainda me gritou, ja eu ia longe:

Se vires 1a por fora os meus amigos diz-lhes que ando a viajar.

Esta bem, Patricia. Podes ficar descansada.

Esta aqui a direccdozinha da minha mana, Guita Coxa. Vais ter com ela, pedes-lhe que te arranje um
empregozinho de cozinheira, ou a dias, disse a Lidia. A minha mana é muito boazinha. E um bocadinho
simples da cabeca, por causa da porradinha que apanhou em crianca, mas trabalha na mesma casa ha
doze anos, limpezazinhas e roupazinha a ferro.

A minha mde nunca me vem ver, disse a Arminda, porque o meu padrasto ndo autoriza, mas se nao
fosse ele, ela até te deixava dormir 14 em casa.

Eu ndo te ofereco nada porque a minha casa € na provincia e la na minha terra uma cadastrada é pior
do que a peste, resmungou a Ilda Grandalhona.

Em todo o lado, disse a Ema, e se te empregares, nunca digas que estiveste na cadeia. Ficam cheios
de medo que os mates, que os esfoles, que os roubes, que lhes violes as filhas e metas o bebé no forno
para assar com batatinhas.

Arranja um negocio teu, disse a Glorinha. Ndo queiras patroes. Porque te vao apontar o dedo por tudo
que acontecer. Se perderem um anel foste tu que o roubaste, se lhes cair mal o peixe frito foste tu que os
envenenaste.

Faz-te freira, disse a Adelina Santa. E parecido com isto, s6 com mais rezas e menos papelada. Tens



a bucha garantida até ao fim dos teus dias. Eu sei, criei-me com elas, ¢ uma vida regalada, tirando o
levantar cedo e as dores nos joelhos.
S6 que ndo ha homens, disse a Rita.

Quando entrei no E. P. toda a gente me explicou que aqui dentro ninguém é amiga de ninguém.
Namorada talvez, colega sim senhor, confidente se calhar. Mas amiga ndo. Ninguém gosta
verdadeiramente de ninguém. Qualquer uma é capaz de roubar ou chibar a inseparavel da semana
anterior.

Vi acontecer isso, certamente.

Mas considero a solidariedade das minhas colegas na hora da partida, como verdadeira amizade.
Gosto delas e acredito que gostam de mim. A Lidia vai mesmo deixar cair uma lagrima quando dissermos
adeus. As outras vao rir, pigarrear, assoar a constipacao.

Vou agarrar-me a estes sinais com muita forca, porque eles exprimem todo o amor a que tenho direito
neste mundo.

A Zita, nossa empregada doméstica do primeiro andar e, extra-contrato, também obrigada pela Berta
a limpezas no restaurante, veio um dia visitar-me.

Tinham passado muitos anos e ao principio nem a reconheci, ela teve que dizer, dona Lili sou a Zita,
porque para mim todas aquelas caras tinham ficado congeladas na memoria, nunca me ocorreu que
envelhecessem, que lhes caissem os dentes, que lhes branqueasse o cabelo.

Sou a Zita e ainda trabalho para a dona Berta, ndo sei se por muito tempo porque aquilo esta a ir tudo
por agua abaixo. Depois do... da... daquilo que aconteceu, a dona Amalia e o chefe de mesa despediram-
se, ela ficou sem ter quem cozinhasse, ainda pds uma das ajudantes, a Alice, mas ela ndo deu conta do
recado. A dona Berta fechou a parte de restaurante e ficou s6 o bar. Mas ultimamente zangou-se com o
Major, a menina Zézinha comecou a fazer cenas diante dos clientes até que o Major se fartou e houve
para la discussOes de meia-noite, até que ele desapareceu do mapa.

Agora a dona Berta esta a pensar alugar a casa para casamentos, encomendando a comida fora,
também ja ouvi dizer que ia vender a casa, nao sei se ela pode fazer isso sem autorizacao da dona Lili,
mas € o que falam.

A Berta pode tudo, Zita. Se lhe apetecer vender a casa inventa uma procuracao, falsifica a minha
assinatura, interdita-me, faz o diabo, mas leva a agua ao seu moinho. Disso podes ter a certeza.

Ela agora tem um sistema daquelas poucas-vergonhas pelo telefone, até sai na televisao, 0641, parece
que aquilo da uma data de dinheiro, montou uns telefones que da para muitas ao mesmo tempo, elas fazem
turnos, donas de casa, estudantes, feias, gordas, peludas, vale tudo, s6 é preciso ter voz meiga e lingua
suja, e estdmago para ouvir o piorio.

Nao me contes isso, Zita. Nao quero saber.

O que me custa mais, dona Lili, é que quando perguntam pela senhora, ela diz que a meteu no
manicoOmio e que ja nem merece a pena ir visita-la, porque a senhora nao conhece ninguém.

Diz que a sua mde era maluca e o seu pai nao devia ser melhor, porque se matou com um tiro na
cabeca...

E da minha av6, também diz mal? E que se ela se atreve a tocar na meméria da minha avo, eu saio
daqui e dou-lhe um tiro, igual ao que ela deu ao doutor Filipe. Assim como assim, ja estou habituada a
esta casa, seguramente muito mais limpa do que a dela.

A Zita ficou assustada com a minha firia, deve ter pensado que havia alguma verdade na versao da
maluqueira hereditaria, foi-se embora, coitada, sem saber o mal que me tinha feito.



E ey, nessa noite e nas seguintes, nao consegui dormir.

Chegou a temida hora da liberdade. Como quem se atira a agua, agarro no meu saco de cabedal,
guardo o dinheirito que consegui juntar com o trabalho de tantos anos, e digo-me, sem nenhuma fé, vamos
l1a ver do que sou capaz.

Pensando bem, a minha histdria é igual a dos romances de cordel da Arminda Canivete e tem 0s
mesmissimos ingredientes: narcotraficantes cavilosos, mulher manipulada, prisioneira inocente.

Por isso, quando as minhas colegas, com muito mais lagrimas e abracos do que eu previ, me
perguntam, e agora, Guita Coxa? Eu respondo, para desdramatizar, com o humor possivel nesta hora tao
dificil:

Agora, com o dinheiro que a visitadora me deu para o transporte, compro uma cabeleira ruiva, umas
lentes de contacto verdes e vou vingar-me dos malvados que me prejudicaram, sob o falso nome de
Jéssica Marlene.

Volvidos estes anos todos, parece que ainda estou a ver- -me, desorientada naquela estacao, sem
saber que comboio apanhar, com o meu saco de cabedal, o cabelo de bruxa penteado em carrapito, a
roupa boa completamente fora de moda, o casaco bege, de 6ptimo corte, mas picado das tracas apesar do
cheiro a naftalina. A naftalina deve ter sido uma iniciativa posterior ao apetite das tracas, naqueles
dezasseis anos de vida secreta do roupeiro da prisao.

O casacdo era quente de mais para aquele fabuloso dia de primavera, mas era o que havia, esperava
nao causar muito ma impressao. A quem? Pensaria eu que o estigma de encarcerada era visivel a olho nu
e que iriam repelir-me por causa disso?

Tive que afinar a garganta para que o empregado percebesse que lhe pedia um bilhete para Lisboa.
Faltava uma hora certa para o comboio e eu tentava ver-me de fora, uma mulher de meia-idade,
excessivamente encasacada para a quentura do dia, ali perdida num banco de costas abauladas, com uns
olhos tdo tristes que os abaixava para ninguém os ver.

Lembro-me que, ja sentada no meu lugar a janela da carruagem, desejei que o comboio ndao chegasse
nunca a lugar nenhum, Lisboa para mim era uma palavra sem sentido, ndo havia, como para os meus
companheiros de viagem, rostos a antever para a hora da chegada, quem sabe a satisfacao de uma sala de
estar, a refeicdao na mesa, o riso das criancas, as boas-vindas do cao.

Pensei na tia Zulmira, que, se ndo tivesse saido dois anos antes de mim, talvez me pudesse dar um
bom endereco, no campo ou na cidade, onde alguém me acolhesse, ao menos por uma noite.

Mas a tia Zulmira estaria agora na terra dela, feliz com a familia, tentando esquecer as nossas caras,
0s nossos dramas e a nossa soliddao. Era um direito que lhe assistia, depois de tantos anos de dadiva.

Confesso que o movimento da estacdo de Santa Apolonia, com tanta gente que se apressava em
direccdo a um objectivo, me baralhou e confundiu a cabeca.

Fingi que também eu tinha um objectivo urgente e determinado e em solidas se bem que desiguais
passadas fui-me afastando de todo aquele bulicio, pelas ruas esquecidas da margem do rio, repletas de
carros até ao improvavel.

O casaco fazia-me um calor imenso com a reaccdo da marcha, mas ndo me atrevia a despi-lo porque
me envergonhavam as minhas roupas ridiculas, dezasseis anos fora de moda. O saco, felizmente, era leve.

Enquanto caminhava pensava o que fazer, procurar uma pensdo para dormir que coubesse no meu
orcamento reduzido ou apanhar uma camioneta para os suburbios onde morava a irma da Lidia, a tnica



referéncia concreta que de facto possuia.

Mas comecava a cair a tarde. Assustou-me a ideia de chegar de noite a um lugar desconhecido. Vindo
eu de onde vinha, talvez nem me abrissem a porta.

Era cedo para procurar pousada. Queria ainda passear um pouco pela cidade e, no tipo de pensao que
eu podia pagar, provavelmente roubar-me-iam a bagagem se me ausentasse por mais de uma hora. Por
isso fui arrastando o saco de cabedal por uma Lisboa desconhecida que se ria da minha auséncia com o
impudor dos seus prédios envidracados, com o descaramento de ruas que recordava silenciosas e que
lancavam agora contra mim jovens com pregos no nariz, que se beijavam sofregamente e se
movimentavam em bandos, mais estridentes, todos, todos, que as gaivotas do Tejo.

Tinha pensado contemplar o cair do dia sobre as aguas, no Terreiro do Paco, mas o parapeito estava
ocupado por rapazes de rosto cadavérico que tiritavam dentro de casacos rotos, grandes de mais,
deitados ao comprido num torpor estupefacto.

Prudentemente fui procurar um lugar para descansar um pouco, tdo longe dali quanto me permitiram
os meus pés cansados, o meu braco dorido do peso do saco, a minha perna defeituosa, desavezada de
chao aberto.

Inexperiente da vida ca de fora ndo me lembrei do 6bvio, a irma da Lidia ndo estava em casa a meio
da manhda, quando a procurei depois de ter delapidado em dormida, sandes, café e camioneta, uma fatia
larga do meu pectilio.

Era um bairro muito pobre e por isso foi facil perguntar pela Carmen a uma vizinha ansiosa por saber
quem eu era, disse que era amiga da familia e a outra percebeu logo de onde eu vinha, porque toda a
familia que a Carmen tinha era a Lidia e a velhota perguntou-me com toda a naturalidade, saiu ou esta de
precaria?, perfeitamente familiarizada com a terminologia, pelos vistos habitual naquelas paragens.

Nao senti nela rejeicao ou desconfianca, mandou-me entrar, fez-me partilhar o seu magro almoco,
dividiu comigo uma farinheira com batatas cozidas, pelo que lhe fiquei imensamente grata, apetecia-me
muito uma comida quente e agradou-me a companhia.

Queixou-se da sua artrose reumatismal, repetiu isto uma quantidade de vezes, vaidosa por ter uma
doenca com um nome tdao importante que ela sabia pronunciar tdo bem.

Foi para mim um prazer lavar-lhe a loica, varrer-lhe o chdao que era o que mais lhe custava, ouvir-lhe
as queixas e partilhar o seu cha de tilia servido em ptcaros de aluminio.

Chamava-se Benta do Céu e deu-me um inestimavel presente, um pouco de fé na espécie humana.

Carmen chegou ao fim da tarde, trabalhava na senhora das nove as cinco, e disse que pena, ainda ha
dois dias entrou uma cozinheira nova, mas se € isso que tu sabes fazer talvez se arranje para uma tasca
que ha 1a ao pé e onde precisam duma senhora para a cozinha, amanha vais comigo que eu levo-te ao
senhor Tomé.

Dormi com a Carmen e a cama era tdo estreitinha que eu, useira e vezeira em insOnias, fiquei na
bordinha o tempo todo a ouvi-la ressonar e tive saudades da Ilda Grandalhona e do seu sono ruidoso, dos
seus modos bruscos e dos seus palavroes matinais.

O senhor Tomé aceitou-me de caras e durante um meés especializei-me em bifanas, bacalhau a
lagareiro e arroz de polvo, o meu tempero voltou a atrair o paladar dos fregueses, na minha cozinha de
dois por dois fazia um calor de matar, com as batatas a fritar incessantemente, o bacalhau nas brasas, as
frigideiras de ferro das bifanas.

Mas o dinheiro chegou para comprar um colchao e, tendo a comida assegurada, pude dar a Carmen o
restante ordenado para ajudar nas despesas.

A casa da Carmen era quarto, cozinha e um terraco de que ela se orgulhava, onde se lavava e estendia



a roupa e onde as plantas ocupavam todo o espaco possivel e ainda sobravam para a mindscula entrada
que tinha um envidracado com grades por onde as trepadeiras faziam acrobacias.

A Carmen gostava de ter-me, la em casa, além de eu ajudar nas despesas matava-lhe indirectamente
as saudades que tinha da irma, dizia que eu podia ficar até as férias dela, em Agosto, quando a senhora ia
para o Algarve e a sogra da Lidia lhe traria o Ruizinho, sobrinho do seu coracgdo, se eu lhe vendesse o
colchdozinho é que lhe dava jeito, o menino ja estava grande para dormir com ela.

Como Agosto estava proximo, tratei de arranjar um quarto alugado perto da tasca do senhor Tomé,
ofereci o colchdao a Carmen, agradeci-lhe a sua hospitalidade, despedi-me da tia Benta do Céu a quem
fazia as limpezas ao fim de semana em paga daquela farinheira de um dia incerto, daquela porta aberta,
daquela intima confidéncia sobre a sua artrose reumatismal.

Continuei a ver a Carmen porque a tasca do senhor Tomé era bastante perto da casa onde ela
trabalhava e durante o més de Agosto foi mesmo visita-la e conhecer o Ruizinho.

Era impossivel esquecer os meus anos de reclusa porque a Carmen ia quase todos os domingos
visitar a Lidia e trazia-me noticias, quando a Lidia casou, na precaria do Rui, elas insistiram para que eu
fosse, mas eu desculpei-me com o trabalho, 0 domingo era o dia de mais movimento, ndao me apetecia
voltar a prisdo na minha nova condi¢do de pessoa livre, parecia até afrontoso para as minhas colegas, era
possivel que isto nem lhes ocorresse mas para mim era assim. Também ndo queria entrar na capela onde
nos primeiros anos tinha rezado tanto a espera que se fizesse justica por obra e graca do Espirito Santo e
onde, aos poucos e a falta de respostas, tinha perdido a fé.

Nunca notei que a Carmen fosse, como a Lidia me tinha dito, uma pessoa simples e com problemas.
Nao seria inteligente, mas era perfeitamente capaz.

Porém um dia, a senhora que me alugava o quarto veio dizer-me que ela tinha sido despedida de casa
daqueles senhores por doenca da cabeca. Informei-me melhor e descobri que, um dia em que recebiam
visitas, ela tinha tido um ataque epiléptico e caira, a espumar da boca, para cima da bandeja do cha. Uma
senhora queimou-se com a agua a ferver, outra feriu-se nos cacos do servico Vista Alegre e todas fugiram
enojadas com aquele espectaculo de chilique de pobre.

A patroa, alegando, embora, que era muito amiga dela, explicou-lhe que era um perigo ter em casa
uma pessoa naquelas condi¢Oes e que, se ela quisesse, o senhor doutor providenciava tudo para a meter
num hospital onde tratavam pessoas com aquele tipo de problemas mentais, mas a Carmen agradeceu
muito e foi-se embora.

Fui visita-la e encontrei a porta fechada, espreitei pelo envidracado e ndao vi as plantas trepadoras,
acudiu a tia Benta do Céu que me explicou que a sogra da Lidia tinha vindo busca-la porque entenderam
que ela ndo podia ficar sozinha, doente e sem emprego.

Nesse dia cortei o ultimo lago com o lugar onde passara dezasseis anos e oito meses da minha vida.

O senhor Tomé, excelente pessoa, bonacheirdao, com a sua grande barriga e a sua testa suada, era
vilivo e tinha um filho de dezassete anos que servia as mesas e me ajudava a lavar pilhas e pilhas de
pratos.

Um dia achei-o triste e, supondo que se trataria de alguma paixoneta nao-correspondida, insisti para
que se abrisse comigo e ele respondeu sucintamente, S0 coisas com 0 meu pai.

Isto fez-me confusdo, porque o pai, pelo menos a minha vista, tratava-o sempre muito bem, ensinava-
0 com paciéncia, tolerava-lhe as faltas e compreendia os verdores da sua adolescéncia. Naquela classe
social esse tipo de coisas nao se disfarcam, se o senhor Tomé fosse bruto, haveria de ser bruto mesmo na
frente dos fregueses.



Mas numa manha em que o senhor Tomé tinha ido abastecer-se de legumes e tardava, o Chico, que
convivia comigo ha quase um ano, comecou a contar-me que o pai tinha ha anos um caso com uma tal
Assuncdo que era casada, mas que agora o marido dela morrera e, ao fim de trés meses de luto, a vitiva
alegre tinha ido enfiar-se la em casa e se pusera a mandar nos dois, o pai era um paz d.alma, mas ele,
Chico, ndo estava para a aturar.

Agora mesmo esta ela com ele, a dar palpites na qualidade dos legumes, aposto, porque ela é que
sabe tudo, disse o Chico. E

depois quer parar nos cafés a tomar bicas e a comer brioches, por isso é que o meu pai se demora
tanto, antigamente, como a dona Cordélia sabe, as oito da manhd ja ele aqui estava com as compras
feitas.

Nao me apetecia nada ter uma patroa daquele género mas, pelo menos, ela tinha o bom senso de nao
aparecer na Adega do Tomé.

Isso é o que a dona Cordélia pensa. O meu pai vai casar com ela nao tarda e ela ha-de vir para aqui
dar ordens, com a boca torcida e as mamas em cima do balcao.

E certo que a verdade est4 na boca das criancas porque, poucos meses passados, o senhor Tomé, feliz
e orgulhoso, me apresentou a esposa, depois de um casamento discreto como convinha a dois vitvos.

A Assuncao entrou de fininho na tasca e, com um sorrisinho a banda, bastante hipocrita, comecou a
por defeitos em tudo, mandou por as mesas com os pratos virados para baixo, queria ter sempre ovos
cozidos e saladinha de polvo sé porque ela gostava e mandou-me por a vista travessas com postas de
peixe cru enfeitadas com salsa. Fazia festinhas na barriga do senhor Tomé e convencia-o de tudo quanto
queria.

O Chico andava desesperado. Comecou a procurar emprego sem o pai saber e um dia arranjou um
trabalho de estafeta que lhe realizava dois sonhos: ver-se livre da madrasta e andar de mota.

Mas quando chegou a tasca e se despediu houve uma cena macaca, a Assuncdo nao queria perder um
criado que se contentava com as gorjetas (e mesmo essas controladas por ela) e tais coisas disse ao
marido que este, pela primeira vez na vida, tirou o cinto, que lhe segurava as calcas logo ao cimo das
pernas, e pregou duas correadas no Chico, que chorou desalmadamente, muito mais pelo gesto que pela
dor.

Percebi que aquele mitdo, se ndo se emancipasse na sua maioridade proxima, iria ser escravo da
Assuncao como eu tinha sido da Berta. De mais sabia eu que uma situagcdo dessas s6 podia acabar mal.

Passei a defender o Chico em todas as situacOes, mesmo quando ele ndo tinha razao, e isso valeu-me
o o0dio da patroa, que era a ultima coisa que eu devia facturar. Mas a minha tendéncia para a catastrofe
estava-me indelevelmente colada a pele.

Nao tardou que a Assungdo se inteirasse do meu curriculo e, apesar de quase dois anos de bons e
leais servicos, comecou a dizer que nao queria uma cadastrada no seu estabelecimento e correu comigo,
praticamente a pontapés.

Aqui neste lugar onde me encontro agora (ndo perdi o vicio de rever a matéria e rememorar todo o
meu percurso, apenas com uma serenidade muito diferente da anglstia com que o fazia na prisao) nao
posso deixar de me rir, lembrando-me que a Assuncao me substituiu na cozinha. Os fregueses perdiam a
paciéncia de esperar pelas bifanas, empanturravam-se de ovos cozidos e iam-se embora, o bacalhau a
lagareiro passou a estar sempre seco e salgado, o arroz de polvo amargava e vinha meio-cru, nunca mais
houve pudim fld para ninguém e um dia pegou fogo a frigideira gigante das batatas fritas e deixou a
cozinha tao negra que tiveram que fechar para obras.

Eu ia sendo informada pelo Chico de todos estes eventos, riamos os dois a gargalhada, ptinhamos



todas as pedras da nossa maldade num tabuleiro chamado Assuncao.

A minha situacdo ndo era boa. Continuava no mesmo quarto mas ja estava atrasada no pagamento e a
senhoria comecava a fazer-me sentir que aquilo ndo podia durar muito.

Andei de tasquinha em tasquinha, fui mesmo oferecer-me a restaurantes pequenos, porque nao perdia
de vista que no meu antigo restaurante eu dirigia a cozinha mas era a Amalia quem, com as ajudantes,
executava quase tudo. Assustava-me a ideia de assumir essa responsabilidade sozinha.

Um dia o senhor Tomé abordou-me para saber se eu quereria voltar, mas isso equivalia a ser
espezinhada pela Assuncdo e tinha jurado a mim prépria que ndo haveria mais Bertas na minha vida.
Além de cadastrada é orgulhosa, tera dito a Assuncao. Mas se eu lhe puder ser boa nao perde pela
demora.

Comprava o jornal aos domingos para ver a pagina dos anuncios e ficava muito claro que a minha
capacidade profissional era extremamente limitada.

Por fim apareceu um lugar de cozinheira numa casa particular que era onde eu achava que tinha mais
hipoteses de me sair bem.

Efectivamente fui um sucesso.

Era um grande andar antigo nas avenidas novas, os patroes um casal que andaria pelos setenta, de
boas familias, com gosto para a decoracao onde avultava uma razoavel coleccdao de pintura, pelos vistos
herdada. Muitos portugueses do principio de século, Fausto Sampaio, José Malhoa, Carlos Reis, um
Amadeo, e a mde, julgo que dela, num inevitavel Eduardo Malta.

Como o meu espaco era a cozinha, tinha poucas oportunidades de espiolhar o resto da casa. Nunca fui
aos quartos nem a outras divisOes mais intimas. Apenas, na folga da Alice-de-fora, servia a mesa e vinha
trazer a sala a bandeja de prata do café onde nunca faltava uma taca de Sevres com bombons.

Conforme o conselho das minhas colegas de reclusao, omiti o0 meu curriculo dos tltimos anos e a
senhora estava tdo desesperada, porque nao sabia estrelar um ovo e nao concebia a vida sem cozinheira,
que aceitou as minhas referéncias verbais: Dirigi a cozinha de um restaurante de luxo em Sintra e depois
disso fui cozinheira-chefe de um outro restaurante aqui em Lisboa, sei fazer tudo e tenho bom feitio.

POs-me a prova num jantar para oito pessoas e, segundo a Alice-de-fora, ouviu tantos elogios a
exceléncia da comida que contou as visitas que tinha conseguido roubar a cozinheira-chefe de um grande
restaurante de Lisboa, ndo dizia o nome para ndo imaginarem o ordenado escandaloso com o qual se vira
obrigada a concordar. Fartei-me de rir.

Nas refeicoes de todos os dias ficava encantada com a decoracdo das travessas e com o meu especial
engenho para aproveitar restos, em pratos que pareciam sempre criacoes em primeirissima mao.

Era raro ir a cozinha, mas uma vez apareceu para me dizer, o senhor arquitecto adora a sua comida,
diz que nunca se cozinhou tdo bem ca em casa, e de outra vez sondou-me diplomaticamente, para saber se
eu faria sem ajuda o jantar das bodas de ouro do casal, para cinquenta pessoas. De pé, é claro,
acrescentou.

Sem ajuda, ndo, disse eu. Preciso da Alice a tempo inteiro na cozinha e a senhora tera que fazer o
favor de contratar dois ou trés criados para o servico. Se for assim, eu faco. E garanto que corre tudo
bem.

La se decidiu a abrir os corddes a bolsa e o jantar foi um éxito. Tive mesmo senhoras na cozinha a
tentarem arrancar-me o segredo dos folhados e do tempero da mousse de salmao.

Outras, de melhor educacdo, vieram cumprimentar-me e agradecer.

Um senhor recém-operado ao coragao, que veio a cozinha beber o seu conhaque e fumar o seu charuto
as escondidas da mulher, meteu-me mesmo no bolso do avental uma nota das gordas. Ha quem pague para



morrer mais depressa.
Tudo corria as mil maravilhas. Dava-me bem com a Alice, ndo tinha qualquer problema com os
patroes e de vez em quando excedia-me a mim propria na arte da boa culinaria.

A Assuncdo levou seis meses a descobrir onde eu estava.

Cordélia, sirva-me o café na sala.

O arquitecto tinha almocado fora e era a folga da Alice.

Pousei a bandeja e ia retirar-me quando ela me travou, preciso de falar consigo.

Diga, minha senhora.

Fui informada de que o seu caracter ndo é o que eu pensava.

Percebi logo tudo.

Se a senhora confia mais no julgamento de uma desconhecida do que no seu préprio... Estou aqui ha
seis meses e acho que ndo tem razoes de queixa.

Nao é isso. E que me garantiram que a Cordélia esteve quinze anos presa. E como compreende...
disse ela a por em cima da mesinha baixa um monte de notas.

Dezasseis anos e oito meses, minha senhora. Por um crime que nao cometi.

Com uma desenvoltura de que ndo me julgava capaz, atirei o avental para o braco do sofa, servi-me
do café que ainda estava intacto, desembrulhei um chocolate e sentei-me na poltrona em frente a minha
siderada patroa.

Oica. A pessoa que cometeu esse crime e que eu conheco perfeitamente, é recebida em toda a parte
com toda a consideracao, s6 porque nao foi julgada e ndo esteve na cadeia.

Portanto 0 que marginaliza ndo é a culpa, mas o seu pagamento, ainda que se pague a culpa dos
outros. Pagamos a chamada divida a sociedade, mesmo que a divida ndo seja nossa e é essa sociedade
que nos exclui precisamente por a termos pago. Percebeu-me?

...A Cordélia ndo devia andar a servir, devia ser professora de Filosofia...

Sou formada em Farmacia, menti eu. Perigosissimo para uma cozinheira.

Pousei tranquilamente na bandeja a xicara vazia, pus a prata do chocolate feita numa bolinha no
cinzeiro de cristal, dobrei o monte de notas ao meio sem as contar e ja de saida acrescentei: -- Sempre
achei que devia mudar o Carlos Reis para aquela parede. Ganhava outra perspectiva e outra luz.

Sal para a rua com uma sensacao indescritivel de felicidade.

Vinha a rir-me pelo passeio fora como os maluquinhos, s6 de me lembrar da expressdao aparvalhada
da minha ex-patroa. Também me dava um gozo infinito saber que ela tinha seis pessoas para jantar e nem
uma sopa feita. Tudo porque ndo lhe dei oportunidade de fazer o resto do discurso e que era, posso
adivinhar:

O senhor arquitecto entendeu que deviamos dar-lhe mais dois meses de ordenado, pedindo-lhe que,
como sempre, se esmere 0 mais possivel no jantar desta noite. E que vem o senhor embaixador e a mulher
e contamos também consigo para servir a mesa. Realmente a Cordélia serve a mesa muito melhor do que
a Alice...

Ja me tinha dito isso varias vezes e até talvez acrescentasse, agora compreendo porqué, o seu nivel
ndo € propriamente o de uma cozinheira...

E no fim havia de entregar-me o dinheiro, talvez até o metesse num envelope e diria, muito simpatica,
bom, a partir de amanha, que é dia 1, é que nao contamos mais consigo...



a noite, na cama, depois de ter comunicado a minha senhoria que estava outra vez desempregada e de
lhe ter pago o quarto, por causa das moscas, com trés meses de avanco, revi toda a cena, imaginei-os a
terem de levar o embaixador e o resto da comitiva ao restaurante, forreta como ela era... Sentia-me feliz e
vingada.

Mas entretanto, do fundo da minha consciéncia, surgia uma certeza que me assustava: os reveses da
vida estavam a fazer de mim uma pessoa cada vez pior.

Nunca mais arranjei emprego. Agora toda a gente me pedia referéncias, diplomas, cartas de
apresentacao.

Passava os dias de jornal na mdo a calcorrear as ruas de Lisboa e arredores, comia pouco para
poupar o pouquissimo dinheiro que me restava, nem sequer podia ir pedir uma sopa ao senhor Tomé, que
ma daria da melhor vontade. Um dia o Chico trouxe-me um queijo, um naco de presunto e um saco de
azeitonas, tudo roubado nas costas da madrasta. Eu aceitei, estava esfomeada, fizemos uma festa os dois,
mas proibi-o de voltar a fazer isso, porque nao estava certo e, se a Assuncao descobrisse, dava-lhe cabo
do canastro.

Felizmente tinha o quarto pago por trés meses. O verdo estava a acabar e era bom saber que teria um
tecto quando viessem as primeiras chuvas.

Lembrei-me de ir a Faculdade pedir uma certiddo do meu segundo ano de Farmacia para a exibir em
todas as boticas da cidade.

Algumas tinham posto na montra um letreiro, praticante precisa-se. Mas pelos vistos ninguém queria
uma praticante de cinquenta anos que, nos dias maus, parecia cem.

E vieram as primeiras chuvas e terminaram os trés meses de aluguer garantido e comecei a acumular
dividas, conseguia uma manhd ou uma tarde por semana a dias, s6 trabalhos pesados que para a minha
perna eram fatais. Para ndo pagar transporte arranjava casas ali pelo bairro, até a Assuncao descobrir, e
me denunciar e me fazer perder todos os trabalhos.

Passei a ser conhecida e apontada a dedo, olha a presidiaria, um dia a senhoria cansou-se da situacao
e no verdo de S.

Martinho, numa manha luminosa de Novembro, pos-me sumariamente no olho da rua.



VIII

Nao acreditava no que me estava a acontecer. Comecei a andar a deriva pelas ruas, a principio meio-
estonteada, depois, a medida que o dia passava, com a cabeca a trabalhar febrilmente na procura de uma
solucdo. Nao tinha dinheiro para pagar dois meses a senhoria, mas tinha o bastante para alugar um quarto
por uma noite. Porém, ai, ficaria sem nada para comer. Entre uma coisa e outra, ia ter que escolher a
comida. Numa hora ja tardia para o almoco, sentei-me finalmente num café, pedi um pao com queijo e um
café com leite muito quente, descontrai-me e aprendi uma coisa muito util para os tempos que se
aproximavam: gozar 0s pequenos prazeres do momento como se o0 momento fosse tinico e ndo houvesse
nada a seguir. Sentime quase feliz.

S6 comecei a ficar insegura quando, ao fim de trés horas sentada a mesma mesa, o criado me veio
dizer, se a senhora ndo deseja mais nada, esta aqui a notazinha da despesa, agora comeca a hora do
movimento...

De facto o café estava cheio, ja havia pessoas a espera de mesa, paguei, agarrei o meu velho saco,
agora mais pesado com as modestas compras daqueles trés anos: alguma roupa, um par de sapatos
alternativo, produtos de toilette.

Vestia ainda o meu antigo casacdo de alta costura e se o calor que sentia naquele Novembro
excepcionalmente quente era idéntico ao de uma ida tarde de primavera, a incerteza do meu coragao era
infinitamente maior.

Que fazer? Ja tinha anoitecido, eu apressava estupidamente o passo com medo de ser roubada se me
atardasse pelas esquinas, as horas passavam, caminhava em direccdo a sitio nenhum, a fome voltou a
apertar, a perna doia-me, entrei numa tasca mal frequentada, sentei-me ao balcao sem olhar para ninguém,
ajoujada com o saco no colo e pedi um caldo verde que era a sopa do dia.

Era bom, vinha quente e dava direito a uma carcaca. Voltei a sentir-me bem.

E depois foi a noite. O medo. O frio que voltou a por légica naquele Outono. O siléncio aterrador das
ruas solitarias.

Sentei-me num bloco de cimento que impedia o estacionamento dos carros, pousei o saco, esfreguei o
braco dormente de carrega-lo e desatei a chorar.

Sentime melhor. Pensava, é inacreditavel, vou dormir na rua, isto ndo pode ser verdade, o nervoso
deu-me para rir da minha tristissima figura e nisto fiquei apavorada porque ouvi passos arrastados,
certamente de bébado, de algum noctivago que recolhia a um daqueles prédios antigos, com fachadas de
azulejos e todas as luzes apagadas.

Era um velho.

Vinha carregadissimo e andava com dificuldade, passou por mim sem reparar, a fraca luz da rua
apercebi-me de meia duzia de sacos de plastico muito cheios e um cobertor ao ombro de que se
desprendia um cheiro inconfundivel de miséria.

Nao entrou em prédio nenhum. Esteve muito tempo parado, depois ajoelhou no passeio, pousou a
carga, ficou a tirar e a meter coisas indefinidas nos sacos, enrolou-se no cobertor e deitou-se a dormir no
canto mais tenebroso da rua. Ficou imével. E aos poucos a escuridao daquele recanto engoliu-o, o seu
contorno dissolveu-se, a sua identidade diluiu-se, s6 ficou um pequeno monte de lixo desprezado no
egoismo da noite.

Aquele velho, vindo de sitio nenhum e desaparecido no nada, explicou-me, no humilde espectaculo
dos seus movimentos, quem eu era, quem eu iria ser daquele dia em diante.



Fiquei toda a noite naquela rua, a presenca irreal do velho, comido pelo passeio empedrado a
portuguesa, de certo modo serenava-me, fiquei-lhe grata por isso, entdo, quando as sete da manha abriu
um café no fim da rua, sai do meu torpor e fui até 1a.

Tinha conseguido dormir um pouco, talvez por estar tdo cansada, sentada no chdo com a cabeca
encostada ao bloco de cimento e com o saco a fazer de almofada. Acordei, curiosamente, menos
pessimista que na véspera.

No café pedi um leite quente e um pao, a estalar de fresco, com fiambre, luxos que eu sabia que iam
durar muito pouco. Comi e pedi uma dose igual e um copo de plastico. Verti o leite para o copo, paguei,
agarrei no pao e fui leva-lo ao velho que continuava adormecido, talvez morto, mas cuja forma
reaparecia na timida luz da manha.

Mexeu-se. Ficou a olhar para mim, bebeu o leite sem uma palavra e a mastigar o pdo com os poucos
dentes que lhe restavam, murmurou, Deus lhe pague, senhora.

Nao sou uma senhora, disse eu. E ndo me agradeca porque eu trouxe-lhe o leite para vocé me fazer
um favor.

O velho riu-se. Eu, um favor? Eu ndo posso fazer favores a ninguém. Eu ndo existo. Os outros
chamam-me o Linhagas e até ja me esqueci do meu nome.

Queria pedir-lhe se posso ficar aqui de noite a dormir ao pé de si.

Es puta ou qué? Perguntou ele desconfiado, a acabar de saborear o pao.

Nao sou puta, ndo, Linhacas. Sou s6 uma pessoa a quem a vida correu mal e esta foi a minha primeira
noite na rua. Queria que vocé me ensinasse como é que se faz e me deixasse ficar aqui para eu nao ter
medo.

O velho olhou-me com uma tristeza infinita, os seu olhos tinham lagrimas que eu ndo sei se eram de
velhice ou de pena, abanou a cabeca e falou baixinho.

Isto é mau. £ muito mau. Mas a gente habitua-se. Podes ficar por aqui, mas nio muito perto de mim,
sendo faz muito volume e da nas vistas. Se ainda tens algum dinheiro e pelos vistos tens porque este
comer foi comprado, com guardanapo de papel e tudo... guarda-o na roupa do corpo, se te roubarem o
saco enquanto dormes, salva-se o tostaneco. Rouba um cobertor. E a primeira coisa a fazer. As mulheres
as vezes penduram-nos nas janelas enquanto arejam as camas, tens que arranjar arte para roubar um. Vai
por esses contentores de lixo ao fim da noite e escolhe uma caixa de cartdo de algum televisor ou de
compras grandes nos supermercados, esses sao mais grossos, aguentam mais.

Para que é a caixa?

Para meteres a cabeca dentro quando chove de noite. E sacos.

Muitos sacos de plastico para o cartdao ndo se por mole e para guardar tudo o que venhas a apanhar. E
vende a mala, sendo roubam-ta.

Vendo a quem?

Conheco um gajo que compra tudo por tuta e meia, mas nao faz mal, vés-te livre dela.

Mas tu nao tens caixa de cartdo, disse eu numa irmandade de miséria, usando o tu, para me sentir um
deles. A tua caixa?

O velho riu-se. Tive que lhe cagar dentro num dia em que a policia, ndo sei porqué, andava por todo
o lado. Como o tempo tem estado bom distrai-me, mas tenho que arranjar uma porque vem por al
borrasca. Os meus 0ssos sao melhores que o boletim meteoroldgico que eu dantes via na televisao.

Dantes, quando?

Ora, dantes. Ha sempre um dantes na vida de todos nds. Sdao poucos 0s que ja nasceram na rua,
porque esses ndo chegam a minha idade. Comecgam a ir presos muito cedo e assim que saem, voltam para
1a.



E se saem de vez?

Se saem de vez, morrem.

Ficamos calados muito tempo, ele aparentemente apatico, eu a ruminar aquela sentenca. Ao fim de um
grande siléncio repeguei na conversa.

Por que é que morrem ? Morrem de frio? De fome?

Nao. Isso a gente aguenta. Custa, mas aguenta. Esmolas, sopa dos pobres, 1a se vai vivendo. Nao.
Eles morrem porque trazem vicios da cadeia, metem-se nas drogas, apanham doencas mas, ndo duram
muito. Ficam os velhos. Sé ficam os velhos. Até que Deus os chame.

Acreditas em Deus?

Se ndo acreditasse, onde é que eu ja estava!

Fiquei a pensar onde é que ele achava que estaria se nao acreditasse em Deus. O que seria para
aquele homem pior do que dormir na rua com a cabega dentro duma caixa de cartao.

Perguntei-lhe.

Nao sabes nada, tu.

Sorriu e agarrou o meu braco com a sua mao de miséria, negra de tao suja, com feridas por fechar.

E s6 o corpo, minha menina. E s6 o corpo que cai aos bocados e parece lixo. Se estiveres com Deus,
a tua alma esta limpa e inteira.

Tive a certeza de que ele era maluco. Que Deus era o dele que o deixara cair naquele buraco,
apodrecer em vida, diluir-se na noite como um monte de dejectos. Nao quis ofendé-lo mas pensei que
dispensava bem um Deus assim.

Onde é que a gente se lava, perguntei.

Para quem ainda tem essas paneleirices, o que ndao falta em Lisboa sdo bicas, fontanarios, coisas
dessas.

Fui a procura de uma torneira, um W.C. de café, pensava que, com a cara lavada, talvez conseguisse
roubar um cobertor.

Nao fui capaz.

Nao por ter medo de ser apanhada, voltar para a cadeia era a menor das minhas preocupacoes, mas
porque os cobertores a pender de janelas baixas sO existiam em bairros pobres, estavamos em
Novembro, deviam fazer imensa falta as suas proprietarias, longe de mim prejudica-las.

Resolvi comprar um. Gastei mais de metade do que me restava, mas além de um 6ptimo cobertor,
fiquei também com um enorme saco de plastico, onde pode meter todos os meus haveres e dar a mala ao
Linhacgas para vender.

Achei que ndo ia ver o dinheiro nunca, mas ele tinha a alma limpa e inteira, uma coisa era roubar um
cobertor a uma desconhecida, outra, muito diferente, enganar uma colega de inforttnio.

Trouxe-me o dinheiro e recusou a metade que lhe queria dar.

S6 dez por cento, disse ele. S6 dez por cento que é a minha comissao.

Entre muitos outros recursos de sobrevivéncia, descobri as potencialidades infinitas do lixo das
cidades. Acabava sempre por encontrar o que me fazia falta, era uma questao de persisténcia.

Pensava em tudo o que tinha deitado fora ao longo da vida e esperava que todas essas coisas
tivessem aproveitado a alguma miseravel, investigadora de contentores.

Encontrava também muitas coisas vendaveis, era indispensavel ter dinheiro para uma bebida quente,
sem isso ndo havia energia para nada, era s6 enrodilhar-me e deixar-me morrer.

Muitas vezes pensei que aquela era uma fase passageira, ndo contava morrer na rua, alguma coisa
havia de acontecer, ndao sabia bem o qué, mas a vida tem tantas surpresas, a minha sorte havia de virar,



alguém havia de me estender a mao, dar-me um trabalho, um tecto, uma esperanca.

Um dia o Linhacas contou-me a sua historia. Habituada na prisdo a ouvir relatos de vidas
extraordinarias, todas as crueldades, violéncias, crimes, milagres, culpas e perddes, achei a histdria
daquele homem mais parecida com a minha, isto €, uma sucessdo de azares, traicoes e maldades de que
ele fora vitima, com uma inércia que eu muito bem conhecia.

Quando se chamava Oscar Paulino, o Linhacas casou com uma mulher da sua criacdo, de cabelo na
venta mas disposta para o trabalho, que lhe deu trés filhos e lhos criou.

O oscar achava que nao lhe faltava com nada, nem na mesa nem na cama, mas a partir dos quarenta,
com os filhos criados, ela comecou a tornar-se resmungona, descontente, sempre a por defeitos em tudo,
na casa, que era alugada, no emprego dele, que era fiel de armazém numa fabrica. Queria casa sua e que
para lha poder comprar, com empréstimo a caixa, ele mudasse de emprego.

O oscar acedeu a pedir o empréstimo mas nao mudou de emprego, a antiguidade é um posto, e ele era
fiel do armazém ha mais de vinte e cinco anos.

A casita que pode comprar era modesta e precisava de obras, mas tinha um quintal com uma
laranjeira, que dava para plantar umas couves, uns tomates e uns pés de alface.

Encarregou-se ele proprio das obras, ao fim de semana tinha aquele entretém, mudar as telhas, tapar
buracos, meter portas e janelas novas que as outras estavam bichentas e a cair de podres.

A mulher ndo estava satisfeita. Tinha concordado com a compra, tdo ansiosa estava por ter casa
propria, mas agora queixava-se dos canos, do quadro da electricidade sempre a ir abaixo, das obras do
marido que ndo atavam nem desatavam.

Os filhos ja la ndo estavam para o ajudar. Foram casando e foram emigrando, s6 o mais novo é que se
aguentou por ca, meteu-se na droga e nunca mais souberam dele.

Um domingo o 6scar caiu do telhado, tanto queria fazer o trabalho bem e depressa, escorregou-lhe um
pé e veio ca parar abaixo todo feito num oito, ficou de cama com duas costelas partidas e o corpo todo
negro e foi quando a mulher decidiu chamar um trolha para acabar aquelas malditas obras. O homem era
o tipo do jeitoso, que deita a mdo a tudo, o 6scar passou a descansar aos fins de semana, porque de
segunda a sexta andava la o outro a por-lhe a casa num brinquinho.

A mulher ja ndo se queixava dos canos e andava contente porque a electricidade ja ndo ia abaixo, as
portas e as janelas fechavam desempenadamente e ja ndao chovia aos pés da cama. No dia em que a casa
ficou pronta declarou ao marido que se ia embora com o habilidoso, que pagasse o que tinha a pagar (e
ndo era pouco) e que tivesse muita saide que a ela ndo lhe havia de faltar.

O oscar ficou com cara de corno, uma mao a frente e outra atras e uma dor na alma muito pior que a
das costelas partidas.

Fartou-se de fazer horas extraordinarias para pagar a divida contraida, como trabalhava aos sabados
e domingos tinha a casa num caos, nem roupa lavada, nem cama feita, nem comida na mesa.

Havia na fabrica uma rapariga nova de nome Violeta, que deitava um olho comprido para o lado dele.
Mas com o desgosto o O6scar nem ligava, achava que a rapariga era tonta, ele tinha idade para ser pai
dela.

Mas um dia lembrou-se de lhe perguntar se ela ndo queria tratar-lhe da casa e da roupa, a rapariga
disse logo que sim, ndo tinha ninguém no mundo a quem dar satisfacdes, s6 um irmdo e uma cunhada que
nao faziam caso dela.

Acertaram-se, o 6scar agora tinha muito menos despesa, sem o sorvedouro das obras e as exigéncias
da mulher, pode deixar de trabalhar ao fim de semana que era também quando a Violeta tinha mais tempo,



nos outros dias era s6 uma horinha depois da fabrica, das seis as sete.

Ela era linda e alegre e tdo boa que o 6scar lhe perguntou se ela gostava mesmo dele ou aquilo eram
sO negacas, ela disse que o amava de todo o coragdo, meteu-se na sua cama, ele descobriu que aquela
carne tenra e aquele riso feliz eram tudo o que nunca tinha tido, descobriu que, ao contrario do que ele
pensava, 0 coracao nao estava morto e o resto também nao.

Viveram uma felicidade nunca sonhada. Nao podiam casar porque ele ndao sabia da mulher para lhe
pedir o divorcio, entdo o 0scar, preocupado em morrer e deixar a Violeta ao deus-dara, pos a casa em
nome dela, que era tudo o que possuia no mundo, se mais tivesse mais lhe dava, ndo havia outra tao
merecedora.

Um dia recebeu uma carta do Canada, pensou que era do filho mais velho, era da mulher, a pedir que
metesse o divorcio por abandono do lar, adultério, qualquer coisa servia, porque se queria livrar dele
para casar com um canadense, pelos vistos ainda mais habilidoso que o trolha.

Assim fez.

Quando ja andava a tratar dos papéis para casar com a sua adorada Violeta, ela, na pressa de
atravessar a rua para ir comprar um bife para o jantar do seu amor, ficou debaixo dum autocarro e teve
morte instantanea.

O o6scar quase enlouqueceu. Comecou a faltar na fabrica quando estava a um passo da reforma,
meteu-se na bebida e acabou por perder o emprego com justa causa, tudo o que lhe restava era a casita.

P6-la a venda. E no dia seguinte apareceram, disfarcados de compradores, o irmdo e a cunhada da
Violeta que mal se inteiraram do preco que ele pedia, se identificaram como herdeiros, a casa era da
irma, ha sempre um sacana escondido a espera de bater no ceguinho.

O o6scar ficou na rua, tal como eu, sem emprego, sem casa e sem familia.

Neste ponto da historia sentime imensamente solidaria, mais irma dele que nunca, e percebi que
afinal é mais facil do que parece perder tudo na vida, deve haver no mundo milhares de historias iguais a
nossa, que nos, enquanto estivamos no quentinho das nossas casas e na fartura das nossas mesas nem
conseguiamos imaginar.

O o6scar teve, ao principio, um companheiro de rua, como eu o tenho a ele. O companheiro um dia
adoeceu com pneumonia, recusou-se a ir para o hospital, o éscar corria todas as ervanarias a pedir
linhaca para por papas nas costas do amigo, tal como a sua Violeta tinha posto nas suas num inverno feliz.

As papas de linhaca ndo salvam ninguém, disse o 6scar. O que salva é o amor. E pelos vistos eu nao
amava que chegasse o meu companheiro de miséria, ele morreu e eu fiquei sem amigos e sem nome,
porque desde ai e para sempre passei a ser o Linhacas.

Nos meses que se seguiram também aprendi a visitar a horas estratégicas as portas traseiras dos
hotéis, onde, eu sabia-o por experiéncia prépria, se deitavam no lixo quilos de boa comida que o meu
olho profissional sabia seleccionar.

Esta era a nossa principal fonte de alimentacao, eu dividia tudo com o 6scar, € claro, mas ficava-me a
faltar a tal bebida ou comida quente e eu, que tinha jurado que nunca pediria esmola, habituei-me a
mendigar uma sopa as portas das cozinhas dos pequenos restaurantes, tascas, casas de pasto.

Levei muita nega até conhecer o Quim, filho do patrdao de um restaurante com duas estrelas, que se fez
meu amigo e me guardava diariamente um prato de comida, quentinha e saborosa.

Nunca mais passei fome. Em troca dava-lhe receitas que me pareciam adequadas aquele género de
casa, tive que lhe jurar que tinha sido uma grande cozinheira e explicar-lhe por que é que ninguém me
queria dar trabalho. O Quim disse logo que ia falar ao pai, eu pedi-lhe que nao perdesse tempo porque os
adultos, que sabem da vida, ndo tém a mesma generosidade dos que ainda nao sabem, ele insistiu que o



pai dele ndo era assim, mas, € claro, nunca me trouxe a resposta.

Passei, porém, muito frio. Nem o cobertor nem o casacao de boa 13 inglesa eram capazes de proteger
a minha artritica carcaca do vento cortante das noites geladas do inverno. Cozi muita gripe nas pedras da
calcada, com a cabeca e o tronco metidos na minha grande caixa de cartao prensado, cheia de traparia
para calafetar o vao e os pés embrulhados em jornais que roubava sistematicamente dos caixotes dos que
se estavam nas tintas para a reciclagem do papel. Lia-os de vez em quando, para ver, com um resto
mortal de curiosidade, com que é que o mundo se ia entretendo.

Fiz-me cada vez mais feia. Tentava manter a higiene possivel, sempre tive horror de porcaria e maus
cheiros, quem diria, mas o meu esforco ndo era muito conseguido. Tinha a pele gretada de tdao seca,
sempre ao sol e ao vento, fui ficando com uma cor cada vez mais encardida, nasceram-me pélos no buco
e na cara e a minha trunfa, agora grisalha, usava-a apanhada atras com atilhos achados ao acaso dos
contentores. Assustava-me a minha prépria imagem no vidro das montras. Punha-me entdo a ajeitar o
cabelo, a compor os trapos que me serviam de cachecol, a entala-los dentro da gola indeformavel do
casaco que, de bege que tinha sido, acabou por conhecer todas as gradacoes cromaticas do castanho.

Também perdi a nocdo do tempo. Nao saberia dizer quantos meses depois de estar na rua me lembrei
de procurar a Amalia. Levei um dia inteiro a chegar a morada dela. Devo ter andado muitos quilémetros
a pé, sai de madrugada e fui-me sentando ao acaso dos bancos do jardim, das escadarias generosas dos
palacios, das cadeiras de plastico das esplanadas até ser enxotada. Lembro-me que estava bom tempo e
decidi considerar aquela caminhada como uma excursdao ao Unico lugar da terra onde talvez fosse
benvinda.

Cheguei ao fim da tarde.

Abriu-me a porta uma mulher nova com um bebé ao colo. A tia Amalia faleceu ha mais de trés anos,
disse ela, foi do coracao.

Eu devia saber que o coracado era o ponto fraco da Amalia.

Nao sei quanto tempo depois, s6 sei que era inverno, o Linhacas adoeceu e ndao me deixou chamar
alguém que o levasse ao hospital.

L4, morremos no meio de corredores cheios de correntes de ar, disse ele, e ainda nos fartamos de rir,
ele com as pouquissimas forcas que lhe restavam entre os ataques de tosse, eu a por o meu cobertor pela
cabeca e a abrir os bracos, para protegé-lo do vento.

Estivemos naquilo trés ou quatro dias, uma noite ele disse que ia morrer, pediu-me que dormisse
abracada a ele para o aquecer, seria impossivel explicar a uma pessoa de vida normal (o que quer que
isso queira dizer) até que ponto o mau cheiro do Linhacas era demolidor.

Consola-me, disse o 6scar moribundo.

Estudei um truque, que era ndao tentar evitar o bedum, inspira-lo a fundos haustos até parecer que o
cheiro fazia parte de mim, abracei-me ao Linhagas com todo o amor pelo proximo que encontrei na minha
alma esfarrapada e ali fiquei, a ouvi-lo murmurar oragdes ininteligiveis, percebi perddo, percebi
pecados, o resto eram sons guturais que pela madrugada se transformaram num estertor e o Linhacas
morreu nos meus bracos e sé o larguei quando ficou tdo gelado que ja nao havia consolo que lhe valesse.

Depois esperei que abrisse a porta de servico do restaurante do Quim e pedi-lhe que chamasse uma
ambulancia ou alguém que o levasse.

Afastei-me dali com os meus sacos de plastico, o meu cartdo, o meu cobertor, pousei alguns dias por
ruas vizinhas, ndo podia afastar-me muito do meu prato de comida, mas ndao queria olhar para o bocado
de empedrado a portuguesa que tinha sido, durante os seus ultimos anos, o unico lar que o Oscar
conheceu.



Mais tarde vim a apoderar-me daquele mesmo lugar, pensei que, se ele tinha posto a casa em nome da
Violeta, talvez ndo se tivesse importado de por em meu nome aquele bocado de passeio.

Fui ficando mais sozinha que nunca, mais exausta que nunca, mais gelada que nunca. Pensei em
acabar com a vida, mas nem para isso consegui arranjar iniciativa. Um dia adoeci, tinha visto como o
Linhacas se fora serenamente, s6 que eu era mais pobre do que ele porque ndo tinha ninguém que me
abracasse.

Calculo que o Quim, ao fim de alguns dias, tenha estranhado a minha auséncia, depois a namorada
chegou e ele ndo pensou mais nisso.

Eu tinha fome mas ndo podia mexer-me. A febre levou-me o resto das forcas e fiquei ali como um
trapo, deitada no ultimo degrau da miséria que é feito de pobreza, fome, frio, doenca, desisténcia e
solidao.

Meu Deus, ajuda-me, ouvi-me murmurar.

Depois adormeci.



IX

Acordei do meu torpor, desmaio ou sono, era noite fechada, a bater os dentes com forca e com dores
horriveis na perna e no corpo todo. Estava enrolada como um bicho, virada para as fachadas dos prédios,
quando senti, parecia-me ja ter sentido antes, um toque no ombro, leve de mais para ser a policia.

Voltei-me com a maior dificuldade e vi um rapazinho negro que eu nao conhecia. Estava ajoelhado na
valeta, sobre o lixo que o vento juntara e estendia-me, com um sorriso e com as maos em concha, uma
tigela de sopa fumegante.

Sem perceber o que havia de insélito naquela situacdo inesperada, sorvi a sopa quente de olhos
fechados, quase em éxtase, e pensei que nem nos meus tempos de alta cozinha conseguira um sabor igual
aquele.

Inundada de gratidao, a formular as palavras que pudessem agradecer aquela maravilha, abri os
olhos, mas o menino tinha desaparecido.

Entdo tive a Unica certeza absoluta da minha vida, meteu-se-me instantaneamente na cabeca que
aquele pretinho era Jesus.

Ja ndo tinha frio, nom febre, nem dores. Ja podia responder a Laura, ja sei de que cor é a minha vida,
é castanha (igual ao meu casaco esburacado) e o seu, até hoje, inexplicavel sentido, foi este percurso em
queda livre até chegar aqui e encontrar Deus no lixo da valeta.

Lembrei-me da Rita e do Urso e de Nossa Senhora em cima do salgueiro e pensei que provavelmente
os milagres acontecem no limite da culpa, do desespero ou da solidao.

Pus-me a pensar muito depressa, porque agora tinha uma razao para viver.

A primei a pessoa com quem falei foi o Quim. Expliquei-lhe que ia arranjar dois baldes, que era o
maximo que eu conseguia carregar e havia de ir pedir aos restaurantes as sobras da comida, sopa, pao,
para distribuir pelos pobres mais pobres que eu, os que estao doentes, perdidos, desesperados.

O Quim prometeu-me pelo menos meio balde de sopa e meio de comida, nem que tivesse de roubar.

Es um bom menino, has-de ser muito feliz, a quem Deus promete ndo falta.

Vinham-me a memoria estas frases esquecidas, Deus lhe pague, Deus ndo permita, se Deus quiser. A
palavra Deus passou a ocupar grande espa¢o na minha modesta linguagem. E decidi que, se conseguisse o
meu objectivo e ia conseguir, entregaria a malga de comida aos despojados da sorte com uma unica frase:
em nome de Deus.

Era sabado, sentei-me a porta de uma igreja de mao estendida, nao queria acreditar que estava a fazer
aquilo, mas Deus assim mo exigia, as esmolas foram muito poucas, tudo moeditas das pequenas, nao
chegava nem para um balde, que tinha de ser forte e de boa qualidade.

Quando a missa acabou, entrei na igreja e agradeci. Agradeci tudo, a sopa da noite, a inspiracao da
madrugada, o bom e o mau da minha vida, aquela luz que de repente me inundara.

No domingo, voltei a sentar-me na escada. Recebi muito mais.

Um senhor bem posto, que devia ter a consciéncia negra, deu-me mesmo uma nota grande para se
aliviar.

Na segunda, fui comprar material. Era tudo carissimo. Estava tdo desabituada de fazer compras que
nao imaginava o preco das coisas.

Numa loja que tinha baldes de plastico a porta, fortes e bonitos como eu imaginara, enfiados um nos
outros, vi o preco, desentalei um deles e pu-lo de parte no passeio. Entrei, comprei outro da mesma cor,
era verde, a saida enfiei-o com naturalidade no que me esperava ca fora e pensei que podia ainda, noutra
loja, comprar as tigelas indispensaveis, umas quatro, de plastico ou aluminio.



Fiquei sem dinheiro, mas estava felicissima. Nessa noite, com a ajuda do Quim, ja pude: dar de
comer a quatro desvalidos, dos mais necessitados por serem velhos e doentes e que eu conhecia das
minhas peregrinacoes pela cidade.

Andei nisto uma semana. Consegui sensibilizar mais dois patrdes de restaurantes, dos quinze que
abordei, e, mesmo esses, cederam por causa daquela tradi¢ao cultural que diz que ndo se nega um prato
de sopa ou uma codea de pao a quem tem fome, nem um copo de agua a quem tem sede. Mas a mim pouco
me importavam os motivos deles.

Juntei as diferentes sopas que me deram. Umas eram de feijdo, outras de hortalica, outras de cozido
com massa, tudo misturado ficava uma delicia, eu provava sempre antes de distribuir e servia com uma
grande concha que o Quim me dera.

No domingo seguinte voltei as escadas da igreja, no sabado tinha andado muito atarefada a fazer por
escrito a minha carta de intengOes para entregar nas portas de servico dos restaurantes, alguns faziam uma
bola na frente do meu nariz, sem ler, eu pensava no que me tinha custado arranjar o papel, a esferografica
roubei-a num dos restaurantes que me deram tampa.

Para comprar o bloco foi preciso pedir na rua, um vexame horrivel, mas os caminhos de Deus sdao
trabalhosos, s6 o gesto de estender a mao que, sentada nas escadas, ndo parecia tao dificil, de pé era
terrivelmente penoso, como se a mao tivesse dignidade propria e nao quisesse estender-se nem abrir-se.

Voltei as escadas da igreja e consegui mais dinheiro, mas pus-me a pensar que nao podia carregar
com mais de dois baldes que, cheios, pesavam bastante, mesmo assim ja era preciso deixar os meus
haveres abandonados 1a no canto da rua onde eu morava, a falta de solucao entreguei nas maos de Deus,
ele tomou conta, nunca me desapareceu nada.

Ao fim de, suponho, trés semanas desta estafadeira, veio ter comigo uma rapariga nova que disse que
me tinha visto da janela a passar ajoujada com dois baldes cheios de comida, sempre a mesma hora e que
aquilo lhe tinha feito confusdao e na véspera resolvera seguir-me e tinha ido para casa a chorar, comovida
com o meu gesto de solidariedade.

Casa, era uma forca de expressao. Ela era toxicodependente, e os pais, que ja ndo podiam aguentar
mais os seus desmandos, quando souberam que se prostituia, pagaram-lhe uma desintoxica¢do, com a
condicdo de ela ndo lhes voltar a aparecer na frente.

Ela fez a cura, uma amiga de outros tempos deixava-a dormir la em casa por esmola, mas nao
autorizava que ela partilhasse a vida familiar para ndo dar maus exemplos as criancas, sem querer
compreender que essa seria a melhor terapia e quando estava quase a cair de novo em tentacdo, a
curiosidade, ou Deus, levou-a a seguir-me.

Aquela caminhada tinha sido a sua estrada de Damasco, compreendera que a unica salvacao era
sentir-se Util e vinha oferecer-se para me ajudar.

Chamava-se Ana-Flor.

Era o presente que me faltava. Com o dinheiro dos domingos compramos mais dois baldes pelo
processo ja utilizado antes, mas como ainda ndo tinhamos comida para encher os quatro, voltamos a
ronda dos restaurantes.

Num deles, onde me tinham dado uma malga de sopa na véspera, o dono soltou um irritado Outra vez?

O senhor nao come todos os dias? disse a Ana-Flor. E fique sabendo que a comida ndo é para ela,
que nem lhe toca. E para por aqui nestes baldes, estd a ver? e levar por essas ruas fora, quer chova quer
vente, aos mais pobres de todos, que nem forgas tém para pedir.

O homem pensou um bocado, foi até la dentro e voltou sorridente.

Garanto-lhes meio balde de sopa todos os dias, disse ele. Vou passar a contar com uma panela para
voces.



Deus vai-lhe pagar, disse eu, e o homem, comovido com a sua préopria bondade, teve um gesto
extremo apertou-me as duas maos.

A Ana-Flor era preciosa, passou a ser o meu braco direito.

Descompunha os coracoes empedernidos e sabia consolar os aflitos.

Um dia perguntou-me como € que eu tinha ido parar a rua, parecia-lhe uma pessoa culta e educada,
quando leu a minha circular, repetida em todas as paginas do bloco, admirou a minha boa letra, a minha
ortografia irrepreensivel, o0 meu bom portugues.

Até eu me admirava de ainda saber escrever.

Contei-lhe por alto as minhas aventuras e desventuras, ndo havia nada a comentar, mas aquela
confidéncia aproximou-nos, ficamos amigas para sempre.

Os pobres da noite andavam em alvoroco. Agora anda ai uma maluca duma coxa que distribui comida
aos que ndo tém forca para ir as casas de caridade.

Como eu era a alternativa a uma instituicdo conhecida, puseram-me uma alcunha, a Concha dos
Pobres. S6 mesmo Deus para nao deixar que, mesmo na miséria, se perca o humor.

De todos os nomes que tive, Lili, Cordélia, Guita Coxa, este era de longe o de que eu mais gostava.
Tinha de o honrar.

Quando, muito cansada, muito dorida, muito feliz, pousava a cabeca no meu travesseiro de plastico e
trapos, vinham-me a memoria coisas antigas, a prisao, o restaurante, a casa da minha avo.

as vezes sonhava com elas.

J4 ndo estou a dormir mas ainda ndo estou acordada. E uma enorme cozinha e eu deixo-me ficar ali da
mesa de marmore para o fogdo, do fogdo para a mesa de marmore, descasco cebolinhas e reparo como
sdo perfeitas com as suas sete salas que alternam a seda, a cambraia, parto em quartos os cogumelos do
campo que estiveram a macerar em sumo de limdo, vou ao fogdo virar o frango para que doure na
manteiga e ali alouro também as cebolinhas que largam o seu sumo. Os cogumelos vao depois, com toda
a sua sugestdo de espacos sombrios sob as arvores, talvez um canto de passaros, talvez uma brisa de
aurora, tapo e deixo cozer.

Agora sao horas de fazer o molho béchamel, derreter a parte outra manteiga, juntar-lhe duas colheres
de farinha, usar toda a arte das minhas maos experientes para obter um creme emulsionado dissolvendo o
leite, as natas liquidas, temperar com sal, pimenta, que ja ndo vale ouro com em tempos tragico-
maritimos mas abre o paladar de todas as coisas, pedir as ervas escolhidas aromas misteriosos e
sugestivos, fazé-las matizar o molho de cambiantes primaveris.

Posso meter o frango no forno, no reflexo de um barro vidrado, ndo sem antes o cobrir com metade do
creme sabiamente preparado a que juntei duas gemas de ovo bem batidas e, reduzido a puré, tudo o que
ressuma do tacho, a manteiga, os cogumelos do campo, as cebolinhas que ja rescendem e polvilhar tudo
com uma poalha subtil de queijo ralado.

O frango ira gratinar a gosto para maior requinte do paladar e da vista e quando no prato de fina
porcelana o oferecer ao olfacto, ladea-lo-ei de ervilhas cozidas ao vapor e arroz branco, em que cada
bago tera vida propria, correndo da colher como missangas brancas, amaciadas pela mao de uma virgem.

O restante molho, um pouco irregular na contextura, ira servido na molheira para que cada um o
doseie segundo o seu critério e momentanea inclinacao da apetibilidade.

Era este o meu sonho recorrente de muitas madrugadas, as vezes com variantes de ingredientes e
temperos, mas sempre na mesma cozinha, que ndo era a de Sintra nem a dos Alcatruzes, mas onde 0s
aromas me doiam de tdo verdadeiros e o fogdo queimava de tdo quente.



Depois acordava, deitava numa malga os fundinhos dos baldes (e nem sempre a malga ficava cheia) e
tomava esse pequeno-almoco coalhado de tdo frio, com uma palavra de agradecimento no coracao.

Chamo-me Paulinho, sou homossexual e seropositivo. Fui corrido do meu emprego, do meu bairro, da
minha rua e por fim da minha casa, os meus tios, com quem vivia, ndo aguentaram mais o peso de tanta
iniquidade, no café 1a da esquina recusavam-se a servir-me e um dia em que o criado se apiedou da
minha humilhacdo e me pos na esquina do balcdao um café que eu bebi a pressa, o patrdao veio de 1a com
um esgar de maldade e ostensivamente atirou a chavena, o pires, a colher e o copo de agua para o balde
dos desperdicios.

Fiquei sem casa e sem amigos, restou-me arrumar carros e dormir na rua debaixo deles, os jipes sdao
bons, sei 0s que arrancam tarde e me ddo tempo de me esgueirar, qualquer dia ha um que se levanta cedo
para ir apanhar o avido e me mata sem querer, e acaba com esta merda de vez.

Ouvi falar de ti e venho ajudar-te, isto é, se aceitares uma bicha cheia de sida até aos ossos, adorei
quando me disseram que eras coxa e caridosa e te chamavam a Concha dos Pobres.

Na sua entoacao acucarada o trocadilho tinha imensa graca, rimo-nos os dois, abracados, a gostarmos
um do outro, sentimo-nos irmanados nas partidas que a vida prega e no desejo de minorar as partidas que
a vida prega aos outros.

O Paulinho passou a ser o meu braco esquerdo, o direito era a Ana-Flor.

Também os miudos da rua, que cheiram cola para enganar a fome, ndo tardaram a chegar-se a nos, na
esperanca de receberem comida.

Davamos-lhe sopa e pdao em troca de ajuda e o nimero de baldes pode subir para quinze, eram
precisos bracos livres para carregar os sacos de tigelas, conchas, colheres que as tantas ndo chegavam
para as encomendas. Muitos dos pobres escondiam as malgas e nao as devolviam, para as usarem como
escudela de esmola. Mas o Paulinho punha os putos em ac¢do e num instante eles roubavam ou pediam
todo o material que nos faltava.

Eu entregava a refeicdo e dizia, em nome de Deus. A Ana-Flor continua a dizer, em nome de Deus.
Cada um dos meninos diz, em nome de Deus. E o Paulinho, que andou no Seminario e adora latim, entoa:
in nomine Dei.

Também recebiamos presentes.

Juntei aos meus haveres um abre-latas ferrugento, um caco de espelho, um sapato sem par, um radio
sem pilhas, uma gaiola donde o canario fugira para acabar na boca de um gato.

Formavamos um grupo brechtiano, a mendiga, a drogada, o doente terminal, os meninos sem mae,
levando em procissao baldes cheios de sopa, sacos a abarrotar de tigelas chocalhantes, pelas ruas
inconfessaveis da noite.

Um dia adoeci gravemente. Desmaiei no passeio, de febre e de cansago e levaram-me para o hospital
onde, como previra o Linhagas, fiquei a tiritar em cima de uma marquesa num corredor desabrigado e
mais concorrido que os do metropolitano.

Ja ndo tinha papéis. Tinham-me roubado um dia a malinha de mdo que me dava a ilusdao de ainda
parecer uma senhora, fiquei mais pobre ainda, sem senhoria nem identidade, isso ja acontecera ha muito
tempo, mais tarde tinha-me farto de rir com a perda daquele ultimo vinculo a sociedade estabelecida.

No hospital ndo me ligaram nenhuma, eu, também, calei-me que nem um rato, tinha medo que me
entregassem as autoridades e que estas resolvessem fazer caridade comigo, metendo-me nalgum albergue
da Misericordia ou na prisdo, para onde ja nao queria voltar porque tinha uma tarefa a cumprir.

Naqueles dias de abandono e dores nas barrigas das pernas porque a marquesa era mais curta do que
ey, lembro-me vagamente de ouvir falar em pneumonia dupla, de levar umas injeccOes e de ser posta



novamente na rua, porque a marquesa e o lugar no corredor faziam falta a outro infeliz.

Arrastei-me (e sei la quanto tempo levei a fazé-lo) até aqueles seis palmos de passeio empedrado a
que mentalmente ja chamava lar, reencontrei os meus amigos, a quem pedi que continuassem sem mim,
porque nao podia mexer-me e a tosse me desmantelava os pulmdes e o coracdo e o estomago e via
moscas pretas a frente dos olhos e vomitava o pouco que comia para um penico que o Paulinho arranjou e
que ele proprio se encarregava de despejar.

A Ana-Flor embalava-me como se eu fosse uma crianca, os miudos da rua ficavam a olhar-me a certa
distancia, repelidos pela sordidez da minha doenga, atraidos pelo espectaculo proximo da minha morte.

Arranjava forcas para os mandar a todos tratar do turno da noite, tal como tinham feito na minha
auséncia no hospital, eu ficava bem, recebia a primeira sopa da distribuicdo e via-os partir carregados
com o alivio dos aflitos do frio e da fome.

Um dia os meus amigos descobriram um abrigo onde eu podia, ao menos, passar as noites, e queriam
transportar-me para la mas eu recusei. Parecia-me que no conforto de um vao de escada ou a ver chover
através de uma vidraca partida me acomodaria como toda a gente e esqueceria o sofrimento dos meus
irmdo de rua.

O inverno ia bravo. O mau tempo € o inimigo pior dos sem-abrigo, a minha caixa de cartao toda
coberta de plastico parecia mais uma tenda que uma proteccao para a cabeca, mas eu sentia-me em casa,
ndao me parecia tdo mau assim agonizar naquela gruta s6 minha, toda cheia do meu mau cheiro e dos
vapores da minha febre, sentia-me, apesar de tudo, feliz por ter alguma coisa em que acreditar,
compreendia o que o Linhagas me tinha dito, sem Deus onde € que eu ja estava, e sorria a imagem ida do
meu amigo, mentalmente dizia-lhe até ja.

A Ana-Flor encontrou-me tao mal que se pos a chorar, eu tentei consola-la, disse-lhe que ela tinha era
de olhar para o futuro, continuar a nossa obra, procurar quem a ajudasse a lancar ancoras, uma base
concreta de boas vontades, torna-la uma organizacao legalizada, coisa que ela podia fazer muito mais
facilmente quando eu me fosse, sem o trambolho de uma mendiga nao-identificada, suja e teimosa, que se
recusava a sair da rua e a ter existéncia legal.

Pedi-lhe que ndo chorasse, que tentasse ser feliz, pus-me a brincar com ela, a gracejar sobre a
sujidade do meu casaco, agora despromovido a roupdo, e do sonho nunca realizado de o mandar limpar a
seco num dia quente de Agosto.

Tu, que estas tdo mal, é que acabas por me consolar a mim, sorriu ela.

Claro, meu amor. Quem parte é que deve consolar quem fica.

E agora vai. Eles precisam de ti.



X

E assim que me encontro aqui neste fim de dia, a ajustar contas com a vida, a recordar todo o meu
trajecto desde aquela estacdo de caminho de ferro, perdida, de casacdo de inverno num dia de primavera.
Atirei para longe a minha tenda de cartdao e plastico (porque quero ver o céu e preciso de ar) e estou
aqui, sem proteccdo nem abrigo a lembrar-me de tudo e a ver os pombos de Lisboa a voar sobre a minha
cabeca.

O meu leito de morte, que ndao é bem leito, mas um colchdao amarelo de espuma que eu penso que
serviu um dia para embalar cristais e que o Paulinho achou para mim numa lixeira, é um lugar tdo bom
como outro qualquer, talvez melhor, para fazer esta retrospectiva e compreender algumas coisas das mais
importantes.

Somando tudo o que lembrei nas minhas ins6nias da prisdo e o que acabo de reviver aqui, esta foi a
historia da minha vida, a minha caminhada, o meu romance de Cordélia.

Hoje sei que fui eu que a escolhi.

Se o meu comportamento tivesse sido diferente, a minha mde ndo me teria expulso. Podia ter
escolhido ir para os Alcatruzes e nao para casa da Berta. Se ndo tivesse abortado, talvez hoje um filho
me acolhesse e me ajudasse, como a familia da tia Zulmira, a reerguer-me aos olhos do mundo. Podia ter
escolhido vender a casa e sair do pais quando tomei posse da heranca. Podia ter escolhido fugir quando o
Filipe me implorou que o fizesse. Podia, quando sai da prisao, ter procurado um advogado, ter-me
inteirado da situacdo da minha casa, fazer alguma coisa para recupera-la, vendé-la, comecar vida nova.

Mas sei que, fosse qual fosse a minha escolha, num dado momento da minha vida, em qualquer lugar
do mundo, Jesus me bateria levemente no ombro e me estenderia a minha malga de sopa.

Acabaria neste mesmo canto de rua, a mobilizar boas vontades, a dar de comer a quem tem fome, a
motivar os deserdados a erguerem-se a sua dignidade de filhos de Deus.

Eu estaria aqui, neste momento solene da minha morte, fossem quais fossem as escolhas que o meu
livre arbitrio me tivesse ditado.

Agora que compreendi isso, sinto-me preparada.

Acho que dormitei, porque estou a ter um sonho incrivel. A Laura da minha infancia esta sentada
muito perto de mim, sobre o contentor que serve o prédio no 35 e diz-me, Cordélia vem depressa que
Deus mandou-te chamar. Ja sabes de que cor € a tua vida, so te esqueceste de lhe juntar na imaginacao um
toque de dourado que agora € ja visivel a olho nu, cumpriste a tua missdao, anda comigo.

E como queres que va a presenca de Deus com estes farrapos?

E no mesmo instante apareco toda vestida de luz, voo com a maior simplicidade para cima de um
telhado, como sonhava fazer quando queria ser bailarina, e fico a ver-me dormir no passeio, no meio
daquela traparia nojenta, o radio sem pilhas, a gaiola de porta aberta, a sacola de pao bolorento que
nunca tive coragem de deitar fora.

Depois chegam dois policias, metem-me num grande saco preto que me fica largo e levam-me dali.

Arregaco, cantando, a minha saia de estrelas, e lavo os pés na chuva da madrugada.

16 de Mar¢o de 1998
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