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Sobre	a	Autora:
	

Rosa	 Lobato	 Faria	 nasceu	 em	 Lisboa	 em	 Abril	 de	 1932.	 A	 sua	 actividade	 tem-se	 dividido	 por
diferentes	áreas	ligadas	à	escrita,	à	televisão	e	à	música,	nomeadamente	como	actriz,	cronista,	guionista,
letrista	e	apresentadora.	O	essencial	da	sua	poesia	está	reunido	no	volume	Poemas	Escolhidos	e	Dispersos	(1997).	O	seu	primeiro
romance,	O	Pranto	de	Lúcifer	,	foi	publicado	em	1995	e	encontra-se	traduzido	na	Alemanha.	Seguiram-se-lhe	Os	Pássaros	de	Seda	(1996).
Os	Três	Casamentos	de	Camila	S.	(1997)	e	agora	este	Romance	de	Cordélia.

Todos	os	seus	livros	têm	conhecido	um	assinalável	sucesso	junto	do	público	leitor;	o	que	levou	João
Bettencourt	da	Câmara	a	escrever:	"Êxito	espantoso	para	quatro	breves	anos	nas	letras	nacionais	--	e	que
só	 deve	 à	 crítica	 oficial	 o	 favor	 de	 ter	 ficado	 calada	 (exceptuado,	 que	 eu	 saiba,	 o	 discernimento	 da
Vértice	e	da	Brotéria)".

	



Sobre	o	Romance
	

No	 Romance	 de	 Cordélia	 Rosa	 Lobato	 de	 Faria	 compraz-se	 em	 caminhar	 no	 fio	 da	 navalha,
inventando	um	género	que	deliberadamente	invoca,	pelo	avesso,	o	romance	de	cordel,	forçado	a	figurar
na	 primeira	 pessoa	 em	 algumas	 das	 passagens	 mais	 tortuosamente	 divertidas	 do	 livro.	 Livro	 que	 se
constrói,	em	ficção,	sobre	uma	série	de	histórias	de	vida	reais,	cuidadosamente	recolhidas	pela	autora	e
por	 ela	 sabiamente	 recontadas,	 sem	 que	 se	 perca	 o	 drama,	 a	 violência,	 a	 ternura,	 a	 linguagem	 de	 um
submundo	 forçado	 a	 ocultar-se	 sob	 as	 abas	 da	 nossa	 vergonha	 colectiva.	 (...)	 Mas,	 mais	 vale
experimentá-lo	 que	 julgá-lo:	 quem,	 tendo-o	 começado,	 for	 capaz	 de	 o	 abandonar	merece	 um	 doce.	O
cianeto	é	por	minha	conta.

	
João	Bettencourt	da	Câmara
Doutor	em	Ciências	Sociais
Professor	do	Instituto	Superior	de	Ciências	Sociais	e	Políticas
		
		
Romance	de	Cordélia	é	uma	história	que	parte	do	infinito	da	vida	de	todos	nós	para	o	ponto	finito	da

vida	de	cada	um	de	nós.
Carrocel	alucinante	que	vai	percorrendo	a	espiral	que	o	conduz	ao	âmago	da	solidão	humana.	Uma

nova	história	de	Job	no	feminino,	contada	com	um	verbo	de	fogo	e,	no	tom,	com	um	humor	de	vitríolo.
O	final	projecta	esta	obra,	em	tempos	de	caos,	para	uma	leitura	universal.	Rosa	Lobato	de	Faria	ter-

se-á	dado	conta	de	que	escreveu	uma	obra-prima?
	

Jorge	Guimarães
Romancista,	dramaturgo,	pintor	e	crítico	de	arte.
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I	
					

Não,	não	adiantava	nada.	Podia	escrever	a	protestar	a	minha	inocência,	mas	isso	não	ia	restituir-me
os	dezasseis	anos	de	vida	que	perdi	aqui,	nem	ia	restaurar	a	minha	pobre	dignidade	feita	em	cacos.

Na	prisão	escrevem-se	cartas.
Primeiro	cartas	burocráticas,	quando	ainda	nos	julgamos	senhoras	da	nossa	cidadania,	Exma.	Senhora

Directora,	venho	por	este	meio	junto	de	V.	Exa.	para	pôr	ao	vosso	critério	a	injustiça	da	minha	situação...
A	seguir	cartas	desorientadas,	Exma.	Senhora	Directora,	não	sei	sinceramente	por	que	me	encontro

aqui,	 farto-me	de	pensar	 e	não	compreendo	por	que	é	que	há-de	 ser	 este	o	meu	destino,	 se	 a	Senhora
Directora...

Depois	cartas	desesperadas,	Senhora	Doutora	Lurdes,	minha	querida	Directora,	é	do	fundo	da	minha
miséria	que	lhe	venho	implorar	que	fale	com	o	Sr.	Dr.	Juiz,	eu	sou	inocente,	houve	uns	malvados	que	me
prejudicaram	e	estão	à	solta,	se	a	Doutora	Lurdes	pela	alminha	de	quem	lá	tem...

Mais	 tarde	 cartas	 abjectas,	minha	 querida	Doutora	Lurdes,	 sol	 desta	 instituição,	minha	 verdadeira
mãe,	só	a	senhora	me	pode	valer	com	a	sua	bondade,	eu	beijo	o	chão	que	a	senhora	pisa,	era	só	reverem
o	meu	processo,	vão	ver	que	estou	inocente	como	uma	criancinha	acabada	de	nascer,	tenha	dó	das	minhas
lágrimas,	Doutora	Lurdes,	prometo	ser	uma	filha	para	si	o	resto	dos	meus	dias,	vou	ser	sua	criada	sem
ordenado...

Por	fim	cartas	patéticas,	Doutora	Lurdes	minha	Mãe,	seja	ceguinha	se	matei	aquele	homem,	eu	nem
tenho	força	para	pegar	numa	arma,	fui	sempre	muito	fraquinha	da	fome	que	passei	em	criança...

Não	escrevi	e	não	escreverei	carta	nenhuma,	embora	 já	 tenha	articulado	umas	 tantas	aqui	na	minha
cabeça.

Apanhei	vinte	anos	de	cana	e	estou	quase	a	sair	desta	prisão	algures	no	interior	do	país,	porque	se
completam	daqui	a	oito	meses	os	cinco	sextos	da	pena,	o	que	significa	que	acabo	de	cumprir	dezasseis.
Depois,	rua.	Agora	o	que	está,	está	e	o	que	foi,	foi	e	chego	à	conclusão	que	não	interessa	nada	qual	é	o
crime	que	estamos	a	pagar,	se	não	é	aquele	é	outro,	e	o	pior	de	todos,	que	nem	cem	anos	chegam	para
redimir,	é	 ter	errado	a	minha	única	vida,	 ter	 lixado	tudo	completamente,	sem	saber	quando,	nem	como,
nem	porquê.

Melhor	apagar	a	luz,	ou	ainda	vem	aí	a	guarda	Celeste	chatear-me	a	cabeça	com	um	sermão.
Enquanto	a	Arminda	Canivete	não	me	empresta	o	livro	que	anda	a	ler,	diz	que	é	muito	bonito,	só	o

nome,	O	Segredo	de	Mira	Milita...	Terei	de	entreter	a	insónia	a	pensar	mais	uma	vez	onde	é	que	a	minha
existência	deu	o	nó	cego	que	me	 trouxe	aqui,	 sim,	que	as	coisas	não	são	só	aquilo	que	está	à	vista	de
todos,	vêm	de	trás,	muito	lá	de	trás,	e	há	um	sítio	qualquer	em	que	a	linha	começa	a	desviar-se	e	depois
por	becos	e	atalhos	a	gente	nunca	mais	encontra	a	estrada	principal,	nem	o	sul	nem	o	norte,	nem	estrela
nenhuma	para	se	guiar.

A	Ilda	Grandalhona	está	virada	para	a	parede	a	ressonar,	às	vezes	nem	consigo	ouvir	o	que	penso,
mas	é	sempre	assim,	ela	matou	o	marido	com	dezoito	facadas	e	dorme	como	uma	santa	a	noite	inteira,	eu,
que	não	matei	ninguém,	passo	horas	em	claro	às	voltas	com	as	minhas	recordações.

	
Era	bem	bonita,	a	casa	dos	meus	pais	nos	arredores	de	Lisboa.
Pela	 frente	entrava-se	directamente	da	 rua	para	um	hall	onde	havia	pratos	nas	paredes	 forradas	de

damasco	 verde-garrafa,	 montes	 de	 pratos	 e	 também	 molduras	 douradas	 muito	 mais	 largas	 do	 que	 as
paisagenzinhas	minúsculas,	quase	todas	com	barcos,	que	estavam	escondidas	lá	no	meio.	Eu	costumava
empoleirar-me	 numa	 cadeira	 para	 espreitar	 aquelas	 pinturas,	 o	 serem	 assim	 pequeninas	 no	 meio	 das



molduras	grandes	fazia	delas	um	segredo,	e	eu	imaginava	que	me	tornava	pequena	como	a	Alice,	mas	que
em	vez	 de	 entrar	 pelo	 espelho	que	não	me	 interessava	 nada,	 entrava	 pelos	 quadros	 e	 ia	 de	 barco	por
aqueles	rios	a	ouvir	os	passarinhos	que	cantavam	nas	margens.

De	 um	 lado	 e	 do	 outro	 do	 hall	 havia	 salas,	 uma	maior,	 chamada	 de	 visitas,	 outra	 mais	 pequena,
chamada	escritório,	só	porque	tinha	uma	mesa	com	gavetas	posta	de	esquina,	mas	o	resto	eram	sofás	e
mais	quadros,	desta	vez	retratos	de	pessoas	antiga	que	nunca	ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	me	explicar
quem	eram.

Do	 hall	 saía	 uma	 escada,	mesmo	 ao	meio,	 que	 levava	 ao	 primeiro	 andar	 onde	 havia	 uma	 casa	 de
banho	com	o	chão	aos	quadrados	pretos	e	brancos	e	três	quartos	de	dormir:	o	meu,	o	dos	meus	pais	e	o
de	hóspedes	onde	o	meu	pai	dormia	quando	a	minha	mãe	o	punha	fora	e	que	era	quase	sempre.

Em	baixo,	além	da	casa	de	jantar,	copa	e	cozinha,	havia	ainda	outra	sala,	muito	diferente	do	resto	da
casa	e	que	era	a	sala	de	estar.	Não	tinha	as	paredes	forradas	de	seda	escura	mas	de	papel	às	florinhas
vermelhinhas	 em	 fundo	 creme	 e	 os	 sofás	 eram	 encarnados	 e	 os	 tapetes	 claros	 e	 abria	 para	 um	 jardim
muito	grande	com	canteiros	cheios	de	ervilhas-de-cheiro	e	maravilhas	cor	de	laranja.

Eu	 gostava	 de	 ir	 para	 o	 fundo	 do	 jardim	 e	 agarrar-me	 às	 grades	 a	 ver	 o	 movimento	 porque,
curiosamente,	 a	 rua	passava	 lá	 em	baixo	como	se	o	 jardim	 ficasse	no	primeiro	andar,	mas	a	 casa	não
ficava	e	isso	sempre	me	fez	a	maior	confusão.	A	grade	que	evitava	que	eu	caísse	à	rua	e	que	os	ladrões
entrassem,	caso	tivessem	uma	escada	de	bombeiros,	era	encimada	por	uns	bicos	de	ferro,	como	se	fossem
navalhas,	um	dia	lá	pelos	meus	doze	anos	pensei	fugir	de	casa	saltando	o	gradeamento	verde,	mas	tudo	o
que	consegui	foi	uma	septicemia	por	ter	espetado	na	coxa	dois	daqueles	bicos	cheios	de	ferrugem.

No	jardim	havia	outra	coisa	de	que	eu	gostava	muito,	era	um	tanquezinho	redondo	de	pedra	cinzenta
comida	dos	líquenes	onde	nadavam	peixinhos	encarnados.	Alguns,	por	acaso,	eram	malhados	de	branco
como	se	estivessem	mal	grelhados	mas	mesmo	assim	eram	giros	e	faziam-me	imensa	companhia.	No	meio
do	lago	estava	a	estátua	de	um	menino	a	fazer	chichi,	eu	achava	uma	vergonha	ele	ali	a	segurar	a	pilinha
com	a	mão	onde	todos	o	podiam	ver,	dava	graças	ao	céu	por	ser	rapariga	e	poder	fazer	chichi	sem	mãos.

Quando	 era	 pequena	 ainda	 me	 punha	 de	 cócoras	 a	 espreitar	 para	 mim	 a	 ver	 se	 tinha	 uma	 coisa
daquelas	a	nascer,	aos	poucos	concluí	que	não,	ingenuamente	achei	que	era	uma	sorte,	porque	aos	quatros
anos	sabia	pouco	da	vida.

Vida,	para	mim,	era	aquilo	que	levava	os	meus	pais	para	tantas	viagens	e	jantares	e	saídas	à	noite,	a
minha	mãe	 sempre	 elegantíssima,	 muito	 magra,	 metida	 nuns	 vestidos	 justos,	 a	 fumar	 de	 boquilha	 e	 a
chatear	o	meu	pai.

Altino	Gaspar,	 tu	não	sabes	do	que	eu	sou	capaz.	Se	eu	a	vejo	na	festa	faço	um	escândalo,	ai	faço,
podes	contar	com	isso.	Vou	conferir	o	perfume	dela	com	o	do	lenço	que	tirei	ontem	do	teu	bolso,	ou	tu
pensas	que	eu	não	tenho	nariz?

Tinha	nariz,	grandinho	por	sinal,	mas	do	que	eu	gostava	neste	discurso	era	da	palavra	escândalo,	que
não	sabia	o	que	significava	mas	achava	linda,	cheia	da	tal	"vida"	e	de	outras	coisas	misteriosas.

Altino	Gaspar,	o	meu	dinheiro	não	se	fez	para	o	bico	de	serigaitas	e	não	é	de	certeza	o	teu	contra-
fagote	 que	 te	 consente	 a	 estúrdia.	 É	 bom	 andares	 direitinho	 se	 não	 queres	 ficar	 com	 a	 caixa	 do
instrumento	a	fazer	de	travesseiro.

Percebi	muito	cedo	que	a	minha	mãe	era	rica	e	o	meu	pai	era	músico,	em	público	a	minha	mãe	insistia
que	ele	só	tocava	por	carolice	de	pessoa	abastada	com	direito	às	suas	excentricidades.

Mas	vi	muitas	vezes	o	meu	pai	entregar	em	casa	o	dinheiro	que	ganhava	na	orquestra	sinfónica.	A
minha	mãe	aceitava-o	com	ares	superiores	e	metia-o	numa	caixa	de	madeira	com	embutidos	de	marfim.

Chamava-se	Lina	e	tinha	valores	muito	próprios,	para	ela	era	louvável	ser	ocioso	e	uma	vergonha	ser
músico	profissional,	desprezava	as	pessoas	simples	e	era	capaz	de	dar	a	vida	para	manter	as	aparências.



Teve	sempre	vergonha	de	mim.	Do	meu	aspecto,	do	meu	comportamento,	das	minhas	preferências	e
do	meu	nome.

O	meu	pai	foi	encarregado	de	me	registar	quando	eu	tinha	dois	dias	de	vida,	levava	a	incumbência	de
me	pôr	Lina	Maria	mas	no	momento	da	verdade	saiu-lhe	da	boca	o	nome	que	trazia	no	coração	e	tinha	a
ver	com	o	único	momento	de	glória	da	sua	vida,	em	que	representara	o	papel	de	rei	Lear	no	 teatro	de
amadores	da	sua	terra.

Cordélia,	disse	ele.	Cordélia	Sant.ana	Gaspar.
Por	sorte	não	se	esqueceu	do	apóstrofo	em	Sant.ana,	porque	então	teria	sido	o	divórcio.
Até	morrer,	a	minha	mãe	tratou-me	e	ordenou	que	todos	à	sua	volta	me	tratassem	por	Lili.

	
Mira	Milita	era	uma	jovem	linda	e	ingénua	que	ansiava	por	ajudar	sua	pobre	mãe.	Seu	pai	morrera	ao

cair	do	 trapézio	num	arrojado	número	sem	rede	e	sua	pobre	mãe	 ficara	ceguinha	de	 tanto	chorar.	Sim,
querida	leitora,	leu	bem.	A	mãe	de	Mira	Milita	era	ceguinha,	não	de	nascença	mas	de	tanto	chorar	a	sua
miséria.

Valia-lhe	aquela	filhinha	maravilhosa	que	ao	completar	dezoito	primaveras	pediu	à	vizinha	Soledad
algum	dinheiro	emprestado	para	comprar	o	jornal	e	se	pôs	a	procurar	emprego.	Sim,	Mira	Milita	era	uma
jovem	corajosa.

Quis	o	destino	que	os	 seus	passos	a	encaminhassem	para	a	grande	empresa	de	construção	civil	de
Rodolfo	Augusto,	um	dos	homens	mais	invejados	da	alta	sociedade	de	Miami.	Sim,	Rodolfo	Augusto	era
belo	e	rico,	embora	o	seu	passado	guardasse	alguns	segredos	que	todos	ignoravam.

Quando	Mira	Milita	falou	com	a	recepcionista	esta	disse-lhe	que	teria	de	esperar	várias	horas	para
ser	 recebida	 por	 uma	 secretária,	 sim	Mira	Milita	 teria	 de	 esperar	 várias	 horas	mas	 estava	 disposta	 a
todas	as	humilhações	para	ajudar	sua	pobre	mãe	invisual.	Mas	nesse	momento	passou	um	homem	de	bela
aparência,	de	 fato	verde-claro	e	camisa	 sport	 com	a	gola	de	 fora,	deixando	ver	os	pêlos	do	peito	e	o
cordão	 de	 ouro	 que	 o	 adornava.	O	 rosto	 era	moreno,	 tinha	 um	 belo	 bigode	 negro	 e	 o	 cabelo	 revolto
descaía-lhe	a	meio	da	testa.	As	mangas	levemente	arregaçadas	deixavam	ver	pulsos	fortes	adornados	de
um	belo	relógio	de	ouro	e	algumas	pulseiras	do	mesmo	nobre	metal.	A	pedra	do	seu	anel	era	rubra.

O	coração	de	Mira	Milita	deu-lhe	um	salto	no	peito	quando	o	belo	desconhecido	lhe	disse	que	se	ela
vinha	à	procura	de	emprego,	fizesse	a	fineza	de	entrar.

Sim,	 leitora,	 adivinhou.	 Era	 Rodolfo	 Augusto,	 o	 homem	 forte	 da	 construção	 civil	 de	Miami	 e	 de
tantos	outros	negócios,	nem	sempre	legais,	é	certo,	mas	muito	rendosos.

Ao	ver	a	bela	Mira	Milita	com	o	seu	melhor	vestido	que	sua	mãe	ceguinha	guardara	dos	tempos	do
circo,	vestido	esse	de	seda	rosa-choque	debruado	a	lantejoulas,	ao	ver	os	seus	olhos	sombreados	de	azul
e	prateado	e	os	cabelos	louros	que	lhe	caíam	em	cachos	pelos	ombros,	Rodolfo	Augusto	ofereceu-lhe	o
lugar	 de	 sua	 secretária	 com	 um	 ordenado	 principesco	 que	 dava	 para	 abandonar	 a	 barraca	 onde	Mira
Milita	vivia	com	sua	pobre	mãe	invisual	e	alugar	um	belo	apartamento	na	cidade.	Sem	esquecer	de	pagar
à	ex-vizinha	Soledad	o	dinheiro	que	lhe	emprestou	para	o	jornal	e	para	os	carapaus	do	almoço.

	
A	técnica	de	ler	estes	livros	é	a	gente	fingir	que	acredita.
Não	 tem	qualquer	 importância	 aceitar	 o	 lugar	 de	 secretária	 sem	habilitações.	Dá-se	 logo	de	 caras

com	um	sujeito	que	vai	mudar	a	nossa	vida	e	nenhuma	protagonista,	por	mais	que	o	mundo	as	solicite,	se
esquece	que	tem	escondida	no	sótão	uma	mãe	ceguinha	ou	entrevada	ou	passada	dos	carretos.

Só	na	minha	vida	nada	aconteceu	assim.	Foi	tudo,	sempre,	da	maneira	mais	difícil.
Tinha	eu	cinco	anos	quando	a	minha	mãe	me	chamou	maluca	pela	primeira	vez.	Estávamos	a	almoçar

e	eu	disse	assim,	por	que	é	que	a	Laura	não	come	connosco	à	mesa.



Quem	é	a	Laura?
Aquela	menina	que	brinca	comigo	na	cave	onde	estão	as	arrumações.
Qual	menina?
Ora,	a	Laura.	Está	lá	o	baú	dela,	tem	Laura	escrito	com	pregos,	foi	ela	que	disse,	e	uma	vez	também

estava	lá	em	cima	nas	águas-furtadas	onde	a	mamã	não	me	deixa	brincar.
Esta	criança	é	completamente	maluca.	Altino	Gaspar,	se	és	tu	que	lhe	metes	estas	coisas	na	cabeça,

com	a	mania	das	peças	de	teatro	e	toda	essa	bodega	de	amadores	de	meia	tigela,	ponho-te	a	dormir	na
cave	para	conheceres	a	Laura.

O	papá	nunca	me	disse	nada,	sou	eu	que	brinco	com	a	Laura	e	faz-me	pena	que	ela	não	coma.	Outro
dia	levei-lhe	uma	maçã,	mas	ela	não	quis.	É	por	isso	que	ela	é	tão	branca	e	magrinha.

Lili,	 sabes	o	que	 tu	és?	Ma-lu-ca.	A	Laura	não	existe.	Só	os	malucos	é	que	vêem	pessoas	que	não
existem.

Mas	o	que	é	que	queria	dizer	existir?	Eu	via	a	Laura,	brincava	com	ela,	falávamos	sem	ser	preciso
abrir	a	boca.

O	que	é	existem?
Existir	é...	é	estar	aqui,	estar...	assim	como	nós,	é...	olha	sabes	que	mais?	Vai	chatear	o	D.	Pedro.
Aqui	é	que	eu	fiquei	a	zero.	Qual	D.	Pedro?
Lili,	hoje	não	falas	mais	comigo,	está	bem?	És	ma-lu-ca.
Ma-lu-ca.
Já	percebi,	mamã.	Sou	ma-lu-ca.
Muitos	anos	mais	tarde	o	meu	pai	contou-me	que	aquela	casa	tinha	sido	comprada	a	uns	senhores	que

precisamente	a	vendiam	por	ter	ali	acontecido	um	estranho	acidente	à	filha	mais	nova.
Fecharam-na	de	castigo	na	cave,	onde	guardavam	materiais	das	obras	em	curso	e	a	criança	morreu

envenenada	com	o	cheiro	das	tintas.	Chamava-se	Laura.
Talvez	por	saber	isto,	o	meu	pai,	quando	a	minha	mãe	se	retirou	para	fazer	a	sua	sesta	de	beleza,	veio

fazer-me	perguntas	sobre	a	Laura	com	um	ar	muito	preocupado.	Mas	eu	disse	que	não	se	 ralasse	mais
com	o	assunto.

O	papa	já	sabe	que	eu	sou	maluca	e	má,	disse	aquilo	para	aborrecer	a	mamã.	Prometo	que	não	torno.
	

Tinha	seis	anos	quando	comecei	com	a	mania	de	ser	bailarina.
O	meu	pai	gostava	da	ideia,	já	que	a	minha	mãe	o	tinha	proibido	de	continuar	com	o	teatro	amador

que	lhe	deva	tanto	prazer	e	era	uma	luta	de	todos	os	dias	tocar	contra-fagote	na	orquestra.
O	 contra-fagote,	 explicou-me	 o	 meu	 pai	 muitas	 vezes,	 é	 um	 instrumento	 profundamente	 afectivo.

Pertence	à	família	dos	oboés	e	não	é	mais	do	que	um	fagote,	cuja	extensão	é	de	si	bemol-ré	2,	apenas	soa
uma	oitava	mais	baixo.

É	esse	 registo	grave	que	o	 torna	um	 instrumento	chegado	ao	coração	de	quem	o	 toca	e	de	quem	o
ouve,	foi	durante	muito	tempo	o	único	instrumento	de	sopro	de	registo	grave,	fez	o	seu	caminho	do	século
XVI	aos	nossos	dias	e	no	século	XVIII	tornou-se	mesmo	solista	em	peças	de	Vivaldi,	Bach	e	Telemann.

Como	não	hei-de	amar	o	meu	contra-fagote,	desabafava	por	vezes	o	meu	pai	quando	a	sarcástica	Lina
troçava	do	seu	valor	na	orquestra	sinfónica,	como	não	hei-de	amá-lo	e	tocá-lo	e	estudá-lo	contra	ventos	e
marés,	se	sei	que	um	dia	posso	ser	chamado	a	interpretar	um	solo	e	a	fazer	ouvir,	no	silêncio	da	sala,	as
batidas	transpostas	do	meu	coração.

A	 minha	 mãe,	 quando	 ouviu	 a	 palavra	 ballet,	 temendo	 que	 eu	 tivesse	 herdado	 as	 predisposições
artísticas	do	meu	pai	e	decidisse	ser,	como	ela	disse,	corista,	achou	logo	que	isso	não	era	próprio	para
uma	menina	bem	educada,	se	ela	me	pode	ver	lá	de	onde	está	deve	finalmente	perceber	que	a	educação



burguesa	 não	 é	 tudo	 e	 ouvir	 as	 pessoas	 em	 vez	 de	 as	 contrariar	 sistematicamente	 é	 talvez	 uma	 ideia
melhor.

Mas	não	estou	a	culpar	a	minha	mãe	pelos	meus	erros,	só	estou	a	tentar	descobrir	onde	é	que...
A	educação	burguesa	foi	sendo	voluntariamente	recalcada	em	todas	as	situações	dúbias	da	minha	vida

onde	não	vinha	ao	caso,	aqui	na	cadeia,	por	exemplo,	percebi	desde	logo	que	devia	adoptar	a	linguagem
populista	das	minhas	colegas,	não	me	armar	em	fina;	esquecer	os	arrebiques	da	minha	pequena	cultura,
usar	calão,	dizer	dói-me	as	cruzes,	benzer-me	a	torto	e	a	direito	e	agora	até	já	penso	assim,	aprendi	aos
poucos	que	o	poder	de	adaptação	do	ser	humano	é	quase	ilimitado.

	
Foi	numa	tarde	à	hora	do	chá	e	por	causa	da	discussão	sobre	o	ballet,	que	a	minha	mãe	me	chamou

maluca	pela	segunda	vez,	agora	com	absoluta	convicção	e	algum	fundamento.
Obrigaram-me	a	lanchar	com	as	visitas,	a	Lina	começou	a	meter-me	a	ridículo,	a	humilhar-me	com

piadinhas,	eu	resolvi	desligar,	pus-me	a	olhar	para	a	carpete	da	sala	de	visitas	e	a	sentir	pena	daquelas
flores	 fanadas	 que	 se	 entrelaçavam	 com	 umas	 volutas	 bordeaux,	 toda	 a	 gente	 as	 pisava	 sem	 cuidado
nenhum	 ou	 então	 ficavam	 ali	 fechadas	 às	 escuras	 dias	 e	 dias	 do	 lado	 triste	 da	 casa	 e	 a	 minha	 mãe
começou	a	pedir-me	que	explicasse	às	amigas	por	que	é	que	queria	ser	bailarina.

Para	pular	a	grade	do	jardim,	disse	eu.	Para	fazer	um	grand-écart	até	ao	telhado	do	outro	lado	da	rua.
Para	andar	a	casa	toda	nas	pontinhas	dos	pés	e	depois	voar	num	entre-chat	pela	 janela,	num	jeté	pelos
ares,	 pousar	 num	 arabesque	 na	 torre	 da	 igreja,	 fazer	 de	 lá	 uma	 révèrence	 às	 gaivotas	 em	 véspera	 de
temporal.

As	visitas	riam,	riam,	a	minha	mãe	dizia,	um	pouco	embaraçada,	não	liguem,	não	liguem	que	ela	não
regula	bem,	eu	senti	uma	necessidade	compulsiva	de	dar	 razão	à	minha	mãe,	agarrei	no	bule	do	chá	e
reguei	as	rosas	do	tapete.

	
Na	escola	também	não	tinha	muitas	alegrias.	Eu	saí	alta	e	magrinha	à	minha	mãe,	morena	ao	meu	pai	e

o	que	se	usava	naquele	colégio	particular	eram	as	loiras	rechonchudas,	eu	era	o	patinho	feio	da	aula,	elas
diziam	que	eu	tinha	bigode	e	que	os	meus	vestidos	eram	pirosos,	isto	porque	a	minha	mãe	tinha	a	mania
dos	 botões	 em	 feitio	 de	 bichos,	 galinhas,	 ursos,	 cães	 de	 orelha	murcha	 e	 abusava	 dos	 casaquinhos	 de
jacquard	 em	 lã	mohair,	 obrigava-me	 a	 usar	 uma	 pulseira	 de	 ouro	 com	 figas	 e	 trevos	 pendurados	 e	 às
vezes	as	minhas	meias	pelo	joelho	apertavam	com	fios	de	lã	com	borlas	na	ponta.	Calculo	que	a	Mira
Milita	devia	gostar	da	minha	roupa	e	dos	meus	sapatos	vermelhos	de	verniz.

Mas	não	havia	nada	a	 fazer.	Quando	 íamos	às	 compras	 eu	nunca	podia	 escolher	o	que	gostava,	 as
crianças	não	têm	querer,	olha	que	lindo	este	casaco	para	o	inverno	com	capuz	debruado	a	pele	branca.

às	vezes	já	saía	da	loja	com	a	peça	vestida,	a	rezar	para	não	encontrar	nenhuma	colega	e	se	a	minha
mãe	me	 propunha	 um	 lanche	 na	 pastelaria	 eu	 dizia	 que	 não	 tinha	 apetite,	 levava	 logo	 um	 apertão	 no
ombro,	antipática,	mal	agradecida,	uma	pessoa	não	sabe	mais	o	que	há-de	fazer	para	a	ver	contente,	gasto
um	dinheirão	a	vesti-la	do	bom	e	do	melhor	e	a	paga	é	uma	tromba	daqui	até	Cacilhas.

Era	 uma	 aluna	mediana,	 onzes,	 dozes,	 um	 catorze	 em	dia	 de	 festa,	 um	nove	 de	 vez	 em	quando.	O
catorze,	quando	acontecia,	era	a	Matemática,	o	que	fazia	as	outras	olharem-me	ainda	mais	de	esguelha,
ser	boa	a	Matemática	era	uma	espécie	de	anormalidade,	era	sinónimo	de	não	 ter	namorado	e	ser	anti-
social.

Com	a	adolescência	o	meu	nariz	cresceu	um	pouco	mais	do	que	o	desejável,	o	buço	acentuou-se,	o
cabelo	frisou	irremediavelmente,	de	magra	passei	a	desengonçada.	A	minha	mãe	sempre	previra	que	eu
viria	a	ser	uma	mulher	feia	e	as	perspectivas	pioravam	de	dia	para	dia.

Como	aos	doze	anos	só	pensava	no	ballet,	os	estudos	foram-se	ressentindo.	às	horas	a	que	deveria



fazer	os	trabalhos	de	casa	andava	eu	com	umas	sapatilhas	compradas	às	escondidas	a	fazer	espargatas	no
hall	 de	 entrada	que	 era	onde	havia	mais	 espaço	 livre	 e,	 agarrada	 a	um	 friso	de	madeira	que	havia	na
parede	 para	 expor	 mais	 pratos	 com	 armas	 ducais,	 ensaiava	 os	 meus	 exercícios	 para	 o	 dia	 em	 que
finalmente	me	deixassem	frequentar	uma	aula	de	bailado.

às	 vezes	punha-me	a	pensar	 como	é	que	 a	minha	mãe,	 que	me	vestia	 num	estilo	 entre	Heidi	 e	Pai
Natal,	 tinha	 tido	 tanto	 gosto	 para	 decorar	 a	 casa,	 normalmente	 quem	 põe	 pompons	 aos	 filhos	 tem
napperons	 de	 croché	 nas	 costas	 dos	 sofás	 e	 mesinhas	 de	 vidro	 com	 pés	 dourados	 por	 onde	 sobem
trepadeiras	do	mesmo	metal.	Mas	não	era	o	caso.	Todas	aquelas	divisões,	à	excepção	da	sala	de	estar
que	abria	para	o	jardim,	eram	austeras	mas	sóbrias,	então	um	dia	o	meu	pai	explicou-me	que	os	pais	da
Laura	tinham	vendido	a	moradia	tal	e	qual,	com	todo	o	recheio,	ao	meu	avô	materno,	que	a	comprou	para
oferecer	à	filha	de	prenda	de	casamento.	E	a	minha	mãe,	respeitando	o	seu	conselho,	não	tocou	em	nada,
donde,	nem	o	gosto	era	dela	nem	as	armas	ducais	e	os	antepassados	dos	retratos	eram	nossos.	Melhor
assim.	Os	Sant.anas	eram	só	ricos,	podiam	ser	pirosos	à	vontade.

O	meu	pai	tinha	um	gosto	muito	mais	seguro	e	despojado	porque	era	cem	por	cento	camponês,	criado
entre	barros	e	madeiras	velhas,	detestava	o	supérfluo,	mas	tinha	tido	uma	paixão	arrasadora	pela	minha
mãe,	pelos	seus	vestidos	tubulares,	os	seus	pregadores	de	arminho,	as	suas	boquilhas	de	tartaruga,	o	seu
nariz	imperial	e	ela,	não	sei	por	que	mistério,	amou	a	dada	altura	aquele	rústico	entroncado	que	tocava
contra-fagote,	sentiu-se	deliciosamente	transgressora,	teimou	no	seu	capricho,	casou.

Tiveram	esta	única	filha,	feia	e	desarranjada	dos	pirolitos,	com	a	ideia	de	ser	bailarina,	que	aprendeu
as	posições	por	um	manual	e	se	treinava	aos	saltos	pela	casa	toda	na	ausência	dos	progenitores.

Foi	assim	que	chumbei	o	segundo	ano	do	liceu,	como	se	chamava	nesse	tempo,	e	a	minha	mãe,	vexada
por	ter	uma	filha	que	além	de	medonha	e	maluca	se	revelava	estúpida,	decidiu	que	eu	devia	ter	o	justo
castigo	de	tanta	ingratidão.

A	Lina	detestava	 a	 sogra,	 que	 criava	galinhas	 como	modo	de	vida	 e	morava	num	 lugar	 algures	no
interior	do	Algarve	que	se	chamava	Alcatruzes.	Tinha	até	vergonha	de	pronunciar	este	nome.

As	 pessoas	 podem	 viver	 na	 província,	 sim,	 mas	 em	 quintas	 com	 nomes	 poéticos,	 Herdade	 das
Acácias,	Casa	da	Fonte,	Monte	dos	Rouxinóis.	Mas	Alcatrazes,	assim	toscamente,	era	plebeu	de	mais.

Era-lhe	 impossível	 conceber	 castigo	mais	 horrível	 do	 que	 três	meses	 entre	 o	 fedor	 da	 criação,	 a
apanhar	ovos	sujos	de	coco	de	galinha,	a	comer	sopas	de	pão	e	miúdos	de	fricassé.

A	suprema	sentença	foi	mandar-me	passar	as	férias	grandes	para	casa	da	minha	avó	Adelaide.
	

Sim.	Mira	Milita	ficara	noiva	de	Rodolfo	Augusto.	O	seu	inocente	coração	cantava	hinos	de	louvor	à
vida	 que	 assim	 a	 escolhera	 para	 tamanha	 felicidade.	 No	 seu	 belo	 apartamento	 no	 último	 andar	 dum
luxuoso	 prédio	 com	vista	 para	 a	 baía,	 ela	 esperava	 todas	 as	 noites	 a	 visita	 do	 seu	 amor.	Ele,	 porém,
pouco	se	demorava.	Pedira-lhe	que	mantivessem	o	noivado	em	segredo	e	não	queria	dar	nas	vistas	aos
vizinhos.	Punha	acima	de	 tudo	a	 reputação	de	 sua	noiva,	 sim,	Mira	Milita	era	virgem	e	assim	deveria
continuar	até	ao	casamento.	Trocavam	juras	de	amor	sob	o	olhar,	salvo	seja,	complacente	da	pobre	mãe
invisual,	onde	Rodolfo	Augusto	garantia	à	 jovem	que	ela	deixaria	o	emprego	assim	que	se	casassem	e
que	sua	mãe	ceguinha	seria	sujeita	a	uma	operação	que	havia	de	restituir-lhe	o	uso	daqueles	preciosos
órgãos:	os	olhos.

O	que	Mira	Milita	na	sua	ingenuidade	não	sabia	é	que	sob	aquele	peito	musculoso	se	escondia	uma
víbora	de	maldade.	Sim,	leitora,	Rodolfo	Augusto	arquitectara	um	plano	sinistro	para	dar	um	herdeiro	à
família	Augusto	sem	que	a	pobre	inocente	tivesse	nisso	qualquer	vantagem.	A	verdade,	a	terrível	verdade
é	que	Rodolfo	Augusto	era	casado.	Sua	esposa	Agripina	era	estéril	e	o	esposo	prometera-lhe	colocar	nos
seus	braços	o	tão	almejado	herdeiro.



A	inocente	Mira	Milita	era	apenas	um	joguete	na	mão	daquele	caviloso	malfeitor.
E	assim	se	realizou	o	sacrílego	casamento...

	
Isto	agora	também	já	é	de	mais.	Ela	aceitou	o	emprego,	o	apartamento,	o	anel,	era	secretária	dele	e

nunca	percebeu	que	o	homem	era	casado...	E	papéis	para	o	casamento?	Em	Miami	não	é	preciso?	E	o
padre	 católico?	Era	 um	 figurante	mascarado?	Mas	 que	 bosta	 de	 história.	E	 o	 raio	 da	 insónia	 que	 não
desarma.

	
...Desde	o	dia	em	que	Mira	Milita	anunciara	ao	seu	alegado	esposo	que	o	seu	amor	fora	abençoado

com	uma	fecunda	gravidez,	Rodolfo	Augusto	nunca	mais	dormiu	no	prédio	que	dava	para	a	baía.
A	pretexto	duma	viagem	desapareceu	do	horizonte	da	futura	mãe	e	embora	telefonasse	todos	os	dias,

só	voltou	a	aparecer	uma	semana	antes	do	parto	para	acompanhá-la	à	clínica	quando	a	hora	chegasse,	não
sem	antes	ter	ido	levar	a	sogra	invisual	a	Boston	para	a	prometida	operação.

Com	 que	 alegria	 Mira	 Milita	 entrou	 naquela	 maternidade!	 E	 com	 que	 tristeza	 saiu,	 tendo	 sido
informada	que	a	criança	nascera	defeituosa	e	morrera	poucos	minutos	depois.

Rodolfo	Augusto	não	estava	quando	ela	saiu,	ela	dirigiu-se	a	casa,	mas	encontrou	esta	ocupada	por
outros	moradores.	O	porteiro	disse	que	recebera	as	chaves	da	mão	dum	desconhecido	que	lhe	garantiu
que	a	senhorita	não	voltaria.

Desesperada,	Mira	Milita	dirigiu-se	ao	escritório,	mas	os	seguranças	tentaram	expulsá-la.	Então	os
seus	 gritos	 foram	 ouvidos	 na	 administração.	 E	 que	 fez	 Rodolfo	 Augusto?	 Alegando	 que	Mira	Milita
estava	louca,	como	se	podia	comprovar	pela	história	sem	pés	nem	cabeça	que	ela	contava,	em	que	era
casada	com	ele	e	tinha	tido	uma	criança	sua.	Todos	sabiam	como	ele	era	feliz	com	sua	esposa	Agripina,
que,	por	sinal,	acabava	de	lhe	dar	um	herdeiro.

Foi	aí	que	Mira	Milita	entendeu	tudo	e	gritou	ainda	mais,	mas	já	tinha	chegado	a	ambulância	que	a
levou	ao	manicómio.	Sim.	Mira	Milita	foi	internada	numa	clínica	de	alienados	onde	durante	cinco	anos
preparou	a	sua	terrível	vingança.

(Da	mãe	invisual,	nem	rasto).
	

Meu	Deus,	que	 sono.	Agora	que	a	 Ilda	Grandalhona	começou	a	dar	estalos	com	a	 língua,	a	 tirar	o
pigarro,	a	resmungar	puta	de	vida,	a	preparar-se	para	fazer	chichi.

Já	é	manhã.
	



II
		
A	minha	actual	situação	no	E.	P.	(estabelecimento	prisional)	é	bastante	diferente	daquela	em	que	vivi

os	oito	primeiros	anos	de	reclusão,	no	Pavilhão	1,	visto	que	já	levo	outros	oito	de	regime	aberto.
Ultimamente	 trabalho	 nos	 teares,	 é	 um	 trabalho	 bonito	 que	 entretém	 imenso	 e	 as	 mãos	 ocupadas

libertam	o	espírito	para	a	minha	insistente	procura	de	memórias	e	explicações	que	pretendo	dar	a	mim
mesma.

Ao	fim	da	tarde	posso	ficar	ociosa,	sentada	a	uma	mesa	da	cantina	a	ler	os	meus	romances	de	cordel
ou	a	dar	uma	arrumadela	extra	na	cela,	porque	de	manhã,	como	adormeço	tarde,	estou	sempre	atrasada	e
só	tenho	tempo	para	fazer	a	cama	e	pouco	mais.

A	Ilda	Grandalhona	tem	as	paredes	e	a	cama	literalmente	cobertas	de	bonecos	de	peluche,	aliás	isso	é
uma	 constante	 em	 todas	 as	 celas,	 como	 se	 estas	mulheres,	 assassinas,	 ladras,	 burlonas,	 traficantes	 de
droga,	quisessem	recuperar	uma	infância	imaginária,	cheia	de	brinquedos	cor-de-rosa,	onde	nenhum	mal
podia	penetrar.

Digo	 imaginária,	 porque	 basta	 uma	 curta	 conversa	 superficial	 com	 qualquer	 delas	 para	 termos	 a
certeza	de	que	nunca	tiveram	brinquedo	nenhum	nem	sequer	infância	nenhuma,	só	maus	tratos,	pancada,
abusos	sexuais,	torturas,	como	por	exemplo	ficarem	amarradas	ao	pé	da	cama	ou	do	tanque	enquanto	os
pais	iam	trabalhar	e	à	noite	serem	espancadas	e	terem	as	caras	esfregadas	nas	próprias	necessidades	por
terem	tido	a	ousadia	de	fazê-las	no	chão.

Contou-me	uma	colega	do	Pavilhão	1	que	viu	morrer	de	frio	a	irmã	de	três	anos	amarrada	pelo	pai	à
maçaneta	da	porta	do	quintal,	que	se	abriu	e	donde	soprava	um	vento	gelado,	e	ela,	na	tentativa	de	tirar
um	cobertor	da	cama	ao	pé	da	qual	estava	por	sua	vez	amarrada,	partiu	um	braço	mas	não	conseguiu	que
a	manta	 alcançasse	 a	 pequenina.	 Ela	 era	 a	mais	 velha,	 sentiu-se	 responsável.	 Tinha	 quatro	 anos.	Aos
dezoito	matou	o	pai.

Sou,	em	tudo,	uma	privilegiada:	o	pior	castigo	que	a	minha	mãe	Lina	conseguiu	imaginar	foi	mandar-
me	de	férias	para	casa	da	minha	avó	Adelaide.

	
Já	de	longe	se	ouvia	o	regougar	e	o	cacarejar	das	galinhas.
Pareceram-me	centenas:	brancas,	castanhas,	pedrês,	pretas,	carecas,	todas	a	sacudir	a	pequena	crista

ao	desafio,	a	olhar-nos	de	lado	só	com	um	olho,	a	pousar	a	pata	depois	de	uma	pequena	hesitação.
Havia	sempre	penas	caídas	no	terreiro,	que	eu	apanhava	e	metia	numa	caneca	como	quem	põe	flores

numa	jarra.
Mas	isso	foi	depois.
A	tua	avó	é	uma	mulher	simples	mas	muito	boa	pessoa,	disseme	o	meu	pai	pelo	caminho.	Acho	que	se

vão	dar	bem.
Não	se	preocupe,	papa.	Não	me	lembro	dos	pormenores	mas	tenho	uma	boa	recordação	daquela	vez

em	que	o	papa	nos	trouxe	e	a	mamã	se	quis	ir	embora	logo	no	dia	seguinte	e	eu	pedi	para	ficar,	porque
estava	a	adorar	aquele	fim	de	semana,	mas	a	mamã	não	deixou.

A	avó	estava	à	porta	à	nossa	espera,	a	limpar	as	mãos	ao	avental	de	risquinhas	cinzentas	e	brancas,
vestia	de	luto	aliviado,	tinha	uns	brincos	de	ouro	antigo	pendentes	com	uma	pedrinha	vermelho-escuro,
um	riso	aberto,	o	cabelo	ondulado	e	grisalho	atado	em	carrapito.

Ai,	filho,	filho.
Deixou	cair	uma	lágrima	sem	mais	complicação	que	a	da	alegria,	ele	engoliu	as	dele	porque	havia

nelas,	presumo,	uma	pontinha	de	remorso.
Mãe,	trago-lhe	a	Lilizinha,	ela	está	de	férias	e	já	que	eu	não	posso...



Lilizinha?	Credo.	Esse	nome	não	 liga	 com	ela.	Ora	vem	cá,	menina.	És	bonita,	 filha.	Pareces	uma
moura	encantada,	nunca	uma	moura	encantada	se	chamou	Lilizinha.	Cá	em	casa	vais	ser	Cordélia,	vá	lá
Délia,	menos	que	isso,	não.

A	minha	 avó	Adelaide	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 a	 dizer	 que	 eu	 era	 bonita,	 adorei-a	 naquele	 preciso
instante,	vi	nela	uma	aliada	e	dispus-me	a	agradar-lhe	de	todas	as	maneiras	ao	meu	alcance.

Tínhamos	 saído	 de	Lisboa	 de	manhã	 e	 o	meu	 pai	 levava	 instruções	 para	 voltar	 no	mesmo	dia,	 ao
pobre	do	homem	nem	era	concedida	uma	noite	na	casa	da	sua	infância.

Vi	com	que	sorriso	percorreu	os	arredores	da	casa,	com	que	apetite	devorou	o	ensopado	de	borrego
feito	em	sua	honra,	com	que	prazer	falou	com	a	mãe	acerca	daquele	quotidiano,	o	fumeiro,	o	reforço	da
rede	das	capoeiras,	o	preço	dos	ovos,	a	qualidade,	sempre	imaculada,	da	água	da	azenha.

Depois	teve	que	partir.
Vá	 em	 paz,	 papá,	 disse	 eu,	 já	 muito	 senhora	 dos	 lugares,	 a	 despedir-me	 à	 porta,	 com	 um	 braço

passado	pela	cintura	da	minha	avó.
Vá	em	paz	que	eu	fico	muito,	muito	bem.
Eu	nem	imaginava	até	que	ponto	isto	era	verdade.

	
O	meu	quarto	 era	 lindo,	 com	uma	cama	de	 ferro	pintada	de	 azul	 e	 com	um	 florão	de	purpurina	na

cabeceira	que	representava	uma	cesta	cheia	de	rosas.	Na	parede	contrária	à	da	janela	estava	um	lavatório
com	armário	por	baixo,	onde	se	escondia	um	grande	balde	de	 lata,	 também	azul,	para	onde	escorria	a
água.	Sobre	o	móvel-lavatório	estava	pousado	um	jarro	grande	de	esmalte	branco	com	uma	paisagem	em
azul	mais	escuro	com	flores	e	passarinhos.

Por	 cima,	 uma	 toalha	 de	 linho	 grosso,	 muito	 bem	 engomada,	 assegurava	 que	 nenhum	 grão	 de	 pó
poluiria	aquela	água,	que	servia	para	lavar	mas	também	para	beber.	Para	isso	lá	estava	o	copo	de	vidro
rosado	sobre	pratinho	igual,	com	um	friso	de	estrelas	junto	à	ba-se.

A	 colcha	 era	 de	 linha	 branca,	 feita	 à	 mão,	 num	 paciente	 trabalho	 de	 duas	 agulhas	 em	 ponto	 bem
apertado	para	 fazê-la	pesada,	e	por	baixo,	apesar	de	ser	verão,	um	cobertor	de	grandes	quadrados	em
azul	 e	 grão	 e	 os	 lençóis	 imaculadamente	 brancos,	 com	 um	 biquinho	 de	 croché	 azul	 a	 enfeitar-lhes	 a
bainha.	A	cortina,	de	correr,	enfiada	em	argolas	de	 latão,	era	de	 linho	branco	com	um	grande	folho	de
quadrados,	azuis	e	brancos	evidentemente,	e	igual	aos	grandes	almofadões	da	cama.

Foi	desde	aí	que	o	azul	se	tornou	a	minha	cor	preferida.
	

Cordélia,	e	se	jantássemos	o	ensopado	que	sobrou	do	almoço?
Um	dia,	quando	fores	mãe,	saberás:	a	gente	faz	para	os	filhos	um	panelão	de	comida,	é	mais	forte	do

que	nós,	depois	sobra	para	aí	sem	destino,	a	gente	regala-se	a	comer	os	restos,	porque	nos	fazem	lembrar
o	filho	para	quem	cozinhámos.

Mas	também	te	posso	fazer	tortilha,	se	quiseres,	tenho	pimentos	morrones,	vou	apanhar	uma	alface...
Não,	avó.	Eu	adorei	o	borrego	e	o	molhinho	com	o	seu	pão	tão	especial...
Sou	eu	que	o	amasso.	Ainda	não	te	mostrei	o	forno?
Quinta-feira	 é	 dia	 de	 cozer	 pão.	 Uma	 tarefa	 abençoada	 por	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo.	 Hás-de

ajudar-me,	porque	faz	bem	à	alma.
No	dia	seguinte	era	domingo,	a	minha	avó	tirou	o	avental,	vestiu	uma	blusa	de	seda	preta	e	levou-me

orgulhosamente	à	missa	na	furgoneta	que	ela	própria	guiava	e	que	servia	para	levar	os	ovos	e	as	galinhas
ao	mercado.

Cheirava	um	bocado	a	penas	e	a	coco	de	galinha,	apesar	de	ela	esfregar	com	sabão-macaco	o	chão
atrás	 dos	 bancos,	mas	 rapidamente	me	 habituei	 àquele	 odor,	 era	 assim	mesmo	 e	 eu	 estava	 disposta	 a



gostar	de	tudo.
Depois	da	missa	regalámo-nos	com	uma	bela	galinha	assada	e	doce	de	ovos	com	amêndoa	que	ela

tinha	feito	na	véspera	quando	me	apanhou	a	dormir.
A	mesa	da	minha	avó	era	farta	e	saborosíssima,	ela	dava	a	devida	importância	ao	ritual	das	refeições,

não	havia	sala	de	jantar,	mas	comíamos	na	mesa	grande	da	cozinha,	muito	bem	posta,	enfeitada	com	um
enorme	cesto	de	frutas	onde	ela	enfiava	flores	do	campo	ou	mesmo	uma	ou	outra	rosa	mais	aberta	cortada
da	roseira	do	jardim.

Não	demorei	a	perceber	que	a	minha	avó	era	uma	artista,	com	um	bom	gosto	incrível,	e	que	aquela
imagem	que	a	minha	mãe	tinha	tentado	impingir-me,	de	uma	campónia	suada	a	cheirar	a	esterco	e	a	gritar
palavrões	às	galinhas,	era	só	mais	uma	das	suas	maldades.

Ao	terceiro	dia	de	comida	deliciosa,	servida	com	simplicidade	mas	com	todos	os	pormenores	de	uma
estética	 de	 harmonia,	 já	 que	 nunca	 vi	 na	 mesa	 dois	 pratos	 desirmanados,	 uma	 peça	 rachada	 ou	 um
guardanapo	que	não	viesse	dobrado	e	atado	com	um	fio	de	esparto	e	uma	flor,	atrevi-me	a	confidenciar	à
minha	avó	que	receava,	sobre	todas	as	coisas,	os	miúdos	de	fricassé	com	que	a	minha	mãe	me	ameaçara.

A	minha	avó	riu	com	gosto	e	garantiu-me	que	nunca	tinha	feito	tal	petisco,	provavelmente	muito	bom	e
que	haveria	de	experimentar	quando	eu	me	fosse	embora.

Hoje	acredito	que,	com	uma	cozinheira	daquelas,	até	eu	teria	gostado	de	os	provar.
Lá	pela	quarta-feira	já	eu	me	desembaraçava	a	apanhar	ovos	na	capoeira,	adorava	pegar	no	ovo	ainda

quente,	chegar	à	cara	a	sua	casca	castanha,	pousá-lo	com	a	maior	delicadeza	no	cesto	de	asa,	não	muito
grande,	para	que	os	ovos,	sendo	poucos,	não	esmagassem	os	de	baixo.

Aprendi	 a	 evitar	 os	 dejectos	 amarelos	 onde	 escorregava	 nos	 primeiros	 dias	 e	 também,	 depois	 de
partir	o	meu	primeiro	ovo	por	um	gesto	desastrado,	nunca	mais	parti	nenhum.

As	capoeiras	eram	enormes,	mas	a	minha	avó	gostava	de	fazer	sair	as	aves,	uma	raça	de	cada	vez,
para	virem	debicar	no	terreiro,	onde	lhes	lançávamos	milho	e	permitíamos	que	desencantassem	alguma
minhoca	escondida.

Tens	jeito	para	dar	o	milho	às	galinhas,	tens	um	gesto	bonito	quando	metes	a	mão	na	bolsa	do	milho	e
o	espalhas	à	volta	como	um	semeador.

Também	aprendi	um	pi-pi-pi	agudo	e	nasal	para	chamá-las	ou	levá-las	de	novo	à	capoeira.	A	minha
avó	 ria-se.	Dela	 recordo	 sempre	 a	 gargalhada	 fresca,	 do	 fundo	da	garganta,	 aquela	 alegria	mansa	que
tornava	a	vida	tão	fácil	de	viver.

A	minha	avó	contou-me	que	o	meu	avô	era	chefe	da	banda	que	no	 tempo	dele	 tocava	no	coreto	da
aldeia,	aos	domingos	à	tarde.

Ela	fazia	flores	de	papel	para	enfeitar	o	coreto	nos	dias	de	festa	e	foi	assim	que	se	conheceram.	Ele
já	criava	galinhas	e	nesse	tempo	gansos	e	perus,	tinha	uma	boa	situação,	pôde	pedi-la	em	casamento.	Não
foi	 paixão,	 contava-me	 ela,	 senão	 um	 entendimento	 alegre,	 uma	 estima	 feita	 de	 pequenas	 coisas,	 uma
admiração,	dela	pela	sua	vocação	para	a	música,	dele	pelo	seu	sentido	artístico	capaz	de	apreciá-la.

O	amor	veio	depois,	com	o	nascimento	do	filho	único	(situação	rara	naquele	lugar	e	naquele	tempo),
com	a	força	que	cada	um	encontrou	no	outro	nas	pequenas	e	nas	grandes	adversidades.

Chamava-se	Altino	Gaspar	tal	como	o	filho,	tal	como	o	pai	e	o	avô	se	tinham	chamado	antes	dele.
Na	aldeia	chamavam-lhes	a	sagrada	família	porque	andavam	sempre	os	três	juntos	e	ao	domingo	era

bonito	ver	o	pai	a	dirigir	a	banda,	a	mãe	na	primeira	fila	de	cadeiras	de	armar,	o	filho,	 fardadinho	de
músico,	a	tocar	flautim,	que	foi	o	seu	primeiro	instrumento.

Pela	pauta!,	garantia	orgulhosamente	a	minha	avó.
Fizeram	tudo	por	aquele	menino.	Foram	pondo	de	lado	o	dinheiro	com	que	haviam	de	mandá-lo	para

o	Conservatório	de	Lisboa	e	o	dia	mais	feliz	da	vida	deles	foi	a	ida	histórica	ao	concerto	da	orquestra



sinfónica	em	que	o	filho	se	estreou	a	tocar	contra-fagote.
O	meu	avô	foi	também	o	impulsionador	do	Teatro	Amador	de	Alcatruzes,	que	chegou	a	ganhar	uma

menção	honrosa	no	concurso	promovido	pelo	S.	N.	I.	O	meu	pai	teve	o	seu	lugar	no	elenco	desde	muito
cedo,	e	já	quando	estudava	em	Lisboa,	não	deixava	nas	férias	de	fazer	a	sua	perninha	e	foi	precisamente
no	ano	em	que	substituiu	o	pai	no	papel	de	rei	Lear	que	obtiveram	o	almejado	prémio.

Pela	primeira	vez	fiquei	contente	por	me	chamar	Cordélia.	A	minha	avó	ainda	guardava	a	peça	e	deu-
ma	a	ler,	já	que	o	meu	inglês	era	insuficiente	para	entender	Shakespeare	no	original.

A	minha	surpreendente	avó	gostava	de	ler.	No	quarto	dela	havia	uma	estante	com	Júlio	Dinis,	Camilo
Castelo	Branco,	Eça	 de	Queirós,	Raul	Brandão,	 Florbela	Espanca,	Ramada	Curto	 e	 outros	 autores	 de
nomes	que	me	eram	desconhecidos.

Explicou-me	que	lia	sempre	os	mesmos	livros	mas	não	se	importava	nada,	era	como	revisitar	velhos
amigos.

	
Resumindo	e	concluindo,	quando	Mira	Milita	saiu	do	manicómio	comprou	uma	cabeleira	preta	com

franja,	 roupas	 provocantes	 muito	 diferentes	 das	 suas,	 mudou	 o	 nome	 para	 Sandra	 Madalena	 e	 foi
oferecer-se	para	o	lugar	de	secretária	de	Rodolfo	Augusto	que	estava	oportunamente	vago.

É	claro	que	ninguém	a	reconheceu.	O	seu	objectivo	era	vingar-se,	mas	também	conseguir	uma	maneira
de	ver	o	filhito.

Sim.	Mira	Milita	agora	Sandra	Madalena	não	conhecia	a	adorável	criança,	agora	com	cinco	aninhos,
que	dera	à	luz	em	hora	tão	fatal.

Mas	rapidamente	conseguiu	a	confiança	de	Rodolfo	Augusto	(dos	Augustos	de	Miami)	a	ponto	de	um
dia	lhe	terem	confiado	o	menino	para	levar	ao	circo	de	nefasta	memória.

Sim,	 este	 era	 o	 seu	 filho	 adorado	 e,	 em	 vez	 de	 ir	 ao	 circo,	 Sandra	Madalena,	 antes	Mira	Milita,
apanhou	um	avião	para	Boston	onde	logo	conseguiu	(fácil!)	a	informação	de	que	sua	mãe	invisual,	que
tinha	sido	metida	num	asilo	pelo	cruel	Rodolfo	Augusto,	se	encontrava	agora	de	boa	saúde,	 tendo	sido
operada	aos	olhos	graças	à	bondade	de	um	médico.

A	boa	senhora	era	agora	governanta	em	casa	de	uns	milionários	(é	claro!)	onde	acolheu	sua	filha	e
neto.

Para	 um	 final	 ainda	 mais	 feliz,	 Rodolfo	 Augusto	 perdeu	 a	 fortuna,	 a	 esposa	 morreu	 de	 doença
incurável	e	ele	acabou	os	seus	dias	na	prisão.

O	 filho	 de	Mira	Milita,	 quando	 cresceu,	 veio	 a	 casar	 com	 a	 filha	 dos	milionários	 e	 tiveram	 duas
gémeas:	Sandra	Milita	e	Mira	Madalena.

	
Estás-te	a	rir	com	o	final	do	livro,	pergunta-me	a	Arminda	Canivete,	eu	cá	fartei-me	de	chorar.	Estou

contente,	digo	eu	a	disfarçar,	já	que	o	final	é	tão	feliz.	A	mim,	vê	lá	tu,	dá-me	para	chorar	e	já	estou	a	ler
outro	que	é	lindo,	inda	mais	lindo	que	este.	Ah,	e	chama-se?	A	Vingança	de	Cassandra	Rosa.

	
Foi	bom	ter-me	lembrado	hoje,	com	tanto	pormenor,	das	férias	na	minha	avó	Adelaide.	Uma	óptima

companhia	para	a	minha	insónia.
Não	encontro,	em	todo	o	meu	passado,	recordação	mais	agradável.
Naquela	primeira	quinta-feira	acordámos	mais	cedo	que	o	costume,	com	as	galinhas	ainda	no	choco.

Embora	os	galos,	um	em	cada	capoeira,	tivessem	já	cantado	as	suas	árias:	a	solo,	em	dueto,	em	coro,	ou
numa	confusão	de	perguntas,	respostas	e	insultos	indignados.

A	 avó	 Adelaide	 tinha	 deixado	 o	 alguidar	 da	 farinha	 preparado	 de	 véspera	 e	 a	 medida	 certa	 de



fermento,	água	e	sal.
Ao	mesmo	 tempo	 que	 ia	 amassando,	 ia	 rezando	 uma	 ladainha	 entremeada	 de	 sonetos	 de	 Florbela

Espanca	 e	 quadras	 populares,	 explicou-me	 que	 a	 poesia	 é	 certamente	 uma	 forma	 de	 oração,	 porque	 é
preciso	ser	abençoado	para	escrevê-la.

O	pão	ficou	a	levedar	no	alguidar,	coberto	por	um	pano	alvíssimo	e	eu	ouvia	a	massa	a	mover-se,	a
suspirar,	em	pequenos	murmúrios,	férteis	segredos	do	fermento	e	do	trigo.

A	minha	ajuda	entrou	na	hora	de	moldar	os	pães.	A	minha	avó	ensinou-me	a	meter	as	mãos	na	farinha
e	a	pegar	na	massa	com	leveza,	a	pensar	que	Jesus	escolheu	o	pão	para	representar	o	seu	sagrado	corpo	e
de	 súbito	 aquela	 cozinha,	 na	 primeira	 luz	 da	manhã,	 tornou-se	 num	 lugar	 indizivelmente	místico,	 não
tagarelávamos,	não	riamos,	era	com	um	enorme	respeito	que	colocávamos	os	pães	no	tabuleiro	e	então	a
minha	avó	fez	com	o	cutelo	da	mão	uma	cruz	na	massa	macia	de	cada	um,	abençoou-os	e	disse	um	Pai-
Nosso	enquanto	os	metia	no	forno	sobre	a	carqueja	que	crepitava.

Enquanto	esperávamos	que	cozessem,	preparou	numa	assadeira	de	barro	um	belo	pedaço	de	vitela,
temperado	com	vinho	branco,	 sal,	 pimenta	 em	grão,	 alecrim,	 tomilho	e	 rosmaninho,	um	 talo	de	 aipo	e
batatinhas	novas	em	redor,	para	aproveitar	o	calor	que	o	forno	conservaria	durante	algumas	horas.

Depois	sentou-se,	serviu-nos	café,	fez	o	sinal	da	cruz	e	esperou.
	

Que	saudades	do	tempo	em	que	acreditava	em	Deus,	no	seu	poder,	no	seu	amor	misericordioso,	na
sua	 preocupação	 com	 o	 nosso	 destino	 individual.	 Depois	 de	 tudo	 o	 que	 me	 aconteceu,	 da	 horrível
injustiça	que	me	trouxe	aqui,	deixei	completamente	de	acreditar.	Em	Deus,	na	humanidade	e	em	mim.

Ainda	houve	aquela	tentativa	das	irmãzinhas	do	Anjo	da	Guarda...
Desde	 que	 me	 encontro	 aqui	 que	 recusei	 sempre	 todas	 as	 saídas:	 as	 precárias,	 quando	 foram

possíveis,	e	a	liberdade	condicional,	que	seria	para	mim	o	mesmo	que	ser	atirada	ao	mar	alto.
Fartei-me	de	explicar	à	visitadora,	à	assistente	social,	à	Directora	do	E.	P.,	ao	Juiz,	que	não	 tenho

ninguém	no	mundo	senão	as	pessoas	que	me	tramaram	e	me	meteram	na	prisão.
Mas	a	verdade	é	que,	por	lei,	quando	se	cumprirem	os	dezasseis	anos	e	oito	meses	da	pena,	terei	que

sair	 e	 não	 vejo	 a	menor	 perspectiva	 nessa	 liberdade.	 Não	 tenho	 família	 nem	 casa	 nem	 dinheiro	 nem
vontade	de	tentar	seja	o	que	for.

Então	os	serviços	lembraram-se	das	irmãzinhas	do	Anjo	da	Guarda,	que	costumam	receber	reclusas
em	situação	idêntica	à	minha.

Comecei,	nas	minhas	precárias,	a	ir	visitá-las,	a	ficar	lá	três	dias,	depois	cinco,	depois	uma	semana.
Nem	 eu	 gostei	 delas	 nem	 elas	 gostaram	 de	 mim.	 Tudo	 o	 que	 queriam	 saber	 era	 se	 eu	 estava

arrependida,	se	já	tinha	pedido	perdão	a	Deus	e	se	estava	disposta	a	levar	uma	vida	limpa,	desta	vez	sem
crimes.

Quando	insisti	que	era	inocente,	a	Madre	Superiora	e	as	suas	três	acólitas	fizeram	um	sorriso	de	boca
fechada	posto	em	diagonal	nas	caras	amarelas,	entreolharam-se,	suspiraram	em	coro	e	consideraram-me
um	caso	perdido.

Nunca	mais	 quis	 sair.	E	 julgo	que	 a	 razão	 subconsciente	da	minha	 insónia,	 que	 se	 tem	agravado	 à
medida	que	se	aproxima	a	hora	de	me	porem	lá	fora,	é	a	perspectiva	desse	vazio,	dessa	solidão,	desse
nada.

	
Quando	o	pão	saiu	do	forno,	com	um	cheirinho	cuja	recordação	consegue	minorar	os	meus	desgostos,

a	minha	avó	pegou	no	mais	bonito	e	pô-lo	de	parte.	Depois	preparou	o	nosso	pequeno-almoço	de	leite,
café,	manteiga,	queijo	e	doce	de	ginja	caseiro	e	cortou	fatias	de	um	pão	bem	escolhido	(não	o	que	tinha
posto	 a	 arrefecer)	 e	 deliciámo-nos	 com	 a	 melhor	 refeição	 de	 que	 tenho	 memória,	 repetida	 todas	 as



quintas-feiras	com	o	mesmo	ritual,	enquanto	duraram	as	férias	nos	Alcatruzes.
Acabado	o	fartíssimo	pequeno-almoço	(só	a	maneira	como	a	manteiga	derretia	no	pão	quente	me	faz

salivar,	passados	estes	mil	anos)	a	avó	Adelaide	foi	buscar	uma	toalha	alvíssima	de	linho	com	uma	barra
de	flores	de	canutilho,	embrulhou	o	pão	já	morno	e	perguntou-me	se	queria	acompanhá-la	à	igreja.

Eu	quis.
Pensei	que	fosse	oferecer	aquele	pão	ao	padre	mas	para	isso	já	ela	levava	um	açafate	com	três	outros

bonitos	pães.
O	padre	abençoou	aquele	pão	especial,	rezou	connosco,	agradeceu	a	oferta	e	voltámos	para	casa.	A

avó	colocou	o	seu	precioso	embrulho	sobre	a	cómoda	do	quarto	onde	uma	lamparina	ardia	junto	a	uma
ingénua	litografia	do	sagrado	coração.

Almoçámos	 pão	 com	 queijo	 porque	 não	 havia	 hipótese	 de	 ter	 apetite	 para	 mais,	 limpámos	 e
arrumamos	a	casa	cuidadosamente	e	por	volta	das	cinco	da	tarde	começaram	a	chegar	as	amigas	da	minha
avó,	uma	delas	era	mulher	do	médico	da	terra,	outra	a	professora,	duas	eram	mulheres	de	camponeses,
frescas	e	rosadas,	soube	depois	que	eram	irmãs,	Gracinda	e	Adozinda.

Sentámo-nos	à	volta	da	mesa	da	cozinha,	a	minha	avó	 foi	ao	quarto	buscar	o	pão,	desembrulhou-o
sem	 contudo	 tirar	 o	 linho	 debaixo	 dele.	 Colocou-o	 no	 meio	 da	 mesa	 e	 benzeu-se,	 no	 que	 todas	 a
acompanharam.	Eu	fazia	o	que	via	fazer.

Estamos	aqui	reunidas	para	não	nos	esquecermos	que	o	Senhor	deu	a	vida	por	nós,	começou	a	avó.
Ele	disse	que	o	pão	 representaria	o	 seu	corpo	e	nós	guardamos	um	pouco	dessa	memória	quando	não
deixamos	que	o	pão	esteja	virado	na	mesa,	quando	o	beijamos	quando	um	pedaço	cai	no	chão,	quando
não	o	cortamos	com	a	faca,	quando	não	deitamos	fora	o	que	resta	e	preferimos	fazer	com	ele	açordas	e
ensopados.	 Mas	 esquecemo-nos	 de	 verdadeiramente	 sentir,	 quando	 o	 tomamos	 e	 o	 partimos	 e	 o
mastigamos,	que	estamos	a	fortalecer	o	corpo	e	a	alma	com	a	herança	do	Senhor.

Vamos	pensar	nisso	enquanto	saboreamos	este	pão	abençoado,	pedindo	a	Deus	que	não	nos	falte	em
cada	dia	com	o	alimento	do	corpo	e	do	espírito,	do	estômago	e	do	coração.

Partiu	com	as	duas	mãos	o	grande	pão	dourado,	eu	vi	brilhar	na	luz	da	tarde	a	pedra	vermelha	do	seu
anel,	distribuiu-o	por	todas	nós	e,	em	silêncio,	de	olhos	fechados,	comemos	o	nosso	pedaço.	Eu	trinquei
de	levezinho,	com	medo	de	magoar	Jesus.

Mastiga,	querida.	E	saboreia.	O	simbolismo	está	na	tua	alma.
Na	tua	boca	está	só	o	pão.
Quando	terminou	aquele	ritual	mágico	houve	um	momento	de	grande	alegria	e	descontracção.	A	avó

Adelaide	 convidou	 as	 amigas	 para	 jantar,	 já	 iam	 sendo	 horas,	 elas	 aceitaram	 fingindo	 delicadamente
surpresa	e	gratidão,	como	se	aquela	não	fosse	a	rotina	de	todas	as	quintas-feiras.

Foram	 então	 buscar	 as	 cestinhas	 e	 os	 embrulhos	 que	 tinham	 deixado	 no	 arquibanco	 da	 entrada	 e
puseram	na	mesa	doces	de	gila	e	amêndoa,	morgado	de	figo	com	gostinho	a	erva-doce,	florados	de	Lagoa
feitos	com	fios	de	ovos	e	um	toucinho-do-céu.

A	avó	Adelaide	exibiu	orgulhosamente	a	sua	vitela	assada	em	forno	de	carqueja	e	foi	à	adega	buscar
um	Lagoa	tinto	de	se	lhe	tirar	o	chapéu.	Disseram	as	senhoras,	que	eu	não	bebi.

	
Passou-se	bem,	esta	noite.	A	memória	trouxe-me	tesouros	que	apesar	de	tudo	ainda	consegue	guardar.

Mas	agora,	de	tão	cansada,	já	começo	a	misturar	lembranças	que	prefiro	esquecer.
Encontro,	nos	lençóis	da	madrugada,	um	sono	gasto,	mil	vezes	dormido,	debruçado	sobre	o	mar	negro

dos	 sonhos,	 povoados	 de	 imagens	 esfarrapadas,	 fantasmas	 cúmplices,	 gestos	 estilhaçados,	 palavras
inarticuláveis.

Donde	regressarei	sobressaltada	para	reentrar	na	rotina	que	me	agasalhará	como	um	abrigo.



	



III		
		
Vi	a	mortezinha	na	minha	frente!	Quando	o	meu	marido	chegou	cheio	de	vinho	e	me	disse	Lídia,	diz

adeus	aos	teus	filhos	que	não	passas	de	hoje,	carregou	a	pistola	e	a	pausou	na	beirinha	do	pechiché	do
quarto...	e	se	foi	deitar	a	dormir	no	quarto	dos	meninos	e	me	mandou	para	a	cama,	aí	vi	logo	que	era	ele
ou	era	eu.

E	a	pistolazinha	ali	a	olhar	para	mim,	e	eu	ai	Jesus,	o	que	vai	ser	do	meu	Albano	Ricardo	e	da	minha
Cátia	Alexandra!	Ele	é	só	porradinha	que	Deus	me	livre,	o	que	será	se	eu	cá	não	estiver	para	os	defender.

Foi	então	que	telefonei	ao	Rui,	Rui	tens	de	vir	depressinha	que	o	Albano	está	perdidozinho	de	bêbado
a	ressonar	na	cama	dos	meninos.	Está	só	à	espera	que	eu	adormeça	para	me	enfiar	um	balázio	nos	salvo
seja	cornozinhos,	tu	vem-me	salvar	por	alma	da	tua	mãezinha!

Esse	Rui	era	o	teu	amante?
Amigo.	Bem,	agora	vamos	casar	na	próxima	precária	dele,	eu	apanhei	dezasseis	anos	e	ele	doze.	Já

temos	o	Ruizinho	com	quatro	anos,	parece	mal	a	gente	não	se	casar.
E	depois?	Foste	lá	e	mataste	o	teu	marido	com	os	teus	filhos	ali	a	dormirem	no	quarto?
Deus	me	 livre!	 Foi	 o	Rui.	A	 gente	 é	 que	 combinou	 dizer	 ao	 contrário.	Assim	quando	 ele	 sair	 vai

organizando	a	nossa	vidazinha.
Que	eu	até	queria	assumir	tudo	sozinha,	não	envolver	o	Rui,	mas	a	polícia	não	acreditou	que	eu	tinha

pegado	sem	ajuda	no	corpozinho	do	Albano	que	pesava,	salvo	seja,	p.ra	cima	de	noventa	quilos.
Pegado	no	corpo?
Não	podia	 deixar	 ali	 o	 cadaverzinho	do	 pai	 ao	 lado	 dos	meninos,	 não	 é?	Eles	 acordaram	com	os

tiros,	mas	como	estava	escuro	eu	disse	que	dormissem	que	era	só	a	trovoadazinha	e	assim	às	escuras	lá
tiramos	o	Albano	para	o	meter	dentro	do	carro,	eu	morava	num	descampado,	era	noite,	ali	ao	lado	só	a
oficinazinha	de	consertar	motorizadas,	fechada	àquela	hora	está	claro,	lá	o	arrastamos,	parece	que	ainda
hoje	me	doem	os	bracinhos	salvo	seja	e	fomos	enterrá-lo	lá	para	os	montes,	a	dez	quilometrozinhos	de
casa.

Quando	a	polícia	chegou	porque	houve	um	cãozinho	que	deu	com	ele,	coitadinho,	eu	disse	logo,	fui	eu
e	foi	p.ra	me	salvar	a	mim	e	aos	meus	filhos,	que	a	nossa	vida	era	só	porradazinha	a	torto	e	a	direito,	ele
a	violar-me	diante	das	criancinhas,	a	seguir-me,	até	quando	eu	ia	à	praça	fazer	as	comprazinhas	do	dia,	e
sempre	com	a	pistola	no	bolso.

Cada	uma	que	chega	ao	nosso	pavilhão	conta	a	sua	história.	Já	a	repetiu	mil	vezes,	no	pavilhão	onde
passou	 os	 últimos	 anos,	 à	 visitadora,	 à	 assistente	 social,	 às	 guardas,	 às	 colegas	 de	 cela,	 às	 amigas
preferenciais,	já	a	contou	até	à	exaustão,	já	acredita	nela	em	todos	os	pormenores,	já	a	interiorizou,	é	a
versão	oficial	e	não	há	outra.

A	Lídia	 fica	 a	 partir	 de	 agora	 na	 nossa	 cela	 onde	 até	 aqui	 eu	 e	 a	 Ilda	 temos	 tido	 o	 privilégio	 de
sermos	 só	 duas,	 situação	 rara,	 dada	 a	 sobrelotação	 do	 E.	 P.	 A	 Ilda	 refilou	 imenso,	 rosnou	 alguns
palavrões,	a	cama	dela	teve	de	ser	afastada	para	caber	uma	terceira,	mais	a	maleta	da	Lídia,	três	sacos	de
plástico	e	os	inevitáveis	bonecos	de	peluche.

	
Foi	depois	daquelas	 inesquecíveis	 férias	em	casa	da	avó	Adelaide	que	eu	 tentei	 fugir	por	cima	da

grade	que	dava	para	a	fundura	da	rua	e	fui	parar	ao	Hospital	da	Estefânia	com	uma	septicemia	e	um	pulso
partido.

Tinha	começado	logo	a	discussão	com	a	minha	mãe,	vens	gorda!
Era	a	única	coisa	que	em	ti	se	aproveitava	era	teres	saído	a	mim	na	magreza,	agora	vens	aí	com	umas

trancas	e	bochechas	ainda	por	cima.	Encheram-te	de	enxúndia	de	galinha	ou	isso	é	da	vida	regalada	das



capoeiras?
Eu,	 que	 vinha	 tão	magra	 como	 sempre	 fora,	 apenas	 com	melhores	 cores	 e	mais	 saúde,	 comecei	 a

dizer-lhe	que	nem	que	ela	se	esmifrasse	toda	havia	de	chegar	aos	calcanhares	da	minha	avó.	Que	ali	não
me	sentia	em	casa	mas	só	de	passagem	e	que	ia	voltar	para	os	Alcatruzes,	para	criar	galinhas	sim	senhora
e	tentar	ter	algum	respeito	por	mim	própria.

Então	 a	 Lina	 deu-me	 uma	 estalada,	 ainda	 estás	 em	 muito	 boa	 idade	 de	 apanhares,	 já	 vi	 que	 a
galinheira	 te	virou	contra	mim	e	olha	que	é	preciso	 ter	muito	 sangue	plebeu	para	gostar	de	miúdos	de
fricassé.

Quando	o	meu	pai	chegou	do	ensaio,	para	onde	tinha	ido	directo	assim	que	me	deixou	em	casa,	estava
eu	 fechada	 no	 quarto	 em	 lágrimas	 a	 gritar	 através	 da	 porta	 trancada	 que	 não	 tencionava	 descer	 para
comer	o	jantar	possidónio	dela.

Jantar	quê?
Possidónio.	Copiado	das	revistas.	Falsificado.
Claro,	 tudo	o	que	não	seja	açorda	de	petinga	ou	espinhata	de	atum	não	dá	bons	arrotos	à	moda	de

Alcatruzes,	não	é?
Então	eu	abri	a	porta	e	fingi	que	estava	calma,	olhe	mamã,	foi	a	mamã	que	me	mandou	para	lá,	não

foi?	Então	agora	não	se	queixe	se	eu	for	para	lá	viver	de	vez.	A	bem	ou	a	mal.
Altino	Gaspar,	anda	ver	o	que	a	tua	mãe	nos	fez	a	esta	desgraçada	que	agora	até	a	comida	da	nossa

mesa,	dada	e	arregaçada,	ela	intitula	de	possidónia.
Eu	 fui	 logo	chorar	para	os	braços	do	meu	pai,	papá,	 leve-me	por	 amor	de	Deus	para	casa	da	avó

Adelaide,	não	estou	aqui	a	fazer	nada	já	que	nem	sequer	me	deixam	entrar	para	o	ballet.
Eu	sabia!	Eu	sabia	que	isto	era	tudo	por	causa	do	maldito	ballet!	Não	queres	jantar	não	jantes	a	ver	se

eu	me	ralo,	desceu	a	Lina	as	escadas	a	mandar,	aos	gritos,	pôr	a	sopa	na	mesa.
Para	que	é	que	discutes	com	a	tua	mãe,	já	sabes	como	ela	é.
Vá,	limpa	essas	lágrimas	e	vem	para	a	mesa	que	deves	estar	com	fome.
Sim,	papá.
Fui	 lavar	 a	 cara	 e	 quando	 desci	 as	 escadas	 aproveitei	 a	 circunstância	 de	 eles	 estarem	na	 casa	 de

jantar	para	me	pirar	pelo	jardim	e	dar	o	salto	que,	na	minha	ideia,	me	havia	de	levar	aos	Alcatruzes.	Mas
aquilo	 era	 mesmo	 muito	 alto.	 Fiquei	 encavalitada	 nas	 grades	 com	 a	 coxa	 furada	 acima	 do	 joelho,
desequilibrei-me,	felizmente	para	o	lado	de	dentro	e	caí	em	cima	do	pulso	esquerdo.

O	que	verdadeiramente	me	doeu	foi	o	vexame	de	ter	de	voltar	para	trás.
	

Cassandra	 Rosa	 era	 uma	 jovem	 linda	 e	 ingénua	 que	 ansiava	 por	 ajudar	 seu	 pobre	 pai.	 Sua	 mãe
morrera	 ao	 tentar	 estender	 as	 calças	dele,	 que	diariamente	 lavava,	 na	varanda	das	 águas-furtadas	 cuja
grade	cedeu;	seu	pai,	na	tentativa	de	a	agarrar,	caíra	junto	e	ficara	entrevadinho.	Sim,	querida	leitora,	o
pai	de	Cassandra	Rosa	estava	numa	cadeirinha	de	rodas.

Valia-lhe	aquela	filhinha	maravilhosa	que	ao	completar	dezoito	primaveras	pediu	à	vizinha	Caridad
algum	dinheiro	emprestado	para	comprar	o	jornal	e	se	pôs	a	procurar	emprego.

Quis	 o	 destino	 que	 seus	 passos	 a	 encaminhassem	 para	 a	 grande	 empresa	 de	 cimentos	 de	 Orestes
Fernando,	um	dos	homens	mais	invejados	da	alta	sociedade	de	Miami.	Sim,	Orestes	Fernando	era	belo	e
rico,	embora	o	seu	passado	guardasse	alguns	segredos	que	todos	ignoravam.

Quando	Cassandra	Rosa	falou	com	a	recepcionista,	esta	disse-lhe	que	teria	de	esperar	várias	horas
para	 ser	 recebida	 por	 uma	 secretária,	 sim,	Cassandra	Rosa	 teria	 de	 esperar	 várias	 horas,	mas	 estava
disposta	a	todas	as	humilhações	para	ajudar	seu	pobre	pai	entrevadinho.

	



Quando,	 três	 dias	 depois,	 os	meus	 pais	 admitiram	que	 a	 perna	 estava	 infectada	 e	 o	 pulso	 partido,
ambos	 igualmente	 inchados	mas	com	cores	diferentes,	 levaram-me	para	o	hospital,	o	que	a	minha	mãe
considerou	um	bocado	plebeu,	mas	garantiram-lhe	que	ali	é	que	era	bom.

Devo-lhe,	coitada,	essa	cedência	aos	seus	firmes	princípios:	hospital	era	ordinário,	clínica	é	que	era
fino.

Eu	 gostei.	 Quando	 a	 febre	 baixou	 podia	 fingir	 que	 dormia	 e	 ficar	 ali	 a	 recordar	 as	 minhas
maravilhosas	 férias,	 a	 pensar	 nos	 ensinamentos	 da	minha	 avó,	 nos	 passeios	 até	 à	 azenha	 onde	 estava
sempre	 tão	 fresco,	 as	 investidas	 nas	 capoeiras	 com	 todas	 aquelas	 asas	 a	 baterem	 à	 minha	 volta,	 a
sensação	do	ovo	ainda	quente	na	cova	da	mão,	o	sabor	dos	doces	de	ovos	e	o	cheiro,	entre	todos	sublime,
do	pão	delicioso	e	místico	das	quintas-feiras.

Ao	 contrário	 do	 que	 a	minha	mãe	 pensava,	 a	 avó	Adelaide	 nunca,	 em	momento	 nenhum,	 censurou
fosse	 o	 que	 fosse	 à	 frívola	 Lina	 que	 lhe	 roubara	 o	 filho	 no	 sentido	 literal	 do	 termo.	Referindo-se	 ao
casamento,	 disse	 que	 o	 filho,	 quando	 casou,	 era	 um	 homem,	 com	 todo	 o	 direito	 às	 escolhas	 do	 seu
coração.	Achava	natural	que	a	Lina,	nascida	e	criada	em	Lisboa	e	sem	nenhuns	antecedentes	campestres,
se	aborrecesse	na	província,	uma	mulher	tão	elegante,	nem	condizia	com	o	ambiente	rude	dos	Alcatruzes.
Ao	todo	vira-a	duas	vezes,	no	dia	do	casamento	e	naquele	mal	sucedido	fim-de-semana.	Mal	a	conhecia
mas	sentia	o	filho	muito	preso	à	mulher	e	ainda	bem,	por	isso	era	normal	que	pouco	a	visitasse.

Este	pouco	era	nunca	e	eu	abstive-me	de	contar	as	cenas	que	havia	lá	em	casa	quando,	pelo	Natal	ou
pela	Páscoa,	o	meu	pai	alvitrava	timidamente	que	fôssemos	passar	as	festas	a	casa	da	avó	Adelaide.	De
miúdos	 de	 fricassé	 a	 cagadelas	 de	 galo	 vinha	 a	 arenga	 toda,	 dava	 mais	 uso	 à	 boquilha	 do	 que	 era
costume,	até	o	meu	pai	se	ir	fechar	no	escritório	a	estudar	o	solo	de	contra-fagote	que	um	dia	havia	de
tocar,	para	confusão	e	vergonha	da	sardónica	Lina.

	
Apesar	 deste	 incidente	 ter	 prejudicado	 a	 abertura	 do	 ano	 lectivo,	 pois	 só	 fui	 às	 aulas	 passado	um

mês,	ainda	de	braço	ao	peito	e	a	coxear	 (o	que,	diga-se	de	passagem,	 restabeleceu	um	pouco	a	minha
reputação),	passei	de	ano	com	as	melhores	notas	de	sempre.	O	meu	objectivo	não	era	ser	boa	aluna	mas
pedir	como	prémio	o	castigo	do	ano	anterior.

Só	podes	estar	a	gozar	connosco,	disse	a	minha	mãe.	Ou	então	és	masoquista	e	estás	a	fazer	tirocínio
para	 freira.	Mas	 queres	 ir,	 não	 queres?	Óptimo.	Tínhamos	 programado	 levar-te	 a	 França	 para	 fazer	 a
ronda	dos	 castelos	do	Loire,	um	saltinho	a	Paris	para	 compras,	mas	 já	que	não	 te	 interessa,	o	 teu	pai
leva-te	aos	Alcatruzes	e	nós	partimos	no	dia	seguinte.	Diverte-te!

Foi	assim	que	perdi,	por	amor	à	minha	avó	Adelaide	e	também	por	uma	teimosia	adolescente	difícil
de	justificar,	sucessivos	passeios	a	Espanha,	Norte	de	África,	Itália,	Grécia	e	até	Londres,	que	na	época
era	o	paraíso	da	gente	nova.	Pensava	que	tinha	a	vida	inteira	para	fazer	essas	viagens	e	sendo	mais	velha
até	havia	de	apreciá-las	mais.	Paciência.	Não	tinha	que	ser.

Ia	feliz	para	os	Alcatruzes	e	era	sempre	com	enorme	alegria	que	reencontrava	a	limpeza,	a	harmonia,
o	silêncio	imutável	do	meu	quartinho	azul,	os	cheiros	da	casa,	a	pão,	a	figos	secos,	a	presunto,	a	alecrim,
e	os	sabores	da	mesa	farta,	a	lumes	de	carqueja	e	a	temperos	de	ervas.	E,	logo	à	entrada,	a	minha	avó.

Com	os	seus	aventais	de	risquinhas,	os	brincos	antigos	de	pedrinha	vermelha,	o	sorriso	aberto	que	lhe
franzia	os	olhos	negros,	os	cabelos	fartos,	cada	ano	mais	brancos,	esticados	com	água	de	rosas	por	cima
das	orelhas,	a	voz	mansa,	os	rituais	de	amor.

Foi	num	desses	tranquilos	verões	algarvios	que	conheci	a	Berta.
	

A	 Ilda	 Grandalhona,	 talvez	 entusiasmada	 pelo	 relato	 do	 homicídio	 da	 Lídia,	 sentou-se	 na	 cama	 e
disse,	 já	 sei	 que	 aqui	 na	 cadeia	 são	 todas	 inocentes,	mas	 eu	 sou	 culpada.	 Eu	 e	 a	 dona	 Zulmira.	Não



precisamos	de	dar	homem	por	nós,	amante,	vizinho	ou	filho	que	nos	ajudasse,	matamos	os	nossos	maridos
porque	foi	preciso,	voltaríamos	a	matá-los	se	preciso	fosse,	é	um	crime,	pagamos	de	boa	vontade,	sim
senhora,	mas	não	estejam	à	espera	que	a	gente	se	arrependa.	Falo	por	mim.	Mas	sei	que	a	dona	Zulmira
dirá	o	mesmo	no	que	lhe	toca	a	ela.	Onde	é	que	já	se	viu.	Nós	somos	mulheres,	não	somos	animais,	e	há
um	 limite	 para	 o	 que	 se	 pode	 aguentar	 a	 um	 filho	 da	 puta	 que,	 ele	 sim,	 era	 um	 verdadeiro	 bicho	 do
inferno.	Eu,	que	casei	purinha,	nem	sequer	um	beijo	 tinha	dado	a	homem	nenhum,	 fui	 logo	na	primeira
noite	obrigada	a	fazer-lhe	tudo	o	que	lhe	faziam	as	pegas	da	beira	das	estradas	por	onde	ele	passava	com
a	camioneta.	Bateu-me,	porque	eu	não	sabia	o	que	ele	queria.	Bateu-me,	violou-me	pela	frente	e	por	trás,
andei	dias	a	sangrar	e	ele	sempre	a	forçar-me	àquilo	tudo.

Ao	 fim	duma	semana	eu	disse	que	não	aguentava	mais,	desatei	 aos	gritos,	na	esperança	que	algum
vizinho	me	acudisse,	foi	buscar	a	arma	que	sempre	trazia	na	camioneta,	disse	que	arrebentava	os	cornos
ao	primeiro	que	se	chegasse	à	porta	e	a	mim,	se	não	me	calasse.	Tive	vergonha	de	contar	isto	à	minha
mãe,	ao	meu	pai	muito	menos,	entretanto	fiquei	grávida	e	pensei	que	o	menino	melhorasse	as	coisas.	Os
primeiros	meses	foram	um	inferno.

Meteu-se-lhe	na	cabeça	que	eu	metia	homens	em	casa	quando	ele	ia	levar	cargas	para	fora,	às	vezes
cinco	ou	mais	dias,	começou	a	dizer	que	o	menino	não	era	dele,	só	me	tratava	por	minha	puta,	rameira,
barregã,	eu	já	não	tinha	mais	lágrimas	para	chorar,	até	pontapés	na	barriga	levei.

O	menino	nasceu	com	quase	cinco	quilos,	tiveram	de	me	cortar,	levei	catorze	pontos	naturais	e	três
dias	depois	quando	voltei	para	casa,	parida	que	mal	podia	andar	e	sentar-me	era	só	de	lado,	obrigou-me
a	fazer	tudo	com	ele,	eu	achei	que	ia	morrer	com	as	dores	serem	tantas	e	só	dizia,	ai	o	meu	menino,	o	que
vai	ser	dele.

Eu	 lhes	conto	o	que	 foi	dele.	Quando	o	menino	chorava	de	noite	 ele	dizia	 se	não	o	calas	mato-te,
apontava-me	a	arma	à	cabeça,	eu	com	a	criança	no	colo,	tinha	de	lhe	dar	o	peito	a	noite	toda,	não	dormia,
andava	de	rastos,	quis	levar	o	bebé	para	a	casa	da	minha	mãe,	isso	é	que	era	bom,	se	dizes	que	o	filho	é
meu	para	que	é	que	o	queres	levar	daqui	para	fora.

Um	dia,	estava	eu	a	cortar	presunto	da	peça	para	lhe	fazer	umas	sandes,	desabotoou-se,	quis	que	lhe
fizesse	lá	as	porcarias	das	putas	dele,	eu	neguei-me,	agora	não,	bate-me	se	quiseres,	mas	está	na	hora	do
banho	do	menino,	já	o	oiço	chorar.

Então	ele	 foi	ao	berço,	 trouxe-o	pendurado	por	um	pé,	estou	a	vê-lo,	hei-de	vê-lo	 sempre	sempre,
encostado	à	parede,	 todo	descomposto,	a	dar-me	pontapés	para	me	fazer	ajoelhar,	ou	 fazes	ou	deixo-o
cair,	despacha-te,	que	remédio,	na	hora	de	se	vir	deixou	cair	o	meu	filho	com	a	cabeça	no	chão,	o	bebé
ficou	ali	todo	cinzento,	como	morto.

Nem	pensei	duas	vezes.	Agarrei	na	 faca	do	presunto	e	espetei-lha	como	uma	doida,	dezoito	vezes,
contaram	eles,	e	só	parei	porque	vi	o	menino	mexer,	no	chão	de	pedra	da	cozinha,	onde	ele	também	já
estava	caído,	num	mar	de	sangue.

Eu	queria	contar	isto	no	tribunal,	mas	o	advogado	disse	que	me	calasse,	que	ainda	me	iam	acusar	a
mim,	se	o	menino	morresse,	de	me	ter	querido	ver	livre	dos	dois	numa	loucura	só.

	
A	Ilda	Grandalhona	calou-se,	nós	calámo-nos,	com	vontade	de	perguntar	se	o	menino	 tinha	vivido,

mas	 a	 cara	 dela	 tinha	 uma	 expressão	 tão	 desamparada	 que	 soubemos	 a	 resposta	 muito	 antes	 de	 a
ouvirmos	dizer,	ele	matou	o	meu	menino,	eu	matei-o	a	ele,	alguém	pode	esperar	que	eu	me	arrependa?

O	mesmo	não	aconteceu	à	menina	da	Cassandra	Rosa,	que	 foi	 engrossar	a	nova	geração	da	 ilustre
família	 Fernando,	 dos	 Fernandos	 de	Miami,	 rodeada	 de	 babás,	 rocas	 de	 ouro	 e	 chambres	 de	 rendas,
graças	aos	bons	ofícios	da	esposa	estéril	do	vil	Orestes.

Quando	Cassandra	Rosa	saiu	da	prisão,	onde	a	tinha	levado	uma	intriga	bem	urdida	pelos	malfeitores



que	rodeavam	o	negociante	de	cimento	e	outros	pós,	comprou	uma	cabeleira	loura,	pôs	lentes	azuis	nos
olhos	castanhos,	mudou	de	visual	e	passou	a	chamar-se	Xarita	Carmen.

E,	 bem	 entendido,	 voltou	 à	 empresa	 onde	 ninguém	 a	 reconheceu,	 e	 onde	 o	 seu	 súbito	 génio
empresarial	 a	 levou	 a	 ser	 sócia	 maioritária,	 viajou	 para	 Los	 Angeles	 onde	 desencantou	 o	 paizinho
entrevado,	 curou-o	 e,	 com	o	 tempo,	 veio	 a	 casar	 a	 filha	 com	um	príncipe	 russo.	O	Orestes	Fernando,
arruinado	e	desacreditado,	foi	ainda	escorraçado	pelos	cães	quando	pretendia	assistir	ao	casamento	do
século.

	
A	Berta	 era	 neta	 de	 um	 falecido	 primo	 do	meu	 avô	 e	 disseram-me	 que	 era	minha	 prima.	Mas	 na

realidade	não	era.	Ela	tratou	de	me	contar	que	era	só	enteada	do	filho	do	primo	e	que	a	mãe	a	tinha	tido
de	pai	desaparecido	muito	antes	de	receber	o	apelido	Gaspar.

Estava	de	férias	na	aldeia	com	a	mãe	(nunca	percebi	onde	é	que	parava	o	padrasto)	e	aparecia	muito
lá	por	casa.	Era	arrapazada,	fazia	maldades	às	galinhas,	corria	atrás	de	mim	com	molhos	de	urtigas	para
me	ver	com	brotoeja.	E	já	não	tinha	idade	para	nada	disto.	Eu	tinha	catorze	anos,	ela	teria	dezoito,	mas
parecia	que	lhe	faltava	um	parafuso,	tais	eram	os	disparates	que	dizia	e	fazia	constantemente.

A	avó	Adelaide,	mal	nos	dava	a	merenda,	começava	logo	a	perguntar-lhe	se	não	seria	melhor	ir	para
casa,	que	de	repente	se	fazia	noite	e	ainda	eram	uns	dois	quilómetros	a	pé.

Noite?	Qual	noite?	às	dez	da	noite	é	dia	e	eu	estou	à	espera	duma	pessoa	que	me	vem	buscar.
Essa	pessoa	nunca	veio.	Supúnhamos	que	seria	um	namorado	e	que	se	encontrassem	pelo	caminho.
Mas	um	dia,	 incrédula	do	que	os	meus	olhos	viam,	encontrei-a	ao	pé	da	azenha,	enrolada	com	uma

rapariga	cigana.
A	outra	fugiu	mas	ela,	com	um	descaramento	insolente,	pôs-se	a	vestir	as	calças	e	a	perguntar	se	eu

não	gostava	de	experimentar	em	vez	de	estar	ali	de	mirone.
Sei	que	não	vais	contar	à	avozinha,	disse	ela,	porque	nem	sabias	que	nome	dar	ao	que	presenciaste.

Não	 tem	mal	 nenhum	 e	 é	muito	 divertido.	 Fácil	 e	 prático.	 As	mães,	 que	 andam	 sempre	 a	 enxotar	 os
namorados,	acham	muito	natural	que	a	gente	 fique	em	casa	das	amigas,	durma	com	elas	e	o	melhor	de
tudo	é	que	não	se	fica	grávida.

Cala-te,	disse	eu.	Não	aguento	mais	os	teus	disparates.	E	não	voltes	a	aparecer	em	casa	da	minha	avó
Adelaide,	que	não	te	é	nada	e	não	tem	obrigação	de	te	aturar.

Efectivamente	nunca	mais	vimos	a	Berta.	Nem	ouvimos	falar	dela	até	ao	dia,	anos	mais	tarde,	em	que
recebemos	um	convite	para	o	seu	casamento.

Aliviada,	disse	aos	meus	pais	que	gostava	de	assistir.
Por	essa	altura	já	algumas	coisas	decisivas	tinham	acontecido	na	minha	vida.	Uma	delas	foi	a	doença

do	meu	pai,	que	começou	a	andar	cada	vez	mais	triste	e	calado	como	se	algum	desgosto	o	consumisse	por
dentro.

O	que	foi,	papá?
Nada,	Lili.	Dei	agora	para	me	lembrar	dos	tempos	do	teatro	amador,	quando	toda	a	gente	da	terra	se

mexia	para	emprestar	os	adereços	de	cena,	mobílias	e	tudo,	e	como	as	mulheres	faziam	serão	para	terem
o	guarda-roupa	pronto	para	a	estreia	e	o	que	nos	ríamos	com	os	enganos	nos	ensaios	e	os	trocadilhos	que
arranjávamos	e	que	só	nós	percebíamos,	e	os	nervos,	e	o	Ruivo	que	ficava	com	dor	de	barriga	e	ia	de
fralda	para	cena	com	medo	do	que	pudesse	acontecer	e	as	ceatas	que	a	tua	avó	preparava	porque	eu	e	o
teu	avô	nem	comíamos,	durante	o	dia	todo,	de	tanta	excitação.

Sempre	pensei	que	esses	dias	voltassem	e	que	tu	fizesses	parte	deles	mas	nunca	consegui	dobrar	a	tua
mãe,	não	gosto	de	a	contrariar,	ela	tem	lá	os	seus	princípios,	temos	de	a	respeitar	tal	como	é.

Que	diriam	as	minhas	companheiras	de	cela,	que	dos	maridos	só	receberam	pancada	e	maus	tratos,	se



ouvissem	dizer	que	um	homem	recalcou	os	seus	sonhos	para	respeitar	a	vontade	da	mulher.	Pena	que	a
minha	mãe	soubesse	tão	pouco	do	mundo	e	não	tivesse	termo	de	comparação	para	apreciar	a	diferença.

O	certo	é	que	o	meu	pai,	que	ainda	não	tinha	cinquenta	anos,	começou	a	ter	algumas	dificuldades	nos
movimentos,	caía	muito,	até	nas	escadas	tropeçou	uma	vez,	e	os	médicos	diagnosticaram-lhe	miastenia,
uma	fraqueza	muscular	que	poderia	vir	a	revelar-se	grave.

Quando	a	minha	mãe	me	explicou	 isto,	não	pode	deixar	de	pensar,	com	alguma	maldade,	que	 tinha
sido	ela	a	tirar-lhe	a	força	da	alma	e	do	corpo.

	
às	vezes,	naquela	hora	crepuscular	entre	a	vigília	e	o	sono,	onde	as	imagens	ainda	não	pertencem	ao

sonho	mas	já	não	são	realidade,	a	Laura	aparecia	no	meu	quarto,	que	tinha	sido	dela,	e	sentava-se	a	falar
comigo	aos	pés	da	cama.	Fazia-me,	como	a	esfinge,	três	perguntas	difíceis.	De	que	cor	é	a	tua	vida,	era	a
primeira	e	eu	dizia	azul,	errado,	abanava	ela	os	caracóis	louros,	que	missão	te	entregaram,	dançar,	não,
tens	que	acertar	a	última,	quando	vais	para	cozer	o	pão,	como	é	que	sabes	que	o	forno	está	quente	nem
demais	nem	de	menos.

Esta	eu	sabia	e	já	podia	dormir	bem	depois	de	responder,	ponho	as	duas	mãos	no	chão	do	forno	e,
com	muita	vontade	de	as	retirar,	digo	uma	Avé-Maria	descansadamente	e	não	as	queimo.	Aí	o	forno	está
no	ponto,	nem	de	mais	nem	de	menos,	e	a	minha	avó	Adelaide	pode	meter	o	pão,	que	há-de	sair	dourado
e	estaladiço	com	aquele	cheiro	pelo	qual	era	capaz	de	morrer.

Certo,	 dizia	 a	Laura.	Certo,	 certo,	 certo,	 e	 também	hás-de	 aprender	de	que	 cor	 é	 a	 tua	vida	 e	 que
missão	te	entregaram,	a	minha	era	bonita	mas	não	a	pude	cumprir,	era	ser	médica	e	salvar	pessoa,	mas
alguém	algures	baralhou	as	fichas	e	trocou-me	por	esta,	de	assombrar	a	casa	e	falar	contigo	sem	palavas
ditas.

Porque	precisas	muito	da	minha	companhia,	porque	não	sabes	a	tua	missão	e	porque	a	tua	vida	não	é
azul.

	
Não	era	azul	e	a	minha	missão	não	era	dançar,	nisso	estava	a	Laura	coberta	de	razão,	um	dia	em	que	a

nossa	criada	das	limpezas	tinha	espalhado	cera	no	hall	de	entrada	mas	ainda	não	tinha	puxado	o	lustro,	eu
fiz	um	grand	jeté	mais	ambicioso	e	parti	as	duas	pernas,	numa	o	perónio,	noutra	a	tíbia	e	o	fémur,	com
fractura	exposta	e	infindáveis	meses	de	hospital.

	



	IV	
			
Com	os	anos	vim	a	perder	o	apóstrofo	de	Sant.ana,	nem	fazia	sentido	andar,	neste	naufrágio	que	tem

sido	a	minha	vida,	a	estrebuchar	agarrada	a	um	apóstrofo,	quando	tudo	o	resto	já	foi	por	água	abaixo.	O
apóstrofo	é	uma	espécie	de	símbolo	desta	sucessão	de	perdas	que	até	hoje	me	vem	acompanhando.

Parece,	pois,	que	esta	noite	estou	a	ser	capaz	de	enfrentar	uma	época	que	a	minha	memória	costuma
recusar,	 não	 porque	 ela	 contenha	 as	 maiores	 mágoas	 da	 minha	 existência,	 mas	 por	 guardar,	 talvez,	 a
semente	de	muitas	que	lhes	sucederam.

A	verdade	é	que,	quando	saí	do	hospital,	 coxeava	 tanto	que	me	 recusei	a	voltar	à	Faculdade	onde
tinha	iniciado	um	curso	de	Farmácia	que	a	minha	mãe	achava	bonito	e	com	futuro	e	onde	finalmente	os
meus	modestos	dotes	para	a	Matemática,	a	Física	e	a	Química,	poderiam	ter	alguma	aplicação.

Fiquei	completamente	anti-social.	Se	fosse	hoje,	diriam	que	estava	com	uma	depressão	e	haviam	de
medicar-me	em	conformidade,	mas	naquele	tempo	achava-se	que	essa	atitude	era	a	natural	adaptação	ao
meu	novo	e	provavelmente	passageiro	estado	de	aleijada.

Foi	por	 isso	que	 lá	em	casa	estranharam	 tanto	quando	eu	disse	que	gostava	de	 ir	 ao	casamento	da
Berta,	era	uma	prova	difícil	 exibir	a	minha	deformidade	perante	uma	assembleia	de	pessoas	alegres	e
bem	vestidas,	sem	paciência	para	tudo	o	que	não	fosse	gente	como	eles,	do	seu	meio	e	da	sua	cartilha	de
códigos.

Sabendo	isso,	levei	as	canadianas,	que	apontavam	para	um	acidente	ocasional,	o	que	foi,	caí	em	casa,
pois	é,	que	estupidez,	o	maior	número	de	acidentes	dão-se	em	casa,	sabias?

Parece	que	sim,	mas	isto	não	é	nada,	estou	quase	boa.
Escolhi	o	casamento	para	aparecer	em	público,	exactamente	por	ser	um	acontecimento	pontual,	muito

diferente	 de	 ir	 para	 as	 aulas	 dia	 após	 dia,	 ano	 após	 ano	 e	 todos	 perceberem	 que	 o	 meu	 aleijão	 era
irreversível.	Não	 consegui	 enfrentar	 isso,	 portanto	 fiquei	 ainda	mais	 burra	 e	menos	 preparada	 do	 que
estava	previsto.

No	 casamento	 da	 Berta,	 que	 foi	 muito	 bonito,	 com	 direito	 a	 missa	 cantada,	 copo-de-água	 cinco
estrelas	 e	 visita	 guiada	 à	 corbeille	 dos	 noivos,	 aconteceram	 algumas	 coisas	 que	 viriam	 a	 revelar-se
importantes.

Uma	 amiga	 de	 uma	 amiga	 do	 noivo	 indicou-me	 um	 centro	 de	 fisioterapia	 onde	 poderiam	 fazer
milagres	pela	minha	perna.	Uma	prima	dela	tinha	tido	um	acidente	idêntico	ao	meu	e	recuperara	graças	à
competência	 quase	 milagrosa	 de	 um	 jovem	 chamado	 Miguel,	 sim,	 logo	 outro	 convidado	 disse	 que
conhecia	o	Miguel.	O	meu	irmão	partiu	as	pernas	num

desastre	de	moto	e	graças	a	ele	ficou	bom,	Estão	a	falar	do	Miguel?	Do	centro	de	recuperação?	Sim,
sim,	é	o	máximo,	um	colega	meu	tratou-se	com	ele	depois	de	ter	caído	do	cavalo,	partiu	a	perna	e...

De	repente	todas	as	pessoas	do	mundo	tinham	partido	as	pernas	e	todas	se	tinham	recuperado	graças	à
eficácia,	 à	 sabedoria,	 às	 mãos	 abençoadas	 do	 Miguel	 Chan,	 um	 sino-português	 de,	 pelos	 vistos,
inusitados	recursos.

Tomei	boa	conta	deste	precioso	contacto	e	de	repente	fiquei	muito	alegre,	ansiosa	por	chegar	a	casa	e
contar	ao	meu	pai.

A	minha	mãe,	cheia	de	vergonha	de	 ter	uma	filha	feia,	estúpida	e	agora	ainda	por	cima	coxa,	 tinha
feito	o	possível	por	manter	o	acidente	ao	nível	doméstico	e	tudo	o	que	fosse	procurar	ajuda	e	indagar	de
possíveis	tratamentos,	era	tornar	público	o	que	ela	tão	cuidadosamente	tentava	esconder.

Ainda	me	diverti	um	bocado	no	casamento,	bebi	líquidos	a	que	não	estava	habituada,	comi	tudo	o	que
a	Lina	me	proibia,	 a	minha	 figura	 (agora	prejudicada	pela	perna	 torta)	era	 tudo	o	que	se	podia	 salvar
deste	estropício	chamado,	ainda	por	cima,	Cordélia.



Quando	os	noivos	subiram	para	mudar	de	roupa,	formou-se,	numa	sala	com	lareira,	uma	roda	de	gente
despreocupada,	sentada	no	chão,	que	fazia	passar	de	mão	em	mão	uns	cigarritos	com	mau	aspecto	e	foi
assim	que	fumei	o	meu	primeiro	charro.

Não	me	senti	muito	bem,	ninguém	reparou	quando	me	levantei	para	ir	à	procura	do	meu	casaco,	numa
casa	desconhecida	não	é	invulgar	abrirmos	a	porta	errada	e	foi	o	que	me	aconteceu.	Em	vez	de	entrar	no
quarto	onde	guardavam	os	abafos,	entrei	naquele	onde	a	noiva	se	vestia,	mas	ela	estava	tão	absorta	que
não	deu	por	mim.

A	 Berta,	 de	 roupa	 interior	 cor	 de	 pérola,	 toda	 rendas	 e	 cetins,	 abraçava	 e	 beijava	 uma	 rapariga
magrinha	desfeita	em	 lágrimas.	Não	chores	Zézinha,	vais	ver	que	assim	é	muito	melhor	para	 todos,	eu
nunca	te	vou	deixar,	vamos	ter	muito	mais	álibis,	Mas	as	noites,	Berta,	as	noites,	eu	morro	só	de	pensar
que	as	tuas	noites	vão	ser	dele	e	não	minhas...

Encostei	 a	 porta	 e	 na	 ponta	 das	 canadianas	 fui	 buscar	 o	 casaco	 de	 mouton	 doré	 que	 a	 Lina	 me
obrigara	a	usar.

	
O	Miguel	Chan	tinha	olhos	de	chinês,	corpo	de	atleta	e	mãos	de	mago	e	disseme,	com	um	sorriso	que

era	 um	 selo	 de	 garantia,	 que	 ia	 ficar	 completamente	 boa,	 desde	 que	 não	 faltasse	 a	 nenhuma	 sessão	 e
fizesse	os	tratamentos	até	ao	fim.

Hoje	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 me	 apaixonei	 por	 ele	 nesse	 primeiro	 dia,	 por	 causa	 desse	 primeiro
sorriso	e	das	mãos	com	que	me	observou,	com	que	sentiu	os	meus	ossos	maltratados	e	os	meus	músculos
atrofiados,	por	causa	do	estreito	olhar	com	que	 intuiu	da	minha	auto-estima	feita	em	cacos	e	da	minha
pouca	fé.

Animou-me	de	 todas	as	maneiras	possíveis,	 falou-me	de	outros	casos,	contou-me	piadas,	disse	que
gostava	dos	meus	olhos	castanhos	que	eram	olhos	de	quem	não	se	deixa	abater.

Lembro-me	 de	 pensar	 que	 ele	 era	 um	 bom	 profissional	 mas	 que	 não	 valia	 a	 pena	 perder	 tempo
comigo,	não	disse	nada	para	não	parecer	desagradável	e	para	que	ele	não	 tirasse	as	mãos	das	minhas
pernas	antes	do	tempo	ilimitado	que	mentalmente	lhe	estava	a	conceder.

Cedo	de	mais	ajudou-me	a	calçar	as	meias	que	eram	de	lã	grossa	porque	desde	a	queda	tinha	sempre
os	pés	gelados.	Agora	estavam	quentes	e	até	achei	desagradável	calçá-las	e	os	sapatos	ainda	por	cima.

Quando	 combinámos	 as	 sessões	 de	 tratamento	 ele	 percebeu,	 por	 tanta	 disponibilidade,	 que	 eu	 não
tinha	nada	que	fazer,	ralhou	docemente	comigo	por	eu	ter	abandonado	o	curso,	explicou-me	que	isso	não
fazia	 sentido	 e	 eu	 prometi	 que	 no	 próximo	 ano	 lectivo	 havia	 de	 recomeçar.	 Teria	 prometido	 qualquer
coisa,	tão	pouco	habituada	estava	a	que	um	desconhecido	se	preocupasse	com	os	meus	problemas.

	
O	meu	pai	nunca	havia	de	tocar	o	seu	solo	de	contra-fagote.
A	doença	atacou-lhe	os	músculos	da	cara	e	nunca	mais	hei-de	esquecer	o	dia	em	que	guardou	para

sempre	no	seu	estojo	o	seu	querido	instrumento	prateado.
Com	o	marido	e	 a	 filha	doentes,	 ambos	à	beira	da	 invalidez,	 a	Lina	 saía	 ainda	mais,	para	as	 suas

canastas,	os	seus	chás	de	caridade,	as	suas	visitas	às	amigas,	tinha	um	discurso	impaciente	a	passear	a
boquilha	para	cá	e	para	lá	enquanto	se	arranjava	e	andava	pela	casa	e	dava	ordens	às	criadas	e	fazia	o
ponto	da	situação.

Nunca	tive	jeito	para	enfermeira,	toda	a	gente	sabe,	não	tenho	a	culpa	se	vocês	se	tornaram	incapazes.
Lili,	procura	aí	a	minha	lima	que	eu	parti	uma	unha.	E	mexe-te,	não	te	desculpes	com	a	perna	porque	se
podes	ir	ao	chinês	três	vezes	por	semana	também	podes	ver	onde	é	que	meteram	a	minha	lima,	não	é	a	de
metal	é	a	outra.	Se	pudesse	andar	com	os	dois	às	costas,	andava.

Mas	não	posso,	pois	não?	Peso	quarenta	e	oito	quilos,	até	os	colares	me	fazem	doer	a	coluna,	quanto



mais	os	trambolhos	em	que	vocês	se	tornaram.	Já	é	azar,	eu,	que	odeio	gente	doente,	 ter	que	levar	não
com	 um,	 mas	 com	 dois	 inválidos.	 Tenho	 que	 sair,	 desculpem	 lá,	 Lili,	 moda	 as	 coisas	 para	 a	 minha
carteira	castanha	de	crocodilo,	se	não	saio,	daqui	a	pouco	estou	eu	a	entrar	em	parafuso	e	depois	quero
ver	quem	é	que	vos	trata,	quem	é	que	mantém	esta	casa	a	funcionar,	quem	é	que	põe	um	pouco	de	ordem
neste	caos	que	vocês	espalham,	um	coxo	outro	manco,	estão	bons	um	para	o	outro	e	eu	que	vos	ature.

Voltava	 trinta	 vezes	 atrás	 para	 continuar	 o	 seu	monólogo	 a	 que	 não	 conseguia	 pôr	 um	ponto	 final,
como	se	nenhuma	frase	fosse	suficientemente	forte	para	provar	o	seu	ponto	de	vista,	andava	à	roda	das
mesmas	ideias,	esquecia-se	da	cigarreira	de	prata,	depois	dos	comprimidos	para	a	dor	de	cabeça,	depois
do	lenço,	depois	o	lenço	não	tinha	aquela	gota	de	perfume	indispensável,	depois	a	culpa	era	minha	que
não	sabia	preparar	uma	simples	mala	de	senhora,	coisa	que	tu	nunca	hás-de	ser,	Lili,	com	essa	vocação
para	galinheira,	 como	é	que	podes	algum	dia	 ter	pensado	em	ser	bailarina,	 as	bailarinas	 são	criaturas
etéreas,	finas,	que	pisam	sobre	nuvens,	já	estou	atrasada	e	a	culpa	é	vossa.

Esta	pareceu-lhe	boa	para	rematar.	Agora,	como	eu	já	não	podia	ter	veleidades	em	relação	à	dança,
as	bailarinas	tinham	passado	de	coristas	ordinárias	a	criaturas	etéreas,	era	o	género	de	maldade	em	que	a
Lina	era	especialista,	esperava	que	ela	nunca	se	atrevesse	a	dizer	ao	meu	pai	qualquer	sarcasmo	sobre	a
sua	 crescente	 dificuldade	 em	 tocar	 o	 contra-fagote	 porque	 aí	 perdia	 eu	 a	 compostura,	 o	 respeito	 e	 a
reverência	filial	e	dava-lhe	uma	tareia	que	a	faria	entrar	para	o	nosso	clube	de	incapacitados.

Não	ligues,	disse	o	meu	pai.
Pegou	 no	 instrumento	 e	 tentou	 tocar.	 Em	 vez	 de	 sons	 coerentes,	 da	 sua	 boca	 saiu	 um	 estertor,	 um

soluço,	dos	seus	olhos	duas	lágrimas	que	lhe	correram	tão	rápidas	pela	cara	que,	se	eu	não	estivesse	a
fitá-lo	na	maior	aflição,	nem	as	teria	visto.

Deixe	lá,	papá,	outro	dia	experimenta,	hoje	está	muito	cansado.
Ele	abriu	o	estojo,	guardou	o	contra-fagote	e	disseme	com	a	voz	nasalada,	a	boca	a	salivar	e	a	língua

presa,	Esconde-o,	que	a	mim,	só	me	resta	morrer.
	

Noite.	Lugar	de	mágoas	e	remorsos,	saudades	e	rancores,	pedras	na	consciência	e	penas	no	coração.
A	noite	traz	os	demónios	da	memória,	deixa-me	à	sua	mercê,	num	combate	desigual	com	o	acontecido	de
que	só	o	sono	me	pode	salvar.

O	dia	é	diferente.	Hoje,	no	tear,	correu-me	bem.	Terminei	os	seis	metros	da	encomenda,	amanhã	é	dia
de	montar	a	teia	para	um	novo	trabalho.	Há	uma	alegria	atávica	no	labor	manual	das	mulheres	que	nasce,
como	a	obra,	dos	dedos	nus,	da	alma	vaga,	de	um	sonho	por	achar.

Vinha	a	cantarolar	quando	cheguei	à	cela	e	a	Lídia	disse,	esteve	aí	a	Arminda	Canivete,	deixou	um
livrozinho,	diz	que	é	muito	bonito	e	que	tu,	com	a	insoniazinha,	já	tens	com	que	te	entreter,	que	isto	não	é
bom	a	gente	ficar	a	noite	toda	às	voltas	com	a	vidazinha	da	gente,	é	o	que	me	acontece	quando	me	falta	o
valiunzinho,	é	por	isso	que	eu	nunca	tenho	sabonetes	nem	a	coloniazinha	que	a	minha	mana	me	traz,	troco
tudo	pelas	pastilhazinhas,	que	sem	elas	passo	as	noitezinhas	inteiras	a	ver	o	mesmo	filme,	enrola	e	torna	a
passar,	o	filmezinho	salvo	seja	do	Albano	todo	mortozinho,	cheiozinho	de	chumbo	e	sonho	que	o	estamos
a	enterrar	e	que	ele	abre	os	olhos	e	me	encara	e	começa	a	rir	com	a	dentadurazinha	salvo	seja	afogada	em
sangue,	ó	Lídia	tu	pagas-me,	vai	lá	buscar	a	pistolazinha	se	queres	ver	os	teus	miolozinhos	a	voar.

Com	o	seu	vocabulário	muito	próprio,	a	Lídia	consegue	pintar	um	quadro	que	até	a	mim	me	fica	na
retina	da	imaginação.	Para	o	afastar	pego	no	livro,	que	se	chama	O	Regresso	de	Nina	Genoveva,	e	logo
pelo	 aspecto,	 muito	 manuseado,	 sujo,	 com	 um	 par	 abraçado	 na	 capa,	 a	 mulher	 de	 longos	 cabelos	 e
brincos	pendentes,	o	homem	de	grande	bigode	com	a	camisa	aberta	e	anéis	nas	duas	mãos,	me	dá	uma
certa	náusea	de	mim	própria,	por	ser	capaz	de	lhe	pegar	e,	ainda	por	cima,	de	o	ler.

Começo	a	forrá-lo	e	a	Lídia	diz,	fazes	bem,	com	tanto	microbiozinho	que	anda	por	aí,	de	doenças	que



Deus	me	livre...
	

Nina	 Genoveva	 era	 uma	 jovem	 linda	 e	 ingénua	 que	 ansiava	 por	 ajudar	 sua	 pobre	 mãe.	 Seu	 pai
morrera	quando,	durante	um	furacão,	o	telhado	de	zinco	da	barraca	lhe	decepara	a	cabeça;	sua	mãe,	na
tentativa	de	o	 salvar,	 levou	 também	com	um	destroço	e	 ficou	 surdinha.	Sim,	querida	 leitora,	 a	mãe	de
Nina	 Genoveva	 era	 surdinha	 e	 foi	 despedida	 do	 armazém	 de	 secos	 e	 molhados	 onde	 era	 telefonista.
Valia-lhe	 aquela	 filhinha	maravilhosa	 que	 ao	 completar	 dezoito	 primaveras	 pediu	 à	 vizinha	Natividad
algum	dinheiro	emprestado	para	comprar	o	jornal	e	se	pôs	a	procurar	emprego.

Quis	o	destino	que	os	seus	passos	a	encaminhassem	para	a	grande	empresa	de	motéis	e	discotecas	de
Aristides	José,	um	dos	homens	mais	 ricos	da	alta	sociedade	de	Miami.	Sim,	Aristides	José	era	belo	e
invejado,	embora	o	seu	negócio	escondesse	alguns	segredos	que	muitos	ignoravam.

Quando	Nina	Genoveva	falou	com	a	recepcionista,	esta	disse-lhe	que	 teria	de	esperar	várias	horas
para	 ser	 recebida	 por	 uma	 secretária,	 sim,	 Nina	 Genoveva	 teria	 de	 esperar	 várias	 horas	 mas	 estava
disposta	a	todas	as	humilhações	para	ajudar	sua	pobre	mãe	surdinha.

	
A	noite	 começou	 assim.	 Primeiro	 li	 em	 voz	 alta,	 para	 ajudar	 a	 Lídia	 a	 esquecer	 o	 seu	 filmezinho

interior,	mas	 ainda	 a	Nina	Genoveva	 estava	 sentada	 na	 recepção	 à	 espera	 do	Aristides	 José	 e	 do	 seu
bigode,	 já	 ela	 dormia	 profundamente,	 com	 a	 mesma	 mansidão	 com	 que	 empregava	 os	 diminutivos,
adoçando	as	palavras	mais	cruas,	para	não	agredir	ninguém.

	
A	 fisioterapia	 passou	 a	 ser	 o	 centro	 da	 minha	 vida.	 O	Miguel	 recebia-me	 de	 braços	 abertos,	 eu

esfregava	o	nariz	no	seu	ombro,	na	bata	branca	a	cheirar	a	 lavado	e	a	 lavanda,	dizia	cheiras	bem,	ele
olhava-me	bem	no	fundo	nos	olhos,	como	é	que	está	hoje	a	minha	coxinha	preferida,	beijava	muito	ao	de
leve	 a	 minha	 face	 de	 cor	 moreno-encardido	 e	 passávamos	 para	 os	 aparelhos,	 os	 exercícios,	 as
massagens,	 às	 vezes	 doía	 muito	 mas	 eu	 sorria	 apesar	 das	 lágrimas,	 ele	 gabava	 a	 minha	 coragem,
aumentava	como	prémio	o	tempo	da	massagem	que	era	o	momento	alto	do	tratamento.	à	noite,	na	cama,
recordava	 cada	 palavra,	 cada	 gesto,	 cada	 inflexão	 de	 voz	 e	 a	 sensação	 exaltante	 das	 suas	 mãos	 nas
minhas	 pernas,	 o	 calor	 daquelas	 palmas	 a	 que	 atribuía	 fluidos	 curativos	 e	 um	dom	 inequívoco	 para	 o
milagre.

Já	 coxeava	muitíssimo	menos	 ao	 fim	de	 seis	meses	de	 tratamento.	Havia	um	gesto	um	pouco	mais
lento	no	tempo	certo	de	levantar	o	pé	direito,	um	arredondar	da	anca	na	passada,	a	que	faltava	simetria.
Mas	o	Miguel	jurava	que	eu	ia	ficar	boa	porque	era	a	mais	aplicada	de	todos	os	seus	doentes.

	
Um	dia,	não	sei	bem	porquê,	lembrei-me	de	ir	visitar	a	Berta.
Tinha	uma	casa	muito	bonita	 e	o	marido	 (engenharia,	 negócios,	 políticas,	 viagens)	mantinha-a	num

alto	nível	de	vida,	já	que	a	Berta	era	desocupada	e	contente	de	o	ser.
Recebeu-me	com	uma	euforia	desproporcional	às	nossas	relações	pretéritas,	por	um	momento	achei

que	ela	me	tinha	visto	quando	a	surpreendi	a	beijar	a	Zézinha	porque	me	pareceu	excessivo	o	esforço	que
fez	para	captar	a	minha	simpatia,	quem	sabe	a	minha	cumplicidade.	Mostrou-me	a	casa,	o	enxoval,	os
serviços	de	jantar,	as	toalhas	de	renda,	as	panelas	inox,	a	despensa	com	folhinhos	nas	prateleiras,	com
recorte	e	legumes	impressos	a	encarnado.

Tomámos	um	chá	memorável,	servido	por	criada	fardada	a	cetim	preto	e	avental	de	bordado	suíço,
scones,	compotas	inglesas,	bolo	caseiro	e	manteiga	sem	sal.

Difícil	 imaginar	 jovem	esposa	mais	adaptada	à	sua	condição	de	dona	de	casa	perfeita,	a	Lina	teria



aplaudido	 esta	 forma	 brilhante	 de	 receber,	 já	 que	 ela	 própria,	 por	 causa	 dos	 nervos	 em	 franja,	 nunca
atingira	esta	soberba	descontracção.

Eu	pensava	que	a	Berta	nem	me	tinha	visto	no	casamento	(excepção	feita	para	o	pequeno	incidente)
mas	a	primeira	coisa	que	disse,	foi,	que	bom,	já	largaste	as	canadianas,	estás	fantástica,	já	não	coxeias
nada	e	estás	muito	mais	bonita,	aposto	que	anda	paixoneta	por	aí.

Não	sei	como,	dei	comigo	a	 falar-lhe	do	Miguel,	ela	apoiou-me	 imenso,	vai	em	frente,	mostra	que
estás	receptiva,	não	há	nada	que	chegue	ao	primeiro	amor,	eu,	com	o	Manecas,	foi	assim	uma	loucura	à
primeira	 vista,	 o	 meu	 primeiro	 caso	 de	 verdade,	 tu	 até	 sabes	 que	 eu	 tinha	 outras	 tendências,	 que
disparate,	hoje	pertence	 tudo	ao	passado,	até	me	dá	vontade	de	rir,	como	é	que	eu	 imaginei	que	podia
viver	sem	o	amor	de	um	homem.

Na	minha	 cabeça	 passava	 com	 insistência	 a	 imagem	da	Berta	 em	 trajes	menores	 a	 sussurrar	 juras
eternas	à	magrinha	lavada	em	lágrimas,	mas	pensei,	o	marido	regenerou-a,	mostrou-lhe	outros	prazeres,
quem	sou	eu	para	pôr	em	dúvida	o	que	me	está	a	dizer,	ainda	por	cima	vejo-a	tão	feliz	e	ela,	com	o	feitio
que	tem,	é	suficientemente	desassombrada	para	me	fazer	confidências,	até	impudicas,	se	fosse	caso	disso.

à	despedida	reiterou	o	seu	apreço	por	mim,	pediu-me	que	voltasse	muitas	vezes,	que	a	considerasse
uma	 amiga,	 que	 contasse	 com	 ela	 se	 alguma	 coisa	 me	 corresse	 mal,	 conflito	 de	 gerações	 ou	 amores
contrariados.

	
O	meu	pai	suicidou-se	por	não	poder	tocar	o	seu	contra-fagote.
Conforme	deixou	dito	num	bilhete,	fê-lo	enquanto	tinha	força	muscular	para	pegar	na	pistola,	eu	nem

sabia	que	havia	uma	lá	em	casa,	fê-lo	da	maneira	mais	horrível,	a	minha	mãe	nunca	lhe	perdoou	esta	falta
de	decoro	nem	o	facto	de	ter	estragado	o	damasco	das	paredes	e	das	cortinas	do	escritório	com	todo	o
interior	da	sua	atormentada	cabeça.

A	Lina	 ficou	 completamente	 histérica,	 foi	 preciso	 levá-la	 para	 uma	 clínica	 de	 repouso,	 as	 amigas
trataram	disso	porque	 a	mim	ela	 não	queria	 nem	ver,	 começava	 aos	gritos	 quando	 eu	me	 aproximava,
então	 telefonei	ao	Miguel	a	contar	o	sucedido	e	a	explicar	que	 ia	 faltar	aos	 tratamentos	durante	algum
tempo	e	fui	refugiar-me	em	casa	da	avó	Adelaide.

Foi	 ela,	quando	veio	ao	 funeral,	que	me	pediu	que	a	acompanhasse	aos	Alcatruzes,	 eu	era	a	única
pessoa	com	quem	podia	conversar	horas	a	fio	sobre	o	filho,	ou	guardar	o	mesmo	silêncio,	ou	chorar,	ou
rir	das	recordações	antigas	do	teatro	de	amadores	e	da	música	no	coreto.

Mas	foi	a	avó	que	me	ajudou	a	mim,	que	não	teria	sabido	suportar	a	ausência	dele	naquela	casa,	a
visão	da	porta	fechada	do	escritório,	o	ar	onde	não	vibrava	o	prodigioso	solo	de	Telemann.

Esta	é	a	pior	 recordação	da	minha	vida,	uma	das	que	eu	evito	a	 todo	o	custo,	mas	parece	que	não
poderei	sair	daqui	para	o	nada	que	me	espera,	sem	fazer	a	via	sacra	de	todas	as	mágoas,	sofrer	outra	vez
todas	 as	 dores	 e	 humilhações,	 nesta	 febre	 de	 rememorar	 que	 me	 devora	 as	 noites	 e	 não	 me	 ajuda	 a
compreender.

Se	ao	menos	o	sono	viesse...
	

Enquanto	Nina	Genoveva	se	 interrogava	na	maternidade	sobre	a	 razão	por	que	Aristides	 José,	dos
Josés	de	Miami,	não	vinha	vê-la	e	chorar	com	ela	o	nado-morto	comum,	a	esposa	do	vilão,	Cleópatra,
exultava	 de	 alegria	 com	 o	 menino	 que	 acabava	 de	 assegurar	 que	 não	 deixariam	 a	 herança	 por	 mãos
alheias.	Sendo	estéril,	Cleópatra	guardou	bem	o	segredo	e	com	a	ajuda	da	sua	camareira	de	confiança	foi
dando	forma	à	barriga	postiça	que	começara	a	usar	seis	meses	antes,	já	que	o	esposo	lhe	garantira	que,
em	determinada	data,	poderiam	fingir	que	dera	à	luz.

Contou-lhe	que	estava	a	negociar	a	compra	de	uma	criança	de	pais	muito	pobres	que,	não	tendo	meios



para	o	criar,	o	venderiam	de	boa	vontade	e	assim	foi.
A	pobre	Nina	Genoveva	não	sabia	o	que	pensar,	Aristides	José	mandara	a	sua	mãe	surdinha	para	S.

Diego	donde	voltaria	sã,	mas	o	que	ela	não	sabia	é	que	ele	a	tinha	feito	internar	bem	longe	num	asilo	de
velhos	senis.

A	 infortunada	Nina	Genoveva	 vagueou	 por	 discotecas	 e	motéis	 à	 procura	 do	 alegado	 esposo	 sem
contudo	Apaga	a	luz,	Guita	Coxa.

Sim,	guarda	Celeste.
Guita	Coxa.	 É	 a	minha	 alcunha	 de	 reclusa.	 Puseram-ma	 quando	 entrei	 no	 Pavilhão	 1	 há	 dezasseis

anos,	 porque	 a	 capacidade	 de	 associação	 de	 ideias	 das	minhas	 colegas	 não	 vai	 além	disto,	Cordélia-
Cordel,	Cordel-Guita,	Coxa	é	o	óbvio,	Guita	Coxa	soa-lhes	bem	e	a	mim	tanto	me	faz.	Para	que	serve	ter
um	nome	se	nem	sequer	tenho	uma	vida.

	
Fiquei	 dois	meses	 em	 casa	 da	minha	 avó	Adelaide,	mandava	 à	minha	mãe	 postais	 com	 vistas	 do

Algarve	que	as	criadas	lhe	levavam	à	clínica	juntamente	com	os	pijamas	de	seda	lavados	a	seco,	e	que,
soube	depois,	ela	rasgava	sem	ler.	Parece	que	não	me	perdoou	eu	ter	ido	para	os	Alcatruzes	quando	ela
tanto	precisava	de	conforto	e	da	presença	da	filha	querida.	Disse	isto	a	todas	as	amigas,	que	mais	tarde
me	recriminaram,	não	houve	ninguém,	excepto	a	cozinheira,	que	pusesse	uma	palavra	a	meu	favor.	Ela
garantiu	que	a	Lina	me	tinha	escorraçado	com	uma	gritaria	de	louca,	vejam	a	minha	desgraça,	a	família
que	me	havia	de	calhar,	um	cobarde	sem	nenhum	respeito	por	mim,	uma	aluarada	que	anda	metida	com
um	chinês,	tirem-na	da	minha	frente,	se	lhe	vejo	a	carapinha	mato-a.

Mas	para	aquelas	senhoras	o	testemunho	de	uma	cozinheira	valia	menos	que	nada	e	era	muito	mais
divertido	fazer	coro	com	a	Lina	e	dizer	mal	de	mim.	Coitada	da	Lina,	que	pouca	sorte,	ficar	viúva	de	uma
maneira	tão	trágica.	E	a	filha?	A	filha,	nem	dá	para	acreditar,	assim	que	o	pai	morreu	fez	a	trouxa	e	foi	de
férias	para	o	Algarve.

No	meu	quartinho	azul	dos	Alcatruzes	apareceu-me	uma	vez	a	Laura,	ou	o	meu	coração	sonhou	com
ela,	 não	 sei,	 a	 dizer	 que	 o	 meu	 pai	 estava	 muito,	 muito	 bem,	 a	 tocar	 com	 os	 anjos	 as	 suas	 músicas
preferidas.	Fiquei	grata	à	Laura	ou	ao	reflexo	dela,	contei	à	minha	avó,	ela	abraçou-me	com	força	e	disse
que	o	meu	pai	estaria	onde	o	nosso	amor	o	pusesse	e	que	Deus	é	imenso	e	lê	cada	escaninho	da	nossa
alma	e	do	nosso	pensamento	e	manda-nos	recados	que	nos	compete	decifrar.

Comemos	o	pão	abençoado	das	muitas	quintas-feiras	que	se	seguiram	com	o	pensamento	naquele	pai,
naquele	 filho,	 que	 para	 nós	 era	 como	 se	 estivesse	 sentado	 ali	 à	 mesa	 e	 o	 nosso	 desgosto	 foi-se
apaziguando,	aprendemos	a	viver	com	ele	até	se	tornar	numa	doce	ausência,	numa	preciosa	recordação.

Neste	princípio	de	madrugada	gostaria	de	dizer	uma	oração	por	 alma	do	meu	pai,	mas	Deus	 ficou
surdo	e	eu	já	não	sei	rezar.

	
Monto	 a	 teia,	 estico	 horizontalmente	 os	 fios	 entre	 os	 dois	 cilindros,	 faço-os	 passar	 nos	 liços	 das

perchadas,	à	mesma	distância	uns	dos	outros.	Depois	faço	passar	na	cala	a	lançadeira	com	o	novo	fio	que
vai	 fazer	 a	 trama.	 Os	 fios	 passam	 depois	 pelos	 dentes	 do	 pente	 fixado	 no	 batente	 móvel,	 com	 um
movimento	oscilatório	em	torno	do	eixo,	accionado	pela	minha	mão.	O	pente	faz,	depois	da	passagem	da
lançadeira,	o	aperto	do	fio	da	trama	contra	o	tecido	já	feito.	E	então,	de	novo,	pela	acção	dos	pedais	que
comandam	as	 perchadas,	 estas	mudam	de	posição	 e	 com	elas	 os	 fios	 da	 teia	 e	 passo	 a	 lançadeira	 em
sentido	 contrário	 e	 de	 novo	 o	 pente	 a	 apertar	 o	 tecido	 que	 vai	 nascendo,	 como	 uma	 vida	 que	 se	 vai
cumprindo.

O	bater	 ritmado	da	madeira	 dos	 teares	 enche	 a	manhã,	 a	 secção	de	percussão	da	orquestra	 ensaia
indefinidamente	o	seu	contributo	para	uma	sinfonia	por	inventar.



Sinto-me	bem	aqui.	Ao	contrário	da	noite,	o	dia,	nas	horas	de	trabalho,	traz-me	pensamentos	serenos.
A	 concentração	 do	 espírito,	 a	 ocupação	 das	 mãos,	 dão-me	 um	 equilíbrio,	 uma	 alegria	 que	 a	 noite
desmantela	sem	piedade.

	
...Sem	contudo	o	encontrar.	Alguém	lhe	contou	que	a	esposa	Cleópatra	acabava	de	ter	um	menino,	o

almejado	 herdeiro	 dos	 Josés	 de	Miami	 e	 Aristides	 José	 tirara	 uns	 dias	 de	 férias	 para	 a	 acompanhar
naquele	momento	alto	das	suas	vidas.

Então	Nina	Genoveva	soube	duma	vez	só	que	Aristides	José	era	casado	e	lhe	roubara	o	filho,	andou
pelas	ruas	à	chuva,	acabou	por	ser	presa	por	vagabundagem,	foi	parar	à	prisão	onde	ninguém	acreditou	na
sua	história	e	dali	para	o	hospital	com	pneumonia	dupla	e	sintomas	de	alienação.

Quando	 ao	 fim	 de	 cinco	 anos	 recuperou	 a	 memória	 soube	 que	 o	 dia	 da	 vingança	 tinha	 chegado,
comprou	uma	cabeleira	ruiva	e	umas	lentes	de	contacto	verdes	e	foi	à	empresa	de	Aristides	José	pedir
emprego	e	ninguém	a	reconheceu	sob	o	falso	nome	de	Kátia	Mirela.

	



V		
		
Lembro-me	 que	 naquele	 dia	 tinha	 ido	 à	 perfumaria	 comprar	 para	 o	Miguel	 a	 sua	 água-de-colónia

preferida,	 eu	 própria	 tinha	 sempre	 debaixo	 da	 almofada	 um	 lenço	 impregnado	 daquele	 aroma	 que	 ia
roubar	ao	seu	cacifo	do	vestiário	dos	homens.

A	empregada	borrifou-me	o	pulso	com	um	perfume	novo,	recém-chegado	de	Paris,	muito	bom,	muito
sedutor,	mas	incasável	com	a	minha	pele	e	andei	todo	o	dia	acossada	por	aquele	cheiro	estranho,	quanto
mais	lavava	mais	aparecia,	como	um	mau	presságio,	como	o	sangue	nas	mãos	de	Lady	Macbeth.

Parece	muito	 dramático	 este	 pensamento	mas	 foi	 assim	 que	 vivi	 aquele	 incidente	 idiota,	 tanto	me
incomodava	trazer	colado	à	pele	um	perfume	que	não	era	o	meu.

Era	quarta-feira.	Tinha	chegado	dos	Alcatruzes	na	véspera	e	 fui	 informada	de	que	a	Lina	sairia	da
clínica	 na	 quinta,	 isso	 deixava-me	 um	 dia	 livre	 e	 o	meu	 primeiro	 gesto,	 ainda	 de	 casaco	 vestido,	 foi
telefonar	ao	Miguel,	cheguei,	posso	ir	aí	agora	mesmo?

Mas	o	Miguel	hesitou.	Ó	Lili!	Agora	mesmo?	Estou	cheio	de	trabalho,	nem	te	ia	poder	dar	a	devida
atenção.	Por	que	é	que	não	vens	amanhã?	Assim	de	repente	não	te	consigo	arranjar	hora,	mas	vem	às	sete,
no	fim	dos	tratamentos,	que	eu	cuido	de	ti	até	às	oito,	queres?

Eu	queria	tudo.	Por	isso	na	manhã	seguinte	fui	comprar	o	presente	ao	Miguel	e	vim	para	casa	lavar	a
cabeça	com	um	produto	que	a	avó	Adelaide	me	fabricou	com	as	suas	próprias	mãos	e	que	transformava
em	anéis	o	ondulado	excessivamente	apertadinho	dos	meus	cabelos	de	mestiça	sem	razão	mendeliana	de
o	ser.

Cheguei	antes	das	sete,	coxeei	desembaraçada	pelo	ginásio	ao	seu	encontro,	ali	não	sentia	o	menor
constrangimento	 porque	 tudo	 é	 relativo,	 ele	 estava	 a	 trabalhar	 com	 um	 acidentado	 num	 aparelho
mecânico,	disse-lhe	olá	e	sentei-me	no	banco.	E	quando	pousei	as	mãos	nos	joelhos	veio-me	de	novo	à
alma	aquele	perfume	 fantasma	e	odiei	 a	 empregada	da	perfumaria	 e	 todos	os	 aromas	 almiscarados	do
mundo,	quer	viessem	disfarçados	em	flores,	em	frutos	ou	em	ervas	do	campo.

Por	 fim	 ficámos	 sós.	 O	 Miguel	 levou-me	 para	 a	 marquesa,	 despiu-me,	 massajou-me,	 beijou-me,
tocou-me	onde	nunca	me	tinha	tocado,	depois	abriu	um	colchão	azul	de	exercícios	no	solo	e	com	o	meu
consentimento	total,	a	minha	entrega	apaixonada,	fez	da	pobre	de	mim	uma	mulher.

A	 Lina	 chegou	 a	 casa	 entorpecida,	 tanta	 pastilha	 lhe	 deram,	 tanto	 sedativo	 lhe	 enfiaram,	 e	 eu
aproveitei	para	falar	com	ela,	achei	que	talvez	a	agredisse	menos	com	o	meu	cabelo	recém-domado	e	a
minha	virgindade	recém-perdida	que	me	dava,	achava	eu,	uma	beleza	toda	especial.

De	facto	não	me	escorraçou.	Estava	na	cama,	com	ar	de	moribunda,	mas	ouviu-me.
Mamã,	queria	muito	pedir-lhe	desculpa	por	não	ser	a	 filha	que	a	mamã	sonhou.	Por	não	ser	bonita

nem	 elegante	 nem	 sociável,	 por	 ter	 gostos	 plebeus	 e	 cabelos	 crespos,	 por	 ser	maluca	 e	 teimosa	 e	 ter
partido	as	pernas	com	a	mania	do	ballet.	Eu	percebo-a,	mamã.	Acredite	que	a	percebo,	sou	uma	grande
decepção,	mas	descobri	na	Faculdade	que	não	sou	tão	burra	como	nós	supúnhamos	e	agora	que	o	papá
nos	deixou

Consegui	dizer	isto	tudo	sem	ser	interrompida,	mas	aqui	ela	disse,	o	teu	pai	não	nos	deixou,	o	teu	pai
traiu-me,	como	de	resto	sempre	fez,	com	mulheres,	com	a	maldita	música,	com	sabe-se	lá	que	mais.

Mulheres,	mamã?	Nunca	ouvi	falar	de	mulher	nenhuma,	ele	só	tinha	olhos	para	a	mamã,	nem	à	mãe
ele	ligava	mais	porque	a	mamã	Se	vens	industriada	lá	das	capoeiras	não	percas	tempo	porque	o	marido
era	meu	e	eu	é	que	sei	o	que	me	fez	passar.

Tem	razão,	mamã.	A	mamã	é	que	sabe.	O	que	eu	queria	dizer	é	que	podíamos	dar-nos	bem,	só	nos
temos	 uma	 à	 outra	 e	 podíamos	 viver	 em	 paz	 nesta	 casa,	 eu	 estou	 mais	 madura	 com	 tudo	 o	 que	 me
aconteceu,	 já	não	quero	nem	posso	 ser	bailarina,	para	o	ano	 talvez	volte	para	o	curso	de	Farmácia,	o



Miguel	diz	que	eu	vou	ficar	bem,	sem	coxear,	se	fizer	os	tratamentos...
A	minha	grande	preocupação	era	que	ela	entendesse	que	já	chegava	de	massagens	e	me	proibisse	de

voltar	ao	Centro.
Tudo	depende	de	ti,	Lili.	Embora	me	tenhas	deixado	de	rastos	quando	decidiste	ir	para	o	Algarve	num

momento	tão	difícil,	preferiste	ir	com	aquela	bruxa	do	que	ficar	ao	meu	lado	como	era	tua	obrigação...
Deixei	passar	em	claro	o	insulto	à	minha	avó	e	contemporizei,	a	mamã	é	que	não	me	quis	cá,	mas	não

vale	a	pena	voltarmos	ao	mesmo.
Dei-lhe	um	beijo	e	deixei-a	dormir	a	sua	sesta,	porque	já	estava	a	fechar	os	olhos	e	a	virar-se	para	a

parede.
Até	aqui	tudo	bem,	pensei.	Mas	quando	deixar	os	sedativos,	como	será?

	
De	repente	arma-se	uma	briga	aqui	mesmo	à	nossa	porta,	reconheço	a	voz	da	guarda	Celeste	mas	a

gritaria	 das	 reclusas	 sobrepõe-se	 à	 autoridade	 que	 a	 guarda	 tenta	 impor.	Não	 consigo	 perceber	 o	 que
dizem.	Só	palavras	soltas	que	não	me	dão	pistas.

A	Lídia,	com	o	seu	valiunzinho,	nem	desconfia	da	barulheira.
A	Ilda	soergue-se	na	cama,	pergunta	mas	que	porra	é	esta,	eu	digo-lhe,	uma	briga,	que	se	 fodam	e

vira-se	para	o	outro	lado,	mas	aqueles	gritos	na	noite	do	grande	pavilhão	são	de	arrepiar,	porque	estas
mulheres	que	vivem	em	regime	aberto	e	que	têm	acesso	a	 toda	a	espécie	de	objectos,	podem	tornar-se
muito	perigosas.

As	vozes	estridentes	criam	um	clima	de	terror,	há	uma	que	chora	como	se	estivesse	a	levar	pancada,
agora	a	voz	da	guarda	Celeste	soa	mais	forte,	ouço-a	chamar	pela	colega,	num	instante	ouve-se	o	barulho
de	chaves	e	o	ruído	cessa.

Amanhã	saberei	se	foi	roubo,	chibanço	ou	ciúmes.
Logo	hoje	que	a	memória	me	tinha	levado	àquele	lugar	do	tempo	em	que	tentei	fazer	as	pazes	com	a

minha	mãe.
	

De	manhã	ninguém	sabia	de	nada.	Ao	almoço	havia	um	silêncio	fora	do	normal,	tudo	de	olhos	baixos
a	molhar	o	pão	no	guisado	de	frango	com	massa,	um	ambiente	de	cortar	à	faca,	como	se	a	briga	de	duas
contaminasse	todo	o	refeitório.

Mas	a	Arminda	Canivete	chamou-me	de	parte	quando	 íamos	a	caminho	da	oficina	e	disseme,	 foi	a
Ema	que	encontrou	a	Glorinha	com	outra	nos	lavabos.	Parece	que	ela	foi	com	a	Adelina	Santa	que	lhe
ofereceu	um	estojinho	de	sombras	para	os	olhos,	a	Iolanda	chibou,	a	Ema	veio	de	lá	como	uma	fera,	se	a
guarda	Celeste	não	lhes	acode	dava	cabo	das	duas,	à	catanada	com	o	secador	do	cabelo.

Fartei-me	de	ver	cenas	dessas	no	Pavilhão	1,	mas	aqui	não	é	nada	vulgar,	o	costume	das	brigas	são
pequenos	roubos,	uma	pulseirita	que	desaparece,	comprimidos,	um	soutien	melhor,	um	bâton.

Porque,	 ao	 contrário	 do	 que	 eu	 poderia	 imaginar	 antes	 de	 entrar	 para	 aqui,	 não	 há	 lugar	 onde	 as
mulheres	se	cuidem	tanto,	cremes	para	o	corpo,	creme	para	as	mãos,	cremes	para	o	rosto,	pintura	para	se
apresentarem	aos	visitantes,	seus	e	das	outras,	como	se	fosse	a	sua	oportunidade	de	serem	mimadas,	de
terem	algum	tempo	para	si,	de	se	prodigalizarem	cuidados	que	nunca	ninguém	teve	com	elas.

Isto	 origina	 um	 comércio	 interno	 onde	 se	 trocam	 sabonetes	 por	 comprimidos,	 comprimidos	 por
cremes,	cremes	por	favores	sexuais.

Grandes	intrigas	e	terríveis	badernas	e	as	chibas	(ou	queixinhas	como	se	diz	lá	fora)	têm	um	papel
preponderante	nisto	tudo,	como	as	alcoviteiras	dos	tempos	medievais.

Estou	a	pôr-me	de	fora,	como	se	nada	disto	me	afectasse,	mas	a	grande	verdade	é	que	já	andei	metida
nestas	guerras	até	ao	pescoço	nos	meus	primeiros	anos	quando	era	completamente	vulnerável	a	todos	os



enredos	da	prisão.	Passei	por	tudo,	sofri,	chorei,	negociei,	foi	ingénua,	fui	sabida,	fui	levada,	só	nunca
chibei	nem	roubei	porque	não	está	no	meu	caracter.

	
É	claro	que	mudei	a	hora	do	meu	 tratamento	para	as	sete	da	 tarde,	não	 três	vezes	por	semana	mas

todos	os	dias	de	segunda	a	sexta,	andava	feliz	da	vida,	não	discutia	com	a	minha	mãe,	ganhei	dois	quilos,
quase	não	coxeava	e	o	mundo	começou	a	parecer-me	um	lugar	que	valia	a	pena	conhecer.

Vinha	directamente	do	duche	no	Centro	para	 a	mesa	de	 jantar,	 conversava,	 comia	 com	apetite,	 e	 a
seguir	sentava-me	na	saleta	que	dava	para	o	jardim,	a	ler	ou	a	ver	televisão.

A	Lina,	como	estava	amodorrada	o	dia	todo,	à	noite	tomava	comprimidos	para	acordar	e	ficava	cheia
de	gás.	Não	conseguia	parar	a	ver	um	programa	ou	um	filme,	não	se	prendia,	não	dava	atenção,	estava
sempre	 a	 levantar-se	 para	 endireitar	 um	 quadro,	 fazer	 rodar	 25	 graus	 uma	 jarra	 de	 flores,	 sacudir	 a
concha	do	açucareiro	na	bandeja	do	chá,	passá-la	num	guardanapo	de	papel	para	que	o	açúcar	se	lhe	não
agarrasse,	pôr	as	revistas	cor-de-rosa	por	ordem	numérica,	dar	palmadas	nas	lombadas	dos	livros	para
que	 ficassem	 escrupulosamente	 alinhados	 nas	 prateleiras	 e	 falar.	 Não	 sei	 como	 é	 que	 estas	 fulanas
arrumam	a	casa	que	está	sempre	 tudo	 torto.	Parece	que	não	 têm	olhos,	não	sei,	é	desleixo,	é	que	 tanto
trabalho	 dá	 fazer	 bem	 como	mal,	 olha-me	 para	 este	 vaso,	 com	 a	 parte	 bonita	 da	 planta	 virada	 para	 a
parede.	E	as	cortinas,	dum	lado	assim,	doutro	 lado	assado.	Não	ouves?	Não	respondes?	Ó	mamã,	 isso
tem	resposta?	Desculpe,	estou	a	ver	o	filme,	não	dei	atenção.

Tu	andas	muito	esquisita.	Já	não	sais,	ficas	aí	horas	pregada	à	televisão,	já	nem	vais	ao	café	com	os
teus	 amigos...	 Que	 amigos,	 mamã,	 não	 tenho	 amigos	 nenhuns.	 Encontrava	 às	 vezes	 uma	 malta	 da
Faculdade,	mas	agora,	enquanto	a	minha	perna	não	endireitar	de	vez,	não	quero	ver	ninguém.

Com	tanta	massagem	vê	lá	mas	é	se	não	fica	direita	de	mais,	mas	agora	reparo:	estás	vestida	de	roxo?
Não	sabes	que	o	roxo	é	para	as	louras?	Ó	mamã,	o	que	é	que	interessa	se	eu	estou	vestida	de	roxo	ou
amarelo?	Estamos	em	casa,	pus	este	camisolão	velho,	é	arroxeado	e	depois?	Acho	é	que	vou	para	o	meu
quarto	ver	o	filme	sossegada.

Não	é	possível!	Não	é	possível	que	estando	eu	doente	não	me	faças	companhia	na	única	hora	do	dia
em	que	me	sinto	melhor!

A	mamã	não	pára,	não	consegue	ter	uma	conversa	seguida,	não	partilha	comigo	nada	do	que	eu	faço,
como	por	exemplo	ver	um	bom	filme	como	é	o	caso	deste.

Essa	agora?	E	por	que	é	que	não	partilhas	tu	as	minhas	coisas	comigo?	As	minhas	preocupações,	que
são	muitas,	nem	tu	imaginas	nem	queres	imaginar.	Mas	não	vale	a	pena.	Fomos	sempre	como	a	água	e	o
azeite.	Tu	tens	lá	a	tua	vida	e	estás-te	a	borrifar	para	o	que	me	acontece.	Eu	já	devia	estar	habituada.	Se
não	fosse	este	maldito	comprimido	que	me	faz	falar,	eu	até	já	nem	dizia	nada.

A	Lina	tinha	razão.	Eu	andava	tão	alvoroçada	com	os	últimos	acontecimentos	da	minha	vida	que	não
tinha	 cabeça	 nem	coração	 para	mais	 nada.	O	Miguel	 enchia	 os	meus	 pensamentos	 de	manhã	 à	 noite	 e
mesmo	quando	me	punha	estática	diante	da	 televisão	pensava	mais	nele	que	no	filme	e	 interessava-me
bem	menos	a	ordem	inalterável	que	a	Lina	dava	às	almofadas	no	sofá	de	florinhas	que	o	nosso	colchão
azul	de	exercícios	no	solo.

	
Kátia	Mirela	não	 tardou	a	 tornar-se	 indispensável	na	 rede	de	motéis	e	discotecas	de	que	Aristides

José	era	 rei	 absoluto,	mas	ela,	 com	o	 seu	 recente	 faro	para	o	negócio,	 as	 suas	mini-saias	e	 roupas	de
tigresa,	começou	também	a	ser	apelidada	de	rainha	da	noite	de	Miami	e	cada	vez	mais	o	patrão	passava
os	 negócios	 para	 as	 suas	 mãos,	 dizendo,	 finalmente	 tenho	 alguém	 em	 quem	 posso	 confiar	 e	 que	 faz
florescer	o	meu	negócio	e	ainda	por	cima	que	mulher	linda,	se	ela	me	quisesse	era	capaz	de	deixar	minha
esposa	Cléopatra	e	casar	com	esta,	visto	que	já	assegurei	a	continuidade	da	dinastia	emérita	dos	Josés.



Quando	 Nina	 Genoveva,	 aliás	 Kátia	 Mirela,	 compreendeu	 a	 atracção	 que	 exercia	 sobre	 o
energúmeno,	usou-o	em	proveito	próprio,	fazendo-o	sofrer	bastante	até	o	ter	manietado	de	paixão	a	seus
pés.	Tinha	chegado	o	momento	da	vingança.	Começou	por	jurar	que	não	seria	sua	sem	casamento,	pois
lhe	constava	que	já	tinha	enganado	outras	incautas	moças	que	lhe	haviam	cedido,	levando	assim	Aristides
José	a	divorciar-se	da	esposa	e	casar	com	ela,	desta	vez	em	casamento	verdadeiro.	E	quando	finalmente
conseguiu	 que	 ele	 passasse	 tudo	 para	 o	 seu	 nome,	 denunciou-o	 por	 tráfico	 de	 droga,	mandou	 raptar	 o
próprio	 filho	 e	 resgatou	do	 asilo	 sua	pobre	mãe	 surdinha	que	graças	 ao	 avanço	da	 ciência	 se	 curou	 e
viveram	felizes	para	sempre.

Graças	à	generosidade	de	Nina	Genoveva,	a	desesperada	e	arruinada	Cléopatra	que	já	se	afeiçoara	à
criança	como	se	sua	fosse,	foi	autorizada	a	ver	o	menino	às	primeiras	terças-feiras	de	cada	mês.	Fim.

	
Quando	no	dia	previsto	não	me	apareceu	a	menstruação,	 achei	que	 todo	aquele	alvoroço	na	minha

biologia	 justificava	 plenamente	 o	 atraso.	 A	 verdade	 é	 que	 também	 a	 minha	 pele	 se	 tinha	 tornado
fantástica,	sem	sombra	de	manchas	ou	borbulhas,	o	meu	corpo	estava	mais	bonito,	o	peito	mais	redondo,
as	ancas	menos	secas.

Meteu-se-me	na	 cabeça	 ir	 visitar	 outra	 vez	 a	Berta,	 porque	 tinha	 decorrido	mais	 um	mês	 sem	que
nada	acontecesse,	precisava	de	me	aconselhar	com	alguém	e	vinha-me	constante	mente	à	 ideia	a	forma
calorosa	como	ela	se	oferecera	para	ser	minha	amiga,	era	casada,	enfim,	devia	saber	destes	assuntos	um
pouco	mais	do	que	eu.

Eu	 duvidava	 que	 aquelas	 faltas	 quisessem	 dizer	 gravidez	 porque	 não	 sentia	 qualquer	 espécie	 de
enjoos,	que	pensava	serem	obrigatórios,	barriga	não	tinha,	somente	uma	leve	azia	que	atribuía	às	comidas
francesas	de	casa	da	minha	mãe,	muito	apoiadas	em	manteigas,	mostardas	e	ervas	da	Provença.

Mas	a	Berta	tirou-me	as	ilusões.	Estás	grávida	sim	senhora,	basta	olhar	para	a	tua	cara,	nunca	te	vi
tão	bem,	acho	melhor	tratares	disso	antes	que	o	tempo	passe,	o	Miguel	não	vai	aceitar	a	criança,	a	 tua
mãe	muito	menos,	 ficas	 com	 a	 vida	 estragada,	 a	 tua	 juventude	 ainda	mal	 começou,	 vais	 ter	 que	 ficar
amarrada	 em	casa,	 a	dar	de	mamar,	 a	mudar	 fraldas,	 a	 embalar	 a	 criança	noites	 a	 fio,	 é	os	dentes,	 as
cólicas,	as	otites,	além	de	que	ficas	encalhada	em	mãe	solteira	e	nunca	mais	arranjas	marido.

Como,	não	arranjo	marido?	O	Miguel	quando	souber	vai	ficar	feliz,	não	digo	que	case	comigo,	mas
pelo	menos	vamos	viver	juntos,	só	que	eu	não	lhe	quero	falar	no	assunto	sem	ter	a	certeza	e	por	enquanto
não	estou	muito	convencida.

Bom,	então	terás	de	fazer	a	análise,	acho	que	eles	injectam	qualquer	coisa	tua	numa	coelha,	esperas
uns	dias	e	depois	tens	o	resultado.	Mas	duvido	que	o	teu	corpo	não	te	dê	a	resposta	certa	muito	antes	do
veredicto	da	análise.

Achas?	A	avó	Adelaide	costuma	dizer,	deixa	falar	o	corpo.	Não	lhe	perguntes	se	 tem	fome,	se	 tem
frio,	 se	 lhe	 dói	 a	 barriga,	 se	 se	 sente	 doente	 ou	 cansado.	 Na	 altura	 própria	 ele	 falará	 mais	 alto	 que
qualquer	conclusão	da	tua	cabeça.

Vês?	A	 tua	avó	sabe	das	coisas	e	 tu	 também	vais	descobrir	 sozinha	que	estás	grávida.	E	 já	sabes:
conheço	uma	parteira	óptima,	que	te	pode	ajudar.

Nos	dias	que	se	seguiram	corri	ainda	mais	ansiosa	para	os	braços	do	Miguel,	a	procurar-lhe	no	fundo
dos	olhos	as	 juras	eternas	que	ele,	por	 temperamento,	não	 fazia,	precisava	de	 ter	 a	 certeza	que	o	meu
filho	era	desejado,	mas	não	havia	dúvida.

Estávamos	cada	vez	mais	apaixonados,	as	nossas	sessões	de	exercícios	no	solo	prolongavam-se	para
além	da	hora	do	jantar,	aquele	amor	era	sem	medida	e	para	sempre.

Quando	a	análise	veio	positiva,	eu	já	sabia,	a	Berta	acertou,	que	se	passavam	coisas	transcendentes
dentro	do	meu	corpo.



Com	aquele	papel	na	mão,	senti	que	tinha	ali	a	carta	que	regulamentava	o	meu	futuro:	sair	de	casa,
casar	com	o	Miguel,	ser	mãe,	já	pensava	convidar	a	Berta	para	madrinha	que	da	Lina	não	podia	esperar
grande	 entusiasmo,	 grávida	 antes	 do	 casamento,	 o	 que	 é	 que	 iriam	 dizer	 as	 amigas,	 essa	 era	 a	 lei
principal	 que	 regia	 as	 nossas	 existências,	 a	Lina	 ia	 querer	 que	 eu	 disfarçasse	 até	 ao	 altar,	 que	 usasse
cintas,	 que	 falsificasse	 para	 as	 criadas	 pensos	 higiénicos	 com	 tinta	 encarnada	 e	 fosse	 à	 Gardénia
encomendar	a	flor	de	laranjeira.

Tive	o	papel	da	análise	às	onze	da	manhã	e	ao	meio-dia	já	estava	à	porta	do	Centro,	disseram-me	que
o	Miguel	estava	no	balneário	dos	homens	a	arranjar-se	para	ir	almoçar	depois	do	trabalho	violento	da
manhã,	pensei	que	almoçaríamos	juntos	e,	já	que	não	podia	entrar,	esperei	na	porta	entreaberta.	Ouvi-lhe
logo	a	voz,	a	conversar	com	um	colega.

Miguel,	pá,	é	verdade	que	andas	metido	com	a	Lili	Gaspar?
Disseram-me,	mas	eu	não	acreditei.
Ando,	e	depois?	Qual	é	a	crise?
Eh	pá,	a	gaja	é	feiosa	que	se	farta.
É	feiosa,	mas	é	boa	como	o	milho.
Eh	pá,	Miguel!	Coxelas	ainda	por	cima!
Nunca	ouvistes	dizer	que	as	pernas	ficam	de	lado?
(gargalhadas)
Então	não	é	nada	sério?
Sério?	Pensas	que	eu	sou	parvo	ou	quê?	Tenho	uma	noivinha	meio-chinesa	como	eu,	os	pais	têm	um

restaurante,	o	meu	pai	faz	gosto.
Não	me	lembro	como	é	que	atravessei	a	cidade	e	apanhei	o	comboio	para	os	arredores	onde	vivia.

Só	me	lembro	de	entrar	em	casa	com	os	soluços	todos	entalados	no	coração,	de	dar	um	pontapé	na	porta
da	minha	mãe,	acordá-la	do	seu	torpor	hipnótico	com	um	grito	de	guerra,	mamã,	estou	grávida.

	
Andávamos	 sempre	 em	 bandos,	 disse	 a	 Rita	 Bandoleira.	 Corríamos	 tudo,	 de	 Coimbra	 para	 cima,

evitando	 as	 cidades,	 pois	 era	 pelas	 serras	 e	 pelos	matos	 que	 nos	 sentíamos	 bem,	 deuses	 da	 floresta,
capazes	de	mandar	nos	rios	e	nos	ventos,	senhores	de	roubar,	incendiar,	matar,	nadar	nus	nas	represas	até
que	 o	 sangue	 nos	 saísse	 da	 pele,	 rir	 e	 fazer	 amor	 pela	madrugada	 nas	 camas	 amarelas	 que	 o	Outono
lentamente	apodrecia.

Espalhávamos	 o	 terror	 pelos	 casais,	 entrávamos	 à	 coronhada	 às	 portas	 e	 janelas,	 trazíamos	 os
moradores	 para	 fora	 atados	 como	 salpicões	 e	 pendurados	 nas	 asnas	 dos	 alpendres,	 fazíamos	 neles	 a
matança	 do	 porco.	Roubávamos	 o	 pouco	 ou	muito	 que	 havia	 para	 roubar,	 era	mais	 pela	 excitação	 do
medo,	 pela	 bebedeira	 da	 loucura,	 depois	 limpávamos	 as	 mãos	 às	 ervas	 do	 caminho	 e	 fugíamos	 nas
carrinhas	desengonçadas,	a	rir	e	a	cantar	brejeiradas	com	vozes	roucas	de	devassidão.

Quando	parávamos	as	 carrinhas,	 porque	precisávamos	de	 correr	para	dar	vazão	àquela	 energia	de
bestas,	eu	aproveitava	para	colher	arruda	e	urgelão	roxo	para	a	minha	avó	que	era	curandeira,	levava-lhe
as	ervas	juntamente	com	ramos	de	camélias	que	as	japoneiras	me	estendiam	sobre	os	muros	das	quintas.

No	dia	em	que	a	minha	mãe	me	fez	nascer	sem	pai	e	fugiu	logo	a	seguir	para	Espanha	com	um	galego
contrabandista,	a	minha	avó	defumou-me	e	leu-me	nas	estrias	dos	olhos	que	eu	seria	do	Mal	e	nada	me
podia	 livrar	daquele	destino.	Ainda	pouco	falava	e	 já	me	aprontava	a	 torcer	o	pescoço	às	galinhas	da
ceia	ou	a	ajudar	a	esfolar	os	coelhos	para	o	ensopado.	Torturava	os	ratos	que	apanhava	nas	ratoeiras	e
cortava	os	bigodes	aos	gatos	com	a	tesoura	do	peixe	para	vê-los	andar	aos	tombos	e	morrer	de	confusão.

Aos	quinze	anos	o	chefe	escolheu-me	para	sua	companheira,	de	nada	valeram	os	mau-olhados	que	as
outras	me	lançaram,	eu	não	estava	apaixonada	por	ele	mas	pela	sua	posição,	pela	sua	voz	de	comando,



pela	sua	crueldade.
Já	conhecia	homens	desde	os	doze	anos	quando	o	bando	passou	lá	por	casa	fugido	de	um	assalto	e	a

minha	avó	lhes	deu	agasalho	e	comida	e	ainda	lhas	deitou	as	cartas	e	previu,	para	cada	um	deles,	glória,
dinheiro	e	morte	violenta.	Eles	beberam	a	isso	todo	o	nosso	licor	de	cardamomo.

Os	mais	novos	violaram-me	sem	cerimónia	no	folhelho	que	servia	de	cama	ao	boi	e	se	o	primeiro	me
aleijou,	ao	segundo	cedi	e	ao	terceiro	pedi	mais.

Fui	com	eles	de	livre	vontade	e	o	chefe	prometeu	e	cumpriu	que	me	levaria	a	visitar	a	velha	sempre
que	o	seu	caminho	de	sangue	passasse	perto	do	Casal	das	Bruxas.

Fiquei	mulher	de	todos,	tal	como	as	minhas	companheiras	Eva	e	Laurindinha,	até	àquele	dia	em	que	o
chefe	me	escolheu	só	para	ele,	porque	como	ele	disse,	eu	era	a	mais	bonita,	a	mais	depravada	e	a	mais
selvagem.

Chamavam-lhe	o	Urso,	éramos	o	bando	do	Urso,	conhecido	em	todo	o	norte	do	país	e	raia	de	Espanha
e	ele	disseme	que	agora	nós	os	dois	íamos	viver	à	grande,	comprou-me	roupas	em	Vigo,	levou-me	aos
melhores	restaurantes	onde	eu	ficava	a	olhar	para	as	outras	mesas	para	ver	como	se	fazia	com	tanto	talher
e	tanto	copo,	mas	de	pouco	me	valia,	trocava	tudo	e	ria	à	gargalhada,	só	não	nos	punham	fora	porque	o
olhar	do	Urso	era	dos	mais	ferozes	e	as	suas	notas	das	maiores.

Depois	destas	 saídas	 à	 espanhola,	 como	o	Urso	dizia,	 voltávamos	à	nossa	paisagem	de	carvalhos,
olmos	 e	 zimbros,	 cedros-do-líbano,	 bétulas	 e	 teixos,	 a	 matar	 pobres	 pelas	 encostas,	 velhos	 que
escondiam	pés-de-meia	em	buracos	cosidos	do	enxergão.

Mas	um	dia	tudo	mudou.	Andava	eu	há	oito	anos	nesta	existência	de	meliante	salteadora	de	estradas
quando,	depois	duma	matança	de	pessoas	e	animais,	nos	fomos	lavar	ao	rio.	Ia	eu	a	sair	toda	nua	da	água,
dei	a	mão	ao	Urso	que	me	puxasse	para	fora,	quando	ouvi	estalar	os	ramos	de	um	salgueiro	e	ao	mesmo
tempo	 uma	 luz	 ali	 à	 minha	 mão	 esquerda	 e	 nisto	 vimos,	 o	 Urso	 e	 eu,	 Nossa	 Senhora	 com	 os	 pés
descalços,	pousada	como	uma	pomba	em	cima	da	árvore,	com	um	manto	todo	branco	a	dizer-nos,	Rita,
Urso,	eu	venci	o	demónio	e	a	vossa	vida	de	pecado	acaba	hoje.

O	Urso	 teve	vergonha	da	minha	nudez	 e	 envolveu-me	na	 sua	 capa	de	malfeitor	 e	 foi	 então	que	 ao
virar-me	vi	que	o	pé	da	Senhora	pisava	numa	serpe	que	tinha	a	minha	cara	e	caí	de	joelhos	e	o	Urso	ao
meu	lado,	com	uma	grande	tremedeira	e	um	soluçar	que	fazia	abanar	os	esfondílios	da	margem.

Pensámos	que	a	Senhora	queria	dizer	que	aquele	era	o	dia	da	nossa	morte,	nenhum	de	nós	sabia	rezar
mas	sabíamo-nos	benzer	e	benzemo-nos	e	deitámo-nos	abraçados	à	espera	da	nossa	hora.

Acordámos	de	manhã	com	o	cantar	alvoroçado	dos	pássaros,	pensámos	que	tínhamos	sonhado,	mas	o
salgueiro	 lá	estava	com	um	ramo	partido	e	do	chão	apanhei	uma	meia-lua	de	prata	que	até	hoje	nunca
mais	larguei	de	usar	comigo,	tanto	que	a	minha	filha	nasceu	com	um	sinal	em	forma	de	meia-lua	no	rosto
e	por	isso	lhe	chamámos	Luna	de	Santa	Maria.

Ali	 jurámos	 naquela	 manhãzinha	 de	 catorze	 de	 Outubro	 que	 iríamos	 viver	 como	 santos	 e	 nos
casaríamos	na	Igreja	e	compraríamos	uma	quinta	de	vinho	e	rosas,	vinho	para	o	sustento,	 rosas	para	o
altar	de	Nossa	Senhora.

O	Urso	chamou	o	bando,	passou	a	chefia	para	o	Idalécio,	a	Eva	e	a	Laurindinha	nunca	me	perdoaram
eu	ter	ido	viver	uma	vida	bonita,	com	marido	e	filha,	vindimas	e	roseiral.

Está	bom	de	ver	que	quando,	cinco	anos	mais	tarde,	tinha	a	minha	Luna	três	aninhos,	o	Urso,	agora
senhor	Domingos,	morreu	envenenado	por	se	ter	descuidado	com	o	sulfato,	as	minhas	antigas	camaradas
de	malfeitorias	deram	parte	de	mim.	O	meu	passado	era	a	melhor	prova	de	que	eu	tinha	matado	o	meu
marido	com	premeditação	e	requintes	de	malvadez.	De	Nossa	Senhora	em	cima	do	salgueiro	a	treze	de
Outubro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	sete,	o	 juiz	não	quis	nem	ouvir	 falar.	Deu-me	dezanove	anos	de
prisão,	sem	apelo	nem	agravo.



Vim	presa	com	alegria	porque	achei	que	era	a	vontade	do	céu,	por	tantos	e	tantos	crimes	que	cometi	e
que	escaparam	ao	julgamento	dos	homens.	A	minha	filha	Luna	tem	quase	dezassete	aninhos,	ficou	com	a
minha	vizinha	que	conhecia	bem	o	nosso	viver	de	lavradores	ordeiros	e	tementes	a	Deus.

Dezanove	anos	por	homicídio	agravado	e	premeditado,	disse	a	tia	Zulmira.	Foi	o	que	eu	apanhei	por
ter,	de	livre	e	espontânea	vontade,	envenenado	o	meu	homem.

	
Não	acredito	que	estás	a	pensar	pôr	no	mundo	uma	criatura	de	olhos	em	bico!
E	a	mamã,	quando	ficou	grávida,	não	estava	à	espera	de	pôr	no	mundo	um	anjinho	louro	e	celestial?

Pois	olhe,	pode	ser	que	a	mim	também	me	saiam	as	contas	furadas	e	o	meu	chinês	tenha	olhos	azuis.
Que	vergonha,	meu	Deus!	O	que	é	que	eu	digo	às	minhas	amigas!
Agora	nunca	mais	vou	poder	sair	de	casa	nem	curar-me	da	depressão.	Tens	que	fazer	o	aborto	antes

que	a	barriga	comece	a	aparecer.	Não	há	outra	saída.	Nem	que	eu	tenha	de	te	amarrar.
Experimente,	e	eu	dou	parte	de	si	à	policia.	Garanto-lhe	que	dou.

	
Mas	este	entusiasmo	com	a	minha	maternidade	não	durou	muito.
Levava	os	dias	e	 as	noites	a	pensar	naquela	criança	 sem	pai,	 com	uma	avó	histérica	que	havia	de

rejeitá-lo,	 eu	 própria	 sem	 situação	 económica	 para	 assumi-lo	 sozinha,	 da	 Lina	 não	 podia	 esperar
qualquer	tipo	de	ajuda,	apenas	recriminação	a	toda	a	hora,	tira,	tira,	arranja	uma	parteira	e	livra-te	desse
problema.

Ainda	pensei	fugir	desta	pressão	(a	Berta	também	me	começou	a	telefonar	todos	os	dias	a	dizer	que	já
tinha	a	mulher	de	virtude	de	sobreaviso)	e	ir	esperar	o	meu	filho	para	os	Alcatruzes	onde	a	avó	Adelaide
não	 deixaria	 de	me	 dar	 todo	 o	 apoio,	mas	 pareceu-me	 que	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 poluir	 aqueles	 ares
lavados	com	os	meandros	sórdidos	da	minha	infeliz	existência.

É	evidente	que	não	procurei	mais	o	Miguel,	antes	coxa	do	que	humilhada,	ele	havia	de	querer	dar-me
dinheiro	para	o	desmancho,	havia	de	explicar-me	que	estava	noivo,	mas	que,	é	claro,	gostava	era	de	mim,
havia	de	querer	que	eu	tivesse	pena	dele,	que	compreendesse	a	sua	situação,	que	palavra	de	pai	oriental
não	volta	atrás	e	a	do	pai	dele	estava	comprometida	com	o	dono	do	restaurante	Bambu	Vermelho.

Sem	saída	e	 sem	querer	pôr	no	mundo	mais	uma	criança	 infeliz,	que	outra	coisa	não	podia	 ser	um
filho	meu,	pedi	à	Berta	o	telefone	da	parteira	e	fiz	a	marcação.

	
Seria	um	rés-do-chão	vulgar	de	um	prédio	vulgar	se	não	fosse	aquele	cheiro	a	éter	que	nos	apanhou

logo	à	entrada	da	porta	da	rua.	Se	a	Berta	não	me	tivesse	acompanhado	tinha	fugido	dali	quando	nos	abriu
um	 adolescente	 gordo	 cheio	 de	 borbulhas	 atrás	 de	 quem	 espreitava	 uma	 criancinha	 de	 babete	 com	 as
bochechas	cheias	de	comida	amarela.

Enganámo-nos,	disse	eu.	É	mesmo	assim,	disse	a	Berta,	é	para	dar	um	ar	familiar,	 isto	é,	se	vier	a
polícia.

Abafou	o	riso.	Eu,	então,	só	tinha	vontade	de	chorar.	Apareceu	uma	mulher,	pegou	na	criancinha	ao
colo	e	disse,	por	aqui.

Tinham	o	rádio	aos	berros.
Era	 uma	 salinha	 interior,	 de	 luz	 acesa	 logo	 de	 manhã,	 com	 cadeiras	 de	 irmanadas	 e	 revistas	 tão

antigas	que	as	modas	pareciam	revivalistas.	Está	em	jejum,	assegurou-se.	É	só	esperar	um	momento.
Vou-me	embora,	disse	eu	à	Berta.	Isso	é	que	tu	não	vais,	agora	não.	Estou	a	ficar	mal	disposta	com

este	cheiro	a	éter,	não	sei	como	é	que	estas	crianças,	mas	 já	estava	à	porta	uma	mulher	de	bata,	olhos
claros	feitos	de	galo	e	voz	rouca.	Venha	lá	e	nada	de	pieguices	porque	já	pensou	o	que	tinha	que	pensar.



A	Berta	aparou	o	meu	olhar	de	agonia	com	um	sorriso	e	eu	lá	fui,	para	uma	sala	pequena	onde	havia
uma	marquesa	de	ginecologia	e	um	armário	cheio	de	ferros	e	antibióticos.

A	ajudante	era	a	mulher	que	tínhamos	visto	antes,	tire	as	cuecas,	suba	para	aqui,	abra	bem	as	pernas,
ponha	os	calcanhares	nos	estribos,	vamos	dar-lhe	uma	anestesia	leve.	Antes	de	me	apagar	lembro-me	de
reparar	que	ela	tinha	comida	amarela	no	ombro	da	blusa.

Acordei	em	cima	da	cama	de	um	quarto	cheio	de	folharecos,	a	tremer	de	frio	e	a	ajudante	a	dizer,	vá,
vá,	 recomponha-se	 que	 não	 temos	 o	 dia	 todo.	 Este	 é	 o	 quarto	 da	minha	 cunhada	 e	 ela	 não	 gosta	 que
fiquem	aqui	muito	tempo.	Pode	ir	andando	que	a	sua	amiga	está	com	pressa.

E...	pagar...	como	é...
A	sua	amiga	já	se	encarregou	disso,	vamos,	vamos.
Quando	me	pus	de	pé	vi	tudo	a	andar	à	roda,	parecia	que	tinha	as	coxas	cosidas	à	barriga,	era	como

se	não	pudesse	despregá-las	para	andar.	Mas	fiz	um	esforço	e	agarrada	às	paredes	lá	fui	ter	com	a	Berta,
cheia	de	dores.

Tens	frio,	disse	ela,	é	do	éter.	Mas	qual	éter,	eu	estou	é	doente.	Não,	agora	vais	meter-te	na	cama	com
uma	saca	de	água	quente	e	tomas	este	antibiótico,	dois	de	seis	em	seis	horas.	É

meio-dia,	elas	já	te	deram	a	primeira	dose,	agora	é	às	seis.	Não	te	esqueças	ou	ainda	arranjas	uma
infecção.

Ó	senhoras,	vamos	a	desandar	que	temos	a	chegar	a	cliente	do	meio-dia	e	meia.
A	criança	berrava	e	vomitava	lá	dentro.

	
O	 antibiótico	 das	 Parcas	 não	 devia	 ser	 grande	 coisa	 porque	 de	 noite	 sobreveio-me	 uma	 febre	 de

quarenta	graus	e	eu	sentime	feliz	por	pensar	que	ia	morrer	ali,	envolvida	por	aquele	cheiro	a	éter	que	saía
do	meu	corpo	e	pelo	silêncio	das	sombras	da	noite.

No	meu	delírio	vi	a	Laura	sentada	na	cama	a	dizer-me,	não	morres	ainda	porque	não	cumpriste	a	tua
missão,	e	logo	ela	era	sugada	pela	boca	ampliada	da	parteira	e	substituída	.,	pela	mulher	que	limpava	do
peito	 nu	 restos	 de	 comida	 amarela,	 percebia	 agora	 que	 era	 vomitado	 e	 logo	 a	 seguir	 estava	 vestida	 a
arrancar-me	da	cama	e	a	dizer,	vamos,	vamos,	não	temos	o	dia	todo	e	a	criança	ranhosa	saltava	em	cima
da	minha	barriga	e	provocava-me	dores	horríveis	e	no	fundo	do	balde	dos	despejos	estava	um	chinesinho
bebé	 jogado	 fora,	 vestido	 com	 uma	 pequena	 cabaia,	 de	 franja	 lisa	 e	 cabelo	 cortado	 donde	 pendiam
enfeites	com	florinhas	de	papel.	A	outra	criança,	com	o	babete	bolsado,	dava-me	pancadas	rítmicas	na
cabeça	com	o	seu	brinquedo	de	plástico	e	à	volta	da	minha	cama,	num	voo	espiralado	e	rápido	como	uma
vertigem,	zunia	um	pássaro	negro	com	os	olhos	verde-gelo	da	tecedeira-de-anjos.

Não	sei	durante	quantos	dias	e	quantas	noites	persistiram	estes	pesadelos,	sempre	os	mesmos,	mas	um
dia	 aterrei	 na	 minha	 cama	 no	 meio	 de	 um	 quarto	 tranquilizador	 onde	 a	 luz	 rarefeita	 pelas	 cortinas
corridas	me	dava	a	entender	que	era	dia	e	uma	mulher	vestida	de	enfermeira	estava	a	lavar-me	do	suor	e
da	febre	e	a	enfiar-me	uma	camisa	limpa	muito	fria	e	a	dizer,	seja	benvinda	a	este	mundo,	qual	mundo,	e	a
minha	voz	era	 tão	 fraca	que	ela	me	 fez	 recostar	nas	 almofadas	 e	beber	dois	goles	de	uma	bebida	que
parecia	chá	mas	sabia	a	malte.

Reconheci	então	o	meu	quarto.	Estava	diferente,	tinha	uma	estreita	cama	armada	ao	lado	da	minha	e
sobre	a	cómoda,	em	vez	dos	meus	frascos	e	caixas	de	porcelana,	havia	remédios,	embalagens	de	pensos
higiénicos,	toalhas	dobradas	e	um	saco	de	gelo.

Julguei	 que	 tinha	 fome,	 mas	 a	 comida	 infantil	 que	 me	 trouxeram	 pareceu-me	 excessivamente
temperada	 e	 à	 Segunda	 garfada	 recostei-me	 exausta	 e	 empanturrada,	 mais	 não,	 deixem	 ficar	 o	 sumo,
talvez	seja	capaz.

Depois	 foi	 todo	o	 lento	processo	de	 reentrada	na	 luz	natural,	no	meu	corpo	e	nas	 suas	 funções,	de



comer,	dormir,	ir	à	casa	de	banho,	andar,	falar	e	finalmente	rir.
Estiveste	mais	 para	 lá	 que	 para	 cá,	 disseme	 a	Berta	 numa	 das	 suas	 visitas.	Quem	 te	 valeu	 foi	 um

médico	amigo	do	Manecas	a	quem	eu	pedi	que	te	viesse	ver	e	esta	enfermeira	fantástica	que	ele	arranjou.
Porque	isto	de	aborto	clandestino,	filha,	ou	se	sobrevive	ou	se	morre,	já	que	não	é	possível	recorrer	ao
hospital.

E	a	Lina?
Ah,	a	tua	mãe	piorou	da	depressão.	Teve	de	ser	outra	vez	internada	na	clínica	de	repouso.	Coitada,

afligiu-se	imenso.	Mas	estava	tão	histérica	que	o	médico	achou	melhor	afastá-la.
Foi	aí	que	eu	me	ri.	Coitada	da	Lina.	Não	há	desgraça	que	não	lhe	aconteça.	Agora	até	eu	ressuscitei.

	
Quando	pude	sair,	ainda	muito	fraca,	com	pernas	de	algodão	em	rama,	fui	com	a	Berta	ao	consultório

do	médico	 simpático,	 que	 acabou	 por	me	 dizer	 que	 eu	 não	 poderia	 ter	mais	 filhos.	A	minha	 primeira
reacção	foi	de	alívio,	não	teria	de	passar	por	aquilo	outra	vez	nem	corria	o	risco	de	pôr	no	mundo	uma
criança	 infeliz	 e	 enquanto	 a	minha	 boca	 dizia	 isto,	 o	meu	 coração	 pensava,	 agora	 nunca	mais	 saberei
como	é	cozinhar	um	tacho	de	comida	para	o	meu	filho	e	depois	de	ele	partir	ficar	a	saborear	os	restos	só
pelo	puro	prazer	de	lembrá-lo.

Com	 o	 regresso	 da	 saúde	 foi-se	 instalando	 em	mim,	 lenta	 mas	 firmemente	 uma	 fúria	 destruidora,
contra	tudo,	contra	todos	e	contra	mim	própria.	Entrei	num	rodopio	de	saídas	à	noite,	desatei	a	beber,	a
fumar	erva,	a	dormir	com	quem	calhava,	a	chegar	a	casa	de	manhã	ou	a	desaparecer	durante	dias	e	foi
num	desses	regressos	que	encontrei	a	Lina	de	volta,	tão	drogada	como	eu	(que	também	lhe	ia	às	pastilhas
do	armário	da	casa	de	banho).

Nos	primeiros	dias	não	se	apercebeu	de	nada.	Mas	à	à	medida	que	foi	tomando	os	antidepressivos	foi
tendo	períodos	de	excitação	 lúcida	e	começou	a	 fazer-me	 interrogatórios,	a	gritar	em	cima	das	minhas
ressacas,	 a	 contar	os	 comprimidos	nas	 embalagens,	 a	 irritar-se	 com	as	minhas	 roupas	 invariavelmente
pretas,	a	descobrir	vestígios	de	vomitado	na	tampa	da	retrete,	a	encontrar	charros	na	gaveta	da	mesa	de
cabeceira,	a	detectar	rasto	de	homem	na	renda	das	minhas	cuecas.

Vivemos	 assim	 quase	 dois	 anos,	 eu	 cada	 vez	 mais	 perdida,	 ela	 cada	 vez	 mais	 achada,	 a	 pôr	 os
comprimidos	de	parte	 só	para	 conseguir	 controlar-me	e	uma	 tarde,	 em	que	cheguei	 a	 casa	num	estado
lastimoso	de	bebedeira	mal	cozida,	desatámos	a	discutir	no	hall	de	entrada.	Estava	eu	a	culpá-la	de	tudo,
a	 atirar-lhe	 à	 cara	 todos	 os	 seus	 actos	 de	 rejeição	 e	 a	 dizer	 que	 ela	 tinha	morto	 o	 meu	 pai,	 quando
chegaram	as	peruas	das	amigas	para	a	canasta	das	cinco,	o	que	me	deu	ânimo	para	condimentar	ainda
mais	 os	 insultos,	 numa	 linguagem	que	não	me	 era	 própria	mas	 que	 a	 bebedeira	 instigava,	 entretanto	 o
cheiro	 a	bolos	que	vinha	da	 cozinha	 começou	a	dar-me	volta	 ao	 estômago	e	 eu	 lancei	 todo	o	produto
reciclado	nas	últimas	dezoito	horas	sobre	o	tailleur	da	visita	menos	habitual	e	acabei	por	 tropeçar	nos
degraus	e	cair	redonda	no	mármore	rosado	do	átrio.

Com	aquele	culto	das	aparências	que	era	apanágio	da	minha	mãe,	ela	 só	 tinha	uma	solução	ao	seu
alcance	e	que	foi	pôr-me	no	olho	da	rua	logo	no	dia	seguinte,	aos	pontapés	à	minha	bagagem,	a	rogar-me
pragas	e	a	jurar	que	me	cortaria	a	mesada.

Ainda	andei	uma	semana	a	dormir	nas	camas	de	uns	e	de	outros	até	que	comecei	a	sentir-me	enxotada
e	 não	 tive	 outro	 remédio	 senão	 ir	 pedir	 asilo	 à	 Berta,	 quem	 sabe	 em	 troca	 de	 pequenos	 serviços
domésticos.

	
A	Berta	recebeu-me	como	se	eu	fosse	a	filha	pródiga,	instalou-me	no	quarto	de	hóspedes,	disse	que

de	modo	nenhum	consentiria	que	eu	 lhe	prestasse	 serviços	como	compensação	da	cama,	mesa	e	 roupa
lavada	que	me	dava	com	muita	alegria,	para	isso	estava	lá	a	criada,	só	queria	a	minha	companhia	porque



se	senda	muito	só,	o	marido	não	parava	de	viajar	e	ela	não	tinha	com	quem	ir	a	um	cinema,	às	compras
ou,	de	vez	em	quando,	ao	restaurante.

Achei	que	me	 tinha	 saído	a	 sorte	grande,	pus	de	parte	a	erva	e	a	bebida,	 recuperei	 a	minha	 roupa
clara	 e	 aceitei	 alguma	que	a	Berta	 já	não	usava	e	 tentei,	 de	um	modo	geral,	merecer	 este	 favor	que	o
destino	me	fazia.

Ao	fim	de	um	mês	parecia	outra	pessoa.	A	Berta	pedia-me	opinião	para	tudo,	especialmente	ao	nível
das	ementas	e	não	era	raro	eu	meter-me	na	cozinha	a	fazer	os	petiscos	da	minha	avó	Adelaide	para	honrar
os	meus	generosos	anfitriões.

O	 Manecas,	 marido	 da	 Berta,	 era	 bastante	 simpático	 embora	 completamente	 reaccionário.
Considerava	que	o	lugar	da	mulher	era	em	casa	e	metia	no	mesmo	saco	pretos,	judeus,	homossexuais	e
asiáticos,	 eu	percebi	que	 isto	 era	uma	 indirecta	para	mim	e	um	dia	 chegou	a	perguntar-me	 se	 eu	 tinha
algum	ascendente	africano,	sendo	assim	morena,	e	eu	respondi	que	era	filha	de	mãe	alva	e	alourada	e	pai
alentejano.	Sim,	sim,	disse	ele,	deve	ser	por	aí,	certamente	terás	tido	uma	tetravó	cigana	ou	coisa	que	o
valha	e	eu	achei	delicado	concordar.

Ainda	disse	à	Berta	que	preferia	que	ela	não	tivesse	contado	ao	marido	o	meu	caso	com	o	Miguel,
mas	ela	explicou-me	que	para	o	convencer	a	chamar	o	médico	amigo	dele	tinha	tido	que	lhe	contar	uma
história	em	que	eu	fazia	o	papel	de	vítima	de	um	sinistro	chinês	e	o	Manecas,	que	era	contra	o	aborto,
achou	logo	muito	bem	que	eu	tivesse	optado	por	essa	solução	drástica	e	prestou-se	a	colaborar.	Isto	de
maridos,	disse	a	Berta,	só	é	preciso	sabê-los	manobrar.

Com	efeito,	 estava	 eu	 lá	 em	casa	há	poucos	dias	 quando,	 tendo	o	dito	marido	partido	 em	viagem,
apareceu	para	jantar	a	amiga	magrinha	da	Berta,	ela	disse,	esta	é	a	Zézinha,	esta	é	a	minha	prima	Lili	que
está	a	viver	connosco,	Lili,	por	que	é	que	não	fazes	para	a	minha	amiga	aquele	arroz-doce	que	tu	sabes
fazer	 como	 ninguém,	 Não	 tem	 tempo	 de	 arrefecer	 para	 a	 sobremesa,	 Não	 faz	 mal,	 é	 óptimo	 morno,
percebi	confusamente	que	ela	escolhera	o	doce	que	me	manteria	agarrada	ao	fogão	durante	pelo	menos
uma	hora	mas	não	me	importei	nada,	fiquei	até	aliviada	porque	me	sentia	pouco	à	vontade	ali	na	sala	com
aquelas	duas.

Cozi	o	arroz	de	segunda	qualidade,	apenas	uma	xícara	pequena	com	um	pouco	de	sal,	em	cinco	vezes
o	volume	de	água	e	deixei	ferver	até	estar	em	papa	e	se	ver	o	fundo	do	tacho,	enquanto	à	parte	fervia	um
litro	de	leite	com	a	casca	de	um	limão.	Fui	incorporando	o	leite	no	arroz	em	pequeníssimas	quantidades
para	nunca	perder	a	consistência	de	creme	e	isto,	é	claro,	não	me	deixava	abandonar	o	fogão	nem	por	um
segundo,	já	era	complicado	bater	as	oito	gemas	com	as	dez	colheres	de	açúcar	enquanto	o	arroz	fervia,
tudo	sem	a	ajuda	de	ninguém	porque	a	Dorinda	tinha	saído	mais	cedo,	ainda	pensei	fazer	suspiros	com	as
oito	claras	 supletórias	mas	achei	 redundante,	por	 fim	misturei	 tudo	docemente,	deixei	 ferver	ainda	uns
segundos	para	cozer	as	gemas,	até	ao	consolador	momento	de	lançar	o	resultado	numa	travessa	funda	já
preparada	para	o	efeito	onde,	depois	de	arrefecer	um	pouco,	 faria	uma	modesta	decoração	com	pó	de
canela.

O	 arroz-doce	 está	 pronto,	Berta.	Queres	 que	meta	 o	 bacalhau	 no	 forno?	Ah,	 eras	 um	 amor	Lili,	 a
Dorinda	deixou	preparado	é	só	aquecer	e	gratinar,	se	tu...

Claro	que	sim	e	não	te	preocupes	que	eu	ponho	a	mesa.
	

Esta	foi	só	a	primeira	de	muitas	vezes	em	que	a	Berta	dispensava	a	Dorinda,	o	senhor	engenheiro	não
está	cá,	eu	e	a	menina	Lili	com	pouco	nos	arranjamos,	e	depois	convidava	a	amiga	e	pedia-me	que	fosse
para	a	cozinha	e	eu	ia	contente	porque	não	tinha	outra	forma	de	agradecer	a	sua	hospitalidade.

Se	calhava	o	Manecas	estar	fora	ao	fim	de	semana,	em	que	a	Dorinda	não	ia,	a	Zézinha	ficava	lá	a
dormir,	no	quarto	da	Berta	 é	 claro,	 já	que	o	quarto	de	hóspedes	estava	ocupado	por	mim	e	elas	 eram



amigas	de	infância.
No	dia	seguinte	a	Berta	pedia-me	com	a	maior	doçura	se	eu	não	me	importava	de	arrumar	a	casa,	de

fazer	as	camas,	de	preparar	qualquer	coisa	para	o	almoço,	nada	de	complicado,	enquanto	ela	ia	com	a
Zézinha	fazer	umas	compras,	nunca	deixava	de	me	trazer	uma	caixa	de	bombons,	um	lenço	de	seda,	uma
pulseirinha	de	fantasia	ou	um	livro	de	autor	da	minha	predilecção.

Depois	do	almoço,	enquanto	eu	lavava	a	loiça	iam	dormir	a	sesta,	a	Berta	pedia-me	que	atendesse	o
telefone	e	dissesse	que	ela	tinha	saído,	o	mesmo	à	porta,	já	que	parecia	mal	dizer	que	estava	a	dormir	em
pleno	dia,	mas	bolas,	é	fim	de	semana,	uma	pessoa	tem	o	direito	de	descansar	em	sua	casa	o	quanto	lhe
apetecer,	sem	ter	de	ser	incomodada,	não	achas?

Claro	que	eu	achava.	Raramente	vinha	alguém	e	ao	 telefone	era	mais	o	Manecas,	eu	pedia	que	ele
ligasse	 daí	 a	 meia	 hora	 porque	 a	 Berta	 tinha	 ido	 à	 farmácia	 buscar	 uns	 comprimidos	 para	 a	 dor	 de
cabeça,	depois	batia	levemente	no	quarto	dela	e	dizia-lhe	através	da	porta	que	o	marido	voltaria	a	falar
daí	a	meia	hora:	a	voz	de	cama	estaria	justificada	pela	anunciada	enxaqueca.

O	que	faria	eu	sem	ti,	admitiu,	num	dia	difícil,	a	já	minha	prima	Berta.
Encontrei	um	dia	na	praça	a	cozinheira	da	minha	mãe,	perguntei-lhe	o	que	fazia	tão	longe	de	casa	e	a

Amália	respondeu-me	que	não	estava	a	fazer	compras	para	a	dona	Lina	mas	para	uma	antiga	patroa,	já
muito	velhinha	e	em	má	situação	económica,	para	quem	ela	continuava	a	cozinhar	depois	do	trabalho	e
onde	ia	fazer	limpeza	ao	fim	de	semana,	por	amizade	e	gratidão.

A	sua	mãezinha	está	doente,	disseme	ela.	Quando	pôs	a	menina	fora	de	casa	meteu-se	outra	vez	nos
comprimidos,	calmantes	a	todas	as	horas,	outros	para	acordar,	diz	a	Rosa,	que	é	a	nova	de	dentro,	mas
agora	apanhou	uma	bronquite,	está	metida	na	cama,	a	gente	queria	levá-la	para	uma	clínica,	mas	ela	diz
que	está	cheia	de	clínicas	e	que,	se	tiver	que	morrer,	morre	na	cama	dela.

E	quem	é	que	a	trata?
É	a	Rosa,	que	dorme	lá.	A	dona	Lina	nunca	fala	na	menina,	mas	acho	que	se	a	fosse	ver,	ela	havia	de

gostar.
Era	sábado,	o	Manecas	estava	em	casa	e	eu	aproveitei	para	me	meter	no	comboio	e	ir	visitar	a	minha

mãe.
A	minha	visita	não	era	totalmente	desinteressada,	pensava,	se	as	coisas	corressem	bem,	pedir	à	Lina

que	me	repusesse	a	mesada,	ela	não	havia	de	gostar	de	saber	que	eu	era	sustentada	pelo	marido	da	Berta,
por	muito	bem	que	ele	ganhasse	era	uma	situação	constrangedora	e	de	cada	vez	que	eu	falava	em	arranjar
um	 emprego	 a	Berta	 protestava,	 emprego	 tens	 tu	 aqui	 em	 casa,	 com	 as	mil	 coisas	 que	 fazes,	 estamos
sempre	a	abusar	da	tua	boa	vontade,	mas	a	verdade	é	que	a	minha	conta	bancária	não	tardaria	a	chegar	ao
fundo	e	era-me	difícil	encarar	a	hipótese	de	ter	de	pedir	à	Berta	um	trocadinho	para	o	autocarro.

Fui	recebida	por	uma	criada	desconhecida,	devia	ser	a	Rosa,	que	subiu	as	escadas	com	o	meu	recado
e	as	desceu	com	o	recado	da	Lina:

A	senhora	manda	dizer	que	não	está	doente	e	que	não	tem	filha	nenhuma.
	

Lembro-me	 que	 quando	 entrei	 para	 o	 Pavilhão	 1,	 estranhei	 os	 imensos	 cuidados	 que	 as	 minhas
colegas	tinham	com	a	saúde.

Passavam	o	tempo	a	auscultar	a	mais	pequena	mazela,	dor	de	garganta,	dor	de	dentes,	dor	nas	costas,
panarício,	 treçolho,	fungo	na	unha	do	pé.	Inscreviam-se	constantemente	para	as	consultas,	que	às	vezes
demoravam	meses	e	de	onde	voltavam	felizes	com	medicamentos	variados	que	incluíam	sempre	um	ou
outro	calmante,	porque	todas,	sem	excepção,	se	queixavam	dos	nervos.

A	 consequência	mais	 visível	 desta	 situação	 era	 que	 quase	 todas	 as	 reclusas	 engordavam	 por	 não
terem	vontade	nem	necessidade	de	mexer-se.	Habituadas	 a	 uma	vida	dura	 lá	 fora,	 quer	 a	 trabalhar	 no



campo	quer	a	 tratar	da	família	e	dos	filhos,	quer	sendo	vítimas	do	calvário	urbano,	 transporte,	creche,
emprego,	creche,	casa	e	todo	o	trabalho	doméstico,	encontravam-se	de	repente	desocupadas,	atentas	aos
seus	pequenos	achaques	e	imóveis	dias	inteiros	porque	se	sentiam	pesadas,	drogadas	e	inúteis.

Daquele	rebanho	de	gordas,	algumas	obesas,	estacavam-se	pelo	menos	duas	excepções:	eu,	que	por
ter	visto	o	que	os	calmantes	 fizeram	à	minha	mãe	me	 recusava	a	 tomá-los,	e	a	Arminda	Canivete,	que
entrou	no	mesmo	dia	que	eu	e	que	sempre	conheci	com	a	magreza	que	tem	hoje.

Aqui	no	regime	aberto	as	gordas	são	a	excepção:	mexemo-nos	muito	mais,	trabalhamos,	passeamos	lá
fora	e	até	 temos	 fases,	que	não	duram	muito	é	certo,	de	 fazer	ginástica	para	nos	mantermos	em	forma.
Estas	modas,	 exercícios	 físicos,	dietas,	 tratamentos	 à	pele,	variam	com	as	 revistas	que	aparecem	pela
mão	das	visitas.

Mas	a	Arminda	Canivete	não	tem,	ao	contrário	do	que	muitas	pensam,	essa	alcunha	por	ser	magrinha
mas	por	ter	morto	um	homem	furando-lhe	a	artéria	do	pescoço	com	um	canivete.	Já	cumpriu	a	pena	de
catorze	anos,	saiu	e	não	tardou	a	voltar	porque,	para	sobreviver	lá	fora,	dedicou-se	ao	tráfico	de	droga.
Foi	nesse	 regresso	que	 trouxe	 a	mania	dos	 romances	de	 cordel	 e,	 sabendo	que	 eu	gosto	de	 ler,	 tentou
fazer-me	partilhar	 a	 sua	paixão,	 é	 uma	amiga	que	 lhos	 traz	 e	 eu,	 por	delicadeza,	 para	não	 a	humilhar,
aceito	lê-los	em	diagonal	para	poder	ter	com	ela	essas	conversas	exclusivas.	É	boa	pessoa,	a	Arminda.

Há	 muitos	 anos	 contou-me	 a	 sua	 história.	 Vivia	 sozinha	 com	 a	 mãe	 na	 maior	 miséria,	 a	 mãe	 a
prostituir-se	de	vez	em	quando	para	lhe	dar	de	comer	até	que	arranjou	um	homem,	comerciante	de	peixe,
com	filhos	já	crescidos,	pulseiras	de	ouro	e	palavrão	na	ponta	da	língua.

A	 Arminda	 tinha	 doze	 anos,	 era	 virgem	 mas	 não	 inocente,	 a	 mãe	 antes	 do	 casamento	 costumava
receber	clientes	no	mesmo	quarto	onde	ela	dormia,	não	tinham	outro,	mas	agora	mudaram-se	para	a	casa
do	peixeiro	que	tinha	três	quartos,	um	do	casal,	outro	dos	três	filhos,	todos	homens,	e	o	terceiro,	pequeno
e	sem	janela,	era	o	da	Arminda.

Não	 tardou	 que	 a	 miúda	 percebesse	 que	 os	 apalpões	 que	 o	 padrasto	 lhe	 dava	 não	 eram	 nada
paternais,	 depois	 passou	 a	 rosnar-lhe	 propostas	 indecentes	 e	 um	 dia	 foi	 a	 própria	 mãe,	 temerosa	 de
perder	aquela	providencial	abastança,	que	lhe	pediu	que	fizesse	a	vontade	ao	padrasto,	porque	naquela
noite	ela	se	sentia	doente	e	muito	cansada	de	carregar	os	caixotes	do	peixe.

O	teu	padrasto	não	perdoa,	não	me	dá	trégua	uma	só	noite,	nem	as	regras	o	impedem,	toda	a	vida	me
ajudaste,	ajuda-me	nisto	também,	que,	se	ele	nos	deixa,	voltamos	àquela	vida	de	miséria	e	eu	estou	gasta,
queria	envelhecer	em	paz.

A	Arminda	cedeu	ao	padrasto	e	pela	mesma	lógica	cedeu	aos	três	filhos	do	padrasto,	a	vida	dela	era
um	inferno,	aos	quinze	anos	encontrou-se	grávida	sem	saber	de	quem,	quando	a	criança	nasceu	e	era	uma
menina,	 deitou-lhe	 as	mãos	 ao	 pescoço	 e	 atirou-a	 para	 o	 contentor	 do	 lixo	 para	 que	 não	 sofresse	 um
destino	igual	ao	seu.

Andava	sempre	toda	negra	das	brutalidades	dos	quatro	homens,	um,	sabe	Deus	o	que	custa	a	aguentar,
vê	 lá	 tu	 quatro,	 Guita	 Coxa,	 a	 minha	mãe	 não	me	 podia	 valer	 porque	 também	 levava	 a	 sua	 dose	 de
porrada,	era	tudo	por	aquela	certeza	de	uma	malga	de	sopa	à	hora	da	ceia	e	o	peixinho	garantido	na	mesa,
a	pingar	azeite	no	pão	e	na	batatinha	cozida,	à	hora	do	almoço.

No	dia	dos	meus	dezoito	anos	o	meu	padrasto	quis	fazer	uma	festa,	disse	aos	filhos	que	convidassem
os	amigos,	eu	e	a	minha	mãe	passamos	o	dia	todo	a	assar	sardinhas	e	a	servir-lhes	vinho	tinto,	à	noite
fizeram	fila	à	porta	do	meu	quartinho,	os	da	casa	diziam	que	eles	tinham	de	me	dar	uma	prenda	de	anos,
houve	um	que	 teve	 a	má	 ideia	de	despejar	 os	bolsos	na	mesinha	de	 cabeceira,	 eu	 agarrei	 no	 canivete
suíço	dele	e	 já	 sem	saber	muito	bem	o	que	 fazia	espetei-lho	no	pescoço,	 calhou	de	acertar	numa	veia
principal,	 o	 homem	 despejou	 todo	 o	 sangue	 em	 cima	 de	 mim,	 porcaria	 por	 porcaria	 já	 tudo	 me	 era
indiferente,	entregaram-me	nessa	mesma	noite	à	polícia,	vim	aqui	parar	naquele	dia	de	que	certamente	te



lembras,	em	que	a	porta	se	fechou	atrás	de	nós	com	aquele	fragor	do	inferno	e	tudo	se	acabou	para	nunca
mais.

Mais	 tarde,	para	 acomodar	na	memória	 a	única	 coisa	que	verdadeiramente	 a	magoava	e	que	era	 a
indiferença	com	que	a	mãe	consentira	em	 tudo	aquilo,	 começou	a	mudar	a	história,	 a	dizer	que	estava
inocente	e	que	tinha	sido	a	mãe	para	a	salvar	que,	num	acto	heróico,	tinha	ido	lá	esfaquear	o	rapaz,	mas
que	ela	se	entregara	à	justiça	por	amor	à	mãe	e	também	porque	o	padrasto	e	os	filhos	a	acusaram	a	ela
porque	 não	 queriam	 ficar	 sem	 o	 tempero	 que	 a	 mãe	 fazia,	 como	 ninguém,	 para	 a	 salada	 de	 tomate,
pimentos	e	pepino.

Carla	Abigaíl	era	uma	jovem	linda	e	ingénua	que	ansiava	por	ajudar	sua	pobre	mãe.
	

Quando	a	Lina	decidiu	que	não	tinha	filha	nenhuma,	o	meu	primeiro	impulso	foi	mandar-me	para	os
Alcatruzes	e	chorar	todas	as	minha	mágoas	no	ombro	da	avó	Adelaide.	Mas	a	Berta	pediu-me	que	não
fosse,	naquele	momento	não,	porque	o	marido	tinha	de	retribuir	uns	jantares	e	eu	fazia-lhe	a	maior	falta
para	a	ajudar	a	organizar	 tudo.	A	Berta	 tinha	o	condão	de	me	fazer	sentir	 indispensável	e	sendo	assim
adiei	a	minha	 ida	para	a	época	das	 férias	deles,	altura	em	que	fechavam	a	casa	durante	um	mês	e	 iam
viajar.

A	Berta	ainda	perguntou	se	eu	não	queria	reconsiderar	e	ficar	a	tomar	conta	da	casa,	eu	era	a	única
pessoa	no	mundo	em	que	ela	confiava	e	com	tantos	assaltos	que	fazem	no	verão	às	casas	desocupadas	e
ela	 com	 tantas	 pratas	 e	 assim...	 ficava	 muito	 mais	 descansada	 se	 eu...	 Valeu-me	 o	Manecas,	 que	 lhe
chamou	egoísta	e	não	achou	justo	privar-me	daquelas	merecidas	férias.

Fui	procurar	a	paz	e	encontrei-a.	Na	alegria	das	manhãs,	no	silêncio	dos	crepúsculos,	na	confidência
dos	serões,	nas	noites	bem	dormidas,	nos	olhos	doces	da	minha	avó.

Ela	não	compreendia	muito	bem	por	que	é	que,	quando	a	minha	mãe	me	expulsou,	eu	não	tinha	ido	ter
com	ela	e	preferira	aquela	situação	de	quase	criada	da	Berta,	eu	própria	não	sabia	explicar,	disse	que	na
época	estava	muito	confusa,	mal	da	cabeça,	a	fazer	uma	vida	esquisita	e	que	a	Berta	tinha	sido	a	solução
mais	próxima	e	imediata	e	que	de	facto	não	era	criada	dela,	sentia	que	lhe	devia	muito	e	apenas	queria
retribuir	a	sua	disponibilidade.

A	minha	avó	não	insistiu.	Eu	não	lhe	contei	o	aborto,	as	drogas,	as	bebedeiras,	as	camas	avulsas,	para
que	aquelas	paredes	e	aquele	coração,	tão	limpos,	não	fossem	tocados	pelas	coisas	sujas	da	minha	vida.

Acabei	por	lhe	contar	os	problemas	económicos	e	logo	me	arrependi	porque	ela	insistiu	em	que	lhe
desse	o	número	da	minha	conta	bancária	onde	iria	depositando,	na	medida	das	suas	possibilidades,	um
dinheirinho	de	bolso	para	as	pequenas	despesas	do	dia-a-dia.

Aliás,	não	te	estou	a	fazer	favor	nenhum.	É	só	um	adiantamento,	tudo	o	que	tenho	um	dia	será	teu,	não
tenho	outra	herdeira.

Mas	tinha.
	

Carla	Abigaíl	ansiava	por	ajudar	sua	pobre	mãe	que	um	dia,	ao	visitar	um	primo	na	serração	onde
este	 trabalhava,	 se	 encostara	 descuidadamente	 a	 brincar	 com	 os	 caracóis	 das	 aparas	 e	 uma	 serra
descontrolada	lhe	decepara	o	braço	abaixo	do	cotovelo.	Sim,	querida	leitora,	a	mãe	de	Carla	Abigaíl	era
maneta.

	
Vários	Setembros	 consecutivos	 estreitaram	ainda	mais	os	 laços	que	me	atavam	com	 força	 à	minha

avó.	Lembro-me	que	no	último,	que	marca	o	fim	das	minhas	alegrias,	ela	me	pediu	que	ficasse	a	viver
com	ela,	mas	eu	sentia-me	 tão	comprometida	com	a	Berta,	 tão	certa	de	que	ela	não	me	perdoaria	uma



deserção,	que	disse	à	avó	Adelaide	que,	excepcionalmente,	voltaria	no	Natal,	mas	para	 isso	 tinha	que
fazer	múltiplos	acordos	com	o	casal	que	me	abrigava.

Foi	numa	manhã	de	Novembro	que	a	Amália	cozinheira	me	telefonou	a	dizer	que	a	minha	avó	tinha
morrido	de	repente,	a	menina	Lili	desculpe	eu	só	 lhe	 ligar	hoje,	mas	a	sua	mãezinha	só	foi	avisada	na
sexta-feira	depois	de	eu	sair,	no	fim	de	semana	não	vim,	só	soube	hoje	quando	cheguei.	Foi	a	Rosa	que
atendeu	o	telefone,	quem	ligou	foi	o	padre,	que	achou	o	número	nas	coisas	da	sua	avozinha,	a	chamada
era	para	si,	mas	a	senhora	disse	à	Rosa	que	não	lhe	dissesse	nada,	nem	a	Rosa	sabia	o	seu	número	e	a	sua
mãezinha	foi	para	o	Algarve	logo	no	sábado	de	manhã.

A	Berta	nem	me	fez	perguntas	quando	me	viu	meter	num	saco	uma	muda	de	roupa	e	uma	escova	de
dentes	e	sair	a	soluçar	pela	porta	fora,	morreu	a	minha	avó,	não	sei	quando	volto.

Quando	cheguei	aos	Alcatruzes	a	minha	avó	estava,	é	claro,	enterrada	e	a	Lina	tinha	partido,	não	sem
antes	 pôr	 a	 casa	 à	 venda,	 servindo-se	 de	 uma	 procuração	 que	 eu	 lhe	 tinha	 passado	 em	 tempos	 para
resolver	assuntos	relacionados	com	o	falecimento	do	meu	pai.

	
Contaram-me	 como	 tudo	 tinha	 acontecido.	 Na	 quinta-feira	 de	manhã	 o	 padre	 estranhou	 não	 a	 ver

aparecer	com	o	pão	para	a	bênção	e	decidiu	ir	visitá-la.	Encontrou-a	na	cama,	com	os	sintomas	evidentes
de	 um	 acidente	 cardiovascular,	 chamou	 o	 médico,	 mas	 não	 conseguiram	 levá-la	 para	 o	 hospital,	 a
quilómetros	de	distância.	Vou	morrer,	disse	ela	com	o	bocadinho	de	boca	que	a	trombose	poupara.	Vou
morrer	e	quero	morrer	na	minha	cama.	E	morreu	no	dia	seguinte,	durante	o	sono.

Quando,	tardiamente,	consultei	o	caderno	onde	ela	assentava	alguns	telefones,	verifiquei	que	o	meu
estava	em	Berta	e	o	da	minha	mãe	em	Altino,	foi	para	aí	que	ligaram,	foi	aí	que	não	me	encontraram,	foi
aí	que	alcançaram	a	única	pessoa	que	podia	destruir	o	meu	sonho	de	envelhecer	nos	Alcatruzes.

Trouxe	as	receitas	da	minha	avó,	os	 livros	e	o	 jarro	com	a	paisagem	azul.	Pousei	 tudo	em	casa	da
Berta	e	fui	fazer	uma	cena	à	minha	mãe.

Encontrei-a	mais	sardónica	que	nunca,	a	garantir-me	que	nunca	lhe	tinha	passado	pela	cabeça	que	eu
estivesse	interessada	naquela	porcaria,	que	de	facto	lhe	pertencia	por	ter	sido	casada	em	comunhão	total
de	bens	com	o	meu	pai	e	tudo	quanto	queria	era	ver-se	livre	daquela	indesejada	herança	e	daquele	fedor
de	galinhas	chocas.

Despejei	em	cima	dela	todos	os	gritos	do	meu	desgosto,	da	minha	saudade	daquela	avó	injustiçada
pelos	preconceitos	idiotas	de	uma	nora	egoísta	e	medíocre	e	ela	respondeu-me	todos	os	horrores	que	lhe
vieram	à	cabeça.

Enquanto	 falava	 eu	 reparava	 que	 ela	 tinha	 envelhecido	 imenso,	 as	 mãos	 tremiam-lhe,	 a	 magreza,
especialmente	 na	 cara,	 era	 quase	 cadavérica,	 com	 o	 nariz	 a	 sobressair	 e	 a	 dentadura	 postiça	 larga	 e
oscilante.

Estás	uma	autêntica	bruxa,	pensei,	e	assustei-me	por	descobrir	que	não	sentia	nem	um	resto	de	ternura
por	aquela	mulher.

Disseme	depois	a	Amália	que	a	discussão	comigo	a	deixou	prostrada,	meteu-se	na	cama	atascada	em
comprimidos,	andou	dias	pela	casa	a	falar	sozinha	como	uma	alma	penada	e	às	vezes	gritava	que	o	meu
pai	e	a	minha	avó	iam	de	noite	ter	com	ela	para	a	atormentar.

São	os	remorsos,	disse	eu,	e	lembro-me	de	pensar	que	eventualmente	me	tornaria	tão	má	e	tão	doida
como	ela.	Mas	os	deuses,	ou	talvez	os	demónios,	tinham	outros	planos	para	mim.

	
Quando	 a	 esposa	 estéril	 de	 Raimundo	 António,	 dos	 Antónios	 de	 Miami,	 recebeu	 dos	 braços	 do

esposo	o	almejado	herdeiro	roubado	à	pobre	Carla	Abigaíl,	sentiu	que	o	coração	lhe	estalava	de	 tanta
felicidade.



--	Dona	Gioconda	--	disse	a	camareira	--	ah!	que	linda	criança!	E	como	se	parece	com	o	meu	patrão,
senhor	Raimundo	António!

--	Louquita!	Respondeu	a	inocente	Gioconda.	Pois	não	sabes	que	meu	esposo	mandou	vir	este	menino
da	Colômbia,	comprou-o	a	uma	 família	miserável	e	 transportou-o	num	dos	barcos	de	 sua	 imensa	 frota
pesqueira	 que	 o	 tornou	 um	 dos	 homens	mais	 ricos	 de	Miami	 por,	 além	 de	 peixe,	 transportar	 também
outros	bens	de	largo	e	difundido	consumo?

--	Oh,	sei,	dona	Gioconda,	mas	a	verdade	é	que	por	um	feliz	acaso,	que	lhe	permitirá	enganar	toda	a
gente,	incluindo	sua	maquiavélica	sogra,	o	menino	é	a	cara	chapada	do	senhor	António,	dos	Antónios	de
Miami,	e	nem	Nossa	Senhora	de	Guadalajara,	de	quem	sou	devota,	me	convence	do	contrário.

	
Em	 casa	 da	 Berta	 a	 minha	 prestação	 doméstica	 era	 já	 um	 dado	 adquirido.	 Eu	 fazia	 as	 compras,

cozinhava,	dirigia	a	Dorinda	nas	limpezas,	encarregava-me	das	pratas,	do	faqueiro	e	dos	cristais	que	a
Berta	não	confiava	a	mais	ninguém,	especializei-me	a	engomar	fatos	de	homem	e	blusas	de	seda	natural,
atendia	o	telefone	com	voz	de	secretária	e	a	porta	com	ares	de	governanta,	só	faltava	ter	um	ordenado,
mas	em	contrapartida	a	Berta	sustentava-me	literalmente,	enchia-me	de	elogios	e	de	presentes,	confiava-
me	o	carro	e	dizia,	 leva	o	meu	porta-moedas,	a	minha	carteira,	o	meu	casaco,	o	meu	chapéu-de-chuva,
numa	 intimidade	 total,	 numa	 confiança	 reconfortante.	 As	 frases	mais	 pronunciadas	 naquela	 casa	 eram
pede	à	Lili,	a	Lili	faz,	a	Lili	sabe,	a	Lili	ajuda,	a	Lili	resolve.

Mas	nem	tudo	eu	podia	resolver.
Um	dia	o	Manecas	 saiu	cedo	para	 ir	 a	Madrid	 tratar	de	negócios.	Era	costume,	 ficava	dois	dias	e

voltava.	Era	também	rotina	a	Zézinha	entrar	quando	ele	saía	e	tudo	corria	bem	no	melhor	dos	mundos.
O	Manecas	saiu,	foi	à	esquina	comprar	o	jornal	e	tomar	uma	bica	antes	de	partir	e	quando	chegou	ao

carro	verificou	que	se	esquecera	das	chaves.	A	Zézinha,	que	lhe	espreitara	a	saída,	já	se	tinha	enfiado	na
cama	da	Berta	ainda	adormecida,	com	aquela	ligeireza	de	que	só	as	magrinhas	são	capazes.

Situação	clássica,	o	marido	volta	atrás	e	encontra	as	duas	na	cama.	Nos	preguiçosos	beijos	da	manhã.
Não	 disse	 nada.	 Pegou	 nas	 chaves	 e	 saiu,	 o	 que	 nos	 deixou	 num	 pânico	maior	 do	 que	 se	 tivesse

desatado	aos	tiros.
Não	 voltou.	 Deixou-nos	 dias	 e	 dias	 numa	 angustia	 horrível,	 nem	 sabíamos	 até	 que	 ponto	 ele	 se

inteirara	da	situação,	a	única	resposta	a	esta	dúvida	era	aquele	silêncio	que	durou	mais	de	um	mês.
Por	fim	chegou	uma	carta	registada,	datada	de	Madrid:
		
Berta
Não	quero	o	divórcio	porque	não	pretendo	ficar	com	a	fama	de	corno	de	vaca.	Se	perguntarem	por

mim,	digam	que	fui	viajar.	Na	tua	conta	aparecerá	mensalmente	uma	quantia,	diferente	daquela	a	que	te
habituei,	mas	suficiente	se	souberes	economizar.	Nunca	mais	te	quero	ver	nem	ouvir	falar	de	ti.

Metes-me	nojo.
Manuel	José
	
P.	 S.	 Diz	 à	 Lili	 que	 apreciei	muito	 a	 sua	 lealdade,	 não	 a	 ti,	 que	 a	 escravizas,	mas	 a	mim,	 que	 a

sustento.
	
Tive	que	 levar	com	 isto	e	muito	mais,	 como	consequência	das	ditas	economias.	Porque	a	primeira

coisa	que	a	Berta	fez	foi	despedir	a	Dorinda	e	deixar-me	inapelavelmente	amarrada	a	ela,	para	o	bem	e
para	o	mal.

	



Aqui,	na	solidão	da	minha	insónia,	penso	às	vezes	que	devia	ter	sido	mais	enérgica	quando	a	minha
mãe	se	desfez	da	casa	da	avó	Adelaide.	Estava	talvez	a	tempo	de	anular	a	venda,	embora	o	comprador
fosse	a	Junta	de	Freguesia	e	o	objectivo	a	construção	de	um	lar	para	idosos	que,	penso	eu,	ainda	hoje	lá
está.

A	Lina	fez	figura	de	altruísta	vendendo	a	propriedade	por	tuta	e	meia	assim	que	o	Presidente	da	Junta
a	abordou	e	lhe	deu	parte	dos	seus	propósitos.	E	ela,	como	nora	devotada,	só	pôs	como	condição	que	o
lar	se	chamasse	Casa	de	Repouso	Adelaide	Gaspar.

Se	eu	me	tivesse	mexido	talvez	tivesse	agora	um	lugar	a	que	chamar	meu	para	quando	o	sistema	me
rejeitar	e	me	puser	no	olho	da	rua,	mas	naquele	 tempo,	além	de	estar	pouco	 lúcida	com	o	desgosto	da
morte	da	minha	avó,	tinha	a	Berta	a	convencer-me	que	os	Alcatruzes	sem	a	avó	Adelaide	não	eram	mais
que	um	negócio	de	galinhas	a	que	eu	não	saberia	dar	andamento	e	não	havia	nenhum	motivo	para	uma
mulher	nova	ir	enterrar-se	naquele	remoto	lugar.

É	 claro	 que	 a	 Berta,	 que	 nesse	 tempo	 não	 passava	 necessidades,	 não	 queria	 de	maneira	 nenhuma
perder	a	minha	abnegada	contribuição	para	o	governo	da	sua	casa.

Mas	quando	o	Manecas	a	deixou	e	começamos	a	ter	sérios	problemas	económicos,	dizia-me	de	vez
em	 quando,	 que	 disparate	 teres	 deixado	 a	 Lina	 vender	 os	 Alcatruzes	 assim	 sem	 mais	 nom	 menos.
Podíamos	 ter	agora	uma	óptima	fonte	de	 rendimento.	Mas	sempre	 foste	uma	parvinha,	 sempre	deixaste
que	a	tua	mãe	te	comesse	as	papas	na	cabeça.

A	Zézinha,	que	se	instalou	lá	em	casa,	entregava	na	íntegra	o	seu	ordenado	de	bibliotecária,	a	Berta
tinha	a	mesada,	eu	entrava	com	todo	o	trabalho.	Era	uma	sociedade	até	certo	ponto	equilibrada.

Custava-me	bastante	a	engolir	a	relação	daquelas	duas	que	funcionavam	como	um	casal	e	eu	tinha	que
me	sujeitar	às	perguntas	da	porteira,	aos	remoques	das	vizinhas,	às	indirectas	do	merceeiro	da	esquina.

Disse	uma	vez	à	Berta	que	elas	podiam	ser	menos	óbvias	e	a	Zézinha,	numa	das	raras	vezes	em	que
lhe	 ouvi	 a	 voz,	 disseme	 que	 se	 eu	 compreendesse	 a	 paixão,	 total	 e	 desinteressada,	 que	 ultrapassa	 o
preconceito,	o	julgamento	alheio,	a	vida	e	a	morte,	o	bem	e	o	mal,	compreenderia	a	adoração	dela	pela
Berta,	a	sua	sujeição,	a	sua	exigência,	o	seu	amor.

Sentime	 nauseada	 com	 este	 discurso,	 dei	 meia-volta	 e	 fui	 engomar	 lençóis,	 mas	 ainda	 ouvi	 as
gargalhadas	da	Berta,	ela	não	percebe	nada	disto,	só	gostou	de	um	chinês	que	lhe	fez	umas	porcarias.

	
Cordélia,	nunca	digas	neste	mundo	desta	água	não	beberei,	ninguém	sabe	o	dia	de	amanhã,	dizia-me	a

minha	sábia	avó.
Um	dia,	 estava	 eu	 já	há	 cinco	 anos	no	Pavilhão	1,	 quando	vejo	passar	 à	porta	da	minha	 cela	uma

rapariga	que	caminhava	como	uma	deusa,	branca	como	o	leite,	nariz	perfeito,	boca	cheia	e	olhos	de	um
azul-porcelana.	O	cabelo	era	preto,	atado	numa	trança	grossa	que	lhe	caía	nas	costas.

O	que	é	que	faz	aqui	esta	maravilha,	murmurei	eu,	aparvalhada.
Burla,	segredou	a	Arminda	atrás	de	mim.	Entrou	ontem,	apanhou	seis	anos.
E	eu	pensei	que	seis	anos,	com	os	descontos	e	a	liberdade	condicional,	eram	bem	poucos	dias	para

vê-la	passar.
	
Não	 sabia	ao	certo	o	que	queria	dela,	 talvez	um	beijo	na	 sua	pele	de	nardo,	 em	 todo	o	caso	mais

nenhum	contacto	físico,	supunha	eu,	apesar	das	carências	que	uma	mulher	sofre	na	prisão.
Queria	vê-la,	nunca	me	saciava	de	olhá-la,	comecei	a	 ir	às	consultas	queixar-me	de	dores	na	anca

claudicante	para	ter	analgésicos	que	me	servissem	de	moeda	de	troca,	fui	fazendo	um	stock	de	sabonetes,
bâtons,	um	colar	de	missangas,	um	elefante	de	peluche	cor-de-rosa,	para	poder	presenteá-la	um	dia,	se
tivesse	coragem.



Os	meses	passavam	e	ela	não	perdia	aquela	brancura	imaculada	da	face,	o	rosado	da	boca,	a	sombra
das	pestanas.	Era	séria	e	distante,	só	uma	vez	no	refeitório,	sentada	de	costas	para	mim,	pousou	o	queixo
no	ombro	da	colega,	virou	devagar	a	cabeça,	olhou-me	nos	olhos	e,	imperceptivelmente,	sorriu.

Considerei	 este	 sorriso	 como	 uma	 etapa	 fundamental	 das	 nossas	 relações	 imaginárias,	 quase
enlouqueci	 de	 alegria,	 pensei	 oferecer-lhe	 de	 uma	 só	 vez	 tudo	 o	 que	 ao	 longo	 de	 meses	 tinha
coleccionado	para	 lhe	dar	prazer	e	ainda,	quem	sabe,	 juntar	a	minha	roupa	 interior	de	renda	preta	que
guardava	há	cinco	anos	no	fundo	do	saco	de	cabedal.

A	minha	amada	tinha	o	curioso	nome	de	Eva	Maria	Adão,	Eva	Adão,	como	se	simbolizasse	as	minhas
duas	metades,	e	eu	ficava	a	pensar	naquilo,	como	é	que	o	meu	lado	masculino	tinha	vindo	ao	de	cima	na
simples	contemplação	daquele	anjo	caído.

O	anjo	roubou	um	dia	o	relógio	de	pulso	de	uma	guarda,	todas	sabíamos	que	tinha	sido	ela	e	então	eu
acusei-me,	disse	que	o	tinha	tirado	para	lhe	oferecer,	ela	devolveu	o	relógio	sem	uma	palavra,	eu	fiquei
fechada	na	cela,	feliz	com	o	meu	gesto	romântico,	à	espera	da	única	recompensa	que	me	importava	e	que
era	outro	sorriso,	desta	vez	mais	explícito,	mais	cúmplice,	que	significaria	reconhecer	e	aceitar	a	minha
adoração.

Mas	isso	não	aconteceu.	Quando	depois	do	castigo	voltei	ao	refeitório,	ela	nem	sequer	me	olhou	e	eu
fiquei	desesperada,	solucei,	fiquei	doente,	a	Arminda	só	dizia,	ela	não	vale	a	ponta	de	um	corno,	não	sei
por	que	te	mortificas,	e	eu	lembrei-me	das	palavras	da	Zézinha,	a	Arminda	não	compreendia	a	paixão,
total	e	desinteressada,	que	ultrapassa	o	preconceito,	o	julgamento	alheio,	a	vida	e	a	morte,	o	bem	e	o	mal.

A	Eva	Adão	foi-se	embora	sem	nunca	se	ter	dignado	saber	que	eu	existia	e	durante	anos	fiz	força	para
pensar	que	aquele	único	sorriso	que	um	dia	me	concedera	tinha	sido	uma	promessa	de	amor	e	não	uma
bofetada	de	escárnio.

	
Quando	Carla	Abigaíl	saiu	da	prisão-hospital-manicómio	com	a	sua	cabeleira	postiça,	as	suas	lentes

de	contacto	e	o	seu	novo	nome	de	Moema	Soraia,	achou	uma	maneira	astuciosa	de	penetrar	na	casa	de
Raimundo	António	e	ver	o	seu	filhinho	de	perto:	ofereceu-se	para	preceptora	da	criança	e	não	tardou	que
os	seus	encantos	pessoais	conquistassem	o	interesse	do	irmão	mais	novo	do	antigo	amante,	que	por	ela	se
apaixonou	e	a	pediu	em	casamento.

Este	irmão	era	quase	tão	rico	como	o	outro	irmão,	porém	seus	negócios	eram	legais.	Então,	no	dia	em
que	 o	 céu	 abençoou	 seu	 matrimónio	 com	 uma	 fecunda	 gravidez,	Moema	 Soraia,	 aliás	 Carla	 Abigaíl,
aproveitando	a	euforia	do	esposo,	lhe	contou	sua	triste	história	e	lhe	mostrou	os	documentos	que	sonegara
e	que	provavam	que	Raimundo	António	era	um	vil	traficante	de	heroína.

Num	 volte-face	 digno	 da	 mais	 requintada	 literatura,	 a	 heroína,	 digo,	 a	 protagonista,	 perdoou	 sua
cunhada	Gioconda	que	 lhe	devolveu	a	criança	e	a	quem	foi	permitido	dormir	no	quarto	da	empregada
enquanto	o	esposo	narcotraficante	apodrecia	numa	inóspita	masmorra.

E	assim	os	maus	foram	castigados	e	os	bons	foram	felizes	para	sempre,	incluindo	a	mãe	maneta	e	a
sua	prótese	de	alta	tecnologia.

	
A	Amália	cozinheira	telefonou-me	na	maior	aflição	a	dizer	que	a	minha	mãe	tinha	desaparecido.	Não

conseguia	perceber	a	história	dela	e	disse-lhe	que	se	acalmasse	que	eu	ia	lá.
A	Amália	e	a	Rosa	 temiam	que	 lhe	 tivesse	acontecido	alguma	coisa	e	que	não	pudessem	avisá-las

porque	a	Lina	saíra	sem	levar	a	carteira	com	todos	os	documentos.
A	menina	sabe	como	a	mãezinha	é.	Volta	atrás	trinta	vezes	para	apanhar	as	coisas	de	que	se	esqueceu,

dar	mais	uma	ordem,	fazer	mais	uma	recomendação,	leva	umas	coisas	e	larga	outras	e	ontem	foi	assim,
tinha	consulta	no	médico	dos	malucos,	ou	lá	o	que	é...



Psiquiatra,	disse	a	Rosa.	Tinha	consulta	às	duas	horas.
Levantou-se,	 vestiu	 o	 saia	 e	 casaco	 castanho,	 a	 blusa	 de	 seda	 estampada,	 aquela	 bege	 com	peixes

verdes.
Isso	não	interessa,	Rosa,	conta	à	menina	a	que	horas	é	que	ela	disse	que	voltava.
Interessa,	 sim.	 Se	 a	 menina	 Lili	 tiver	 que	 fazer	 uma	 identificação,	 Deus	 não	 permita,	 disse	 que

voltava	o	mais	tardar	às	quatro,	para	a	Amália	ter	uma	sopa	preparada	e	quem	sabe	um	peitinho	de	frango
corado.

Meti-me	no	 carro	 que	 a	Berta	me	 tinha	 emprestado	 e	 fui	 falar	 com	o	médico,	 que	me	disse	 que	 a
minha	mãe	tinha	lá	estado	e	que	a	tinha	achado	tão	confusa	que	lhe	recomendara	que	deixasse	o	carro	e
apanhasse	um	táxi	para	casa.

Quando	 foi	 pagar	 a	 consulta	 é	 que	 reparou	 que	 não	 tinha	 a	 carteira	 e	 o	 psiquiatra	 emprestou-lhe
dinheiro	para	o	táxi	e	recomendou-lhe	que	chegasse	a	casa	e	se	metesse	na	cama.

Ela	disse	que	podia	guiar,	mas	 levava	o	dinheiro	para	uma	eventualidade,	 comer	qualquer	 coisa	 e
meter	gasolina.

Viram-na	sair	bastante	incerta,	a	enfermeira	ofereceu-se	para	a	acompanhar	até	à	rua,	mas	ela	recusou
e	não	voltámos	a	vê-la.

Avisei	a	polícia,	liguei	para	os	hospitais	mas	ninguém	sabia	de	nada.
Foi	só	no	dia	seguinte	que	me	apareceram	em	casa	da	Berta	dois	polícias	à	paisana	para	me	pedirem

que	 os	 acompanhasse,	 pois	 havia	 na	morgue	 do	 hospital	 de	 S.	 José	 dois	 corpos	 por	 identificar.	 Eram
vítimas	de	um	choque	frontal	de	automóveis	e	um	dos	indivíduos	era	do	sexo	feminino.

Tive	dificuldade	em	reconhecer	a	Lina,	com	a	cara	em	frangalhos,	nua,	 tapada	com	um	lençol.	Um
empregado	estendeu-me	um	monte	de	roupa	suja	de	sangue	e	reconheci	no	mesmo	instante	o	seu	perfume
no	fato	castanho,	na	blusa	onde	nadavam	peixes	verdes	entre	algas	cor	de	mostarda.

A	Lina	Sant.ana	Gaspar,	com	tanto	respeito	pelas	aparências,	só	por	uma	unha	negra	não	foi	enterrada
na	vala	comum.

	
Pega-se	no	tabuleiro	com	tudo	o	que	sobrou	do	peixe	assado,	espinhas,	molho,	alguma	batata,	peles,

etc.,	e	rapa-se	para	uma	panela	com	água,	pouco	sal,	um	caldo	de	peixe,	um	cravo	de	cabecinha,	um	ramo
de	cheiros	e	deixa-se	ferver	enquanto	à	parte	se	prepara	um	refogado	com	cebola,	tomate,	alho,	piripiri,
ervas	para	peixe,	louro	e	vinho	branco,	até	formar	um	molho	espesso.

Aí	 deita-se	 o	 caldo	 onde	 ferveram	os	 restos	 de	 peixe	 já	 coado,	 e	 deixa-se	 ferver	 tudo	 uns	 quinze
minutos.

Corta-se	 às	 fatias	 para	 uma	 terrina	 pão	 da	 véspera,	 lança-se	 por	 cima	 o	 preparado	 a	 ferver	 e
acompanha-se	com	ovos	escalfados.

Se	for	o	caso,	enfeite	com	camarões.
	
Mas	não	era	o	caso.
Estávamos	nós	na	maior	penúria,	 a	 tentar	vender	o	 carro,	 a	 fazer	 render	o	ordenado	da	Zézinha,	 a

apelar	para	a	minha	imaginação	culinária	para	aproveitar	restos	de	peixe	e	reciclar	as	aparas	dos	bifes,
quando	o	advogado	da	minha	mãe	me	procurou	para	falar	da	herança.

Eu	tinha	pedido	às	criadas	que	se	mantivessem	lá	em	casa,	que	havia	de	aparecer	dinheiro	para	lhes
pagar	até	eu	resolver	o	que	se	fazia.

A	Rosa	não	quis	ficar.	Disse	que	mais	tarde	passaria	por	lá,	se	houvesse	dinheiro	recebia	o	mês	que
tinha	em	falta,	se	não	houvesse	paciência,	não	era	por	aí	que	o	gato	ia	às	filhós.	A	Rosa	era	pernóstica
mas	boa	rapariga.	Imagino	o	que	terá	aturado	à	minha	mãe	nos	últimos	tempos.	Resolvi	mentalmente	que



a	compensaria	se	viesse	a	tocar	nos	proventos	da	Lina.
A	Amália	disse	logo	que	me	tomava	conta	da	casa	e	que	não	queria	pagamento	nenhum	por	isso.	Era

com	muito	gosto	que	manteria	a	casa	limpa	e	até	a	mostraria	a	possíveis	compradores	se	a	minha	decisão
fosse	vendê-la.

O	 advogado	 explicou-me	 que	 a	 casa	 tinha	 imenso	 valor	 pois	 estavam	 a	 querer	 comprá-la	 para
construir	um	prédio	de	dez	andares,	mas	que	além	disso	a	Lina	tinha	rendimentos,	acções	e	duas	chorudas
contas	bancárias	passíveis	de	serem	canceladas	com	a	assinatura	dele.

De	 repente	 transformei-me	 numa	mulher	 rica.	 Pensei	 vender	 a	 casa	 e	 ir	 viver	 para	 fora	 do	 país,
esquecer	tudo	e	começar	uma	vida	nova,	estabelecer	um	rendimento	à	Berta	para	que	não	me	chamassem
ingrata.	Mas	alguma	coisa	me	amarrava	a	 isto,	 àquelas	 recordações	dolorosas,	 à	casa	onde	o	meu	pai
morrera,	onde	eu	partira	as	pernas	e	agonizara	depois	do	aborto,	onde	a	minha	mãe	me	martirizara,	onde
a	Laura	me	aparecia	para	me	pôr	enigmas	e	me	lembrar	que	eu	tinha	uma	missão.	Estava	mais	que	visto
que	nunca	saberia	qual,	mas	não	perdia	a	esperança	de	o	descobrir.

Vendo	a	casa,	Berta?
Claro	que	não.
Não?	Mas	porquê?
A	Berta	esticou	as	pernas	sobre	o	supedâneo	de	tapeçaria,	recostou-se	no	sofá,	cruzou	os	braços	atrás

da	nuca	e	disse,	mudamo-nos	para	lá,	é	o	mínimo	que	me	deves	depois	de	tudo	o	que	fiz	por	ti.
	
Sendo	a	casa	numa	rua	sossegada,	com	vistas	para	a	Serra	de	Sintra	e	espaço	para	estacionamento,	a

Berta	imaginou	fazermos	ali	um	restaurante,	com	habitação	no	primeiro	andar.
Eu	 encarrego-me	 das	 relações	 públicas,	 disse	 ela,	 tu	 diriges	 a	 cozinha	 e	 a	 Zézinha	 trata	 da

administração.
Rejubilou	com	esta	providencial	complementaridade,	como	se	o	céu	nos	juntasse	para	os	altos	voos

da	restauração.
Eu	não	queria.	Protestei	até	ao	limite	das	minhas	forças,	que	eram	poucas,	e	era	preciso	não	conhecer

a	Berta	para	acreditar	que	ela	não	levaria	a	sua	avante.
E	assim,	no	dia	da	 inauguração,	quase	me	convenci	de	que	a	Berta	estava	certa,	ao	ver	a	casa	 tão

bonita,	cheia	de	gente	de	dinheiro	que	não	se	cansou	de	elogiar	a	comida,	a	decoração	e	o	serviço.
Já	que	a	casa	 tinha	mesmo	que	 ir	para	obras,	 foi	 fácil	 transformar	o	escritório	em	bar,	 forrando	as

paredes	manchadas	a	madeira	clara,	 ligar	directamente	o	salão	à	sala	de	estar	e	encher	tudo	de	mesas,
simplificar	a	passagem	para	a	cozinha,	fazer	no	hall	de	entrada	uma	bonita	recepção.

Voltei	a	ocupar	o	meu	antigo	quarto,	a	Berta	e	a	Zézinha	ficaram	com	o	da	Lina,	e	o	dos	hóspedes
manteve-se	 como	 estava	 para	 qualquer	 eventualidade.	Mas	 tudo	 foi	 ficando	 diferente.	Todo	 o	 espaço,
incluindo	o	do	andar	de	cima,	 foi	 sendo	 invadido	por	outros	objectos,	outros	móveis,	outros	cheiros	e
outros	sons	que	lhe	mudaram	a	alma	e	a	personalidade.	Já	não	era	a	casa	dos	meus	pais.

	
Subo	na	memória	ao	sótão	da	minha	infância	e	o	ranger	da	porta	é	já	uma	passagem	para	o	mistério.

Tudo,	como	dantes,	está	envolto	em	penumbra	e	poeira,	e	as	aranhas,	que	estenderam	os	seus	bordados	de
baba,	 aprisionam	 as	 traças	 alvoroçadas	 com	 a	 súbita	 entrada	 de	 outra	 luz.	 No	 chão	 há	 colchões
enrolados,	com	desenhos	de	ferrugem	no	riscado	e	atados	com	grossos	cordéis.

Encostados	às	paredes	estão	velhos	móveis	partidos,	a	cabeceira	de	uma	cama	com	embutidos	claros
e	não	é	preciso	procurar	para	encontrar	um	estojo	vazio	de	contra-fagote	com	os	fechos	estragados.

Sobre	um	sofá	de	flores	castanhas,	manco	e	esventrado,	estão	pilhas	de	revistas	antigas.	Na	cómoda,
a	que	falta	uma	gaveta,	encontro	postais	com	vistas	de	terras	que	já	não	são	assim.	E



numa	caixa	de	cartão	forrada	a	chita	encontro	um	terço	partido,	pedras	de	dominó,	a	tampa	de	uma
boa	caneta,	uma	tesourinha	de	prata	que	perdeu	o	fio,	uma	flor	de	papel,	um	polidor	de	unhas	com	cabo
de	 madrepérola,	 um	 pequeno	 ábaco	 de	 contas	 coloridas,	 uma	 fita	 verde	 muito	 bem	 enrolada,	 uma
boquilha	de	marfim	manchada	de	antigas	nicotinas.

Fico	tempos	sem	fim	a	observar	estes	tesouros,	sentada	na	cadeirinha	baixa	de	buinho	que	costumava
ser	minha,	com	o	cotovelo	esquerdo	apoiado	no	carrinho	de	bebé	cuja	capota	pende	em	frangalhos	e	a
que	faltam	duas	rodas	do	mesmo	lado.

Tudo	me	prende	aqui.
Lembro-me	 ainda	 hoje	 que	 nessa	 incursão	 sentimental,	 às	 escondidas	 das	 minhas	 sócias,	 fiquei

decepcionada	por	não	ter	encontrado	a	Laura.
Fechei	a	porta	e	guardei	a	chave	onde	nem	eu	fosse	capaz	de	encontrá-la.
	
A	primeira	discussão	surgiu	com	a	escolha	do	nome	do	restaurante.	Todas	fizemos	 listas	de	nomes

mais	 ou	menos	 idiotas,	 As	 Três	 Amigas,	 Cantinho	 das	 Primas,	 Pousada	 da	 Serra,	 Arroz-Doce,	Mesa
Posta,	O	Bom	Garfo,	A	Terrina,	A	Colher,	quando	a	Berta	deu	um	grito	de	eureka	e	declarou,	vai	chamar-
se	O	Chão	da	Berta.

O	Chão	da	Berta?
Sim,	O	Chão	da	Berta!
Mas...	o	restaurante...	não	é	só	teu.
E	o	que	é	que	isso	interessa?	Estás	a	dizer	que	a	casa	é	tua,	é?
Não,	mas...
Já	sei!	Queres	antes	Chão	da	Cordélia!	Ou	Casinha	da	Lili!
Talvez	Cabaret	da	Coxa?	Que	culpa	tenho	eu	se	o	meu	nome	é	bonito	e	o	teu	é	inapresentável!
Deixa	lá.	Eu	tenho	razões	para	gostar	dele.
Que	bom	para	ti!	Vai	ser	O	Chão	da	Berta	e	não	se	fala	mais	nisso.
A	Zézinha	assistiu	muda	à	discussão,	como	era	seu	hábito,	mas	quando	eu	saí	do	escritório	a	chorar

deve	ter-lhe	dito	qualquer	coisa,	porque	daí	a	bocado	a	Berta	veio	pedir-me	desculpas.	Tinha	dito	aquilo
da	coxa	sem	intenção,	foi	só	uma	maneira	de	falar,	ela	nem	nunca	se	lembrava	do	meu	defeito,	aliás	tão
insignificante	que	quase	não	se	notava.

Mas	quando	distribuiu	as	tarefas	não	deixou	de	recomendar,	Lili,	 tu	não	me	apareças	a	coxear	pelo
meio	das	mesas	quando	estiverem	fregueses	porque	dá	um	bocado	mau	aspecto.

Mas	 aí	 já	 a	 escritura	 estava	 assinada,	 ao	 contrário	 do	 dia,	 muito	 anterior,	 em	 que	 tive	 direito	 a
desculpas.

O	restaurante	chamou-se	Chão	da	Berta.	Ela	lá	condescendeu	em	deixar	cair	o	artigo.
	
Ao	 fim	de	 seis	meses	 já	 tínhamos	uma	 clientela	 fixa,	 sobretudo	 ao	 jantar,	 e	 que	 eram	 senhores	 de

posição	com	companhias	femininas	variáveis,	pois	sendo	o	restaurante	relativamente	retirado,	prestava-
se	a	este	género	de	frequência.

A	Berta	decidiu	abrir	o	bar	às	seis	horas	da	tarde	e	com	o	tempo	veio	mesmo	a	desistir	dos	almoços,
que	eram	menos	rentáveis,	e	a	entreter	os	frequentadores	com	todo	o	seu	charme	de	anfitriã	requintada.

Passámos	a	ter	uma	vida	mais	sossegada.	Eu	não	precisava	de	ir	às	cinco	da	manhã	para	o	mercado
da	Ribeira	e	elas	podiam	ficar	na	cama	até	à	uma,	com	a	desculpa	de	que	os	serões	se	prolongavam	pela
noite	adentro,	já	à	porta	fechada.

A	passagem	de	restaurante-bar	a	bordel	de	 luxo	foi	acontecendo	de	maneira	subtil	diante	dos	meus
olhos	e	perante	a	minha	passividade,	que	poderia	ser	interpretada	como	perversa,	visto	tratar-se	da	casa



dos	meus	pais.
Mas	quem	pensasse	assim	não	conhecia	a	Berta	nem	imaginava	do	que	ela	era	capaz.
	
Dora	Elisângela	era	uma	jovem	linda	e	ingénua	que	ansiava,	mas	enquanto	os	olhos	me	correm	pela

história	 consabida,	 a	memória,	 não	 sei	 porquê,	 leva-me	 a	 um	 tempo	 remoto	 em	que	 eu,	muito	 criança
ainda,	gostava	de	ir	à	mercearia	do	senhor	Andrade	fazer	pequenas	compras	a	pedido	da	cozinheira.

Eram	tempos	em	que	as	crianças	andavam	à	vontade	pelas	ruas	do	seu	bairro,	todos	as	conheciam	e
acarinhavam	e	era	vulgar	ver	miúdos	de	cinco,	seis	anos,	com	a	moedinha	apertada	na	mão,	na	padaria,
no	droguista,	no	merceeiro	ou	mesmo	na	taberna	a	aviar	um	quartilho	de	vinho	tinto.

As	minhas	saídas	autónomas	 limitavam-se	ao	senhor	Andrade,	com	uma	fugidinha	à	carvoaria,	não
para	 comprar	 carvão	 ou	 petróleo,	mas	 para	 ver	 o	 corvo	Vicente,	 que	 passeava	 com	 ares	 de	 patrão	 e
cumprimentava	os	fregueses	com	o	seu	autoritário	crocitar.

Na	 mercearia	 gostava	 de	 ver	 o	 pequeno	 marçano	 a	 sair	 com	 o	 cesto	 rectangular	 às	 costas	 para
distribuir	as	encomendas	das	senhoras	e	encantava-me,	 logo	à	entrada,	a	grande	caixa	branca	e	cúbica
dos	esquimaux,	antepassados	do	esquimó	fresquinho,	mas	incomparavelmente	mais	deliciosos,	com	a	sua
cobertura	de	chocolate	e	o	seu	recheio	de	sorvete	de	baunilha.

Lá	dentro,	passava	para	trás	do	balcão	e	ficava	a	ver	o	senhor	Andrade	ou	o	filho	Rafael	a	meterem	o
corredor	nas	tulhas	alinhadas	do	grão,	do	feijão,	do	arroz,	da	farinha	ou	do	açúcar	e	encherem,	sobre	a
balança,	cartuchos	de	papel	pardo	com	risquinhas	encarnadas.

E	que	mais	há-de	ser,	e	a	freguesa	lembrava-se	que	o	sal	estava	a	acabar,	ou	o	café,	ou	o	macarrão
manga-de-capote,	mandava	cortar	um	pedacinho	de	chouriço	de	carne,	uma	delgada	fatia	de	presunto	e	eu
tomava	consciência	do	cheiro	bom	dos	enchidos	que	nos	saudava	desde	a	porta	pintada	de	verde.

Também	achava	bonito	ver	mergulhar	a	escumadeira	no	alguidar	das	azeitonas	ou	observar	os	gestos
de	 partir	 a	manteiga,	 fresquíssima,	 com	 a	 faquinha	 de	madeira,	 colocá-la	 no	 papel	 vegetal	 e	 pesá-la,
perdoando	os	poucos	gramas	a	mais,	porque	o	merceeiro	orgulhava-se	do	seu	golpe	de	vista	e	não	dava	o
braço	a	torcer	quando	excedia	a	quantidade	exacta.

à	saída,	o	senhor	Andrade	desenroscava	a	tampa	prateada	do	frasco	jacente	dos	rebuçados	de	fruta	e
dizia-me	que	 tirasse	 três,	que	era	a	conta	que	Deus	fez,	e	eu	escolhia	um	de	papel	 laranja-claro,	outro
vermelho	 e	 outro	 amarelo,	 tangerina,	morango,	 limão,	 e	 guardava-os	 no	 bolso	 do	 bibe	 para	 chupá-los
mais	tarde,	sentada	a	conversar	com	os	peixes,	na	beirinha	do	lago	do	meu	jardim.

Dora	Elisângela	 era	 uma	 jovem	 linda	 e	 ingénua	que	 ansiava	por	 ajudar	 seu	pobre	pai	mudinho	de
nascença.

Esta	noite	vou	conseguir	adormecer.
	
A	Zézinha	 passou	 por	mim	 a	 chorar,	 subiu	 a	 escada	 e	 foi	 fechar-se	 no	 quarto,	 e	 eu	 percebi	 que	 o

Major	Henrique	Madeira	devia	ter	largado	uma	das	suas	bojardas,	saudada	pela	gargalhada	cúmplice	da
Berta.

Era	sempre	assim.	Ele	chegava	por	volta	das	cinco,	tocava	a	campainha	da	porta	ainda	fechada	e	a
Berta	mandava	logo	a	Júlia	abrir.	O	Major	instalava-se	no	bar,	dizia	uma	ordinarice	à	Júlia,	pedia-lhe	um
uísque	 e	mandava	 chamar	 a	 dona	 da	 casa,	 que	 evidentemente	 era	 a	Berta	 e	 que	 a	 essa	 hora	 já	 estava
elegantíssima,	maquilhada,	perfumada,	pronta	para	o	convívio	descuidado	e	a	conversa	picante	da	noite.

Enquanto	 não	 batiam	 as	 seis	 e	 a	 porta	 não	 se	 abria,	 acontecia	 a	 Zézinha,	 ou	 eu,	 ou	 as	 duas,
aparecermos	 no	 bar	 para	 tomar,	 a	Zézinha	 um	uísque,	 eu	 um	 chá,	 sabíamos	 perfeitamente	 que	 a	Berta
detestava	 ver-nos	 por	 ali,	 mas	 não	 havia	 figura	 jurídica	 ou	 hierárquica	 que	 pudesse	 excluir-nos,	 só
mesmo	 as	 piadas	 desagradáveis	 com	 que	 tentavam	 humilhar-nos	 e	 fazer-nos	 sentir	 desconfortáveis.	 E



nisso	 eram	 ambos	 mestres.	 Era	 para	 nós	 muito	 óbvio	 que	 queriam	 ficar	 sozinhos,	 a	 mim	 era-me
indiferente,	mas	para	 a	Zézinha	 eram	 facadas	 e	 percebendo	 isso	o	Major	 era	 de	uma	 crueldade	quase
monstruosa.

Ele	tinha	começado,	ainda	no	tempo	em	que	servíamos	almoços,	por	aparecer	com	uma	amante	muito
vistosa	chamada	Bárbara,	era	um	nome	que	não	se	usava	na	época,	soubemos	depois	que	era	um	nome-
de-guerra,	o	nome	dela	era	Adelina.

Aos	poucos	o	Major	começou	a	aparecer	sozinho,	a	insinuar-se	à	Berta,	a	tornar-se	indispensável,	a
arranjar	as	bebidas	de	contrabando,	a	sugerir	alterações	ao	funcionamento	da	casa.

às	 vezes	 a	 Berta	 saía	 com	 ele	 para	 uns	 passeios	misteriosos,	 chegavam	 para	 jantar,	 vinham	 a	 rir
cheios	de	subentendidos,	uma	vez	 ficou	fora	 todo	um	fim	de	semana	e	quando	a	Zézinha	 lhe	perguntou
com	a	sua	voz	átona,	onde	é	que	foste,	se	é	que	posso	saber,	ela	 respondeu,	claro	que	podes,	 fomos	a
Espanha	ver	restaurantes	no	género	do	nosso,	ou	melhor,	como	o	nosso	poderia	ser	se	nós	não	fôssemos
umas	parvas.

Ficámos	sem	perceber	o	que	é	que	isto	significava	até	ao	dia	em	que	o	Major	trouxe	duas	raparigas
arranjadas	 de	 mais,	 bonitas	 de	 mais,	 novas	 de	 mais	 (mas	 a	 Zézinha	 assegurou-se	 de	 que	 não	 eram
menores,	 pedindo-lhes	 a	 identificação,	 o	 que	 a	Berta	 considerou	 uma	 enorme	 falta	 de	 chá)	 e	 o	Major
disselhes	 que	 entretivessem	 os	 clientes	 solitários,	 que	 não	 sei	 porquê,	 abundavam	 no	 nosso
estabelecimento.

Assim,	 aquelas	 meninas,	 Carla	 e	 Fernandinha,	 passaram	 a	 fazer	 parte	 da	 mobília	 e	 a	 ganhar
percentagem	sobre	as	garrafas	que	os	 seus	companheiros	ocasionais	pediam.	De	 restaurante	para	boas
famílias	o	Chão	da	Berta	foi-se	transformando	em	casa	de	alterne	e	de	casa	de	alterne	em	casa	de	putas
na	noite	em	que	o	Major,	já	muito	bebido,	levou	a	Fernandinha	para	o	quarto	de	hóspedes.

A	Júlia	desabafou	comigo	que	não	lhe	agradava	trabalhar	naquelas	condições,	mas	a	situação	dela	era
delicada	 e	 não	 dava	 margem	 a	 grandes	 esquisitices:	 a	 Júlia	 vivia	 com	 um	 basco	 fugido	 aos	 rigores
franquistas	com	quem	não	casava	para	não	 levantar	a	 lebre	da	clandestinidade,	mas	 tinha	por	ele	uma
paixão	desmedida	e	sabia	que	se	caísse	no	desagrado	da	Berta,	o	Atutxa	seria	imediatamente	denunciado
às	autoridades.

Ele	era	nosso	jardineiro,	jantava	lá,	esperava	na	cozinha	até	à	meia-noite	pela	Júlia,	que	acumulava
as	funções	de	recepcionista	com	as	de	empregada	de	bar,	havia	sempre	para	ele	uma	cervejinha	servida
pela	minha	 indispensável	Amália,	 e	 ainda	 levavam	 o	 necessário	 para	 o	 almoço	 do	 dia	 seguinte.	 Esta
situação	de	dependência	tornava-os	praticamente	escravos	da	Berta.

	
Se	a	Júlia	tinha	achado	inaceitável	que	o	Major	levasse	a	Fernandinha	para	o	quarto	de	hóspedes	e

mais	 tarde	os	 seus	amigos	seguissem	as	suas	pisadas	e	a	Carla	as	da	Fernandinha,	 imagino	o	que	 terá
pensado	quando	teve	de	engolir	sapos	bem	mais	viscosos.

O	primeiro,	foi	o	Major	sugerir-lhe	que	se	juntasse	ao	grupo	e	extrapolasse	a	sua	função.	Perante	a
sua	 indignada	 negativa,	 ele	 inventou	 uma	 das	 suas	 gracinhas	 abjectas	 e	 passou	 a	 chamar-nos,	 a	 ela,	 à
Zézinha	e	a	mim,	as	três	da	vida	chocha,	a	freira,	a	fufa	e	a	coxa.

A	Berta	disfarçava	o	riso,	mas	via-se	que	delirava	com	esta	estupidez	natural	que	o	caracterizava	e,
enquanto	 as	 notas	 lhe	 saíssem	 do	 bolso	 como	 pombas	 dos	 ombros	 das	 estátuas,	 ela	 estaria	 pronta	 a
aplaudir	os	seus	dislates.

O	segundo	sapo,	bem	pior	de	engolir,	aconteceu	depois	da	revolução,	quando	já	era	possível	pôr	nos
jornais	 anúncios	 do	 género,	 meninas	 maiores	 de	 idade,	 modernas,	 desinibidas	 e	 com	 muito	 boa
apresentação	 para	 lugar	 de	 futuro,	 e	 era	 a	 própria	 Júlia	 quem	as	 recebia	 e	 as	 endossava	 à	Berta,	 que
acabou	por	escolher	uma	loira	capitosa	e	uma	mulata	escultural,	ambas	lindas	e	rodadas	na	profissão.



Passava-se	tudo	com	a	maior	naturalidade,	elas	chegavam	como	se	fossem	freguesas,	iam	até	ao	bar,
confraternizavam	com	os	senhores	de	posição	e	como	sabiam	comer	à	mesa,	vestir	bem	e	falar	 inglês,
faziam-lhes	companhia	ao	jantar	e	pela	noite	fora,	o	que	a	seu	tempo	veio	a	desalojar-me	do	meu	próprio
quarto	para	a	antiga	sala	de	costura	onde	nunca	ninguém	tinha	costurado	nada,	nem	no	tempo	da	Lina,	que
fizera	daquela	divisão	um	híbrido	entre	saleta	e	quarto	de	vestir.

É	claro	que	a	Berta	não	se	moveu	do	quarto	principal	da	casa.
Um	dia	disseme,	precisávamos	de	ter	mais	um	quarto.	Porque	quando	os	dois	estão	ocupados...
Estás	a	sugerir	que	eu	vá	dormir	para	o	quarto	da	criada?	Por	que	é	que	não	vais	tu?
Ah!	Estamos	então	com	as	garras	de	fora!
Não	 é	 garras	 de	 fora.	 É	 que	 já	 me	 chateia	 o	 suficiente	 ter	 que	 ceder	 o	 meu	 quarto	 para	 fins

inadmissíveis.	Nunca	devia	ter	consentido	nisto.
Mas	 consentiste	 e	 agora	 é	 tarde.	 A	 verdade	 é	 que	 a	 Carla,	 como	 era	 analfabeta,	 não	 aguentou	 a

concorrência	 e	 foi-se	 embora,	mas	 resta	 a	 Fernandinha.	 E	 o	 que	 era	 rentável	 era	 cada	 uma	 ter	 o	 seu
quarto.

Ela	que	fique	com	o	quarto	da	criada	que	está	 transformado	em	despensa	mas	 tem	espaço	para	um
divã.

Deu-me	vontade	de	rir	imaginar	a	Fernandinha	e	o	Major	a	fazerem	as	suas	piruetas	entre	grades	de
cerveja	e	sacos	de	batatas,	mas	a	Berta	levou	a	mal	a	minha	gargalhada	e	atirou-me,	se	dependesse	de	ti,
esta	casa	já	tinha	falido.	Estamos	juntas...

o	quê?	Há	catorze	anos?	É	pena,	mas	não	aprendeste	nada.	Este	restaurante	é	uma	mina	de	ouro	mas
não	é	com	certeza	a	ti	que	isso	se	deve.

Ai,	isto	é	um	restaurante?	Eu	pensei	que	era	uma	casa	de	passe,	para	não	dizer	outra	coisa.
A	mim	pouco	se	me	dá	o	que	tu	pensas.	Se	não	estás	satisfeita,	vende	a	tua	quota	ao	Major,	que	não

quer	outra	coisa,	e	vai	cavar	batatas	para	os	Alcatruzes.
Era	bom,	não	era?	Mas	dessa	estão	vocês	bem	livres.
	
O	que	leva	uma	pessoa	relativamente	normal,	como	eu	julgava	que	era,	a	enterrar-se	mais	e	mais	na

lama	onde	meteu	os	pés?	O
que	é	que	me	fez	agarrar	a	uma	situação	insustentável	que	não	fazia	senão	piorar?	Por	que	é	que	não

escolhi	seguir	o	conselho	da	Berta	e	não	me	libertei	de	tudo	aquilo?
Talvez	porque	fiz	sempre	as	escolhas	erradas,	 talvez	porque	me	sentia	mais	presa	do	que	me	sinto

hoje,	talvez	porque	um	resto	de	amor-próprio	me	impedia	de	oferecer	a	minha	casa	e	o	meu	património	às
maquinações	da	Berta,	talvez	porque	havia	um	cliente	introvertido	e	solitário	chamado	Filipe	Martins.

	
--	 Minha	 amada	 Dulcineia	 --	 disse	 Arquibaldo	 Luís	 a	 sua	 esposa	 estéril.	 --	 Reservo-te	 uma

maravilhosa	surpresa.
--	Diz,	meu	adorado	esposo.	Mas	sabes	que	nada	pode	alegrar-me	desde	que	tomei	conhecimento	da

minha	esterilidade.
--	Pois	acabo	de	resolver	esse	problema,	encomendando	no	exterior,	melhor	dizendo	no	Brasil,	uma

criança	cujos	pais	não	podem	sustentá-la	e	que	me	é	vendida	por	bom	preço.
O	que	Arquibaldo	Luís	não	disse	à	crédula	Dulcineia	é	que	se	tratava	de	seu	próprio	filho	que	Dora

Elisângela	daria	à	luz	dentro	de	poucas	semanas.
E	 porque	 o	 dinheiro	 tudo	 pode,	 tinha	 combinado	 com	o	 pessoal	 da	 clínica	 que	 a	 parturiente	 seria

devidamente	anestesiada	para	que	pudessem	tirar-lhe	a	criança,	dizer-lhe	que	nascera	morta	e	entregá-la
a	Arquibaldo	Luís	para	assegurar	a	descendência	ilustre	dos	Luíses	de	Miami.



Entretanto	 o	 caviloso	 Arquibaldo	 Luís	 daria	 ordens	 na	 cobertura	 do	 prédio	 fronteiro	 à	 baía,	 no
sentido	de	ser	alugada	a	outros	 inquilinos,	e	quando	Dora	Elisângela	chegasse	da	maternidade	dir-lhe-
iam	que	não	era	benvinda	ali	onde	perdera	a	sua	luxuosa	morada.

Durante	a	ausência	da	jovem	na	maternidade,	Arquibaldo	Luís	aproveitou	também	para	mandar	o	pai
mudinho	para	um	asilo	de	alienados	onde	o	pobre	homem	ingressou	sem	poder,	por	motivos	óbvios,	fazer
ouvir	o	seu	protesto,	o	qual	exprimiu	com	sons	guturais	sem	nexo	e	gesticulação	intraduzível.	Esta	forma
de	expressão	dava-lhe	verdadeiramente	a	aparência	de	louco,	pelo	que	lhe	puseram	um	colete	de	forças	e
o	esqueceram	numa	cela	à	prova	de	som.

	
Por	que	é	que	nunca	consegui	ser	feliz?	Hoje	vejo	claramente	que	era	essa	a	minha	única	obrigação,

mas	 alguma	coisa	 saiu	 trocada	na	minha	vida,	 nunca	desenhei	 os	gestos	que	me	dariam	alegria,	 nunca
cumpri	os	actos	que	me	trariam	paz.

Só	o	meu	tear	me	traz	um	arremedo	de	felicidade	e	às	vezes	ponho-me	a	sonhar	que,	saindo	daqui,
talvez	pudesse	tornar-me	tecedeira	profissional,	mas	para	isso	precisava	de	capital	de	arranque	e	o	que
juntei	ao	longo	dos	anos	neste	modesto	trabalho	não	vai	chegar	nem	para	a	sobrevivência	dos	primeiros
tempos,	se	não	arranjar	rapidamente	um	emprego.

Não	tenho	a	serenidade	suficiente	para	esperar	que	cada	dia	 tome	conta	de	si	próprio	e	 torturo-me
nesta	incerteza	do	meu	nebuloso	amanhã.

Mas	agora	estou	aqui	a	fazer	passar	a	lançadeira	na	cala	e	a	pensar	que	sou,	que	somos,	o	fio	que	não
conhece	o	desenho	em	que	está	 inserido	e	 a	que	vai	dando	 forma,	 inexoravelmente,	 até	 cumprir	o	 seu
destino	de	fio,	de	teia,	de	tecido.

São	coisas	que	eu	penso	nas	minhas	horas	leves,	em	que	as	mãos	sorriem	e	o	coração	divaga.
Talvez	 porque	 a	 minha	 vida	 sexual	 era	 um	 deserto,	 comecei	 a	 transpor	 para	 a	 culinária	 a	 minha

sensualidade	reprimida.	Sonhava	com	frutos	eróticos	e	aromas	afrodisíacos	e	de	manhã	a	Amália	ficava
perplexa	com	os	devaneios	do	meu	tempero.

Com	base	nas	receitas	da	minha	avó,	tentava	inventar	variantes	que	tornassem	as	minhas	criações	de
algum	modo	únicas	e	inconfundíveis.

Comecei	por	introduzir	a	alegria	como	ingrediente	na	preparação	dos	pratos	do	dia,	e	a	azáfama	da
cozinha,	 onde	 a	 Amália	 reinava	 sobre	 três	 súbditas-ajudantes,	 transformou-se,	 de	 caos	 e	 gritos
estridentes,	 no	 ritual	 estimulante	 que	 antecipa	 a	 festa	 dirigida	 aos	 sentidos.	A	mistura	 dos	 cheiros,	 os
sabores	 provados	 na	 palma	 da	 mão,	 as	 névoas	 aromáticas	 que	 se	 escapavam	 de	 sob	 as	 tampas
propositadamente	inseguras,	a	alma	das	cebolas,	dos	alhos,	da	hortelã,	do	coentro,	do	aipo,	devidamente
inalada,	dava-me	toda	a	sabedoria	dos	paladares	que	eu	mandava	levar	à	mesa	dos	meus	comensais	mais
receptivos	como	um	presente	suplementar	de	sensualidade	e	requinte.

Alarguei	 a	 panóplia	 dos	 meus	 temperos	 a	 experiências	 gustativas	 menos	 usuais,	 como	 as	 que	 se
conseguem	a	partir	do	endro,	da	caiena,	da	curcuma,	do	cerefólio,	do	gengibre	ou	mesmo	do	estragão	ou
do	 tomilho,	 que	 todos	 mencionam	 mas	 poucos	 utilizam.	 Também	 a	 canela,	 usada	 fora	 do	 reino	 das
sobremesas,	começou	aqui	e	ali	a	apaladar	uma	carne	ou	a	integrar	a	receita	do	meu	próprio	pó	de	caril,
uma	excitante	amálgama	de	várias	especiarias.

Habituei	 os	 clientes	 que	 encomendavam	 dois	 ou	 três	 pratos	 a	 provarem	 uma	 pequena	 porção	 de
gelado	 de	 limão	 entre	 os	 paladares	 para	 limpar	 as	 papilas	 gustativas	 e	 apreciarem	 devidamente	 a
excelência	da	comida	e	o	espírito	dos	vinhos.

Este	foi	também	um	capítulo	que	aperfeiçoei	com	a	imprescindível	ajuda	do	meu	chefe	de	mesa,	que
acumulava	funções	de	enólogo	e	de	escanção	e	sabia,	não	só,	que	vinho	servir	com	cada	prato,	mas	ainda
como	combiná-los	harmoniosamente	na	mesma	refeição.



Sendo	os	vinhos	portugueses	dos	melhores	do	mundo	e	sendo	a	minha	ementa	quase	cem	por	cento
portuguesa,	 orgulhávamo-nos	da	 nossa	 garrafeira	 que	 abarcava	 todas	 as	 regiões:	 o	Alvarinho,	 o	Porto
branco	seco,	o	Pico	e	o	Madeira	para	os	aperitivos,	os	verdes,	os	Lafões,	os	Bairradas	para	as	entradas
leves	como	ostras,	amêijoas	e	charcutarias,	e	todos	os	outros	que	adornavam	os	mariscos,	os	peixes,	a
caça,	as	carnes	brancas	e	vermelhas,	os	queijos	e	os	doces.

Se	é	certo	que	com	os	mariscos	podíamos	servir	um	branco	levemente	doce	como	Bucelas,	Colares
ou	Douro,	já	com	peixes	quentes	escolhíamos	um	branco	mais	aveludado	como	Dão,	Vidigueira,	Borba
ou	Palmela.	Com	criação	e	caça	de	penas,	um	grande	Dão	envelhecido,	um	Reguengos,	um	Colares,	mas
para	 as	 carnes	 vermelhas,	 assadas	 ou	 grelhadas,	 um	 Reguengos	 encorpado,	 talvez	 um	 Palmela,	 um
Ribatejo,	um	Dão	menos	austero.

Depois	vinha	o	ritual	do	queijo.
Para	que	o	vinho	soubesse	roubar	ao	coração	do	queijo	a	sua	secreta	essência	de	flor	do	cardo,	era

indispensável	 escolhe-lo	 entre	 as	 maiores	 preciosidades	 da	 garrafeira,	 excelso	 no	 encorpado	 e	 no
bouquet,	velhos	vinhos	do	Dão,	de	Reguengos	de	Monsaraz,	de	Borba	ou	Colares	e	então	o	queijo	de
Serpa,	 de	 Évora,	 de	 Azeitão,	 de	 Castelo-Branco,	 o	 saloio	 de	 Loures	 ou	 o	 incomparável	 Serra
amanteigado,	largavam	na	boca	os	mistérios	do	seu	esplendor.

No	doce	e	na	fruta,	o	paladar	acalmava,	descansava	de	tanta	exaltação.	E	só	com	o	café,	uma	sábia
mistura	de	robusta	e	arábica	moída	na	altura	e	feito	em	balão	à	vista	do	cliente,	se	servia	uma	aguardente
velha	e	se	permitia	a	concessão	de	um	conhaque	francês.

	
Por	causa	de	todo	este	empenhamento	que	pus	nas	tarefas	que	me	cabiam	naquela	sociedade,	alguns

clientes	começaram	a	querer	conhecer-me,	a	pedir-me	o	favor	de	vir	tomar	um	café	ou	uma	bebida	com
eles	e	a	culpa	era	do	chefe	de	mesa	que	a	todos	os	elogios	especiais	mencionava	quase	em	segredo,	a
fada	 da	 nossa	 cozinha	 é	 a	 senhora	 dona	 Cordélia.	 Os	 clientes	 mais	 esclarecidos	 encontravam	 uma
analogia	encantadora	entre	o	culto	do	paladar	de	que	eu	dava	 testemunho	e	aquela	princesa	do	mesmo
nome,	para	sempre	ligada	à	simbologia	do	sal.

E	se	a	Berta	não	me	queria	ver	a	coxear	pelo	meio	das	mesas,	não	teve	outro	remédio	senão	habituar-
se	 a	 ver-me	 sair	 da	 cozinha	 para	 agradecer	 os	 cumprimentos	 que	 os	 gourmets	 mais	 cultivados	 me
prodigalizavam.

Repetiu	a	toda	a	gente	que	me	vestia	demasiado	mal	para	poder	aparecer	na	sala	de	jantar	ou	no	bar
sem	envergonhá-la,	sem	arruinar	a	estética	do	seu	ambiente	e	não	raro	enfeitava-se	ela	com	os	elogios
que	me	 cabiam,	 dizia	 que	 eram	 receitas	 da	 família	 dela	 transformadas	 por	 algumas	 inspirações	 quase
divinas	 que	 a	 invadiam	 nos	 momentos	 mais	 inesperados,	 durante	 a	 noite	 ou	 na	 hora	 de	 compor	 os
bouquets	em	harmonia	cromática	com	as	toalhas	e	o	desenho	da	loiça	(uma	invenção	da	florista	de	que	a
Berta	também	se	arrogava	a	autoria).

Foi	na	sequência	deste	interesse	que	o	meu	trabalho	suscitava	em	alguns	clientes	que	conheci	o	Filipe
Martins.

Vinha	 jantar	 quase	 sempre	muito	 tarde,	muito	 só	 e	muito	 triste,	 eu	 já	 esperava	 por	 ele,	 deixava	 a
cozinha	em	stand-by	para	que	lhe	não	faltassem	os	pratos	preferidos	e	quando	ele	começou	a	reclamar	a
minha	presença	à	sua	mesa	tive	de	inventar	que	o	conhecia	de	longa	data,	porque	de	outro	modo	a	Berta
proibia-me	de	me	sentar	com	ele	e	muito	menos	de	fazer-lhe	companhia	ao	jantar.	Tive	de	lhe	pedir	que
me	desse	dois	ou	três	tópicos	da	sua	vida	para	poder	sustentar	a	minha	mentira	e	assim	fiquei	a	saber	que
era	rico	de	nascença,	dono	de	uma	empresa	e	estava	a	atravessar	um	doloroso	processo	de	divórcio.

Talvez	por	ser	feia	e	coxa	eu	era	a	confidente	perfeita,	ele	podia	abrir	o	seu	coração	sem	segundas
intenções	e	o	vinho	que	o	chefe	de	mesa	escolhia	para	nós,	era	óptimo	indutor	de	sinceridades.



Aprendi	a	conhecê-lo,	a	apreciá-lo,	a	tornar-me	sua	amiga	e,	com	o	tempo,	a	amá-lo,	serenamente	e
em	segredo.

	



VI		
		
Homicídio	premeditado	e	qualificado,	disse	a	tia	Zulmira.
Dezanove	anos	por	ter,	de	livre	e	espontânea	vontade,	envenenado	o	meu	homem.
A	tia	Zulmira	é	a	mulher	mais	querida	e	respeitada	de	toda	a	prisão.	Todas	apreciam	o	seu	carácter,	a

sua	generosidade,	o	seu	conselho	maternal.	Está	sempre	disponível	para	arbitrar	uma	briga,	consolar	um
choro,	ouvir	uma	confissão.	Consubstancia,	para	muitas	de	nós,	a	figura	idealizada	da	mãe.

Nunca	está	ociosa.	Trabalha	nos	 tapetes	de	Arraiolos	e	nas	suas	horas	vagas	 tricota	casaquinhos	e
gorros	para	os	filhos	das	presas	que	ficam,	até	aos	três	anos,	na	companhia	das	mães.	Das	suas	mãos	de
fada	saem	trabalhos	da	maior	perfeição,	vestidinhos,	bordados,	batas,	uma	blusa	melhor	para	as	vaidades
de	alguma	que	vai	de	precária.	Tudo	faz	com	naturalidade	e	sorrisos,	dispensa	agradecimentos,	só	quer
ver	as	pessoas	felizes.

Sabemos	que	matou	o	marido	e	perguntamo-nos	que	tipo	de	monstruosidade	terá	ele	cometido	para
levar	a	tais	extremos	uma	pessoa	de	bem	como	a	tia	Zulmira.

As	 filhas,	 os	 genros	 e	 os	 netos	 visitam-na	 sempre,	 rodeiam-na	 de	muito	 amor,	 nada	 se	 decide	 na
família	 sem	 o	 seu	 douto	 parecer,	 venda	 de	 courela,	 pintura	 da	 casa,	 compra	 de	 vaca	 leiteira.	 A	 tia
Zulmira	tem	de	seu	e,	se	Deus	quiser	compensá-la,	preparam-lhe	uma	velhice	cheia	de	carinho	e	conforto.

Pois	 casei	muito	 cedo,	 os	 casamentos	 lá	 na	minha	 aldeia	 eram	 arranjados	 pelos	 pais,	 eu	 era	 filha
única	de	pais	velhos,	o	que	eles	mais	queriam	era	verem-me	arrumada	para	poderem	partir	descansados,
Deus	guarde	as	suas	almas,	e	assim	me	entregaram	no	altar	àquele	homem,	já	feito	e	herdado,	com	uma
boa	casa,	gado	e	terras	de	semeadura.

Vi	logo	que	ele	era	bruto,	em	casa	dos	meus	pais	era	tudo	mimos,	as	minhas	mãos	eram	branquinhas,
se	a	minha	mãe	me	via	no	tanque	e	era	inverno,	vinha	de	lá	com	uma	cafeteira	a	chiar	para	destemperar	a
água	fria,	passava-me	uma	escalfeta	de	rabo	nos	lençóis	para	não	me	constipar	de	noite	e	os	meus	sapatos
iam	para	o	sapateiro	botar	meias-solas	antes	que	lhe	aparecessem	buracos.

Mas	 para	 o	 Inácio	Carrazedas	 não	 havia	mas	 nem	meio	mas,	 ainda	 não	 tinha	 dito	 o	 que	 queria	 já
estava	aos	gritos,	aos	encontrões,	à	estalada,	eu	tentava	acertar	e	nunca	acertava,	se	as	janelas	estavam
abertas	queria-as	 fechadas,	 se	 fechadas	abertas,	 tudo	vinha	carregado	de	palavrões	que	eu	nunca	 tinha
ouvido,	se	não	lhe	agradava	o	comer	mandava-o	pela	pia	abaixo,	se	a	camisa	lhe	parecia	mal	passada
rasgava-a	 em	duas	 e	 depois	 queria-a	 cosida,	 tinha	de	 lhe	 engraxar	 as	 botas	 com	elas	 calçadas,	 ali	 de
joelhos	na	pedra	da	entrada	para	depois	as	ir	meter	na	lama	bem	à	minha	vista	e	dizer,	fui-me	casar	com
uma	puta	que	nem	sabe	limpar	um	par	de	botas.

Não	falei	do	mais	feio	e	que	era	o	mau	trato	que	me	dava	na	cama,	não	fazia	nada	sem	me	bater,	sem
me	arrancar	molhos	de	cabelos,	sem	me	queimar	com	pontas	de	cigarros	e	nada	o	satisfazia,	dizia	que
havia	de	trazer	três	mulheres	da	vida	para	se	deitarem	connosco	e	me	ensinarem	como	é	que	se	trata	um
homem	macho.

Eu	aguentava	 tudo	em	silêncio	para	não	apoquentar	os	meus	pobres	pais,	que	 já	 iam	adiantados	na
idade	e	eram	doentes,	só	pedia	a	Deus	que	não	me	desse	filhos	porque	não	ia	suportar	que	lhes	batesse.

Mas	Deus	deu-me	três	meninas,	as	primeiras	com	dois	anos	de	intervalo,	a	terceira	tinha	a	mais	nova
cinco	aninhos	e	com	grande	admiração	minha	vi	que	ele	tratava	as	meninas	bem,	às	vezes	uma	tareia	por
isto	ou	por	aquilo,	coisas	de	crianças,	mas	preocupava-se	com	elas,	queria	saber	se	comiam,	se	faziam	os
trabalhos	da	escola	e	a	minha	vida	melhorou.

Não	 que	 ele	 deixasse	 de	me	 bater,	 batia	 sim	 senhor	 e	 estava	 cada	 vez	mais	 porco	 na	 cama,	mas
poupar	as	meninas	já	era	para	mim	meio	caminho	andado	para	eu	suportar	o	que	tinha	de	suportar.

Mas	um	dia	a	mais	velhinha,	teria	uns	onze	anos,	apareceu-me	com	a	cara	toda	negra	de	um	lado	e	o



olho	meio-fechado,	o	que	foi	isso,	filha,	caí	do	baloiço	na	escola,	deixa	ver	e	aí	ela	pôs-se	a	chorar	e	a
tremer,	foi	o	pai,	mas	ele	diz	que	se	eu	contar	à	mãe	que	me	mata.

E	bateu-te	porquê?
Ai	minha	querida	mãe,	não	sei	o	que	vai	ser	de	mim,	ele	mandou-me	despir	a	camisola	para	ver	se	já

tenho	os	peitos	crescidos,	apalpou-os,	meteu-os	na	boca,	disse	que	se	visse	algum	rapaz	de	roda	de	mim
que	lhe	rachava	a	cabeça,	depois	quis-me	tirar	as	cuecas,	eu	fugi	e	foi	quando	ele	me	agarrou	e	me	bateu,
disse	que	aquele	corpinho	já	tinha	dono,	era	só	eu	comer	bem	e	já	veria	o	que	me	ia	acontecer,	mas	por
agora	havia	só	de	me	ir	apalpando	para	me	sentir	amadurar.

Quando	ouvi	isto	foi	como	se	o	mundo	caísse	em	cima	da	minha	cabeça,	passei	a	viver	num	inferno,
sempre	a	tomar	conta	das	meninas	sem	dar	a	entender	que	sabia,	passava	noites	em	claro	com	medo	que
ele	as	fosse	procurar	ao	quarto	e	os	anos	foram	passando	e	eu	sempre	a	perguntar-lhes	se	havia	novidade,
pois	até	a	mais	novinha	estava	a	ficar	uma	mocinha.	Elas	diziam	que	não,	que	ele	só	olhava	para	elas	de
uma	maneira	esquisita,	e	às	vezes	apalpava-as	como	se	fosse	por	acaso,	viviam	transidinhas	de	medo	e
uma	manhã,	na	hora	de	saírem	para	a	escola,	estava	ele	a	fazer	sopas	de	café,	deu	um	berro,	até	logo	não
chega,	vem	tudo	aqui	dar	um	beijo	ao	pai.	Elas	vieram,	meio	a	fugir,	meio	de	esguelha,	mas	ele	apanhou	a
do	meio	pela	bata,	 levantou-lhe	a	saia	ali	mesmo	na	minha	frente,	apalpou-lhe	o	rabo	e	disse,	mas	que
belo	cu,	estás-te	a	fazer	boa	como	ó	milho!

Elas	fugiram	e	eu	fiquei	com	a	malga	do	café	na	mão,	o	que	é	que	tu	disseste	à	tua	filha,	meu	porco,
que	eu	nem	posso	acreditar	no	que	ouvi.

A	minha	malga	voou	 logo	por	ares	e	ventos,	 foi-se	escaqueirar	na	 tijoleira	e	ele,	 era	 só	o	que	me
faltava	ter-te	agora	de	empecilho	dentro	de	casa	para	me	chatear	na	hora	de	comer	aquilo	que	é	meu	e	me
pertence.

Tu	cala-te	Inácio	que	esse	pecado	Deus	não	te	vai	perdoar,	as	meninas	são	nossas	filhas,	se	a	gente
não	as	guardar	quem	queres	tu	que	as	defenda?

Olha	 lá,	minha	 azémola,	meu	 bocado	 de	 puta,	 então	 tu	 pensas	 que	 eu	 ando	 a	 criá-las	 para	 quem?
Belos	bifes,	bons	enchidos,	queijo	do	melhor,	pão	com	pingue,	leite	com	olhos	amarelos	e	para	quê?	Para
vir	o	primeiro	marmanjo	comer	o	que	eu	andei	a	criar	para	mim	estes	anos	todos?	Estás	muito	enganada!
Quem	as	cria	é	que	as	come!	São	minhas	e	daqui	não	saem	sem	pelos	menos	eu	me	ter	fartado	delas	e	as
ter	fodido	muito	bem	fodidas	como	aqueles	corpinhos	merecem.

Com	isto	riu-se	até	lhe	cair	a	baba,	que	limpou	nas	costas	das	mãos	e	depois	nas	calças,	eu	sem	saber
o	que	dizer,	ameaçá-lo	não	adiantava	nada,	só	pensava,	enquanto	eu	for	viva	Deus	não	há-de	permitir	que
tal	horror	aconteça,	este	animal	vai	ter	que	me	matar	antes	de	pôr	a	mão	na	honra	das	minhas	filhas.

Pensava	eu	que	se	arranjasse	maneira	de	ele	me	matar	com	testemunhas,	ia	logo	preso	e	largava	as
pequenas	da	mão,	quando	saísse	estariam	elas	casadas,	teriam	quem	as	defendesse	e	lhe	desse	a	ele	uma
cachaporrada	nos	cornos	que	era	o	que	eu	não	tinha	nem	forças	nem	coragem	de	fazer.

Enquanto	isso,	vê-las	crescer	e	fazerem-se	lindas,	o	que	para	as	outras	mães	é	ventura	e	orgulho,	era
para	mim	tristeza	e	maldição.

No	dia	dos	quinze	anos	da	mais	velha	quis	ele	fazer	uma	festa,	a	menina	disseme,	a	mãe	vai	ver	que	é
hoje,	mas	eu	sosseguei-a,	se	alguma	desgraça	acontecer	não	é	essa,	então	enchi-o	de	vinho,	aproveitei	ter
a	casa	cheia	de	gente	para	puxar	briga,	ele	estranhou-me,	eu	não	era	disso,	quando	ele	veio	para	mim	à
estalada	meti-lhe	uma	faca	na	mão	e	pedi	mata-me,	eu	sei	que	é	há	muito	tempo	o	que	tu	queres,	mas	ele
deitou	a	faca	fora	e	disse,	a	mulher	está	maluca,	depois	diz	que	eu	é	que	sou	mau.

à	noite,	já	sem	testemunhas,	levei	a	maior	tareia	da	minha	vida,	o	meu	medo	era	ir	parar	ao	hospital	e
deixar	as	meninas	ao	desamparo,	vi	que	ele	era	esperto	de	mais	para	me	fazer	mal	perante	terceiros	e	que
o	meu	plano	não	ia	resultar.



Assim	correu	mais	 um	ano,	 foi	 a	 vez	 da	pequenina,	 com	nove	 anos,	 começar	 a	 vomitar	 assim	que
ouvia	 a	 furgoneta	 do	 pai,	 metia-se	 na	 cama,	 não	 queria	 comer,	 eu	 com	 o	 credo	 na	 boca,	 o	 que	 foi
Guidinha,	conta	à	mãe	por	amor	de	Deus,	nada,	nada,	sou	eu	que	tenho	medo	dele,	dá-me	pesadelos,	se
pudesse	matava-o.

Não	digas	isso,	filha,	que	é	pecado,	mas	um	dia	em	que	ela	não	parava	de	vomitar	e	eu	já	pensava
levá-la	 às	 urgências,	 foi	mesmo	 o	 Inácio	 que	 sem	 cerimónias	me	 disse,	 até	 dá	 gosto	 vê-la	 tremer	 de
medo,	só	porque	eu	lhe	meto	a	mão	na	rata	para	ver	se	aquilo	já	pinta,	está	quase	no	ponto	e	as	irmãs	não
esperam	pela	demora,	não	é	 tarde	nem	é	cedo,	vou-me	a	elas	esta	semana	ou	eu	não	me	chame	Inácio
Carrazedas.

A	minha	cabeça	parecia	um	vulcão,	só	pensava	levar	as	meninas	dali,	mas	como,	se	não	era	senhora
nem	de	assomar	ao	portão,	os	meus	pais	tinham	morrido,	não	tinha	a	quem	me	confiar,	queria	dizer,	filhas,
vão	para	a	escola	e	não	voltem	que	eu	arranjo	maneira	de	ele	me	matar	e	ir	preso,	mas	não	voltem	como,
era	tirá-las	dum	perigo	para	as	deixar	noutro,	no	mundo	ao	deus-dará.

E	naquela	quinta-feira,	era	primavera,	o	Inácio	apareceu	para	almoçar,	o	que	não	era	costume.	Estás
doente,	em	casa	a	esta	hora?	Não,	estou	cheio	de	saúde,	venho	almoçar,	dormir	a	sesta	e	esperar	que	elas
cheguem	da	escola	porque	hoje	é	o	dia	de	tomar	posse	do	que	é	meu.	Marcham	as	duas	mais	velhas,	que
aquelas	 carninhas	 já	 se	 andam	 a	 desperdiçar	 e	 se	me	 sobrar	 tesão	 talvez	 vá	 também	a	 pequenina	 que
ultimamente	com	aquelas	tremuras	me	anda	a	fazer	uma	ponta	desgraçada.

Tenho	que	o	matar,	pensei,	mas	como?	Talvez	quando	ele	for	fazer	a	sesta	e	Deus	não	permita	que	me
faltem	as	forças	do	corpo	e	da	alma.

Mas	 foi	 pela	 boca	 do	 próprio	 Inácio	 que	 Deus,	 que	 tanto	 invoquei	 naquela	 hora,	 me	 mostrou	 o
caminho.

Faz-me	um	guisado	de	 borrego,	 apuradinho	 como	 tu	 sabes.	Com	bastante	 tomate	 e	 três	malaguetas
dessas	que	tens	a	secar	enfiadas	numa	linha.

Tenho-as	de	 conserva	 em	azeite,	 disse	 eu,	 fica	o	molho	mais	 picante,	 já	 outro	dia	gostaste,	 com	a
folhinha	de	loureiro	e	uma	pitada	de	cominhos.

Já	tinha	a	resposta.	Fiquei	tão	calma	como	se	aquele	fosse	o	meu	primeiro	dia	de	paz.	Era	meio-dia,
as	meninas	não	vinham	antes	das	quatro,	pus-me	a	picar	a	cebola	e	o	alho	muito	miudinhos,	a	estrugi-los
no	 azeite,	 a	 fritar	 ali	 a	 carne	 e	 os	 temperos,	 com	 um	 bom	 bocado	 de	 chouriço,	 toucinho	 entremeado,
pinguinhas	de	caldo	para	não	pegar,	enquanto	as	carnes	cozinhavam	descasquei	batatas	aos	quartinhos,
cenouras,	vagens,	uma	mancheia	de	ervilhas	tenrinhas,	preparei	o	tomate	para	juntar	no	final	da	cozedura,
não	fosse	endurecer	a	carne.

Cheirava	que	era	um	consolo.
Depois	deixei	que	os	legumes	cozessem	bem	para	largarem	no	molho	o	polme	da	batata,	da	cenoura,

da	 ervilha,	 a	minha	 colher	 de	 pau	 dava-lhe	 inda	 bem	 não	 a	 volta	 ao	 tacho	 e	 quando	 ficou	 pronto	 fui
buscar	dois	pratos	fundos	de	barro	vidrado	onde	o	Inácio	gostava	das	comezainas	mais	avantajadas.

Enquanto	ele	esperava	estiraçado	no	cadeirão	de	verga	do	alpendre,	pus	a	mesa	para	a	gente	os	dois,
mas	 no	 prato	 dele,	 que	 gostava	 de	 picante	 e	 eu	 não,	 espalhei	 duas	 boas	 colheradas	 do	 azeite	 onde
conservava	as	malaguetas	e	todo	o	frasco	do	veneno	das	formigas	Tudo	vermelhinho,	tal	como	o	tomate
do	guisado.

Depois	 servi-o.	 Fui	 misturando	 devagar	 e	 estava	 ali	 a	 ver-me	 fazer	 aquilo	 até	 ter	 um	 prato	 bem
composto,	com	os	melhores	bocadinhos	de	borrego,	o	chouriço	à	vista,	o	cheiro	a	cominhos	a	puxar	a
pinga.

Servi	bem	o	meu	prato,	pus	tudo	na	mesa,	chamei-o,	vê	se	está	à	tua	vontade,	que	o	cheirinho	dá	vida
a	um	morto.



Devia	 ter	dito	dá	morte	a	um	vivo	e	 isso	passou-me	pela	cabeça,	Deus	me	perdoe,	parece	até	que
estava	com	disposição	para	larachas.

Com	o	pão	estaladiço	e	o	vinho	da	pipa,	o	Inácio	comeu	e	bebeu,	estalou	a	língua,	pediu	mais	porque
lhe	 sobrou	molhinho	 encarnado	 no	 fundo	 do	 prato,	 pus	 logo	 ali	 bastante	 e	misturei	 bem	para	 que	 não
sobrasse	nenhum,	não	havia	perigo,	ele	lambeu	com	grandes	bocados	de	pão	e	ainda	disse,	estás	a	ver?
Tu	 quando	 queres	 atinas	 a	 fazer	 o	 comer,	 chega-me	 aí	 o	 queijo	 curado	 e	 meia	 duzinha	 de	 azeitonas
retalhadas.

Depois	foi-se	deitar.
Eu	 tinha-me	 forçado	 a	 comer	 sem	 vontade	 nenhuma,	 como	 se	 nada	 fosse,	 tinha	 medo	 de	 alguma

conversa	do	género,	prova	do	meu,	vê	lá	como	o	picante	lhe	dá	graça,	qual	quê,	ele	nem	olhou	para	o	meu
prato,	só	quis	foi	enfardar	para	dormir	como	um	porco	e	ao	acordar	desgraçar	as	minhas	três	meninas.

Mas	Deus	é	grande	e	usando-me	como	seu	instrumento	não	consentiu	que	tal	se	desse.	Quando	elas
chegaram	da	escola	estava	o	Inácio	a	contorcer-se	com	dores	na	barriga	toda,	a	querer	lançar	fora	sem
ser	capaz,	a	gritar	que	o	queijo	curado	lhe	tinha	assentado	mal,	na	ambulância	começou-a	desfazer-se	em
diarreia	e	em	vómitos,	chegou	ao	hospital	mais	morto	que	vivo	e	eu	fui	à	polícia	dar	parte	de	mim	mesma
e	dizer	que	o	tinha	envenenado.

Vá	 para	 casa,	 tia	 Zulmira,	 a	 senhora	 é	 lá	 capaz	 de	 envenenar	 seja	 quem	 for,	 aquilo	 é	 apendicite,
peritonite,	foi	ele	que	comeu	uma	grande	pançada	e	agora	está	a	pagá-las	todas	juntas.

Se	ele	morrer	façam-lhe	a	autópsia	e	logo	verão.
Assim	foi.
Fui	para	casa	sentar-me	no	alpendre	à	espera	da	minha	hora,	na	mesma	cadeira	em	que	o	Inácio	tinha

esperado	a	hora	dele.
	

A	 tia	 Zulmira	 ficou	 um	momento	 calada,	 sorriu,	 passou	 a	mão	 habilidosa	 ornada	 de	 um	 dedal	 na
carinha	enrugada	e	acrescentou	com	uma	ponta	de	ironia:

Apanhei	 estes	 anos	 todos	 porque	os	meus	motivos,	 que	 teriam	 sido	 atenuantes,	 nunca	 puderam	 ser
provados:	 as	meninas,	 observadas	 pela	medicina	 legal,	 estavam	graças	 a	Deus	 purinhas	 como	quando
vieram	ao	mundo.	Fiquei	por	homicida	que	 tinha	andado	anos	a	premeditar	meter	veneno	no	comer	do
meu	marido	só	para	ficar	à	vontadinha	a	gozar-lhe	a	pecúnia	e	a	fazenda.

Mas	agora	a	sério,	gostei	de	vir	presa,	foi	bom	para	a	minha	consciência,	porque	crime	é	crime	e	de
muito	boa	vontade	quero	pagar	o	meu	até	ao	fim.	Tanto	que,	quando	soubemos	que	o	Inácio	tinha	morrido,
eu	disse	às	minhas	filhas,	sossegai,	amores	da	minha	alma,	porque	fui	eu	que	o	matei.	E	agora	entra	tudo
nos	eixos:	eu	vou	presa	e	vós	estais	livres	e	para	sempre	seja	louvado	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.

	
Fez-se	um	grande	silêncio	quando	a	tia	Zulmira	acabou	a	sua	narrativa.	Algumas	tinham	lágrimas	nos

olhos,	não	se	pense	que	as	assassinas	são	duras	de	coração,	só	a	Arminda	Canivete	se	levantou	e,	talvez
a	pensar	que	há	mães	e	mães	e	que	essa	ideia	lhe	causava	um	desespero	difícil	de	controlar,	foi	fechar-se
um	 momento	 na	 cela	 donde	 voltou	 com	 o	 livro	 que	 andamos	 a	 ler	 a	 meias,	 O	 Regresso	 de	 Dora
Elisângela,	e	refugiou-se	no	seu	mundo	de	fantasia	onde	os	pobres	ficam	ricos,	os	maus	ficam	pobres	e	os
finais	são	felizes.

Quando	Dora	Elisângela	saiu	do	manicómio,	comprou	uma	cabeleira	negra	e	longa,	de	franja,	e	umas
lentes	 de	 contacto	 azuis,	 recuperou	 o	 filho	 perdido,	 arruinou	 o	 amante	 cruel,	 resgatou	 do	 silêncio	 o
paizinho	tartamudo,	sempre	impetuosa	e	irreconhecível	sob	o	lindo	e	falso	nome	de	Rosalba	Açucena.

	



O	Chão	da	Berta	(este	nome	sempre	me	irritou	para	além	do	explicável	e	não	gosto	de	o	dizer	nem	em
pensamento)	era	então	um	híbrido	entre	um	restaurante	de	 luxo	que	servia	 jantares	e	um	bar	de-pouco-
mais-ou-menos	que	servia	meninas.

A	Berta	bastantes	vezes	insistiu	em	lembrar-me	que	os	meus	sarcasmos	não	me	isentavam	de	culpas,
se	é	que	as	havia,	nos	aspectos	clandestinos	da	nossa	actividade.	És	dona	da	casa	(eu	só	era	dona	da	casa
quando	isso	convinha	à	Berta),	estás	a	par	de	tudo	o	que	se	passa,	dás	a	tua	autorização	tácita,	mas	não	te
preocupes	que	 aqui	 não	há	nada	 ilegal:	 o	 que	 se	 passa	no	 andar	 de	 cima	 é	 do	 foro	privado,	 e	 desses
lucros	não	aparece	rasto	nos	livros	de	contabilidade	da	Zézinha.

Quando	 um	 dia	 desabafei	 com	 o	 Filipe	 as	 minhas	 preocupações	 ele	 disseme,	 com	 a	 maior
naturalidade,	uma	coisa	que	me	deixou	estarrecida,	tomara	que	os	negócios	ilícitos	do	Major	e	da	Berta
se	 resumissem	a	uma	discreta	prostituição	onde	 intervêm	 raparigas	 adultas,	maiores	 e	vacinadas.	Eles
estão	 metidos	 em	 negócios	 muito	 mais	 complexos,	 de	 que	 eu	 tenho	 conhecimento	 por	 uma	 daquelas
coincidências	difíceis

de	explicar	e	até	sei	que	estou	na	mira	do	Major	e	se	alguma	coisa	correr	mal	ele	vai	achar	que	fui	eu
que	o	denunciei.

Fiquei	em	pânico.	O	meu	sonho	era	que	o	Filipe	estivesse	a	milhas	de	todos	esses	assuntos	para	que
nenhuma	 inquietação	 perturbasse	 a	 nossa	 amizade.	Mas	 nunca	 nada	 na	minha	 vida	 se	 pareceu	 com	 os
meus	sonhos	nem	mesmo	com	os	meus	inocentes	desejos	e	tive	de	passar	a	viver	com	aquele	espinho	de
medo	cravado	no	coração.

Tentávamos	 confraternizar	 com	 o	 grupo	 da	 noite	 para	 disfarçar	 desconfianças	 mas	 aos	 poucos
começaram	a	surgir	mal-entendidos	porque	a	Berta	começou	a	convencer-se	que	o	Filipe	olhava	para	a
Zézinha	com	segundas	intenções.	A	Zézinha	era	quase	invisível	de	tão	anónima,	nem	bonita	nem	feia,	nem
alta,	 nem	 baixa,	 só	magrinha	 e	 pálida,	 com	o	 cabelo	 curto,	 liso,	 penteado	 para	 trás	 das	 orelhas	 e	 um
sorriso	agradável	que	aflorava	muito	raramente,	e	não	era	com	certeza	o	tipo	de	mulher	para	quem	um
homem	olhasse	segunda	vez.

Mas	a	Berta	começou	a	chamar-lhe	sonsa	e	a	avisar	o	Filipe	que	não	a	quisesse	ter	como	inimiga,	a
ela	Berta,	que	percebia	muito	bem	que	eu	só	servia	de	engodo	para	ele	se	poder	fazer	às	outras	mulheres
da	casa.

O	Major	 teve	um	dia	que	a	acalmar,	disse-lhe	que	não	se	 tratam	assim	os	bons	clientes	e	que	se	a
Zézinha	lhe	fazia	ciúmes	então	que	ciúmes	não	faria	ele	à	Zézinha,	sabendo	todos	que	ela,	Berta,	era	o
amor	da	vida	dele	e	que	o	seu	caso	com	a	Fernandinha	era	só	para	disfarçar.

Tentámos	todos	fingir	que	aquilo	era	tudo	uma	brincadeira	mas	para	o	fim	a	coisa	azedou	quando	o
Major	aconselhou	o	Filipe	que	se	contentasse	com	a	coxinha	que	lhe	cabia	em	sorte	ou	então	mostrasse
que	era	homem,	abrisse	a	carteira	e	levasse	as	três	profissionais	para	o	primeiro	andar.

O	Filipe	levantou-se	e	antes	de	sair	teve	uma	frase	infeliz	que	não	havia	de	cair	em	saco	roto,	Senhor
Major	Madeira,	 olhe	que	não	 é	boa	 ideia	provocar-me,	 sabe	perfeitamente	que	posso	 fazer	de	 si	 uma
bolinha	de	papel	e	dar-lhe	um	piparote	e	atirá-la	para	o	contentor	do	lixo.

Só	eu	sabia,	ou	pelos	menos	assim	pensava,	que	esta	não	era	uma	ameaça	física	e	quando	as	meninas
seguraram	o	Major,	que	tinha	ficado	branco,	de	fúria	ou	de	medo,	não	soube	identificar	na	altura,	todos
pensaram	que	ele	se	preparava	para	esmurrar	o	Filipe,	o	que	não	aconteceu.

	
Mas	 não	 se	 pense	 que	 naquele	 bar	 só	 aconteciam	 coisas	 desagradáveis.	 às	 vezes	 havia	 noites	 de

franca	alegria,	principalmente	quando	vinham	empresários	do	Norte,	homens	cheios	de	dinheiro	e	boa
disposição,	que	comiam,	bebiam,	exigiam	a	companhia	das	meninas	e,	se	nem	sempre	subiam,	nem	por
isso	deixavam	menos	marcas	dos	seus	cartões	dourados.



Um	 deles,	 a	 quem	 chamávamos	 ternamente	 doutor	 Antoninho,	 explicava-nos	 que	 ia	 sempre	 ali	 na
véspera	de	fechar	um	negócio	e	aquilo	era	já	uma	superstição,	marcava	mesa	com	antecedência,	jantava
na	alegre	companhia	das	nossas	colaboradoras,	às	vezes	encomendava	expressamente	mais	duas	ou	três	e
ali	ficava	no	bar	até	às	tantas	a	tomar	digestivos	e	a	fumar	charutos	cubanos.

Uma	noite	deu-se	um	acontecimento	 insólito.	A	mulher	 legítima,	uma	espécie	de	esposa	do	Calisto
Elói,	irrompeu-nos	pela	casa	adentro	com	o	seu	metro	e	meio	de	altura,	os	seus	sapatos	abotinados	e	o
seu	 casaco	 de	 lontra,	 encontrou-o	 rodeado	 de	 beldades,	 incluindo	 uma	 no	 colo	 e	 outra	 no	 braço	 do
cadeirão	de	veludo,	e	investiu	contra	eles,	de	guarda-chuva	de	seda	verde-azeitona	em	riste.

ó	filha,	carago,	dizia-lhe	gentilmente	o	doutor	Antoninho.	Não	me	estragues	o	negócio	de	amanhã	que
o	 dinheiro	 também	 é	 para	 ti,	 canudo!	 Quantas	 vezes	 já	 tive	 que	 te	 repetir	 em	 trinta	 e	 seis	 anos	 de
casamento	que	isto	é	um	ritual,	carago,	estás	careca	de	saber	que	as	pegas	me	dão	sorte!	Só	as	pegas	é
que	têm	aquela	energia	que	faz	o	meu	dinheiro	rolar	para	o	lado	certo,	agradece	o	teu	casaco	de	lontra
aqui	às	senhoras	putas	e	vai-te	embora,	Mariazinha,	que	amanhã	por	esta	hora	estás	mais	rica	um	colhão
de	massa,	 caralho!	 Isto	 de	mulheres	 legítimas	 são	mais	 burras	 que	 o	 chambaril	 onde	 eu	 pendurava	 os
porcos	e	a	corretã	com	que	os	 içava	no	 tempo	em	que	era	pobre	e	apanhava	 fruta	com	um	corrupixel,
porque	ainda	não	sabia	que	as	putas	eram	o	segredo	da	minha	fortuna.	Desanda,	mulher,	tens	aqui	o	nome
do	hotel	 e	o	número	do	quarto,	pede	a	chave	e	mete-te	na	cama	que	 já	 te	 lá	vou	aquecer	os	gadanhos
quando	acabar	de	atender	aqui	o	meu	querido	putedo	que	merece	toda	a	tua	consideração.	Vai,	filha,	não
era	caso	para	te	teres	incomodado	porque	o	que	tem	que	ser	tem	muita	força	e	as	putas	dão-me	sorte,	o
que	é	que	tu	queres?	É	a	vida,	carago.

E	então	começaram	a	chegar	as	cartas	anónimas.	Com	a	sua	 insídia,	a	sua	 intriga,	o	seu	veneno.	O
Filipe	recebia-as	no	escritório,	lia-as	para	tentar	decifrar	a	sua	origem,	pensou	numa	amiga	da	ex-mulher
que	já	em	tempos	se	entregara	a	esse	tipo	de	práticas	para	liquidar	um	homem	que	a	rejeitara.

A	princípio	eram	apenas	insultos.	Mais	tarde	já	mencionavam	as	tuas	novas	amantes.	Por	fim	traziam
veladas	ameaças	de	morte.

A	partir	daí	o	Filipe	rasgava-as	sem	as	ler.
Para	mim	andava	ali	o	dedo	da	Berta,	até	ao	dia	em	que	ela	própria	começou	também	a	recebê-las,

descobrimos	isso	porque	uma	vez	deu	um	casaco	à	Júlia	para	pendurar	e	do	bolso	caiu	um	papel	que	lhe
chamou	a	atenção	porque	era	todo	escrito	com	letrinhas	recortadas	da	imprensa.	O	envelope	não	estava
lá.

Cheia	de	medo	das	consequências	a	Júlia	escondeu	a	carta	e	mostrou-ma	e	foi	para	mim	uma	facada
ver	que	a	carta	anónima	avisava	a	destinatária,	cujo	nome	não	vinha	mencionado,	da	(muito	improvável)
relação	da	menina	Maria	José	com	o	senhor	doutor	Filipe	Martins.	Dizia	que	se	encontravam	em	local
seguro	e	que	ela	reparasse	nas	saídas	da	menina	Maria	José,	sozinha,	pelo	menos	duas	vezes	por	semana.

A	Júlia	confirmou.	A	Zézinha	tem	saído,	sim,	não	sei	quantas	vezes	porque	não	reparei,	mas	uma	vez,
ela	que	é	de	tão	poucas	falas,	disseme	que	andava	num	curso	de	ioga.	Eu	até	achei	estranho	ela	dar-me
aquela	satisfação,	a	dona	Lili	acha	que	era	para	tapar	alguma	coisa?

Não	temos	nada	com	isso,	Júlia.	São	assuntos	delas,	elas	que	se	entendam.
Mas	 ficou-me	 a	 badalar	 na	 cabeça	 aquela	 aberração	 do	 Filipe	 com	 a	 Zézinha	 porque	 eu	 achava,

embora	não	houvesse	nada	entre	nós,	que	o	Filipe	era	meu.	Maldita	carta	anónima,	maldita	gotinha	de
veneno	que,	por	mais	que	eu	não	quisesse,	me	começou	a	roer	o	coração.

A	segunda	carta	que	encontramos	dirigida	à	Berta,	quase	um	mês	depois	(e	sabe-se	lá	quantas	teria
recebido	 entretanto),	 estava	 toda	 rasgada	 aos	 bocadinhos	 no	 cesto	 de	 papéis	 do	 pequeno	 escritório
improvisado	junto	da	cozinha	onde	eu	costumava	sentar-me	com	a	Amália	a	combinar	as	ementas.

Não	pude	deixar	de	ver	aqui	o	dedo	maquiavélico	da	Berta	que,	não	querendo	ser	a	única	a	sentir-se



atraiçoada,	arranjou	maneira	de	me	dar	a	saber,	como	quem	não	quer	nada,	um	facto	que	me	magoava.
Percebi	 isto	 por	 uma	 qualquer	 intuição	 e	 estive	 mesmo	 para	 resistir	 à	 tentação	 de	 juntar	 os

pedacinhos	de	papel	e	tentar	decifrar	o	texto.
Não	os	encontrei	todos,	mas	consegui	ler	bocados	de	frases,	preciso	de	mais	vinte	contos,	não	quero

prejudicar,	a	verdade	vem	sempre...
Portanto	a	Berta	estava	a	pagar	para	conseguir	estas	 informações	 ignóbeis,	 isto	era	o	que	mais	me

custava	a	crer.
Sentime	tão	desprezível,	sentada	ali	à	secretária,	com	a	porta	fechada	à	chave,	a	juntar	bocadinhos	de

papel	com	letras	de	 imprensa	mal	coladas,	 todas	 tortas	a	dizerem	torpezas	de	que	eu	não	queria	 tomar
conhecimento,	que	decidi	esquecer	tudo.

Mas	não	pude	deixar	de	observar	a	frieza	com	que	a	Berta	tratava	a	Zézinha	e	eu	própria	não	falava
com	o	Filipe	 da	mesma	maneira,	 duvidava	 que	 ele	 viesse	 ao	 restaurante	 para	 jantar	 comigo	 e	 à	 noite
deixava-os	no	bar	e	ia	deitar-me	mais	cedo.

O	Filipe	começou	a	perguntar	se	eu	estava	doente,	eu	dizia	não,	não,	é	que	às	vezes	à	noite	dói-me
imenso	a	cabeça,	isso	acontece	nos	dias	de	mais	movimento,	acho	que	ando	cansada,	preciso	de	dormir
um	pouco	mais.

O	meu	coração	bateu	com	força	quando	ele	disse	que	precisava	de	 falar	comigo	a	sós,	 talvez	 fora
dali,	 uma	 segunda-feira,	 que	 era	 o	 dia	 em	 que	 estávamos	 fechadas,	 podíamos	 ir	 almoçar	 a	 Cascais,
porque	preciso	muito,	mesmo	muito,	de	falar	consigo.

Está	bem,	disse	eu,	a	querer	adiar	essa	informação	que	já	me	trazia	lágrimas	aos	olhos	só	de	pensar
que	a	ouviria	da	boca	dele.	Está	bem,	Filipe,	numa	segunda-feira	em	que	eu	esteja	livre,	nós	vamos.

Lili,	 insistiu	 o	 Filipe,	 é	muito	 importante	 e	 urgente	 o	 que	 eu	 tenho	 para	 dizer.	 Só	 quero	 ajudá-la,
porque	gosto	muito	de	si.

	
Cinco	dias	depois	estávamos	sentados	num	restaurante	 junto	ao	mar,	eu	a	sentir-me	feliz	por	poder

imaginar	 que	 vivia	 num	mundo	 sem	 Bertas,	 sem	Majores,	 sem	 cartas	 anónimas,	 o	 Filipe	 a	 pedir-me
desculpa	por	considerar	que	a	refeição	estaria	muito	aquém	dos	meus	sumptuosos	jantares.	Mas	era	isso
mesmo	que	eu	queria:	comida	diferente,	um	lugar	diferente,	o	mar	a	perder	de	vista	e	o	Filipe	ao	meu
lado	sem	testemunhas	maldosas.

Saboreámos	o	almoço	com	todo	o	vagar,	falámos	de	coisas	felizes,	mas	eu	não	conseguia	esquecer
que,	com	o	café,	viria	um	assunto	que	só	podia	ser	desagradável.

Era.	Muito	mais	do	que	eu	podia	imaginar.
Poupo-a	a	pormenores,	Lili.	Mas	vou	ter	que	depor	contra	o	grupo	de	traficantes	a	que	o	Major	e	a

Berta	estão	ligados.
Receio	mesmo	 que	 eles	 tenham	 alguma	 coisa	 escondida	 na	 sua	 casa	 e	 depois	 do	meu	 depoimento

haverá	 certamente	uma	 rusga.	O	que	 lhe	queria	 pedir	 é	 que	 saia	 do	país,	 não	 se	 veja	 envolvida	numa
armadilha	que	não	deixarão	de	lhe	montar.

Eu	não	queria	acreditar	no	que	ouvia,	lembrei-me	do	sótão,	cuja	chave	tinha	desaparecido	e	que	era	o
único	lugar	onde	nunca	ninguém	entrava.

O	 Filipe	 pediu-me	 que	 não	 verificasse	 coisa	 nenhuma,	 que	me	 limitasse	 a	 fazer	 uma	mala	 com	 o
indispensável	e	a	partir,	ele	estava	disposto	a	ajudar-me	financeiramente	nessa	fuga,	se	fosse	necessário.

Mas	eu	ainda	pensava	que	não	ia	ser	preciso,	que	preferia	ficar	e	ver	as	coisas	esclarecidas.
Você	 não	 sabe	 com	 quem	 está	metida,	 Lili.	 Lembra-se	 das	 cartas	 anónimas?	 Têm	 a	 ver	 com	 este

assunto	e	não	com	o	meu	divórcio.
A	última,	que,	não	sei	porquê,	decidi	abrir,	ameaçava-me	de	morte	se	eu	não	saísse	do	país	antes	de



depor.	Estou	cada	vez	mais	convencido	que	é	a	Berta	que	as	manda.
Impossível.	A	Berta	também	anda	a	recebê-las.	E	dizem...
Dizem.,
Que...	isto	é	ridículo,	eu	sei.	Dizem	que	a	Zézinha	é	sua	amante.
A	gargalhada	do	Filipe	foi	tão	genuína	que	tive	a	certeza	de	que	andava	a	mortificar-me	sem	nenhuma

razão.	Fiquei	tão	aliviada	que	quase	me	pareceu	indiferente	que	houvesse	cocaína	no	meu	sótão.
Fazemos	então	uma	coisa,	Filipe.	Partimos	juntos.
Impossível,	 querida.	 Estou	 em	 posição,	 antes	 não	 estivesse,	 de	 ajudar	 a	 desmantelar	 uma	 rede	 de

bandidos.	Tenho	que	depor,	é	a	minha	obrigação.
Não	discuti,	só	pude	admirá-lo.

	
Quando	cheguei	a	casa	passei	o	resto	da	tarde	à	procura	da	chave	do	sótão.	Finalmente	encontrei-a

numa	velha	caixa	de	sapatos	cheia	de	bijuterias	esquecidas.
A	Berta	 tinha	 saído	com	o	Major.	As	duas	empregadas	estavam	de	 folga.	Também	não	encontrei	 a

Zézinha.
Subi	 silenciosamente	 a	 escadinha	 estreita,	 para	 verificar,	 em	 pânico,	 que	 a	 fechadura	 tinha	 sido

mudada.
Tive	a	certeza	de	que	tudo	era	verdade.
Desci	a	escada	a	correr,	tomada	pelo	pior	pressentimento	da	minha	vida.

	
A	 minha	 avó	 dizia	 que	 há	 homens	 que	 nunca	 crescem,	 ficam	 eternamente	 crianças,	 a	 brincar	 às

guerras,	aos	negócios,	aos	mágicos,	aos	heróis,	aos	polícias	e	ladrões	e	somos	nós,	do	fundo	das	nossas
cozinhas,	das	nossas	oficinas,	 quintais,	 cortes,	 enfermarias,	 berçários,	 fábricas,	 escolas,	 escritórios	ou
armazéns,	que	temos	de	crescer	e	aguentar	os	pilares	do	mundo,	a	loucura	dos	homens,	a	vida	e	a	morte.

Pensava	nisto	muitas	vezes	quando	via	os	nossos	clientes,	já	bem	bebidos,	rebentarem	em	discussões
infantis	como	se	o	bar	fosse	o	recreio	da	escola.

Mas	naquela	 noite,	 que	por	 ser	 domingo	 era	 sempre	mais	 fraca,	 não	 aconteceu	nada	disso.	Estava
tudo	no	maior	sossego.	A	Zézinha,	que	estava	com	gripe,	não	tinha	descido.	A	Fernandinha	tinha	faltado
pela	mesma	razão.	às	tantas	a	Loira	tinha	subido	com	um	cliente,	a	Mulata	estava	à	conversa	com	outro,	a
Júlia	 ao	 balcão,	 o	Major	 a	 namorar	 a	 Berta	 com	 carícias	 mais	 óbvias	 do	 que	 as	 habituais,	 a	 Billie
Holiday	em	fundo	a	cantar	os	seus	blues	e	eu	a	falar	com	o	Filipe	sobre	um	livro	que	tinha	descoberto	e
me	encantava,	Como	o	Tempo	Passa,	de	Brasilac.

O	Filipe	não	conhecia.	Fiquei	de	lho	emprestar	logo	que	acabasse,	mas	não	resisti	a	ir	buscá-lo	para
lhe	ler	uma	passagem	lindíssima,	uma	noite	de	amor	em	Toledo...

Queria	seduzi-lo,	sim.	Cada	um	usa	as	armas	que	tem	e	eu,	que	tinha	poucas,	sabia	que	o	nosso	ponto
de	contacto	era	mais	intelectual	que	físico.

Não	vá	agora,	Lili.	Não	me	deixe	aqui	sozinho...
Eu	ri	e	saí	apressada	do	bar,	tentando	disfarçar	ao	máximo	o	meu	defeito,	como	sempre	fazia	quando

era	necessário	atravessar	uma	sala	e	vencer	a	minha	timidez.	Fiquei	grata	ao	casal	Mulata/cliente	que	se
levantou	quase	em	simultâneo,	desviando	de	mim	as	atenções.	A	Júlia	saiu	atrás	deles	para	lhes	dar	os
agasalhos,	estava	uma	noite	fria	lá	fora,	eu	subi	a	escada	e	quando	estava	a	estender	a	mão	para	a	minha
estante,	ouvi	o	tiro.

Percebi	 instantaneamente	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 O	 Major	 matou	 o	 Filipe,	 disse	 alto,	 com	 uma
lucidez	exagerada.	Aproveitaram	ficar	a	sós	com	ele	e	mataram-no.

Desci	como	uma	sonâmbula,	entrei	no	bar	e	caí	de	joelhos	diante	do	Filipe,	inanimado,	no	chão.	Não



chorava,	mas	os	soluços	faziam	estremecer	todo	o	meu	corpo.	Naquela	mesma	sala	onde	sujara	as	mãos
no	sangue	do	meu	pai,	sujava	agora	as	mãos	no	sangue	do	homem	com	quem	tivera	a	ousadia	de	sonhar
construir	uma	vida.

Pega	 na	 arma,	 estúpida,	 disse	 a	 Berta.	 Pega	 na	 arma	 ou	 queres	 que	 te	 apanhem	 nesses	 lindos
preparos?

Na	 minha	 desorientação	 reparei	 que	 ao	 lado	 do	 meu	 joelho	 estava	 caída	 uma	 pistola,	 apanhei-a,
lembro-me	de	pensar	que	estaria	quente	mas	estava	fria,	fiquei	a	olhá-la	como	uma	imbecil,	a	Berta	deu-
me	um	safanão	para	que	lha	entregasse	e	ela	recebeu-a,	com	as	mãos	em	concha,	no	cachecol	do	Major.

Como	um	cordeirinho,	saltei	pelo	meu	pé	para	o	altar	do	sacrifício.
	

Chamaram	a	polícia.	A	Berta	e	o	Major	garantiram	que	eu	 tinha	discutido	com	o	Filipe,	por	causa
duma	carta	anónima	que	eu	recebera	a	dizer	que	o	Filipe,	que	era	meu	amante,	me	atraiçoava.	A	Berta
fingiu	que	extraiu	do	bolso	das	minhas	calças	a	carta,	que	me	pareceu	aquela	primeira	encontrada	pela
Júlia	 e	 entregou-a	 ao	 agente.	 O	 crime	 passional	 estava	montado.	 A	 arma	 tinha	 as	 minhas	 impressões
digitais	e	havia	testemunhas	oculares.

A	Berta,	com	o	maior	descaramento,	afirmou	que	a	Júlia	lhe	tinha	dito	que	eu	não	subira	a	escada	mas
que	fora	ao	vestiário	buscar	qualquer	coisa	ao	bolso	do	sobretudo	do	Major,	embrulhada	no	seu	cachecol
de	 seda.	 Talvez	 o	 Major	 estivesse	 com	 frio	 e	 fosse	 apenas	 o	 cachecol	 de	 seda,	 mas	 tinha-se	 logo
verificado	que	não,	até	para	o	facto	da	arma	pertencer	ao	Major	a	Berta	tinha	arranjado	uma	explicação.

A	Júlia,	aterrada,	a	pensar	no	seu	Atutxa,	lavada	em	lágrimas,	confirmou.
A	Berta	 insistiu.	A	Lili,	 a	Cordélia,	 disse	 que	 ia	 ao	 quarto	 buscar	 um	 livro,	mas	 como	 se	 vê	 não

trouxe	livro	nenhum.	Andava	a	receber	cartas	anónimas	e	como	é	um	espírito	fraco,	coitadinha,	e	às	vezes
tem	atitudes	violentas	e	pouco	normais...	Já	quando	o	pai	se	suicidou,	abandonou	a	mãe	e	foi	de	férias
para	o	Algarve.	Quando	a	mãe	morreu,	não	a	vi	deitar	uma	lágrima.	E

agora	cometeu	esta	loucura.	O	doutor	Filipe	Martins,	imagine-se,	tão	boa	pessoa!
Veio	então	à	baila	o	dia	em	que	eu,	provocada	até	ao	limite	pelo	Major	(mas	isso	ela	omitiu)	tinha

dado,	sem	mais	nem	menos	com	os	braços	em	tudo	o	que	estava	em	cima	do	balcão	do	bar	e	tinha	partido
catorze	copos.	Isto	era	verdade,	mas	contado	fora	do	contexto	fazia	de	mim	uma	destrambelhada.

Não	foi,	Júlia?	Não	foi?
A	Júlia	era	minha	amiga,	fez	o	que	tinha	de	fazer:	renegou-me	três	vezes	ainda	antes	de	cantar	o	galo.

	



VII		
		
Aquela	casa	era	portadora	de	má	sorte.	Trouxera	a	desgraça	à	família	da	Laura,	à	minha	família,	a

mim	em	particular	e,	num	confuso	desejo	de	vingança,	eu	acreditava	que,	num	futuro	 longínquo,	a	casa
mastigaria	a	Berta	e	a	cuspiria	como	um	caroço	de	ameixa	por	sobre	os	grades	do	jardim.

	
Este	 pensamento,	 tão	 pouco	 cristão,	 ajudou-me	 a	 dormir	 a	 noite	 passada,	 talvez	 por	 ter	 dobrado

aquele	 cabo	 das	 tormentas	 da	 memória	 e	 navegar	 agora	 pelas	 portas	 da	 prisão	 adentro,	 num	mar	 de
calmaria	se	comparado	com	tudo	o	que	vivi.

Não	quis	atardar-me	nas	recordações	do	julgamento	onde,	muito	pior	que	a	sentença,	foi	ter	ouvido	os
depoimentos	mentirosos	e	injustos	de	pessoas	em	quem	confiava.	A	meu	favor,	ou	do	meu	carácter	ou	da
minha	inocência,	testemunharam	apenas	a	Amália	e	o	meu	chefe	de	mesa,	com	elogios	inúteis	mas	muito
consoladores.

Depois	 foi	 o	 estrondo	 da	 porta	 a	 fechar-se	 atrás	 de	mim,	 um	 som	definitivo	 como	o	 do	 cutelo	 do
carrasco	e	que,	como	diz	a	Arminda	e	muito	bem,	nos	fica	agarrado	às	vísceras	até	ao	fim	dos	nossos
dias.

	
O	pior	da	prisão	era	sobretudo	o	desconforto,	que	me	fez	perceber	que,	apesar	de	 todas	as	minhas

desgraças,	tinha	sido	sempre	uma	privilegiada.
Tinha	frio,	detestava	a	comida	e	por	isso	tinha	fome,	horrorizava-me	ter	de	fazer	as	necessidades	na

presença	das	minhas	colegas	de	cela,	 entrar	na	 fila	para	os	despejos	e	 ter	de	 sair	militarmente	para	o
conto,	a	contagem	das	presas	que	acontecia	à	noite	e	de	manhã.

Aqui	 no	 regime	 aberto	 é	 tudo	 completamente	 diferente,	 está-se	 tão	 bem	 que	 eu	 ficava	 cá,	 se	 me
deixassem,	até	à	hora	da	minha	morte.

Mas	não	me	deixam.	Vou	ter	que	enfrentar	aquele	vazio	lá	de	fora	e	tenho	medo.	Medo	da	liberdade,
que	é	para	mim	uma	casa	sem	portas	nem	janelas,	sujeita	a	todos	os	temporais.	Medo	da	minha	inépcia
para	arranjar	trabalho,	para	enfrentar	uma	cidade	que,	segundo	me	dizem	e	se	depreende	das	notícias	da
televisão,	se	tornou	um	caos,	um	lugar	inóspito	que	rejeita	os	próprios	habitantes.

Ao	fim	de	seis	meses	de	reclusão	tive	a	enorme	surpresa	de	receber	a	visita	da	Júlia,	que	desfeita	em
pranto	me	vinha	pedir	perdão.

Eu	já	lhe	tinha	perdoado,	compreendi	perfeitamente	o	que	aconteceria	ao	Atutxa	se	ela	não	seguisse	à
risca	 as	 ordens	 da	Berta	 e	 preocupei-me	 que	 a	Berta	 descobrisse	 aquela	 visita,	 ainda	 por	 cima	 a	 um
domingo,	com	o	restaurante	a	funcionar.	Mas	a	Júlia	disse	que	desde	aquele	dia	ela	não	pensava	noutra
coisa	senão	em	despedir-se,	tinha	que	ser	a	bem	com	um	forte	motivo,	inventou	que	tinha	o	pai	a	morrer
quando	o	Atutxa	arranjou	maneira	de	viajarem	para	a	América	do	Sul,	iam	partir	daí	a	dois	dias	e	ela	não
conseguia	ir-se	embora	sem	me	pedir	desculpas.

Dona	Lili,	disseme	ela.	Há	outras	coisas	que	a	senhora	tem	de	saber.	As	cartas	que	a	gente	encontrou
eram	mesmo	escritas	pela	dona	Berta,	de	propósito	para	a	 senhora	as	 ler,	para	depois	dizer	que	 tinha
atirado	no	doutor	Filipe	por	ciúmes.

Já	calculávamos.	Mas	como	é	que	descobriste?
A	Zita	foi	passar	a	ferro	aquelas	calças	cinzentas	de	flanela	da	dona	Berta	que	têm	bainhas	viradas

para	cima,	lembra-se?	e	encontrou	uma	data	de	letrinhas	metidas	na	bainha,	até	guardou	um	Z,	que	era	a
letra	dela,	para	colar	no	plástico	do	passe	social.

Foi	tudo	premeditado.	Não	consigo	engolir	esta	maldade	horrível	que	ela	lhe	fez.
Deixa	lá,	Júlia.	Entre	um	cúmplice	rico	e	poderoso	e	uma	sócia	incómoda,	quem	é	que	tu	achas	que



ela	metia	na	cadeia?
Um	cúmplice	rico?	Mas	não	foi	o	Major	que	matou	o	doutor	Filipe.	Foi	a	dona	Berta.	Eu	vi.

	
Contou-me	então	que	quando	eu	subi	a	escada	e	o	casal	saiu,	ela	fechou	a	cortina	do	vestiário	onde

pendia	apenas	o	sobretudo	do	Major	e	ia	a	entrar	no	bar	quando	ouviu	a	voz	da	Berta,	no	seu	tom	mais
agudo	e	irónico.

Com	que	então	o	Filipe	pensa	que	vai	depor	contra	nós?	Nem	imagina	como	está	enganado!
Levantou-se	e	estendeu	na	direcção	dele	as	duas	mãos	com	o	cachecol	do	major	amarrotado	e	eu	só

percebi	que	tinha	a	pistola	embrulhada	quando	ouvi	o	tiro	e	vi	o	doutor	Filipe,	que	vinha	a	caminhar	para
ela,	cair	desamparado	no	chão.

Fiquei	tão	nervosa	que	fui	fechar-me	na	casa	de	banho	a	vomitar,	mas	senti	que	tinha	de	ir	ver	se	o
doutor	Filipe	estaria	vivo	e	se	seria	preciso	chamar	uma	ambulância.

A	dona	Lili	tinha	descido	entretanto,	estava	de	joelhos	junto	ao	corpo	a	gritar	Filipe,	Filipe,	Filipe	e
a	dona	Berta	a	pousar	no	chão	a	pistola	mesmo	junto	à	sua	perna.

O	Major	saiu	à	pressa	do	bar,	não	sei	onde	 foi	porque	depois	voltou,	mandou-me	calar	quando	eu
perguntei	 se	 não	 era	melhor	 pedir	 uma	 ambulância	 e	 ainda	 gritou,	 ninguém	mexe	 em	nada	 que	 eu	 vou
chamar	a	polícia.

Não	me	lembro	de	nada	disso.	Não	me	lembro	de	gritar	pelo	Filipe,	acho	mesmo	que	quis	gritar	e	a
voz	 não	 me	 saiu,	 lembro-me,	 sim,	 de	 pegar	 na	 arma	 e	 de	 pensar	 que	 o	Major	 tinha	 fugido,	 quando,
desorientada,	o	procurei	com	os	olhos.

Para	dizer	a	verdade	nunca	quis	pensar	nos	pormenores	do	que	teria	acontecido.	Achei	sempre	que
tinha	 sido	 o	Major	 e	 que	 não	 valia	 a	 pena	 dissecar	 a	 armadilha	montada	 contra	mim,	 porque	 tenho	 a
certeza	 que	 nunca	 houve	 presa	 mais	 fácil,	 mais	 idiota,	 mais	 participativa,	 foi	 quase	 como	 se	 tivesse
ensaiado	o	papel	que	me	cabia	e	isto	amachuca	de	mais	o	meu	restinho	de	amor-próprio.

Que	 injustiça,	 dona	 Lili!	 E	 pensar	 que	 os	 ajudei!	 Nunca	 mais	 vou	 estar	 em	 paz	 com	 a	 minha
consciência,	chorou	a	Júlia,	nunca	mais!

Vais	sim.	Levas	o	meu	perdão	total	e	o	meu	desejo	sincero	de	que	sejas	muito,	muito	feliz	com	o	teu
Atutxa.

	
Fiquei	depois	a	pensar	que	de	facto	o	Major	era	demasiado	cobarde	para	enfrentar	os	riscos	de	um

homicídio	e	a	Berta	suficientemente	fria	e	decidida	para,	tendo	todo	o	plano	montado,	não	deixar	escapar
a	primeira	oportunidade	que	se	lhe	deparasse.

E	a	pistola?	Como	é	que	estava	na	mão	dela?	O	Major	trá-la-ia	sempre	com	ele	para	o	que	desse	e
viesse?	 E	 o	 cachecol?	 Tinha-o	 provavelmente	 ao	 pescoço,	 mas	 ninguém	 se	 lembrou	 disso.	 E	 de	 que
adiantaria	 lembrar?	Afirmar	 isso	 era	 defender-me,	 e	 ninguém	 ia	meter-se	 nessa	 alhada	 e	 ficar	 com	 a
Berta	por	inimiga.

	
Sendo	assim	vou	tentar	dormir.	Amanhã	tenho	de	estar	bastante	activa	para	adiantar	o	trabalho	de	tear

que	trago	entre	mãos.	Faltam	treze	dias	para	sair	e,	por	uma	vez	na	vida,	quero	deixar	completo	algo	de
bom.

	
Quando	cheguei	aqui	e	disse	às	minhas	colegas	que	estava	inocente,	elas	responderam	a	rir,	ai	filha,

não	te	canses,	estamos	todas!
A	burla	que	me	trouxe	aqui?	Foi	o	meu	patrão	que	a	cometeu,	era	a	minha	palavra	contra	a	dele,	e	os



ricos,	já	se	sabe,	têm	sempre	as	costas	quentes.
A	heroína	que	apanharam	no	aeroporto	no	forro	da	minha	mala?
Foi	o	meu	namorado	que	a	lá	meteu.	Eu	nem	sabia	que	ele	andava	ligado	a	essas	poucas-vergonhas.
O	 tiro	 no	meu	 amante?	Foi	 o	meu	 pai	 que	 o	 deu	 para	 lavar	 a	 honra	 da	 família,	mas	 a	minha	mãe

implorou-me	que	me	acusasse	na	vez	dele,	o	pai	faz	muito	mais	falta,	não	és	tu	que	vais	trazer	o	sustento
para	mim	e	para	os	teus	cinco	irmãos.

Por	 isso	 nunca	 contei	 a	minha	 história,	 nunca	 a	 acomodei	 às	 palavras,	 nunca	 finalizei	 uma	 versão
oficial	e,	pior	que	isso,	nunca	exorcizei	os	meus	fantasmas,	as	minhas	dúvidas,	as	minhas	dores.

É	talvez	por	isso	que	tenho	insónias	e	vivo	com	este	redemoinho	dentro	da	minha	cabeça,	a	perguntar-
me	se	a	minha	memória	me	atraiçoa,	se	foi	tudo	assim	ou	se	foi	tudo	diferente,	se	estou	a	atenuar	os	meus
erros	e	a	ampliar	as	culpas	dos	outros.

Não	sei.	Afinal	subi	todo	o	calvário	das	recordações	para	ver	onde	é	que	a	minha	vida	descarrilou	e
continuo	 sem	 resposta.	Provavelmente	 já	 nasci	 descarrilada	 e	 por	 isso,	 como	um	vagão	 enlouquecido,
tanta	vez	me	esbarrei,	me	virei	e	entornei	a	carga	que	acabei	na	sucata.

Queria	falar	com	a	Laura,	mas	ela	nunca	mais	me	procurou.
	

Agora	que	te	vais	embora	quero	contar-te	a	minha	história,	disseme	a	Patrícia.
Não	contes,	Patrícia,	sei	que	não	tens	boa	fama	entre	as	reclusas	e	eu	nunca	quis	saber	porquê.
Ora,	 porquê.	 Porque	 tenho	 um	 curso	 superior,	 porque	 não	me	misturo	 com	 elas,	 porque	 requisito

livros	 na	 biblioteca,	 porque	 às	 vezes	 me	 chamam	 para	 ajudar	 nos	 serviços	 administrativos	 e	 porque
pertenço	a	outro	meio	social.	O	teu.

É	por	isso	que	te	quero	contar	a	verdade,	porque	é	natural	que	encontres	pessoas	que	me	conheceram
quando	eu	era	alguém	e	pagava	as	despesas	e	os	convidava	para	as	minhas	várias	casas	ou	para	o	meu
barco.

Não	me	dou	com	ninguém,	Patrícia.	Por	amor	de	Deus,	poupa-me	às	tuas	megalomanias.
Pois	 o	 caso	 é	 todo	 esse.	É	 que	 eu	 não	 sou	megalómana,	 nem	mitómana,	 nem	 esquizofrénica	 como

vocês	me	acusam.
Há	pessoas	ricas	no	mundo,	ou	não	há?	Pois	eu	era	uma	delas,	não	tenho	culpa	de	ter	sido	a	herdeira

única	de	pais	ricos	e	avós	ricos	de	um	lado	e	de	outro.	Era	tudo	meu.	Tudo	meu.	Não	havia	nada	que	eu
pudesse	desejar,	a	não	ser	um	grande	amor,	uma	grande	paixão.

Ah!	Também	andas	a	ler	os	livros	de	cordel	da	Arminda	Canivete!
Isso	é	bom	para	ti.	Eu	leio	Proust.
E	mostrou-me	A	Fugitiva,	que	já	várias	vezes	lhe	tinha	visto	na	mão.
Mais	uma	prova	de	que	não	temos	nada	a	ver	uma	com	a	outra.
Fica-te	com	a	tua	história	que	eu,	com	a	minha,	já	tenho	com	que	me	entreter.
Conheci	 o	mundo	 todo,	 insistiu	 ela.	 Corri	 todos	 os	 casinos	 da	 Europa	 e	 foi	 em	Monte	 Carlo	 que

conheci	um	árabe	milionário,	um	verdadeiro	príncipe	das	Mil	e	Uma	Noites.
ó	Patrícia,	tem	pena	de	mim!
Juro-te.	Mas	não	era	ele	o	meu	grande	amor,	apesar	de	termos	casado	e	termos	sido	razoavelmente

felizes.
Também	vivi	com	um	actor	de	Hollywood,	não	te	digo	qual	porque	toda	a	gente	o	conhece...
Não	digas!	Não	digas!
Mas	 como	 fui	 sempre	 uma	 louca	 com	 homens,	 tinha	 que	 escolher	 o	 gajo	 errado.	 Apaixonei-me

loucamente	por	um	vigarista,	português	ainda	por	cima,	que	aparentava	uma	coisa	e	era	outra,	parecia
rico	e	era	um	pobretanas.



Azar,	Patrícia,	é	a	vida.
Casámo-nos,	vê	lá	tu.	Aos	poucos	fui	descobrindo	que	ele	não	tinha	nem	um	tostão,	mas	isso	só	me

fez	gostar	dele	cada	vez	mais,	eu	queria	dar	tudo	àquele	homem,	tudo,	passei	fortunas	para	as	mãos	dele,
fingia	que	não	percebia	que	as	jóias	que	me	dava	eram	compradas	com	o	meu	dinheiro,	admitia-lhe	tudo
menos	a	traição.	E	ele	adorava-me,	apesar	dos	meus	ciúmes,	admito,	um	pouco	doentios.

E	uma	noite	em	que	estávamos	na	nossa	mansão	de	Cascais	a	beber	champanhe	e	a	comer	caviar...
Patrícia,	não	embales!
Juro-te!	Para	nós	era	normal!	Chega	a	polícia	para	me	prender,	acusando-me	de	ter	assassinado	uma

não-sei-quantas	que	era	amante	do	meu	marido...
Claro	que	foi	ele	que	a	matou,	eu	nem	sabia	que	ela	existia,	parece	que	a	mulher	estava	há	cinco	dias

enrolada	no	tapete	da	sala	onde	havia,	em	grande	destaque,	uma	fotografia	dos	dois	abraçados.
Acusaram-me	de	tudo.	De	a	ter	morto	por	ciúmes,	de	lhe	ter	arrancado	as	jóias,	que	o	meu	marido	me

tinha	 roubado	 para	 lhe	 dar,	 e,	 como	 ela	 engoliu	 um	 solitário	 magnífico	 que	 era	 o	 meu	 preferido,
acusaram-me	de	lhe	ter	esfuracado	o	esófago	com	uma	faca	para	recuperá-lo.

Como	se	isso	fosse	possível!	Diamante	a	mais	ou	a	menos,	que	diferença	me	fazia.
Mas	como	encontraram	o	carro	dela	na	minha	garagem,	que	eu	nem	sabia	que	lá	estava,	e	os	cartões

de	 crédito	 dela	 na	minha	 carteira,	 como	as	minhas	 contas	 estavam	 limpas	 porque	o	meu	marido	 fez	 o
favor	de	as	limpar	para	lhe	dar	a	ela,	acharam	que	eu	matei	por	dinheiro,	por	um	Ferrari	e	por	meia	dúzia
de	jóias.

Eu,	imagina!	Que	tive	tudo	na	vida.
E	agora	estou	aqui,	posta	de	parte	por	ladras	e	assassinas,	só	por	acharem	que	é	feio	furar	o	esófago

de	uma	morta	com	a	faca	da	cozinha.	Se	ela	estava	morta,	que	diferença	lhe	fez,	não	achas?	Ficava	lá	o
anel	com	um	diamante	daqueles,	para	o	gajo	que	lhe	fez	a	autópsia	o	oferecer	à	mulher?

Isto,	se	fosse	verdade,	que,	como	te	disse,	eu	nunca	vi	a	criatura	mais	gorda.
Claro,	Patrícia.	É	tudo	uma	grande	injustiça.
A	 Patrícia	 tirou	 dois	 calmantes	 da	 caixa	 de	 prata	 que	 usava	 escondida	 no	 soutien	 para	 não	 lha

roubarem	e	ainda	me	gritou,	já	eu	ia	longe:
Se	vires	lá	por	fora	os	meus	amigos	diz-lhes	que	ando	a	viajar.
Está	bem,	Patrícia.	Podes	ficar	descansada.

	
Está	aqui	a	direcçãozinha	da	minha	mana,	Guita	Coxa.	Vais	ter	com	ela,	pedes-lhe	que	te	arranje	um

empregozinho	de	cozinheira,	ou	a	dias,	disse	a	Lídia.	A	minha	mana	é	muito	boazinha.	É	um	bocadinho
simples	 da	 cabeça,	 por	 causa	 da	 porradinha	 que	 apanhou	 em	criança,	mas	 trabalha	 na	mesma	 casa	 há
doze	anos,	limpezazinhas	e	roupazinha	a	ferro.

A	minha	mãe	nunca	me	vem	ver,	disse	a	Arminda,	porque	o	meu	padrasto	não	autoriza,	mas	se	não
fosse	ele,	ela	até	te	deixava	dormir	lá	em	casa.

Eu	não	te	ofereço	nada	porque	a	minha	casa	é	na	província	e	lá	na	minha	terra	uma	cadastrada	é	pior
do	que	a	peste,	resmungou	a	Ilda	Grandalhona.

Em	todo	o	lado,	disse	a	Ema,	e	se	te	empregares,	nunca	digas	que	estiveste	na	cadeia.	Ficam	cheios
de	medo	que	os	mates,	que	os	esfoles,	que	os	roubes,	que	lhes	violes	as	filhas	e	metas	o	bebé	no	forno
para	assar	com	batatinhas.

Arranja	um	negócio	teu,	disse	a	Glorinha.	Não	queiras	patrões.	Porque	te	vão	apontar	o	dedo	por	tudo
que	acontecer.	Se	perderem	um	anel	foste	tu	que	o	roubaste,	se	lhes	cair	mal	o	peixe	frito	foste	tu	que	os
envenenaste.

Faz-te	freira,	disse	a	Adelina	Santa.	É	parecido	com	isto,	só	com	mais	rezas	e	menos	papelada.	Tens



a	bucha	garantida	 até	 ao	 fim	dos	 teus	dias.	Eu	 sei,	 criei-me	 com	elas,	 é	 uma	vida	 regalada,	 tirando	o
levantar	cedo	e	as	dores	nos	joelhos.

Só	que	não	há	homens,	disse	a	Rita.
	

Quando	 entrei	 no	 E.	 P.	 toda	 a	 gente	 me	 explicou	 que	 aqui	 dentro	 ninguém	 é	 amiga	 de	 ninguém.
Namorada	 talvez,	 colega	 sim	 senhor,	 confidente	 se	 calhar.	 Mas	 amiga	 não.	 Ninguém	 gosta
verdadeiramente	 de	 ninguém.	 Qualquer	 uma	 é	 capaz	 de	 roubar	 ou	 chibar	 a	 inseparável	 da	 semana
anterior.

Vi	acontecer	isso,	certamente.
Mas	 considero	 a	 solidariedade	 das	minhas	 colegas	 na	 hora	 da	 partida,	 como	 verdadeira	 amizade.

Gosto	delas	e	acredito	que	gostam	de	mim.	A	Lídia	vai	mesmo	deixar	cair	uma	lágrima	quando	dissermos
adeus.	As	outras	vão	rir,	pigarrear,	assoar	a	constipação.

Vou	agarrar-me	a	estes	sinais	com	muita	força,	porque	eles	exprimem	todo	o	amor	a	que	tenho	direito
neste	mundo.

	
A	Zita,	nossa	empregada	doméstica	do	primeiro	andar	e,	extra-contrato,	também	obrigada	pela	Berta

a	limpezas	no	restaurante,	veio	um	dia	visitar-me.
Tinham	passado	muitos	anos	e	ao	princípio	nem	a	reconheci,	ela	teve	que	dizer,	dona	Lili	sou	a	Zita,

porque	 para	 mim	 todas	 aquelas	 caras	 tinham	 ficado	 congeladas	 na	 memória,	 nunca	 me	 ocorreu	 que
envelhecessem,	que	lhes	caíssem	os	dentes,	que	lhes	branqueasse	o	cabelo.

Sou	a	Zita	e	ainda	trabalho	para	a	dona	Berta,	não	sei	se	por	muito	tempo	porque	aquilo	está	a	ir	tudo
por	água	abaixo.	Depois	do...	da...	daquilo	que	aconteceu,	a	dona	Amália	e	o	chefe	de	mesa	despediram-
se,	ela	ficou	sem	ter	quem	cozinhasse,	ainda	pôs	uma	das	ajudantes,	a	Alice,	mas	ela	não	deu	conta	do
recado.	A	dona	Berta	fechou	a	parte	de	restaurante	e	ficou	só	o	bar.	Mas	ultimamente	zangou-se	com	o
Major,	a	menina	Zézinha	começou	a	 fazer	cenas	diante	dos	clientes	até	que	o	Major	 se	 fartou	e	houve
para	lá	discussões	de	meia-noite,	até	que	ele	desapareceu	do	mapa.

Agora	 a	 dona	 Berta	 está	 a	 pensar	 alugar	 a	 casa	 para	 casamentos,	 encomendando	 a	 comida	 fora,
também	já	ouvi	dizer	que	ia	vender	a	casa,	não	sei	se	ela	pode	fazer	isso	sem	autorização	da	dona	Lili,
mas	é	o	que	falam.

A	Berta	 pode	 tudo,	Zita.	 Se	 lhe	 apetecer	 vender	 a	 casa	 inventa	 uma	 procuração,	 falsifica	 a	minha
assinatura,	interdita-me,	faz	o	diabo,	mas	leva	a	água	ao	seu	moinho.	Disso	podes	ter	a	certeza.

Ela	agora	tem	um	sistema	daquelas	poucas-vergonhas	pelo	telefone,	até	sai	na	televisão,	0641,	parece
que	aquilo	dá	uma	data	de	dinheiro,	montou	uns	telefones	que	dá	para	muitas	ao	mesmo	tempo,	elas	fazem
turnos,	donas	de	casa,	estudantes,	feias,	gordas,	peludas,	vale	tudo,	só	é	preciso	ter	voz	meiga	e	língua
suja,	e	estômago	para	ouvir	o	piorio.

Não	me	contes	isso,	Zita.	Não	quero	saber.
O	 que	 me	 custa	 mais,	 dona	 Lili,	 é	 que	 quando	 perguntam	 pela	 senhora,	 ela	 diz	 que	 a	 meteu	 no

manicómio	e	que	já	nem	merece	a	pena	ir	visitá-la,	porque	a	senhora	não	conhece	ninguém.
Diz	que	 a	 sua	mãe	 era	maluca	 e	o	 seu	pai	 não	devia	 ser	melhor,	 porque	 se	matou	 com	um	 tiro	na

cabeça...
E	da	minha	avó,	também	diz	mal?	É	que	se	ela	se	atreve	a	tocar	na	memória	da	minha	avó,	eu	saio

daqui	e	dou-lhe	um	tiro,	igual	ao	que	ela	deu	ao	doutor	Filipe.	Assim	como	assim,	já	estou	habituada	a
esta	casa,	seguramente	muito	mais	limpa	do	que	a	dela.

A	Zita	ficou	assustada	com	a	minha	fúria,	deve	ter	pensado	que	havia	alguma	verdade	na	versão	da
maluqueira	hereditária,	foi-se	embora,	coitada,	sem	saber	o	mal	que	me	tinha	feito.



E	eu,	nessa	noite	e	nas	seguintes,	não	consegui	dormir.
	

Chegou	 a	 temida	 hora	 da	 liberdade.	Como	 quem	 se	 atira	 à	 água,	 agarro	 no	meu	 saco	 de	 cabedal,
guardo	o	dinheirito	que	consegui	juntar	com	o	trabalho	de	tantos	anos,	e	digo-me,	sem	nenhuma	fé,	vamos
lá	ver	do	que	sou	capaz.

Pensando	 bem,	 a	minha	 história	 é	 igual	 à	 dos	 romances	 de	 cordel	 da	Arminda	Canivete	 e	 tem	 os
mesmíssimos	ingredientes:	narcotraficantes	cavilosos,	mulher	manipulada,	prisioneira	inocente.

Por	 isso,	 quando	 as	 minhas	 colegas,	 com	 muito	 mais	 lágrimas	 e	 abraços	 do	 que	 eu	 previ,	 me
perguntam,	e	agora,	Guita	Coxa?	Eu	respondo,	para	desdramatizar,	com	o	humor	possível	nesta	hora	tão
difícil:

Agora,	com	o	dinheiro	que	a	visitadora	me	deu	para	o	transporte,	compro	uma	cabeleira	ruiva,	umas
lentes	 de	 contacto	 verdes	 e	 vou	 vingar-me	 dos	malvados	 que	me	 prejudicaram,	 sob	 o	 falso	 nome	 de
Jéssica	Marlene.

	
Volvidos	 estes	 anos	 todos,	 parece	 que	 ainda	 estou	 a	 ver-	 -me,	 desorientada	 naquela	 estação,	 sem

saber	que	 comboio	 apanhar,	 com	o	meu	 saco	de	 cabedal,	 o	 cabelo	de	bruxa	penteado	 em	carrapito,	 a
roupa	boa	completamente	fora	de	moda,	o	casaco	bege,	de	óptimo	corte,	mas	picado	das	traças	apesar	do
cheiro	 a	 naftalina.	 A	 naftalina	 deve	 ter	 sido	 uma	 iniciativa	 posterior	 ao	 apetite	 das	 traças,	 naqueles
dezasseis	anos	de	vida	secreta	do	roupeiro	da	prisão.

O	casacão	era	quente	de	mais	para	aquele	fabuloso	dia	de	primavera,	mas	era	o	que	havia,	esperava
não	causar	muito	má	impressão.	A	quem?	Pensaria	eu	que	o	estigma	de	encarcerada	era	visível	a	olho	nu
e	que	iriam	repelir-me	por	causa	disso?

Tive	que	afinar	a	garganta	para	que	o	empregado	percebesse	que	lhe	pedia	um	bilhete	para	Lisboa.
Faltava	 uma	 hora	 certa	 para	 o	 comboio	 e	 eu	 tentava	 ver-me	 de	 fora,	 uma	 mulher	 de	 meia-idade,
excessivamente	encasacada	para	a	quentura	do	dia,	ali	perdida	num	banco	de	costas	abauladas,	com	uns
olhos	tão	tristes	que	os	abaixava	para	ninguém	os	ver.

Lembro-me	que,	já	sentada	no	meu	lugar	à	janela	da	carruagem,	desejei	que	o	comboio	não	chegasse
nunca	 a	 lugar	 nenhum,	Lisboa	 para	mim	 era	 uma	 palavra	 sem	 sentido,	 não	 havia,	 como	 para	 os	meus
companheiros	de	viagem,	rostos	a	antever	para	a	hora	da	chegada,	quem	sabe	a	satisfação	de	uma	sala	de
estar,	a	refeição	na	mesa,	o	riso	das	crianças,	as	boas-vindas	do	cão.

Pensei	na	tia	Zulmira,	que,	se	não	tivesse	saído	dois	anos	antes	de	mim,	talvez	me	pudesse	dar	um
bom	endereço,	no	campo	ou	na	cidade,	onde	alguém	me	acolhesse,	ao	menos	por	uma	noite.

Mas	a	tia	Zulmira	estaria	agora	na	terra	dela,	feliz	com	a	família,	tentando	esquecer	as	nossas	caras,
os	nossos	dramas	e	a	nossa	solidão.	Era	um	direito	que	lhe	assistia,	depois	de	tantos	anos	de	dádiva.

	
Confesso	 que	 o	 movimento	 da	 estação	 de	 Santa	 Apolónia,	 com	 tanta	 gente	 que	 se	 apressava	 em

direcção	a	um	objectivo,	me	baralhou	e	confundiu	a	cabeça.
Fingi	que	 também	eu	 tinha	um	objectivo	urgente	e	determinado	e	em	sólidas	 se	bem	que	desiguais

passadas	fui-me	afastando	de	todo	aquele	bulício,	pelas	ruas	esquecidas	da	margem	do	rio,	repletas	de
carros	até	ao	improvável.

O	casaco	fazia-me	um	calor	imenso	com	a	reacção	da	marcha,	mas	não	me	atrevia	a	despi-lo	porque
me	envergonhavam	as	minhas	roupas	ridículas,	dezasseis	anos	fora	de	moda.	O	saco,	felizmente,	era	leve.

Enquanto	 caminhava	 pensava	 o	 que	 fazer,	 procurar	 uma	 pensão	 para	 dormir	 que	 coubesse	 no	meu
orçamento	reduzido	ou	apanhar	uma	camioneta	para	os	subúrbios	onde	morava	a	irmã	da	Lídia,	a	única



referência	concreta	que	de	facto	possuía.
Mas	começava	a	cair	a	tarde.	Assustou-me	a	ideia	de	chegar	de	noite	a	um	lugar	desconhecido.	Vindo

eu	de	onde	vinha,	talvez	nem	me	abrissem	a	porta.
Era	cedo	para	procurar	pousada.	Queria	ainda	passear	um	pouco	pela	cidade	e,	no	tipo	de	pensão	que

eu	podia	pagar,	provavelmente	 roubar-me-iam	a	bagagem	se	me	ausentasse	por	mais	de	uma	hora.	Por
isso	fui	arrastando	o	saco	de	cabedal	por	uma	Lisboa	desconhecida	que	se	ria	da	minha	ausência	com	o
impudor	dos	 seus	prédios	envidraçados,	com	o	descaramento	de	 ruas	que	 recordava	silenciosas	e	que
lançavam	 agora	 contra	 mim	 jovens	 com	 pregos	 no	 nariz,	 que	 se	 beijavam	 sofregamente	 e	 se
movimentavam	em	bandos,	mais	estridentes,	todos,	todos,	que	as	gaivotas	do	Tejo.

Tinha	pensado	contemplar	o	cair	do	dia	sobre	as	águas,	no	Terreiro	do	Paço,	mas	o	parapeito	estava
ocupado	 por	 rapazes	 de	 rosto	 cadavérico	 que	 tiritavam	 dentro	 de	 casacos	 rotos,	 grandes	 de	 mais,
deitados	ao	comprido	num	torpor	estupefacto.

Prudentemente	fui	procurar	um	lugar	para	descansar	um	pouco,	tão	longe	dali	quanto	me	permitiram
os	meus	pés	cansados,	o	meu	braço	dorido	do	peso	do	saco,	a	minha	perna	defeituosa,	desavezada	de
chão	aberto.

Inexperiente	da	vida	cá	de	fora	não	me	lembrei	do	óbvio,	a	irmã	da	Lídia	não	estava	em	casa	a	meio
da	manhã,	quando	a	procurei	depois	de	ter	delapidado	em	dormida,	sandes,	café	e	camioneta,	uma	fatia
larga	do	meu	pecúlio.

Era	um	bairro	muito	pobre	e	por	isso	foi	fácil	perguntar	pela	Carmen	a	uma	vizinha	ansiosa	por	saber
quem	eu	era,	disse	que	era	amiga	da	 família	e	a	outra	percebeu	 logo	de	onde	eu	vinha,	porque	 toda	a
família	que	a	Carmen	tinha	era	a	Lídia	e	a	velhota	perguntou-me	com	toda	a	naturalidade,	saiu	ou	está	de
precária?,	perfeitamente	familiarizada	com	a	terminologia,	pelos	vistos	habitual	naquelas	paragens.

Não	 senti	 nela	 rejeição	 ou	 desconfiança,	mandou-me	 entrar,	 fez-me	 partilhar	 o	 seu	magro	 almoço,
dividiu	comigo	uma	farinheira	com	batatas	cozidas,	pelo	que	lhe	fiquei	imensamente	grata,	apetecia-me
muito	uma	comida	quente	e	agradou-me	a	companhia.

Queixou-se	da	 sua	artrose	 reumatismal,	 repetiu	 isto	uma	quantidade	de	vezes,	vaidosa	por	 ter	uma
doença	com	um	nome	tão	importante	que	ela	sabia	pronunciar	tão	bem.

Foi	para	mim	um	prazer	lavar-lhe	a	loiça,	varrer-lhe	o	chão	que	era	o	que	mais	lhe	custava,	ouvir-lhe
as	queixas	e	partilhar	o	seu	chá	de	tília	servido	em	púcaros	de	alumínio.

Chamava-se	Benta	do	Céu	e	deu-me	um	inestimável	presente,	um	pouco	de	fé	na	espécie	humana.
Carmen	chegou	ao	fim	da	tarde,	trabalhava	na	senhora	das	nove	às	cinco,	e	disse	que	pena,	ainda	há

dois	dias	entrou	uma	cozinheira	nova,	mas	se	é	isso	que	tu	sabes	fazer	talvez	se	arranje	para	uma	tasca
que	há	 lá	ao	pé	e	onde	precisam	duma	senhora	para	a	cozinha,	amanhã	vais	comigo	que	eu	 levo-te	ao
senhor	Tomé.

Dormi	 com	 a	Carmen	 e	 a	 cama	 era	 tão	 estreitinha	 que	 eu,	 useira	 e	 vezeira	 em	 insónias,	 fiquei	 na
bordinha	o	tempo	todo	a	ouvi-la	ressonar	e	tive	saudades	da	Ilda	Grandalhona	e	do	seu	sono	ruidoso,	dos
seus	modos	bruscos	e	dos	seus	palavrões	matinais.

	
O	 senhor	 Tomé	 aceitou-me	 de	 caras	 e	 durante	 um	 mês	 especializei-me	 em	 bifanas,	 bacalhau	 à

lagareiro	e	arroz	de	polvo,	o	meu	tempero	voltou	a	atrair	o	paladar	dos	fregueses,	na	minha	cozinha	de
dois	por	dois	fazia	um	calor	de	matar,	com	as	batatas	a	fritar	incessantemente,	o	bacalhau	nas	brasas,	as
frigideiras	de	ferro	das	bifanas.

Mas	o	dinheiro	chegou	para	comprar	um	colchão	e,	tendo	a	comida	assegurada,	pude	dar	à	Carmen	o
restante	ordenado	para	ajudar	nas	despesas.

A	casa	da	Carmen	era	quarto,	cozinha	e	um	terraço	de	que	ela	se	orgulhava,	onde	se	lavava	e	estendia



a	roupa	e	onde	as	plantas	ocupavam	todo	o	espaço	possível	e	ainda	sobravam	para	a	minúscula	entrada
que	tinha	um	envidraçado	com	grades	por	onde	as	trepadeiras	faziam	acrobacias.

A	Carmen	gostava	de	ter-me,	lá	em	casa,	além	de	eu	ajudar	nas	despesas	matava-lhe	indirectamente
as	saudades	que	tinha	da	irmã,	dizia	que	eu	podia	ficar	até	às	férias	dela,	em	Agosto,	quando	a	senhora	ia
para	o	Algarve	e	a	sogra	da	Lídia	lhe	traria	o	Ruizinho,	sobrinho	do	seu	coração,	se	eu	lhe	vendesse	o
colchãozinho	é	que	lhe	dava	jeito,	o	menino	já	estava	grande	para	dormir	com	ela.

Como	Agosto	estava	próximo,	 tratei	de	arranjar	um	quarto	alugado	perto	da	 tasca	do	senhor	Tomé,
ofereci	o	colchão	à	Carmen,	agradeci-lhe	a	sua	hospitalidade,	despedi-me	da	tia	Benta	do	Céu	a	quem
fazia	as	limpezas	ao	fim	de	semana	em	paga	daquela	farinheira	de	um	dia	incerto,	daquela	porta	aberta,
daquela	íntima	confidência	sobre	a	sua	artrose	reumatismal.

Continuei	 a	 ver	 a	 Carmen	 porque	 a	 tasca	 do	 senhor	 Tomé	 era	 bastante	 perto	 da	 casa	 onde	 ela
trabalhava	e	durante	o	mês	de	Agosto	foi	mesmo	visitá-la	e	conhecer	o	Ruizinho.

Era	 impossível	 esquecer	 os	 meus	 anos	 de	 reclusa	 porque	 a	 Carmen	 ia	 quase	 todos	 os	 domingos
visitar	a	Lídia	e	trazia-me	notícias,	quando	a	Lídia	casou,	na	precária	do	Rui,	elas	insistiram	para	que	eu
fosse,	mas	eu	desculpei-me	com	o	 trabalho,	o	domingo	era	o	dia	de	mais	movimento,	não	me	apetecia
voltar	à	prisão	na	minha	nova	condição	de	pessoa	livre,	parecia	até	afrontoso	para	as	minhas	colegas,	era
possível	que	isto	nem	lhes	ocorresse	mas	para	mim	era	assim.	Também	não	queria	entrar	na	capela	onde
nos	primeiros	anos	tinha	rezado	tanto	à	espera	que	se	fizesse	justiça	por	obra	e	graça	do	Espírito	Santo	e
onde,	aos	poucos	e	à	falta	de	respostas,	tinha	perdido	a	fé.

Nunca	notei	que	a	Carmen	fosse,	como	a	Lídia	me	tinha	dito,	uma	pessoa	simples	e	com	problemas.
Não	seria	inteligente,	mas	era	perfeitamente	capaz.

Porém	um	dia,	a	senhora	que	me	alugava	o	quarto	veio	dizer-me	que	ela	tinha	sido	despedida	de	casa
daqueles	senhores	por	doença	da	cabeça.	Informei-me	melhor	e	descobri	que,	um	dia	em	que	recebiam
visitas,	ela	tinha	tido	um	ataque	epiléptico	e	caíra,	a	espumar	da	boca,	para	cima	da	bandeja	do	chá.	Uma
senhora	queimou-se	com	a	água	a	ferver,	outra	feriu-se	nos	cacos	do	serviço	Vista	Alegre	e	todas	fugiram
enojadas	com	aquele	espectáculo	de	chilique	de	pobre.

A	patroa,	alegando,	embora,	que	era	muito	amiga	dela,	explicou-lhe	que	era	um	perigo	ter	em	casa
uma	pessoa	naquelas	condições	e	que,	se	ela	quisesse,	o	senhor	doutor	providenciava	tudo	para	a	meter
num	hospital	 onde	 tratavam	 pessoas	 com	 aquele	 tipo	 de	 problemas	mentais,	mas	 a	Carmen	 agradeceu
muito	e	foi-se	embora.

Fui	visitá-la	e	encontrei	a	porta	fechada,	espreitei	pelo	envidraçado	e	não	vi	as	plantas	trepadoras,
acudiu	a	tia	Benta	do	Céu	que	me	explicou	que	a	sogra	da	Lídia	tinha	vindo	buscá-la	porque	entenderam
que	ela	não	podia	ficar	sozinha,	doente	e	sem	emprego.

Nesse	dia	cortei	o	último	laço	com	o	lugar	onde	passara	dezasseis	anos	e	oito	meses	da	minha	vida.
	

O	 senhor	Tomé,	 excelente	 pessoa,	 bonacheirão,	 com	 a	 sua	 grande	 barriga	 e	 a	 sua	 testa	 suada,	 era
viúvo	e	 tinha	um	filho	de	dezassete	anos	que	servia	as	mesas	e	me	ajudava	a	 lavar	pilhas	e	pilhas	de
pratos.

Um	dia	achei-o	triste	e,	supondo	que	se	trataria	de	alguma	paixoneta	não-correspondida,	insisti	para
que	se	abrisse	comigo	e	ele	respondeu	sucintamente,	são	coisas	com	o	meu	pai.

Isto	fez-me	confusão,	porque	o	pai,	pelo	menos	à	minha	vista,	tratava-o	sempre	muito	bem,	ensinava-
o	com	paciência,	tolerava-lhe	as	faltas	e	compreendia	os	verdores	da	sua	adolescência.	Naquela	classe
social	esse	tipo	de	coisas	não	se	disfarçam,	se	o	senhor	Tomé	fosse	bruto,	haveria	de	ser	bruto	mesmo	na
frente	dos	fregueses.

	



Mas	numa	manhã	em	que	o	senhor	Tomé	tinha	ido	abastecer-se	de	legumes	e	tardava,	o	Chico,	que
convivia	comigo	há	quase	um	ano,	começou	a	contar-me	que	o	pai	 tinha	há	anos	um	caso	com	uma	tal
Assunção	que	era	casada,	mas	que	agora	o	marido	dela	morrera	e,	ao	fim	de	três	meses	de	luto,	a	viúva
alegre	tinha	ido	enfiar-se	lá	em	casa	e	se	pusera	a	mandar	nos	dois,	o	pai	era	um	paz	d.alma,	mas	ele,
Chico,	não	estava	para	a	aturar.

Agora	mesmo	está	ela	com	ele,	a	dar	palpites	na	qualidade	dos	 legumes,	aposto,	porque	ela	é	que
sabe	tudo,	disse	o	Chico.	E

depois	quer	parar	nos	cafés	a	tomar	bicas	e	a	comer	brioches,	por	isso	é	que	o	meu	pai	se	demora
tanto,	 antigamente,	 como	 a	 dona	Cordélia	 sabe,	 às	 oito	 da	manhã	 já	 ele	 aqui	 estava	 com	 as	 compras
feitas.

Não	me	apetecia	nada	ter	uma	patroa	daquele	género	mas,	pelo	menos,	ela	tinha	o	bom	senso	de	não
aparecer	na	Adega	do	Tomé.

Isso	é	o	que	a	dona	Cordélia	pensa.	O	meu	pai	vai	casar	com	ela	não	tarda	e	ela	há-de	vir	para	aqui
dar	ordens,	com	a	boca	torcida	e	as	mamas	em	cima	do	balcão.

É	certo	que	a	verdade	está	na	boca	das	crianças	porque,	poucos	meses	passados,	o	senhor	Tomé,	feliz
e	orgulhoso,	me	apresentou	a	esposa,	depois	de	um	casamento	discreto	como	convinha	a	dois	viúvos.

A	Assunção	entrou	de	fininho	na	tasca	e,	com	um	sorrisinho	à	banda,	bastante	hipócrita,	começou	a
pôr	defeitos	em	 tudo,	mandou	pôr	as	mesas	com	os	pratos	virados	para	baixo,	queria	 ter	 sempre	ovos
cozidos	e	saladinha	de	polvo	só	porque	ela	gostava	e	mandou-me	pôr	à	vista	 travessas	com	postas	de
peixe	cru	enfeitadas	com	salsa.	Fazia	festinhas	na	barriga	do	senhor	Tomé	e	convencia-o	de	tudo	quanto
queria.

O	Chico	andava	desesperado.	Começou	a	procurar	emprego	sem	o	pai	saber	e	um	dia	arranjou	um
trabalho	de	estafeta	que	lhe	realizava	dois	sonhos:	ver-se	livre	da	madrasta	e	andar	de	mota.

Mas	quando	chegou	à	tasca	e	se	despediu	houve	uma	cena	macaca,	a	Assunção	não	queria	perder	um
criado	 que	 se	 contentava	 com	 as	 gorjetas	 (e	mesmo	 essas	 controladas	 por	 ela)	 e	 tais	 coisas	 disse	 ao
marido	que	este,	pela	primeira	vez	na	vida,	 tirou	o	cinto,	que	lhe	segurava	as	calças	logo	ao	cimo	das
pernas,	e	pregou	duas	correadas	no	Chico,	que	chorou	desalmadamente,	muito	mais	pelo	gesto	que	pela
dor.

Percebi	 que	 aquele	miúdo,	 se	não	 se	 emancipasse	na	 sua	maioridade	próxima,	 iria	 ser	 escravo	da
Assunção	como	eu	tinha	sido	da	Berta.	De	mais	sabia	eu	que	uma	situação	dessas	só	podia	acabar	mal.

Passei	a	defender	o	Chico	em	todas	as	situações,	mesmo	quando	ele	não	tinha	razão,	e	isso	valeu-me
o	ódio	da	patroa,	que	era	a	última	coisa	que	eu	devia	facturar.	Mas	a	minha	tendência	para	a	catástrofe
estava-me	indelevelmente	colada	à	pele.

Não	 tardou	que	a	Assunção	se	 inteirasse	do	meu	currículo	e,	apesar	de	quase	dois	anos	de	bons	e
leais	serviços,	começou	a	dizer	que	não	queria	uma	cadastrada	no	seu	estabelecimento	e	correu	comigo,
praticamente	a	pontapés.

	
Aqui	neste	lugar	onde	me	encontro	agora	(não	perdi	o	vício	de	rever	a	matéria	e	rememorar	todo	o

meu	percurso,	 apenas	com	uma	serenidade	muito	diferente	da	angústia	com	que	o	 fazia	na	prisão)	não
posso	deixar	de	me	rir,	lembrando-me	que	a	Assunção	me	substituiu	na	cozinha.	Os	fregueses	perdiam	a
paciência	de	esperar	pelas	bifanas,	empanturravam-se	de	ovos	cozidos	e	 iam-se	embora,	o	bacalhau	à
lagareiro	passou	a	estar	sempre	seco	e	salgado,	o	arroz	de	polvo	amargava	e	vinha	meio-cru,	nunca	mais
houve	 pudim	 flã	 para	 ninguém	 e	 um	 dia	 pegou	 fogo	 à	 frigideira	 gigante	 das	 batatas	 fritas	 e	 deixou	 a
cozinha	tão	negra	que	tiveram	que	fechar	para	obras.

Eu	 ia	 sendo	 informada	pelo	Chico	de	 todos	 estes	 eventos,	 ríamos	os	dois	 à	 gargalhada,	 púnhamos



todas	as	pedras	da	nossa	maldade	num	tabuleiro	chamado	Assunção.
A	minha	situação	não	era	boa.	Continuava	no	mesmo	quarto	mas	já	estava	atrasada	no	pagamento	e	a

senhoria	começava	a	fazer-me	sentir	que	aquilo	não	podia	durar	muito.
Andei	de	tasquinha	em	tasquinha,	fui	mesmo	oferecer-me	a	restaurantes	pequenos,	porque	não	perdia

de	vista	que	no	meu	antigo	 restaurante	eu	dirigia	a	cozinha	mas	era	a	Amália	quem,	com	as	ajudantes,
executava	quase	tudo.	Assustava-me	a	ideia	de	assumir	essa	responsabilidade	sozinha.

Um	 dia	 o	 senhor	 Tomé	 abordou-me	 para	 saber	 se	 eu	 quereria	 voltar,	 mas	 isso	 equivalia	 a	 ser
espezinhada	 pela	Assunção	 e	 tinha	 jurado	 a	mim	própria	 que	 não	 haveria	mais	Bertas	 na	minha	 vida.
Além	 de	 cadastrada	 é	 orgulhosa,	 terá	 dito	 a	 Assunção.	Mas	 se	 eu	 lhe	 puder	 ser	 boa	 não	 perde	 pela
demora.

	
Comprava	o	 jornal	aos	domingos	para	ver	a	página	dos	anúncios	e	ficava	muito	claro	que	a	minha

capacidade	profissional	era	extremamente	limitada.
Por	fim	apareceu	um	lugar	de	cozinheira	numa	casa	particular	que	era	onde	eu	achava	que	tinha	mais

hipóteses	de	me	sair	bem.
Efectivamente	fui	um	sucesso.
Era	um	grande	andar	antigo	nas	avenidas	novas,	os	patrões	um	casal	que	andaria	pelos	 setenta,	de

boas	famílias,	com	gosto	para	a	decoração	onde	avultava	uma	razoável	colecção	de	pintura,	pelos	vistos
herdada.	Muitos	 portugueses	 do	 principio	 de	 século,	 Fausto	 Sampaio,	 José	Malhoa,	 Carlos	 Reis,	 um
Amadeo,	e	a	mãe,	julgo	que	dela,	num	inevitável	Eduardo	Malta.

Como	o	meu	espaço	era	a	cozinha,	tinha	poucas	oportunidades	de	espiolhar	o	resto	da	casa.	Nunca	fui
aos	quartos	nem	a	outras	divisões	mais	íntimas.	Apenas,	na	folga	da	Alice-de-fora,	servia	à	mesa	e	vinha
trazer	à	sala	a	bandeja	de	prata	do	café	onde	nunca	faltava	uma	taça	de	Sèvres	com	bombons.

Conforme	o	 conselho	das	minhas	 colegas	de	 reclusão,	 omiti	 o	meu	 currículo	dos	últimos	 anos	 e	 a
senhora	estava	tão	desesperada,	porque	não	sabia	estrelar	um	ovo	e	não	concebia	a	vida	sem	cozinheira,
que	aceitou	as	minhas	referências	verbais:	Dirigi	a	cozinha	de	um	restaurante	de	luxo	em	Sintra	e	depois
disso	fui	cozinheira-chefe	de	um	outro	restaurante	aqui	em	Lisboa,	sei	fazer	tudo	e	tenho	bom	feitio.

Pôs-me	 à	 prova	 num	 jantar	 para	 oito	 pessoas	 e,	 segundo	 a	 Alice-de-fora,	 ouviu	 tantos	 elogios	 à
excelência	da	comida	que	contou	às	visitas	que	tinha	conseguido	roubar	a	cozinheira-chefe	de	um	grande
restaurante	de	Lisboa,	não	dizia	o	nome	para	não	imaginarem	o	ordenado	escandaloso	com	o	qual	se	vira
obrigada	a	concordar.	Fartei-me	de	rir.

Nas	refeições	de	todos	os	dias	ficava	encantada	com	a	decoração	das	travessas	e	com	o	meu	especial
engenho	para	aproveitar	restos,	em	pratos	que	pareciam	sempre	criações	em	primeiríssima	mão.

Era	raro	ir	à	cozinha,	mas	uma	vez	apareceu	para	me	dizer,	o	senhor	arquitecto	adora	a	sua	comida,
diz	que	nunca	se	cozinhou	tão	bem	cá	em	casa,	e	de	outra	vez	sondou-me	diplomaticamente,	para	saber	se
eu	 faria	 sem	 ajuda	 o	 jantar	 das	 bodas	 de	 ouro	 do	 casal,	 para	 cinquenta	 pessoas.	 De	 pé,	 é	 claro,
acrescentou.

Sem	ajuda,	não,	disse	eu.	Preciso	da	Alice	a	 tempo	inteiro	na	cozinha	e	a	senhora	 terá	que	fazer	o
favor	de	contratar	dois	ou	 três	criados	para	o	serviço.	Se	for	assim,	eu	faço.	E	garanto	que	corre	 tudo
bem.

Lá	se	decidiu	a	abrir	os	cordões	à	bolsa	e	o	jantar	foi	um	êxito.	Tive	mesmo	senhoras	na	cozinha	a
tentarem	arrancar-me	o	segredo	dos	folhados	e	do	tempero	da	mousse	de	salmão.

Outras,	de	melhor	educação,	vieram	cumprimentar-me	e	agradecer.
Um	senhor	recém-operado	ao	coração,	que	veio	à	cozinha	beber	o	seu	conhaque	e	fumar	o	seu	charuto

às	escondidas	da	mulher,	meteu-me	mesmo	no	bolso	do	avental	uma	nota	das	gordas.	Há	quem	pague	para



morrer	mais	depressa.
Tudo	 corria	 às	 mil	 maravilhas.	 Dava-me	 bem	 com	 a	 Alice,	 não	 tinha	 qualquer	 problema	 com	 os

patrões	e	de	vez	em	quando	excedia-me	a	mim	própria	na	arte	da	boa	culinária.
	

A	Assunção	levou	seis	meses	a	descobrir	onde	eu	estava.
	

Cordélia,	sirva-me	o	café	na	sala.
O	arquitecto	tinha	almoçado	fora	e	era	a	folga	da	Alice.
Pousei	a	bandeja	e	ia	retirar-me	quando	ela	me	travou,	preciso	de	falar	consigo.
Diga,	minha	senhora.
Fui	informada	de	que	o	seu	caracter	não	é	o	que	eu	pensava.
Percebi	logo	tudo.
Se	a	senhora	confia	mais	no	julgamento	de	uma	desconhecida	do	que	no	seu	próprio...	Estou	aqui	há

seis	meses	e	acho	que	não	tem	razões	de	queixa.
Não	 é	 isso.	É	 que	me	garantiram	que	 a	Cordélia	 esteve	 quinze	 anos	 presa.	E	 como	 compreende...

disse	ela	a	pôr	em	cima	da	mesinha	baixa	um	monte	de	notas.
Dezasseis	anos	e	oito	meses,	minha	senhora.	Por	um	crime	que	não	cometi.
Com	uma	desenvoltura	de	que	não	me	julgava	capaz,	atirei	o	avental	para	o	braço	do	sofá,	servi-me

do	café	que	ainda	estava	intacto,	desembrulhei	um	chocolate	e	sentei-me	na	poltrona	em	frente	à	minha
siderada	patroa.

Oiça.	A	pessoa	que	cometeu	esse	crime	e	que	eu	conheço	perfeitamente,	é	recebida	em	toda	a	parte
com	toda	a	consideração,	só	porque	não	foi	julgada	e	não	esteve	na	cadeia.

Portanto	 o	 que	marginaliza	 não	 é	 a	 culpa,	mas	 o	 seu	 pagamento,	 ainda	 que	 se	 pague	 a	 culpa	 dos
outros.	Pagamos	a	chamada	dívida	à	sociedade,	mesmo	que	a	dívida	não	seja	nossa	e	é	essa	sociedade
que	nos	exclui	precisamente	por	a	termos	pago.	Percebeu-me?

...A	Cordélia	não	devia	andar	a	servir,	devia	ser	professora	de	Filosofia...
Sou	formada	em	Farmácia,	menti	eu.	Perigosíssimo	para	uma	cozinheira.
Pousei	 tranquilamente	 na	 bandeja	 a	 xícara	 vazia,	 pus	 a	 prata	 do	 chocolate	 feita	 numa	 bolinha	 no

cinzeiro	de	cristal,	dobrei	o	monte	de	notas	ao	meio	sem	as	contar	e	já	de	saída	acrescentei:	--	Sempre
achei	que	devia	mudar	o	Carlos	Reis	para	aquela	parede.	Ganhava	outra	perspectiva	e	outra	luz.

	
Saí	para	a	rua	com	uma	sensação	indescritível	de	felicidade.
Vinha	a	rir-me	pelo	passeio	fora	como	os	maluquinhos,	só	de	me	lembrar	da	expressão	aparvalhada

da	minha	ex-patroa.	Também	me	dava	um	gozo	infinito	saber	que	ela	tinha	seis	pessoas	para	jantar	e	nem
uma	 sopa	 feita.	 Tudo	 porque	 não	 lhe	 dei	 oportunidade	 de	 fazer	 o	 resto	 do	 discurso	 e	 que	 era,	 posso
adivinhar:

O	senhor	arquitecto	entendeu	que	devíamos	dar-lhe	mais	dois	meses	de	ordenado,	pedindo-lhe	que,
como	sempre,	se	esmere	o	mais	possível	no	jantar	desta	noite.	É	que	vem	o	senhor	embaixador	e	a	mulher
e	contamos	também	consigo	para	servir	à	mesa.	Realmente	a	Cordélia	serve	à	mesa	muito	melhor	do	que
a	Alice...

Já	me	tinha	dito	isso	várias	vezes	e	até	talvez	acrescentasse,	agora	compreendo	porquê,	o	seu	nível
não	é	propriamente	o	de	uma	cozinheira...

E	no	fim	havia	de	entregar-me	o	dinheiro,	talvez	até	o	metesse	num	envelope	e	diria,	muito	simpática,
bom,	a	partir	de	amanhã,	que	é	dia	1,	é	que	não	contamos	mais	consigo...



	
à	noite,	na	cama,	depois	de	ter	comunicado	à	minha	senhoria	que	estava	outra	vez	desempregada	e	de

lhe	ter	pago	o	quarto,	por	causa	das	moscas,	com	três	meses	de	avanço,	revi	toda	a	cena,	imaginei-os	a
terem	de	levar	o	embaixador	e	o	resto	da	comitiva	ao	restaurante,	forreta	como	ela	era...	Sentia-me	feliz	e
vingada.

Mas	entretanto,	do	fundo	da	minha	consciência,	surgia	uma	certeza	que	me	assustava:	os	reveses	da
vida	estavam	a	fazer	de	mim	uma	pessoa	cada	vez	pior.

	
Nunca	 mais	 arranjei	 emprego.	 Agora	 toda	 a	 gente	 me	 pedia	 referências,	 diplomas,	 cartas	 de

apresentação.
Passava	 os	 dias	 de	 jornal	 na	mão	 a	 calcorrear	 as	 ruas	 de	 Lisboa	 e	 arredores,	 comia	 pouco	 para

poupar	o	pouquíssimo	dinheiro	que	me	restava,	nem	sequer	podia	ir	pedir	uma	sopa	ao	senhor	Tomé,	que
ma	daria	da	melhor	vontade.	Um	dia	o	Chico	 trouxe-me	um	queijo,	um	naco	de	presunto	e	um	saco	de
azeitonas,	tudo	roubado	nas	costas	da	madrasta.	Eu	aceitei,	estava	esfomeada,	fizemos	uma	festa	os	dois,
mas	proibi-o	de	voltar	a	fazer	isso,	porque	não	estava	certo	e,	se	a	Assunção	descobrisse,	dava-lhe	cabo
do	canastro.

Felizmente	tinha	o	quarto	pago	por	três	meses.	O	verão	estava	a	acabar	e	era	bom	saber	que	teria	um
tecto	quando	viessem	as	primeiras	chuvas.

Lembrei-me	de	ir	à	Faculdade	pedir	uma	certidão	do	meu	segundo	ano	de	Farmácia	para	a	exibir	em
todas	as	boticas	da	cidade.

Algumas	tinham	posto	na	montra	um	letreiro,	praticante	precisa-se.	Mas	pelos	vistos	ninguém	queria
uma	praticante	de	cinquenta	anos	que,	nos	dias	maus,	parecia	cem.

	
E	vieram	as	primeiras	chuvas	e	terminaram	os	três	meses	de	aluguer	garantido	e	comecei	a	acumular

dívidas,	conseguia	uma	manhã	ou	uma	tarde	por	semana	a	dias,	só	trabalhos	pesados	que	para	a	minha
perna	eram	fatais.	Para	não	pagar	transporte	arranjava	casas	ali	pelo	bairro,	até	a	Assunção	descobrir,	e
me	denunciar	e	me	fazer	perder	todos	os	trabalhos.

Passei	a	ser	conhecida	e	apontada	a	dedo,	olha	a	presidiária,	um	dia	a	senhoria	cansou-se	da	situação
e	no	verão	de	S.

Martinho,	numa	manhã	luminosa	de	Novembro,	pôs-me	sumariamente	no	olho	da	rua.
	



VIII		
		
Não	acreditava	no	que	me	estava	a	acontecer.	Comecei	a	andar	à	deriva	pelas	ruas,	a	princípio	meio-

estonteada,	depois,	à	medida	que	o	dia	passava,	com	a	cabeça	a	trabalhar	febrilmente	na	procura	de	uma
solução.	Não	tinha	dinheiro	para	pagar	dois	meses	à	senhoria,	mas	tinha	o	bastante	para	alugar	um	quarto
por	uma	noite.	Porém,	aí,	 ficaria	 sem	nada	para	comer.	Entre	uma	coisa	e	outra,	 ia	 ter	que	escolher	 a
comida.	Numa	hora	já	tardia	para	o	almoço,	sentei-me	finalmente	num	café,	pedi	um	pão	com	queijo	e	um
café	 com	 leite	 muito	 quente,	 descontraí-me	 e	 aprendi	 uma	 coisa	 muito	 útil	 para	 os	 tempos	 que	 se
aproximavam:	gozar	os	pequenos	prazeres	do	momento	como	se	o	momento	fosse	único	e	não	houvesse
nada	a	seguir.	Sentime	quase	feliz.

Só	comecei	a	ficar	 insegura	quando,	ao	fim	de	três	horas	sentada	à	mesma	mesa,	o	criado	me	veio
dizer,	 se	 a	 senhora	 não	 deseja	mais	 nada,	 está	 aqui	 a	 notazinha	 da	 despesa,	 agora	 começa	 a	 hora	 do
movimento...

De	facto	o	café	estava	cheio,	já	havia	pessoas	à	espera	de	mesa,	paguei,	agarrei	o	meu	velho	saco,
agora	 mais	 pesado	 com	 as	 modestas	 compras	 daqueles	 três	 anos:	 alguma	 roupa,	 um	 par	 de	 sapatos
alternativo,	produtos	de	toilette.

Vestia	 ainda	 o	 meu	 antigo	 casacão	 de	 alta	 costura	 e	 se	 o	 calor	 que	 sentia	 naquele	 Novembro
excepcionalmente	quente	era	idêntico	ao	de	uma	ida	tarde	de	primavera,	a	incerteza	do	meu	coração	era
infinitamente	maior.

Que	fazer?	Já	tinha	anoitecido,	eu	apressava	estupidamente	o	passo	com	medo	de	ser	roubada	se	me
atardasse	 pelas	 esquinas,	 as	 horas	 passavam,	 caminhava	 em	direcção	 a	 sítio	 nenhum,	 a	 fome	voltou	 a
apertar,	a	perna	doía-me,	entrei	numa	tasca	mal	frequentada,	sentei-me	ao	balcão	sem	olhar	para	ninguém,
ajoujada	com	o	saco	no	colo	e	pedi	um	caldo	verde	que	era	a	sopa	do	dia.

Era	bom,	vinha	quente	e	dava	direito	a	uma	carcaça.	Voltei	a	sentir-me	bem.
	

E	depois	foi	a	noite.	O	medo.	O	frio	que	voltou	a	pôr	lógica	naquele	Outono.	O	silêncio	aterrador	das
ruas	solitárias.

Sentei-me	num	bloco	de	cimento	que	impedia	o	estacionamento	dos	carros,	pousei	o	saco,	esfreguei	o
braço	dormente	de	carregá-lo	e	desatei	a	chorar.

Sentime	melhor.	Pensava,	é	 inacreditável,	vou	dormir	na	rua,	 isto	não	pode	ser	verdade,	o	nervoso
deu-me	 para	 rir	 da	 minha	 tristíssima	 figura	 e	 nisto	 fiquei	 apavorada	 porque	 ouvi	 passos	 arrastados,
certamente	de	bêbado,	de	algum	noctívago	que	recolhia	a	um	daqueles	prédios	antigos,	com	fachadas	de
azulejos	e	todas	as	luzes	apagadas.

Era	um	velho.
Vinha	 carregadíssimo	 e	 andava	 com	 dificuldade,	 passou	 por	mim	 sem	 reparar,	 à	 fraca	 luz	 da	 rua

apercebi-me	 de	 meia	 dúzia	 de	 sacos	 de	 plástico	 muito	 cheios	 e	 um	 cobertor	 ao	 ombro	 de	 que	 se
desprendia	um	cheiro	inconfundível	de	miséria.

Não	 entrou	 em	 prédio	 nenhum.	Esteve	muito	 tempo	 parado,	 depois	 ajoelhou	 no	 passeio,	 pousou	 a
carga,	ficou	a	tirar	e	a	meter	coisas	indefinidas	nos	sacos,	enrolou-se	no	cobertor	e	deitou-se	a	dormir	no
canto	mais	 tenebroso	da	rua.	Ficou	imóvel.	E	aos	poucos	a	escuridão	daquele	recanto	engoliu-o,	o	seu
contorno	 dissolveu-se,	 a	 sua	 identidade	 diluiu-se,	 só	 ficou	 um	 pequeno	monte	 de	 lixo	 desprezado	 no
egoísmo	da	noite.

Aquele	velho,	vindo	de	sítio	nenhum	e	desaparecido	no	nada,	explicou-me,	no	humilde	espectáculo
dos	seus	movimentos,	quem	eu	era,	quem	eu	iria	ser	daquele	dia	em	diante.

	



Fiquei	 toda	 a	 noite	 naquela	 rua,	 a	 presença	 irreal	 do	 velho,	 comido	 pelo	 passeio	 empedrado	 à
portuguesa,	de	certo	modo	serenava-me,	fiquei-lhe	grata	por	isso,	então,	quando	às	sete	da	manhã	abriu
um	café	no	fim	da	rua,	saí	do	meu	torpor	e	fui	até	lá.

Tinha	 conseguido	 dormir	 um	 pouco,	 talvez	 por	 estar	 tão	 cansada,	 sentada	 no	 chão	 com	 a	 cabeça
encostada	 ao	 bloco	 de	 cimento	 e	 com	 o	 saco	 a	 fazer	 de	 almofada.	 Acordei,	 curiosamente,	 menos
pessimista	que	na	véspera.

No	café	pedi	um	leite	quente	e	um	pão,	a	estalar	de	fresco,	com	fiambre,	luxos	que	eu	sabia	que	iam
durar	muito	pouco.	Comi	e	pedi	uma	dose	igual	e	um	copo	de	plástico.	Verti	o	leite	para	o	copo,	paguei,
agarrei	 no	 pão	 e	 fui	 levá-lo	 ao	 velho	 que	 continuava	 adormecido,	 talvez	 morto,	 mas	 cuja	 forma
reaparecia	na	tímida	luz	da	manhã.

Mexeu-se.	Ficou	a	olhar	para	mim,	bebeu	o	leite	sem	uma	palavra	e	a	mastigar	o	pão	com	os	poucos
dentes	que	lhe	restavam,	murmurou,	Deus	lhe	pague,	senhora.

Não	sou	uma	senhora,	disse	eu.	E	não	me	agradeça	porque	eu	trouxe-lhe	o	leite	para	você	me	fazer
um	favor.

O	 velho	 riu-se.	 Eu,	 um	 favor?	 Eu	 não	 posso	 fazer	 favores	 a	 ninguém.	 Eu	 não	 existo.	 Os	 outros
chamam-me	o	Linhaças	e	até	já	me	esqueci	do	meu	nome.

Queria	pedir-lhe	se	posso	ficar	aqui	de	noite	a	dormir	ao	pé	de	si.
És	puta	ou	quê?	Perguntou	ele	desconfiado,	a	acabar	de	saborear	o	pão.
Não	sou	puta,	não,	Linhaças.	Sou	só	uma	pessoa	a	quem	a	vida	correu	mal	e	esta	foi	a	minha	primeira

noite	na	rua.	Queria	que	você	me	ensinasse	como	é	que	se	faz	e	me	deixasse	ficar	aqui	para	eu	não	ter
medo.

O	velho	olhou-me	com	uma	tristeza	infinita,	os	seu	olhos	tinham	lágrimas	que	eu	não	sei	se	eram	de
velhice	ou	de	pena,	abanou	a	cabeça	e	falou	baixinho.

Isto	é	mau.	É	muito	mau.	Mas	a	gente	habitua-se.	Podes	ficar	por	aqui,	mas	não	muito	perto	de	mim,
senão	 faz	muito	 volume	 e	 dá	 nas	 vistas.	 Se	 ainda	 tens	 algum	dinheiro	 e	 pelos	 vistos	 tens	 porque	 este
comer	foi	comprado,	com	guardanapo	de	papel	e	 tudo...	guarda-o	na	roupa	do	corpo,	se	 te	roubarem	o
saco	enquanto	dormes,	salva-se	o	tostaneco.	Rouba	um	cobertor.	É	a	primeira	coisa	a	fazer.	As	mulheres
às	vezes	penduram-nos	nas	janelas	enquanto	arejam	as	camas,	tens	que	arranjar	arte	para	roubar	um.	Vai
por	 esses	 contentores	de	 lixo	ao	 fim	da	noite	 e	 escolhe	uma	caixa	de	cartão	de	algum	 televisor	ou	de
compras	grandes	nos	supermercados,	esses	são	mais	grossos,	aguentam	mais.

Para	que	é	a	caixa?
Para	meteres	a	cabeça	dentro	quando	chove	de	noite.	E	sacos.
Muitos	sacos	de	plástico	para	o	cartão	não	se	pôr	mole	e	para	guardar	tudo	o	que	venhas	a	apanhar.	E

vende	a	mala,	senão	roubam-ta.
Vendo	a	quem?
Conheço	um	gajo	que	compra	tudo	por	tuta	e	meia,	mas	não	faz	mal,	vês-te	livre	dela.
Mas	tu	não	tens	caixa	de	cartão,	disse	eu	numa	irmandade	de	miséria,	usando	o	tu,	para	me	sentir	um

deles.	A	tua	caixa?
O	velho	riu-se.	Tive	que	lhe	cagar	dentro	num	dia	em	que	a	polícia,	não	sei	porquê,	andava	por	todo

o	 lado.	 Como	 o	 tempo	 tem	 estado	 bom	 distraí-me,	 mas	 tenho	 que	 arranjar	 uma	 porque	 vem	 por	 aí
borrasca.	Os	meus	ossos	são	melhores	que	o	boletim	meteorológico	que	eu	dantes	via	na	televisão.

Dantes,	quando?
Ora,	 dantes.	 Há	 sempre	 um	 dantes	 na	 vida	 de	 todos	 nós.	 São	 poucos	 os	 que	 já	 nasceram	 na	 rua,

porque	esses	não	chegam	à	minha	idade.	Começam	a	ir	presos	muito	cedo	e	assim	que	saem,	voltam	para
lá.



E	se	saem	de	vez?
Se	saem	de	vez,	morrem.
Ficámos	calados	muito	tempo,	ele	aparentemente	apático,	eu	a	ruminar	aquela	sentença.	Ao	fim	de	um

grande	silêncio	repeguei	na	conversa.
Por	que	é	que	morrem	?	Morrem	de	frio?	De	fome?
Não.	 Isso	 a	gente	 aguenta.	Custa,	mas	 aguenta.	Esmolas,	 sopa	dos	pobres,	 lá	 se	vai	vivendo.	Não.

Eles	morrem	porque	 trazem	vícios	da	 cadeia,	metem-se	nas	drogas,	 apanham	doenças	más,	não	duram
muito.	Ficam	os	velhos.	Só	ficam	os	velhos.	Até	que	Deus	os	chame.

Acreditas	em	Deus?
Se	não	acreditasse,	onde	é	que	eu	já	estava!
Fiquei	 a	 pensar	 onde	 é	 que	 ele	 achava	 que	 estaria	 se	 não	 acreditasse	 em	Deus.	O	 que	 seria	 para

aquele	homem	pior	do	que	dormir	na	rua	com	a	cabeça	dentro	duma	caixa	de	cartão.
Perguntei-lhe.
Não	sabes	nada,	tu.
Sorriu	e	agarrou	o	meu	braço	com	a	sua	mão	de	miséria,	negra	de	tão	suja,	com	feridas	por	fechar.
É	só	o	corpo,	minha	menina.	É	só	o	corpo	que	cai	aos	bocados	e	parece	lixo.	Se	estiveres	com	Deus,

a	tua	alma	está	limpa	e	inteira.
Tive	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 era	 maluco.	 Que	 Deus	 era	 o	 dele	 que	 o	 deixara	 cair	 naquele	 buraco,

apodrecer	em	vida,	diluir-se	na	noite	como	um	monte	de	dejectos.	Não	quis	ofendê-lo	mas	pensei	que
dispensava	bem	um	Deus	assim.

Onde	é	que	a	gente	se	lava,	perguntei.
Para	 quem	 ainda	 tem	 essas	 paneleirices,	 o	 que	 não	 falta	 em	Lisboa	 são	 bicas,	 fontanários,	 coisas

dessas.
Fui	à	procura	de	uma	torneira,	um	W.C.	de	café,	pensava	que,	com	a	cara	lavada,	talvez	conseguisse

roubar	um	cobertor.
	

Não	fui	capaz.
Não	por	ter	medo	de	ser	apanhada,	voltar	para	a	cadeia	era	a	menor	das	minhas	preocupações,	mas

porque	 os	 cobertores	 a	 pender	 de	 janelas	 baixas	 só	 existiam	 em	 bairros	 pobres,	 estávamos	 em
Novembro,	deviam	fazer	imensa	falta	às	suas	proprietárias,	longe	de	mim	prejudicá-las.

Resolvi	 comprar	um.	Gastei	mais	de	metade	do	que	me	 restava,	mas	além	de	um	óptimo	cobertor,
fiquei	também	com	um	enorme	saco	de	plástico,	onde	pode	meter	todos	os	meus	haveres	e	dar	a	mala	ao
Linhaças	para	vender.

Achei	que	não	ia	ver	o	dinheiro	nunca,	mas	ele	tinha	a	alma	limpa	e	inteira,	uma	coisa	era	roubar	um
cobertor	a	uma	desconhecida,	outra,	muito	diferente,	enganar	uma	colega	de	infortúnio.

Trouxe-me	o	dinheiro	e	recusou	a	metade	que	lhe	queria	dar.
Só	dez	por	cento,	disse	ele.	Só	dez	por	cento	que	é	a	minha	comissão.
Entre	 muitos	 outros	 recursos	 de	 sobrevivência,	 descobri	 as	 potencialidades	 infinitas	 do	 lixo	 das

cidades.	Acabava	sempre	por	encontrar	o	que	me	fazia	falta,	era	uma	questão	de	persistência.
Pensava	 em	 tudo	 o	 que	 tinha	 deitado	 fora	 ao	 longo	 da	 vida	 e	 esperava	 que	 todas	 essas	 coisas

tivessem	aproveitado	a	alguma	miserável,	investigadora	de	contentores.
Encontrava	também	muitas	coisas	vendáveis,	era	indispensável	ter	dinheiro	para	uma	bebida	quente,

sem	isso	não	havia	energia	para	nada,	era	só	enrodilhar-me	e	deixar-me	morrer.
Muitas	vezes	pensei	que	aquela	 era	uma	 fase	passageira,	não	contava	morrer	na	 rua,	 alguma	coisa

havia	de	acontecer,	não	sabia	bem	o	quê,	mas	a	vida	tem	tantas	surpresas,	a	minha	sorte	havia	de	virar,



alguém	havia	de	me	estender	a	mão,	dar-me	um	trabalho,	um	tecto,	uma	esperança.
	

Um	 dia	 o	 Linhaças	 contou-me	 a	 sua	 história.	 Habituada	 na	 prisão	 a	 ouvir	 relatos	 de	 vidas
extraordinárias,	 todas	 as	 crueldades,	 violências,	 crimes,	 milagres,	 culpas	 e	 perdões,	 achei	 a	 história
daquele	homem	mais	parecida	com	a	minha,	isto	é,	uma	sucessão	de	azares,	traições	e	maldades	de	que
ele	fora	vítima,	com	uma	inércia	que	eu	muito	bem	conhecia.

Quando	se	chamava	Óscar	Paulino,	o	Linhaças	casou	com	uma	mulher	da	sua	criação,	de	cabelo	na
venta	mas	disposta	para	o	trabalho,	que	lhe	deu	três	filhos	e	lhos	criou.

O	óscar	achava	que	não	lhe	faltava	com	nada,	nem	na	mesa	nem	na	cama,	mas	a	partir	dos	quarenta,
com	os	filhos	criados,	ela	começou	a	tornar-se	resmungona,	descontente,	sempre	a	pôr	defeitos	em	tudo,
na	casa,	que	era	alugada,	no	emprego	dele,	que	era	fiel	de	armazém	numa	fábrica.	Queria	casa	sua	e	que
para	lha	poder	comprar,	com	empréstimo	à	caixa,	ele	mudasse	de	emprego.

O	óscar	acedeu	a	pedir	o	empréstimo	mas	não	mudou	de	emprego,	a	antiguidade	é	um	posto,	e	ele	era
fiel	do	armazém	há	mais	de	vinte	e	cinco	anos.

A	 casita	 que	 pôde	 comprar	 era	 modesta	 e	 precisava	 de	 obras,	 mas	 tinha	 um	 quintal	 com	 uma
laranjeira,	que	dava	para	plantar	umas	couves,	uns	tomates	e	uns	pés	de	alface.

Encarregou-se	ele	próprio	das	obras,	ao	fim	de	semana	tinha	aquele	entretém,	mudar	as	telhas,	tapar
buracos,	meter	portas	e	janelas	novas	que	as	outras	estavam	bichentas	e	a	cair	de	podres.

A	mulher	 não	 estava	 satisfeita.	 Tinha	 concordado	 com	 a	 compra,	 tão	 ansiosa	 estava	 por	 ter	 casa
própria,	mas	agora	queixava-se	dos	canos,	do	quadro	da	electricidade	sempre	a	ir	abaixo,	das	obras	do
marido	que	não	atavam	nem	desatavam.

Os	filhos	já	lá	não	estavam	para	o	ajudar.	Foram	casando	e	foram	emigrando,	só	o	mais	novo	é	que	se
aguentou	por	cá,	meteu-se	na	droga	e	nunca	mais	souberam	dele.

Um	domingo	o	óscar	caiu	do	telhado,	tanto	queria	fazer	o	trabalho	bem	e	depressa,	escorregou-lhe	um
pé	e	veio	cá	parar	abaixo	todo	feito	num	oito,	ficou	de	cama	com	duas	costelas	partidas	e	o	corpo	todo
negro	e	foi	quando	a	mulher	decidiu	chamar	um	trolha	para	acabar	aquelas	malditas	obras.	O	homem	era
o	 tipo	 do	 jeitoso,	 que	 deita	 a	mão	 a	 tudo,	 o	 óscar	 passou	 a	 descansar	 aos	 fins	 de	 semana,	 porque	 de
segunda	a	sexta	andava	lá	o	outro	a	pôr-lhe	a	casa	num	brinquinho.

A	mulher	já	não	se	queixava	dos	canos	e	andava	contente	porque	a	electricidade	já	não	ia	abaixo,	as
portas	e	as	janelas	fechavam	desempenadamente	e	já	não	chovia	aos	pés	da	cama.	No	dia	em	que	a	casa
ficou	pronta	declarou	ao	marido	que	se	ia	embora	com	o	habilidoso,	que	pagasse	o	que	tinha	a	pagar	(e
não	era	pouco)	e	que	tivesse	muita	saúde	que	a	ela	não	lhe	havia	de	faltar.

O	óscar	ficou	com	cara	de	corno,	uma	mão	à	frente	e	outra	atrás	e	uma	dor	na	alma	muito	pior	que	a
das	costelas	partidas.

Fartou-se	de	fazer	horas	extraordinárias	para	pagar	a	dívida	contraída,	como	trabalhava	aos	sábados
e	domingos	tinha	a	casa	num	caos,	nem	roupa	lavada,	nem	cama	feita,	nem	comida	na	mesa.

	
Havia	na	fábrica	uma	rapariga	nova	de	nome	Violeta,	que	deitava	um	olho	comprido	para	o	lado	dele.

Mas	com	o	desgosto	o	óscar	nem	ligava,	achava	que	a	 rapariga	era	 tonta,	ele	 tinha	 idade	para	ser	pai
dela.

Mas	um	dia	lembrou-se	de	lhe	perguntar	se	ela	não	queria	tratar-lhe	da	casa	e	da	roupa,	a	rapariga
disse	logo	que	sim,	não	tinha	ninguém	no	mundo	a	quem	dar	satisfações,	só	um	irmão	e	uma	cunhada	que
não	faziam	caso	dela.

Acertaram-se,	o	óscar	agora	tinha	muito	menos	despesa,	sem	o	sorvedouro	das	obras	e	as	exigências
da	mulher,	pôde	deixar	de	trabalhar	ao	fim	de	semana	que	era	também	quando	a	Violeta	tinha	mais	tempo,



nos	outros	dias	era	só	uma	horinha	depois	da	fábrica,	das	seis	às	sete.
Ela	era	linda	e	alegre	e	tão	boa	que	o	óscar	lhe	perguntou	se	ela	gostava	mesmo	dele	ou	aquilo	eram

só	negaças,	ela	disse	que	o	amava	de	todo	o	coração,	meteu-se	na	sua	cama,	ele	descobriu	que	aquela
carne	tenra	e	aquele	riso	feliz	eram	tudo	o	que	nunca	tinha	tido,	descobriu	que,	ao	contrário	do	que	ele
pensava,	o	coração	não	estava	morto	e	o	resto	também	não.

Viveram	uma	felicidade	nunca	sonhada.	Não	podiam	casar	porque	ele	não	sabia	da	mulher	para	lhe
pedir	o	divórcio,	então	o	óscar,	preocupado	em	morrer	e	deixar	a	Violeta	ao	deus-dará,	pôs	a	casa	em
nome	dela,	 que	 era	 tudo	 o	 que	 possuía	 no	mundo,	 se	mais	 tivesse	mais	 lhe	 dava,	 não	 havia	 outra	 tão
merecedora.

Um	dia	recebeu	uma	carta	do	Canadá,	pensou	que	era	do	filho	mais	velho,	era	da	mulher,	a	pedir	que
metesse	o	divórcio	por	abandono	do	 lar,	adultério,	qualquer	coisa	servia,	porque	se	queria	 livrar	dele
para	casar	com	um	canadense,	pelos	vistos	ainda	mais	habilidoso	que	o	trolha.

Assim	fez.
Quando	 já	 andava	 a	 tratar	 dos	 papéis	 para	 casar	 com	 a	 sua	 adorada	 Violeta,	 ela,	 na	 pressa	 de

atravessar	a	rua	para	ir	comprar	um	bife	para	o	jantar	do	seu	amor,	ficou	debaixo	dum	autocarro	e	teve
morte	instantânea.

O	 óscar	 quase	 enlouqueceu.	 Começou	 a	 faltar	 na	 fábrica	 quando	 estava	 a	 um	 passo	 da	 reforma,
meteu-se	na	bebida	e	acabou	por	perder	o	emprego	com	justa	causa,	tudo	o	que	lhe	restava	era	a	casita.

Pô-la	à	venda.	E	no	dia	seguinte	apareceram,	disfarçados	de	compradores,	o	 irmão	e	a	cunhada	da
Violeta	que	mal	 se	 inteiraram	do	preço	que	ele	pedia,	 se	 identificaram	como	herdeiros,	 a	 casa	 era	da
irmã,	há	sempre	um	sacana	escondido	à	espera	de	bater	no	ceguinho.

O	óscar	ficou	na	rua,	tal	como	eu,	sem	emprego,	sem	casa	e	sem	família.
Neste	 ponto	 da	 história	 sentime	 imensamente	 solidária,	 mais	 irmã	 dele	 que	 nunca,	 e	 percebi	 que

afinal	é	mais	fácil	do	que	parece	perder	tudo	na	vida,	deve	haver	no	mundo	milhares	de	histórias	iguais	à
nossa,	 que	nós,	 enquanto	 estávamos	no	quentinho	das	 nossas	 casas	 e	 na	 fartura	 das	 nossas	mesas	 nem
conseguíamos	imaginar.

O	óscar	 teve,	ao	princípio,	um	companheiro	de	rua,	como	eu	o	 tenho	a	ele.	O	companheiro	um	dia
adoeceu	 com	 pneumonia,	 recusou-se	 a	 ir	 para	 o	 hospital,	 o	 óscar	 corria	 todas	 as	 ervanárias	 a	 pedir
linhaça	para	pôr	papas	nas	costas	do	amigo,	tal	como	a	sua	Violeta	tinha	posto	nas	suas	num	inverno	feliz.

As	papas	de	linhaça	não	salvam	ninguém,	disse	o	óscar.	O	que	salva	é	o	amor.	E	pelos	vistos	eu	não
amava	 que	 chegasse	 o	meu	 companheiro	 de	miséria,	 ele	morreu	 e	 eu	 fiquei	 sem	 amigos	 e	 sem	 nome,
porque	desde	aí	e	para	sempre	passei	a	ser	o	Linhaças.

	
Nos	meses	 que	 se	 seguiram	 também	 aprendi	 a	 visitar	 a	 horas	 estratégicas	 as	 portas	 traseiras	 dos

hotéis,	onde,	eu	sabia-o	por	experiência	própria,	se	deitavam	no	lixo	quilos	de	boa	comida	que	o	meu
olho	profissional	sabia	seleccionar.

Esta	era	a	nossa	principal	fonte	de	alimentação,	eu	dividia	tudo	com	o	óscar,	é	claro,	mas	ficava-me	a
faltar	 a	 tal	 bebida	 ou	 comida	 quente	 e	 eu,	 que	 tinha	 jurado	 que	 nunca	 pediria	 esmola,	 habituei-me	 a
mendigar	uma	sopa	às	portas	das	cozinhas	dos	pequenos	restaurantes,	tascas,	casas	de	pasto.

Levei	muita	nega	até	conhecer	o	Quim,	filho	do	patrão	de	um	restaurante	com	duas	estrelas,	que	se	fez
meu	amigo	e	me	guardava	diariamente	um	prato	de	comida,	quentinha	e	saborosa.

Nunca	mais	passei	 fome.	Em	troca	dava-lhe	receitas	que	me	pareciam	adequadas	àquele	género	de
casa,	 tive	que	 lhe	 jurar	que	 tinha	sido	uma	grande	cozinheira	e	explicar-lhe	por	que	é	que	ninguém	me
queria	dar	trabalho.	O	Quim	disse	logo	que	ia	falar	ao	pai,	eu	pedi-lhe	que	não	perdesse	tempo	porque	os
adultos,	que	sabem	da	vida,	não	têm	a	mesma	generosidade	dos	que	ainda	não	sabem,	ele	insistiu	que	o



pai	dele	não	era	assim,	mas,	é	claro,	nunca	me	trouxe	a	resposta.
Passei,	porém,	muito	frio.	Nem	o	cobertor	nem	o	casacão	de	boa	lã	inglesa	eram	capazes	de	proteger

a	minha	artrítica	carcaça	do	vento	cortante	das	noites	geladas	do	inverno.	Cozi	muita	gripe	nas	pedras	da
calçada,	com	a	cabeça	e	o	tronco	metidos	na	minha	grande	caixa	de	cartão	prensado,	cheia	de	traparia
para	calafetar	o	vão	e	os	pés	embrulhados	em	jornais	que	roubava	sistematicamente	dos	caixotes	dos	que
se	 estavam	 nas	 tintas	 para	 a	 reciclagem	 do	 papel.	 Lia-os	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 ver,	 com	 um	 resto
mortal	de	curiosidade,	com	que	é	que	o	mundo	se	ia	entretendo.

Fiz-me	cada	vez	mais	feia.	Tentava	manter	a	higiene	possível,	sempre	tive	horror	de	porcaria	e	maus
cheiros,	 quem	 diria,	mas	 o	meu	 esforço	 não	 era	muito	 conseguido.	 Tinha	 a	 pele	 gretada	 de	 tão	 seca,
sempre	ao	sol	e	ao	vento,	fui	ficando	com	uma	cor	cada	vez	mais	encardida,	nasceram-me	pêlos	no	buço
e	 na	 cara	 e	 a	minha	 trunfa,	 agora	 grisalha,	 usava-a	 apanhada	 atrás	 com	 atilhos	 achados	 ao	 acaso	 dos
contentores.	Assustava-me	 a	minha	 própria	 imagem	 no	 vidro	 das	montras.	 Punha-me	 então	 a	 ajeitar	 o
cabelo,	 a	 compor	os	 trapos	que	me	 serviam	de	 cachecol,	 a	 entalá-los	dentro	da	gola	 indeformável	do
casaco	que,	de	bege	que	tinha	sido,	acabou	por	conhecer	todas	as	gradações	cromáticas	do	castanho.

Também	perdi	a	noção	do	tempo.	Não	saberia	dizer	quantos	meses	depois	de	estar	na	rua	me	lembrei
de	procurar	a	Amália.	Levei	um	dia	inteiro	a	chegar	à	morada	dela.	Devo	ter	andado	muitos	quilómetros
a	pé,	saí	de	madrugada	e	fui-me	sentando	ao	acaso	dos	bancos	do	jardim,	das	escadarias	generosas	dos
palácios,	das	cadeiras	de	plástico	das	esplanadas	até	ser	enxotada.	Lembro-me	que	estava	bom	tempo	e
decidi	 considerar	 aquela	 caminhada	 como	 uma	 excursão	 ao	 único	 lugar	 da	 terra	 onde	 talvez	 fosse
benvinda.

Cheguei	ao	fim	da	tarde.
Abriu-me	a	porta	uma	mulher	nova	com	um	bebé	ao	colo.	A	tia	Amália	faleceu	há	mais	de	três	anos,

disse	ela,	foi	do	coração.
Eu	devia	saber	que	o	coração	era	o	ponto	fraco	da	Amália.

	
Não	sei	quanto	 tempo	depois,	só	sei	que	era	 inverno,	o	Linhaças	adoeceu	e	não	me	deixou	chamar

alguém	que	o	levasse	ao	hospital.
Lá,	morremos	no	meio	de	corredores	cheios	de	correntes	de	ar,	disse	ele,	e	ainda	nos	fartamos	de	rir,

ele	com	as	pouquíssimas	forças	que	lhe	restavam	entre	os	ataques	de	tosse,	eu	a	pôr	o	meu	cobertor	pela
cabeça	e	a	abrir	os	braços,	para	protegê-lo	do	vento.

Estivemos	 naquilo	 três	 ou	 quatro	 dias,	 uma	 noite	 ele	 disse	 que	 ia	morrer,	 pediu-me	 que	 dormisse
abraçada	a	ele	para	o	aquecer,	seria	impossível	explicar	a	uma	pessoa	de	vida	normal	(o	que	quer	que
isso	queira	dizer)	até	que	ponto	o	mau	cheiro	do	Linhaças	era	demolidor.

Consola-me,	disse	o	óscar	moribundo.
Estudei	um	truque,	que	era	não	tentar	evitar	o	bedum,	inspirá-lo	a	fundos	haustos	até	parecer	que	o

cheiro	fazia	parte	de	mim,	abracei-me	ao	Linhaças	com	todo	o	amor	pelo	próximo	que	encontrei	na	minha
alma	 esfarrapada	 e	 ali	 fiquei,	 a	 ouvi-lo	 murmurar	 orações	 ininteligíveis,	 percebi	 perdão,	 percebi
pecados,	 o	 resto	 eram	 sons	 guturais	 que	 pela	madrugada	 se	 transformaram	 num	 estertor	 e	 o	 Linhaças
morreu	nos	meus	braços	e	só	o	larguei	quando	ficou	tão	gelado	que	já	não	havia	consolo	que	lhe	valesse.

Depois	esperei	que	abrisse	a	porta	de	serviço	do	restaurante	do	Quim	e	pedi-lhe	que	chamasse	uma
ambulância	ou	alguém	que	o	levasse.

Afastei-me	dali	com	os	meus	sacos	de	plástico,	o	meu	cartão,	o	meu	cobertor,	pousei	alguns	dias	por
ruas	vizinhas,	não	podia	afastar-me	muito	do	meu	prato	de	comida,	mas	não	queria	olhar	para	o	bocado
de	 empedrado	 à	 portuguesa	 que	 tinha	 sido,	 durante	 os	 seus	 últimos	 anos,	 o	 único	 lar	 que	 o	 óscar
conheceu.



Mais	tarde	vim	a	apoderar-me	daquele	mesmo	lugar,	pensei	que,	se	ele	tinha	posto	a	casa	em	nome	da
Violeta,	talvez	não	se	tivesse	importado	de	pôr	em	meu	nome	aquele	bocado	de	passeio.

Fui	 ficando	 mais	 sozinha	 que	 nunca,	 mais	 exausta	 que	 nunca,	 mais	 gelada	 que	 nunca.	 Pensei	 em
acabar	com	a	vida,	mas	nem	para	 isso	consegui	arranjar	 iniciativa.	Um	dia	adoeci,	 tinha	visto	como	o
Linhaças	 se	 fora	 serenamente,	 só	que	 eu	 era	mais	pobre	do	que	 ele	porque	não	 tinha	ninguém	que	me
abraçasse.

Calculo	que	o	Quim,	ao	fim	de	alguns	dias,	 tenha	estranhado	a	minha	ausência,	depois	a	namorada
chegou	e	ele	não	pensou	mais	nisso.

Eu	 tinha	fome	mas	não	podia	mexer-me.	A	febre	 levou-me	o	resto	das	 forças	e	 fiquei	ali	como	um
trapo,	 deitada	 no	 último	 degrau	 da	 miséria	 que	 é	 feito	 de	 pobreza,	 fome,	 frio,	 doença,	 desistência	 e
solidão.

Meu	Deus,	ajuda-me,	ouvi-me	murmurar.
Depois	adormeci.

	



	IX	
		
Acordei	do	meu	torpor,	desmaio	ou	sono,	era	noite	fechada,	a	bater	os	dentes	com	força	e	com	dores

horríveis	na	perna	e	no	corpo	todo.	Estava	enrolada	como	um	bicho,	virada	para	as	fachadas	dos	prédios,
quando	senti,	parecia-me	já	ter	sentido	antes,	um	toque	no	ombro,	leve	de	mais	para	ser	a	polícia.

Voltei-me	com	a	maior	dificuldade	e	vi	um	rapazinho	negro	que	eu	não	conhecia.	Estava	ajoelhado	na
valeta,	sobre	o	lixo	que	o	vento	juntara	e	estendia-me,	com	um	sorriso	e	com	as	mãos	em	concha,	uma
tigela	de	sopa	fumegante.

Sem	 perceber	 o	 que	 havia	 de	 insólito	 naquela	 situação	 inesperada,	 sorvi	 a	 sopa	 quente	 de	 olhos
fechados,	quase	em	êxtase,	e	pensei	que	nem	nos	meus	tempos	de	alta	cozinha	conseguira	um	sabor	igual
àquele.

Inundada	 de	 gratidão,	 a	 formular	 as	 palavras	 que	 pudessem	 agradecer	 aquela	 maravilha,	 abri	 os
olhos,	mas	o	menino	tinha	desaparecido.

Então	 tive	 a	 única	 certeza	 absoluta	 da	 minha	 vida,	 meteu-se-me	 instantaneamente	 na	 cabeça	 que
aquele	pretinho	era	Jesus.

Já	não	tinha	frio,	nom	febre,	nem	dores.	Já	podia	responder	à	Laura,	já	sei	de	que	cor	é	a	minha	vida,
é	castanha	(igual	ao	meu	casaco	esburacado)	e	o	seu,	até	hoje,	inexplicável	sentido,	foi	este	percurso	em
queda	livre	até	chegar	aqui	e	encontrar	Deus	no	lixo	da	valeta.

Lembrei-me	da	Rita	e	do	Urso	e	de	Nossa	Senhora	em	cima	do	salgueiro	e	pensei	que	provavelmente
os	milagres	acontecem	no	limite	da	culpa,	do	desespero	ou	da	solidão.

	
Pus-me	a	pensar	muito	depressa,	porque	agora	tinha	uma	razão	para	viver.
A	primei	a	pessoa	com	quem	falei	foi	o	Quim.	Expliquei-lhe	que	ia	arranjar	dois	baldes,	que	era	o

máximo	que	eu	conseguia	carregar	e	havia	de	ir	pedir	aos	restaurantes	as	sobras	da	comida,	sopa,	pão,
para	distribuir	pelos	pobres	mais	pobres	que	eu,	os	que	estão	doentes,	perdidos,	desesperados.

O	Quim	prometeu-me	pelo	menos	meio	balde	de	sopa	e	meio	de	comida,	nem	que	tivesse	de	roubar.
És	um	bom	menino,	hás-de	ser	muito	feliz,	a	quem	Deus	promete	não	falta.
Vinham-me	à	memória	estas	frases	esquecidas,	Deus	lhe	pague,	Deus	não	permita,	se	Deus	quiser.	A

palavra	Deus	passou	a	ocupar	grande	espaço	na	minha	modesta	linguagem.	E	decidi	que,	se	conseguisse	o
meu	objectivo	e	ia	conseguir,	entregaria	a	malga	de	comida	aos	despojados	da	sorte	com	uma	única	frase:
em	nome	de	Deus.

Era	sábado,	sentei-me	à	porta	de	uma	igreja	de	mão	estendida,	não	queria	acreditar	que	estava	a	fazer
aquilo,	mas	Deus	 assim	mo	 exigia,	 as	 esmolas	 foram	muito	 poucas,	 tudo	moeditas	 das	 pequenas,	 não
chegava	nem	para	um	balde,	que	tinha	de	ser	forte	e	de	boa	qualidade.

Quando	a	missa	acabou,	entrei	na	igreja	e	agradeci.	Agradeci	tudo,	a	sopa	da	noite,	a	inspiração	da
madrugada,	o	bom	e	o	mau	da	minha	vida,	aquela	luz	que	de	repente	me	inundara.

No	domingo,	voltei	a	sentar-me	na	escada.	Recebi	muito	mais.
Um	senhor	 bem	posto,	 que	devia	 ter	 a	 consciência	 negra,	 deu-me	mesmo	uma	nota	 grande	para	 se

aliviar.
Na	segunda,	fui	comprar	material.	Era	tudo	caríssimo.	Estava	tão	desabituada	de	fazer	compras	que

não	imaginava	o	preço	das	coisas.
Numa	loja	que	tinha	baldes	de	plástico	à	porta,	fortes	e	bonitos	como	eu	imaginara,	enfiados	um	nos

outros,	vi	o	preço,	desentalei	um	deles	e	pu-lo	de	parte	no	passeio.	Entrei,	comprei	outro	da	mesma	cor,
era	verde,	à	saída	enfiei-o	com	naturalidade	no	que	me	esperava	cá	fora	e	pensei	que	podia	ainda,	noutra
loja,	comprar	as	tigelas	indispensáveis,	umas	quatro,	de	plástico	ou	alumínio.



Fiquei	 sem	 dinheiro,	mas	 estava	 felicíssima.	 Nessa	 noite,	 com	 a	 ajuda	 do	Quim,	 já	 pude:	 dar	 de
comer	 a	 quatro	 desvalidos,	 dos	mais	 necessitados	 por	 serem	 velhos	 e	 doentes	 e	 que	 eu	 conhecia	 das
minhas	peregrinações	pela	cidade.

Andei	 nisto	 uma	 semana.	 Consegui	 sensibilizar	mais	 dois	 patrões	 de	 restaurantes,	 dos	 quinze	 que
abordei,	e,	mesmo	esses,	cederam	por	causa	daquela	tradição	cultural	que	diz	que	não	se	nega	um	prato
de	sopa	ou	uma	côdea	de	pão	a	quem	tem	fome,	nem	um	copo	de	água	a	quem	tem	sede.	Mas	a	mim	pouco
me	importavam	os	motivos	deles.

Juntei	as	diferentes	sopas	que	me	deram.	Umas	eram	de	feijão,	outras	de	hortaliça,	outras	de	cozido
com	massa,	tudo	misturado	ficava	uma	delícia,	eu	provava	sempre	antes	de	distribuir	e	servia	com	uma
grande	concha	que	o	Quim	me	dera.

No	domingo	seguinte	voltei	às	escadas	da	igreja,	no	sábado	tinha	andado	muito	atarefada	a	fazer	por
escrito	a	minha	carta	de	intenções	para	entregar	nas	portas	de	serviço	dos	restaurantes,	alguns	faziam	uma
bola	na	frente	do	meu	nariz,	sem	ler,	eu	pensava	no	que	me	tinha	custado	arranjar	o	papel,	a	esferográfica
roubei-a	num	dos	restaurantes	que	me	deram	tampa.

Para	comprar	o	bloco	foi	preciso	pedir	na	rua,	um	vexame	horrível,	mas	os	caminhos	de	Deus	são
trabalhosos,	 só	o	gesto	de	estender	a	mão	que,	 sentada	nas	escadas,	não	parecia	 tão	difícil,	de	pé	era
terrivelmente	penoso,	como	se	a	mão	tivesse	dignidade	própria	e	não	quisesse	estender-se	nem	abrir-se.

Voltei	às	escadas	da	 igreja	e	consegui	mais	dinheiro,	mas	pus-me	a	pensar	que	não	podia	carregar
com	mais	 de	 dois	 baldes	 que,	 cheios,	 pesavam	 bastante,	mesmo	 assim	 já	 era	 preciso	 deixar	 os	meus
haveres	abandonados	lá	no	canto	da	rua	onde	eu	morava,	à	falta	de	solução	entreguei	nas	mãos	de	Deus,
ele	tomou	conta,	nunca	me	desapareceu	nada.

Ao	fim	de,	suponho,	três	semanas	desta	estafadeira,	veio	ter	comigo	uma	rapariga	nova	que	disse	que
me	tinha	visto	da	janela	a	passar	ajoujada	com	dois	baldes	cheios	de	comida,	sempre	à	mesma	hora	e	que
aquilo	lhe	tinha	feito	confusão	e	na	véspera	resolvera	seguir-me	e	tinha	ido	para	casa	a	chorar,	comovida
com	o	meu	gesto	de	solidariedade.

Casa,	era	uma	força	de	expressão.	Ela	era	toxicodependente,	e	os	pais,	que	já	não	podiam	aguentar
mais	 os	 seus	 desmandos,	 quando	 souberam	 que	 se	 prostituía,	 pagaram-lhe	 uma	 desintoxicação,	 com	 a
condição	de	ela	não	lhes	voltar	a	aparecer	na	frente.

Ela	 fez	 a	 cura,	 uma	 amiga	 de	 outros	 tempos	 deixava-a	 dormir	 lá	 em	 casa	 por	 esmola,	 mas	 não
autorizava	 que	 ela	 partilhasse	 a	 vida	 familiar	 para	 não	 dar	 maus	 exemplos	 às	 crianças,	 sem	 querer
compreender	 que	 essa	 seria	 a	 melhor	 terapia	 e	 quando	 estava	 quase	 a	 cair	 de	 novo	 em	 tentação,	 a
curiosidade,	ou	Deus,	levou-a	a	seguir-me.

Aquela	 caminhada	 tinha	 sido	 a	 sua	 estrada	 de	 Damasco,	 compreendera	 que	 a	 única	 salvação	 era
sentir-se	útil	e	vinha	oferecer-se	para	me	ajudar.

Chamava-se	Ana-Flor.
Era	 o	 presente	 que	 me	 faltava.	 Com	 o	 dinheiro	 dos	 domingos	 comprámos	mais	 dois	 baldes	 pelo

processo	 já	 utilizado	 antes,	mas	 como	 ainda	 não	 tínhamos	 comida	 para	 encher	 os	 quatro,	 voltámos	 à
ronda	dos	restaurantes.

Num	deles,	onde	me	tinham	dado	uma	malga	de	sopa	na	véspera,	o	dono	soltou	um	irritado	Outra	vez?
O	senhor	não	come	todos	os	dias?	disse	a	Ana-Flor.	E	fique	sabendo	que	a	comida	não	é	para	ela,

que	nem	lhe	toca.	É	para	pôr	aqui	nestes	baldes,	está	a	ver?	e	levar	por	essas	ruas	fora,	quer	chova	quer
vente,	aos	mais	pobres	de	todos,	que	nem	forças	têm	para	pedir.

O	homem	pensou	um	bocado,	foi	até	lá	dentro	e	voltou	sorridente.
Garanto-lhes	meio	balde	de	sopa	todos	os	dias,	disse	ele.	Vou	passar	a	contar	com	uma	panela	para

vocês.



Deus	 vai-lhe	 pagar,	 disse	 eu,	 e	 o	 homem,	 comovido	 com	 a	 sua	 própria	 bondade,	 teve	 um	 gesto
extremo	apertou-me	as	duas	mãos.

A	Ana-Flor	era	preciosa,	passou	a	ser	o	meu	braço	direito.
Descompunha	os	corações	empedernidos	e	sabia	consolar	os	aflitos.
Um	dia	perguntou-me	como	é	que	eu	tinha	ido	parar	à	rua,	parecia-lhe	uma	pessoa	culta	e	educada,

quando	leu	a	minha	circular,	repetida	em	todas	as	páginas	do	bloco,	admirou	a	minha	boa	letra,	a	minha
ortografia	irrepreensível,	o	meu	bom	português.

Até	eu	me	admirava	de	ainda	saber	escrever.
Contei-lhe	 por	 alto	 as	 minhas	 aventuras	 e	 desventuras,	 não	 havia	 nada	 a	 comentar,	 mas	 aquela

confidência	aproximou-nos,	ficámos	amigas	para	sempre.
	

Os	pobres	da	noite	andavam	em	alvoroço.	Agora	anda	aí	uma	maluca	duma	coxa	que	distribui	comida
aos	que	não	têm	força	para	ir	às	casas	de	caridade.

Como	 eu	 era	 a	 alternativa	 a	 uma	 instituição	 conhecida,	 puseram-me	 uma	 alcunha,	 a	 Concha	 dos
Pobres.	Só	mesmo	Deus	para	não	deixar	que,	mesmo	na	miséria,	se	perca	o	humor.

De	todos	os	nomes	que	tive,	Lili,	Cordélia,	Guita	Coxa,	este	era	de	longe	o	de	que	eu	mais	gostava.
Tinha	de	o	honrar.

	
Quando,	muito	cansada,	muito	dorida,	muito	feliz,	pousava	a	cabeça	no	meu	travesseiro	de	plástico	e

trapos,	vinham-me	à	memória	coisas	antigas,	a	prisão,	o	restaurante,	a	casa	da	minha	avó.
às	vezes	sonhava	com	elas.
Já	não	estou	a	dormir	mas	ainda	não	estou	acordada.	É	uma	enorme	cozinha	e	eu	deixo-me	ficar	ali	da

mesa	de	mármore	para	o	fogão,	do	fogão	para	a	mesa	de	mármore,	descasco	cebolinhas	e	reparo	como
são	perfeitas	com	as	suas	sete	salas	que	alternam	a	seda,	a	cambraia,	parto	em	quartos	os	cogumelos	do
campo	 que	 estiveram	 a	 macerar	 em	 sumo	 de	 limão,	 vou	 ao	 fogão	 virar	 o	 frango	 para	 que	 doure	 na
manteiga	e	ali	alouro	também	as	cebolinhas	que	largam	o	seu	sumo.	Os	cogumelos	vão	depois,	com	toda
a	 sua	 sugestão	de	 espaços	 sombrios	 sob	 as	 árvores,	 talvez	um	canto	de	pássaros,	 talvez	uma	brisa	de
aurora,	tapo	e	deixo	cozer.

Agora	são	horas	de	fazer	o	molho	béchamel,	derreter	à	parte	outra	manteiga,	juntar-lhe	duas	colheres
de	farinha,	usar	toda	a	arte	das	minhas	mãos	experientes	para	obter	um	creme	emulsionado	dissolvendo	o
leite,	 as	 natas	 liquidas,	 temperar	 com	 sal,	 pimenta,	 que	 já	 não	 vale	 ouro	 com	 em	 tempos	 trágico-
marítimos	 mas	 abre	 o	 paladar	 de	 todas	 as	 coisas,	 pedir	 às	 ervas	 escolhidas	 aromas	 misteriosos	 e
sugestivos,	fazê-las	matizar	o	molho	de	cambiantes	primaveris.

Posso	meter	o	frango	no	forno,	no	reflexo	de	um	barro	vidrado,	não	sem	antes	o	cobrir	com	metade	do
creme	sabiamente	preparado	a	que	juntei	duas	gemas	de	ovo	bem	batidas	e,	reduzido	a	puré,	tudo	o	que
ressuma	do	tacho,	a	manteiga,	os	cogumelos	do	campo,	as	cebolinhas	que	já	rescendem	e	polvilhar	tudo
com	uma	poalha	subtil	de	queijo	ralado.

O	 frango	 irá	 gratinar	 a	 gosto	para	maior	 requinte	do	paladar	 e	 da	vista	 e	 quando	no	prato	de	 fina
porcelana	o	oferecer	ao	olfacto,	 ladeá-lo-ei	de	ervilhas	cozidas	ao	vapor	e	arroz	branco,	em	que	cada
bago	terá	vida	própria,	correndo	da	colher	como	missangas	brancas,	amaciadas	pela	mão	de	uma	virgem.

O	 restante	molho,	 um	 pouco	 irregular	 na	 contextura,	 irá	 servido	 na	molheira	 para	 que	 cada	 um	 o
doseie	segundo	o	seu	critério	e	momentânea	inclinação	da	apetibilidade.

Era	 este	 o	meu	 sonho	 recorrente	 de	muitas	madrugadas,	 às	 vezes	 com	 variantes	 de	 ingredientes	 e
temperos,	mas	 sempre	na	mesma	cozinha,	que	não	era	 a	de	Sintra	nem	a	dos	Alcatruzes,	mas	onde	os
aromas	me	doíam	de	tão	verdadeiros	e	o	fogão	queimava	de	tão	quente.



Depois	acordava,	deitava	numa	malga	os	fundinhos	dos	baldes	(e	nem	sempre	a	malga	ficava	cheia)	e
tomava	esse	pequeno-almoço	coalhado	de	tão	frio,	com	uma	palavra	de	agradecimento	no	coração.

Chamo-me	Paulinho,	sou	homossexual	e	seropositivo.	Fui	corrido	do	meu	emprego,	do	meu	bairro,	da
minha	rua	e	por	fim	da	minha	casa,	os	meus	tios,	com	quem	vivia,	não	aguentaram	mais	o	peso	de	tanta
iniquidade,	 no	 café	 lá	 da	 esquina	 recusavam-se	 a	 servir-me	 e	 um	dia	 em	que	 o	 criado	 se	 apiedou	 da
minha	humilhação	e	me	pôs	na	esquina	do	balcão	um	café	que	eu	bebi	à	pressa,	o	patrão	veio	de	lá	com
um	esgar	de	maldade	e	ostensivamente	atirou	a	chávena,	o	pires,	a	colher	e	o	copo	de	água	para	o	balde
dos	desperdícios.

Fiquei	sem	casa	e	sem	amigos,	restou-me	arrumar	carros	e	dormir	na	rua	debaixo	deles,	os	jipes	são
bons,	sei	os	que	arrancam	tarde	e	me	dão	tempo	de	me	esgueirar,	qualquer	dia	há	um	que	se	levanta	cedo
para	ir	apanhar	o	avião	e	me	mata	sem	querer,	e	acaba	com	esta	merda	de	vez.

Ouvi	falar	de	ti	e	venho	ajudar-te,	isto	é,	se	aceitares	uma	bicha	cheia	de	sida	até	aos	ossos,	adorei
quando	me	disseram	que	eras	coxa	e	caridosa	e	te	chamavam	a	Concha	dos	Pobres.

Na	sua	entoação	açucarada	o	trocadilho	tinha	imensa	graça,	rimo-nos	os	dois,	abraçados,	a	gostarmos
um	do	outro,	sentimo-nos	irmanados	nas	partidas	que	a	vida	prega	e	no	desejo	de	minorar	as	partidas	que
a	vida	prega	aos	outros.

O	Paulinho	passou	a	ser	o	meu	braço	esquerdo,	o	direito	era	a	Ana-Flor.
Também	os	miúdos	da	rua,	que	cheiram	cola	para	enganar	a	fome,	não	tardaram	a	chegar-se	a	nós,	na

esperança	de	receberem	comida.
Dávamos-lhe	 sopa	 e	 pão	 em	 troca	 de	 ajuda	 e	 o	 número	 de	 baldes	 pôde	 subir	 para	 quinze,	 eram

precisos	braços	livres	para	carregar	os	sacos	de	tigelas,	conchas,	colheres	que	às	tantas	não	chegavam
para	as	encomendas.	Muitos	dos	pobres	escondiam	as	malgas	e	não	as	devolviam,	para	as	usarem	como
escudela	de	esmola.	Mas	o	Paulinho	punha	os	putos	em	acção	e	num	instante	eles	roubavam	ou	pediam
todo	o	material	que	nos	faltava.

Eu	entregava	a	refeição	e	dizia,	em	nome	de	Deus.	A	Ana-Flor	continua	a	dizer,	em	nome	de	Deus.
Cada	um	dos	meninos	diz,	em	nome	de	Deus.	E	o	Paulinho,	que	andou	no	Seminário	e	adora	latim,	entoa:
in	nomine	Dei.

	
Também	recebíamos	presentes.
Juntei	aos	meus	haveres	um	abre-latas	ferrugento,	um	caco	de	espelho,	um	sapato	sem	par,	um	rádio

sem	pilhas,	uma	gaiola	donde	o	canário	fugira	para	acabar	na	boca	de	um	gato.
Formávamos	 um	grupo	 brechtiano,	 a	mendiga,	 a	 drogada,	 o	 doente	 terminal,	 os	meninos	 sem	mãe,

levando	 em	 procissão	 baldes	 cheios	 de	 sopa,	 sacos	 a	 abarrotar	 de	 tigelas	 chocalhantes,	 pelas	 ruas
inconfessáveis	da	noite.

Um	dia	adoeci	gravemente.	Desmaiei	no	passeio,	de	febre	e	de	cansaço	e	levaram-me	para	o	hospital
onde,	como	previra	o	Linhaças,	 fiquei	a	 tiritar	em	cima	de	uma	marquesa	num	corredor	desabrigado	e
mais	concorrido	que	os	do	metropolitano.

Já	não	 tinha	papéis.	Tinham-me	 roubado	um	dia	 a	malinha	de	mão	que	me	dava	 a	 ilusão	de	 ainda
parecer	uma	senhora,	fiquei	mais	pobre	ainda,	sem	senhoria	nem	identidade,	isso	já	acontecera	há	muito
tempo,	mais	tarde	tinha-me	farto	de	rir	com	a	perda	daquele	último	vínculo	à	sociedade	estabelecida.

No	 hospital	 não	me	 ligaram	 nenhuma,	 eu,	 também,	 calei-me	 que	 nem	 um	 rato,	 tinha	medo	 que	me
entregassem	às	autoridades	e	que	estas	resolvessem	fazer	caridade	comigo,	metendo-me	nalgum	albergue
da	Misericórdia	ou	na	prisão,	para	onde	já	não	queria	voltar	porque	tinha	uma	tarefa	a	cumprir.

Naqueles	dias	de	abandono	e	dores	nas	barrigas	das	pernas	porque	a	marquesa	era	mais	curta	do	que
eu,	 lembro-me	vagamente	de	ouvir	 falar	 em	pneumonia	dupla,	 de	 levar	 umas	 injecções	 e	 de	 ser	 posta



novamente	na	rua,	porque	a	marquesa	e	o	lugar	no	corredor	faziam	falta	a	outro	infeliz.
Arrastei-me	(e	sei	lá	quanto	tempo	levei	a	fazê-lo)	até	àqueles	seis	palmos	de	passeio	empedrado	a

que	mentalmente	 já	chamava	lar,	 reencontrei	os	meus	amigos,	a	quem	pedi	que	continuassem	sem	mim,
porque	 não	 podia	mexer-me	 e	 a	 tosse	me	 desmantelava	 os	 pulmões	 e	 o	 coração	 e	 o	 estômago	 e	 via
moscas	pretas	à	frente	dos	olhos	e	vomitava	o	pouco	que	comia	para	um	penico	que	o	Paulinho	arranjou	e
que	ele	próprio	se	encarregava	de	despejar.

A	Ana-Flor	embalava-me	como	se	eu	fosse	uma	criança,	os	miúdos	da	rua	ficavam	a	olhar-me	a	certa
distância,	repelidos	pela	sordidez	da	minha	doença,	atraídos	pelo	espectáculo	próximo	da	minha	morte.

Arranjava	 forças	 para	 os	mandar	 a	 todos	 tratar	 do	 turno	 da	 noite,	 tal	 como	 tinham	 feito	 na	minha
ausência	no	hospital,	eu	ficava	bem,	recebia	a	primeira	sopa	da	distribuição	e	via-os	partir	carregados
com	o	alívio	dos	aflitos	do	frio	e	da	fome.

Um	dia	os	meus	amigos	descobriram	um	abrigo	onde	eu	podia,	ao	menos,	passar	as	noites,	e	queriam
transportar-me	para	lá	mas	eu	recusei.	Parecia-me	que	no	conforto	de	um	vão	de	escada	ou	a	ver	chover
através	de	uma	vidraça	partida	me	acomodaria	como	 toda	a	gente	e	esqueceria	o	sofrimento	dos	meus
irmão	de	rua.

O	 inverno	 ia	 bravo.	O	mau	 tempo	 é	 o	 inimigo	 pior	 dos	 sem-abrigo,	 a	minha	 caixa	 de	 cartão	 toda
coberta	de	plástico	parecia	mais	uma	tenda	que	uma	protecção	para	a	cabeça,	mas	eu	sentia-me	em	casa,
não	me	 parecia	 tão	mau	 assim	 agonizar	 naquela	 gruta	 só	minha,	 toda	 cheia	 do	meu	mau	 cheiro	 e	 dos
vapores	 da	 minha	 febre,	 sentia-me,	 apesar	 de	 tudo,	 feliz	 por	 ter	 alguma	 coisa	 em	 que	 acreditar,
compreendia	o	que	o	Linhaças	me	tinha	dito,	sem	Deus	onde	é	que	eu	já	estava,	e	sorria	à	imagem	ida	do
meu	amigo,	mentalmente	dizia-lhe	até	já.

	
A	Ana-Flor	encontrou-me	tão	mal	que	se	pôs	a	chorar,	eu	tentei	consolá-la,	disse-lhe	que	ela	tinha	era

de	 olhar	 para	 o	 futuro,	 continuar	 a	 nossa	 obra,	 procurar	 quem	 a	 ajudasse	 a	 lançar	 âncoras,	 uma	 base
concreta	de	boas	vontades,	 torná-la	uma	organização	 legalizada,	 coisa	que	 ela	podia	 fazer	muito	mais
facilmente	quando	eu	me	fosse,	sem	o	trambolho	de	uma	mendiga	não-identificada,	suja	e	teimosa,	que	se
recusava	a	sair	da	rua	e	a	ter	existência	legal.

Pedi-lhe	 que	 não	 chorasse,	 que	 tentasse	 ser	 feliz,	 pus-me	 a	 brincar	 com	 ela,	 a	 gracejar	 sobre	 a
sujidade	do	meu	casaco,	agora	despromovido	a	roupão,	e	do	sonho	nunca	realizado	de	o	mandar	limpar	a
seco	num	dia	quente	de	Agosto.

Tu,	que	estás	tão	mal,	é	que	acabas	por	me	consolar	a	mim,	sorriu	ela.
Claro,	meu	amor.	Quem	parte	é	que	deve	consolar	quem	fica.
E	agora	vai.	Eles	precisam	de	ti.

	



X		
		
É	assim	que	me	encontro	aqui	neste	fim	de	dia,	a	ajustar	contas	com	a	vida,	a	recordar	todo	o	meu

trajecto	desde	aquela	estação	de	caminho	de	ferro,	perdida,	de	casacão	de	inverno	num	dia	de	primavera.
Atirei	para	 longe	a	minha	 tenda	de	cartão	e	plástico	 (porque	quero	ver	o	céu	e	preciso	de	ar)	e	estou
aqui,	sem	protecção	nem	abrigo	a	lembrar-me	de	tudo	e	a	ver	os	pombos	de	Lisboa	a	voar	sobre	a	minha
cabeça.

O	meu	 leito	de	morte,	que	não	é	bem	 leito,	mas	um	colchão	amarelo	de	espuma	que	eu	penso	que
serviu	um	dia	para	embalar	cristais	e	que	o	Paulinho	achou	para	mim	numa	lixeira,	é	um	lugar	tão	bom
como	outro	qualquer,	talvez	melhor,	para	fazer	esta	retrospectiva	e	compreender	algumas	coisas	das	mais
importantes.

Somando	tudo	o	que	lembrei	nas	minhas	insónias	da	prisão	e	o	que	acabo	de	reviver	aqui,	esta	foi	a
história	da	minha	vida,	a	minha	caminhada,	o	meu	romance	de	Cordélia.

Hoje	sei	que	fui	eu	que	a	escolhi.
Se	 o	 meu	 comportamento	 tivesse	 sido	 diferente,	 a	 minha	 mãe	 não	 me	 teria	 expulso.	 Podia	 ter

escolhido	ir	para	os	Alcatruzes	e	não	para	casa	da	Berta.	Se	não	tivesse	abortado,	talvez	hoje	um	filho
me	acolhesse	e	me	ajudasse,	como	a	família	da	tia	Zulmira,	a	reerguer-me	aos	olhos	do	mundo.	Podia	ter
escolhido	vender	a	casa	e	sair	do	país	quando	tomei	posse	da	herança.	Podia	ter	escolhido	fugir	quando	o
Filipe	 me	 implorou	 que	 o	 fizesse.	 Podia,	 quando	 saí	 da	 prisão,	 ter	 procurado	 um	 advogado,	 ter-me
inteirado	da	situação	da	minha	casa,	fazer	alguma	coisa	para	recuperá-la,	vendê-la,	começar	vida	nova.

Mas	sei	que,	fosse	qual	fosse	a	minha	escolha,	num	dado	momento	da	minha	vida,	em	qualquer	lugar
do	mundo,	Jesus	me	bateria	levemente	no	ombro	e	me	estenderia	a	minha	malga	de	sopa.

Acabaria	neste	mesmo	canto	de	rua,	a	mobilizar	boas	vontades,	a	dar	de	comer	a	quem	tem	fome,	a
motivar	os	deserdados	a	erguerem-se	à	sua	dignidade	de	filhos	de	Deus.

Eu	estaria	aqui,	neste	momento	solene	da	minha	morte,	fossem	quais	fossem	as	escolhas	que	o	meu
livre	arbítrio	me	tivesse	ditado.

Agora	que	compreendi	isso,	sinto-me	preparada.
	

Acho	 que	 dormitei,	 porque	 estou	 a	 ter	 um	 sonho	 incrível.	A	Laura	 da	minha	 infância	 está	 sentada
muito	perto	de	mim,	sobre	o	contentor	que	serve	o	prédio	no	35	e	diz-me,	Cordélia	vem	depressa	que
Deus	mandou-te	chamar.	Já	sabes	de	que	cor	é	a	tua	vida,	só	te	esqueceste	de	lhe	juntar	na	imaginação	um
toque	de	dourado	que	agora	é	já	visível	a	olho	nu,	cumpriste	a	tua	missão,	anda	comigo.

E	como	queres	que	vá	à	presença	de	Deus	com	estes	farrapos?
E	no	mesmo	 instante	apareço	 toda	vestida	de	 luz,	voo	com	a	maior	 simplicidade	para	cima	de	um

telhado,	 como	 sonhava	 fazer	quando	queria	 ser	 bailarina,	 e	 fico	 a	ver-me	dormir	no	passeio,	 no	meio
daquela	 traparia	 nojenta,	 o	 rádio	 sem	pilhas,	 a	 gaiola	 de	 porta	 aberta,	 a	 sacola	 de	 pão	 bolorento	 que
nunca	tive	coragem	de	deitar	fora.

Depois	chegam	dois	polícias,	metem-me	num	grande	saco	preto	que	me	fica	largo	e	levam-me	dali.
Arregaço,	cantando,	a	minha	saia	de	estrelas,	e	lavo	os	pés	na	chuva	da	madrugada.

	
16	de	Março	de	1998
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