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Contracapa:
TODO O ESPLENDOR DE ROMA NO AUGE DE SEU PODER

BRILHA INTENSAMENTE NESTA EMPOLGANTE HISTÓRIA SOBRE
CÍCERO E A REPÚBLICA QUE ELE LUTOU PARA SALVAR!

Um extenso, extraordinário livro que desvenda, em preciosos
detalhes, a vida do grande tribuno romano Cícero, seus triunfos
pessoais e derrotas e a história íntima, profundamente comovente
de seu desesperado caso de amor com a bela Lívia.

UM PILAR DE FERRO
LEITURA FASCINANTE... O MELHOR ROMANCE HISTÓRICO

DE TAYLOR CALDWELL



 

 



A escritora Taylor Caldwell tornou-se famosa em todo o
mundo com tramas históricas muito bem construídas a partir de
cuidadosa reconstituição de época. Romances com um toque
religioso que consagraram essa inglesa radicada nos Estados Unidos
como uma das escritoras mais populares do século XX. Em ‘Um Pilar
de Ferro’, ela volta no tempo cerca de dois mil anos, num relato que
nos transporta até os dias de apogeu do Império Romano. Uma
civilização até hoje presente na cultura ocidental. A obra acompanha
a trajetória pessoal e política de Marco Túlio Cícero, um dos maiores
oradores, escritores e políticos romanos. Caldwell traça um
verdadeiro dossiê sobre o orador, escritor e político influente, que
não poupou esforços para salvar os ideais romanos de liberdade e
democracia a noção de república como a conhecemos hoje. A autora
mostra o desenvolvimento intelectual de Cícero e porque ele foi
considerado uma das mentes mais importantes de sua época.

Taylor Caldwell, uma das mais lidas escritoras de nossos dias,
capta o espírito da Roma antiga em seus últimos momentos de
glória e apresenta as vidas dramáticas de homens e mulheres
daqueles dias que entraram definitivamente na História:

Júlio César, político por instinto, aristocrata e maneiroso, que
se tornou ao mesmo tempo um amigo leal e inimigo querido de
Cícero...

Cévola, o advogado que, como mestre de Cícero, muito
concorreu para burilar o seu talento de tribuno...

Catilina, o eterno inimigo de Cícero, patrício arrogante cujo
caso de amor com uma Virgem Vestal escandalizou até os mais
sofisticados romanos ...

Lívia, a bela e torturada jovem que Cícero amou e Catilina
destruiu...

Noë Ben Joel, o intelectual judeu que quase converteu Cícero
a crer na vinda do prometido Messias...

Pompeu, militar impaciente, que apenas aguardava uma



ordem dos políticos para se apossar de Roma...
E o próprio Cícero, o homem zangado de Roma, que ousou

desprezar o perigo de defender velhos ideais contra as ambições
políticas.
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O poder e a lei não são sinônimos. Na verdade,
frequentemente são opostos e irreconciliáveis. Existe a Lei de Deus,
da qual surgem todas as leis de equidade do homem, segundo as
quais os homens devem viver, se não quiserem morrer na opressão,
caos e desespero. Divorciado da Lei eterna e imutável de Deus,
estabelecida antes da criação dos sóis, o poder do homem é mau,
sejam quais forem as palavras nobres com que seja empregado ou
os motivos dados para aplicá-lo.

Os homens de boa vontade, que atentam na Lei estabelecida
por Deus, se oporão aos governos cujo domínio é dos homens e, se
desejarem sobreviver como nação, deverão destruir esse governo
que tenta determinar pelo capricho ou poder de juízes venais.

— CÍCERO
Naquele tempo foi-me dirigida a palavra do Senhor, dizendo:

“Cinge teus lombos e levanta-te para dizer a Judá tudo quanto Eu te
ordenar. Não temas a presença deles; ou te aterrorizarei à vista
deles; quanto a mim, desde hoje faço de ti uma fortaleza, um pilar
de ferro... diante de toda a nação... Eles te combaterão, mas não
conseguirão vencer-te, porque estou contigo”, diz o Senhor.

— Jeremias — 1:17-19
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Prefácio
Qualquer semelhança entre as repúblicas de Roma e dos

Estados Unidos da América é puramente histórica, assim como a
semelhança entre Roma antiga e o mundo moderno.

Havia muitas personalidades no grande romano que foi
Marco Túlio Cícero: o poeta; o orador; o amante; o patriota; o
político; o marido e pai; o amigo; o escritor; o advogado; o irmão; o
filho; o moralista; o filósofo. Um livro inteiro podería ser escrito
sobre qualquer uma dessas personalidades, isoladamente. As cartas
dele para seu editor e melhor amigo, Ático, enchem muitos livros da
Biblioteca do Vaticano e de outras grandes bibliotecas em todo o
mundo. Sua vida como político também daria para encher uma
biblioteca e ele já foi chamado de Maior Advogado de Todos. Seus
próprios livros são volumosos e tratam da lei, da velhice, do dever,
da consolação, da moral, etc. Sua vida de família, por si só, merece
um romance. Embora tenha sido um romano cético, também era
muito devoto, místico e filósofo, sendo por fim nomeado para o
Conselho dos Áugures, em Roma, onde foi tido em alta conta pelo
sábio Colégio dos Pontífices. Sua vida como Cônsul de Roma
(semelhante ao cargo do Presidente dos Estados Unidos) daria um
volume grosso, sem falar em seu cargo de senador. Seus processos
jurídicos são famosos. Suas Orações constituem vários volumes. Há
dois mil anos os patriotas vêm citando seus livros referentes ao
dever do homem para com Deus e a pátria, principalmente De
Republica. Sua correspondência com o historiador Salústio poderia
encher vários livros, sem referência a nada mais. (Biblioteca do
Vaticano e outras bibliotecas famosas). Há uma bibliografia no fim
deste livro.

Suas cartas para Júlio César revelam sua natureza
conciliadora e afável, seu humor e, por vezes, sua irascibilidade e
seu conhecimento do temperamento do próprio Júlio César, travesso,
sutil, jovial e poderoso, sem falar na tortuosidade. Embora tão



diferentes por natureza, eles eram, conforme disse Júlio César certa
vez, “como os Gêmeos". Júlio raramente conseguia iludi-lo — se
bem que o tentasse! “Só confio em você em Roma" disse Júlio César,
um dia. Eles se apreciavam a seu modo pessoal: com cuidado,
desconfiança, alegria, raiva e dedicação. Sua associação é um
assunto fascinante.

O amigo mais querido e dedicado de Cícero era seu editor,
Ático, e a correspondência deles, abrangendo milhares de cartas, de
toda uma vida, é comovente, reveladora, afetuosa, desesperadora e
constrangedora. Ático escreveu várias vezes que Cícero não seria
apreciado durante sua vida, “porém as eras ainda por nascer serão
os recipientes de sua sabedoria e tudo o que você disse e escreveu
será uma advertência para as nações ainda desconhecidas”. As
visões de Cícero, centenas de visões, do futuro terrível — que hoje
nós mesmos enfrentamos no mundo moderno — estão relatadas nas
suas cartas a Ático. Ele estava profundamente envolvido na teologia
judaica, conhecia bem os profetas, especialmente as profecias do
Messias do futuro, e era adorador do Deus Desconhecido. Ansiava
por ver a Encarnação — profetizada pelo rei Davi, por Isaías e outros
profetas poderosos dos israelitas — e sua visão do fim do mundo,
contida no primeiro e segundo capítulos de Joel (versão do Rei
Jaime) e Sofonias (versão Douay-Challoner) é narrada em uma de
suas cartas a Ático (Biblioteca do Vaticano) e, certamente, descreve
o mundo num holocausto nuclear. A última carta a Ático, pouco
antes de sua morte, é extremamente comovedora e nela ele narra
seu sonho da visão da Mão de Deus.

Cícero impressionava-se especialmente com o fato de que,
em todas as religiões, inclusive a hindu, a grega, a egípcia e a
israelita, existe a profecia do Messias e a Encarnação de Deus como
homem. Era muito fascinado por isso, e tinha tais esperanças, que
muitas de suas cartas contêm conjeturas sobre o Fato. Ele desejava,
acima de tudo, estar vivo quando isso ocorresse. Seu amigo judeu
(cujo nome ele não menciona, mas a quem dei o nome de Noë ben
Joel) é citado frequentemente em suas cartas a vários amigos e ele
se sentia muito atraído pelo famoso ator judeu-romano, pai do



teatro moderno, Róscio, sobre o qual poderia ser escrito um outro
livro.

Ele odiava e temia o militarismo e era um homem pacífico
num mundo que não continha a paz, nem nunca há de conter. Suas
relações com o grande militar que foi Pompeu são muito agitadas,
pois ele desconfiava do militarismo de Pompeu, mas honrava-lhe o
espírito conservador — e provocou o seu próprio exílio quando César
marchou sobre Roma. César, embora fosse patrício e militar,
pertencia ao partido populares (popular) e se dizia um grande
democrata e amigo das massas, se bem que ele e Cícero soubessem
que César as desprezava. Cícero, como homem da classe média
(“nova”) não aprovava essa atitude hipócrita e de embustes de “meu
caro e jovem amigo, Júlio”, o qual considerava sua própria hipocrisia
muito divertida. Cícero, pessoalmente, nunca foi hipócrita; em todas
as ocasiões era um “moderado”, o homem do meio termo,
acreditando na honra e decência intrínseca do homem comum, um
homem que amava a liberdade, a justiça, a misericórdia e a
bondade. Era, pois, inevitável que ele fosse assassinado. Ele nunca
chegou ao extremo de endeusar o homem comum, nem de denegri-
lo. Limitava-se a aceitá-lo, tinha compaixão por ele e lutava pelos
seus direitos e sua liberdade.

A dedicação mais forte de Cícero foi para com a Constituição
de Roma e, especialmente, a sua Declaração de Direitos — ambas
fantasticamente semelhantes às nossas. Por isso ele sofreu a calúnia
num mundo romano que começara a não respeitar nenhuma das
duas — e também isso é por demais conhecido nos Estados Unidos,
por todos nós. Ele, porém, suspeitava do espírito capcioso dos juízes
e estava sempre lutando contra eles nos tribunais, quando
representava um cliente. Para ele, o governo pela lei era um Edito
de Deus, baseado sobre as leis naturais de Deus, e o governo dos
homens era uma coisa a ser muito temida numa nação. Ele viveu o
suficiente para ver isto acontecer na república romana, resultando
na tirania.

Suas orações contra Lúcio Sérgio Catilina poderíam ser



usadas hoje pelos políticos adeptos da liberdade, pois são
extremamente modernas. Os próprios discursos de Catilina
instigando o povo não são invenção desta autora. Salústio os
registra e, se parecem contemporâneos, não é por culpa da autora!
Cícero já foi chamado muitas vezes de “o primeiro verdadeiro
americano” e Catilina comparado a vários políticos tristemente
existentes, num passado recente.

As histórias da república romana e dos Estados Unidos da
América são estranhamente paralelas, assim como Cincinato, “pai de
sua pátria” é estranhamente parecido com George Washington. Os
políticos de hoje podem reconhecer muitas de suas imagens
particulares em Catilina; e também muitos de seus desejos secretos.
Se Cícero estivesse vivo nos Estados Unidos de hoje ele ficaria
abismado e apavorado. Acharia tudo tão conhecido.

A Pax Romana, concebida num espírito de paz e conciliação e
lei mundial, misteriosamente, é como os Estados Unidos de hoje. O
resto é história mútua, inclusive auxílio externo, nações
recalcitrantes e a desintegração devida ao fato de que tantas nações
desprezaram o espírito da Carta da Pax Romana, assim como
desprezaram hoje o espírito da Carta da Organização das Nações
Unidas. Não forcei a semelhança entre a Pax Romana e a
Organização das Nações Unidas. Quando ocorre uma semelhança
tão dominante e moderadora, trata-se de um caso de história
registrada. Pois, conforme disse Cícero, e Aristóteles antes dele, “as
nações que desprezam a história estão condenadas a repetir suas
tragédias”.

Os romanos eram historiadores meticulosos e registravam a
história com uma precisão de horas. Portanto, se os leitores ficarem
impressionados com as estranhas semelhanças entre Roma e os
Estados Unidos, basta estudarem por si a história romana. Levei
nove anos para escrever este livro e fui tão objetiva quanto é
humanamente possível. Não apresento nenhuma opinião própria.
Apresento apenas Marco Túlio Cícero e o seu mundo para o
julgamento e conclusões do leitor.



Este livro foi dedicado a John F. Kennedy antes de seu
assassinato — tão semelhante ao de Cícero, em muitos aspectos —
e temos alguma correspondência sobre o assunto sendo as cartas,
com o tempo, doadas à Biblioteca Kennedy. Hoje é dedicado à sua
memória, com pesar e tristeza.

Cícero foi um ser humano, além de político, advogado e
orador. Faz parte da natureza humana desejar que os seus heróis
sejam perfeitos — o que é louvável, embora nada realista. Portanto,
Cícero neste livro aparece como homem, com suas próprias
peculiaridades, que têm todos os homens, e não como uma imagem
de mármore reluzente. Ele sofreu muito devido à indecisão e
confusão presentes num homem sóbrio de grande moderação, que
achava que os outros homens deviam ser razoavelmente civilizados
e racionais. Ele nunca se recuperou do fato de ser um homem
racional num mundo mais irracional — e também este é o destino de
todos os moderados.

Conquanto existam nas bibliotecas histórias sobre Cícero,
César, Marco Antônio, Crasso, Gódio, Catilina, etc., em inglês e
muitas outras línguas, e milhares de escritores e políticos citem as
cartas de Cícero, eu mesma traduzi muitas centenas de cartas
trocadas por Cícero e seu editor, Ático, na Biblioteca do Vaticano, em
abril de 1947; e muitas mais de Cícero para o irmão, a mulher, o
filho, a filha, César, Pompeu e outros, em 1962, quando estive
novamente em Roma e na Grécia.

O trabalho neste livro, feito por mim e por meu marido,
começou em 1947 e está contido em centenas de notas
datilografadas e 38 cadernos de notas. Muito antes de um livro ser
escrito — e o trabalho de escrever começou em 1956 — as
anotações são feitas e organizadas, as traduções feitas e os
comentários preparados. Qualquer livro é como a sétima parte de
um iceberg que aparece acima da superfície do mar. As outras seis
estão abaixo da superfície, sob a forma da preparação: notas,
bibliografia, estudos constantes, tradução, coordenação e
pensamentos intermináveis e, naturalmente, uma perpétua



verificação de fontes e a visita a cenários que pertençam ao
ambiente de qualquer romance histórico. Passamos muitos dias
entre as ruínas de Roma antiga e consultamos muitas autoridades, a
fim de saber a localização exata dos vários templos e outros prédios
mencionados nos relatos do Fórum. Também consultamos, nas
bibliotecas de Roma, antigas autoridades romanas quanto ao
aspecto físico dessa grande cidade ao tempo de Cícero. Tudo isso a
bem da autenticidade. A descrição da Acrópole de Atenas e
especialmente a descrição do majestoso Partenon são autênticas,
pois não só passamos vários dias entre as ruínas, como ainda
consultamos arqueólogos, quando fomos hóspedes do governo
grego em 1962. (Tenho uma dívida de gratidão especial para com o
Ministro da Cultura de Atenas, por seu amável auxílio.)

Usou-se o mínimo possível de notas de pé da página, mas
em todos os pontos em que estiver escrito “Cícero escreveu, Ático
escreveu, etc.” as cartas são autênticas e podem ser encontradas em
muitas histórias e bibliotecas em quase toda parte. E Cícero como
patriota, o amigo do Direito Constitucional e da Declaração de
Direitos, que deve despertar a nossa admiração e reflexões
profundas, hoje. Ele era atacado por ser “reacionário” e também
como “radical”, dependendo de quem o atacava ou no caminho de
quem ele atravessasse. Era caluniado, por “viver no passado, nestes
dias modernos e dinâmicos” e era igualmente caluniado por “violar
pontos da lei e usar métodos abusivos”. Para uns ele era “contra o
progresso”; para outros um “conservador extremado”. (Se esses
termos parecem deprimentemente conhecidos dos leitores, isso é
culpa da história e da natureza humana, que não mudam.) Mas
Cícero se punha sempre no caminho do meio, o que lhe valeu
inimigos violentos e implacáveis entre os ambiciosos.

A declaração de que os romanos tinham um jornal diário
usado muitas vezes como propaganda não é um anacronismo.
Tinham mesmo três jornais concorrentes, na época de Cícero, mas a
Acta Diurna era o favorito. Tinham até colunistas, dos quais Júlio
César era um exemplo típico. Tinham caricaturistas e escritores
satíricos — sujeitos muito espirituosos, como se autoavaliavam —, e



davam notícias das últimas negociações do Mercado de Valores e
mexericos difamatórios.

Os discursos e cartas de Cícero são tão atuais e modernos
hoje quanto eram apropriados aos romanos há dois mil anos — e tão
portentosos quanto os nossos jornais diários, contendo eventos
semelhantes.

Sic transit Roma! Sic transit Estados Unidos? Rezemos que
não, do contrário carregaremos conosco o nosso mundo, assim
como Roma carregou o dela consigo, e estaremos diante de outra
longa noite da Idade das Trevas. Mas quando é que, como chorava
Aristóteles, os homens aprenderam alguma coisa com a história?
Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam, et salutare tuum da
nobis.

TAYLOR CALDWELL
 



PRIMEIRA PARTE - A Criança e o Jovem
Os justi meditabitur sapientiam, et língua ejus loquetur judicium; lex
Dei ejus in corde ipsius!

 



CAPÍTULO I
Marco Túlio Cícero encolheu-se, quando o emplastro quente

foi colocado em seu peito pelo médico e, na voz meio irritada de um
semi-inválido, perguntou:

— Que porcaria é essa?
— Gordura de abutre — disse o médico, orgulhoso. — Dois

sestércios no pote é garantido para curar qualquer inflamação.
Os escravos atiçaram os carvões no braseiro e M. Túlio

tremeu sob as cobertas. Tinham colocado a manta de pele sobre
seus pés, mas ele continuava com frio.

— Dois sestércios — repetiu ele, com tristeza. — O que é que
a Sra. Hélvia disse a respeito?

— Ela não sabe ainda — disse o médico. M. Túlio sorriu de
antecipação.

— O dinheiro vai para a conta das despesas de casa — disse
ele.

— É uma coisa excelente ter uma esposa econômica, nesses
dias de esbanjamento, mas nem sempre, quando uma coisa como
esse unguento vil é acrescentado ao custo de feijão e utensílios de
cozinha. Pensei que tínhamos uma conta de despesas médicas.

— Comprei a gordura de outro médico — disse o médico,
com um tom de leve reprovação na voz. — A Sra. Hélvia não quer
lidar com os comerciantes, se puder evitá-lo. Se eu tivesse
comprado isso nas lojas, o preço teria sido de cinco sestércios e não
dois.

— Apesar disso, os dois sestércios irão para as contas de
casa — disse M. Túlio. — As despesas com o linho e lã para a
criança que vai nascer também vão constar junto com as panelas, o
peixe e farinha. Sim, uma esposa frugal é excelente. Mas, de certo
modo, como marido, não gosto de estar relacionado no meio de



novos urinóis e queijo de leite de cabra. Eu vi isso em pessoa. — Ele
tossiu com força e o médico ficou satisfeito.

— Ah, a tosse está bem mais solta — disse ele.
— Há ocasiões — prosseguiu M. Túlio — em que o paciente,

a fim de salvar sua vida, tem de se apressar para ficar bom e fugir
dos cuidados e fedores do médico. É uma questão de
autoconservação. Como está o tempo hoje?

— Muito feio e muito singular — disse o médico. — Tivemos
uma tempestade de neve. Os morros e pastos estão afundados na
neve e o rio está gelado. Mas o céu está azul, límpido e fresco e há
um vento forte do norte. Isso ajudará sua cura, amo. É o vento de
leste que tememos, especialmente o vento do sudeste.

M. Túlio estava começando a se sentir mais quente, não com
o calor da febre, mas com a saúde que voltava. A camisa de lã que
estava usando começou a espetá-lo; ele mexeu-se e o cheiro da
gordura de abutre tornou-se possante. Depressa, ele tornou a puxar
o cobertor para cima do peito.

— É difícil saber — disse — se serei asfixiado pelo fedor ou
pela congestão de meus pulmões. Acho que prefiro este último. —
Ele tossiu, para experimentar. A dor nos pulmões estava cedendo um
pouco. Olhou em volta do quarto e viu os escravos diligentemente
enchendo o braseiro com mais lenha. O vidro espesso da janela
estava pingando de umidade. — Basta — disse ele, irritado. — Estou
começando a me afogar em minha transpiração.

Ele não era, por natureza, um homem irascível e sim bondoso
e muito delicado; e sempre um tanto distraído. O médico ficou
encorajado com aquela irritação; o paciente ficaria bom em breve.
Ele olhou para o rosto magro e moreno sobre os travesseiros
brancos e para os olhos grandes e castanhos que nunca conseguiam
parecer severos, por mais que se esforçassem. As feições dele eram
suaves e marcadas, a testa benévola, o queixo pouco resoluto. Era
um homem jovem e parecia mais moço do que era, o que o
aborrecia. Tinha as mãos calmas e meio passivas do estudioso. Seu



cabelo castanho não se adaptava bem ao corte curto; ficava esticado
sobre o crânio comprido, como se fosse pintado ali; e nunca se
conseguia que se eriçasse, à moda de um homem muito viril.

Ele ouviu passos e tornou a se encolher. O pai se aproximava
do quarto e ele era um romano “antigo”. Fechou os olhos e fingiu
estar dormindo. Amava o pai, mas achava-o opressivo, com todas as
suas histórias da grandeza da família, uma grandeza que Túlio por
vezes desconfiava não existir. Os passos eram firmes e pesados e o
pai, também chamado M. Túlio Cícero, entrou.

— Então, Marco — disse a voz alta e valente — quando é que
vamos nos levantar?

M. Túlio via os raios do sol através das pestanas, Não deu
resposta. As paredes de madeira branca de seu quarto refletiam o
clarão, que de repente lhe pareceu intenso demais.

— Ele está dormindo, amo — disse o médico, desculpando-
se.

— Eh-eh! Que cheiro é esse? — perguntou o velho. Ele era
magro, alto e irascível e usava a barba à moda antiga que,
acreditava, o fazia parecer com Cincinato.

— Gordura de abutre — disse o médico. — Muito cara, mas
eficaz.

— Levantaria até um morto — disse o velho pai, com seu tom
dogmático.

— Custou dois sestércios — disse o médico, piscando para
ele. Ele era um liberto e, como médico, então, também era cidadão
de Roma e podia ter suas vantagens.

O velho pai sorriu, azedo.
— Dois sestércios — repetiu. — Isso deve fazer a Sra. Hélvia

contar os níqueis da bolsa. — Respirou fundo e ruidosamente. — A
frugalidade é uma virtude, porém os deuses reprovam a ganância.
Pensei que eu era mestre na arte de fazer três sestércios crescerem,



onde antes havia dois, mas, por Pólux! A Sra. Hélvia devia ter sido
banqueira. Como está o meu filho, hein?

— Restabelecendo-se, amo.
O velho pai encostou-se na cama.
— Tenho uma teoria — disse o velho. — O meu filho se

recolhe ao leito quando a Sra. Hélvia se torna por demais
dominadora. E ainda mais estando grávida! O que acha de minha
teoria, Félon?

O médico sorriu discretamente. Olhou para o paciente,
supostamente dormindo.

— Há temperamentos delicados — sugeriu ele. — E a
retirada, muitas vezes, é um meio de se obter a vitória.

— Ouvi dizer — disse o pai — que a Sra. Hélvia recolheu-se
ao leito de repente. A criança já está para nascer?

— A qualquer momento — disse o médico, alertado. — Vou
vê-la imediatamente.

Ele retirou-se do quarto apressadamente, suas roupas de
linho farfalhando. O velho pai debruçou-se sobre a cama.

— Marco — disse ele — sei que você não está dormindo e
sua mulher está prestes a dar à luz. Não queira enganar-me,
fingindo que está dormindo. Você nunca roncou na vida.

M. Túlio gemeu um pouco. Não havia nada a fazer, senão
abrir os olhos. Os olhos do pai, pequenos, pretos e vivos, dançavam
sobre ele.

— Quem disse que ela vai dar à luz agora? — perguntou ele.
— Havia muita agitação nos aposentos das mulheres e

panelas de água quente e a parteira de avental — disse o velho. Ele
coçou o rosto cabeludo. — Mas, como é o primeiro, com certeza vai
levar muito tempo para nascer.

— Não com a Hélvia — disse M. Túlio. — Ela é despachada



em tudo.
— Acho que ela é uma mulher de muitas virtudes — disse o

velho, que era viúvo e feliz por isso. — Não obstante, está sujeita às
leis da natureza.

— Hélvia não — disse M. Túlio. — As leis da natureza é que
são subservientes a ela.

O velho pai deu uma risada ao ver a resignação na voz do
filho.

— E nós todos, Marco. Até eu. A sua mãe era doce e dócil.
Eu não a apreciava.

— Então o senhor também tem medo de Hélvia — disse M.
Túlio, tossindo um pouco.

— Medo de mulheres! Tolice. Mas elas criam dificuldades,
que o homem sábio evita. Você está com uma cor excelente. Por
quanto tempo você acha que ainda poderá esconder-se na cama?

— Infelizmente, não por muito tempo. E não depois que
Hélvia mandar me chamar, pai.

O velho meditou.
— Há vantagens em ficar de cama — comentou ele. — Estou

pensando nisso, também. Mas Hélvia não se iludirá. Dois homens de
cama despertariam as desconfianças dela. Você, com certeza, dará o
nosso nome à criança, se for menino.

M. Túlio tinha pensado em outro nome, mas suspirou. Abriu
então bem os olhos e viu a neve amontoando-se na janela. As
cortinas de lã na vidraça esvoaçaram ao vento frio e M. Túlio
estremeceu.

— Estou doente de verdade — disse ele, esperançoso. —
Estou com uma inflamação nos pulmões.

— Os deuses já disseram, e os gregos também, que quando
o homem deseja fugir aos seus deveres, pode apelar para qualquer



doença para ajudá-lo — disse o velho pai. Ele pegou o pulso do filho
para senti-lo e, depois, empurrou a mão para longe. — Gordura de
abutre! — exclamou. — Deve ser milagrosa. Está com o pulso ótimo.
Ah, cá está a parteira.

M. Túlio encolheu-se sob as cobertas e fechou os olhos. A
parteira fez uma mesura e disse:

— A Sra. Hélvia está para dar à luz.
— Já? — disse o velho pai.
— Muito em breve, amo. Ela recolheu-se ao leito há uma

hora pelo relógio de água que ainda não está congelado, e teve uma
dor. O médico está com ela. O nascimento é iminente.

— Eu lhe disse — falou M. Túlio, infeliz. — Hélvia desafia as
leis da natureza. Ela devia passar pelo menos oito horas em trabalho
de parto.

— Uma pequena forte — comentou o velho pai. Ele tirou as
cobertas, a despeito dos protestos do filho. — A mulher — disse o
velho — deseja a presença do marido quando dá à luz,
especialmente uma senhora com a ascendência de Hélvia, que é
impecável. Marco, levante-se.

M. Túlio tentou apanhar as cobertas, mas o pai jogou-as ao
chão de pedra.

— Sua presença, pai — disse o jovem — dará muito mais
forças a Hélvia do que a minha.

— Levante-se — disse o pai. Olhou para os escravos. —
Tragam já um manto de peles.

Um manto de peles foi levado com uma ligeireza
inconveniente e com ele envolveram o corpo franzino de M. Túlio.
Sua tosse, agora violenta, não convenceu o pai, que lhe agarrou o
braço com força e levou-o do quarto para um hall de pedra em que
soprava um vento frio e forte. As Nonas de Jano: Que dia para se
nascer!, pensou, M. Túlio com saudade das ilhas quentes na Baía de



Nápoles, onde o sol era benigno, as flores trepavam por sobre os
tijolos e muros e as pessoas cantavam. Mas o velho pai acreditava
que havia uma virtude em se ser infeliz e nisso parecia-se com a
nora.

Não é que eu não ame Hélvia, pensou M. Túlio, tentando
fracamente acompanhar os passos do pai pelos salões frios e claros,
muito embora eu tenha sido escolhido por ela e não tenha tido nada
a ver com o caso. Mas ela é uma moça temível. Pode ser que eu
seja um mau romano, mas o fato é que prefiro vozes suaves,
música, livros e tranquilidade, se bem que admire os militares. A
distância. A muita distância. Deve haver em mim sangue grego, de
muito tempo atrás.

Eles passaram por um espaço aberto entre os salões e M.
Túlio viu os jardins cheios de neve, a luz forte do sol, os distantes
montes dos volscos, erguendo-se num fogo branco, como o próprio
Júpiter. Até mesmo em Roma, a nordeste de Arpino, estaria mais
quente do que ali; a multidão aquecería o ar e os prédios altos
suavizariam os ventos ou se oporiam a eles. Também havia abrigo a
cada passo nos vãos de portas e liteiras aquecidas. Mas ali no
campo não havia proteção contra o inverno, que naquele ano fora
anormalmente rigoroso. O velho pai gostava de vestir-se de peles e
couro e cavalgar pelos campos cercado de pajens, caçando veados,
e voltar abominavelmente corado, animado e emanando a geada,
batendo com os pés e se orgulhando do seu feito. Só de pensar
nisso M. Túlio tossiu de novo, agarrando-se ao manto de peles.
Infelizmente, Hélvia também era muito vigorosa e achava que o ar
livre era salutar, enquanto que qualquer médico com um pingo de
sapiência sabia que o ar livre poderia ser fatal, em certas
circunstâncias. Ainda na véspera, ela apanhara dois coelhos numa
armadilha na neve, mesmo pesada como estava com a criança. M.
Túlio pilhou-se antipatizando solenemente com pessoas saudáveis,
que gostavam do inverno. O velho pai não estava velho, na verdade;
ele é que devia ter-se casado com Hélvia, pensou M. Túlio. Aí eles
poderíam não só andar pela neve juntos, como ainda comparar
genealogias, comer coelho cozindo em molho de alho e beber o



ácido vinho romano, felizes um na companhia do outro.
M. Túlio pensou nos anos que passara no exército; até

aquele dia se orgulhava daqueles anos. Então, ele estremeceu. As
pessoas saudáveis o irritavam; geralmente expiravam, muito
repentinamente, por alguma indisposição que pessoas mais fracas
teriam curado com uma simples xícara de chá de ervas. Tinham
chegado à porta dos aposentos das mulheres. Não havia criada
alguma ali, a não ser uma mulher muito velha, de buço e com um
xale grosso sobre os ombros. Era uma das favoritas da Sra. Hélvia,
pois fora ama-de-leite da jovem esposa. Ela levantou-se de seu
banco, no frio penetrante do salão, e olhou com raiva para os
intrusos, que sempre ficavam intimidados diante dela, até mesmo o
velho pai que, em geral, tinha uma voz de trovão.

— Estavam esperando até que a criança estivesse vestida de
regilla? — perguntou ela, com ironia. — Ou talvez de toga?

M. Túlio perguntou:
— A criança já nasceu? Não? Então como é possível saber,

Lira, se a criança vai usar uma veste pueril ou uma regilla? — Ele
tentou sorrir para a velha que, em particular, chamava de Hécate.

Lira resmungou alguma obscenidade baixinho, enquanto pai
e filho procuravam não se entreolharem. A velha, então, foi andando
na frente deles para uma porta distante, respirando com dificuldade.

— Uma hora de dores de parto — disse ela, numa voz
enferrujada e de pesar. — Mas quem está perto quando a minha
filha sofre, salvo os escravos?

M. Túlio e o velho pai não podiam conceber que Hélvia
precisasse de quem a acalmasse ou ajudasse de todo, pois era uma
moça temível, mas M. Túlio disse, aflito:

— O médico está com ela e não estou ouvindo barulho
algum!

— O médico! — gritou Lira, com a mão na porta e virando-se



para encarar furiosa os dois senhores. — De que servem os homens,
a não ser para dar agonia às mulheres? Aquele médico, com seus
cheiros e suas mãos enormes! No meu tempo homem nenhum se
aproximava de uma senhora em trabalho de parto; isso é revoltante.
Barulho! Minha senhora tem um sangue nobre e delicado; não é
dessas que gritam como uma rapariga qualquer no feno.

— Abra a porta, escrava! — impacientou-se o velho pai,
recuperando parte de sua coragem.

— Não sou escrava! — exclamou Lira, numa voz igualmente
alta. — Minha senhora libertou-me quando se casou. Casou! —
repetiu ela, num tom de desprezo.

O velho pai ficou roxo como uvas maduras e ergueu o punho
cerrado, que o filho segurou com habilidade, sacudindo a cabeça.

— Não sou o chefe da minha própria casa? — trovejou o
velho M. Túlio Cícero. — Será esta a nova Roma, em que a sujeira
da sarjeta ousa levantar os olhos para o amo?

— Ah! — zombou Lira, abrindo a porta para o quarto da
senhora. Mas postou-se ali por mais um momento de raiva. Sacudiu
o dedo para o velho pai. — É uma hora grande e nobre para essa
família de ervilhaca: Cícero. A criança será um menino e houve
presságios. — Ela sacudiu a cabeça velha e seus olhos brilhavam
sobre eles, com uma maldade triunfante. — Eu mesma os vi.
Quando a minha senhora sentiu a dor, houve um clarão no céu,
como um relâmpago, e uma nuvem em forma de mão poderosa,
segurando um manuscrito de sabedoria.*(*Esse fenômeno foi de
fato registrado). A criança deixará o nome na história e, não fosse
ela, o nome Cícero morreria no pó.

Viu algo nos olhos do velho pai que a fez afastar-se às
pressas. Os dois homens entraram num quarto pouco mais aquecido
do que o hall, pois só tinha um braseiro pequeno, com apenas uma
ou duas brasas. A pedra do piso era sentida até através dos grossos
sapatos de couro de M. Túlio e o frio parecia jorrar das paredes de
estuque branco. Hélvia nunca sentia frio e gozava sempre de



excelente saúde. Três jovens escravas estavam de pé junto à janela,
arrumando a esmo as cortinas de lã azul, enquanto a parteira
colocava um punhado de gravetos no pequeno braseiro. O quarto
era escuro, mobiliado com modéstia e dominado por uma cama de
madeira simples. Na cama, cercada de seus livros de contas, estava
sentada Hélvia, com um travesseiro nas costas. Lira correu para o
lado dela, murmurando, mas Hélvia percebeu os visitantes e franziu
a testa. Sua pena parara em meio a uma anotação num livro muito
grande e pesado. O médico estava à cabeceira da cama, com ar de
desamparo.

— Hélvia — disse M. Túlio. Ele compreendia, vagamente, que
cabia ao marido correr para o lado da esposa nessas ocasiões
importantes, pegar a mão dela, tranquilizando-a e oferecendo uma
oração por ela. Hélvia fechou a cara.

— Há uma diferença de três sestércios — disse ela, em sua
voz jovem e animada.

— Ah, deuses — resmungou o velho pai. Ele olhou para a
pequena estátua de Juno, diante da qual brilhavam três luzinhas.

— O seu contador ou é analfabeto ou ladrão, Marco — disse
Hélvia ao marido. De repente ela bocejou, mostrando uma sadia
caverna rosada e admiráveis dentes brancos, grandes e brilhosos. M.
Túlio aproximou-se dela, timidamente.

— Levantei-me de meu leito de doente, meu amor — disse
ele — para ficar com você neste momento.

Hélvia pareceu ficar intrigada.
— Não estou doente — disse ela. Sua barriga enorme erguia-

se no meio das cobertas. — Mas você não está com tosse, Marco?
— Levantei-me da minha cama de doente — repetiu M. Túlio,

sentindo-se absurdo. Hélvia deu de ombros.
— Você está sempre doente — disse ela, impiedosa. — Não

posso compreender isso, pois o ar aqui é muito saudável. Se você,



Marco, montasse todo dia ou caminhasse na frescura do inverno,
não pareceria uma sombra. Até o Félon concorda comigo.

As luzes votivas piscaram na brisa forte e gelada. M. Túlio viu
que uma das janelas estava aberta e tossiu com força. Aproximou-se
da cama e sentou-se na cadeira de madeira tosca, ao lado dela.
Hélvia olhou para ele com uma afeição súbita, estendeu a mão
competente, sentiu a testa dele, pediu para ver a língua e fez pouco
da doença dele.

— Não é nada — disse ela, com firmeza. — Mas o que é esse
cheiro horrível?

— Gordura de abutre — disse o jovem marido. — Num
emplastro, para o meu peito.

Ela fez uma careta.
— Carniça — disse ela. — Bem que eu estava reconhecendo

o fedor.
— Gordura de abutre — emendou Félon. — É muito eficaz,

senhora. Aliviou a congestão pulmonar quase que imediatamente.
O olhar de Hélvia tornou-se intenso.
— E, sem dúvida, muito caro. Quanto foi? — perguntou ela

ao médico.
— Dois sestércios — confessou Félon.
Hélvia estendeu a mão para pegar um livro de contas e ali

escreveu caprichosamente os dois sestércios. M. Túlio, o mais
bondoso dos jovens, exasperou-se.

— É verdade que você está em trabalho de parto, Hélvia? —
perguntou.

— Tive uma dor há uma hora — disse Hélvia, distraída. Ela
fechou o livro, fechou os olhos e pensou. — Aqueles três sestércios!
Não posso descansar em paz até descobrir o erro... ou o furto.

— O meu contador é um homem de grande integridade —



disse o velho pai. — Se isso lhe é tão importante, Hélvia, eu mesmo
lhe darei os três sestércios.

— Isso não acertaria as minhas contas — disse a moça. Ela
abriu os olhos e franziu a testa. Tinha olhos lindos, grandes e de cor
variável, de modo que em uma luz eles pareciam azulados e em
outra esverdeados; e numa luz mais clara pareciam um cinza
profundo, dourado. Estavam em moitas de pestanas espessas e
negras, que podiam varrer suas faces. Tinha um rosto
completamente redondo, levemente oliva na cor, liso como seda e
rosado como uma pera madura. Suas sobrancelhas pareciam
depiladas, de tão escuras e retas. A testa era meio baixa, o que
levava o velho pai a dizer, em momentos de raiva contra ela, que era
sinal de pouca inteligência. O nariz era levemente aquilino, com
narinas boas e nítidas; tinha a boca grande, cheia e inocente como a
de uma criança, e um queixo gordo com uma covinha e um pescoço
curto, que entrava pelos ombros encovados. Seus cabelos pretos
eram tão espessos e cacheados que só lhe caíam aos ombros e não
cresciam mais, apenas aumentando numa profusão desordenada e
brilhando como carvão novo. Ela era da nobre família de Hélvio e, no
entanto, ninguém se admiraria de encontrá-la na cozinha ou nos
estábulos; e, de fato, ela muitas vezes estava lá, vigiando seus
ladrões domésticos. O busto grande estava apertado na camisa e os
braços curtos apresentavam covinhas, mas eram musculosos e suas
mãos largas e fortes. Ela era toda saúde, vitalidade e vividez e, se
bem que tivesse sangue patrício, isso não era evidente.

Quando ela não o aborrecia ou tiranizava, o velho pai a
considerava uma excelente matrona e o filho um felizardo. Em geral,
tinha medo dela, por mais mocinha que ela fosse, mal tendo
atingido a idade de mulher, aos 16 anos.

— Não está com frio, meu amor? — perguntou M. Túlio, na
esperança de aumentarem o fogo no braseiro. A mulher arregalou os
olhos para ele.

— Não estou com frio — disse ela, com uma voz firme. — Há
mais doenças provocadas pelo calor demasiado do que pelo frescor.



— Ela olhou bem para ele. — E você, está com frio com todas essas
peles e couros?

— Muito frio — disse ele.
Ela suspirou, pegou uma de suas cobertas e a colocou em

cima dos joelhos dele, com um ar maternal.
— Já vamos nos aquecer mais — disse ela e mandou que

uma escrava jogasse outro punhado de gravetos no braseiro.
— Se pudéssemos ao menos fechar a janela — disse M.

Túlio, encolhendo-se agradecido debaixo do cobertor quente. —
Estou com tosse.

— Também está com mau cheiro — disse Hélvia. Seu rosto
jovem contorceu-se um momento e o médico debruçou-se sobre ela,
solícito. — Não é nada; já passou — garantiu ela, impaciente.
Depois, ela corou e pareceu ficar constrangida. — Acho que a
criança está nascendo — disse ela.

O velho pai saiu do quarto apressadamente. A velha Lira
começou a entoar um cântico; as escravas ajoelharam-se diante da
estátua de Juno. O médico pôs a mão debaixo das cobertas. M. Túlio
desmaiou, tranquilamente. O médico estava muito empolgado.

— A cabeça! — exclamou ele.
E sem mais esforço do que isso, nem confusão, nasceu a

criança, um menino, a 3 de janeiro no ano latino de 648, para Marco
Túlio Cícero e sua jovem esposa, Hélvia; e ele, por sua vez, recebeu
o nome de Marco Túlio Cícero.

***
— A criança é o seu retrato, minha senhora — disse Lira à

patroa, quatro dias depois. Hélvia estava à mesa, novamente com
seus livros de contas, mas o médico pelo menos conseguira que ela
ficasse no quarto durante o tempo necessário.

Hélvia lançou um olhar crítico para o bebê no colo de Lira;



estava embrulhado em mantas de lã branca.
— Tolice — disse ela, tocando o rostinho magro com um

dedo e depois fazendo uma festinha na criança, debaixo do queixo
pequenino e sensível. — É o retrato do meu marido. Tem um
aspecto distinto, não? Mas concordo que ele tem os meus olhos. —
Ela abriu o corpete, pôs o bebê para mamar e, por cima da cabeça
dele e de seus braços protetores, tornou a olhar para os livros. —
Mais dez lençóis de linho — disse ela, severa. — Vamos à falência.

— A criança não se parece nada com o pai — disse Lira,
teimando. — Tem a expressão do seu nobre pai, senhora. Há nele
uma aura de grandeza. Algum dia já me enganei? Não lhe disse em
que dia exatamente ele nasceria? E há alguém que saiba ler os
augúrios com tanta certeza?

— E dois sacrifícios feitos por ele quando ele nasceu — disse
Hélvia. — Um devia ter bastado.

— Um lindo bebê — disse Lira. — Roma ainda não sabe
disso, mas nasceu um Herói. — Ela acariciou os cabelos finos e
delicados do bebê que mamava. — Sabe o que dizem os judeus,
senhora? Estão esperando um Herói. Estão todos empolgados.
Dizem que está nas profecias. E em Delfos, ao que ouvi dizer, o
Oráculo falou do Grande que está por aparecer. Houve presságios no
céu. Os sacerdotes murmuram sobre isso nos templos. O Herói.

Hélvia disse:
— Ele parece mais um cordeiro nascido antes da hora, ou um

cabritinho sem pelo. Ainda não consegui encontrar aqueles
sestércios...

— Ele é um Herói — disse Lira. — Ah, vai haver
acontecimentos magníficos em Roma quando isto for um homem!
CAPÍTULO II

Muitos anos depois, a criança, Marco Túlio Cícero, o terceiro
com esse nome, escreveu a um amigo: "Não é que a minha mãe, a



Sra. Hélvia, da ilustre família de Hélvio, fosse avarenta, como já ouvi
dizerem muitas vezes, com maldade. Ela era apenas econômica,
como eram todos os Hélvios.”

Ele pensava muitas vezes na casa muito modesta de Arpino,
onde nascera, naquele dia muito frio no mês de Jano, pois de lá, por
muitas razões, provinham suas mais doces recordações. Depois de
ter recebido seu nome, para evitar confusão, o pai deixou de ser
chamado de Marco Túlio e sim apenas de Túlio. Isto enfurecia o
velho pai, que trovejava como se ele próprio tivesse perdido o nome
depois do nascimento do neto.

— É aquela mulher! — gritava para o filho. — Sou o avô, a
quem são devidos o respeito e homenagem e, no entanto, já ouvi os
próprios escravos se referirem a mim como o “velho pai”! Sou
desprezado em minha própria casa.

Hélvia o achava pouco razoável. O velho pai não insistira para
dar esse nome ao neto? A vida era realmente bastante complicada,
sem três homens com o mesmo nome na mesma casa.

— Insisto que me chamem de “avô” — disse o velho pai —
pois isso agora me é devido.

Como Hélvia sempre o chamara assim, desde o momento do
nascimento do seu primeiro filho, achou-o mais capcioso do que
nunca e deu de ombros. Os homens não eram para serem
compreendidos. Era ilógico uma mulher esperar que o homem fosse
lógico.

— Ele está velho, Hélvia — disse-lhe o marido, Túlio, com
brandura, ao que ela respondeu:

— Meu pai é mais velho do que ele e tem um gênio melhor.
Isso é por causa da minha mãe, que não permite berros em casa,
nem mesmo para com o mais vil dos escravos. Um dia — disse
Hélvia, com uma expressão de prazer em seu rosto jovem e
agradável — minha mãe jogou uma travessa de peixe com molho na
cabeça do meu pai, quando ele se descontrolou à mesa.



Túlio, pensando no pai e sorrindo, perguntou:
— E o que é que o seu pai fez nessa ocasião catastrófica?
— Limpou o molho e o peixe da cabeça e do rosto com um

guardanapo — disse Hélvia, surpreendida com a pergunta. — O que
mais podería fazer?

— Não se opôs?
— Minha mãe era maior e mais forte — disse Hélvia. — Além

disso, havia um prato de feijão ali perto. Meu pai olhou para o feijão
e depois pediu a um escravo outro guardanapo. Havia poucas brigas
em nossa família. Sua mãe não fez questão de ter autoridade
quando se casou com seu pai. Isso tem de ser feito logo, conforme
me disse minha mãe antes de eu me casar com você, meu amor.
Mais tarde, o homem fica menos tratável.

— Eu sou tratável? — perguntou Túlio, ainda sorrindo mas
sentindo certo constrangimento.

Hélvia afagou o rosto dele com carinho.
— Tenho uma mãe sábia — disse ela.
Então, eu sou tratável, pensou Túlio, sem grande alegria.

Hélvia não o tiranizava, como muitas matronas tiranizavam os
maridos, aberta ou disfarçadamente. Ele sabia que a organização da
casa era calma, o que era bom para sua digestão delicada, e que o
pai berrava muito menos do que no passado, o que também era
bom para a digestão. Ninguém parecia ter medo da temível Hélvia,
pelo menos não obviamente. No entanto, ninguém ousava ser muito
impertinente na presença dela, ou reclamar. Bastava ela olhar com
seus belos olhos, olhar como olha uma criança, e até mesmo o velho
pai se acalmava, se bem que não sem resmungar, para mostrar que
ele ainda era chefe da casa, a despeito de uma filha dos Hélvios. Em
particular, a sós com o filho, ele se tornava sardônico quanto às
mulheres. Preferia, achava ele, uma casa em que a mulher
conhecesse o seu lugar.



— Hélvia conhece o lugar dela — disse Túlio, melancólico. —
É esse o problema.

Hélvia tinha o seu centro de autoridade, embora fosse
forrado de forte serenidade. Ela raramente se perturbava ou se
aborrecia de verdade e nunca ficava de fato zangada.

— Ela não tem emoções, nem fogo, nem paixões. Portanto, é
burra — dizia o velho ao filho.

Túlio sabia que Hélvia era apaixonada na cama, coisa um
pouco enervante para um rapaz da sua natureza retraída. Mas
Hélvia, em sua paixão, era tão sincera quanto ao inspecionar as
contas da casa.

Não havia nada de sutil para ela, nada de infinito, nada de
maravilhoso ou inexplicável. Não tinha dúvidas a respeito de nada.
Desempenhava todos os seus deveres à perfeição e era muito
admirada. Se ela realmente nunca viu uma estrela ou uma flor,
nunca sentiu êxtase diante da primavera, nunca era presa de uma
tristeza sem motivo ou se assombrava com paisagens imensas, isso
significava que ela fosse burra? Túlio às vezes tinha a ideia de que
Hélvia via as coisas como um animal calmo, aceitando tudo com
simplicidade e sem se maravilhar, tendo apetites diretos e esperando
um comportamento correto e são dos homens e dos animais, em
todas as ocasiões. Uma vez, pouca depois que se casaram, Túlio leu
para ela um dos poemas de Homero. Ela escutou educadamente e
depois perguntou: “Mas isso significa alguma coisa? Todas essas
palavras são uma confusão.”

Ela não era falante, o que significava uma virtude numa
mulher, como Túlio lembrava ao pai quando este começava a bater o
pé como um touro, em sua irritação.

— Ela não tem nada a dizer! — berrava o velho, batendo
ainda mais com o pé.

— Isso é sabedoria, não falar nada quando não se tem nada
a dizer — retrucou Túlio, que achava que as palavras em si eram



belas e capazes de significados infinitos além da simples aparência.
Túlio sempre vivera encerrado em si mesmo, em retiros calados. Mas
era solitário. Virou-se esperançoso para seu filhinho, que possuía
fisionomia e expressão introspectivas.

A família não morava em Arpino propriamente, mas com
Arpino gozavam dos privilégios romanos e, portanto, eram cidadãos
romanos. Podiam ver a cidade em um dos montes dos volscos, uma
cidadezinha de certa importância, contemplando seus choupous e
carvalhos amontoados, íngremes, às margens do Líris, ribeirão de
montanha, reluzindo escuro; tinham a visão do riozinho Fibreno,
onde se juntava ao Líris e à ilha em que viviam, que pertencia ao
avô e que era por ele cultivada. A ilha tinha uma forma curiosa,
como um grande navio cuja proa dividia as águas; vista à distância,
lembrava velas amarradas e uma embarcação surpreendida na
torrente violenta. A água batia na proa de terra com veemência
ruidosa e o som de mergulhos. O ar era sereno, muito fresco e claro,
não tocado pelo dourado da Umbria, salvo em alguns crepúsculos
resplandecentes. Tinha uma atmosfera mais do norte do que do sul,
acentuada pela majestade de árvores em quantidade, especialmente
o carvalho sagrado, as verdejantes campinas do interior, as vistas
luxuriantes e a terra vigorosa, que, de vez em quando, surgia nas
pedras de musgos. O local não tinha nada das cores turbulentas do
sul da Itália, nem nada de sua alegre exuberância. O povo era mais
calmo e frio e falava de Roma com desdém, como de um tumulto de
poliglotas. Ali ainda existia o espírito de Cincinato e da república. Os
habitantes falavam da Constituição, que os senadores romanos e os
tribunais estavam sempre violando, sem interpelação de uma
população urbana passiva. O povo de Arpino lembrava-se dos velhos
tempos, em que os romanos eram realmente destemidos e livres,
reverenciando seus deuses e praticando as virtudes da piedade,
caridade, coragem, patriotismo e honra.

O avô nascera na ilha fluvial perto de Arpino; o filho, Túlio,
nascera ali. Também ali nascera o pequeno Marco. Hélvia referia-se
à casa de fazenda como a Vila. O avô a chamava de a Casa. Túlio,
mas só para si, pensava nela como a Casa de Campo. Portanto,



opondo-se uma vez na vida ao pai e à mulher, ele começou a
expandir a casa, tornando-a mais espaçosa e, de repente, o ar
encheu-se com o ruído de marteladas, serras e vozes de operários.
Hélvia, aceitando tudo com calma, vinha dos aposentos das
mulheres para inspecionar, criticar e certificar-se de que os
trabalhadores, todos muito espertos, de Arpino, e portanto libertos e
não escravos, não estivessem se fartando demais com a comida
gratuita das cozinhas vigiadas com tanta frugalidade. Era ela quem
reprovava cada jarra de vinho levada aos operários pelas escravas
domésticas, felizes, que há muito não viam tanta atividade e
gostavam daquilo. Ao pôr-do-sol, ela se empoleirava numa pedra
grande e cômoda, próxima à obra, anotando as horas que os
homens tinham gasto no trabalho e seus salários exatos, com uma
precisão de níqueis. Eles começaram a reclamar da qualidade do
vinho, mas ela os ignorava, calmamente. Eles resmungavam que
aquela família devia ser vulgar, devido à alimentação e sua
quantidade; Hélvia registrava a comida em seus livros, até o mínimo
pedaço de peixe, feijão e pão. Quando se completou a ampliação da
casa, ela conquistara o respeito casmurro dos operários que,
contudo, juraram nunca mais visitar aquela ilha com um martelo ou
serra.

Os operários também sentiam fortemente a presença do
“velho pai", que fechava a cara para as pedras e madeira e fugia da
nora com seus livros de contas. Como todos os trabalhadores, eles
eram mexeriqueiros. A família, diziam entre si, não era nada
aristocrata e sim completamente plebeia. Nenhum de seus membros
tivera um cargo de curul, nem mesmo de edil e, portanto, não
podiam andar de cadeira de marfim. O “velho pai”, diziam, gabava-
se de que a família Cícero pertencia à classe equestre e que os
Túlios tinham uma antiga linhagem da realeza e eram filhos de Túlio
Ácio, governante dos volscos, vencedor de uma guerra honrosa
contra os antigos romanos. Quando a última parede estava
colocada, os operários já riam abertamente dessas pretensões e às
vistas da própria Hélvia.

Ela falou sobre o assunto ao “velho pai”, com indulgência.



— Não é estranho que os homens mais humildes, que se
gabam de sua condição modesta, se ressentem por serem
empregados por gente que não esteja tão acima deles quanto o
Olimpo está acima da planície? Realmente, a arrogância deles é
proporcional à sua insignificância.

— Isso é porque, infelizmente, eles acreditam que são
insignificantes — disse o brando Túlio, que não fora incluído na
conversa. O pai e a esposa ultimamente começavam a se
sobressaltar, quando ele falava, e a se espantar com sua presença.
— É triste — continuou Túlio, enquanto os dois fechavam a cara
para ele — que os homens hoje em dia não se orgulhem do simples
fato de serem homens, bem superiores aos animais, tendo uma
alma e um espírito, Não, eles devem ter suas pretensões próprias.

Hélvia deu de ombros.
— Só o que vale é o dinheiro — disse ela. — Dizem que se

pode comprar uma linhagem ilustre em Roma, com dinheiro. Os que
cuidam das genealogias inventam sangue nobre para os mais
humildes libertos, desde que o peso do ouro seja suficiente.

Isso agradou ao “velho pai”, que dava graças porque a filha
dos Hélvios não se impressionava com a linhagem patrícia, só
pensando em dinheiro e contas. Mas Túlio havia de estragar aquela
ocasião tranquila, observando que a nobreza do homem provinha de
antepassados de mentes nobres e caráter heroico, por obscuros que
fossem. Cada vez mais ele se retraía em sua biblioteca, levando os
livros para a ala nova da casa de fazenda. Quase não tomava mais
conhecimento de nada, a não ser de seus livros, da poesia escrita
em segredo, dos passeios pelas margens do rio turbulento, das
árvores, da paz e de seus pensamentos. Foi quando o filho, o
pequenino Marco, estava em seu segundo verão que o jovem isolado
voltou-se para o seu primeiro rebento com alguma tênue esperança.

O pequenino Marco, se bem que magro como o pai e sujeito
a inflamações, aprendera a andar sozinho com a idade prodigiosa de
oito meses e, aos dois anos, dominava um vocabulário imenso. Isto



devia-se a visitas secretas do pai ao quarto da criança. Túlio, mesmo
sob os olhares ferozes da velha Lira, carregava o menino no colo e
lhe ensinava a falar não como criança, mas como um homem
letrado. O menino olhava fixamente para o pai, com os olhos
grandes e variáveis que herdara da mãe; no caso dele, os olhos
eram eloquentes e místicos. Túlio ficava contente ao ver que, em
outros aspectos, o filho se parecia com ele. Estava convencido,
quando Marco tinha só 24 meses, que a criancinha o entendia
completamente. É certo que Marco escutava o pai com uma
expressão séria e pensativa, o rostinho magro tenso de
concentração, seu raro sorriso doce e deslumbrante quando Túlio
dizia alguma pilhéria. Ele tinha a cabeça comprida, os belos cabelos
castanhos, o queixo suave e a boca sensível de Túlio. Também tinha,
de vez em quando, um ar de decisão que faltava ao pai e uma
expressão de determinação, tendo herdado ambos do avô. O
pequeno Marco herdara da mãe, além dos olhos, a calma e
perseverança.

Hélvia achava o menino muito frágil, muito parecido com o
pai. Assim, como tratava o marido com uma indulgência carinhosa,
também tratava Marco do mesmo modo. Ela o tratava com um
carinho enérgico. Para ela o filho era um cordeirinho que precisava
de forças, um tratamento afetuoso, mas firme, e nada de mimos.
Quando ele tagarelava muito sério com ela, Hélvia afagava-lhe os
cabelos sedosos, acariciava-lhe o rosto e depois o mandava com Lira
para tomar mais uma xícara de leite com pão. Ela acreditava, com
toda sinceridade, que os problemas da mente podiam ser acalmados
pela alimentação e que qualquer tormento do espírito — que ela
nunca experimentava, pessoalmente — era apenas resultado de
indigestão, podendo ser curado por um cálice de infusões de ervas
do campo. Portanto, Túlio e o pequeno Marco muitas vezes eram
obrigados a tomar infusões horríveis de ervas e raízes que a própria
Hélvia colhia nos bosques.

O prenúncio doce e picante do outono reinava sobre a ilha e
brumas frias, embora passasse pouco do meio-dia, vagavam nos
galhos imensos dos carvalhos, cujas folhas estavam vermelhas como



o sangue. Os choupos eram fantasmas dourados vivos, frágeis como
um sonho, mas a grama mantinha-se viva como uma esmeralda. As
águas corriam escuras e tumultuosas pelas margens da ilha, aquelas
águas frias e reluzentes de que Marco se lembraria toda a vida e
cujo colóquio misterioso estava sempre em seus ouvidos. Ali, nas
margens, havia massas de altas flores amarelas, ou arbustos não
cultivados de botões vermelhos, ou laguinhos lilases de alfazema. As
abelhas ainda continuavam seu trabalho, zumbindo, a despeito de
um toque de frio na brisa, e nuvens de borboletas brancas e cor de
laranja esvoaçavam diante das pessoas como pétalas delicadas. Os
pássaros ainda cantavam nas árvores, estridentes; um ou dois
abutres pairavam na abóbada vasta e de um azul profundo do céu
outonal. As montanhas distantes dos volscos erguiam-se como
bronze contra esse céu, sulcadas de fissuras e erosões escuras,
acastanhadas; olhando-se para o outro lado do rio, via-se Arpino,
subindo por um flanco de montanha, as paredes brancas como
ossos, os telhados do tom de cerejas ao sol forte.

Não havia ruídos naquele local sossegado, a certa distância
da casa de fazenda, a não ser a conversa dos rios apressados e
unidos, os desafios dos pássaros e o leve sussurro de folhas de
carvalho caídas, correndo adiante da brisa ocasional como
animaizinhos secos e vermelhos, procurando abrigo aqui e ali no
meio das raízes de arbustos, em pequenas valas, contra os troncos
de amieiros, ou fugindo, lançando-se à água para serem carregadas
como as manchas sangrentas de um homem ferido. As folhas de
choupo caídas eram menos turbulentas; arrastavam-se em
montículos de ouro cinzelado. E por toda parte sentia-se a fragrância
da estação emanando das árvores, capim, flores e do ar aquecido
pelo verão, as frutas amadurecidas nos pomares além, madeira
queimando e pinho pungente, ciprestes escuros e cereais pesados.

Para Túlio, procurando o filhinho naquele dia, a cena parecia
captada numa luz tranquila e vívida, rústica e remota, longe
daquelas cidades cujos pulsos não podiam sentir-se ali; longe dos
homens briguentos que ele detestava; longe da ambição, da força e
dos políticos que ele odiava; longe do esplendor, grandeza, corte,



multidões e prédios apinhados; longe dos dias agitados de outros
homens e música berrante, marchas, estandartes, paredes, câmaras
e salões ressonantes; longe da voz do orgulho e do rebuliço
daqueles que acreditavam que a ação somente e, não a meditação,
era a verdadeira vocação do homem. Ali não havia templos
construídos pela mão do homem, mas templos feitos pela natureza
para ninfas, faunos e outras criaturas tímidas que, como o próprio
Túlio, temiam e evitavam as cidades. Ali o homem estava só,
verdadeiramente só, sua essência contida dentro dele como óleo
perfumado numa vasilha. Ali ninguém exigia que ele despejasse essa
essência sagrada para se misturar com os despejos descuidados dos
outros, de modo a perder sua identidade e a vasilha esvaziar-se,
esgotada daquela coisa mais preciosa que distingue um homem do
outro, em aroma e textura. Os homens tinham cores fortes, quando
ficavam sós. As cidades destruíam os rostos dos homens, deixando-
os sem feições. A opinião que Túlio tinha da civilização não era
lisonjeira. Ele nunca ansiava por Roma. Não queria nada do teatro
nem do circo, nem a alegria, nem o mercado agitado. Só ali, naquela
ilha paterna, ele se sentia livre e, sobretudo, seguro. Desde que se
completara o novo acréscimo à casa, ele escolhera um quartinho
para seu aposento de dormir, com uma porta resistente, que estava
sempre trancada.

Ele ficou à margem do rio, escutando todos os sons que o
extasiavam; e ali podia crer que não havia Roma, nem cidades do
mar, nada que o pudesse comprometer contra sua vontade. Então,
ouviu a risada do pequenino Marco, pertinho. Ele se dirigiu para o
ruído, as folhas mortas farfalhando sob as solas dos sapatos. A brisa
cedera; o ar estava mais quente. Túlio tirou o manto de lã branca e
deixou o sol brilhar em suas pernas magras, que se moviam
rapidamente sob a túnica de lã.

Encontrou a velha Lira, sentada com as costas cobertas e
amparada numa árvore, vigiando seu pupilo, Marco, que tentava
apanhar borboletas com as mãozinhas. A criança, que mal saíra das
fraldas, era alta e graciosa; não tropeçava como as outras crianças,
sem jeito. Túlio parou um momento, ainda sem ser visto, para



observar o seu primogênito com prazer. Sim, o menino se parecia
muito com ele, se bem que ele reconhecesse que o queixo de Marco
fosse mais firme do que o seu e que ele tinha uma espécie de força
latente revelando-se em seus lábios doces e eloquentes e no talhe
do nariz. Aquele ali, refletiu Túlio, nunca teria muito medo de nada.
Túlio sentiu uma ligeira inveja e, depois, o maior orgulho. Pois ele
era seu filho, com os cabelos castanhos encaracolados sobre a testa
e na nuca, com sua própria forma do corpo e molde de carne;
embora o perfil fosse mais nítido do que o dele, ainda assim era o
dele. O menino parou de brincar para olhar o rio e Túlio viu-lhe os
olhos, sempre mudando de cor, como os de Hélvia. Agora estavam
âmbar, no misto de luz e sombra, um âmbar claro como o mel. Não
olhavam fixamente, como os de Hélvia. Contemplavam, clareavam
ou escureciam em silêncio, conforme os estados de espírito.

O menino vestia uma túnica de lã azul, pois Hélvia acreditava
na lã mesmo no auge do verão. O ar, agora que a brisa cedera,
estava bem quente e na testa de Marco havia gotículas de suor; a
umidade emaranhara os cabelos finos em cachinhos na testa. Túlio
pensou na nobreza de alma, a realeza do espírito.

— Marco — disse Túlio, aparecendo ao menino, que se virou
e olhou para ele, lançando-lhe um sorriso realmente ofuscante. Ele
correu para o pai com um murmúrio de alegria e Lira virou a cabeça,
furiosa, apertando os lábios com severidade.

— Já íamos voltar para a casa, amo — disse ela, numa voz
rebarbativa. Começou a lutar para levantar-se. Túlio olhou para o
filho, que estava abraçado a suas pernas, e pôs a mão tranquila
sobre os cachos úmidos do menino. Queria ficar a sós com o filho e
beijá-lo, mas um romano forte não devia beijar uma criança,
especialmente do sexo masculino; queria apertá-lo contra seu peito
estreito, rezando por ele, mudo, enquanto o estreitava.

E por que não?, pensou, enquanto Lira se dirigia
pesadamente em direção a ele. Sentiu raiva e repugnância, raras
nele, e disse:



— Talvez a Sra. Hélvia precise de seu auxílio, Lira. Deixe o
menino comigo por mais uma hora. — Ele procurou tornar a voz
severa, dispensando a criada. Lira olhou-o com raiva e depois
fungou alto.

— Está na hora de ele dormir — disse ela, estendendo a mão
nodosa para pegar o menino.

Não era comum Túlio fazer-se valer. Ele encontrara uma paz
precária, evitando brigas e dissensões em casa, desde a infância.
Sempre fora rodeado de personalidades fortes. Porém, quando
opunha alguma resistência, tinha êxito, em parte porque os outros
ficavam tão espantados e em parte porque algo no brilho do olhar
fazia com que o respeitassem, de repente.

Túlio disse:
— Daqui a pouco eu o levo para a cama. Quero ficar um

pouco com meu filho. Vá para junto da sua ama, Lira.
Ela não cedeu logo. As rugas do seu rosto ficaram mais

fundas e mais escuras; os olhos espiavam através de dobras de
carne velha, com um brilho de pura maldade. Ela cruzou os braços
sobre o peito caído e encarou Túlio. Ele apelou para toda a sua força
e manteve o olhar, até que ela baixou os olhos, emburrada, e
pronunciou uma maldição, baixinho. Então, sem olhar nem para o
pai nem para o filho, afastou-se, as roupas agarrando-se nos
arbustos e gravetos. Ela puxou-as com um gesto sugestivo do que
desejaria fazer com o próprio Túlio. Ele a viu partir, sorrindo de leve.
Depois, sentou-se na grama quente, puxou o filho para o colo e
beijou-lhe o rosto, a testa e nuca úmidas, apertando uma das
mãozinhas.

A pele do menino era fragrante como a terra nova na
primavera; no entanto, também nele se sentia o aroma picante da
estação. Ele afagou o rosto do pai e ficou feliz com os carinhos, pois
era de sua natureza amar. Recostou-se no colo do pai para examinar
o rosto dele com uma seriedade repentina, pois tinha uma grande
sensibilidade. Fez uma pose com a cabeça, como se escutasse os



pensamentos de Túlio e os achasse um tanto tristes.
Túlio tornou a beijá-lo. Meu filho, pensou. Onde estará você,

e o que será, quando for homem? Vai fugir do mundo, como eu fugi,
ou o desafiará? Acima de tudo, o que fará o mundo dos homens ao
seu espírito, que é hoje como uma xícara de água límpida? Farão o
seu espírito tornar-se turvo e toldado, cheio dos detritos de suas
imaginações perversas, como o Tibre é cheio de excrementos? Eles
a macularão com suas mentiras e maldades, como um poço é
poluído pelos corpos de serpentes e animais daninhos mortos? Eles
o tornarão um deles, os adúlteros e os ladrões, os desavergonhados
e os ateus, os brutais e os injustos, os falsos e os traidores? Ou você
será mais forte do que o seu pai, sobrepujando-os a todos, não os
desprezando em silêncio, como eu fiz, porém com palavras como
espadas flamejantes? Você lhes dirá que há uma Força que vive não
nas armas, mas nos corações e almas dos homens de bem, e que
não pode ser vencida? Você lhes dirá que o poder sem a lei é o caos,
e que a lei não vem dos homens, mas de Deus? O que lhes dirá,
meu filho?

A criança parecia estar escutando os pensamentos urgentes e
desesperados do jovem pai, pois ergueu a mão devagar e tocou no
rosto de Túlio com a palma. Túlio sentiu a pequenez da mão, mas
sentiu também um calor forte, um consolo, uma promessa. É apenas
a minha imaginação, ele ainda é uma criança, pensou Túlio, cujos
olhos se encheram de lágrimas nada viris, indignas de um romano.
Ele não pode compreender o que lhe pedi em minha alma e, no
entanto, fica com a mão em meu rosto, como a mão de um pai e
não de uma criança.

Túlio levantou os olhos ao céu e rezou. Rezou como rezavam
os “velhos” romanos, não por riquezas ou renome para seu filho,
nem pela fama e glória e o farfalhar de estandartes, nem pelo poder
imperial ou ambição gananciosa. Rezou apenas para que o filho
fosse um homem como um dia os romanos conheceram o homem,
justo em tudo, resoluto na virtude, forte em patriotismo, ardoroso na
piedade, corajoso em toda a adversidade, pacífico de temperamento,



mas não servindo ao mal em segredo, protetor dos fracos, prudente
em suas decisões, ansioso pela justiça, moderado e honrado.

Túlio ofereceu o filho a Deus, pediu misericórdia por ele, para
que fosse livre da desonra e ganância, crueldade e loucura, que não
fugisse à luta, mas se empenhasse nela em nome do direito e que
jamais temesse homem algum ou nada, exceto o que pode
prejudicar a alma. Rezou, como rezaram os pais antes dele, e sentiu-
se consolado.
CAPÍTULO III

Quando nasceu o pequeno Quinto Túlio Cícero, irmão de
Marco e mais moço do que ele quatro anos, Hélvia não teve um
parto tão fácil quanto o do filho mais velho. O trabalho de parto
durou várias horas, o que levou Lira a adotar um ar muito sabido,
movendo a cabeça criteriosamente, como se a própria Juno, mãe de
filhos, lhe tivesse dado alguma informação secreta.

— Com certeza é menina — disse o velho pai, que tinha
medo das mulheres e, portanto, as desprezava. — Só mesmo uma
mulher podería causar tanto sofrimento mesmo antes do
nascimento.

Mas a criança, que nasceu quando a terrível Hélvia estava já
no limiar da consciência, foi um menino.

Era muito maior do que Marco, ao nascer. Muito mais
saudável e barulhento, bonito e tinha a cara da mãe. Os cabelos
eram escuros e crespos, tinha uma coloração saudável, ombros
largos e membros fortes. Desde o momento em que nasceu teve
uma voz retumbante, que exercitava continuamente. Era muito
robusto, em aspecto, um soldado em miniatura, e o velho pai, que
ficara decepcionado com Marco, reservado e brando, regozijou-se
com ele.

— Este não é uma criatura efeminada — disse ele, segurando
o neto no colo e balançando-o para cima e para baixo, aos berros do
pequenino.



— É um animal barulhento — disse Lira. Túlio olhou para o
filho e, imediatamente, ficou ao mesmo tempo assombrado e
intimidado com ele, Túlio voltou ao primeiro filho, Marco, e seus
livros. O velho pai disse:

— Será cônsul, pelo menos. É digno de seus antepassados.
Lira, embora solícita para com a criança, fruto de sua ama

querida, não se impressionou com ele. Via-o como fazendeiro, ou
como simples soldado.

Quanto a Hélvia, recebeu o segundo filho com prazer, embora
preferisse uma filha. Era seu retrato, se bem que não tivesse sua
compostura. Os parentes dela foram visitá-la, inclusive seus pais. A
mãe jurou que, se não fosse certo vigor masculino, o bebê podería
ter sido sua filha Hélvia, ao nascer. Quinto, berrando no berço,
mamando prodigiosamente e agitando os punhozinhos e as pernas
largas e fortes, era uma maravilha para o irmão mais velho. Quando
Quinto fez um ano, os dois eram amigos e companheiros e Hélvia,
que aprovava o espírito de família, ficou feliz. Não sentiu qualquer
ciúme quando Quinto pareceu preferir Marco às outras pessoas da
casa, inclusive ela. Quinto, que mal sabia andar, acompanhava Marco
por toda parte e o adorava, rindo de alegria ao vê-lo, estendendo os
braços fortes para um abraço.

— É um homenzinho agradável — disse Túlio, que tinha certo
ciúme.

Quando Túlio descobriu o seu favorito inocentemente
oferecendo sua bulla (medalhão com amuletos) aos deuses tutelares
da família em favor do irmão, resolveu que Marco deveria receber
uma instrução mais apurada do que a que vinha recebendo às mãos
de seu progenitor. Marco tinha uma sensibilidade para línguas acima
do normal e estava pegando a vulgata duvidosa dos escravos, a
despeito dos ensinamentos puristas do pai. Também chegara o
momento de Marco aprender grego, idioma de cavalheiros. Assim,
Túlio foi a Antioquia, onde lhe haviam falado de um poeta e homem
letrado grego, Arquias, e convenceu o mestre a voltar com ele para



a ilha da família, para ensinar ao filho mais velho. O velho pai e
Hélvia sobressaltaram-se de novo, como sempre, quando Túlio
manifestou independência, passando a agir sem consultar os outros.
Arquias, que chamava Roma “a nação de merceeiros”, como faziam
todos os seus conterrâneos, ficou, não obstante, tentado com o
vultoso salário que lhe oferecia Túlio e impressionado com seu jeito
delicado, sua naturalidade e conhecimentos. Não devia ser uma
família completamente bárbara, pensou Arquias, e os honorários lhe
permitiriam comprar livros preciosos e as estatuetas delicadamente
depravadas que ele adorava; além do que, o isolamento da ilha seria
propício à meditação. Assim, Arquias chegou e encontrou a
desconfiança do velho pai, a indiferença declarada de Hélvia, que no
momento estava ocupada com a manipulação de títulos — tendo-se
metido nos negócios quando se tornou evidente que Túlio não era
um investidor especialmente esperto — e o antagonismo da velha
Lira, que não podia suportar a ideia de que o seu pequeno Marco
fosse partilhado por mais outro na casa.

A princípio, Arquias ficou desanimado diante da simplicidade
da casa, sua falta de ornamentação, estátuas toscas e refeições
campestres sem inspiração. Mas quando viu seus aposentos na ala
nova, perto de Túlio — que pretendia que o poeta também o
instruísse — e quando se viu homenageado, cativado pelos
honorários assombrosos e o belo ambiente natural, ele em breve
ficou satisfeito. A percepção e boa natureza de Marco não tinham
sido exageradas pelo pai parcial, pensou o poeta. Nem sempre era
dada a um poeta a oportunidade de pegar uma mente muito juvenil
como a de Marco e treiná-la para atingir objetivos elevados. Arquias
instalou-se na ilha e desenvolveu grande amizade por seu pupilo,
amizade que duraria toda a vida do poeta.

Arquias, como todos os atenienses, era rápido em
movimentos e palavras, a despeito de sua natureza contemplativa, e
tinha grande senso de humor e um ar de repouso quando ensinava.
Também era criterioso, sábio e tinha intuição. Sua proteção contra a
solidão era sua escrava cretense muito jovem. Eunice, loura e de
olhos azuis, como todos os seus conterrâneos, e agradavelmente



burra, virtude nada desprezível para um poeta. Ela servia ao amo e
temperava suas refeições na cozinha, sob o olhar econômico de
Hélvia, muito calma, e tornou-se uma das melhores companheiras
de folguedos de Marco, pois tinha apenas 12 anos. Ela era muito
mais alta do que Arquias, baixo e esguio, e sua cabeça dourada
aparecia por cima da dele, lisa e escura, como um sol em miniatura.
Dócil, adorando Arquias, que tinha belas feições morenas e olhos
pretos e brilhantes, ela tornou-se logo a favorita, mesmo entre os
escravos da casa. Considerava Hélvia uma dama nobre, e ser
admirada e imitada, e tornou-se logo aluna desta na arte de tecer
roupas fortes, de linho e de lã, e na frugalidade. Eunice foi um
grande sucesso e um dia Marco escrevería sobre ela: “Embora
ignorante e analfabeta, e dotada de um espírito simples, sua
presença era um prazer, de tão afetuosa, sincera e carinhosa. Há
muitas damas romanas que poderíam tê-la copiado, para satisfação
dos maridos.”

Marco, conforme Túlio contara a Arquias, tinha de fato mente
prodigiosa. Aceitou o grego como se fosse sua língua materna. A
natureza bondosa e divertida de Arquias logo conquistou o afeto do
menino, que aprendeu cedo a apreciar as sutilezas do mestre. Aos
seis anos Marco já escrevia poesia, que Arquias considerava um dos
primeiros atributos de um homem civilizado e que fazia muita falta
aos romanos. O grego e o velho pai tornaram-se inimigos figadais
desde o princípio, pois Arquias, tão precisamente depravado em seus
pensamentos e atos íntimos, e nada propenso a muita atividade
física, logo se desinteressara do Marco mais velho, como simples
fazendeiro e romano típico. Ele mesmo, confessava, só para
aborrecer o velho pai, não sabia distinguir um carneiro de um bode,
nem se interessava pelas colheitas, a não ser a da uva. Um dia, ele
disse ao pequeno Marco que a semente da uva era a profecia da
vinha, das próprias uvas, e finalmente do vinho que daria prazer e
alívio à alma, inspirando-a com uma sabedoria além da que podería
conhecer um homem abstêmio e sóbrio.

Ele era também agnóstico, coisa que prudentemente ocultou
daquela família piedosa. Mas suas insinuações ao jovem Marco, nas



lições, eram destinadas a ensinar ao menino a ser cético diante de
todas as opiniões expressas com insistência, embora Arquias
sabiamente não prejudicasse a piedade natural do menino e sua
séria devoção a Deus. Foi Arquias quem o apresentou ao Deus
Desconhecido dos gregos e Marco o adorava em suas orações.

— Ele não mora no Olimpo — disse Arquias, com um sorriso.
— Tampouco mora em Israel, embora os judeus garantam que sim,
e com armas, quando necessário.

Arquias achava mais fácil crer no Deus Desconhecido do que
na quantidade de deuses orientais, gregos e romanos. Obscuro,
oculto, mas poderoso, Senhor dos Universos, onisciente e poderoso,
Criador de toda a beleza e sabedoria, Ele atraía o grego sutil.

Vendo o pequeno Quinto exatamente como ele era, o poeta
sentia-se meio aborrecido diante do amor mútuo dos irmãozinhos.
Como era possível que um menino como Marco, profundo,
pesquisador e perceptivo, amasse um soldadinho que tinha a
atividade de um grilo e era barulhento como uma gralha? Ele pilhou
Marco ensinando grego ao irmão, mas isso não comoveu Arquias,
que se assombrava com a paciência e ternura juvenis de Marco. Os
dois meninos exercitavam-se juntos, nos saltos e lutas, atirando o
disco, na lança e no arco, Arquias se contrariava com o fato de que
Marco não parecia desgostar muito de todo esse negócio suarento.

O ambiente da casa, mais ou menos tranquilo, acalmava a
irascibilidade inata do grego civilizado. Ele conseguia produzir cantos
que o satisfaziam e que publicava em Roma. A tranquilidade deu-lhe
certa fama modesta e ele se contentou. Ele e Túlio tornaram-se
amigos. Ele se dizia que tinha mais um aluno no pai solitário e por
piedade procurava a companhia de Túlio, embora preferisse ficar só,
de noite. Mas não comparecia à mesa da família. Tinha horror do
cheiro de feijão assado, de peixe cheio de óleo, alho e pasta
afundado no queijo ralado. Também tinha horror do vinho da casa,
importando o próprio vinho para seu paladar exigente.

— Um homem civilizado se conhece pela sua apreciação



sensível da boa comida — dizia ele a Marco.
— Seu filho tem caráter, nobre Túlio — disse Arquias ao pai.

— É firme, mas não dogmático. É tolerante, mas não é fraco. É
tenaz, mas não é teimoso nem obstinado. Em sua alma, ele se
impôs os padrões mais elevados e os deuses ajudem aos que se
opuserem à virtude diante dele.

Assim, Arquias se encantava com seu pupilo, escrevia muita
poesia, conversava com Túlio nas noites tranquilas e escuras e
acariciava a sua Eunice de modos que teriam escandalizado Hélvia e
provocado sua dispensa imediata, se ela soubesse.

Quando Marco tinha sete anos, escreveu: “A melhor
arquitetura surge quando o arquiteto constrói seus templos
pensando em como eles aparecerão aos olhos de Deus, e não como
aparecerão aos olhos do homem. Os prédios criados apenas
segundo a natureza do homem são vulgares. Refletem os ímpetos
do corpo e não os anseios da alma.” Arquias ficou satisfeito ao ver
essa pequena filosofia e congratulou-se por ser um excelente
mestre, embora apertasse os lábios, divertido, diante da alusão a
almas.

***
— Os deuses gregos são poesia — disse Arquias um dia ao

seu aluno. — Os romanos apropriaram-se de nossos deuses e os
rebatizaram. Mas tiraram sua poesia. Minerva é uma megera de mau
gênio e sua virgindade é rígida, mas Palas Ateneia é a sabedoria
armada e nobre e sua virgindade é como o mármore ao luar.

Marco sempre escutava constrangido qualquer ataque aos
romanos, por mais bem-humorado que fosse.

— Os nossos deuses foram pervertidos pelo homem — disse
ele — e o homem lhes atribuiu o gênio do homem. Nem sempre foi
assim, na nossa história. Por que o homem tem de acabar
degradando até mesmo os seus deuses?

— Faz parte do gênio do homem, como você bem disse, meu



Marco — concordou Arquias. — Só os gregos não fizeram isso.
Talvez devido a alguma sabedoria inata, ou talvez porque os gregos
amam a poesia e deixam os deuses em paz. O homem não deve
dissecar Deus impunemente, tornando-o antropomórfico. Sócrates
compreendeu isso e, por isso, foi condenado pelos anciãos da cidade
que se haviam tornado provincianos e mesquinhos e, no fundo,
ateus. O homem inseguro em sua fé e que não tem certeza da
existência da Divindade, é o mais intolerante.

— Você não é intolerante, meu mestre — disse Marco, com
seu sorriso encantador e malicioso.

— Nunca despreze a incongruência. É a melhor salvaguarda
do homem contra a tirania. A Lei de Deus — e então Arquias hesitou
um momento — ao que se crê, e provavelmente com razão, é
imutável. Mas as leis dos homens nunca podem ser dogmáticas, pois
se tornariam como a pedra insensível.

— Qual é a Lei de Deus? — indagou Marco.
Arquias riu-se.
— Não sou autoridade. Os judeus acham que sabem; passei

dois anos em Israel. Mas não é possível ao homem conhecer a Lei
de Deus, embora os judeus digam que ela seja explicada por um tal
Moisés, que libertou seu povo, com as joias da coroa dos faraós do
Egito. Os judeus, aliás, acreditam que foram forçados a saírem do
Egito devio à devoção ao seu Deus. Não acredito nisso. Sou de
opinião que os judeus, sendo inteligentes, astuciosos e sábios e
manipuladores por natureza, além de grandes filósofos, tornaram-se
poderosos demais no Egito, nas finanças, na política e
relacionamentos complexos. Não há nada que aborreça tanto o
homem quanto ter um vizinho mais sutil. Ele pode tolerar os vícios e
até imitá-los. Mas quando lhe pedem para pensar, ele se enraivece.

“Aliás, os judeus esperam um Salvador para breve. Os judeus
são um povo muito misterioso. Acreditam que o homem
originariamente era perfeito, como Deus pretendia, não conhecendo
a morte nem o mal, mas por sua própria vontade ele caiu da



perfeição para o poder do mal e da morte. Acho isso muito
inacreditável e místico. Em todo caso, eles esperam que o seu
Salvador lhes esclareça toda a vontade de Deus com relação à
humanidade e toda a Sua Lei, para que eles nunca mais se desviem
dela. Está escrito em seus livros estranhos, que eles estudam sem
cessar. Eles também acreditam que a alma do homem é imortal, não
para vagar depois da morte em algum submundo plutoniano, mas
para ser levado pelo Salvador, ou o Messias, como O chamam, para
Ilhas de Felicidade iluminadas e eternas. E o corpo, dizem eles, no
último dia será ligado à sua alma e todo o aparato deverá ser
entregue intacto ao seu céu. Achei esse conceito muito interessante.
O Deus deles não é alegre e belo como os nossos. Parece ter um
temperamento muito desagradável.

Marco, porém, pensou no Messias dos judeus e a iminência
de Sua manifestação. Seria possível que ele mesmo estivesse vivo,
naquela ocasião portentosa? O entusiasmo brilhou em seus olhos
variáveis, enquanto ele pensava.

— Ele é o Deus Desconhecido — disse ele.
Arquias deu de ombros.
— Vamos continuar com o que sabemos e não aborrecer

Deus com a nossa curiosidade de macaco — disse ele.
Eunice, que tinha permissão para ficar na sala de aula porque

seu amo gostava de olhar para sua beleza e se tranquilizava com
aquilo estava costurando e, aparentemente, ouvindo a conversa. Ela
ergueu os grandes olhos azuis, que brilhavam com uma inocência e
tolice intrínsecas, e disse:

— Os deuses não gostam de ser compreendidos.
Arquias riu-se e pôs a mão sobre o ombro rosado e nu da

moça.
— Ela não tem a menor ideia de sua sutileza — disse ele. —

Não compreendeu nada de nossa conversa; portanto, também ela é
sábia. Há algo de muito tolo, além da tolice da minha pobre Eunice,



nos pronunciamentos dos estudiosos e homens sábios. Esperemos
que os eruditos, com sua concepção mesquinha da vida e
emaranhados em suas teorias obtusas e em seus sonhos irrealistas,
nunca alcancem o poder no governo. Se o fizerem, então a loucura
se apoderará da humanidade e o Messias dos judeus não encontrará
nenhuma criatura sã para saudar Sua chegada. Mas, quando falo
dos eruditos, não me refiro aos filósofos sobre quem escreveu
Platão.

A despeito das esperanças de Arquias, Marco não se tornou
um verdadeiro poeta lírico. Mas ele bem cedo começou a escrever
uma prosa maravilhosa e lia o que tinha escrito com uma voz que
encantava o mestre, de tão possante, segura e eloquente. Tinha
certos tons de paixão, mas nunca era irracional ou cheia demais de
emoção impensada, Arquias informou a Túlio que naquela casa
havia um Demóstenes em embrião.

— Eu preferia que você definisse seus termos com maior
precisão, ao modo de Sócrates — disse Arquias. — Não obstante,
Marco, você me enfeitiça e, contra a minha lógica, você me
convence. Não tenha tanta certeza, porém, de que o mal é o mal e a
virtude é a virtude. Os dois se abraçam inextricavelmente.

Nem em criança Marco acreditou naquilo. Havia em seu
caráter o ferro dos romanos, embora a sua natureza ainda fosse
animada e viva como ouro em pó.
CAPÍTULO IV

Arquias, o homem da cidade, cheio de caprichos urbanos e
apreciações urbanas, ficou desolado quando se decidiu que a família
ia mudar-se para Roma.

Ele não gostava de Roma. Tinha antipatia por Roma, como
um grego de princípios. Não devia haver disputas, quando uma
nação superior conquistava uma inferior, mas ser conquistado por
romanos era intolerável. Ele queixou-se da mudança para Túlio, que
ele tiranizava porque este raramente conseguia tomar coragem para
discordar de alguém, mesmo num assunto tão abstrato quanto uma



discussão filosófica.
— Adoro essa ilha — disse o grego sofisticado. — Permita

que eu cite Homero, patrão: "Um solo rude, no entanto berço de
filhos fortes, terra mais querida meus olhos não contemplarão.” Por
que temos de ir para Roma?

— A minha saúde — disse Túlio, desculpando-se, como se
sua fraqueza cada vez mais acentuada fosse um erro pessoal. Ele
vacilou. Era quase incapaz de magoar alguém e sofria quando tinha
de fazê-lo. Mas Arquias, sempre alerta, fixara os olhos pretos e
brilhantes sobre ele e Túlio tentou sorrir ao dizer: — Meu pai acha
que seria melhor para Marco estudar numa escola com outros
meninos, além de ter um preceptor particular em casa. O menino
aqui não tem amigos, só os escravinhos. Tem de conhecer outros,
pelo menos do mesmo tipo de família que a nossa.

Arquias tinha sua opinião própria sobre os romanos e o
legado romano.

— Roma é vulgar — disse ele. — Copia a Grécia, como
escrava. Se não se pode ter o original, lhe adiantará ter uma
imitação desinteressante?

O rosto brando de Túlio enrubesceu; por um momento seus
olhos suaves brilharam com o patriotismo.

— Isso não é bem assim, Arquias. A nossa arquitetura é
nossa, embora seja verdade que, em muitos casos, tomamos
emprestados alguns dos aspectos mais nobres da arquitetura grega.
Veja o que fizemos com o arco! Além disso, se bem que você fale
muito sobre a glória da Grécia, devemos lembrar que no seu
apogeu, quando havia em Atenas cerca de um quarto de um milhão
de habitantes, apenas 47.000 eram homens livres. Uma tal
desproporção não se aplica a Roma, onde, por uma taxa baixíssima,
as crianças das famílias mais modestas podem frequentar uma
escola, mesmo se forem filhos de antigos escravos. Políbio, há cem
anos, advogou as escolas públicas gratuitas; é possível que em
breve sejam fundadas para os filhos de todos os homens de Roma.



— Que os deuses nos livrem disso — disse Arquias, com
ardor.

— Um homem em seu juízo perfeito pode conceber uma
nação educada por teorias fixas de educação, estabelecidas
artificialmente e uniformes em todos os casos? Não existe nada tão
desanimador e repugnante quanto a mente medíocre que foi
obrigada a adquirir conhecimentos contra a sua capacidade inerente.
Ela nunca pode ser sábia, mesmo que consiga citar os filósofos,
recitar um canto da Ilíada e especificar a idade de Péricles. O
conhecimento não deve ser desperdiçado com aqueles que não
podem, por sua natureza, convertê-lo em sabedoria. É como o
alimento não assimilado na barriga de um porco morto.

— A Sra. Hélvia, embora não seja uma Aspásia, assim mesmo
é uma dádiva para esta casa porque aprendeu matemática — disse
Túlio. — Há outras utilidades para a instrução, além da aquisição de
sabedoria. Você gostaria de ter uma escola sua em Roma, Arquias?

O grego pensou nessa oferta generosa. Depois, pensou nos
espíritos que ele teria de conhecer e ensinar e estremeceu. Sacudiu
a cabeça, mas com gratidão.

— Se me for permitido permanecer com esta família, patrão,
ficarei contente.

Túlio, que em geral acreditava no que diziam os homens e
achava que a maior parte deles preferia falar a verdade nua e crua
em vez de mentirinhas, ficou comovido. Em consequência,
imediatamente aumentou os honorários de Arquias e abraçou o
preceptor, segurando os braços do outro com suas mãos estreitas.

— Voltaremos muitas vezes a esta ilha, Arquias — disse ele
— pois meu coração está aqui, embora os invernos me sejam
insuportáveis. Passaremos todas as primaveras e verões em Arpino.

Ele é um bom homem, pensou Arquias, e tem um coração
afetuoso e alma heroica, embora delicada. Como é raro um homem
bom! Nem os próprios deuses são mais admiráveis, pois é quase



impossível ser bom diante da mortalidade e o mal onipresente no
mundo dos homens. Você, Arquias, não é um bom homem e isso é
muito errado de sua parte. Fico contente por você ter reprimido,
desde o princípio, qualquer ridicularização da piedade de Túlio. Pode
ser bem errada, mas que bela raça se tornariam os homens se
abraçassem tal erro — se for realmente um erro! Devo pensar a
respeito.

Marco, já com nove anos, ficou encantado com a aventura de
ir morar em Roma. Disse ao irmão de cinco anos:

— Quinto! Vamos voltar à capital de nossos pais, onde
veremos maravilhas!

Quinto, porém, sendo um espírito conservador como a mãe,
opôs-se à mudança.

— Estou satisfeito aqui — disse ele. — Meu pai não gosta do
clima, mas minha mãe diz que é imaginação dele, dizer que fica
doente no inverno. Vovô não quer ir para Roma, onde todos os
homens são muito malvados, as ruas são quentes e cheias de gente,
além de cheirar mal.

Ele jogou uma bola para o irmão e os dois correram sobre a
grama quente do verão. Era quase o outono. Quando as folhas
caíssem, a família partiría para Roma. Marco, segurando a bola que
lhe fora atirada, com mãos tão parecidas com as do pai, de repente
ficou melancólico.

— Jogue! — gritou Quinto, que nunca ficava deprimido e
tinha a natureza da mãe.

— Estou cansado — disse Marco, sentando-se numa pedra
aquecida pelo sol e olhando para o rio ali perto.

Quinto nunca ficara doente e nunca se sentira cansado.
— Você não está tossindo, como o meu pai — resmungou. Se

a pessoa estivesse doente, tossia; se não tossisse, não estava
doente. Ficou ali esperando, impaciente, de pé, com suas perninhas



fortes e morenas, a túnica amarela esvoaçando nas coxas grossas.
Era tão bonito quanto Hélvia, com os cabelos pretos e crespos e o
rosto quadrado e muito corado. Os olhos de Hélvia e de Marco eram
pensativos, mas os de Quinto eram rápidos e impacientes. Ele
atirou-se na grama aos pés de Marco e começou a mastigar uma
folha de grama e a se contorcer, irrequieto. Ele adorava o
movimento; gostava do movimento físico e jogos. Nadava muito
melhor do que Marco, que achava a água do rio fria demais. Sabia
trepar nas árvores muito mais depressa, porque não tinha o medo
das alturas, como Marco; corria com mais facilidade e ganhava o
irmão nas corridas. Quando jogava a bola era com força e
segurança. Gostava de lutar com um garrote. No entanto, mesmo
com aquela pouca idade, achava que tudo isso não era nada diante
dos feitos do irmão adorado, a quem de bom grado acompanharia
em qualquer perigo. Ele olhou então para Marco, os olhos muito
brilhantes, e disse:

— Vou ser general em Roma.
— Ótimo — disse Marco. — Eu vou ser advogado e talvez

cônsul.
Quinto não sabia o que significava advogado nem cônsul,

mas olhou para o irmão com admiração.
— Você vai ser o que quiser — disse ele. Depois fez uma cara

feroz e levantou um punho cerrado, sacudindo-o. — E ai de quem se
meter em seu caminho!

Marco riu-se e livrou-se de sua melancolia; puxou um dos
cachos do irmão, com carinho.

— Não há nada mais nobre do que a lei — disse Marco. —
Distingue os homens dos animais, pois os animais são governados
apenas pelo instinto e o homem é governado pela lei de seu espírito,
sendo, portanto, livre.

Quinto não entendeu nada daquilo. Levantou-se de um salto
e começou a trepar na árvore sob a qual estava sentado o irmão.



Lascas da casca do tronco e gravetos caíam sobre a cabeça de
Marco, enquanto os pés enérgicos pisavam nos galhos. Depois, o
rosto vivo do irmão espiou para ele, rindo no meio da folhagem.

— Pegue-me — disse ele. — Marco, sempre de boa vontade,
se bem que não gostasse de trepar em árvores, começou a subir,
meio sem jeito, ralando os joelhos. Mas ele adorava o irmão e
Quinto só tinha a ele para brincar. Subindo o mais que pôde, ele
pegou a sandália de Quinto, depois a perna rija; e os dois riram
juntos.

Marco escorregou. Imediatamente e com facilidade, Quinto,
sentindo a mão se afrouxar em sua perna, estendeu sua mão e
agarrou a do irmão, segurando-a com força. Marco ficou pendurado
na árvore, como uma fruta balançando, impedido de cair só pela
força da mão de Quinto. Marco olhou para baixo, para o espaço
enorme diante de si, e trincou os dentes; seu pulso estava
explodindo de dor.

Quinto, que estava sempre rindo, ficou muito sério e
másculo.

— Não tenha medo, Marco — disse ele. — Agarre a minha
mão com os dedos, com muita força. Eu vou descer, até você poder
cair sem perigo.

Marco estava por demais assustado para poder falar. Depois
sentiu que era abaixado, pouco a pouco, enquanto o menino forte
acima dele descia com cuidado, segurando-se com uma das mãos
aos galhos da árvore. Em poucos minutos, Marco estava
suficientemente perto do chão para poder ser largado com facilidade
e sem perigo. Ele caiu na grama alta e rolou agilmente, como lhe
havia ensinado o escravo que treinava ambos nas atividades físicas.
Imediatamente, Quinto estava ajoelhado ao lado dele, muito aflito.
Marco sentou-se e riu.

— Você é um Hércules, Quinto — disse ele e beijou o irmão.
Por algum motivo, em anos bem distantes ele se recordava



vividamente daquele dia, e sentia seu coração partir-se, à
lembrança.

“Tive uma infância muito feliz”, escreveu ele, anos depois.
“Tive um pai que era não apenas sábio, como ainda bom, carinhoso
e meigo. Tive um avô que me ensinou a nunca fazer concessões ao
mal e cujos gritos eram inofensivos. Tive uma mãe inalterável, que
era sempre paciente e calma. Tive Arquias, meu mestre querido, E
tive o Quinto. Meu Quinto, meu irmão, meu querido!”*(*Carta para
Salústio).

Hélvia achava uma tolice a família ter de mudar-se nara
Roma, pelo menos no inverno. Túlio estava só se mimando, Ele se
recusava a continuar a engulir as infusões que ela lhe preparava
quando a neve estava alta nos morros. Se Túlio ao menos
aprendesse a apreciar os ventos frios, a trabalhar com eles e gritar
com eles, a tosse desaparecería, seu apetite melhoraria e ele teria
mais carne nos ossos. Nisso o avô concordava. Era uma pena que
Túlio não gostasse ae caçar, ainda mais sendo romano. Como tinha
suportado o exército?

— Força de vontade — disse o filho, com certa amargura.
— Belas palavras para um romano — disse o velho, com

desprezo. — Lembro-me dos meus tempos, com a minha legião.
Apreciei todas as horas em que lutei pela república.

Ele encontrou uma casa boa e sólida, quase nova, nas:
Carinasr a ponta sudoeste da colina do Esquilino. Era de estilo
moderno, única em Roma, e parecia a quilha de um navio, assim
como suas vizinhas, Infelizmente, o bairro não estava mais na moda,
pois as famílias que prosperavam estavam-se mudando para mais
perto do monte Palatino, ou para o próprio monte. Isso não
perturbou o avô, pois o preço era modesto para uma casa tão
grande e quase nova. O átrio era confortável, muito maior do que o
da casa de Arpino, os aposentos da família agradáveis, com uma
bela vista da cidade, os alojamentos dos escravos eram mais do que
adequados, a sala de jantar bem situada e arejada, o jardim tão



grande quanto se podería esperar numa casa de cidade. O reboco
era de um belo vermelho de Pompeia e havia um telhado de telhas
brancas. Os pisos reluziam de mosaicos vivos e as colunas eram
níveas. Enquanto o avô regateava o preço com os representantes do
proprietário, Túlio foi passear do lado de fora para contemplar a
cidade de seus antepassados daquelas alturas.

Túlio não estava contente por sua saúde exigir que ele
abandonasse sua ilha querida durante os invernos. Tinha aversão ao
tumulto, às ruas quentes, ao barulho, aos cheiros. Mas compreendia
que o homem não pode permanecer para sempre em reclusão, que
seus interesses se restringem cada vez mais durante um isolamento
constante e que ele perde a capacidade de ser homem. Havia ainda
os filhos a considerar. Não eram camponeses solitários, cujas vidas
seriam sempre circunscritas. Os dons de Marco para a retórica, a
prosa, a filosofia e a erudição não podiam ficar estagnados ou
abandonados entre as árvores e gramados, por mais agradáveis e
tranquilos que fossem, e nem Quinto, o animado, apaixonado,
amante da vida, podería ser privado de companheiros e variedade. O
homem devia ao seu mundo e ao status de homem partilhar com os
semelhantes os talentos de que fora dotado e, na opinião de Túlio,
todos os homens tinham algum dom raro, fosse nobre ou humilde.
Havia uma hora para o retiro e uma hora para o mercado, uma hora
para contemplar e uma hora para participar, uma hora para a paz e
uma hora para pegar em armas, uma hora para dormir e uma hora
para trabalhar, uma hora para amar e uma hora para deixar de amar.
E uma hora para viver e uma hora para morrer.

O verão terminara e o outono se espalhava sobre a cidade
gigantesca e palpitante, ao longe. O pôr-do-sol a cobria, turvo,
vermelho acastanhado, lúgubre, penumbroso, o sol parecendo uma
pupila malévola e vermelha entre pálpebras carmesim, castanhas e
dourado-escuro. Essas cores se refletiam numa cidade cujas cores,
desmanchadas e caóticas, eram ocre, vermelho de Pompeia, cinza,
marrom claro e amarelo. Uma cidade muito veemente! As ruas
íngremes e estreitas, parecendo gargantas de rio, reluzentes com a
luz avermelhada do crepúsculo, corriam para cima e para baixo das



sete colinas, fervilhando com multidões de romanos apressados e
barulhentos. O troar era constante, acentuado pelo trotar de
veículos eixo a eixo, encostados um ao outro, pragas provocadas
pela densidade do tráfego e ameaças vociferadas pelos que
conduziam carros, carruagens ou carroças. Túlio via o Fórum,
fervilhante, turbulento, com tantas cabeças a se agitarem.

As distâncias próximas e remotas estavam enevoadas com
uma bruma lamacenta e o ar parecia impregnado de cheiro de
queimado, fedor dos esgotos, pedras e tijolos aquecidos e a terra e
vegetação do outono em decomposição. Uma lua pálida, nascente,
começava a aparecer no oeste sépia, brilhando vagamente como um
crânio. Atrás de si, Túlio ouvia o pai regateando, discutindo com os
representantes, que se tornavam emburrados e irascíveis, e o
burburinho de dois chafarizes cheios de folhas no jardim murado.
Por mais barulhenta que fosse a cidade, a luz sombria e o céu
ameaçador davam um ar de melancolia ã cena. Estava soprando um
vento adstringente, esfumaçado, com um quê de advertência nele.
Então, as tochas e lanternas começaram a brilhar vermelhas na
névoa, movendo-se em tumulto de rua em rua.

O barulho aumentou quando os romanos foram saindo de
suas repartições públicas, de suas lojas, seus lugares de negócios,
seus templos, em direção às casas nas várias partes da cidade; o
ruído do tráfego erguia-se como um matraquear áspero sobre tudo.

Túlio suspirou. Em Arpino, ele gostava de pensar em Roma
como sendo uma cidade polida e não uma cidade de tijolos e pedras
foscas.

{Ele não estaria mais vivo quando Caio Otávio, César
Augusto, deveria torná-la uma cidade de mármore.) Olhou em volta,
para o pequeno gramado diante da casa, que não era murado, pois
os arquitetos modernistas tinham resolvido fazer uma cidade
“aberta” onde pudessem. Viu o pequeno vulto de uma criança
espreitando-o atentamente, do gramado da casa ao lado.

Túlio sempre ficava intimidado diante de crianças, com



exceção de Marco. Até mesmo Quinto, o agressivo, loquaz e simples,
o intimidava. Ele afastou os olhos do menino, que parecia ter a idade
de Quinto, esperando que a criança não o tivesse notado. Mas o
menino aproximou-se, levado pela curiosidade.

— Saudações, senhor — disse ele, numa voz aguda e
penetrante.

Não era usual nem cortês uma criança dirigir-se primeiro a
um adulto. Túlio pensou quem seria responsável pela triste falta de
educação da criança. Ele tentou tornar severa sua voz branda, mas
não conseguiu de todo.

— Saudações — murmurou ele. — O menino aproximou-se e
Túlio viu seu rosto mais claramente, pontudo, vivo, um pouco
expressivo demais, com olhos negros e dançantes e cabelos lisos,
ralos e pretos. Dava a impressão de nunca estar em repouso,
imbuído de uma agitação além da simples agitação animal do
pequeno Quinto. Parecia mover-se com todos os músculos, embora
no momento estivesse parado, perto de Túlio, olhando-o com muito
interesse. Não era muito alto.

— Vai comprar essa casa, senhor? — perguntou, naquela voz
estridente e insistente.

Mais falta de educação. Túlio sentia-se muito vexado. As
crianças andavam tão exigentes e ousadas. Os pais eram omissos,
bem como os professores.

— Não sei — disse Túlio.
Ele queria retrair-se, mas os olhos do menino, ardentes,

embora sorridentes, o petrificavam. Era como se ele se estivesse
divertindo às custas do homem e gozando a sua confusão evidente.
A fim de desviar de si a atenção do menino, Túlio disse:

— Como você se chama e onde mora?
O menino disse, espantado:
— Moro nessa casa, vizinha à sua. Meu nome é Caio Júlio



César, meu pai tem o mesmo nome e minha mãe é Aurélia. Estou no
colégio de Filo, o liberto. O senhor tem meninos como eu?

Túlio não gostava especialmente da casa, sobre a qual o pai
estava então nos últimos estágios de negociações vitoriosas, e
gostou menos ainda diante da ideia de ter tal vizinho para seus
filhos bem educados. Procurou assumir um ar temível.

— Dois meninos, Caio — disse ele. — Bem educados. E um
deles é muito estudioso. Foram criados com muito cuidado.

Os olhos do menino dançaram, divertidos. Conhecia um
adulto tímido assim que o via e gostava de apoquentá-lo.

— Todos me chamam de Júlio — disse ele. — Os seus filhos
vão ao colégio comigo?

Túlio tinha vontade de fugir daqueles olhos zombeteiros, mas
sempre se sentia indefeso diante da falta de educação, em crianças
ou adultos. Assim, disse:

— Tenho um filhinho de sua idade, Quinto Túlio Cícero. Meu
filho mais velho chama-se Marco Túlio Cícero, mas ele tem nove
anos e, portanto, não brincaria com você.

Júlio riu-se com aspereza.
— Cícero! Grão-de-bico! Mas que nome engraçado! — Ele

olhou para Túlio, encantado. É um nome plebeu, não é? O meu é
muito antigo e nobre. E o seu filho, Marco, que tem nove anos, não
é muita velho para mim, se bem que eu só tenha cinco anos. Meu
melhor amigo é mais velho ainda, onze anos, e o nome dele é Lúcio
Sérgio Catilina. Ele é muito patrício, mais patrício ainda do que a
minha família. Somos todos patrícios.

Era tolice ficar tão magoado com as palavras descuidadas de
uma criança, disse Túlio para si mesmo.

— Não somos plebeus — disse ele, meio aborrecido. — Este
não é um bairro elegante — e ele se odiou por falar assim —
portanto, por que é que vocês patrícios estão morando aqui?



— O dinheiro — disse o menino, com grandeza — nos
abandonou. Mas nós não abandonamos os nossos nomes. Não
ficaremos morando aqui para sempre. Em breve vamos mudar-nos
para o Palatino.

— Bom — disse Túlio, virando-se para ir embora. O menino
deu um assobio alto, de chacota, e Túlio entrou na casa para ver o
pai assinando papéis que os representantes tinham apresentado e
escrevendo uma ordem de pagamento para seu banco para o
pagamento do sinal. — Espere, pai — disse Túlio. — Acho que temos
vizinhos indesejáveis.

— Os Césares? — perguntou um dos robustos corretores,
surpreendido. — Uma das melhores famílias de Roma.

— Temos de pensar em nossos filhos — disse Túlio, que cada
vez gostava menos da casa. — Esse menino, Júlio César, não me
parece agradável e como meus filhos vão frequentar a escola de
Filo, o grego liberto, serão forçosamente colegas de Júlio.

— Tolice — disse o avô. — É verdade que as crianças da
cidade são muito livres em seus modos e não têm respeito pelos
mais velhos, mas Marco e Quinto foram educados com cuidado e
não se estragarão com o contato com qualquer moleque como
esse... Júlio? César? Já ouvi falar dos Césares. É uma boa família.
Além disso, fiz um excelente negócio.

— Excelente demais — disse um dos corretores, que estava
irritado por ter sido prejudicado por um sujeito do interior.

Não havia nada que conseguisse dissuadir o avô de uma
pechincha, mesmo que não fosse agradável. Portanto, Túlio cedeu,
como sempre. O avô, que antes tinha depreciado a casa diante dos
corretores, passou a enaltecer suas vantagens.

— Veja essas salas! — exclamou ele, diante da expressão
reprovadora do filho. — O vestíbulo, o átrio, os quartos de dormir, a
sala de jantar, os alojamentos dos escravos, os jardins, o espaço!
Grande! Confortável! Arejado! E que vista da cidade, do pórtico



externo! Veja esse vestíbulo! Esses belos pisos, essas vidraças, belas
como qualquer vidro de Alexandria! — Ele fechou a cara para Túlio,
que se mantinha calado. — Não foi por minha vontade que saímos
de Arpino. Foi por causa de sua saúde. Não poderíamos encontrar
uma casa mais apropriada em toda Roma, Túlio, portanto, por que
esse seu capricho contra uma criança?

Túlio pensou na insolência do menino — Grão-de-bico,
mesmo! — e disse:

— Todo cuidado é pouco, com as crianças. Muito bem —
suspirou. — É realmente uma bela casa.

Os corretores resmungaram.
— O restante do pagamento — disseram ao avô — deverá

ser efetuado quando tomarem posse da casa.
— Verá que meus negócios no banco estão corretos — disse

o avô. — Ele esfregou as mãos. — Foi um bom negócio — disse. —
Até mesmo Hélvia ficará satisfeita. — Olhou para os corretores. —
Minha nora, esposa do meu filho, é da nobre família dos Hélvios.

Túlio sentiu-se humilhado ao ver o pai querer impressionar os
corretores. Eles pareceram ficar devidamente impressionados, o que
humilhou Túlio mais ainda.

— É pelos atos que se conhece a nobreza — disse ele, mas
ninguém lhe deu ouvidos, como sempre.
CAPÍTULO V

A família estava bem instalada na casa romana antes que
aparecessem as primeiras neves nas colinas. Hélvia ficou satisfeita
com a casa, especialmente quando viu que de fato fora uma
pechincha. Gostava dos Césares, que sua família conhecia bem.
Sendo de família nobre, ela não se importava com o fato de que a
vizinhança se tornasse menos elegante, de mês em mês. Até mesmo
Túlio reconciliou-se com a casa. Na cidade ninguém insistia para que
ele desse longas e frias caminhadas por causa da saúde e ele podia



ficar encolhido, tranquilo, junto do braseiro maior e mais quente sem
ter de enfrentar discussões. Era uma coisa aceita que a cidade era
perigosa e o tráfego uma praga e, como a família não se dava ao
luxo de ter liteiras decadentes, Túlio era largado em paz na
biblioteca, entre seus livros e as conversas com Arquias.

Marco foi para a escola de Filo, o grego liberto, e na volta
estudava com Arquias. Ficou resolvido que Quinto estudaria só com
Arquias durante um ano, pelo menos. Isso agradou a Túlio e ele
pensou no pequeno Júlio César, do vizinho, de quem gostava cada
vez menos. Ele nunca conseguiu vir a gostar de qualquer dos
Césares, especialmente Aurélia, a presunçosa. O pai, Caio Júlio, era
um homem taciturno, com negócios na cidade, e tinha uma cara
azeda e evidentemente não era intelectual. Ele e Túlio se
encontravam raramente, o que Túlio achava ótimo. Mas o pequeno
Júlio invadia a casa livremente e Hélvia, com seu bom gênio, não se
importava, pois não tinha medo de crianças. Dava um tapa em Júlio
com a mesma facilidade com que dava em Quinto, o seu favorito, e
o menino ria muito. O avô arranjou companheiros, velhos veteranos
como ele, que tinham pontos de reunião na cidade, como por
exemplo o Tonsória, E ele mesmo conduzia a carruagem ao Fórum,
ou ia a pé, quando o tempo estava bom, para se encontrar com os
companheiros e trocar histórias das antigas campanhas. Todos,
portanto, estavam satisfeitos, embora Túlio tivesse saudades da
primavera da ilha e sua tranquilidade. Sua vida, a despeito das
resoluções originais, se tornara quase uma réplica de sua existência
isolada em seu amado Arpino.

O jovem Marco achou a cidade empolgante, cheia de
maravilhas, e se demorava olhando para ela a caminho da escola e
de casa. Havia na cidade um cheiro que o revigorava e que estava
na base dos muitos maus cheiros. Ele adorava as lojas, os tribunais,
o barulho da vida e da agitação, o mundo de gente, as fachadas dos
templos, as pilastras isoladas e altas, sustentando as estátuas dos
heróis ou as figuras de divindades aladas conduzindo carros, as
escadarias em leque erguendo-se por toda parte, de uma rua para
uma rua superior, os cheiros de peixe frito, pão e bolos assando,



carnes grelhando e vinho, que saíam pelas portas das hospedarias,
os pórticos cheios de gente, o alarido repentino de música vindo de
pequenos teatros, quando os músicos se exercitavam, o ar de poder
e trabalho, os edifícios do governo fervilhando com burocratas
ávidos, os circos sempre rodeados por multidões segurando as
entradas ao alto, a todas as horas do dia, o estrondo do tráfego que
cada dia se tornava mais perigoso, o relinchar de cavalos, o
matraquear das rodas, os gritos, as mulheres correndo de porta em
porta, o sol sobre os tijolos vermelhos, as ruas bem pavimentadas
em que as crianças brincavam a todas as horas do dia e a voz geral
do poder, vociferante e estrondosa.

Era a cidade de seus antepassados. Ele viu o que era ser um
romano, vivendo em Roma. Ansiava por Arpino, que parecia estar
longe e era tão querida; mas ele também amava Roma e sentia-se
em casa ali, na confusão e no barulho insone. Adormecia ninado
pelo ruído do tráfego, passos irrequietos e vozes alertas na rua
abaixo de sua casa. Despertava entusiasmado a cada novo dia. Mas
não gostava do colégio, embora não apoquentasse o pai com
reclamações.

Filo era um homem austero e dogmático, com ar de pompa,
pois já fora escravo e agora sentia-se importante; era inflexível e
nutria um respeito abjeto pelas pessoas que tinham grandes nomes.
Sua atitude era um misto de autoridade e servilismo para com os
meninos de famílias notáveis, embora de bolsos esvaziados. Para
com os de origem mais plebeia, embora com mais dinheiro, ele se
mostrava condescendente. Eram novos-ricos e não deveríam se
esquecer disso. Ele e Arquias tinham tido um encontro, que deixara
o orgulhoso e inflexível Filo abalado.

— Nunca fui escravo — disse Arquias, que levara Marco ao
colégio no primeiro dia — portanto — acrescentou ele, amavelmente
— sou um democrata. A taxa que cobrou para ensinar a esse
menino, que foi mandado para cá não porque eu não tenha
competência, mas porque ele precisa da companhia de meninos, é
maior do que a habitual. Já andei indagando. Portanto, a fim de que



eu não informe esse fato ao meu amo, você dividirá a taxa comigo.
Não preciso dela, mas você precisa de uma lição. Lembre-se de que
Marco é filho dos Hélvios, além dos Túlios, que também têm
antepassados antigos. Não ensine a Marco afetações nem atitudes
impróprias para com os superiores e inferiores. Não o despreze pelo
fato de vir ele do interior. Afinal de contas, Cincinato, pai da pátria,
também era lavrador. Ele tem mente excelente; trate de não
corrompê-la.

Ele esfregou um dedo delicado em volta dos lábios e sorriu
para Filo, que era alto, magro e murcho.

— Somos gregos — disse ele, conciliando o outro. — Somos
cativos de bárbaros. Estou treinando Marco para respeitar o que
representamos, embora a nossa glória já tenha passado há muito,
mesmo que a nossa recordação seja como um brilho dourado no
horizonte. Lembre-se de que você é grego. Ouvi dizer que você se
esqueceu disso, na presença desses romanos.

Ele assustou Filo, ao mesmo tempo que o agradou. O
homem, a princípio, estava resolvido a ser bondoso para com Marco.
Não achou isso muito difícil. O temperamento do menino, calmo,
firme e agradável, não dava trabalho e seu aspecto era cativante,
com os cabelos castanhos, bonitos e cacheados, e os olhos
brilhantes e de colorido estranho. Marco, além disso, tinha um ar de
uma autoridade delicada e seu perfil, concordou Filo, era
positivamente aristocrático.

Como ele estava muito mais adiantado do que os meninos de
sua idade, Marco foi colocado numa turma de meninos mais velhos.
A sala de aula de Filo era grande e arejada e, atrás dela, ele tinha
dois quartinhos, para si e para um escravo que preparava as
refeições e fazia a limpeza. Marco gostava da escola em si, mas não
de alguns de seus colegas. Veio a detestar, com um ódio de toda a
vida, o grande amigo de Júlio César, Lúcio Sérgio Catilina. Lúcio era
um dos favoritos de Filo, pois sua família era antiga e aristocrática,
acima de quase todos os outros nomes de Roma, embora a família
estivesse empobrecida.



Lúcio era sobretudo um menino extremamente bonito, não
com uma beleza efeminada, mas com uma virilidade intensa e
delicada. Tinha um imenso magnetismo pessoal, que a maioria das
pessoas achava irresistível, até mesmo seus inimigos, que eram
poucos, o que era de estranhar, levando em consideração o seu
caráter. Ele era um líder natural e mesmo os que não o estimavam e
desconfiavam dele o seguiam. Marco aprendeu, pela primeira vez,
que a virtude e uma boa educação não atraem forçosamente os
amigos, como também não se consegue isso com a grandeza de
coração e de espírito. Aliás, descobriu que essas próprias qualidades
muitas vezes tinham um efeito repulsivo, sendo a maior parte dos
homens o que são, por natureza. Um homem mau era mais
suportável para a maioria dos homens do que um homem bom, que
era uma reprovação constante e, portanto, devia ser desprezado.

Ele nunca havia de compreender totalmente os motivos de
pessoas como Lúcio Sérgio Catilina. Como todos, ficou fascinado
com o aspecto daquele menino patrício, dois anos mais velho do que
ele. Lúcio tinha uma altura acima da média e um corpo gracioso.
Parecia um bailarino exímio; e era mesmo. Era bem dotado em tudo,
inclusive nos esportes. Era eloquente e tinha uma voz singularmente
sedutora, que encantava igualmente amigos e inimigos, pois era
cheia de tons e murmúrios e um humor extraordinário e muito
musical. Quanto ao resto, tinha rosto liso e moreno, bem modelado
e belo, com uma testa nobre, sobrancelhas e pestanas espessas,
negras e sedosas, cercando olhos azuis extraordinários, grandes e
brilhantes, um nariz com narinas marcadas, boca expressiva e
vermelha como uma amora e com uma covinha no canto direito,
reluzindo com dentes perfeitos como pérolas, e um queixo redondo
como um grego. Possuía um porte perfeito, como se tivesse
consciência de sua beleza rara e de seu encanto perverso; e tinha
mesmo. Seus gestos eram delicados, o sorriso sedutor, o gosto
impecável. Ele aprendia depressa e com facilidade e empenhava-se
em discussões sutis com Filo. Tinha uma inteligência bem acima da
comum, e aliás, aos onze anos, podería levar a melhor sobre muitos
dos filósofos menores.



Marco reconhecia-lhe, os dotes fascinantes e a beleza. Mas
não podia suportar o que inocentemente adivinhava estar por baixo
de todo aquele encanto: que Lúcio era corrupto.

O ódio era coisa que Marco não conhecia; nunca o
encontrara, nem em si nem em sua família. Portanto, ficou aturdido
quando descobriu, logo no princípio, que a implicância de Lúcio com
ele não era simples provocação de colegial, baseada no bom humor,
e sim inspirada por uma rejeição estranha, extensiva a todo estranho
e, especialmente, aos virtuosos. Tudo o que Marco era — generoso,
calmo, paciente, bondoso e estudioso, persistente, embora um
pouco diligente — despertava a inimizade, o desprezo e o riso de
Lúcio.

Havia no colégio meninos adolescentes, mais velhos do que
Lúcio e diversos mais moços. Ele era o líder indisputável de todos.
Pedia dinheiro emprestado e nunca pagava — e o credor
considerava-se homenageado. Ele não tinha anéis, nem pulseiras de
ouro ou belos sapatos; suas túnicas e mantos eram do tecido mais
simples. No entanto, os meninos mais ricos sentiam-se lisonjeados
se Lúcio notava sua existência. Ele insultava Filo com uma graça
indolente e este sorria, encabulado, arregalando os olhos para o
menino como um pai tolo arregalaria os olhos para o filho único,
muito esperado. O escravo lhe servia as melhores iguarias e vinho.

Era inevitável que uma pessoa como Lúcio Sérgio Catilina
perseguisse uma como Marco Túlio Cícero. Bastou que seus olhos se
encontrassem para que eles vissem imediatamente que havia uma
inimizade entre os dois, que suas naturezas eram adversas e em
violenta oposição. Mesmo assim, Marco poderia ter tolerado e
suportado Lúcio, até admirando-o à distância, se Lúcio não o
procurasse sempre para despejar sobre ele seu ódio e ridicularizá-lo.
Anos depois, Lúcio diría a Marco: — Eu o detestei, Grão-de-bico,
desde o momento em que o vi, e não sei o motivo. Você me fez
contorcer todo por dentro.

Estar cercado por meninos da mesma idade que ele, ou só
um pouco mais velhos ou mais moços, foi uma experiência nova



para Marco, que Lúcio logo começou a chamar de “labrego”. Ele
descobriu o acanhamento. Os meninos olhavam para ele num exame
franco. Viram logo que ele não era um sofisticado menino da cidade,
mas talvez até um simplório. Seu aspecto brando os divertia. Sua
tranquilidade, sua dedicação séria ao estudo, seu respeito pelo
professor, os constrangia. Ele não aprendera a jogar dados nem
outros jogos de adultos; não sabia nenhuma história escabrosa. Não
se ria diante da dor dos outros. Não gostava de atirar pedras em
passarinhos nem em cavalos doentes, que bebiam água na sarjeta.
Em resultado, os meninos fizeram dele um alvo de suas chacotas.
Ora, diziam, o pequeno Júlio César era mais homem do que aquele
rebento desmamado do campo distante. Filo não via defeitos nele e
esse foi o pior defeito de todos.

Pela primeira vez na vida, Marco defrontou-se com o mal que
é o homem e aquilo enojou-o. Quando ele disse para si que o mal
também deve ser suportado, entrou na idade adulta bem antes da
adolescência. Os lábios infantis tornaram-se menos suaves e seu
contorno endureceu.

Hélvia disse:
— Ele está precisando de um fortificante — e como tinha

levado muitos sacos de suas ervas do campo, começou a preparar
infusões que faziam o menino vomitar. Mas ele não reclamou; o
gosto amargo que sentia na boca não era mais amargo do que o
novo conhecimento de seus semelhantes.

Deve haver alguma coisa errada em mim, disse ele consigo.
Não sou como os outros. Ele sempre tivera a segurança de uma
criança muito amada pela família, mas então a sua segurança
tornou-se menos certa, especialmente na escola.

Ele e o pequeno Júlio César iam à escola juntos, balançando
os livros. Afastado de Lúcio, seu ídolo, Júlio era bom companheiro e
cheio de seu próprio encanto e tinha tendências para ser muito
espirituoso. Era muito precoce e achava Quinto, que era de sua
idade, aborrecido. Gostava de Marco, que achava meio tolo. Mas



Marco era sempre bondoso; sempre era possível pedir-lhe alguns
níqueis, no recreio, quando o vendedor chegava à porta da escola
com doces e pasteizinhos quentes, recheados de carne temperada,
tâmaras cristalizadas, nozes e frutas douradas.

A princípio Marco não podia acreditar que Lúcio, de onze
anos, podia realmente ser amigo íntimo de Júlio, de cinco anos,
apesar de toda a precocidade de espírito e de fala de Júlio. Mas era
bem verdade. Júlio adorava Lúcio e o apoquentava; e Lúcio batia
nele com uma aparência de carinho. Os dois tinham muitas coisas
em comum, como falta de dinheiro para esbanjar, os pais serem
velhos amigos muito ligados e os dois serem sofisticados e sem
escrúpulos. Júlio nunca era enxotado de um grupo de garotos mais
velhos que estivessem conversando, pois Lúcio era seu protetor, a
despeito de bater nele frequentemente. Havia muita coisa perversa
em Júlio César, pois ele sempre queria sobressair e, por vezes, era
insuportavelmente dominador. Mas também havia muita coisa boa
nele, como o humor e repentes de generosidade.

Júlio era quem mais ria quando Lúcio provocava Marco. Mas,
longe de seu ídolo, ele se mostrava bastante afetuoso com Marco e
bondosamente incumbiu-se de esclarecer a este sobre o modo de
vida na cidade. Era muito ambicioso, mesmo aos cinco anos. Sua
família tinha pouco dinheiro; ele seria rico, confiou a Marco. Também
seria famoso, asseverou. Marco ria para ele com a superioridade dos
anos e Júlio fazia uma careta, sacudindo a cabeça com violência, os
belos cabelos pretos voando.

— Você devia estudar mais — dizia Marco.
— O menino é sabido demais para a idade — disse Arquias.

— No entanto, não é o tipo de sabedoria que tranquilize. É mais uma
esperteza, a capacidade de se aproveitar dos outros, uma
compreensão astuta das fraquezas dos que o cercam. Ele há de
explorar seus semelhantes, quando for homem.

Mas Júlio já estava alegremente explorando seus
companheiros; a Marco, em especial.



Quando os meninos iam juntos para a escola e Marco
observava um aspecto da cidade ou um rosto que passava, Júlio
logo dizia alguma brincadeira.

Um dia o menino disse a Marco, quando pararam para olhar
os pombos esvoaçando em volta de uma estátua:

— Você não devia ter tanto medo de Lúcio.
— Não tenho medo dele — disse Marco, vexado. — Só tenho

medo do que ele é.
— O que ele é? — indagou Júlio, intrigado.
Mas Marco não sabia explicar.
— Olhe aqueles pombos circulando pela cabeça da estátua. É

Pólux, não é? Por que estão se juntando ali?
— É a latrina deles — disse Júlio, fazendo um barulho

obsceno, e Marco pilhou-se rindo.
— Isso é irreverência, Júlio — disse ele.
— Mas é verdade — disse Júlio. — A verdade é sempre

irreverente?
Marco pensou e depois disse, com ironia:
— Muitas vezes, ao que parece.
Júlio saiu correndo na frente dele um momento; depois parou

para tornar a fazer o barulho obsceno, o que divertiu uns homens
que passavam apressados. Era o fim de dezembro, a época da
Saturnália, e fazia frio. Esperando por Marco, Júlio executou uma
dança hábil na calçada e mais homens pararam para olhar. Marco
estava encabulado. Achou que o rosto alegre de Júlio parecia velho,
apesar das feições infantis. Tinha uma certa agudeza esperta, como
as dos moleques de rua, um certo caráter de sátiro e loucura, que
levou Marco a pensar em Pã. Então, quando Marco se aproximou
dele, Júlio de repente mudou. Pegou a mão dele, como um
menininho.



— Gosto de você — disse e sorriu para o menino mais velho,
com um olhar inocente. — Acho — disse Júlio, chutando um cão
vadio que se esgueirava por ali — que você não é tão tolo quanto
Lúcio o acha.

— Não me importa o que Lúcio pense — disse Marco,
friamente. Ele parou para abotoar o manto de Júlio com mãos
fraternais. O vento estava forte e frio.

— Importa-se, sim — disse Júlio, levantando o queixo para
facilitar o trabalho de Marco. — Você não sabe o que ele pensa e
isso lhe dá medo! Mas eu sei o que ele pensa.

— O que é que ele pensa?
— Ele te odeia, porque sabe o que você é.
— E o que é que eu sou, Júlio?
— Gosto de você — disse Júlio, esquivando-se. — Quanto

dinheiro você tem em sua bolsa hoje?
Chegando à escola, Júlio esqueceu-se de Marco até a hora do

recreio, quando chegou o vendedor. Este trazia iguarias especiais em
honra à festa que se aproximava, como bolinhos em forma de
faunos e centauros com passas no lugar dos olhos. Também havia
pasteizinhos de carne cortados em forma fálica, supostamente
engraçados. Marco comprou alguns dos petiscos para si e para Júlio.
Todos os meninos se reuniam ali em frente à escola, na calçada, que
não estava cheia àquela hora, e Lúcio se encontrava a certa
distância, com seus amiguinhos particulares. Seu belo rosto estava
iluminado pelo forte sol do inverno. Ele virou a cabeça e viu Marco
pondo mais um docinho nas mãos vorazes de Júlio. Dirigiu-se para
os dois.

— O que é isso, Júlio? — disse ele, com sua voz encantadora
e indolente. — Está tão pobre que aguenta receber presentes de um
inferior?

Júlio teve medo de que Marco lhe tirasse o tesouro e então



disse, insolente:
— O que é um inferior? O que não tem dinheiro!
Os olhos azuis de Lúcio brilharam perigosamente, mas, rindo,

ele bateu na mão de Júlio, de modo que o doce caiu na sarjeta;
depois, bateu no rostinho moreno de Júlio com uma maldade
displicente. Júlio não se importou com a pancada, mas sim com a
perda do doce. Cedendo ao seu mau gênio, fez uma coisa incrível:
deu um pontapé na canela de Lúcio.

Abismados, os outros garotos se juntaram em volta deles.
Ninguém jamais se opusera à crueldade fácil de Lúcio e certamente
não Júlio, louco por ele. Por um momento, Lúcio não pôde acreditar
naquilo. Ficou ali parado, enquanto seus cachos escuros, tocados de
sombras ruivas, esvoaçavam ao vento. Depois, sem esforço visível,
agarrou Júlio com as mãos e atirou o menino à calçada, dando-lhe
um pontapé no lado. Júlio, muito machucado, uivou de dor. Lúcio, já
rindo, tornou a levantar o pé.

— Pare — disse Marco. Seu rosto estava muito branco e,
involuntariamente, ele cerrou os punhos.

Lúcio olhou para ele, sem poder acreditar.
— Você quer que eu pare? — disse ele, com desprezo.
— Sim — disse Marco, colocando-se entre Lúcio e sua vítima.
Lúcio chegou a recuar, mas com espanto. Ele era mais velho,

mais alto e mais pesado do que Marco, aparentemente franzino, e
era exímio na luta.

— Você? — interrogou.

— Eu — disse Marco. Ele sentia o coração batendo forte com
a indignação e um ódio repentino por aquele menino bonito, com o
rosto malvado e belo. Nunca na vida tivera vontade de bater em
alguém. Todas as semanas de frustração, sofrimento e humilhação
se juntaram como um nó de ferro em seu peito, pulsando, em fogo.



Lúcio olhou para os colegas em volta e ergueu as
sobrancelhas.

— Esse cão de origem vil ousa desafiar-me — disse ele e,
então, movendo-se como o faiscar de uma espada, estava sobre
Marco, sem o desafio preliminar e honrado. Deu uma pancada vil e
Marco dobrou-se de repente, sufocado, sentindo a aflição explodindo
em suas entranhas. Lúcio deu um grito de prazer e caiu sobre o
outro antes que ele pudesse refazer-se.

Esquecendo-se da luta honrada, com a dor e seu ódio súbito,
Marco agarrou Lúcio, apertou-o e mordeu-o fundo no pescoço. Lúcio
recuou. Então, Marco agarrou as orelhas dele e puxou com força.
Instintivamente, levantou o joelho e atingiu Lúcio na virilha. Lúcio
cambaleou. Novamente Marco o golpeou e então, quando Lúcio caiu
para trás, ele o chutou com toda a força no ponto delicado. Lúcio
caiu por terra. Os garotos começaram a gritar.

— Luta suja! — berraram.
— Vocês não acharam suja quando ele me atacou à traição!

— gritou Marco, em resposta. Ele ficou ali junto de Lúcio, que se
contorcia, e estava tão inflamado que nenhum menino se aproximou
dele. Mas ele não deu um pio. Filo, ouvindo o tumulto, saiu da
escola depressa. Quando viu Lúcio e Marco por cima dele, parou de
repente, estupefato. Júlio correu para junto dele.

— Lúcio me bateu e me chutou quando eu estava caído! —
disse ele. — E eu sou um menino pequeno!

— Sujo — disseram os outros meninos. — Marco acertou
Lúcio com um golpe sujo. Não foi romano.

Filo agarrou Marco pelo braço e levou-o para dentro da
escola. Os outros meninos os acompanharam, dois sustentando
Lúcio, calado. Filo empurrou Marco para a sua frente e dirigiu-se aos
meninos, numa voz trêmula.

— A honra da escola foi violada — começou.



— Lúcio deu-me um pontapé sujo — disse Júlio, no meio dos
meninos.

— Silêncio! — ordenou Filo.
— Ele me chutou! — gritou Júlio, saltando para a frente e

segurando o lado do corpo pateticamente. — Como se eu fosse um
cão.

Filo respirou fundo, a mão agarrando o ombro de Marco.
Marco estava tremendo, mas foi novamente com ódio que olhou
para Lúcio.

— Você deve ter provocado o seu amigo ao máximo — disse
Filo a Júlio. — Além do mais, você está mentindo, meu filho.

— Eu nunca minto! — protestou Júlio, que em geral mentia
mesmo.

Filo não fez caso dele. Olhou para os outros meninos, que se
amontoavam, ansiosos, junto dele.

— Qual é a verdade? — perguntou.
Um dos amigos mais dedicados de Lúcio, um menino mais

velho, tomou a si esclarecer o mestre.
— Júlio foi insolente e Lúcio castigou-o com um tapa. Júlio

caiu. Lúcio não o chutou. E então...
Júlio berrou, batendo no peito com os pequenos punhos.
— Lúcio me chutou! E depois bateu no Marco sem desafio e

sujamente, porque Marco lhe disse para parar de me chutar. E então
Marco se protegeu!

— Isso é verdade? — indagou Filo aos outros.
Foi Lúcio quem falou, numa voz nauseada:
— Não, é mentira.
Os meninos se calaram e não conseguiram se entreolhar.

Deixaram pender as cabeças e seus rostos enrubesceram. Mais que



honra, eles amavam Lúcio, que não amava ninguém.
Filo compreendeu imediatamente. Estava num dilema. Ele

amava o popular Lúcio, com seu belo rosto, sua voz e seu encanto
apolíneo. Não ousava interrogar Marco, pois este contaria a verdade.
Sacudiu o menino, em desalento, enquanto pensava. Se ele
castigasse Marco, não havería represálias. Marco não era de contar
coisas.

Filo não ficou muito feliz ao fazer o que fez, por
conveniência. Deu uma surra em Marco diante da turma, com toda a
severidade, e o menino aguentou as açoitadas do chicote no mais
total silêncio, olhando para a frente. Lúcio ficou assistindo, satisfeito,
rindo em silêncio, mostrando todos os seus belos dentes.

Os meninos estavam envergonhados. Quando Marco voltou
ao seu banco, não conseguiram levantar os olhos para olhá-lo. Mas
eles amavam Lúcio. Abriram depressa os livros e se absorveram no
estudo.

Marco e Júlio voltaram para casa juntos, como sempre, e a
cada passo Marco fazia uma careta. Júlio segurava a mão de seu
defensor como um irmãozinho confiante.

— Eu agora detesto o Lúcio — disse ele, com veemência. —
Nunca mais vou gostar dele.

— Não tenha assim tanta certeza — disse Marco, que
naquelas semanas tinha aprendido lições ainda mais dolorosas.

Júlio bateu o pé, zangado.
— Nunca mais vou gostar dele.
— Não fale nada disso em casa — disse Marco, severo. — Vai

esquecer disso.
Claro, Júlio contou logo tudo à mãe e Aurélia foi

imediatamente procurar Hélvia.
— A mãe de Lúcio é minha melhor amiga — disse aquela



senhora roliça, indignada — mas Lúcio nunca me cativou como
cativa os outros.

Hélvia mandou chamar o filho aos aposentos das mulheres.
Quando o menino chegou e viu Aurélia, enrubesceu, zangado.

— Tire a sua túnica — disse Hélvia.
Marco, olhando para Aurélia com mais raiva ainda, tirou a

túnica e Hélvia examinou os lanhos em seu corpinho novo. Ela
mandou vir uma escrava com água quente e unguentos. Sem
comentários, esfregou os óleos pungentes nos vergões, depois de
tê-los banhado até estarem em fogo. Depois ela disse:

— Você não vai voltar àquela escola.
Marco ficou muito perturbado.
— Mãe — pediu ele — isso será vergonhoso para mim. Os

outros meninos vão rir de mim, chamando-me de covarde, pois
acreditarão que vim correndo me queixar a você como um bebê
chorão.

Hélvia pensou no caso, os dentes mordiscando o lábio
inferior. Olhou para a amiga, Aurélia, que estava batendo a cabeça
em sinal de aprovação.

— Ele fala como um romano — disse ela. — Pode orgulhar-se
dele, Hélvia.

— Sempre me orgulhei dele — disse Hélvia, para espanto de
Marco. Ela sorriu para o filho e empurrou o ombro dele, com
carinho. — Estou contente por você ter lutado com Lúcio e o ter
vencido. E me orgulho até de seus vergões, que você recebeu
calado e em honra e em defesa de quem é mais jovem e mais fraco.

— Lúcio é maior e mais velho — disse Aurélia. — Não é
errado nem sujo defender-se erradamente contra um homem sujo,
se somente esta é a solução e o único meio possível.

— Lúcio não é realmente um romano em espírito — disse



Hélvia.
— Mas a senhora não vai contar a ninguém? — disse Marco à

mãe, enquanto recolocava a túnica com cuidado.
— A ninguém — prometeu Hélvia. Ela tornou a sorrir para o

filho e seu belo rosto reluziu.
— E eu darei uma surra em Júlio, se ele disser uma palavra

— prometeu Aurélia. Ela antes achara que Hélvia não tinha sido feliz
com o filho mais velho, que era tão sossegado. Achara que ele era
efeminado. No entanto, ele não só defendera seu Júlio mimado, que
era seu prazer e seu orgulho, como ainda tinha vencido o altivo
Lúcio, de quem ela não gostava. Aurélia procurou numa corrente de
ouro que levava em volta do pescoço curto e rosado e puxou do seio
quente uma medalha gravada com a imagem de Palas Ateneia.

— A deusa da sabedoria e da lei — disse ela. — Esta medalha
a representa conforme ela aparece no Partenon, em Atenas. Você a
merece, Marco. — E ela a colocou na mão dele.

— É um presente maravilhoso — disse Hélvia.
— Parte de uma mãe agradecida — disse Aurélia.
Marco não se lembrava de jamais ter sido beijado pela mãe,

mas ela, naquele momento, puxou a cabeça dele e beijou-lhe a face,
afagando-a depois.

— Estou orgulhosa — repetiu e ficou ali sentada, sorrindo
para ele com orgulho, as pregas da estola caindo sobre os pés
roliços.

A inimizade entre Marco Túlio Cícero e Lúcio Sérgio Catilina
cresceu prodigiosamente. Porém, nunca mais Lúcio ridicularizou
Marco diante dos colegas.

Marco usou o presente de Aurélia a vida toda e, anos depois,
ele o mostrou a Júlio.



CAPÍTULO VI
Muito antes de ser ritualmente iniciado no status da

adolescência, Marco sofreu ainda mais na escola com a entrada de
outros dois da laia de Lúcio Sérgio Catilina: Cneio Piso e Quinto
Cúrio, amigos íntimos de Lúcio. Cneio também tinha ar e aspecto
patrício encantadores, mas era menor e mais ligeiro do que Lúcio e
ainda mais altivo, menos interessado em ser líder no colégio, mais
pensativo e maquinador. Tinha cabelos louros, olhos cinzentos, uns
trejeitos meio femininos e uma risada leve e aguda como a de uma
donzela. Em muitos sentidos, porém, isso era ilusório, pois ele não
tinha medo de nada, tal era o orgulho que tinha de sua família
patrícia, que era tão pobre quanto a de Lúcio. Ele exigia o servilismo
de todos, menos de Lúcio e Cúrio, e invariavelmente o recebia, salvo
de parte de Marco e do pequeno Júlio.

O Cúrio era um menino sério, moreno, grosseiro, mas
intelectual. Herdaria uma cadeira no Senado e todos logo passaram
a saber desse fato. Atlético e esguio, era mais alto até do que o alto
Lúcio e tinha uma expressão furiosa e um rosto proeminente e
emburrado. A família dele tinha mais dinheiro do que as Catilina e
Piso e era herdeiro do rico avô.

Esses dois se uniram ao desprezo que Lúcio nutria por Marco,
que, conforme Lúcio lhes informou, pertencia à classe dos “novos”,
isto é, a classe média.

— Não se indisponham com ele — disse Lúcio, para ser
ouvido por Marco — pois ele luta sujo, é um tolo e uma pessoa sem
importância nem princípios. Devemos associar-nos com gente assim?

Os dois concordaram que não.
O pequeno Júlio César, já quase com nove anos, ria-se do

que chamava de “triunvirato”.
— Um dia desses — disse ele a Marco — quando eu for

homem, vou fazê-los de idiotas em público, pois eles têm
pretensões. As famílias deles são melhores do que a minha? Não. Só



Cúrio é mais rico. — Júlio estalou os lábios. — Cúrio tem uma prima,
uma órfã, que é muito linda. Dizem que ela vai ser Virgem Vestal,
mas Lúcio quer casar com ela. Chama-se Lívia.

Um dia Cúrio levou à escola uma trouxa de roupas imundas,
pertencentes a um escravo de sua casa, e jogou-a aos pés de Marco.

— Sua família é de pisoeiros, não? — perguntou ele, em sua
voz grave, de 15 anos. — Ótimo. Então leve isso para o seu pai, para
lavar.

Marco ficou olhando para ele muito tempo, calado; depois, foi
buscar um balde d’água e o colocou aos pés de Cúrio.

— O homem que insulta outro sem provocação é um escravo
— disse ele. — Portanto, escravo, lave a sua roupa.

— Ele ataca os genitais, para castrar, porque ele mesmo não
tem órgãos genitais — disse Lúcio. Marco, que estava com pouco
mais de doze anos, continuou a olhar fixamente para Cúrio. Este
virou-se com um som obsceno de desdém.

— Não brigo com gatos — disse ele. Mas a escola sabia que
Marco vencera aquele embate.

A integridade de Marco, percebida com raiva pelos três
jovens, não os induzia a ter bons sentimentos para com ele.
Chamavam-no de arrivista, impostor e macaco de imitação de seus
superiores. Felizmente, o pai de Cúrio resolveu que o filho tinha de
ter um preceptor particular e incluiu Lúcio e Cneio generosamente
em seu convite. Marco sentiu um alívio imenso. Nunca mais vou
encontrá-los, pensou. Mais tarde, quando soube que tinham ido para
a Grécia, para completar sua educação, Roma pareceu a Marco mais
limpa, devido à ausência deles. O mundo era menos luminoso por
eles o habitarem.

Anos depois, já homem feito, Marco escrevia: “É errado criar
as crianças num ambiente exclusivamente de afeição familiar e
fraternal, sem esclarecê-las no sentido de que, além das paredes
seguras do lar, existe um mundo de homens sem Deus, desonestos



e amorais, e que esses homens são a maioria. Pois, quando um
jovem inocente tem inevitavelmente de encontrar o mundo dos
homens, ele sofre uma ferida da qual nunca se poderá restabelecer
e um mal do coração que afetará sua alma para sempre. É melhor
ensinar logo a seu filho, desde o berço, que o homem é
intrinsecamente mau, que é um destruidor, um mentiroso e um
assassino em potencial e que este filho deve armar-se contra seu
irmão, para não morrer em corpo ou em espírito! Os judeus têm
toda a razão quando dizem que o homem é desesperadamente
perverso desde o nascimento e mau desde a juventude. Possuindo
esse conhecimento, o seu filho poderá então dizer a si mesmo: ‘Com
a ajuda de Deus, serei mais bondoso do que o meu irmão e lutarei
pela virtude. É meu dever aspirar acima de minha natureza
humana!”*(*Carta a Terência).

No ano seguinte àquele em que Lúcio Sérgio Catilina e seus
companheiros saíram da academia de Filo, um novo estudante
tomou o lugar deles: um rapaz de 15 anos, chamado Noë ben Joel,
filho de um judeu rico, corretor de títulos. Ele logo tornou-se querido
de todos, embora Filo comentasse sarcasticamente que metade das
grandes famílias romanas estava endividada com ele. Filo, claro,
cobrava de Joel ben Salomão mais do que cobrava da maioria dos
pais — assim como cobrara mais de Túlio Cícero pelo filho — pelo
motivo, dizia ele com grandeza, de que os que tinham deviam
partilhar com os que não tinham. Essa determinada filosofia era uma
coisa com a qual Arquias nunca concordou; a caridade era
excelente, mas devia ser voluntária e não arbitrariamente imposta
por aqueles cujos bolsos não eram tocados, ou em nome da
“humanidade”, palavra de que Filo gostava muito e que não lhe
custava nada, mas o fazia sentir-se excessivamente virtuoso.
(“Livrai-me dos hipócritas”, dizia Arquias.)

Noë imediatamente interessou-se muito por seus colegas, por
Filo e até pelo escravo que cuidava das necessidades do meio do dia
na escola. Nada era insignificante demais para o seu exame e
curiosidade. Ele era amável, generoso com sua bolsa, divertido e
irreverente. Raramente parecia que estudasse e, no entanto, logo



tornou-se o aluno predileto de Filo. Era fantástico em matemática,
filosofia, línguas, ciências, retórica, poesia e mímica. Sabia imitar
qualquer pessoa, diante dos risos frenéticos dos colegas e até da
pessoa imitada. Mas nunca se mostrava cruel ou vingativo, nem
imitava para ridicularizar.

— Por que tão sério? — perguntou ele um dia, encontrando
Marco sozinho na sala de aula com os livros, enquanto os outros
meninos estavam do lado de fora lutando, comendo doces proibidos
e bebendo o vinho do meio-dia.

Marco corou. Já ia murmurar alguma palavra de disfarce, mas
depois olhou para os olhos grandes, castanhos e lustrosos, dirigidos
para ele com um sorriso bondoso. Então disse:

— Não sou muito querido, a não ser por aquele meninozinho,
Júlio, que é um ator como você. Ele está sempre atrás de você, não
é? — continuou Marco, na esperança de desviar de si o exame
atento do outro.

— Ele é um ator incipiente. Eu já sou experiente — disse
Noë. Ele estava com sua cestinha de merenda na mão e levantou o
guardanapo branco que a cobria. — Hammantashin — disse ele a
Marco, que abaixou a cabeça para olhar dentro da cesta que estava
na mesa diante dele. Viu pedacinhos de guloseimas triangulares,
que exalavam um aroma delicioso. — Coma um — ofereceu Noë. —
Coma dois, três — insistiu Noë, com generosidade. Marco pegou um;
era cheio de frutas açucaradas. Marco, devido à culinária da mãe,
raramente se interessava pela comida. Mas aquilo era delicioso. Noë
observou-o com prazer, enquanto ele tornava a pôr a mão na cesta
para pegar outro pastelzinho. — Temos três cozinheiras — disse Noë
— mas é a minha mãe quem dirige. Somos todos gordos — disse
ele, batendo na barriga enxuta. — Meu pai está nas mãos de todos
os médicos de Roma. Sofre de má digestão. Minha mãe diz que ele
tem um estômago de gentio.

Noë não era bonito. Tinha apenas um aspecto agradável, feliz
e alerta, com um perfil muito alongado. Os olhos eram brandos



como os de uma menina, com pestanas cerradas. A boca era
expressiva, sempre mudando, e o cabelo, a despeito de ser cortado
rente, era grosso e crespo. As orelhas, infelizmente, eram muito
grandes e salientes. Ninguém caçoava delas, pois ele mesmo
zombava disso. Tinha a pele muito branca, o que acentuava os
cabelos e olhos escuros.

Ele sentou-se ao lado de Marco e juntos examinaram os
cantos da cesta, até não restar mais uma migalha. Marco, de
repente, se deu conta de que se sentia à vontade, como nunca se
sentira com nenhum de seus colegas. Ficou espantado quando se
pilhou rindo; não com relutância, mas francamente. Pois Noë sabia
modificar sua voz, passando do tom agudo de uma mulher histérica
aos tons mais graves de um homem adulto. Ele usava a voz como
um músico usa seu instrumento. Falou sobre a peça que estava
dirigindo, de Aristófanes, de que Filo não gostava. Marco era um dos
poucos que recusara ter um papel na peça.

— Por quê? — perguntou então Noë.
— Eu me sentiría um tolo — disse Marco.
— Mas nem sempre a tolice é tola — disse Noë, com

sabedoria. Ele olhou para dentro da cesta de comida de Marco; e
depois, depressa mas educadamente, recolocou o guardanapo
grosseiro. — Ouvi dizer que você resolveu estudar Direito. Como é
então que você vai encarar os juízes, os tribunais, se tem medo de
se levantar e falar? Um bom advogado é sempre um ator.

— Eu estava pensando na jurisprudência — disse Marco.
Noë recostou-se no banco e examinou Marco, com olhar

crítico. As roupas de Noë eram do linho mais fino, suas sandálias
lindamente ornamentadas. Usava um grande anel de ametista,
rodeado de pequenas esmeraldas, no comprido indicador da mão
direita. Ele apontou o dedo para Marco.

— Você? Um pobre funcionário legal, aconselhando juízes
gordos que roncam nos bancos, depois de suas refeições mais



gordas ainda? Ridículo. Você tem a cara e porte de um ator.
Marco não sabia se devia ofender-se ou ficar lisonjeado. Noë

disse depressa:
— Não é que você seja escandaloso ou tenha presença de

palco ou se pareça com um ator se pavoneando, cheio de gestos e
gorgolejos atraentes e apelo às senhoras. São os seus olhos, sua
voz, especialmente os seus olhos. São muito estranhos, muito
arrebatadores. E quando você fala, é com autoridade e eloquência.

— Eu? — disse Marco, assombrado.
Novamente Noë apontou para ele.
— Você — afirmou. — Já o observei. Sou um ator de alguns

recursos, e é o que serei, se bem que meu pai bata no peito e
ameace levar-nos de volta para a Judeia, onde deverei deixar
crescer a barba e só estudar a palavra de Deus, e casar com uma
moça judia e gorda e ter dez filhos, todos rabinos. Vou produzir
peças; também escrevo peças. Meus dotes não são de se desprezar.
Um ator sincero, como você, meu sério Marco, vale mais que rubis.

Marco, tornando a corar, pensou em tudo aquilo.
— Você consegue fazer com que o filósofo mais maçante soe

como pérolas de sabedoria — disse Noë. — Sei que a República de
Platão é uma tolice total, e mais tarde lhe direi por que acho isso.
Não obstante, na semana passada, quando você falou sobre ela,
chegou quase a convencer-me. Você acreditava no que estava
dizendo, mesmo que Aristóteles tivesse toda a razão, a respeito de
Platão. A sua voz é muito melhor do que a minha. Você é
convincente. Eu não passo de um comediante, embora agora esteja
me interessando por peças mais sérias, como a Antígona, de
Sófocles. É um absurdo que os romanos só permitam que prostitutas
apareçam em cena. Mas, voltando a você, Marco: você convencería
até o Filo de que ele é um tolo, se tentasse, se bem que eu, de vez
em quando, lamente a sua modéstia e acanhamento quando se
levanta para recitar.



Ele se mostrava tão bondoso e sério, que Marco sabia que
falava sem maldade.

— Você não se dá o devido valor — disse Noë. — Na certa,
teve experiências infelizes. Seu pai o espanca muito?

— Meu pai? — interrogou Marco, pensando naquele pai
querido e delicado. — É o melhor dos homens. Nunca fui espancado
na vida senão uma vez, e isso foi por Filo.

— Já ouvi contar essa história — disse o outro, apertando os
lábios. — Você foi muito admirado por sua resistência, mas
considerado burro, nas circunstâncias. Esse Lúcio deve ser um
canalha. Sinto que ele não esteja mais aqui. Eu faria dele o bobo da
escola. Meu pai conhece bem a família dele; o pai de Lúcio está
tentando reaver uma fortuna perdida há muito, mas ele não é um
homem astuto. Já vi o seu Lúcio, à distância. Reconheço a beleza
dele, mas ainda assim, deve ser um canalha.

— Estou contente porque nunca mais o verei — disse Marco.
— Ele não tem honra nem princípios. Não é um verdadeiro romano,
se bem que seja considerado um patrício.

— A maçã — disse Noë — é uma fruta nobre, mas quando é
podre, não passa de uma maçã podre. Vamos considerar as famílias
patrícias. Entram em decadência quando perdem suas fortunas, ou
perdem suas fortunas quando entram em decadência? Meu pai
acredita nesta hipótese, e concordo com ele. Ele tem a mão dura e
eu sou seu filho único, objeto de suas orações constantes. Eu o
amo, portanto, não o aborreço muitas vezes. Além disso, sou seu
herdeiro e precisarei de dinheiro para as minhas peças. Mas ele
sentirá orgulho quando as vir encenadas no teatro? Não. — Noë
bateu a palma da mão achatada na mesa e apertou os olhos, com
tristeza.

— Tenho um irmão, chamado Quinto — disse Marco, sem
saber que seus olhos podiam mudar tão brilhantemente do oliva
claro ao cinza ardente, por amor.



Noë emocionou-se, com seu coração volátil.
— Estou vendo que aqui não temos um Caim e Abel — disse

ele.
— Caim e Abel? — perguntou Marco.
Noë lhe contou sobre Adão e Eva e seus filhos e Marco,

prestando atenção, moveu-se ansioso para a beirada do banco,
batendo a cabeça repetidamente. A história o empolgou. Por fim, ele
disse:

— Conte sobre o seu Messias.
— Ah! — disse Noë. — Nós o esperamos a qualquer

momento, pois todos os portentos não estão presentes, quanto à
vinda Dele? Meu pai reza para que ele chegue ao amanhecer — e os
judeus se levantam ainda mais cedo do que os romanos, um
costume bárbaro — e ao meio-dia e à noite. Ele livrará Israel de
seus pecados, dizem os rabinos, e será uma luz para os gentios. Mas
o meu pai e os amigos dele acreditam que Ele dará a Israel o
domínio sobre a terra, inclusive Roma e todas as suas legiões, sem
falar nos hindus, gregos, espanhóis, bretões, gauleses e outras
tribos e nações menores.

— Um país tão pequeno? — disse Marco, sentindo a surpresa
incrédula do romano.

— Uma pérola, por pequena que seja, é mais valiosa do que
um punhado do vidro mais polido — disse Noë, sentindo o orgulho
de judeu. Mas seu espírito irrequieto largou o assunto. Ele pegou na
orla púrpura da túnica de Marco. — Você ainda não é homem —
disse ele — embora tenha a mente de um homem.

— Em breve serei investido — disse Marco. — Já tenho quase
14 anos.

***
Quando Marco comunicou à família que desejava, quando

ingressasse na idade adulta, tomar Palas Ateneia como padroeira,



em vez da Minerva romana, Arquias riu disfarçadamente, Túlio sorriu
com prazer, o avô trovejou, horrorizado, e Hélvia disse:

— Ele já está com 14 anos e, portanto, não é mais criança e
deve tomar suas próprias decisões. Mas, certamente, está
apresentando aquela preferência decadente pelas coisas gregas, que
é escandalosa. Mas ele terá de viver com esse escândalo. Que
importa um nome? Palas Ateneia é o mesmo que Minerva.

— Você é incongruente! — exclamou o avô. — Primeiro fala
de escândalo; depois diz “o que importa o nome?” Considero os
nomes sagrados.

— Minerva é mais musculosa do que Palas Ateneia — disse
Hélvia, sem se perturbar. — Possui mais atributos masculinos. Não
obstante, Marco tem de fazer o que deseja.

— A que degeneração caiu Roma! — disse o avô. — No meu
tempo, o pai tinha poder de vida e morte sobre os filhos, conforme
inscritos nas Doze Tábuas da Lei. Hoje, porém, os filhos, mal são
desmamados, têm a pretensão de comunicar suas sábias decisões
aos pais. Quando as crianças decaem...

— A nação decai — disse Hélvia, com paciência. — Ouvimos
isso diariamente, não? Marco, você deseja que seja Palas Ateneia?

— Não se causar tanta infelicidade — disse o menino, que
não gostava de ver o avô ficar de cara roxa.

— Não estou infeliz — disse Hélvia. O preceptor grego, sendo
grego, não foi consultado. Hélvia levantou a mão da sua roda de fiar,
que estava quase sempre usando diligentemente, para alisar os
cabelos encaracolados do filho mais velho.

— Palas Ateneia — disse Quinto, o dedicado. O avô deu um
leve sopapo nele. Hélvia mandou que ele fosse para a cama, pois já
estava escuro. Marco empurrou o ombro dele, carinhosamente, e o
grego ousou pensar que Quinto não era completamente tapado.
Túlio deu-lhe um afago disfarçado, mas muito timidamente. Ele
continuava com medo de todas as crianças, menos de Marco, que já



não era mais criança.
Surgiu então a discussão sobre os sacrifícios a serem

oferecidos na ocasião em que Marco assumisse a toga da virilidade,
a roupa de homem. Ainda faltava um ano e seria na Liberália,
festival de Líber, 16 das Calendas de abril. No entanto, todos os
preparativos levavam tempo para serem planejados. Foram feitas
listas de amigos e parentes distantes, a serem convidados. Hélvia
tinha de escolher o linho para tecer a toga que — como Túlio era
cavaleiro e, portanto, possuía obrigatoriamente 400 mil sestércios —
seria roxa, listrada de vermelho, e drapeada no ombro direito. Essa
toga seria da máxima importância e necessitaria de cuidado na
escolha, na costura e no tingir. Todas as outras peças do vestuário
tinham de ser novas, como para uma noiva. Mas não, graças aos
deuses, pensou Marco, com fervor, as calças de lã que minha mãe
insiste em pôr em minhas pernas no inverno, obrigando-me, por
vergonha, a usar uma túnica mais comprida do que os outros, para
esconder a minha desonra.

Não era estranho o fato de haver mais discussões quanto aos
sacrifícios a serem oferecidos aos deuses tutelares por Marco do que
com relação aos convidados e a festa, que necessariamente seria
frugal. Túlio, impensadamente, sugeriu quatro hecatombes, o que
levou a esposa e o pai a olharem para ele fixamente, de cara
fechada; como sempre, ele cedeu e resolveu-se que haveria duas,
não com colares de ouro, mas de prata. No grande dia, Marco tiraria
a sua bulla e seria oficialmente chamado pelo nome, Marco, se bem
que fosse assim chamado desde que nascera. Seu nome seria
inscrito nos registros públicos. Como aquele era o dia em que todos
os rapazes mais ou menos da idade de Marco passariam à
adolescência (estágio que perduraria até o 30.° ano), era uma festa
nacional. As sacerdotisas de Baco ofereceríam bolos de mel branco
ao deus, em prol dos novos rapazes, e o deus não aceitaria nenhum
outro nessa ocasião importante. Uma procissão extensa
acompanharia os jovens ao Fórum, onde seriam apresentados
ritualmente aos seus conterrâneos e à Roma. Velhas e donzelas,
com a cabeça envolta em mirtilo, cantariam louvores e os rapazes,



daí em diante, seriam conhecidos como cidadãos de sua pátria, com
a responsabilidade de romanos. Depois voltariam aos seus lares e
haveria uma festa, na qual se permitiría que eles se embriagassem.
Marco duvidava que alguém se embriagasse, por causa da
frugalidade de sua mãe. Ele teria sorte se conseguisse beber dois
cálices do vinho precioso, que estivera envelhecendo justamente
para aquele dia.

— Então será como um Bar Mitzvah — disse Noë ao amigo.
— Mas o meu foi aos treze anos. — Ele fez uma mímica de avareza.
— Vai ganhar muitos presentes?

— Não dos Hélvios. Nem do meu avô, que controla cada
sestércio, mas que, provavelmente, vai investir em alguns títulos
para mim, que serão guardados no banco dele até eu realmente
atingir a idade da razão. Do contrário — disse Marco — eu
certamente os esbanjaria em orgias e loucuras. — Ele sorriu. — Do
meu pai vou ganhar um belo anel; já escolhi as pedras e será feito
por um dos seus conterrâneos. Isso provocará acusações de
extravagância contra o meu pobre pai. Quinto vem economizando
sua mesada há três anos e está fazendo um grande mistério sobre o
presente dele. E, como os convidados em geral copiam os presentes
da família no preço, é certo que receberei presentes muito úteis,
mas muito sem graça e não muito caros, dos amigos da família.
Minha mãe? Como o meu avô, ela se separará de alguns títulos,
pondo-os em meu nome, e depois os roubará, provavelmente até eu
também ser pai. Arquias me dará livros raros.

— E a festa? — perguntou Noë, fascinado com essa visão da
vida romana.

— Saudável — disse Marco. — Isto é, não será chamado
doceiro algum para contribuir com seu talento. Com certeza haverá
um boi assado, ou um touro, mas não recentemente morto por um
gladiador na arena, conforme será murmurado pelos descontentes.
Haverá bastante pão, assado em fôrmas apropriadas, cuja natureza
não lhe direi, com medo de vexar seus ouvidos de judeu, muitas
verduras sem molho, talvez um pouco de caça, alguns bolos assados



na cozinha de minha mãe, por escravos treinados em economia, e o
barril de vinho que está à espera e, se esse acabar depressa demais,
o vinho da família, que é execrável.

Depois, ele disse:
— Antes de tudo isso, haverá demoradas conversas comigo,

sobre o meu estado futuro.
— Lembro-me de coisa parecida antes do meu Bar Mitzvah —

disse Noë, com tristeza. — Fiquei tão intimidado, que esperava que
o dia seguinte àquele amanhecería trovejando e eu seria jogado pela
tormenta. No mínimo, o mundo estaria tremendamente mudado.
Tinham sido sugeridos portentos, tinham-me olhado com caras
severas. Fiquei bem surpreendido ao ver que não houve trovões,
nem tormentas, nem mudanças, do dia depois do meu Bar Mitzvah.
Foi decepcionante. A vida continuou na mesma e meu pai me deu
uns tabefes por minha burrice, por eu ter esquecido as palavras
exatas de um dos Salmos. Portanto, será que a vida não passa de
um anticlímax? Todos os nossos anos se passarão na expectativa,
para não se chegar a nada senão outro amanhecer, outra lição a
aprender, outra contrariedade a vencer, até que afinal chegue o dia
em que seremos levados aos nossos antepassados?

O rosto expressivo mostrava a melancolia e Marco sentiu-se
deprimido. Ao ver isso, Noë falou:

— Mas você irá à Grécia. Não que os homens lá tenham a
posição de deuses, mas pelo menos será outro país.

Ele sabia muito bem que todos os homens são iguais, mas
estava com remorsos por ter deprimido Marco.

— E você será um advogado famoso, Marco — continuou ele.
— Com que objetivo? — perguntou Marco, que estava

sentindo a angústia tenebrosa da adolescência.
“Não para satisfazer ao espírito”, pensou Noë. Mas disse:
— É muito importante ser um homem da lei, pois a justiça



não é tudo, o mais nobre atributo de Deus?
— Não me venha com sermões — disse Marco. Os dois

rapazes estavam sentados sozinhos na academia, como ficavam
muitas vezes.

— O que foi que sua mãe colocou na cesta hoje? — Eles se
esqueceram dos temíveis pressentimentos da idade adulta ao
explorarem as delícias da cesta e apreciá-las.

Noë começou a instruir Marco sobre a religião dos judeus,
não porque o quisesse, sendo um rapaz irreverente, mas porque
Marco estava sempre perguntando.

— Ainda havemos de lhe fazer a circuncisão — disse Noë.
Marco, porém, falou:
— Só existe um Deus, e Ele é o Deus de todos os homens, e

não apenas dos judeus. Ele não me fez a mim, assim como fez
você? Ele mora em nossos corações. Repita para mim as profecias
do Messias e a Sua vinda. Não me farto de ouvir.

Noë estava desconcertado. Não acreditava verdadeiramente,
com todo o fervor, na fé de seus antepassados e achava o Messias
profetizado uma esperança patética e triste de seu povo, que nunca
seria realizada. Mas contou a Marco tudo o que sabia, pois era boa
pessoa, e aplicou-se aos seus livros sagrados — para alegria do pai,
inocente — a fim de dar mais informações a Marco e iluminar aquele
rosto que era sério demais para uma criatura tão jovem.

— “Uma Virgem dará a luz a um Filho” — repetia Marco,
sabendo que essa Virgem não era Minerva nem sua correspondente
grega, Palas Ateneia, nem Diana nem Artemis. — “E Ele se chamará
Emanuel, pois Ele livrará o Seu povo de seus pecados!”

Ele pensava sobre a Virgem e não sabia por que, e se
perguntava se ela já estaria entre os vivos, talvez uma jovem como
ele. Um dia, num templo, foi ao altar do Deus Desconhecido, onde
depositou uma braçada de lírios, e disse: “É para a Sua Mãe.” Os



fiéis em volta olharam para ele com estranheza, pois carregavam
seus sacrifícios vivos aos vários sacerdotes.

Com Noë ele aprendeu o hebraico dos judeus, a língua dos
homens sábios, que era uma língua vigorosa como o latim.
CAPÍTULO VII

Como sempre, a família foi passar o verão na ilha perto de
Arpino, onde o ar era puro e fresco, ao contrário dos ventos
tenebrosos e abafados de Roma. Lá, entre os carvalhos sagrados,
choupos, ciprestes e caminhos arborizados, Marco passeava sozinho,
ou com o pai, ou com o preceptor. Lá começou a escrever sua
primeira poesia de verdade e desesperava-se, ao pensar que nunca
exprimiria em palavras a cor do céu, o som das águas, o
emaranhado verde das folhagens, a fragrância da grama e das
flores. Em seu coração havia tumultos imensos, pensamentos vastos
e explosivos em sua mente e, dolorosamente para ele, tornavam-se
banais no pergaminho e no tablete. Seria possível, pensou ele certa
vez, que aquilo que se ama com tanto carinho e paixão esteja além
das palavras, das expressões? A prosa dele, dizia-lhe Arquias, com
sinceridade, era ainda melhor do que a sua, e mais eloquente.

— Contente-se com isso — dizia ele. — Mas divirta-se com a
sua poesia, pois a poesia é natural ao espírito jovem.

Arquias pegava uma pena e habilmente substituía uma
palavra por outra, cantante, e Marco olhava com inveja e prazer.

— Só a poesia é imortal — dizia Marco.
Arquias sacudia a cabeça.
— O pensamento é imortal. Veja o homem, Marco, e observe

como ele é frágil. Não tem escamas como o peixe, para se proteger,
nem asas com que fugir do perigo; não tem um couro como o
elefante para protegê-lo das mordidas e espinhos; não tem garras
nem presas como o tigre, nem é terrível como o leão. Não é tão ágil
quanto o macaco, nem tão esperto quanto a raposa. Não é dotado
de uma carapaça como o inseto. Não pode viver sem um abrigo nem



sobreviver muito tempo sem alimento, como fazem o urso e os
outros animais que hibernam. Não sabe nadar muito longe, nem por
períodos prolongados. É presa da mosca venenosa e de muitos
animais. Em todos os sentidos, é menos do que as feras, se
pensamos apenas em sua carne e sua vida.

“No entanto, mesmo vulnerável como é, e fraco e frágil como
a grama e tenro como a erva, o homem é grande! Ele pensa. O lobo
pensa do mesmo modo que o homem pensa? O corvo pode construir
um Partenon? A baleia pode conceber a ideia de Deus? A serpente é
mais sábia, ouvi dizer, mas a serpente algum dia já ergueu um
monumento à verdade e beleza? Sócrates, feio como era, não é mais
poderoso do que a mais nobre das montanhas? Aristóteles não é
maior do que o mundo físico e todas as criaturas nele? O bebê mais
fraco não tem um valor mais enorme, porque é um homem em
potencial, do que um bosque das mais altas árvores? É porque o
homem sabe pensar, e de seu pensamento criar o céu e o inferno, e
se pôr ao lado dos deuses e dizer: “Tenho mente, portanto, sou um
de vocês.”

Ele tocou no braço de Marco.
— O pensamento vem de muitas formas, assim como a vida

aparece sob várias formas, e quem dirá qual a forma mais
maravilhosa? Existem Homeros e Platões, há Fídias e Arquimedes.
Seja grato por poder dominar a prosa, por ter uma voz eloquente
que consegue que até a Sra. Hélvia se separe de um sestércio a
mais... e eu fico a admirar.

— Eu gostaria de escrever poesia como Homero — disse
Marco.

— Então escreva poesia para seu próprio prazer — sugeriu
Arquias. — Eu não disse que a poesia é má. Já escrevi pior e alguma
foi até aclamada. Mas o seu destino está em outra coisa.

Ele continuou:
— Há muito tempo venho querendo dar-lhe o conselho tão



necessário a um rapaz na adolescência e que lhe servirá bem a vida
toda. O homem, como você sabe, é um animal que gosta de
catalogar. É uma criatura de razão e racionalidade, se cultivar esses
dons. Cuidado, Marco, com o homem ardoroso e entusiasta, pois ele
perdeu sua razão e racionalidade! É pouco mais do que o cão
exuberante que corre e late a qualquer ruído e se empolga com
todas as coisas. O homem verdadeiramente civilizado é imune a
exclamações passageiras, novidades e modas do pensamento, atos,
ou a palavra escrita ou falada, e tempestades emotivas. Não seja
ardoroso, Marco! Seja moderado. Cultive a contemplação. Seja
reverente diante das sabedorias e tradições colhidas com tanto
trabalho quanto os cereais, através dos séculos.

“O verdadeiro homem não se mistura com a clamorosa ralé
do mercado, que está constantemente aclamando e, no momento
seguinte, denunciando. O homem da rua nunca pode merecer
confiança. Pense nos nobres e bondosos Gracos, com quem nunca
estive de acordo. Não obstante, foram boas pessoas e deram todo o
seu ânimo e seu coração ao povo. A própria ralé que eles desejaram
elevar e erguer à altura de verdadeiros homens os destruiu na raiva
e paixões febris, tão típicas do homem comum.

“Mas tenha igualmente cuidado com o homem das colunatas,
que merece tampouca confiança quanto o seu camarada das ruas. O
primeiro é como uma pedra, preso só em seus pensamentos que,
não tendo contato com a realidade, torna-se perigoso. O segundo é
como uma tempestade sem mente, rugindo e incontrolável,
arrancando florestas e afogando tudo em maremotos. O homem das
colunatas crê que os homens são pensamento puro; esquece que
são também animais com instintos e paixões animais. Nada em
excesso. A Liga Jônica levou o luxo à Grécia, mas também sua
destruição, pois então a Grécia tinha o lazer para cultivar o corpo —
ídolo do homem vulgar e comum — que acha que o significado do
homem reside na beleza física, força, atletismo, esporte, festas. Não
há nada de errado em cultivar o corpo, contanto que esteja a um
passo atrás do cultivo da mente e sempre obediente à vontade.



“A Grécia, porém, tornou-se igual a uma mulher com um
espelho, ou um homem vangloriando-se por seus músculos. Vejo
esses sintomas de decadência também na República Romana. Roma
admira sua imagem conforme vista aos olhos dos povos submetidos
e se enamora de seu poder. Como a Grécia, ela será subjugada por
uma raça mais forte e todo o seu esplendor será sepultado em seu
próprio esterco luxuriante.

Ele pegou um ramo com folhas e estendeu-o delicadamente
sobre o polegar.

— Equilíbrio — disse ele. — É a lei da natureza. Aquele que o
perturbar que se cuide. Cairá ao chão. O pedante e o homem
comum são os perturbadores das balanças; o primeiro sem corpo, o
segundo sem alma.

***
Atendendo ao seu dever, o avô procurou Marco num dia

quente e dourado, enquanto ele passeava à margem do rio,
compondo mentalmente poesias ardentes.

— Chegou a hora — disse o avô — de exprimir em breves
palavras as coisas que um rapaz deve saber.

Marco, intimamente, descontou a brevidade das palavras do
avô e sentou-se numa pedra lisa, depois de ter, polidamente,
colocado seu manto sobre a grama para o velho. Mas o avô sacudiu
a cabeça, mencionando o reumatismo, e apoiou-se no bastão que
andava usando. Afagou a barba, que quase não estava grisalha, e
contemplou o neto com olhos brilhantes e jovens. Sua túnica
comprida — pois não usava toga no campo — moldava-se contra os
membros fortes e heroicos e o tórax largo. Ele examinou Marco, a
testa lisa do rapaz, os olhos grandes e variáveis sob as sobrancelhas
espessas e escuras. O belo nariz com as narinas marcadas, a boca
séria e quase bela, a linha firme do queixo e pescoço e os longos
cabelos castanhos que se encaracolavam sob as orelhas. O que viu
agradou-lhe e o tornou orgulhoso, mas ele manteve severo o seu
rosto de Cincinato. Nunca se deve deixar que os jovens percebam a



nossa aprovação.
Marco sorriu para o avô e esperou. Depois olhou para o rio,

que estava com todos os tons de verde, correndo sob a sombra das
árvores, e para a ponte distante que levava a Arpino, vermelha,
branca e dourada no flanco do morro.

— O homem — disse o avô — é conhecido por seu caráter,
pela essência de sua virilidade dada por Deus. Se ele honrar essa
virilidade, e a dos outros, será justo, valente, patriota, de confiança,
forte, inflexível no direito. Ele deve à virilidade ser sadio de corpo,
prudente, cheio de resistência, honesto, orgulhoso de si, destemido,
digno de seus antepassados e sua história, paciente na adversidade,
intolerante diante da tibieza de caráter, parcimonioso, ascético,
frugal, corajoso. Deve ser honesto, pois ser desonesto é diminuir seu
status como homem. O covarde é mais temível do que o mau e, por
parte dos governos, ainda é mais de temer do que o traidor. Cuidado
com a mente mendicante, a alma dependente. Elas destroem
impérios. Com o tempo — disse o avô, com um pesar amargo — hão
de destruir Roma, como destruíram outras nações. Não têm honra;
não têm patriotismo; não têm virilidade.

— Sim — disse Marco, sério como o avô desejaria.
O avô virou a cabeça e olhou para o céu, o rio e a terra, mas

mentalmente estava vendo algo doloroso.
— Na nossa história — disse ele — houve ocasiões de perigo

em que precisamos de rapidez de ação, rapidez de pensamento, sem
empecilhos da lei no momento premente. Assim, nomeamos
ditadores. Mas, na época, éramos sábios. Ao nomearmos os
ditadores, afastávamos deles a tentação, negando-lhes honrarias, o
luxo e os prazeres, e até mesmo os acessórios decentes da vida.
Proibíamos que montassem a cavalo e até que possuíssem um
cavalo. Precisávamos da vontade superior deles para a ação, sua
rapidez, sua mente, sua coragem indomável. Não precisávamos,
porém, do poder desejado por todos os homens, o poder sobre o
destino dos pensamentos e das vidas dos homens, a não ser



naquela hora. Depois que eles faziam o que tinham de fazer,
tirávamos deles todo o poder, transformando-os novamente em
homens simples e sem presunção.

“Mas o dia do ditador é quase chegado novamente, não o
ditador de antigamente, mas o ditador que deseja um poder
ilimitado, o poder prolongado sobre Roma. Roma não é mais o que
era. Aproxima-se rapidamente o dia em que Roma não será dirigida
pela classe média moderada e sim pelos ricos, que presidirão sobre
barrigas queixosas e sem fundo e os escravos. Cada qual serve o
outro, satisfaz o apetite do outro, numa simbiose perversa. Pelos
votos da ralé, os poderosos trairão Roma. Embora Mário tenha
recentemente repelido as hordas de invasores germânicos, não
acabamos com a turbulência; e a turbulência é o clima em que
florescem os tiranos. Portanto, temo pela minha pátria.

“Já vi uma Roma nobre, uma nação de homens livres. Mas
você, meu neto, verá tempos terríveis, pois Roma decaiu no espírito
e há aves ferozes que devoram carniça, pousadas neste momento
sobre os nossos muros, entre as paredes das casas dos ricos, nos
becos e ruelas apinhadas de nossa cidade. É seu dever, no liminar de
sua virilidade, repelir o inimigo, assim como Mário repeliu os
germanos. Se muitos de vocês fizerem isso, resolutos, valentes e
com honra, Roma ainda poderá ser salva, embora seja tarde e o
verdadeiro patriotismo apodreça até sob os nossos estandartes
marciais. Você tem coragem, Marco?

A princípio, Marco ouviu o avô com uma indulgência juvenil,
lembrando-se de sua idade e sermões, os quais ouvia sem cessar.
Mas, então, sua mente foi cativada e pegou fogo; seu coração batia
apressado.

— Creio que sim, avô. Espero que sim.
O avô examinou-o com uma intensidade profunda e

apaixonada. Depois, bateu a cabeça.
— Acredito que sim. Eu o venho observando, nesses dois

últimos anos, pois em você, e na sua geração está a minha



esperança. Quando você encontrar os homens perversos, e com
certeza encontrará, deve dizer-lhes: “Cá estou e cá está Roma.
Vocês não passarão!” Você olhará para as caras e os monumentos
de sua pátria e se lembrará do que significam. Olhará para as
inscrições em nossos nobres edifícios e para os arcos de nossos
templos. É esta a herança que eu lhe deixo. Você nunca deverá nos
trair, nem por medo, nem por uma mulher, nem por lucro, nem por
honras e poderes. Esta é Roma. Lembre-se sempre de que um dia
bastaram três homens heroicos para salvá-la. Fique na ponte com
Horácio e jure por nossos deuses e pelo nome de Roma que
ninguém alcançará o seu coração para fazê-lo parar. Você é um só,
mas é um. E lembre-se, acima de tudo, que nunca houve um
governo que não fosse mentiroso, ladrão e malfeitor.*(*Thoreau
citava isso frequentemente.) Quando o poder reside só no povo e
seu governo é restrito, então esse povo floresce e nenhum homem
perverso pode conquistá-lo.

Ele levantou as mãos e seus olhos brilharam, cheios de
lágrimas. Então, abruptamente, virou-se e afastou-se com seu andar
juvenil e alongado. Marco ficou olhando-o afastar-se. Depois
levantou-se, ergueu a mão e jurou que nunca, enquanto vivesse, ele
se esquecería das palavras do avô, e que nunca, enquanto vivesse,
se esquecería de que era um romano.

***
Naquela noite Marco estava sentado com Túlio, na

acolhedora biblioteca do pai no campo, pequena e quente, iluminada
pelo lampião, com o cheiro de pergaminho e velino em volta deles e
a fragrância doce da terra escura e da água entrando pelas janelas
abertas. Ali Marco passara algumas das horas mais felizes de sua
infância. Mas agora, olhando para o rosto delicado e abatido do pai,
viu que a felicidade daqueles anos estava se acabando e que ele
nunca mais conhecería sua inocência, simplicidade e confiança.

Túlio já não tinha mais nem mesmo a força de seus anos da
mocidade. Sofrera vários acessos de malária. Seus bondosos olhos
castanhos estavam encovados, suas narinas salientes. Os ossos do



rosto estavam salientes e quentes sob a pele repuxada. Sua mão
tremia, ao servir o vinho para si e para o filho. Os pés, nas sandálias
abertas, eram nodosos e esqueléticos. Os cabelos castanhos e
bonitos tinham ficado ralos e grisalhos nas têmporas. A túnica
comprida parecia estar pendurada em tábuas.

Marco espichou-se na cadeira, o cálice na mão, e disse, com
medo da resposta:

— Félon é um médico do interior. Por que não consultou os
médicos de Roma, meu pai?

Túlio vacilou. Como e com que palavras um homem podia
dizer ao filho que estava cansado de viver? Que palavras eram essas
para despejar num ouvido que só ouvia o canto da juventude e a
Círce de um futuro dourado? Quisera, pensou Túlio, poder dizer-lhe,
em verdade: trabalhei muito e com afinco e minha vida foi difícil,
com trabalhos e preocupações, e agora desejo o repouso. Mas isso
seria mentir. Levei uma vida serena com meus livros e meus
pensamentos, amei minha querida terra natal, a água e tudo o que
me cerca. Não conheci tumultos, nem sofrimento, nem o verdadeiro
desespero, nem angústia de corpo ou de espírito. Vivi na paz de
uma baía tranquila, num sol moderado, e nenhuma tempestade
jamais me açoitou nem destruiu meu lampião ou apagou a minha
luz. No entanto... estou cansado da vida.

Túlio disse, acalmando-o:
— Consultei os médicos de Roma. Estou com malária. Os

acessos são muito debilitantes. Não fique triste. Já os tive muitas
vezes.

Marco levou o vinho aos lábios e achou-o amargo como a
morte. Por mais que tenhamos conversado, pensou o rapaz, nunca
dissemos as coisas que estão mais junto de nossos pensamentos.

Anos depois, lembrando-se daquela noite, ele escreveu a um
amigo: “O homem vive num isolamento terrível, preso por sua
carne, sem poder mover sua língua de carne para pronunciar as



palavras que estão em seu coração, sem poder mostrar aquele
coração de carne a ninguém, nem ao pai nem ao filho nem ao irmão
nem à esposa. É essa a tragédia do homem, que ele vive só do
momento de seu nascimento até à hora em que jaz sobre sua pira
funerária.”

Então Túlio, que não sabia o que dizer ao filho naquela noite,
pensou de repente: Estou cansado, querendo Deus! A ideia inundou-
o não de melancolia, mas com uma espécie de alegria exultante, um
tanto triste, porém compreendendo tudo. Amei demais a beleza,
pensou ele. Estive absorto em Deus desde a minha infância e por
isso não pude ter um prazer real do mundo, pois estava sempre
cheio de nostalgia por Ele. O mundo dos homens estava sempre em
discordância com o que eu compreendia espiritualmente e, portanto,
me retirei dele. Agora estou cansado dos dias e horas passados
longe de meu lar.

Seu rosto pálido e abatido encheu-se de um brilho e, vendo
isso, Marco teve medo outra vez. Era como se o pai se tivesse
afastado dele, para um lugar aonde ele ainda não podia acompanhá-
lo e que não podia compreender.

— Falemos sobre você, meu querido Marco — disse Túlio e
sua voz estava novamente jovem e entusiasmada. — Pois o que
devo dizer-lhe agora é a única certeza que você jamais terá, a única
segurança. Você terá deveres no mundo, mas o seu primeiro dever é
para com Deus. Para isso Ele o criou, para conhecê-Lo, para servi-Lo
acima de todos os outros na sua vida e para se unir a Ele para
sempre depois da morte. O mundo é mesmo uma ilusão, pois
nenhum homem o vê como o vê outro homem. A realidade do outro
não é a sua, nem a sua a dele. Haverá quem lhe diga: “A política é o
mais importante, pois o homem é um animal político.” Outros dirão:
“O poder é a força impulsiva de todos os homens, portanto, para ser
importante, procure o poder.” Outros ainda dirão: “O dinheiro é a
medida da humanidade, pois somente um pobre coitado sem valor
se contenta com a pobreza e obscuridade.” E outros ainda dirão: “O
amor de seus semelhantes é tudo que é preciso, portanto, procure



ser querido”. Essas são as realidades deles. Podem não ser as suas,
nem as de milhões de seus semelhantes.

“Para o homem bom, a felicidade neste mundo não tem
importância e não tem realidade. Este não é o nosso lar. Um homem
bom pode encontrar a felicidade só em Deus e na contemplação
Dele, mesmo neste mundo. Mesmo então, é uma felicidade
temperada com a tristeza, pois a alma não pode ser realmente feliz
separada de seu Deus por sua carne.

Marco inclinou-se para o pai e, sem sentir, pôs-lhe a mão no
joelho ossudo. Túlio colocou os dedos sobre os do filho e apertou-os
com carinho; seus olhos encheram-se de lágrimas e ele suspirou e
sorriu.

— O homem deve ter um quadro de referência — disse Túlio.
— Antigamente, Roma tinha um firme quadro de referência,
composto de Deus, pátria e uma lei justa. Assim tornou-se forte e
poderosa, sustentada pela fé, o patriotismo e a justiça.

“A mão que expulsa Deus expulsa sua alma e sem alma a
nação não pode sobreviver. Temos uma República, mas a República
está em declínio. As cabeças perversas dos homens intrigantes já se
destacam contra o crepúsculo de nossa vida e suas espadas estão
visíveis.” Como disse Aristóteles: “As repúblicas decaem, tornando-se
democracias e as democracias degeneram no despotismo.” Nós nos
aproximamos desse dia.

“Os homens perversos nascem em todas as gerações e é
dever da nação torná-los impotentes. Quando você descobrir um
homem que busca o poder para si, com ódio ou desprezo por seus
semelhantes, destrua-o, Marco. Se um homem procura um cargo
porque secretamente despreza o que chama de ‘massas’ e deseja
controlá-las reduzindo-as à escravidão, com promessas de luxos que
não mereceram, denuncie-o. Você tem de pensar em Roma.

Túlio estava sentado diante do filho, as mãos entrelaçadas na
sua urgência, e disse, ansioso:



— Você compreende, meu filho?
— Sim — disse Marco. — O senhor já falou nisso várias

vezes, mas só hoje é que compreendi plenamente. — Ele tinha
vontade de se levantar e beijar o pai na face, mas já era um
rapazinho. Mas não conseguiu controlar-se totalmente, de modo que
pegou numa das mãos do pai e encostou os lábios nela, num gesto
filial. Túlio estremeceu, fechou os olhos e rezou pelo filho.

Túlio tornou a falar de Deus.
— Embora o conhecimento de Deus traga uma alegria

inefável, também traz sofrimento. Quando contemplo a beleza do
mundo que Ele criou fico cheio de tristeza, pois é impossível para
mim, como homem mortal, conservar aquele primeiro momento de
exultação e percepção. Sei que a beleza que vejo não passa de um
reflexo de uma beleza maior e mais imortal.

“Há momentos em que a própria ideia de Deus me enche
com um êxtase agudo, perto do qual o simples encantamento dos
sentidos e da mente é fraco. É um êxtase contido e completo, que
não precisa de mais nada que o ornamente. Está no coração como
um globo de fogo, dando vida, alegria e fulgor enquanto queima e
consome tudo o que for vulgar e indigno. O que é essa coisa além
da imaginação dos homens, que não pode ser realmente expressa
por palavras? A memória da vida antes do nascimento, quando a
alma reconhece a mão do Criador? Saudades da visão celestial,
perdida há muito e chorada para sempre? Ou de uma existência do
homem da qual caímos? Nesse caso, como foi grande essa queda da
sabedoria!

“Reze para nunca se esquecer de que sem Deus o homem
não é nada. E todos os assuntos de sua vida não têm significado e
são como o pó do deserto que sopra sem destino.

De repente, ele sentiu-se exausto. Recostou-se na cadeira e
adormeceu logo, num sono profundo. Marco levantou-se e cobriu o
pai com um cobertor, pondo um banquinho sob seus pés e
abaixando o pavio do lampião. Eu me lembrarei, pai, prometeu ele a



Túlio, levantando a mão solenemente, como num juramento.
Muitos anos depois ele escreveria: “Como posso recapturar a

certeza e sabedoria incondicional de minha juventude? O mundo é
demais para nós. Não apenas destrói a nossa juventude, como ainda
destrói a nossa certeza. Não obstante, devo agir como se eu ainda
as possuísse. Deus não pode pedir nada mais de nós a não ser
nossa intenção, pois somos essencialmente fracos e devemos confiar
Nele para tudo, até para respirar.”

Na manhã seguinte, Túlio estava muito mal e Félon aplicou
suas poções e remédios.

— Ele já passou tão mal assim, antes — disse Hélvia. — Há
de se restabelecer. — Ela largou sua roca, dispensou as criadas e
disse para Marco: — Sente-se. Preciso conversar com você. Você é
um rapaz muito fora desse mundo e tem de ser sensato.

Marco, obediente, sentou-se. Olhou para a mãe e viu seu
rosto cor de oliva rosado como o de uma mocinha. Para ele, ela era
sempre moça. Ela tem sua certeza, pensou Marco. Seus cabelos
estavam enrolados e presos à cabeça, cabelos muito parecidos com
os de Quinto, desordenados, bem crespos e escuros. Ela estava mais
gorda do que quando mocinha, embora ainda tivesse apenas 32
anos. O busto maciço estava apertado dentro do chiton amarelo e
sua cintura era grossa, sob o cinto. Ela se parece com Ceres, pensou
Marco, a mãe da terra e de tudo o que cresce.

— Seu pai e seu avô conversaram com você, bem como o
seu preceptor — disse ela, abanando a cabeça como se dispensasse
as fantasias dos homens. — Agora está precisando da sabedoria e
racionalidade de uma mulher. Os homens têm os sonhos; as
mulheres têm a realidade. Ambos são necessários.

“O que é o verdadeiro homem? Já ouvi discussões a respeito
disso em nossa casa e, por vezes, isso me deixou impaciente. O que
fariam esses homens se eu largasse a minha roca e a minha cozinha
e ficasse sentada aos pés deles? Não teriam linho nem lã para se
cobrirem e seus pratos ficariam vazios. A despeito de seus sonhos e



manias de grandeza, os homens são comilões tremendos. Comem
muito mais do que as mulheres e podem ficar muito briguentos por
causa de um molho ou a falta de um molho; e são muito petulantes
na mesa.

Marco, a despeito de sua aflição pelo pai, começou a rir. A
mãe riu com ele, à vontade.

— Seu avô é todo patriota e declarou que não existe mais
nada. Mas se uma escrava faz uma costura malfeita, ele fica uma
fúria. Seu pai só pensa em Deus, mas se um prato estiver mal
cozido ele o recusa, sofrendo. Seria de supor que pensadores tão
formidáveis estariam acima dos pequenos confortos deste mundo.
Mas o homem preza sua comodidade e se ofende, se ela não é
atendida. Se um dia as mulheres derem para ser filósofas ou
cientistas, ou artistas, e largarem de lado o tear e as frigideiras,
quem é que vai reclamar mais alto, a despeito de sua admiração
prévia pelos prodígios femininos? Os homens.

O bom senso da mãe aquecia o coração de Marco.
— Nós somos criaturas da terra, bem como criaturas da

mente — prosseguiu Hélvia. — O avô caçoa do que chama de meu
materialismo e preocupação com as coisas do dia-a-dia. Mas ele é o
primeiro a reclamar se a casa não funciona em ordem. O seu pai,
quando éramos moços, ofereceu-me livros sobre poesia e filosofia,
sem dúvida na esperança de que eu fosse uma segunda Aspásia.
Mas se as botas dele não estivessem bem forradas de pele no
inverno e suas cobertas esgarçadas sem que houvesse outras, ele
me olharia com reprovação. Que paciência têm as mulheres com
essas criaturas infantis! Não me espanto que algumas mulheres
assassinem os maridos e sim que não haja maior números delas que
o façam.

Marco tornou a rir. Disse para si mesmo: “Por que é que
nunca a apreciei de verdade, até hoje? E aceitei tudo o que ela fazia
por mim como uma obrigação? Será que eu pensava que as
comodidades surgiam do nada? Que mãos invisíveis teciam minhas



roupas e cozinhavam minha comida?” Ele olhou em volta do
aposento, cheio dos utensílios de trabalho, teares, rocas, mesas de
costura, agulhas e rolos de linho, lã e algodão. O quarto tinha um ar
alegre e de atividade. Este, pensou Marco, é na verdade o coração
da casa. Embora Hélvia não notasse o verde variável das árvores,
nem se empolgasse com o trinado de um pássaro, ela movimentava
a casa com propósito e presidia sobre ela como Juno, a mãe de
filhos. Um mundo em que as mulheres negligenciassem seus
deveres seria um mundo sem arrumação e dominado pelo caos. As
mulheres eram a roda de equilíbrio da vida e, se não existisse mais
esse equilíbrio, o homem voltaria à animalidade.

— Vou falar dos homens — disse Hélvia — e entre eles incluo
as mulheres, pois somos parte da humanidade; e talvez a parte mais
importante. Os deuses masculinos se divertem; não contamos com
Vênus, que só atende às paixões do homem. A sabedoria está com
as mulheres, como está com Minerva. O autocontrole está com as
mulheres, como está com Diana. O cuidado dos homens e crianças
cabe às mulheres, como cabe a Juno. Você há de notar que as
deusas que mais se preocupam com as paixões dos homens e a
satisfação dessas paixões são as deusas não-produtivas. Não
contribuem em nada para a ordem da vida. São forças
perturbadoras. Nunca uma mulher tomou o lugar do homem sem
lançar a vida num tumulto. Há um lugar para tudo, inclusive os
papéis dos homens e mulheres. Você pode notar a ordem da vida,
cada coisa em seu lugar e cumprindo o seu dever. Só o homem é
desordenado, com suas exigências descabidas. Gostaria de dobrar
até Deus à sua vontade, se pudesse. Isso não acontece com as
mulheres. As mulheres são as servas de Deus. Somos as submissas.

Marco estava abismado. De onde a mãe tirara sua sabedoria?
— A romana moderna — disse Hélvia, pegando um corte de

linho e começando a usar sua agulha ativa — foi seduzida pelos
homens até acreditar que deve tomar parte nos negócios deles. Com
que resultado? A mulher moderna está tão cheia de sonhos quanto
os homens. Adotou os males dos homens e suas trivialidades. Não



absorveu a superioridade de alguns homens. Só absorveu sua
infantilidade. Ela é exigente, insistente, vingativa, enamorada do seu
corpo, que apela para o desejo. Em todos os sentidos ela se tornou
escrava, não uma mulher emancipada como acredita. É um
brinquedo e torna-se aborrecida, depois de sua primeira juventude,
em vez de ser a Aspásia que pretendia. Depois que desaparecem a
juventude e os encantos, o que lhe resta? Ela não domina as artes
domésticas, não sabe consolar. É uma megera que envelhece.
Quando se mete na política, é um desastre. Ela corrompe e não
eleva. Abandona seus filhos pelos jogos, esportes e o mercado. Os
filhos refletem sua desordem e seus crimes tolos. Não têm respeito
por ela, pois ela não merece respeito. O marido a desonra, pois ela
nunca foi esposa.

— Mas certamente deve haver mulheres sábias — disse
Marco.

— Por certo que há mulheres sábias — disse Hélvia, cortando
um fio com os dentes. — Há aquelas que, não importa onde as lance
a vida, se lembram sempre de que são mulheres. Consideremos
Aspásia novamente. Ela era amada por Péricles e ele a consultava
porque era um sábio e precisava da sabedoria sólida de uma mulher.
Ela nunca se esqueceu de que era mulher, ao contrário das mulheres
modernas, que só criaram a miséria. Ela atendia a Péricles e não
exigia coisas além de sua natureza. Sempre foi uma mulher. Mas
quantas iguais a Aspásia existem em Roma?

— A senhora, mãe, se interessa pelos negócios e os
investimentos — disse Marco.

— É verdade. Quando é que as mulheres não se interessaram
pelo dinheiro? Isso não significa invadir os interesses dos homens,
que muitas vezes são jogadores e imprevidentes. Os homens são
dados a fantasias, até mesmo o seu avô. Eu invisto com prudência,
pois sou conservadora. Prefiro um lucro pequeno e sólido a
promessas de ouro dos tolos. Não foi por acaso que Aspásia era
matemática. As mulheres sempre preferem os totais e os balanços.
Têm o espírito ordeiro. Aspásia morreu na penúria? Não. Podemos



ter certeza de que ela possuía investimentos sólidos.
“Meu filho, quando eu lhe der conselhos sobre o seu futuro,

você fará bem em me escutar. O verdadeiro homem é conhecido
pelo controle de seus apetites. Caracteriza-se pela dedicação à
família e aos negócios da família, não se enraivece com facilidade,
preza o dinheiro porque representa trabalho e dá valor a quem o
possui, rejeita todas as coisas que refletem mal sobre sua pátria, seu
Deus e sua família. Tem uma paciência e uma calma infinitas, e
sempre leva as coisas a um término satisfatório, bom para si e sua
família. É um bom administrador, cauteloso em tudo, paciente e
indiferente à dor. Nunca se desilude porque nunca nutriu ilusões,
fantasias falsas e sonhos improváveis. Cumpre com o seu dever.
Acima de tudo, meu filho, cumpre com o seu dever, com prudência e
depois de pensar muito.

Aí, ela o dispensou. Tinha de trabalhar.
Anos depois Marco escrevia: “ Recebi conselhos de meu

preceptor, meu avô, meu pai e minha mãe. No entanto, como as
cinco pétalas de uma rosa silvestre perfumada, foram um só e
constituíram uma flor perfeita. Em tudo o que era básico, não se
chocavam. Abençoado o homem que tem um preceptor sábio, um
avô severo, um pai espiritual e afetuoso e uma mãe prudente!”
CAPÍTULO VIII

Nunca haverá um lugar tão querido de meu coração quanto
esta ilha, pensou Marco, parado na margem do rio, contemplando o
panorama distante e iluminado dos montes.

Ao crepúsculo, ele olhou para Arpino, que era uma linha
interrompida de fulgor dourado, de um ouro brilhante, uma luz
brilhante, contra a montanha de bronze reluzente em que se situava.
Era o princípio do outono e todas as árvores assumiam um tom de
vermelho ardente ou ouro ou cobre; os rios eram de um azul
resplandecente. As águas gorgolejavam agitadas ou murmuravam de
encontro à margem em que estava Marco. Os pássaros
conversavam; o vento estava gentil com o capim bronzeado, com os



frutos amadurecendo e os cereais viçosos. Uma névoa azulada
envolvia as árvores e as águas distantes. Uma garça parou, com
suas pernas compridas, para olhar para o rapaz, e depois pescou na
água. Três gralhas, conversando alegremente, riram-se num galho.
Uma vaca mugiu; uma ovelha baliu para suas crias. Em algum lugar
as cabras explodiram em ruídos de alegria. Por que todas as coisas
têm um riso inocente, menos o homem?, pensou Marco.

Ele viu a ponte que levava à terra firme. Ninguém jamais
estivera ali, naquela ponte arqueada sobre as águas, pois a ilha era
particular, de propriedade do avô dele. Mas naquele momento havia
um vulto olhando para o rio veloz, o vulto de uma moça. Uma
escrava da casa? pensou Marco. Uma habitante de Arpino? Mas as
moças de boa família não passeavam assim a esmo. Eram sempre
acompanhadas e as escravas da casa estavam sempre trabalhando,
vigiadas por Hélvia. Aproximava-se a hora do jantar. Curioso, Marco
encaminhou-se timidamente até junto do vulto, apertando os olhos
contra o sol vermelho.

Chegou ao caminho que dava para a ponte. A moça, que
estava encostada ao parapeito de pedra, virou-se para olhar para
ele, com negligência e sem uma curiosidade aparente. Não disse
nada. Marco vacilou. Devia dizer-lhe que a ponte era particular, bem
como a ilha? Mas ela não se mexeu, nem pareceu encabular, nem
tirou os braços dobrados de cima do parapeito. Era como se ele e
não ela, fosse o intruso.

— Saudações — disse Marco, por fim, pisando na ponte.
— Saudações — respondeu ela, na voz mais suave e límpida.

Ela olhou para o rio, em seguida para a ilha, depois para Arpino. — É
lindo — disse ela.

Marco aproximou-se devagar. Ela sorriu para ele, sem
acanhamento. Era alta e graciosa, quase tão alta quanto ele e mais
ou menos de sua idade. Estava com uma túnica verde e um pálio
branco vaporoso e por seus trajes e sandálias enfeitadas, ele viu que
ela não era serviçal. Tinha um ar de segurança e uma dignidade



simples. Depois, ele a fixou com mais nitidez e pensou que nunca
havia visto moça tão linda. Parecia a primavera, com formas
requintadas e desabrochantes. Os cabelos avermelhados caíam até
bem abaixo da cintura, brunidos, ao sol poente, e ondulados como a
água. Pareciam pegar fogo em volta do rosto dela, que era
luminosamente pálido. Tinha olhos de um azul tão profundo que a
cor transbordava e suas pestanas eram avermelhadas como os
cabelos e as sobrancelhas. O nariz era pequeno e belo como
mármore, assim como o queixo e pescoço. A boca era doce, cheia e
fresca como framboesa, com uma cova profunda no lábio inferior,
como se o riso o tivesse beijado.

— Eu sou Marco Túlio Cícero — disse Marco. Não conseguia
afastar os olhos daquela criatura encantadora e ficou olhando-a
fixamente.

A expressão dela mudou, mas ligeiramente apenas, e ela
sorriu. Tinha dentes como porcelana brilhante.

— Eu sou Lívia Cúrio — disse ela. — Estou visitando uns
amigos da família em Arpino. Esta ilha é sua, não?

— É de meu avô — disse Marco. Ficou cismando por que a
expressão da moça mudara tão sutilmente quando ele disse quem
era. — Não sabia?

— Sabia — disse ela. Virou-se de perfil para ele,
contemplando o rio. — Mas será que a beleza é proibida? Está
ofendido por eu estar aqui?

Notava-se a altivez na voz dela.
— Não — disse Marco. — O nome dela lhe dizia alguma

coisa. Então lembrou-se. Quinto Cúrio, o rapaz temível, moreno,
intelectual, amigo de Lúcio Sérgio Catilina, o rapaz emburrado e
odioso que era inimigo de Marco só porque Lúcio era seu inimigo!

— Quinto Cúrio é seu primo, Srta. Lívia?
A moça deu de ombros, displicente. Continuava a contemplar



o rio.
— Primo distante — disse ela. — Sou noiva de Lúcio Sérgio

Catilina. Parece que vocês foram colegas.
O que mais ela terá ouvido sobre mim?, pensou Marco,

perturbado. Queria que a moça olhasse para ele, para vê-lo como
ele era. E então pensou: Noiva!

— Lúcio também está aqui? — perguntou.
— Não. Está na Grécia, de novo. — O tom da voz dela

denotava indiferença. — Vocês não se correspondem? — Ela então
olhou-o bem de frente e o azul de seus olhos pareceu dançar.

— Não — disse Marco. — Somos inimigos.
Ele sabia que estava sendo brusco. Postou-se perto da moça,

olhando para o rio.
— Deve saber disso, Srta. Lívia.
— Sei, sim. Embora também saiba que Lúcio é um mentiroso.

— Ela falava com calma. — Mas um mentiroso encantador. Vai casar
comigo porque sou uma herdeira rica. Vamos falar de coisas mais
agradáveis.

Marco ficou calado. Seria sua imaginação, ou era verdade
que de repente as cores da terra e do ar se tornaram mais vívidas,
alegres e quentes? Ele permitiu-se olhar para o lado. Viu os braços
da moça, brancos, com covinhas, pousados sobre o parapeito
arqueado. Viu as mãos bem-feitas, com os anéis e as pulseiras e as
unhas pintadas. O vento levantou-lhe o véu, fazendo-o esvoaçar no
rosto dele. Parecia ter um perfume natural, doce como a primavera.

— Por que vai casar com Lúcio? — perguntou ele, sabendo
que estava sendo mal-educado, mas sentia certa urgência. — Diz
que ele é mentiroso.

— Mas um mentiroso encantador. — Ela virou a cabeça,
olhou para ele e riu-se. — E ele não é maravilhoso, fisicamente?



— Fascinante — disse Marco, com secura. — Mas exige-se
algo mais de um marido.

O sorriso da moça era um pouco zombeteiro, ao olhar para
ele.

— Mostre-me sua ilha — disse ela, com uma súbita altivez de
mocinha.

— Já é o pôr-do-sol — disse ele.
Ele se detestou por ser tão abrupto, mas estava pensando

onde estariam os guardiães da moça e por que ela se movimentava
tão livremente. Ela agora ria abertamente dele, mostrando covinhas
em volta da boca.

— Ouvi dizer que você era muito circunspecto — disse ela. —
Lúcio e o meu primo não costumam falar dos outros, mas falavam
de você, como se os irritasse constantemente.

— Não fui educado para odiar, mas eu os odeio — disse
Marco, não gostando do riso dela, que parecia estar dirigido a ele.

A expressão dela tornou a mudar.
— Não gosto do meu primo Quinto — disse Lívia. — É um

rapaz amargo e bárbaro. Não fiquei ofendida com o que você falou.
E, como você mesmo disse, Lúcio Catilina é fascinante. Além disso,
meus guardiães combinaram e aprovaram o casamento. O que
tenho a dizer? Troco o dinheiro por um nome importante. É uma
troca justa.

Uma sensação de calamidade invadiu Marco. Teve vontade de
agarrar o braço da moça e sacudi-la, dizendo que ela não devia
casar-se com Lúcio. Mas ela o olhava com frieza, como se estivesse
insultada.

— Mostre-me sua ilha — tornou ela a dizer.
Antes que ele pudesse pronunciar outra palavra ela correra

por trás dele e estava disparando pela ponte em direção à ilha, o



pálio esvoaçando atrás dela como uma nuvem iluminada pelo sol.
Seu espírito, suas mudanças de temperamento, suas expressões
sutis, aturdiram Marco. Ele a acompanhou mais devagar. Ela estava
de pé junto à margem, como que impaciente com a demora dele.

— Olhe para aquela garça! exclamou ela, mostrando com a
mão o pássaro mudo e impassível. — Não tem medo de nós.

— Por que havería de ter medo? Sabe que não a machucarei
— disse Marco.

A moça ficou quieta de novo. O azul de seus olhos deteve-se
no rosto pensativo de Marco. Então, quando ele julgava que a fizera
compreender, ela riu-se dele alegremente, correndo da margem
como um azougue. Ela quase não fazia ruído algum; parecia uma
ninfa dos bosques, imprevisível, fugidia num momento, por demais
aberta e livre no seguinte, quieta um instante e depois zombeteira.
Marco acompanhou seus movimentos vagos e fragrantes para dentro
do bosque da ilha. Ela não estava em lugar algum. Seria sonho, que
ele a tinha visto e falado com ela? Ele olhou em volta, pelas
alamedas indistintas de choupos e carvalhos. Atrás dele as águas
borbulhavam e se revelavam como uma luz azul e corrente, mas ali
estava sombrio, o silêncio rompido pelas carreiras das criaturas da
floresta e a queda lenta de folhas vívidas.

— Lívia? — chamou ele.
Não teve resposta. Teria aquela pequena intrigante feito um

círculo, voltado à ponte e, atravessando, ido embora, esquecendo-se
dele como uma coisa sem importância?

— Lívia? — chamou de novo, menos seguro então. Por que
as trilhas da floresta agora pareciam tão vazias, tão estranhas, como
nunca lhe haviam parecido antes? Por que era menor a fragrância do
outono e o vento mais fresco?

Um pedaço de casca de árvore caiu bem em sua cabeça e ele
soltou uma exclamação. Olhando para cima, viu Lívia empoleirada na
árvore, com a agilidade de Quinto, rindo para ele como uma



verdadeira ninfa dos bosques, seu vestido verde destacando-se
contra as folhas vermelhas, seu pálio como uma névoa envolvendo-
a, seu rosto lindo reluzindo de beleza.

— Você não entende das florestas — disse ela, em sua voz
doce e penetrante — do contrário, me teria encontrado logo. —
Jogou outro pedaço de casca de árvore sobre ele, alegre, e depois,
como Quinto, gritou: — Venha me pegar!

Marco nem parou para pensar que não ficava bem uma moça
noiva comportar-se como um garoto. Já estava no primeiro galho
quando percebeu. A pequena foi subindo na frente dele e ele sentiu
o rosto arder ao ver de repente reveladas pernas e coxas jovens,
lindamente formadas e lisas. Ela parecia estar trepando na árvore
sem esforço, sem rasgar as roupas nem fazer barulhos irritados ao
raspar nos gravetos ou galhos ásperos. Dali a pouco ela estava no
topo da árvore, balançando. Ela não olhou para baixo, para o rapaz
que subia. De seu poleiro, olhava para alguma cena distante e
começou a cantar, numa voz suave, alguma melodia bizarra,
indistinta. Marco parou no meio do caminho para olhar para cima,
para ela, cheio de assombro. Nunca encontrara uma criatura tão
estranha e encantadora, intocável, retirada, cheia de fantasia. Ela
dava a impressão de um ser só, sem tomar consciência dos homens,
envolta em segredo, imortal. A luz brilhava sobre seu rosto erguido e
seus olhos fantasticamente azuis e Marco, por um momento, sentiu
certo receio. O véu dela, naquelas alturas livre da folhagem, voava
ao vento; num segundo lhe escondendo as feições, como uma ninfa
ao luar, e no seguinte revelando-as. Seus cabelos eram como um
fulgor de fogo em seus ombros, peito e costas. Ela se balançava e
cantava, isolada da terra, num isolamento que desafiava o rapaz, ou
o separava dela.

Depois, ela olhou para ele, embaixo, e seu rosto tornou a
mudar, ficando solene, quase frio.

— É perigoso — disse Marco. — Para uma moça.
Ela o contemplou pensativa, como se ele falasse numa língua



que ela não conhecesse, como quando escutamos a conversa de
criaturas que não são da nossa espécie.

— Posso ajudá-la a descer? — perguntou ele, com medo do
isolamento dela.

Ela não deu resposta. Sem qualquer esforço visível, foi
descendo por entre os galhos, equilibrando-se graciosamente,
descendo sem ruído, sem escorregar nem se agarrar uma única vez.
Passou por ele sem nem lançar-lhe um olhar. Deslizou do último
galho ao solo com a leveza de uma folha que cai. Depois, a cabeça
um pouco pendente, ficou esperando. Marco, descendo, pensou se
ela estaria esperando por ele ou por alguma voz que ele nunca
ouviria, ou algum chamado fora do alcance de seus ouvidos.

Depois, ele postou-se ao lado dela. Eles não se falaram, nem
se encararam. Só olharam através dos arcos das árvores para a água
incandescente, já tinta de vermelho nas cristas apressadas. De
repente, Marco sentiu-se invadido por uma sensação de paz e
plenitude. Era raro ele fazer um gesto declarado a alguém, por
timidez e seu respeito pelos outros. Mas ele moveu sua mão e pegou
a da moça. Esperava que ela tornasse a mudar e puxar a mão,
ofendida ou rindo. Mas a mão dela ficou na dele, lisa como as folhas.

— O que você estava cantando? — perguntou Marco, numa
voz tão baixa quanto conseguiu.

A pequena não disse nada.
— Era o ruído do vento na primavera — continuou Marco —

ou uma fonte de noite, quando todos dormem?
— É a minha canção — disse a moça. Ela tornou a olhar para

ele e novamente Marco ficou espantado diante do azul absoluto dos
olhos dela, agora levemente escurecido pelas pestanas. — Dizem
que sou uma moça muito esquisita. Não sabem de nada.

— Então eu também sou esquisito — disse Marco.
A moça sorriu para ele.



— Sim — disse ela. — Se não fosse, eu não estaria aqui com
você agora. — Seu busto jovem, apenas erguendo-se sob o vestido,
arfou e tremeu. — Eles não sabem — repetiu ela. — Nunca contei a
eles. Minha mãe querida teve uma doença fatal e, quando estava
morrendo, meu pai enfiou o punhal no peito e morreu com ela. Eles
pensam que não os vi, mas eu estava no vão da porta, ao luar.
Quando meu pai estava morrendo, abraçou minha mãe e eles
morreram com os lábios juntos e meu pai disse: “Aonde você for,
minha amada, irei eu também”. Nunca me esqueci. Canto a minha
canção para eles, para que me ouçam nos Campos Elísios.

Marco não achou a história horripilante, mas sim
infinitamente comovente. A moça disse, como se estivesse ouvindo
seus pensamentos:

— Eu tinha cinco anos de idade, a minha mãe apenas vinte e
meu pai era um ano mais velho. Não chorei a morte deles; nem
choro hoje. Eles não podiam suportar a ideia de se separarem. Nem
mesmo os deuses puderam separá-los.

Marco pensou nos pais dele. Seria possível que, diferentes
como eram em caráter, fossem uma só carne? Seria o casamento
realmente sagrado, como diziam as antigas leis?

A moça sobressaltou-o, falando numa voz diferente:
— Por que a garça não teve medo de você? São os pássaros

mais tímidos que existem.
— Nunca fiz mal a nenhuma delas, nem a qualquer outra

criatura — disse Marco. — Certamente, Deus também as ama.
Respeito esse amor nelas.

A moça deixou cair a mão dele. Foi correndo na frente dele,
seu pálio esvoaçando à brisa da tarde. Marco não a acompanhou.
Ela correu para a margem e lá estava ela, sobre a ponte.

— Você virá de novo, Lívia? — gritou ele.
Mas ela não deu resposta. Desapareceu como desaparece



uma ninfa e ele ficou só na floresta, para novamente se perguntar se
aquele encontro breve e desconcertante realmente acontecera. Só
teve certeza quando sentiu um abandono agudo, como se algo de
inefavelmente belo o tivesse deixado depois de um vislumbre dos
mais breves.

Ao jantar, naquela noite, ele mostrou-se desusadamente
calado, em companhia do avô, pai e do irmão que o adorava,
Quinto. A mãe, como cabia a uma romana antiga, não jantava com
os homens. Conforme Hélvia previra, Túlio se restabelecera da
doença que o levara às portas da morte.

— Alguma coisa perturbou o nosso Marco — disse ele.
— São as pontadas da juventude — disse o avô. — Como me

lembro delas! Nessa idade, tudo me parecia maravilhoso e
absorvente. Sim, à luz da idade, como eram comuns, na verdade!

Mas Túlio não se conformou, pois ainda tinha seus sonhos.
— Não permita que os seus sonhos morram, Marco — disse

ele ao filho, em voz baixa.
Marco não conseguia entender o seu curioso mal-estar e sua

excitação interior. Sabia que foram provocados pela moça estranha
que conhecera. — Se é que a encontrara mesmo. Mas o que
prenunciavam, o que significavam, ele não sabia. Pensou no noivado
dela com Lúcio Sérgio Catilina e sua mente recuou, incrédula. Era
uma coisa descabida, fora da realidade, a não ser aceita. Um
casamento entre aqueles dois seria como um casamento entre uma
ninfa e um centauro malévolo. Um casamento entre uma pedra e
uma flor. Um casamento entre uma dríade e um lobo. Ele largou a
faca e ficou olhando para o prato, ausente.

— O que é, Marco? — perguntou Túlio.
Marco, porém, não pôde responder. Pela primeira vez na vida,

não podia falar com o pai, nem com ninguém. Alguma coisa estava
lacrada dentro dele. Então, pensou, há momentos em que não há
comunicação, nem mesmo entre os que amam. Podería falar com



Arquias, que era poeta e sábio? Não. De repente, ele pensou: não
tenho certeza de nada. E passou totalmente à idade adulta.

Então Quinto, que estava sentindo seus primeiros latejos da
adolescência, disse:

— Marco está amando. — E sorriu para o irmão, encantado.
— Tolice — disse o avô. — Ele não conhece moça alguma e

ainda não passou pelas cerimônias da idade.
— Está amando a vida — disse Túlio, lembrando-se de sua

própria juventude.
Estou amando Lívia, pensou Marco, e de repente foi

dominado pelo êxtase e desolação e uma sensação de perda que em
si era agradável.



CAPÍTULO IX
As notícias de Roma eram graves e a família pensou se

deveria voltar. Houve longas conversas entre o avô, o pai e o
preceptor, Arquias.

— Por que Marco não se interessa pela pátria, nessa hora de
crise? — perguntou o avô.

— No momento ele está sonhando — disse Túlio,
desculpando-o. Mas não sabia com que o filho sonhava. — Deixem-
no em paz um pouco. — Estava magoado porque o filho não lhe
fizera confidências.

Todos os dias Marco andava pela ponte, as margens, as
trilhas da floresta em que vira Lívia. Mas ela não reapareceu. Sem
prestar qualquer atenção, ele escutava as conversas agitadas sobre
Roma, no círculo da família; uma vez na vida, ele não se mostrou
ansioso, nem atento. Toda a sua mente e coração, corpo e alma,
estavam envolvidos com uma jovem misteriosa que ele só vira
durante alguns minutos. Ele começou a escrever poesia num ritmo
acelerado. Era como uma árvore nova, crescendo e absorta em si no
limiar de um campo de batalha, consciente apenas do sol e do vento
e do distender de seus membros e o nascer de suas folhas. Até
mesmo Quinto, seu companheiro de folguedos, viu-se largado.
Vendo sua expressão sonhadora, seu ar vago e olhos ausentes,
Hélvia pensou, com a sabedoria das mulheres: Meu filho está
apaixonado. Por uma escrava? Ela não aprovava que um homem de
família se ligasse a escravas, embora soubesse que isso era
praticado em Roma. Para ela, isso era supinamente imoral e
repelente e não podia ser tolerado. Mas nem toda a sua vigilância
discreta lhe trouxe algum esclarecimento. Havia bonitas escravinhas
de dez e doze anos e até mesmo da idade de Marco; ele nem olhava
para elas.

O outono estava acabando; só ao meio-dia o sol era quente e
dourado; o vento tinha um fundo frio. Marco começou a pensar que
tinha sonhado com Lívia Cúrio, pois às vezes seus sonhos eram



muito vívidos; e, ao despertar, tinha uma dificuldade momentânea
em separar os fatos da fantasia. Um dia, lembrou-se — e acontecera
ainda naquele verão — ele estava meio adormecido no capim alto e
quente, as costas contra uma árvore, enquanto Quinto rondava em
volta dele, examinando, subindo, falando sozinho com seu modo
exuberante de sempre, às vezes saltando no chão em cambalhotas,
às vezes subindo numa grande árvore para ver um ninho de
passarinho, às vezes imitando as gralhas barulhentas, às vezes
apenas saltando distância ou atirando uma lança de madeira.

Então, pareceu a Marco que o sol escurecera e que homens
ferozes e armados, de cara violenta, apareceram de repente da
floresta e atacaram Quinto, matando-o selvagemente. Marco não
conseguia mover-se; ouvia os gritos de Quinto; ouvia o choque das
espadas e os movimentos de inimigos terríveis. Tentava levantar-se
mas o ferro cobria sua carne, prendendo-o. Tentava gritar, mas de
seus lábios não saía um único som. Então, tudo ficou em silêncio de
novo e Quinto estava deitado, morto e estraçalhado, numa poça de
sangue aos pés do irmão. Uma escuridão medonha cobriu os olhos
de Marco. Quando conseguiu tornar a abri-los, viu Quinto agachado
para saltar sobre uma rã e tudo novamente era luz e serenidade.
Marco soltou um grito tremendo; levantou-se a custo, aturdido, o
coração batendo feito louco, e agarrou o irmão, abraçando-o com
força, para o assombro inocente de Quinto. Este ficou parado,
deixando que Marco chorasse e o segurasse.

— Você estava dormindo, Marco — disse ele, por fim. —
Deve ter sido um sonho terrível.

Marco deixou que ele se afastasse. Sim, fora um sonho
terrível. Marco não era muito supersticioso, embora fosse bastante
místico. Arquias, se bem que escarnecesse de augúrios e portentos,
como indignos de um homem civilizado, ainda assim admitia que
havia uma grande zona além das vistas e dos ouvidos do homem
para a qual o homem era cego e surdo. De onde tinham vindo os
deuses? Quem estabelecera os limites do mundo? Quem criara tudo,
com sua complexa e delicada precisão? Quem criara o Direito? O



homem, dizia Arquias, na verdade não sabia de nada.
— A superstição surge da falta de conhecimento — dizia

Arquias. — Não obstante, milhões de coisas estarão sempre além da
compreensão do homem. Dizem os cientistas que os pássaros
ouvem sons e veem cores que nós nunca veremos; os cães ouvem
coisas que o ouvido embotado do homem nunca distinguirá. As
estrelas estão além de nós; o que serão elas, além do que dizem os
cientistas, qual deverá ser o erro deles? O homem não pode
compreender Deus com seus sentidos; isso deve partir de sua alma.
O pouco entendimento que o homem tem de Deus vem de algo
intuitivo nele mesmo, mais profundo do que o instinto. Essa intuição
é que é o agente civilizador no homem, a fonte de pilastras e
colunas, pintura e música, o fundamento do Direito. Mas nós só
ponderamos sobre isso, a não ser que sejamos um Aristóteles ou um
Sócrates, para nossa confusão e desânimo.

Onde termina a fantasia e começa a realidade?, perguntava-
se Marco, frequentando diariamente os lugares onde tinha visto
Lívia. Ele agora acreditava facilmente em ninfas da floresta, espíritos
estranhos e aparições. E as vozes de Delfos? Os livros das sibilas?
Havia homens intelectuais mundanos que, se não acreditavam
nessas coisas, admitiam que os homens sabiam muito pouco e que
era arrogância achar que a razão explica tudo e que o conhecimento
total algum dia será do domínio da humanidade. Arquimedes dissera
que, com uma alavanca de certas dimensões, e de pé no devido
lugar, ele poderia levantar o mundo. Um dia, realmente, o homem,
conforme diziam os livros antigos, voaria sobre as oceanos e os
continentes, como uma ave migradora, e poderia invadir a lua. Mas
o que lhe diríam essas coisas sobre as profundezas, abismos e
estranhezas que viviam em sua alma e desafiavam os filósofos?

Todos os sentidos de Marco estavam acentuados, naqueles
dias. Ele via luzes em folhas que nem notara antes; a sensação da
áspera casca da árvore em sua mão o empolgava. O grito das aves
migradoras o enchiam de uma solidão alucinante. Ficava exultante
ao ver as últimas flores. O rio lhe falava em tons misteriosos. Ele



queria ficar só em todas as ocasiões, sentir a exultação que
constantemente o invadia. Ansiava por Lívia, fantasia ou não. Era
como um exilado e, no entanto, regozijando-se no exílio, sentindo
uma melancolia deliciosa. Olhava para a lua e não era mais um
simples satélite do mundo, como diziam os cientistas aborrecidos,
porém um imenso segredo dourado em que moravam homens
dourados, pronunciando palavras místicas. Aquilo estava nos ramos,
na grama murcha, no telhado e nas mãos de Marco e ele tremia de
alegria e tristeza. Pensava em Deus e Deus parecia mais próximo do
que nunca, mais iminente, mais penetrante em tudo.

Resumindo, ele estava apaixonado. Os deuses estavam em
volta dele.

Ele nunca considerara Vênus e seu filho Eros divindades
dignas. Vênus era uma libertina. Eros não passava do Cupido
romano. Antes Marco se aborrecia com histórias de amor. Por que os
homens se deixavam dominar pela loucura, de modo que grandes
homens se tornavam tolos e menos do que animais? Arquias dissera
que a maior poesia vinha do coração do amor, mas Marco se
mostrara incrédulo. Arquias sorrira para ele, divertido.

— Você está confundindo o amor com o desejo — dissera. —
Ah, meu aluno, você aprenderá, com o tempo.

Agora Marco compreendia. Não adiantava ele se dizer que
era impossível amar uma moça que ele só vira uma vez, sendo ela
tão especial, fugidia e incompreensível. Mas no momento mesmo de
sua racionalidade e quando caçoava de si, ele lembrou-se do frescor
e maciez da mão dela, o azul dos olhos, o fogo dos cabelos contra o
sol. Um pingo de gente. Ele morrería se não a visse de novo. Uma
moça estranha, risonha e indiferente, satisfeita com seu noivado
com um monstro moral; não era digna de seus pensamentos. Ele
morrería se não tornasse a vê-la.

— Nestes dias em que Roma está em perigo, devemos voltar
— disse o velho avô e falou de Druso, que por enquanto não
passava de um nome para Marco. Este vagava pela floresta, que se



tornava menos cerrada. Não esperava realmente tornar a ver Lívia,
mas procurava. Que cantos cantavam os rios! Que mistério eterno
havia numa folha de grama! Como era tremenda a luz do sol! Que
coração pulsava dentro da floresta! Como era azul o céu de outono!
Que coisa era ser homem, consciente de membros jovens e firmes e
um corpo jovem e mãos tenazes! Cada dia era uma maravilha. Cada
passo uma exultação. Cada vista cheia de formas de beleza meio
percebidas. Era glorioso respirar. Era um êxtase estar vivo. Por que
ele nunca sentira isso antes? Seus olhos nadavam cheios de sonhos.

Então, um dia ele tornou a encontrar Lívia. Ela estava
sentada num monte de folhas vermelhas, sob um carvalho meio
desfolhado, cantando baixinho e passando as mãos pelas folhas.
Marco passara por aquela árvore uma porção de vezes. No entanto,
lá estava Lívia, num vestido branco com um manto de lã azul sobre
os ombros e um pano de seda azul esvoaçando sobre seus cabelos.
Mas não eram tão azuis quanto seus olhos, que brilhavam e
faiscavam em seu rosto pálido, e luminoso. Ele parou e olhou para
ela (parecia-lhe que toda a criação correra para aquele lugar),
prendendo a respiração, esperando; ele nunca experimentara tanto
prazer, alegria e temor.

— Estive aqui todos os dias, mas você nunca me encontrou
— disse Lívia, séria. — Você procurou por toda parte, mas não me
viu; esqueceu-se de que eu vivo?

Marco dirigiu-se para ela, devagar.
— O que você estava procurando, sonhando e caminhando?

— perguntou Lívia.
— Você — disse ele.
Ela sacudiu a cabeça, negando, assombrada.
— Mas sempre estive aqui.
— Se me viu, por que não falou? — perguntou Marco. Ele se

agachou sobre os calcanhares e olhou para ela, com medo de
respirar forte e fazê-la desaparecer, passando a ser novamente



apenas uma fantasia.
— Não falo com homens que me ignoram — disse ela, num

tom altivo. — Depois riu, o rosto brilhando. — Eu estava nas
árvores, espiando você lá de cima. Estava atrás de um tronco e você
passou a alguns passos de mim. Fiquei sentada na grama e senti
seus passos. Mas você não me encontrou!

Ela tem uma voz que parece a água do verão, pensou Marco.
Lívia não era uma jovem como as outras que ele tinha visto,

nos aposentos das mulheres das casas do avô, ou nas ruas, com as
mães e empregadas em volta. Não era como as moças que ele
avistara nos templos, apresentando suas oferendas, sossegadas e
rezando. Ele era um rapaz e fora excitado por membros roliços e
bustos jovens, erguidos, e pescoços e braços macios. Mas fora uma
emoção passageira, que mais tarde o constrangera, quando olhara
para a mãe e pensara como seria ela com o pai na cama. De certo
modo, a própria excitação em suas entranhas lhe parecera
vergonhosa e desleal para com os pais.

Mas ele olhou para Lívia com franqueza, sem
constrangimento, apenas com o anseio mais urgente e amor
apaixonado, essa moça que ele só vira uma vez e por pouco tempo,
essa moça que poderia ter sido uma fantasia. Ele olhou para os
lábios dela, vermelhos e com uma covinha no lábio inferior. Olhou
dentro dos olhos dela e para a curva de seu pescoço. Olhou para o
seu busto e a finura da cintura. Olhou como olha um homem,
esquecendo-se de tudo o mais.

— Você se escondeu de mim — disse ele. A ideia era um
prazer.

Ela deixou escorrer as folhas em suas mãos e mudou de
novo, ficando séria. Parecia tê-lo esquecido, olhando para as folhas.
A luz tremia sobre seu pescoço, suas faces, suas mãos.

— Por que é que você veio, afinal? — perguntou ele,
encantado.



— Não sei — respondeu ela. — Quem é você? Lúcio o chama
de Grão-de-bico, ou Ervilhaca. Você não é rico; não é nobre. Não
nasceu em Roma e sim neste lugar isolado. Não é bonito, como
Lúcio, que parece um deus. Não é um homem de sociedade. Suas
roupas não são ricas. É um moço do campo. Sua conversa não era
letrada, da última vez que o vi. Nunca será convidado para as casas
importantes; nunca estará no Fórum, diante das multidões. Você é,
como disse o meu primo, sem importância. — Ela olhou para ele,
com franqueza. — Não obstante, o que eu disse não tem
importância, nem o que disseram os outros. Por que vim aqui hoje e
todos os outros dias? Para vê-lo, mesmo que você não me visse?
Não sei.

Ela afastou para trás sua massa de cabelos reluzentes, com
mãos agitadas, e olhou para longe.

— Por que lhe falei de meus pais? Nunca falo sobre eles com
ninguém. Por que a sua presença me é agradável e reconfortante?
Por que penso em você quando acordo, um rapaz com quem só falei
uma vez?

Ela olhou para ele e franziu a testa, como se ele a tivesse
ofendido.

— Diga-me, Marco Túlio Cícero.
— Também não sei — disse ele. — Mas você me viu

procurando por você. Por que procurei?
— Nós nos fazemos perguntas — disse ela. — Isso não

explica nada.
— Nada jamais poderá ser explicado — disse Marco. O

mundo não existia. Só existia aquela moça naquele monte de folhas
vermelhas, com seu chiton de lã branca delineando o corpo como o
nobre mármore delineia um vulto num monumento.

Ela refletiu e depois disse:
— É porque você fala como eu e pensa como eu. Eu posso



dizer o que quiser, você não vai sorrir, como se fosse tolice. Quando
estou com você, é tão maravilhoso como quando estou só. Não
tenho noção de que você é outro ser.

Marco, que nunca amara antes, disse uma coisa sábia:
— Isso é a essência da unidade, a gente não estar alienada,

nem saber que o outro é um ser separado e apenas um conosco.
De repente, ele ficou deslumbrado, pois o rosto da moça

estava radiante.
— Sim, é isso — disse ela. — É o que os meus pais devem ter

conhecido.
Ela estendeu a mão para ele abertamente. Marco caiu de

joelhos diante dela e pegou os dedos compridos e brancos. Lívia fez
um murmúrio de satisfação e olhou para ele com ternura.

Uma folha de carvalho despedaçada, grande e vermelha,
voou da árvore caindo bem em cima do seio esquerdo da moça,
aparecendo sobre a brancura de sua roupa como uma mancha de
sangue. A folha estava meio úmida e movia-se com a respiração
dela. Lívia não notou nada.

Marco era romano e, como tal, supersticioso. O corpo dele se
enrijeceu ao ver aquela folha, que tanto se assemelhava a uma
ferida sangrenta. Não lhe importava que a sua mente lógica lhe
dissesse que aquilo era absurdo; não passava de uma folha. Uma
penumbra curiosa pareceu de repente invadir a floresta, em que o
rosto da moça aparecia pálido como a morte e os olhos parados
demais. A mancha perversa em seu peito pareceu espalhar-se
sinistramente. Marco sentiu todo o medo e temor que experimentara
quando sonhara com a morte violenta do irmão querido, Quinto, e
estremeceu.

— O que foi, Marco? — perguntou Lívia.
Ele estendeu a mão e pegou a folha. Lívia ficou olhando

assombrada, espantada com a palidez das faces dele e o tremor de



seus lábios. Marco jogou longe a folha e parecia que tinha tirado
algo de mau e medonho.

— Foi só uma folha — disse ele. Segurou a mão da moça
com firmeza; ele estava suando, mesmo no frescor do bosque, e
ouvia seu coração batendo. A moça, curiosa, apertou os olhos, que
estavam de um azul brilhante.

— Alguma coisa perturbou seu espírito — disse ela. — Será
que um deus lhe sussurrou alguma coisa?

Isso perturbou Marco ainda mais. Conhecia os
pressentimentos; já os tivera várias vezes e Arquias zombara dele.
Havia pouco tempo sonhara que as sarjetas de Roma estavam
cheias de homens sangrando e uivando, e Arquias se rira. No
entanto, alguma coisa estava acontecendo agora em Roma e na
Itália e ele, rapaz desmiolado, não dera ouvidos às conversas
alarmadas do avô. Seus pensamentos estavam com aquela moça.

De repente, ela puxou as mãos das dele e levantou-se de um
salto, enquanto ele lutava com seus pensamentos, tentando
controlá-los. Ela fugiu dele pela trilha da floresta e passaram-se
alguns momentos antes que Marco conseguisse levantar-se para
acompanhá-la. Ela agora estava esperando, em pleno sol do outono,
debruçada sobre o parapeito e olhando a água verde.

— Escute os rios cantando — disse Lívia e ele foi ter com ela;
a jovem não olhou para ele. — Então cantando as montanhas,
florestas e avencas; as ninfas, sátiros e Pã com suas flautas; e
cantam o inverno que se aproxima.

Marco conseguira controlar em parte suas emoções. Olhou
para a água verde e turbulenta; estava cheia das vozes do Eco,
melancólicas, mas tumultuadas e cheias de anseios. A ponte parecia
mover-se, carregada pelas águas. O sol estava quente no rosto de
Marco, mas havia um vento frio soprando em seus ombros. O
cotovelo branco de Lívia estava junto dele e Marco pôs a mão sobre
ele, com algo como uma proteção feroz. Ela começou a cantar com
os rios, uma canção estranha, murmurante, distanciada do rapaz a



seu lado.
— Você não deve casar-se com Lúcio Catilina — disse ele.
Ela cantou mais um pouco, depois virou a cabeça e olhou

para ele.
— Mas sou noiva dele desde que tenho dez anos — disse ela.

— Por que não devo casar com ele?
— Ele é perverso — disse Marco.
A moça virou-se a meio e olhou para ele, pensativa.
— Não acho, Marco. As opiniões de um homem nem sempre

são as mesmas que as de outros. Para mim, Lúcio é muito divertido
e cheio de encantamento; parece um deus. Tem um grande nome.
Eu sou rica. É uma troca justa.

— Não obstante, ele é mau.
— Pelo fato de vocês serem inimigos? — Os olhos da moça

zombavam um pouco.
— Não. Sempre achei isso, antes de brigarmos. Ele é cruel e

sem compaixão. Ataca os mais fracos e os menores. Tem a
fascinação e a beleza de um animal mortífero. — Marco parou. — Ele
a fará sofrer e isso eu não posso contemplar, Lívia, porque eu a
amo.

Ela sacudiu a cabeça, negando.
— Você não me deve dizer isso, pois estou noiva. Meus

guardiães combinaram tudo. É uma questão de honra. Não se pode
repudiar uma coisa assim. Não, você não deve dizer que me ama,
pois isso não posso ouvir.

Ela riu com meiguice e o azul de seus olhos brilhou.
— Você ainda não passou pelas cerimônias da adolescência,

mas Lúcio é um homem e é com um homem que estou
comprometida. Tenho 14 anos e estou na idade de me casar. Se eu
repudiasse Lúcio, minha honra estaria perdida. Sou uma moça



obediente e meu guardião é quem sabe o que é certo. Você não
deve tornar a me falar sobre isso.

Marco estava desesperado.
— Mas na floresta você declarou que sentíamos um pelo

outro aquilo que os seus pais sentiam um pelo outro! Vai negar isso?
O rosto dela anuviou-se.
— O que tem isso a ver com o casamento? É bom e lindo

sonhar, mas o casamento não é para os sonhadores. Minha mãe foi
uma moça voluntariosa; estava noiva de outro e depois apaixonou-
se por meu pai. Contra a vontade dos pais dela, casou-se com ele,
sem dar atenção às lágrimas da mãe, que tinha visto um presságio.
Ela ofendeu os deuses e especialmente Juno, a matrona virtuosa. Já
lhe contei como meus pais morreram. Não ouso chamar a ira dos
deuses contra nós, Marco.

— Você atrairá a calamidade — disse Marco, ainda segurando
o cotovelo de Lívia com força. Sentir a carne branca e quente da
jovem em suas mãos o deixava louco.

— É o que você diz. — A moça estava curiosa de novo. —
Você é vidente, Marco?

— Não sei! Mas tenho sonhos e pressentimentos estranhos!
A moça fez o sinal contra o mau-olhado e perturbou-se. Mas

disse:
— Sejamos sensatos por um momento. Estou noiva; você

ainda não é nem um homem. Não devemos tornar a falar sobre isso.
Você me assusta.

Ela puxou o cotovelo da mão dele e correu pelo arco da
ponte até o continente, as roupas esvoaçando ao vento. Não olhou
para trás.

— Venha amanhã! — gritou Marco para ela. Mas ela não
respondeu. Tão depressa quanto sumira antes, ela desapareceu



agora, restando com ele apenas o sol e o vento; e ele viu-se só na
ponte.

A desolação o fez sentir-se mal. Marco olhou para as mãos
no parapeito e teve a sensação de que elas não lhe pertenciam,
porque estavam vazias e sem sentido. Ouviu o farfalhar de folhas
mortas; uma nuvem de folhas de carvalho esvoaçou no ar e caiu
sobre a água verde, sendo levada embora. Um pássaro cantou ao
longe. A floresta estendia-se de ambos os lados da ponte, dourada,
vermelha e lilás, cheia de uma luz azul opaca. Mas já não era mais
bela para Marco, dominado por terríveis pressentimentos. Acreditava
que, de algum modo, ele podia e devia salvar Lívia de um perigo
atroz. Pensou em Lúcio Sérgio Catilina e tão intensas foram suas
emoções, que foi invadido de um desejo de matar e destruir, um
desejo tão estranho à sua natureza que lhe pareceu que devia estar
ficando louco. Pensou em tudo o que Lúcio era e disse em voz alta,
batendo com o punho cerrado no parapeito:

— Não, não!
Olhou para Arpino, em sua colina, para o prateado dos olivais

em volta e os ciprestes; aquilo assumiu para ele uma luz sinistra ao
sol de outono, como se escondesse segredos perversos.

Então, pesadamente, ele voltou à ilha, caminhando infeliz
pela margem do rio, olhando de vez em quando para Arpino, que
mudava de aspecto enquanto ele caminhava. Com quem poderia ele
aconselhar-se? Que deus poderia invocar? A quem contar seus
temores desesperados e seu desejo frustrado? Havia a mãe dele. Ela
conhecia ou tinha ouvido falar de todas as grandes famílias de
Roma. Ele sentiu um alívio súbito. Ele agora não precisava de
filosofia, de Arquias, nem da poesia dele; não precisava do olhar do
avô, nem de sermões sobre honra e a palavra dada; não precisava
da fé em Deus do pai, nem sua obediência. Precisava do conselho
sensato da mãe, que não tinha outra filosofia a não ser a que dizia
respeito à vida doméstica da mulher, nem poesia a não ser o
trabalho, nem uma resignação desesperançada.



Encontrou Quinto, agachado e pescando num barranco
íngreme. Estava jogando a isca na água murmurante e balançando-
a. Ao lado dele havia uma cesta de caniços, onde contorciam-se
diversos peixes.

Marco sempre ficava contente ao ver o irmão mais moço. O
rosto moreno de Quinto, liso e cheio de vida, estava corado. Os
olhos dele eram quase azuis ao sol, pois variavam como os da mãe,
sendo porém mais vivos e vigorosos. Os cachos pretos e espessos
derramavam-se sobre o crânio forte e redondo e caíam pela nuca.
Tinha ombros largos e musculosos, sob a túnica marrom, e os
joelhos descobertos eram domos de força, os dedos agarrando-se ao
barranco lamacento.

— Por que não usa uma rede? — perguntou Marco. Olhou
para trás e viu a ponte claramente.

— Nesse caso, eu só teria os peixes — disse Quinto, razoável.
— Não é esse o objetivo? — disse Marco, agachando-se junto

dele e olhando com aversão e pena para os peixes morrendo no
cesto.

— Em absoluto — disse Quinto. — Uma rede não dá
oportunidade aos peixes; são apenas arrastados da água para serem
comidos. Mas essa vara torna igual a luta entre eles e eu; também
me dá prazer enganar o peixe, lográ-lo e atraí-lo à minha isca. Os
peixes são muito espertos e não é fácil lográ-los.

Ele parecia, pensou Marco, com carinho, exatamente a mãe
sensata falando. Nesse momento, Quinto deu um grito exultante e
jogou a vara para o ar. Um peixe tinha mordido a isca e era um
clarão molhado e cravejado de cores contra o céu. Estrebuchou no
ar. Quinto puxou habilmente a fina corda de linho, agarrou o peixe e
desprendeu-o, soltando-o no cesto, triunfante.

— O jantar vai ser bom! — exclamou. O peixe debatia-se
desesperado sobre os corpos de seus companheiros.

— Parece crueldade — disse Marco.



— Você não falou isso há alguns dias, quando estavam fritos
em gordura, no seu prato — disse Quinto.

— Eu não sabia como eram lindos — disse Marco.
— Não precisa comer estes — disse o irmão, tornando a

lançar a isca. — Assim, sobram mais para mim. Prefere comer ervas?
Como o nosso pai, que treme ao ver carne, desde que gostou de um
cabrito.

Marco não respondeu. Quinto disse, balançando a isca com
jeito:

— Ainda há pouco vi uma aranha devorando uma linda
borboleta, uma criatura indefesa toda vermelha e branca. A aranha
era feia. Assim mesmo, vive conforme a sua natureza. Quando a
borboleta era um verme, devorava frutas, deixando-as imprestáveis
para nós. Era de sua natureza. O falcão pega o coelho bonito e o
coelho bonito destrói o jardim de nossa mãe, que ela planta na
primavera. A águia pega o falcão, que come os vermes.

— Um filósofo — disse Marco, com indulgência. — Então
Arquias está lhe ensinando bem?

Quinto fez uma careta.
— Arquias só tem pensamentos. Eu tenho a observação. Que

coisa, a pessoa ser filósofa! O estômago nunca se revira.
Ele pegou outro peixe e Marco desviou o olhar. Viu a ponte

ao longe. Lembrou-se do olhar maroto e malicioso de Quinto.
— Você me viu lá na ponte? — perguntou.
— Com aquela pequena? — disse Quinto. — Vi. Quem é ela?
— Está hospedada em Arpino. Chama-se Lívia Cúrio.
— Você parecia muito interessado nela — disse Quinto,

preparando nova isca. — Ela pareceu bonitinha. Vai casar com ela?
Marco sentiu uma convulsão no coração.



— É o que desejo — murmurou.
— Ela fugiu — disse Quinto. — Como uma ninfa. Essas

garotas são cansativas. E ela não é livre demais, passeando assim
sozinha, longe dos parentes? E ela correu feito uma louca. Você a
ofendeu?

— Não sei — disse Marco.
— Você já a tinha visto? — perguntou Quinto, muito

interessado.
— Já.
— Mas nós não a conhecemos.
— Eu conheço.
— Então você tem de falar com o avô e a nossa mãe, Marco.
— Com nossa mãe, Quinto. Já resolvi isso.
— Ela é mais sábia do que o avô, o nosso pai e Arquias,

todos juntos — disse o menino. — Não tem tolices. Se você quer
essa pequena e a mamãe estiver satisfeita, então ela vai conseguir
que você a conquiste.

— Não é assim tão fácil. Ela está noiva de Lúcio Catilina.
Quinto fechou a cara.
— Ela está satisfeita com isso?
— Ela obedece aos guardiães.
Quinto sacudiu a cabeça.
— Então você tem de procurar outra esposa.
Marco levantou-se. Olhou para a cabeça do irmão e depois

puxou, os cachos pretos e reluzentes, de brincadeira.
— Não é assim tão fácil — repetiu e afastou-se. Pensou que

Quinto o esqueceria imediatamente, em seu esporte, mas o rapaz
mais moço ficou olhando para o irmão e sua fisionomia estava



perturbada. Quinto conhecia a obstinação séria de Marco e sua
resistência passiva quando era contrariado nas coisas importantes.
Era muito menos difícil mover uma pedra pesada do que Marco,
quando empenhava sua vontade. Ele tinha a força de exércitos
emboscados.

***
Marco encontrou a mãe, como sempre, entre as escravas,

tecendo com afinco, pois estava preparando os novos cobertores
para o inverno. Ela notou a expressão dele e dispensou as
pequenas, com bondade torceu um fio recalcitrante e depois
comentou:

— Você está preocupado. O que é, meu filho?
Ele sentou-se num banco perto dela e Hélvia parou de fiar

um instante.
— Conhece a família Cúrio, minha mãe?
Hélvia pensou e depois inclinou a cabeça.
— Não intimamente, mas bastante. Estão passando por um

período difícil, todos menos um dos ramos da família. O que têm a
ver com você, Marco?

Ele verificou, com espanto, que podia falar livremente com a
mãe, contando-lhe a respeito de Lívia. A roca estava zunindo de
novo; Marco via o perfil da mãe, pensativo, cheio de vitalidade
jovem. A expressão dela nunca era movimentada; uma vez ela
franziu a testa ligeiramente, quando ele mencionou o nome de Lúcio
Sérgio Catilina. Mas o resto ela ouviu com uma passividade calma,
por vezes alisando um fio. Seus pés roliços nunca paravam na roda.
O sol da tarde tocava em seus cachos pretos desordenados,
reluzentes como os de Quinto. Depois, quando ele terminou, Hélvia
deixou cair as mãos no colo e fixou os belos olhos no filho,
examinando-o.

— Você só será considerado homem na primavera — disse



ela. — Mas já está apaixonado. Não estou caçoando. Eu vi o seu pai
de trás de uma cortina, nos aposentos das mulheres da casa de meu
pai.

Ele tinha ido lá nos visitar, com o pai dele. Assim que o vi,
apaixonei-me logo. Ele pareceu-me um jovem Hermes e eu não era
mais velha do que a sua Lívia.

— Hermes? O meu pai? — disse Marco, que achou a imagem
muito divertida. Ela estava sorrindo para ele, como se
acompanhasse seus pensamentos.

— Eu também era jovem — disse ela. — Naquela noite eu
disse a meu pai que não havia outro homem para mim. Eu não
estava comprometida com outro; ainda não se dera nenhuma
palavra de honra. Meu pai não gostou, mas eu era filha única e
sabemos como os homens adoram as filhas. Foi uma grande
surpresa para o seu pai — acrescentou Hélvia, os olhos fixos
naqueles tempos. — Acho que ele ficou assustado. Ele era pouco
mais velho do que você. Se ele pudesse fugir, tenho certeza de que
o teria feito, mas as cabeças mais ajuizadas prevaleceram. Inclusive
a minha.

Também fui ajuizado, consultando minha mãe, pensou Marco.
Mas era difícil acreditar que um dia a primavera correra loucamente
nas veias da mãe.

Hélvia falou:
— Mas no caso da sua Lívia... e como é terrível as moças de

hoje andarem por aí tão livremente, conhecendo estranhos em
lugares estranhos... foi dada a palavra de honra. Ela está noiva. Esse
compromisso não é assumido levianamente, nem mesmo nestes dias
de decadência de nossa pátria. Você não disse que ela está
contrariada nisso.

— Não — disse Marco. — Mas ela é jovem. Não conhece
Lúcio.

Hélvia sorriu.



— As mulheres sabem mais do que você. No entanto,
concordo com você que os Catilinas, embora sejam uma grande
família patrícia, se tornaram muito cruéis e decadentes. Assim
mesmo, há casos em que homens perversos adoram as esposas.
Além disso, ela falou de um compromisso de honra, não?

— Sim, é verdade. Mas ela não conhece verdadeiramente o
caráter de Lúcio. Disse que ele era encantador.

— Todos os Catilinas são muito bonitos. E notavelmente
perversos. — Hélvia agora não estava mais indiferente. — Essa moça
não está destinada para você, Marco. Conheço a tragédia dos pais
dela. A moça lhe contou sobre os pais e não reprovou o pai pela sua
morte voluntária. Não obstante, embora tenha falado com coragem,
e com o coração inocente de uma mocinha, na verdade ela não
perdoou o pai por tê-la abandonado, a uma criancinha de cinco
anos.

Ela olhou bem de frente para o filho.
— A moça tem medo de amar. Ela não ama Lúcio e, portanto,

compromisso ou não, prefere-o a você. O amor a absorveria, a
acorrentaria. Ela quer casar-se com um que apenas a atrai
agradavelmente com seu aspecto físico. Mas se ela ama você, e caso
se casasse com você dentro de dois ou três anos, isso a deixaria
infeliz. Viveria apavorada com a ideia da sua morte. Não é bom ter
tais paixões e os filhos herdam as paixões dos pais. Existe violência
em sua Lívia, uma liberdade que era do pai. Não, Marco, ela não é
para o meu filho.

Marco estava doente de tão infeliz. Sua mãe, tão prática,
parecia ter-se tornado sua inimiga.

— Mas eu a amo — disse ele. — Morrerei se ela se casar com
Lúcio.

— Que tolice — disse Hélvia, recomeçando a fiar. — Vamos
aconselhar-nos, Marco. Você vai à Grécia para estudar; é a vontade
de seu pai. Era desejo dele também, mas seu avô se opôs



vivamente. Seu pai pensava que passaria anos perambulando pela
Acrópole de Atenas, vagando pelas colunatas do Partenon, numa
eterna luz de sol azul, entre os sábios, conversando. Mesmo quando
o seu avô disse que não lhe daria o dinheiro, ele não se perturbou.
Não lhe ocorreu onde dormiria, onde se abrigaria, com que
compraria pão e livros. Ele olhava é dizia: “sobre a cidade prateada
sobre o mar prateado”. Ele levou muito tempo para se convencer
que as cidades prateadas em mares prateados também exigem
dracmas e que os gregos não o alimentariam de graça, nem o
abrigariam sem dinheiro. Que sonhos têm os homens, além dos
limites do bom senso e das finanças! Ele ainda se lembra de seus
sonhos; quer que eles se realizem em você.

“Além disso — continuou Hélvia — você não é como seu pai.
Parece-se mais com o avô, a quem respeito, apesar de ser um velho
rabugento. Ele é sensato. Também acredito que você não vai vagar
sonhando pela Acrópole. Você aprenderá com os sábios. Não o
subestimo, embora me preocupe com a sua saúde.

“Você disse que morrerá se não tiver a sua Lívia; os homens
não morrem por amor. Isso é poesia, e a vida não é poesia. Você irá
à Grécia; a sua Lívia viverá em sua mente como algo sublime e com
isso eu não me importo. Enquanto isso, ela se tornará de fato uma
matrona. Para você, porém, na Grécia, ela permanecerá jovem para
sempre, inacessível para sempre, perdida para sempre, e isso lhe
deixará uma recordação belíssima. Permitam os deuses que você
nunca a encontre mais tarde, rodeada de filhos, conversando
alegremente com as amigas!

“Você tem um trabalho a fazer no mundo. Você é romano. É
dever dos romanos não se esquecerem de sua pátria, por moça
nenhuma. Você tem de ser inteligente e digno. E deve lembrar-se de
que Lívia está comprometida, em sua honra, com Lúcio. A honra,
acima de tudo, é o princípio dos grandes homens.

Cada uma de suas palavras sensatas e francas era uma pedra
que caía sobre o coração ferido de Marco.



— Nunca me esquecerei de Lívia — disse ele.
— Pois então não se esqueça dela. Mas não se esqueça do

seu dever, do seu futuro e dos sonhos do seu pai para você. E, aliás,
os meus sonhos para você, e os de seu avô. Você tem esse dever
para com sua família. Para com Roma.

— Nunca me esquecerei de Lívia — repetiu Marco.
Ela olhou para o rosto dele, fechado e pálido, e, pôr um

momento, sentiu medo.
— Não a esqueça — insistiu ela. — Mas não procure tornar a

vê-la. Que ela seja para você, para sempre, a Artemis prateada, a
inatingível, a adorável. Isso iluminará os dias escuros de sua vida
futura e na vida há muitos dias escuros. O que é a vida sem um
sonho?

— Que sonho tem a senhora, mãe? — perguntou Marco, com
ressentimento.

Ela sorriu para ele, com um assombro forçado.
— Meus sonhos são os sonhos de Cornélia, cujas joias eram

seus filhos. O que mais pode uma mãe pedir, a não ser que os filhos
não a desonrem, e que ela possa ouvir seus louvores dos amigos? O
que mais hei de sonhar?

— Está se esquecendo do amor — disse Marco, obstinado.
— Não amo seu pai? E os filhos dele? — disse Hélvia, com

um rancor raro nela. — O que seria do seu pai sem mim? Eu lhe dei
filhos; cuido da casa dele e do seu conforto. Deixo-o em paz com
seus livros e as conversas esotéricas com aquele poeta grego.
Conservo a substância dele. A vida dele é mais agradável e mais fácil
devido a mim. Porque eu o amo.

Ela sorriu.
— Nunca perturbei os sonhos dele. Nunca destruí suas

ilusões. Ele devia ser-me grato.



Depois, ela ficou severa de novo.
— Há mais coisas na vida de um homem do que o amor das

mulheres. Vá em frente, Marco, e seja homem.
Marco, em seu desespero, pensou em falar com o pai e

Hélvia deve ter adivinhado seus pensamentos.
— Converse com Arquias, se quiser. Ele escreverá um poema

para você, que poderá prezar o resto da vida.
Ela chamou suas escravas.
— Enquanto isso, há os cobertores a fazer e as suas roupas a

terminar, para as grandes festas. Vá colocar flores diante de uma
estátua de Vênus, sacrifique um casal de pombos a ela e conte-lhe o
seu amor por Lívia. Ou, pensando bem, não. Vênus é uma divindade
perigosa e traz desastres à humanidade. Não entregou Helena a
Páris, causando assim a morte de Troia? Que coisas temíveis ela não
causou entre os homens! Creio — disse Hélvia, com uma compaixão
não isenta de malícia — que seria mais conveniente fazer um
sacrifício à sua padroeira, Palas Ateneia, e implorar que ela lhe dê a
sabedoria de que está precisando.

Marco, dispensado, saiu dos aposentos das mulheres, tomado
de angústia.

— Nunca hei de me esquecer de Lívia — jurou ele para si
mesmo. — Nem desistirei dela assim tão facilmente. Os romanos
não dizem “Pensar é poder”? Sim, ainda não a vi pela última vez,
Lívia, meu amor.

Mas Lívia nunca mais voltou à ilha.
Enquanto isso, nem mesmo o infeliz jovem podia mais fugir

às notícias de Roma. E ele as escutava com um grande receio por
sua pátria. A família voltou para Roma. Arpino não apresentava mais
segurança para eles.



CAPÍTULO X
Anos antes de nascer o jovem Marco Túlio Cícero, o povo

desesperado da Itália tentara repetidas vezes obter reparação dos
males que sofrera sob a dominação de Roma. Flaco, seu defensor,
tentara conseguir privilégios, mas fracassara. Eram governados por
todas as leis de Roma, porém não podiam defender-se contra a lei
marcial; seus oficiais, servindo nos próprios exércitos romanos,
podiam ser executados ao capricho de qualquer conselho de guerra
de Roma. Não podiam votar e, no entanto, pagavam mais impostos
do que qualquer cidadão romano; e seus bens podiam ser
confiscados por qualquer coletor de imposto venal, que achasse
pouco o seu suborno. E os magistrados instalados em Roma podiam
impor leis sobre comunidades que nunca haviam visto, oprimindo-as.
Os cônsules romanos tinham o poder de vida e de morte sobre as
províncias italianas; podiam apossar-se das coisas, saquear e violar à
vontade, ou impor um regulamento súbito, insuportável e injusto
sobre seus conterrâneos italianos, porque eles não eram cidadãos de
Roma.

Somente a cidadania dava imunidade contra os caprichos do
exército, dos magistrados e dos cônsules; sem essa cidadania, todos
os homens eram cães sem alma, à disposição de seus amos. Em
certa época, a cidadania romana era privilégio de todos os italianos
dignos, bem como dos romanos, mas o desenvolvimento vigoroso
das classes médias nas províncias e nas comunidades despertou o
medo e a raiva dos romanos, que se consideravam (em virtude de
uma residência prolongada na cidade) patrícios, nobres e homens
importantes, que não podiam ser comparados com seus
conterrâneos italianos nos lugares distantes da península. A classe
média, por sua honradez, trabalho e por fim seu dinheiro, achou
fácil, a princípio, adquirir a cidadania romana por solicitação. E eles
levaram suas virtudes e seu amor à liberdade a uma cidade que,
havia muito, se tornara arrogante, corrupta e dominada pelas
conquistas e pelo ouro. A metrópole tinha ressentimento contra
aqueles que acreditavam que todos os bons homens merecem a



liberdade e o direito de dirigirem suas vidas sem a interferência do
governo.

Foi o ódio e o medo das virtudes das classes médias
provincianas que finalmente levou Roma a tornar difícil, se não
impossível, a cidadania para quem não tivesse antepassados ilustres,
não tivesse nascido em Roma, não conhecesse senadores
poderosos, desprezasse os subornos e resistisse aos impostos
opressivos, usados para obter os votos do populacho romano e
distribuir favores, como circo, alimentos e abrigos gratuitos a esse
populacho. Disse um patrício romano, com desdém: “Se a classe
média tem alguma função na vida, é a de trabalhar para nos pagar
impostos, com os quais podemos subornar o povo de Roma,
mantendo-o satisfeito e dócil. É verdade que a plebe de Roma não
passa de um bando de animais, mas eles são muitos e precisamos
dos votos deles para o nosso poder! Que a classe média seja nossa
serva para esse objetivo, pois o novo homem está enamorado do
trabalho, economia, indústria e todas essas outras ocupações
vulgares.”*(*Caio Júlio César, o Antigo). A classe média de Roma,
sem desfrutar de boa parte dos privilégios da cidade, e a classe
média das províncias, que não tinha privilégio algum, estavam numa
situação desesperadora. Precisavam dos votos. Obtendo os votos,
poderíam controlar os impostos, obrigar os “antigos” aristocratas a
praticarem, ou parecerem praticar, as antigas virtudes de Roma,
tirar-lhes privilégios que eles se haviam atribuído, controlar sua
licenciosidade e ambições e o suborno criminoso às leis de Roma; e,
em todos os pontos, obrigá-los a agirem como homens e não como
feras. Por outro lado, o voto em poder da classe média significaria
que o povo selvagem de Roma, que vivia sem trabalho, orgulho ou
responsabilidade, à custa dos impostos extorquidos de seus
superiores, teria de passar a trabalhar e assumir responsabilidade
novamente, em vez de viver como feras dependentes, pechinchando
alimentos de graça das mãos dos donos da cidade, devorando a
carne dos que tinham o espírito reto e não se arrastavam diante
deles.

“É difícil dizer qual é pior”, disse Marco Lívio Druso, tribuno.*



(*Carta a Crasso) “se aquele que suborna as massas, ou as massas
que recebem o suborno. É verdade que o que suborna corrompe;
também é verdade que aquele que aceita o suborno é um criminoso
maior. (Mas também, quando é que o governo não foi mentiroso,
escravizador, assassino, ladrão e opressor, o inimigo de todos os
homens, em seu desejo do poder?) Aquele que recebe um suborno
para não ter de trabalhar para se cobrir, alimentar e se abrigar, é
inferior ao cão amável que, pelo menos, dá sua lealdade e protege a
família. O povo não protege nada a não ser sua barriga. E aquele
que provê para esta barriga, para ter sua aprovação grunhida, deve
aparecer diante dos olhos da história como inferior ao escravo mais
vil, seja qual for a grandeza do nome de sua família ou sua situação
diante dos banqueiros”.

O nobre Druso era aristocrata, descendente de uma das
famílias mais antigas e mais nobres de Roma. Acima de tudo, ele
amava o que Roma fora um dia: orgulhosa, livre, virtuosa, envolta
em honra, trabalhadeira, frugal, justa, moderada, honesta em
pensamentos, palavras e obras. Seus pares da aristocracia
consideravam-no um traidor à classe. Procuraram difamá-lo, mas a
pureza e nobreza de sua vida pública e privada estavam além das
buscas mais frenéticas, “Ele acredita”, disse Lúcio Filipo ao exigente
Quinto Cépio, “que todos os homens são dignos porque são homens,
até mesmo a classe média, e talvez até mesmo a ralé de Roma!”

Mas o nobre Druso acreditava que todos os homens
possuíam almas e, portanto, eram amados por Deus, e que aquele
que degradasse a uma alma humana, ou a desprezasse, seria
condenado para a eternidade.

Seus amigos, patrícios e conservadores como ele mesmo,
eram aristocratas como Marco Scauro e Lúcio Crasso, o grande e
heroico orador e defensor dos direitos do homem. Também eles
eram homens que levavam vidas exemplares e da maior virtude;
também eles eram amantes da liberdade e de sua pátria. Era uma
agonia para eles observarem a nova criminalidade de Roma, os
políticos poderosos, os cônsules covardes, o Senado venal e



detestável, os “tribunos do povo” que traíam o povo, o vício, a
lascívia e crueldade daqueles que governavam, o luxo que corrompia
e era corrupto, a morte de toda a honra na vida pública, a
escravização das massas que tinham implorado para serem
escravizadas para não serem obrigadas a trabalhar, o paternalismo
que provocou o esmagamento do espírito humano, a opressão dos
que queriam viver em paz, trabalhando para suas famílias, sendo
bons cidadãos, conservando os deuses e praticando as virtudes da
velha Roma. “É pelos impostos que um governo cruel e monstruoso
pode atribuir-se o poder”, disse Crasso, “pois então ele tem um
sistema de recompensas e castigos: recompensas para os que
permitirem a tirania e castigos para os que se opuserem a ela”.*
(*Carta a Scauro)

“Houve nações que desmoronaram e foram reduzidas a pó
pelos mesmos crimes ora cometidos em Roma”, disse Druso. “Mas
ainda temos tempo de salvar Roma, de recuar do abismo. ”

Ele não podia saber que as nações nunca recuam do abismo,
pois ainda tinha ilusões, ainda acreditava que uma nação corrupta
podia tornar-se piedosa e virtuosa novamente, “se o povo quisesse”.
Só no momento de seu assassinato é que ele percebeu que a
corrupção é irreversível, quando está entranhada dentro de uma
nação.

(Ao saber do assassinato de Druso, seu irmão disse, com
amargura: “É este o fim de todos os homens que realmente amam a
sua pátria e amam a verdade! O que mais, senão a morte, poderia
ser seu castigo? ”)

Antigamente, o Senado tivera a função dos júris, mas a
Ordem Equestre tomara a si a maior parte dos encargos, a fim,
diziam eles “de aliviar o Senado do simples ritual da lei”. A Ordem
Equestre, então, começara a interpretar as Doze Tábuas da Lei à sua
vontade, impondo à lei significados que nunca haviam existido antes
e que violavam a Constituição. Druso pretendia devolver ao Senado
a função total do júri e propôs ainda que o Senado fosse ampliado
de mais 300 membros, para tratar de novas obrigações e



restabelecer plenamente a república e suas leis. Também queria
instituir um tribunal especial para investigar todos os jurados que
aceitavam subornos ou se deixavam influenciar por vantagens
políticas. “O cão de guarda da república”, declarou ele. Ele propôs a
reforma do sistema monetário, para que Roma pudesse conservar o
ouro, que era seu poder, impedindo que ele fosse esgotado por
dependências a nações estrangeiras em nome de empréstimos. Com
o coração cheio de fúria e compaixão, ele propôs também que à
classe média oprimida, conhecida por sua virtude, conservação e
diligência, fossem dadas terras pouco cultivadas na Sicília e regiões
da Itália. Mas, sobretudo, ele pedia os privilégios para todos os
italianos além de Roma.

Habilmente, e com a sabedoria dos nobres, ele combinou
todas essas ideias em uma lei a ser apresentada ao Senado. Não
poderíam aprovar uma parte sem aprovar o todo. Na qualidade de
tribuno, e na persecução de suas reformas, ele aprisionou Filipo. O
Senado, porém, soltou-o, pois estava confuso, vacilante e inseguro.
Uma coisa era lidar com os Gracos, que só agradavam à plebe de
Roma e a honra que ela não possuía. Outra coisa era tratar com
Druso, que agradava a todos os homens e, portanto, era suspeito. O
Senado começou a dar ouvidos a histórias que diziam que Druso era
traidor de Roma, que estava incitando outros italianos a se
rebelarem contra a cidade, o que era alta traição. O Senado tremeu;
por fim, rejeitou a lei proposta por Druso, alegando apenas
“irregularidade”. Submeteu-se aos aristocratas. Druso foi
assassinado.

Estava declarada a Guerra Civil, entre a cidade e os homens
das províncias.

***
O avô conhecera Lúcio Crasso, o grande e heroico orador,

pessoalmente, e quando este morreu, muito repentinamente, em
setembro, ficou arrasado de pesar.

— Assim morre mais um homem honrado! — exclamou. —



Quando morrem os grandes homens, então a nação está realmente
despojada.

A família Cícero, embora fosse de cidadãos romanos só em
virtude dos privilégios originariamente concedidos ao povo de
Arpino, estava correndo perigo diante da fúria tremenda de seus
conterrâneos vizinhos, que não eram cidadãos romanos.

— Não importa que simpatizemos com eles — disse o avô. —
Não importa que nossos corações ardam com os deles pela justiça.
Como é terrível que homens do mesmo sangue tenham de se
desafiar e se destruir. Afinal não somos todos italianos? A guerra
entre as nações já é bem triste, mas a guerra entre irmãos nunca
merecerá o perdão dos homens nem de Deus.

Marco pensou na história que Noë lhe contara, de Caim e
Abel.

Os povos italianos, fora de Roma, fundaram a Confederação,
que incluía os mársios, os pelignos e muitos outros. Os mársios
foram os primeiros a declarar guerra ao governo central de Roma;
além dos pelignos, também os marrucinos, os frentanos e os
vestinos se uniram a eles. Houve ainda o grupo mais do sul, os
sanitas, do Líris, o rio querido de Marco, até a Apúlia e Calábria. O
governo central de Roma, porém, tinha o apoio dos ricos, inclusive a
Umbria e Etrúria, que haviam eliminado totalmente sua classe
média. Havia ainda Nola, Nucéria e Neápolis, na Campânia, as
colônias latinas como Esérnia e Alba. Tinha Régio e os estados
vizinhos. Não obstante, a classe média, acreditando que estava com
a razão, recusava-se a desistir; os fazendeiros estavam com ela. Em
Roma, porém, havia os ricos e os patrícios que odiavam a todos
menos a si, os homens da cidade.

— O que poderá prevalecer contra o dinheiro e a corrupção?
— indagou o velho avô, em sua tristeza.

— Surgirá um grande homem, que restabelecerá a justiça —
disse seu filho Túlio.



O avô olhou para ele, os olhos brilhantes.
— Você é pai de filhos, um deles já quase homem; e, no

entanto, fala como criança! Quando Roma era virtuosa, tinha seu
Cincinato. Mas não é mais virtuosa. Portanto, não haverá um grande
homem que a possa restaurar. Roma está condenada. Sou cidadão
romano, mas nasci em Arpino. Choro pela minha pátria.

O coração do jovem Marco ardia, concordando. Em Roma, ele
rezava pelos conterrâneos italianos que atacavam seu próprio
governo. Ouvia dizer que a Itália inteira pretendia separar-se de
Roma; pretendia não só marchar sobre a capital, como ainda
esmagá-la e formar uma nova nação baseada sobre a justiça e a lei.
Corfínio recebeu o novo nome de Itálica, que seria a sede da nova
nação. Centralizando-se ali o governo da Itália, foi construído um
prédio para o Senado e a classe média e os fazendeiros passaram a
chamar-se cidadãos de Itálica. Foram ressuscitadas as antigas leis
da República e feitos os juramentos à antiga constituição, que Roma
vinha destruindo tão ativamente nos últimos anos. As fortalezas dos
romanos, espalhadas por toda a Itália, foram tomadas e novos
estandartes erguidos. Um ar de alegria e liberdade soprou pela
Itália. A intromissão e a corrupção de Roma, acreditavam os
homens, estava no fim. Os estados e províncias não teriam mais de
suportar a opressão, o desprezo, a taxação mortífera, a crueldade e
condescendência.

A capital, porém, não estava parada diante da revolta dos
estados. Roma declarou que seus inimigos eram rebeldes (dediticii)
e ficariam à mercê total da metrópole, quando esta vencesse.
Tinham perdido seus direitos constitucionais.

Marco verificou que os Césares tinham deixado a vizinhança,
mudando-se para o monte Palatino. Eles sempre haviam proclamado
que eram não só patrícios (embora enfrentando dificuldades
financeiras), como ainda que descendiam de Iulus, supostamente o
semidivino neto de Vênus e Anquises. O jovem tio de Júlio acabara
de ser nomeado cônsul e o pai pretor. Declaravam que pertenciam
ao Partido Senatorial (Optimates). Portanto, o bairro modesto dos



Cíceros não era mais digno deles.
— Bandidos exigentes! — disse o velho avô. — Por uma

homenagem miserável desertaram a Itália, em nome de uma Roma
que não mais existe! O pai então agora declara que pertence ao
Partido Senatorial! Muitas vezes ele insistiu comigo que era
populares, a despeito de sua origem aristocrática... que não creio
existir de todo!

Hélvia disse:
— O homem tem de se adaptar às circunstâncias.
— Ridículo — disse o avô. — Você me espanta, Hélvia.
— Os Césares não são criminosos, a não ser a seus olhos —

disse Hélvia. Mas ela suspirou. — Houve uma época em nossa
história em que os homens preferiam a morte à desonra. Isso não
existe mais. Se tivermos de sobreviver, existir, temos de fazer
concessões, hoje em dia. Eu não aprovo isso. Se fosse homem,
preferia morrer. Mas sou mãe de filhos e esposa. O que diz Túlio de
tudo isso?

— Ele acredita que surgirá um nobre herói que trará
novamente a justiça a Roma e que unificará de novo toda a Itália,
com Roma sob a nossa Constituição — disse o avô, cuspindo. — Não
veremos a morte de Roma amanhã, mas ela certamente está
morrendo. Pois ela esqueceu do que já foi, ou se ri disso. Estaremos
entre as nações que morreram por sua própria vontade e artes.

Pouco depois, cedendo à conveniência e alarmada com a
resolução dos rebeldes, Roma promulgou a Lex Plautia Papira para
todos os aliados que comparecessem diante dos magistrados
romanos dentro de 60 dias e procurassem a cidadania romana. A
guerra continuou.
CAPÍTULO XI

— Chegamos — disse o avô — à era dos tiranos. Os governos
usam as emergências nacionais para restringir e depois destruir a



liberdade. Não me falem de Sila, o “moderado”! Por que ele não foi
banido permanentemente com os verdadeiros membros moderados
do Partido Senatorial, que lutavam para chegar a um acordo com
nossas comunidades italianas, ora revoltadas? Não me falem do
general Mário, que de um lado fala em liberdade e depois apoia o
governo central opressor! Na verdade, temos de considerar que
tanto Sila como Mário agora ofereceram seus serviços a Roma. Qual
é o resultado? Estamos agora restritos em nossa alimentação e
nossas bebidas; os militares governam Roma, com os políticos
infames que almejam o poder. Nossas idas e vindas são controladas,
a bem da emergência nacional. Esses impostos nunca serão
cancelados, pois depois que o governo lança um imposto encontra
sempre desculpas para conservá-lo para sempre.

“E o povo de Roma? Por acaso se interessa se uma guerra
fratricida ameaça Roma, a liberdade e a libertação de todos os
italianos? Enquanto nossas rações de milho são limitadas, o povo
descobre que seus pratos estão transbordando. Enquanto apertamos
o cinto, como tão nobremente nos solicitam os governantes, a fim
de poupar dinheiro e suprimentos, o povo se vê belamente vestido
e, em consequência, torna-se arrogante, considerando-se superior
até aos seus governantes e gritando nas ruas que o seu dia chegou,
escrevendo à noite nas paredes: “Abaixo os privilégios!” Certamente
ninguém nunca disse ao povo que os privilégios são conquistados,
quando merecidos, e que os concedidos por um governo venal são
ilusórios, hipócritas e falsos. Pois o que não é ganho não tem
verdade.

“Se os militares tivessem imposto a disciplina militar sobre a
cidade e defendido a justiça, não havería reclamações. Mas eles só
impõem disciplina sobre nós, que não precisamos de disciplina, pois
sabemos qual é o nosso dever. O povo está desenfreado. Os
fabricantes de material bélico enchem as mãos do povo de ouro, de
modo que eles se divertem à noite nos bordéis e tavernas e não se
controlam. Quem os restringirá quando terminar essa guerra,
ensinando-lhes novamente a sobriedade e o trabalho honesto? Eles
não sabem sequer o significado desta guerra e nem se importam!



Para eles basta que, de repente, estejam ricos e adulados pelo
governo. Os ecos da vida desregrada desaparecerão deles depois
que for feita a paz? Não!

“Há muito tempo que são servos dos políticos, até mesmo
antes disso. Eles agora se transformarão em suas legiões do
desastre, violência, decadência. O trabalho honesto e justo os
desagrada; exigirão o lazer sem trabalho; gritarão que os superiores
terão de sustentá-los por meio dos impostos. Mendigos! Traidores!
Escravos! Mas o governo é pior ainda do que eles, pois é o
responsável. O governo agora deseja o poder ilimitado. A república
está condenada, bem como todos os nossos princípios democráticos.
Os políticos e o povo ganancioso: essa tem sido a história da
catástrofe, para sempre.

Túlio, seu filho, viu-se arrancado vagamente de sua apatia e
sua moléstia, contra a vontade. Disse, com uma esperança dolorosa:

— As guerras sempre provocam excessos; é o que nos ensina
a história. Mas os romanos são romanos. Depois que isso passar a
ordem será restabelecida, nossas liberdades nos serão devolvidas,
nossos impostos reduzidos, o povo controlado, os homens exigentes
aposentados.

— Conta-se — disse o avô — que um leão, depois que prova
o sangue e a carne do homem, não quer saber de outra carne.
Nosso governo provou o sangue e a carne do povo; de repente
provou o poder ilimitado. Só ficará satisfeito com mais. Júpiter que
se compadeça de nós! Mas temo que não, pois permitimos os
excessos de nosso governo e não estabelecemos salvaguardas
contra eles.

Arquias disse a seu pupilo Marco, com cinismo:
— Seu avô crê que alguma nação conservou-se virtuosa,

justa e livre? Ele está na voragem da história, luta contra ela e se
despedaça sobre as pedras. A Roma que ele conheceu está
agonizando. Devo chorar? Isso mesmo aconteceu com a Grécia e
choro por ela na poesia. Marco, escrevamos os nossos poemas.



Pense em Homero. A Grécia que ele conheceu está morta, assim
como toda a sua glória. Troia desapareceu. Ulisses já expirou há
muito. O Partenon ressoa com pés estranhos. Meu povo está
escravizado e desprezado. Mas Homero permanece. Muito depois
que Roma for uma ruína, os meninos da escola continuarão a ler
Homero e a admirar sua poesia.

Fora da sala de aula de Marco, Roma apresentava um quadro
de motim e desordem; a guerra ressoava além de seus muros. Não
havia nada nisso que envolvesse um colegial, a não ser seus receios
e ansiedades. Devido à emergência nacional e o terror nas ruas,
havia pouca vida social, a não ser o que se pudesse fazer durante o
dia. Havia poucas festas, por causa do racionamento, a não ser
entre os poderosos e a plebe, que não obedecia a lei alguma. A vida
de Marco, como parte da classe média, sempre fora serena, firme e
virtuosa, limitada pelos deveres e o culto. Agora, mais que nunca,
ele se retraiu, no apogeu de sua juventude.

Escrevia poesia — e pensava em Lívia Cúrio. Não fosse a
guerra, certamente ele a teria procurado, com cerimônia ou não.
Dizia-se que muitos dos ricos, temendo as novas e onerosas leis de
Roma, tinham fugido para locais sossegados pelo mundo,
especialmente para a Grécia. Era bem possível que os guardiães de
Lívia a tivessem levado para um local seguro.

Até então, ele adorava somente Palas Ateneia. Agora, quando
conseguia abrir caminho no meio da plebe fervilhante de Roma, e
por entre os refugiados do interior, ele ia, sem que a mãe soubesse,
ao templo de Vênus. Só lhe ocorreu muitos anos depois que, por
ironia, somente no templo de Vênus não havia um altar ao Deus
Desconhecido. Ele sacrificava pombos a Vênus e rezava ao seu altar.
Dava quase toda a sua mesada frugal aos sacerdotes, em troca de
orações especiais por ele. Ela era, acima de todas, a divindade a ser
invocada pelos que amam. Ele se esquecia de que ela era também a
deusa da licenciosidade, da luxúria e de todos os excessos venéreos.
Para ele ela parecia belíssima, compadecida e compreensiva.

— Você anda pálido e retraído, ultimamente — disse Noë ben



Joel a Marco, na escola. — É por causa da guerra?
Marco ficou encabulado. Não podia olhar dentro dos olhos

sagazes e brandos de Noë, que viam tantas coisas, e dizer: “Estou
amando”. Era verdade que Noë estava quase casado com a filha de
um banqueiro judeu e estava se opondo fortemente a isso em casa
— pois ainda pretendia conservar-se livre por algum tempo e diziam
que a moça era pouco atraente — mas ele, a despeito de seu amor
pela poesia, comédia e tragédia, tinha uma opinião objetiva e um
tanto cética sobre a paixão, obtida de seus estudos do palco, se bem
que ainda não por experiência própria.

Não, Marco não podia contar a Noë sobre seu sofrimento.
Ficou ainda mais constrangido quando Noë disse, pensativo:

— Se eu não conhecesse tão bem a sua vida, meu Marco,
diria que você está apaixonado. O amor! Os grilhões do espírito
livre! O escravizador! O traidor! Você é sábio demais, e que voz
eloquente você tem, para amar alguma coisa a não ser a poesia e as
virtudes.

Não sou sábio, então, pensou Marco. Sou escravo,
escravizado a cabelos de outono, olhos azuis e um espírito jovem e
selvagem. Meus sonhos são só de Lívia. Não ouço voz de moça que
não compare com a de Lívia, Não vejo boca de moça sem pensar
como é feia comparada com a de Lívia. Ouço o seu riso em todo riso
de moça. Quando ando pelas ruas, ela está ao meu lado. Quando
me deito de noite, ela está comigo. Quando me levanto, penso nela
com meus primeiros pensamentos. Seu rosto está impresso em
meus livros.

— Você está apático e desatento — disse Filo a Marco, que
era seu aluno mais estudioso e letrado. Marco sabia que Filo não
gostava dele, pois anos antes ele colocara o mestre numa situação
desonrosa e os homens não perdoam aqueles a quem prejudicaram.

A cidade grande e ruidosa em volta dele, sombria, fumegante
com seus tons de ocre, amarelo, vermelho e bronze, os estandartes
desfraldados por toda parte, as legiões apressadas carregando suas



águias e fasces, o barulho dos tambores de guerra, o galopar dos
cavalos dos mensageiros, o clangor e barulho do tráfego aumentado
à medida que mais refugiados leais inundavam Roma, em suas
bigas, carros e liteiras, os templos apinhados, os crepúsculos
sinistros e sangrentos, o ar de pressa e desastre, de idas e vindas, o
murmúrio interminável de milhões de pessoas dentro dos portões, o
choque do medo depois do anoitecer — todas essas coisas
assumiram um ar de sonho para Marco, no sofrimento que não o
largava, mas aumentava diariamente, em seu desespero.

— Ele está precisando de um fortificante — disse Hélvia,
vendo o seu rosto severo e pálido. Ela cozinhou suas ervas mais
tenebrosas e deu-as ao filho. É estranho, pensou Marco, que só a
minha mãe conheça até certo ponto o meu sofrimento. Ele bebeu as
infusões com uma gratidão vaga. Entendeu que Hélvia estava-lhe
dando não só as ervas, mas também seu apoio e que as infusões
eram uma oferenda. Ela nunca falava de Lívia, mas seus belos olhos
brilhavam sobre o filho, meio em advertência, meio em tristeza.

Nem mesmo Quinto, seu irmão querido, o divertia mais.
Quinto estava agora na escola de Filo e, ao contrário de Marco, era
muito admirado; não pelos estudos, que não existiam, mas pelo seu
bom humor, sua amabilidade, sua vontade de se empenhar na luta,
sua atitude de confiança em si mesmo e animação. Ele se envolvia
nos mexericos da escola e em todos os seus assuntos. Como ele era
mais alto e mais forte do que a média, e excelente nos esportes e
todos os jogos físicos, logo alcançou certa liderança. Levava para
Hélvia suas pequenas notícias, tesouros de escândalos, e ela o
amava muito. Onde será que ele sabe dessas coisas? perguntava-se
Marco, apático, sem interesse. Ninguém jamais lhe contara coisas,
nem ele se ocupara de escândalos.

Um dia Quinto lhe disse, ao voltarem para casa no meio do
povo que parecia apinhar-se em toda parte:

— Aquele Júlio! Ele agora tem um preceptor, Antônio Gnifo,
um gaulês que, segundo ele, é mais sábio do que Sócrates. Mas
Júlio sempre foi um prosa, como todos os Césares. O pai dele é um



grande homem; a mãe é uma dama inigualável, embora todos
saibamos como ela o tratava severamente. Tudo o que se refere a
Júlio é magnífico, nobre, cheio de grandeza, indizivelmente
esplêndido, importante, maravilhoso, assombroso demais para poder
ser apreciado pela mente comum.

Marco sorriu um pouco.
— Onde é que você encontra esse paradigma, já que ele não

é mais nosso vizinho, nem nosso colega?
— Na escola de esgrima — disse Quinto e sorriu, divertido. —

Em horário diferente do seu. Ele é mau esgrimista e isso o
enraivece. Mas ele sorri. Deus, como ele sorri! — Mas Quinto falava
sem maldade e riu-se. — No entanto, poucos se igualam a ele em
matéria de palavras. A voz dele parece mel, quando quer. Ele é
exigente e sem escrúpulos.

Quinto aguçou o olfato.
— Como suas roupas estão cheirando a incenso, Marco! Você

não sai dos templos. Está querendo ser sacerdote? Ou ainda está
chorando por aquela pequena? — O tom dele era zombeteiro, mas
simpático.

Marco esqueceu-se de que o irmão era muito criança e
estava longe da adolescência. Enraiveceu-se por causa do seu pesar
oculto e imenso.

— Você está sendo impertinente e detesto a impertinência! —
exclamou. Pela primeira vez na vida, teve vontade de bater em
Quinto, para aliviar a dor, mas limitou-se a cerrar o punho, sob o
manto. O dia feio de fevereiro estava escurecendo e as tochas,
lampiões e velas corriam por toda parte, subindo e descendo pelas
ruas estreitas, entre os prédios altos. Marco apressou o passo. Era
intolerável para ele que aquela criança pudesse escarnecer dele.

— Eu não quis ser impertinente — disse Quinto, alarmado
diante da atitude resoluta do irmão. — Não acreditei mesmo que
você ainda se lembrasse daquela moça. Nem me lembro do rosto



dela, embora a tivesse visto claramente! Você tem de me perdoar.
— Não tem importância — disse Marco, envergonhado da

raiva que sentira. Mas suas emoções ainda estavam em tumulto. Ele
pensou, com desespero: “Mesmo se ela estiver em Roma, como a
poderei encontrar? Ela me é proibida.”

Os pórticos dos templos estavam cheios dos fiéis
retardatários, que desciam as escadas para se misturar ao povo das
ruas. Quinto agarrou o braço do irmão, puxando-o vivamente para o
vão de uma porta, pois um destacamento de soldados marchava
rapidamente morro acima, suas sandálias de ponteira de ferro
batendo nas pedras. Eles se moviam como uma falange inexorável,
os tambores batendo, as bandeiras esvoaçando. Tinham caras
desumanas, fixas e aparentemente sem ver nada. Estavam a
caminho de um dos portões e levavam mochilas nas costas.
Passaram correndo pelos dois jovens com um barulho de vento e
trovão. Outros vãos de porta estavam cheios de gente, apanhada na
passagem deles. Marco olhou para os soldados marchando e pensou
no seu futuro serviço militar com certa ansiedade. Não fora feito
para ser soldado. Se a guerra civil não terminasse logo, ele seria
chamado e já era quase adolescente. As pilastras e colunas dos
templos e prédios públicos reluziam à luz das tochas; tinha chovido e
a luz vermelha refletia-se nas pocinhas nas pedras. No oeste havia
uma gigantesca impressão de um polegar sangrento, como se Marte
tivesse parado displicentemente para pousá-lo ali.

Quinto estava muito interessado pelos soldados. Seus olhos
brilhavam na última luz relutante do dia e ao brilho das tochas.

— Os tambores mexem comigo — disse ele. — Sinto não ter
idade para ser soldado.

— Fico contente por você ainda não ter idade para assassinar
seus irmãos numa guerra civil — disse Marco. Os soldados
desapareceram no fim da rua alta, mas o rufar dos tambores
permaneceu.

— É para conservar Roma — disse Quinto que,



aparentemente, nunca ouvira uma palavra do que dizia o avô.
— É para servir ao despotismo — disse Marco. — A guerra

nunca existiu senão para isso.
Eles prosseguiram calados. Quinto tocou o braço do irmão.
— Vou fazer um sacrifício por você no templo de Leda, a mãe

de Castor e Pólux — prometeu ele, querendo aliviar a infelicidade do
irmão.

— Para quê? — perguntou Marco, levemente divertido, a
despeito de tudo — Não sou Zeus, perseguindo uma donzela, como
ele perseguiu Leda. — Depois, corou e olhou depressa para o irmão.
Era impossível a Quinto ser sutil. Não obstante, disse: — Tampouco
sou um cisne.

Quinto ficou meio ofendido e isso era raro. Sentiu a
condescendência de Marco.

— Então ofereça sacrifícios a Plutão, para que lhe devolva a
sua Proserpina — disse ele. — Então, a primavera estará em seu
coração.

— Seu ressentimento logo se fez sentir. — Você não sabe que
entristece a casa toda, sem que se saiba o motivo? Há semanas que
nosso pai não se levanta da cama e, no entanto, você agora
raramente o visita no seu cubículo, como antes fazia todas as noites.
Você só fica absorto na sua infelicidade.

Uma nuvem de remorso e alarma passou pela mente de
Marco.

— Semanas? Ele está com outro acesso de malária? Ainda há
alguns dias estava sentado à mesa.

— Semanas — disse Quinto, rispidamente.
E nem senti a falta dele, pensou Marco, triste, vendo de

repente que os apaixonados tornam-se, de certo modo,
monstruosos, emurados dentro de si, sem tomar conhecimento da



vida que se passa em volta deles.
— Você não falou com os médicos, nem os interrogou —

disse Quinto. Ele amava o pai, era seu dever, mas o achava
estranho, modesto demais, sossegado demais, apagando-se demais.

— Chamaram os médicos? — disse Marco, desprezando-se.
— E fizeram várias sangrias nele — disse Quinto. — Você já

reparou que mal toca no prato ao jantar e que, às vezes, o nosso
avô fala horas e você nem o escuta? Olha para ele com atenção,
mas seus pensamentos estão bem longe. Você aflige nossa mãe.

Marco envergonhou-se. Também estava constrangido porque
Quinto vira essas coisas e as notara. Se Quinto, que simplesmente
via a vida e a achava boa, percebera as abstrações do irmão, então
o caso era sério mesmo. Marco controlou-se. Não podia vencer o seu
pesar, mas, pelo menos, podia fazer de conta que não era tão
grande, ou que ele o podia suportar.

Ele tinha, confessou a si próprio, esquecido até de Deus, suas
dedicações, suas esperanças, suas ambições. Tinha ficado como
Orfeu, gemendo inutilmente. Mas não podia evitá-lo. No entanto,
podia esforçar-se para ter a decência de se lembrar dos que tinham
de ser lembrados. Começou a correr em direção à casa, onde já se
via a luz dos lampiões, Quinto correndo mais folgado ao seu lado. A
colina, como toda parte, estava cheia de gente. A água das poças
espirrava sobre as túnicas compridas dos rapazes e seus sapatos
estavam cheios de lama.

Mesmo no topo da colina o cheiro sufocante da cidade os
alcançava acompanhando-os como um miasma de poluição. Os
romanos, embora tivessem casas com latrinas, lavadas por canais de
água, muitas vezes não se davam ao trabalho de usá-las; e, embora
todas as ruas tivessem a comodidade de latrinas públicas, também
lavadas por água, o homem, numa emergência, usava um beco
escuso. As sarjetas estavam cheias de sujeira; a lei determinava que
cada dono de casa, prédio comercial e templo cuidasse da limpeza
de suas instalações e havia enxames de guardas para verificar que



se fizesse isso. Os romanos, porém, exerciam a sua independência e
o direito que achavam que tinham de urinar e defecar onde quer
que tivessem vontade, especialmente de noite.

O ar estava pesado e o fedor ainda mais intolerável, quando
os jovens se aproximaram de casa. Mesmo Quinto, que tudo
aceitava, disse:

— A cidade fede como um poço abandonado, cheio de
cadáveres e detritos. Como tenho saudades de nossa ilha, onde o
vento é puro e suave! Mas já ouvi você dizer que ama esta cidade,
Marco.

Marco pensou que já fazia algum tempo que ele nem sequer
olhava para sua cidade e ficou mais infeliz ainda. E estava morto de
vergonha porque o seu primeiro terror pela pátria tinha diminuído
com os meses.

Naquela noite, ao jantar frugal com o avô e o irmão, ele
forçou-se a notar muitas coisas diante das quais ele antes estivera
obstinadamente cego. A mãe e duas escravas serviam aos homens
na sala de jantar e Marco reparou que o rosto sereno de Hélvia
estava menos corado e que havia duas rugas entre seus belos olhos
e que, embora ela estivesse controlada como sempre, parecia
distraída. Havia apenas um lampião sobre a mesa de madeira, ao
invés dos dois de sempre — há quanto tempo o outro teria sido
removido? Marco olhou para o lugar vazio do pai. Tinha medo de
perguntar pela saúde dele, receando uma reprimenda merecida por
sua indiferença recente. Depois, lembrou-se de que não vira o
supervisor no vestíbulo. Quando é que o homem desaparecera? As
vozes dos escravos eram menos numerosas do que as que ele se
lembrava. Marco olhou furtivamente para o avô e o irmão e, como
não comentaram sobre essas coisas, deduziu que aquilo não era
novidade para eles. Ele desprezou-se mais ainda.

Contemplou a fisionomia sombria do avô. Nunca fora alegre,
mas agora parecia muito mais velha, mais magra e mais séria. O
velho parecia absorto em pensamentos infelizes. Há quanto tempo



estaria assim? Até mesmo Quinto parecia mais quieto. “Não vi nada,
pois só tenho visto Lívia”, pensou o rapaz. “Fiquei me consumindo e
abandonei os que me são queridos.” Ele queria indagar das coisas,
desesperado, e não sabia como começar. Depois de algum tempo,
comendo um prato sem gosto de farinha adoçada com mel,
procurou falar com naturalidade.

— Avô, acha que a guerra ainda vai durar muito tempo?
O avô largou a colher e olhou-o, irritado.
— Falei longamente sobre isso ainda ontem à noite, Marco —

disse ele. — Falei durante uma hora, pelo relógio. Não estava
escutando?

Quinto olhou para o irmão, os olhos arregalados, e neles
havia um brilho de ironia compreensiva.

— Você não disse nada — prosseguiu o avô — portanto
supus, talvez tolamente, que estivesse pensando em minhas
palavras.

Marco procurou ser sutil; nunca fora falso e era difícil fazer
isso agora.

— Mas as coisas mudam, de um dia para outro — disse ele.
O avô resmungou e limpou a barba.
— Não tão depressa assim. As folhas das notícias são

afixadas aos muros só uma vez por semana. Ainda ontem li as
últimas e as discuti com vocês. Acha que Mercúrio voa para o meu
lado todas as noites, com novas notícias importantes, só para meus
ouvidos?

Ele olhou para o prato.
— Sempre há boatos — disse ele, de má vontade — mas não

dou ouvidos a boatos.
Marco desejou ardentemente que ele desse, para que ao

menos pudesse saber das notícias e discuti-las com inteligência.



— É apenas o começo dos desastres — disse o velho. — Os
tribunos e os cônsules eleitos pelo povo, e estão traindo cada vez
mais, para angariar favores do estado. Acabou-se o tempo da cidade
estado, mas os tolos não querem admitir isso. Nós nos tornamos
complexos demais para as cidades-estados. Precisamos de uma
única e grande nação, com as localidades administradas
individualmente por vizinhos eleitos, individualmente responsáveis
perante o povo, mas todos sob um governo nacional, que, no
entanto, deve ser restrito, para não se tornar tirânico, com o poder
centralizado. A autoridade deve ser completamente definida e nunca
se pode permitir sua expansão, do contrário teremos o despotismo
de alguns.

— Platão, em sua República, não concorda? — perguntou
Marco, procurando mostrar interesse.

O avô deu um grunhido.
— Platão ainda pensava na república como uma cidade-

estado. Estou falando de um estado nacional.
— Um império — sugeriu Marco.
O avô ficou consternado.
— Nunca um império! — exclamou ele. — Que os deuses

preservem Roma de algum dia tornar-se um império! Roma agora já
está bastante mal, com seus roubos, burocratas e políticos ladrões e
opressores, sua imoralidade e degeneração, a devassidão do povo,
seu ateísmo e materialismo, sua ambição e tirania! Só lhe falta
mesmo a espada do império para tornar-se totalmente depravada.
Só lhe falta coroar um só homem e chamá-lo de Imperator, para
afundar num poço as suas últimas virtudes. Basta que um homem
governe um estado e esse estado estará condenado.

Ele sacudiu a cabeça, com tristeza.
— Mas nós caminhamos para a morte. Assim como os

homens morrem, as nações também morrem. Não tenho esperanças
para Roma, pois não tenho esperanças para os homens. Só uma



nação governada por Deus e Suas leis pode sobreviver aos séculos.
Um dia já fomos um povo assim, mas não o somos mais.

Marco estava profundamente deprimido. Bebeu um pouco de
vinho. O avô não gostava que se mudasse o assunto da conversa de
repente e Marco esperou até que os escravos levassem para a mesa
pequenas tigelas de barro com água para os amos lavarem os
dedos. Então, o rapaz falou:

— Como está o meu pai hoje?
— Não está melhor do que ontem. — O avô acrescentou,

sardônico e com bastante argúcia: — Mas é possível que você não
saiba como ele passou ontem, pois não o visitou.

Marco corou. Não sabia para onde olhar e reprovou-se,
envergonhado. Sua mente estava cheia de perguntas que não
ousava formular. Olhou em volta da sala escura e despida e achou-a
cheia de sombras. Seu coração estava doente de tristeza e, por mais
que se esforçasse, não conseguia expulsar o rosto brilhante de Lívia,
que parecia assombrar todos os cantos.

Ele disse, com uma honestidade amarga:
— Tenho andado absorto e peço o seu perdão.
O avô pensou e disse:
— Há muito tempo venho notando que seus pensamentos

estão bem distantes. Viandante, já pensou no destino de Roma e a
sua família? Ou não tomou conhecimento deles?

Hélvia apareceu, por trás da cortina de lã cinza e olhou para
os homens. Tinha escutado a conversa e estava com pena de Marco.
Examinou o lampião, naquele silêncio pesado de reprovação, e
sacudiu a cabeça. Depois, fixou os olhos sobre o primogênito e
disse:

— Temos de ser mais frugais ainda. A situação econômica de
Roma está desesperadora devido à guerra. A desta família está
ainda mais desesperadora. O valor de nossos investimentos diminuiu



até quase desaparecer. Nosso maior investimento estava nos títulos
marítimos. É estranho, mas nos períodos de guerra os próprios
elementos ficam convulsionados. Quase a metade dos navios em
que investimos desapareceram com suas cargas; ou afundaram ou
foram apreendidos por piratas, perdendo-se. Nossos outros
investimentos decaíram proporcionalmente, devido à guerra. Várias
minas em que investimos decaíram até quase nada. Como muitos de
nossos amigos, fomos infelizes e a culpa não é nossa. O avô de
vocês teve juízo ao investir e, se não fosse a guerra, teríamos
prosperado muito. Há muito tempo ele assumiu o encargo do
dinheiro que levei para seu pai como dote, Marco, pois Túlio há
muitos anos começou a se desinteressar. — Por um momento, seu
rosto jovem e impassível empalideceu.

— A guerra — recomeçou ela — leva a calamidade não só às
nações, como também aos indivíduos. Somente as pessoas
diretamente interessadas em fornecer material bélico e atender às
necessidades dos soldados estão fazendo fortuna, hoje em dia.
Estão até desafiando os patrícios, com o seu ouro novo, e invadindo
as velhas famílias com casamentos com seus filhos e filhas. É a
necessidade. Um dá o nome, o outro dá o dinheiro; e não se pode
viver sem dinheiro, por mais importante que seja o nome. Mas isso
dilui o sangue nobre e os princípios nobres, pois os novos ricos não
têm impulsos nobres, mas apenas apetites para a exibição externa
de uma nobreza que não possuem. Um plebeu de roupas ricas,
numa carruagem lindamente ajaezada, e seguido por um cortejo de
escravos, continua a ser um plebeu. Embora dê ordens aos
senadores, pelo seu ouro, ainda é desprezível. Seus anseios são os
de um animal, pois é um animal.

O avô concordou, sério.
— Quando um mendigo monta no cavalo e pega o chicote, é

muito pior do que um velho patrício orgulhoso, que pelo menos tem
uma história de honra, os modos de um cavalheiro e a tradição da
nobreza. Eu pertenço à classe média. Se tivesse um processo a ser
julgado, preferia ser julgado por patrícios e não por um homem da



rua, todo cheio de si, que não tem um ponto de referência quanto à
justiça honrada e os métodos de homens honrados.

Ele sacudiu a cabeça.
— Mas mesmo entre patrícios e os nobres há os exigentes,

que ambicionam o poder. Sabem que o poder depende dos números,
por isso hoje agradam a plebe, o povo comum, mas temido por
todos os governos. E com razão, pois eles têm apetites e barriga e,
como animais, não têm restrições nem controle. Portanto, os
patrícios, se essa guerra terminar algum dia, darão sua atenção à
plebe, utilizando-a para restaurar suas fortunas e conquistar o poder.

— Talvez o senhor esteja pessimista demais — disse Marco.
— Não, não! Não estou, pois nós rejeitamos Deus e O

abandonamos.
Marco estava compreendendo as sombras que haviam

dominado sua família e que ele não tinha percebido. Preocupava-o o
fato de que a mãe, sempre tão controlada e imperturbável, estivesse
desesperada. Não se lembrava de Hélvia ter deixado de ser ajuizada
e um pouco indulgente com o avô.

— Receio — disse Hélvia, preparando-se para tornar a retirar-
se — que você não vá à Grécia quando esperava ir, Marco. Mal
conseguimos guardar os 400 mil sestércios necessários para
conservar a nobreza de seu pai. Não se deve usar isso.

— Já vendemos metade de nossos escravos — disse o avô. —
Não podia ser de outro modo. Eu pretendia declarar em testamento
que meus escravos fossem libertados por ocasião de minha morte; e
o mesmo constava do testamento de seu pai. Agora não nos
podemos dar a esse luxo nobre.

Marco nunca pensara em dinheiro, afinal. Sabia que o avô e a
mãe eram sovinas e excessivamente frugais. Isso o divertia. Mas
uma coisa era ser sovina e frugal quando se é rico; e outra sê-lo por
pura necessidade.



— Eu vou ser soldado, um general — disse Quinto. — Então
serei rico, com o futuro garantido. Não pretendo ser pobre.

Hélvia, junto à cortina, sorriu com carinho para o seu
favorito. O avô levantou-se, depois de invocar os deuses
brevemente, e saiu da sala calado, ainda emanando reprovação.
Quinto bocejou e disse:

— Tenho de ir falar com Arquias, que cada vez tem menos
respeito por Filo, se é que algum dia teve algum. Tampouco tem
respeito por minha mente.

— Vou ver o meu pai — disse Marco, odiando-se.
Primeiro ele foi ao seu pequeno cubículo, que estava escuro.

Não acendeu o lampião. O óleo, conforme descobrira, era precioso,
naqueles dias. Ajoelhou-se junto da cama estreita e rezou. Não
rezou por dinheiro, pois isso era um insulto a Deus. Rezou por
sabedoria e coragem, mas seu coração não estava naquilo. Estava
assustado. Pensou, não sou mais criança. Sou um homem. Então,
rezou pela paz da família e pela saúde do pai. Rezou para que
tivesse a força de suportar o que acontecesse. Mas rezou sem fervor.
Então, lembrou-se de repente que suas orações, já há algum tempo,
vinham carecendo dessa virtude. Ele só pensara em Lívia e todas as
suas orações eram dirigidas a Vênus.

Ele bateu com a cabeça na cama e murmurou em voz alta,
em sua agonia:

— Ah, se eu ao menos pudesse esquecê-la! Serei criança
ainda, que não consigo controlar minhas emoções? Ah, se eu fosse
como Zeus, capaz de cair sobre Lívia, como Dânae, num chuveiro de
ouro!

Suas lágrimas caíram sobre as mãos postas. Ajoelhou-se,
num silêncio súbito. Nunca se esqueceria de Lívia. Isso era
impossível. No entanto, tentaria viver com sua angústia, sem nunca
permitir que ela o cegasse a outras coisas. Os espartanos seguravam
raposas contra a barriga, permitindo que os animais os roessem.



Isso porém, não os impedia de serem excelentes soldados e levarem
vidas normais. Ele seria menos do que um espartano rústico? Ele era
romano. Ser menos era não ser homem.

Então, foi procurar o pai. Seu ódio por si lhe deu força e
calma.

Fixou um sorriso no rosto, ao afastar a cortina para o
cubículo de Túlio.

Túlio tinha terminado o jantar frugal e o vinho e deitara-se,
exausto com o esforço de comer. Ali havia um lampião fumacento,
aceso na parede, e uma cadeira. Ele virou debilmente o rosto
abatida para a cortina, quando Marco entrou; os clarões do lampião
mostravam seu rosto magro e encovado, os olhos caídos. Mas ele
sorriu, com uma doçura radiante; sua testa estava coberta por
grandes gotas de suor febril e os lábios apresentavam-se rachados e
ressequidos. Marco sentiu como se tivesse estado ausente muito
tempo, voltando para descobrir, devorado pela doença, alguém que
ele deixara são.

— Meu filho — disse Túlio e o coração de Marco novamente
bateu apressado, com raiva de si, pois a voz fraca do pai era a voz
alegre de alguém que cumprimenta um viajante de volta. Ele
sentou-se na cadeira. Não podia desculpar-se por seu abandono,
pois isso ainda magoaria mais o pai. Portanto, limitou-se a indagar
pela saúde dele. Túlio tornou a sorrir, como se isso o divertisse.

— É a minha malária — disse ele. — Não tenha receio,
Marco. Não vou morrer. Hei de vê-lo, com esses olhos, quando você
for um grande homem, com mulher e filhos ao seu lado.

Marco olhou com tristeza para aqueles olhos febris. E então
viu neles o espírito, poderoso contra a carne. Sua tristeza melhorou.
Se o pai decretara a vida para si, então viveria. Sentindo-se
perdoado e aliviado, Marco lhe contou sobre o colégio.

— Em breve vamos tirá-lo de lá — disse Túlio. — Temos de
arranjar outro preceptor para você, além de Arquias. E você precisa



começar a estudar as leis.
Ele falava serenamente. Não se referiu à guerra nem à

situação financeira da família. Segurou a mão do filho na sua mão
quente e esquelética e falou com orgulho do futuro de Marco e a
honra que ele traria para a família. A sorte da pátria estava longe de
seus pensamentos. Sempre vivera num pequeno mundo de sonhos,
sendo por vezes sacudido para fora dele pelo pai.

— Lamento — disse Túlio, de repente, numa voz que quase
não se ouvia — ter nascido.

Marco pensou no que a mãe dissera sobre o marido quando
rapaz: “Parecia um jovem Hermes”. Havia alguma coisa
espiritualmente passageira e aérea no pai, algo que não podia ser
tocado pelo mundo grosseiro, algo alado, remoto e fugidio.

Ele ama Deus, pensou Marco, com uma intuição profunda.
Anseia por um lar que só ele conhece.

O rapaz pensou no altar do Deus Desconhecido. Esquecera-
se disso, naqueles últimos meses. Pensou nos lírios que depositara
no altar Dele, em honra da Mãe Dele. Também se esquecera do que
Noë ben Joel lhe dissera sobre o Messias. E por quê? Por causa de
uma pequena com cabelos de outono e olhos azuis como um céu de
outono. Em algum lugar, em algum momento, pensou Marco, perdi o
caminho. Em algum lugar, perdi a verdade.

Ainda assim, ele não podia entender a vontade do pai de
deixar esse mundo.

Olhou de novo para Túlio, que caíra num sono que parecia a
morte; mas estava sorrindo no sono. Sentindo-se pesado e sem
jeito, Marco apagou o lampião, puxou a coberta do pai sobre o peito
magro, coberto de linho, e saiu do cubículo. Estava ao mesmo tempo
pensativo e desanimado. Foi procurar Arquias com seus livros. O
mestre estava animado.

— Temos más notícias das províncias — disse ele, como se
estivesse dando boas notícias. Marco fechou a cara.



— Isso lhe agrada? — perguntou.
Arquias deu uma risada.
— Estou para me apoquentar com os problemas de Roma? —

perguntou ele. — Ora, Roma não cairá dentro de seus portões tão
cedo, nem será devastada pelos bárbaros! Ela ainda terá o seu
esplendor, mas será como a fosforescência que brilha de um cadáver
em decomposição. O homem é a mais risível das criaturas, embora a
mais patética. Você não consegue ser um espectador, como eu,
Marco? Olhe bem, a vida é a mais perigosa das experiências, o
mundo o mais perigoso dos lugares e o homem o mais perigoso dos
animais. Contemplá-lo é a essência da sabedoria; não se envolver
com ele é o rumo mais sábio de todos.

— Você nunca se envolveu?
— Nunca — disse Arquias, com ênfase. — Eu me mantenho

de lado. Adoro a poesia e filosofia. Mas mesmo isso me diverte. São
as tentativas do homem para chegar a termos com o que está
escondido dele para sempre. A águia ou o leão indagam de onde
vieram ou qual o seu propósito? O camundongo contempla e tenta
resolver enigmas? A flor quer saber o que há além do sol? Não.
Estão satisfeitos em serem, como eu. Aceitam. Não temem a vida
nem a morte. São mais sábios do que nós.

— Um dia você disse, Arquias, que é impossível fazer uma
pergunta, pela própria natureza das coisas, se não houver uma
resposta. A própria existência de uma pergunta propõe uma
resposta.

— Eu estava fazendo um exercício metafísico — disse
Arquias. — Você não me deve levar a sério sempre, especialmente
quando estou com problema de estômago, como devia estar quando
disse esse absurdo. Mas vamos agora às nossas lições. O que foi que
aquele pateta do Filo lhe disse hoje?

— Ele sabe que pretendo ser advogado. Então, observou que
as leis não devem ser estáticas, ou imutáveis, mas devem progredir



à medida que o homem progride.
— Mas que sofisma! — disse Arquias. — O homem progride?

Não. Sua natureza permanece a única constante da vida. Ele cria a
invenção; faz cidades cada vez maiores. Instala governos. Exulta na
fantasmagoria da mudança. Imagina que o simples movimento é
progresso e que a atividade em si é a mutabilidade. Se correr,
acredita ele, chegará a um local mais alto. Mas não pode fugir de si,
por mais que grite, por mais que mude o seu meio. Portanto, as leis
baseadas sobre a sua fantasia de mudança são ridículas. Ele
alcançará a novidade, mas essa novidade não será a sabedoria, por
mais que ele se glorifique e se gabe. Ele trocará uma opinião por
outra, para sempre; mudará seus deuses, chamando-os por outros
nomes. Mas sempre, e para sempre, o homem será o mesmo. É
sobre essa verdade que a lei deve ser estabelecida e aplicada.

Marco escutou atentamente e depois disse:
— Noë ben Joel fala do Messias dos judeus, que mudará os

corações dos homens.
Arquias fez um gesto de superioridade.
— Esses judeus! E onde está esse famoso Messias? Por que

Ele espera tanto tempo? Se Ele vier, o que duvido, compreenderá os
homens. Mas não creio que Ele consiga modificá-los.

Marco tivera muita perturbação emocional naquela noite e
sua cabeça começou a doer. Ficou desatento e Arquias, impaciente,
dispensou-o. Marco foi para seu cubículo, mas não conseguiu dormir.

Ficou deitado, agitado, escutando o troar imenso e insone da
cidade que o cercava. Pensou nos vastos territórios submetidos a
ela, espalhados pelo mundo, nos incontáveis milhões de pessoas
dominadas, de múltiplas raças e idiomas. Pensou no poder romano,
cada dia tornando-se mais tremendo. No entanto, quando Roma
agora lutava com o seu próprio povo, em sua terra, as nações
submetidas se agitavam, inquietas, na esperança de que as asas da
águia se rasgassem, a cabeça fosse decapitada e que eles então se



livrassem da espada curta e da garra de ferro que a empunhava. As
bandeiras romanas nas muralhas intermináveis e fortalezas distantes
eram vistas com olhos duvidosos; as pessoas passavam a língua nos
lábios. O fasces era maldito secretamente. As legiões romanas que
marchavam por toda parte eram contempladas por olhares de ódio e
hostilidade. Se Roma se enfraquecesse e ficasse dividida, então os
chacais avançariam sobre seus membros feridos.

Era verdade que Roma estabelecera sua lei estrangeira em
terras conquistadas, ali introduzindo também seus costumes e
deuses estrangeiros. Mas a lei ainda era relativamente justa, embora
os impostos se tornassem mais onerosos. Os procônsules eram tão
honestos quanto seria de esperar, levando-se em conta as pressões
locais exercidas sobre eles e os subornos poderosos oferecidos por
príncipes, chefes e coletores de impostos. A um mundo fervilhando
em guerras constantes, Roma levara a paz, uma paz precária, mas
ainda assim era paz. A espada curta era odiada, mas mantinha a lei
e reforçava a ordem. Roma tivera a sabedoria de não impor seus
deuses sobre as nações vencidas. Tinha sido astuta bastante para
chegar a conceder às divindades estrangeiras uma certa
homenagem, introduzindo muitas em seu próprio panteão.

Em toda a história, portanto, nunca houvera um governante
tão relativamente benigno. A paixão romana pela jurisprudência
poupara às populações o cerco constante. Mas se as nações
submetidas davam mostras de rebelião, sentiam o peso esmagador
do punho romano. Os romanos consideravam isso razoável. Também
consideravam repreensível o orgulho nacional e patriotismo nacional
em terras conquistadas, pois não ameaçavam a paz romana? O
mundo era romano; ele que não sonhasse em reaver a sua
hegemonia, sua independência. O que lhes trouxera a
independência, no passado? Guerras, ambições competitivas, a
destruição, a desordem.

Marco, deitado em sua cama dura, pensava sobre essas
coisas. Considerou a Pax Romana, aplicada com uma eficiência fria e
impiedosa. Era contra a natureza! As nações não podiam ser



fundidas como pedaços de ferro! Eram constituídas de homens, de
diferentes raças, línguas, costumes, deuses. Tinham direito à sua
terra e só eles tinham direito. Roma procurara destruir a
individualidade e variedade, em nome da paz e em nome de Roma.
Mas os homens persistem em nascer com suas feições próprias e
almas para sempre alheias à Pax. Romana. Era um sonho louco e
contra a natureza — que todos os homens tivessem um só governo
e procurassem a lei naquele governo único e pagassem impostos a
esse governo. Os impérios mortos tinham tido esse sonho, inclusive
a Grécia, e ele fora destruído, pois o espírito do homem não pode
sofrer o escárnio. O que é que Noë ben Joel citara a Marco, acerca
dos escritos dos judeus? Que Deus estabelecera os limites das
nações, criara as várias raças e homem nenhum devia intrometer-se
com elas.

— Uma coisa é certa — dissera Arquias um dia. — Os
homens não aprendem nada com o passado. Seguem o mesmo
caminho antigo até à morte e são cegos aos avisos.

E agora, quando Roma lutava com seus irmãos na terra
italiana, as nações dominadas esperavam e rezavam pela sua queda,
para que ficassem livres de sua paz onerosa, seus impostos e sua lei
— pois tudo isso era alheio ao seu espírito.

Os pensamentos de Marco cada vez estavam mais inquietos.
Pensou se estaria sendo desleal para com a sua pátria. Levantou-se,
acendeu o lampião do corredor e depois olhou para ele sem o ver, e
com uma agitação íntima. Orgulhava-se de sua pátria. Mas outros
homens também tinham o direito de sentirem orgulho de suas
pátrias e de conservarem suas leis.

A cabeça de Marco zunia com muitos pensamentos e estava
doendo mais ainda. Arquias tinha mau conceito sobre a
humanidade, pensou ele, lembrando-se das palavras do outro
naquela noite. Para Arquias o homem era divertidamente mau,
totalmente mau; era pior quando pretendia ser virtuoso. No entanto,
na verdade, Marco disse consigo, há certa virtude no homem. Ele
tinha impulsos magnânimos, bem como impulsos cruéis. Construía



hospitais para os pobres e os escravos, como em Roma. Protegia os
escravos por meio de várias leis. (Os romanos não consideravam os
escravos simples “objetos”, como os gregos.) Tinha uma honra
arraigada pela verdade e a justiça, mesmo quando ele era mentiroso
e injusto, pessoalmente. Respeitava a virtude, embora muitas vezes
lhe faltasse a virtude.

Marco encontrou-se no átrio frio e pensou vagamente como
chegara alí. Não havia mais um escravo dormindo no vestíbulo. O
rapaz abriu a forte porta de carvalho e o vento frio penetrou em sua
camisa de lã, mas ele contemplou a cidade, embaixo. Os romanos se
deitavam cedo, mas ainda havia muitos pelas ruas, nas festas e
diversões. O murmúrio de carros correndo chegou a Marco, num
trovejar metálico de rodas. A cidade parecia em fogo, na névoa, pois
as tochas afixadas nas paredes de pedra chamejavam numa
extensão de quilômetros, como um mar agitado e em chamas. As
lanternas ainda piscavam por toda parte e o céu de inverno, em
nuvens baixas sobre a cidade, refletia a luz das tochas. Gritos
próximos e distantes, risos e vozes pesadas eram levadas pela névoa
baixa. Marco fechou a porta.

Chegara novamente à cortina de seu cubículo quando ouviu
um gemido rouco. Parou, procurando ouvir. O gemido repetiu-se e
depois ouviu um grito fraco e sufocado. O primeiro pensamento de
Marco foi para o pai e, de repente, encheu-se de medo. Mas quando
chegou ao cubículo do pai, não ouviu nenhum barulho, a não ser um
virar inquieto na cama. O gemido fez-se ouvir de novo, forte, cheio
de sofrimento, e Marco correu pelo corredor frio e estreito até ao
cubículo do avô.

— Vovô? — chamou ele, em voz baixa.
O velho tornou a gritar. Marco afastou a cortina e entrou no

cubículo, que estava numa escuridão de breu. Marco foi depressa ao
seu cubículo e pegou o lampião. Levantou-o sobre o avô.

Ele nunca tinha visto a face da morte, nem sua sombra. O
velho estava sentado na cama, agarrando a garganta e seus olhos



rolavam loucamente, à luz baça. Ele viu Marco; engoliu
convulsivamente e sua barba grisalha tremeu. Deixou cair as mãos.

— Estou morrendo — disse ele, com voz fraca.
— Não — disse Marco, apavorado. Ele levantou a voz e

chamou Félon, o médico, que dormia ali perto. Félon chegou no
corredor, despido e sonolento, piscando à luz do lampião.

— Socorro! — disse Marco.
CAPÍTULO XII

O cipreste do luto estava à porta da casa dos Cíceros.
— Você está com 16 anos, Marco — disse Hélvia, cujo rosto

gorducho estava sério e pálido. — Só vestirá a toga do homem
adulto daqui a sete semanas. Não obstante, você agora é o homem
da família. Não há mais ninguém.

Para um rapaz cuja vida tinha sido serena, somente uma ou
duas vezes iluminada pela paixão ou fúria, que levara uma existência
muito bucólica no seio de uma família pacata, cujos dias tinham sido
quietos e cheios de afeto, sem uma verdadeira responsabilidade, a
situação parecia terrível. Ele não conhecera os dias inquietos ou
turbulentos dos que se empenhavam em guerras ou tinham
guerreiros na família; nem conhecera os dias de ansiedade que
acompanham aqueles que têm uma renda incerta. Como não era
patrício, não fora submetido a arrogâncias, nem insistências em
protocolo, nem honras rancorosas, nem empenhos, nem ambição na
luta pelo poder político, nem intrigas ou tramas, nem misturas com
senadores, cônsules ou tribunos, nem terrores, suspeitas ou
grandeza. “Sob todos os aspectos”, escreveu ele, muitos anos
depois, “minha vida na infância foi a proporção áurea dos gregos,
sem excessos. Mas, infelizmente, não a admiro. É a experiência que
faz o homem e, se for fogosa, então o metal tem a têmpera. O rio
tranquilo corre por um campo sossegado, mas não forma estuários
vivos, nem troveja numa violência verde e fresca sobre as pedras.
Não tem turbulência e tampouco vida. É estagnado”.



Marco não conseguiu chorar pelo avô, pois estava por demais
aturdido, sem poder crer que uma pessoa tão colorida e majestosa
nunca mais seria ouvida, nem oferecería a mão para ajudar a
juventude, não teria mais palavras de conselhos explícitos. Marco
sentiu certa amargura contra o pai, Túlio, que agora chorava como
uma criança, escondendo a cabeça sob as cobertas e dizendo que a
família estava arruinada. Quando Marco o visitava em seu cubículo,
o pai lhe estendia a mão trêmula, pedindo ajuda, reconforto. Só
depois de algum tempo é que o rapaz, desesperado, conseguiu se
forçar a tocar naquela mão de criança.

— Se ao menos fosse eu que tivesse morrido, em vez do meu
pai — exclamava Túlio e, em sua miséria e confusão, Marco uma ou
duas vezes repetiu a ideia mentalmente.

O pequeno Quinto olhava para o irmão mais velho com o
respeito devido ao chefe da família. Os escravos submeteram-se a
ele. Durante certo tempo, Arquias calou sua língua ferina. Hélvia o
olhava com severidade e esperava. E ele não sabia o que devia fazer
primeiro. O seu próprio pesar era avassalador; mas não lhe era
permitido entregar-se a ele, pois a família esperava por ele.

O avô morrera em seus braços e foi só então que Marco
compreendeu o quanto ele amara o velho, que na família parecia um
grande carvalho no meio de brotos. Seus galhos os haviam
protegido de ventos violentos, suas folhas os abrigara contra o sol
abrasador; o seu tronco fora o refúgio deles. Agora, num instante o
carvalho fora derrubado e os brotos estavam expostos. Durante
muitos dias, ao acordar, Marco dizia, em voz alta: — Não é possível!

Foi preciso observar o terrível ritual da morte, sacrifícios a
serem feitos, os templos visitados, as orações pronunciadas pelo
repouso da alma severa e virtuosa do avô, dinheiro a ser distribuído
aos pobres em homenagem dele, os sacerdotes a serem
recompensados, ofertas feitas para as orações das Virgens Vestais,
velas a serem acesas em nome do avô ao pôr-do-sol — acesas por
Marco — exortações, dinheiro dado aos escravos por suas orações e
a lembrança de seus deveres, visitas a receber, pêsames a suportar,



o testamento do avô a ser ouvido, enquanto era lido gravemente
pelos advogados e, sobretudo, dispor de seu corpo nodoso e
majestoso. Um homem não morre, simplesmente desaparecendo.

Prudentemente, Hélvia não deu conselhos ao filho, nem
mesmo ajudou-o. Ele já era homem e tinha de assumir as
responsabilidades como tal. Hélvia era uma romana à moda antiga.
Quanto mais cedo o jovem se tornasse homem, melhor. Ela limitou-
se a colocar os livros diante dele, explicando seu significado, e
depois mandou Marco procurar os advogados e banqueiros. Em mais
de uma ocasião, Marco teve vontade de recorrer a ela, mas seu
rosto calmo e impassível lhe avisou que ele não era mais criança e
que tudo isso era seu dever.

Ele se sentia mole, fraco e vulnerável, mas como Hélvia
esperava que ele assumisse o encargo, suas asas endureceram,
tornando-se fortes, como têm de ser as asas molhadas e novas de
uma borboleta quando ela sai da crisálida. Do contrário, nunca voará
e ficará logo à mercê de qualquer pássaro, indefesa e polpuda. Não
havia tempo para chorar, nem para se comiserar. Os dias avançavam
sobre Marco como muros intimidantes ou exércitos invasores. Ele
tinha de lidar com eles. Sabia tratar bastante bem dos problemas de
vulto, pois havia os advogados e banqueiros, Mas os pequenos
problemas o atormentavam e irritavam. Pilhou-se enfurecendo-se
até com o mais humilde dos escravos. Seus livros estavam secos
como pó. Ele, que raramente tomara alguma decisão, agora tinha de
tomar todas as decisões.

— Tenho a família mais desamparada! — exclamou ele um
dia para a mãe. Hélvia limitou-se a rir levemente.

— Você queria ficar criança para sempre? — perguntou.
O testamento do avô era bem simples, à primeira vista. A

renda de seus investimentos ficava para Túlio, mas Marco era o
beneficiário residuário, como filho mais velho. A casa era
carinhosamente dada a Hélvia. Quinto, como cabia a um futuro
soldado, recebia as velhas lembranças de guerra do velho, sua



querida espada curta, seu escudo, armadura, seu busto de Marte,
suas citações por bravura no campo, suas medalhas. O avô ainda
nomeava Marco seu inventariante; deixava-lhe também a ilha
paterna de Arpino.

Pela primeira vez Hélvia deu um conselho. Quem sabia o que
tinha acontecido à casa ancestral na ilha? A família, disse ela, estava
necessitada de dinheiro, devido ao fracasso de tantos investimentos.
Quando é que a família podería voltar à ilha? Quem sabia quanto
tempo a guerra ainda duraria? Enquanto isso, a propriedade pagava
impostos altos, devido à guerra, e estes aumentavam cada vez mais.
Marco devia vender a ilha.

— Não — disse Marco.
Hélvia apertou os lábios.
— Nós voltaremos lá — disse Marco. — Até as guerras têm

de acabar um dia.
Hélvia notou, pela primeira vez, que Marco tinha

sobrancelhas muito salientes e, por um momento, sobressaltou-se,
pois parecia que era o avô quem a estava fitando com os olhos dele,
se bem que a cor e a forma fossem iguais aos dela.

— Vou levar as cinzas dele para a ilha e enterrá-las lá, no
lugar que ele amava — disse Marco. — Enquanto isso, temos de
viver com a maior economia possível, para poder pagar os impostos.
É estranho — disse ele, com amargura — que os poderosos pareçam
não ser afetados pelos impostos, florescendo mesmo durante as
guerras, não?

— Eles são amigos dos senadores — disse Hélvia. — Os
corruptos e influentes nunca são sobrecarregados, como são os
responsáveis e os justos. É o preço que pagamos ao governo venal,
que protege seus favoritos e castiga aqueles que o desprezam.

— Não foi sempre assim — disse Marco. — A nossa história
nos ensina que quando um governo é honesto, justo e virtuoso, os
impostos são reduzidos. Mas quando um governo se torna poderoso,



é destruidor, extravagante e violento; é um usurário que tira o pão
da boca dos inocentes e priva os homens honrados de sua
subsistência, por votos com que se perpetuar.*(*De De Republica).

Marco falou sobre isso com Arquias, que deu de ombros,
sorrindo para ele com ironia:

— Agora você deve interessar-se pela política, pois aquele
que se retrai com palavras elevadas não tem patriotismo nem honra.
Foi Péricles quem disse: “Não dizemos que o homem que não se
interessa pela política está cuidando de seus negócios. Dizemos que
ele não tem negócio nenhum no mundo.”

Marco descobriu que o pai de Noë ben Joel, Joel ben
Salomão tinha sido o conselheiro de investimentos do avô. Assim,
Marco visitou Joel ben Salomão, por quem tinha um afeto filial, já
tendo jantado várias vezes à sua mesa suntuosa. O senhor idoso,
pai de muitas filhas — que por fim conseguira fazer casar — e um
filho incompreensível, recebeu-o amavelmente em seu gabinete no
Fórum. Sua barba grisalha: lembrava o avô a Marco, bem como os
olhos brilhantes e espertos. Marco olhou para ele e, pela primeira
vez, desde a morte do avô, seus olhos se encheram de lágrimas,
Joel ben Salomão pareceu compreender. Ficou ali sentado
pacientemente à mesa de ébano, olhando para Marco com um ar
paternal. Por fim, falou:

— Tenho de agradecer-lhe, Marco, porque o meu filho agora
se interessa pela religião. Eu já havia perdido as esperanças nele. —
Joel ben Salomão sorriu com bondade. — Também espero que ele
entre para esse escritório de contabilidade — disse.

Marco voltou para casa e disse à mãe que, embora a família
já vivesse com modéstia, era preciso restringir as despesas mais
ainda. Ela inclinou a cabeça, séria.

— Diga-me — disse ela. — Algum dia fui esbanjadora?
Possuo uma escrava cujo único dever é untar meu corpo depois do
banho o arrumar o meu cabelo? Tenho três cozinheiras em minha
cozinha? Sou eu a cozinheira, meu filho. Minhas roupas são



extravagantes, meus sapatos cheios de joias? Uso joias no pescoço
ou nas orelhas? Os poucos escravos que conservamos são
necessários; além disso, estão velhos e estão comigo ou com minha
mãe há muitos anos. Vamos vender essas pobres criaturas velhas?
Quem as compraria? Vamos dar-lhes a liberdade, largando-as para
morrerem de fome nas ruas? As manes delas nos amaldiçoariam!
Você tem de me dizer o que devemos fazer.

Marco vacilou, triste.
— Há o estipêndio de Arquias — disse ele. — Não podemos

pagá-lo.
— Sócrates disse que um homem, para ter valor no mundo,

tem de ter instrução — disse Hélvia.
— Quinto não é um estudioso — replicou Marco. — Detesta

os livros. O que ele paga na academia de Filo é a metade dos
honorários de Arquias.

Hélvia ficou ali sentada com seus livros, esperando, enquanto
Marco, intimamente contraído, ia aos aposentos de Arquias para lhe
comunicar a decisão. O grego escutou calado.

Depois disse:
— O seu pai me pagou generosamente todos esses anos e

sou um homem de poucos luxos, a não ser um vinho excelente, que
eu mesmo compro. Além disso, minha Eunice é preciosa para a Sra.
Hélvia. Economizei meu dinheiro; conhecendo o caráter dos homens,
eu o investi em certos empreendimentos. Portanto, permita que eu
permaneça com vocês, meu caro Marco, sem qualquer estipêndio.
Não tenho outro lar. — Ele vacilou. — Se os meus parcos fundos
podem ajudá-lo nessa crise, pode contar com eles.

Pela segunda vez naquele dia, e a segunda desde a morte do
avô, as lágrimas encheram os olhos de Marco. Ele agarrou o pescoço
de Arquias e abraçou-o.

— Não me deixe, meu mestre querido — disse ele.



— Psiu — disse Arquias. Ele franziu a testa. — Tire Quinto,
aquele tolo amável, da academia de Filo. Eu ensinarei a ele de
graça, se bem que, confesso, trema diante dessa ideia. Mas ele tem
uma natureza alegre e isso não é de se desprezar. Dentro de alguns
anos estará no exército, pelo que dou minhas graças devotas.

— E eu, dentro de algumas semanas, vou começar a estudar
Direito — disse Marco. — Não preciso mais ir à academia de Filo. Ele
já me ensinou tudo o que sabe.

— O que não é grande coisa — disse Arquias.
Marco voltou para junto da mãe, bem mais satisfeito. Ela

sorriu, sem demonstrar surpresa.
— Sem o auxílio de Eunice — disse ela — seria impossível eu

sozinha vestir essa família. Esperei mesmo que Arquias fizesse o que
fez.

— Ainda assim, temos de cortar as despesas, como uma faca
corta a casca de um nabo — disse Marco, sentando-se de novo ao
lado dela.

— Tenho um plano — disse Hélvia. — Temos de providenciar
o seu noivado com uma moça que lhe traga um dote excelente.
Tenho uma jovem em mente: Terência.

Pela primeira vez, desde a morte do avô, Marco permitiu-se
pensar em Lívia Curio. A lembrança da jovem permanecera em sua
mente infeliz como uma dor latente; agora, acendeu-se numa
chama.

— Não! — exclamou ele.
— Por que não? — perguntou a mãe, com calma. — Ela tem

12 anos, tem idade de ficar noiva. Não é muito bonita, mas é filha
única, se bem que tenha uma meia-irmã sem importância. Só a
notícia de seu noivado com ela, depois que você assumir a toga de
adulto, nos trará boa sorte. O casamento poderá realizar-se dentro
de dois anos.



— Não! — exclamou Marco, de novo.
A mãe olhou-o com estranheza.
— Não é preciso tanta veemência. Será possível que você

ainda esteja pensando em Lívia Cúrio? Fui informada por Aurélia
César que o casamento dela com Lúcio Catilina se realizará este
verão. Ele já voltou da Grécia. Voltou para servir à pátria, foi o que
disse.

Marco sentiu-se mal de verdade. Cerrou as mãos nos joelhos
e olhou fixamente para a frente, sem ver nada.

— Não importa — disse ele, por fim, em voz baixa. — Mesmo
que ela se case com outro, nunca a esquecerei, nem me casarei com
outra.

Hélvia deu de ombros.
— Veremos — disse ela. Mordeu o lábio, pensativa. — Você

não pode mais ir à Grécia, conforme planejara, Marco. Tampouco
tem aptidão militar; o exército não é para você. Combinei para você
estudar Direito com o velho Cévola, augur e pontifex. É um privilégio
extraordinário e você deve essa honra ao meu pai, que é amigo
dele. No entanto, ele também é jogador de dados. Não permita que
ele o prive de sua mesada! — Ela tornou a sorrir.

Marco, porém, embora de repente entusiasmado com a ideia
de estudar com Cévola, o famoso velho advogado, não conseguiu
sorrir diante da implicância da mãe.

— Não posso esquecer — murmurou ele. — Por Zeus, não
posso esquecer.

— Mas pode suportar — disse Hélvia. — Mais que isso, nem
os deuses podem.

Quinto ficou feliz com a notícia de que ia ser liberado da
academia, embora lastimasse ser privado das conversas. Estavam na
primavera e ele não participaria dos esportes da escola; e era esse o
seu único pesar.



— E a esgrima? — perguntou ele a Marco.
Marco teria dispensado a esgrima com prazer. Era excelente

esgrimista, pois achava que isso era seu dever. Hélvia disse:
— Temos de continuar com a escola de esgrima. O que é um

homem, se ele não tem meios de se defender? Além disso, se nos
retirarmos de tudo, isso provocará comentários desagradáveis.

Brisas suaves sopravam da Campânia agora e as andorinhas
chilreavam, mesmo nas ruas mais movimentadas, e pequenas
papoulas vermelhas apareciam em todo pedaço de terreno baldio.
Hélvia trabalhava muito com Eunice em sua pequena horta, pois a
comida era cara na cidade atingida pela guerra. Ela comprou uma
cabra para ter leite e visando as futuras crias. Marco muitas vezes
via a mãe na horta, a estola enrolada no alto de suas pernas fortes,
os pés descalços na terra quente, uma enxada na mão. Eunice, com
seus cabelos dourados, trabalhava com ela. Um velho escravo as
ajudava, tagarelando como um pássaro.

Hélvia não queria deixar que Marco a ajudasse. Ele tinha de
estudar Direito. Ela não falava do marido, novamente enclausurado
com seus livros, mas agora também com sua dor. Mas Quinto,
depois das aulas, ficava feliz quando levava esterco para a horta e
cavava com gosto. Arquias concordava em plantar cebolas.

— O que é um prato sem sabor? — dizia ele, agachado, o
rosto moreno e magro destacando-se ao sol.

Hélvia tirou dinheiro de sua conta particular e secreta para
proporcionar a Marco as cerimônias próprias da adolescência,
embora ele protestasse contra as despesas.

— Guardei um pouco de dinheiro — disse Hélvia. — Não
podemos comemorar como queríamos, por causa da guerra, mas
temos de fazer o que podemos. Se não, como vamos conservar
nossa honra?

Marco, então, para agradar a mãe, fingiu estar interessado
nas cerimônias. O pai saiu da biblioteca e do seu cubículo, gasto e



sem vida, para receber os convidados e beber ao futuro do filho.
Uma vez Marco pensou: não é varonil retraír-se da vida e de suas
responsabilidades. Ficou ao mesmo tempo pesaroso e horrorizado
diante dessa deslealdade para com o pai querido. E viu, então, com
maior pesar, que desde a morte do avô ele andava impaciente com
Túlio, pois não cabia ao pai ser um rochedo de refúgio e consolo
para a família? Nem uma vez Túlio perguntara a respeito dos
negócios da família. Sempre os deixara nas mãos do pai e da
mulher. Parecia não querer saber como estava vivendo a família,
embora uma vez tivesse reclamado que o vinho estava inferior.
Hélvia dissera, sem se perturbar:

— Temos sorte em ter este, assim mesmo.
— Ah, a guerra — suspirou Túlio. Logo se esqueceu da

guerra. Não lhe interessava. Tinha inveja do pai, que terminara com
a vida.

Marco agora assumira a toga de homem adulto. Ela cobria
seus ombros como um peso de ferro. Há muita coisa de meu pai em
mim, pensou ele, com certa tristeza, e ficou infeliz de novo.

Mas os estudos estavam começando a absorvê-lo. Ficava fora
de casa do nascer ao pôr-do-sol. Mesmo sua dor por causa de Lívia
diminuiu no meio de seus deveres e seus livros difíceis.

Então, um dia, no templo de Vênus, ele viu Lívia.
CAPÍTULO XIII

Anos depois, Marco escrevería sobre os Césares: “Serão
lembrados como grandes e, no entanto, ninguém saberá ao certo
onde repousa sua grandeza. Acredito que decifrei o enigma: eles só
amaram a si mesmos. Em ocasião alguma eles se esqueceram de
seu dever para com si mesmos, ou sua vantagem própria. Por essa
mágica conseguiram convencer a todos os homens que os Césares
eram homens invulgares, na verdade, e mereciam a homenagem e o
amor”.*(*Cartas a Salústio).

Para com os poderosos, os Césares eram lisonjeiros,



reverentes, sinceramente dedicados, altruístas, leais, servindo-os
obsequiosamente. Para com seus pares eram bondosos e tinham
consideração, sendo porém ligeiramente reservados; eram sempre
amáveis e recebiam bem, raramente entrando em discussões,
concordando mesmo quando discordavam secretamente, simpáticos,
hipócritas, não obstinados em suas palavras, desonestos,
encantadores, totalmente insinceros mas maleáveis, acessíveis às
conversas que pudessem virar em sua vantagem, porém referindo-
se com admiração aos amigos e vizinhos. Para com os inferiores —
os que mais os estimavam — eram frios, exigentes e arrogantes,
impressionando-os com a poderosa superioridade da família, fazendo
cada um crer que uma simples palavra de condescendência de parte
dos Césares era um favor igual a um favor dos próprios deuses. Os
poderosos, portanto, fizeram progredir as fortunas da família, pois
os poderosos adoram os bajuladores; seus pares queriam
recompensá-los por sua bondade; os inferiores só queriam servir
seres tão nobres e superiores à simples humanidade.

“Era uma arte que praticavam” escreveu Marco, com certo
pesar. “Não é uma arte que eu admire.”

Hélvia também não se iludiu com os Césares. Sua família era
superior à de Aurélia. Ela não dava atenção aos membros
masculinos. Não se impressionava com sua prepotência pesada e
ria-se de seus encantos. Consequentemente, Aurélia era muito sua
amiga. Mesmo quando a família mudou-se para o monte Palatino,
Aurélia continuou a visitar Hélvia, só pelo alívio de não ser obrigada
a ser encantadora, bondosa, insincera, agradável e ficar
constantemente em guarda.

Aurélia, que tratava com severidade o pequeno Júlio César,
não o deixava longe de suas vistas, de modo que sempre o levava
nas visitas aos Cíceros, dizendo que o filho lembrava-se dos antigos
colegas com amizade. Marco achava o jovem Júlio, então com doze
anos, irritantemente divertido. Quinto o achava afetado e era
mesmo. Na arte dos esportes, Quinto era superior. Júlio falava dos
militares com entusiasmo e declarou que seria um oficial importante.



Mas demonstrava grandes cuidados com sua pessoa e preferia a
estratégia a provas de força. Era ágil, gracioso e sempre conseguia
fugir aos convites de Quinto para lutar, dizendo não ser gladiador.

O pequeno Júlio era um conversador fascinante, mas até
mesmo Quinto, em sua simplicidade, desconfiava de que muitas das
histórias que ele contava sobre suas aventuras eram mentiras
levianas. Não obstante, Quinto gostava de ouvi-las, pois o divertiam.

— Você é um Homero, Júlio — disse ele, um dia. — Mas
continue a falar.

Júlio não se ofendeu nem protestou, dizendo que estava
contando a verdade. A verdade, para Júlio, era uma coisa muito
restritiva e muitas vezes aborrecida. Seu espírito vivo e imaginoso,
seu gênio para a invenção o faziam saltar por cima da verdade como
se pula sobre uma pedra no caminho.

No entanto, ele tinha por Marco uma afeição tão sincera
quanto estava em sua natureza ter e preferia a companhia deste à
de Quinto. Pois Júlio, aos doze anos, já possuía um espírito de
homem, a mente sutil e tortuosa. Não acreditava nos protestos de
Marco, de que este não gostava de bisbilhotices. O que havia de
mais interessante do que uma história maliciosa dos defeitos, erros e
pecados dos outros? Não havia escândalo algum na cidade sem que
Júlio soubesse e ele adorava contrariar Marco, contando-os. Também
inventava coisas. Portanto, quando Júlio falou acerca do próximo
casamento de Lívia Cúrio com Lúcio Sérgio Catilina e sobre o
comportamento de Lúcio entre as moças mais dadivosas da
sociedade romana, Marco deu o desconto às proezas do rival. Lívia
não era suficiente, para qualquer homem? Júlio achou que ele era
ingênuo. Depois, notou a súbita palidez de Marco, com a astúcia e
intuição famosa entre os Césares.

— Você já viu a moça? — perguntou.
— Duas vezes — disse Marco, com rispidez.
Júlio suspirou.



— Se eu fosse mais velho — disse ele — desafiaria Lúcio, que
hoje desprezo, apesar de ser ele capitão. Eu o desafiaria por Lívia,
que é virtuosa, além de bela. Mas ela é muito estranha. Ele também
é estranho. Eles têm o mesmo sangue.

Marco não sabia disso. Ficou horrorizado ao saber que Lívia
era aparentada com Lúcio.

— Não são parentes próximos — disse Júlio, satisfeito ao ver
que Marco, de repente, estava prestando atenção. — Parece que são
primos em terceiro grau.

Marco lembrou-se então do azul extraordinário dos olhos de
Lúcio, um colorido que parecia encher toda a órbita. Os olhos de
Lívia eram iguais. Mas ele disse consigo mesmo: é só o colorido e a
forma. A expressão não é a mesma.

Não obstante, ficou perturbado. Já era bem ruim pensar no
casamento; pior ainda era pensar que aqueles dois eram
aparentados, mesmo remotamente. Para Marco, era como se mão
profana tivesse ousado pousar sobre a carne de uma Virgem Vestal.
Lembrando-se de que Júlio era mentiroso, Marco perguntou à mãe
se era verdade. Ela refletiu e depois disse que sim.

— É verdade, Marco. Não pensei nisso antes, se não já lhe
teria dito. Você então teria esquecido essa moça mais depressa, pois
os Catilinas têm um sangue mau.

Mas não há nada dos Catilinas em Lívia, pensou Marco, com
a obstinação característica dele. Já sabia a data do casamento. Seria
dentro de menos de quatro semanas. Ele procurara resignar-se,
absorvendo-se em seus deveres para com a família e nos estudos.
Havia horas em que ele não se lembrava de Lívia, de todo. Mas
agora a agonia voltara.

O calor do princípio do verão dominava a cidade imensa e
grandes tempestades desabavam sobre ela, refletindo as tormentas
da guerra. Nunca as ruas apinhadas tinham estado tão
intransitáveis, de gente, ou tão invadidas pelo cheiro do suor. Todas



as cores pareciam vívidas demais, desde o azul escaldante do céu
até o vermelho, açafrão, amarelo e ocre dos prédios altos, das
praças fervilhantes aos templos, dos montes ao Fórum. A luz do sol
reluzia nos capacetes e armaduras dos soldados. Os carros ficavam
parados vários minutos, para passarem, roda junto de roda,
enquanto os condutores praguejavam furiosamente e enxugavam os
rostos transpirados. As flâmulas pendiam inertes dos mastros. Não
havia um beco onde se pudesse parar, nenhum vão de porta vazio.
Por vezes, Marco, carregado de livros, ficava parado, ofegante e
imóvel, no meio da multidão, ensurdecido pelo tumulto de vozes e
pragas clamorosas, os olhos cegos pela luz do sol quente. Não
conseguia erguer os braços nem mover os pés. Parecia que o mundo
inteiro se mudara para Roma. Não havia um único lugar de refúgio
da humanidade. Os escravos gritavam, abrindo caminho para as
liteiras dos amos; o povo os maldizia; as cortinas permaneciam
discretamente fechadas. Tribunos e cônsules a cavalo esperavam,
com sorrisos falsos de paciência, os cavalos resfolegando. Depois, as
fileiras de liteiras, carros, soldados, cavalos e pessoas tornavam a
mover-se, para pararem de novo no cruzamento seguinte.

Aqueles que tinham vilas ou sítios nos arredores não podiam
voltar devido à guerra. Isto agravava o estado de superpopulação,
bem como as torrentes intermináveis de refugiados e soldados. Era
intolerável. O humor dos romanos, nunca muito tolerantes, estavam
em ebulição. Os esgotos, sempre fedendo no verão, nesses dias
estavam pior ainda. Roma era um grande fedor de suor, humanidade
e lixo. Marco pensou em Arpino com muita saudade e pesar.

Desde a morte do avô ele parara de ir ao templo de Vênus
com pombos, pois a sua esperança em Lívia se fora e ele estava
atarefado demais. Um dia, quando suas pernas transpiradas se
moviam obedientes, junto a milhares de outras pernas na rua,
quando o tráfego andou de novo, ele viu a entrada fresca e sombria
do belo templo de colunas. Era um refúgio do calor, do cheiro e do
aperto e ele correu para dentro. Respirou fundo, em liberdade. O
templo não estava vazio; em dias de paz, teria parecido cheio, mas
comparado com a rua lá fora, estava em silêncio e os fiéis eram



poucos. Marco encostou-se a uma coluna de mármore, enxugou o
suor do rosto e mudou os livros de braço, sacudindo a túnica
molhada e agarrada ao corpo. O frescor do mármore invadiu suas
costas, reconfortadas; o cheiro de incenso era agradável ao olfato. O
mármore sob os pés aliviou suas solas quentes. Ele olhou para a
deusa no altar e sua grande e calma beleza aliviou-lhe o sofrimento.
Velas ardiam diante dela como estrelas prateadas. Ele sentiu o
aroma de flores.

Muitas moças, prestes a se casarem, ou amando, estavam de
pé ou ajoelhadas diante de Vênus, oferecendo suas orações. Elas
próprias pareciam jovens flores. Os pombos esvoaçavam em suas
mãos. Cabelos de vários tons caíam pelas costas das moças, presos
por fitas de diversas cores. Os seios pequenos arfavam sob os
chitons. As acompanhantes estavam ao lado, severas em suas
mantilhas. De repente, ocorreu a Marco que sempre havia mais
mulheres e moças do que homens e rapazes no templo de Vênus.
Pensou, com um cinismo repentino, que isso era porque os homens
não confundiam a concupiscência com o amor, como faziam as
mulheres. A guerra, o dinheiro, a ambição, o poder, a glória, o
conflito: eram essas as realidades dos homens. O amor, ou o desejo,
era apenas uma brincadeira.

Foi então que ele viu Lívia no meio das outras moças,
oferecendo seus pombos.

Ele a vira tantas vezes em sonhos e devaneios despertos que
pensou que aquilo não passasse de uma ilusão. A luz das velas
brilhava sobre as faces pálidas e o perfil perfeito, nos poços azuis
que eram seus olhos, em seu cabelo ruivo caindo sob o véu branco,
no seio erguido e jovem sob sua coberta amarela, sobre as fitas
brancas que lhe prendiam a cintura, sobre as pulseiras reluzentes
nos braços brancos e compridos, sobre o brilhante anel de noivado
em seu dedo. Ela parecia estar absorta na imagem de Vênus.
Segurava os pombos junto ao peito, o queixo erguido sobre as asas.
Atrás dela estava uma senhora muito idosa, vestida com sobriedade
mas ricamente.



Marco sentiu-se petrificado como uma estátua. Mas ouviu
umas batidas pesadas nos ouvidos. A alegria, como uma luz, jorrou
sobre ele. Depois, ele começou a tremer, a respiração ofegante,
como se tivesse corrido. Todos os meses passados, tristes, se
afastaram dele, como a lama seca; sua vida árida adquiriu aroma e
verdor. A promessa e a esperança tornaram a florescer nas
montanhas estéreis de sua existência. Pareceu-lhe ouvir música. Ele
suportara; via agora como fora vazia e desesperada essa resistência.
Ele pensava que quase tinha esquecido; mas sabia que apenas
abafara seus pensamentos sobre Lívia. Ele se viu, qual um rio
turbulento, correndo para a moça, despejando-se sobre ela,
envolvendo-a com sua pessoa.

Os sacerdotes passavam entre os fiéis com cestos, onde
colocavam os pombos. Um leve som de alaúde enchia o templo e as
vozes mais suaves estavam cantando. As moças e as mulheres
levantaram-se e prepararam-se para sair. Marco, tremendo como se
tivesse febre, saiu para o pórtico, esperando Lívia e sua guardiã.
Uma tempestade musical de vozes femininas explodiu em volta dele;
seus olhos pesquisavam as filas de mulheres, jovens e velhas. Então
apareceram Lívia e a guardiã. O rosto da moça estava sério e
distante.

— Lívia — disse Marco. Ela não o ouviu. Repetiu o nome e
Lívia ficou ao alcance de sua mão. Ela teve um sobressalto e olhou
para ele. Imediatamente, seu rosto ficou vermelho; seus lábios
tremeram e seus olhos brilharam. Ela vacilou. Ele diminuiu à
distância entre os dois e disse, com urgência: — Lívia?

Ele a viu lutar. Sabia que ela não queria conversar e sim
passar por ele calada. Assim, estendeu a mão e tocou na dela. Lívia
estremeceu e depois ficou muda, sem olhar para ele.

— Quem é essa pessoa impertinente? — perguntou a
guardiã, numa voz áspera. Os olhos da mulher mais velha
examinaram a túnica modesta de Marco, as sandálias simples, e
notaram a ausência de joias. — Quem é esse escravo? — perguntou
a mulher.



— É meu amigo — disse Lívia, numa voz muito baixa. A
guardiã olhou-o fixamente e depois pôs a mão em concha no
ouvido, sob os cabelos brancos.

— Hein? — disse ela, em sua voz de papagaio.
— Minha Tia Melina é surda — disse Lívia a Marco. Mas ainda

não quis olhar para ele. Encostou os lábios vermelhos ao ouvido da
tia e quase gritou: — Meu amigo! Marco Túlio Cícero!

Os que passavam por eles olharam, curiosos e os
circundaram.

— Não conheço nenhum Cícero! — gritou a tia. — Cícero!
Grão-de-bico! O que é isso, minha filha?

Lívia disse a Marco, numa voz baixa e rápida:
— Sinto muito que seu avô tenha morrido. Sinto... — ela

respirou fundo e então seus olhos ficaram cheios de pesar. — Não
nos retenha, Marco. Não me toque. Temos de ir.

— Lívia — pediu ele.
— O que você quer de mim? — interrogou a moça, em

desespero. — O que me pode dizer? Não há nada, Marco.
— Não posso esquecê-la. Só vivo pensando em você — disse

Marco. A tia estava puxando a moça, seus olhos enraivecidos fixos
no intruso.

— Nada, nada — murmurou Lívia. — Esqueça-se de mim,
Marco.

— Não. Isso está além de minhas forças — disse ele. — Lívia,
diga que se lembra de mim, que pensa em mim.

Ele sentiu que, se ela o deixasse assim, ele morrería de
desolação.

— Venho aqui muitas vezes para rezar a Vênus para ter
piedade de nós — disse ele. Falava em voz rouca, angustiada.



— Eu rezo para poder amar Lúcio — disse Lívia. — O que
está fadado tem de ser. Nem mesmo os deuses podem mudar o
destino.

Ela então olhou para ele severamente. Parecia estar dizendo
que não era uma empregadinha que podia fugir com um criado. As
circunstâncias de suas vidas eram inexoráveis.

— Diga apenas que você pensa em mim — suplicou ele.
De repente, os olhos dela encheram-se de lágrimas e seus

lábios de framboesa tremeram. Mas ela disse, muito quieta:
— Penso em meu noivo, Lúcio.
— Lívia! — exclamou ele, juntando as mãos como em oração.
As pálpebras cobriram os olhos dela e seu rosto branco ficou

rígido de sofrimento.
— Eu lhe imploro, Marco — murmurou ela. — Afaste-se de

mim.
— Não existe nada impossível, enquanto vivermos — disse

ele.
Lívia envolveu-se em seu manto diáfano e virou-se para a tia,

que fitava Marco, ofendida. A moça pegou no braço da velha com
delicadeza. Passaram por Marco e Lívia não olhou para trás. Uma
liteira dupla as aguardava, embaixo. Elas entraram e os escravos as
levaram embora. Nem uma vez as cortinas se moveram. Marco ficou
olhando para a liteira até ela ser absorvida na confusão do tráfego.

Ele encostou a testa contra uma pilastra e chorou como não
tinha chorado pela morte do avô. Ele sabia agora que a Dama do
Cipreste era a mais poderosa de todas as deusas, mais poderosa até
do que Zeus. Os cínicos e céticos podiam escarnecer ou pronunciar
sacrilégios e obscenidades. Vênus permanecia incontestável, imortal,
e nunca seria vencida.

Se ao menos eu fosse rico e poderoso, pensou ele, em



agonia. Se ao menos tivesse um grande nome! Mas não sou nada,
nada.

Voltou para casa num tormento atroz. Só via os olhos azuis
de Lívia.
CAPÍTULO XIV

A família não notou a palidez de Marco naquela noite, pois
Túlio estava doente de novo, com uma crise de malária. Hélvia
acabara de voltar de um dos três templos da Deusa da Febre e
estava na cozinha, preparando apressadamente a refeição da noite.
Quinto parecia infeliz, olhando para os livros. Só Arquias viu a cara
de Marco.

— Como vão as coisas com o honrado Cévola? — perguntou
ele, no átrio, fazendo conjeturas astutas sobre o motivo do aspecto
de grande infelicidade de Marco.

— Não o vi hoje. Ele estava ocupado defendendo a
Corporação dos Carpinteiros de uma acusação do Senado, por terem
cobrado demais do governo — respondeu Marco, sem ânimo. —
Houve outros casos, também, da Corporação dos Seleiros e dos
Sapateiros. Extorsão contra o governo em tempo de guerra.

— Como o governo pratica a extorsão contra quase todos, é
justo que outros a pratiquem contra ele — disse Arquias.

Marco tentou sorrir.
— Diz Cévola que a lei é um burro e o único cavaleiro que

pode montá-lo é o governo — disse ele.
— Mas quem venceu neste processo, ou processos? —

perguntou Arquias.
— Cévola. — Marco então sorriu de verdade. — Ele tem

histórias secretas de todos os senadores e da maior parte dos
tribunos e cônsules. Portanto, eles levam os argumentos de Cévola a
sério. Os carpinteiros, os seleiros e os sapateiros foram absolvidos
da acusação de extorsão. Depois Cévola advertiu-os, em particular,



que deviam ser menos gananciosos, durante algum tempo. Como
sempre, recebeu presentes imensos. — Marco fez uma pausa. —
Basta Cévola olhar bem na cara dos senadores que eles se
acovardam.

— É bom um advogado ter dossiês sobre os poderosos —
disse Arquias. — Ah, os homens! Um advogado honesto, acreditando
na lei honesta, morrería de fome por falta de clientes. Nunca
vencería uma causa.

Marco franziu a testa.
— Então eu hei de morrer de fome — disse ele.
Arquias deu uma risada. Mas seus olhos penetrantes se

demoraram no rosto do rapaz. Marco está sofrendo de alguma coisa,
pensou ele. E o que é que mais faz os homens sofrerem na idade
dele? O amor. É uma tolice, mas é verdade. Ele puxou Marco para o
lado e disse:

— Escute aqui. Você está quase fazendo 17 anos. No
entanto, nunca conheceu mulher alguma.

O rosto pálido de Marco corou muito.
— Na sua idade — disse Arquias — a gente se sente pronto

para morrer de amor. Eu sou poeta. Não zombo do amor; pelo
menos, não o desprezo. Mas ele tem outros aspectos agradáveis,
que aliviam a chama; temporariamente, sufocam o ardor. Atordoam
a mente febril por algum tempo, quando ela está ocupada com a
contemplação de uma única imagem.

— Você me recomenda um bordel? — disse Marco.
— Não hoje em dia, quando o populacho tem ouro e os

soldados de todas as partes do mundo se divertem na cidade —
disse Arquias. Depois, disse, com franqueza: — Recomendo a minha
Eunice.

— Você está brincando!



— Estou falando sério. Não sou jovem, meu inocente Marco.
E a Eunice é jovem, agradável, terna e versada nas artes do amor.
Eu mesmo lhe ensinei, quando era potente. Ela é voluptuosa e uma
vida madura pulsa dentro dela. Ela me é fiel; hoje ela me adora
como um pai. Mas a natureza dela tem de se satisfazer. Leve-a para
a sua cama. Prefiro isso a vê-la andando às escondidas com um
gladiador ou um escravo, que poderíam torná-la impura e insegura
nessa casa.

Marco fitou-o. Sentia-se violado, Arquias retribuiu o olhar,
sorrindo.

— Você é um alcoviteiro? — disse Marco, quase odiando-o.
Arquias apertou os lábios.
— Suas palavras são duras. Isso quer dizer que você está

profundamente ferido. Aparentemente, a sua amada é inatingível.
Eu gostaria de ser seu benfeitor. Sei, por experiência, que as
mulheres são bem semelhantes quando as luzes estão apagadas.
Basta você fazer de conta que está nos braços de sua amada.
Mandarei Eunice para você hoje à noite. Você estará prestando um
favor a ela e a mim.

Marco calou-se. Arquias bateu com os nós dos dedos no peito
do rapaz.

— Afrodite é a deusa do amor. Também é a deusa das artes
do amor e da concupiscência. Sendo uma deusa experiente, ela não
admira os que se mantêm inviolados devido ao fato de uma mulher
amada ser inatingível. Uma autocastração dessas é abominável a ela
e a todos os deuses sensatos... e homens. Se você oferecesse a ela
os seus testículos, ela os rejeitaria e com razão. Vamos, Marco, seja
homem.

Marco pensou: se eu pudesse deitar-me com Lívia uma vez
só!... Talvez então conseguisse esquecê-la! Só a ideia de abraçar
Lívia o fez arder de excitação, pela primeira vez. Ele corou
fortemente, Arquias sorriu e Marco, vendo isso, deu meia-volta e



afastou-se.
Mas, naquela noite, quando Eunice estava ajudando Hélvia à

mesa, Marco não tirava os olhos dela. Ela era pouco mais velha da
que ele, e madura, de cabelos louros e lábios polpudos. Uma vez ela
olhou para ele e lhe sorriu com carinho. Da segunda vez que os
olhares se encontraram, o sorriso não foi mais tão fraternal. Da
terceira vez, o sorriso foi provocador. Marco então tratou de seu
jantar, sentindo desprezo por si. Mas não conseguia deixar de se
lembrar de que os seios de Eunice eram cheios, os quadris
arredondados, os braços como os de uma estátua. Suas faces
pareciam duas peras. Quando ela serviu o vinho, inclinou-se para
Marco, exalando uma fragrância como de cravos doces. Ele ficou
tonto com o seu primeiro desejo verdadeiro.

Deitado na cama naquela noite, todo o corpo latejando, ele
procurou ser severo consigo mesmo. Um romano controlava seus
impulsos. No entanto, havia as escravas. Ele, Marco, não tinha
esposa. Provavelmente nunca teria, por causa de Lívia. Deveria
sacrificar-se? Deveria detestar sua natureza normal?

Ele lutou com esses pensamentos, desperto e revxrando-se
na cama. Depois, no escuro, ouviu o farfalhar da cortina e a risada
mais suave, Um momento depois, o calor e a plenitude do corpo de
Eunice estavam contra o seu, os braços da moça enlaçando-lhe o
pescoço e os lábios apertando os dele. Havia nela uma inocência,
uma generosidade. Não havia qualquer torpeza. Ele se esqueceu de
que ela era escrava e que pertencia a outro. Ela era uma dádiva e só
ela dava essa dádiva. Enquanto ele a aceitava, sem jeito, esqueceu-
se de Lívia.

***
Alguns dias depois, Arquias levou Eunice ao pretor e deu-lhe

a liberdade. Deu-lhe ainda, depois de relutar um pouco, com sua
parcimônia de grego, uma terça parte de sua pequena fortuna. A
moça foi ter com Hélvia, que a felicitou por sua boa sorte.

— Você agora pode arranjar um marido, Eunice — disse ela.



Tinha grande afeição por aquela jovem meiga, embora ignorante,
que se comprazxa em servir.

— Permita que eu fique com a senhora — implorou Eunice.
— Não lhe posso pagar, hoje em dia, Eunice. Você não é mais

escrava. Você trabalharia só por casa e comida e, de vez em quando,
um manto e sandálias?

— Sim — disse Eunice, muito convicta.
Hélvia deu de ombros. Havia pouca coisa que lhe escapasse,

em sua casa.
— Vou continuar a fazer minhas contas — disse ela. — Um

dia não seremos tão pobres e então eu lhe pagarei.
Eunice beijou-lhe as mãos, cheia de alegria. Hélvia suspirou.

Foi ao seu cubículo solitário e examinou-se ao espelho de prata,
presente da mãe. Estou velha, velha, penspu ela. Estou com 33 anos
e a seiva da vida me abandonou.

Ela sabia que Eunice não prejudicaria Marco. Esperava,
porém, que Marco também não prejudicasse Eunice. Isso seria
imperdoável.

Enquanto isso, a palidez de Marco diminuía. Ele parecia
menos abstrato. Aumentou de estatura. Sua voz foi ficando cada vez
mais grave e as sobrancelhas mais marcadas. Havia nele uma
autoridade, uma tranquilidade que agradava à mãe.

***
O velho Cévola parecia uma moeda gigantesca. Tinha uma

enorme cabeça redonda e calva, o pescoço nem aparecia, possuía
uma vasta papada que rolava sobre seu peito largo, uma barriga
imensa e pernas curtas e gordas. Tinha um rosto de sátiro
incrivelmente pequeno, cheio de sabedoria maldosa e de
inteligência. Gostava quando lhe diziam que ele tinha o nariz feio e
rombudo de Sócrates, sobre lábios grossos e sensuais. Sua pele
brilhava como uma romã e era cheia de fios avermelhados. Ele tinha



uma voz de touro e, se bem que já fosse avô, revelava uma paixão
intensa pela vida e uma alegria esfuziante.

Achava que os rapazes compenetrados e sinceros eram tolos;
achava que aqueles que acreditavam que o homem tinha a
capacidade de ser virtuoso eram mais tolos ainda. Não desprezava
os perversos, nem os condenava ou denunciava. Aceitava o mal do
homem com bom humor e rindo. Para ele, o Direito era um jogo
empolgante, mais empolgante ainda do que os seus queridos dados.
Era um encontro de inteligências. Se carregava seus dados contra os
magistrados e senadores, com o que sabia sobre eles, fazia isso com
satisfação. Sabia que também eles jogavam com dados viciados.
Apenas os dele eram infinitamente melhores e ele sabia jogar com
mais astúcia. Adorava seus clientes, embora raramente acreditasse
em sua inocência.

— Você diz que não é assassino, meu caro — dizia ele a um
homem apanhado quase em flagrante pelos guardas. — Estou
disposto a acreditar nisso, embora nós dois saibamos que é mentira.
Vamos ver o que se pode fazer.

Ele defendia todos os que o procuravam, até mesmo os que
não possuíam dinheiro. Tinha fortuna pessoal e era patrício. Era
adorado pelas multidões pelo que se acreditava ser sua caridade e
seu fervor por defender os acusados. Ele aceitava os aplausos, feliz.
Ganhara a partida. Não havia regulamento, por mais obscuro que
tosse, inventado por algum burocrata desconhecido, que ele não
conhecesse. Sua biblioteca era famosa até entre outros juristas
ilustres. Ele inventara um jogo seu — um tabuleiro em que bolinhas
de várias cores podiam ser movidas ou apanhadas de acordo com as
jogadas dos dados. Era difícil saber o que ele preferia: ganhar um
processo ou ganhar uma partida à sua mesa. Seus discípulos, como
Marco Túlio Cícero, eram sempre obrigados a jogar com ele depois
das aulas. Ele os derrotava invariavelmente, sentindo um prazer
quase infantil.

No princípio, ele olhara para Marco com incredulidade, vendo
que o rapaz acreditava sinceramente que a lei era a base das nações



e que o governo pela lei era a verdadeira civilização. Sacudiu a
cabeça repetidamente, como que aturdido. Uma vez disse ao rapaz:

— Você está sempre citando o seu avô. Ele deve ter sido
notavelmente inocente, além de uma boa pessoa. Mas confiava no
que não existe: a justiça desinteressada. Por Apolo, meu filho!
Nunca houve isso, na história do homem. A justiça não é
representada como sendo cega? Você fala como uma criança de
colo.

Ele pensava ter liquidado aquela tolice sensatamente. Marco,
porém, voltava obstinadamente ao assunto e Cévola, afinal, teve de
levá-lo a sério. O velho estava estupefato:

— Você já esteve nos tribunais comigo. Já me viu defender
todo tipo de gente. Pensou que os meus clientes fossem inocentes?
Um em mil, meu caro, um em mil. Eu apenas fui mais hábil do que o
magistrado, ou aqueles senadores do diabo. A lei é uma prostituta;
sorrí para os que têm a carteira mais recheada.

— Não deveria ser assim — disse Marco, obstinado.
Cévola ergueu as mãos e os olhos.
— São as coisas da vida! — rugiu ele. — Eu, ou você,

podemos fazer oposição a isso? Que imbecil você é. Retire-se para o
deserto, ou vá para as margens do Indo, contemplar seu umbigo.
Você não nasceu para ser advogado.

— Nasci, sim — disse Marco, firmando a boca.
Os olhinhos azuis o examinaram com uma dureza de

diamantes, pensativos.
— Para que você quer ser advogado, meu caro?
— Porque acredito na lei e na justiça. Acredito nas nossas

Doze Tábuas da Lei. Acredito que todos os homens têm o direito de
serem representados diante de seus acusadores. Se não tivermos
lei, então somos animais.



— É esse o problema — disse o velho. — Somos animais,
mesmo.

— O senhor mesmo disse, mestre, que um em mil de seus
clientes é inocente. Isso não basta, que um escape à injustiça e ao
castigo?

Não foi para isso que se escreveu a lei? — Marco vacilou. —
Meu avô sempre dizia que quando os romanos forem governados
pelos homens e não pela lei, então Roma decairá.

O homem soltou um forte arroto e Marco foi envolto numa
onda de alho. Cévola coçou-se, através de sua túnica manchada, e
tomou a contemplar Marco.

— Roma já decaiu — disse ele, por fim. — Você não sabia
disso? — Marco ficou calado. — Mesmo que você consiga ser
advogado, não terá clientes... se só aceitar os que considerar
inocentes. Então, por que estuda Direito?

— Já lhe disse: acredito no governo da lei estabelecida.
Também desejo ganhar a vida honestamente.

Cévola sacudiu um dedo grosso na cara dele.
— Você está condenado à amargura e, provavelmente, ao

suicídio, ou até a ser assassinado — disse ele. — Este sempre foi o
destino dos homens que desposam a virtude ou acreditam na
justiça. Também está condenado à penúria. Está desperdiçando seu
dinheiro, sentado aqui comigo e nos tribunais.

— Então quer que eu desista? — perguntou Marco.
Cévola resmungou e coçou a cabeça. Por fim, falou:
— Não. Já provei de todos os divertimentos que os homens

conhecem, na minha vida, e continuo a tê-los. Com exceção de um.
Nunca na vida vi um advogado honesto. — Ele deu uma gargalhada.

Por princípio, ele não gostava de seus discípulos. Viu que
tinha menos antipatia por Marco do que pelos outros. Isso porque



ele admirava a inteligência e encontrava a inteligência nos olhos de
Marco, seus olhos severos e testa ampla. Um dia, ele chegou a dizer,
como que cedendo uma partida:

— É possível que, sem a pouca lei que de fato respeitamos,
tivéssemos o caos. Até mesmo uma prostituta comprada é melhor
do que ficar de todo sem mulher. Mas eu lhe digo que está
chegando o dia em que Roma não terá lei alguma senão os decretos
dos tiranos.

Outro dia, Marco puxou o assunto dos Dez Mandamentos de
Moisés. Cévola sabia tudo sobre eles.

— Você pode observar — disse ele — que quase todos dizem
“Não farás”. Se existisse alguma virtude nos homens, isso não seria
necessário. Se os homens não fossem por natureza assassinos,
ladrões, adúlteros, mentirosos, invejosos, blasfemos e traidores, os
Mandamentos não teriam sido dados àquele Moisés. Se algum
homem os obedecer, será por um medo supersticioso e não por
alguma boa tendência de seus corações. Se os piedosos algum dia
forem privados da superstição e religião, então você verá realmente
o caos. O tigre não é mais feroz do que o homem, nem o leão mais
terrível, nem o rato mais sabido ou sanguinário, nem o leopardo
mais selvagem. Abençoemos os deuses, embora eles não existam —
disse Cévola, revirando os olhos, com ar solene.

Entrementes, Marco ouviu a notícia do casamento de Lívia
Cúrio com Lúcio Catilina. Ouviu-a mesmo acima do trovejar da
guerra. Cévola e a família foram convidados para as festas e o velho
falou com aprovação sobre as iguarias servidas. Em geral tão
perceptívo, vendo imediatamente qualquer mudança de expressão
em alguém, ele não notou a palidez de Marco nem a agonia em seus
olhos.

— Não condeno a ambição, pois não foi ela que me elevou à
minha eminência atual? Mas o jovem Catilina não possui uma única
virtude, a não ser o seu aspecto físico. Nem sequer finge possuir
alguma virtude! Enquanto os homens aparentam alguma virtude,



podemos caminhar com alguma segurança, nem que seja apelando
para o orgulho. Mesmo um demônio deseja estar bem perante os
outros. O jovem Catilina não deseja nem mesmo isso.

— No entanto, ele é muito estimado — disse Marco.
Cévola concordou, franzindo a testa.
— Talvez seja porque um homem totalmente mau tenha um

encanto irresistível e provoque a inveja e admiração dos que não
ousam revelar-se tão completamente.

— Então a maldade completa tem uma espécie de virtude
própria — disse Marco. — Uma honestidade.

Cévola ficou encantado e bateu no ombro de Marco com
tanta força que o rapaz desequilibrou-se na cadeira.

— Meu caro, você falou palavras sábias! Um ancião é
esclarecido por um rapaz ainda relativamente imberbe! Por isso, eu o
recompensarei com três partidas, em vez de uma.

Marco estava tão absorto em sua agonia, e tão distraído, que
nem tomou conhecimento do jogo maçante e o rolar dos dados.
Consequentemente, chegou a ganhar duas partidas das três. Cévola
ficou abismado; fez beicinho, como se fosse chorar, e disse:

— Estou ficando velho. Não estou mais tão esperto.
Foi a última partida que Marco venceu do seu mentor, pois,

numa espécie de vingança, Cévola encheu-o de livros e levou-o
numa ronda interminável dos tribunais. Pareceu-lhe que ele veio a
conhecer todas as pedras da Basílica da Justiça e a cara de todos os
magistrados.

Mas, sem dar consideração ao que Cévola não cessava de lhe
informar, ele nunca se desviou de sua crença, de que a lei era
inviolável, a despeito das provas. Era uma questão, estava convicto,
de uma apresentação certa. Era uma questão de acreditar no triunfo
final da justiça, por pervertida que fosse. Era uma questão de
verdade.



Um día, Cévola disse a Marco:
— Você tem uma presença que é valiosa na lei. A beleza não

é vantagem; se fosse, eu não teria tido sucesso algum. Não sei o
que é, mas, com o seu jeito seco, você é impressionante. Não
obstante, você demonstra sinceridade e humildade por demais
sinceras. Não é um paradoxo eu afirmar que a modéstia e humildade
são valiosas num advogado. Mas devem ser teatrais... e falsas! A
verdadeira modéstia e humidade provocam o desprezo, como
acontece com toda a verdade. É a afetação e a arte teatral que
impressionam até aos inteligentes. Penso sempre que você deve
impressionar os magistrados e então a hipocrisia lhe virá
naturalmente. Lembre-se de que um advogado, para ter sucesso,
deve ser um ator, com a sensibilidade de um ator por seu público.
Estou falando em enigmas?

— Não — disse Marco.
— Primeiro, meu caro, deve fazer os outros sentirem que

você tem algum poder secreto... e então poderá ser tão modesto e
humilde quanto quiser. Tenha confiança; diga a si mesmo que Marco
Túlio Cícero é um homem importante, e diga isso constantemente,
mesmo enquanto ainda lhe falte importância. O que é a
importância? É a crença de que o homem tem mais fortuna, poder,
inteligência, conhecimentos, origens, ou seja, o que for, do que o
seu antagonista. Não é preciso que isso seja verdade; basta crer
nisso e, por osmose, essa crença se estende a outros. Nem mesmo
é necessário que você seja plenamente instruído na lei; os nossos
funcionários podem procurar os dados empoeirados quando precisar
deles. — O velho gordo sacudiu a cabeça e recitou, de um ensaio
que Marco tinha acabado de escrever:

“A verdadeira lei é a razão certa em harmonia com a
natureza, de âmbito mundial, imutável e eterna. Não podemos nos
opor nem alterar essa lei, não podemos aboli-la, não podemos nos
livrar de suas obrigações por qualquer legislatura e não precisamos
procurar fora de nós quem nos explique isso. A lei não é diferente
para Roma ou Atenas, para o presente ou o futuro, e uma lei eterna



e imutável será válida para todas as naturezas e todos os tempos.
Aquele que a desobedecer se estará negando a si e à sua própria
natureza. ”

Cévola apertou os lábios grossos e cuspiu.
— Tolice — disse ele.
Marco, porém, retrucou:
— Tolice por quê?
— Porque os homens fazem leis que sejam convenientes para

suas facções políticas e para si mesmos, quando se torna necessário.
“Lei imutável!” As leis se modificam conforme os homens precisem
que elas se modifiquem; como eu já disse, a lei é uma prostituta.

Mas Marco guardou suas anotações e mais tarde utilizou-as,
ao escrever a sua história do Direito Romano. Nunca se desviaria de
sua crença de que a lei está acima das exigências e dos desejos do
homem.

— Onde é que você conseguiu essa presença que possui?
Seu pescoço é comprido demais e você é magro demais para ser
naturalmente imponente — disse Cévola.

— Com o meu amigo, Noë ben Joel, o ator, dramaturgo e
produtor de peças — confessou Marco, corando. — Foi ele que me
ensinou a pose, os gestos, os movimentos de um ator.

— Excelente — comentou Cévola, examinando-o com olhar
crítico. — Então você vê, meu caro, que a arte teatral é a coisa mais
importante na carreira de um advogado. A sua voz, quando você se
esquece de ser respeitoso, é doce. Podemos atribuir também isso ao
astucioso Noë ben Joel?

— É verdade — disse Marco. — Tenho um mestre
maravilhoso, Arquias. Recitamos poesias compridas e sonoras.

— Recomendo a poesia para um advogado — disse Cévola,
aprovando. — Ele, então, pode aprender seus discursos de cor,



aperfeiçoando-os e burilando-os em particular e depois
pronunciando-os em público sem gaguejar nem hesitar, como um
ator recita suas falas. Ao fazê-lo, ele pode pensar em seus
presentes, e a ideia de presentes vultosos podem dar eloquência à
voz do homem. O dinheiro é melhor do que uma mulher; nunca trai
o homem. Portanto, discordo de outros advogados que recomendam
que se pense na amante, ao defender uma causa. É o dinheiro que
dá fervor ao tom de voz do homem e paixão a seus olhos. Você há
de observar que a maior parte dos casos que vêm a juízo dizem
respeito ao dinheiro e à propriedade. São essas as maiores
preocupações dos homens.

***
A guerra civil foi imediatamente sucedida pela guerra com

Mitridates IV. Os italianos, acabando de receber seus privilégios
descobriram que, longe de terem sido realmente libertados por
Roma, o governo central, só podiam votar em suas localidades e em
suas tribos. O quadro tornou-se mais agudo, mais violento. O
virtuoso P. Sulpício Rufo, o tribuno, tentou fazer reformas no Senado
e procurou dar a anistia a todos os italianos acusados de
cumplicidade na revolta italiana contra Roma.

— Eles agiram de acordo com suas convicções de honra —
disse Rufo. — O que mais se pode pedir de um homem? E nós,
agora que lhes demos os privilégios, não devemos estender isso a
todas as cidadanias e chamar os líderes exilados, que lutaram por
sua honra e pela justiça?

Desprezando o Senado corrupto, ele propôs que todos os
senadores que estivessem endividados, devido ao desregramento,
fossem destituídos dos cargos. Defendeu a causa dos libertos. Lutou
para que o comando dos exércitos fosse dado ao general Mário, que
lhe parecia menos venal do que Sila, que era legalmente o general
comandante dos exércitos contra Mitridates. Mas os cônsules,
companheiros de Sila, consideraram-se atacados pessoalmente,
quando essa proposta foi apresentada contra um deles. Então os
romanos, dentro de suas próprias portas da cidade, se olhavam com



fúria, preparando-se para uma violência sem limites. Os cônsules,
para tornar maior ainda a confusão, decretaram um feriado público.
Rufo então armou seus adeptos e expulsou os cônsules do Fórum.
Sila, comandando as legiões em Nola, marchou sobre Roma para
derrubar Rufo. Mais tarde, entraria na cidade em triunfo e em nome
da república — que ele desprezava, secretamente. Mário e Rufo
fugiríam, em desonra e temendo por suas vidas. Mas isso ocorreu
dois anos depois, nessa guerra.

Cévola tinha suas opiniões a respeito, mas como eram
satíricas, fatalistas e divertidas, Marco, seu pupilo, não conseguiu
distinguir qualquer coerência no meio do terror e confusão geral da
guerra civil.

— Não tenha opiniões, se prezar o seu futuro, meu caro —
disse Cévola ao discípulo favorito. — Concorde com Sila, e depois
novamente com Sulpício Rufo, com uma voz moderada em todas as
ocasiões. Mas nunca discorde deles, tampouco! Um advogado,
sendo apenas um homem, naturalmente tem suas opiniões. Mas elas
nunca podem ser conhecidas, se ele quiser ter sucesso e, sobretudo,
sobreviver. Ele que diga: “Sim, tem razão. Mas por outro lado, se me
desculpa, pode haver alguma coisa a favor da opinião contrária.” Ele
que seja vago e maleável, e pareça deixar-se convencer por seu
antagonista. Deve sempre sorrir amavelmente. Então, ele se tornará
conhecido por ser um homem equilibrado, de grande tolerância, e
nenhum político o poderá acusar de alguma coisa desastrosa. Ele
não só sobreviverá, como será próspero.

— Cometo então o primeiro pecado — disse Marco. —
Discordo do senhor, no sentido de achar que um advogado deva ser
hipócrita.

— Então ponha o seu dinheiro numa manufatura de tijolos —
disse Cévola. — Não queira ser advogado. — Ele lançou um olhar
furioso para Marco. — Já profetizei isso antes: você não morrerá
pacatamente em sua cama. Fabrique cobertores, se os tijolos não
lhe agradam. Mas, infelizmente, hoje até os fabricantes de tijolos e
cobertores são servos dos políticos! Se você não concordar com os



mestres do momento, não terá contratos. O melhor é ficar calado,
seja na lei ou na manufatura. Aliás — disse Cévola, com uma
melancolia rara nele — seria melhor não ter nem nascido. Como é
possível um homem honesto suportar os seus semelhantes? Fazendo
conchavos com eles. Fazendo calar seus próprios pensamentos.
Adulando. Tornando-se um mentiroso hábil. Nunca ofendendo,
mesmo quando está na oposição. Chama-se a isso boas maneiras.
Prefiro chamá-lo de prostituição. Mas perdoe-me, meu filho. Afastei-
me de minhas próprias convicções, que são de nunca ter qualquer
convicção, e apenas rir da humanidade.

Ele gritou, irritado!
— Dane-se! Já estou muito velho e sabido para ficar

deprimido pelos olhos cândidos de um colegial!
Sacudiu a cabeça.
— De uma coisa podemos ter certeza: a guerra nunca deixa

uma nação no mesmo ponto em que a encontrou. Qual será o
aspecto de Roma quando isso terminar, eu não sei. Mas não será
bom.

A fim de castigar Marco por tê-lo abalado um pouco, ele
obrigou o rapaz a jogar quatro partidas de dados com ele.

O crepúsculo precoce do outono estava cinza e frio quando
Marco, por fim, foi liberado dos dados e do tabuleiro. A caminhada
para casa, nas Carinas, era comprida, desde a casa de Cévola. As
tochas ainda não tinham sido acesas, as lanternas ainda não se
moviam pelas ruas apinhadas. Mas o barulho, o cheiro e o tráfego
eram onipresentes. O céu cinza dominava tudo, sombrio, sem
estrelas ou lua. Marco não sabia se o frio que o envolvia vinha de
seu coração ou do exterior, mas o desânimo o fez andar mais
devagar e abaixar a cabeça. Raramente sorria, desde o casamento
de Lívia. Pensava que cada dia diminuiría sua dor, mas isso não
aconteceu.

Às vezes, ele achava que o fardo era mais do que poderia



suportar. Legalmente, o pai era seu guardião até ele atingir a
maioridade, mas Túlio não tomava parte alguma nas decisões do
filho e não sabia nada sobre as finanças da família. Parecia estar
cada vez menos absorto no processo da vida e uma brecha invisível
foi-se abrindo entre o pai e o filho — que confundia e entristecia
Túlio, mas que Marco só podia ver com sofrimento e uma sensação
de injustiça. Marco, agora privado da força do avô, sentia sua
inexperiência e sua solidão. Só completaria 17 anos no mês de Jano,
dali a três meses. No entanto, tinha de pensar em investimentos,
dirigir uma família, tomar conta de um irmão mais moço, aconselhar
a mãe, iniciar uma carreira, com estudos que se tornavam cada dia
mais complexos. E tinha ainda o seu sofrimento particular.

Caminhando para casa, naquela tarde, sua desolação quase o
venceu. Sua vida era acanhada e restrita, cheia de deveres. Não
havia nada da leveza da juventude para dar alguma alegria a seus
dias; ele não tinha amigos; a família não podia receber, devido ao
luto recente, à guerra e à falta de dinheiro. Não havia guerreiros na
família, nada do empolgamento da guerra. Só havia os impostos.
Marco sentia-se tão desanimado quanto um túmulo.

De repente, lembrou-se de que devia ir à aula de esgrima,
antes de ir para casa. Suspirando, abriu caminho entre uma muralha
humana, movendo-se devagar, e tomou outro rumo.

A escola de esgrima era famosa e frequentada não só por
rapazinhos, mas também por oficiais e homens de meia-idade. O
diretor chamava-se Caio e havia vários instrutores, todos mestres da
arte. A escola era iluminada por lanternas e, quando Marco abriu a
porta, sentiu um sopro de calor, dos corpos transpirando. Os
instrutores estavam todos ocupados; o ar impregnava-se de gritos,
advertências e clangor de espadas. Caio ia de grupo em grupo,
observando, sacudindo a cabeça, aconselhando. Marco largou os
livros num banco, tirou o manto e a túnica comprida e ficou ali com
uma túnica curta de lã cinza. Pegou a espada de um cabide na
parede de estuque e olhou em volta, à procura de um instrutor
desocupado e um adversário adestrado. Estava-se sentindo muito



fatigado e isolado.
Havia três oficiais rindo muito num dos grupos. Eram três

rapazes trajando a armadura completa, de capacete. Estavam de pé,
os polegares enfiados nos cinturões de couro, as pernas afastadas.
Eles gracejavam, implicando com os homens e rapazes suados,
provocando-os com palavrões e exibindo-se bastante. O assoalho de
madeira vibrava com as melhores entre muitas solas adestradas.

Um dos jovens oficiais tirou o elmo e Marco, que acabava de
verificar se o protetor estava firme na ponta de sua espada, levantou
os olhos. Viu cabelos ruivos e um perfil bonito. Havia anos que não
os via, mas seu coração deu um salto. Reconheceu Lúcio Sérgio
Catilina imediatamente, bem como seus companheiros, Cneio Piso,
esguio e louro, e Quinto Cúrio, alto, moreno e sério, primo de Lívia.

Lúcio enxugou o rosto esplêndido num lenço, que depois
meteu no cinto, descuidadamente. Os três amigos observavam
atentamente um grupo de três esgrimistas e seus instrutores. Marco
ficou ali parado, rígido, o rosto muito branco e imóvel, Se
conseguisse mover-se, teria tornado a pendurar o florete, agarrado a
túnica comprida, a toga e os livros e fugido. Mas só conseguiu ficar
ali parado, olhando para o marido de Lívia, odiando-o com um ódio
salvagem e desesperado. O coração tremia e rugia aos seus ouvidos;
os pulmões pareciam ter-se isolado de todo o ar; a carne se
arrepiava, tremia e seu sangue latejava. Havia em sua garganta uma
pressão como a de dedos de ferro e sentia náuseas.

Se Lúcio parecera bonito anos antes, ele agora parecia um
deus, um jovem Marte. Não fazia pose; seu corpo era cheio de
linhas de uma graça heroica. Tinha em volta de si uma aura de um
magnetismo intenso, que cativava a vista. Quando ele lançava a
cabeça para trás, para rir, seus dentes brancos reluziam à luz das
lanternas. Estava de pé, as mãos nos quadris, gritando gracejos, ou
virando-se para os amigos, com pilhérias.

Caio, o mestre, baixo e gordo, parou diante dos três, e Lúcio
deu-lhe um tapa afetuoso no ombro. Marco, no meio de todo o



tumulto em seus ouvidos, ouviu-lhe claramente a voz:
— Aqui não há ninguém que eu possa recomendar ao meu

general, Caio — disse ele. Era um insulto, mas o mestre limitou-se a
sorrir, não obsequioso, mas com um divertimento e simpatia
sinceros.

— Você foi um de meus melhores esgrimistas, Lúcio — disse
ele. — Por que não demonstra aos meus discípulos, os mais jovens,
o seu talento? Ou você, Cneio, ou você, Cúrio?

— Não, não! — exclamou Lúcio. — Esses não passam de
colegiais! Aqui não há ninguém que conheçamos; apenas paramos
aqui a caminho de um belo jantar. — Ele olhou em torno com seu
encanto tremendo, risonho, e seus olhos encontraram Marco, na
parede oposta. O sorriso não desapareceu; apenas mudou,
perdendo o encanto e tornando-se feio.

— Ah! — exclamou Lúcio. — Lá está um que conhecemos.
Olhe, Cneio, olhe, Cúrio, Não o conhecemos, ou estarei enganado?
Será um liberto, um pisoeiro? Parece que me lembro desses traços
insignificantes. Depressa! Digam quem é.

Os amigos viraram-se, olharam para Marco e o
reconheceram.

— É a ervilhaca, por certo — disse Cúrio.
— Grão-de-bico — disse Cneio.
Eles deram uma gargalhada e ficaram olhando fixamente

para Marco, que só conseguiu olhar com fúria para Lúcio, aquele
ódio terrível crescendo dentro dele, o horrível ímpeto de matar
apoderando-se de seus sentidos. Ele só sentira isso uma vez na vida,
aos nove anos, e fora por aquele mesmo homem. Suas mãos
suavam. Sem afastar os olhos de Lúcio, ele esfregou as palmas na
túnica. A espada em sua mão direita parecia leve como uma vara;
tremia em seus dedos como se tivesse vida própria e quisesse saltar
diretamente ao coração do jovem Catilina. Pois lá estava o
profanador de Lívia, que arrasara com sua vida e suas esperanças.



— Você o assustou, Lúcio — disse Cneio, numa voz
apaziguadora. — A tanga dele provavelmente está cheia.

Marco ouviu as palavras; suas narinas se dilataram e então
os pulmões contraídos se expandiram numa expiração profunda. Mas
ele só conseguia olhar para Lúcio num silêncio mortífero. Caio o
fitava. O mestre gostava dele e seus olhos espertos apertaram-se,
incertos, tanto diante da expressão do rapaz como diante das faces
dos três amigos.

— O que é que há, Marco? — perguntou.
Lúcio recolocou o elmo. Caminhou até o seu antigo inimigo e

depois parou, examinando-o de alto a baixo, como se fosse um
sujeito vil, um escravo intruso.

— Você aceita gente como esse neto de pisoeiro em sua
escola, Caio? — perguntou ele.

— Marco Túlio Cícero é um de meus discípulos de mais
talento — disse Caio. Seu rosto redondo corou de aborrecimento.
Sentiu o perigo no ar.

— Então você decaiu muito — disse Lúcio. Os amigos
aproximaram-se dele, rindo. — Pensei que só aceitasse homens e
rapazes de famílias tradicionais e não gente como... isso. — Ele
estendeu o pé calçado de botas e tocou no joelho de Marco, como
se faria com um cão.

Sem um propósito consciente, Marco afastou o pé, batendo
nele com a parte plana da espada. Disse para si, com calma: “Tenho
de matá-lo. Certamente hei de morrer de frustração se não o matar!
”

Como se um sinal tivesse sido dado, ou uma ordem, a sala
ficou em silêncio. Os instrutores e os discípulos ficaram ali, as
espadas erguidas a meio, fitando o grupo. As lanternas piscavam; o
pó esvoaçava no ar.

Então, os dentes de Lúcio reluziram, ele puxou da espada e o



som foi um estrondo no silêncio. Caio pegou o braço dele,
consternado.

— O que é isso? — interrogou ele. — Esta é a minha escola!
Não é uma arena, Lúcio! Você está louco?

— Não passa de um animal — disse Cúrio, com desprezo. —
Lúcio que o trespasse e depois o enterre em seu jardim.

Caio estava alarmadíssimo.
— Pare! — exclamou, agarrando o braço de Lúcio com mais

força. — Não permito que se cometa um assassinato em minha
escola! Marco Cícero é um de meus discípulos ilustres; conheci bem
o avô dele. Quer-me obrigar a chamar a guarda? Em nome dos
deuses, senhores, saiam de minha escola imediatamente!

— Somos oficiais do exército de Roma — disse Cúrio. — Lúcio
foi insultado pelo filho de um escravo, ou pior que isso. Ele está
armado? É um homem? Não. É soldado? Não. E Lúcio foi ofendido
por um sujeito da laia dele.

— Assassinato! — gritou Caio. — Lúcio, que é um homem
honrado, assassinaria um mais jovem que ainda é discípulo, e tem
um protetor na espada, que não passa de uma lança leve?

Lúcio não afastou os olhos de Marco, mas embainhou a
espada.

— Dê-me uma igual à dele — disse, entre dentes.
— Com protetor — suplicou Caio, desesperado. — Isso é

apenas uma escola.
— Com protetor — disse Lúcio, concordando. — Como você

disse, meu Caio, isso é apenas uma escola, não uma arena ou um
campo de batalha ou de honra. Farei esse canalha vil prostrar-se de
joelhos e isso me bastará.

Ele ergueu a mão e deu uma bofetada na cara de Marco.
— Esse é o meu desafio, Grão-de-bico — disse ele.



Ainda sem afastar os olhos do rosto tenso e quieto de seu
inimigo, Lúcio tirou depressa a armadura, até ficar apenas de botas
e de túnica vermelha. Os amigos pegaram a armadura dele e
recomeçaram a rir. Caio pôs uma espada leve, com protetor, na mão
de Lúcio.

— Em guarda, Grão-de-bico — disse Lúcio, adotando
imediatamente uma posição de ataque forte e elegante. Estava
novamente sorrindo, os dentes brilhando.

Tenho de matá-lo, pensou Marco. Mas sua espada tinha um
protetor. Depois, pensou: pelo menos tenho de humilhá-lo, fazendo-
o prostrar-se de joelhos.

Os instrutores e discípulos, de olhos arregalados e prendendo
a respiração, os rostos brilhando de entusiasmo, espalharam-se
pelas paredes. De repente fez-se um espaço em volta dos
antagonistas. Suas espadas cruzaram-se imediatamente.

Marco era mais de dois anos mais moço e muito mais leve.
Não tivera treinamento no exército e não era atleta. Sentiu a pressão
da espada de Lúcio na dele, uma pressão forte e firme, como nunca
experimentara. Aquele homem não era apenas um soldado treinado
nas legiões e no campo de batalha. Era um dos melhores atletas de
Roma, um dos espadachins mais notáveis. Já matara mais de uma
vez.

Eles se separaram de um salto, as espadas zumbindo. Marco
só sabia de uma coisa: que precisava fazer aquele homem odiado
ajoelhar-se. Seu propósito era como uma potência dentro de si, um
impulso, uma determinação fatal. Seus músculos se contraíram
sensualmente;, os joelhos, seu ponto mais fraco, pulsavam com uma
força estranha.

A espada de Lúcio movia-se como um relâmpago e a ponta
protegida bateu no ombro esquerdo de Marco. Se a ponta estivesse
descoberta, talvez Marco tivesse sido ferido fatalmente. Lúcio riu de
prazer e seus amigos deram gritos de alegria.



Ele parece uma cobra, pensou Marco, cedendo um pouco,
Mas, como a cobra, deve ter um ponto fraco. Lúcio deu um golpe,
procurando atingir a garganta de Marco, mas dessa vez sua espada
foi desviada. Ele é imprudente, pensou Marco. Lúcio estava de cara
fechada. Sim, ele é imprudente, pensou Marco. Vou forçá-lo a uma
imprudência maior. Assim Marco, dobrando os joelhos de repente,
estendeu o braço por baixo da guarda de Lúcio, atingindo-o no peito
em cheio.

Cneio e Cúrio soltaram gritos de indignação e raiva. Mas
Lúcio ficou calado, chegando a recuar. Marco não o perseguiu; ficou
esperando.

Como que tomado de uma impaciência enojada, Lúcio
lançou-se para a frente, procurando, por simples força, empurrar
Marco para trás, fazer com que tropeçasse e caísse. Marco desviou-
se habilmente e Lúcio correu vários passos com a espada no vazio.

— O quê? — disse Marco, provocando-o, quando Lúcio se
recuperou. — Viu uma miragem de mim? — Era a primeira vez que
ele falava.

Lúcio não podia acreditar naquilo. Seu rosto ficou de uma
palidez mortal, de fúria. Estava incrédulo. Tinha de acabar com
aquilo imediatamente. Saltou sobre Marco com toda a sua força,
recusando-se a crer que o rapaz mais jovem tinha realmente
passado por baixo de sua guarda, recusando-se a crer no golpe que
sentira. Ninguém jamais penetrara em sua defesa.

Vou enlouquecê-lo, pensou Marco. Não via ninguém, só
Lúcio; seu olho vivo grudava-se sobre a espada do outro. Quando
Lúcio, que começava a perder a cabeça, de vergonha e ódio, lançou
a espada diretamente no rosto de Marco, este a desviou com um
movimento fácil. As armas entrançadas fizeram um ruído plangente,
que ressoou no silêncio abafado.

Estou sonhando, pensou Caio, atento. Este Marco sempre se
mostrava aborrecido com a esgrima. Esgrimia por dever, como se
fosse algo sem prazer nem interesse. É verdade, estou sonhando.



Parece um bailarino. Como se desviou agilmente desse ataque! Mas
o que é que há com Lúcio, que conquistou todos os prêmios desta
escola, quando eu lhe ensinei, pessoalmente?

Caio fora ferido muitas vezes no campo e vencera, muitas
centenas de vezes, os melhores esgrimistas em lutas simuladas.
Nunca, porém, fora impelido pelo ódio; nunca sentira o ódio mortal
que Marco estava experimentando. Mesmo em combate, ele só
quisera desarmar, pois era um homem de bom gênio.

As espadas bateram, cruzando-se. Marco e Lúcio se fitaram.
— Estarei de joelhos? — perguntou Marco, delicadamente.
Lúcio deu um salto para trás, rangendo os dentes. Estava

alucinado de mortificação, diante dos amigos, que resmungavam,
aflitos. Tinha de acabar com aquilo de uma vez! Aquele escravo era
mais fraco e mais jovem, se bem que dançasse como um ator. E
estava zombando de Lúcio Sérgio Catilina e isso ele não poderia
suportar. Ele, Catilina, servindo em uma das melhores legiões, ágil,
um homem que matara facilmente, cara a cara com os inimigos mais
experientes! Isso não era suportável.

Então, correu sobre Marco num fogo de movimentos
relâmpagos, um gosto acre nos lábios e na garganta, como se fosse
vomitar. Seus olhos faiscavam de raiva. O ataque foi tão feroz que
Marco de fato recuou, fez um círculo, tropeçou uma ou duas vezes,
foi atingido várias vezes no ombro, no peito, nos braços. Nem uma
vez, porém, de se sentiu inseguro; nem uma vez o seu ódio e sua
determinação diminuíram. Ele recuava e dava a volta; desviava
apenas os golpes dirigidos a seu rosto. Lúcio perseguia-o,
novamente sorrindo, certo da vitória. Seus amigos aplaudiam,
uivando de rir, enquanto os dois davam a volta à sala. O suor
escorria em grandes gotas pelas testas dos antagonistas, entrando-
lhes nos olhos.

Marco não estava cansado, embora recuasse agilmente,
apenas se defendendo. Se fosse numa lição, ele já se sentiria
exausto havia muito. Mas aquilo não era uma lição.



Novamente as espadas se cruzaram, na metade dos punhos.
Marco disse, com aquela delicadeza, enquanto eles se fitavam:

— O quê? Não lhe ensinaram a fazer melhor que isso no
campo ou você lutou contra homens desarmados... ou moças?

Eles se separaram de um salto. Foi então que Lúcio, de
repente, bateu com a espada no chão e desprendeu o protetor.

Caio gritou:
— Não, não! Isso é esgrima, não um assassinato!
Mas os amigos de Lúcio berraram com alegria sanguinária,

enquanto os instrutores e discípulos protestavam. A espada subiu
rápida, despida, ao peito de Marco. Pela primeira vez, ele sentiu um
ligeiro temor. Lúcio pretendia matá-lo. Ele recuou e desprendeu o
protetor de sua espada também. Eles então se defrontaram com a
morte, reluzente e faiscante.

Caio gemeu, mas todos os outros estavam possuídos do
desejo de ver sangue. Isso não era mais um jogo. Era grave;
terminaria, se não em morte, em feridas seriíssimas. Era o esporte
do campo de batalha, da arena.

— Desgraçado desonesto! — exclamou Marco. — Mentiroso!
Covarde!

Mas Lúcio sorriu. Passou a língua pelos lábios. Estava agora
tão seguro, que cometeu um erro fatal. Lançou-se e seu pé
escorregou. Imediatamente ele sentiu o picar do metal nu no ombro
direito. Antes que pudesse recuperar-se, Marco estava com a espada
em sua garganta e Lúcio apoiado em um joelho. A espada de Marco
faiscou, atirou longe a espada de Lúcio e a ponta voltou para a
garganta dele, num ponto mortal.

A sala encheu-se de vozes. Caio avançou correndo. Marco
disse, com a voz mais calma:

— Não. Se alguém se mover, eu o trespasso e isso será o fim
dele.



Ele pretendia que fosse o fim, em todo caso. Mas queria
saborear o momento de vitória sobre aquele homem cruel e viciado.
Queria que Lúcio conhecesse a morte antes de experimentá-la de
fato. Disse então:

— Daqui a um instante eu o matarei. Mas primeiro tenho de
apreciar a ideia.

Os braços rígidos de Lúcio estavam dobrados para trás e ele
se sustentava nas palmas das mãos. Olhou para o rosto de Marco e
viu o ódio alegre, a boca contorcida, a exultação. E viu que estava
prestes á morrer.

— A escolha foi sua — disse Marco. — Você foi quem tirou a
proteção de sua espada. Pretendia lutar até à morte. Pois está
satisfeito. Agora tem de morrer, o grande e nobre Catilina, o
mentiroso, ‘O covarde, o torturador de crianças, o idiota e o
detestável escravo ria alma.

Lúcio disse:
— Mate-me. Acabe com isso.
A ponta enterrou-se de leve na carne dele.
— Não muito depressa — disse Marco. Estou-me divertindo e

os meus prazeres são lentos e calmos. Um pouco mais, agora — e a
espada enterrou-se apenas mais uma fração.

Ninguém jamais diría que Catilina não enfrentou a morte com
bravura. Não pestanejou diante do metal. Tentou até sorrir. A dor
parecia fogo em sua garganta.

E então Marco viu os olhos dele, abertos, sem piscar. Viu o
seu azul cheio e intenso, cercado por pestanas ruivas. E eram os
olhos de Lívia.

Uma dor agonizante arrasou o coração de Marco, fazendo-o
encolher-se e tremer. Seus olhos encheram-se de lágrimas e
desespero. Ele recuou, puxando a espada. Não conseguiu falar.



— Nobre lutador! Vencedor magnânimo! — gritou Caio,
abraçando o discípulo. Ele chorou em altos, brados, de alegria e
alivio. — Guerreiro magnânimo! Ele resistitui a vida; não a toma,
apesar de ter sido desafiado à morte! Eu o saúdo, Mestre de todos!

Os discípulos levantaram as vozes, saudando-o, abraçando-se
como se a vitória tivesse sido deles.'

Cneio e Cúrio aproximaram-se do amigo, calados, e
ajudaram-no a levantar-se, apertando um lenço em sua garganta
sangrenta. Mas Lúcio afastou-os depois de um momento. Olhou para
Marco, a certa distância, e saudou-o, com escárnio.

— Eu o felicito, Grão-de-bico — disse ele.
Anos depois, Marco diría consigo, angustiado: “Eu devia tê-lo

matado. Nunca devia tê-lo deixado viver. Lívia, Lívia! Que a minha
mão murche, pois eu a traí. ”

Naqueles dias, depois, uma vez Catilina disse a Marco:
— Por que você não me matou, Grão-de-bico? Será que,

afinal,Você percebeu que um simples cidadão sem nome, que mata
um oficial da República, seria punido e morto?

Mas Marco não pudera responder.
A notícia espalhou-se pela cidade, que se agarrava

desesperada a ninharias para se aliviar da tristeza da guerra. O
nobre patrício da casa dos Catilinas, Lúcio Sérgio, oficial do exército
e pertencente a uma das mais famosas legiões, fora vencido num
duelo de espadas nuas por um estudante de Direito desconhecido,
filho de um cavaleiro humilde, um rapaz do interior; nascido não em
Roma, mas em Arpino, e de uma família que não se destacara em
nada! (Os boateiros satisfeitos se aborreciam ao saberem que a mãe
de Marco pertencia aos Hélvios, nobres, de modo que isso não era
mencionado como coisa importante.)

Havia quem se alegrasse porque Lúcio fora tão humilhado,
mesmo entre seus amigos e patrícios, seus pares. Marco, muitas



vezes, via caras que o olhavam de liteiras ricas, sorrindo. Grupos de
artesãos e donos de lojas, considerando-o afetuosamente um deles,
esperavam à porta de Cévola para vê-lo aparecer.

Cévola ficou calado sobre o assunto durante vários dias e,
por fim, disse ao discípulo:

— Diga-me, meu caro, você deixou de matá-lo por piedade?
Marco sacudiu a cabeça.
— Não? — disse o velho, com prazer. — Por que, então?
Marco já sentia grande carinho pelo mestre. Não queria

ofendê-lo ou decepcioná-lo contando-lhe a verdade, que teria
parecido pouco viril para Cévola.

— Não foi — disse Cévola, perdendo o prazer — porque você
temesse o castigo, como civil que mata um oficial ilustre e patrício?

— Não — disse Marco.
— Bom! Então você o poupou para que ele pudesse sofrer a

humilhação que, para um homem como Lúcio, seria insuportável?
Cévola estava tão satisfeito com o seu próprio raciocínio e tão

feliz com Marco, que abraçou o rapaz.
— Lúcio nunca o perdoará — disse Cévola, mostrando todos

os seus dentes velhos e amarelos num sorriso alegre.
Hélvia disse ao filho:
— Você poupou Catilina porque temia as consequências da

morte dele?
— Não — disse Marco.
Hélvia pensou e depois sorriu.
— Você o desarmara. Não podia matar um homem

desarmado. Você é um herói, meu filho. Sinto orgulho de você.
— Eu também me orgulho — disse Quinto. — Não sabia que



você era um espadachim tão maravilhoso.
Eu também não sabia, pensou Marco, com certa ironia.
— Por que não o matou, meu amigo? — perguntou Noë ben

Joel. Os olhos castanhos e vivos de Noë começaram a dançar. —
Não foi — arriscou ele — por estar-se lembrando do Mandamento
“Não matarás”?

— Não — disse Marco. — Eu queria matá-lo.
Noë fez um ruído de zombaria.
— Então, por que não matou?
Marco sentiu que Noë, um ator, um artista, amante de peças

e romances, compreendería o que outros não poderíam
compreender, e teve vontade de desabafar.

— Porque ele tem os olhos da moça que eu amo, pois é seu
parente afastado e casou-se com ela. Se eu não tivesse visto
aqueles olhos plenamente, um instante antes de me preparar para
enfiar a lâmina na garganta dele, ele tería morrido.

Ele não se enganara. Noë ficou encantado.
— Que peça isso daria! — exclamou ele. — Não tenha receio;

não darei um nome ao seu herói, nem ao Catilina vencido. Mas um
dia usarei esse episódio. — Ele disse exatamente o que dissera
Cévola: — Ele nunca o perdoará.

— Tampouco — disse Marco, entre dentes — eu o perdoarei,
jamais.



SEGUNDA PARTE - O Homem e o Advogado

Protexisti me, Deus, a conventu malignantium, alleluia; a
multitudine operantíum iniquitatem.



CAPÍTULO XV
— Só existe uma coisa certa — disse o velho Cévola, furioso.

— O que esses novos canalhas chamam de democracia não passa de
confusão! Você há de descobrir isso por si, se a sua vida for
poupada, o que duvido. Não é provável que você goze de uma
velhice como a minha, com as suas teorias absurdas dos direitos do
homem e da democracia.

“Veja a lei de Sulpício, que concedeu aos libertos, esses vis
libertos!, a igualdade com os antigos cidadãos de Roma! Cina, que
prega a democracia e liberdade e a Constituição de nossa nação, e
que não passa de um déspota monstruoso, fez reviver essa lei, pois
ele sabe onde está o seu poder, o canalha exigente! Ele se nomeava
cônsul todos os anos, sem consultar o povo que diz amar. Prometeu
reduzir os impostos e as dívidas e assim fez, para a nossa ruína
econômica, deixando vazio o nosso tesouro, que foi saqueado para
as guerras e em benefício de dependências e nações estrangeiras.
Podemos ter certeza de uma coisa, meu caro: esse alívio temporário
dos impostos resultará em tributos maiores e o colapso final. É
simples contabilidade. Mas o povo por acaso se preocupa com o
orçamento e com o duro fato de que não se pode gastar o que não
se possui, sem ir à falência? Não! Eles gritam “Salve!” ao tirano Cina,
por um lucro imediato às custas da nação.*(*Carta ao filho de
Cévola).

O velho e nobre advogado sacudiu a cabeça, desanimado.
— Mário, outro democrata famoso, poupou-me a vida depois

dos massacres que ele instigou quando voltou a Roma. Por que, não
sei, pois detesto todos os hipócritas. Não foi por acaso que ele se
uniu àquele plebeu que é Lúcio Cornélio Cina, que hoje tanto nos
oprime em nome da democracia. — Ele coçou a orelha e deu uma
risada melancólica. — Não obstante, às vezes fico tentado a crer no
velho mito de que há alguma sabedoria no povo. — Quando Mário
morreu na cama, muito triste, pois deveria ter sido assassinado,
como assassinou milhares de outros sem compaixão, não houve luto



oficial por parte do povo, pelo seu liberador autonomeado. A Itália
inteira e a própria Roma ergueram as cabeças, como se uma espada
tivesse sido erguida e proclamada a libertação. Isso é muito curioso.
Aqueles que gritavam mais alto pelos privilégios e a liberdade
contentam-se com as opressões sanguinárias de Cina...

— Eles precisam respirar, recompor-se, depois de todos esses
anos de guerra — disse Marco. — Estão exaustos. Mas certamente
nos libertaremos de Cina!

— Não — disse Cévola. — Uma restauração da Constituição
só trará novas lutas sociais e o povo, aturdido, compreende isso. É
melhor a opressão com a paz, dizem eles, do que a liberdade com a
guerra. Essa é a voz dos novos libertos, que se pavoneiam por Roma
sem saberem nada sobre sua história, regozijando-se com Cina, o
tirano, que os abraça em sua vulgaridade, gritando “democracia!”
Estou decepcionado com as nossas províncias, onde pensei ainda
restar alguma virilidade.

— Desejam a paz — disse Marco, de novo.
— Ah, ah — riu Cévola, numa voz de regozijo maldoso. —

Ainda temos Sila no exílio, no oriente! Ele terá esquecido? Não. Em
breve teremos notícias dele. As guerras geram guerras, assim como
os gafanhotos geram gafanhotos, e sempre existem homens
ambiciosos.

“Enquanto isso, consideremos que você amanhã apresenta o
seu primeiro caso ao Senado. Não vou pleitear com você, mas
estarei no meio do público. Está com 21 anos e eu lhe ensinei
conscienciosamente, pois você foi menos burro do que os outros
discípulos, que ainda não passam de funcionários. Informei a alguns
amigos meus e eles lá estarão para aplaudi-lo...

— Se eu vencer — disse Marco. Ele estava ali de pé, alto,
magro e de pescoço comprido, calmo diante de seu mentor, que
apertou os olhos para olhar para ele, inclinando a cabeça grande.

— Um advogado não se deve permitir um “se” — disse



Cévola. — Já não lhe disse isso? Você não pode apelar para qualquer
lei estabelecida de Roma, no caso do seu cliente, pois não existe tal
lei. O seu cliente era um pequeno lavrador, com mulher, dois filhos
pequenos e três escravos que o ajudavam na fazenda. Mas, como
todos nós, ele se viu em dificuldades financeiras e diante da ruína,
econômica. Não pôde pagar os impostos. Assim, os coletores de
impostos apossaram-se de sua pequena propriedade, prenderam-no
e querem vendê-lo como escravo, bem como a mulher, e os filhos.
Esta é a lei: um falido, que não paga os impostos, ou tem dívidas
que não pode pagar, é preso, sua propriedade confiscada e ele e a
família são vendidos como escravos, a fim de satisfazer seus
credores ou seu governo ganancioso. É esta a lei de Roma e quem,
a não ser você, está sempre louvando as leis de Roma, meu caro?

— Antigamente o coração de Roma era humanitário — disse
Marco, com tristeza. — Essa lei cruel devia ter sido revogada. E teria
sido, se não fosse a guerra civil. Ela permaneceu durante decênios
nos livros, sem ser aplicada.

— O governo precisa de dinheiro. É sempre a sua queixa —
disse Cévola, com desdém. — Vamos traduzir isso direito: os tiranos
precisam de dinheiro para comprar os votos e a influência. Portanto
revivem as leis cruéis. Seus burocratas afundam-se nos manuscritos
empoeirados e encontram um regulamento ou uma lei obscura que
justificará suas opressões. É tudo muito legal e muito virtuoso.
Quando essa lei apareceu nos livros, séculos antes disso, foi para
desencorajar a irresponsabilidade e o esbanjamento em nossa
nação, então nova, e para fazer os homens compreenderem que não
devem empreender mais do que o que se coaduna com sua
capacidade e a inteligência que a natureza houve por bem conceder-
lhes. Mas hoje o governo, avidamente procurando meios de renda,
explora uma lei antiga, que nunca foi aplicada porque o povo era
frugal e previdente e seus governantes humanitários. Essa lei agora
está sendo aplicada porque o povo tornou-se esbanjador e
irresponsável e seus governantes monstros. É um paradoxo, mas os
governos não são notáveis por sua congruência. E o governo não
precisa de dinheiro? O seu cliente é apenas um entre milhares.*



(*Carta ao filho de Cévola).
Marco sentou-se e apoiou o cotovelo sobre a mesa

arranhada, onde haviam estudado tantos discípulos de Cévola.
Encostou o queixo na palma da mão e ficou olhando para a mesa.

— Vou apelar para o espírito humanitário do Senado — disse
Marco.

Cévola balançou as nádegas gordas na cadeira e bateu na
mesa, num acesso de riso.

— Humanitário? O Senado? Meu caro, você está maluco!
Apela a um governo por clemência, o próprio governo que é um
destruidor por natureza? O governo, lembre-se, que precisa de
dinheiro… do dinheiro do seu cliente? Você está apelando a um leão
para soltar uma gazela, pela qual ele tem um apetite devorador,
estando eternamente faminto. Não, não, minha criatura imberbe.
Você terá de procurar outro meio, que não o de apelar para o leão.

— Mas o quê? — disse Marco, em desespero. — Já procurei.
— Considero o seu caso — disse Cévola — como um simples

exercício para você. Não tenho a menor esperança de que consiga
clemência para o seu cliente. Sejamos objetivos. Os romanos são
atores natos. Espero que você os comova com a sua eloquência,
apesar de ser apenas um principiante. Espero que o escutem com
seriedade. Espero que o aplaudam. Mas eles não abrirão mão
daquele poder que acabaram de descobrir por meio de seus
burocratas. O governo precisa de dinheiro. Ou estarei sendo
monótono, lembrando isso?

— Apenas um exercício para mim? — perguntou Marco,
corando. Seus olhos tornaram-se frios e irritados, pontilhados de
âmbar.

— Só isso — disse Cévola. — Considero a sua defesa amanhã
como um crítico considera um novo ator.

— O senhor disse que eu não me devo permitir um “se”,



mestre — disse Marco.
— Só estou pensando em você. Terá sucesso se conseguir

comover o seu público até as lágrimas. Se não, então não é um
verdadeiro defensor. O destino de seu cliente é secundário, pois você
não pode vencer por ele.

— Qual o outro meio que o senhor mencionou, então?
Cévola sacudiu a cabeça.
— Não existe. A não ser que a sua divindade, Palas Ateneia,

lhe possa conceder um milagre.
— O poder e a lei não são sinônimos — disse Marco.
Cévola olhou para ele fingindo admiração.
— Você deve dizer isso ao Senado — disse ele. — Nunca lhes

apresentaram um argumento tão original.
— Quando o poder é exercido de modo irrestrito, não existe

lei — disse Marco, obstinado.
— É verdade. Mas o Senado deseja o poder. Não é assim

com todo governo? Você quer privá-lo do seu próprio sangue? Meu
leão metafórico, meu caro, representa todos os governos.

— Hei de salvar a minha gazela — disse Marco.
Cévola deu outra gargalhada e enxugou lágrimas de riso de

suas faces gordurosas.
— Bravo — disse ele. — Palavras valentes. Mas nunca

comoveram um leão.
Marco tornou a entrar na biblioteca de Cévola e procurou

novamente um meio de obter justiça para seu cliente. Não
encontrou coisa alguma. Ao meio-dia, foi ao templo de Ateneia e
rezou. Parou junto ao altar do Deus Desconhecido e, de repente,
ajoelheu-se diante dele.

— Certamente, Tu és a justiça — murmurou. — Certamente,



não abandonarás Teus filhos. Não o disseste aos Teus profetas?
Era aquele o seu primeiro caso de defesa individual. Seu

coração estava aceso de raiva e ardia pela virtude e honra a uma lei
justa.

Ele voltou à casa de Cévola. Liteiras ricas diante da porta não
eram novidade para Marco, que as via sempre. Mas quando as
cortinas se abriram e ele viu Noë ben Joel aparecer, com o rosto
pálido e desesperado, o caso era bem outro. Marco correu para ele,
estendendo a mão. Noë apertou-a. Tentou falar. Depois rompeu em
prantos e encostou a cabeça no ombro de Marco. Conseguiu
respirar, enquanto Marco, espantado e temeroso, o segurava.

— Meu pai — gemeu ele.
***
Alguns meses antes, na primavera daquele ano, Joel ben

Salomão chamara o filho Noë e lhe dissera, com firmeza:
— Dei grandes dotes a suas irmãs, pois Deus, bendito seja o

Seu nome, não houve por bem dotá-las de semblantes de anjos nem
almas de uma Raquel. Quem somos nós para discutir Sua vontade
ou duvidar de Seus juízos? Contudo, esses dotes e a perda de
muitos de meus investimentos nessas guerras esvaziaram meus
cofres. Sendo você meu filho único, eu pensara deixar-lhe uma vasta
fortuna. É verdade que não sou pobre, mas a consciência agora me
proíbe de continuar a encher a sua carteira, para que possa produzir
peças e pagar a atores. Eu tinha esperanças — disse o velho,
suspirando — que você fosse trabalhar comigo em minhas casas de
contabilidade e meus escritórios de investimentos. Mas você não
quis, alegando amargamente que o dinheiro nada lhe significava e
que era um homem acima dessas ocupações vulgares.

“Se as peças lhe tivessem dado algum lucro, eu podería
conformar-me, de certo modo. Infelizmente, isso não aconteceu. E
isso é bem estranho, pois durante as guerras as pessoas procuram
os divertimentos. Ouvi dizer que os circos não sentem falta de



público...
— Os circos são gratuitos. O governo os financia — disse

Noë, um pressentimento feio espalhando-se como chumbo em seu
coração.

O pai fechou os olhos um momento e depois continuou,
como se não tivesse sido interrompido:

— Suas peças devem ser incrivelmente aborrecidas. Não sou
crítico. Nunca assisti a uma peça. Mas li as que você deixou nesta
casa...

— Foram escritas por Sófocles e Aristófanes — disse Noë,
com um gesto da mão grande mas delicada — e uma porção de
outros notáveis artistas gregos.

— Incrivelmente insípidas — disse Joel, alisando a barba,
cansado. — Os romanos são mais inteligentes do que eu supunha,
se não aprovam as suas produções dessas peças.

— As peças são artísticas — disse Noë. — Tenho de admitir,
com tristeza, que as multidões preferem os espetáculos sangrentos
do circo, os gladiadores, lutadores, pugilistas e dançarinos,
especialmente os que têm um caráter mais depravado.

O pai estremeceu.
— Artísticas ou não, não lhe deram substância alguma, mas

os meus cofres minguaram. Eu acreditava que, nesses tempos
degenerados era preciso que um rapaz satisfizesse seus caprichos
durante algum tempo, embora isso não se desse no meu tempo. No
meu tempo...

Noë escutou, obediente, os olhos vidrados de tédio. Passara
a vida toda ouvindo falar sobre o tempo do pai.

— Parece que ofendi ao Deus de meus antepassados — disse
Joel. Noë achou que o pai estava chegando ao clímax da história e
forçou-se a despertar, Joel sempre concluía suas lamentações com
aquela frase. Aí o coração de Noë desanimou. Os olhos do pai



estavam frios, brilhantes e fixos sobre ele. Não ia dispensar o filho
depois de terminadas as lamentações, como fazia sempre.

— Portanto — disse Joel — arranjei para você um casamento
com a filha de Ezra ben Samuel. O dote...

— Ela parece um camelo! — exclamou Noë, horrorizado. — É
mais velha do que eu! Nem mesmo o dote podería levar homem
algum a casar-se com ela!

— Ela só tem 24 anos, não é velha — disse Joel. — Um
camelo? A moça não é uma Judite ou Betsabé, mas não ofende a
vista, se bem que, naturalmente — acrescentou o velho, com ironia
— como não sou artista, mas apenas um homem de negócios vulgar,
não posso julgar. É uma delicada filha de Israel, muito virtuosa, e
uma boa esposa não vale mais do que rubis? Foi bem treinada pela
mãe...

— Um camelo — disse Noë, em desespero.
— Não fale assim — disse o pai, com uma aspereza

desusada.
— O nariz dela podia ser mais bem-feito, mais parecido com

o de sua mãe, e os olhos maiores, como os de sua mãe, mas ela
tem boa pele e dentes excelentes...

— Um homem não se casa com uma mulher por causa dos
dentes dela, como se estivesse comprando um cavalo — disse Noë,
recusando-se a acreditar naquela calamidade. — Além do mais, ela é
gorda.

Joel disse:
— Parece-me, embora eu possa estar errado, e corrija-me, se

estiver, que não é você quem está comprando uma esposa. É Lia
quem está comprando um marido. Você.

— Não — disse Noë.
— Sim — disse Joel.



Noë refletiu. Viu a firmeza do pai. Viu como era firme a mão
nodosa que afagava a barba. Se ele não concordasse com o
casamento com aquele camelo, não haveria mais dinheiro. Caso se
casasse com Lia bas Ezra, teria o dote dela. A moça tinha bom
gênio, dócil e maleável, e seria dedicada ao homem que segurasse
sua mão sob o dossel.

— Também combinei com Ezra ben Samuel que o dote da
filha fosse bem investido — disse Joel. — É verdade que os
investimentos no estrangeiro nessa época são desastrosos, portanto,
aconselhei Ezra ben Samuel a comprar propriedades em Roma e
investir em ouro. As rendas de tudo isso darão uma boa casa para
você e Lia, com dois ou três empregados.

Estou perdido, pensou Noë, com vontade de arrancar os
cabelos e pôr cinzas sobre eles. Mas, refletindo um pouco,
reconsiderou as coisas. A renda seria muito regular, ao contrário dos
donativos do pai, por generosos que fossem. Ele podería continuar a
produzir suas peças e rezar para que os romanos fossem atraídos
pela arte pura.

No entanto, Noë apelou para a mãe, a quem sempre
conseguia influenciar. Mas tornou-se bem evidente que ela e Joel já
haviam conversado sobre o assunto, a fundo. Assim, ela limitou-se a
suspirar e a falar da vontade de Deus, observando que Noë já estava
com 23 anos e já passara muito da idade normal dos casamentos.

— A moça não é feia — insistiu ela. — Você tem outra
escolha?

Noë levou suas aflições ao amigo, Marco, que teve a falta de
piedade de rir.

— É fácil para você, que é romano, rir às gargalhadas —
disse Noë, com amargura. — Pois, embora os seus casamentos
sejam combinados, vocês têm outros consolos, se a esposa lhes
desagradar. Com os judeus não é assim.

— Você já me regalou com algumas histórias muito notáveis



de seus livros sagrados disse Marco. — Não houve Davi e Salomão,
para mencionar só dois? E Sodoma e Gomorra?

— Não obstante, espera-se que os maridos judeus sejam
virtuosos — disse Noë. — Pelo menos, os judeus que frequentam o
círculo imaculado de meus pais... e de Ezra ben Samuel.

Marco foi convidado para o casamento. Achou a festa
suntuosa e também achou que Noë fora injusto para com a noiva.
Lia não era sedutora, sendo gorducha demais até para quem tivesse
gostos voluptuosos. Além disso, era baixa. Mas tinha faces coradas,
um sorriso encantador, olhos modestos e maneiras delicadas.
Também tinha um dote gordo, mesmo pelos padrões romanos. Eram
virtudes nada desprezíveis.

Aparentemente, Noë também chegara a essa conclusão, pois
Marco passou dois meses sem vê-lo. Quando Noë apareceu em casa
dos Cíceros uma noite, Marco notou que ele estava menos magro e
tinha uma expressão de contentamento. Falou animadamente sobre
uma nova peça. Havia conseguido os serviços de uma bela prostituta
para representar em sua peça, que ele próprio escrevera.

— Uma porca de uma mulher — disse ele, feliz — mas com
uma tal atração! Também estou pensando em aproveitá-la para
Electra. Ela é rica, já foi amante de um senador.

Marco não tornara a ver Noë até aquele dia no fim do verão,
quando ele caíra aos prantos nos braços do amigo, falando do pai,
Joel ben Salomão.

***
Noë ficou ali sentado, as lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto,

na companhia de Cévola e Marco, e contou sua história.
Vários senadores, que ele citou, e que eram do partido de

Mário e, portanto, não tiveram de fugir para o oriente com Sila,
haviam feito muitos negócios com Joel, no passado, antes das
guerras. Tinham investido muito em títulos que ele recomendara,
ficando endividados com ele. Ele guardava os documentos em sua



casa de contabilidade, onde empregava funcionários da melhor
reputação. Se as guerras não tivessem atrapalhado, os
investimentos dos senadores teriam sido não apenas seguros, como
também plenamente compensados e as dívidas pagas a Joel. No
entanto, como aconteceu com todos os romanos proprietários, os
senadores foram infelizes em seus investimentos, a maioria dos
quais tinha sido em navios, minas e propriedades. Parte do dinheiro
fora investido em manufaturas que forneciam material bélico ao
governo.

À medida que as guerras se prolongavam, o governo pagava
cada vez menos aos manufatureiros, chegando a ameaçar, quando
eles protestavam, o confisco de suas propriedades durante a crise.
Portanto, os senadores perderam dinheiro ali também.

Além disso, grande parte das terras deles, inclusive os
vinhedos, sofreram durante as guerras e estavam abandonadas,
aguardando o dia da paz. Somente agora estavam recomeçando a
produzir.

Cina, aquele homem perigoso, tinha reduzido as dívidas, era
verdade. Mas essa redução fora uma arma de dois gumes. Enquanto
reduzia consideravelmente aquilo que o homem devia, também
reduzia as importâncias que lhe eram devidas por seus devedores.
Portanto, a nova lei não ajudava muito os senadores, que se viram
não só endividados com os banqueiros e corretores como Joel ben
Salomão, mas também com vários outros devido aos seus gastos
desregrados, que não tinham sido devidamente restringidos durante
as guerras. Muitos deles, antes possuidores de grandes fortunas,
tinham vivido como potentados em suas residências romanas. Entre
estes havia clientes de Joel ben Salomão.

Os senadores consideravam que suas dívidas para com Joel
eram as menos onerosas, pois ele não exigia o pagamento imediato,
compreendendo a situação deles. No entanto, as dívidas, apesar da
redução de Cina, ainda assim eram imensas. Assim, os senadores
conceberam um plano vil: declararam que Joel não lhes entregara os
títulos, pelos quais tinham pago totalmente, e que este alegava que



apenas uma parte fora paga! Com um golpe só, portanto, eles não
só tramaram livrar-se de suas dívidas para com Joel, como ainda
apoderar-se de sua propriedade e todo o dinheiro que ele possuía —
desse modo enriquecendo-se — além de levá-lo à prisão, por
estelionato.

Joel fora preso naquele dia mesmo. Quando o agarraram, ele
desmaiara, tendo sido brutalmente carregado de casa. A mulher e a
família estavam desesperadas. As filhas e os maridos se
consultaram, além dos pais dos maridos, para verem quanto
dinheiro podiam juntar para libertar o pai das acusações; talvez os
senadores se satisfizessem, se a quantia fosse bastante vultosa.
Vários dos maridos das filhas de Joel procuraram então os
senadores, implorando e oferecendo uma quantia magnífica para o
“pagamento total”. Os senadores, porém, tinham zombado deles.
Queriam aparecer virtuosos aos olhos de seus clientes. Portanto,
Joel deveria ser castigado.

Enquanto Cévola escutava, como um sapo gordo e imenso
em sua cadeira, o ouvido atento às palavras desconexas de Noë,
examinava a fisionomia de Marco, congelada numa expressão pálida
de horror e incredulidade. Então, pensou Cévola, isso afinal ensinará
a esse jovem estúpido — por quem nutro uma afeição inexplicável —
que o que lhe venho contando é a verdade.

Depois que Noë terminou, enterrando o rosto nas mãos,
Marco balbuciou:

— Não é possível! O seu pai não tem advogados, Noë?
— Não — disse o infeliz filho. — Ele é honesto. Sempre

declarou que um homem honesto não precisa de advogados. Está a
salvo de todas as injustiças.

— Ah! — exclamou Cévola. — Joel ben Salomão, claro, é um
tolo completo. Você está falando sério, Noë? Ele não tem
advogados? Não?

Ele não podia acreditar nessa loucura. Noë foi obrigado a



repetir a verdade, várias vezes. Depois, Cévola lançou-se para trás
violentarnente na cadeira, sacudindo a cabeça como um gladiador
aturdido, sem conseguir falar, por um momento.

Marco disse:
— Mas o seu pai tem os documentos em ordem, não tem,

Noë?
— Todos — disse Noë, numa voz exausta. — Nós os

apresentamos aos senadores, para que eles mesmos vissem.
Cévola voltou à vida, furioso, e bateu na mesa com a palma

da mão, de modo que ela percutiu como um tambor. O velho
inclinou-se para Marco e berrou:

— Imbecil! De que adiantam documentos apresentados a
tribunos, cônsules ou senadores, se o governo está resolvido a
roubar e destruir um homem que o desagradou, ou que possui o
que ele cobiça? Ah, deuses — gemeu ele — será que realmente
desperdicei todos esses anos com um idiota como esse Marco Túlio
Cícero? Os anos de minha velhice! — Ele cerrou os punhos,
brandindo os no ar e maldizendo-se por sua estupidez.

Noë, durante esse fluxo rico de imprecações, piscava os
olhos, com uma expressão vidrada, olhando para Cévola e depois
para Marco. O nobre advogado, por fim, controlou-se. Olhou para
Noë, furioso.

— Imagino que seu pai também esteja sendo acusado de ter
sonegado os impostos devidos?

— Está. Esqueci-me disso, diante daquela outra barbaridade
— disse Noë, com uma expressão de desamparo.

Cévola bateu a cabeça, numa expressão esperta e um sorriso
amargo.

— Isso foi acrescentado para proclamar ainda mais a virtude
dos senadores. Também eles foram vítimas do que chamam de
tributos necessários. Mas não eram patriotas, não amavam a pátria



e respeitavam as leis? Sim, três mil vezes sim! Pagavam seus
impostos até a última moeda. Terão documentos falsos para prová-lo
e qual o coletor de impostos que ousará duvidar de suas
declarações? Ele sabe que não estará livre do veneno, ou meios de
assassinato ou repressão mais desagradáveis. Todos os homens
razoáveis compreendem que os poderosos não pagam impostos do
mesmo modo que os cidadãos indefesos. — Cévola olhou para
Marco. — Você se lembrará de seu próprio cliente amanhã, meu
Marco, quando for defender o caso diante desses mesmos senadores
e pedir a clemência deles. Pois não são romanos de muita virtude?
Os impostos não são o sangue vital do governo? Aquele que lesa o
governo, você ouvirá amanhã, lesa todos os cidadãos de Roma que
cumpriram com suas obrigações!

— Pensemos agora em Joel ben Salomão — pediu Marco. —
Certamente, mestre, esta injustiça não pode ser permitida.
Certamente temos leis.

Cévola apelou para Noë, para condenar aquele idiota com
cérebro de macaco.

— Escute só — disse. — Ele fala da lei! Haverá alguma coisa
mais desprezível, nos dias de hoje? Durante todos esses anos em
que ele se sentou a essa mesa, em todos os anos em que me
acompanhou ao Senado e aos tribunais, ele ouviu, com esses seus
ouvidos impertinentes, que não existe lei senão a que é concedida
por bondade dos tiranos... a certo preço. Muito antes de nascer o
avô do avô dele, é o que tentei ensinar-lhe, Roma já era corrupta e
depravada. A república morrera de obesidade, riquezas e barriga
cheia. Morreu porque o povo não insistiu para que a lei fosse
respeitada, a justiça observada e a Constituição mantida. No
entanto, ele ainda fala da lei, diante do que disse Aristóteles sobre
as repúblicas: que elas degeneram em democracias e depois em
despotismo. Ele teve toda a história à mão e foi cego como uma
toupeira e surdo como uma pedra.

Marco disse, com toda a severidade calma que conseguiu
emprestar à sua voz:



— Não obstante, as leis ainda estão nos livros. O meu avô,
de quem tanto lhe falei, mestre, acreditava que homens vigorosos e
honrados ainda poderíam restaurá-las, bem como a grandeza da
justiça romana. De que outro modo poderei viver, se não acreditar
nisso, também? Se os homens ignoram a lei, é porque os venais e os
desprezíveis a desdenham e a burlam, ridicularizando-a e
aproveitando-se dela. Os homens podem atirar lama sobre as vestes
brancas da Justiça, mas não a podem derrubar, nem movê-la de seu
lugar.

— Ora, bosta! — gritou Cévola, quase fora de si. — Há quase
200 anos que vêm jogando lama sobre ela e já a derrubaram e a
moveram de seu lugar! Em nome de tudo o que é são, você não
pode reconhecer a grande verdade que está na sua frente, criatura
lamentável? Você declara que não poderá viver se essa verdade não
for falsa. Então vá afogar-se. Caia sobre aquela espada com que
você derrotou Catilina há cinco anos. Tome emprestado o punhal
enferrujado de seu avô e enfie-o nas entranhas. Este mundo não
serve para você, Marco!

A respiração de Cévola era como um vento soprando pela
biblioteca. Ele fitou a cabeça abaixada de Marco. Gemeu como um
gladiador derrotado, que anseia pela morte.

— Subornos? — disse Noë, inseguro.
Cévola riu-se.
— Nem um sestércio. O que é mais valioso para um canalha:

poderoso do que o dinheiro ou suborno, por sedutores que sejam?
Sua imagem pública de virtude.

Ele fez um gesto de desdém em direção a Marco.
— Eis aqui uma chave. Debaixo de minha cama você

encontrará um cofre. O que ele contém não está apenas ali. Está
escondido, longe de Roma, em esconderijos secretos inacessíveis até
para a raposa mais ladina. Enquanto isso, meu Noë, escreva sobre
esse papiro os nomes dos senadores que devem dinheiro ao seu pai



e dos que você viu hoje de manhã. No entanto... há alguns cujos
crimes eu pessoalmente não conheço. Mas não importa. Todos os
políticos e canalhas notáveis, todo homem poderoso, tem segredos
que morrería para ocultar. Basta insinuar que os conhecemos. E eles
conhecem Cévola!

Quando Marco, movendo-se como uma criatura arrasada,
mas não mortalmente, voltou com o cofre, Cévola olhou para ele
com grande prazer. Afagou-o com ar paternal.

— Cá está o meu poder, a minha reputação, tudo o que torna
Cévola formidável, tudo o que lança os homens cruéis numa dança
que seria a inveja de Pã em pessoa.

Ele abaixou-se e beijou a caixa, com um beijo estalado.
Disse:
— Quando os maus os atacarem, não os enfrentem

ousadamente, atacando-os com lisura, acreditando terem a justiça
de seu lado. Descubram os segredos deles.

Ele destrancou o cofre fechado com tiras de metal e
contemplou seu conteúdo com prazer. Depois, tirou os rolos e
examinou um deles, tendo antes olhado para a lista de Noë, fazendo
um gesto feliz com a cabeça.

— O primeiro, Noë, e meu Marco. Ele é não só o avô do neto,
mas também o pai. Seduziu a filha quando ela tinha doze anos.
Envenenou a mãe dela, que ameaçou desgraçá-lo publicamente.
Casou a menina com um homem que não tem a capacidade de
dormir com mulheres e que prefere meninos. O senador não quer
que sua filha querida seja contaminada por outro homem, portanto
arranjou esse casamento. A moça é extremamente bela e estúpida e
está sob a influência do pai, pois o adora. No momento, o senador
está tratando de fazer com que a filha se divorcie do marido, para
que ela possa voltar para sua casa, onde a abrigará, digamos...
paternalmente, e protegerá o neto, que é também seu filho, pois
adora o menino. Não é sempre — disse Cévola, divertindo-se — que



um homem alucinado pode arrumar as coisas tão bem e de modo
tão agradável. Veremos.

Cévola estava examinando outro rolo com satisfação.
— Ah, aqui temos um canalha refinado! Mandou assassinar o

nobre e virtuoso Druso. O povo da Itália não se esqueceu de Druso,
cujo assassino nunca foi preso. Mesmo hoje, eles destroçariam o
nosso belo senador, membro por membro.

Ele puxou outro rolo, que quase o fez babar.
— Meu caro senador! Você escandaliza esse velho coração

empedernido! Seduziu as jovens esposas de quatro de seus colegas
mais dedicados do Senado! Um homem sábio não seduz as esposas
de amigos, que poderiam arruiná-lo. Não há Roma? Se seus colegas
senadores algum dia souberem disso, eles o matarão pessoalmente,
cada qual pedindo uma oportunidade para enfiar um punhal em sua
carcaça.

Ele pegou outro.
— Caro amigo, você teve seis mulheres e nenhuma lhe deu

um filho, nem mesmo uma filha. Mas o seu bom amigo Cévola sabe
por quê. Você não é capaz. Cinco das mulheres eram senhoras de
boa família. Nunca revelariam sua mortificação e o insulto à sua
feminilidade. No entanto, você tem dois belos filhos. De onde lhe
vieram, amigo bonitão? São filhos de suas escravas, que há muito
desapareceram no silêncio da morte. Foram gerados por escravos,
que também não podem mais falar. Foi necessário que você tivesse
esses filhos, pois o seu nome patrício dependia da existência deles,
além de uma grande fortuna. Não quero prejudicar crianças
inocentes. Se isso acontecer, será por vontade sua. O seu sobrinho,
que você despreza, herdará então seu lugar no Senado, bem como
sua fortuna. E pense na galhofa de Roma, que adora uma piada.

— Mas as esposas se divorciaram dele. Então, como ele
explica esses filhos?

— Ele casou-se com uma sexta mulher, moça de família



obscura, mas excelente e empobrecida. Uma moça muito jovem. Ele
ameaçou-a, dizendo que, se ela negasse que o primeiro filho era
dela, arruinaria o pai da moça. Tornou a ameaçá-la quando nasceu o
segundo filho. Mas como as mulheres, até mesmo as mais
intimidadas, têm o costume de falar, em determinadas
circunstâncias, foi uma infelicidade que a jovem sexta esposa tivesse
morrido por ocasião do nascimento do segundo filho. Dizem que
teve uma hemorragia.

— Mas o médico... — começou Marco e depois ficou olhando
para Cévola, como para um basilisco.

— Aconteceu quando o nosso amigo estava a sós com sua
mulherzinha — disse Cévola, num tom de comiseração. — Estranho,
não, que ambos os filhos tenham nascido tão depressa que o
médico, ao ser chamado, só tivesse encontrado a meninazinha e um
bebê recém-nascido na cama ensanguentada. Ah, a tristeza da vida!

Noë chupou os lábios; Marco engoliu em seco. Ele sabia
desses dossiês, que existiam. Mas não sabia o que eram. Pensou
que não podia mais suportar aquela ladainha de horrores, de coisas
monstruosas. Fez um gesto para retirar-se, mas Cévola fixou-o com
um olhar feroz e malévolo.

— Estou fazendo isso para livrá-lo de suas tolices — disse
ele.

Cévola continuou, num tom rico e ronronante. Por fim, largou
o último rolo. Cada qual era mais terrível do que o anterior. Cévola
dobrou as mãos sobre a barriga e começou a coçar o umbigo
através da túnica, satisfeito. Contemplou os dois rapazes com
benevolência.

— Já levei esses assuntos à atenção dos infelizes senadores
— disse ele. — Por várias vezes, arrombaram minha casa. Os
senadores sabem que esses dossiês são meras cópias. Depois que
minha casa foi assaltada quatro vezes, eu os deixei saber dos fatos
discretos. Nem eles tentariam assassinar-me, meu filho. Tenho dois
amigos que odeiam esses senadores. Eles têm ordem minha para



entregar os fatos a um público que ainda conserva certo horror aos
crimes, no caso de minha morte ou da morte de meu filho, por
meios violentos.

Noë perguntou, em voz fraca:
— Como conseguiu essas informações?
Cévola fez um gesto, esfregando o polegar e o indicador.
— Ah, o que o ouro não consegue! E tenho os melhores

espiões de Roma, cujos nomes não lhe direi. Basta acreditar na
veracidade de minhas informações.

Marco pegou a cabeça entre as mãos e exclamou:
— A que ponto Roma decaiu!
— A que ponto o homem decaiu, desde o dia em que foi

criado — disse Cévola.
Ele convocou mensageiros e dirigiu uma carta breve e

respeitosa a cada um dos senadores que citara. As cartas lembravam
discretamente aos senadores que ele, Cévola, ainda tinha as
informações em seu poder. E também instava para que, em nome da
justiça, consultassem os colegas para retirarem as acusações contra
Joel ben Salomão e para que o banqueiro fosse imediatamente
levado de volta à casa. “A paixão pela lei não continua a arder
fortemente em seu peito, caríssimo amigo?”, indagava Cévola em
suas cartas. “Conhecemos a sua devoção para com a lei, em especial
este admirador que tem a honra de ser um de seus amigos.”

Aos senadores sobre os quais ele não tinha informações
terríveis, escreveu apenas: “Estou de posse de dois de seus
segredos, que me afligem. Gostaria de conversar com você a
respeito, para que, em sua majestade e honra, possa negá-los. O
escândalo e a calúnia não deviam poder existir.”

Noë estava quase esquecendo o motivo de sua presença
naquela biblioteca, enquanto pensava. Depois disse:



— Algum senador, homem de negócios importante ou político
algum dia já o desafiou, como sugere nesta carta?

— Nunca — disse Cévola, com ênfase. — Pois homem
nenhum é inocente e nenhum homem poderoso pode deixar de ser
culpado.

Cada um desses senadores, sobre os quais por enquanto
ainda não tenho informações, embora passe a ter com o tempo, há
de examinar bem sua vida pregressa, ao receber a minha carta, e
ficará terrivelmente alarmado, pensando qual de seus crimes eu
terei descoberto. Chegará à conclusão de que deve ter sido o pior de
todos.

Noë então acreditou, sem dúvida alguma, que Cévola
salvaria, logo o seu pai. Conseguiu sorrir.

— Não é agradável pensar que a justiça tenha de ser obtida
por esses meios — disse ele.

— Não devia ser assim — disse Marco. — Eu devia ter dado
ouvidos mais atentos ao meu avô. Era o mais sábio dos homens.
Acreditava — acrescentou o rapaz, com um sorriso triste — que eu
podia ajudar a salvar Roma e restabelecer o domínio da lei e abolir o
domínio dos homens. — Ele olhou bem para Cévola. — Tentarei
fazer isso.

— Bom — disse Cévola, piscando o olho para Noë. — Você
tentará. É por isso que muitas vezes profetizei que você não morrerá
pacatamente em sua cama, como morrem os perversos.

De repente, ele endireitou-se na cadeira e sorriu para Marco.
— Já sei! Você terá o seu milagre para o seu cliente amanhã!

Pois estarei sentado junto de você e olharei para as caras dos meus
caros amigos, os senadores.

— Eu gostaria de vencer pelos méritos de minha causa —
disse Marco, com um tom tão amargo como o mestre nunca vira.

Noë mostrou-se muito interessado, de modo que Cévola



bondosamente esboçou o caso para ele. Noë disse:
— Em muitos aspectos, não é diferente do de meu pai. Mas

esse homem não passa de um humilde lavrador. Por que o caso dele
não é julgado por um magistrado local, num tribunal local? Por que
tem de ir ao Senado?

— Como já expliquei ao nosso inocente amigo Marco, o
governo precisa de dinheiro. Portanto, considera o pior crime de
todos a incapacidade de se pagar os impostos. Segundo eles, é pior
ainda o homem tentar guardar para si e sua família uma parte do
fruto de seus trabalhos. Assim, o Senado quer fazer um exemplo
público do pobre cliente de Marco, pois você há de compreender
que, como as coisas vão indo e o governo se tornando mais
poderoso, precisará, de mais dinheiro para os seus maus propósitos.
Não pode saber se suas necessidades serão atendidas se um só
homem sequer puder guardar o que é seu, e pelo que só ele
trabalhou.

Noë virou-se na cadeira e olhou para o amigo.
— Tenho andado ocupado, Marco, e, portanto, não tenho tido

a oportunidade de lhe ensinar, como antes. Levante-se, pois, e
mostre como pretende apresentar-se ao Senado amanhã.

— Estou interessado — disse Cévola, parecendo
amavelmente atento. Marco hesitou, constrangido. Depois lembrou-
se de que um advogado deve estar preparado para dirigir-se a
qualquer público, a qualquer momento, sem constrangimento, de
modo que levantou-se devagar, encarando o velho advogado cínico e
seu amigo atento.

— Primeiro pense — disse Cévola — em Joel ben Salomão.
Nunca afaste dele os seus pensamentos, ao dirigir-se amanhã aos
meus caros amigos senadores. Pense nele agora.

Os ombros estreitos de Marco se endireitaram, seu pescoço
comprido tornou-se uma coluna heroica, seu rosto corou de
indignação e paixão. Ele olhou para seu público e seus olhos



faiscaram. Antes de ele dizer qualquer palavra, Noë aplaudiu,
entusiasmado, e Cévola ficou encantado.

Noë apontou para as pernas de Marco.
— Uma túnica mais comprida, porém — disse ele. — As suas

pernas não são o seu melhor traço, Marco. Use uma toga até o pé.
Tem de ser uma toga impecável, com imitações de uma toga de
mármore. Tem de ser presa por um broche condigno, sério mas
caro. Seus sapatos devem ser brancos, como a toga, para indicar a
justiça imaculada — diante da justiça imaculada. — Noë fez uma
careta obscena. — Tenho exatamente a toga certa para você,
volumosa, do linho mais fino. Permita que eu lhe dê, por minha
afeição a você. — Ele inclinou a cabeça, com ar crítico. — Um
cinturão, também, de prata finamente trabalhada. Incluirei isso. E
pulseiras condizentes. Ah! Tenho um anel magnífico! O toque que
acentuará o aspecto de austeridade!

— Eles sabem que sou apenas filho de um pobre cavaleiro,
sem um grande nome — disse Marco, novamente constrangido.

— Então, vão-se perguntar quem é o seu benfeitor secreto, o
seu cliente desconhecido mas poderoso — disse Noë. — Isso os
perturbará.

— Excelente! — disse Cévola, divertindo-se.
Noë animou-se com esse louvor e com a ideia de que o pai

em breve seria devolvido à família. Sua alma de artista alegrou-se.
Ele brilhava com entusiasmo. Nunca preparara um ator para um tal
papel. Levantou-se de um salto e rodeou Marco, examinando-o de
todos os pontos, levantando o cotovelo aqui, baixando o ombro ali,
virando o queixo numa direção, sacudindo a cabeça, retificando um
engano. Cévola ficou assistindo, fascinado. Diante de seus olhos, o
discípulo um tanto severo e acanhado tornou-se uma estátua de
justiça jovem e vingadora.

— Não sacuda a cabeça muito repentinamente — disse Noë,
absorto no trabalho. — Deixe que a cabeça se mova nobremente,



heroicamente. Quando chegar ao auge de sua defesa, que a sua voz
falseie e trema de emoção. Deixe-se dominar pelo pensamento de
que você se dirige a homens dedicados à lei, possuidores da honra
mais ilibada.

Cévola bateu palmas, alegre.
— Vou apreciar isso, amanhã!
Mandou vir o melhor vinho para os jovens amigos e para si, e

um prato de bom queijo e uvas, ameixas e azeitonas de Israel, e pão
branco e macio como o leite. Marco, com seus pensamentos
sombrios, ficou calado.

Tenho certeza, pensou, de que hei de vencer. Mas o que não
é certo é que vencerei baseado na justiça — pois a justiça
abandonou Roma. Como poderei viver com essa ideia, que só me
atingiu completamente hoje?
CAPÍTULO XVI

A casa dos Cíceros estava sossegada. Hélvia, finalmente, não
conseguindo mais lutar contra seu sentido de justiça, tinha
convencido Arquias a procurar outro cliente, na cidade.

— Só os deuses sabem quando os seus honorários nessa
casa poderão ser renovados — disse ela. — A sua presença aqui,
meu bom Arquias, só me faz lembrar penosamente o nosso estado e
tudo o que lhe devemos.

Arquias, portanto, partira para a casa de um cliente rico, que
tinha vários filhos. Fora com relutância, mas compreendia e louvava
o amor-próprio de Hélvia, Também desconfiava que Hélvia por fim
perdera a paciência com Túlio e estava resolvida a obrigá-lo a
participar novamente da vida. Assim, todas as manhãs, Túlio
arrastava-se penosamente de seu cubículo para ensinar ao filho mais
moço. Conforme Hélvia esperara, a saúde dele melhorou e Túlio se
interessou, embora pouco, pelas lições do filho.

Hélvia, dois anos antes, fizera a loura Eunice casar-se com



Atos, o liberto, que era administrador da ilha perto de Arpino. Nessa
época já era seguro, até certo ponto, voltar à ilha. Atos e Eunice
estavam trabalhando ativamente para restaurar a casa e o sítio.

Quinto, já com 17 anos, passara pelas cerimônias da idade
adulta no ano anterior. Os novos trajes lhe ficavam bem. Ele estava
resolvido a ser militar e Hélvia procurava uma patente para ele entre
os amigos dos Hélvios. Enquanto isso, Quinto, de bom humor, mas
também com impaciência, estudava grego com o pai e procurava
compreender filosofia. Não achava nada disso necessário para um
bom romano, mas não podia revelar o que sentia ao pai, pois, acima
de tudo, tinha bom coração. Os cantos de Homero deixavam-no
confuso e desanimado. Ele manchava os preciosos pergaminhos de
Túlio com dedos rombudos e suarentos. Seu rosto rosado, tão
parecido com o da mãe, ficava vermelho com o esforço que fazia.
Seus belos olhos se enchiam de lágrimas de frustração por sua
incapacidade de compreender o que o pai descrevia como sendo a
mais nobre das sagas. Embora ele admirasse Aquiles, como soldado,
achava-o meio tolo por não ter tomado precauções quanto ao seu
calcanhar vulnerável. Achava Páris um idiota por ter lançado a pátria
na ruína e no fogo por causa de uma mulher, por mais bela que
fosse. Mas o que se poderia esperar de um homem que preferia ser
pastor a ser militar? Príamo, o pai velho e tolo, devia ter cortado o
pescoço de Helena imediatamente, ou devia tê-la devolvido ao seu
marido legítimo. Só Heitor, o militar nobre, provocava a admiração
de Quinto.

Não havia, pensou Quinto, nenhuma lógica romana na Ilíada.
A Odisseia era pouco melhor. Como, à luz da razão, Ulisses poderia
ser sido seduzido por Circe? Certamente não era possível que os
homens racionais ficassem alucinados por causa de uma simples
mulher. Quinto, a quem a mãe aconselhara que procurasse uma
noiva conveniente, ainda não vira moça alguma que lhe tirasse o
apetite de refeição alguma.

Embora já tivesse saído da academia de Filo há muito tempo,
Quinto ainda conservava suas amizades e os amigos muito o



admiravam e estimavam. Entre eles contava-se Júlio César. Eles
tinham assumido os trajes viris juntos, na mesma cerimônia. Júlio
achava que Quinto não era muito inteligente, mas que tinha outras
virtudes que Júlio admirava nos outros, embora não cultivasse em si.
Quinto podia ser simples, mas era leal. As conversas de Quinto por
vezes podiam ser ingênuas, mas ele nunca mentia. Quinto podia ter
bem pouca imaginação, mas Júlio aprendera que é melhor os
homens ambiciosos se cercarem de adeptos que tenham poucas
fantasias, pois as fantasias criam conjeturas e essas conjeturas
podem passar a experiências e as experiências a atos diretos — e
tudo isso é perigoso para um homem ambicioso.

Quinto contara a Júlio que Marco estava para defender seu
primeiro processo sozinho, diante do Senado. Júlio pensou bem no
assunto, como fazia com todas as coisas. Gostava muito de Marco,
embora muitas vezes achasse que Marco era ainda mais ingênuo do
que o irmão. Não obstante, conhecia o intelecto, a virtude e a
conduta honrada de Marco, bem como sua tendência para ajudar os
indefesos. Isso não era de se desprezar, em adeptos em potencial.
Os homens ambiciosos, mais do que os outros, precisavam de uma
fachada de nobreza e integridade públicas. Além disso, desconfiava
que Marco representava uma parte ainda poderosa, se bem que em
minoria, da população que rejeitara a corrupção.

Quando Marco, desanimado e severo, voltou para casa na
noite antes do julgamento, abalado com o horror do que soubera
naquele dia, Quinto recebeu-o entusiasmado. Seu amigo, Júlio,
estaria presente para aplaudir o seu querido Marco Túlio Cícero.

— Júlio? — disse Marco, esquecendo um pouco a sua
tristeza.

— Quando é que Júlio se interessou pela justiça? — Mas ele
sorriu. Um dia Júlio implicara com ele, chamando-o de Endymion. —
Então — dissera Marco — sou um poeta argênteo, a minha alma
buscando em vão o que não a pode satisfazer?

— Você nunca ficará satisfeito — dissera Júlio.



Marco se virara para ele, examinando-o atentamente.
— Nem você tampouco, meu caro e jovem amigo. Os seus

anseios são o caminho para a morte.
Júlio era muito supersticioso. Estremecera, fazendo o sinal

para afastar o mau olhado. Não gostou do brilho entre as pestanas
de Marco. Disse, com insolência:

— E os seus anseios são do tipo que levam a uma velhice
respeitável e a morte pacata na cama?

— Eu sou advogado, Júlio. Nunca procurarei controlar os
homens.

— Você, além disso, é virtuoso. E quando é que um homem
virtuoso alguma vez morreu em paz?

Eram essas conversas, misteriosas para Quinto, que
paradoxalmente nutriam a afeição verdadeira entre Marco e Júlio.

Naquela noite, ele mostrou com orgulho um bastãozinho de
marfim e prata que Júlio mandara para a casa nas Carinas, para que
Marco segurasse ao dirigir-se ao Senado. Era um bastão de
autoridade, emprestado a Marco para aquela ocasião. Marco
examinou-o com admiração e achando graça.

— Isso é bem de Júlio — comentou ele. Quinto ficou
intrigado.

— Não se parece nada com Júlio — disse Quinto, sem
entender. Marco riu-se.

— Ele podería ter-me dado isso de presente e não
emprestado. Seria isso uma sutileza consciente, ou inconsciente?

Quinto abandonou aquela discussão estéril.
— Um escravo da casa de Joel ben Salomão trouxe um

presente embrulhado em seda branca, para você. Está no seu
cubículo. Trouxe também uma carta de Noë.

Marco pegou uma lanterna do átrio e levou-a ao seu



cubículo. Abriu a carta lacrada. Noë escrevera:
“Regozije-se conosco, caríssimo amigo! Cévola é realmente

poderoso. Quando cheguei em casa o meu pai já fora solto da
prisão! O Senado, por vezes, pode agir com eficiência. Estarei
presente amanhã para assistir ao meu amigo e abençoá-lo. Você
tem todas as minhas orações.”

Marco fechou os olhos e agradeceu à padroeira, Palas
Ateneia, por sua misericórdia. Quinto o acompanhara e estava
curioso para saber o que continha o embrulho.

— Peça à nossa mãe para vir aqui — disse Marco. Quinto saiu
correndo para chamar Hélvia, que logo veio com o caçula. Ela estava
com 37 anos, mas em seus cabelos abundantes e pretos só havia
alguns fios de branco e ela mantinha-se calma, roliça e controlada
como sempre, uma matrona romana “antiga” que a vida não
conseguia vencer.

Quando Marco desfez o embrulho, ela não conteve a
admiração pela toga de um branco puro, as pulseiras, os sapatos, o
anel. Ela fitou Marco com orgulho. Jogou a toga sobre a túnica dele,
grosseira como era. Prendeu as pulseiras em seus braços e colocou
o anel faiscante no dedo dele. Recuou, para admirá-lo. Quinto
estava dominado pelo prazer e o orgulho. Mostrou à mãe o
bastãozinho de autoridade que Júlio emprestara a Marco.

— Marco diz que isso é bem de Júlio — disse Quinto,
franzindo a testa, novamente confuso.

Hélvia riu-se, entendendo. Com intuição de mãe, ela sabia
que alguma coisa tinha deixado o filho nervoso de novo. Disse,
observando-o:

— Você não receia esquecer partes de seu discurso?
Marco tirou o anel de Noë do dedo, depois segurou-o na mão

e fitou-o, o olhar vazio, enquanto ele faiscava e reluzia à luz da
lanterna.



— Não — disse ele, por fim. — Não vou fazer aquele
discurso. O que vou dizer será totalmente diferente.

Ela esperou. Mas Marco limitou-se a dobrar novamente a
toga, calado, cobrindo-a com a seda.

— Então — disse ela — você o escreverá esta noite e o
decorará. Tem de ter calma.

— Eu me deixarei mover pelo poder de Ateneia — disse ele.
Hélvia franziu a testa. Considerava aquilo muito imprudente,

muito perigoso e incerto. Os deuses nem sempre vinham, quando
convocados, nem mesmo diante das súplicas de seus servos mais
dedicados.

— Você acha isso prudente, Marco?
De repente, ele estendeu as mãos, desamparado.
— Não sei — confessou. Abriu seu cofrezinho de tesouros e

dele tirou o amuleto redondo que Aurélia César lhe dera havia tantos
anos, pendurou-o ao pescoço. Hélvia pensou: “Então, é muito grave
e ele não me quer contar.”

Naquela noite Marco acompanhou Túlio ao cubículo. Túlio
ficou tanto alegre como espantado, pois fazia muito tempo desde
que Marco o procurara espontaneamente. Túlio sentou-se em sua
cadeira simples, mas Marco postou-se de pé diante dele.

Marco disse, em voz baixa:
— Hoje aprendi muita coisa. Eu sabia pelos sermões de meu

avô e pelos seus, meu pai, que Roma decaíra muito de sua inocência
original, sua glória e virtudes republicanas. Mas não com toda a
minha carne, sangue e compreensão; não com todo o meu
conhecimento, espírito e aceitação. Hoje, aprendi tudo isso.

— Diga-me — insistiu Túlio.
Mas Marco sacudiu a cabeça.
— Não posso repetir a infâmia. Mas isso posso dizer: minha



petição ao Senado amanhã será diferente da que escrevi. Mas tenho
de ter um ponto de partida. — Ele sentou-se no banco de madeira
perto do pai e olhou para os olhos brandos de Túlio.

— Você quer que eu lhe dê um ponto de partida, Marco? —
perguntou o pai, corando de orgulho e de prazer. — Você vai
defender um lavrador honesto, que não pode pagar os impostos. O
governo apoderou-se de seu pequeno sítio, prendeu-o, venderá a
propriedade dele e o reduzirá à escravidão, com a família. — Túlio
estremeceu. — Você já me contou isso.

— O que posso dizer? — murmurou Marco, em desespero. —
O Senado representa a minha pátria.

— Não! — exclamou Túlio, com uma veemência súbita. —
Um governo raramente representa o povo! O amor à pátria muitas
vezes se confunde nas mentes simples com o amor pelo governo.
Raramente são a mesma coisa; não são sinônimos. No entanto —
acrescentou ele, com tristeza — os homens perversos no governo
são obrigados a adotar uma aparência pública de simpatia pelos
oprimidos e têm de fingir, em todas as ocasiões, que estão com eles,
procurando retificar o próprio mal que eles secretamente
cometeram.

Marco levantou-se tão de repente que o banco caiu.
Exclamou:

— Já tenho o meu ponto de partida!
Ele dirigiu-se para a cortina, Túlio disse, infeliz:
— Não o ajudei, embora você seja meu filho.
Marco voltou para junto dele, os olhos brilhando, abaixou-se

e beijou a face do pai, como uma criança.
— Nem sabe o quanto me ajudou, meu pai querido!
Túlio ficou pasmo, mas colocou as mãos sobre os ombros de

Marco e retribuiu o beijo, com humildade.



Hélvia ajoelhou-se diante do filho e procurou drapejar a toga
com um ar majestoso.

— Não sou criada — disse ela, manejando o instrumento de
marfim com pouco jeito. — Quando eu era menina o sucesso de um
homem não dependia do modo como estava dobrada e arrumada
sua toga; não dependia de aparências tolas. Se Cincinato aparecesse
hoje diante do Senado, como apareceu um dia, com sua túnica
grosseira e empoeirada, o Senado ficaria indignado e chamaria a
guarda para expulsá-lo. Declararia que ele ofendera sua augusta
dignidade. Mas hoje o homem tem de se vestir como ator e enfeitar-
se como uma mulher, cheio de joias, para poder pleitear um caso
simples.

— Naquele tempo — disse Marco — os senadores
representavam o povo. Se ofendessem o povo, eram demitidos ou
exilados. Não herdavam seus cargos. Tampouco a conservação de
seus cargos dependia de criaturas vis e das paixões de homens
baixos e gananciosos.

Hélvia concordou, com um gesto. Ficou de cócoras, para
olhar para a toga. Também, através das pestanas, olhou para cima,
para o rosto do filho. Continuava muito pálido, mas agora denotava
menos sua infelicidade. Ela ficou satisfeita. Disse:

— O grande amigo de Quinto, aquele pândego do Júlio,
conseguiu um lugar para poder assisti-lo. Ele me trará as notícias.
Quem me dera ter uma liteira para levá-lo até o Fórum. Mas hoje
não temos nem mesmo uma simples carruagem. — Ela tornou a
examinar Marco. — Esse anel é muito teatral. Não lhe assenta bem.

— Hoje me assentará — disse Marco, com certa severidade.
— Não duvido — disse Hélvia.
Então, apareceu um dos poucos escravos que restavam na

casa, para comunicar, com um orgulho entusiasmado, que uma rica
liteira estava à espera do nobre Cícero, carregada por quatro
escravos maravilhosamente bem trajados. Marco, esquecendo-se de



que era nobre, e Hélvia, esquecendo-se de que era uma matrona
respeitável, correram para o átrio e depois para as portas fortes de
carvalho, que estavam abertas ao ar quente do fim do verão. Lá,
quase no limiar da porta, estava uma liteira, com as cortinas de fina
lã azul bordadas a prata, os carregadores trajados como príncipes,
seus rostos brilhando como ébano polido.

— Noë! — exclamou Marco. As cortinas abriram-se e
mostraram o rosto sorridente de Noë ben Joel. Noë levantou-se da
liteira e saltou para abraçar o amigo e curvar-se sobre a mão de
Hélvia.

— Você pretendia ir a pé ao Fórum, como um camponês? —
perguntou Noë, agarrando os braços de Marco, em outro abraço.

— Cincinato caminhou até o Senado — disse Hélvia, mas
sorriu.

— Não estamos mais nos tempos felizes de Cincinato,
senhora — disse Noë. Ele olhou para Marco. — Meu pai manda sua
bênção, e suas bênçãos não são de se desprezar, pois é um bom
homem.

Quando os rapazes estavam na liteira, Noë disse, pegando o
braço do amigo:

— Meu pai deve a vida e a reputação a você. — A voz dele
estava trêmula. — Foi um impulso de Deus que me fez ir procurá-lo
ontem.

— O seu pai não me deve nada — disse Marco, abismado. —
Foi Cévola, e é a ele que vocês devem dirigir sua gratidão.

Noë sacudiu a cabeça.
— Quem é o meu pai? Um banqueiro, um corretor, um

homem sem importância para gente como Cévola. Para um patrício
como ele, meu pai não é nada. Você há de se lembrar da metáfora
dele sobre o uso de uma espada aguçada. Ele não a teria usado pelo
meu pai... a não ser por sua causa.



— Eu? — interrogou Marco. — Ele tem por mim uma aversão
apenas ligeiramente menor do que a que tem pelos outros jovens
advogados.

— Você está enganado — disse Noë. — Ele te ama como um
pai, ou um avô. Ele fica magoado, mas não ofendido, porque você
não é deste mundo, tem uma virtude irresistível e ainda acredita que
o homem, no fundo, é bom. Ele teme pela sua paz de espírito, sua
razão, seu futuro, seu destino. Gostaria que você se protegesse com
a sabedoria; gostaria que você fechasse suas portas abertas. Do
contrário, teme que você seja destruído.

— Não — disse Marco, depois de pensar um pouco. — Ele
parece um touro bravo da Espanha, mas adora a justiça.

— Ele sabe que isso não existe em Roma.
Marco disse:
— Conte do seu pai. Sofreu muito?
Noë respondeu:
— Ele disse que quando estava na prisão, rezou pela justiça

de Deus, mas, acima de tudo, para que fosse feita a Sua vontade.
— E foi — disse Marco, um tanto nervoso.
— Sem querer — disse Noë. Marco olhou bem para ele. Noë

era muitas vezes irreverente, quando se tratava do Deus de seus
antepassados, e confessava que tinha muitas dúvidas. Ele mexeu-se,
como se tirasse um peso dos ombros. Afastou uma cortina para
olhar para o amigo em plena luz. — Você está maravilhoso — disse
ele. — Quando você apareceu no limiar de sua porta, parecia um
herói, uma estátua viva. Mas não me surpreendí. Que bastão
esquisito é esse que você segura com tanta força?

Marco contou-lhe. Noë pegou-o e examinou-o.
— Júlio César — disse ele, pensativo. — Mas não tenho nada

a ver com os que moram no Palatino.



— Você ainda ouvirá falar desse rapaz, no futuro — disse
Marco. — Vim a crer nisso, pois hoje Roma é o seu ambiente
perfeito.

Ele afastou a cortina e olhou para fora, para as caras
veementes e o aperto de corpos que cercavam a liteira, as túnicas
multicoloridas, a luz do sol violento e quente sobre os lados dos
prédios vermelhos, amarelos e cor de limão, os pilões com seus
heróis, deuses ou deusas alados, as escadarias que subiam e
desciam, os pórticos apinhados dos templos, as multidões que já se
apressavam para os teatros e os circos. Ele já estava acostumado
com o trovejar da cidade titânica, o rugido dos carros, os gritos das
multidões de crianças, os berros, assobios e pragas e os gritos
estridentes dos pombos. Agora, porém, o barulho pareceu-lhe forte
demais. Se estivesse só, teria tapado os ouvidos. Olhou para o azul
forte do céu, o brilho distante do Tibre, as pontes cheias de gente
apressada. Sentiu o cheiro forte e penetrante da metrópole, em suas
sete colinas.

Noë olhou para o perfil pálido do rapaz e pensou: O meu
amigo hoje está muito perturbado, mais ainda do que estava ontem.

Noë procurou distraí-lo.
— Tenho novidades para você — disse ele.
Marco procurou sorrir.
— Você me faz lembrar o meu jovem amigo Júlio, que sabe o

nome de todo mundo e conhece os piores segredos de todos.
Noë achou graça e disse:
— Lembra-se do seu famoso duelo com Catilina? Ouvi dizer

que ele está na Ásia, com Sila.
Marco disse, devagar e com calma:
— Eu tinha esperanças de que estivesse morto.
— Infelizmente, não. A lança ou a espada não se cravam em



gente como ele. Isso muitas vezes me leva a crer na velha história
judaica de que Lúcifer protege os seus, método que recomendo
fortemente ao Todo-Poderoso, que parece menos consciencioso
nesses assuntos. Parece que Catilina é um dos oficiais preferidos de
Sila. Se Sila algum dia voltar a Roma... — e ele não pode ser pior do
que este Cina que hoje nos aflige... então Catilina terá uma bela
situação, com seu general. É uma pena.

— Já tive vontade de matá-lo muitas vezes — disse Marco. —
Há momentos em que me arrependo de não o ter feito.

Seu rosto branco corou de ódio.
— Mas você o poupou e, desse modo, adquiriu uma

reputação que não é de se desprezar. A crença geral, como sabe, é
que você não conseguiu obrigar-se a matar um homem desarmado,
ou que o poupou por magnanimidade. Ambos os motivos, são
excelentes para a reputação.

— A... mulher dele? — indagou Marco.
— Certamente não há de estar com o marido em manobras

na Ásia! Portanto, deve estar em Roma.
— Então ela está em Roma — disse Marco e, de repente,

toda a sua sensação de futilidade e exaustão o abandonou. Ele sabia
que não havia esperança para ele, que Lívia estava perdida para
sempre. Mas só de pensar que ela podia olhar para aquele mesmo
céu que ele contemplava, que ele poderia até ver o rosto dela em
um templo, aliviou seu coração. Ele queria saber se tudo estava bem
com ela.

A liteira desceu em direção ao Fórum. Lá, a multidão era
mais densa e barulhenta. Liteiras levando outros advogados
moviam-se rapidamente em direção à Basílica de Justiça. A
respiração de Marco tornou-se ofegante e sua mão agarrou aquele
bastão de autoridade emprestado. Ele procurou o amuleto sob a
túnica. O anel majestoso em seu dedo faiscava com mil luzes.

Já se aproximavam do Fórum, descendo a encosta íngreme



da Via Sacra. Tudo era conhecido de Marco, mas naquele dia ele
olhava para tudo com olhos novos, como se nunca tivesse visto na
vida. Pois hoje ele era parte do Fórum, a sua arena de provas.

Tudo era uma confusão vasta, colorida e ruidosa, sob o céu
brilhante. Mercados, templos, basílicas, pórticos, prédios do governo
e arcos se apinhavam nas estruturas urbanas pintadas de vermelho,
limão, marrom, amarelo claro, branco e cinza; muros de tijolos,
cimento e pedra comprimiam-se furiosamente de cada lado do
caminho, como que querendo avançar sobre ele e inundá-lo. Bancos
e casas de corretagem apinhavam-se juntos em arcadas, ao lado de
um ou dois pequenos teatros cujos pórticos ainda agora estavam
cheios dos que procuravam divertimentos. Como o grande Fórum
ficava numa depressão, o ar estava impregnado com o fedor das
privadas, do óleo, incenso, suor humano, detritos animais, poeira e
pedras quentes. Os mercados eram uma algazarra; burocratas de
caras sérias esforçavam-se por adotar um ar de dignidade
ameaçadora em suas togas, mas muitas vezes eram derrubados
pelas massas de concidadãos romanos empolgados, ocupados em
seus negócios, nos escritórios, em casas de contabilidade, no
Senado, nos templos ou lojas. Os carros rodavam e andavam aos
trancos, no meio de um tumulto de liteiras e pedestres; os cavalos
relinchavam, as rodas matraqueavam, os açoites estalavam, os
guardas, tentando controlar o tráfego turbulento, agitavam varas ou
bastões e tentavam manter-se de pé. Por vezes tinham de saltar
para um lugar nas escadarias, para não serem ascoiceados por um
cavalo ou pisoteados pela multidão.

Os romanos, tendo perdido a simplicidade republicana, agora
procuravam superar-se uns aos outros na violência do colorido de
suas túnicas, curtas ou compridas. Não havia uma cor, tom ou matiz
que não fulgurasse ao sol forte, do vermelho ao carmesim, do azul
ao amarelo, branco, rosa, verde e laranja. Era como se houvesse mil
arco-íris enlouquecidos, girando, apressando-se, lançando-se e
saltando no caminho e nas passagens entre os prédios. E, acima de
tudo isso, espalhavam-se as colinas de Roma, reluzindo à luz,
misturados com a massa alta e fragmentada de prédios infinitos, e



tudo repleto de pessoas. O barulho incrível atordoava o ouvido,
abafando qualquer voz individual e o espadanar indolente dos
chafarizes diante dos templos.

Noë olhou duvidoso para a massa intransponível. O Senado
estava a certa distância, alto, severo, de linhas retas, de tijolos
amarelados. Era tão alto quanto comprido, com vidraças finas, de
vidro de Alexandria. Em frente havia vários degraus de pedra
branca, levando a quatro pilastras de pedra, guardando a entrada.
Mais que qualquer outro prédio no Fórum, o salão do Senado
informava aos olhos que aquela era uma nação não de poetas e
artistas e sim de engenheiros, cientistas, homens de negócio e
soldados, vigorosamente materialistas, ativos, enérgicos e
ambiciosos. Era uma nação de um povo que se dizia ficar em êxtase
diante da arte e filosofia gregas, mas que intimamente considerava
essas coisas um tanto efeminadas e mais próprias aos cavaleiros
elegantes, cujos pensamentos não abrangiam projetos grandes e
determinados para uma ordem mundial, governada com precisão e
realismo em todos os seus planos.

Embora somente os advogados e as pessoas necessárias
para o andamento da lei fossem admitidas na sala do Senado, era
normal que os advogados que tivessem figurado em processos
naquele dia, ou estivessem prestes a fazê-lo, ficassem perto ou
dentro da entrada da câmara, rodeados por clientes, simpatizantes,
claque paga e amigos. Alguns, mas muito poucos, como o famoso
Cévola, podiam até levar suas cadeiras e ficar sentados ali,
regalando-se no meio de sua corte, pronunciando ditos espirituosos
ou sábios, às vezes comendo doces de caixinhas prateadas. Os que
não podiam entrar sentavam-se em suas cadeiras, protegidos do sol
com toldos seguros por escravos, sobre suas cabeças. Por
conseguinte, o barulho do lado de fora era muito maior do que
dentro do recinto venerando da própria sala do Senado.

Cévola, que inspirava tal pavor entre os homens venais do
Senado, estava sentado à esquerda da entrada, esparramado em
sua cadeira, os admiradores apinhados em volta dele. Entre estes



contavam-se Júlio César, Quinto (que correra tão depressa para o
Fórum que ultrapassara a liteira de Noë), Arquias, o ex-preceptor de
Marco e agora personagem famosa em Roma, devido à sua poesia
publicada, vários rapazes desconhecidos e uma massa de
admiradores, advogados inexperientes e antigos, discípulos e amigos
dedicados. A corte dele era muito maior do que as de outros
advogados, quase tão ilustres quanto ele, e havia uma migração
constante dos outros círculos para o de Cévola. Sempre se podia
esperar um dito espirituoso, amargo e mordaz dos lábios do
imponente velho, que, em seus trajes, desprezava a dignidade, mas
que a possuía em sua pessoa, e cuja cabeça grande e calva brilhava
como uma lua.

Marco sabia que Cévola não viera ali, em pessoa, para “usar
sua espada para mover uma pedrinha”. Não obstante, ficou contente
ao vê-lo. Declarou sua missão aos guardas à entrada e depois
entrou depressa com Noë, dirigindo-se logo ao seu velho mestre.
Cévola estava esparramado na cadeira, à vontade, coçando a grande
verruga em seu rosto, que, como tinha pelos pretos, parecia uma
aranha. Sua corte ria-se à grande, de alguma brincadeira. Todos
viraram-se para olhar para Marco e Noë, como se fossem intrusos.
Cévola olhou para o discípulo com aqueles olhos incrivelmente
pequenos, mas vivos e azuis, e sorriu levemente, mostrando os
dentes compridos e amarelados.

— Saudações, senhor — disse Marco, cerimoniosamente,
cumprimentando-o com uma mesura.

— Saudações, Marco — disse Cévola. Ele examinou o rapaz.
— Estamos esplendidamente enfeitados hoje. Não o reconheci.

— Saudações, senhor — disse Noë, cumprimentando-o
também com uma mesura.

Cévola inclinou a cabeça, sem responder. Continuou a
examinar Marco.

— Não — disse ele. — Eu não o teria reconhecido. O Senado
pensará que você é um patrício. — Ele falava satirizando, mas



Quinto, ao lado de Júlio César, sorriu com orgulho para o irmão.
Arquias disse:
— É uma ocasião de orgulho para mim, meu caro Marco — e

abraçou seu ex-aluno com muita afeição.
O povo em volta de Cévola olhou com curiosidade para o

jovem advogado. Muitos olhares eram de respeito.
Então Júlio disse:
— Meu caro Marco, invoquei Marte a seu favor.
— Não estou prestes a travar uma batalha — disse Marco,

não conseguindo deixar de sorrir para aquele rosto travesso e
atraente.

— Não está? — disse o rapaz, com insolência.
— Esse Júlio — disse Cévola, com um gesto de sua mão

gorda. — O tio dele era o grande Mário, agora... hã, infelizmente?...
morto. O que acontecerá com ele e sua família quando Sila voltar,
como certamente voltará?

Júlio tinha uma voz cativante.
— Acha que a minha família, mestre, coloca todo o dinheiro

em uma biga nas corridas... ou toda a sua influência? — Ele era
magro, não tão alto quanto Marco, e dava uma impressão de uma
vivacidade intensa. Virou-se para o rapaz atento ao seu lado, muito
bonito e que tinha olhos cinzentos, espertos e com uma
luminosidade especial. — Permita-me, Marco, que lhe apresente o
meu amigo, Cneu Pompeu. O pai dele é muito amigo de Sila — e ele
piscou, de bom humor. — Somos como irmãos. Cá entre nós,
Pompeu também lutou com Sila.

— Ah — fez Cévola. Ele mexeu os ombros maciços, num riso
mudo.

Pompeu cumprimentou Marco, que era de sua idade.
— Espero que tenha todo o sucesso, Marco Túlio Cícero —



disse ele, sério. — Os amigos de Júlio são meus amigos.
— Sempre faça o maior número de amigos que puder —

disse Cévola. — Então, numa emergência, se você tiver um monte
de amigos, pode contar com um deles. Às vezes.

— Tenho muito mais que um monte de amigos — disse Júlio,
erguendo a voz acima do alarido em torno deles, dentro do pórtico
do Senado e fora. — Sou dedicado à raça humana. — Ele falava com
voz e expressão sérias, mas seus olhos pretos dançavam.

Marco estivera olhando para o jovem Pompeu e não sabia
dizer se gostava ou não do aspecto dele. Não era um qualquer,
embora não usasse qualquer insígnia que o pudesse identificar. Pelo
ar de condescendência de Júlio, Marco deduziu que Pompeu era
plebeu. No entanto, sua roupa, uma túnica branca e simples,
bordada com uma grega em vermelho, não era grosseira.

— Estou aqui — disse Cévola — porque concluí alguns casos
diante do Senado e porque tenho mais alguns ao meio-dia.

Então, pensou Marco, ele agora está deixando bem claro para
mim e para os outros que não me dará auxílio algum.

— No entanto, se você vencer — disse Cévola, com um ar
supremo de neutralidade — serei o primeiro a aplaudir. — Ele tornou
a coçar a verruga, sem tirar os olhos de cima de Marco. — Não está
nervoso? Já decorou bem seu discurso?

— Não vou usar o que o senhor ouviu — disse Marco,
abaixando-se para falar ao ouvido do mestre. Cévola lançou para
trás sua cabeça grande, olhando para a cara do rapaz e, malgrado
seu, os olhos mostraram sua preocupação.

— Não? No seu primeiro caso? Isso é loucura. Você o
arruinará, na confusão.

— Creio que não. Espero que não — disse Marco.
Júlio, que sempre escutava tudo o que se dizia, declarou:



— Quem pode ouvir a voz musical e dominadora de Marco,
com tons de altivez e uma humildade majestosa, sem se comover?

Arquias, habilmente, arrumou uma dobra que caía do ombro
de Marco e disse:

— Comove-nos sobretudo a sua sinceridade apaixonada e
crença na justiça final. Podemos discutir essa inocência, mas temos
de respeitá-la pelo que ela é.

Mas Cévola, apesar de todo o seu ar de neutralidade, ficou
mais perturbado do que qualquer dos presentes poderia supor.
Como estava perturbado, ficou zangado com Marco.

— Vá para o seu lugar disse ele abruptamente, mandando
Marco para o fim de uma fila de advogados que esperavam ser
chamados. Havia quatro antes dele e Marco foi ter com os outros.
Era mais alto do que qualquer deles; seu pescoço comprido erguia
sua cabeça bem feita, embora um tanto pequena; a luz do sol,
penetrando pelas portas abertas atrás dele, dourava o contorno de
sua cabeça, que ondulava com os cabelos castanhos e macios. Isso
dava ao seu perfil, com o nariz comprido — e devido à palidez desse
perfil — o aspecto de uma estátua. Os ombros eram estreitos
demais, mas as dobras pesadas da toga os drapejavam com
elegância. Houve um instante em que ele se virou a meio e o sol
bateu na pupila do seu olho, mostrando cores misteriosas e
mutáveis. Ele há de se sair bem, pensou Cévola e, embora não
acreditasse nos deuses, irritado invocou vários deles. Será que nada,
refletiu ele, jamais transformaria aquela testa serena e petrificada,
numa testa cravada de rugas? Será que os anos — se ele
sobrevivesse — tirariam aquele brilho de luz em seus olhos? Que
coisa, pensou Cévola, com uma compaixão irascível, é a gente
observar um homem de princípios, hoje em dia! É como encontrar
Apolo, iluminado pelo sol, quando esperávamos o escuro Pã com
seus cheiros, seus cascos dançantes, suas pernas de bode e suas
flautas enlouquecedoras.

Naquele dia só havia 30 senadores presentes. Cévola ficara



alarmado ao ver que alguns deles — embora apenas alguns — eram
homens de integridade e honra, sem qualquer imperfeição em sua
vida pública e privada. Os senadores sabiam que o grande Cévola
estava ali; os perversos estariam inseguros quanto a Marco, sem
saberem se a espada secreta de Cévola o protegia. Os senadores
íntegros seriam indiferentes.

Além disso, estava presente o Senador Cúrio, homem muito
perverso, pai de Quinto Cúrio, que era amigo de Lúcio Sérgio
Catilina. Cúrio se lembraria da história da vitória de Marco sobre
Lúcio; ele era um homem orgulhoso, além de mau, e muito ligado
aos Catilinas, sendo parente de Lívia. Só por rancor — e os homens
perversos que ocupam altos cargos são conhecidos por seu rancor —
ele seria hostil a Marco, primeiro por ser ele filho de um cavaleiro
obscuro, que nem sequer nascera em Roma, e depois, por causa de
Lúcio.

Cévola virou-se para Noë, que estava ali perto, observando
Marco com atenção. Cévola chamou-o e, autoritariamente, fez um
gesto dispensando uma porção de clientes, amigos e admiradores,
mostrando que queria falar sobre um assunto particular. Noë curvou-
se junto dele e Cévola disse:

— O seu pai voltou para o seio da família querida. Ele sabe
de que modo isso foi conseguido?

— Deus Todo-Poderoso e misericordioso o libertou — disse
Noë.

— Bah — fez Cévola, sacudindo a cabeça. — Você não o
desiludiu?

— Ele se limitaria a repetir sua crença na misericórdia de um
Deus Todo-Poderoso, que usa Suas criaturas para fazer prevalecer
Sua vontade.

— Bah — repetiu Cévola.
— Ele acredita na honra de Roma — disse Noë, piscando o

olho. — Orgulha-se por ser cidadão romano, porque o filho é



cidadão romano e porque três de seus genros também são cidadãos
romanos.

Cévola deu um suspiro.
— Não obstante, meu caro Noë, ele e a esposa, sua mãe,

devem fugir de Roma imediatamente e voltar para a sua querida
Jerusalém. Será fatal para eles permanecerem aqui. Posso morrer
hoje mesmo e quem garante se o meu filho terá coragem de usar o
que eu uso?

— Aquela velha história — disse Noë, franzindo a cara, aflito.
— Os judeus são uma raça sábia e muito antiga — disse

Cévola. — Portanto, prudentemente, cercam-se de valores que
podem ser reinados com facilidade, de uma hora para outra.

— Meu pai — disse Noë — cita sempre o velho dito hebraico
de que o filho ingrato morde a beira da mesa. Sou seu filho ingrato,
segundo ele.

— Deuses — disse Cévola, impaciente. — Como posso
suportar ainda esses inocentes? Não me importa de que jeito você o
faça, Noë, mas os seus pais têm de fugir de Roma quase
instantaneamente.

— Lá estarão mais seguros?
— Sim. A presença de seu pai em Roma é uma lembrança

para esses canalhas da infâmia que é a vida deles. O seu pai já está
velho; pode ter um cômodo colapso cardíaco ou um acidente, ou um
escravo podería envenená-lo, ou ele poderia cair de uma escada no
escritório, ou uma serpente, rastejando dentro do cubículo dele,
poderia atacá-lo.

Irritado, ele esperou, para ver a expressão de Noë
transformar-se numa de horror. Mas Noë demonstrou apenas alarma
e ficou pensativo.

— Vou pensar no assunto — disse Noë. — Tem de ser
rápido?



— Sim, ah, o nosso Marco está no segundo lugar da fila. Não
está magnífico, preparado assim?

Noë, depois de olhar rapidamente para Marco, abaixou a
cabeça, cobrindo-a disfarçadamente com parte da toga. Havia anos
que não rezava com devoção. Viu que estava implorando a Deus
com fervor.

— Agora é o primeiro! — disse Júlio César, empolgado.
— Meu nobre irmão — disse Quinto — bateu palmas,

baixinho.
Marco começara a tremer, à última hora, sua mão suada

agarrava o bastão de marfim de Júlio. Um veio do suor escorria em
sua face direita. A luz brilhava pelas janelas altas; embora a câmara
fosse imensa, o calor era medonho. O teto altíssimo, pintado de
branco, era feito de madeira, muito bem unida, e tinha um desenho
de quadrados esculpidos em que fora dourada uma decoração de
uma rosa. O efeito era calmo e monumental. As paredes também
eram de madeira, dispostas por cima do tijolo, pintadas do branco
mais puro, ornamentado com linhas e volutas de ouro. O piso
brilhava como um lago, pois era composto de mosaicos complicados,
dispostos em padrões em espiral de branco, ouro, azul e roxo.
Nichos ovais, altos e com fundos de mosaico, ornados de colunas
brancas e esguias, apareciam de quando em quando, pelas paredes,
e nesses nichos havia estátuas lindamente esculpidas de heróis e
deuses, a maioria roubadas da Grécia. Diante de cada estátua havia
um altar estreito, onde ardia o incenso, enchendo o ar aquecido com
névoas finas e azuis e intensificando o calor com os odores. No final
da sala do Senado havia uma alta plataforma de pedra, sobre a qual
ficava uma imensa cadeira de mármore, estofada de veludo, onde o
cônsul se sentava, com grande pompa. Ele era um homenzinho
moreno, com uma cara que parecia a de um macaco triste, mas os
olhos brilhavam de inteligência e de uma irascibilidade pior do que a
de Cévola. Sua toga branca estava amassada; seus sapatos
vermelhos pareciam incomodar os pés.



Três largos degraus de mármore, como pódios, estendiam-se
rasos por dois lados do salão e sobre eles sentavam-se os poucos
senadores que haviam comparecido naquele dia, imponentes em
suas togas brancas, cinturões, pulseiras douradas e sapatos
vermelhos enfeitados. Estavam sentados numa negligência fatigada,
as cadeiras em ângulos diferentes. Era evidente que estavam
aborrecidos, calorentos e impacientes. Conversavam juntos,
displicentes, e bocejavam.

No centro da sala estava o cliente de Marco, Perso,
algemado, e sua jovem esposa, chorando, com grilhões mais leves, e
os filhinhos, também acorrentados pelos pulsos.

A princípio, Marco não viu seus infelizes clientes. Estava
olhando para os senadores e seu coração fraquejou. Um dos
senadores, ele viu com alarma, olhava-o muito atentamente e com
uma expressão tensa e vingativa, como se exultasse com a próxima
derrota de Marco. Ele examinou o patrício com uma atenção súbita.
Seu rosto era conhecido e, no entanto, Marco tinha certeza de que
nunca o vira. Então, com outro aperto no coração, ele notou que o
senador tinha uma semelhança notável com Cúrio, amigo de Lúcio, e
entendeu que aquele era o Senador Cúrio, pai do outro.

Ele dirigiu a vista para os clientes, que estavam todos
olhando-o com uma expressão suplicante, os rostos molhados de
lágrimas, iluminando-se à vista de seu suposto libertador. Foi o seu
sofrimento abjeto, os grilhões sobre eles, seu desamparo diante da
tirania, seus corpos magros e mirrados, seus olhos arregalados e
abalados que o levaram a esquecer, por um momento, os senadores
e até mesmo o Senador Cúrio. Dirigiu-se logo para junto de Perso e
pôs a mão delicadamente sobre o ombro do prisioneiro.

— Console-se e tenha esperança — disse ele e desprezou-se
por suas palavras, pois nem ele mesmo acreditava nelas.

O edil estava entoando, numa voz monótona:
— Prisioneiro, de nome Perso, plebeu, pequeno lavrador fora

das portas de Roma, e a mulher, Maia, e dois filhos, um menino de



dez anos, uma fêmea de seis anos. A acusação é a falta de
pagamento de impostos devidos e cobrados de Perso pela
autoridade e lei da República Romana, e de ter fugido ao pagamento
desses impostos justamente cobrados, para escândalo e mágoa de
seus conterrâneos e desafiando a majestade de Roma. O sítio de
Perso já foi confiscado como parte do pagamento dos impostos
devidos, e também os escravos, dos quais ele possuía três. Seus
pertences domésticos e gado também foram confiscados. Não
obstante, a dívida ainda não foi paga nem pela metade. O
prisioneiro é culpado de todas as acusações.

O edil era um homem insignificante e imitava
obsequiosamente os seus superiores saturados de tédio. Bateu no
rolo que estava lendo, com um dedo demonstrando seu desdém, e
parou, olhando para o teto alto.

— O advogado. Certamente deve haver um advogado —
disse um dos senadores, que tinha o rosto do formato de uma
moeda e um aspecto imponente.

— De nome — disse o edil, olhando para o rolo como se
tivesse dificuldade em decifrar um nome tão indigno — Marco Túlio
Cícero, filho de um cavaleiro desconhecido, nascido em Arpino. —
Ele fez uma pausa, para permitir que esse fato ridículo
impressionasse os senadores. Acrescentou, com relutância: — É filho
da Sra. Hélvia, da nobre família dos Hélvios, e discípulo do Pontifex
Maximus Cévola.

— Suas qualificações estão aceitas — disse o velho senador.
— Peço o seu perdão, Senador Sérvio — disse o Senador

Cúrio, numa voz fria, fina e venenosa como vitríolo. — Está indicado
que esse... esse advogado é cidadão de Roma?

O problema, claro, era supérfluo, e o senador sabia disso. O
Senador Sérvio olhou para o seu colega mais novo com altivez e
constrangimento.

— Por certo! Quem pode advogar diante de nós sem ser



cidadão?
Cúrio deseja humilhar-me, pensou Marco.
— Cícero — repetiu o Senador Cúrio, com o tom ligeiro que

tornava o nome absurdo. — Grão-de-bico. É extraordinário.
— Quando consideramos a humildade de todos os nossos

antepassados, que fundaram Roma, é muito extraordinário estarmos
aqui sentados — disse o Senador Sérvio e Marco percebeu logo que
o velho não era amigo de Cúrio, animando-se um pouco. Cévola lhe
ensinara que era preciso que o advogado conquistasse, sobretudo, a
simpatia de pelo menos um dos juízes.

Os senadores, por sua vez, viram um rapaz muito jovem, alto
e magro, com pescoço comprido demais e mãos longas e estreitas.
Seu rosto mostrava grande virilidade, embora estivesse tenso de
expectativa. Os olhos eram belos. Seus cabelos castanhos e
ondulados encaracolavam-se em volta das faces pálidas. Suas
roupas, notaram os senadores, eram distintas e ricas, em sua mão
esquerda havia um anel caro e ele portava um bastão de autoridade,
ricamente incrustado em prata brilhante. Seus sapatos eram brancos
como a neve. Sobretudo, tinha uma testa nobre.

Depois, viram sua expressão decidida, a firmeza gravada em
seus lábios. O Senador Sérvio debruçou-se em sua cadeira, para
poder observá-lo melhor. Aquele gesto pareceu simpático a Marco e
ele sorriu. Imediatamente, seu rosto tornou-se encantador, terno,
quase deslumbrante, com uma luz própria. Ele não sabia o valor de
seu sorriso.

Eu já fui assim, pensou o velho Senador Sérvio. Mas não sou
mais assim. Assim foi o meu filho, que morreu na guerra civil e que
acreditava na nobreza inerente ao homem. É sempre a inocência
que morre, e é sempre o mal que prevalece.

Não obstante, o senador era um homem honesto e
respeitava a lei com a mesma rigidez de Marco.

O edil disse a Marco, mal lhe lançando um olhar:



— Qual é a sua defesa, mestre?
— Inocente de qualquer crime contra Roma — disse Marco.
Os senadores se remexeram, ressentidos. Do povo, dentro e

fora da porta, ergueu-se um burburinho de vozes. Um guarda
mandou que se calasse, com severidade. O prisioneiro, a mulher e
os filhos choraram; a menina, com sua túnica grosseira, soltou um
grito trêmulo e tentou chegar junto da mãe, mas não conseguiu.

— Inocente de um crime comprovado? — perguntou Sérvio.
Ele olhou para o rolo que tinha nas mãos, de cara fechada.

— Sim.
— A lei é clara — disse Cúrio, com um gesto de desdém,

visando indicar a baixeza do advogado. — Esse lavrador deve
impostos ou não? Deve. A lei não diz que, nesse caso, seus bens e
propriedades serão confiscados para pagamento da dívida? Diz.
Também não diz que se os bens e propriedades não forem
suficientes, ele e a família serão vendidos como escravos para
completar o pagamento? Diz. É a lei. No entanto, esse Cícero
pretende declarar que ele é inocente?

— É a lei — disse Sérvio. Sentia uma certa pena de Marco,
mas também estava irritado. — Quer refutar a lei, Cícero? Não tem
respeito por ela?

— Senhor — disse Marco, numa voz ardente que ressoou no
salão — não há ninguém mais dedicado à lei honrosa do que eu, em
toda Roma!

Pois os homens sem lei são animais e, sem ela, as nações
caem na anarquia. Eu me curvo perante as Doze Tábuas da Lei
Romana. Ninguém as serve com maior profundidade, orgulho e
solicitude. Por isso digo que o meu cliente é inocente.

Sérvio fez uma careta, enquanto os outros senadores sorriam
diante da presunção do rapaz.

— A lei referente ao seu cliente existe — disse Sérvio. —



Portanto, segundo o que disse, você deve respeitar também essa lei.
— Respeito uma lei justa — disse Marco, sentindo o seu

coração prestes a explodir. — Respeito as leis de Roma, fundadas
sobre a justiça, patriotismo, destemor de espírito, um devido
respeito pela liberdade, a caridade e a virilidade. Mas não respeito
uma lei perversa.

Sérvio franziu a testa.
— Não obstante, apesar de sua opinião, Cícero, esta é a lei. É

a verdade. A verdade é aquilo que existe; e essa lei existe.
Ele gostava dos silogismos, e acrescentou:
“A verdade é o que existe.
Esta lei existe.
Portanto, a lei é a verdade.”
Mais uma vez, teve pena de Marco. Considerou que o caso

estava encerrado. Olhou para o cônsul em sua cadeira, aguardando
o sinal. Marco levantou a mão.

— Por favor, senhor, deixe-me acrescentar mais uma coisa.
Esse silogismo que fez é válido. Mas a validade nem sempre é a
verdade, como sabe. Vou dar-lhe outro, que é não apenas válido,
mas verdadeiro:

“Uma realidade é aquilo que existe.
O mal existe.
Portanto o mal é uma realidade.”
— É verdade que o mal existe. Existe tão objetiva e

plenamente quanto o bem. É pelo menos tão poderoso quanto a
virtude e, em muitos casos, é mais poderoso, pois há mais homens
maus do que virtuosos. Mas quem, se for um homem de probidade,
se apressará a abraçar o mal porque, na filosofia e no fato, ele
existe, tem realidade e sua medida de verdade?



Sua bela voz, jovem e sonora, elevava-se pela câmara e
todos estavam calados, até mesmo o povo dentro e fora dos portais.
Cévola cutucou Noë com o cotovelo e deu um sorriso ladino.

A atenção dos senadores estava garantida plenamente. Os
que eram venais olhavam inquietos para Cévola, à distância,
conjeturando quanta coisa ele teria contado àquele discípulo.

Marco continuou, seus olhos grandes faiscando como ouro
pálido:

— A pestilência existe e, portanto, tem sua veracidade. Nós
nos apressamos, então, para nos lançarmos num estado pestilento e
de contágio, devido à verdadeira existência do terror? Pois,
novamente, existem verdades más e existem verdades excelentes.
Evitamos um tipo a todo custo, em consideração por nossas próprias
vidas e espírito, e abraçamos a outra, que nos torna
verdadeiramente homens, preservando-nos como nação.
Apressamo-nos a eliminar a pestilência. Portanto, devíamos eliminar
as leis más sem demora. O mal desta lei, segundo a qual foi preso o
meu cliente, é antigo, e mais do que meio esquecido; e foi
novamente encontrado, não faz muito tempo, em algum arquivo
empoeirado.

— Deseja abolir os impostos, dos quais subsiste a nossa
nação, que não pode sobreviver sem eles? — indagou Cúrio, com
desprezo e numa voz em que aumentava a paixão.

— Não — disse Marco, com uma voz que contrastava com a
fúria do outro. — Permita-me lembrar-lhe por que essa lei foi
promulgada, logo no início. Foi para impedir que o povo da república
nova e incipiente contraísse dívidas facilmente, abandonando a
responsabilidade. Foi para ensinar-lhes a economia e sobriedade, a
santidade da palavra dada. Sem isso, o indivíduo perece. Os
governos também perecem.

Ele fez uma pausa, olhando lentamente de um para outro
rosto interessados dos senadores. Seus olhos severos pousaram no
do Senador Cúrio.



— A intenção daquela lei era fazer uma advertência não só
aos cidadãos esbanjadores, mas também aos governos
esbanjadores. Pois não é fundamento do Direito Romano que o
governo não é mais do que o povo? Se o governo é culpado de atos
criminosos, não é dever do povo restringi-lo e castigá-lo, como se
fosse um indivíduo sem lei? Assim está escrito; assim, é verdade.
Uma assembleia de homens poderosos representando o governo não
é menos culpada do que um indivíduo de crimes comuns a ambos.
Mas no caso do governo, o crime é maior e mais hediondo, pois
arrasa os muros de uma cidade, deixando-a exposta ao inimigo!

— Deuses!
— Os romanos — continuou Marco e agora seu rosto estava

corado por sua própria veemência — sempre se impuseram
impostos, desde os primeiros dias da república, pois os bons
impostos são necessários para a sobrevivência. Para que, porém,
foram inventados esses impostos? Para pagar aos soldados para nos
protegerem de nossos inimigos, fora de nossos muros. Para pagar
aos guardas dentro da cidade. Para instalar tribunais de justiça; para
pagar os honorários dos legisladores, do Senado, dos tribunos, dos
cônsules. Para construir estradas e templos adequados. Para a
conservação dos esgotos, a construção de aquedutos para dar-nos a
bênção da água pura. Para criar um departamento de saúde,
visando o bem-estar do povo. Para impor uma tarifa sobre as nações
que negociam conosco; e essa tarifa nos tem prestado bons serviços
— ele tornou a sorrir, encantador.

Então, de repente, sua expressão mudou e encheu-se de um
furor heroico.

— A lei, porém, não foi promulgada e caiu na obscuridade
porque os romanos obedeciam àquela lei mesmo sem saber que era
uma lei escrita, tendo em vista aventuras exteriores; nem para
extorquir o fruto do trabalho de um homem para sustentar os que
são vadios de propósito, os indignos e despreocupados e os que não
têm responsabilidade para com seus vizinhos nem sua pátria! Não
foi promulgada para fornecer a uma ralé depravada alimentos,



abrigo e circos gratuitos. Tampouco foi essa lei promulgada para a
sua cobiça invejosa! Tampouco foi promulgada para comprar seus
votos! Pois quando os nossos antepassados moldaram uma
civilização das rochas, ermos, florestas, feras selvagens e bárbaros,
a ralé do mercado não existia, os covardes ainda não haviam
nascido, os ladrões não clamavam junto ao tesouro, os fracos não
gemiam às portas das casas dos senadores, os irresponsáveis não se
sentavam à toa nas ruas e na terra.

“Tínhamos uma lei para tais indivíduos. Nós os obrigávamos
a trabalhar para ganhar o seu sustento. Não éramos solícitos para
com eles, porque tinham pouca inteligência, paixões vis e um
espírito covarde. Nós lhes dizíamos: ‘Trabalhem, do contrário não
comerão’. E eles trabalhavam, ou pereciam. Não tinham voz em
nosso governo e eram desprezados pelos heróis. E os nossos pais
eram heróis.”

Ele teve de parar, para tomar fôlego. Estava ofegante. O suor
escorria por seu rosto e ele não ligava. Abaixou a cabeça, para
facilitar o movimento dos pulmões. Sua mão agarrava o bastão de
autoridade.

E no salão reinava o silêncio, bem como na escada e na
entrada. Cévola não estava mais de cara fechada, nem revirando os
olhos.

Então, Marco tornou a erguer a cabeça. Havia muito que se
esquecera do fato de que se dirigia a senadores perigosos, que
poderíam destruí-lo. Ele falava à alma de Roma, como romano.

— Somos tributados no nosso pão e nosso vinho, nossa
renda e nossos investimentos, nossas terras e propriedades, não só
para criaturas vis, que nem merecem o nome de homens, como
ainda por nações estrangeiras, por nações condescendentes que se
curvam diante de nós, aceitam nossa generosidade e prometem
auxiliar-nos a manter a paz... essas nações mendicantes que nos
destruirão assim que mostrarmos um momento de fraqueza, ou que
nosso tesouro estiver vazio. E, certamente, ele se está esvaziando!



Somos tributados para manter legiões no solo deles, em nome da lei
e da Paz Romana, documento que se transformará em pó quando
convier aos nossos aliados e nossos vassalos. Nós os conservamos
num equilíbrio precário somente às custas de nosso ouro. O sangue
vital de nossa nação valerá isso? Um italiano deverá ser sacrificado
pela Bretanha, a Gália, o Egito, a Índia, até pela Grécia e uma
dezena de outras nações? Se estivessem ligadas à nós por laços de
amor, não pediríam o nosso ouro. Pediríam apenas as nossas leis.
Tomam a nossa própria carne e nos odeiam e desprezam. E quem
dirá que merecemos mais que isso?*(*De Republica).

— Vão matá-lo — disse Cévola. — Pois falou a verdade e
quando é que se permitirá que um homem viva, quando fala a
verdade?

Mas os senadores de probidade escutavam de cara pálida e
séria. Os senadores venais entreolhavam-se calados, com desprezo.

Marco continuou com uma voz que tremia, mas era forte.
— Então, por causa dos vis dentro de nossos portões, e os

nossos inimigos em potencial em todo o mundo, Roma está,
lentamente mas com certeza, sendo destruída. Por votos. Por uma
paz que não tem um fundamento honesto. Algum dia houve uma
nação tão desrespeitada e ameaçada por dentro e por fora, como
Roma o é agora? Sim, a Grécia é só uma. O Egito é só um. E os que
os precederam. E caíram; morreram. É uma lei da natureza. Também
é uma lei econômica. As dívidas e o desregramento só podem levar
ao desespero e à falência. Sempre foi assim.

“Essa lei, pela qual meu cliente foi condenado, é uma lei
antiga. Lembremo-nos das intenções daqueles que a redigiram e
atentemos para as intenções sinistras dos que hoje a utilizam. Pois
os primeiros foram heróis. Os que a utilizam hoje são criminosos.

— Ele não chegará a ver o dia raiar — disse Cévola.
— Traição — murmurou o Senador Cúrio. — Vamos

acorrentá-lo.



Um dos amigos dele murmurou, por trás da mão:
— Deixe que continue. Que Sérvio e seus amigos escutem

essa afronta monstruosa ao governo e ao povo de Roma e que
aprendam para sempre o que significa quando gente como esse
Cícero nos atormenta. Sérvio e seus amigos que o condenem, eles
mesmos, e assim Cévola não nos poderá culpar.

Sérvio e os amigos tinham escutado, pálidos e de testa
franzida, num silêncio total. Esperaram que Marco continuasse.

A voz dele baixou, eloquentemente. Ele estendeu as mãos
para o Senado e o anel maravilhoso faiscava, como miríades de
estrelas coloridas.

— Senhores, consideremos a lei justa. Ela traz tranquilidade,
ordem, piedade, justiça, liberdade e prosperidade a um povo?
Alimenta o patriotismo e um modo de vida viril e virtuoso? Então é
uma boa lei e merece a nossa obediência cega.

“Porém, se ela traz sofrimento, encargos insuportáveis,
injustiça, ansiedade insone e medo da escravidão a um povo, então
é uma lei má, promulgada e mantida por homens maus, que odeiam
a humanidade e desejam subjugá-la e controlá-la. Se isso for traição
de minha parte, senhores, acusem-me então disse e digam por que
é traição. Aqueles que escutam, que ouçam suas acusações diante
deles e diante de Deus.*(*De Direito, de Cícero).

Ele calou-se. Apertou bem as mãos diante de si. Seus pobres
clientes apinharam-se atrás dele, tentando tocar suas roupas com
mãos tímidas. Então, ele fez avançar seu cliente Perso, exibindo-o ao
Senado.

— Olhem para esse homem, senhores — disse Marco. — Os
antepassados dele lutaram com os nossos, por Roma. Os ancestrais
dele deram origem à república, assim como fizeram os nossos. Os
antepassados dele construíram as nossas muralhas, lutando com as
dificuldades e o deserto, como os nossos, Ele é carne de nossa
carne, sangue de nosso sangue. Mas o seu espírito, embora



independente, ainda é humilde. Nunca procurou o poder. Amava a
terra e um pouco de paz e o sol, em alguns hectares. Pedia pouco à
vida, a não ser o consolo de uma mulher e filhos trabalhadores.
Embora esse homem não tenha dado origem a senadores, cônsules
ou tribunos, ainda poderá dar origem à força antiga de Roma. Ele,
mais que muitos de nós, a própria Roma.

“Qual o crime que o nosso irmão cometeu contra seu
semelhante e sua pátria? Recebeu subornos ilícitos? É culpado de
traição? Ele um dia lutou pelo inimigo e no dia seguinte perseguiu-o,
por dinheiro? É um assassino? É ladrão, ou pervertido? Traiu uma
amizade ou a confiança de alguém? Praticou a simonia ou suborno,
ou algum outro mal? É vil, detestável, adúltero, um mentiroso
perigoso, blasfemando contra os deuses?

Marco fez uma pausa; depois ergueu os punhos e exclamou:
— Não! Ele apenas não pôde pagar os impostos, que dizem

serem justos! Por isso ele será difamado, castigado, destruído,
passará fome, até ser enterrado na terra que é mais misericordiosa
do que nós? De que crime é acusado? Não pôde pagar os impostos!
Então, um pouco de dinheiro é mais importante para um governo,
mais valioso, do que uma vida humana, uma vida romana e, acima
de tudo, a dignidade humana? Um cidadão romano valerá menos do
que sua casa, seu gado, seu humilde lares e penates, sua mobília
modesta?

“Deus deu vida a esse homem e, no entanto, querem destruí-
la por algumas moedas de ouro. Acreditam, então, que são mais
sábios e urgentes do que Deus, que o ouro vale mais do que uma
alma humana? Então, senhores, pronunciaram a mais terrível
blasfêmia de todas!

— Traição! — exclamou Cúrio, levantando-se e olhando com
uma fúria violenta para o advogado. — Cão! Provocou-nos com as
suas obscuridades, alegações estúpidas, mentiras e insolência!
Guarda!

Sérvio levantou-se também. Virou-se para Cúrio e disse:



— Você é que está mentindo, Cúrio. Ele só falou a verdade. E
que os deuses o defendam. Certamente os homens não o farão.

Elevou-se uma grande algazarra no salão e nas portas e
ouviam-se gritos distantes de “Herói! Nobre Marco Túlio Cícero!
Liberte os oprimidos!” Uma grande multidão se juntara de repente
às portas e sacudia os punhos erguidos, mostrando seus rostos
turbulentos.

— Sente-se — disse Sérvio ao outro senador. — Você quer
uma insurreição, enquanto estamos no meio de uma guerra? Sabe
como a ralé romana é volúvel e facilmente excitável. Cuidado! Esse
homem pode destruí-lo com sua língua.

Cúrio sentou-se, mas cerrou os punhos, as mãos sobre os
joelhos, e olhou para Marco com ódio. E em seus olhos havia um
brilho mortal.

Marco esperou. Passou o braço afetuosamente sobre o
cliente. Rezou intimamente. Então, de repente, não se controlou,
seu coração transbordou. Não conseguiu impedir as lágrimas. Seus
soluços foram ouvidos claramente. Seu corpo todo tremia, devido às
emoções. E os senadores ficaram olhando, alguns com expressões
duras e amargas, outros com compaixão e vergonha.

Então, Marco conseguiu falar novamente. Tornou a pousar a
mão sobre o ombro do cliente e mostrou-o ao Senado.

— Olhem para um concidadão romano, senhores. É uma
vítima dessas guerras devoradoras do ouro. Assim como os senhores
são vítimas. Ele tinha um filhinho, quase criança ainda, que morreu
na guerra civil, cheio de patriotismo e amor à pátria. Assim como
alguns entre os senhores perderam filhos nesta guerra. Porém... ele
perdeu tudo o que tinha nessa calamidade! Era pouco, mas ele o
perdeu. Mas os senhores não perderam tudo o que tinham. Ainda
conservaram muita coisa. A Perso não resta nada senão a mulher e
os outros filhos. Vão privá-lo desse pouco? Tirarão de um irmão
romano aquilo que lhes é caro? Só os Fados impediram que
nascessem na cama dele e com o destino dele. Não foi nenhum



mérito da parte dos senhores. Foi uma jogada de dados.
Marco abriu os braços e adiantou-se um ou dois passos em

direção aos senadores. Não ouviu o clamor surdo e trovejante vindo
das portas, enquanto cada vez se ajuntavam mais e mais homens
para ouví-lo. Não tomou conhecimento da tensão no salão, as
paixões insuportáveis, o rápido bater de corações com compaixão ou
raiva.

— Façam a justiça para com o meu cliente. Dizem que os
deuses gostam de ver a misericórdia nos homens, pois a
misericórdia dá uma divindade até mesmo aos mais humildes. Sejam
magnânimos. Que a notícia de sua caridade e bondade alcancem os
portões da cidade e passem além. Não são homens honrados,
romanos, que respeitam os antepassados? A virtude não é a toga
mais bela que o homem pode usar? O que resplandece mais? O que
é mais louvável? O que mais desperta a admiração na alma dos
homens, senão exemplos de bondade, misericórdia e justiça? O que
os homens veneram mais que ao poder? A honra e a nobreza e fazer
o que é direito. Pois, por vil que seja o homem, adora a virtude.

A maioria dos senadores então lembrou-se de inscrições
feitas à meia-noite nos muros da cidade. Seus nomes tinham sido
difamados. Leram inscrições, em vermelho: “Adúltero! Assassino!
Traidor! Sedutor! Libertino! Ladrão!”

A multidão em Roma nunca era realmente simpática, nem
mesmo para com um herói. Tinham bons olhos e ouvidos para as
particularidades dos que detinham o poder. Eram como um leão,
agarrado precariamente pela cauda. O que tinham escrito as sibilas?
Que Roma cairia primeiro por dentro, que as ruas romanas seriam
banhadas de sangue vermelho, que Roma arderia. Os romanos
podiam bajular pelo milho e dinheiro e poderíam dar seus votos a
um benfeitor. Mas está na natureza dos homens não gostarem dos
poderosos, quer por inveja, quer por desconfiança.

Mil legiões não conseguiríam contê-los, caso se revoltassem;
nem mil prisões poderíam intimidá-los.



Os senadores venais ponderaram. Naquele momento estavam
precisando de novas bajulações, novos clientes, novos seguidores,
novos eleitores. Tudo isso agora era difícil de se obter. Mas se a sua
virtude fosse proclamada daquela câmara, levada pelo vento por
muitas vozes, então poderíam ficar descansados, pelo menos por
algum tempo.

E lá estava Cévola perto da porta, observando-os com seus
olhos zombeteiros, o polegar virado para cima, Cévola, que sabia
demais.

Os senadores íntegros tinham ficado profundamente
comovidos com as palavras de Marco. Franziam a testa, diante da
lei. Também eles pensaram na repercussão dos fatos passados
naquela câmara. Outros lesariam o fisco, esperando clemência, se
Perso fosse libertado?

O cônsul então levantou-se e todos se ergueram com ele. Ele
disse, numa voz de velho, porém firme:

— Todos ouviram. Recomendo que o prisioneiro seja
libertado e, com ele, sua mulher e filhos. Como perdeu tudo, por
ordem nossa, ordeno que o que lhe foi tirado lhe seja devolvido. De
que nos adiantam mais mendigos pelas ruas?

Ele olhou para Perso e a mulher e filhos, que tinham-se
prostrado de joelhos, ao ouvirem aquelas palavras, levantando as
mãos numa adoração chorosa. A fisionomia dele estava severa.

— Vocês foram libertados não por terem sido vítimas de uma
lei que não existe. Ela existe. Ao seu advogado, digo que essa lei
não pode ser revogada, apesar da eloquência dele. Revogar essa lei
seria destruir toda a nossa estrutura legal complexa e as suas muitas
ramificações, o que certamente, para muitos cidadãos sóbrios, seria
muito salutar. — Ele parou, apertando os lábios num sorriso irônico.
— Dizem que, por causa de Roma, temos um compromisso para
com o mundo, que precisa do dinheiro dos contribuintes romanos,
por mais desesperador que seja o encargo imposto sobre o nosso
povo. Que importa se um romano passar fome ou se desesperar ou



perder a fé no governo justo? Quem é o romano moderno? É um
escravo de nações que só o consideram como um meio de
subsistência fácil, proteção e concessões infinitas. É um escravo às
ambições de seus governantes, que utilizam o dinheiro dele para
adquirirem poder pessoal e se eternizarem no cargo.

“Eu disse que esta lei não pode ser revogada. Retifico isso,
dizendo que só poderá ser revogada quando os romanos,
conscientes de seu perigo extremo, exigirem que ela seja revogada.
Infelizmente, os povos só despertam para o perigo quando já é
tarde demais.

Ele olhou para Perso e a mulher e filhos, dizendo, numa voz
triste:

— Vão em paz. Sejam trabalhadores como sempre. Implorem
aos deuses para que eles, e os seus concidadãos romanos, não os
aflijam mais. Todos nós, os romanos, não sofremos, nesses anos?
Que os deuses tenha piedade de todos nós.

Ele desceu de sua alta plataforma de pedra e foi avançando,
sem olhar para os lados, pela passagem entre os senadores, que
ficaram ali de pé, como estátuas, de cada lado. Os guardas abriram
caminho para ele, que saiu do salão.

Ao avistá-lo, imediatamente a multidão prorrompeu em
gritos: “Herói! Hércules!” Ele deu um sorriso sombrio e contemplou a
turba por um momento. Depois, inclinou a cabeça, à maneira de
alguma divindade, e o populacho gritou diante daquele
reconhecimento de sua existência, arrancando grinaldas e fitas da
cabeça para lançar aos pés dele.

— Júpiter! — fez-se ouvir o grito possante. O objeto dessa
saudação sorriu para um lado e para outro, pensativo e com certa
ironia, e entrou na liteira que o esperava. Mas, antes de fechar as
cortinas, seu olhar encontrou o de Cévola e este lhe fez um
cumprimento irônico.

Os senadores, ouvindo a aclamação de seu líder, saíram



ansiosos, num grupo distinto, e tiveram a satisfação de também
serem aclamados como heróis. Seriam esquecidos no dia seguinte,
mas como nenhum político sinceramente acredita nisso, aceitaram a
ovação. Somente o Senador Sérvio se perguntou: Sabem por que
nos aclamam, ou o que aconteceu aqui nesta hora, ou qual o seu
significado? Não.

Marco ficou para trás, para consolar e felicitar seus clientes,
que se ajoelharam em volta dele para lhe beijar as mãos, os pés e
as vestes. Deu-lhes a sua própria bolsa de dinheiro, bem minguada.
Os advogados romanos não recebiam honorários dos clientes,
apenas presentes esparsos, se os beneficiados fossem
suficientemente agradecidos. Perso chorou.

— Eu lhe mandarei dois de meus cabritos novos, mestre
abençoado!

Marco disse:
— Então, mande-os para a minha ilha paterna em Arpino, se

não lhe fizerem falta.
De repente, ele pensou em Arpino e encheu-se de uma

saudade tão forte por aquele lugar pacato que imediatamente jurou
que, com perigo ou sem perigo, em breve ele visitaria a ilha. Ficou
ali, meditando, e só depois de muito tempo é que levantou os olhos,
encontrando-se só, diante da vasta estátua da deusa cega da
Justiça, com a balança nas mãos.

Ele pensou: Há muita gente que comenta com sarcasmo
sobre a cegueira da Justiça. Mas ela não usa a venda por motivos
óbvios. Usa-a para que o seu julgamento não se deixe influenciar
pelo simples “aspecto” de quem ela julga em sua balança, pelo
patético declarado ou falso, ou a infelicidade agradável mas ilusória.
Em todas as ocasiões ela é imparcial. É esse o significado da Lei.

Ele dirigiu-se devagar para as grandes portas e encontrou
apenas os amigos à espera. Sorriu para eles, meio amargamente.

— A quem devo a honra do coro grego variado, que



fervilhava junto dessa porta ainda há pouco, aclamando os “heróis”?
Cévola, em sua cadeira, assumiu uma expressão injustiçada.
— Eu sou o Pontifex Maximus. Meus aprendizes não são de

desprezar. Portanto, pedi aos meus ex-discípulos, que me são gratos,
que mandassem seus funcionários para aclamá-lo. Ingrato!

— E eu — disse Noë, também — Minha família ama o meu
pai e, se queriam aclamar seu salvador, podem ser reprimidos?

Arquias piscou o olho para o seu discípulo querido e disse:
— Os gregos admiram aqueles que os admiram. Você não

admira os gregos, meu caro Marco? Quer negar-lhes a oportunidade
de exprimir seu afeto por você?

Júlio César revelou:
— Meus amigos no Palatino adoram um homem justo. — Ele

sorriu para Marco e cutucou-o nas costelas. — Também me adoram.
São jovens e adoram uma brincadeira às custas dos senadores. Você
lhes negaria esse divertimento?

— E cada um desses homens dedicados trouxe consigo o
rebotalho da ralé dos becos e das bodegas — replicou Marco.

Cévola mostrou-se extremamente virtuoso.
— É melhor que o povo berre exuberante pela justiça do que

pela morte de um gladiador tombado no circo... embora eu admita
que eles não saibam distinguir.

— Eu preferia que a minha eloquência os tivesse comovido,
ou que a justiça tivesse impressionado seus corações — disse Marco.

Cévola girou os olhos, como se implorasse desesperadamente
que os deuses lhe dessem paciência. Não encontrava palavras. Disse
apenas:

— Bah!
— Vocês não compreendem — disse o jovem Marco, com



ardor — que, a uma palavra de vocês, todo aquele povo teria
atacado e talvez assassinado uma porção de senadores, sem sequer
saber o que estava fazendo?

— Ótimo — disse Cévola. — Perdi uma oportunidade.
Noë, na liteira com Marco, comentou:
— Você se esquece de que venceu sua causa. Isso não lhe dá

certa satisfação? Muitos dos que o ouviram não são tolos, a despeito
do que diz Cévola. São rapazes sérios. Eles se lembrarão.

Marco estava um pouco aliviado. Além disso, sentia-se
exausto, de suas próprias emoções. Disse:

— Fique para tomar um vinho comigo, enquanto recebo as
felicitações de meus pais. Estou vendo que o meu irmão já correu
para casa com a novidade. — Ele fez uma pausa. — E depois vou
devolver-lhe todas essas maravilhas com que me adornou. Você
notou que o jovem Júlio tirou habilmente de minha mão o bastão de
autoridade que me emprestou?

Noë riu-se.
— Isso é típico do jovem César. Ouvi dizer que ele é epilético

e você sabe que os supersticiosos acreditam que é um dom divino,
pois ouvimos coisas estranhas e vemos coisas mais estranhas ainda,
durante as convulsões. Não. Você não vai me devolver o que lhe dei.
É um pagamento, de parte de meu pai e de mim, pelo que você fez
por ele.

— Não fiz nada — insistiu Marco.
— Você é que fez tudo — disse Noë, muito impaciente. —

Que modéstia é essa? Dizem que Deus gosta da modéstia nos
homens. Mas a humanidade a despreza.

Mais tarde, Marco abraçou o pai, Túlio.
— Foram as suas palavras que me inspiraram — disse ele.

Beijou as mãos do pai e este o abençoou com ternura.



— Tive poucos momentos de orgulho — disse Túlio,
chorando. — Mas hoje sou um homem orgulhoso. Não vivi em vão.
CAPÍTULO XVII

Marco estava apreciando o sol da primavera, que inundava os
jardins em Arpino. Encostou-se a um carvalho e releu uma carta de
Noë ben Joel, que estava morando há mais de um ano em
Jerusalém, com a família.

“Saudações ao nobre Marco Túlio Cícero, de Noë ben Joel:
“Recebi sua última carta, alegrando-me com o seu sucesso

cada vez maior. É uma sorte você ter conseguido clientes que o
possam enriquecer com seus presentes. Como lembrança, e em
gratidão eterna a você, meu pai lhe está enviando vários potes
daquelas pequenas azeitonas judias que você aprecia e vários barris
de precioso azeite, que não se pode conseguir em Roma na situação
atual, e que valem seu peso em ouro. Além disso, envio-lhe varias
peças de linho egípcio, branco e colorido, um rolo do Fédon, inscrito
por um estudioso judeu muito notável, e excelente para seu pai;
duas pulseiras de fio de prata incrustadas com pedras preciosas —
arte em que os meus conterrâneos se destacam — para a senhora
sua mãe, e um escudo gravado com as armas de sua família para o
seu irmão, Quinto. Aceite isso, caro amigo, dado de coração pelos
que o amam e anseiam por tornar a ver o seu rosto.

“Acabamos de comemorar o primeiro aniversário de meu
filho, Josué, em casa de meu pai, onde moramos todos, como você
sabe. Foi uma festa tranquila. O procônsul romano, homem digno e
amigo de meu pai, compareceu à festa. Deu de presente a meu filho
uma bela espada curta romana, com uma bainha enfeitada de
pedras preciosas. Meu pai não sabia ao certo de que modo exprimir
sua gratidão — se é que tinha alguma — mas, como sempre, fui
ligeiro com a minha língua fluente e o romano inocente ficou
satisfeito. A arma ocupa um lugar de honra na casa.

“Não estou desgostando de ficar aqui um pouco, à sombra
dourada do templo com suas torres e no meio do meu povo. Como



você sabe, eu temia a vida austera e a presença de meus
conterrâneos em Jerusalém, que vivem enamorados de Deus e não
da vida. Mas a influência helenística é muito poderosa entre os
judeus mais jovens, de boa família, que têm muitos amigos entre os
gregos residentes na cidade. Falam mais grego do que aramaico e
latim mais que hebraico, a língua dos homens letrados. A princípio,
meu pai ficou perturbado, e teme por sua pátria. Mas aqui o espírito
helenístico é recebido com simpatia. Parece haver maior semelhança
entre a arête dos gregos e a virtu espiritual dos judeus do que entre
a fria unidade do classicismo de Atenas e a ardente variedade de
Roma. Até o meu pai percebe isso, embora seja um homem de uma
obstinação única. Ele passa horas nos portões com os sábios, que
falam sobre a vinda quase imediata do Messias, que, naturalmente,
expulsará todos os romanos, gregos e outros estrangeiros de dentro
do recinto sagrado desses muros amarelos, elevando Jerusalém nas
asas dos arcanjos para governar as tribos menos importantes da
Terra. Penso em Roma e sorrio.

“Fiz o que pediu e procurei mais profecias do Messias para
você. Aqui há muitos mercadores egípcios e travei conhecimento
com eles, pois devem ter sido educados em Jerusalém, ao fazerem
seus negócios. Disseram-me que um antigo faraó, Áton, profetizou
que Hórus descerá do céu para encarnar em um homem e levar
todos os homens à justiça, ao amor, paz e fé, reconciliando-os com
Deus. Também conheci comerciantes indianos, que se demoram aqui
um pouco, repousando entre um navio e outro, e eles me
informaram que seu Gita, que se assemelha vagamente ao nosso
Torá, declara que o homem é corrupto desde a sua concepção e que
não conseguirá elevar o seu estado por nenhum esforço próprio. Ele
é mau desde o momento em que respira pela primeira vez, pois foi
concebido no mal, vive no mal, morre no mal e sofrerá a morte, mas
em algum dia distante Deus o poderá salvar de sua maldade
predeterminada. Novamente, talvez quando algum deus assumir a
carne do homem e o conduzir ao estado de graça.

“Ouvi dizer que Hamurabi, o grande rei da Babilônia, diz em
seu Código: ‘Como o homem poderá livrar-se do mal em si mesmo?



Contemplando Deus, pela penitência e sacrifícios, pela confissão dos
pecados, pelo poder de Deus, apenas. Num determinado dia Deus
Se manifestará aos olhos dos homens, em sua própria carne’.

“Você há de observar o tema entrelaçado nessas profecias e
palavras de sabedoria: a maldade do homem, sua falta de graça, sua
sentença à morte eterna e sua possível salvação por um Deus
compadecido, que assumirá a carne da humanidade. Você se
lembrará, nesse contexto, das palavras de Aristóteles: ‘Não existe
bem no homem, salvo o que é concedido por Deus, em virtude de
Deus e por Sua bondade. Pois o homem nasceu para o mal e não se
pode libertar da rede de iniquidade sem Deus, por mais que lute ou
tenha boa vontade’.

“Meu pai gosta que eu procure a companhia dos homens
sábios nos portões, porém eu os procuro apenas para obter
novidades para você, relativas ao Messias. Li os livros de Isaías
relativos a Ele. O que nascerá dos judeus. Isaías escreve: ‘Pois um
Filho nos nasce, e um .Filho nos é dado, e o governo está sobre o
Seu ombro, e o Seu nome será o Maravilhoso, Conselheiro, Deus o
Poderoso, Pai do mundo futuro, Príncipe da Paz. Seu império será
multiplicado e não haverá o fim da paz. Ele sentará sobre o trono de
Davi e sobre seu reino, para fundá-lo e fortalecê-lo com julgamento
e com justiça, de hoje em diante e para sempre’.

“No entanto, infelizmente, parece que, segundo Isaías,
haverá poucos que O conhecerão e O seguirão, quando ele encarnar
e quando morar entre os homens. Escreve Isaías: ‘Quem deu crédito
ao que nós ouvimos? E a quem foi revelado o braço do Senhor? E
ele subirá como arbusto diante Dele e como raiz que sai de uma
terra sequiosa. Ele não tem beleza, nem formosura, e vimo-lo e não
tinha aparência do que era, e por isso não fizemos caso dele. Ele era
desprezado e o último dos homens, um homem de dores e
experimentado nos sofrimentos; e o Seu rosto estava encoberto; era
desprezado e por isso nenhum caso fizeram Dele.’

“Mas, meu caro Marco, quando os homens estimaram os
verdadeiramente grande entre eles e quando honraram os justos e



os nobres? Preferem os que chegam com arautos, estandartes e o
rufar de tambores, com servos à sua frente, cantando os louvores do
que vem na carruagem dourada, conduzida por vários cavalos com
arreios de pedrarias. Se o Messias aparecer, como profetiza Isaías,
como Homem humilde, não assombrando pela beleza, nem com os
hosanas dos anjos ressoando em todos os Seus passos, Ele
certamente será desprezado e rejeitado por aqueles que veio salvar.
Pois o homem faz a imagem de Deus com o metal vil de seu próprio
coração. Deus descería até ao homem com misericórdia e amor, sem
nuvens de acompanhantes angelicais, armados e terríveis, coroado
pelo Sol? Não.

“Isaías continua: ‘Verdadeiramente, Ele foi o que tomou
sobre Si as nossas fraquezas e Ele mesmo carregou com as nossas
dores; e nós reputamos como um leproso e como um homem ferido
por Deus e humilhado. Mas foi ferido por causa das nossas
iniquidades, foi despedaçado por causa dos nossos crimes; o castigo
que nos devia trazer a paz caiu sobre Ele, nós fomos sarados com as
Suas pisaduras. Foi oferecido porque Ele mesmo quis e não abriu a
Sua boca; como uma ovelha que é levada ao matadouro, e como um
cordeiro diante do que o tosquia, guardou silêncio e não abriu
sequer a Sua boca.”

“Aparentemente, então, o Messias será levado à morte de um
modo terrível, por homens cegos e ignorantes, pois Ele não virá de
panóplia e em companhia do Serafim, com o manto da majestade
celestial sobre os ombros. O que dirá Ele, nesses dias, e quem
escutará? Ele é a Aliança entre Deus e o homem. Ele será, como
escreve Isaías, ‘uma luz para os gentios’, também. Mas quem O
conhecerá?

“É possível que eu O veja e você também. Por qual marca O
reconheceremos? Nós nos lembraremos das profecias? Ou diremos:
‘Não há beleza nele, nem formosura, e por isso não o desejaremos?’

“Passei a vida toda ouvindo essas profecias e não lhes dei
crédito, pois sou um judeu cético e um cidadão romano que conhece
muitas religiões. Tampouco os aristocratas e os religiosos de



Jerusalém dão mais ouvidos às profecias. Só os velhos que se
reúnem nos portões da cidade, que pensam e olham para os céus
escuros e esperam com uma impaciência crescente. Eles O
reconhecerão, quando Ele chegar? As crianças leem sobre Ele em
seus livros e recitam as profecias. Elas O conhecerão?

“Sim, há um ar de entusiasmo na cidade, como se a notícia
de um Rei poderoso o precedesse. Quem pode compreender isso?

“Acho que você, meu caro Marco, acharia Israel não só
interessante, como também agradável, em clima e ambiente. Jafa,
no Grande Mar, vale uma visita de pelo menos um mês, nem que
seja só para contemplar o pôr-do-sol, cada dia. Contemplando as
conflagrações celestes, o assombro grandioso e mudo refletido no
mar, podemos repetir com Davi (... a obra de Seus dedos, a lua e as
estrelas que Ele ordenou — o que é o homem que Tu o consideras, e
o filho do homem, que Tu o visitaste?) Até eu faço essa pergunta,
sem resposta. Certamente, é presunção crer que Deus se interessa
por nós!

“Jerusalém é o coração de nossa nação, um coração
empoeirado, colorido, fervilhante, apinhado, malcheiroso, ruidoso,
intoleravelmente quente durante o dia e com um frio de deserto à
noite. Aqui há muitos povos, não apenas judeus; comerciantes,
mercadores, canalhas, saltimbancos, banqueiros, historiadores,
soldados, marinheiros, homens de negócio, antiquários de todas as
partes do mundo, sírios, romanos, samaritanos, jordanianos,
egípcios, indianos, gregos, e sabe Deus o que mais. Contanto que
respeitem a lei judaica, são ignorados e desprezados. O judeu, como
o romano, adora a lei. ‘Deus disse, Ele revelou’, declaram os velhos
sábios, dogmáticos, e que se cuide o estrangeiro que discutir isso!
Os judeus não têm leis, salvo a Lei de Deus. Somos uma Teocracia,
e é maravilhoso observá-la. Seria de supor que numa Teocracia não
haveria discussões. Mas os velhos sábios nos portões tecem
comentários e tramas sutis sobre o mais simples dos Mandamentos.
Deus fala com simplicidade, mas o homem tem sempre de ser
tortuoso, fazer mil perguntas e dar mil respostas.



“Como os judeus são violentos e intensos por natureza, os
romanos respeitam suas convicções. Um povo morto não é lucrativo
para Roma, de modo que os romanos têm o cuidado de não insistir
no que os judeus chamam de idolatria em Jerusalém. As moedas
cunhadas aqui não trazem a efígie de deus nenhum e os judeus não
são impelidos aos exércitos romanos, como são em outros países.
Enquanto os judeus pagam impostos razoáveis, os romanos não os
perturbam. Pelo contrário, são simpáticos com eles e muitos oficiais
romanos casam-se com moças judias.

“O seu Políbio ficaria encantado com a Judeia, onde temos
escolas gratuitas para todos os jovens e onde o ensino universal é
obrigatório. Não sei bem se isso é acertado. Torna soberbos os
ignorantes incapazes de absorver verdadeiramente o ensino. Mesmo
que adquiram as palavras da Lei, não compreendem seu espírito. Há
muitos que nascem mentalmente analfabetos e eles têm seu lugar
no mundo. Mas são como corvos, com a língua fendida, e aprendem
palavras mas não o seu significado. Quem é mais perigoso do que o
homem que sabe citar a sabedoria, mas não a pode aplicar à sua
própria vida e ao seu governo? Mas, pelo menos, somos profundos
em um sentido: insistimos para que todos os homens, mesmo os
rabinos, aprendam um ofício e trabalhem, sem levar em conta a
fortuna da família. Cuidado com o homem das colunatas, que não
trabalha em nada com as mãos! Mais cuidado ainda com o homem
rico e ocioso, que tem tempo de adquirir o desejo pelo poder para
encher seus dias vazios! Os judeus sabem disso. Portanto,
trabalhamos. Eu cuido dos jardins do meu pai. Eu, que não entendia
nada da terra, das estações e de cultivar coisas, até vir para
Jerusalém.

“A cidade é muito mais barulhenta do que Roma, pois somos
um país pequeno e estamos tremendamente apinhados na cidade.
Jerusalém é como uma colmeia de abelhas, uma célula aninhada
sobre a outra; seria possível correr por toda a cidade, por cima dos
telhados, sem pôr os pés no chão. Aliás, do topo de nossos muros
amarelos parece que não vemos nada senão telhados ondulantes
estendendo-se à distância, dourada e empoeirada, interrompidos



aqui e ali por bosques de ciprestes, ceratônias e palmeiras, como
oásis. Todos os telhados são amarelos ou brancos, erguendo-se e
caindo confusamente, a não ser depois do pôr-do-sol, quando ficam
apinhados de gente que fica ali, de pé ou sentados, para tomar o ar
da tarde. Então ouve-se música saindo de várias casas, a cidade
ressoa com um vasto zunido e, de vez em quando, uma trompa soa
estridente do templo. Somos trancados dentro de nossas muralhas
amareladas e tortuosas e ouvimos os gritos dos guardas que
patrulham os topos.

“Além dos portões ficam os teatros construídos pelos gregos
ou romanos. Os gregos produzem peças; os romanos produzem
espetáculos sangrentos. A dedução seria que um é civilizado, o outro
bárbaro. Mas esse é um juízo superficial. A crueldade grega brilha e
reluz nas comédias eruditas. Quem foi que disse que todo o riso é
cruel, mesmo quando parece mais inofensivo? Pois o riso tem de ter
um alvo, de preferência o homem, ou homens, que o provoque, e
quem, senão um homem obtuso, pode contemplar a sorte da
humanidade sem compaixão? Não há compaixão no riso. A alegria é
coisa totalmente diversa; é inocente e não faz caricatura, não
escarnece, não zomba. Diverte-se com as palhaçadas do homem,
mas não do homem em si. Você percebe que eu mudei. Porém eu,
sendo apenas um homem, gosto das peças gregas, trágicas ou
cômicas. Assisto as apresentações com regularidade, assim como
outros judeus influenciados pelo helenismo. Mas nem mesmo os
gregos assistem aos espetáculos romanos, a não ser para observar e
deplorar, enojados. Como você sabe, a crucificação é um método de
execução romano. Os romanos produzem regularmente espetáculos
de crucificação em massa de criminosos, inclusive judeus.
Perguntam aos judeus que se opõem violentamente: ‘Isso é pior do
que o método de vocês, que é o apedrejamento?’

“Escrevi várias peças, em que a comédia é entremeada com 
tragédia, e os gregos as receberam com bastante aplauso. Mas
tenho de fazer tudo isso anônimo, por causa de meus pais. Fiz
paródias das peças gregas mais importantes, inclusive Édipo Rei e
Electra, e até mesmo os romanos riram muito com elas, embora não



se destaquem por seu senso de humor. Preferem os bufões e
palhaços e situações evidentes às sutilezas, e isso não demonstra
que persiste certo primitivismo neles? Os gregos adoram os jogos,
mas preferem jogos que mostrem a forma humana com uma graça
ágil e que não sejam provas de força. Mas também, em Roma, o
poder ressoa na pedra. Na Grécia, a beleza surge no mármore.

“No entanto, sinto falta de Roma. Meu pai deseja ver as filhas
que estão lá, e os maridos e filhos delas. Pretende não fazer
negócios, quando voltar. Disse-me: ‘Se a pessoa quiser viver até
uma calma idade provecta, não se deve fazer conhecer pelos
governos. Não deve permitir que as vistas dos políticos pousem
sobre ela!’ Acredito nisso.

“Querido amigo, seja cauteloso e circunspecto. Não provoque
mais animosidade do que o necessário. Nós lhe enviamos a nossa
afeição e as nossas bênçãos.”

Marco tornou a enrolar a carta, com um forte sentimento de
amor pelo amigo. Mas também sorriu. A preocupação de Noë com
ele era engraçada. Ele era apenas um jovem advogado
moderadamente bem-sucedido, agora quase o único sustento da
família, através dos presentes de clientes agradecidos. (Alguns não
podiam dar-lhe nem uma moeda.) Estava praticando sua profissão
fazia pouco mais de um ano. Os clientes iam à sua casa nas Carinas,
ou à casa de Cévola. O velho advogado lhe dera uma salinha em sua
casa, mobiliada austeramente, com apenas uma mesa e duas
cadeiras e estantes para os livros de Direito, sem janela nem luz, a
não ser um lampião fraco. Por isso, Marco pagava ao mestre uma
taxa reduzida mas regular. A sala era abafada mesmo no inverno,
pois não tinha ventilação alguma, exceto o ar que entrava pela
porta, que tinha de permanecer fechada durante consultas e
confidências. Inevitavelmente, exalava cheiro de suor, pergaminhos,
pedras úmidas e óleo queimado.

— O odor do conhecimento — dizia Cévola, com ar solene. —
Ou talvez o odor da perfídia. Quando é que um advogado não foi
pérfido, especialmente nos dias de hoje?



Ele tivera muitas discussões com Marco a respeito dos
clientes.

— O quê? — exclamava. — Você não quer aceitar um cliente
que é um criminoso declarado? Mas você não concordou que até os
criminosos têm direito a uma representação justa perante a lei? Que
idiota você é, Apolo. Mas não devo chamá-lo de Apolo. A luz
apolínea brilha sem restrições sobre todos os homens, mas a sua luz
só quer brilhar sobre os justos. Ora!

— Não hesito em defender criminosos — protestara Marco. —
Mas tenho de ter certeza de que, no caso do crime determinado,
sendo discutido, o homem é inocente, sem levar em consideração o
seu passado. Então, como poderei defendê-lo de todo o coração?

— Ainda assim, ele tem direito a ser representado. Ponha de
lado os seus escrúpulos, do contrário nunca será rico. Mas você não
dá importância à riqueza!

Nisso Cévola se enganava. Marco começara a gostar da
riqueza, mas era prudente por natureza e não desprezava a ideia de
que o homem é digno de seus esforços. Tinha uma família, que
precisava proteger. Não obstante, não conseguia ser eloquente a
favor de um homem que era evidentemente culpado de um ato
perverso.

— O credo dos advogados é que nenhum homem que eles
defendem é culpado, a despeito dos fatos — disse Cévola. — É uma
questão de um pouco de malabarismo mental.

Marco não podia fazer trampolinices mentais para formar um
quadro que desejasse.

— Não sou malabarista — disse ele, ao que Cévola
respondeu:

— Então não é advogado. — Acrescentou: — Se você só
defender aqueles que achar inocentes do crime de que são
acusados, passará fome. Lembre-se, o homem é inocente até prova
de culpa diante de um magistrado. Esse é o Direito Romano. A lei é



um exercício de inteligência. É como uma luta numa arena, meu
simplório.

Marco compreendeu e isso o deixou ansioso por seu futuro.
— O advogado deve acreditar que é mais esperto do que

todos os outros homens e, especialmente, que é mais astucioso do
que um magistrado. Mas você não tem senso de ironia. Quem sabe
qual era a intenção dos criadores das leis? Um advogado inteligente
deve interpretá-las em benefício de seu cliente.

Mas Marco estava muito preocupado porque o tirano Cina
andava reinterpretando as leis fortes, masculinas e justas da antiga
Roma. Nem mesmo Cina ousava desafiar as leis escritas e a
Constituição, mas ele tinha uma plêiade e advogados subservientes,
eternamente ocupados na sua interpretação. Isso levaria
inevitavelmente ao caos, injustiça, violência e tirania. A lei declarava
que a propriedade do homem era inviolável. A nova legislação
tributária de Cina, porém, violava aquele antigo preceito de um país
orgulhoso. A propriedade do homem, ao que parecia então, só era
inviolável contra ladrões particulares. Não contra o governo,
empenhado num roubo gigantesco e constante, absorvendo a
substância das pessoas e só devolvendo detritos e dívidas. E fazia
isso com uma impunidade inconteste e os romanos modernos não
protestavam; isso demonstrava o estado de pusilanimidade a que
tinham caído. O povo agora glorificava os Gracos, que tinham
roubado o milho dos trabalhadores para dá-lo aos ociosos e
desregrados. Sem dúvida, os Gracos, embora indivíduos honestos
em suas vidas privadas, tiveram as mentes corrompidas pelo
sentimentalismo. Tinham sido mortos a pedradas por uma multidão
enfurecida e por muito tempo seu castigo parecera justo. Agora eles
passavam a heróis de um populacho degradado, que desprezava o
trabalho honesto e preferia pão e circo de graça.

Não era a primeira vez que Marco chegava à conclusão de
que os governos são inimigos do povo. Então, ali ao sol da
primavera em sua ilha paterna, ele pensou na Teocracia da Judeia,
acerca da qual Noë lhe escrevera. As leis que não se baseiam sobre



as leis de Deus são más. O fim era a morte da nação.
Por quanto tempo duraria Roma, sua pátria amada?
Ele ficou com a carta de Noë na mão, encostado ao carvalho

sagrado, olhando perturbado o rio rápido, cor de limão à luz da
primavera. Mas uma parte pensativa de seu cérebro estava absorta
na admiração da cena e da estação. A primavera era dourada, não
verde. Os tufos tenros das árvores brilhavam, amarelos, e os
arbustos e moitas explodiam na luz clara em todos os tons e matizes
do âmbar ao amarelado, do dourado delicado ao mel reluzente. Tudo
parecia ter sido mergulhado em fontes áureas e depois novamente
recolocado no lugar entre os dois rios, que rejeitavam aquilo e o céu
tingido de amarelo. Só a grama, levemente cor de esmeralda,
perturbava o aspecto dourado de todo o restante da vegetação. A
vida de Arpino, do outro lado do rio, parecia mergulhada no ouro
sombreado, subindo pelos morros ainda bronzeados do inverno. O
verão e o outono não eram tão fragrantes quanto a primavera, tão
jubilosos na renovada comemoração da vida. A terra exalava e o
coração se comovia, mesmo o coração de um romano jovem,
preocupado e um tanto desanimado.

Ele olhou para a ponte que levava à terra firme, a ponte
arqueada da recordação, e pensou em Lívia. Pensou nela do modo
como a conhecera, havia mais de dez anos, moça frágil e selvagem,
de cabelos brilhantes, estranhos olhos azuis e seio virgem. Conforme
Hélvia profetizara, para ele Lívia permaneceu para sempre jovem e
casta, livre dos anos e do tempo, livre do sofrimento e da mudança.
A leve brisa primaveril parecia sua canção, da qual ele se lembrava,
extraterrena, pura e pensativa. Como as ninfas em muitos vasos
gregos, ela era perseguida, mas nunca capturada. Era um sonho que
não passava e não deixava sombras.

Pensando nisso, o antigo e atroz sofrimento dominou-o
novamente, assim como os velhos anseios insatisfeitos. Ele sentiu
que estava numa grande embarcação, descendo o rio
inexoravelmente, enquanto Lívia permanecia na ilha, como donzela,
os cabelos e o véu esvoaçando ao vento, a mão erguida em



despedida. Ele correu com o tempo; ela permanecia como um tom
puro, sempre aprisionado, mas brilhante, no vidro de Alexandria. Em
volta dele havia atividade, mas onde estava Lívia as árvores não
mudavam de cor, o céu não escurecia nem se inflamava ao nascer e
pôr-do-sol, o sol não se arqueava de horizonte em horizonte. Era
sempre primavera e ela era jovem para sempre e para sempre
perdida. O rio o levou, mas Lívia cantava sua canção para o vento e
a eternidade.

Ele aprendera a fechar severamente a tampa de sua mente
sobre Lívia, assim como fechamos a tampa de uma caixa de
pedrarias sobre um tesouro e depois nos esquecemos dele, por
algum tempo. Mas havia alguma coisa na luz daquele dia, o sol
poente, o aroma da terra, que mantinha a tampa aberta, contra suas
mãos que a forçavam. Lívia era viva; não era um sonho. Não
importava que em Roma ninguém pronunciasse o nome dela para
ele, que ele não soubesse onde ela morava, ou mesmo se ela ainda
vivia. Para ele Lívia era uma presença viva; ele ouvia sua voz, clara e
um pouco zombeteira, como se lembrava. Ele sentia que, se virasse
a cabeça depressa naquela luz da Umbria, tornaria a ver Lívia, como
uma dríade sob as árvores, veloz como um sopro, radiante como
uma visão. — Lívia — disse ele, em voz alta. Não virou a cabeça,
mas tinha certeza de que alguma emanação dela estava junto dele,
como o espírito querido de alguém que morreu e, no entanto, vive.
A Lívia que ele conhecia e amava não era a esposa de Lúcio Sérgio
Catilina, tendo uma existência sob um teto desconhecido, esquecida
dele, ocupada com várias coisas e apreensões. Era Lívia e não tinha
outro nome. Estava ligada ao espírito dele como a vinha é ligada a
uma árvore. A mãe dele insistia para que se casasse, pois Quinto
estava no exército e podia ser morto. O nome dos Cíceros ainda
vivia sem forma em suas entranhas.

Mas ele sabia que teria de se casar um dia, por causa dos
filhos por nascer. Mas essa época não seria agora, enquanto Lívia
continuasse a abraçá-lo nos sonhos e fantasias. Casar-se seria
cometer adultério. Ele receava que o casamento lhe tirasse algo de
inefável, algo de poético que parecia um chuveiro brilhante ainda na



cidade mundana da realidade. A mulher qualquer em Roma, sim.
Mas — ainda não! — uma esposa junto à lareira e um tear em sua
casa. Lívia ainda ocupava todos os aposentos de seu coração.

O vento da primavera estava ficando mais fresco; ele o sentia
mesmo através do manto de lã, nas dobras de sua longa túnica azul
e nas rachas de seus sapatos de couro. A luz agora não era mais tão
ardente; estava desaparecendo dos muros e dos telhados vermelhos
de Arpino. O rio cantava; escurecia, tornando-se de um castanho
forte. Ele ouvia o mugido do gado distante, voltando dos pastos.
Eunice e Atos deviam estar dirigindo os cinco escravos que moravam
com eles nas tarefas da noite. Ele tinha de se afastar dessa margem,
essa floresta dourada e voltar à casa da fazenda para jantar. E
então, calado e abandonado, ficaria no que antes era a biblioteca do
pai, para ler antes de se recolher ao leito vazio.

No entanto, como se imposta sobre essa cena, essa ocasião,
a ilha áurea permanecia, com sua encantadora dríade que nunca
partia. Fora para tornar a conhecer aquela visão que ele voltara para
a ilha, passando por aldeias e cidades perigosas, naquela época
muito perigosas, contra as súplicas da mãe e suas advertências. Mas
ninguém perturbava Eunice e seu Atos trabalhador. Eles viviam em
paz e era essa paz que ele buscara. Havia momentos em que ele a
encontrava. Havia momentos em que ele se esquecia da guerra, dos
tribunais, até mesmo os pais e o irmão. Vivia no âmbar. Toda a noite
ele dizia, tenho de voltar; e cada manhã era uma réplica da que se
passara antes. Não era apenas o amor por aquela ilha e sua
tranquilidade que o prendiam ali. Era um sonho e o sonho era só o
que importava.

Eurídice estava ali, nos campos de liliáceas, e ele hesitava em
voltar a um mundo de barulhos, deveres e sofrimento, o som áspero
do poder e as ardentes exigências dos homens. Ele tinha de voltar,
como Orfeu, deixando Eurídice atrás para sempre. Mas não hoje! E
certamente não amanhã.

A solidão, com formas diáfanas do prazer, para ele ainda era
preferível à vida plangente. Ele não viera em vão. A ilha dos sonhos



era mais real para ele, mais desejável, mais feliz do que tudo o que
o mundo de Roma podia oferecer-lhe, mesmo que fosse o poder e
fortuna. Lá ele podia escrever os poemas e os delicados ensaios que
lhe tinham proporcionado um editor em Roma. Por vezes ele se
perguntava se todos os homens guardavam dentro de si um sonho,
até uma idade avançada, se todos tinham uma ilha secreta onde
seus membros fossem livres e eles contemplassem outros sóis e
olhassem para outras luas. Se não, então certamente estariam
mortos mesmo.

Ele não ouviu o deslizar furtivo de um barco grande perto
dele. Não se assustou com os olhos ferozes que o fitavam. Estava
ouvindo o coro dos cantos nas árvores; estava observando o voo
urgente dos pássaros no céu. Portanto, não ouviu passos abafados
aproximando-se dele. A luz amarelada brilhava sobre as casas mais
altas em Arpino e o ocidente era um lago de ouro em que flutuava
uma névoa rosada.

Quando ele sentiu braços de ferro de repente agarrando-o,
não pôde acreditar. Assim, a princípio, só lutou debilmente, numa
indignação muda. Não estava assustado. Virou a cabeça e viu que
estava cercado por quatro homens de capa, os capuzes caídos e
escondendo tudo menos as bocas, que pareciam cruéis e
triunfantes. Um dos homens bateu-lhe com força no rosto e ele
tentou recuar, mas estava preso. Outro falou, zangado:

— Não, não deve haver marca alguma, sinal algum!
Controlem-se.

Ele não reconheceu a voz. Por um momento pensou que
aqueles homens fossem seus próprios escravos; havia boatos de
que, em toda a Itália, os escravos se haviam revoltado contra seus
senhores. Mas outro homem disse:

— Temos de fazer conforme foi ordenado. Sejamos rápidos,
pois estou ouvindo o ladrar de um cão e talvez algum animal possa
saltar sobre nós.

A voz não era vulgar, como a voz de um escravo. Tinha o



sotaque culto de Roma. Ainda incrédulo, Marco olhou para baixo,
para as mãos que o prendiam de modo tão seguro. Não eram as
mãos de escravos, embora fossem fortes. Numa luz repentinamente
mais clara ele viu que em uma das mãos havia um anel, um anel
bonito, bem-feito.

— O que é isso? — interrogou. — Quem são vocês? Soltem-
me, animais! — Ele pensou em ladrões, vagabundos, criminosos de
Arpino. Abriu a boca para gritar por socorro, mas imediatamente
meteram-lhe um pano na boca, entre os dentes.

Foi então que, pela primeira vez, ele pensou: a morte.
Ele lutou com todas as forças, enterrando os pés na terra

fresca e mole. Então maldisse sua atitude anterior, de superioridade
para com as proezas físicas e a habilidade de derrubar utilizando a
força do adversário contra ele. No entanto, um pavor repentino e
terrível deu-lhe alguma força; num momento ele chegou a livrar-se
de seus captores, mas logo o agarraram de novo, rindo-se alegres,
entre os dentes. Ofegante, ele tentou distinguir os rostos na sombra
dos capuzes, mas só pode ver as bocas violentas.

Começaram a despi-lo, com muito cuidado, segurando-o com
força, apesar dele se debater, como se não quisessem rasgar-lhe as
roupas. Um deles tirou-lhe a capa, dobrando-a e colocando-a sobre
a grama. Outro tirou-lhe a túnica comprida, com muita habilidade, e
soltou o cinturão de couro com a bolsa e algumas moedas.
Colocaram isso, arrumado, sobre a capa. Desataram-lhe os sapatos,
pondo-os junto à pilha de roupas. Marco ficou tão fascinado com
aquela arrumação meticulosa de seus pertences que permaneceu
parado, observando, agarrado pelos braços que o prendiam. Um dos
homens quis pegar o amuleto de ouro de Palas Ateneia, que Aurélia
César lhe dera havia tanto tempo, mas outro disse:

— Não, ele não tiraria o amuleto para nadar. Seria sua
proteção.

Então, Marco compreendeu que teria um “acidente” e isso
explicava o fato de que não fora usada nenhuma faca ou punhal



afiado para despachá-lo com segurança e de uma vez.
— Os pés dele não se podem sujar de terra nem se arranhar

com pedras — disse um dos homens, aparentemente o chefe. Assim,
Marco foi erguido por braços fortes e levado à margem do rio, que
de repente pareceu arder ao sol poente. Ele foi posto quase com
carinho no barco, os tornozelos e pés seguros por mãos duras.
Então, dois dos homens remaram furtivamente até ao meio do rio,
enquanto Marco olhava com desespero para o céu chamejante e
rezava por socorro e pela vida. A morte, abstrativamente, nunca lhe
parecera horrível, pois ele podia filosofar com Sócrates que um
homem bom nada tinha a temer, nesta vida nem na outra. Agora,
em sua juventude, ele foi dominado pelo terror. Nada lhe importava,
salvo o fato de precisar sobreviver. Sentiu, o barco deslizando sobre
as águas rápidas; a corrente ali era muito forte e seria difícil até para
os nadadores mais exímios; e como o rio fora alimentado pelas
fontes geladas das montanhas, o frio seria mortal e paralisante, até
para quem tivesse grande força muscular. Nem mesmo Quinto, o
grande nadador, se aventurava a entrar no rio antes de chegar o
verão.

— A correnteza está tremenda — disse um dos remadores,
num tom satisfeito. — Ele não vai durar muito.

O ar já estava frio sobre a pele nua de Marco, mas ele suava
de medo e pavor, seguro ali no fundo do barco. Dois dos remadores
examinavam atentamente a ilha, para se certificarem de que não
havería espectadores, ninguém para levantar um alarma. As águas
balançavam o barco, impacientemente, e as ondas batiam dos lados.

— Não seria melhor esperar o anoitecer? — perguntou um
dos homens.

— Não, pois ao anoitecer sentiríam falta dele e havería
buscas, com cães — respondeu outro, impaciente. — Tem de ser
feito depressa.

Os remadores tinham chegado ao meio do rio estreito.
Viraram de costado para o rio, para conter o barco. Os quatro



olharam para Marco sem animosidade; ele sentia a intensidade dos
olhos escondidos. Sorriram para ele, quase com simpatia.

— O afogamento — disse um deles — não é uma morte
desagradável. Há maneiras piores de se morrer. Dê graças por nós
não o termos estripado, nem arrancado a carne de seus ossos.

Os olhos de Marco, fixos e de um azul variável, enquanto
contemplavam o céu e seus captores, olhavam receosos para os
homens. Eles o pegaram e, aos poucos, afundaram seu corpo na
água, segurando-o por sob os braços. Depois, depressa, um deles
puxou a mordaça da boca dele. Mas, antes que pudesse gritar, já
tinham empurrado a cabeça dele para debaixo d’água e um deles
agarrou um punhado de seus cabelos castanhos e compridos.
Instintivamente, ele fechara a boca no momento em que o rio a
cobrira, prendendo a respiração.

Marco via seu corpo branco deslizando e dobrando-se na
água, como um corpo de quem já tivesse morrido. Viu um bando de
peixes prateados e corpos escamosos raspavam pelo seu, como num
voo de pássaros. O rio imediatamente entorpeceu sua carne com o
frio, de modo que ele não sentia nada. Os pulmões começaram a
sofrer tal pressão, que ele mal sentia a dor que passava por seu
couro cabeludo. Então, ele veio a si, alucinado. De algum modo
tinha de livrar-se daquela mão que lhe agarrava os cabelos. Parecia
extremamente necessário fazer isso, nem que fosse para evitar a
ignomínia de ser afogado passivamente, embora ele certamente se
afogasse no momento em que escapasse. Ele não era bom nadador,
se bem que Quinto tivesse tentado ensinar-lhe, em vão, inclusive
ficando ofendido diante da brincadeira de Marco, de que não havia
nenhum herói esperando para recebê-lo de braços abertos. Marco se
amaldiçoou por sua estupidez no passado.

Os pulmões estavam inchados, protestando contra a
respiração presa, e os ouvidos pareciam estar a ponto de arrebentar.
O quê? Então ele ia morrer sem pelo menos lutar por sua vida? Ele
flexionou os músculos, num espasmo de um pânico terrível; fingiu
amolecer o corpo, olhando com olhos semicerrados para os vultos



distorcidos de seus assassinos através da água da superfície. Eles
agora não falavam. Só estavam esperando que ele morresse.

Haviam-no considerado uma coisa flácida, desprezível, e isso
mostrava que sabiam a respeito dele, nem que fosse por ouvir dizer.
Ele fez com que o corpo ondulasse debilmente no rio, como se já
estivesse morto. Fechou os olhos. Abriu a boca, mas fechou a
laringe contra a água. O rio bateu contra sua língua e céu da boca.
Como ele pedira em suas orações, a mão que lhe agarrava os
cabelos afrouxou um pouco. Imediatamente, Marco puxou a cabeça
para baixo e para a frente; uma dor lancinante lhe atravessou o
crânio, quando parte de seus cabelos foram arrancados. Seu coração
trovejava no peito. Ele desceu nas águas, parcialmente obscurecidas
pela lama trazida dos morros. Depois a torrente o envolveu e ele foi
levado embora.

Mas agora ele tinha de respirar, para salvar a vida. Esticou as
pernas, que estavam dominadas pela cãibra. Apesar disso, estava
tão apavorado que conseguiu subir à tona. Não conseguia pensar
em nada, a não ser expelir o ar preso e inspirar o ar da vida. O céu
acima dele era uma chama só e se refletia em seu rosto azulado. Ele
respirou fundo, com um ruído de estrangulamento. Ouviu um berro
abafado. Seus assassinos o haviam visto e ele virou a cabeça,
enquanto, instintivamente, se mantinha flutuando no mesmo lugar.
Os quatro homens tinham pegado os remos e avançavam no barco
em sua direção. Marco os ouviu praguejando. Queria gritar, mas
sabia que tinha de poupar o fôlego, além de que estava longe
demais da margem para ser ouvido. A tortura de seus músculos em
espasmos quase o matava. Só com o esforço mais sobre-humano é
que ele conseguia mantê-los em ação. Rezou num frenesi, como
nunca o fizera antes.

Esperou até que o barco estivesse quase sobre si, antes de
se deixar afundar novamente debaixo dele. A correnteza o fazia
girar, como um pássaro ferido gira ao cair por terra. Marco via a
água turva, sentindo-a bater em sua carne gelada. Acima dele, via a
sombra do barco que o procurava, como uma nuvem vingadora.



Forçando-se, ele nadou no fundo para afastar-se. Seus braços e
pernas gritavam como entidades separadas e ele estava novamente
precisado de ar. Se eu viver, pensou ele, vagamente, hei de tornar-
me um verdadeiro Leandro!

A água estava tão lamacenta que ele não via mais o fundo do
barco. Lutou para subir de novo à superfície. Para seu pavor, o
ombro, ao emergir, bateu no lado do bote. Então sua cabeça saiu da
água e ele respirou, gemendo.

Os homens, já furiosos com a fuga de Marco e só pensando
na morte dele, levantaram os remos para esmagar-lhe o crânio.
Marco viu as pás molhadas, parecendo sangrentas à luz do
crepúsculo, erguidas sobre ele. Deixou-se afundar de novo. Seu
coração batia, descompassado. Ele não podería suportar aquilo por
muito mais tempo. Pensamentos vagos passavam por sua mente,
acalmando-o. Como seria fácil morrer, manter-se bem no fundo da
água e dormir, para escapar àquele horror, vagar rio abaixo... e
dormir, só e em paz. Por que ele havia de lutar? O que era a vida?
Um sonho, uma fantasia dolorosa, uma ilusão, um cansaço. Ele
deixou que o corpo vagasse com a correnteza mais apressada e
vislumbres esgarçados de luz vermelha e dourada faiscavam por trás
de suas pálpebras fechadas.

Então, a voz do avô, aquela voz silenciada havia anos —
trovejou em seus ouvidos embotados: “Você morrerá assim, como
um escravo? Não lutará pela vida, como romano e homem?”

Os pés dele sentiram o leito pedregoso do rio. A voz do avô
estava em volta dele, imperiosa, cheia de desprezo. Mas estou
cansado, meu corpo está entorpecido, morto e cheio de agonia,
respondeu sua mente. “Levante-se!”, exclamou o avô. Ele não podia
desobedecer. Moveu os braços e as pernas débeis e subiu
preguiçosamente à superfície. Seus olhos glaucos viram que o barco
estava a alguma distância. Mas os homens tinham visto sua cabeça
molhada, como a cabeça de uma foca. Eles viraram o bote e o
perseguiram. Marco esperou até estarem quase sobre ele e,
novamente, dobrou o corpo e deixou-se afundar.



Será que aquela brincadeira mortal continuaria até que ele
morresse? A margem lhe parecia estar a léguas de distância. Ele
tinha sido levado à deriva e agora nadava perto do contorno da ilha.
Por um momento vira as campinas sossegadas, os topos das árvores
distantes, vermelhos ao pôr-do-sol, a casa branca da fazenda,
parecendo de brinquedo, os montes inflamados. Nunca lhe
pareceram tão preciosos, mas nunca pareceram tanto uma miragem.
Ele sentia se um homem olhando para a terra amada pela última
vez, antes de se retirar para as trevas da morte. Certamente, não
podería resistir à correnteza do rio. Mesmo que conseguisse viver
ainda um pouco, seria arrastado para o rio principal, longe demais
para alcançar qualquer margem.

Seus pulmões enfraquecidos exigiam ar. Mas ele ouvia o
barco em cima, os remos batendo, embora não os pudesse ver.

Deus!, rezou sua mente debilitada. Ele tinha de voltar à
superfície, mesmo correndo o perigo de uma morte mais rápida do
que a por afogamento. A água parecia estar viva, como um arco-íris
correndo e fundindo-se com outros, envolvendo-o, arrastando-o
pesadamente para baixo. Mas ele moveu-se; subiu à superfície. Com
uma surpresa desmaiada, viu que estava a certa distância do barco.
No entanto, os homens o haviam visto. Ele respirou fundo. A ilha era
um navio dourado afastando-se dele. Novamente enchendo os
pulmões de ar, Marco esperou até ver os remos levantados; depois,
abaixou a cabeça e deixou-se afundar.

A correnteza, correndo para o mar, era uma parede de força.
Ele deixou-se levar por ela, sob o seu teto. Começou a sonhar,
sonhos compridos e mudos. O corpo não o torturava mais; os
pulmões não pareciam mais berrar por ar. Era como um fiapo de
nuvem, flutuando sem destino. Não tinha mais qualquer identidade.

Aí, ele sentiu um puxão brutal no pescoço, um rasgar de
carne. Abriu a boca para gritar e a água entrou nela, sufocando-o,
fazendo-o bater braços e pernas. Um segundo depois, o ar
abençoado seguiu-se à água e ele estava sufocado e tossindo, mas
incapaz de se mover. Alguma coisa o agarrara com brutalidade,



levantando seus lábios horizontalmente acima d’água. Continuava
puxando seu pescoço. A parte posterior de sua cabeça e as orelhas
estavam sob a água. Só os olhos, lábios e nariz tinham aparecido
acima d’água, de modo que ele não podia ser visto nas ondas.

Estava tão atordoado, tão exausto, tão entorpecido, que
durante algum tempo não conseguiu fazer nada senão flutuar como
um cadáver, sustentado por aquilo que forçava sua boca a ficar
acima d’água. Ele não via nada; nuvens moviam-se diante de seus
olhos. Ele se sentia desencarnado. O rio corria em volta dele mas
não podia levá-lo de novo. Marco esqueceu-se de seus assassinos;
esqueceu-se do barco e até mesmo do motivo por que estava ali.
Seu corpo descontraiu-se, consciente apenas de uma sensação de
corte e aperto na base do crânio e de alguma coisa arranhando-lhe a
carne como se estivesse sendo esfolado vivo.

Depois, ele lembrou-se. Virou a cabeça na água e viu o
barco, agora diminuído e pequenino, à distância. Estava sendo
levado para a ponte, uma ponte tão pequena que um homem podia
segurá-la na mão. O céu estava escurecendo, de um vermelho forte
e nublado. A ilha era um naviozinho com espuma na sua quilha. As
águas tinham muitas vozes viris, indagando, batucando respostas,
chorando, rindo. E Marco flutuava, indefeso, apoiado por algo que
ele não sabia o que poderia ser.

Então, como se alguma coisa tivesse batido em sua mente
como um punho impaciente, ele voltou à vida. Viu que uma grande
árvore tinha flutuado rio abaixo, de algum lugar distante nos morros,
e seu tronco estava encalhado nas pedras no fundo do rio. Não era
visível da superfície. Mas os galhos mais altos tinham prendido o
amuleto de Marco, quando ele flutuava, levantando-o de modo que
seus lábios e olhos emergiram. Isso lhe salvara a vida; os
assassinos, por fim, convenceram-se de que ele se afogara, pois sua
cabeça não tornara a vir à tona. Deviam ter esperado durante algum
tempo. Marco sentiu que se passaram muitos minutos enquanto ele
ficou seguro, como um pássaro morto, em cima da árvore
emaranhada. Seus olhos cautelosos viram o bote aportar na margem



de Arpino, embora agora tudo estivesse de um vermelho nublado e
turvo. Viu os homens puxando o bote para a terra, figurinhas tão
distantes que eram pouco mais que um de seus dedos. Então, eles
se perderam na névoa cada vez mais cerrada, de terra e água, e
Marco ficou somente com as mil vozes do rio em seus ouvidos.

O rio ali era um verde pesado, esfumaçado de névoa. O
corpo de Marco começou a doer insuportavelmente. Os galhos secos
e ramos do topo da árvore tinham rasgado sua pele e, sem dúvida
ele estava sangrando. Seus braços pareciam de ferro, de tão
pesados, mas ele forçou-os, para conseguir atingir a abençoada
árvore. Ele agarrou-a, aliviando a pressão do amuleto preso em sua
nuca. Passou as pernas em volta de um galho. Esperou,
descansando. A água não parecia mais tão fria, depois que a
circulação voltou ao corpo. Então, seu coração tremeu de novo.

Ele estava longe demais da ilha e a noite caía depressa.
Apenas uma mancha de luz avermelhada iluminava o ocidente. As
estrelas estavam começando a brilhar, bem como a beirada de uma
lua arredondada. A água levantava-o e abaixava-o e a árvore
balançava.

— Seja razoável — disse ele, em voz alta, uma voz fina. —
Você não pode ficar aqui. Vai morrer de frio. Então, o que resta a
fazer, se for um homem sensato? Nadar até a ilha. Impossível? Mas
Deus o salvou, portanto não é impossível.

Noë ben Joel dissera que com Deus nada é impossível. Deus
o conservara, portanto tinha de trabalhar com a mão de Deus, em
gratidão. Não obstante, teve de apelar para toda a sua coragem, a
fim de soltar a corrente do amuleto, presa nos galhos que o haviam
salvo. Seus dedos pareciam ter três vezes o tamanho de dedos
normais; tateavam grosseira e pesadamente. Por fim viu-se livre,
mas tornou a abraçar o galho. Um peixe curioso cutucou seus dedos
e mordiscou-os. A escuridão desceu sobre as águas como um
manto. Tinha de ir agora, ou perder-se para sempre na noite.

Ele virou de lado e afastou-se da árvore em direção à ilha.



Marco não era bom nadador e estava nadando contra a correnteza.
Mas Quinto lhe ensinara a boiar; ele lembrava-se de ter resistido às
lições com indulgência e pensou como fora estúpida a sua atitude.
Tudo o que o homem visse, aprendesse e ouvisse era valioso, por
mais que ele fizesse pouco daquilo e não lhe desse importância.
Marco, quando ficou exausto, boiou e olhou para o brilho ardente
das estrelas. Nunca se sentira tão junto de Deus. Não se sentia mais
oculto, em sua insignificância, dos olhos do Eterno. Deus desejara
que ele continuasse a existir; portanto, havia um motivo.

Nadou obstinadamente, na escuridão cada vez maior. Era
apenas um homem sem importância. Mas tinha sido atacado por
homens que o haviam considerado perigoso por algum motivo
misterioso. Eles o teriam confundido com outro? Não. Um deles
mencionara seu nome, zombando. Era um grande mistério.

Sentia-se incrivelmente cansado. A correnteza parecia uma
parede sem fim, que ele tinha de escalar. O que é que Noë dissera
sobre Deus, na carta? “Deus, o Pai.” “Pai”, rezou Marco, “ajuda-me,
como me salvaste”. Por um instante ele lembrou-se de que nem
mesmo os filhos dos deuses ousavam tratar os progenitores de “pai”.
Era blasfêmia. No entanto, Marco rezou: “Pai, sustenta-me com a
Tua Mão. Carrega-me sobre ela.”

As estrelas o ofuscavam; a lua o confundia. Tudo parecia
girar em círculos. Uma luz prateada corria sobre o rio. Formas,
criadas pela névoa, cavalgavam o rio, a luz nas dobras de suas
roupas, a luz em suas cabeças. Moviam-se sobre o rio, em missões
místicas, inconscientes do homem debilmente esforçando-se. Havia
uma velocidade em seus movimentos, como se levassem notícias
portentosas e estivessem preparando um caminho.

Ele não podia acreditar, mas foi sustentado por algo mais do
que a água. Uma pedra. Uma escuridão maior estendia-se diante
dele. Não, ele não podia acreditar, mas tinha de aceitar aquilo.
Estava perto da margem da ilha.

Lágrimas quentes e salgadas escorreram por seu rosto



molhado. Ele caminhou pelas águas rasas e chegou à maravilhosa
terra firme. Caiu ao chão, beijando a terra, esfregando as mãos
estendidas no solo quente, cheirando a fragrância da grama e ervas
amassadas. Certamente ainda era cedo para o jasmim, mas ele teve
a ilusão de o estar aspirando, doce, reconfortante e penetrante. A
alegria o dominou, como uma onda se despedançando. Não se
fartava de abraçar a terra abençoada.
CAPÍTULO XVIII

Ele devia ter dormido um pouco, em sua fadiga avassaladora,
pois voltou a si com grande sobressalto. A fatia de lua estava mais
alta, sobre sua cabeça. Ele contemplou-a um pouco, arrasado
demais para poder mover-se; depois mexeu os braços, enrijeceu-os,
levantou-se nas mãos e joelhos, sacudindo a cabeça como um cão
ferido. O vento da noite fustigava sua pele nua sem piedade. Não
obstante, ele começou a pensar.

Seus atacantes o tinham dado por morto. Haviam cuidado
para dar à sua morte o aspecto de um acidente. Não tinham feito
mal aos outros habitantes da ilha, Eunice e o marido, Atos, e o filho
recém-nascido, nem aos escravos que trabalhavam nos campos. Não
tinham ateado fogo à casa do sítio. O único objetivo fora a pessoa
dele. Marco lembrou-se do anel magnífico, no dedo de um dos
encapuzados. Ele se lembraria daquilo para sempre, brilhando ao
sol. Um dia havia de descobrir o homem, pelo anel.

Alguém estaria vigiando a casa do sítio, para certificar-se se
Marco, afinal, teria escapado da morte planejada para ele? Não; já
se passara tempo demais; ele não aparecera; a noite o protegera.
Então, de repente, ele ouviu alguém chamando, fracamente, e o
percebeu o brilho de uma lanterna ao longe. Eram as vozes de Atos
e dos outros escravos, procurando por ele. Havia desespero e
desesperança nos gritos fracos. Na certa, tinham descoberto suas
roupas na margem do rio. Ele queria gritar em resposta, mas não o
fez, prevendo a possibilidade muito remota de haver alguém
vigiando. No entanto, os escravos deviam estar armados, ou pelos
menos Atos devia ter um punhal. Devagar e fazendo o mínimo de



barulho possível, Marco foi engatinhando, em meio aos arbustos
florescentes e o capim alto, em direção à lanterna, os olhos fixos
nela como se olhasse para um farol. As vozes se aproximaram; a
lanterna piscava de um lado para outro.

Então, estava muito perto e ele a via passando de ombro ao
quadril e à mão. Chamou, numa voz baixa:

— Atos. — Os homens pararam. Ele tornou a chamar: — Não
falem alto, pelo amor dos deuses!

Eles murmuraram, contentes entre si, vendo que ele estava
salvo. Mas seguiram cautelosamente, os instintos alertas, os olhos
vigilantes, procurando-o. Marco agachou-se na grama, depois
levantou a mão e a luz da lanterna bateu sobre ela. Atos correu logo
para ele, afastando-se dos outros.

— Largue a sua lanterna — disse Marco, Atos obedeceu
imediatamente. Como um animal rastejando, ele chegou junto de
Marco, caiu de joelhos e abraçou-o, dizendo, choroso:

— Senhor, senhor! Pensamos que tivesse morrido, que se
tinha afogado!

— Psiu — fez Marco, levantando a cabeça para escutar. Atos
também escutou. O luar fraco brilhou sobre seu rosto melancólico de
bárbaro.

Marco estava com dificuldade para falar, devido à exaustão.
— Fui atacado por gente que me queria matar, como se fosse

um acidente e eu tivesse morrido no rio — disse ele. — Não me
pergunte mais nada. Quanto menos você souber, mais seguro
estará. Tenho de regressar imediatamente a Roma. Minha presença
é um perigo mortal para vocês todos. Se soubessem que sobrevivi e
voltei para casa, eles haviam de trancar a porta e atear fogo à casa
e todos morreríam. Portanto, tenho de ir — ele parou, ofegante.

— Senhor! Nós os encontraremos e os mataremos! —
exclamou Atos.



— Não os encontrarão. Planejaram isso muito bem. Vocês
não podem saber de nada. Está armado? Excelente. Fique comigo e
chame um escravo, para que sejamos três em vez de dois. Mande o
escravo ir até a casa para me trazer roupas, sapatos, uma capa e
minha espada; e o melhor cavalo e uma bolsa cheia, que
encontrarão na arca no meu cubículo. Mande outro escravo preparar
provisões...

Ele não conseguiu dizer mais nada. Ficou descansando nos
braços de Atos, fechando os olhos e procurando recuperar as forças.
No meio de uma penumbra ondulante, ele ouviu Atos chamar os
escravos e dar as ordens. O escravo que ficou colocou o seu manto
de lã grosseira sobre o corpo trêmulo e despido de Marco. Atos
esfregou as mãos dele e depois levantou as suas, apavorado.

— Senhor, está sangrando!
— Não faz mal — disse Marco, numa voz fraca. — É só um

arranhão. Atos, se amanhã aparecer alguém perguntando por mim,
diga que não voltei de meus passeios e que você receia que eu
esteja perdido. Portanto, deixe passar vários dias antes de contar o
caso a Eunice, pois ela é mulher e pode falar inadvertidamente.
Deixe que ela pense que estou morto, por certo tempo, para que o
pesar dela seja convincente. Você tem de pensar em seu filho e nas
vidas de todos vocês.

— Senhor, não pode passar a noite montado a cavalo, nesse
estado — disse Atos, com solicitude, enxugando o corpo
ensanguentado de Marco com a túnica.

— Posso. É preciso. Não posso fazer outra coisa. — Marco
tornou a fechar os olhos e descansou. O coração lhe batia
pesadamente no peito. Ele falou: — Você tem de mandar que os
escravos se calem, que finjam que estou morto. Eles são de
confiança.

— Se um deles falar, eu o matarei com minhas mãos — disse
Atos, enxugando as lágrimas. — Ah, senhor, como foi terrível
encontrar suas roupas e pensar que tinha morrido! Vou acender uma



vela votiva a Netuno todas as noites, por tê-lo salvo de suas próprias
águas.

— Agradeça a Ceres, pois uma de suas árvores me agarrou, e
agradeça a Minerva, já que foi seu amuleto que me levantou do rio
— disse Marco. — Bom. Se alguém vir a luz votiva, acreditará que foi
acesa por minha memória e minha alma.

— Deixe que eu vá com o senhor, guardando-o noite e dia,
até Roma.

Marco pensou e depois sacudiu a cabeça.
— Sua ausência aqui podería ser notada. Para ficar somente

um pouco seguro, tenho de ir sozinho. Depois que estiver em Roma,
não deixarei de andar guardado. Pode ter certeza disso! Além disso,
na cidade tenho amigos influentes.

— Mas o país está em tumulto, senhor, e é perigoso.
— Já estava quando vim para cá. Não é mais perigoso agora.
Ele tornou a se assombrar de ter sido atacado, afinal. Quem

haveria de desejar a sua morte? E, se o desejassem, por que tinham
concebido um plano tão complicado? Essas tramas só eram
concebidas contra os poderosos e influentes, para evitar a evidência
de um assassinato declarado e, consequentemente, a vingança. Ele,
Marco Túlio Cícero, não era importante para ninguém, a não ser
para sua família.

Roma confiscara todos os melhores cavalos para a guerra.
Portanto, o animal que lhe seria levado não teria grande fibra, nem
seria muito novo. Isso não era uma ideia agradável para um fugitivo.
Atos exprimiu esse pensamento e Marco concordou. O melhor cavalo
de que dispunham chegou, conduzido por um escravo, enquanto
outro trazia roupas quentes, alimentos, uma espada e a bolsa de
Marco.

Atos ajudou-o a levantar-se. Só então é que Marco se deu
conta de como estava incrivelmente fraco. Seu coração fraquejou e



ele cambaleou nos braços do liberto.
— Não pode ir, senhor! Aconteça o que acontecer, deve voltar

para casa e descansar um dia e uma noite.
Marco sacudiu a cabeça, relutante.
— Não. Suas vidas não estariam a salvo. Tenho de ir já. Não

me impeça, Atos.
O liberto e o escravo o vestiram. Todo o seu corpo tremia, de

exaustão. Os ossos pareciam sacudir, dentro de sua carne; sua pele
estava dolorida e ferida. A túnica de lã e o manto escuro e pesado
com seu capuz não conseguiam esquentá-lo. Os pés estavam
inchados, de tanto permanecerem dentro d’água, e ele lutou para
calçar os sapatos altos de couro. Atos colocou em Marco o pesado
cinturão de prata que Noë lhe dera e prendeu ali a espada, que ele
raramente usava, acrescentando o punhal de Alexandria, presente
de Quinto em seu aniversário, havia tanto tempo, antes dos ritos da
idade adulta. A bolsa também estava presa ao cinturão. Marco olhou
para o cavalo, criatura mansa, de muitos anos, mais acostumado à
charrua do que a ser montado. Ele afagou o cavalo, como que para
tranquilizá-lo. O animal resfolegou uma vez e pôs o focinho na mão
dele. O saco de provisões foi levantado e preso à sela.

Foi preciso um grande esforço, mesmo com o auxílio de Atos,
para conseguir montar e enfiar os pés nos estribos. Ele pegou as
rédeas. A lua estava muito mais brilhante, embora fosse apenas um
quarto crescente, e havia mais brilho de estrelas. O pior é que a
única saída da ilha era pela ponte. Ele inclinou-se da sela para
apertar o ombro de Atos.

— Venha comigo até eu atravessar a ponte. Posso precisar de
seus punhais.

Atos foi caminhando de um lado e o escravo do outro,
enquanto o cavalo avançava, nervoso. Era velho, estava cansado dos
campos e tinha sido despertado cedo demais. Os homens não
falaram, enquanto se dirigiam para a ponte. Prendiam a respiração e



ficavam olhando de um lado para outro, os punhais preparados.
Marco pousava a mão na espada desembainhada.

Ele só ouvia o som dos cascos do cavalo, o farfalhar do capim
e das árvores e o murmúrio do rio. Ninguém falava. Chegaram à
ponte e o cavalo provocou um pequeno trovão sobre ela. Atos e o
escravo aproximaram-se mais do cavalo com o cavaleiro. Mas
ninguém se aproximou deles. Arpino, adormecida, estava às escuras
e apenas o luar fraco banhava os seus telhados. O rio escuro corria
num prateado interrompido. E, então, os três homens atravessaram
a ponte e a estrada para Roma estendeu-se à frente deles, livre e
desimpedida.

— Vai pela estrada, senhor, ou se afastará dela? — perguntou
Atos, com certa ansiedade. — Os inimigos devem estar viajando por
ela e podem ouvi-lo aproximando-se.

— Não tenho escolha. Preciso seguir pela estrada, do
contrário me perderei. Se meus inimigos desconhecidos estiverem
nela, devem ter cavalos melhores e já estarão bem distanciados.
Duvido que se revelassem em Arpino, como estranhos, despertando
suspeitas.

Marco pensou na longa viagem. Ele chegara ali naquele
mesmo pobre cavalo e levara dois dias e uma longa noite. Não
ousara parar numa hospedaria, pois o país ainda estava no caos e
em toda parte havia homens armados e bandidos, aproveitando-se
de todo cavaleiro que viajasse sozinho. Os únicos que ousavam
viajar à vontade eram os legionários e eles andavam sempre em
companhias, de armadura e espadas desembainhadas. Com a
exceção de idiotas como eu, pensou Marco. De noite, ele dormira
embrulhado na capa, longe da estrada, o cavalo preso perto dele, a
espada na mão. E, como naquela noite, levava suas provisões.
Encontrara alguns viajantes esparsos como ele, que o tinham olhado
com hostilidade. Ele retribuíra, pois todos os estranhos eram
suspeitos. Até mesmo os mensageiros viajavam acompanhados. Ele
escapara de qualquer assalto porque estava vestido pobremente, o
cavalo não era notável, sua bolsa estava escondida e ele não parara



em lugar algum. Tinha esperanças de poder escapar com facilidade
de novo. Em muitos sentidos, era mais seguro viajar de noite, pois
os assaltantes pensavam que só os soldados estariam viajando.

Ele debruçou-se da sela para abraçar Atos, muito assustado,
e beijar a face dele. Atos apertou-lhe a mão.

— Senhor, tenho medo — disse ele.
— E eu também — disse Marco. — Reze por mim. Agora

tenho de ir. Volte e não fale nada.
Ele pegou as rédeas, lembrando-se com tristeza de que

também era mau cavaleiro e sempre ficava esfolado ao contato com
o couro. Era excelente ser um homem de letras. Mas naqueles
tempos um homem que tivesse coxas e nádegas resistentes e costas
fortes era ainda mais excelente.

— Não embainhe a sua espada, senhor — disse Atos,
agarrando-se à sela.

— Nem por um instante — prometeu Marco. Ele ainda estava
tremendo, mas seu coração parecia mais firme. Então ele ergueu a
mão, esporeou o cavalo com jeito e saiu pela estrada brilhante que
levava a Roma, o cavalo fazendo ressoar a paisagem noturna. Marco
não olhou para trás, para os seus fiéis servidores. Seus cabelos
ainda estavam molhados sob o capuz e se grudavam contra sua
face. Ele procurou não se lembrar de como era comprido o caminho
para a poderosa cidade em suas sete colinas e como a jornada era
perigosa.

Ele não encontrou ninguém, indo ou vindo, e começou a
respirar mais tranquilo. Não atormentou o velho cavalo. De vez em
quando falava com ele com bondade, encorajando-o.

— Pelo menos — disse ele — você dormiu um pouco.
Também jantou. Isso porque você é mais sábio do que eu.

Ele só parou quando o cavalo estava ofegante e todo suado,
na hora mais escura antes do amanhecer. Desmontou, levou o



cavalo até ao rio que corria perto da estrada e deixou que a pobre
criatura bebesse o que quisesse. Então, um cansaço total dominou-o
também. Tinha de descansar, se não quisesse cair da sela num
estupor. Levou o cavalo para o outro lado da estrada, para um
bosque, onde as rãs coaxavam, chamando Pã. Quando teve certeza
de estar escondido, embrulhou-se em sua capa e deitou-se, de
espada na mão. Adormeceu instantaneamente.

Acordou com o sol alto. A floresta estava mais folhuda do que
os bosques da ilha, apesar de estar ele viajando para o norte. Marco
viu em torno de si um verdor precioso e marcantes sombras
douradas, que escapavam das árvores. O cavalo também tinha
dormido e agora pastava no capim verde. Olhou com olhos brandos
para Marco e resfolegou com simpatia. Marco coçou suas picadas de
mosquitos, bocejou e esfregou a cabeça dolorida. Desamarrou seu
saco de provisões, comeu um pouco de pão com queijo e carne fria
e bebeu um pouco de vinho tinto verde. Em poucos minutos estava
novamente a caminho, não muito depressa, na esperança de ser
confundido com um campônio vulgar por algum viajante
desconfiado. Mas passou várias horas sem encontrar ninguém.

O sol estava forte, apesar de ser ainda primavera. Marco
desmontou uma vez para refrescar-se com um punhado de tâmaras
esquecidas numa palmeira e banhar o rosto no rio. O cavalo também
comeu e bebeu.

— Você é um verdadeiro romano — disse Marco ao animal. —
Vive da terra, mas eu sou refinado demais para poder fazer isso,
apesar de ter nascido no campo. — O cavalo respondeu com um
leve relinchar e bateu a cabeça, como se compreendesse. — Ainda
assim, caro amigo — disse Marco — sou-lhe suficientemente grato a
ponto de parar para lhe comprar um pouco de aveia, mesmo que
seja perigoso.

Ele tornou a montar e seguiu pela estrada deserta, os cascos
do cavalo batendo nas pedras.

— Ah, mas você é valente — disse Marco. — Eu lhe dou



minha palavra de honra que nunca mais há de trabalhar e pastará
em campinas verdejantes o resto da vida.

Ele, então, procurou em torno por alguma casa de fazenda
isolada, onde pudesse comprar aveia para o cavalo e talvez refazer
suas provisões, pois o cavalo estava meio manco e não podia mais
viajar depressa. O campo estava verde, dourado e mudo. À direita
havia campos cultivados, mas nenhuma casa. À esquerda, o rio
corria depressa. Por fim desapareceu, quando a estrada tomou um
rumo mais firme para o norte, para Roma.

Marco cochilava na sela, de vez em quando acordando
plenamente. Seu corpo latejava; as coxas e os tornozelos já estavam
bem esfolados. Não pensara em pedir unguento para aliviá-los e os
escravos tinham-lhe arrumado as coisas depressa demais; era muita
coisa para lembrar. Além disso, não eram gente decadente da
cidade, como ele. Podiam passar dias viajando sem sentir nada. O
cavalo e cavaleiro passaram entre olivais, prateados e nodosos à
forte luz da primavera, e fragrantes laranjais e campinas cheias de
ovelhas e cabras. Mas não havia nenhuma casa.

Então, ele ouviu o trovejar de cavalos atrás de si. Fez parar a
montaria e começou a tremer de medo. Conduziu o cavalo para fora
da estrada, para um bosquete de árvores, e pôs a mão no focinho
do animal, para ele ficar quieto. Mas ouviu também, quando os
cavaleiros se aproximaram, o rumor de uma carruagem e as vozes
fortes de homens. Espreitou pelo meio das árvores e viu um
destacamento de legionários passar majestosamente por ele, os
estandartes esvoaçando, os rostos erguidos. Eles cercavam uma
carruagem com uma ornamentação respeitável, conduzida por um
soldado; no interior estava um centurião de capa, o capacete
reluzindo bravamente.

Esquecendo-se de que seu cavalo era velho e estava manco,
Marco esporeou-o para a estrada de novo e ergueu a voz, num grito.
Gritou várias vezes, até que um dos cavalarianos afinal o ouviu e
virou a cabeça. Evidentemente, o soldado falou aos companheiros,
pois todos diminuíram o passo e as cabeças se viraram, para ver



Marco aproximando-se com galhardia. A carruagem parou e o
centurião, homem barbudo como um bárbaro, olhou de cara fechada
para o cavaleiro que se aproximava.

— Ave! — exclamou Marco, com gratidão, levantando a mão
direita na continência militar rígida.

— Ave — disse o centurião, sem grande entusiasmo. Ele
franziu mais ainda a testa.

— Marco Túlio Cícero, advogado de Roma, dos Cíceros e
Hélvios — disse Marco, sorrindo de prazer.

— Ah — disse o centurião, olhando para a túnica e manto
humildes do outro. Seus olhos castanhos se apertaram ao ver a
espada desembainhada. Estava desconfiado. Os soldados nem
moveram os rostos duros, olhando para a frente, como se Marco
nem existisse. — Por que nos fez parar? — perguntou o centurião.

— Para ter uma viagem livre para Roma — disse Marco, feliz
demais para se intimidar com os modos do velho soldado. Nunca
ficara tão feliz ao ver as bandeiras de sua cidade e as fisionomias de
seus conterrâneos severos. — E aveia para o meu cavalo —
acrescentou.

— Só temos provisões para nós — disse o centurião que,
evidentemente, considerou Marco um pobre-coitado. Olhou para o
cavalo, com expressão séria. — Esse não é um bom animal, Cícero.
Não acompanharia o nosso passo. Você disse que é advogado? Por
que está viajando sozinho nesses tempos perigosos?

— Uma pergunta sensata, mas devo confessar que,
infelizmente, não sou um homem sensato — disse Marco. O
centurião não sorriu. Os muitos cavalos resfolegaram, impacientes.
Marco percebeu a antipatia que o cercava. Disse, apressado: — Meu
irmão é Quinto Túlio Cícero, centurião também e atualmente na
Gália.

— Ah — disse o centurião novamente, como se achasse
aquilo uma bela história.



Marco ficou meio desanimado. Olhou para o centurião, que
lhe pareceu ser um homem de seus 50 anos ou mais. Disse:

— Meu avô também se chamava Marco Túlio Cícero, era
soldado e romano, veterano de muitas guerras.

— Marco Túlio Cícero — repetiu o centurião, pronunciando
com cuidado as palavras. Depois, seu rosto bronzeado e fechado
descontraiu-se um pouco. — Ele, o seu avô, era de Arpino?

— Era.
— Lembro-me bem dele — disse o centurião e começou a

sorrir. — Eu era apenas subalterno, mas ele era meu capitão. Um
nobre soldado.

Os soldados começaram a notar a existência de Marco, mas
seus olhos estavam assombrados com o aspecto dele e o estado de
seu velho cavalo.

— Por que você também não é soldado? — perguntou o
centurião.

— Sou advogado — repetiu Marco. Depois disse: — Pretendo
passar um período como voluntário nas legiões. — Isso era mentira,
mas serviu para fazer o centurião sorrir de novo.

— Com seu irmão Quinto — disse ele.
Marco disse, sério:
— Com meu irmão Quinto.
— Na Gália.
— Na Gália — repetiu Marco, tremendo por dentro.
O capitão sorriu e, de repente, seu rosto tornou-se paternal.
— Você é um mentiroso, Cícero — disse ele. — As suas

nádegas, com certeza, já estão em carne viva. Você não é cavaleiro.
Nota-se isso, pela sua posição. Mas não duvido que seja advogado,
apesar de seu aspecto de camponês. Quem é seu mentor em Roma?



— O grande Pontifex Maximus, Cévola — disse Marco.
— Cévola! — exclamou o centurião. — Meu caro amigo! Que

bandido ele é, que Marte o proteja! Ainda vive? Há muito tempo que
estou afastado de Roma.

— Está vivo e lhe agradecerá por me proteger — disse
Marco.

O centurião ficou sério e grunhiu, aborrecido consigo mesmo
por ter demonstrado um prazer momentâneo. Suspirou e remexeu-
se no assento.

— Mais vale você vir comigo. Puxaremos seu cavalo, que
estaria melhor no mercado, como carne. Ainda não entendi como
um advogado, subordinado de Cévola, filho de uma grande família e
neto de meu capitão, pode estar viajando nessas circunstâncias e ter
uma cara tão suja e abatida. Não compreendo.

— Nem eu — disse Marco, desmontando feliz e capengando
até à viatura. — É uma história comprida e triste. — Ele entrou na
carruagem.

— Sem dúvida — disse o centurião. — É possível que você
esteja mentindo de novo. Mas é mais provável que você seja um
tolo.

— Concordo plenamente — disse Marco, sentando-se com
uma careta no largo assento de couro. — Sou um imbecil completo.
Devia ser preso, para a minha própria segurança.

— E eu concordo com você mais plenamente ainda — disse o
centurião. — Vamos embora. Já me atrasou bastante.

E assim Marco, a despeito de seus temores anteriores, entrou
em Roma majestosamente, no dia seguinte. E, pela primeira vez na
vida, abençoou os militares. Tornaria a abençoá-los ainda muitas
vezes, mas não com o mesmo ardor.



CAPÍTULO XIX
Hélvia ficou espantada ao ver o filho, pois só o esperava dali

a alguns dias. Marco, para não alarmá-la — pois o pai estava
novamente com uma crise de malária e a mãe parecia estar
cansada, apesar de toda a sua energia — não lhe contou sobre seu
encontro com os inimigos desconhecidos e misteriosos. Disse apenas
que estava ansioso por tornar a vê-la e com saudades da família.
Hélvia, cética, olhou bem para o filho.

— É compreensível que você nos ame — disse ela, sagaz. —
Mas também compreendemos que você ame a ilha. Além disso, você
parece exausto e sério demais. Mas imagino que eu não possa
esperar confidências. — Havia bem mais fios grisalhos em seus
cabelos abundantes e rugas em seu rosto corado, tudo isso no
último ano.

De repente, ela mostrou-se aflita:
— Não houve nenhuma desgraça na ilha?
— Não, está tudo bem. — Ele tornou a abraçá-la. Hélvia

aceitou o abraço dele e sorriu, com uma expressão marota.
— Quanto menos a mulher souber a respeito das travessuras

de seus homens, mais serena pode ser — disse ela.
Cévola ficou tão espantado quanto Hélvia, quando Marco

entrou em sua casa, no dia seguinte.
— Seu bandido! — exclamou ele. — O que foi isso que me

contou o meu velho amigo, centurião Márcio Basilo, que o encontrou
na estrada para Roma, vestido como um vagabundo, com um cavalo
manco e parecendo um criminoso foragido? Isso é coisa que se faça,
um de meus advogados parecer furtivo, clandestino, sujo?

— Deixe que lhe conte — disse Marco, sentando-se. Seu ar
era tão sério e grave que Cévola esqueceu-se tanto de seu
ressentimento quanto do prazer secreto ao rever seu discípulo
favorito.



Escutou, a princípio com incredulidade, os olhos fixos sem
acreditar no rosto de Marco, depois com um aturdimento total, a
seguir com raiva e depois novamente com espanto. Quando Marco
acabou, ele ficou sentado ali, esparramado na cadeira, coçando a
verruga no rosto, puxando o pesado lábio inferior, piscando,
resmungando. Pensou em toda aquela história, calado.

Por fim disse:
— Se qualquer pessoa que não você, seu imbecil, me tivesse

contado isso, eu não teria acreditado! Eu não disse sempre que você
era brando como leite e inofensivo como uma gota de orvalho?

Marco não achava mais que isso fosse um elogio, tendo em
vista a falta de habilidades atléticas que quase tinha resultado em
sua morte. Antigamente ele ficava satisfeito ao ouvir aquilo, pois
acreditava que os homens, para serem civilizados, não deviam ser
perigosos; deviam ser conciliadores, interessados na paz e justiça,
bondosos para com todos os homens, tolerantes e educados. Esses
homens, ele agora estava quase convencido, incitavam ao assalto e
ao assassinato.

Cévola procurou esconder a sua preocupação por meio de
uma risada.

— Você não andou seduzindo a mulher de um senador ou
outro homem importante?

— Claro que não — disse Marco. — Minhas damas são de
aluguel.

Cévola piscou o olho.
— Quais as que não são, especialmente as mulheres desses

senadores? Que inimigos você tem? A quem você ofendeu?
— Nenhum deles se enfurecería a tal ponto que planejasse

minha morte com tanto cuidado, para que parecesse acidente.
Nenhum dos clientes que o senhor me mandou é rico ou importante
e eu, em geral, tenho ganho as causas. Tampouco me interesso pela



política, nem sou ambicioso, como o nosso Júlio César, nem rico,
para ter herdeiros gananciosos pela minha fortuna. Não entrei em
nenhuma trama a favor nem contra Cina; sou por demais ocupado.
Não ofendi nenhum marido, não traí mulher alguma. Não sou um
soldado poderoso.

Cévola ergueu a mão.
— Em resumo — disse ele, com impaciência — você é uma

xícara de cerâmica cheia de água pura. Compreendo. Não obstante,
alguém desejou a sua morte. Os seus pretensos assassinos, ao que
você contou, pareciam ser homens cultos e finos, e um deles tinha
um anel maravilhoso. Repita para mim a descrição desse enfeite.

Marco disse:
— Era de ouro amarelo pesado, em forma de duas serpentes

escamadas, cujas bocas eram unidas por uma grande esmeralda,
que brilhava como fogo verde ao sol. A pedra em si era gravada com
uma figura de Diana, segurando uma lua em quarto crescente na
mão erguida.

— Eu lhe ensinei bem a ser observador — disse Cévola. Ele
tornou a refletir em silêncio. — Não estou reconhecendo esse anel;
nunca o vi, pessoalmente. No entanto, era tão precioso para o seu
dono, que ele o usou mesmo quando o atacou. Não queria separar-
se dele. Portanto, é devoto de Diana, a noturna. Hum... Não é
asiático; é romano. Você não viu mais detalhes dos rostos, só as
bocas? Deveria ter reconhecido algum deles?

— Não. Ouvi as vozes, mas nenhuma era conhecida.
— E eles não queriam realizar um assassinato simples, que

poderia ser investigado por mim, e sim um acidente simulado,
ocasionado por você mesmo, devido a um mergulho insensato no
rio. Seria possível que fosse algum inimigo meu?

Marco pensou naquilo, com dúvidas. Depois, sacudiu a
cabeça.



— Eles pretendiam matar-me, de modo que falaram
abertamente. Não mencionaram seus nomes, nem o nome de
qualquer outra pessoa. Mas escarneceram de mim com o meu
próprio nome. Só eu era o objeto de suas atenções.

— Incrível! — murmurou Cévola. Depois bateu no joelho e riu
obscenamente. — Já sei! É essa poesia infernal, que publicou!
Enraiveceu um verdadeiro devoto das artes!

Marco não achou graça alguma e franziu a testa, dizendo
com dureza:

— Pensei no Senador Cúrio, a quem ofendi tão gravemente
há quase um ano.

— Tolice! — disse Cévola. — Cúrio é um patife, mas também
é um patrício. Não ordena o assassinato de camundongos como
você. Além disso, ele sabe que sou seu mentor, seu protetor. Um
advogado pobre e insignificante seria considerado por ele, se por
acaso pensasse em você, como a gente considera um mosquito.

A vaidade natural de Marco ofendeu-se. Disse:
— Meu amigo, Noë ben Joel, escreve-me que é imprudente

atrair a atenção do governo, ou fazer-se notar por ele.
Ele ficou esperando a explosão de riso de Cévola e sua

exclamação: “E como foi que você atraiu uma atenção tão maligna?”
Mas, para sua surpresa, o sorriso de Cévola desapareceu e seus
olhinhos brilhantes se fixaram atentamente sobre ele, numa reflexão
profunda. Por fim, ele disse, como que sozinho:

— Em breve saberão, se é que ainda não sabem, que você
escapou, que está vivo. Portanto, o perigo que corre ainda é
extremo.

— Mas por quê? — interrogou Marco. — O que foi que eu fiz?
Cévola virou-se para a mesa e começou a pegar livros e rolos

de pergaminho e papiros e fingiu estar estudando-os, esquecendo-
se completamente dele. Marco esperou. Cévola arrotou, esfregou as



orelhas, puxou os lábios, coçou as axilas, o corpo grande e esquisito
ondulando sob a túnica curta e lamentável que ele insistia em usar.
Depois, o velho fingiu ter um sobressalto, tomando outra vez
conhecimento de Marco.

— O quê! Ainda está aqui? Tem um cliente à sua espera.
Quando Marco, perplexo, ia se levantando, Cévola mandou

que se sentasse.
— Ainda não acabei com você. Quantos escravos há em sua

casa de Roma?
— Só quatro e todos eles são velhos, membros de nossa

família, há muito tempo a nosso serviço. Meu testamento os liberta
com uma renda... se algum dia eu tiver alguma.

— Você não tem nenhum escravo jovem, hábil com o punhal
e a espada, ou com mãos aptas a estrangular?

— Não. Nem mesmo em Arpino. Somos um pessoal rural,
pacato e inofensivo.

— É evidente, meu caro idiota, que alguém não o considera
nada inofensivo! Considera-o potencialmente muito perigoso. A
quem, potencialmente, você ameaça, agora ou no futuro?

— A ninguém — disse Marco, prontamente.
Cévola teve uma expressão de incredulidade e vexame.
— Você é tão inocente. Potencialmente, você é

extremamente perigoso para alguém, que o quer ver morto. É
alguém poderoso. Você não irritou o jovem Júlio, não é?

Marco sorriu.
— Não. Somos amicíssimos.
— Não o menospreze. Ainda há pouco ele deu uma

demonstração pública de sua epilepsia. Falou de modo misterioso de
uma estranha visão, para quem quisesse ouvir, mas não quis
descrever a visão. Ele agora anda por aí com um ar muito distraído.



— Ele sempre foi um ator — disse Marco.
— Não há ninguém tão perigoso quanto um ator que não

trabalha abertamente como ator. Os tiranos mais brilhantes e
malignos foram saltimbancos bem dotados. Estou irritado. Há
alguém que deseja sua morte, por um acidente, aparentemente.
Portanto, suspeita-se que você tenha amigos poderosos, que não
podem ficar ofendidos nem procurar vingar-se. Que amigos
poderosos você tem? A situação tem de ser consertada. Você tem de
ter muitos amigos poderosos. Darei um jantar para você. Tenho um
cozinheiro excelente, um sírio, que faz coisas notáveis com folhas de
parreira. Recheia-as com uma mistura exótica que faz o paladar
delirar de prazer. Não é um cozinheiro romano. Portanto, a minha
mesa é sempre homenageada por homens importantes.

“Você está sob a minha proteção. Vou convencer outros a
protegerem-no. Enquanto isso, você precisa de um guarda. —
Cévola elevou a voz, num berro, e logo apareceu um jovem escravo,
um núbio negro como a noite, alto, forte e armado. Cévola apontou
para Marco. — Sírio — disse ele — eis o seu novo amo. Não se
afaste dele nem por um minuto, seja onde for. Durma à porta do
cubículo dele. Tenha o seu punhal pronto a qualquer momento.

Marco olhou para Sírio, desanimado, calculando a quantidade
de comida que ele havia de consumir e o estado da despensa da
casa nas Carinas. Sírio lhe fez uma mesura profunda, pegou a
bainha da sua túnica e beijou-a, em sinal da mais total obediência.

— Como poderei alimentá-lo? — perguntou Marco, com
franqueza.

— Sírio é um patife e um jogador. Em breve ele fará com que
todos os escravos das Carinas, e os amos também, apostem com ele
nas corridas e nos jogos. Ele prospera inevitavelmente. Como
romano, vive da terra disponível. Obrigue-o a partilhar seus ganhos
ilícitos com você; verá que passará a ter alguns luxos.

Cévola fez um gesto para Marco, como se estivesse zangado.



— Por que você devora tanto do meu tempo? Vão os dois
para o escritório, juntos. Sírio ficará postado ao seu lado e isso será
muito imponente. Há um cliente à espera, um caso insignificante de
divórcio. De hoje em diante, para combinar com o seu novo status,
meu Marco, eu lhe mandarei casos mais complexos, embora isso me
custe um bom dinheiro.

Pela primeira vez, Marco ficou nervoso. Pensara estar seguro
em Roma. Mas Cévola não concordava. O assassino oculto se
tornaria mais audacioso. Marco estava grato pela presença de Sírio,
de quem sempre gostara e que já lhe era dedicado. Mas como
explicar sua aquisição a Hélvia? Infelizmente, seria preciso esclarecê-
la.

A tentativa de assassinato permaneceu um mistério. E Marco
olhava sempre para as mãos dos homens, procurando um anel de
serpentes.

***
Era de novo o verão e a guerra civil continuava,

esporadicamente, em toda a Itália. Mas os romanos já conviviam
com a guerra havia muito e aceitavam as restrições e
inconveniências de sua vida como coisa natural, resmungões e
fatalistas. O fatalismo não fazia parte da natureza romana, que era
pragmática, materialista, expediente e otimista. Marco sentia,
alarmado, que a natureza de seus conterrâneos já começara a
deteriorar-se, pois agora, aparentemente, adotara uma filosofia
oriental; e ele se lembrava de que muitos sábios se haviam
preocupado com isso, no passado recente.

Quanto a ele, continuava seguindo sua carreira,
obstinadamente. Cada vez mais magistrados passaram a conhecer
sua voz forte e melíflua, seu ar de integridade e autoridade, seus
modos que indicavam que ele acreditava sinceramente na inocência
dos clientes.

Um dia Cévola levou-lhe um cliente novo. O velho advogado
lhe disse, com um ar de desprezo:



— Cá está um caso estranho para você. Não consigo
convencer-me a defendê-lo, mas a sua mente tortuosa talvez
encontre algum motivo para a sua defesa.

O homem se chamava Casino. Era de meia-idade e de
aspecto forte e obstinado e suas roupas, embora de boa qualidade,
levando em conta o estado de coisas naqueles dias, não eram
elegantes. Ele sentou-se diante de Marco e examinou-o, com um ar
de revolta e desafio desconfiado. Era evidente que não o achava
muito importante, pois Marco era magro e esguio e tinha uma
expressão branda, nada beligerante.

— Duvido que me possa ajudar — disse o homem.
— Conte o caso, Casino — pediu Marco, dando toda a sua

atenção ao outro.
O homem resmungou, irrequieto, mexendo-se na cadeira e

fechando a cara. Depois explodiu:
— Detesto essa guerra! Perdi um filho e dois irmãos numa

luta fratricida. Enquanto brigamos entre nós e esgotamos o nosso
sangue e dizimamos as fileiras romanas, nossos inimigos no
estrangeiro escarnecem de nós e esperam nossa destruição. Mas
esta é uma guerra pela liberdade e meu coração está com os que
lutam por isso. Por que não é possível ao governo chegar a um
acordo com nossos irmãos, concedendo-lhes a verdadeira liberdade
e igualdade, como já conhecemos?

Marco olhou para ele, pensativo. Disse:
— Eu já me fiz essa mesma pergunta várias vezes, sem achar

resposta. Mas há homens perversos entre nós, que instigam as
dissensões, por ambição e cobiça. Que lhes importa o destino de
Roma? No entanto, vamos julgar o seu caso pessoal. O que é que
há?

Casino possuía uma manufatura que fazia objetos variados de
todos os metais, do cobre e estanho ao bronze, prata e ouro. Até a
Guerra Civil ele prosperara, confeccionando desde as joias mais



complicadas e valiosas até relhas de arado e utensílios de cozinha.
Empregava 40 artífices capazes. Não tinha objeções a fazer material
bélico de encomenda para o governo, desde escudos e lanças até
espadas curtas, punhais e armaduras. Isso fazia parte de seu
negócio.

— Sou o melhor, em Roma — disse ele, orgulhoso. — Há
outros, mas nenhum se pode igualar a mim; os meus fornos são
inigualáveis. Possuo várias minas, aqui e no estrangeiro. Portanto, o
que fabrico tem muita procura. Há vários anos sou muito requisitado
em Roma; o governo convocou muitos bons artífices para a minha
manufatura. Eu lhes pagava ordenados excelentes. No entanto,
considerava os instrumentos da guerra como apenas uma de minhas
artes e não a que mais me agradava. Afinal, sou um artista.

Então, várias semanas antes, ele tinha recebido uma ordem
dos tribunos, e do próprio Cina, por meio de um funcionário público,
para que cessasse a produção de tudo, menos de material bélico,
concentrando-se apenas nisso.

— Meus homens foram treinados por mim, em muitos e
longos anos de aprendizado. Não há ninguém que se compare com
eles, em arte, desenho e beleza de concepção. As damas mais
nobres usam suas criações; têm mãos delicadas e uma vísta
extraordinariamente aguçada. Fazer com que manufaturem
grosseiros artigos de guerra os estragaria, O governo, porém, exige
que esses homens que são artífices e artistas raros e profundos,
passem para a manufatura enfumaçada e trabalhem grosseiramente,
enrijecendo os excelentes músculos de seus dedos, queimando suas
mãos de modo irreparável e calejando-as de modo definitivo.
Certamente deve haver operários mais rudes que o governo me
pode enviar! Se a arte é destruída, também não se destrói a alma da
nação? O governo não quer dar ouvidos. Eu não obedecerei! —
gritou Casino, seu rosto largo corado de raiva e repugnância.

Ele atirou um papiro sobre a mesa de Marco e este viu o
grande timbre da águia do poder romano lacrado sobre ele. Marco
examinou a ordem dogmática. Depois virou-se na cadeira, puxou um



livro de Direito e abriu-o. Leu pensativo, por algum tempo. Por fim
falou:

— Está escrito na lei que nenhum cidadão romano livre
poderá ser obrigado a fazer algo que não queira, com a exceção do
serviço nas forças armadas ou durante grandes emergências,
quando a existência nacional esteja em jogo.

— Sei disso, mestre! Mas tem havido exceções. Um
concorrente meu, chamado Verrono, ficou isento dessa lei; a mulher
dele herdou uma fortuna. Não estou sugerindo o suborno, mestre!
Estou declarando-o! Verrono produziu instrumentos de guerra, como
eu, mas as suas ourivesarias não foram fechadas. Além disso, um de
meus contramestres foi procurar-me para confidenciar que Verrono
já o havia sondado com uma boa oferta... e isso antes de eu receber
minhas ordens do governo! Isso é justo?

O dia de verão estava quente e Casino, cheio de indignação e
calor, enxugou o rosto e as mãos com um grande lenço de linho;
depois olhou para Marco com olhos arregalados, cheios de raiva e
indignação.

— Os meus ourives adoram o contramestre. Além disso, eles
o acompanhariam para ir trabalhar com Verrono, nem que fosse
para conservar sua classe, suas mãos hábeis e seu modo de vida.
Mas eu protesto contra essa ordem arbitrária do governo, que devia
proteger a minha liberdade e minha dignidade e não abusar delas!

— Ah — disse Marco.
— Estou disposto a aceitar muitos outros operários e adestrá-

los para fazer o material bélico. Mas não quero nem pretendo
obedecer a essa exigência de enviar meus artistas para a mina e a
fundição, destruindo a arte deles e seu meio de vida no futuro.
Como Verrono teve tanto êxito em fugir a essa preciosa lei... por
meio do suborno, posso jurar... ele ficará em posição de dominar o
mercado de todos os artefatos e joias, mais tarde. Ouvi dizer até
que, se ele conseguir meus artesãos, não os mandará para a
escuridão e o calor sufocante para fazer material bélico, mas os



deixará continuar tranquilamente com seu ofício, mesmo durante
essa guerra!

Marco pensou um pouco e depois disse:
— Gostaria de conversar com esse seu contramestre que foi

abordado por Verrono.
Casino levantou-se de um salto.
— Está aqui comigo. — Correu para a porta da rua e chamou.

Um momento depois, um homem alto, moreno e sério entrou com
ele, obviamente nervoso e alarmado. Casino pôs a mão,
orgulhosamente, no ombro do homem. — Samos, meu
contramestre, um grego de grande habilidade e um artista
incomparável!

Samos olhou para baixo, para suas mãos compridas,
dobradas, com uma expressão que revelava ansiedade.

— Samos — disse Marco — você foi procurado por um
homem de nome Verrono, para trabalhar na manufatura dele?

— Sim, mestre — murmurou o homem.
— Verrono lhe prometeu que você continuaria a trabalhar em

sua arte e que os homens que o acompanharem também poderão
trabalhar sossegados?

Samos vacilou. Marco viu o seu temor. O homem molhou os
lábios, olhou de esguelha para Casino, muito sério, e murmurou:

— É verdade.
— Você é cidadão romano, Samos?
— Sim, mestre.
— Não deseja trabalhar para Verrono?
— Não. Mas o homem deve conservar o que tem de melhor,

mesmo que precise fazer concessões para isso.
— Uma escolha difícil — disse Marco. — É uma situação



infeliz. — Ele tornou a refletir. — Samos, você jura que Verrono o
procurou, se levarmos esse caso aos magistrados?

O medo estampou-se no rosto moreno do homem.
— Tenho medo da lei e dos magistrados, mestre! Tenho

medo de advogados; sei como são tortuosos. Quero evitar
controvérsias. Nisso só há perigo.

— Concordo — disse Marco, num tom seco. — Não obstante,
se todos os cidadãos agissem só nessa convicção, a justiça morrería
e resultaria o caos, e não haveria lei alguma, nem governo. Não foi o
próprio Aristóteles quem disse que só os deuses e os loucos podem
viver em segurança sem a lei?

— Sou um homem pacífico — repetiu Samos. Suas pestanas
estavam úmidas. — Sou um homem fiel, mas tenho medo.

— Você terá mais a temer, meu Samos, do que aparecer
diante dos magistrados, se a lei desaparecer.

— Um nobre sentimento — disse Samos que, evidentemente,
era homem de certa cultura. — Mas milhares já morreram no
passado, por sentimentos nobres. E de que isso lhes adiantou?

— Adiantou aos filhos deles. Você tem filhos, Samos?
O homem fez que sim, infeliz.
— Então, como pai, você deseja a justiça para eles. Que mal

lhe pode acontecer se você sustentar a lei no caso de Casino, seu
patrão?

Samos chupou os lábios e o medo fez seus olhos brilharem.
Marco esperou. Então Samos disse, balbuciando, desesperado:

— Verrono insinuou que tem muita influência e que, se eu
recusar, nunca mais poderei trabalhar em meu ofício.

Marco fechou a cara.
— Isso é uma ameaça, mas não deixa de ser uma realidade.

— Ele pensou um pouco, enquanto os dois homens o observavam,



aflitos. Depois disse: — Aceitarei o seu caso, Casino. Quanto a você,
Samos, eu o chamarei como testemunha. Prometo que não lhe
acontecerá mal algum.

— As promessas — disse Samos, com tristeza — parecem as
flores sem frutos da cerejeira silvestre.

Marco foi ao escritório de Cévola.
— Conhece o caso, senhor. Qual o seu conselho?
— Não o aceite — disse Cévola, imediatamente.
— Por que não?
Cévola fitou-o.
— Deseja outro acidente?
Marco espantou-se.
— Certamente isso é um non sequitur!
— Será? — Cévola fez uma careta e suspirou. — Não

importa. Vai aceitar o caso?
— Já aceitei.
— Acho que você é um tolo. No entanto, eu o felicito, embora

seja evidente que você esteja condenado a morrer cedo. Não
estamos em tempos difíceis? O governo não está se apossando de
um poder cada vez maior? Quando você se opõe ao governo agora,
mesmo nos assuntos mais insignificantes, coloca-se no maior perigo.

— Então me aconselha a abandonar o exercício do Direito?
Cévola deu um tapa violento no tampo da mesa.
— Há milhares de casos a aceitar que não atingem o

governo! Todos os seus casos lhe chegam com um pergaminho em
que está afixado o timbre da autoridade? Não!

— Aceitei este caso — repetiu Marco.
Cévola gemeu e levantou os olhos para o teto.



— Você sempre foi pertinaz. Nunca deixe que Sírio saia de
seu lado, nem mesmo no tribunal. E, antes de aparecer no tribunal,
diga o que quer que eu recite junto da sua pira funerária.

Marco riu-se.
— Certamente, isso é um exagero. A ordem que Casino

recebeu era assinada por um burocrata modesto...
— Quanto mais modesto o burocrata, maior o perigo, pois os

homens modestos são impiedosos e maldosos, cientes de sua
autoridade.

Nos dias seguintes, Marco trabalhou para que o seu caso
aparecesse diante de um magistrado de família nobre e de posição.
Mas isso era impossível, pois tudo estava confuso. Dizia-se que Sila
em breve voltaria a Roma, em triunfo, e que todos os que se haviam
oposto a ele se veríam em maus lençóis, se não fossem
massacrados imediatamente. Consequentemente, as famílias nobres
de Roma, que tinham tomado o partido de Mário, estavam num
estado de alarma e dominados por pressentimentos de desastre.
Muitos preparavam-se para fugir, entre eles vários senadores e
outros das famílias mais nobres e patrícias. Só os homens
“humildes” não estavam muito assustados, inclusive os burocratas
modestos. Para eles, as mudanças de governo não eram nada
ameaçadoras. Serviam a um governo com a mesma fidelidade com
que serviam a outro, contanto que conservassem o seu exíguo poder
pessoal, seus estipêndios e o privilégio da autoridade mesquinha
sobre os outros.

Marco, com relutância, foi procurar seu jovem amigo, Júlio
Cessar, que poucos meses antes se casara com a filha de Cina, moça
muito jovem, chamada Cornélia. Júlio era agora um flâmine Diális,
ou sacerdote de Júpiter, e membro do partido Populares, no
governo. Dizia adorar Cornélia e parecia dedicado a Cina. Marco, que
detestava Cina, tinha evitado o velho amigo o mais possível.
Portanto, foi preciso um grande esforço da parte de Marco para ir à
casa de Júlio, numa quente noite de verão.



Júlio recebeu-o com uma zombaria afetuosa.
— O quê?! Você afinal conseguiu resolver suportar a

companhia de uma pessoa que acredita ter traído Roma?
— Cada um tem suas convicções — disse Marco, obrigando-

se a falar sem um tom de reprovação.
Júlio sorriu para ele. O rapaz mais jovem andava muito

elegante, naqueles tempos, e estava rapidamente burilando aquela
tendência para a sofisticação e o artifício com que fora dotado ao
nascer. Seus cabelos pretos e lisos, sempre finos e bonitos, estavam
perfumados. Sua toga era do linho mais fino, roxa e lindamente
bordada. Todos os pelos tinham sido arrancados cuidadosamente
dos braços esguios e elegantes. Tinha o pescoço comprido e dele
pendia um colar egípcio de muitas placas de ouro, cravejadas de
pedras preciosas; usava também pulseiras de ouro trabalhado e um
cinturão condizente. Os sapatos eram de couro dourado, com
correias brilhantes. Seu rosto, expressivo, moreno e malicioso,
exprimia grande inteligência e humor e mudava rapidamente de
expressão. Os lábios eram de um vermelho vivo. Marco esperava
que ele não os tivesse pintado, segundo a nova moda depravada
assumida pelos jovens patrícios. Mas certamente havia uma pintura
preta em volta dos olhos brilhantes.

— Chegou tarde para o jantar — disse Júlio.
— Já jantei — disse Marco, com certa cerimônia. Ele olhou

em volta, para a casa grande e bonita, iluminada por lampiões
alexandrinos de vidro, bronze e prata. O luar brilhava, formando
sombras pálidas e quentes em altas colunas coríntias no átrio e no
pórtico. A luz dos lampiões bruxuleava sobre mesas de madeira e
ébano, onde estavam arrumadas flores luxuriantes. Tapetes orientais
enfeitavam os pisos de mármore; bustos de famílias ilustres e de
heróis olhavam dos cantos. A mobília era primorosamente entalhada.
Por toda parte ouvia-se o gorgolejar de chafarizes.

— Você se trata, Júlio — disse Marco.



— Ah, você faz restrições! Mas você sempre foi sóbrio
demais. — Júlio passou o braço magro pelo de Marco. — Vamos
para os jardins, beber vinho.

Eles foram para os jardins e Marco ficou abismado ao ver o
esplendor formal de ciprestes e árvores perfumadas, alamedas de
cascalho vermelho, muitos chafarizes em que se viam ninfas e
sátiros de mármore, caramanchões e terraços tratados
meticulosamente, para dar a maior beleza e a linha mais suave
possível. O jasmim enchia o ar com intensidade; ali o luar banhava
todos os objetos numa onda luminosa e as estátuas úmidas reluziam
como carne branca e parada. Mas, além dos jardins, a voz rouca e
incessante da possante Roma trovejava insistentemente, como a voz
de um gigante que não queria dormir, ou resmungava no sono.

Uma escrava belíssima levou-lhes vinho, enquanto se
sentavam os dois, lado a lado, num banco de mármore. Cornélia,
claro, era rica, sendo seu pai o atual tirano de Roma. No entanto,
naqueles tempos as embarcações romanas não andavam carregando
objetos de luxo. Júlio, observando Marco, abraçou a cintura da
escrava com um braço displicente.

— Não é encantadora, essa pérola de Cós? — perguntou. —
Comprei-a ontem.

Marco não olhou para a moça e Júlio riu-se, encantado.
— Esqueci-me de que você era um romano “antigo” — disse

ele.
Marco calou-se, pois receava, se falasse naquele momento,

empregar um tom sentencioso e que Júlio escarnecesse dele.
— Você é estoico? — perguntou Júlio, dispensando a escrava

carinhosamente.
— Não. Tampouco sou priapista — disse Marco.
Mas Júlio riu-se. O riso lhe vinha com facilidade e isso era

parte de seu encanto. Isso aborreceu Marco ainda mais e ele não se



conteve.
— Você acha que vai conservar toda essa grandeza e luxo, e

o seu novo poder, depois que Sila voltar?
— Ele não voltará — disse Júlio. Estendeu a mão para um

prato de figos, uvas, limões e tâmaras, insistindo para que Marco
tomasse alguma coisa. — Sila — disse ele — não ousará atacar
Roma.

— Com certeza Cina lhe garantiu isso — disse Marco,
mastigando um figo.

— O meu sogro é um homem muito sábio — disse Júlio,
bebendo mais vinho. — Não me escolheu para marido da filha?

Marco não conseguiu deixar de rir, a despeito de seus
esforços. Sempre se divertia com as palavras displicentes e a
insolência alegre de Júlio, Além disso, tinha muita afeição por ele.
Olhou para o rosto jovem e expressivo ao luar e discretamente
cheirou o perfume que lhe chegava daquela pessoa alegre. Arquias
tinha razão: as repúblicas são austeras, augustas, moderadas e
másculas, mas quando decaíam, passando a democracias, tornavam-
se vis, irrazoáveis, femininas, luxuosas. Cincinato falara do “homem
ideal”, que só aparecería nas repúblicas. Os únicos homens que
apareciam nas democracia eram homens descabelados, dados à
irresponsabilidade de princípios e atos.

— Você foi sempre uma pessoa que tinha um motivo para
tudo — disse Júlio, tornando a encher o cálice de Marco, que não só
tinha sido gelado, mas também caprichosamente envolto em hera
fresca. — Portanto, não me lisonjeio pensando que você só veio aqui
hoje para renovar a nossa doce amizade e perguntar por minha
saúde. Você tem um propósito.

— Sim — disse Marco.
— Tem alguma coisa a ver com o fato de você andar sempre

com um guarda-costas, como notei, aquele imenso escravo núbio de
olhar desconfiado?



Marco hesitou. Devagar, procurou o amuleto que a mãe de
Júlio lhe dera e resolveu que chegara o momento de confiar em
outro, apesar de Cévola lhe ter prevenido para não contar nada
sobre a sua aventura na primavera.

E contou. Júlio ouviu. O rosto sorridente tornou-se quieto,
parado, atento. Os olhos negros fitavam o rosto de Marco, fixos. Mas
Júlio não fez comentário algum. Então, Marco mostrou-lhe o amuleto
de Aurélia e disse:

— Se não fosse isso, que me foi dado por sua nobre mãe, eu
estaria morto.

— Deviam estar malucos — disse Júlio, em voz baixa,
olhando para o amuleto dourado brilhando ao luar.

A voz dele estava singular e Marco olhou para ele. Júlio
continuava a olhar para o amuleto e seu rosto risonho tornara-se
duro e sombrio.

— De que modo você os podería prejudicar? — continuou
ele, como se fizesse a pergunta a si mesmo.

— Quem são eles? — perguntou Marco.
Júlio desviou a cabeça e respondeu:
— Não sei. Por que você havia de pensar que eu sei?
Ele levantou-se e começou a andar de um lado para outro

numa alameda, o cascalho rangendo sob seus pés. Ele cruzou os
braços sobre o peito e abaixou a cabeça, pensando. Marco ficou
olhando para ele e depois disse:

— Não contei tudo ainda. Um dos que me atacaram usava
um anel maravilhoso: duas serpentes de ouro unidas pela boca por
uma grande esmeralda gravada. Tinha algum significado, para mim.

Júlio parou na vereda enluarada, mas não se virou.
— E esse significado?
— Não sei — disse Marco. — Será possível que você saiba,



Júlio?
Mas Júlio tornou a sacudir a cabeça muitas vezes, calado.
— Cévola disse que achava que eu representava um perigo

em potencial para alguém — prosseguiu Marco. — Para quem, Júlio?
O rapaz virou-se e seu rosto estava sorridente e alegre. Ele

voltou ao banco de mármore, sentou-se e pôs a mão sobre o ombro
duro de Marco.

— Para quem um homem tão bondoso, amável e pacato
podería ser perigoso? — perguntou. — Você é advogado. Defende
casos sem importância nos tribunais. Não possui grande fortuna nem
conhece homens poderosos. Você é um romano “antigo”... — Ele
parou e o sorriso abandonou seu rosto; e pareceu que a lua também
o abandonou, deixando-o escuro.

— Sim? — disse Marco. — Sou um romano “antigo”. O que
mais?

Ele ficou espantado diante da gargalhada repentina de Júlio,
pois ela não foi nada alegre.

— Portanto, embora você seja eloquente, não é perigoso
para ninguém! Mas diga-me. Por que veio procurar-me esta noite?

Marco ficou tão perturbado que não conseguiu responder, por
um momento. Depois, numa voz abstrata, ele contou que estava
procurando um magistrado de família nobre, que não se deixasse
influenciar em sua opinião e justiça por qualquer governo opressivo,
e que fosse destemido e obedecesse à lei. Contou o caso do cliente,
Casino.

— Só peço a justiça — disse o advogado. — Se Verrono está
isento dessa lei, então é porque ele subornou alguém importante.
Seremos governados por favores, e não pelas leis imparciais? Por
exigências e extorsão e não pela honra?

Comovido e perturbado, sua voz elevou-se e encheu o jardim
com um ardor forte e musical, e Júlio ouvia mais a voz eloquente do



que as palavras. Pois ela possuía o dom de comover o coração, de
mexer com ele. Era reforçada pela paixão viril e o clarim da razão,
pelo trovão da indignação e a probidade virtuosa. Agora eu vejo,
pensou Júlio, por que acharam que ele devia morrer. Não obstante,
embora eu seja um deles, ele não deve morrer. Preciso dele para os
meus objetivos. Todo homem ambicioso não precisa ter ao seu lado
um adepto que seja todo sinceridade, justiça, ardendo com um furor
verdadeiro?

Ele percebeu que Marco se calara. Sorriu para ele, batendo
de leve e com carinho no braço dele.

— Meu caro Marco — disse ele, com a voz mais cheia — hei
de lhe encontrar o magistrado que você deseja! Um homem — disse
Júlio, seu rosto variável mudando de novo para uma expressão de
profunda seriedade — que ouvirá o seu caso levando em conta
apenas os seus méritos, que não pode ser posto de lado por
qualquer interferência ocasional e nem mesmo pelo meu sogro em
pessoa!

Marco mostrou-se um tanto incrédulo.
— Eu lhe agradeço, Júlio — disse ele. — O meu caso vai ser

julgado na Basílica da Justiça, propriamente dita, e haverá muita
gente presente.

— E serão comovidos profundamente pelo seu ardor,
eloquência e retórica — disse Júlio. — Você defenderá as leis de
Roma, exigindo a sua aplicação equitativa a todos os homens. Eu
mesmo estarei lá, para ouvi-lo!

Marco, embora continuasse inquieto, sem saber por que,
ficou grato. Júlio tomou a bater-lhe no ombro e a encher os cálices.
Levantou o seu.

— À Roma! — exclamou ele, rindo de cara para a lua.
— À Roma — disse Marco. — Que ela sobreviva a todos os

tiranos.



— Ah, sim — disse Júlio, bebendo avidamente.
Ele acompanhou Marco de braço dado até ao átrio.
— O quê! Você veio por essas ruas escuras a pé, só com um

escravo? Que imprudência! Vou mandar levá-lo em casa numa
liteira, carregada por seis homens armados. Não podemos perdê-lo,
meu caro Marco.

Enquanto era levado para casa, Marco concatenou as ideias.
Júlio, apesar de todos os seus gestos de amizade e amor, se
mostrara ambíguo e perturbador. Havia nele, apesar de todo o seu
riso juvenil, o cheiro perigoso do poder. Isso podia ser devido ao fato
de se saber genro de Cina. Então Marco, no escuro da liteira,
sacudiu a cabeça. Homens como Júlio César não dependiam de
simples influência e favores. Só dependiam de si e era aí que residia
sua força misteriosa e terrível.

Enquanto isso, Júlio estava escrevendo uma carta apressada.
“Portanto, ele não pode falar, pois comoverá todos os corações. Mas
é preciso lembrar que ele está sob a minha proteção, e portanto... ”

Ele enviou logo a carta por um escravo, enquanto a areia
ainda estava grudada na tinta.

Dois dias depois, Casino entrou no escritório de Marco, na
casa de Cévola, regozijando-se, abanando um documento na mão
erguida ao alto.

— A ordem foi revogada, mestre! — exclamou ele, com
grande júbilo. — Olhe para isso, veja por si! Ah, que maravilhas
realizou!

Marco leu a ordem de revogação. Não compreendeu nada.
Ele não era um advogado famoso, diante de quem um funcionário se
acovardasse. Era desconhecido do vasto poder governamental de
Roma. Levou o pergaminho a Cévola.

— Hum — disse o grande pontífice. — E por que isso foi
revogado tão depressa? Verrono tem amigos importantes.



— É incompreensível — disse Marco. — Mas quem conhece
as ramificações da mente de um burocrata?

— Esse burocrata — disse Cévola — estava obedecendo
ordens, também ele. — Ele virou-se e examinou Marco. — Com
quem você andou conversando a respeito desse caso?

— Só com o senhor e com Júlio César. Não conheço ninguém
importante em Roma, a não ser ele e o senhor.

O rosto imenso e gordo de Cévola, com suas papadas,
endureceu e assumiu um ar estranho.

— O que foi? — perguntou Marco, novamente alarmado, sem
saber por quê.

— Nada, não. Eu estava só pensando — disse Cévola. Atirou
o pergaminho para longe e ficou olhando para ele. Depois
acrescentou: — O que mais lhe contou?

— A Júlio? Contei sobre o atentado contra a minha vida. Fui
imprudente; não cumpri sua sugestão de não falar sobre isso.

— Sei — disse Cévola. — O que é que Júlio disse?
As conjeturas que Marco fizera duas noites antes lhe

voltaram ao espírito.
— Ele disse: “Devem estar loucos”. Perguntei o que era, mas

ele não disse mais nada. Talvez eu tenha atribuído a essa sua frase
uma importância maior do que merecia.

— Por certo — disse Cévola, depois de um momento. Ele
lançou o seu sorriso satírico a Marco e dispensou-o.

Marco escreveu uma carta a Júlio César, explicando por que o
seu caso não seria levado de todo ao magistrado. Já ia mandá-la por
um escravo de Cévola quando chegou uma carta de Júlio César.

“Saudações ao honrado e amado Marco Túlio Cícero.”
“Escrevi aqui o nome do magistrado que deseja e falei com

ele sobre o seu cliente. Você terá justiça.”



Sem saber por que, Marco sentiu-se de tal modo aliviado
que, naquela noite, ele tornou a visitar seu jovem amigo, sendo
recebido com um carinho maior ainda.

— Pensei em escrever-lhe uma carta — disse Marco,
entrando novamente no jardim. — Mas isso seria uma triste
retribuição pela sua gentileza. Sabe, não é mais necessário. A
exigência ao meu cliente foi retirada.

— Mas que coisa espantosa — disse Júlio, com uma cara
inexpressiva e inocente. Ele sacudiu a cabeça, alegre. — Foi um
engano, desde o princípio. Mas hoje em dia as coisas estão um tanto
caóticas. — Ele insistiu para que Marco tomasse vinho e comesse
doces com ele. Os rouxinóis cantavam na noite enluarada, de modo
pungente, e logo Marco sentiu-se misteriosamente aliviado do
nervosismo que o atormentava desde aquele dia em Arpino.

— Nunca me esquecerei de sua bondade, caro Júlio — disse
ele, e seu coração estava cheio de amor pelo animado amigo.

Júlio ficou sério e quieto, e Marco olhou para ele, curioso.
Mas o rapaz ficou olhando para dentro do cálice de vinho. Por fim
falou:

— Não, você não se esquecerá. Todos os outros poderíam
esquecer, mas não você, Marco Túlio Cícero.



CAPÍTULO XX
Havia boatos, na cidade sobressaltada, de que Sila voltaria

por terra e por mar, e esses boatos espalhavam-se por toda parte,
como pombos assustados. Para Marco, tinham pouco interesse.
Nunca fora admirador de Sila, que só conhecia por reputação. E ele
mesmo era por demais obscuro e pouco significativo para poder
chamar a atenção de algum Sila. O famoso romano não podia ser
pior do que Cina, refletiu ele. Em todo caso, significaria o fim da
guerra. Quando ele disse isso a Cévola, o velho disse, com aspereza:

— Um saltimbanco ambicioso é igual aos outros. O povo
adora saltimbancos e os merece. Como é que o seu encantador e
jovem amigo Júlio recebe esses boatos sobre a volta de Sila?

— Há várias semanas que não o vejo.
— Há outros que também não tenho visto ultimamente —

disse Cévola, com uma careta. — Se Sila voltar e Cina cair, então a
vida de Júlio correrá perigo.

Marco foi à casa de Júlio e lhe informaram que ele estava
passando uns tempos em casa de amigos. Marco não sabia se devia
sentir-se aliviado ou alarmado. Enquanto ele vacilava diante do chefe
do átrio, sem saber se devia deixar um recado, apareceu a jovem
esposa de Júlio, menina-moça que mal passara da puberdade, de
aspecto doce e inocente. O corpo pequeno e esguio parecia virginal
e os olhos azuis eram límpidos e interessados. Os cabelos escuros
caíam soltos pelas costas, como se ela tivesse saído de uma sala de
aula.

Ela sorriu para Marco.
— Júlio está preocupado com muitas coisas — disse ela. —

Falou-me muito de você. Fico contente que você seja amigo dele.
Marco ficou comovido e corou.
— Um amigo insignificante — disse ele. — A senhora me

lisonjeia.



A filha de Cina parecia uma flor. Quando ele saiu, não pôde
esquecer do brilho de seus olhos, sua doçura, sua inocência. Se Sila
voltasse, qual seria o seu destino? Ela, mais ainda do que Júlio, seria
objeto da vingança de Sila. Em que tempos terríveis vivemos!,
pensou Marco. Houve um tempo em que Roma era segura para
qualquer homem honesto ou mulher desamparada. Agora vivemos
constantemente sob a sombra da violência e da morte.

Durante algum tempo não receberam cartas de Quinto e
Hélvia estava aflita.

— Ele está seguro na Gália — disse Marco. — Devemos
agradecer por ele não estar no caminho de Sila! O nosso Quinto é
totalmente desprovido de ambição.

— Alguém, meu Marco, acredita que você tem ambições, do
contrário você não teria sido atacado na ilha.

— Eu? — interrogou Marco, abismado. — Minha única
ambição é ser melhor advogado para sanar a nossa situação
financeira. Também tenho a ambição de ser considerado pelo menos
um poeta e ensaísta menor. Essas coisas são atrativos para
assassinos? — Para animar a mãe, ele contou com pesar o
comentário do velho Cévola sobre sua poesia, Hélvia riu-se, mas,
para prazer de Marco, também mostrou que não aprovava o espírito
de Cévola.

— Os seus últimos poemas e ensaios tiveram muita
aprovação da crítica — disse ela.

— E 200 sestércios — disse Marco. — Com os quais comprei
várias vacas para a ilha. Aliás, o meu pobre Casino, acreditando que,
de um modo obscuro eu tinha conseguido melhorar os negócios
dele, insistiu em me dar um presente de cem cestércios. Vou
comprar mais ovelhas.

Mas também ele estava aflito pelo irmão e parou numa tarde
quente no Fórum para visitar o templo de Marte e rezar uma oração
àquele deus furioso, pensando em Quinto. O templo estava cheio,



como sempre, durante períodos de guerras, e ele teve dificuldade
em conseguir uma luz votiva. Quando saiu do templo, viu que
grandes nuvens plúmbeas de tempestade se empilhavam sobre a
cidade, juntando-se como exércitos enormes. Por enquanto não se
tinham fundido. O Fórum estava mergulhado numa escuridão
marrom, mas translúcida e sombria. No entanto, as colunas e
prédios nos morros altos brilhavam num ouro vívido do sol que ainda
não estava obscurecido. Marco ficou parado no pórtico do templo,
observando as nuvens, muitas de um roxo profundo ou quase
negras. Os relâmpagos já falseavam em suas profundezas sinistras.
Ele disse a Sírio:

— Temos de ir depressa para as Carinas, ou seremos colhidos
pela tempestade.

Mal, porém, chegaram ao templo de Vesta, refletindo-se
branco e brilhante na comprida piscina que havia defronte, quando a
tempestade desabou, incontida e com ferocidade. Marco abrigou-se
no templo. De instante em instante, as colunas claras se tornavam
sombras e etéreas, no escuro cada vez mais acentuado. Relâmpagos
ardentes explodiam no templo, iluminando as pilastras, o piso e o
altar como uma conflagração. O trovão roncava junto com o
relâmpago e o templo tremia um pouco. O vento chegara com asas
destruidoras, gritando no ar sulfuroso. As tormentas romanas eram
notoriamente intimidantes, mas aquela era extremada. Não se podia
ver a cena lá fora devido às cortinas de chuva reluzente. Marco não
gostava de tempestades e estremecia a cada trovão, a cada raio.
Encostou-se a uma fresca coluna de mármore e seu braço tocou em
outro, macio, maleável.

Ele virou a cabeça e deparou com os olhos de Lívia Catilina,
iluminados pelos relâmpagos.

Ele ficou completamente imóvel, esquecendo-se da
tempestade, esquecido de tudo salvo aquela visão repentina e
alucinada, pensando ser um sonho e uma fantasia. Seu coração
começou a bater com uma velocidade doentia; seus joelhos
amoleceram; ele sentiu um nó na garganta. Antes do relâmpago



seguinte, ele virou a cabeça e viu um vulto envolto numa capa a seu
lado, vago, alto e leve, um vulto tão quieto e imóvel que era pouco
mais que uma sombra nas trevas. Depois outro relâmpago iluminou
o rosto de Lívia, voltada para ele, e ele a viu com uma clareza
lancinante, e viu os olhos dela.

Antes seus olhos eram extraordinariamente azuis, grandes,
apaixonados e intensos, cheios de uma vida jovem. Continuavam
grandes e azuis. Mas era como se safiras, brilhantes, vitais e
intactas, se tivessem despedaçado em mil cristais infinitos, de modo
que, embora ainda refletindo a luz, refletiam-na numa ruína fria e
sem sentido, pronta para se desintegrar num instante. Ele teve a
sensação terrível de que a moça estivesse cega, pois não havia
qualquer sinal de reconhecimento naqueles olhos infelizes, nenhum
sobressalto, nenhum espanto. O rosto de Lívia continuava vazio e
era pálido como a tristeza, até os lábios. Alguns fios de seus cabelos
cor de outono tinham escapado do capuz do manto e estavam
enroscados no pescoço, como se a vida os tivesse deixado.

Era assim que ela devia parecer na hora de sua morte,
desabitada, perdida, abandonada.

Estava novamente escuro no templo. Algumas pessoas junto
ao altar faziam suas preces. Algumas luzes votivas ardiam diante da
deusa de mármore. O trovão roncava selvagemente lá fora,
invadindo o templo como uma fera rosnando, E Marco ficou imóvel
como Lívia, a boca aberta, engolindo o ar sufocante.

O relâmpago tornou a brilhar e outra vez Marco a viu; e
novamente seu coração deu um salto e ele se sentiu como se fosse
morrer. Certamente aquela mulher calada, aquela mulher que nem
parecia estar viva, aquela mulher abandonada, não podia ser Lívia,
seu sonho, sua amada, que atormentava suas noites, a companheira
radiosa de seus dias! Ele comprimiu-se mais contra a parede e
sentiu um suor gelado na testa e nos lábios.

A tempestade estava passando tão depressa quanto chegara,
como todas as tempestades de verão. Então, os relâmpagos



escassearam, embora o trovão vagasse como procurando uma
vítima, como um leão faminto pelo que lhe escapara. Ainda assim
Marco não se mexeu, nem tampouco Lívia. Ficaram a sós, sem
ninguém por perto, sombras nas profundezas das sombras.

Então, Marco murmurou:
— Lívia?
Ela não respondeu. Um relâmpago refletiu-se nela, passando

através da abertura redonda no teto pintado. Certamente era Lívia.
Ele estendeu a mão. Encontrou uma carne macia mas sem vida, que
não se retraiu nem correspondeu ao contato. Era a mão de quem
jazia morta havia horas, fria e quieta. Ele a apertou; estava mole em
seus dedos.

— Lívia! — exclamou ele. — Lívia?
Ela não disse nada. Ele continuou a apertar a mão dela

freneticamente, como se quisesse infundir-lhe o seu próprio calor e
sangue. Ela não resistiu, não se retraiu. Parecia estar inconsciente,
drogada, além da fala ou da percepção.

De repente o sol quente e rubro iluminou o Fórum lá fora e a
chuva parou abruptamente. Os fiéis ergueram-se, murmurando
aliviados, e dirigiram-se para a porta, passando pelas duas sombras
encostadas à parede. As pessoas saíram e o barulho da cidade
refrescada chegou com força aos ouvidos de Marco.

Marco virou-se e olhou diretamente para Lívia. Ela olhou para
ele com aqueles olhos terríveis, que não tinham qualquer sinal de
reconhecimento. Pareciam não piscar. Ele estendeu a mão e afastou
o capuz dela. Sua mão roçou nos cabelos sedosos, que estavam em
desalinho. A luz do sol forte, vinda de fora, lançou-se sobre eles, que
começaram a brilhar como metal. Mas era um brilho sem vida. O
rosto da moça, liso e fixo, era o rosto de uma estátua e igualmente
sem expressão. Ela não envelhecera; não tinha o aspecto de uma
matrona. Ficara congelada em sua juventude, um cadáver
embalsamado e mudo.



Marco abaixou a cabeça e apertou a testa contra a parede,
junto da face de Lívia, em sua agonia. Continuava a segurar uma de
suas mãos. Depois, ouviu um ruído muito discreto, quase um
murmúrio.

— Por que está chorando?
— Por você — sussurrou ele. — Por você, Lívia, minha

adorada. E por mim.
Ela deu um suspiro. Parecia que o suspiro vinha não da

pessoa dela, mas do mundo sublunar onde os mortos vagueiam
mudos e cegos.

— Ah, Lívia — disse Marco.
— Não chore — disse ela, com indiferença. — Não há mais

lágrimas a derramar. Já as chorei todas. — Ela parou. — Recebi uma
mensagem de... dele. Vai voltar com Sila, muito em breve. Vai voltar
para mim e o nosso filhinho. Para onde posso fugir? Para onde posso
ir? Onde me esconderei? Onde esconderei o meu filho... dele?

Marco tinha a impressão de que ela ainda mal tomara
conhecimento da pessoa dele e que estava falando com fantasmas,
suas irmãs. Ele pensava ter sentido agonias antes, na vida, mas
aquilo estava além de tudo o que se podia suportar, além do
exprimível. Ele disse, incoerente:

— Venha comigo. Eu a protegerei. Eu a manterei segura. A
minha mãe... há lugares onde você podería esconder-se, onde
ninguém a encontraria. Deixe que eu seja o seu escudo, querida.
Lívia, Lívia...

Ela suspirou de novo, e outra vez, no ruído mais suave da
tragédia.

— Ele me encontrará. Tenho medo. Mas tenho mais medo
pelo meu filho, o meu pequenino.

— Lívia, o que é que ele lhe fez?



— Tirou a minha vida. Por que ele não morreu?
Maldito que sou, maldito que sou!, exclamou Marco, na

profundeza de sua alma. Eu podia tê-lo matado, mas poupei-o,
anátema, anátema!

Ele não sabia que estava abraçando Lívia, até sentir a cabeça
da moça cair pesadamente em seu ombro. Então, ele a segurou com
força, apertando-a contra seu peito, e tocou com os lábios a face e a
testa, frias. O que fizera Catilina com aquela moça, aquela criança
inocente, aquela ninfa da floresta? Que horror ele levara a ela, pois
seus olhos estavam arrasados, sua alma despedaçada, seu coração
mal batendo contra o dele? Os braços dela estavam flácidos, caídos
do lado. Ela não se moveu entre os braços dele; nem virou a cabeça.
Tinha fechado os olhos e então parecia totalmente sem vida, um
corpo morto apenas sustentado por ele.

— Venha comigo, querida — disse ele, a voz falhando. — Eu
a esconderei. Eu a protegerei.

— Meu filho — murmurou ela, sem ouvir. — O tio dele tem a
posse do menino, na casa em que moramos. Sou louca, eles se riem
de mim. Meu filho. Não posso fugir sem ele. — A cabeça no ombro
de Marco era como uma pedra caída, apertando a carne dele. A
moça suspirou várias vezes, dolorosamente. — Não posso partir sem
ele, pois aí ele também morrería. Não há compaixão alguma em
Catilina. Ele voltará para se divorciar de mim, e nunca mais verei
meu filho. Não há abrigo para mim nem lugar algum. Nenhum,
nenhum. Morrí há muito tempo.

— Ele não está aqui em Roma, Lívia. Pode nunca voltar, pois
Sila talvez nunca regresse. Sou advogado, Lívia. Divorcie-se dele!
Você não tem parentes, nem amigos?

— Meu tio também acha que sou louca — continuou a voz
débil, sem prestar atenção. — É raro deixarem que eu veja o meu
pequenino, que chora por mim. Eu o ouço chorando de noite, mas a
porta me é trancada. Escute! Ele está chorando por mim agora!



Ela levantou a cabeça e olhou alucinada para a frente,
empurrando Marco com uma força incrível.

— Tenho de ir! — disse ela. — Tenho de ir! Meu filho me
chama!

Ele não a pôde deter, Lívia escapuliu da mão dele como uma
sombra, correndo, a estola e o manto voando, os cabelos
esvoaçando atrás dela, os pés faiscando.

Ele gritou:
— Lívia! Lívia!
Mas ela desapareceu pela porta. Ele a seguiu. O Fórum

estava novamente cheio de gente ao sol vermelho do entardecer e
as vozes do povo levantavam-se como um bando de pássaros
zangados. Mas Lívia desaparecera no meio da multidão.

— Maldito, maldito que sou! — gritou Marco, em voz alta. E
num ódio e repugnância arrasadores por si, bateu várias vezes no
peito com o punho cerrado. Alguns dos que passavam embaixo,
vendo-o ao alto da escada, olhavam e o fitavam, depois apontavam
para o seu aspecto terrível e desgrenhado.

Ele baixou a voz e murmurou:
— Anátema, anátema!
Sírio, de quem ele se esquecera, também estava no templo.

O escravo aproximou-se de Marco e olhou para o rosto desesperado.
— Senhor — disse ele, quieto — vamos embora.
Mas Marco não podia voltar para casa naquele momento.

Acompanhado por Sírio, ele vagou cegamente pelas ruas de Roma, e
só voltou a si muito tempo depois. Quando Hélvia notou seu rosto e
seus olhos, não perguntou nada. Só sabia que algo de terrível
acontecera ao filho. Ela o deixou ir para o cubículo dele sem dizer
nada e depois interrogou Sírio.

Então ele não se esquecera de Lívia. Hélvia sentiu muita



pena, mas também ficou muito impaciente. Mas era uma mulher de
juízo e, no dia seguinte falou com o filho num tom tranquilo,
conversando sobre assuntos banais. Ela observou os olhos dele,
injetados de falta de sono, e disse que o pomar produziría muitos
frutos excelentes, naquele ano.
CAPÍTULO XXI

Marco jantou com Cévola e os outros advogados formados ao
meio-dia. Para alguns, era a única refeição do dia que valia a pena,
pois eram pobres e comeram com voracidade a carne cozida,
cebolas, alcachofras ao alho e óleo, vinho, queijo, frutas do verão e
pastelaria frita. Cévola os contemplava de lábios apertados e a cara
fechada, mas isso era para disfarçar a sua bondade secreta para
com seus aprendizes. Marco, conforme ele notou naquele dia, e
vinha notando há vários dias, mal tocou na comida e bebeu uma
quantidade de vinho desusada. O rosto do rapaz estava puxado e
abatido e os olhos pesados e injetados.

Cévola disse:
— Tenho uma boa notícia para o nosso Marco e quero que

vocês todos participem dela e o felicitem.
Os jovens advogados levantaram os olhos, alertados, mas

Marco, que não ouviu, serviu-se de mais vinho da garrafa e começou
a beber, olhando pesadamente para o nada. Cévola levantou a voz,
irritado.

— Será que sou ignorado à minha própria mesa, Marco? — O
rapaz teve um sobressalto tão violento diante desse ataque direto
que o cálice lhe escorregou da mão, derramando vinho em seus
dedos. Cévola fitou-o nos olhos e disse, com uma paciência forçada:
— Estava falando de sua boa sorte e me dirigia a você.

Marco resmungou uma desculpa. Viu os sorrisos divertidos e
curiosos dos colegas.

— Eu estava pensando em outra coisa — disse ele.



— Sem dúvida — disse Cévola. — E quando o homem está
tão absorto em seus pensamentos, não está pensando num
processo judicial. Está pensando numa mulher. Isso é estupidez.

Os jovens advogados riram alegremente, para agradar ao
mentor e porque conheciam a vida austera que Marco levava e suas
muito raras digressões da virtude.

— Estupidez — repetiu Cévola. — Mas voltemos ao motivo de
nossas felicitações. Há um ano Marco teve a ocasião de defender um
velho rico contra os filhos gananciosos, que queriam apoderar-se da
fortuna dele. O velho, declararam os filhos, era incompetente para
dirigir seus negócios e estava inteiramente louco. Por que estava
louco? Publicou, às suas custas, um livro pequeno de diatribes
exortativas e polêmicas contra a corrupção e venalidade da Roma
moderna. Profetizou a próxima era dos tiranos em nossa nação.
Denunciou o Senado, antigamente assembleia de homens honrados,
inimigos do suborno e outros pecados leves dos homens públicos.
Combateu o novo método de se permitir que magistrados inferiores
se tornassem senadores por meio da fortuna e meios tortuosos. Em
longos parágrafos de lamentações, ele descrevia como decaímos da
república à democracia, e as consequências que em breve se
tornarão evidentes. Suas frases pejorativas tinham um vigor
assombroso, numa pessoa tão idosa; parecia que ele estava
ardendo. Ele denunciou Cina em termos violentos. Portanto,
segundo seus filhos ardilosos, estava louco. Concordo. Todos os
homens virtuosos e patriotas têm em si uma certa loucura, pois é
normal os homens serem perversos e traidores.

Ele sorriu com ferocidade aos rapazes que o escutavam.
— Não obstante, o nosso Marco não acreditou que ele

estivesse louco. Acreditou que ele fosse um verdadeiro romano. E
Marco ama Roma. Isso não é muito ingênuo, nos dias de hoje?
Então, Marco o defendeu. E com tanta capacidade que até mesmo o
magistrado se comoveu e chorou e, nesse estado emotivo, exprobou
os filhos por sua velhacaria e felicitou o velho pai.



Marco olhou para o prato, em que mal tocara.
Cévola respirou fundo e com gosto.
— O velho morreu há três dias. Confiou-me o testamento.

Deixou para o nosso Marco 100 mil sestércios de ouro!
Os advogados gritaram e aplaudiram muito e aclamaram

Marco, dizendo que ele tinha um sucesso magnífico. Juntaram-se em
volta de Marco para abraçá-lo, com inveja.

— Então, o nosso Marco está rico. Provisoriamente. Antes
dos impostos — acrescentou Cévola. — Espero que ele invista em
imóveis, se sobrar algum dinheiro depois que os abutres calcularem
quanto ele “deve” ao governo.

Marco tentou sorrir. Mas todas as suas emoções, a não ser o
ódio e desejo de vingança, estavam embotadas, naqueles dias.

— É muito agradável — disse ele, numa voz fraca.
— É excelente! — exclamou Cévola. — Vamos beber mais um

cálice de vinho em homenagem à sua boa sorte!
Depois do vinho, Cévola dispensou os advogados, mas não

Marco.
— Quero falar com você — disse ele. E Marco, novamente

sucumbido em sua apatia, e sem curiosidade, ficou ali. Estava
sentado na cadeira parecendo uma estátua. Cévola, estalando os
lábios, comeu um ou dois pasteizinhos, observando-o atentamente.
Por fim, disse: — Há muitas coisas que o estão preocupando
atualmente, mas uma mais do que as outras. Imagino que seja uma
mulher. Não peço suas confidências, para não perder o respeito por
você. Ouvi dizer, hoje de manhã... e a cidade só agora está
fervilhando com a notícia... que Cina foi assassinado há pouco
tempo, num motim perto da Tessália, aonde ele tinha ido para opor-
se ao avanço de Sila sobre Roma. Agora temos Gneno Papírio Carbo
como cônsul romano, colega de Cina. Não é melhor do que o outro.

Apesar de tudo, Marco levantou os olhos, mudando de



expressão. Cévola bateu a cabeça, sério.
— Você desprezava Cina. No entanto, apesar da ligação dele

com Mário, o velho assassino que dizimou os melhores senadores,
Cina não era totalmente mau e desconfiava de Mário e seu partido,
inclusive Júlio César, sobrinho de Mário. Já tivemos cônsules piores
do que Cina, inclusive Carbo, o novo, que é um grande tolo, além de
ser exigente. Digo isso friamente, pois, como tenho juízo, não me
meto em política abertamente. No entanto, estou ameaçado. Quem
sabe quando serei assassinado?

— Tolice — disse Marco. — O senhor não é o Pontifex
Maximus, num cargo muito sagrado? Quem levantaria a mão contra
o senhor?

— Muitos — disse Cévola, prontamente. — E certamente
Carbo, que eu detesto. Consideremos Sila, que desconfia do Senado,
como todos os militares desconfiam dos civis. Mas ele é um homem
genial, pois nasceu pobre e fez fortuna. Se ele conseguir conquistar
Roma, então a multidão afinal terá encontrado o seu senhor; e só
por isso deveríamos desejar-lhe sucesso. Ele é um general frio e
impiedoso. Não há de poupar seus inimigos, especialmente os
senadores do partido de Mário, o partido Populares, ou
“democrático”, do seu caro e jovem amigo, Júlio César. Sila acredita
na lei, o que deveria levá-lo a admirá-lo. Ele acredita especialmente
em leis que inventa. O jovem Júlio está escondido, não está? Não
escapará de Sila.

Marco pareceu alarmar-se. Cévola sorriu.
— Mas Júlio tem a faculdade de ser todas as coisas, para

todos os homens. A natureza dele é tortuosa. Ainda pode escapar,
apesar de Mário.

Cévola comeu um punhado de uvas frescas e ficou
mastigando.

— Carbo, que me detesta, desconfia que sou a favor de Sila.
Realmente, tenho um fraco por gente que sabe o que quer. Pense



bem. Sempre evitei envolver-me com homens que têm sede de
poder. Apesar disso, estou em perigo. Gostaria de ter um sucessor
digno, no futuro. Você.

Marco ficou incrédulo.
— Eu? Eu não sou ninguém!
— Permita lembrar-lhe que ainda há pouco atentaram contra

a sua vida. Os joões-ninguém não são destacados para merecer um
tratamento tão notável. Aliás, descobri uma coisa estranha. Você
deve lembrar-se daquele amigo de Júlio, chamado Pompeu.

Marco franziu a testa, procurando lembrar-se, depois
recordou-se do rapaz ambíguo, evidentemente plebeu, que estava
com Júlio quando Marco se dirigira ao Senado.

— Pompeu? — disse ele.
— Pompeu — repetiu Cévola. — Eu o vi há um mês perto das

portas do Senado. Estava usando um anel como o que você
descreveu, quando foi atacado.

Marco arregalou os olhos. Depois exclamou:
— Mas lembro-me da voz dele! Não foi a voz dele que ouvi

na ilha!
Cévola concordou.
— Por certo que não, pois você se teria lembrado. Portanto, o

anel simboliza uma fraternidade secreta. Eu me pergunto se Júlio
terá um desses anéis.

— Impossível — disse Marco. Mas ele empalideceu mais
ainda, ao pensar no caso. — Júlio sacudiu a cabeça, confuso,
quando lhe descrevi o anel, e garantiu que não conhecia ninguém
que tivesse um objeto tão complicado.

— E você acredita em Júlio — disse Cévola, com um ar
divertido. — É uma grande falha em seu caráter, meu caro. Você
está intrinsecamente convicto de que todos os homens falam a



verdade e não são mentirosos natos. Júlio é um mentiroso. Manipula
a verdade admiravelmente bem, para servir aos seus propósitos. E
provável que ele sobreviva a Sila.

— Não posso crer que Júlio, que eu estimo, fosse responsável
pelo atentado à minha vida — disse Marco, sacudindo a cabeça.

— Eu não disse que ele conspirou contra você! Disse apenas
que, provavelmente, é membro dessa fraternidade secreta. Vamos
pensar. Muitos de nossos romanos mais jovens têm grandes
encantos pelo oriente, especialmente o Egito. Júlio é um egiptólogo
razoável; sei que a casa dele no Palatino está cheia de tesouros
egípcios roubados. Um desses é uma pequena pilastra de bronze em
que se vê enroscada uma serpente dourada com um cristal brilhante
na boca. Você há de lembrar-se de que no Egito a serpente é
sagrada e dotada de poderes maravilhosos, inclusive a profecia e a
força. É a guardiã dos que ocupam os tronos e empunham os cetros.
É da natureza da serpente mover-se nas trevas e conseguir os seus
objetivos. E ninguém pode impedi-la, pois é obscura, calada e sem
piedade.

— Não vi esse ornamento em casa de Júlio — disse Marco.
— Não. Está no seu quarto de dormir. Ele o comprou muito

caro. Foi tão ingênuo que fiquei desconfiado, lembrando-me do anel
que você descreveu. Quando homens como Júlio são ingênuos e
francos, é sinal que devemos ter cuidado.

— É tudo uma coincidência — disse Marco, teimando.
Cévola suspirou.
— Você não quer acreditar em nada de mau de parte dos que

lhe são caros. Desconfie de todos os homens, inclusive você.
Sobrevivi até hoje porque respeitei esse princípio. Vamos levar em
conta um fato poderoso: não houve mais tentativas contra a sua
vida. Sírio é um escravo valente, mas não poderia vencer um grupo
de homens. Se eles não tivessem resolvido deixar que você vivesse,
a essa altura seria um homem morto. Você não se sentiu mais



seguro depois que contou a Júlio a respeito do seu pretenso
assassinato?

Marco teve um sobressalto.
— Estranho. É verdade. Nem pensei nisso antes. — Depois

exclamou: — Foi Sírio quem me protegeu, ou então não houve mais
atentados!

— Acredite no que quiser — disse Cévola, resignado. —
Quem pode meter juízo na cabeça de um homem virtuoso? Mas eu,
no fundo, sou um matemático e pensei nas probabilidades contra
você. Com ou sem o Sírio, você não estaria vivo hoje se alguém não
tivesse intercedido a seu favor. Acredito que essa pessoa tenha sido
Júlio César. Eu não o considerava um homem sentimental. — Cévola
acrescentou, esperto: — Não lute contra as suas dúvidas. Os seus
instintos são melhores do que a sua inteligência e virtudes. Um dia
você me disse que Júlio César em si era um portento. Já se
esqueceu?

Marco não disse nada.
Cévola mudou de assunto:
— Sobrevivi até hoje porque nunca me meti em facções,

brigas e política. Assisto, com isenção de ânimo, à decadência
constante da minha pátria. Quem se pode opor a isso? Quem pode
restaurar a república e todas as suas virtudes? Ninguém. Quando
uma nação se torna corrupta e cínica, preferindo o governo dos
homens e não o governo da lei, é que começou a sua destruição.
Isso é a história. Chegamos à era dos déspotas, como chegaram
outras nações. O homem nunca aprende com a história de nações
que pereceram no passado. Segue o mesmo caminho para a morte.
É de sua natureza, que é inerentemente má. Vamos pensar nos
tribunos, os representantes do povo. Quem recebe os votos do
povo: o bomem virtuoso ou o homem mau, que é extravagante em
suas promessas? O homem mau, invariavelmente.

Marco não fez comentários.



— Nem sequer importa que o mau não cumpra as
promessas! O povo não liga, nem o faz lembrar-se delas. Basta
saber que ele é mau e os reflete. As multidões estão mais à vontade
num clima maligno do que num clima de bondade, que os
constrange e descompõe, pois é contra sua natureza. Voltemos a
Sila. Não tenho dúvida alguma de que ele em breve conquiste Roma.
Entre os seguidores dele está o seu velho inimigo, Catilina. Portanto,
você está em perigo.

Cévola ficou sobressaltado diante da mudança súbita que se
operou em Marco. O jovem advogado levantou-se e, mesmo depois
que se sentou de novo, estava com os punhos cerrados sobre a
mesa e sua respiração era pesada. Cévola esperou, as sobrancelhas
grisalhas arqueadas, os lábios formando um O.

— Eu me desprezo — disse Marco, na voz mais calma
possível. — Devia tê-lo matado. — Bateu na mesa com o punho. —
Devia tê-lo matado. Nunca me perdoarei por não o ter feito.

— Sim, você o poupou. Por que está agora tão arrependido?
Marco sabia que Cévola desprezava o sentimentalismo. Mas

suas emoções o dominaram e ele perdeu a calma e o controle. Em
frases vacilantes, contou ao mentor a respeito de Lívia. Sua voz
atingiu culminâncias calamitosas. As lágrimas escorriam por suas
faces. Ele batia no peito. O aperto na garganta tornava suas
palavras roucas e terríveis. Por fim, vencido pela angústia e o
desespero, ele deixou cair as mãos na mesa e soluçou alto.

— Sou culpado — gemeu ele. — Eu mesmo a matei,
entregando-a ao mal. Sou o mais fraco e desprezível dos homens.

Cévola olhou para aquela cabeça jovem, curvada, e Marco
não pôde ver a compaixão no rosto daquele sátiro rude.
Maravilhosas são as artes de Afrodite, pensou o velho advogado.
Desesperados são os seus fiéis. Certamente, ela é a deusa da
loucura.

Ele pensou, enquanto Marco continuava a gemer e a chorar,



o rosto tapado. Todos os homens sábios e líderes do povo não
deviam ser castrados quando se tornavam poderosos? Assim se
tornariam imunes ao desejo, à demência, ao mal e seriam
governados pela razão. Conhecendo a lei, então, eles seriam
movidos apenas pela virtude. Sacrificariam os seus testículos pela
justiça e a dedicação ao bem de sua pátria. Era uma ideia
interessante.

Cévola esperou até Marco conseguir controlar-se um pouco.
A fim de não deixar Marco envergonhado, ele continuou a comer
tranquilamente. Quando Marco levantou a cabeça da mesa, viu
Cévola calmamente comendo tâmaras e bebendo vinho. Aquela
calma, diante de seu próprio tumulto, devolveu-lhe a razão. Viu os
olhos azuis do seu mentor, aparentemente calmos, e enxugou os
seus.

— Fiquei nervoso — disse ele.
— Ficou mesmo — disse Cévola. — Mas você é jovem e por

isso eu o perdoo. Vamos pensar. Você jurou matar Catilina. Isso é
ridículo. Você estaria apenas tirando-o do sofrimento, tornando-o
imune à dor. Isso é algum triunfo? Um homem morto é sereno,
embora o seu mal perdure depois de sua morte. É mais inteligente
atrapalhar um homem desses, frustrá-lo, privando-o de suas
ambições e seus desejos, do que matá-lo. Então, ele morre mil
vezes.

Os olhos de Marco acalmaram-se.
— Pode estar certo — disse o ancião — de que Catilina tem

desejos. É um homem ambicioso, como todos os Catilinas. É um
patrício e orgulhoso. Descubra o que ele deseja e derrote-o.

— Quem sou eu? — perguntou Marco, desesperado. — Não
tenho poder.

Cévola levantou-se.
— Você é muitas coisas. Sinto agitar-se uma profecia dentro

de mim. Você fará o que deseja fazer. Sinto isso em meus ossos.



Naquela noite, no calor sufocante da cidade, Cévola estava
sendo levado em sua liteira para jantar em casa do filho. Era, por
natureza, fatalista e, embora seus jovens discípulos não o
soubessem, estava enojado com Roma e tinha terríveis
pressentimentos quanto ao seu futuro. Portanto, quando seus
escravos deram gritos de terror e as cortinas da liteira foram
afastadas e a própria liteira caiu na rua, ele não fez qualquer
movimento para defender-se, nem pegar o punhal. À luz de um
lampião seguro ao alto, ele viu as caras de seus assassinos e
reconheceu-os. Não pronunciou nenhuma palavra antes de ser
apunhalado no coração. Morreu tão imperturbável como sempre
vivera, como morrem os romanos.

— Ave, Carbo! — gritaram os assassinos, brandindo seus
punhais. Eles fugiram na escuridão da noite, lambida pelas chamas
vermelhas das tochas enfiadas em encaixes nos muros. Quando os
guardas chegaram, as sandálias de solas de ferro batendo nas
pedras, encontraram os escravos estatelados e chorando e Cévola
prostrado em seu sangue, os olhos abertos, com uma expressão de
ironia.

***
Quando Marco soube da notícia, no dia seguinte ao chegar à

casa de Cévola, a princípio não podia acreditar. Depois, o pesar
dominou-o. Lembrou-se das palavras proféticas do grande homem e
odiou-se por sua impotência. Exclamou para os amigos e os filhos de
Cévola:

— Quem haveria de matar um homem tão nobre, tão
inofensivo e bom?

Um dos filhos disse, com amargura:
— Não o consideravam inofensivo. Um dos escravos ouviu o

assassino dizer: “Ave, Carbo!” Parece que acreditavam que o meu
pai fosse perigoso para este cônsul pusilânime.

Estou completamente só, pensou Marco, compreendendo que



não são os mortos os mais dignos de piedade, e sim os vivos, que
ficam para chorá-los. Ele foi ao escritório de Cévola, que estava
vazio. Os muitos amigos e clientes de Cévola, que ele defendera,
tinham ouvido o que fora levado pelas asas dos boatos e estavam
resolvidos a não se arriscar, aparecendo em casa dele. Marco olhou
para a mesa de mármore comprida, para as pilhas de livros, os
rolos, a multidão de provas da obra do falecido Cévola, as estantes
de livros e, acima de tudo, para a cadeira em que ele se sentava.

Aquela cadeira fora o único toque de luxo de Cévola, na sala
simples, pois era de marfim, teca e ébano, lindamente esculpida.
Fora presente de um cliente. Um dos filhos acompanhou Marco, que
chorava, ao escritório e viu que ele tocava na cadeira.

— Ele tinha muita afeição por você — disse o filho. — Já vi o
testamento dele. Ele lhe deixou 50 mil sestércios de ouro, esta
cadeira e todos os seus livros de direito. E o escravo, Sírio.

Marco não conseguiu falar.
— Ele será vingado — disse o filho. — Não chore. Ele será

vingado. Mais tarde choraremos.
Mas os assassinos nunca foram descobertos. Os senadores,

tribunos e cônsules exprimiram seu horror e sua fúria. Poucos
compareceram ao sepultamento. Foi Marco Túlio Cícero quem
pronunciou a oração fúnebre, vestido em sua toga branca, com a
espada do lado.

— Não é Cévola quem será vingado — disse ele, com sua
possante voz de orador. — É Roma que será vingada. Pois um
patriota foi calado para sempre e, quando morrem os patriotas, as
espadas dos homens de bem nunca se devem embainhar, até que
essas espadas fiquem vermelhas com o sangue dos traidores. Dizem
que houve três assassinos. Não, houve uma nação inteira de
assassinos. Um povo corrupto e perverso concordou com essa
morte, por sua apatia, ganância, maldade, covardia e sua falta de
patriotismo. Ele foi condenado à morte há muito tempo. O povo tem
a sua culpa.



— Nós o vingaremos, nunca o esquecendo e opondo-nos aos
tiranos, às fúrias e traições no coração dos homens maus. Que ele
não tenha morrido em vão.

Carbo havia substituído o Cônsul Cina, depois do assassinato
deste, perto da Tessália. Seu caro amigo e colega de confiança era
filho do velho Mário e, portanto, parente de Júlio César. Enquanto
Sila lutava na volta a Roma, Carbo ordenou a morte dos senadores
que não eram corruptos e o filho de Mário cumpriu essas ordens.
Um por um, naqueles dias de desespero, todas as pessoas
importantes suspeitas de simpatizarem com Sila foram destruídas
impiedosamente. Começara o fim da lei, não mais secretamente,
mas abertamente.

Júlio César se escondera em casa de Carbo durante vários
dias. Dissera a Carbo:

— Cévola não devia ter sido assassinado. Dei opinião
contrária a isso. O povo se lembrará dele; já estão começando a
lembrar-se dele, se o que Pompeu me contou é verdade. Ele anda
pela cidade. Há uma grande oposição a você, meu amigo.

Carbo deu de ombros.
— Quem dá importância à oposição da ralé? Cévola estava

metido com Sila. Temos provas, apesar de suas manifestações de
neutralidade. E quem é que mais se opõe a mim em Roma? Aquele
advogado plebeu, aquele seu querido amigo, meu caro Júlio! Por
que você interferiu por ele?

— Marco Túlio Cícero? — Júlio riu-se. — Aquele homem
brando e afável?

— Ele não humilhou Catilina? O Senador Cúrio não é inimigo
dele?

— Cícero? — repetiu César, com uma expressão de
incredulidade. — Foi sorte pura ele vencer Catilina, que escorregou e
caiu. Cícero não é inimigo de ninguém e o Senador Cúrio,
provavelmente, até já se esqueceu do nome dele. Não ande atrás de



sombras, Carbo. Cícero pode gritar, mas ninguém lhe dá ouvidos.
Não passa de um lavrador e inócuo.

— Ele é advogado. Herdou os clientes de Cévola. O
magistrado fala bem dele. Ele está ganhando uma fortuna. Está
vendo que sei a respeito dessa sua nulidade, Júlio. Ele não é a
pomba que você parece pensar que seja.

Júlio estava intimamente alarmado com a expressão furiosa
de Carbo. Mas continuou a sorrir e disse:

— Conheço Marco Túlio Cícero desde a idade dos cinco anos
e ele tem um coração muito tímido. Não gosta de intrigas. É um
romano “antigo”.

— E os romanos “antigos” — disse Carbo, sério — são os
nossos inimigos mais violentos. Digo que ele deve morrer.

— E eu digo que não — retrucou Júlio. — Se ele morrer, eu o
vingarei.

Os olhos de Carbo se apertaram, ao olhar para o seu jovem e
alegre cúmplice.

— Está me ameaçando, César? — perguntou, numa voz
suave.

— Vamos ser sensatos — disse Júlio. — Não vamos nos
entregar à mortandade e carnificina por esporte. Nós mesmos
estamos em perigo mortal e temos um trabalho a fazer. Diga que eu
tenho um coração mole, com relação a Cícero. Sorrio acanhado
diante dessa acusação. Mas se eu o considerasse perigoso, não
sustaria minha mão contra ele. Já não provei isso, com relação aos
outros?

Quando Carbo continuou a olhar para ele num silêncio brutal,
César continuou:

— Cévola era Grande Pontífice, um cargo sagrado. O povo
não acredita mais nos deuses, mas os temem. Agora sabem que
Cícero ocupa o lugar de Cévola.



— Você disse que ele é importante.
— Ele não é um Cévola e já confessei que tenho certa afeição

por ele. Que viva em paz. Ouvi dizer que ele tem certos amigos
poderosos que ficariam muito aborrecidos se ele expirasse de
repente.

— Você — disse Carbo.
Júlio levantou os olhos, com paciência.
— Eu — disse ele. — O meu aborrecimento seria maior do

que o meu bom gênio.
— Nesse seu interesse há mais do que eu percebo.
— Sentimentalismo, Carbo. Não vamos descambar para a

carnificina só de brincadeira. Sila se aproxima de Roma.
Carbo olhou para aquele rapaz elegante e sorridente com

uma expressão maldosa. Depois fez um gesto de desdém,
esquecendo o assunto.

— Já me esqueci do seu delicado protegido. Estamos com
uma guerra civil nas mãos, desde que Sila desembarcou na
península. Nossos exércitos, sob os nossos cônsules, estão lutando
desesperadamente contra as forças de Sila, bem como os nossos
samnitas e outros italianos descontentes. Nós venceremos Sila.
Júpiter não é o seu padroeiro? Disseram que você venceria seus
inimigos e entre eles conta-se Sila. Dizem também que Sila tem mais
de cinco mil nomes em sua lista de proscritos e nós estamos
incluídos. Vamos sufocá-los com sua própria lista!

— Detesto os militares — disse Júlio. — Detesto ainda mais o
Senado pois pertenço ao partido Populares. — Estava aliviado
porque Carbo se esquecera de Marco. — Tive um sonho.

Como Júlio se tornara famoso entre os políticos, por sua
epilepsia, considerada uma doença sagrada e cheia de profecias,
Carbo lhe deu toda sua atenção. Júlio sorriu, pensativo.



— Vi a sombra de meu tio Júlio. Ele me disse que eu não
perecería. Meu tio disse que eu estava sob a guarda especial de
Júpiter e que estaria envolvido em acontecimentos portentosos.

— Os acontecimentos já estão à nossa porta — disse Carbo,
com tristeza. Mas estava profundamente interessado. Se Júlio
sobrevivesse, isso significava que Sila seria derrotado, junto com
seus exércitos.

Enquanto isso, Marco quase se esqueceu de sua própria dor
nas notícias sinistras que os mensageiros a cavalo levavam a Roma.
Sila avançava constantemente. Os exércitos lançados contra ele
recuavam. Se isso fosse verdade, Sila estaria às portas da cidade
dentro de alguns dias.

Túlio disse ao filho, com receio:
— Esse é um dia muito triste para nossa pátria. Não

compreendo esta guerra! Não bastou a guerra civil? Será que nunca
teremos paz? Onde está Quinto, seu irmão? Ainda está na Gália, ou
com os nossos exércitos, ou com Sila?

Marco procurou acalmá-lo, esconder seus próprios temores.
— Quinto certamente ainda está na Gália. A última carta que

ele escreveu não foi de lá? E Quinto não é político. Não nos
deixemos sufocar pelas ondas de pânico periódicas que atualmente
envolvem os sentidos dos romanos. Nossa família não ligava a
mínima para Cina; nós não gostamos de Carbo. Estamos ainda
menos interessados em Sila. Somos uma família tranquila e vivemos
em paz, sem inimigos. Temos de trabalhar, como sempre.

Túlio desejava acreditar em tudo isso, de modo que
concordou de boa vontade. Mas Hélvia não se iludiu. Interrogou
Marco em particular, no cubículo dele.

— Minha família não é a favor de Sila — disse ela. — Você
será conhecido como pertencendo à casa dos Hélvios.

— Não obstante, minha mãe, não estou alarmado. Não passo



de um advogado, seguindo seu caminho tranquilo no meio de uma
tempestade que não nos diz respeito. No vórtice do caos estridente,
temos de servir à lei e à ordem. É esse o meu dever. Eu o cumpro.

Ele abraçou a mãe e disse:
— Não somos mais pobres. Hoje temos milhares de

sestércios, graças ao nobre Cévola e todos os meus clientes novos.
Vamos ver o que faremos com o dinheiro quando Roma estiver em
paz de novo. Cévola aconselhou-me a comprar imóveis. Gostaria de
uma casa simpática na ilha de Capri, ou perto de Nápoles. Uma vila,
talvez, com terras de cultura. Pois, como você deve lembrar-se, sou
fazendeiro de coração.

Ele tinha muitos encargos e ansiedades e estava com medo.
Muitas vezes não conseguia dormir, temendo pelo irmão, seu
querido Quinto. Ainda estaria mesmo na Gália, ou teria recebido
ordens para lutar contra Sila? Estaria ainda naquele momento
resistindo ao avanço daquele homem formidável? Estaria morto, ou
foragido?

Havia ainda Túlio, o pai, inválido que tinha de ser protegido.
Havia a mãe, filha dos Hélvios, cujos parentes estavam lutando
contra Sila. Os negócios da família pareciam cadeias sobre ele,
deixando-o desanimado e muitas vezes fisicamente doente. Sim, ele
não podia demonstrar nada, para que os pais tivessem o que
podería ser a sua última paz.

Ele não parava de lamentar a morte de Cévola. Mas Cévola
parecia estar vivo e não morto em seus pensamentos, como Lívia
estava morta. Seu espírito sardônico estava sempre junto de Marco,
sua voz sempre em seus ouvidos.

— Sic transit Roma — disse ele a Marco, num sonho. — Não
se aflija. Roma perecerá, mas a sua memória há de perdurar.

Prefiro não ser uma memória, pensou Marco, ao acordar.
Prefiro ser potente. Prefiro ser um romano até o último dia de minha
vida e espero que a vida seja longa, a serviço de minha pátria. Não



tenho desejos de encontrar Cérbero e atravessar o Styx. Portanto,
serei prudente. Talvez devamos esconder a virtude.
CAPÍTULO XXII

De repente, Roma estava na mais completa desordem e
terror.

O calor abrasador na cidade e o sol forte de uma estação
desusadamente quente pareciam confinar e conter a grande cidade
dentro de suas muralhas guardadas e aprisionar os habitantes que
então não ousavam mais passar pelas portas, sob qualquer pretexto.
Pois Sila se aproximava das próprias muralhas de Roma, caso se
acreditasse nos boatos e mensageiros ensanguentados e ofegantes
dos exércitos derrotados de Carbo, que chegavam a Roma num
golpe desenfreado.

Não havia motivo para duvidar dos mensageiros. Roma
tornou-se uma praça de armas, varrida por violentos ventos de
pavor. As turbas insensatas, que não davam a menor importância a
Carbo ou Sila, e nada entendiam de política, achavam, no entanto,
empolgante o clima de terror. Andavam apinhados pelas praças e
mercados, subiam e desciam as colinas, gritando, gesticulando,
abraçando-se, correndo por toda parte como ovelhas desmioladas,
rindo, chorando, berrando, por vezes gritando por Carbo — que, de
repente, deixara Roma com uma nova legião para enfrentar Sila — e
por vezes uivando pelo general severo. Os boatos, com suas mil
línguas, voavam sobre suas cabeças numa loucura alada. Eles
gritavam que, quando Sila triunfasse, em Roma haveria mais cereais,
pão, feijão e carne distribuídas de graça aos ociosos e
incompetentes, e que até mesmo o vinho gratuito jorraria para
multidões de cálices sequiosos. Eles sonhavam com o saque e se
babavam. Outras multidões aclamavam Carbo, que prometera outro
tanto, ou mais. Surgiam facções de um dia para outro, uma gritando
que Carbo era o herói, outra insistindo que Sila era o “libertador”.
(De quê ele livraria as turbas gordas e gananciosas não estava bem
claro.) Havia danças tumultuadas nas ruas, noite e dia, embriaguez
em público e brigas nas lojas de vinho e, por toda parte, o riso



exuberante e louco de um populacho ignorante e invejoso. Os
cidadãos de bem trancavam suas portas e postavam os escravos
numa vigília eterna, armados até os dentes. O Senado reuniu-se e
uma vez na vida as portas da sala se fecharam, enquanto os homens
assustados discutiam a fuga e o desaparecimento. E os portões de
Roma abriam-se constantemente para admitir montes de refugiados
das províncias, além de soldados exaustos e feridos.

Marco Túlio Cícero, procurando tratar de seus negócios e
manter a vacilante lei, olhava as turbas de Roma com pessimismo.
Se Sila vencesse eles não gritariam, nem ririam ou dançariam mais;
nem viveríam facilmente do trabalho de seus vizinhos. Trabalhariam
ou passariam fome, segundo as antigas leis de Roma. Marco, pela
primeira vez, viu-se esperando que Sila de fato vencesse.
Certamente não era um monstro como Mário, o falecido tio de Júlio
César, nem um cônsul irresoluto como Cina, nem um tolo confuso e
tirano como Carbo, cujos adeptos tinham assassinado Cévola.

A poderosa Roma tremia nas sete colinas, como se houvesse
um terremoto, nessa tempestade de acontecimentos, seus muros
vermelhos, verdes, amarelos e ocre parecendo balançar
constantemente. A cidade transpirava de entusiasmo e calor
abrasador. As ruas ressoavam com a marcha dos soldados
preparando-se para defender a cidade contra Sila. Todos
aguardavam notícias de Carbo. Por fim chegaram. Ele travara uma
batalha feroz com Sila perto de Clúsio, mas fora derrotado por
Metelo Pio, o general de Sila, perto de Favência. Depois fugira da
Itália. A multidão parou, aturdida, para pensar nisso e considerar
pela primeira vez o seu próprio destino. Os que tinham gritado
clamando por Carbo murmuravam sobre as virtudes de Sila. Os que
tinham uivado por Sila estavam triunfantes. Corriam em fileiras
desordenadas pelas alamedas e mesmo no grande Fórum, diante do
Senado, levando flâmulas esfarrapadas com o nome de Sila, gritando
para que todos se rendessem a ele. Entravam em bandos com olhos
alucinados mas vazios nos templos, especialmente o templo de
Júpiter, para berrar suas orações em prol do temível general.
Milhares assaltaram e saquearam as lojinhas, abatendo os



proprietários. Guardas armados, prontos para matar, cercavam os
estabelecimentos maiores, as espadas desembainhadas, e as turbas
escarneciam deles e brandiam os punhos cerrados. Mas as multidões
nem compreendiam nem se interessavam pelo que gritavam. Só
sabiam que em seus números havia o terror e sentiam-se
invencíveis, seu entusiasmo aumentando com os excessos. Eles
rabiscavam nos muros, à noite, com pigmentos vermelhos. Por
vezes, sem motivo algum, davam-se as mãos no meio das ruas e
saltavam como dervixes, ou membros dos dois sexos se acasalavam
nos becos, em plena luz do dia, no seu frenesi de exuberância.

E os cidadãos inteligentes e trabalhadores tratavam de seus
negócios, sustentando a lei e procurando, com dignidade, ignorar as
turbas que trovejavam sem cessar, noite e dia. Muitos dos prósperos
e sensatos falavam de Sila com um temor abafado, pois sabia-se que
ele era exclusivamente militarista, desprezando a todos os civis.
Senadores e mais senadores foram escapando da cidade, na calada
da noite, depois de subornarem os soldados nos portões.

Júlio César, refugiado com a mulherzinha na casa deserta de
um amigo senador, estava sempre a par não só dos boatos mas
também dos fatos. Um dia recebeu uma carta que o fez sorrir.
Aproximou-se da mulher e disse:

— Não precisa mais ter medo. Tive um recado de meu
querido amigo Pompeu, que, como você sabe, hoje está com Sila.
Foi o próprio Pompeu quem capturou Carbo em Cossira, há apenas
uma semana, e o executou. Ah, você chora por seu pai, querida.
Mas temos de ser realistas. — Em seus olhos não havia lágrimas.
Para Júlio, todos os homens eram dispensáveis, salvo ele.

Ele era membro do partido Populares, ou democrático, e Sila
desprezava e odiava aquele partido como aliado das turbas de
Roma. Mas por algum motivo — que a história nunca explicaria —
Júlio não estava muito alarmado. Ele consolou a jovem esposa. Ela
derramava lágrimas pelo pai e ele as enxugou. Quando fosse
oportuno, garantiu-lhe, ele faria grandes sacrifícios em nome de Cina
e pagaria generosamente por orações pelo repouso de sua alma. Às



vezes, bem disfarçado, ele saía de seu esconderijo para visitar o
templo de seu patrono, Júpiter, pai de todos os deuses, o invencível.
Lá, no meio da turba, acendia uma luz votiva. Estava começando a
ter fé em Júpiter e a acreditar em suas próprias histórias de visões
notáveis. Muitas vezes, no templo, trocava sussurros apressados
com outros iguais a ele e recados eram passados de mão em mão e
escondidos nas capas, para serem enviados a outros destinos,
mesmo além dos muros de Roma.

Um dia, quando Sila estava a alguns quilômetros de Roma,
Júlio encontrou Marco por acaso, quando este saía da Basílica da
Justiça. Marco viu apenas um vulto esguio e apressado, encapuzado,
naquela luz fosca e metálica; não se surpreendeu com as roupas,
pois naqueles dias havia milhares a esses vultos furtivos pelas ruas.
Limitou-se a murmurar uma desculpa e teve um sobressalto quando
a mão bronzeada e fina saiu das dobras da capa e pegou-lhe o
pulso. Ele virou a cabeça e só viu uma boca sorrindo levemente na
sombra do capuz, mas havia algo naquele sorriso e nos dentes
brilhantes que lhe era conhecido.

— Não pronuncie o meu nome, caro amigo — disse uma voz
que ele reconheceu imediatamente. — Venha. Vamos encontrar um
lugar sossegado, onde possamos trocar notícias de nossas saúdes.

Marco sentiu uma emoção alarmada. Olhou em volta para o
povo no Fórum, apressadamente abrindo caminho contra as
torrentes de pessoas que desciam do Palatino. Mas Júlio, ainda
agarrando seu pulso, movia-se com graça sinuosa e com facilidade
no meio do povo. Os dois rapazes caminharam sem uma pressa
evidente para a base do Palatino e a grande escadaria que subia por
ele. Lá a multidão era ainda mais densa, mas Júlio arranjou um lugar
atrás da estátua monolítica de Marte. Marco puxou o pulso e disse,
em voz baixa:

— Isso é imprudência de sua parte. É muito perigoso. Há
gente que gostaria de despedaçá-lo em um minuto, se fosse
reconhecido.



— É verdade — disse Júlio, ainda mantendo o rosto na
sombra. Seu sorriso era alegre e vasto. — O que é que dizia sempre
o seu velho amigo Cévola? “Somente nas repúblicas e nos
despotismos os homens estão realmente seguros, pois na primeira
eles são livres e na segunda são escravos. Nas democracias, não são
livres nem são escravos; portanto, vivem em perigo.” Mas diga-me,
como vão as coisas com você, caro Marco?

— Bastante bem — disse Marco, olhando para as torrentes
humanas que subiam e desciam pelas escadas. — E com você?

— Como diz você, bastante bem. Sinto que Cévola tivesse
sido assassinado, pois ele lhe era caro e eu o admirava muito. Mas
ele teve a sorte de todos os homens justos que vivem nas
democracias: a morte pela espada ou a morte pela calúnia. Ah, bem.
Não teremos mais democracia quando Sila se apoderar do governo.

— Você não tem medo? É sobrinho de Mário.
Júlio riu-se.
— Nunca tive medo na vida. Mas você se preocupa com a

minha segurança e isso me toca o coração. O seu interesse lhe deu
essa palidez e esses lábios brancos, meu amigo?

Marco estava ficando cada vez mais assustado por Júlio, pois,
de vez em quando, percebia um olhar curioso dos homens que
passavam.

— Não seja frívolo — disse Marco, com impaciência e um
medo cada vez maior. — Não quero presenciar sua morte. As turbas
estão farejando sangue em Roma. Bastará uma cena sangrenta e
elas correrão desenfreadas pelas ruas, matando alucinadas e com
prazer. Não lhes forneça tal cena com sua pessoa. Como isso é
imprudente de sua parte! Por que não fugiu de Roma, como fizeram
centenas nesses dias, escondendo-se discretamente até não estar
mais sendo perseguido?

— Não sou pusilânime — disse Júlio — e adoro o cheiro do
perigo, embora prefira senti-lo de longe. Por que hei de fugir? Estou



bem seguro. — Ele tornou a sorrir. — Você não me trairia, nem que
tivesse um leão atacando-o.

— É, eu não o traria — disse Marco, cada vez mais aflito. —
Não seja absurdo. Não podemos ficar aqui. Um grupo parou ao pé
da escadaria e nos está olhando com uma curiosidade que não me
agrada.

— Eles o reconhecem, querido Marco. Ah, ouço falar coisas
tremendas de você e me orgulho de ser seu amigo!

Marco foi obrigado a sorrir.
— Que mentiroso você é. Não podemos ficar aqui. Volte para

o seu esconderijo. Você é indiscreto assim muitas vezes?
— Costumo venerar Júpiter no templo dele e pedir proteção.

Ninguém acreditaria que uma pessoa como eu ousaria aparecer nas
ruas, mesmo encapuzado, nesses dias em que Sila é aclamado de
todos os pórticos. Esses cães volúveis! Ainda ontem aclamavam
Cina, meu tio e Carbo. Amanhã, quem sabe? Estarão aclamando
alguém que derrubar Sila.

— É verdade. Mas não posso mais atrasá-lo, por você
mesmo.

Uma inquietação imensa dominava Marco. Era óbvio que Júlio
não tinha medo de Sila. Isso significava que ele era ou um traidor de
seu próprio partido e seu povo, ou que se estava vangloriando.
Ocorreu a Marco que provavelmente eram as duas coisas.

Júlio agora estava seguro de que podia contar totalmente
com a afeição e a boa vontade de Marco. Uma pessoa assim era
extremamente valiosa para um homem ambicioso. Ele apertou a
mão de Marco. Este viu os dedos magros e fortes e sentiu seu
aperto.

— Você está bem seguro? — perguntou, aborrecido porque
sua voz revelava profunda ansiedade.

— Estou seguro — disse Júlio. Ele levou, de leve, a mão à



testa encapuzada, numa saudação. — Já vou. Mas não o esquecerei,
Marco.

Marco agarrou o braço dele.
— Meu irmão Quinto. Não teve notícias dele? Temo por ele —

acrescentou Marco rapidamente, sem saber por que interrogava
Júlio, que não ousava mostrar-se nas ruas de Roma.

Júlio parou.
— Está vivo — disse, com simpatia, e Marco acreditou nele.

Ficou olhando enquanto Júlio se dissolvia como uma névoa no meio
da multidão nas escadas.

O coração de Marco ficou leve com o alívio. Fora a intuição
que o levara a indagar a Júlio sobre o irmão. Júlio era mentiroso,
isso era certo. Mas na voz dele havia convicção. Ele não me mentiría
só para me acalmar, pensou Marco, tornando a descer a escada.
Marco teve outra ideia, perturbadora: tinha certeza, conhecendo a
natureza de Júlio, que se tivesse dado um alarma ali naquela
escada, traindo-o, Júlio não vacilaria um momento, enterrando-lhe
um punhal no coração. Ele teria matado e depois não sentiria
remorso algum. Ele é muito ambíguo, pensou Marco, e então seu
coração não estava mais leve. Pensou nas advertências enigmáticas
de Cévola contra Júlio, sua descrição da serpente de escamas
douradas em casa do rapaz.

Lúcio Cornélio Sila, o general inclemente e inflexível, fez
recuarem diante de si os pobres samnitas, até às próprias muralhas
de Roma. Ali eles morreram aos milhares, junto à Porta Collina, às
mãos dos exércitos romanos, enquanto as forças dos cônsules,
dentro dos portões, se preparavam para depor as armas. Os oficiais
e soldados de Sila, descansando depois do massacre de seus
conterrâneos da península, ouviam o ronco da poderosa cidade
contida além e os gritos trovejantes das massas saudando o general.
Sila teve um sorriso sombrio. Era o homem que os inimigos
chamavam de “metade leão, metade raposa ” e tinha uma natureza
friamente violenta que o fazia ficar de rosto roxo em seus frequentes



acessos de raiva.
— Se os exércitos dos cônsules me tivessem derrotado e

prendido, aquele mesmo bando de chacais estaria gritando pelo meu
sangue e a minha cabeça — disse ele aos seus oficiais. — Ah,
veremos! — Seu rosto duro, talhado na carne apertada, reluzia como
se a lâmina de uma faca tivesse passado por ele. Ele nascera de
uma família pobre mas patrícia, que sempre fora do partido
senatorial, como ele mesmo era. Acreditava no poder; passara a
odiar os senadores fracos que recebiam subornos e estavam à venda
para os clientes e amigos. Em muitos sentidos, era um romano
“antigo”, de espírito incisivo, feroz e de espírito dedicado, implacável
em seus desejos e suas ambições. Agora ele estava resolvido a ter a
sua vingança. Não aceitaria o título e cargo de cônsul de Roma.
Pretendia declarar-se ditador. — E conservarei o meu cavalo — disse
ele, aos seus oficiais, que riram.

Ele tivera o bom senso de prometer aos conterrâneos que
sua vitória sobre Roma não significaria a abolição dos privilégios e
liberdades em toda a península.

— Vim para restaurar a república — declarou. E não havia
nenhum sorriso em seus lábios, ao dizer isso.

Ele entrou em Roma durante a mais tremenda tempestade,
que assustou até um povo habituado a essas tormentas. Nunca,
porém, que se lembrassem, houvera uma tão imensa e terrível. No
momento em que Sila, envolto em sua capa e montado em seu
magnífico cavalo preto, seguido pelas fileiras de oficiais, a infantaria
e as bigas, chegou à Via Sacra, o templo de Júpiter foi atingido por
um raio e as pilastras e as paredes incendiaram-se, caindo por terra
em fragmentos despedaçados. O templo era onde se guardavam os
famosos livros da Sibila e estes foram queimados juntamente com o
prédio. Sila, a certa distância, contemplou o terrível incêndio, que
desafiava até mesmo a chuva torrencial. Os que se tinham agrupado
para dar as boas-vindas a Sila, dezenas de milhares de pessoas,
estavam reduzidos a um silêncio apavorado. Aquilo era um portento,
eles se diziam, os olhos arregalados e apavorados, os ouvidos



ensurdecidos pelo trovejar constante que parecia pairar num furor
mortífero sobre a cidade, procurando destruí-la.

Sila era romano e, portanto, supersticioso, apesar de toda a
sua inteligência e instrução. Teria o templo de Júpiter sido destruído
para revelar-lhe que ele era mais poderoso do que o próprio Júpiter,
ou seria um aviso sinistro? Ele, sendo egotista, optou pela primeira
hipótese. Quando o trovão acalmou-se o suficiente para permitir que
fosse ouvido, ele disse aos oficiais próximos, que contemplavam as
ruínas incandescentes com assombro e palidez:

— Observem que o próprio Júpiter acendeu uma tocha para
me guiar!

Eles esperaram que ele acompanhasse esse comentário com
o seu riso rouco, mas ele nem sequer sorriu.

Um de seus oficiais, Cneus Pompeu, também não sorriu.
Pensou em seu amigo, Júlio César, cujo padroeiro era Júpiter. Seria
isso um portento? Pompeu ficou ali em seu cavalo, pensando, em
meio à chuva escura e cheia de chamas. Sua posição em Roma, até
bem pouco tempo, fora equívoca; fingira ser do partido de Mário
para salvar a vida, apesar de pertencer ao partido senatorial. Servira
a Sila como espião e oficial de ligação durante os anos que passara
em Roma e, mais tarde, se unira a ele, nos últimos estágios da
guerra. Embora fosse plebeu, tinha pretensões e ambições
aristocráticas. Astucioso e mundano, frio e impassível, nunca
duvidara de que Sila voltaria do oriente e se tornaria senhor de
Roma. Enquanto isso, por meios sutis, ele conseguira sair de Roma à
vontade, dando suas notícias aos mensageiros de Sila em lugares
ermos e depois voltando.

O elmo de Pompeu reluzia numa mistura de relâmpago e
reflexos do fogo. Era um rapaz jovem, mas seus olhos assim não
pareciam. Seu rosto largo era impassível, o nariz curto saliente em
sua forma carnuda, a boca pesada, reta e firme. Os cabelos escuros,
espessos e crespos, brilhavam com as gotas da chuva e ele se
mexeu um pouco no cavalo, pensando em Júlio César. Lembrou-se



de que o nome do amigo aparecia em destaque na lista das
proscrições de Sila; sabia do massacre imediato dos homens que
haviam escolhido o partido de Mário. Também se lembrava de suas
afirmações frias a Júlio; lembrava-se de muitas coisas sobre o
amigo, entre elas o fato de que Júlio também possuía muitas
informações sobre ele. Pompeu ficou olhando para o templo que
ardia com uma expressão igual e inescrutável.

Os relâmpagos continuavam a inflamar as colunas e pórticos
brancos e todos os prédios do Fórum; iluminavam as residências
apinhadas nos morros, que pareciam incendiar-se, e depois eram
cobertas pelas trevas. Entre os oficiais que assistiam ao terrível
espetáculo de fogo e crepúsculo estava Lúcio Sérgio Catilina, de
volta das guerras e conspirando sem cessar. Ele pensou em Sila, seu
general, e sorriu um pouco, imaginando os assassinatos e tormentas
que então afligiríam Roma. Inclinando a cabeça, via Sila em seu
cavalo preto, acima de todos os outros, como um deus mudo,
indiferente à fúria que o cercava e até sem tomar conhecimento
dela.

Tudo quanto Catilina odiava e detestava estaria agora à
mercê de Sila e de seus oficiais. As massas de Roma! Seu senhor
agora estava repousando, até que se pudesse vingar delas e de seus
covardes senhores. Catilina sentiu o anel de serpentes em seu dedo.
Isso, pensou ele, era apenas o princípio.

Sila tocou no cavalo e o fez virar. Sua casa e todos os seus
bens tinham sido confiscados quando ele fugira de Roma, partindo
para o oriente. Mas agora sua casa, enfeitada de flores, aguardava
sua volta.

A tempestade expulsava das ruas o povo que esperava para
lhe dar as boas-vindas e a multidão agora procurava qualquer abrigo
que encontrasse. Portanto, com exceção do trovão, havia pouco
barulho nas ruas e Sila continuou a marcha com os soldados. Só os
seus passos ressoavam.

Os escombros do templo de Júpiter estavam reduzidos a



brasas, expirando em negrume, as colunas quebradas lançadas
longe como que por mãos gigantescas.

Não havia nenhuma sibila perdida na noite que se
aproximava, avisando aos romanos que a república, que levara tanto
tempo para morrer, por fim morrera, desaparecendo nas sombras
negras da história. Só havia os espectros dos mortos para chorarem:
“Sic transit Roma!”
CAPÍTULO XXIII

Marco Túlio Cícero conhecera o terror como uma coisa
alucinada e chamejante, vermelha como mancha de sangue fresco,
como um raio escuro, como uma tempestade que desabava e se
espalhava.

Nunca o conhecera como o via agora, como uma vastidão
cinza e muda, um clima como o ferro. Continha a cidade na cavidade
de suas palmas ressonantes; enchia o ar com uma areia silenciosa e
esvoaçante. Suas sombras caíam dos prédios altos e pareciam
apagar seus contornos. Passava num silêncio murmurante de portão
em portão. Sua voz abafada estava em todos os limiares; sua
presença estava nos templos e nas colunatas. Onde quer que sua
sombra crepuscular passasse, os homens baixavam a voz.
Obscurecia as caras das massas numa escuridão variável, tornava
turvas todas as cores; a própria lua estava fosca. Os becos estavam
pesados de tristeza; as vastas escadarias em forma de leque que se
elevavam em todas as colinas pareciam carregadas de espectros; as
ruas, mesmo à luz da lua e de tochas pareciam ondular com formas
que não tinham substância.

A poderosa Roma nunca conhecera tal terror, nem mesmo
sob Mário, o velho assassino, que matara por maldade pura e infantil
e sem plano algum. Sila matava implacável e metodicamente.
Afixara os nomes de seus cinco mil proscritos no próprio Senado,
mas ainda havia milhares de nomes que não eram conhecidos, salvo
para os enlutados. Ele se declarara ditador supremo. Dissera: — Vou
restaurar a república. — Em nome da república, pois, ele



assassinava sem emoção, sem remorso. Deu a Roma sua primeira
experiência com a verdadeira ditadura, que era sem luz e terrível —
quase sem som. Até mesmo as massas estavam caladas, as massas
emotivas e animadas que, até então, nunca se haviam calado. Suas
caras voláteis foram alisadas, tornando-se máscaras diante do horror
que andava pelas ruas; eles se piscavam uns para os outros, o olhar
vazio, e suas bocas se abriam. Sabiam que eram muito
insignificantes, para que o assassinato os marcasse, e que nem seus
nomes eram conhecidos. Mas sentiam a presença da morte por toda
parte e viam funerais em toda rua. Eles se diziam, em voz baixa e
balbuciante: — O que é isso?

— Sinto o desespero na cidade — disse Túlio, que nunca saía
de casa, limitando-se a passear nos estreitos jardins de outono de
sua casa, escutando o gorgolejar dos dois pequenos repuxos, vendo
as folhas caindo, uma a uma, sobre o solo mudo. — Você precisa
dizer-me, Marco, o que está acontecendo.

Mas ele era inválido e fraco, só lhe restando forças para se
mover pelos pequenos aposentos da casa e no jardim, e não podia
saber. Então, Marco disse:

— As coisas ainda não se resolveram, sob Sila. Enquanto isso
eu continuo com o Direito, no meio do caos.

— Não pode ser tão mau sob Sila quanto foi sob Cina, Mário
e Carbo — disse Túlio, rabugento. — Que tiranos eles foram! Como
profanaram o nome e a liberdade de Roma! Sila disse que pretende
restaurar a república. Não é com isso que sempre sonhamos, você,
eu, meu pai e os antepassados dele? — Como Marco não respondeu,
Túlio ergueu a voz: — Sila não está restaurando a república?

— É o que ele diz — respondeu Marco.
Ele e Hélvia não contaram a Túlio que um dos primos de

Hélvia, um homem de negócios inofensivo, tinha sido assassinado
por ordem de Sila. Não era político; não distinguia um tirano de
outro. Fora um homem de sorrisos e grande amabilidade. Aceitara
Mário, Cina e Carbo devido ao seu bom gênio e porque constituíam



“o governo”.
Ele fora um excelente comerciante, no ramo de tecidos.

Tinha várias lojas na cidade; importava sedas, linhos e lãs da mais
fina qualidade. Seus desenhistas e artífices eram dos melhores.
Assim, mesmo durante as guerras prolongadas, ele enriquecera. —
Vamos às lojas de Línio — diziam os romanos da classe média e
muitos dos ricos. — Lá não nos roubarão; a qualidade das
mercadorias dele é incomparável.

Línio, como milhares de outros como ele, não sabia que a
classe média era objeto de um ódio profundo por parte de Sila,
como sempre acontece no caso dos tiranos. Nunca sabería que um
concorrente invejoso dissera que Línio era adepto de Cina. Portanto,
Línio foi assassinado.

Túlio sentiu falta da presença calma e bem-humorada do
primo da mulher em casa deles.

— Onde anda Línio? — perguntou ele a Hélvia, uma noite. —
Ele nos abandonou?

O rosto indômito de Hélvia perdera seu colorido naqueles
dias e seus cabelos estavam embranquecendo depressa. Não
conseguiu responder ao marido e então Marco disse, com calma:

— Agora que as guerras acabaram, Línio viajou para comprar
sedas e linhos novos e mais tentadores.

Em outra ocasião, Túlio perguntou:
— Por que não temos notícias de Quinto? Certamente, agora

que tudo se acalmou, as cartas poderíam chegar aqui. Receio que
ele tenha morrido.

Marco respondeu, sufocando o seu próprio temor:
— As cartas muitas vezes se perdem. Ouvi falar na cidade

que a legião dele está a caminho de casa.
Isso não era verdade, mas Túlio, o estudioso, o homem



enclausurado, o filósofo enamorado de Deus, nunca deveria ser
obrigado a enfrentar a terrível realidade daqueles dias. O pai o
protegera em outros tempos; a mulher o protegera; o filho, Marco,
agora tinha de protegê-lo, impedindo que ele ouvisse a voz do terror
que murmurava nas ruas de Roma.

Até Marco vivia com medo, tristeza e ansiedade. Tinha tantos
pavores mudos que, muitas vezes, não aguentava ouvir a voz
petulante do pai, pedindo esclarecimentos que o poderiam matar,
sua insistência para que lhe assegurassem de que tudo estava bem,
não só com sua família, mas com o mundo. Uma noite, Hélvia
entrou no escuro do cubículo de Marco, sentou-se na beira da cama
e pegou-lhe a mão fria. Procurou falar com calma e compreensão.
Mas ela, a forte e indômita, só conseguiu romper em prantos. Ele a
segurou nos braços e Hélvia chorou com o rosto encostado ao dele.

— Onde está o meu Quinto? Por que Línio foi assassinado? E
tantos dos nossos amigos?

Marco começou a fazer as suas próprias perguntas
desesperadas à mãe. Viu que podia contar-lhe a dor terrível de seu
próprio coração e o seu medo do futuro.

— Sou apenas um advogado; não sou político. No entanto, lá
está Catilina entre os oficiais de Sila; e Catilina não me esqueceu,
assim como eu não me esqueci dele. Não consigo esquecer-me de
Lívia, minha mãe. Será que Lívia ainda existe? Ou será que morreu
de seus ferimentos? Estarei vivo amanhã ao pôr-do-sol? Se eu
morrer, quem cuidará da senhora e de meu pai?

— Palas Ateneia o protegerá, Marco — disse Hélvia,
enxugando as suas lágrimas e as do filho também. — Os deuses não
permitem que os bons morram à-toa. — Ela parou e depois
acrescentou: — Que tolice estou dizendo! Ainda assim, acredito que
Palas Ateneia está vigiando os seus dias.

— Espero que Sila saiba disso — disse Marco. — Quantos
nomes tombaram em Roma, nomes de senadores virtuosos, além
dos perversos! Quantos homens como o seu primo, Línio, inocentes



e confusos, morreram por nada! Qual o crime deles? Não se terem
apressado a fazer amizade com os tiranos, ou bajulá-los. Só queriam
viver em paz, sob qualquer governo que lhes permitisse ganhar a
vida honestamente. Mas os governos não permitem que os homens
vivam em paz!

Ele tinha muitos clientes, mesmo naqueles tempos, mas não
possuía amigos. Os homens tinham muito medo de fazerem
confidências. Sila proclamara a liberdade, portanto os homens
andavam com cuidado e falavam em voz baixa por trás de suas
portas trancadas, imaginando se poderiam confiar nos filhos. Sila
restabelecera a paz, conforme ele declarava, de modo que os pais
olhavam apreensivos para os filhinhos nos berços.

— Tornarei a encher o nosso tesouro falido — disse Sila. E
então os homens murmuravam desanimados, diante dos boatos de
impostos ainda mais altos, e retiravam suas economias dos bancos,
escondendo-as nos jardins, ou fugiam da cidade à noite com o seu
ouro.

— Afinal, justiça! — exclamou Sila. E os cidadãos tinham
medo de cada nova aurora e se abraçavam desesperados às
esposas, sabendo que a justiça estava morta.

— Roma não é mais uma cidade-estado — disse Sila. —
Somos uma nação e temos de marchar para a frente, para o nosso
destino manifesto!

E assim milhares de romanos, que tinham dinheiro para
pagar um suborno, fugiram de Roma, procurando locais sossegados
na Grécia e mesmo no Egito, ou se perdiam em pequenas fazendas
na Sícília, rezando para que o destino manifesto de Roma trovejasse
ao longe.

Num dia escuro do inverno, Hélvia disse ao filho:
— Não somos mais pobres como éramos. Um de meus tios

teve o juízo, durante todos estes anos, de agir com prudência, não
inspirar inveja e esconder sua fortuna. Ele me ofereceu uma



carruagem e dois bons cavalos. Vamos para Arpino, esquecer o
nosso temor e nossa tristeza, por algum tempo.

— Meu pai vai desconfiar de que há algo muito errado, se
fugirmos no inverno — disse Marco.

Um dia ele entrou no Templo da Justiça. Dirigiu-se calado, no
crepúsculo do inverno, para o altar liso, vazio e branco do Deus
Desconhecido. Marco tocou-o com a mão; o mármore parecia
sensível sob seus dedos. Ele rezou: — Por que retardas o Teu
nascimento? O mundo está mergulhando cada vez mais depressa
numa destruição sangrenta. A morte espreita em cada sombra. O
mal impera triunfante nas ruas de Roma. Não há mais esperança
para o homem. Por que nos negaste a Tua salvação?

O altar rebrilhava à meia-luz; a sombra vermelha das luzes
votivas em outros altares lambiam o mármore tranquilo daquele, que
aguardava o sinal visível de seu Deus. Aguardava o seu sacrifído,
suas flores, suas vasilhas, a voz de seu sacerdote. Marco encostou a
face no altar e suas lágrimas molharam aquele vazio branco. —
Ajuda-nos — disse ele, em voz alta.

***
Públio Marco Cévola, o Grande Pontífice, o velho mentor de

Marco que fora assassinado, um dia lhe dissera: “Só estaremos
perdidos como nação no dia em que os colégios dos pontífices forem
tomados por um tirano e obrigados a satisfazer à vontade dele.”

Sila declarou-se não apenas ditador da vida e governo civil de
Roma, mas também chefe dos pontífices, compreendendo
astutamente que quem controla os deuses controla a humanidade.
Não era a sua vontade que estava então sendo imposta a Roma,
disse ele. Ele só falava conforme as ordens do Olimpo. Os pontífices
patrícios não se revoltaram, nem denunciaram Sila. Eles, como seus
concidadãos romanos, há muito tinham perdido a virilidade.

— Vamos reunir-nos em conselho — disseram eles, em
particular. — Devemos levar Roma a uma insurreição sangrenta e



uma catástrofe? Está em nossas mãos, mas não devemos fazê-lo.
Sila que se declare ciente dos desejos de Júpiter. Os homens sábios
se limitarão a sorrir. Por amor ao nosso povo, devemos permanecer
calados.

Como a maioria dos romanos, eles eram homens práticos,
mas não suficientemente práticos e sábios para compreenderem que
quando os sacerdotes renunciam à autoridade civil e aos tiranos, é
que abandonaram Deus e o homem.

Sendo então senhor do abjeto Senado — outrora o poderoso
Senado — Sila nomeou os seus favoritos para aquele órgão augusto,
aumentando o seu número para 600 membros. Quase todos eram
patrícios e homens de bens, pois Sila desconfiava das massas. A
assembleia pública apressou-se a confirmar aqueles que ele
nomeara. Alguns dos novos senadores eram prósperos homens de
negócios que nunca haviam favorecido Sila. Eles não sabiam que
tinham recebido aquela honra apenas porque Sila queria conseguir o
favor da classe comercial — para que abandonasse seus interesses
sólidos e princípios pragmáticos e se tomasse fiel a ele. Ao contrário
de Cina, ele não subestimava o poder dos homens de negócio.
Contrariando a antiga lei romana, que concentrava todo o poder nas
mãos da assembleia pública, o Senado agora tinha poder sobre essa
assembleia. Todas as medidas, antes oferecidas à assembleia da
plebe para aprovação ou reprovação, tinham primeiro de ter a
aprovação do Senado — uma inversão direta da lei. A assembleia da
plebe considerou essa medida com temor e desespero justificados,
pois agora o governo não mais representava o povo.

— Desejo um governo responsável — disse Sila, que destruiu
a Constituição com uma penada. Depois, ele atacou o cargo de
tribuno. Nenhum tribuno, declarou ele, podería, a partir de então,
ocupar qualquer outro cargo, nem tornar a servir até que se
tivessem passado dez anos depois do primeiro ano no cargo. Os
“representantes do povo”, então, tornaram-se impotentes, e nenhum
homem honrado, querendo servir à pátria honestamente e sob uma
lei justa, sentia algum desejo de restringir de tal maneira sua vida.



Pela primeira vez nas centenas de anos de vida, a república
romana tornou-se uma nação escrava, que só devia obediência ao
seu senhor, Sila e seus asseclas. O que ele não realizou por meio do
assassinato, realizou por meio da lisonja, conferindo honrarias e
poderes aos que um dia foram seus inimigos instintivos.

— Eu sou advogado — disse Marco, consigo mesmo. — No
entanto, hoje não temos outra lei exceto Sila. Porém tenho de
proceder, como homem responsável, como se a lei ainda existisse, e
tenho de rezar para que torne a existir, se não em Roma, em outra
nação, talvez ainda por nascer.

Naquele ano as festas da Saturnália foram muito moderadas.
Sila queria que houvesse grande regozijo, como um tributo a ele,
pois ele não restaurara a república? Mas o povo andava inquieto,
confuso e temeroso, se bem que a massa não entendesse por que
estava assim. Seus instintos sentiram o cheiro da tirania muito antes
de entrarem em vigor as leis punitivas contra sua assembleia da
plebe e seus tribunos, reduzindo o poder do povo. Sila, em
homenagem à Saturnália, fez um grande gesto de magnanimidade e
solicitude generosa pelo bem-estar de todos. Mandou que uma
quantidade imensa de alimentos armazenados fossem distribuídos
ao povo, gratuitamente, e providenciou grandes festividades e jogos
magníficos nos circos.

O povo aceitou tudo. Mas não estava alegre e vivia muito
apreensivo. Lembrava-se dos primeiros dias de terror, os enterros
em massa nas ruas, o clima como ferro cinzento. Passou-se muito
tempo até que conseguissem sorrir de boa vontade e recuperar a
animação costumeira.

O mês de Jano foi extraordinariamente frio.
Marco punha carvão no braseiro do escritório de Cévola, que

ele agora ocupava. Mas, ainda assim, não conseguia aquecer direito
a sala. As cortinas de lã azul ficavam puxadas sobre as janelas,
mesmo ao meio-dia, mas a geada penetrava, com os ventos frios. O
chão parecia uma lâmina de gelo e o frio atravessava os sapatos de



Marco, forrados de peles. Quando ele parava seu trabalho incessante
de escrever processos, ouvia o trovejar das ventanias de inverno e o
silvar da neve. Não se lembrava de ter passado outro inverno assim,
em Roma. Parecia fazer parte da tristeza e pavor gerais na cidade.

Ele agora possuía seus discípulos, tratando-os com uma
paciência que Cévola nunca tivera. Seu rosto sensível podia estar
pálido, de medo e frio, mas era sempre bondoso. Seus olhos
mutáveis contemplavam os discípulos com brandura. Quando ele
falava, era o mais serenamente possível.

— No meio da selvageria, a lei deverá prevalecer, do
contrário a humanidade se perderá — dizia ele.

— Mas Sila modifica a lei — respondiam eles. A isso Marco
dizia:

— Existem as leis naturais de Deus, que nunca poderão ser
modificadas. Vamos estudá-las, pois ainda somos romanos e sempre
invocamos a Deus.

Mas, ao ficar só, ele curvava a cabeça, passava os dedos
pelos espessos cabelos castanhos e suspirava.

Um dia, enquanto estava preparando um caso civil, um de
seus discípulos foi procurá-lo, num pavor muito grande, dizendo:

— Mestre, está aí um centurião que o procura e está
acompanhado pelos soldados!

Tudo ficou muito quieto, dentro de Marco. No entanto, ele
conseguiu refletir.

— Ai de nós, hoje em dia, quando o aparecimento de nossos
próprios soldados pode inspirar em nós tal pavor! — Mas disse, com
calma: — Peça ao centurião que entre e mande servir vinho.

O centurião, jovem de couraça, com uma capa pesada e
ondulante e um elmo reluzente, entrou com um clangor de calçados
de sola de ferro e ergueu o braço direito rigidamente, na continência
militar. Marco levantou-se.



— Ave — disse ele, apoiando as mãos na mesa e sorrindo
para o militar, com um olhar indagador.

— Ave, Marco Túlio Cícero — disse o centurião. — Sou Lépido
Cotta e tenho ordens de escoltá-lo para almoçar com o meu general,
Sila. Ao meio-dia, isto é, agora.

Marco olhou-o espantado. O centurião olhou-o com
arrogância. Foi isso, por fim, que fez com que o rosto magro de
Marco corasse de indignação e que o fez lembrar-se de que a antiga
lei colocava a autoridade civil acima da militar.

— É impossível eu sair agora — disse ele. — Tenho de
apresentar um caso muito importante a um magistrado na Basílica
da Justiça dentro de uma hora.

O centurião afrouxou o olhar; o queixo dele caiu. Depois
disse:

— Mestre, apenas obedeço ordens. Devo voltar a Sila com
essa resposta?

Seja prudente; seja sempre prudente, pensou Marco. Mas
sua indignação era cada vez maior. O homem tinha de lutar por seus
direitos, do contrário não era homem.

— Deixe-me pensar — disse Marco, sentando-se. Sírio, o
escravo negro e fiel, serviu vinho em dois cálices de prata. Marco fez
um gesto convidando Cotta a beber e depois pegou o cálice para si.

— Esse meu caso já foi adiado duas vezes, Cotta — disse ele.
— O magistrado não verá com bons olhos a minha ausência. Acho
melhor eu ir imediatamente à Basílica da Justiça para apresentar o
meu caso o mais rapidamente possível. Depois, terei grande prazer
em aceitar o honroso convite de Sila.

Cotta concordou, solene.
— Esse vinho é muito bom — disse ele, em sua voz juvenil.

Sentou-se diante de Marco e serviu-se novamente de um cálice. —
Mas temos uma liteira esperando-o.



Marco apertou os lábios, com ironia. Então, não vou morrer,
pensou. Pelo menos, não imediatamente. O que é que Sila desejava
com ele, um modesto advogado, de uma família obscura e que
levava uma vida pacata, só cumprindo o seu dever? Só os
magistrados o conheciam, além dos clientes. Então, ele pensou em
Catilina.

— Por que mereço essa honra? — perguntou ele.
O centurião deu de ombros.
— Mestre, eu só obedeço ordens. Mas sei do seguinte: o

grande Cévola era amigo do general. É possível que Sila deseje
homenagear o discípulo querido de Cévola.

— Cévola não era político — disse Marco, incrédulo. O
centurião lançou-lhe um sorriso juvenil que pretendia ser muito
ladino. Então Marco teve uma ideia e deu uma gargalhada.
Imaginou-se chegando ao Fórum escoltado por Cotta e os soldados,
carregando as águias de Roma, as fasces e flâmulas. O magistrado
fora obstinado, no caso do seu cliente. Mas o magistrado era apenas
um homem e essa escolta magnífica o assombraria.

O advogado disse ao militar:
— Tenho de comparecer a favor de meu cliente. Aceito a

cortesia da liteira. E a sua escolta, meu bom Cotta. Vamos?
E assim Marco vestiu sua capa vermelha, forrada de peles —

o primeiro luxo que ele jamais se dera — puxando o capuz quente
sobre a cabeça. Escoltado por Cotta, ele passou pela casa de Cévola
e as fisionomias de seus discípulos de Direito ficaram cheias de
medo e espanto. Marco lhes disse:

— Não me demoro, rapazes. Não descuidem dos estudos,
enquanto estou fora. Vou jantar com o general Sila.

Sírio apareceu ao seu lado, os olhos negros e grandes fixos e
brilhantes.

— Mestre, devo acompanhá-lo.



— Por certo — disse Marco, colocando a mão no ombro do
outro. Ele saiu para a nuvem rodopiante da neve e entrou na liteira
aquecida que o esperava. Quatro escravos de capas vermelhas a
levantaram, os soldados a cercaram e, conduzidos por Cotta, todos
saíram marchando, Sírio correndo atrás.

Conforme Marco suspeitava, o magistrado ficou assombrado,
bem como os funcionários do tribunal. A voz desdenhosa do
magistrado passou a ter um tom de respeito. Marco apresentou seu
caso com habilidade. O magistrado concordou, sério, várias vezes.
Depois puxou o papiro para si, assinou-o com um floreio e apôs seu
carimbo.

— Não sei, nobre Cícero, por que haveria de ter dificuldade
com esse seu caso.

Marco estava enojado, mas fez uma mesura para o
magistrado e depois para os funcionários do tribunal, que também
lhe fizeram uma mesura. Ele partiu, com sua escolta barulhenta.

As ruas estavam cobertas de gelo. O sol pálido saíra por trás
das nuvens escuras e o gelo brilhava. Gotículas de gelo pendiam dos
pórticos brancos dos prédios. O rio corria, escuro, entre as margens
brancas. Mendigos e outra gentalha tinham feito fogueiras perto de
cada cruzamento, onde se aqueciam ou assavam pedaços de carne
nas chamas. O povo andava apressado pelas ruas, as cabeças
encapuzadas curvadas diante do vento. Uma fumaça acre esvoaçava
por toda parte. As colinas apinhadas brilhavam sob o sol novo e os
telhados vermelhos reluziam com a umidade e a neve. Então o céu
apareceu em pequenas manchas, brilhando, azuis e frias.

Não era longo o caminho até a casa murada de Sila, não
longe do Palatino. Havia soldados postados ao portão, que fizeram
continência. Um rufar de tambores anunciou a chegada de Marco.
Agora eu sei, pensou ele, o que é ser um potentado. Os soldados e
escravos marcharam sobre o cascalho lamacento do caminho que
levava à porta de bronze da grande casa branca de Sila. A porta
abriu-se e apareceram mais soldados, rapazes de expressão feroz,



de olhos negros e caras de águia, o sol rebrilhando sobre as
armaduras. Marco saltou. O centurião precedeu-o, com passos
rígidos, e eles entraram num vestíbulo de mármore, de um calor
suave, com grossas colunas brancas e perfumado como que por
flores da primavera. Um repuxo murmurava musicalmente no átrio.
Em algum lugar, por trás de portas fechadas, uma jovem ria
alegremente.

Então, Marco foi escoltado para uma sala espaçosa, com piso
de mármore branco e preto e deliciosamente aquecida. A mobília era
pouca mas elegante, as mesas de madeira de limoeiro e ébano
incrustadas com marfim. Havia tapetes persas espalhados pela sala.
Um homem estava sentado a uma mesa imensa, com pés de
mármore esculpido. Ele levantou a cabeça, franzindo a testa,
pensativo, quando Marco entrou.

Parecia que ele mal tinha notado a presença de Marco, nem
do centurião, nem da face preta, temerosa mas decidida, de Sírio,
espiando por cima do ombro de Cotta. Este saudou o homem:

— Trouxe o advogado Marco Túlio Cícero, por sua ordem,
meu general — disse o militar.

Marco fez uma mesura.
— É uma honra, senhor — disse ele. — Ave.
— Ah — disse Sila, tornando a franzir a testa. — Ave —

acrescentou, impaciente. Ele olhou para o monte de rolos, papiros e
livros sobre a mesa e depois afastou-os. Esfregou os olhos e
bocejou.

Era um homem de seus 56 anos, magro, crestado pelo vento
e pelo tempo, com um rosto curtido, com rugas fundas junto da
boca fina e reta e na testa. Tinha as faces cavadas, o que lhe dava
um aspecto faminto e zangado. As sobrancelhas eram muito
escuras, retas como um punhal sobre os olhos mais pálidos e
terríveis que Marco jamais vira, olhos como gelo, brilhando
mordazmente. Os cabelos pretos eram cortados rentes ao crânio



bem-feito e as orelhas pálidas encostadas à cabeça. Tinha um
queixo firme e anguloso e ombros largos, quase esqueléticos. Usava
uma comprida túnica de lã roxa, com um cinturão de couro e o
punhal pendurado. Não tinha pulseiras nos braços nem anéis nos
dedos. A despeito de não estar fardado, ninguém o tomaria por
outra coisa que não um militar. Sua voz era áspera e cortante.

Ele contemplou Marco, sem qualquer curiosidade ou interesse
especiais, durante vários momentos. Viu o vulto alto e esguio, de
capa vermelha com capuz e uma simples túnica comprida azul-
marinho. Viu o rosto pálido e intelectual de Marco, as belas feições,
os olhos grandes, os cabelos crespos e castanhos sobre a testa
branca. Marco retribuiu o olhar com franqueza e Sila pensou: Este é
um homem corajoso, apesar de ser apenas civil e advogado. O
temível militar sorriu um pouco, com azedume.

— Fico satisfeito ao ver que aceitou o convite para participar
de minha refeição frugal — disse ele. Fez um gesto dispensando o
centurião. — Vamos almoçar a sós, com exceção de meu outro
convidado — disse ele. Notou Sírio, então, pela primeira vez. —
Quem é esse escravo? — perguntou. — Não é da minha criadagem.

— É meu, senhor —, disse Marco. Ele parou e depois
continuou: — Protege-me contra os meus inimigos.

Sila levantou as sobrancelhas espessas e pretas.
— É possível que um advogado tenha inimigos? —

perguntou. Riu-se e o riso era desagradável. — Ah, eu me lembro
como os advogados são canalhas! Tinha-me esquecido. — Disse a
Cotta: — Leve o escravo para a cozinha e que coma, enquanto eu
almoço com o patrão dele.

Cotta fez continência, agarrou o relutante Sírio pelo braço e
levou-o embora. A porta fechou-se sobre eles. Sila disse:

— Sente-se, Cícero. Vai ter de contentar-se com a refeição de
um soldado, servida não na sala de jantar, mas na minha base de
operações. Nunca foi soldado no campo?



— Não, senhor. — Marco tirou a capa e colocou-a sobre uma
cadeira e depois sentou-se sobre ela. — Mas o meu irmão, Quinto
Túlio Cícero, é centurião. Na Gália.

Os olhos pálidos de Sila fixaram-se sobre Marco com uma
expressão curiosa.

— Na Gália? — disse Sila.
— Sim, senhor. Há muito que não recebemos carta dele.

Meus pais e eu estamos muito aflitos. É possível que ele esteja
morto.

— A morte é sempre companheira dos soldados — disse Sila,
com desdém.

Marco levantou os olhos.
— E companheira de todos os romanos — disse ele.
— Especialmente agora? — disse Sila. Para assombro de

Marco, ele estava até sorrindo.
Marco não respondeu. Sila pegou a caneta e bateu na mesa

como se estivesse pensando.
— Sou um homem de sangue e ferro — disse ele. — Também

sou um homem com um humor macabro. E venero os homens
valentes.

Marco não conseguiu falar. Lembrou-se que chamavam Sila
de metade leão, metade raposa, e que ele não tinha misericórdia.

— Eu trouxe a paz, tranquilidade e ordem a Roma, coisas que
ela não conhecia há muito — disse Sila. — Trouxe isso a toda a
península.

Paz, tranquilidade e ordem da escravidão, pensou Marco.
Sila, observando-o, parecia estar se divertindo.

— Já ouvi falar muita coisa de você, Cícero — disse ele. —
Recebi muitas cartas de meu querido amigo Cévola. Antes de ele ser
assassinado. — A voz de Sila tornou-se fria e lisa como uma pedra.



— Ele nunca lhe falou de mim?
Marco ficou abalado.
— Meu mentor não admirava os militares — disse ele, por

fim. — Lembro-me de ter ele dito que o senhor era preferível a Cina
e Carbo, Ele era um homem que gostava muito de brincadeiras
mordazes.

Sila sorriu.
— Também era muito discreto. Ele me era mais valioso a

mim, amigo dele desde a nossa juventude, do que uma legião de
mensageiros. Tenho para com ele a maior dívida de minha vida. E
você, a quem ele amava, nunca suspeitou disso!

— Não senhor. — Marco de repente sentiu-se fatigado. — E
foi por isso que ele foi assassinado. Pensei que os assassinos o
tinham destruído porque ele era um homem justo e honrado, e
Carbo não suportava homens assim.

— Não estou impugnando nem sua justiça nem sua honra —
disse Sila. — Quem podia saber mais a respeito disso do que eu,
amigo dele? Um dia ele me escreveu: “Quando nos defrontamos
com dois males, devemos escolher o menor.” Ele resolveu que eu era
o menor. Também sabia que eu era inevitável. Mas, acima de tudo,
ele me estimava. — Ele virou-se na cadeira e ficou olhando
demoradamente para as muitas flâmulas penduradas das paredes de
mármore branco e preto. — Ele não teve maior amor, a não ser pela
pátria. Nem eu tenho.

Marco sempre pensara que só os homens profundamente
justos, bons e íntegros, podiam amar a pátria como ela devia ser
amada. No entanto, ele ouviu o tremor da emoção sincera na voz de
um homem que não era justo, nem bom e só possuía a integridade
feroz do militar. Eu sou ingênuo, pensou ele.

Sila fitou-o de novo com aqueles olhos pálidos.
— O seu avô foi meu capitão — disse ele. — Eu era



subalterno dele. Ele era um romano “antigo” e venero sua memória.
Ele não fazia concessões a ninguém quando acreditava estar com a
razão. Roma perdeu muito com a morte dele. Cada ano vai ficando
mais pobre, à medida que morrem os seus heróis. Mas eles eram
heróis antiquados. Vivemos num mundo mutável e eles não
mudariam.

Marco disse:
— Senhor, o mundo nunca foi estático. Será um outro

mundo, dentro de mais um ano. No entanto, hoje, de todos os
lados, eu ouço: “Hoje vivemos num mundo mutável!” Dizem isso
como desculpa para os excessos!

— Você gosta de discutir — disse Sila. — É o fraco de vocês
advogados. Vamos considerar. O povo não adora lemas e ditos
grandiosos? Se hoje grita que é um mundo mutável, vamos acalmar
o entusiasmo dele? Sempre acredita que as mudanças significam
progresso. Não podemos desiludi-lo. — Seus dentes brancos e
aguçados brilharam num sorriso mais largo. — Eu o admiro, Cícero.
Você se parece muito com seu avô. Você também é um homem
valente.

— O senhor já disse isso, senhor — respondeu Marco, com
ardor. — É assim tão raro os homens serem valentes?

— É muito raro — disse Sila. — Nem mesmo os soldados são
sempre valentes. — Ele jogou a caneta para longe. — Eu queria
conhecer o discípulo de Cévola. Queria conhecer um advogado
honesto e estudar uma manifestação tão estranha. Ah, chegou o
meu outro convidado.

Desanimado, pois agora o seu cansaço espiritual era muito
grande, Marco virou a cabeça. Depois teve um sobressalto, muito
espantado. Pois, entrando com toda a calma e vestido
esplendidamente, estava o seu velho amigo Júlio César, sorrindo
alegre como o sol de verão.



CAPÍTULO XXIV
Marco levantou-se devagar e Júlio agarrou-o pelos

antebraços num abraço exuberante, beijando-o no rosto com afeto.
— Meu querido Marco! — exclamou ele. — Sempre é uma

alegria e um prazer vê-lo!
— E é sempre um assombro vê-lo — disse Marco. Júlio riu-se

muito e deu um tapa no ombro dele, piscando o olho com um ar
ladino.

Júlio, embora não fosse alto, dava a impressão de grandeza
em sua toga nívea, suas pulseiras de ouro incrustadas com muitas
pedras preciosas, seu colar egípcio, de ouro franjado, seus anéis
brilhantes, seu cinturão dourado e os sapatos. Os olhos pretos e
alegres, maliciosos e velhos, brilhavam como que diante de uma
brincadeira formidável. Seu aspecto, como sempre, era dissoluto e
depravado e, no entanto, curiosamente animado e alegremente
jovem. Ele enfiou o braço no de Marco e virou-se para Sila.

— Senhor — disse ele — aprendi mais com o nosso Marco do
que com todos os mestres que me torturaram. Ele foi o mentor de
minha infância.

— E de nada adiantou — disse Marco. Mas, como sempre,
não pôde deixar de sorrir para Júlio. — Não esperava encontrá-lo
aqui.

— Júlio riu de novo, como se Marco tivesse dito alguma coisa
tremendamente espirituosa.

— Não nos encontramos nos lugares mais extraordinários?
Mas aqui estamos em casa, você e eu.

Marco pensou em todas as coisas pungentes e arrasadoras
que gostaria de dizer, mas conteve-se. Todas as suas suspeitas sobre
o seu caro amigo lhe voltaram à mente. Havia muito que deixara de
esperar que Júlio tivesse princípios, lealdades ou dedicações. Sabia
que Júlio era exigente. No entanto, Júlio era sobrinho de Mário, o



homem que Sila mais odiava. Júlio era membro do partido
Populares, que Sila desprezava. Júlio proclamara a democracia na
voz mais eloquente e Sila detestava a democracia. Eles deviam ser
os inimigos mais mortais, o militar de meia-idade e o oportunista
ardiloso e jovem, cuja primeira fidelidade sempre fora para consigo
mesmo, bem como a última.

— Não estou assim tão surpreendido por encontrá-lo aqui —
disse Marco. — Não me surpreendería se o encontrasse no Olimpo
ou no Inferno. Você está sempre nos lugares mais improváveis.

Júlio adotou uma expressão muito séria, mas seus olhos
brincavam.

— Como você sabe, meu caro amigo, estou sob a proteção
das Virgens Vestais. Portanto, sob a sua égide de pureza, posso
aparecer em qualquer lugar. — Ele tornou a olhar para Sila e disse:
— Senhor, o nosso Marco não é a mais nobre e delicada das
criaturas, a mais sábia, a mais moderada?

Os olhos pálidos de Sila brilharam.
— Ele é nobre, mas não o considero delicado, nem mesmo

muito moderado. Existe um grifo sob esse ar modesto; um leão
espia pelos olhos dele. E não é manso.

— Senhor — disse Júlio — como o exprimiu bem! Marco não
é mais amigo das massas do que nós. É um aristocrata por natureza,
um homem refinado, embora seja advogado. — Ele tornou a dar um
tapinha no ombro de Marco. — Tenho um assunto legal sobre o qual
desejo conversar com você, diante do General Sila.

— Duvido que você respeite a lei — disse Marco. — Ou será
uma nova fase de sua natureza?

— A lei é aquilo que existe... numa dada ocasião — disse
Júlio, rindo. Sua atitude para com Sila era a de um filho favorito, a
quem se tolera e a quem se fazem as vontades.

— O seu conceito da lei é muito interessante — disse Marco,



friamente. No entanto, é um conceito sobre o qual há advogados
demais que baseiam seus processos e casos. E patifes demais.

Júlio não se ofendeu. Levou Marco de volta à cadeira deste e,
sem ser convidado, tomou uma para si, diante de Sila.

— Sempre podemos confiar na probidade de Marco. Ele não
é diplomata e, portanto, não é mentiroso. Não lhe disse isso,
senhor?

— Acima de tudo — disse Sila — prefiro um homem honesto
que não mude de opinião de acordo com o momento e em cuja
palavra se possa confiar. — Ele olhou para Júlio e seu rosto duro
mostrou certo divertimento. — Não obstante, homens como você,
Júlio, são valiosos para homens como eu. Enquanto eu for poderoso,
você se conservará fiel e dedicado. Pretendo permanecer poderoso.

Dois escravos entraram, trazendo uma mesinha coberta com
uma toalha de linho. Colheres douradas e facas de lâminas afiadas
foram arrumadas sobre ela. Os três homens ficaram olhando,
calados. Os escravos saíram e voltaram com bandejas cheias de
pratos, travessas e vasilhas contendo vitela fria, aves frias, queijo,
maçãs rosadas, uvas e limões, pão preto, cebolas, nabos cozidos e
vinho.

— Não é um banquete suntuoso — disse Sila. — Mas sou
militar. — Ele próprio serviu vinho nos três cálices. Depois derramou
um pouco, numa libação. — Ao Deus Desconhecido — disse ele.

Marco estava sinceramente assombrado ao ver que Sila, o
poderoso romano, venerava Aquele de quem falavam os gregos e
não Júpiter, ou seu padroeiro, Marte. Ele mesmo fez uma libação.

— Ao Deus Desconhecido — disse, baixinho, e sentiu um
espasmo de dor e desejo em si.

Mas Júlio, fazendo a sua libação, disse:
— A Júpiter, meu padroeiro.
— Cujo templo foi destruído — disse Sila.



— Mas que o senhor reconstruirá — replicou Júlio.
— Ah, sim — tornou Sila. — O povo ficou muito aflito porque

o raio atingiu o templo no dia em que voltei a Roma. Acharam que
era um presságio. As massas vulgares estão sempre descobrindo
portentos e um governante sábio lhes dá ouvidos. Proclamei que
Júpiter deseja que o seu templo seja muito mais magnífico do que o
que lhe era consagrado antes e que ele me indicou seus desejos só
a mim. — Ele nem sorriu. — Será um templo maravilhoso, como
merece o pai dos deuses. Faremos uma rica loteria para financiá-lo,
o que agradará ao povo. Agradará também aos frugais e sóbrios,
pois eles sabem como nosso tesouro está falido e não querem que
se esgote mais.

Marco quase não comeu e ficou calado. Tornou a pensar, com
maior alarma e confusão, no motivo por que fora chamado ali.
Pensou em Catilina. Escutou melancólico a conversa espirituosa
entre Júlio e o general, com apenas parte de sua atenção. Viu que
Júlio distraía Sila. No entanto, Júlio não era propriamente um
palhaço. Era um rapaz elegante e interessante, com uma voz
maravilhosamente expressiva. Sabia estar sério num momento e
cheio de riso no seguinte.

Estou aqui para algum propósito, pensou Marco.
Tinham acabado a refeição quando a porta se abriu e entrou

Pompeu, com seus paramentos militares. Ele saudou Sila com
rigidez, sorriu brevemente para Júlio e depois virou-se para Marco.

— Não nos vemos há muito tempo, Cícero — disse ele. —
Recordo-me do seu sucesso milagroso no Senado, ao defender um
cliente acusado de não poder pagar seus impostos devidos.

Marco olhou para aquele rosto largo e impassível, os olhos de
um cinzento claro que não revelavam nada dos pensamentos do
homem, a boca firme e pesada. Examinou as mãos fortes e largas,
para ver se Pompeu usava o anel de serpentes de que Cévola lhe
falara. O anel não estava lá. Pompeu o olhava, sério.



— Você devia estar satisfeito, Cícero — continuou ele —
porque a lei e a ordem estão restauradas pois não é advogado? No
fim das contas, a lei tem de confiar na disciplina militar para
sustentá-la e portanto você devia estar grato. — Ele sentou-se e
serviu-se de vinho num cálice que um escravo lhe trouxera.

Marco corou mas, antes que pudesse falar, Pompeu
continuou:

— A verdadeira lei é impossível sem o militarismo e, portanto,
o exército é mais importante até do que a lei.

Estão me provocando, pensou Marco, mas não sei por que
motivo. Ele falou, com um rancor calmo:

— Desejo corrigir o conceito comum de que o trabalho do
soldado é mais importante do que o do legislador. Muitos homens
procuram oportunidades de guerrear a fim de satisfazer ambições e
a tendência é mais evidente nos homens de caráter forte,
especialmente quando têm o gênio, e a paixão da guerra. Mas, se
pesarmos bem o assunto, veremos que muitas transações civis
ultrapassaram, em importância e celebridade, as operações da
guerra. Embora os feitos de Temístocles sejam justamente
celebrados, se bem que seu nome seja mais ilustre do que o de
Sólon, e embora Salamina seja citada como prova da brilhante
vitória que eclipsa a sabedoria de Sólon ao criar o Areópago, apesar
de tudo, a obra do legislador não deve ser considerada menos
gloriosa do que a do comandante.*(*De Deveres Morais, de Cícero).

— Assim fala o civil — disse Pompeu, com certo desdém,
lançando um olhar significativo a Sila.

— Assim fala um homem honesto, que tem convicções —
disse Júlio, também olhando para Sila. — E Roma não precisa de
homens honestos?

— Falo como romano — disse Marco, cheio de ressentimento.
Olhou para Sila, esperando vê-lo contrariado. Mas, para seu espanto,
Sila parecia estar satisfeito. Sila disse:



— Não temos nenhum traidor aqui, na pessoa de Cícero.
Portanto, podemos confiar nele.

Será possível que eles tivessem medo de mim?, perguntou-se
Marco, incrédulo.

Sila continuou:
— O nosso Júlio me disse que você nunca confiou nas

massas, Cícero.
— Desconfio das emoções descontroladas e veementes, que

têm seu impulso não na razão, mas na malícia e confusão, senhor.
Se o homem quiser elevar-se acima da simples animalidade, então
tem de obedecer à lei justa, formulada por homens justos. — Marco
falava com ênfase. — Repito: uma lei justa, formulada por homens
justos e não a lei variável e conveniente, que serve aos tiranos. A lei
que agrada ao sentimentalismo barato e inculto das massas, ou à
sua barriga, não é lei alguma. É apenas o desejo do bárbaro, o grito
da selva. Essa lei nos leva de volta à selvageria dos dentes e garras
sangrentos, o serviço de animais irracionais. Infelizmente, e com
frequência demasiada, essa lei selvagem é utilizada por homens sem
escrúpulos para promover os seus próprios interesses e eles muitas
vezes a encontram nas massas. Esses homens inescrupulosos
decobrem, para sua própria ruína, que agarraram um tigre pela
cauda.

— Como pode observar, senhor — disse Júlio — Cícero não
tem em alta conta as massas ruidosas. — Ele falava com afeto.

Marco exclamou:
— Não estamos falando da mesma coisa, em absoluto! O

povo tem almas e mentes! O que peço é que os governantes apelem
para essas coisas e não aos apetites vis!

— Cícero não é ambíguo, graças aos deuses — disse Sila. —
Ele não é ambicioso. — Lançou um sorriso ligeiro a Marco. — Estou
satisfeito por encontrar um homem que ama as leis de Roma. Não
posso pedir mais nada.



Marco olhou-o com amargura e disse:
— O senhor matou o meu primo, Línio, um homem bom e

inocente, que não sabia nada de política e só queria viver em paz.
Sila largou o cálice de vinho.
— Não sei de nada sobre o seu primo Línio. — Virou-se para

Júlio. — O nome dele estava em minha lista de proscrição?
Júlio franziu a testa, como se esforçando para lembrar-se.

Depois levantou as mãos.
— Senhor, é impossível lembrar de todos aqueles nomes. Não

me lembro do nome de um certo Línio. É possível que algum
informante tenha falado, por interesse pessoal, a um de seus
oficiais, que então poderia ter ordenado a execução.

— Isso é militarismo, cru e impiedoso — disse Marco. — Nem
sequer toma conhecimento de seus próprios crimes. Delega o
assassinato a granel.

— A propriedade dele foi confiscada? — perguntou Sila.
— Sim. Assim como as propriedades de milhares de homens

como ele, da classe média, homens inocentes que trabalhavam em
suas ocupações cotidianas, acreditando que a lei estabelecida os
protegeria.

Sila soltou uma leve exclamação e disse a Júlio:
— A propriedade desse Línio deve ser devolvida

imediatamente à família dele. Cícero tem razão de estar aborrecido.
Estão querendo comprar-me, mas por quê?, perguntou-se

Marco. Ele disse:
— Obrigado, senhor. Meu primo tem mulher e vários filhos. —

Ele estava tão exausto por suas emoções que rezava para ser
dispensado. Disse então; — Roma não é mais uma nação da lei. É
este o meu pesar.

— Eu restabeleci a lei. Restabeleci a república — disse Sila. —



Libertei o meu povo daquilo que você deplora. A necessidade. A
desordem. Devolvi a disciplina ao povo.

É inútil, pensou Marco, com um desespero crescente. Não
falamos a mesma língua.

Se ao menos eu pudesse voltar à ilha e esquecer esse novo
mundo!, exclamava ele, em seu íntimo. Mas onde haverá paz? Onde
haverá um lugar que não esteja invadido pela corrupção, a violência
e as mentiras? Disse a Júlio:

— Você me falou de uma questão de lei. Diga o que é. Tenho
clientes à minha espera.

Mas foi Sila quem falou:
— Júlio é casado com Cornélia, filha de Cina. Quero que ele

se divorcie dela. Eu podería ordená-lo, mas você há de notar, Cícero,
que sou um homem que respeita a lei. — Ele disse isso sem um
sorriso, com a cara mais séria.

Marco tornou a assombrar-se. Se Sila quisesse que Júlio se
divorciasse daquela moça jovem e linda, por que Júlio se obstinava?
Júlio sorriu para ele.

— Eu amo Cornélia — disse ele. — O que tem o pai dela a
ver conosco?

— Você se opõe ao General Sila? — disse Marco, num tom
incrédulo.

— Nesse ponto, sim, meu caro Marco. — O sorriso de Júlio
era sereno.

— É um assunto insignificante — disse Sila, impaciente. — A
moça não é importante. Júlio que se divorcie dela e lhe devolva o
dote. Por que não, se ele é dedicado a mim?

Por que não, com efeito?, pensou Marco. Ele olhou
atentamente para Júlio e sacudiu a cabeça, confuso. Júlio disse,
então:



— Sacrificarei tudo o mais, em minha dedicação ao General
Sila, mas não minha mulher.

Ah!, pensou Marco, com amargura. Agora eu vejo. Ele não
quer divorciar-se de Cornélia porque quer convencer a Sila que não
é totalmente submisso e, portanto, merece confiança.

— Vamos considerar a lei — disse Marco. — Não basta que a
lei seja meticulosa, tem de ser justa também. Não basta que a lei
seja meticulosa e justa, ela tem de ser compreensiva. Não basta que
a lei seja meticulosa, justa e compreensiva; ela tem de ser
misericordiosa. Não basta que a lei seja meticulosa, justa,
compreensiva e misericordiosa; ela tem de ser baseada em verdades
absolutas.

“Qual é essa verdade? Só Deus sabe. As leis dos homens não
podem ser leis verdadeiramente, a não ser que se baseiem sobre as
leis de Deus e propiciem essas leis. As nossas antigas leis
estabelecem que o homem só pode divorciar-se da mulher por um
motivo total, como adultério ou a incapacidade de ter filhos, ou
loucura ou traição. Cornélia não cometeu nenhum destes, por sua
vontade nem por sua natureza. Portanto, Júlio não tem motivos para
divórcio.

— Então você apoia Júlio em sua desobediência? — indagou
Sila.

— É sempre melhor obedecer a Deus do que ao homem —
respondeu Marco.

Sila virou-se para Júlio.
— Eu não sabia que você venerava as leis dos deuses e de

Roma mais que tudo — disse ele e sorriu levemente.
Júlio, porém, fez-se muito sério.
— Senhor, eu não o podería servir bem se não servisse

melhor aos deuses.
Sila disse:



— Como militar, sou um homem que respeita a lei, um
romano. Portanto, embora preferisse um juízo diverso de parte de
Cícero, curvo-me às leis que restabeleci.

Marco viu então que Sila o estava examinando com
concentração, que suas sobrancelhas pretas estavam cerradas, as
mãos dobradas e apertadas sobre a mesa. Por fim, Sila disse:

— Como você obedece aos deuses, Cícero, então você
obedece à lei. Isso basta para mim.

Sila estava sorrindo, o seu sorriso frio e de lobo.
— E agora, Cícero, tenho notícias muito importantes para

você. Seu irmão, o centurião Quinto Túlio Cícero, está sob o meu
teto, neste exato momento.

***
A primeira emoção de Marco foi uma descrença alucinada e

atordoada, uma sensação de choque profundo e paralisante. Ele
levantou-se devagar, os olhos fixos sobre Sila, depois sobre Júlio e
finalmente em Pompeu. Nenhum lhe disse nada; cada rosto era
como um busto esculpido no mármore, a expressão imutável. Depois
uma poderosa emoção, de alegria incrível, percorreu-o como um
raio, várias vezes. Quinto não tinha morrido! Quinto estava vivo!
Num momento ele ouviría a voz do irmão e o abraçaria, apertando-o
junto ao seu coração. Ele deu meia-volta.

— Quinto! — exclamou ele. Seu coração tremeu.
Não houve resposta; a porta não se abriu; ninguém falou.

Marco, de repente, tomou consciência do silêncio profundo na
grande sala preta e branca. Voltou-se, confuso, para os que estavam
sentados junto dele e viu seus rostos impassíveis. Foi aí que a
alegria e felicidade o deixaram, foi aí que ele se encheu do maior
medo de sua vida, muito maior do que o que ele experimentara
quando os assassinos tinham tentado matá-lo. Ele se debruçou para
a frente, tremendo, e agarrou a beira da mesa para não cair.



— Quinto — sussurrou ele, para o rosto bronzeado e parado
de Sila. — Quinto?

Sila disse, numa voz que era quase bondosa:
— Sente-se, Cícero, você está pálido como a morte. Tenho

uma história a lhe contar.
Não há história nenhuma a contar, pensou Marco. Vão

executar Quinto, como executaram milhares de outros. O que foi
que o meu irmão, tão bom, fez contra eles?

— Conte-me — disse Marco, forçando as palavras a saírem
por uma garganta que parecia cheia de ferro e sal. Depois exclamou,
furioso: — Conte-me! Não me atormente dessa maneira! — E bateu
na mesa com os punhos cerrados.

Sila levantou as sobrancelhas e depois olhou para Júlio.
— Por que o nosso Cícero está tão perturbado?
Júlio disse, depressa:
— Marco, controle-se. Quinto está vivo. É um nobre soldado

e nós o respeitamos. Sila o considera como um filho.
As mãos de Marco escorregaram da mesa e ele jogou-se

numa cadeira. Seu coração batia descompassado contra as costelas.
Estava fraco como se fosse morrer. Ficou olhando para Sila, que
franziu levemente a testa.

Sila disse:
— Convoquei os oficiais dos exércitos romanos fora da cidade

e nos territórios estrangeiros para se unirem a mim contra as forças
dos cônsules. Era o dever deles, mas muitos mostraram-se estúpidos
e obstinados, pensando que deveriam ficar do lado destes últimos;
não condeno a lealdade deles, embora a considere mal dirigida. No
entanto, o seu irmão não estava entre estes. Foi logo juntar-se a
mim na Ásia, procedente da Gália, com seus soldados. O dever de
Quinto, ao que ele entendia, era para com Roma e não Cina, nem



Carbo, nem os cônsules.
Seus olhos pálidos contemplaram Marco, esperando um

comentário. Marco não sabia o que Sila queria com ele; nem mesmo
sabia se Sila queria alguma coisa. Só conseguiu murmurar:

— Quinto, Quinto.
Eles esperaram que ele se controlasse. Depois Júlio chegou-

se perto dele, com um cálice de vinho.
— Beba, querido amigo — disse ele. — Não há nada a temer.
— Por que Cícero há de temer alguma coisa, para si ou para

o irmão? — perguntou Pompeu, numa voz lenta e cheia de
intenções..

Marco empurrou a mão de Júlio para o lado e sacudiu a
cabeça, repetidamente. No momento não estava sentindo nada, a
não ser um grande tremor nos nervos.

— Onde está Quinto? Por que não vem falar comigo?
— Ele não pode vir — disse Sila, com algo de compaixão em

sua voz metálica. — Há muito tempo que está às portas da morte e
chegamos a considerá-lo como perdido. Ele lutou contra os samnitas
a meu lado, até as portas de Roma, e ali tombou. Foi levado para
uma casa de fazenda perto das portas e o pessoal dele, com o meu
médico pessoal, vêm tratando-o desde aquele momento. Ele só foi
trazido para esta casa há três dias e então nos disseram haver uma
possibilidade de que ele se salvasse. Ainda está correndo grande
perigo e muitas vezes perde a consciência. Mas o meu médico acha
que vai sobreviver.

Marco virou-se para Júlio num desespero frenético, só
entendendo as coisas pela metade.

— Por que não contaram a mim, irmão dele? Eu e meus pais
vivemos numa agonia há quase um ano! Você sabe onde moramos,
Júlio! Uma palavra, apenas uma palavra teria aliviado a nossa aflição
terrível, mas você não a levou!



A expressão de Júlio modificou-se. Ele hesitou.
— Eu não estava em situação de fazer isso.
Os lábios brancos de Marco se arreganharam e ele olhou para

Júlio com um misto de raiva e ódio.
— Não — disse ele — não devo perguntar, pois você nunca

me dirá. — Ele virou-se para Sila de novo. — Por que não recebemos
cartas de meu irmão, para nos tirar de nossa apreensão e
sofrimento?

Sila impacientou-se.
— Já se esqueceu de minha situação com relação aos

cônsules de Roma? Já se esqueceu que me consideravam um
renegado, um revolucionário, um traidor a eles? Já se esqueceu de
meu desterro, todos aqueles anos, enquanto Mário, Cina e Carbo
governaram Roma e quase a destruíram? Queria que eu traísse
meus próprios oficiais heroicos, como o seu irmão, para que os
assassinos dentro dessas portas executassem sua vingança covarde
e desprezível sobre suas famílias? Proibi que os meus oficiais se
comunicassem com suas famílias. Você pensa que teria sobrevivido,
assim como seus pais, se Cina e Carbo soubessem que o seu irmão
era meu oficial, leal a mim? Pense bem, Cícero.

Marco estendeu a mão trêmula para o cálice que Júlio
colocara perto dele e bebeu todo o vinho de um só trago.

— Você subestima sua importância nesta cidade — disse Sila,
num tom paternal. — É modesto demais. Sua fama está por toda
parte, Cícero. Não estaria vivo hoje, se o seu irmão tivesse
desobedecido minhas ordens e se comunicado com você, por mais
secretamente que fosse.

Ele suspirou e mexeu-se na cadeira, irritado.
— Pense em Roma. O povo não é mais do tipo dos romanos

antigos. Muitos são filhos e netos dos que outrora foram escravos.
São originários de uma infinidade de raças e religiões diferentes,



uma turba poliglota. O que sabem eles dos fundadores de Roma, de
nossas tradições e instituições, nossa Constituição e nossa herança?
Não há orgulho nas multidões de Roma, nem compreensão da
história romana. Os poucos romanos antigos que restam são
minoria; e Mário, Cina e Carbo os odiavam, pois suas virtudes eram
uma reprovação. Já se esqueceu, Cícero, dos infindáveis massacres
havidos nessa cidade enquanto eu estava no exílio? Só os deuses
puderam preservá-lo e à sua família!

Parecia que Sila tinha tocado um grande sino no coração de
Marco. Ele ficou todo confuso, pois Sila pronunciara as palavras que
ele conhecia melhor e que aprendera com o avô. Sila disse:

— É impossível restaurar uma nação sem o uso da espada.
Utilizei a espada. É por isso que você me detesta, Cícero. Mas você
ainda é jovem. Ainda há de chegar à compreensão das coisas. — Ele
suspirou de novo. — Não tenho a ilusão de que o que procurei
restaurar sobreviva. Eu apenas atrasei a ruína final de minha pátria.

Ele fez um sinal a Pompeu, que tornou a encher seu cálice.
Marco ficou calado. Mas estava pensando: Como o homem é
complicado, como é tortuoso, indireto! Nele não existem absolutos!
Tudo o que Sila disse está no meu próprio espírito e, no entanto, ele
é um assassino impiedoso. Aboliu a Constituição de muitas maneiras
e impôs o militarismo à minha pátria. Como são divididos os
corações dos homens! Que confusões existem em suas almas!

Sila bebeu o vinho depois dobrou as mãos magras sobre a
mesa e ficou olhando para elas.

— O seu irmão teria morrido, Cícero, se Lúcio Sérgio Catilina
não o tivesse socorrido no fragor da batalha.

Ao ouvir aquele nome odiado, Marco ficou muito quieto e só
conseguia olhar fixamente, para Sila.

— O seu irmão — continuou o general — tinha sido
derrubado do cavalo pelos samnitas, contra os quais lutava. Caiu ao
chão e eles o penetraram com as lanças, no pescoço, nos braços, no



peito. Ele teria morrido um momento depois. Mas Catilina, que
estava a certa distância, lançou-se no meio dos combatentes, com
alguns homens, e liquidou os inimigos. O seu irmão deve a vida a
ele.

Marco engoliu em seco várias vezes e depois disse, numa voz
débil:

— Catilina não sabia que ele era meu irmão!
Sila teve um sorriso sinistro.
— Catilina conhecia o seu irmão. Lutaram juntos. Catilina é

um grande soldado, acima de tudo. Um soldado de Roma ia ser
sacrificado. Portanto, Catilina preservou-o. Catilina nada tem contra
o seu irmão. Não está na hora de você se esquecer de sua disputa
infantil com Catilina e de sentir gratidão?

Marco tapou o rosto com as mãos.
— Deixe-me pensar — murmurou.
Ele sentiu o silêncio crescer, tornando-se como uma pedra em

volta de si. Sua mente foi invadida por nuvens que se dissipavam
quando ele tentava vê-las. Catilina salvara a vida de Quinto. Por isso,
merecia gratidão. Catilina matara o espírito e a mente de Lívia, a
amada de Marco. Não obstante, era merecedor de gratidão. Se eu o
tivesse matado quando devia, pensou Marco, o meu irmão hoje não
estaria vivo.

— Sou grato a Catilina por isso — disse ele, numa voz
apagada. — No entanto, entre nós há outros assuntos de que não
posso falar, pois está além de minhas forças.

— A vida — disse Sila, com bastante amargura — está além
da maioria de nós.

— Sim — disse Marco. — Está completamente além de nós.
— O cansaço, como cimento, pesava sobre seus membros. — Posso
ver meu irmão?



Júlio levantou-se depressa.
— Querido Marco, querido amigo. Vou já levá-lo para junto

dele. Ele pode não reconhecê-lo, mas fique certo de que se salvará.
Ele teve de ajudar Marco a se levantar, o que fez com

carinho. Sila e Pompeu ficaram olhando, calados. Depois Júlio levou
Marco ao átrio. A porta externa abriu-se, deixando entrar um
remoinho branco de neve. Uma moça alegre, linda e risonha entrou
pela porta, jogando o capuz para trás e revelando montes de
cabelos louros e cacheados. Suas faces eram rosadas, os lábios
entreabertos mostravam dentes brancos e brilhantes. Ela emanava
um ar empolgante de vibração de vida e prazer. Seus olhos, quentes
como seda castanha, brilhavam e faiscavam. Pedras preciosas
reluziam em seu pescoço, pulsos e dedos. Os pequenos pés estavam
calçados de dourado e ela usava um chiton de lã amarela, bordado
de uma infinidade de flores coloridas. O riso dela parecia um tilintar
de alaúdes.

— Júlio! — exclamou ela, estendendo uma mão perfumada
para Júlio beijar.

— Divina! — exclamou Júlio, em resposta, beijando a mão
branca estendida.

A moça olhou para Marco com curiosidade, por cima da
cabeça curvada de Júlio. Tinha lábios voluptuosos, o seio rico em
curvas, os braços brancos como a neve. Parecia a primavera em seu
auge, cheia de promessas, ávida e sensual.

— Quem é este? — perguntou ela a Júlio, na voz mais doce,
porém imperiosa.

— Um amigo de nosso senhor, Sila — disse Júlio, soltando a
mão dela, com relutância. — Marco Túlio Cícero, advogado.

A moça pareceu ficar desapontada. Aparentemente, esperava
algum nome importante.

— A Sra. Aurélia, Marco — disse Júlio.



Marco nunca a vira, mas tinha ouvido falar dela. Era uma
moça muito rica, divorciada duas vezes, libertina e muito falada.
Suas aventuras amorosas eram famosas na cidade. Havia canções
sobre ela, muito lascivas. O nome dela muitas vezes aparecia escrito
nas paredes de Roma, acompanhado de muitas obscenidades. Tinha
um aspecto incrivelmente vivo, vital e ávido. Seu rosto era o rosto
de uma criança perversa, liso e sem virtude.

— Onde está Lúcio? — perguntou ela a Júlio. O rapaz olhou
para Marco com o canto do olho.

— Estará aqui daqui a pouco — disse ele.
— Catilina? — indagou Marco.
Júlio pegou no braço dele, como se fosse um irmão mais

moço.
— Não quer ver Quinto? — perguntou, levando Marco dali.

Explicou: — Sila também se chama Lúcio.
— Não obstante, ela veio para ver Catilina — disse Marco,

cheio de seu ódio antigo. — Não minta para mim, Júlio. Eu o
conheço como um livro aberto, desde a idade de cinco anos.

— Que lhe importam essas coisas, Príamo? — disse Júlio.
Marco puxou o braço. Júlio estava rindo baixinho e tornou a

pegar o braço de Marco.
— As mulheres são apenas mulheres — disse ele. — Não

deixe que elas nos perturbem. Podem ser belas, mas nós somos
homens.

Enquanto era conduzido por vastas salas brancas, brilhando
ao rápido anoitecer do inverno, Marco pensou na presença de
Catilina naquela casa e seu espírito tornou a toldar-se, com
desânimo. Catilina era vingativo e depravado, um homem sem
consciência, muito pior do que Júlio, pois este tinha uma atitude
humorística para com o seu próprio mal e o reconhecia. Quinto
corria perigo naquela casa, de parte de Catilina, apesar de ter sido



salvo por aquele sujeito.
Júlio chegou a uma alta porta de bronze e bateu depressa.

Quem a abriu foi um homem idoso, vestido com uma toga branca
austera, evidentemente o médico de quem Sila falara.

— Ave, Antônio — disse Júlio. — Trouxe o irmão de Quinto
para ver o enfermo.

O médico cumprimentou Marco.
— Ave, nobre Cícero. Receio que terá de tomar muito

cuidado para não perturbar meu paciente, que ainda permanece às
portas da morte, depois de todos esses meses. Só o Grande Médico,
em pessoa, o salvou e é um milagre. Houve várias ocasiões em que
a respiração dele parou e eu tive certeza de que ele tinha morrido.
Mas depois o seu coração possante se refez. Ele tem uma vontade
que é quase sobre-humana; recusou-se a morrer. É um verdadeiro
romano.

Marco levou um ou dois momentos até conseguir articular as
palavras.

— Nunca lhe poderei pagar por sua dedicação, Antônio. Será
que ele vai me reconhecer?

— Isso não sei — disse o médico. — Se não hoje, talvez
outro dia. — O médico era alto e magro e sua calva brilhava um
pouco, à luz pálida atrás dele. Olhou para Marco, com pesar. — Deve
preparar-se para uma mudança no aspecto do nobre soldado.

Marco procurou preparar-se, mas suas pernas estavam moles
e fracas, quando entrou num magnífico quarto de dormir de paredes
de mármore branco, incrustadas de fileiras de pedras negras; o piso
era coberto de grossos tapetes quentes de um vermelho escuro. Um
biombo de ébano esculpido, com desenhos complexos, escondia
parcialmente a janela. Uma cama grande e larga estava no centro do
quarto, feita da melhor madeira e cheia de cobertas de peles. Vasos
chineses decoravam os cantos, faiscando discretamente em suas
muitas cores vivas, e um busto de Marte, grande e feroz, estava



sobre uma coluna baixa de mármore perto da cama, uma luz votiva
ardendo rubra diante dele.

Marco correu até à cama e olhou para o rosto sobre os
travesseiros de seda azul e ouro, Ele se preparara para uma
mudança imensa no irmão, devido ao seu restabelecimento
demorado e difícil, mas não podia acreditar que aquele homem
abatido, que mal podia respirar, fosse o seu querido Quinto. Parecia
velho e mirrado, muito magro, o corpo diminuído, mal erguendo as
peles que o cobriam. A carne era cinzenta, os olhos cavados
fechados num roxo sombreado, os lábios lívidos e puxados para
dentro, a testa ossuda e enrugada. Uma cicatriz sarada, mas torta,
corria de sua têmpora esquerda ao queixo, brilhando malvadamente.

— Não, não, não é o meu irmão — murmurou Marco, no
meio de lágrimas. Seu olhar acompanhou o perfil, ausente e forte,
puro em sua descarnação. Depois ele caiu de joelhos e encostou a
cabeça do lado do homem inconsciente.

— Quinto — disse ele. — Quinto, está me ouvindo?
Carissime, é o seu irmão Marco.

A neve silvava do lado de fora; o vento do inverno uivava
contra a janela. A luz votiva erguia seu raio vermelho, depois o
abaixava. As lágrimas de Marco molharam o travesseiro junto da
cabeça do irmão. Quinto não se mexeu. Marco pegou uma das
mãos, fria e sem vida, só ossos, pesada. Apertou-a contra o rosto.
Então, devagar, os olhos foram-se abrindo, a cabeça virou-se e
Marco viu os olhos distantes, turvos e vazios, olhos de quem vira a
morte e ainda a contemplava.

— Carissime! — repetiu Marco. — Irmão querido!
Ele olhou desesperado para o rosto esquelético do irmão e

para os olhos distantes. Então, a mão na dele moveu-se só um
pouco, como mão de criança, nos olhos surgiu o mais tênue brilho e
os lábios secos se moveram. Marco inclinou a cabeça até aqueles
lábios e ouviu um suspiro:



— Marco?
— Ele o reconheceu! — disse o médico, contente. — Pela

primeira vez, reconheceu alguém! Ah, vamos recuperá-lo, levá-lo de
volta ao seio da família.

— Querido Quinto — disse Marco, as lágrimas rolando pelas
faces. — Descanse. Durma. — Ele segurou as mãos frias entre as
suas palmas quentes, para dar-lhe parte de sua força. — Vou levá-lo
para casa. Nossos pais o esperam. Você está seguro.

Os lábios tornaram a mover-se no sorriso mais ligeiro, uma
sombra do amável sorriso de Quinto. De repente, o soldado deu um
suspiro profundo, contente, e adormeceu. Mas seus dedos tinham
agarrado os de Marco e o pulso estava mais forte. Marco sentiu a
mão carinhosa em seu ombro e ouviu a voz de Júlio:

— Ele agora viverá.
Marco resolvera, antes de ver o irmão, que o levaria logo dali,

mas agora via que era impossível. A centelha de vida de Quinto
ainda estava por demais tênue, delicada demais para qualquer
movimento. Qualquer esforço a apagaria. Depois, ele sentiu que dois
jovens soldados, armados e de elmo, estavam atrás do busto de
Marte, vigilantes e mudos. Ele lhes disse então, controlando a voz:

— São legionários de meu irmão?
Eles se adiantaram, fazendo continência.
— Somos, senhor. Nós montamos guarda dia e noite,

escutando sua respiração e ajudando ao médico, que também nunca
o deixa. Ele é o nosso oficial. Significa mais para nós do que nossas
vidas.

— Há... algum outro que seja comandante de vocês? —
perguntou Marco.

— Nenhum, senhor, só ele. — Marco olhou para os rostos
jovens e resolutos, o gênio feroz dos olhos negros. — Nós o
adoramos mais que a um irmão.



— Que Marte os proteja e as bênçãos de Zeus caiam sobre
vocês — disse Marco, passando então a amar todos os soldados.

Júlio, sutil e intuitivo, disse afetuosamente, depois de ter
ouvido aquela conversa:

— Não fique aflito. Ninguém lhe fará mal. Ele está sob as
vistas e a proteção de Sila, que o estima como a um filho.

Marco e Júlio voltaram ao aposento de Sila. Este olhou para a
cara de Marco e fez uma careta, mostrando compreensão.

— Quinto vai viver — disse ele, servindo vinho para o rapaz.
— Antes de chegar o primeiro dia da primavera você o levará de
volta para casa. Se o tivesse visto há alguns dias, pensaria que ele
estava morrendo, ou morto. Tenha ânimo.

Marco estava tão aturdido que só conseguia murmurar:
— Estou grato, estou grato. — Aceitou o vinho mas, antes de

beber, fechou os olhos. Depois disse: — Tenho de falar a verdade.
Temo pelo meu irmão, pois Catilina está nesta casa.

Sila deu uma risada breve.
— Isso é absurdo. Catilina salvou a vida dele. Tem orgulho

que Quinto viva. São irmãos de armas e os soldados se amam. Além
disso, estou aqui. Prometi libertar o meu médico, se Quinto viver,
além de dar-lhe uma boa renda. Acha que ele vai querer arriscar
isso?

Júlio levou Marco ao átrio de novo.
— A liteira está à sua espera. Vá e dê à sua nobre mãe a boa

notícia. Tenho muita afeição por ela, pois foi verdadeira mãe para
mim, quando eu era pequeno. Transmita-lhe meus cumprimentos.

Marco olhou para trás, ansiando por voltar para junto do
irmão. Então viu, na sombra de colunas na extremidade do átrio, a
Sra. Aurélia e Catilina. Eles não o viram, ou não se importaram de
serem vistos por ele. Estavam-se abraçando apaixonadamente e



Aurélia murmurava e ria, os lábios contra os de Lúcio.
— Um belo quadro — disse Júlio, com displicência. — Ah,

como é belo o amor.
Depois que Marco partiu, após tê-lo novamente abraçado,

Júlio voltou para junto de Sila e Pompeu.
— Eu não lhe disse, senhor, como o nosso Marco é inflexível

em sua retidão?
Sila teve um sorriso sinistro.
— Como é possível que um homem desses possa ser seu

amigo, César? Que mágica você possui? Ah, se ao menos Roma
tivesse mais como ele!

Pompeu disse:
— Eu tinha aquele Cícero em pouca conta, pois é civil e

advogado. Agora sinto-me bem disposto para com ele.
CAPÍTULO XXV

Hélvia ouviu calada e atenta, a história que Marco contou de
seu encontro com Sila. Só as luzes cinza e esverdeada que surgiam
em seus olhos e os movimentos convulsivos das mãos mostravam a
alegria que ela sentia por saber que o filho favorito estava salvo e
sob a proteção de Sila. Ela disse:

— Amanhã tenho de ir ver Quinto.
— Foi o que combinei — disse Marco. — Quando ele se

recuperar bastante, nós o traremos para casa. Depois temos todos
de ir para Arpino. Estou cansado.

— Sim — disse ela. Pôs a mão no braço dele e continuou: —
Não posso mais odiar aquele Sila, agora. Sou mãe e regozijo-me
porque Quinto está salvo, Mas você ainda odeia Sila.

— Detesto o que ele representa — disse Marco.
— Temos de ser gratos a Catilina, também — continuou



Hélvia.
— Ele não fez mais do que o dever de soldado — disse

Marco. — Pensa que posso esquecer-me de Lívia, mulher dele, e o
que ele lhe fez? Entre nós existe uma inimizade irreconciliável.

— O que vamos dizer a seu pai? — perguntou Hélvia.
Marco pensou, e pensou com uma amargura fria. Tremia

diante da ideia das exclamações líricas de prazo: do pai, sua
emotividade, sua abundante gratidão para com Deus e o homem,
seu desdém por toda a prudência. Disse à mãe:

— Temos de ter cuidado, pois meu pai está fraco e, às vezes,
a felicidade pode ser tão perigosa quanto a dor, para uma pessoa
como ele. Vamos dizer a ele que recebemos um recado de Quinto,
por um camarada militar, informando que está bem e em breve
voltará.

Hélvia, compreendendo, sorriu um pouco.
— É melhor assim — dise ela.
Ainda assim, a alegria de Túlio foi extravagante e infantil. Seu

rosto macilento encheu-se de luz e ele falou animadamente. Deus
era bom; o homem era bom, mesmo naqueles dias. Ele abraçou
Marco durante uma dessas ladainhas de graças. — Você verá, vai
dar tudo certo — declarou ele. — Roma ainda é Roma. O homem
ainda é bom. Mas, ultimamente, houve alguma coisa que se interpôs
entre nós, Marco. O seu rosto, embora jovem, muitas vezes fica
triste demais, a sua fisionomia anuviada. Não espere demais do
mundo, meu filho — disse o homem que sempre esperara que o
mundo fosse melhor do que tinha a capacidade de ser e ficara
sentido quando ele o repeliu. — Por que não conversamos mais,
Marco? — perguntou ele, triste.

— Tenho de sustentar a família — disse Marco. — Não sou
mais um rapaz. Sou um homem e um advogado. Quando volto para
casa de noite, estou muito cansado. — Ele ficou observando Túlio,
para ver se ele tinha alguma expressão de compreensão, mas o pai



limitou-se a concordar com a cabeça. Os homens de negócio ficavam
forçosamente cansados, frequentemente.

O inverno começou insensivelmente a ceder aos princípios da
primavera. Marco exercia a sua profissão com afinco. Por vezes ele
se enchia de desespero e uma sensação de comicidade. Citava o
Direito Constitucional diante dos magistrados, embora
compreendesse perfeitamente que a antiga Constituição fora
abolida, sendo substituída por outra, férrea, de inclemência e
militarismo. Ele invocava a honra dos juízes, sabendo muito bem que
essa honra estava morta. Muitas vezes se achava um ator grotesco
numa comédia ridícula, escrita por um louco. Os juízes, todos
hipócritas, concordavam, muito sérios, pois gostavam de pensar que
ainda eram homens num mundo que se tornara caótico e cheio de
feras. Por vezes, Marco quase não se controlava, com vontade de
dar uma estrondosa gargalhada. Por outro lado, pensou ele, não era
melhor que um criminoso e mentiroso fingisse respeitar a lei e a
justiça do que desafiá-las e escarnecer delas abertamente?

Um dia Marco recebeu uma carta de seu velho amigo Noë
ben Joel. “Alegre-se comigo, pois agora tenho uma filha, muito
querida”, escreveu Noë. “Um bebê doce como o jasmim. Meus pais
resolveram não voltar para Roma. Mas eu estarei com você antes do
calor abafar a cidade, e isso me dá grande prazer.” As cartas de Noë
eram sempre discretas, pois ele instintivamente desconfiava dos
outros homens, e com motivos. “Ouvimos contar muita coisa de
Roma e de Sila. Ainda assim, Roma não pode estar pior agora do
que sempre foi.”

Um dia, Marco voltou do tribunal especialmente deprimido.
Um funcionário lhe disse que uma senhora misteriosa fora procurá-lo
em casa de Cévola.

— Não quis deixar o nome, nem recado — disse o
funcionário, que era muito jovem e gostava de mistérios. — Ela
chegou numa liteira de cortinas cerradas e não levantou o capuz,
portanto não vi seu rosto. Mas a voz não era de velha. Disse alguma
coisa sobre o testamento dela.



— Ela há de voltar — disse Marco, cansado, tirando a capa e
olhando para a mesa cheia de processos e livros.

— Não creio, mestre — disse o funcionário. — Quando eu
disse que o senhor não estava aqui, ela levantou as mãos,
resignada, e partiu como alguém a quem foi recusado um último
recurso.

— Você tem uma imaginação fértil demais — disse Marco. —
As senhoras muitas vezes são teatrais, especialmente senhoras que
estão pensando em testamentos.

O funcionário teimou. Fora estudar Direito por achar que
fosse um assunto intrinsecamente dramático. Achava Marco
prosaico. Disse então:

— No entanto, a senhora era jovem e nem mesmo a capa
conseguia esconder a beleza de seu corpo. Os cabelos debaixo do
capuz deviam estar em desalinho, pois uma mecha escapulida do
capuz caía sobre o peito. Era de uma cor maravilhosa, se bem que
pudesse ser tinto. A capa era de um tecido rico e a liteira magnífica.

Marco encostou-se à mesa e seu coração saltou. Procurou
controlar sua emoção extraordinária. Procurou dizer a si mesmo que
um colorido vivo nos cabelos das mulheres não era nada raro em
Roma naqueles dias, quando as mulheres faziam experiências com
tonalidades curiosas em suas madeixas. Até mesmo as senhoras de
famílias importantes em Roma agora tingiam os cabelos de dourado,
embora fosse um sinal de prostituição e provocasse gritos de
“Cabelos Amarelos!” Mas Marco sentou-se de repente e fitou o
escriturário.

— Não eram cabelos amarelos, mas da cor de uma folha de
outono? — disse ele.

— Sim, Mestre — disse o funcionário, feliz. — E a voz dela
era aristocrática e muito doce, embora leve e lenta.

Lívia, pensou Marco. Ele lutou contra aquela ideia incrível.
Sempre, mesmo quando eles eram muito jovens, em Arpino, ela fora



reservada, estranha, inatingível pelo tato ou pela voz, uma ninfa, tão
fugidia e enigmática que escapulia pelas mãos ansiosas, como uma
névoa. Marco ouvira dizer, através dos anos, que a mulher de
Catilina era louca e certamente sua maneira no templo, suas
exclamações, tinham sido desordenadas e incoerentes.

Marco pensou furiosamente e com uma emoção cada vez
maior. Agora havia muitos boatos sobre Lúcio Sérgio Catilina, o
aristocrata, companheiro das criaturas mais vis de Roma: os filhos e
netos desordeiros de escravos e libertos, atores, criminosos,
gladiadores, pugilistas, lutadores, ladrões, cafetões de muitas
prostitutas, agiotas a quem ele devia uma fortuna, jogadores de
dados, descontentes, proprietários de cavalos e bigas de corrida e
todo o vasto e imundo submundo de Roma. A lei romana declarava
que o homem se torna senhor da fortuna da mulher por ocasião do
casamento, podendo dispor dela à vontade. Mas dizia também que,
em caso de divórcio, o marido teria de restituir o dote da mulher.

Dizia-se que Catilina tinha dissipado o resto de sua fortuna e
toda a da mulher. Se ele se divorciasse dela, teria de restituir-lhe o
dote. Mas não se dizia que ele ia divorciar-se de Lívia, apesar de ser
do conhecimento de todos o seu interesse pela mulher dissoluta com
a cara de criança perversa, Aurélia Orestilla, “sobre quem nenhum
homem de bem, em nenhuma ocasião da vida da moça, jamais
elogiou algo além de sua beleza”, conforme diría Salústio mais tarde.
Até mesmo, os lucros que Catilina obtivera com sua aparente
dedicação a Sila tinham sido esbanjados numa alegre displicência.
Ele tinha o desdém do patrício, ou o seu descaso, pelas normas de
conduta de homens mais plebeus, que as mantinham em ordem. Era
sabido que ele e os amigos, Cneio Piso e Q. Cúrio, levavam em
Roma uma vida que provocava a reprovação até mesmo dos mais
indulgentes. Cúrio, embora amigo de Sila, perdera seu cargo
hereditário no Senado. Piso era um jogador inveterado, com muitos
vícios. Marco pensou naquela trinca sinistra, como se lembrava
deles.

Aurélia Orestilla era uma mulher muito rica e amava Catilina.



Casar-se-ia com ele, caso ele se divorciasse de Lívia. Mas ele teria
de restituir o dote de Lívia. Então, por que Aurélia não dava a
Catilina a quantia do dote, para que ele pudesse ser livre? No
entanto, os ricos, mesmo quando tocados pelo poder do amor, são
prudentes quanto à sua riqueza. Além disso, era possível que Aurélia
não soubesse que Catilina esbanjara todo o seu dinheiro. As
senhoras ricas podem ir para a cama com mendigos, mas raramente
se casam com eles.

Os pensamentos de Marco corriam em disparada. A fortuna
de Lívia fora gasta pelo marido. Mas, no caso de se divorciar de
Catilina, ela exigiría que o seu dote fosse restituído e disso poderia
dispor no testamento. Nesse caso, a falência de Catilina ficaria de
domínio público e ele perdería Aurélia. Além disso, a lei seria
punitiva. Sila dizia sempre que tinha restaurado a dignidade da lei
romana. Homem exigente, ele não protegeria Catilina, apesar de ser
este militar.

Marco dispensou o funcionário e absorveu-se em seus
pensamentos. Se Lívia se divorciasse de Catilina, ou ele dela, então
ela estaria livre para se casar de novo. Se ele, Marco, conseguisse ao
menos chegar até ela! Ele lhe diria que seu dote não tinha
importância alguma para ele e que consideraria que a própria Vênus
se dignara homenageá-lo, se Lívia aceitasse ser sua esposa. Ele
levaria a ela e ao filho para Arpino, onde viveríam em paz, alegria e
êxtase. Ele juntou as mãos, no auge de seus pensamentos felizes. O
dia de primavera invadiu a sala como uma glória, uma promessa
proclamada de prazer e esperança. Pensou em Lívia em seus braços,
os lábios colados contra os seus. Ele apagaria da memória de Lívia
todo o horror de seu casamento com Catilina, toda a sua agonia.
Apertaria a ninfa fugidia ao peito e conhecería a doçura de seu beijo.
Ele levantou-se de um salto e olhou em volta.

Pensara ter conseguido controlar de algum modo seus
pensamentos e anseios por Lívia. Agora via que o controle fora
ilusório, que o arrebatamento de seu amor só esperava por aquele
momento, debaixo do seu controle. O que fora sua vida, todos



aqueles anos, senão um aborrecimento e monotonia? Não tinha
vivido de todo. Tinha cumprido o seu dever, mas o dever era uma
amante triste e pobre, sem flores nas mãos, nem luz nos cabelos,
nem cantos nos olhos. Os homens que só desposavam o dever
tornavam-se eunucos. Não criavam poesia, nem grandeza, nem
feitos esplêndidos. Viviam numa cela cinzenta, trancados contra a
manhã, os dedos sujos de pó.

Marco caminhava rapidamente de um lado para outro, em
sua sala, esbarrando na mesa, na cadeira e na estante.

— Onde estive, todos esses anos? — disse em voz alta, para
o sol à janela. Era como uma pessoa que tivesse estado morta e
fosse chamada novamente ao reino dos vivos.

Por fim, ele se refez um pouco e sentou-se. Tocou a
campainha chamando o jovem escriturário. O rapaz ficou curioso ao
ver a fisionomia de Marco, pálida e tensa.

— Fale de novo da senhora que me veio procurar — disse
Marco. — Não imagine coisas. Diga os fatos em palavras simples.

O funcionário repetiu o que tinha dito. Depois de dispensar
de novo o rapaz, Marco pensou. Estava certo agora de que a
visitante fora Lívia. Tinha de ir procurá-la imediatamente! Então, sua
prudência natural, se bem que ele agora a desprezasse, prendeu-o.
Uma coisa era ter certeza mentalmente, outra coisa era ter uma
certeza objetiva. Deveria mandar algum recado a Lívia? Mas se não
tivesse sido Lívia, esse recado só aumentaria sua confusão perdida.
Pior, a carta podería cair nas mãos do próprio Catilina. Se Lívia
tivesse realmente ido ao seu escritório, então Catilina provavelmente
poderia tornar-se perigoso.

— O que farei então? — implorou Marco, em voz alta. Tinha
um pressentimento de que o tempo se tornara uma emergência
desesperadamente premente, como um rio tumultuoso. Não ousava
demorar-se e, no entanto, não ousava agir. Depois pensou em
Aurélia César. Era sua amiga. Esquecendo-se de sua prudência de
advogado, escreveu uma carta a ela e chamou um mensageiro.



Escrevera na carta, com esforço: “Tenho motivos para crer
que Lívia Catilina esteve no meu escritório hoje, enquanto eu estava
ausente. Querida amiga de minha mãe, poderia dar-me algum
esclarecimento?” Ele sabia que era uma mensagem quase histérica,
mas não tinha outro recurso. Acrescentou: “Rogo-lhe que guarde
essa carta para si. É amiga dos Catilinas e deve conhecer os
assuntos da família.”

Depois, teve de esperar. O crepúsculo vermelho da primavera
entrou por sua janela e ele não teve resposta. O crepúsculo
escureceu e o ronco da cidade parecia mais próximo; e nada de
resposta. Por fim, quando já havia perdido as esperanças, veio uma
resposta, escrita afetuosamente por Aurélia César. Ela não exprimiu
surpresa diante da carta de Marco, pois era uma mulher prática.
Lívia Catilina não estava em Roma e fazia semanas que se
ausentara. Ela e o filho estavam em visita a parentes perto de
Nápoles. Aurélia acrescentou: “Lívia está estranha há muito tempo e
os que se interessam por ela acharam que devia repousar no
campo.”

A carta deixou Marco arrasado. Ele parecia o couro velho de
uma botija de vinho, privado de sua substância vital e borbulhante.
Ela não estivera lá de todo. Sua vida nova abandonou-o e ele olhou
em volta, os olhos vazios, detestando sua existência, suas
esperanças mortas.

Ele não podia mais iludir-se. Sem Lívia, não era nada. Sua
autorrevelação abalou-o barbaramente. Seria possível que sempre,
em todos aqueles anos, ele tivera esperanças de que Lívia não se
tivesse afastado dele de todo e que um dia ela seria atingível? Ele
pensara ter sido ferido, mas que podería viver com sua chaga, como
viviam os outros homens. Mas, naquele dia, ele fora revelado a si
mesmo, cabalmente. A luz, por algumas horas, fora clara mesmo e a
vida se derramara sobre ele num êxtase e revelação e um colorido
brilhante. Como ele poderia suportar o resto da vida, sem cor,
comum, cheia apenas das coisas que ele tinha de fazer, as palavras
cautelosas que ele tinha de proferir, os caminhos que teria de



percorrer com cuidado até ao túmulo, os livros sem vida que teria de
ler, os casos flácidos que teria de apresentar aos juízes?

Ele agora podia dar-se ao luxo de ter uma liteira, com dois
escravos para carregá-la. Foi levado à casa nas Carinas. Cerrou as
cortinas, durante o curto trajeto. Não queria ver sua cidade, nem a
multidão de caras nas ruas. Estava numa luta íntima. Até hoje eu
não achava a minha existência intolerável. Com certeza poderei
retomá-la amanhã. Tenho de ser um homem.

Quinto estava em casa, inválido ainda, mas restabelecendo-
se rapidamente. Sua força vital voltava aos borbotões. Como
sempre, estava cercado de amigos, em seu cubículo, que jogavam
dados sobre as cobertas dele. Para Marco era um mistério tremendo
Quinto ter amigos — pois ele possuía poucos — e o fato de ele
gostar da companhia deles e achar que o satisfaziam. Para Marco,
eram jovens fortes e vigorosos, mas inexperientes, com esperanças
da vida, como todos os inexperientes. Eles enchiam o cubículo, que
era o maior da casa, como grandes filhotes de urso, gritando, rindo
e praguejando enquanto jogavam os dados, batendo com os pés,
fingindo raiva e bebendo vinho. Consideravam Marco um senhor
sério e idoso, embora ele só fosse uns quatro ou cinco anos mais
velho do que eles. Marco os considerava crianças. Naquele dia,
queria fugir deles e de sua barulhada. Mas, cumprindo seu dever,
como sempre, parou à porta para falar com Quinto, sendo recebido
com um convite para tomar um cálice de vinho. E, ainda como
sempre, ele sorriu amavelmente e recusou. Depois, parou um
momento para olhar para Quinto e lembrou-se de que, desde seu
restabelecimento, Quinto nem uma vez pronunciara diante dele o
nome de Catilina.

O sofrimento moral de Marco estendeu-se além dele próprio.
O mundo ruidoso e estrondoso: certamente devia haver um fim para
o tumulto desarmonioso proveniente do homem! O tigre, a águia, o
rio, o leão, o trovão: eles eram únicos, no clangor encantado da
existência. Apenas o homem estava só: apenas o homem era a
discórdia, o alaúde desafinado, o tambor rasgado, a trompa



quebrada. Ele era um desterrado nessa terra, pois era afligido pelo
pensamento; e o pensamento podia matar o homem, destruindo-o.
Só o homem conhecia o verdadeiro sofrimento. Para que fora
criado?

A cortina de seu cubículo afastou-se e Hélvia apareceu, as
mãos ásperas e marcadas por seu trabalho incessante. Ela e Marco
se olharam calados. Ele não conseguiu falar. Hélvia mexeu a cabeça,
como que confirmando alguma coisa.

— Alguma coisa má lhe aconteceu, meu filho — disse da. —
Mas não acontece com todas as criaturas? Temos de suportar. É o
nosso destino.

— Perdi a paciência — respondeu ele.
Hélvia sacudiu a cabeça.
— Você a recuperará, Marco. — Ela afastou-se e ele ficou só

com o seu desespero.
Ele olhou para a mesa. Tinha começado uma longa série de

ensaios para o editor. Estendeu a mão e varreu os rolos de cima da
mesa, como se não pudesse suportar olhar para eles.
CAPÍTULO XXVI

Os dias sombrios prosseguiram, implacáveis. Então, certa
manhã, um funcionário foi procurar Marco e lhe disse,
entusiasmado:

— O nobre Júlio César está aqui e deseja falar com o senhor,
mestre! E com ele está o grande patrício, Lúcio Sérgio Catilina!

Marco foi dominado por imensa revolta e repugnância. Ele
procurou dominar-se, dizendo-se que não fosse ridículo. Catilina,
que salvara a vida de Quinto, apenas acompanhara Júlio, por simples
amizade. Mas seria possível que Catilina se esquecera da velha
inimizade, o velho ódio? Não, não era possível. Marco fez sinal para
o funcionário admitir os dois visitantes e levantou-se.



Ainda era o princípio da primavera, mas o sol estava quente e
o escritório inundado de uma luz dourada e de calor. Júlio entrou,
animado como sempre, cheio de sorrisos e afeição.

— Ave, Marco! — exclamou ele, abraçando o velho amigo.
Estava vestido magnificamente, de branco e roxo; os sapatos
trançados, também roxos, eram enfeitados de ouro. Seus olhos
pretos e vivos sorriam para o advogado. Então, Marco viu Catilina
por sobre o ombro de Júlio.

Catilina estava fardado de capitão, com toda a armadura
reluzente, com um elmo que brilhava como o sol, gravado e
incrustado de esmalte colorido. Sua espada curta estava
dependurada do lado. Parecia belo e imponente como um deus; era
um jovem Marte, porém sem barba. Seus extraordinários olhos azuis
pareciam joias resplandecentes. Os membros eram claros e
maravilhosamente bem formados, como os de uma estátua. Os
ombros eram largos, o pescoço impecável. Usava um manto curto e
vermelho sobre a armadura e tinha pulseiras de ouro nos braços e
anéis nos dedos. Ele reluzia. Emanava um ar de poder, esplendor e
displicência dissoluta. Limitou-se a ficar ali calado, examinando
Marco. Se sentia inimizade ou desprezo, não demonstrou nada.

Marco não conseguiu dizer coisa alguma. Então Catilina, que
era sutil, deu um sorriso. Com uma expressão de candura, estendeu
a mão para o advogado. Maquinalmente, Marco estendeu a mão
também. Mas, no segundo antes do contato, ambas as mãos
pararam no meio, sem se tocarem. Os dois baixaram as mãos. O
espaço entre eles era como uma espada desembainhada,
rebrilhando de ameaças.

— Ave, Cícero — disse Catilina, com sua voz musical. —
Como está o nosso caro Quinto?

— Bem — disse Marco. A seus próprios ouvidos, sua voz
parecia fina e distante.

— Preciso ir visitá-lo — disse Catilina, à vontade.



Marco obrigou-se a falar mais alto.
— Ainda não lhe agradeci por lhe ter salvo a vida, Lúcio.
— Somos soldados — disse o outro. Catilina tornou a sorrir.

— Além disso, gosto do seu irmão. Ele é ingênuo e tem o espírito
simples. É um militar de verdade. O General Sila envia-lhe
lembranças amigas.

Marco não suportava falar sobre o irmão com Catilina. Virou-
se para Júlio que, displicentemente, se sentara e, durante a
conversa entre os dois, estivera examinando os processos sobre a
mesa, sem se desculpar nem procurar disfarçar sua curiosidade.

— Aborrecido — disse ele. — Cá está um lojista processando
outro por causa de 30 sestércios! Trinta sestércios! Uma importância
mínima. Mas as vidas mesquinhas se ocupam disso.

— Para um dono de loja trabalhador 30 sestércios não são
mínimos — disse Marco. Estava sentindo as faces quentes e tensas.
Júlio recostou-se na cadeira e tornou a sorrir para o amigo. Depois,
parou de sorrir e seu rosto ficou sério.

— Estamos aqui num assunto importante, Marco — disse ele.
— Você é o décimo advogado que procuramos hoje. Deuses!

Hoje está muito quente, e os maus cheiros piores do que nunca. E
estamos cansados. — Seus olhos negros de repente pareceram ter
um brilho divertido, apesar da seriedade de sua fisionomia. — Não
nos vai oferecer vinho, para nos refrescarmos?

— Você está com algum problema? Espero — disse Marco,
tocando a campainha sobre a mesa.

— Sempre brincalhão — disse Júlio. — Não, não estou com
problemas que devam preocupá-lo ou enchê-lo de solicitude. Mas
também, nós sempre não nos estimamos com carinho?

— Será? — disse Marco. Ele desviou o olhar de Catilina, que
continuava a certa distância. Disse então: — Você me disse que sou
o décimo advogado que procuram hoje. O quê acharam que os



outros não serviam aos seus propósitos?
— Não nos deram informação alguma — disse Júlio. Sírio

entrou, calado, com o vinho e cálices. Serviu o vinho e ofereceu-o
primeiro a Catilina, depois a Júlio e a Marco. Os dois outros beberam
um bom trago, mas Marco não conseguiu forçar-se a beber com
Catilina. Limitou-se a tocar a borda do cálice com os lábios e depois
largou-o na mesa.

— Que informação você procura, Júlio? — perguntou.
— Uma questão de um testamento. Ou, possivelmente, um

testamento que não foi feito — disse Júlio. Ele olhou depressa para
Catilina que, displicentemente, bebericava mais vinho, indicando,
pela expressão, que não o apreciava muito.

Mas o coração de Marco dera um salto violento.
— Testamento de quem? — perguntou de.
— O seu gosto em matéria de vinho melhorou, caro amigo —

disse Júlio, tornando a encher o cálice. Lembrou-se, por fim, de
derramar um pouco, como libação. — Ao meu padroeiro, Júpiter —
disse ele, num tom religioso.

— Testamento de quem? — insistiu Marco.
Catilina, como o leopardo com que se parecia, aproximou-se.

De novo, Júlio olhou brevemente para de, como que prevenindo-o
desta vez.

— É uma história triste — disse Júlio. — Serei breve. O
testamento da esposa de Lúcio: Lívia Cúrio Catilina.

Marco sentou-se de repente. Catilina assumiu uma expressão
atenta. Júlio lambeu algumas gotas de vinho dos lábios, mas seu
olhar fixou-se sobre Marco.

— Sabe desse testamento? — indagou, num tom brando.
Marco não conseguiu falar, por um momento. Sabia que os

dois o olhavam como tigres. Sabia que estavam desconfiados de



alguma coisa. Estendeu a mão trêmula para pegar o cálice e o
colocou na boca, obrigando-se a engolir. Por fim disse, no silêncio
sinistro que enchia a sala:

— Não sei desse testamento.
Mas os dois rapazes continuavam a olhar fixamente para ele,

Júlio com uma bondade renovada e Catilina como um soldado que
depara com um inimigo repentino e se prepara para atacar.

— Você nunca foi mentiroso, infelizmente — disse Júlio. —
Portanto, tenho de acreditar. — Ele tornou a olhar para Catilina e
novamente a expressão de advertência iluminou seu olhar. — Não é
incrível, Lúcio, que possa existir um advogado que não seja um
mentiroso e um ladrão? Veja o nosso Marco, É a probidade em
pessoa e não nos mentiria.

— Por que eu haveria de mentir? — disse Marco. — Se
existisse esse testamento, eu não teria dito “Não sei desse
testamento”. Eu diria: “Os assuntos de meus clientes são
confidenciais e não podem ser comentados”. — Ele se sentia tolo e
ridículo, um campônio desajeitado.

— Assim — disse Júlio, pegando outro processo a esmo e
examinando-o. Deu uma gargalhada. — Uma senhora deseja
divorciar-se do marido porque ele andou brincando com a irmã dela!
Ela, por certo, tem um espírito mesquinho e fútil. Afinal, isso é um
assunto de família!

— Largue os meus processos! — exclamou Marco, de repente
furioso. Júlio olhou para ele, fingindo surpresa.

— Aceite minhas desculpas, caro Marco — disse ele. —
Sempre fui curioso; é um velho vício que tenho.

— Os velhos vícios muitas vezes matam — disse Marco. Júlio
cruzou os braços e pôs-se à vontade, mas seu olhar estava fixo
sobre Marco.

— Nenhum dos outros advogados, caro amigo, tinha sido



procurado por Lívia. Você foi?
A pergunta foi repentina e violenta, apesar do tom calmo.
Marco falou antes de se poder controlar:
— Como seria possível a Sra. Lívia visitar-me, se não está em

Roma? — Um segundo depois ele estava apavorado.
Novamente alguma coisa lampejou entre Júlio e Catilina. Mas

foi Catilina quem falou, baixinho:
— Por que você havia de pensar isso? É verdade que ela

passou algum tempo em um dos sítios da família, mas já voltou.
Como sabia que ela estava fora?

— Boatos — disse Marco.
Catilina levantou as sobrancelhas.
— Falam sobre Lívia?
Marco não deu resposta. Júlio o examinava atentamente e

com um sorriso vago e enigmático.
— Por que Lívia havia de ser importante para você, para

ouvir falar dela? — disse Catilina. — Você a conhecia?
Marco teve vontade de matá-lo, como tivera antes, mas

limitou-se a dizer:
— Eu já a vi.
— E conversou com ela? — A voz patrícia o sondava como

um punhal procurando suas entranhas.
— Quando éramos crianças — disse Marco. Ele cerrou os

punhos nos joelhos. — Ela estava de visita a Arpino e foi à minha
ilha paterna.

— As doces recordações de infância — suspirou Júlio, com
uma careta sentimental. Ele viu a emoção de Marco e quis poupar-
lhe maior sofrimento. — Vamos, Lúcio. Há outros advogados a
interrogar.



— Acredito — disse Catilina, numa voz fria e mortífera — que
esse advogado aqui presente sabe de alguma coisa que nós não
sabemos. Desejo que ele nos conte.

Marco levantou os olhos para aquele rosto belo e seu ódio e
desprezo estavam vívidos sobre ele.

— Já lhes disse tudo que sei. Tenho de apresentar quatro
casos diante do magistrado, dentro de uma hora. Tenho de pedir
que me deixem em paz.

Mas Catilina disse, implacável:
— Minha mulher veio procurá-lo aqui?
Marco levantou-se e encarou seu velho inimigo.
— Se ela o tivesse feito, eu não lhe diria.
— Então ela o visitou — disse Catilina e a mão dele procurou

a espada, involuntariamente. — O que foi que ela lhe disse, Cícero?
— Você está me ameaçando? Você? — interrogou Marco,

tremendo de raiva. — Quer outra luta, Catilina? Desta vez não
conterei minha mão!

Júlio colocou a mão depressa no braço de Marco, para
acalmá-lo.

— Não seja imprudente e tolo, caro amigo. Você deve
perdoar a aspereza de Catilina. Ele teve um grande desgosto.

Marco teve um sobressalto violento. Olhou de um para o
outro.

— Lívia? — murmurou.
— Você não soube? — perguntou Júlio e, então, em seu tom

havia uma verdadeira compaixão por Marco. — A pobre esposa de
Lúcio está louca há vários anos, talvez até mesmo desde o
nascimento. Ela não lhe parecia estranha, mesmo em criança?

Marco mal podia falar.



— Ela não é louca. Isso é mentira. Foi uma órfã solitária, filha
de pais jovens que tiveram uma morte trágica. Ela me contou isso,
quando éramos crianças, nas duas vezes em que a vi em Arpino. É
mentira — repetiu ele. — Lívia não é louca.

Júlio apertou os lábios numa expressão de tristeza.
— Com certeza ela lhe contou que, após a morte da mãe, o

pai se matou sobre o peito da mulher? Com certeza também lhe
contou que uma das tias também se suicidou, bem como a avó?
Lívia era louca. É possível que o filhinho dela com Lúcio também
tivesse herdado a tara.

— Não — disse Marco. Depois, ele notou uma atmosfera
estranha no escritório. Era como se alguma coisa inimiga se tivesse
focalizado sobre ele.

— Você não é médico — disse Júlio. — Os próprios médicos
de Lívia declararam que ela era louca.

— Sou advogado — disse Marco. Ele teve uma ideia
repentina. — Conheci Lívia. Eu a vi em Roma, em duas ocasiões,
ambas as vezes num templo. A minha reputação de prudência é
bem conhecida, além de minhas opiniões. Se eu jurasse que, por
conhecimento meu, Lívia Cúrio Catilina é sã, então a minha palavra
seria aceita.

A sensação premente de perigo aumentou, em volta dele. A
expressão de Catilina era maligna. Marco pensou: estou percebendo
tudo. Ele pretende propor uma ação de divórcio contra Lívia para
não ter de lhe restituir o dote. Pensa que vai vencer essa ação;
basta jurar que vai manter a ex-mulher num lugar sossegado e bem
guardado e isso bastará.

— O seu interesse é louvável — disse Júlio, suspirando. —
Não obstante, Lívia esteve muito tempo sob os cuidados dos
médicos da família, devido a suas aberrações. Eles prestarão
juramento quanto ao estado dela. Aliás, já o fizeram, diante do
pretor.



Então, a ação já fora iniciada. Marco mostrou os dentes num
sorriso amargo.

— Quem aceitaria a palavra de médicos escravos contra a
minha, cidadão de Roma, um advogado?

— Não eram escravos — disse Júlio. Ele pôs a mão para trás,
para controlar Catilina, que já estava desembainhando a espada. —
Marco, você é um homem prudente, de sensibilidade e inteligência.
Eu lhe peço, não se meta nisso.

— E por que ele haveria de fazer isso, a não ser por um ódio
vulgar por mim? — disse Catilina. — Salvei a vida do irmão dele. No
entanto, ele não sente gratidão. Gostaria de destruir-me por um
capricho, pois não passa de um plebeu e é invejoso. Que coisa é ser
vil!

— Marco não é de origem humilde — disse Júlio, reprovando
o outro. — Ele é da família dos Hélvios. A mãe dele é amiga de
minha mãe. Não troquemos insultos, Lúcio. — Ele olhou para Marco
com pena. — Como um amigo que o estima desde a infância, meu
querido, eu lhe dou um bom conselho. Não se meta em
controvérsias por vingança. Isso está abaixo de sua dignidade e só
lhe trará aborrecimentos. Já é tarde demais para Lívia. Há duas
noites, ela envenenou o filho, filho de Lúcio, e depois tentou
envenenar-se também. Aparentemente, o veneno agiu devagar
demais e ela receou viver. Assim, matou-se com um punhal.

Marco ficou escutando. Não sentiu nada, a não ser que um
grande silêncio e uma quietude o envolviam. Era como se ele
estivesse no meio de um poço de água gelada que se estendia em
volta dele e nada se movia. A água subia, amortecendo todo o seu
corpo. Chegou aos seus lábios e os congelou. Chegou-lhe aos olhos
e ele ficou cego. Depois, ele ouviu um tambor distante e triste
batendo no ar, nos ouvidos, na garganta, em todo o universo, e não
sabia que era o seu coração. Ele agora via Lívia novamente na
floresta, sentada debaixo de uma árvore; uma folha vermelha, como
uma mancha de sangue, estava no peito dela.



Ele conseguiu raciocinar de novo, e pensou: Não posso mais
viver num mundo que não contém Lívia. Depois, teve outro
pensamento: Ela está em paz, afinal, essa moça estranha e triste.

Ele percebeu que estava sentado de novo, a cabeça abaixada
sobre o peito. Júlio estava pondo um cálice de vinho em seus lábios.

Ele ergueu a mão que parecia de ferro e afastou-o. Não ouviu
Catilina dizer, com uma violência incrédula?

— Será possível que esse escravo tenha ousado tocar em
Lívia?

— Calma — disse Júlio. — Conheço Marco muito bem. Se ele
amou Lívia, foi como a uma ninfa distante, impossível de possuir,
impossível de conhecer. Você sabe que isso é verdade e não lhe fica
nada bem fingir que não.

Ela está em paz, pensou Marco. O gelo e a dor estavam
pesados dentro dele, mas havia também uma grande calma que, por
enquanto, ele ainda não sabia ser apenas o desespero.

Júlio sentou-se diante de Marco e colocou a mão sobre o
joelho do outro. Falou com delicadeza:

— Os escravos contaram que várias noites, antes de Lívia
suicidar-se e matar o filho, ela falou sem parar. Falou de advogados
e de seu testamento. Então, um dia ela desapareceu de casa,
iludindo a vigilância de seus próprios guardiães aflitos. Voltou num
estado de desespero incoerente e nunca mais tornou a falar
racionalmente. Portanto, você compreende, caro Marco, que foi
necessário que Lúcio descobrisse se ela de fato tinha consultado um
advogado e feito um testamento. Quem sabe que tristes absurdos
ela teria escrito nele, que acusações infundadas? Quanta desonra!
Seria constrangedor para Lúcio, como marido. Ela não tinha fortuna
a deixar. Como tantos de nós, fora arruinada pelas guerras. Uma
prova de sua loucura é ela não ter sabido disso.

Devagar, Marco levantou a cabeça do peito. Mas ele só olhou
para Júlio e seus olhos estavam arregalados de horror. Júlio bateu no



joelho dele, tornou a suspirar e pareceu mais triste.
— Vejo que você compreende, Marco — disse ele. — É um

assunto horrível.
Marco virou a cabeça imensamente pesada para Catilina e

falou só para ele:
— Sim, é um assunto horrível. Lívia queria divorciar-se.

Pretendia dispor de seus bens no caso de morrer depois do divórcio,
pois sabia que você teria de lhe restituir o dote. Mas você já havia
esbanjado o dote. Não tinha dinheiro algum, a não ser os presentes
de Aurélia Orestilla. O processo de divórcio público de Lívia teria
revelado tudo isso, para sua desonra e a ação punitiva da lei. E mais
a perda de Aurélia Orestilla, que é uma mulher rica.

“Portanto — disse Marco, numa voz rouca e forçada — você
tinha de impedir a ação de divórcio de Lívia, até poder apresentar a
sua ação contra ela, baseado sobre a loucura dela. Mas você soube
que Lívia tentou consultar algum advogado. O que lhe restava,
senão o assassinato? — A voz dele ergueu-se como um grito de
águia. — Você a assassinou!

Júlio levantou-se, como se estivesse chocado até ao coração.
— Marco! — exclamou.
Marco, porém, apontou para Catilina, que ficou calado.
— Olhe para ele! A culpa está escrita na cara dele, em seu

coração negro! Ele matou a mulher e o filho por causa de uma
mulher que é uma depravadas e rica! O veneno bastou para o seu
filho, não foi, Catilina? Mas não bastou para Lívia. Você não ousou
deixar que ela falasse em sua agonia. Assim, enterrou o punhal
naquele coração inocente e depois colocou-o, rubro de seu sangue,
na mão dela! — Ele levantou-se, ainda apontando para o soldado. —
O que você fez então, Catilina, assassino vil? Fugiu em silêncio para
junto dos amigos, que jurariam que você estava com eles enquanto
sua mulher e filho morriam? Subornou esses amigos? — Ele virou-se
para Júlio. — Você será um deles, pronto a jurar que Catilina estava



com você quando a mulher e filho estavam morrendo?
— Ele estava realmente em minha casa! — exclamou Júlio. —

Bem como o General Sila.
— Então ele foi procurá-lo, as mãos ensanguentadas, depois

de ter assassinado a mulher e filho!
— Calúnia! — disse Catilina. — Apelo a você como

tsetemunha, Júlio, dessa calúnia perversa, essa acusação malévola,
essa mentira vingativa de um homem que sempre me odiou!

— Tenhamos calma — disse Júlio, mas seu rosto animado
empalidecera muito. Ele conemplou Catilina demoradamente,
pensando, e em sua boca havia uma expressão impossível de
entender.

— Sim, tenhamos calma — disse Marco, numa voz trêmula.
— Consideremos o caso de um assassino que tem de ser levado à
justiça. Lívia está morta. Mas eu serei seu advogado. — Ele virou-se
para Catilina. — Você foi transformado em pedra, assassino, pela
cabeça da Górgona? Ou nasceu da morte? Em você não há um
tremor de culpa, nem de vergonha? Não. Você não é um homem. É
um abutre, um chacal. Olho para o seu rosto e o conheço, com
todos os instintos de minha alma, e reconheço o que você é. Você
fala de calúnia, Catilina. Existe uma reparação para a calúnia. Vai
propor uma ação contra mim, Catilina? Ousará deixar que eu fale
diante dos magistrados daquilo que sei? Ou também providenciará o
meu “suicídio”?

Então ele olhou para Júlio César.
— Será possível que também você seja assassino, em seu

coração? Será cúmplice para ocultar um assassinato? Eu o estimei
desde que você era criança, embora não me tenha iludido com você,
Júlio. Pensei que você também me estimasse. Suplico-lhe que fique
do meu lado e fale a verdade.

Júlio disse:



— Marco, eu lhe juro que Lúcio estava comigo, com o
General Sila e outros, em minha casa, quando Lívia agonizava, ao
lado do filho. Juro que chegou um mensageiro, enquanto estávamos
jantando, para dar o recado de que Lívia e o filho de Lúcio tinham
acabado de expirar, por meio do veneno e do punhal.

— E quando foi — disse Marco — que Catilina chegou em sua
casa, Júlio?

Júlio calou-se. Olhou para Catilina por algum tempo. Depois
disse, em voz trêmula e baixa:

— Ele estava conosco havia várias horas.
— Você mente, Júlio! — exclamou Marco.
Mas Júlio disse, olhando dentro dos olhos de Marco:
— Estou preparado a jurar, com honestidade e honra, e

outros comigo, que Catilina estava conosco desde o fim da tarde.
— Então — disse Marco — isso já foi comentado entre vocês

todos, antes que me procurassem.
Ele levantou os braços num gesto lento de desespero,

mantendo-os para o alto.
— Não existe um Deus que vingue esse crime, esse

assassinato de uma jovem com o filho?
— Está louco, o cão — disse Catilina. Seu rosto bonito estava

tenso com o mal e uma raiva fria. — Vamos pedir um mandado para
que ele seja confinado no sanatório do Tibre, para que não cometa
algum desatino, em sua loucura.

Júlio, porém, disse a Marco, que estava ali como uma estátua
da ira:

— Você pronunciou uma calúnia, caro amigo, uma infâmia
contra um cavaleiro de uma grande família de Roma, contra um
oficial e soldado de Roma. E isso baseado em nenhuma prova, salvo
as suas próprias emoções e seu pesar por uma moça conhecida há



muitos anos, que nem se lembrava de você. Uma coisa é ser
romântico e ficar desolado de dor; outra é acusar quando não há
provas. Conheci Lívia durante muitos anos e não
momentaneamente, como você a conheceu. Mesmo em seus
momentos mais calmos, ela não era igual às outras mulheres. Nos
mais emotivos, e esses também eu vi, era irrazoável e perturbada.
Não foi o casamento com Catilina que a fez ficar assim, pois a
conheci desde minha infância. Nós meninos tínhamos o costume de
dizer a nossas irmãs: “Você é maluca igual a Lívia Cúrio.”

“Quanto à ligação de Catilina com Aurélia Orestilla, ele não
tem procurado ocultá-la. O casamento foi uma calamidade para ele.
Quando voltou para Roma, ansioso pelos braços da mulher e carinho
do filho, descobriu que Lívia nem sequer o reconhecia! Fugia dele
como das garras de Cérbero. Ao ver aquele estranho terror da mãe,
o filho de Catilina também ficou louco. Foi uma amarga recepção
para um herói de Roma. Ele tinha esperanças de que a mulher se
tivesse restabelecido.

— Lívia tinha motivos para ter medo — disse Marco, numa
voz de lamento, deixando cair os braços. — A última vez que a vi foi
no templo de Vesta, durante uma tempestade. Ela me contou de seu
terror, do medo que tinha pelo filho, das acusações feitas contra ela
quanto à sua loucura. Vi seu rosto agoniado, os olhos mortos e sem
luz. Ela temia, acima de tudo, a volta de Catilina. E temia com razão.

Ele olhou para o rosto de Júlio. Os olhos negros do rapaz
brilhavam de um modo muito especial e as sobrancelhas negras
estavam juntas.

— Júlio — disse Marco, estendendo-lhe a mão — em nome
da honra, em memória de nossa longa amizade, dê-me seu apoio
para levar um assassino à justiça.

Júlio pegou a mão dele e apertou com força.
— Se tivesse havido um assassinato, eu o apoiaria, Marco.

Mas a assassina da criança foi a mãe, que por sua vez se matou. —
Um véu toldou seus olhos. — Estou convencido dessa verdade. E



Catilina estava conosco quando foram cometidos esses tristes
crimes. Que a infeliz repouse em paz, com as cinzas dos pais.
Proferir acusações intempestivas, que você, em momentos de mais
calma, seria o primeiro a condenar, não servirá em nada a Lívia. Nós,
os companheiros de Catilina, declaramos hoje, com a concordância
dos médicos, que Lívia e o filho pereceram inadvertidamente devido
a alimentos contaminados. Isso foi feito para preservar a honra de
Lívia. Nós lhe contamos a verdade, confiando em sua discrição. Pode
ser que tenha sido imprudente confiar em você.

Mas Marco disse:
— Quem mais pereceu devido àqueles alimentos?
Todas as feições de Júlio se apertaram e encompridaram e

parecia que Marco nunca o vira na vida.
— Dois escravos — disse ele.
— Quatro crimes — disse Marco.
Ele virou-se para olhar Catilina, que estava agora

languidamente encostado a uma parede, olhando para a parede
oposta com indiferença.

— Veja — disse Marco — o marido desgostoso, o pai
pesaroso! Olhe para suas lágrimas, as marcas de tristeza em sua
fisionomia!

Júlio disse, com calma e frieza:
— Ele é um aristocrata, Cícero. Você queria que ele rasgasse

suas roupas em público, como um plebeu indecente, um escravo,
uma mulher de rua histérica?

Marco, porém, mal o ouviu. Sua mente de advogado, mesmo
acima de sua angústia, dizia-lhe que ele estava impotente, que não
tinha prova de assassinato algum, que aqueles homens eram mais
fortes e poderosos do que ele, que, se denunciasse Catilina, se
estaria expondo não só ao perigo das leis punitivas, mas também da
raiva de Sila.



— Catilina está aqui comigo hoje, procurando um testamento
ridículo que mancharia a honra de sua família, por causa da própria
Lívia e do filho. Não tinha outro propósito.

Marco tornou a olhar para Júlio.
— Eu o conhecia, César, mas nem mesmo eu, que nunca me

iludi com você, sonharia que pactuaria com o assassinato de uma
mulher indefesa e uma criancinha, inocentes, que passaram a vida
apavorados. Tenho um amigo judeu, que você conhece, Noë ben
Joel, e ele me contou o que está escrito nos Livros Sagrados dos
judeus, e a ira de Deus. “Aquele que vive pela espada morrerá pela
espada.”

Ele olhou de novo para Catilina.
— Há muito tempo, tive um pressentimento de que Lívia

morreria como morreu, quando éramos crianças, juntos, na ilha do
meu pai. E agora digo a ambos: vocês morrerão como morreu Lívia,
em seu próprio sangue.

Seu rosto pálido estava em fogo. Catilina endireitou-se, junto
da parede. Júlio recuou depressa, afastando-se de Marco. Como
bons romanos, ambos eram supersticiosos. Ficaram petrificados
diante dos olhos arregalados e eloquentes de Marco; e sua atitude
de oráculo.

Depois, ambos fizeram o sinal apressado de proteção contra
o mau-olhado e Marco, vendo aquilo, riu-se alto, no meio de seu
desespero. Eles fugiram e Marco ficou só.

Ele sentou-se, apoiou os cotovelos sobre a mesa, enterrou o
rosto nas mãos e chorou.

***
Naquela noite, Marco mandou chamar a mãe e o irmão para

falarem com ele. Postou-se atrás de uma mesa, como um juiz, não
como filho e irmão. Contou-lhes da morte de Lívia e do filho, falando
com calma, apesar de estar com a fisionomia abalada pelo



sofrimento. Depois, levantou os olhos para Quinto e disse:
— Você é meu irmão e eu o amo mais do que a própria vida.

Não pronunciou o nome de Catilina para mim, pois sabia de minha
paixão por Lívia e o meu ódio por Catilina. E agora eu lhe digo,
Quinto, embora você me seja mais caro ainda do que os meus
próprios pais, chegaria a preferir que você tivesse morrido no campo
de batalha a dever sua vida a um homem como ele.

Mais tarde, deitado na cama sem conseguir conciliar o sono,
ele se lembrou das palavras do velho Cévola, advertindo-o de que
para homens como Catilina, a morte não bastava, nem servia.
Contra Catilina, só havia uma vingança justa: a destruição daquilo
que ele mais desejava.

E hei de descobrir o que é, nem que isso consuma todos os
anos de minha vida, jurou Marco, levantando as mãos num grande
voto.
CAPÍTULO XXVII

A ilha parecia um navio vermelho, dourado, verde, ardente,
no mar do cálido ar de outono; uma opala brilhante em mãos de
cristal. A paz a envolvia; a calma só era perturbada pelo som do
gado, ovelhas e cabras distantes, o ladrar de um cão, os últimos
gritos dos pássaros e o espadanar da água resplandecente. Serena,
do outro lado da ponte, Arpino dormitava ao sol, subindo pelo flanco
da montanha dianteira, seus telhados cor de cereja reluzindo como
rubis partidos. O vento suave soprava aromas das últimas rosas,
mel, folhas secas e mornas, relva e grãos, fundindo-os no silêncio.

Há muito o que louvar no campo, pensou Noë ben Joel,
piscando ali aprovadoramente ao sol ameno, ouvindo a melodia
terna da terra aquecida. Apesar de tudo, de certo modo é
inquietante. O homem percebe seu despropósito neste mundo, sua
intromissão intempestiva, sua dissonância ruidosa, o absurdo de
suas meditações e suas perguntas — e esse despropósito o diminui
e lhe causa desconforto. A terra é augusta. É prazenteiramente
unida a Deus. É como um templo na aurora, antes que o homem o



profane com sua presença. Prefiro a cidade, onde me posso iludir,
pensando ser alguém importante, que sou na verdade a realização
máxima de Jeová, onde o que digo merece um certo respeito de
parte dos papagaios meus companheiros e onde o barulho que faço,
por mais ridículo, inconsequente e blasfemo, parece merecer valor
somente porque sou um homem! Senhor Santo, porque afligiste este
Teu mundo com uma raça tão feia e por que prometeste salvar-nos,
jurando dar-nos um Filho? Talvez isso não passe de um sonho do
homem arrogante. Contempla-me, Senhor, a menos valiosa de Tuas
criaturas, a menos bem-feita, a menos inofensiva, a menos
significativa, a menos sagrada, e permite que eu diga com Davi: “O
que é o homem, que Tu penses nele, e o filho do homem, que o
visites?” Devíamos passar as nossas vidas revoltantes com a cara no
pó, como as serpentes que parecemos. Posso oferecer a minha
simpatia a Lúcifer, pois merecemos sua execração. Somos o Teu
mistério mais inexplicável, pois não passamos de adúlteros,
mentirosos, ladrões.

Nesse estado de espírito humilhado e incômodo, Noë saiu da
casa do sítio, procurando companhia. Quinto, o verdadeiro
camponês, estava nas campinas com os pastores. Túlio estava com
seus livros em sua biblioteca fresca e escura. Hélvia estava com as
mulheres; Noë ouvia o murmúrio de vozes femininas e o zunir
diligente dos teares. Onde estaria Marco? Sem dúvida em sua
solidão tristonha, junto do rio. Noë, sentindo a atração calmante das
vozes das mulheres, foi procurar Hélvia, que gostava dele, sorria ao
vê-lo e o considerava como um filho.

Noë encontrou Hélvia e as mulheres aproveitando o tempo
maravilhoso no pórtico externo, onde tinham instalado suas rocas e
teares e mesas de tecidos. Noë parou um momento para olhar para
elas, contemplando com prazer sua placidez, seus rostos calmos,
suas mãos ágeis, os pés morenos descalços, os sorrisos de lábios
rubos, as sobrancelhas escuras e cabelos desfeitos. A conversa delas
era inocente como o canto dos pássaros e, às vezes, uma pequena
ria baixinho. Houve uma época, pensou Noë, em que todas as
mulheres romanas eram assim, virtuosas, simples e bondosas. É



uma prova da decadência de Roma o fato de a maioria de suas
mulheres serem apenas imitações de homens, de voz estridente,
ocupadas com os bancos e corretores; ou frívolas, ou tolas ociosas,
só se ocupando de sua aparência, cabelos perfumados, excessos,
corpos fragrantes, vestimentas, aventuras, joias, escândalos, seu
barulho e riso vulgar, suas loucuras infinitas que parecem uma
podridão.

Hélvia o notou e levantou a mão da roca, para cumprimentá-
lo. Seu sorriso maternal era convidativo e ele se aproximou e
sentou-se num banquinho junto dela. A harmonia do colorido dela
voltara, naquela paz sublime e ar benéfico. Os olhos reluziam de
saúde e vitalidade. As madeixas, embora agora muitos grisalhas,
caíam desordenadamente sobre os ombros cálidos. A boca firme
parecia uma romã e as mãos morenas voavam. Noë não conseguia
afastar seus olhos dela. As escravas ficaram encabuladas e calaram-
se, em presença dele.

Havia uma cesta de maçãs e uvas sobre uma mesa perto de
Hélvia. Noë, pensativo, pegou uma maçã e cravou os dentes naquela
doçura e textura deliciosas, mastigando satisfeito. Os teares e rocas
pareciam música embaladora. O vento era inebriante. Sombras
compridas e ensolaradas espalhavam-se pela relva espessa e verde.
Abelhas ativas paravam, demorando-se sobre os frutos. As paredes
da casa eram espelhos brancos de claridade. Noë pensou,
contemplando as mulheres: são essas as mulheres da velha
república.

Entristecendo-se de repente, Noë pensou em Sila e sua
ditadura sombria. Aquilo era, pensou, o prelúdio do tumulto e
tirania. Por que Sila tardava em proclamar-se imperador? Os
ditadores, com o tempo, faziam questão de continuar, por meio dos
filhos, dos irmãos. No entanto, Sila não estabelecera nada disso. Era
possível que alguma virtude militar ainda existente nele recuasse
diante do crime final. Mas a culminação não se faria esperar. Existe
no homem um impulso suicida que conduz inevitavelmente à
loucura, à morte e à fúria, quando não controlado pelos princípios e



a retidão. Sila, aparentemente, o estava contendo como corredor
contém sua biga na corrida. Não desprezo Sila, pensou Noë, tenho
pena dele.

Hélvia sorriu para Noë, com um ar indagador, como se
tivesse ouvido seus pensamentos, e depois suspirou.

Noë inclinou-se para ela, abaixou-se e tocou na bainha do
vestido de Hélvia, dizendo:

— “Uma boa esposa é mais preciosa que todas as riquezas e
tudo o mais que se deseja não se pode comparar com ela. Na sua
direita está uma larga vida; e as riquezas e a glória na sua esquerda.
Os seus caminhos são caminhos formosos e são de paz todas as
suas veredas. É árvore da vida para aqueles que lançarem mão dela
e bem aventurado o que não a largar.”

Hélvia não era mulher sentimental; não obstante, seus olhos
de repente encheram-se de lágrimas e ela disse:

— Isso é lindo; você é um poeta, Noë, e eu lhe agradeço.
— Não me elogie — disse Noë. — Foi Salomão quem falou

assim sobre as mulheres. E penso isso quando a vejo e me lembro
da senhora.

Hélvia disse:
— Os homens romanos não pensam assim de suas mulheres.
— Senhora, as romanas abdicaram do trono das mulheres e

isso é uma grande pena para o mundo.
— Conte-me de sua esposa, Noë.
Noë olhou para o céu.
— Quando os homens e mulheres judeus se casam, isso é

uma coisa sagrada diante de Deus, um sacramento. No entanto, os
homens muitas vezes esquecem e Deus está ocupado com uma
eternidade de mundos. Mas as mulheres judias não permitem que
seus maridos e seu Deus esqueçam! Insistem muito para que se



lembrem.
Hélvia riu-se como uma menina e mordeu um fio de lã da

roca. Olhou para Noë, alegre.
— Imagino que Lia o faça lembrar-se — disse ela.
— Sem parar, senhora.
Noë esticou o corpo comprido no banquinho, bocejando e

espreguiçando-se satisfeito. Seu rosto magro e fino estava dourado
do sol; os olhos castanhos claros brilhavam; a boca larga entreabriu-
se, mostrando os belos dentes. Seus cabelos castanhos ondeados
estavam despenteados pelo vento e seu nariz muito bem-feito
franziu-se, enquanto ele aspirava o aroma fino da lã e do linho perto
dele e a fragrância das frutas e da relva. Suas orelhas grandes
pareciam ter uma vida própria. Ele usava uma túnica curta de linho
amarelo, cinturão e sandálias de couro, como uma concessão à vida
do campo, e estava se achando muito rústico. Mas tinha
acrescentado a esses trajes pulseiras de ouro cravejadas de pedras e
um punhal alexandrino, também com gemas.

Aos poucos, a fisionomia de Hélvia tornou-se séria. Ela
hesitou.

— Marco ainda não lhe falou de assuntos sérios, Noë?
— Não, senhora. Os ferimentos dele ainda estão sangrando

muito. Ele só conversa comigo sobre assuntos ligeiros e só faz
comentários sobre o tempo. Diz que está agradecido por eu ter
vindo para cá. Às vezes ri de minhas brincadeiras e devemos ser
gratos por isso.

Ele sorriu para Hélvia, como um filho mais velho referindo-se
a um mais jovem.

— Ele devia casar-se. Duvido que se esqueça daquela moça
infeliz, que morreu de modo tão monstruoso. Se ele se tivesse
casado com ela, teria sido uma tragédia, pois ela era muito
estranha. Ouvi dizer que ela era como o vinho e fogo e enigmática



como as formas das nuvens. Isso é excelente numa amante, mas
desconcertante numa esposa. Os homens são poetas e falam de
ninfas, murta e mercúrio ao luar. Mas, quando se casam, preferem
pão com queijo na mesa. Assim será com Marco.

— Mas ele não a esquecerá.
— Não. Não a esquecerá. Fará com que Catilina se lembre e

esse dia será terrível.
— Ele só viu a moça quatro vezes na vida. Não compreendo

os homens. Como é que Marco pode ter-se apaixonado tanto em
tampouco tempo?

— Já lhe disse, senhora. Os homens são poetas. É por isso
que vocês nos acham tão encantadores.

Hélvia tornou a rir e as moças riram junto.
— Tenho dois filhos do meu corpo — disse ela. — No

entanto, quando me casei, tive o meu primeiro filho: o meu marido.
Noë achava Túlio meio cansativo, apesar de toda a sua

bondade. Também o achava etéreo. Em Jerusalém, encontrara
muitos homens como Túlio, que ficavam sentados nos portões
falando sobre Deus e filosofia, interminavelmente, enquanto as
mulheres lutavam para cuidar da casa, contavam a prata e os fardos
de algodão, davam ordens aos empregados e davam à luz os filhos
que aqueles homens delicados geravam distraídos, em momentos
esparsos da noite. Noë pensou na mãe, que se parecia tanto com
Hélvia, e jurou que nunca seria para Lia um marido como o pai era
para a mãe ou como Túlio era para a mulher. Ele comprara uma casa
em Roma e Lia estava atarefada, preparando-a para a família. Ele
lhe escrevería uma carta, dizendo que voltaria em breve. Havia
muitas vantagens em se ter um bom pão com queijo numa mesa de
madeira branca. Ao contrário do que diziam os poetas, isso também
alimentava a alma.

— Vai voltar logo para Roma, Sra. Hélvia? — perguntou.



— Vou. Os dias estão ficando curtos; as noites são frias.
Noë levantou-se.
— Vou procurar convencer Marco a voltar comigo, quando eu

for. A vida o está chamando, embora ele por enquanto se recuse a
encarar isso. Que nome ele fez em Roma! Não existe ninguém como
Marco, mas ele não sabe disso, em sua modéstia. — Noë fez uma
pausa. — Ainda não informei a ele. Lúcio Sérgio Catilina casou-se
com Aurélia Orestilla, se bem que à sua porta ainda esteja o cipreste
de luto pela morte de Lívia.

— Mas que desfaçatez! — exclamou Hélvia, horrorizada.
Noë deu de ombros.
— Para um aristocrata, nenhum de seus desejos é

desfaçatez. Por que medida, perguntam-se, os seus inferiores os
podem julgar? A decência e respeitabilidade são coisas para
criaturas burras e o mercado e a classe média. Catilina e seus
semelhantes que se cuidem.

— Contra quê, Noë?
— Contra a ira de Deus — disse Noë. Ao ver a fisionomia

triste e cética de Hélvia, ele acrescentou: — É esse o destino do
homem, e seu desespero final, que Deus não esquece.

Com uma mesura para Hélvia, ele se afastou, meditando. Foi
até ao rio. Viu Quinto, bem distante, montado num cavalo fogoso, e
estremeceu. Pensava em Quinto com condescendência e afeto. No
entanto, preferia que os homens não tivessem sempre o cheiro de
feno, ou de ferro untado.

O rio corria e cantava, roxo, prateado e dourado sob o sol.
Noë encontrou Marco sentado na margem, olhando para a água, as
mãos cruzadas sobre os joelhos nus. Seu perfil estava pálido e
quieto. A tristeza sombreava-lhe o rosto, escurecendo sua boca,
fazendo o queixo e testa parecerem osso puro. Mas quando ele viu
Noë, teve um sorriso de prazer.



— Seu preguiçoso — disse ele. — Faz vida de cidade no
campo.

Noë sentou-se na grama ao lado dele.
— Você está me censurando à-toa. Tive uma conversa

demorada e proveitosa com sua mãe, cuja conversa satisfaz como
uma refeição excelente. Ela me lembra a Lia.

— Que você muitas vezes se esquece que existe — disse
Marco.

— Que não me deixa esquecer que da existe — disse Noë. —
É essa a minha única objeção às boas mulheres. Estão sempre por
perto. Prefiro mulheres mais arredias.

— Mas que não têm cofres abertos — disse Marco.
— Não estou falido, Marco. Os lucros de minhas peças na

Judeia foram satisfatórios. Os gregos apreciam a arte. Bem como os
judeus mais jovens.

— Eu não pretendia ofendê-lo, caro Noë.
— Claro que sim! — riu-se Noë. — Quando fica pronto o seu

próximo livro de ensaios?
Marco moveu-se inquieto, como se sentisse uma dor

repentina.
— Não sei. Não sei se tornarei a escrever, um dia. Meu editor

está impaciente. Descobri que os editores acham que os escritores,
poetas e ensaístas não têm uma vida real, além do negócio da
publicação. Somos mercadorias, como outros artigos para os
comerciantes.

— Sem um editor, Marco, você não conseguiría manter essa
ilha, nem as outras propriedades que adquiriu.

— É verdade — disse Marco. — Mas gostaria que o meu
editor compreendesse que sou de carne e osso e não composto
apenas de papel e tinta. Noë, segui os conselhos de seu bom pai.



Comprei terras e sítios e uma ou duas vilas, que hoje estão bem
valiosos.

— Que você não possuiría sem um editor.
Marco sorriu e depois deu uma risada.
— Você vê como a incongruência nos persegue a todos. Não

obstante, tenho recebido muitos belos presentes de meus clientes e,
recentemente, três legados magníficos de antigos clientes
agradecidos.

Noë tossiu.
— Não lhe contei. Tive uma sorte estupenda! Róscio, o

grande ator, concordou em aparecer em minha próxima peça. É um
canalha e um trapaceiro, um charlatão e embusteiro, um homem
sem moral... era inevitável que as senhoras de Roma o adorassem.
O meu contrato com ele, devidamente e gravemente anotado pelo
pretor, exige uma importância tão imensa que hesito mencioná-la.
Mas Roma já está empolgada com a próxima exibição de sua arte e
eu lhe confesso, embora nunca o confessasse a Róscio, que ele é um
artista sob todos os aspectos. Adoro os artistas, embora os deplore.
São ao mesmo tempo deuses e crianças e cheios de maldade e
inveja. Ah, Róscio!

Marco saiu um pouco de sua apatia.
— Róscio! — exclamou ele. — Ele pode pedir o que quiser!
— E pediu mesmo — disse Noë, com pesar. — E eu,

precisando muito dele, concordei. Ele é sovina como um espartano.
Seu esplendor em matéria de trajes é pago por maridos inocentes;
ele tem joias incrivelmente magníficas, originárias dos dotes de
esposas. Uma senhora, cujo nome devo omitir em nome da
caridade, acabou de lhe comprar uma residência no alto do próprio
Palatino. Ele tem um sítio na Sicília, outro em Atenas, olivais sem
conta e laranjais idem, ações e títulos de fazer inveja a um
banqueiro, tapetes que deixariam um patrício envergonhado,
carruagens de acordo com sua vontade e cavalos para as corridas,



escravos aos montes e mulheres adoradoras aos milhares. Também
é proprietário de vários teatros. Aluguei um dele, portanto você
pode compreender a minha situação.

— Como é que você pode pagar um prodígio desses? —
perguntou Marco, divertido.

— É verdade que não posso — disse Noë. — Que rosto ele
tem! Faz Apolo parecer um limpador da cloaca. Basta ele andar pela
rua para fazer com que cada veículo pare imediatamente, coisa que
seu caro amigo Júlio César não conseguiu realizar, a despeito de
suas rigorosas leis de trânsito. Aliás, é possível que você não saiba
que o nosso jovem Júlio proibiu a entrada de todo o tráfego de
veículos no Fórum e pelas ruas principais durante as horas de
movimento dos negócios e, justiça seja feita, essa lei era coisa de
que Roma andava precisando há muito tempo. Mas, voltando a
Róscio, não existe nenhum ator, nem atleta nem aristocrata em toda
Roma que se compare com o aspecto dele. Eu o detesto. Ele me
roubou. Como você sabe, a fortuna de Lia é cuidadosamente dirigida
pelos advogados do pai dela e seus banqueiros. E embora ela seja
generosa para comigo, Deus a conserve, eu me vejo numa situação
difícil.

— Em resumo — disse Marco, demonstrando um interesse
maior — você não consegue satisfazer as condições que jurou
legalmente atender.

— Como você é perspicaz, caro Marco! — exclamou Noë.
Depois, seu rosto comprido mostrou desânimo. — Preciso de mais
40 mil sestércios antes de minha peça estrear em Roma. Para a
bolsa desse sedutor; e, se eu não o estivesse empregando, lançaria
sobre ele algumas antigas maldições que aprendi em Jerusalém.

— Quarenta mil sestércios! — disse Marco, incrédulo. — Você
está maluco.

— Sem sombra de dúvida — concordou Noë. — Lembra-se
de que eu disse “mais”?



Marco fitou-o.
— Vai dar-lhe mais, além disso?
— Já dei 20 mil.
Marco abriu a boca. Começou a sacudir a cabeça devagar, de

um lado para outro.
Noë ficou lírico. Levantou as mãos.
— Mas hei de ter um lucro cinco vezes maior! Estou-lhe

dizendo, Marco, escrevi uma peça estupenda e contratei músicos
que já vão custar uma fortuna, só eles. Róscio já a leu, ou melhor, o
escriba leu para ele, pois diz que não se dá ao trabalho de ler. Em
minha opinião, ele é analfabeto. Está tão entusiasmado quanto eu
com a excelência da peça. Ah, tenho aqui um exemplar para você
poder lê-la à vontade — Noë sorriu para o amigo.

Marco ficou apreensivo. Olhou atentamente para Noë, que
sorriu ainda mais para ele.

— É no estilo grego, claro. Uma tragédia maravilhosa. Mas
não vou estragar o seu prazer contando-a a você agora. Prefiro que
você a leia:

Marco enterrou a cabeça nas mãos, balançando-a de um lado
para outro e gemendo.

— Nunca poderia acreditar que um Cícero seria tentado a
investir numa peça teatral! — disse ele. — Num teatro vulgar, para
um povo vulgar.

— Não lhe pedi para investir em minha peça — disse Noë. —
Estou-lhe oferecendo uma terça parte de minha participação em
Róscio. Por que você considera as peças vulgares? O próprio
Sócrates, além de Platão e Aristóteles, as considerava como a arte
mais elevada.

— Não conheceram Róscio — disse Marco, com um gemido
mais forte.



— Você vai admitir que é impossível comprar entradas para
os espetáculos dele. É uma ocasião magnífica em Roma, ou em
Atenas, ou em Alexandria, quando ele aparece. É um feriado.

— Quanto? — perguntou Marco, numa voz abafada.
— Vinte mil sestércios.
— Vinte mil sestércios!
— Não é uma fortuna — disse Noë. — É apenas a metade do

que terei de pagar àquele ladrão num futuro próximo. Por essa
modesta importância você será o possuidor de uma terça parte de
Róscio. Só a você, Marco, eu faria essa proposta. Basta eu procurar
os banqueiros ...

— Então, por que não o fez ainda?
— Já fui procurá-los — disse Noë, suspirando. — Eles

concordam que a minha peça vai assombrar os romanos, que Róscio
é incomparável e deixará a cidade alucinada de amor e êxtase. Mas
sabe como são os banqueiros.

— Sei. Respeito a perspicácia deles. Conheço a reputação de
Róscio. O que pode impedir Róscio de recusar-se a aparecer na
peça, depois das primeiras apresentações?

— Tenho um contrato. Conceda que tenho certa inteligência,
Marco! Se ele falhar um espetáculo que seja, perde uma certa
quantia. Cada ausência lhe trará mais prejuízos e ele é avarento
como um dono de loja ateniense.

— E igualmente falso — disse Marco.
— Uma senhora que ele muito admira no momento possui

outra terça parte dele — disse Noë, piscando o olho. — E o marido
dela tem mau gênio e o irmão é um dos generais de Sila, Marco,
esta é uma oportunidade como você nunca mais encontrará!

— Pelo que dou graças aos deuses, com fervor — disse
Marco, suspirando.



Noë ignorou aquilo.
— Você não só receberá a devolução de seu dinheiro

rapidamente, como ainda receberá depois uma certa quantia...
quantia surpreendente... todas as semanas, enquanto a peça estiver
em cartaz, e espero que ela seja um sucesso retumbante. Depois
dessa bela fortuna que está aparecendo em seu horizonte, como
uma galera carregada de ouro, você só terá de praticar a advocacia
como divertimento.

— Às vezes penso que é isso mesmo que faço — disse Marco.
— Noë, você veio me visitar com o propósito de explorar a minha
bolsa? Ah, eu o magoei, caro amigo. Estou brincando. Hoje mesmo
eu lhe farei um saque no meu banco.

— O que é ter uma alma apaixonada pelo teatro! — disse
Noë, com um gemido feliz. — Que momento, para o autor de uma
peça, quando seus personagens aparecem no palco declamando
suas palavras! Ele fica arrebatado. Parece o próprio Zeus. É um
criador. Eu devia ter sido ator; amo a todos e detesto a todos.

Ele levantou-se de um salto e tirou a túnica.
— Vamos nadar nessa água deliciosa. Vou-lhe contar, estou

numa febre de prazer. O sol ainda está quente; o rio está cheio de
ninfas aquáticas, cantando do fundo de seus doces coraçõezinhos.

— O rio é traiçoeiro — disse Marco. Mas Noë correu pela
margem íngreme abaixo e, com um grito, lançou-se à água e
começou a nadar com vontade. Marco, lembrando-se de sua terrível
experiência, hesitou. Depois, despiu a túnica e foi juntar-se ao
amigo e, juntos, brincaram como meninos. Marco, porém,
ajuizadamente ficou junto das margens.

Saíram do rio, pingando e reluzentes, e deitaram-se sobre a
relva morna, para se enxugarem. Noë disse, com um olho crítico:

— Nem você nem eu, Marco, jamais seríamos convidados por
um escultor para posar para uma estátua de Hermes, nem mesmo
de um senador. Temos corpos de intelectuais e somos pálidos como



larvas e os nossos músculos não são notáveis. Isso mereceria a
aprovação dos velhos de Jerusalém, que desprezam a beleza
corporal e preferem a beleza do espírito, que não aparece. Já lhe
disse que Jerusalém é uma teocracia. Infelizmente, isso não é mais
bem verdade, pois os fariseus, os nossos advogados e os guardiães
de nossas leis espirituais — e não existem outras — são minuciosos
e sérios como o seu Vulcano. Ai do nosso Messias, se e quando Ele
aparecer, se negligenciar um pingo da lei, conforme está escrita!

— Ainda O esperam? — perguntou Marco, num tom de
pasmo.

— A qualquer momento — disse Noë, começando a mastigar
um talo de capim comprido.

— Você acha que Ele vai nascer?
Noë pensou.
— Não sou teólogo. Por mim, não posso dizer nem sim nem

não. Só lhe posso dizer o que aprendi e o que li nos livros Livros
Sagrados. “Quem é aquela que olha para a manhã radiosa, bela
como a lua, clara como o sol e terrível como um exército com
flâmulas?”

— Quem é ela? — perguntou Marco, com um interesse
renovado.

— A Mãe do Messias. E assim os homens santos e os fariseus
procuram seu rosto por toda parte, declarando que a conhecerão
por sua beleza e majestade, essa Virgem das Virgens, essa jovem
Rainha escolhida por Deus em Pessoa. Também dizem que a
conhecerão por sua “comitiva”, mas isso certamente é simbolismo,
pois Salomão era um poeta e não um advogado que só se ocupava
de declarações secas. Por que o Filho dela havia de precisar de
exércitos, estandartes, trompas e o rufar de tambores?

— Como então O conhecerão?
Noë refletiu.



— Como já lhe disse, pelas profecias, é mais provável que
não O reconheçamos de todo. Ele só será conhecido por um ato de
fé.

— “Só por um ato de fé” — repetiu Marco, amargamente,
dando de ombros. — Isso é pedir demais da humanidade. Somos
exortados, em nossa dor e desespero, nossa solidão, nossa nuvem
de perguntas sem resposta, em nossa tristeza, nossa confusão e
nossos pés enterrados no barro da terra, a subir como um pássaro
ou uma flecha para uma luz ainda não vislumbrada, a atirar-nos nos
ventos do firmamento, apenas confiando. Assim nos exortam os
sacerdotes. Mas é um ato estupendo demais para os simples
mortais.

— Ao que eu saiba, isso já foi feito antes — disse Noë.
— E de que adiantou? Qual a voz que nos responde do

túmulo? Que sinal há nos céus, mostrando o nosso vasto salto no
silêncio? Aristóteles confiava com um êxtase explícito. Não voltou
para nos esclarecer. Há apenas um vazio.

Noë virou a cabeça e discretamente examinou o rosto
cansado do amigo, notando a exaustão de espírito que tinha tornado
pálidas as suas faces. Noë disse, com brandura:

— Se soubéssemos tudo o que há a saber, como poderíamos
suportar essa nossa vida por mais um dia sequer? Cairíamos sobre
nossas espadas, ansiosos por nos juntarmos à glória além de nossas
vistas.

Ou ficaríamos sentados à-toa, aguardando a nossa libertação
da vida. A confiança em Deus certamente não é vã. Vi os rostos
transfigurados dos velhos em Jerusalém, quando falam sobre Ele, e
são homens gastos pela vida e cheios de tristezas. Além disso,
houve os nossos profetas. Houve Moisés, que nos deu a Lei. Não
eram homens tolos, encantados por seus próprios sonhos
inventados. Tinham tido revelações. Aristóteles comparava Deus a
um cristal perfeito, brilhando cheio de luz, o Doador de vida ao qual
toda a vida devia retornar. Estariam todos iludidos, loucos,



enamorados de fantasias?
— Você fala com eloquência, para um realista — disse Marco.

— Quanto a mim, cheguei ao fim da esperança, como todos os
homens têm de chegar, afinal.

— Não há um fim para a esperança, pois não há um fim para
Deus — disse Noë, aflito com as palavras de Marco e o que
significavam.

— Então, você crê? — disse Marco, com um sorriso vago e
triste.

Noë hesitou e depois disse, decidido:
— Tenho de crer, ou terei de morrer. Não sou insensível à

agonia do mundo. Não posso contemplá-la com complacência,
embora o meu pai me considere leviano, sem profundidade, Río para
não chorar. Confio, para poder perdurar. E — acrescentou Noë,
pasmo — nem sabia quanto eu acreditava até este momento!

Ele parou e depois falou:
— Se quiser, pode retirar a sua promessa de adquirir uma

terça parte de Róscio.
Marco fitou-o e depois deu uma gargalhada, a primeira em

muito tempo.
— Ah, a virtude e honestidade o dominam, devido à sua fé!

Noë, meu caro, querido amigo, insisto na minha compra de um terço
dessa divindade viva, Róscio! Ficaremos ricos, pelo menos.

Hélvia, ainda no meio das empregadas, ouviu o riso dos
rapazes ao se aproximarem da casa do sítio e fechou os olhos um
instante para agradecer à sua padroeira, Juno, por aquela graça.
Quinto, voltando dos campos, parou para escutar, incrédulo, vestido
com sua túnica grosseira de pastor, de tecido cinza. Seus pés
morenos e fortes estavam empoeirados. O espírito valente brilhava
em seus belos olhos; os braços pareciam bronze, com o sol. Ele
meneou a cabeça, feliz, e pensou: Meu irmão voltou para nós.



Sorriu, contente, para o ocaso vermelho.
Alguma paz voltara a Marco, depois das horas passadas no

rio com o amigo. No entanto, ele sabia que aquela era uma paz
diferente de todas as que jamais conhecera; e sabia também que
nunca tornaria a conhecer o êxtase que sentira, a alegria, o
sobressalto de prazer ao ouvir um nome, o assombro apaixonado do
mundo. Tudo isso se fora dele para sempre e jamais voltaria. Como
dissera Noë, ele podia suportar. O que mais se podería pedir de um
homem?

Noë pensou, deitado em sua cama campestre: O morto
reviveu, graças a Deus. Julguei que ele estava a ponto de acabar
com a vida, ao chegar, e em seus olhos havia uma fatalidade, uma
mortandade em seus lábios. Ele abandonara a vida, dera as costas à
existência. Agora retornou.



CAPÍTULO XXVIII
A peça de Noë ben Joel, O Portador do Fogo, fez um sucesso

retumbante em Roma. Isso deveu-se, em grande parte, à enorme
popularidade e adoração desfrutada por Róscio.*(*A situação de
Róscio em Roma, naquela ocasião, era semelhante à que desfrutou
nos Estados Unidos um grande ator, John Barrymore. Há uma
estátua dele em bronze no Museu do Vaticano). As mulheres de
todas as idades o consideravam seu ídolo divino; os homossexuais
ansiavam por ele, sem sucesso. Os maridos o desprezavam,
xingando-o. Os pais declaravam que ele corrompia suas filhas. Os
rapazes e garotos imitavam seu jeito de andar, delicadamente
posudo, suas poses, e largaram a moda romana de cortar o cabelo
muito curto e rente ao crânio, copiando o estilo de Róscio, de ondas
brilhantes e cachos na nuca. Como Róscio gostava de usar roxo claro
e amarelo brilhante, todos os homens de sua idade ou mais moços
passaram a usar esses tons. Ele adorava joias: assim, os romanos
másculos usavam colares egípcios como os dele, pulseiras
complicadas de ouro trançado e sandálias e sapatos bordados. Ele
era observado em todos os detalhes — aparência, roupas e modo de
falar — pelo público, comerciantes e joalheiros.

Lúcio Sérgio Catilina era conhecido por sua beleza romana,
forte e máscula. Róscio possuía uma beleza diferente, graciosa, ágil
e extremamente requintada. Era alto e esguio e todos os seus
gestos eram um poema. Tinha cabelos pretos e lustrosos, as
sobrancelhas como seda pintada. Os olhos eram de um tom violeta
encantador, entre cílios longos e espessos como os de uma mocinha.
Suas feições, em seu rosto moreno liso, eram nítidas e sardônicas, a
boca parecia uma ameixa madura. As mulheres escreviam poemas
dedicados àquela boca, ao queixo com covinha e às orelhas bem-
feitas. Ele tinha a agilidade flexível de um bailarino, a força de um
leão, o aspecto de um Hermes prestes a alçar o voo e um sorriso tão
cativante que até mesmo o homem mais zangado sentia-se obrigado
a reagir àquele brilho de dentes brancos e lábios cheios. Além disso,
ele era um homem dotado de inteligência, espírito e ironia naturais,



além de ser um ator de imenso potencial. Bastava falar com sua voz
cheia e ondulante para conseguir a atenção imediata até dos mais
relutantes.

Os atores não mereciam muita estima, em Roma. Os
desportistas eram muito mais considerados. Às demonstrações de
energia, poder, força bruta e espírito sanguinário eram lisonjeadas e
recompensadas. Os gladiadores podiam pedir o que quisessem; os
lutadores mereciam estátuas em sua homenagem. Um pugilista de
fibra podia contar com tantas amantes quantas desejasse, entre as
famílias importantes de Roma, e todo o ouro que cobiçasse. Já os
atores não tinham tanta sorte. Róscio era uma exceção. Os homens
romanos podiam lamentar o fato de suas senhoras se diminuírem,
ao adorarem um ator em vez de um gladiador, lutador ou pugilista.
Mas isso não perturbava as senhoras, nem diminuía a generosidade
das dádivas ao seu ídolo. Quando Róscio declarou ser patrono das
artes, as senhoras e rapazes de Roma descobriram grandes méritos
na arte grega e na sutileza egípcia. Se ele comprasse uma estatueta
de algum escultor desconhecido, esse escultor se tornava famoso de
um dia para outro, sendo suas obras compradas imediatamente.*
(*Róscio, famoso ator romano, pode na verdade ser considerado o
pai do teatro moderno. Todos os teatros gregos e romanos eram
gratuitos para o povo, sendo as entradas dadas em loterias. Mas
Róscio foi o primeiro a criar pequenos teatros de propriedade
particular, em que se cobrava a entrada. Isso resultou em
apresentações melhores e mais destacadas, para plateias mais
exigentes, além do público geral, que não pagava).

Róscio era também astucioso e mesquinho. Conhecendo o
caráter efêmero e volúvel do favor do público, ele investia seu
dinheiro sabiamente nos empreendimentos mais sólidos. Róscio
nunca aparecia de graça em homenagem a quem quer que fosse,
nem mesmo Sila, e nunca comparecia a um banquete sem alguma
recompensa, de uma forma ou de outra. No entanto, era sempre o
primeiro a condenar a avareza e a declarar o seu amor pelo povo.

— As palavras não custam nada — dizia ele, cinicamente. —



As obras de caridade são dispendiosas e desprezadas. — Portanto,
ele sabiamente guardava todos os seus atos de generosidade — e
eram muitos — em segredo. Ele era considerado um escândalo e
fazia questão de espalhar essa mentira, sabendo que isso o tornava
irresistível às mulheres e objeto de inveja aos homens.

O Portador de Fogo era baseada na lenda de Prometeu, do
Titã que roubou o fogo da carruagem de Apolo, levando-o para a
terra para uso dos homens, e que assim mereceu a ira dos deuses,
que queriam que o homem fosse uma simples criatura, não como
eles. O castigo de Prometeu foi terrível: as aves de rapina
devoravam o seu fígado eternamente e este era eternamente
renovado. As aspirações e a dor do homem: o tema empolgara Noë.
Ele chegara à conclusão de que as tragédias gregas eram pesadas
demais e os coros grandes e lamentosos tornavam-se cansativos.
Portanto, sua peça tornou-se a tragédia concentrada da
humanidade, intensa, central e individualista. Prometeu se apossara
da iluminação e luz da vida e desejava colocar a dádiva nas mãos de
seus companheiros de alma negra, que ele criara. Então a peça
tornava-se simbólica. Donzelas saltitavam pelo palco numa dança
frágil e pungente, como mariposas cegas. Mas Prometeu colocava
lampiões em suas mãos e as moças soltavam exclamações de alegria
quando a luz iluminava seus rostos; então, abriam os olhos e
passavam as lanternas de mão em mão, e a dançarinos também, e
era como uma cadeia de luzes. Davam o presente a outros que
corriam para o palco, depois punham máscaras representando a
idade provecta e agonizante e desapareciam nas sombras e olvido,
significando a morte; e dessas mesmas sombras saltava a
juventude, ávida, chamando e cantando, pronta para receber a
dádiva, por sua vez, passá-la adiante e depois morrer.

E sempre, no fundo, os deuses mudos, dominantes e
vingativos, observando a criatura que se tornara imortal, o animal
frágil e abatido pela morte que conseguira uma alma. Mas Ateneia
disse: “O homem tornou-se semelhante a nós. Portanto, eu lhe darei
sabedoria.” Marte disse: “Ele se tornou semelhante a nós. Portanto,
eu lhe darei o ódio e a guerra.” Vulcano disse: “Ele se tornou



semelhante a nós. Portanto, eu lhe darei trabalho.” Vênus disse: “Ele
se tornou semelhante a nós. Portanto, eu lhe darei o desejo e o
amor.”

Apolo disse: “Ele se tornou semelhante a nós. Portanto, eu
lhe darei a glória das artes e o conhecimento do corpo, e o poder de
criar a beleza do pó.”

Mas Prometeu disse, contorcendo-se em sua agonia: “Nós
nos tornamos maiores do que os deuses, pois adquirimos a dor.”

Róscio deu majestade, sofrimento e dignidade ao seu papel.
Nunca fora tão aclamado. Recebeu a coroa de louros. Alguns
disseram que, em seu papel como Prometeu, sempre no palco e
habilmente trajado, iluminado por luzes colocadas astuciosamente,
ele retratava Sila. Róscio recusava-se a negar isso, embora piscasse
o olho para seus íntimos. Os artistas estavam acima da política, que
era uma ocupação humilde.

— O dinheiro — sugeriu Noë — é uma qualidade ainda mais
ignóbil. — Mas com isso Róscio não concordava.

Dentro de duas semanas, Marco recuperou parte de sua
participação em Róscio; e estava recebendo uma agradável quantia,
além disso.

Ele resolveu conservar o que “possuía” de Róscio e, como a
imaginação de Noë estava sempre em atividade para produzir novos
efeitos e novos bailarinos, a peça aumentou em poder e beleza.
Antes de cair a primeira neve, Noë pôde dizer, exultante: — Somos
um sucesso! — e passou a escrever uma peça ainda mais ambiciosa.

Quando caiu a primeira neve, Quinto, já plenamente
restabelecido, voltou para o exército.

***
O editor e impressor de Marco era Ático, rapaz corpulento,

com olhos joviais, rosto solene e uma cabeça redonda. Usava toga
mesmo na intimidade da família e estava sempre perfumado com



verbena, aroma adstringente que, de certo modo, pretendia dar a
impressão da elevação dos livros. Parecia estar sempre com um ar
atarefado, que era apenas parte hipócrita. Adorava os autores, pois
um dia aspirara escrever, e também os detestava, o que era
eminentemente natural. Os autores, por sua vez, fingiam considerá-
lo um ladrão e um homem sem qualquer consideração pelas artes,
mas respeitavam a cultura e integridade dele. Em resumo, Ático e
seus autores eram típicos deles mesmos.

Ele achava que Marco estava perdendo tempo na prática do
Direito, pois não era um poeta notável, já reconhecido pelos
cavalheiros inteligentes de Roma, e não era um ensaísta de poderes
formidáveis, que os políticos olhavam com certa inquietação? Marco
devia dedicar todo o seu tempo a escrever.

— Excelente — dizia Marco — mas, então, como vou viver e
sustentar minha família?

Ático desdenhava tudo isso com um gesto soberbo.
— Quando os deuses concedem alguma coisa, devem ser

obedecidos.
— Então os deuses que paguem meus impostos — disse

Marco. Eles em geral se despediam com expressões de carinho e
admiração, depois de algum estímulo da parte de Ático, a respeito
de mais um livro, e alguma menção, da parte de Marco, de não ter
encontrado seu último volume de ensaios em certas livrarias.

Pouco antes da Saturnália, Ático foi anunciado a Marco,
enquanto este trabalhava em seus processos no escritório em casa
de Cévola. Marco recebeu-o com prazer.

— Vai me pagar algum direito autoral, caro amigo? —
perguntou ele. — Acabei de receber um aviso muito desagradável
sobre os meus impostos. — Então, ele viu que Ático estava aflito.
Marco ajudou-o a tirar o manto de espessa lã azul forrada de pele
macia. Mandou vir vinho e depois sentou-se diante do editor,
olhando para ele com uma atenção afetuosa. — Você parece estar



com algum problema, Ático — disse ele. — Teve algum choque com
a lei?

Ático suspirou. Não era o suspiro comum de um editor
perseguido diante de um autor. Era um suspito vindo do fundo do
coração e, naquele dia, os olhos joviais não estavam sorrindo.
Estavam cheios de pesar. A princípio, não disse nada. Bebeu o vinho
de Marco e estava tão perturbado que nem comentou que era de
uma qualidade inferior. Esvaziou o cálice imediatamente e Marco
tornou a enchê-lo.

— De certo modo — disse Ático, brincando distraído com a
corrente comprida, de ouro com pedras, pendurada no pescoço. —
No entanto, não corro grande perigo.

— Você publicou um livro que um dos severos censores de
Sila considerou um perigo para a juventude? — disse Marco,
pensando na falta de luzes da ditadura.

— Por assim dizer — disse Ático, suspirando de novo. — Mas
o livro não é lascivo, o que seria um crime menor. Era apenas
honesto.

— E portanto, imperdoável — disse Marco.
— Imperdoável — concordou Ático. Seus olhos, azuis claros e

salientes, continuavam distantes e infelizes. — Foi escrito por um
velho soldado, capitão de Sila.

Marco interessou-se logo, pondo-se reto na cadeira e
sorrindo, alegre.

— Ah, o Capitão Catão Sérvio! O grande soldado cego que
perdeu a vista, lutando com Sila, e também o braço esquerdo. Li o
livro dele. Um romano antigo, homem honrado e de muitas virtudes.
O livro era tosco em muitos trechos e, várias vezes, cru em sua
expressão. Mas foi escrito com ardor e paixão, em prol das virtudes
romanas e contra o governo opressor e todo-poderoso. Também
exigia uma volta à solvência nacional, ao orgulho, trabalho e
patriotismo... todas antigas virtudes, mas também desaparecidas. Ao



lê-lo, pensei: “Roma ainda não morreu, se um homem desses pode
escrever, ser publicado e seu livro ser comprado nas livrarias.”

Ático lançou a Marco um olhar de fadiga e ironia.
— Foi o que eu também pensei — disse ele.
— O quê?! — exclamou Marco. — Quem se opôs a ele?
— Diziam que o próprio Sila.
Marco não podia acreditar.
— Sérvio foi um dos generais mais queridos e condecorados

de Sila, Ático! Foram colegas. Ele não denunciou Sila nem uma vez,
naquele livro.

— Permita que eu avive sua memória — disse Ático, que
levara consigo um exemplar do livro. Ele virou uma série de páginas
e depois leu em voz alta, com palavras lentas e enfáticas. Marco
escutou, meneando a cabeça, a fisionomia melancólica aos poucos
desanuviando-se, em apreciação e aprovação. Ático fechou o livro.
— Isso enraiveceu muita gente que rodeia Sila, Marco.

— Isso é ridículo — disse Marco. — Nós todos sabemos...
— Quem? — disse Ático. — Mesmo os que provavelmente

sabem se recusam a admiti-lo.
— Sila não é um homem ignorante — disse Marco. — Ele

sabe.
— Sila não está em toda parte. Tem comandantes, servidores

e soldados que o cercam, além de políticos vis e senadores e
tribunos comprados. Forçosamente, tem de deixar muita coisa nas
mãos deles. Foi nessas mãos cruéis que caiu o livro de Sérvio. —
Ático parou, olhando para Marco com tristeza. — Catão Sérvio está
agora na prisão Mamertina, acusado de traição contra o estado,
acusado de subversão, acusado de procurar derrubar o governo
estabelecido, acusado de insurreição e incitamento à revolta,
acusado de um preconceito violento e extremado contra o povo de



Roma, acusado de desprezo pela sociedade e autoridade, acusado
de loucura incontrolável, acusado de desrespeito ao Senado e, claro,
acusado de más intenções contra Sila. Essas são apenas algumas
das acusações.

Ático teve um sorriso triste.
— Há uma ordem para que seja o Senado, e não os

magistrados, que julgue o caso dele. E a pena que pedem é a
morte. Os promotores são dois, Júlio César, o seu caro e jovem
amigo, e Pompeu, que Sila denominou de Magno. Eles se
pronunciarão pelo governo contra Sérvio.

Marco ficou calado. Mas seu rosto pálido empalideceu mais
ainda, de raiva e indignação. Depois ele disse, por fim:

— Eu ainda me esqueço. Ainda pensava, em alguns
momentos, que Roma fosse uma nação livre e os livros sagrados.

Ático fez que sim.
— Meu caro Marco, você nunca há de se esquecer de como é

perigoso falar a verdade, e como é imperdoável. Um mentiroso leva
uma vida muito confortável, sob qualquer forma de governo, e
morre pacatamente na cama. Quem fala a verdade...

Uma sensação indizível de calamidade e desolação apoderou-
se de Marco, como se ele tivesse ouvido palavras do destino
pertencentes a ele.

— Vim procurá-lo — disse Ático — para lhe pedir que
defenda Sérvio. Não sou um homem rico; sou apenas um editor —
acrescentou ele, depressa.

— Eu? — disse Marco. De repente pensou no irmão, que
voltara ao serviço de Sila, e disse: — Quinto, meu irmão, está
comandando uma legião na Gália, no momento. A mão dos tiranos é
comprida.

— Eu tinha me esquecido de seu irmão — disse Ático. Ele
pegou o manto. — Devia ter-me lembrado. Você não ousa arriscá-lo.



— Quinto é militar — disse Marco, puxando o manto de perto
do editor. — Gostaria que eu fizesse o que bem desejasse. Vou
visitar Sérvio na Mamertina imediatamente.

Os olhos de Ático encheram-se de lágrimas.
— Você é um homem corajoso e decidido, caro Marco —

disse ele.
— Não tão corajoso, nem tão decidido — disse Marco. — Em

toda a minha vida segui um caminho de prudência, como fazem os
advogados. Portanto, sob muitos pontos de vista, traí minha pátria,
pois quem não se declara, quando mandam a honra e o brio, é tão
culpado quanto qualquer traidor. A covardia muitas vezes é
companheira dos advogados. — Ele repetiu: — Vou procurar Sérvio
imediatamente.

— Não sei como tiveram a coragem de acusá-lo e prendê-lo
— disse Ático, com pesar — pois ele é muito querido do povo de
Roma, dos soldados de infantaria que comandava e dos velhos
soldados que foram seus companheiros e que são veteranos, como
ele, de muitos combates pela pátria. É conhecido por sua valentia e
integridade, coragem e firmeza, por todas as qualidades que levam
um nobre soldado a merecer o amor de seus conterrâneos. Ele
partilhou do exílio de Sila. Seus bens foram confiscados sob os
governos de Cina e Carbo. Perdeu dois filhos nas guerras, sob o
comando de Sila, que também os estimava. Sila restituiu as terras e
a fortuna a Sérvio, fazendo um discurso diante do próprio Senado, e
abraçou o velho militar publicamente, beijando-o na face e exigindo
todas as homenagens que Roma pudesse conferir-lhe. No entanto,
ousou prender e acusar um homem desses — um homem como ele!
— Por ter escrito um livro sincero, que denuncia a corrupção e o
despotismo no governo de hoje.

— Não é um insulto desprezível — disse Marco, com uma voz
seca e amarga. — Ático, farei o que puder. Mas quando os governos
estão resolvidos a difamar, desgraçar e assassinar um herói, fazem
isso hoje com impunidade. Pois agora somos governados pelos



homens e não pela lei.
— Então não acha que pode salvar Sérvio?
— Você já não insinuou que, como homem honesto, ele

merece a morte?
Para alívio de Marco, quando entraram na prisão fria e úmida,

verificaram que o capitão Sérvio tinha sido instalado num aposento
confortável, aquecido por um pequeno fogareiro, aposento
reservado para respeitáveis homens públicos que tivessem
aborrecido o governo. Além disso, não eram os guardas da prisão
que cercavam Sérvio. Ele era vigiado por dez de seus legionários
dedicados, que o serviam com um carinho feroz. Marco considerou
aquilo um bom sinal. Mas, depois de olhar para as caras dos
soldados, percebeu que a pátria vinha em primeiro lugar para eles,
antes mesmo do seu querido capitão. Se ele fosse condenado por
traição, eles sem dúvida chorariam, mas se curvariam severamente
diante do que consideravam a justiça de Roma, que não podia ser
posta em dúvida.

Catão Sérvio era homem de seus 60 anos, de uma família
pobre mas patrícia, da gens Cornélia. A mulher lhe dera terras e um
dote imenso, além de um amor profundo. Agora ele estava pobre
como fora na infância e não tinha mais esposa, nem filhos, nem
terras, nem fortuna. Mas estava sentado ereto e com grande
dignidade na cadeira diante do fogareíro, todo fardado. A janela da
sala tinha grades e a porta de ferro uma tranca. Mas havia no chão
de pedra um tapete de pele de urso e o catre estreito era coberto de
mantas limpas e quentes; e na mesinha havia uma jarra com vinho,
dois cálices e uma cesta de frutas.

Sérvio virou o rosto marcado e cego para os visitantes, que
ficaram mudos de emoção, e disse, com sua voz seca e irascível de
militar:

— Quem entrou aqui?
Um dos soldados fez continência, esquecendo-se de que



Sérvio não o podia ver, e respondeu, respeitosamente:
— O seu editor, Ático, meu capitão, e um advogado, Marco

Túlio Cícero.
Sérvio deu um grunhido. Estendeu a mão direita, tudo o que

lhe restava, e disse:
— Ave, Ático. Mas não preciso de advogado.
— Meu caro Catão, você precisa de advogado, sim — disse

Ático, sentando-se no catre.
Sérvio sacudiu a cabeça comprida e branca.
— Por que é que um soldado de Roma, um capitão de Roma,

um cidadão de Roma, homem de um grande nome, que não fez mal
algum, haveria de precisar de um advogado? Não cometi crime
algum. Ri na cara daqueles que me leram uma ridícula lista de
ofensas que, dizem eles, cometi contra minha pátria. Sila também
deve estar rindo, ao ler a carta que ditei hoje, dirigida a ele e
entregue por um de meus homens. Aliás, pensava que era a minha
ordem de livramento que chegara, ainda agora quando vocês
entraram. Ah, Sila está muito ocupado, hoje em dia, Isso é
compreensível. Mas — e a voz do velho soldado alteou-se, num
brado profundo de indignação — quando ele souber que o seu
capitão, o seu querido amigo, foi preso, vai pedir a cabeça dos
responsáveis! — Ele parou e tornou a apresentar a Ático o seu rosto
valente e cego, cheio de altivez e ressentimento. — Ele herdou esse
governo nojento de ladrões, traidores, mentirosos e assassinos. Não
concordo, e isso eu escrevi, com os métodos que ele está usando
para restaurar a república. Temia a sua ditadura e a tenho execrado,
mas sei em meu íntimo que Sila a detesta como eu, com uma paixão
igual, e que em breve a dispensará.

Ático e Marco trocaram olhares.
O editor disse, com brandura:
— Catão, você não acredita em tudo isso. Não quer acreditar



que foi Sila quem assinou a ordem de prisão contra você, embora eu
mesmo tenha visto essa ordem e lhe tenha contado.

O velho capitão calou-se. Sua fisionomia morena, de águia,
endureceu; os lábios murchos, tão destemidos e orgulhosos,
tremeram de repente. As órbitas sem olhos pareceram encher-se de
água à luz do dia sombrio. Depois, ele começou a bater nos joelhos
ossudos com o punho cerrado, murmurando:

— Não posso acreditar. Não ouso acreditar.
— Mas precisa — disse Ático. — Embora não mencionasse o

nome de Sila em seu livro, ele entendeu a quem você se referia.
Esta é uma Roma estranha e degenerada, governada por canalhas,
homens exigentes e homens sem honra. Não ousam deixar que você
viva.

— Não desejo viver nesta Roma — disse Sérvio, numa voz
mudada. Ele sacudiu a cabeça várias vezes. — Não desejo viver
numa Roma que não é mais livre, não mais o berço de homens
honrados e valentes, não mais a sede da justiça, da lei e do orgulho.

— Você se esquece — disse Ático. — Tem dois netinhos, que
usam o seu nome. Os pais deles morreram por Roma. Quer legar a
seus netos a vergonha e desonra, desgraçando um nome nobre?
Quer deixar que enfrentem um mundo brutal, tendo sobre eles o
estigma da traição de um avô, de modo que todas as portas se
fechem sobre eles para sempre e seu nome seja um anátema? Eles
agora não têm fortuna. Não têm protetor algum, a não ser você; não
têm outro nome que não o seu.

O rosto de águia ficou cinzento e quieto como a morte, e
igualmente engelhado.

— O seu nome — repetiu Ático. — Isso há de perdurar, na
infâmia. É esse o seu legado para seus netos?

Marco falou, pela primeira vez:
— Senhor, meu nome é Cícero. Mas sou da família dos



Hélvios, que deve ser de seu conhecimento. O homem não vive só
para si. Vive para os filhos e os filhos dos filhos, e vive neles. Se o
senhor se resignar a morrer sem fazer um esforço para se defender,
estará desonrando o seu nome, a memória de seus filhos e a
existência dos filhos deles.

Um dos soldados à porta olhou para seu capitão, espantado,
como se percebesse pela primeira vez a enormidade daquela
situação. Depois, encheu um cálice com vinho e o colocou na mão
estriada do oficial. Catão levou o cálice aos lábios e depois, num
gesto de repugnância, largou-o sobre a mesa.

Declarou, numa voz grave e severa:
— Você falou que não acredito no que digo, Ático. É verdade.

Eu me tenho iludido com falsidades. — Ele pôs a mão sobre os olhos
e gemeu. — Ah, se eu ao menos tivesse morrido antes deste dia! Se
tivesse morrido em combate!

— Então — disse Ático — não teria escrito o seu livro. Ele
não significa nada para você? Gostaria que nunca tivesse sido
escrito?

Sérvio ficou calado vários minutos. Era como se ele nem
tivesse ouvido. Depois, deixou cair a mão, levantando a bela cabeça:
suas faces enrugadas se encheram de sangue.

— Não! Escrevi por causa dos meus netos! Escrevi na
esperança de que houvesse muitos homens de bem que o lessem,
restaurando Roma por aquelas crianças! Pois não posso encarar a
ideia de que eles não vivam em liberdade, como romanos, depois
que eu morrer.

— Então — disse Marco — lutemos por Roma.
— Não tenho olhos e, portanto, não tenho lágrimas para

derramar pela minha pátria — disse Sérvio, fazendo uma pausa.
Depois acrescentou: — Marco Túlio Cícero. O nome me lembra
alguma coisa.



— Também era o nome de meu avô, senhor.
— Eu o conheci bem! — exclamou Sérvio, estendendo a mão.

Marco a apertou. — Diga-me! — disse Sérvio. — Você pode restaurar
o meu nome, Cícero? Minha vida não vale nada para mim, mas o
meu nome é tudo.

Marco hesitou.
— É possível que eu não lhe possa salvar a vida, senhor. Mas,

com o auxílio de minha padroeira, Palas Ateneia, que também usava
o elmo, o escudo e a espada, limparei o seu nome em Roma, para
que não seja mais desonrado.

Sérvio fez que sim. Depois, seus lábios se abriram num
sorriso severo, militar.

— Sua voz parece um clarim, Cícero. Comove meu coração.
Perdi a vista, mas meus ouvidos me servem bem. Você salvará meu
nome e isso é tudo o que importa.

Os jovens soldados junto à porta se entreolharam e seus
rostos estavam duros, numa raiva súbita.

Ao ver aquilo, Marco teve uma recordação rápida do velho
mestre, Cévola. Depois que ele e Ático saíram da cela da prisão, ele
virou-se e olhou lentamente do rosto de um soldado para o outro.
Teve de escolher as palavras com delicadeza.

— O General Sila — disse ele, pausadamente — é um grande
soldado, sem dúvida. Livrou-nos de Cina e de Carbo e por isso que
os deuses lhe conservem a vida. O meu irmão, Quinto Túlio Cícero, é
um de seus capitães, e ele era como um filho para Sila. — No
entanto — disse Marco, enquanto os rapazes o observavam com
uma expressão atenta — Sila não é onipresente. Tem, forçosamente,
que delegar a autoridade e a responsabilidade. Tem de confiar em
muitos homens em volta de si e ai de quem tiver de dar essa
confiança! Tem de confiar na integridade deles em tudo o que lhe
apresentam, e se forem homens sem integridade, como os políticos
e oportunistas, não só ele mas a pátria sofrerá. E os militares



honestos também.
Os soldados o ouviram num silêncio sombrio e de cara

fechada. Depois de alguns momentos, Marco suspirou.
— Eis um homem que sacrificou os filhos, os olhos e o braço

esquerdo à pátria amada. Um homem que comandou soldados que
o amavam e que ele considerava como seus filhos. Um homem que
nunca, por covardia ou pusilanimidade, desonrou a Roma que
amamos. No entanto, ele está na prisão por causa de alguma
mentira, inveja ou ódio de um traidor desconhecido! A que ponto
chegaram as legiões romanas, quando vemos um dia assim? Fomos
governados por assassinos... até a ascensão de Sila. — (Nesse ponto
Marco recusou-se a enfrentar o olhar irônico de Ático.)

Portentosamente, então, ele olhou de modo penetrante para
cada par de olhos jovens e violentos e afastou-se devagar pelas
arcadas de pedra, como um homem que carrega um fardo terrível,
pesado demais para sua força. Ático acompanhou-o.

— Foi uma sorte — disse Ático — você não se demorar o
suficiente para que aqueles rapazes perguntassem por que você não
ia logo procurar Sila, para contar-lhe da prisão de seu querido
capitão!

— Ora — disse Marco. — Um advogado procura evitar
perguntas constrangedoras. O espírito do militar é simples. Meu
irmão não é capitão? Há ocasiões em que dou graças por esses
espíritos, pois são incapazes de má-fé e, acima de tudo, amam seus
irmãos de armas e sua pátria.

Ático apertou a mão dele.
— Não posso exprimir a minha gratidão, caro Marco. Ele

agora lutará como deve lutar um militar. Acha que o poderá salvar?
— Duvido que ousem deixar que ele viva, pois um tal herói

não se pode calar. Mas espero ver restituídas suas terras e sua
fortuna, bem como a honra do nome dele, para os netos.



Marco voltou ao escritório e ficou ali sentado, de testa
franzida, absorto em seus pensamentos. Depois escreveu a Júlio
César, que não via há vários meses:

“Saudações ao nobre Júlio César, de parte de seu amigo,
Marco Túlio Cícero:

Hoje aceitei o encargo de defender o Capitão Catão Sérvio
contra o Estado. Seus soldados o amam e seu nome é respeitado
entre os militares. Ele foi companheiro de armas do General Sila e
sua morte inconveniente, ou conveniente, se quiser, na Mamertina,
causaria grande pesar aos militares e provocaria muitos protestos
indignados entre os soldados.”

Marco teve um sorriso sombrio, ao juntar seus protestos de
amizade e cumprimentos à mãe de Júlio, Aurélia, mencionando o
amuleto que ela lhe dera e que ele usava sempre. Depois, Marco
escreveu uma carta a Noë ben Joel, enviando-lhe seu exemplar do
livro de Sérvio, pedindo-lhe que o lesse imediatamente.

Ao ler o livro, Noë ficou pensando muito tempo. Depois foi à
vila de Róscio, onde encontrou o ator desfrutando da companhia de
muitas moças suas admiradoras e comendo docinhos.

— Ei — disse Noë — não tínhamos chegado à conclusão, meu
sedutor, de que os doces prejudicam a aparência? Não tínhamos
combinado abandoná-los?

— Tome uns — disse Róscio, oferecendo uma tigela de prata
a Noë. — Foi você, e não eu, quem abandonou os doces. O que é
que você quer? Vai pedir que reduza o preço do aluguel do meu
teatro? Não.

Noë comeu um docinho, depois outro e mais outro. Sorriu
para as bonitas moças romanas, admirando-as francamente. Disse:

— Tenho um assunto a falar com você.
— Isso significa dinheiro — disse Róscio, os olhos cor de

violeta apertando-se. — Mais uma vez, não.



— Não é dinheiro — disse Noë. — É honra. Glória.
— Sem dúvida — disse Róscio, sem acreditar em absoluto.

Olhou para as moças. — Vão para casa, queridinhas. Tenho negócios
a tratar com este ladrão. — Ele acompanhou as moças até as
liteiras, pavoneando-se e exibindo generosamente toda a sua beleza.
Voltou para junto de Noë, no hall, esfregou as mãos sobre o
fogareiro e novamente apertou os olhos.

— Você está tramando alguma, seu judeu esperto — disse
ele.

— Como você também é judeu, aceito isso como um elogio
— disse Noë.

— Então eu o retiro. O que é que está tramando?
— Uma oportunidade que raramente se apresenta a um ator

em Roma. Se estivéssemos na Grécia, o país inteiro estaria aos seus
pés, pois os gregos apreciam os artistas. Os atores, porém, não são
tidos em alta estima nessa Roma grosseira, pois os romanos são
intrinsecamente vulgares. Somos ambos cidadãos de Roma, mas
sendo homens honestos, conhecemos nossos defeitos. O que é mais
caro ao coração de um artista, como você? Não o dinheiro.

— O dinheiro, sim — disse Róscio, cada vez mais
desconfiado, à medida que Noë se entusiasmava mais.

Noë não fez caso.
— Certamente está brincando — disse ele. — Você deixaria

de representar, se não recebesse dinheiro por isso?
Róscio mastigou um figo recheado, engoliu-o, tirou as

sementes dos dentes e disse:
— Sim.
— Não acredito! — exclamou Noë, levantando as mãos,

horrorizado.
— Está tomando o meu tempo. Conte qual é o seu plano,



que imediatamente recusarei, por ser caro demais... para mim.
— Estou-lhe oferecendo a glória e a honra, caro Róscio. É só

isso que estou oferecendo.
— Nisso eu posso crer — disse Róscio.
— A simples notícia de que você aparecerá em certo lugar, a

certa hora, atrai toda Roma àquele lugar, como as moscas são
atraídas pelo mel — disse Noë. — Os homens e jovens levantam-se
das pedras das ruas, bem como as matronas e donzelas.

— Concordo — disse Róscio. — Qual o espetáculo, em que
você investiu alguma coisa, que exige a minha presença? Isso lhe
custará dinheiro.

Noë suspirou.
— Deixe-me continuar. Como já disse, os artistas recebem

pouca glória verdadeira em Roma. Não são considerados iguais aos
gladiadores vis que suam, gemem e sangram numa arena como
porcos espetados. São menos do que os discóbulos absurdos. Quem
se interessa em lançar discos? Mas Roma é assim! No entanto,
quando um ator se torna um herói, até mesmo os romanos se
curvam diante dele.

— Isso me parece muito perigoso — disse Róscio. — Você
estará tramando a minha morte?

— Já pensei nisso várias vezes — confessou Noë. — Mas já
investi demais em você. Também temos o meu querido amigo
Cícero, que possui parte de você.

Róscio franziu as sobrancelhas pretas e sedosas.
— Você fala cruamente. Lá na sua querida Jerusalém, você

ousaria dizer a outro judeu: “Tal homem possui certa parte de
você”? Isso é contra a Lei...

— Conheço muito bem a Lei e duvido que você conheça —
interrompeu Noë. — Deixe que eu continue. Resolvi dar-lhe a



oportunidade de ser um Herói em Roma, além de um ator querido.
Os romanos adoram os heróis e firmam o nome deles na história.
Pense nisso, Róscio!

— Não vou morrer de tristeza se isso não acontecer — disse
o ator.

— Vão fazer estátuas de bronze de você, em seu papel de
Prometeu. Vão aclamá-lo como herói no meio das ruas! Você será
maior do que Sila!

— Você está maluco — disse Róscio. Mas ouviu com a
atenção profunda do ator enquanto Noë falava tudo o que tinha a
dizer. Calado, pegou o livro de Sérvio, examinando uma ou duas
páginas, o que surpreendeu Noë, que o julgava analfabeto, coisa
rara num judeu.

Então, comovido e empolgado, sua alma de ator em chamas,
ele começou a andar de um lado para outro no saguão; e o seu
aspecto era tão encantador que, observando-o, Noë quase se
esqueceu do motivo que o levara ali. Depois, ele parou diante de
Noë, olhando-o furioso.

— Sila com certeza vai mandar assassinar-me — disse ele.
— Nem mesmo Sila ousaria fazer isso com o queridinho de

Roma.
— É perigoso demais.
— O heroísmo não é comprado com a segurança — disse

Noë.
— Nem por um momento índiquei que tinha desejo de ser

herói. Prefiro continuar a viver.
— Garanto que você viverá — disse Noë.
— Ah! E você jura pela cabeça de seu pai, não é?
Noë parou. Então disse, resolvido:
— Sim. Posso dizer mais que isso?



— Você já disse demais — replicou o ator. — Cícero sabe
dessa sua bela ideia teatral?

— Não. A inspiração foi minha mesmo.
No final, porém, Róscio concordou. Era uma oportunidade

que sua alma de ator não podia recusar. E, como Róscio não sugeriu
um pequeno pagamento, como uma joia preciosa, como sinal de
apreço, Noë despediu-se dele com o coração leve.

Enquanto isso, Marco também estava escrevendo uma carta
para o seu velho amigo e preceptor, Arquias, que recentemente se
havia retirado para uma pequena vila junto dos portões de Roma,
onde cultivava um olival, um grande jardim e horta e criava algumas
ovelhas.

Depois de despachar a carta por mensageiro, Marco começou
a esboçar seu caso. Uma hora antes do crepúsculo de inverno,
chegou Júlio César, magnífico e bem-humorado, cheio de afeto, e
fardado de general, em uniforme de gala.

— Querido Marco! — exclamou Júlio, como se tivessem se
separado, tantos meses antes, na maior felicidade. — Eu o tenho
abandonado! Perdoe-me. Parece que está gozando de boa saúde.

— Aprendi a suportar — disse Marco.
Júlio deu-lhe um tapa animado no ombro e riu alto.
— Essas são palavras de um velho, caro amigo. Os jovens

comemoram a vida; só os velhos suportam.
— Desisti de comemorar em Roma — disse Marco. —

Imagino que você tenha recebido a minha carta e tenha vindo aqui
para falar sobre ela.

— Por causa de você, que me é tão caro — disse Júlio,
tirando a capa vermelha e sentando-se.

— E o preocupo muito.
Ele teve um sobressalto ao ver desaparecer o sorriso de Júlio



e os olhos pretos e vivos se fixarem sobre ele, numa seriedade
sincera.

— Sim — disse Júlio. — Não desejo vê-lo morto, nem que lhe
aconteça algum mal, embora você tenha profetizado o mal para
mim.

— Então há alguém que pretenda assassinar-me?
— Nos dias de hoje, Carissime, muitos homens desejam a

morte de muitos homens.
— Enigmático, como sempre — disse Marco. — Só morrerei

quando os deuses o decretarem, portanto, não se preocupe.
— Estamos numa época perigosa — disse Júlio.
— E quem a tornou perigosa? Responda-me, Júlio. Quem fez

com que os romanos livres, orgulhosos de sua liberdade, orgulhosos
de sua lei invencível, orgulhosos da justiça romana, temessem por
suas vidas?

Júlio deu de ombros.
— Não fui eu que fiz esses dias. Os seus olhos suaves têm a

capacidade de se iluminarem como fogueiras e isso é
desconcertante, para os que o estimam.

— Como você.
— Como eu.
Marco pediu vinho e os dois beberam calados. Depois, Júlio

disse:
— Vou mandar-lhe vinho de minha adega. Não é que você

seja pobre. Você hoje é relativamente rico e próspero, apesar dos
impostos que lastima.

— Poupo o meu dinheiro. Por que veio aqui, Júlio? Não foi só
o interesse por mim.

Júlio tornou a encher o cálice, bebeu e fez uma careta. Olhou



para Marco.
— Comentei a sua carta com Sila.
— Naturalmente. Eu esperava isso mesmo.
— Sila, embora seja militar, deseja que Roma tenha paz. Ela

está sendo dilacerada há muito tempo. E ainda temos aliados e
satélites rebeldes, inimigos. É preciso que apresentemos aos nossos
conterrâneos romanos, e aos do exterior, uma imagem de um poder
inflexível. Você está pondo isso em perigo. Está pondo a sua pátria
em perigo.

Marco não se alarmou.
— Não sou eu que estou pondo minha pátria em perigo. A

culpa não é minha. E que me importa a mim, como romano, o que
os estrangeiros pensem de Roma? Desde quando levamos em conta
a boa opinião deles, que pode mudar à vontade, com a direção do
vento?

— Você não compreende. Só posso dizer que a sua defesa de
Sérvio vai contrariar a paz e a tranquilidade de Roma.

Marco levantou as sobrancelhas.
— Como?
— Você conhece o povo?
— Mas de que modo a minha defesa de Sérvio pode

interessar à plebe de Roma?
— Ele também é militar.
— Coisa de que Sila se esquece. Também é cego e ficou

aleijado ao defender a pátria.
— Você está sendo propositadamente obtuso. Vamos

considerar Sérvio. Está bem louco. Não lamentamos o patriotismo,
mas esses velhos soldados, perturbados pelas lutas e sofrimento,
muitas vezes se excedem e falam como alucinados. Deliram. Gritam
seu desespero, proclamam a ruína. São extremados em suas



emoções. Mas o povo, facilmente inflamado, não compreende.
— Falando francamente, você não quer que o povo o ouça

falar para defender sua pátria e pedir que ela volte à sua dignidade,
valor e integridade legal. Não quer que o povo ouça suas exortações
apaixonadas. Tem medo delas.

Júlio ficou calado. Seus olhos negros brilharam de inimizade.
— Há ainda seus colegas de armas, suas legiões, seus

oficiais. Você não quer que ouçam Sérvio. Os militares estão
inquietos, hoje sob Sila, que os iludiu.

— Isso é traição.
— Se é traição, condene-me, castigue-me.
Júlio torceu a boca. Pensou: Ele me é necessário. De muitos

modos, eu estimo e admito esse homem valente.
— Será traição se um homem que ama a pátria procurar

defendê-la na pessoa de Sérvio? — perguntou Marco.
— Você fala como se Roma fosse apenas uma província fraca,

uma nação vulnerável, Marco. Ela não é nada disso.
— Então que ela não tema a verdade, nem a Sérvio.
Júlio sacudiu a cabeça, contristado. Depois falou:
— Marco, estamos dispostos a fazer concessões

extraordinárias. A cidade inteira sabe do caso de Sérvio. Já existe
um descontentamento. Restituiremos a ele todas as honras militares,
sua fortuna, suas terras, e que ele se vá em paz.

— Com o nome maculado, bem como o nome dos netos.
— Faremos saber que Sila, devido ao seu velho afeto e seu

pesar, perdou a Sérvio, concedendo-lhe a misericórdia.
— E o povo então aclamará Sila, por sua compaixão

majestosa, embora tivesse sido cruelmente ofendido; e o nome de
Sérvio ficará desonrado para sempre.



— O que é um nome? — perguntou Júlio.
Marco foi dominado por uma raiva fria.
— Para você, Júlio, não é nada. Para Sérvio, é todo o mundo.

Ele agradece a oportunidade de se defender, e a Roma, diante do
Senado.

— Na idade dele, não desejará ficar em paz?
— Um velho soldado, ferido e indignado em seu íntimo, não

procura a paz. Almeja a honra, palavra que você não conhece.
— Sou um homem sensato e prático. Acompanho os tempos.

Mas você enterrou os pés ná lama escura do passado e jamais se
moverá.

— O passado — disse Marco — também é o presente e o
futuro. A nação que se esquece disso está condenada.

Júlio não respondeu e Marco olhou para ele, com um olhar
penetrante.

— Sila tem medo de Sérvio!
Júlio continuou calado.
— Eu também tenho amigos, homens honrados e íntegros.

Se eu for assassinado, eles não se calarão. Informei a todos sobre o
caso de Sérvio.

— Está ameaçando Sila?
— Ameaço todos os tiranos.
Júlio levantou-se e disse:
— Estamos dispostos a oferecer-lhe uma importância

magnífica, não para trair o seu cliente, mas para retirar-se. E
prometemos libertar Sérvio, como já disse, deixando-o ir em paz e
restituindo-lhe sua fortuna e terras.

— Não quero o dinheiro de Sila. Ele que restaure o nome de
Sérvio e eu me retirarei.



— Isso é impossível. — Júlio virou-se para a porta. — Eu
sabia que você se mostraria recalcitrante, pois é um homem
obstinado. Disse isso mesmo a Sila. Portanto, trago um convite dele
para você ir jantar hoje com ele, para que ele possa expor o caso a
você.

— E se eu recusar?
— Eu não recomendaria isso — disse Júlio, numa voz baixa e

ameaçadora. — Posso lembrar-lhe uma coisa? Você deve a vida de
seu irmão a Sila, que cuidou dele com carinho, como filho. Não seria
vergonhoso mostrar-se ingrato?

A fisionomia de Marco mudou.
— Como você é sutil, Júlio. E — a voz de Marco falhou — se

Quinto sofrer alguma coisa devido à minha decisão, hei de proclamar
a notícia ao povo. Ele havia de preferir morrer com honra do que na
desonra.

— Honra! — exclamou Júlio, irritado afinal. — Isso significa
coisas diferentes para homens diversos! Que idiota você é, Marco! A
honra é o último refúgio do impotente.

Ele foi até à porta, depois postou-se ali, frio e implacável.
— Está anoitecendo. Eu lhe ordeno que me acompanhe à

casa de Sila.
CAPÍTULO XXIX

Eles foram à casa de Sila. Marco em sua própria liteira e Júlio
num imenso cavalo negro, acompanhado de três jovens oficiais,
também montados. A última mancha vermelha do sol delineava os
montes cheios, correndo como uma água ensanguentada sobre os
telhados dos prédios. O ar estava frio e revigorante e Marco
conservou fechadas as cortinas da liteira. Os cavaleiros faziam uma
algazarra de cascos em volta dele; ele ouvia o ronco da multidão nas
ruas, o trovejar de carros, carroças e bigas, as gargalhadas
estridentes, as invectivas ainda mais estridentes.



Arquias lhe dissera que ele era, por natureza, político. A
princípio, Marco se rira; desprezava a política e os políticos. Mas
então ele percebeu que a lei não bastava, nem mesmo a grandeza
da lei romana.

A casa grande e bela de Sila estava quente e iluminada,
tinindo com os repuxos e levemente perfumada. Havia no ar um
aroma de samambaias e de frescor. As colunas polidas brilhavam. Os
pés de Marco se enterravam em tapetes espessos e brilhantes. Ele
foi recebido no átrio por Sila em pessoa, polidamente cordial. Ele
disse:

— Ave, Cícero. Estou satisfeito que tenha dado o prazer de
vir jantar comigo.

Chegou a sorrir, ao abraçar o rapaz mais jovem.
— Somos poucos — disse ele. — Só eu, Júlio, Pompeu,

Crasso, Piso e Cúrio. Prefiro os jantares pequenos. Sim, também há
senhoras, algumas simpáticas, além de jovens atrizes e cantoras e
bailarinas, que consentiram em nos acompanhar.

— Não estou devidamente vestido — disse Marco — pois me
fizeram vir só com minha túnica de lã, como pode ver.

— Ah, hoje não vamos fazer cerimônia alguma — disse Sila,
que estava com sua túnica favorita de lã roxa, bordada a ouro.
Estava magro, como Marco se recordava dele, e igualmente
bronzeado; seus olhos pálidos continuavam terríveis. Como um pai
carinhoso, ele conduziu Marco e Júlio para a comprida sala de jantar.
Lá, uma mesa havia sido posta com rendas orientais e adornada
com lampiões de bronze alexandrinos, cujos óleos perfumados
emanavam perfumes luxuriantes. Belas pinturas em madeira e
afrescos de mosaicos cobriam as paredes de mármore. Cortinados
de seda e lã escondiam as janelas, concentrando o calor lá dentro.
Os outros convidados estavam à espera, os velhos inimigos de
Marco: Piso, do rosto bonito, sorriso maldoso e cabelos louros;
Cúrio, o emburrado; Pompeu, prematuramente denominado o
Grande, por Sila, com seu rosto impassível mas simpático, e Crasso,



os cabelos castanhos dispostos em pétalas sobre a testa. Eles já
estavam recostados em divãs macios em volta da mesa, bebendo
vinho de lindos cálices gregos de ouro e prata e provando dos pratos
dourados de anchovas, peixe condimentado, azeitonas, pasteizinhos
recheados de carne e queijo, vitela no vinagre, salsichas em molho
picante e pequenas ostras britânicas boiando em azeite e
especiarias. Entre cada divã havia uma cadeira e cada cadeira estava
ocupada por uma moça bonita, vestida com um túnica comprida, de
cores vivas, os braços e pescoço descobertos, os cabelos penteados
de modo fantástico.

Marco condenava a nova moda de se deitar durante as
refeições, pois era um romano antigo. Sentou-se entre Pompeu e
Júlio. Sila preferiu uma poltrona como um trono, de madeira
dourada, marfim e ébano, com almofadas de seda vermelha com
passamanaria dourada. Estava sentado à cabeceira da mesa, em sua
pose militar inconsciente, com ombros retos e cabeça erguida. Marco
provou, hesitante, as iguarias da mesa; achou-as apetitosas, comeu
mais e bebeu um bom vinho adocicado. Três escravas sentadas no
chão, a um canto, com cítaras e alaúdes, começaram a tocar
canções sentimentais, muito baixinho, e uma delas cantou numa voz
agradável e jovem.

Os rapazes e moças junto de Marco conversavam
animadamente. Piso e Cúrio ignoraram Marco e, quando se dirigiam
a Júlio ou a Crasso, olhavam por cima ou em volta de Marco, como
se ele fosse um objeto inanimado. Suas faces pálidas e magras
começaram a arder, com raiva, diante dessa descortesia. Mas, por
sua vez, ele esperava até encontrar o olhar de um de seus inimigos,
quando então olhava para ele com frieza e desprezo, dando
levemente de ombros. Ficou satisfeito ao ver que isso tinha um
efeito constrangedor sobre os jovens aristocratas, cujos olhos, a
despeito de seus sorrisos, começaram a faiscar. Enquanto isso, a
conversa à mesa era fácil e alegre e as moças tagarelavam, dando
risadas, bebendo muito vinho e lambendo os dedos com um ar
delicado.



Marco não sabia que Sila tinha paixão por atrizes de má
reputação, cantoras e conversas alegremente lascivas. Mas Sila
estava se divertindo. Brincava com as mãos, as faces e os cabelos
das moças que estavam sentadas de ambos os lados de sua cadeira.
Elas o lisonjeavam; encostavam as cabecinhas bonitas no ombro
dele; implicavam com ele; eriçavam-se felizes diante dos afagos
dele, que se tornavam cada vez menos controlados, com o passar do
tempo. Riam-se alto quando ele abaixava seu nobre nariz romano e
beijava seus pescoços e ombros brancos e encovados.

Ninguém conversou com Marco. Ele esperou até os pratos
serem retirados para dar lugar ao jantar, e depois disse, num
momento de mais sossego:

— Estou vendo que o nosso caro amigo Catilina não está aqui
hoje.

Pompeu e Júlio se entreolharam. Piso riu-se com maldade.
Cúrio fechou a cara diante do topete de Marco, ao ousar mencionar
o nome de um grande patrício. Os olhos de Sila mostraram que ele
estava se divertindo muito. Ele disse:

— Não, ele hoje está gozando os abraços da esposa recente.
— Eu pensava — disse Marco — que estivesse lamentando o

assassinato da esposa.
— Assassinato? — disse Sila.
— Há alguém que duvide disso? — perguntou Marco.
— Caro amigo — disse Júlio — você sabe que isso é calúnia.

Temo testemunhas.
— Então Catilina que me processe — disse Marco. — Andei

investigando. — Agora todos os olhos estavam sobre ele. Ele deu de
ombros. — O cipreste ainda está à porta da casa dele, por Lívia?

Ninguém lhe respondeu. Marco limpou as mãos com calma,
num guardanapo de linho entregue por um escravo. Não se
apressou.



— Antigamente, em Roma, o assassinato era considerado
uma coisa bárbara. O assassinato, em Roma, era castigado por meio
da morte. Mas os tempos mudaram. O assassinato da própria
esposa, mesmo praticado toscamente como foi o de Lívia, parece ter
como resultado grandes honras, uma rica segunda esposa, e
prestígio.

— Você está sendo propositadamente desagradável — disse
Júlio, com um ligeiro sorriso. — Continue. Tem a nossa atenção.

— Sou advogado — disse Marco. — Não dou informações
sem honorários.

Ele olhou de frente para Piso e Cúrio.
— Se alguém quiser disputar comigo pela espada, terei

prazer em combinar hora e lugar.
Júlio deu uma gargalhada e bateu no braço de Marco.
— Que piadista é ele! — exclamou.
— Pensei que teríamos um jantar agradável — disse Sila. —

Parece que hoje temos entre nós um touro, bufando por ventas
vermelhas.

— Ele é o espírito da elegância — disse Júlio, cutucando
Marco fortemente nas costelas com o cotovelo. — Meu general, o
seu vinho deve ser forte.

— Não tão forte quanto a minha indignação — disse Marco.
Os escravos chegaram com os outros pratos, que constavam

de um leitão assado numa imensa travessa de prata, peixes
grelhados, vários legumes com molhos e pequenos pães brancos
enrolados em panos de linho, para conservar o calor. Serviram mais
vinho. As moças entoaram uma canção mais animada.

— Vamos tratar de assuntos mais agradáveis — disse Sila.
— Sou um homem que trabalha — disse Marco. — Não

durmo tarde, à moda moderna. Chamaram-me aqui com uma



finalidade e sei qual é, senhor. E o propósito, suponho, é a minha
defesa de Catão Sérvio na próxima semana, diante do Senado.

Sila levantou as sobrancelhas negras. Não estava mais
sorrindo.

— Eu o tenho em alta conta, Cícero. Os advogados não
devem ter inimigos. Em geral, são homens de grande discrição e
prudência. Não é do feitio deles se entregarem a extravagâncias e
fazerem de seus casos um espetáculo público. Júlio já lhe falou de
nossa proposta quanto a Sérvio. Por que você é tão obstinado?

— Querem desonrar o nome dele, para que nenhum homem
de valor e coragem, que queira falar a favor da pátria, possa
levantar a voz no futuro, pois um homem desses considera o seu
nome sagrado.

Sila falou, num tom bondoso:
— Ele não é jovem, está doente e não tem muito tempo de

vida. — Levantou a mão. — Você vai falar da desonra em que terão
de viver seus netos. A desonra pública, meu caro amigo, não é mais
o estigma que já foi em Roma. Hoje em dia os homens têm a
memória curta; consideram a honra antiquada e aborrecida. Os
netos nada sofrerão.

— Sérvio não se esquecerá, bem como os netos, criados de
modo a venerar a honra mais do que a própria vida. Eu o protegerei
desse sofrimento.

— Não conseguirá — disse Sila.
— Tentarei, com toda a minha alma e o Direito que conheço.
Júlio bateu palmas, num ar de desprezo ligeiro. Piso e Cúrio

riram alto.
— Palavras heroicas! — disse Júlio. — Dignas de um Cícero.
— Dignas de um Grão-de-bico — disse Cúrio, em voz rouca.
— Dignas de um romano — replicou Marco — mas aqui quem



as há de compreender?
— Eu — disse Sila, numa voz sossegada, e o pequeno

alvoroço na sala parou de repente.
Marco olhou-o, sobressaltado.
— Então o senhor sabe que tenho de fazer o que pretendo.

Por causa de Sérvio; por causa da alma morta de Roma.
Sila largou a faca e a colher com uma violência controlada.

Seu rosto moreno ficou áspero e magro, em sua raiva. Ele inclinou-
se para Marco.

— Responda-me com sinceridade, Cícero, e do fundo de sua
própria alma, que parece impregnável e resoluta.

Sua voz amarga encheu a sala. Apontou um dedo magro e
moreno para Marco, como um acusador.

— Vamos considerar essa nossa Roma, Cícero, essa Roma de
hoje e não de ontem, do seu avô. Vamos considerar os senadores,
os senadores de sandálias vermelhas em suas togas imponentes, os
senadores com suas liteiras macias, leitos macios e cortesãs macias,
os senadores de privilégios, poder e dinheiro, de ricas propriedades
dentro das muralhas de Roma, sítios no interior, vilas em Capri e na
Sicília, vastos investimentos internos e externos... esses senadores,
que tomam banhos quentes e perfumados, ou dormem sob os dedos
untados das que fazem massagem em corpos corruptos, e que se
cobrem e a suas amantes de joias antes de irem às orgias e
banquetes, ao teatro, a exibições privadas de dançarinas
desavergonhadas, cantoras, gladiadores, lutadores, atores... vamos
considerá-los!

“Um dia os antepassados deles, dos quais a maior parte
herdou os cargos, compareciam a um tosco salão do Senado de pés
descalços, para mostrar a humildade deles diante do poder de seu
povo e, acima de tudo, diante do poder dos deuses e da lei eterna.
Sentavam-se, não em togas bordadas, em assentos de mármore
com almofadas, mas em bancos de madeira, feitos toscamente; e



suas túnicas ainda estavam manchadas pela terra inocente, o
trabalho simples. O cônsul do povo era mais do que eles. Quando
falavam, aqueles velhos senadores, falavam com o sotaque do
interior; falavam com virilidade, sabedoria, verdade, justiça e
orgulho. Eram prudentes; desconfiavam de toda lei que não
proviesse da lei natural, do coração da nação.

“Olhe os seus herdeiros! Os senadores atuais abdicariam de
uma parcela de seu poder, da metade de suas fortunas, para refazer
o nosso tesouro falido? De suas amantes vis e extravagantes, da
ambição de suas esposas, seus clientes bajuladores, sua ociosidade
e prazeres lascivos, sua multidão de escravos e suas casas ricas,
uma parte de seus investimentos, para salvar Roma e reintegrá-la na
medida de seus antepassados?

Marco empalidecera. Não conseguia afastar os olhos de Sila.
— Não — disse ele. — É verdade. Não.
Sila abriu a boca para tomar fôlego.
— Vamos considerar os censores, os tribunos do povo, os

políticos! Haverá algum homem tão vaidoso, brutal ou criminoso
quanto o que tem o bolso cheio de um pouco de autoridade e que
se pode pavonear altivo diante dos que o elegeram? Existe alguém
que se possa gabar de ser um ladrão mais desesperado do que
esses representantes do povo, que não venda seus votos pela honra
de sentar-se com os patrícios à sua mesa, ou beijar a mão da
amante de um senhor poderoso? Quem é mais traidor do povo do
que o homem que jura servi-lo?

“Olhe para eles! Acha que se afastarão do negócio de encher
seus cofres se você lhes pedir para salvarem Roma? Cederão suas
modestas varas de ofício em nome do povo, para servir ao povo que
os elegeu sem medo nem favor? Denunciarão o Senado, exigindo
que respeitem a Constituição e não promulguem leis que os
beneficiem? Clamarão pela “liberdade” em vez de pelo privilégio?
Exortarão o eleitorado a praticar a virtude e economia de novo, sem
pedirem nada aos tribunos, a não ser que sejam justos? Encararão o



povo de Roma dizendo “Sejam homens e não gado?”. Você podería
encontrar um destes entre os representantes do povo?

Marco largou os talheres reluzentes que tinha nas mãos,
embora apenas tivesse tocado no porco e peixe. Olhou para o prato,
desolado.

— Não, senhor — disse ele.
Sila levou aos lábios uma taça e bebeu um grande trago.

Ninguém, nem mesmo as mulheres, moveu um dedo.
Sila falou:
— Você, Cícero, considere a classe média, da qual faz parte.

Os advogados, os médicos, os banqueiros, os comerciantes, os
donos de frotas mercantes, os corretores, os homens de negócio, os
donos de lojas, os fabricantes de mercadorias, os importadores, os
fornecedores. Eles, por sua livre vontade, serviríam a Roma um mês
só cada ano, cedendo seus lucros acima dos impostos, para ficarmos
solventes de novo? Assediarão os senadores, patrícios, tribunas, ou
cônsules, pedindo que Roma seja restaurada à antiga grandeza e,
acima de tudo, à sua paz? Desistirão dos proveitos da guerra, não se
apoderando deles? Um de seus advogados desafiará os legisladores,
dizendo-lhes “Isso é inconstitucional, uma afronta ao povo livre, e
não pode ser promulgado?” Um desses seus colegas levantará a
vista dos livros o suficiente para examinar as Doze Tábuas do Direito
Romano e depois denunciar aqueles que o violam, ajudando a tirá-
los do poder, mesmo ao custo de suas vidas? Esses homens gordos!
Seis deles, nesta cidade, sem considerar sua segurança pessoal, se
levantarão de seus escritórios para comparecer no Fórum,
mostrando ao povo o destino inevitável dos romanos se eles não
voltarem à virtude e à economia e expulsarem do Senado os
homens maus que os corromperam pelo poder que eles têm a
conferir?

— Diante de Deus, senhor, não — disse Marco.
Sila fechou os olhos, aparentemente exausto, de súbito.



— Cícero, vamos considerar as turbas poliglotas e sufocantes
de Roma, os homens que abafaram sua face com a própria
imundície. As turbas de Roma, as turbas de boca de gato e voz de
chacal! Os vilões dos esgotos e dos becos, que rabiscam as paredes!
O povo audacioso e insolente, o rebotalho entusiasmado,
incontrolado e incontrolável de nossas cidades e muitas nações! Se
um homem honesto lhes implorasse para trabalharem com afinco,
praticarem a austeridade e voltarem aos credos simples...
permitiriam que ele vivesse? Se um homem lhes dissesse que eles
não podiam mais depender do governo para se alimentarem, se
abrigarem, se vestirem, se divertirem... eles lhe dariam ouvidos? Se
um herói os recriminasse por sua preguiça e ganância, o que fariam?

Marco juntou as mãos na mesa e olhou para elas.
— Senhor, eles o matariam, ou o reduziriam ao silêncio com

seus uivos.
— É verdade — disse Sila, num tom sombrio. —

Consideremos então os antigos romanos, homens como você, que
ainda vivem nesta cidade e no interior. São eles os verdadeiros
herdeiros daquilo pelo que morreram nossos pais. Gabam-se dos
militares em suas famílias, dos guerreiros mortos carregados em
seus escudos depois do combate. Falam com orgulho de Horácio, de
todos os heróis de Roma, considerando-se unidos a eles. Suas casas
estão marcadas pelas armas antigas. Os filhos têm o nome de
homens poderosos, que hoje dormem no pó. Estão por toda parte,
esses homens, em todas as classes sociais.

“Você poderá reunir uma dúzia desses antigos romanos,
pedindo que se postem na ponte de Horácio, a seu lado. Será que
eles dirão ao populacho: “Silêncio! Aos senadores honra, lei e
justiça!”? Aos vorazes das casas bancárias: “Por certo tempo,
renunciem aos seus lucros pelo bem de Roma”? Dirão aos tribunos:
“Representai-nos, ou largai a vossa vara do ofício”? Dirão a mim e a
meus generais: “Afastem-se de nós, para podermos recuperar nossa
liberdade e nossa lei”? Existirá uma dúzia desses antigos romanos
que dirão essas coisas, empenhando suas vidas, suas fortunas e sua



honra sagrada para recriar Roma à sua imagem antiga?*(*Patrick
Henry citou essas palavras de Sila, que ele admirava).

Até mesmo os lábios de Marco estavam brancos. Ele sacudia
a cabeça.

— Perante Deus, senhor, eles não fariam isso. São
pusilânimes, esses descendentes dos heróis. Têm medo de levantar
a voz.

Sila tapou o rosto com as mãos escuras e magras, um
momento. Todos os outros estavam petrificados, mal tocando na
comida de seus pratos. Até as músicas haviam cessado.

Então Sila disse, por entre as mãos, numa voz abafada:
— Consideremos os lavradores de fora dos nossos muros,

que cultivam a terra. Durante muitos anos venderam os cereais aos
depósitos do governo, recebendo por isso grandes quantias, e esses
grãos foram dados aos preguiçosos, que o pediam. Os lavradores
estão satisfeitos. Não lhes importa que o nosso tesouro esteja falido.
Se eu lhes dissesse “Lavradores romanos, a nação está falida e em
perigo e, portanto, eu lhes rogo que dispensem os favores até agora
despejados em suas mãos, por sua própria vontade, pelo amor de
Roma”, eles levantariam os braços afirmativamente, por amor a
Roma?*(* Os lavradores romanos recebiam subsídios do governo).

A fisionomia de Marco estava cheia de sofrimento.
— Não, senhor, não diríam isso.
Sila deixou cair as mãos, virando o rosto para Marco, e sua

fisionomia estava carregada de paixão.
— Olhe para mim, Cícero, um militar, o ditador de Roma!

Lembre-se de que estou aqui, nesta casa, em Roma, com este
poder, não porque o quisesse para mim em algum sonho de fantasia
numa noite solitária. Se cem homens que eu pudesse respeitar me
tivessem encontrado nos portões e me tivessem dito “Largue suas
armas, Sila, e só entre na cidade a pé e como cidadão romano”, eu



teria obedecido, agradecido. Acima de tudo, sou um velho soldado e
um velho soldado respeita o poder da lei estabelecida e da coragem.
No entanto, não houve cem homens que me interpelassem nos
portões, ou que oferecessem suas vidas às nossas espadas em
nome da pátria! Não houve nem mesmo cinquenta, nem vinte, nem
dez, nem cinco! Não houve nem um!

Marco olhou para ele e viu como era forte a sua dor e
desespero.

— Ainda agora — disse Sila — com o risco de minha vida, eu
tentaria restaurar Roma ao que ela já foi um dia, e o Direito
Romano, e as virtudes romanas e a fé, honestidade, justiça,
caridade, virilidade, trabalho e simplicidade romanas, se isso
adiantasse. Mas você sabe que eu morreria em vão! Uma nação que
chegou ao abismo que hoje se abre diante de Roma, por sua própria
vontade, sua própria ambição e ganância, nunca recua desse
abismo. O leproso não pode tirar as marcas de sua doença, assim
como o cego não pode recuperar a vista; o morto não se pode
levantar de novo.

“Você me tem considerado perverso, a imagem da ditadura.
Mas sou o que o povo merece. Amanhã, morrerei como morrem
todos os homens. Mas eu lhe digo que homens piores se seguirão a
mim! Há uma lei mais inexorável do que qualquer outra jamais
concebida pelo homem. É a lei da morte para as nações corruptas e
os instrumentos dessa lei já se agitam nas entranhas da história. Há
muitos que estão vivos hoje, jovens, fortes e sem fé. Eles não
falharão. Assim termina Roma. — Ele levantou o cálice e bebeu até à
última gota, num gesto triste e desprendido.

— Bebo ao cadáver de Roma.
Ele olhou para os rostos que o rodeavam, os rostos vivos dos

rapazes em seu silêncio mesquinho, as caras vazias das mulheres.
— Olhe para estes, Cícero — disse ele. — São o futuro de

Roma. São os seus carrascos. Então, rapazes, não vão beber um
brinde ao seu amanhã terrível e dourado?



Júlio encontrou aqueles olhos exaustos ousadamente com os
seus.

— Senhor — disse ele — está nos fazendo uma injustiça.
Amamos Roma como o senhor a ama.

Sila lançou para trás sua cabeça de militar e deu uma
gargalhada demorada. Aquele ruído foi terrível na sala. Os outros se
entreolharam com sorrisos estranhos, os lábios apertados, e deram
ligeiramente de ombros.

Marco levantou-se, colocando as mãos sobre a mesa, e
esperou até que cessasse o riso de Sila. Depois, quando tinha
captado a atenção repentina do general, disse, numa voz sossegada:

— Senhor, sinto-me acusado diante do senhor. Eu não estava
nos portões para contestar a sua entrada. Fui um homem prudente
e cauteloso, um advogado. Fui escritor de processos; fui um
poupador de dinheiro; fui o guardião de minha família. Em resumo,
fui um covarde.

“Senhor, tenho de apagar essa minha culpa. Nem que seja
apenas por esse motivo, tenho de defender Sérvio. Na pessoa dele
estarei defendendo a Roma que traí.

Ele fez uma mesura. Depois, no silêncio, saiu da sala e
fechou a porta.

Um escravo tornou a encher o cálice de Sila. Ele agora
sentia-se mal, com o vinho e seu pesar furioso. Disse aos rapazes:

— Lá vai um romano marcado para a morte, se não amanhã,
então no futuro. É o seu destino.

— Um traidor — disse Cúrio, com ódio e desprezo.
— Um tolo — disse Piso. — Um tolo ignóbil.
— Um homem emotivo e apressado em seus juízos — disse

Júlio.
— Um homem de paixões despropositadas — disse Crasso.



Sila abriu a boca, num sorriso.
— Um homem — disse ele.

CAPÍTULO XXX
Marco jantou com Róscio na precisa casa do ator, com Noë

também presente.
— Os políticos — disse Róscio — têm de ser saltimbancos, do

contrário não são políticos.
— Ainda não sou político — disse Marco.
— Meu caro amigo — tornou Róscio — todos os advogados

são políticos incipientes. E ambos são atores. Não é pelo que dizem
diante dos magistrados e do povo. É o modo de dizerem as coisas,
as poses que tomam, a manipulação da voz. Um de meus primeiros
mestres, um ator muito velho, tinha a capacidade de contar até dez
numa voz tão comovente, tão trágica a sua aparência, que os
espectadores rompiam em prantos.

— Marco tem uma voz muito eloquente — disse Noë — e
muito comovente. E eu lhe ensinei a ter uma postura elegante e
usar certos gestos.

— Já o observei diante dos magistrados — disse Róscio,
tornando a encher seu cálice e depois virando-se para examinar
Marco com um olhar crítico. — Também já observei que ele muitas
vezes ganha a causa depois de algum recurso, quando os
documentos são lidos minuciosamente. Por que ele não ganha
sempre em primeira instância, a despeito desses belos gestos de
que você fala, Noë? Eh! Ele não é grande coisa, como ator.

— Obrigado — disse Marco. — Sei que sou seco, mas tinha a
impressão de que os advogados ganham as causas devido aos
pontos da lei e a justiça de suas causas.

— Que tolice — disse Róscio.
— Foi o que lhe dissemos Cévola e eu — afirmou Noë. — E



qual foi a nossa recompensa? Perguntou-nos sarcasticamente por
que tínhamos convocado um “coro grego”. Cévola se desesperou
com ele.

Róscio deu um suspiro, compreensivo.
— Levante-se — disse ele a Marco. — Faça de conta que sou

um senador. Dirija-se a mim como se fosse apresentar o caso do
Capitão Catão Sérvio.

Marco obedeceu, procurando disfarçar o seu aborrecimento.
Fitou Róscio fixamente; parecia alto, com sua toga branca e simples
e o largo cinturão de couro. Róscio apertou os lábios.

— Gosto dessa chama em seu olhar — disse ele. — Você
consegue isso à sua vontade?

— Eu não sabia que existia — disse Marco. — Eu só estava
pensando em lhe quebrar alguns de seus dentes, esses seus dentes
maravilhosos.

— Excelente — disse Róscio, batendo no joelho. — Pense nos
dentes dos senadores venais. Não devoram a substância do povo?
Não são a praga das viúvas e órfãos? Recue e torne a aproximar-se,
para eu poder observá-lo mais de perto.

Marco obedeceu. Parou diante de Róscio, que se levantou
para examiná-lo. Depois, o ator meneou a cabeça e voltou a sentar-
se.

— Você tem um ar altivo — disse ele. — Não será
conveniente, nessa ocasião. Você deve parecer alquebrado. E deve
usar as vestes do luto e levar um cajado onde se apoiar, como se
precisasse do suporte. Deve ter cinzas na testa e um lenço na mão,
com o qual poderá enxugar lágrimas ocasionais, lágrimas que,
espero, possa produzir com facilidade.

Ele levantou a mão quando Marco começou a protestar em
voz alta.

— Escute, meu caro amigo, e escute bem.



Ele falou durante algum tempo. A expressão de Marco deixou
de ser indignada. Ele começou a sorrir. Seus olhos brilhavam com
um ar maravilhado e divertido. Quando Róscio terminou, ele riu de
prazer, sacudindo a cabeça.

— Vou sentir-me um idiota — comentou.
Marco dedicou sua atenção exclusiva ao caso de Catão Sérvio

nos dias seguintes; e passou noites e dias redigindo sua oração, até
ao ponto da exaustão. Nada lhe agradava. Depois, lembrou-se de
seu primeiro comparecimento diante do Senado e foi procurar o pai,
explicando-lhe tudo.

Túlio, pálido, macilento e doente, escutou com um novo
fervor.

— Então as coisas chegaram a esse ponto, em Roma — disse
ele, como já dissera muitas vezes, numa voz pesarosa e alquebrada.
— Você diz que é possível, meu filho, salvar a honra de Sérvio. Acha
que isso é suficiente? Tem de salvar-lhe a vida, também, e não tem
esperança disso. Os netos dele são muito pequenos. Quem será
guardião deles, depois da morte do avô? Sérvio tem de viver, para
poder instruir os netos num orgulho destemido e na fé romana.

Marco calou-se. Depois, sua fisionomia iluminou-se. Pôs as
mãos nos ombros do pai, abaixou-se e beijou a face dele.

— Tem razão, meu pai — disse ele. — Mas o senhor tem de
rezar pelo meu sucesso, pois tenho receio de não vencer. — E ele
tornou a assombrar-se, ao pensar que uma pessoa tão isolada,
tímida e fora do mundo pudesse chegar tão diretamente ao centro
do assunto.

— Hoje em dia os homens de bem — disse ele ao pai — são
como o pássaro que finge estar com a asa quebrada para despistar
o destruidor que queria pilhar seu ninho e matar seus filhos. Temos
apenas asas quebradas. O destruidor vencerá.

— Sim — disse Túlio, os olhos brancos cheios de água. —
Não obstante, algumas avezinhas sobrevivem. O que você salvar de



Roma hoje será lembrado por alguns, que passarão a luz da verdade
através das idades a outros homens, para iluminar as trevas.

***
Lúcio Sérgio Catilina disse a Júlio César:
— Não conheço os seus motivos, mas você devia ter

permitido que Cícero fosse assassinado. Ainda é sentimental?
— Não — disse Júlio. — Mas ele tem sua reputação e há

multidões de pessoas que o amam.
— Ora — replicou Catilina. — O povo se esquece de seus

heróis; só obedece a seus senhores.
Júlio sorriu. Catilina riu-se, alegre.
— Você! — exclamou ele. — Não, é outra coisa. Não vai me

contar, claro.
— Não — disse Júlio. Ele fez uma pausa. — Mas Cícero

continua sob a minha proteção.
— Embora ele se oponha a você e a Pompeu no Senado.
— Embora ele se oponha a mim.
— Você acha que vencerá?
— Sem dúvida. Você não sabe que ele escreveu a Sila

dizendo que vai denunciar seu nobre cliente, o Capitão Catão Sérvio,
diante do Senado?

— Não! Não é possível!
Júlio teve um sorriso complacente.
— É verdade. Sila me mostrou a carta de Cícero.
Catilina estava estupefato.
— Está falando sério? Cícero escreveu que ia denunciar

aquele velho tolo diante do Senado?



— Sim. Vi a carta com os meus olhos.
— Então ele não é tão terrível quanto eu o julgava — disse

Catilina, ainda incrédulo. Ele pensou e depois disse, zangado: — É
um embusteiro! Não acredito que ele esteja recuando agora.

— Isso ele nunca foi — disse Júlio, alisando os cabelos
negros e lisos. — Solicitou respeitosamente que Sila estivesse
presente.

Catilina fitou-o e depois franziu a testa.
— Aquele Grão-de-bico não teria a audácia de humilhar o

grande Sila diante do Senado — disse ele.
Júlio pensou. Disse:
— Duvido que Cícero não tivesse a audácia de fazer alguma

coisa. Você o tinha em conta de brando e ineficiente e que o venceu
apenas por acaso, porque você tropeçou. Mas eu o conheço bem.
Não tem medo de nada. Não venceu aqueles que o quiseram
assassinar?

— Mas ele não ousaria humilhar Sila! Isso lhe custaria a vida.
Júlio, que mal o ouvira, disse:
— Pode ser que eu o tenha subestimado, pois lembro-me

dele como um rapaz manso e divertido, cheio de honra e
integridade. Mas o que ele ganharia, se jogasse tudo num jogo que
não pode vencer?

***
Marco estava sentado com seu velho amigo e preceptor,

Arquias, na casa do grego, diante de um fogão de bronze redondo,
contendo carvão quente e reconfortante.

— A sua estratégia, meu caro Marco, é muito perigosa —
disse o grego.

— Sempre fui extremamente cauteloso, para meu pesar no
momento.



— Eu aconselhava a cautela, você deve lembrar-se, mas hoje
me arrependo. As nações cautelosas tornam-se escravas. Deixe que
eu torne a ler o seu discurso para o Senado.

Arquias sacudiu a cabeça.
— Os anos me pesam, pois do contrário eu estaria encantado

com tudo isso. Por que me agarro ao pouco tempo que me resta? É
simples. O conhecido é menos terrível de ser contemplado do que o
desconhecido. Rezo novamente, mas a quem, não sei. — Ele fez
uma pausa. — Você compreende, com certeza que essa sua causa
pode resultar em triunfo ou morte... para você?

— Sim.
***
O Capitão Catão Sérvio virou o rosto ofendido para Marco,

enquanto estavam os dois sentados lado a lado na cadeia.
— Não posso fazer isso — disse Sérvio, sacudindo a cabeça.
Marco disse, cansado, como já dissera uma dúzia de vezes:
— Não lhe estou pedindo que faça nada de desonroso, pois

eu mesmo não o faria. O pó da terra está cheio dos restos de heróis
irresponsáveis. Se um homem subir a uma pilastra alta e depois se
atirar tolamente ao vento, exclamando que os deuses o sustentarão
com suas asas, eles o farão? Não. Espera-se dos homens que usem
a inteligência e prudência de que foram dotados e que não tentem
os deuses. De que adiantou a imprudência de Ícaro? Apolo fez
derreter a cera de suas asas presunçosas e deixou que ele morresse
no mar.

— Você nunca me falou assim, Cícero — disse Sérvio.
— Nunca lhe aconselhei a aparecer desarmado na presença

de seus inimigos, senhor. Não podemos comparecer diante deles
como crianças, balbuciando e tagarelando. Mais uma vez, imploro
que se lembre de seus netos.



Ele sentia uma dor no coração quando o velho militar
procurava espiar para ele de suas órbitas vazias.

— Senhor — disse ele, tristemente — não lhe estou falando
com artifícios, eu lhe juro. Horácio e seus amigos estavam
desarmados sobre a ponte que defendiam? Não. O senhor é um
soldado. Tem de enfrentar o inimigo em seu próprio terreno e portar
as armas que ele mesmo porta.

— Nunca mais serei feliz — disse o velho soldado.
— Quando os seus netos se sentarem em seu colo, senhor,

será feliz — assegurou Marco.
— Eu chego quase a preferir que eles morram antes desse

dia.
— Assim Roma seria mais pobre.
Sérvio mais uma vez tentou vê-lo.
— O seu avô me aconselharia como você me aconselhou,

Cícero?
Marco vacilou. Por fim, disse:
— Juro que não sei, senhor. Não insista. Pense em seus

netos.
— Mas a que preço tenho de comprar as vidas deles!
Marco deixou o velho soldado num estado de espírito

deprimido. Naquela noite ele foi ao quarto dos pais e contou tudo a
eles. A fisionomia de Hélvia tornou-se sombria, mas, para espanto
de Marco, Túlio começou a rir, primeiro de leve e depois com uma
alegria cada vez maior. Hélvia ficou abismada e Marco também.

— Acho isso uma comédia maravilhosa! — exclamou Túlio. —
Ah, Marco, não seja como o advogado Estrepsíades na peça de
Aristófanes, que, quando lhe mostraram um mapa, e ao observar
nele um ponto que o tutor disse ser Atenas, comentou, perplexo:
“Não pode ser! Ao que eu veja, aí não há nenhum tribunal em



sessão!” Não há integridade em sessão no Senado hoje em dia, meu
filho.

Hélvia olhou para o marido com orgulho e sorriu para o filho.
— O seu pai falou bem, Marco.
Encorajado e entusiasmado pela admiração da mulher, Túlio

acrescentou:
— Se esta fosse uma acusação em que se fosse discutir um

ponto do Direito, eu o animaria a argumentar a sua causa baseado
nele e depois a deixá-la nas mãos dos deuses. Mas como podem
prevalecer os deuses quando os homens escolhem o mal em seu
governo?

Sila, sozinho na noite da véspera daquela sessão do augusto
Senado que ouviria as acusações contra Sérvio, pensava na carta
extraordinária de Marco, escrita com aparente humildade, Sila foi
acometido por uma emoção estranha. Depois ele, que não
acreditava nos deuses, mas só em si, foi ao santuário de Marte, em
seu átrio, e acendeu uma vela diante da estátua feroz. Disse, em voz
alta:

— Há soldados que nunca carregaram uma espada e homens
valentes que não morreram em combate.
CAPÍTULO XXXI

O vento mudou para o norte durante a noite e a neve caiu
branca e pesada sobre a grande cidade. Ao ver aquilo, Júlio César,
com Pompeu em sua boa liteira coberta, disse, satisfeito:

— Haverá pouca gente nas ruas ou no Fórum hoje. Tenho
mais medo das turbas do que de tudo o mais.

— As turbas não se interessam pelos velhos soldados e seu
destino — disse Pompeu.

— É verdade — disse Júlio. — Mas Cícero se interessa por
Sérvio e até eu me assombro com a influência que o meu amigo



nada guerreiro exerce sobre esta cidade. Elé é conhecido como um
homem honrado e até mesmo as turbas respeitam a honra... nos
outros. Não saúdam os homens justos nas ruas, antes de voltar à
sua mendicância e seus furtos? E não gritam imprecações contra os
que partilham de seus próprios crimes, embora num grau mais
amplo?

Tiveram uma surpresa desagradável, quando desceram ao
Fórum na liteira. Todas as ruas ali estavam cheias de homens
encapuzados, cujos capuzes deixavam entrever rostos escuros e
tensos. Os soldados que dirigiam o tráfego de homens — pois não
se permitiam carruagens, carroças e bigas nas ruas locais ou no
Fórum durante as horas de trabalho — estavam atarefados e roucos
de gritar. Um verdadeiro oceano de humanidade rugia para dentro
do Fórum; bandos intermináveis já se haviam aglomerado ali,
irrequietos. As novas ondas os comprimiam. As imprecações
ressoavam furioamente no ar frio e luminoso, enquanto cada homem
lutava por um lugar onde pôr os pés. Pequenas escaramuças
ardentes surgiam aqui e ali, quando os homens eram empurrados de
seus lugares para outros, no meio de pancadas. O vasto poço
fervilhante de cabeças escuras contrastava vivamente com as frias
pilastras e colunas brancas que as rodeavam. Parte da multidão
estava nas escadarias dos templos, as cabeças viradas para o
Senado. Alguns chegavam a subir ao topo dos pórticos, ignorando as
ordens irritadas dos soldados. Empoleirados ali, cuspiam sobre os
guerreiros, rindo tenebrosamente. Os soldados levavam as mãos às
espadas, ameaçando-os, e os homens riam-se. O Fórum zumbia
como uma gigantesca colmeia de abelhas, um murmúrio perigoso. A
escada do Senado estava entulhada de gente, de modo que os
soldados tinham de ficar de espada desembainhada, abrindo
caminho para as liteiras dos senadores, em cujas fisionomias se lia
sua consternação.

Os vendedores de doces quentes, pasteizinhos de carne,
vinho, salsichas e cebolas assadas e pão de alho moviam-se
habilmente no meio da multidão, apregoando suas iguarias. Os
homens compravam, ávidos, segurando os petiscos quentes nas



mãos e comendo com gosto.
Os telhados vermelhos da cidade fumegavam, enquanto a

neve acumulada se derretia ao sol brilhante. As pedras do Fórum
eram cortadas por riachinhos de água escura, em que as pessoas
pisavam, sem se importarem. Os pórticos pingavam; as colunas
estavam rajadas de uma umidade reluzente. E continuava a chegar
mais gente, avançando pelo Fórum até parecer que os homens não
conseguiriam levantar os braços dos lados. O ar começou a vibrar,
como num trovejar constante. Os soldados se entreolharam,
desanimados, e deram de ombros.

— Deuses! — exclamou Júlio, olhando para o Fórum, tendo
afastado as cortinas de sua liteira.

— Ah! — disse Pompeu. — Então, não haviam de estar aqui!
Eu não sabia que o seu Cícero era tão famoso.

A liteira parara junto da base do Palatino, pois por enquanto
não podia avançar mais. Júlio mandou que um escravo com um
cajado tentasse romper aquela fortaleza humana, que subitamente
se abriu. Apareceu uma companhia de homens a cavalo, com
flâmulas, e Júlio ficou olhando fixamente, sem poder acreditar no
que via. O líder era nada menos que Róscio, o ator, majestosamente
enfeitado, rodeado de velhos soldados montados em corcéis
magníficos, veteranos de muitas guerras. Correndo atrás deles, a pé,
havia uma torrente turbulenta de jovens soldados, de armadura e
elmo, trotando em ordem unida, as caras duras e resolutas.
Levavam flâmulas, lictores e estandartes coloridos, indicando sua
legião. A companhia a cavalo dirigiu-se para o Fórum, desimpedida,
carregando os pedestres atrás, como que num pé-de-vento.

— Róscio e seus malditos soldados, que ele protege com
carinho! — exclamou Júlio.

— Foi por ordem de Sila que vieram para cá? Por certo que
não. Então, por que vieram?

Mas Júlio disse:



— São os soldados de Sérvio. Estão de licença.
— Onde está Sila?— disse Pompeu — Quando ele aparecer,

vai mandar que partam imediatamente.
Júlio sorriu, com ironia.
— Até mesmo Sila, especialmente nos dias de hoje, em que

não é muito querido pelos militares, há de parar antes de exercer
seu direito de dispersar os soldados. Vai permitir que fiquem, se
bem que constituam um estorvo.

A liteira tentou prosseguir, depois tornou a parar. Outra
resoluta horda de homens despejou-se no Fórum, bem-vestida e até
armada com punhais e espadas de pedrarias. Júlio olhou para eles e,
depois de um momento, riu, sem achar graça.

— Conheço bem o líder, naquela bela liteira. É o velho
Arquias, antigo preceptor de Cícero, que vi muitas vezes em casa
dos Cíceros. E essa turba é de amigos dele. Reconheço as feições de
vários atores que tenho visto nos teatros. E gladiadores! Deuses!

Os soldados que chegavam misturaram-se com os amigos
que já estavam no Fórum. O sol começou a brilhar sobre um mar de
elmos e plumas vermelhas. Os soldados confabulavam. Os que
haviam chegado antes olhavam por cima dos ombros agasalhados,
inquietos. Os recém-chegados riam-se. As flâmulas oscilavam sobre
as cabeças. O povo rugia sua aprovação, satisfeito, batendo palmas
e batendo com os pés. O ar estava repleto do cheiro de corpos, lã,
couro, comida e alho. O sol ficou mais forte.

— Onde está Sila? — indagou Pompeu.
Júlio disse, com cinismo:
— Seria menos perigoso para ele estar ausente do que

presente.
Pompeu se impacientou.
— Mas esse seu Cícero não lhe escreveu uma carta de



capitulação, implorando a presença dele?
Júlio debruçou-se para fora da liteira, mandando que dois dos

escravos da frente tornassem a forçar caminho no meio do paredão
humano. Depois, ele olhou para Pompeu e levantou as sobrancelhas.

— É verdade que Cícero escreveu aquela carta. Mas não foi
propriamente uma capitulação.

— Então qual é a sua explicação, ó Oráculo?
— Creio — disse Júlio — que vamos assistir a uma comédia.
De repente, os clarins estraçalharam o ar na elevação do

Monte Palatino e ouviu-se o rufar imperioso de tambores. Os muros
humanos se abriram. Os soldados correram pelos muros e se
postaram com as espadas desembainhadas, opondo suas costas e
ombros à multidão que berrava. Então, por entre o corredor que
tinham feito, veio um tropel de cascos e o ronco de uma biga à
frente de um destacamento de cavaleiros armados. E nessa biga,
sozinho, de pé, como o próprio Júpiter, estava Lúcio Cornélio Sila,
ditador de Roma, fustigando seus cavalos, a cabeça despida ao sol
frio, vestido com armadura e túnica douradas, com um manto
vermelho bordado esvoaçando de seus ombros.

Os romanos adoravam um espetáculo. Raramente viam o seu
tirano, com aqueles olhos pálidos e terríveis e rosto magro e
ascético, e quando o haviam visto, ele estava vestido seriamente,
movendo-se com uma dignidade fria e acentuada. Agora, porém, ele
lhes parecia imperial, claro como o meio-dia, magnífico e heroico, e
eles ergueram as vozes num rugido que ressoou de todos os montes
num estrondo.

Sila não olhou para aqueles que o saudavam por simples
admiração pelo seu aspecto. Fustigou os cavalos de um modo
esplêndido. Correu para o Fórum como um vento brilhante,
acompanhado por oficiais com vestes reluzentes de prata, couraças
negras e elmos em que esvoaçavam plumas azuis e vermelhas, os
cavalos brancos como a neve.



Júlio gritou, numa gargalhada irreverente:
— Róscio encontrou um rival! — exclamou ele, enquanto os

escravos da liteira acompanhavam habilmente o rastro da companhia
no meio das hordas que gritavam e saltavam. Júlio recostou-se nas
almofadas e riu até as lágrimas rolarem, enquanto Pompeu olhava
para ele como quem olha para um louco. Quando chegaram à
escada da sala do Senado, Júlio continuava preso das convulsões do
riso. Seu rosto moreno estava contorcido; começou a ficar vermelho;
um fio de espuma apareceu na borda de seus lábios. Pompeu,
agarrando-o, sacudiu-o com violência.

— Controle-se! — exclamou ele. — Senão vai ter um ataque!
A “doença sagrada” raramente podia ter uma crise impedida

por um esforço da vontade e Pompeu estava desesperado. Então,
coisa incrível, ele viu Júlio ponderadamente descerrar os punhos,
abrir a boca e respirar lenta e pausadamente, e fixar os olhos, que
já tinham começado a rolar para cima. O tom vermelho de seu rosto
foi substituído pela palidez. A espuma cessou de se espalhar em
seus lábios e ele a lambeu. O suor cobria sua testa. Com calma, ele
a enxugou com as costas das mãos e depois olhou para Pompeu
com um momento de confusão. Respirou com calma e por fim falou:

— Chegamos.
Enquanto Pompeu, que tremia, o olhava abismado, Júlio

saltou da liteira e dirigiu-se para a escada do Senado.
A multidão, ansiosa e agitada, viu Júlio. Eles amavam a

alegria dele; amavam e admiravam sua juventude; escutavam com
avidez as histórias de suas dissipações e sua vida dissoluta, suas
brincadeiras, suas extravagâncias imaginosas que agradavam ao
senso de humor dos romanos. Ele era patrício, mas sofria
intimamente, diziam, pela Urbe, pelos plebeus. Se essa solicitude
por eles era inteiramente falsa, o mito fora espalhado
cuidadosamente por seus seguidores em muitos lugares. Portanto, o
povo estava encantado ao vê-lo e trovejou sua alegre aprovação de
tudo quanto imaginavam que ele fosse. Júlio parou com elegância na



escada do Senado, tirou o elmo e cumprimentou os admiradores,
sorridente. Depois subiu correndo o resto da escadaria, como um
rapazinho muito jovem, e desapareceu dentro das portas de bronze.
Pompeu seguiu-o, mais devagar.

Os senadores estavam todos reunidos na sala, sossegados e
sérios com suas túnicas e botas vermelhas e togas brancas. Suas
mãos reluziam com pedrarias. Eles olhavam impassíveis para o lugar
do Cônsul do Povo, em que agora estava sentado Sila, reluzente e
resplandecente. O incenso diante dos nichos dos heróis e dos deuses
fumegava azul à luz do sol que penetrava pelas portas e as vidraças
altas e estreitas. O frio ar branco do inverno entrava por todas as
aberturas. Então, a despeito dos soldados, a multidão aglomerou-se
na escada, chegando a penetrar pelas portas, onde parou,
restringida. Mais atrás havia uma planície infindável de cabeças
irrequietas e bocas que gritavam, até os limites do Fórum.

Duas cadeiras tinham sido colocadas sob o assento do
cônsul, cadeiras de uma bela madeira com almofadas de seda azul.
Sérios, Pompeu e Júlio dirigiram-se para essas cadeiras e sentaram-
se com uma dignidade lenta, olhando em frente com uma expressão
de severidade distante.

Houve outro tumulto junto às portas, com protestos. Então,
rodeado pelos soldados de sua legião, Sérvio foi conduzido para a
sala, a cabeça branca erguida com altivez, as feições calmas e
pálidas, os olhos cegos e vazados virados para a frente. Estava
vestido com toda a sua armadura e farda de capitão de Roma e
caminhava com firmeza, como se pudesse ver, dirigido
delicadamente a cada passo pelo toque da mão de um dos soldados.
Quando ele chegou a um lugar diante do lugar do cônsul, certa mão
filial o fez parar e ele ficou ali diante de Sila, o rosto parado como
uma pedra e da mesma cor.

Sila olhou-o calado, aquele seu velho amigo, seu camarada
de armas, seu capitão. Os senadores espiavam por cima dos ombros
uns dos outros, para não perderem aquela confrontação trágica.
Olhavam de um rosto para outro e não conseguiam ler coisa alguma.



Os olhos pálidos de Sila estavam sombreados; ele apoiara um dos
cotovelos sobre o braço da cadeira e a mão tapava parcialmente a
boca. Um leve tremor começou a percorrer as feições de Sérvio. Ele
ouvia o murmurar inquieto da multidão imensa; ouvia a respiração
de todos os que o cercavam; sentia o cheiro do incenso.

Então, Sérvio disse, numa voz baixa, indagadora:
— Lúcio?
Síla mexeu-se, como que abalado por aquela palavra. Os

senadores suspiraram. Um sussurrou a outro:
— Que sofrimento para Sila!
Por fim Sila falou:
— Catão.
Sérvio sorriu. Manteve o rosto virado para o inimigo,

enquanto os soldados arrumavam seu manto vermelho e colocavam
o capacete no braço direito, pois o esquerdo ele não tinha. Todos
viram suas cicatrizes, sua cegueira, seu estado arrasado e seu
orgulho. E todos se sobressaltaram quando ele estendeu o capacete
a um soldado e depois bateu no peito com o punho direito, curvando
a cabeça imponente para o homem que ele não podia ver, numa
saudação que não continha qualquer medo ou servilismo.

— Onde está o advogado do nobre Capitão Catão Sérvio? —
indagou Sila, sua voz ressoando no silêncio relativo da sala.

— Aqui, senhor — respondeu uma voz clara e confiante junto
às portas e Marco entrou. Um ronco profundo partiu dos senadores,
mostrando o seu espanto, pois Marco estava vestido de luto
fechado, com cinzas na testa e não tinha na mão o bastão da
autoridade. Seu rosto estava muito branco. Ele moveu-se
lentamente no meio das fileiras dos senadores, postando-se ao lado
de Sérvio e olhando para o rosto de Sila.

Sila olhou para ele e sua boca fina e comprida contorceu-se
de raiva.



— Que trajes são esses? — indagou ele. — Isso é um insulto
a mim e ao Senado.

— Não, senhor — disse Marco, com humildade. — É luto pelo
crime do meu cliente.

Sila levantou as sobrancelhas negras e ferozes.
— Então você admite, antes de qualquer julgamento, que o

seu cliente é culpado dos crimes alegados?
— Não estou inteiramente familiarizado com os crimes

alegados — disse Marco.
A multidão junto às portas transmitiu essa conversa

espantosa aos que estavam atrás e a mensagem espalhou-se.
— Pelos deuses, leiam a lista para ele — exclamou Sila,

fazendo um gesto para Júlio, que se levantou majestosamente e
desenrolou um pergaminho, segurando-o ao alto.

Com uma voz ressonante, Júlio falou:
— Catão Sérvio, prisioneiro, é acusado de alta traição contra

o Estado, contra Lúcio Cornélio Sila, de subversão, de procurar a
derrubada do governo legal, de insurreição e instigação ao motim,
de preconceitos violentos e extremados contra o povo de Roma, de
desprezo pela sociedade e autoridade e de malícia.

Sila escutou. O Senado escutou. Os soldados e o povo
escutaram. Marco tinha abaixado a cabeça no princípio da leitura e a
manteve assim, depois que Júlio acabou de ler e se sentou de novo.

— Fale, Marco Túlio Cícero — disse Sila.
Lentamente, Marco levantou a cabeça do modo dramático

que Róscio lhe ensinara. Levantou as mãos no gesto do próprio
Róscio, implorando aos deuses. Róscio, de pé com Noë ben Joel
junto às portas, olhou com olho crítico e depois meneou a cabeça,
satisfeito.

— Nada sei sobre esses crimes — disse Marco, em tons



sonoros que eram ouvidos até por muitos fora das portas. — Mas sei
de um crime maior.

Uma sombra anuviou o rosto de Sila. Ele recostou-se na
cadeira. Apertou os lábios e examinou Marco. Depois olhou para os
senadores e para os soldados tensos e viu Róscio, em todo o seu
esplendor. Sua fisionomia ficou mais sombria. Ele olhou para Marco
com desprezo.

— Você é o responsável por essa multidão no Fórum hoje? É
assim tão famoso, que uma tal multidão se apresse para ouvi-lo?

— Dizem, senhor, que os romanos amam a justiça mais do
que todas as coisas e vieram aqui para ouvir a justiça. A lei é como o
granito eterno. Não é uma borboleta aérea, criatura das brisas
ociosas, nem um capricho das paixões, vinganças e invejas dos
homens mesquinhos. É a alma de Roma. O povo a preza mais do
que suas vidas.

Róscio meneou a cabeça para Noë, feliz.
— Ele fala bem, ainda que tenha sido escrito por você —

cochichou ele ao amigo.
— Então — disse Sila — essa... multidão... reuniu-se para

comemorar a lei.
— Senhor, este é um caso de uma importância tremenda

para o povo de Roma, em cujo nome estamos aqui reunidos. — A
voz de Marco levantou-se sem esforço, penetrando por toda parte, e
como ondas que ganhavam som e força o povo murmurava e depois
gritava, fora do Senado. — E como o senhor foi caluniado, segundo
foi dito, isso despertou a atenção dos romanos.

— Você é ambíguo, Cícero — disse Sila.
— Não sou mais que um modesto advogado — disse Marco,

num tom tão melífluo que novamente provocou um lampejo de raiva
na fisionomia de Sila. — Tenho certa fama como advogado. Mas foi o
seu nome, senhor, que os atraiu para cá.



Ele olhou para Sila com uma ingenuidade solene. Sila mexeu-
se no assento.

— Você me lisonjeia, Cícero. E considero-o mentiroso.
Marco curvou-se.
— Não o contestarei, embora a acusação seja injusta.
Os inúmeros amigos de Róscio, Noë e Arquias estavam à

espreita do sinal combinado e, quando o perceberam,
discretamente, ergueram as vozes num berro tremendo.

— Ave, Cícero! Cícero! Cícero!
O grito espalhou-se até os confins do Fórum, sendo repetido

arrebatadamente até mesmo por pessoas que nunca tinham ouvido
falar no nome de Cícero e pelos que estavam bem distantes do
Senado. O clamor desse ruído imenso varreu o Senado em grandes
ondas de som e Sila escutava com atenção. Novamente, ele se
recostou na cadeira e contemplou Marco, sombrio.

— Não é o meu nome que estão berrando — disse ele.
— Estou dominado pela confusão, senhor.
Marco sentiu Sérvio mexendo-se ao seu lado e teve medo da

impaciência do velho soldado, temendo que ele não suportasse por
muito tempo mais aquilo que prometera com relutância. Teve um
sobressalto nervoso quando Sila dirigiu-se diretamente a Sérvio.

— Catão — disse ele, abruptamente — você é responsável
pelo aparecimento desses veteranos de muitos anos, e da sua
própria legião, desafiando o andamento normal da lei?

— Não, Lúcio! — exclamou o velho militar.
Marco pôs a mão no braço de Sérvio e disse:
— Vieram como um tributo ao seu velho comandante, senhor,

e é muito comovente, não é?
Se Sérvio, com sua honestidade, falar o que não deve ser



dito, então tudo estará perdido, pensou Marco, e eu também. Ele
apertou os dedos no braço de Sérvio.

— Não acho isso nada comovente — disse Sila, que não tinha
perdido o pequeno drama diante de si. — Você tentou coagir o
Senado, Cícero, com essa presença de meus soldados?

— Senhor! — disse Marco. — Quem sou eu para comandar os
militares?

— É verdade — disse Sila. Seus olhos passaram lentamente
para os soldados, velhos e jovens, reunidos às portas e mesmo
dentro delas. Os soldados o observavam com uma intensidade
demasiada. Ele lembrou-se de que aquele ator infernal, Róscio, com
cujas atrizes ele se divertia frequentemente, era protetor dos
veteranos e os amava muito, dando-lhes o que o governo não podia
fornecer. Construíra dois pequenos sanatórios para eles, pagando
excelentes cirurgiões e médicos. Por um momento, Sila comoveu-se.
O tesouro nacional continuava falido. Ele gostaria de ter feito pelos
velhos camaradas o que Róscio fizera.

Sila olhou para Júlio, cujos olhos brilhavam, achando uma
graça irresistível.

— É você o promotor, César. Fale!
Júlio levantou-se, cada gesto elegante e confiante. Esperou

até conseguir um silêncio quase absoluto. Depois, levantou ao alto
um exemplar do livro de Sérvio, para que todos vissem. Adotou uma
pose de estátua, girando sobre os calcanhares; sua longa túnica de
lã era tingida de roxo e ele usava um largo cinturão de madeira
dourado, incrustado de pedras, e as botas eram de couro roxo e
forradas de pele.

O rosto alegre assumiu um ar de gravidade, embora os olhos
negros continuassem a brilhar. Júlio olhou para os escribas,
anotando ativamente em compridos pergaminhos.

— Atentem bem, senhores — disse Júlio aos senadores —
pois isso é de suma importância. Um livro que está cheio de traição,



escrito pelo nobre Catão Sérvio, antes um querido capitão sob o
General Sila. Com que gratidão Sérvio pagou ao seu governante, o
seu antigo governo? Ele os denunciou! Acusou-os de violência contra
o povo de Roma, de tirania, de opressão, de inúmeros crimes, de
obscenidades cometidas em nome da Constituição, da perversão de
nossa sagrada Constituição, de exigências e oportunismo cínico, de
crueldades impiedosas e supressão da liberdade, de terem
flagrantemente interpretado as leis para a sua própria vantagem, de
instigarem o ódio e inveja no povo, de governarem por decreto e
não pela lei!

Marco escutou atentamente a voz de Júlio. Um ator!, pensou
Marco e, malgrado tudo, pilhou-se sorrindo um pouco, com aquele
velho carinho debilitante por seu jovem amigo. Depois, teve um
sobressalto, pois Júlio o fitava bem nos olhos; e nos olhos do outro
havia um brilho de humor.

Os senadores murmuravam, zangados; Sila recostou-se na
cadeira e novamente escondeu sua boca fria e violenta.

— Estamos numa época perigosa! — exclamou Júlio. —
Saímos de um período de tirania, e quem diz isso sou eu, o próprio
sobrinho do velho Mário, que foi um assassino! Sila, o nosso nobre
ditador, restaurou a Constituição e a República e não há homem
algum, de discernimento ou sabedoria, que possa negar essa
verdade!

“No entanto, Catão Sérvio, com incontinência e
irresponsabilidade, um homem que foi militar quase a vida toda e,
portanto, não é autoridade em filosofia ou política ou governo,
achou por bem atacar, em sua santa ignorância, o trabalho heroico
de Lúcio Cornélio Sila para restituir-nos tudo o que perdemos sob
Mário, Cina e Carbo! Ele esperava que em tão breve espaço de
tempo poderíamos ver restaurado tudo o que perdemos sob os
tiranos? Aparentemente ele acredita em milagres instantâneos, esse
homem que é cego em mais do que um sentido!

Ele olhou para os senadores de modo insistente.



— O edifício derrubado em muitos anos será reconstruído em
um só dia? Isso está além dos esforços mais heroicos do homem
mortal. Se o homem é um escravo, é difícil para ele aprender a viver
novamente no ar da liberdade. Ele não deve ser levado a crer que as
correntes e a escravidão podem ser abolidos em uma hora, nem a
mancha em sua alma removida instantaneamente. Ele deve
aprender a liberdade, como uma criança aprende a ler, e é esse
trabalho árduo que Sila empreendeu.

“Durante esse trabalho, não se deve levantar voz alguma que
seja empolgada, ou ignorante, ou sem compreensão, do contrário
cairemos novamente no caos. Mas mais do que isso, temos o
aspecto da traição neste livro, além da instigação à revolta e
subversão, e a traição é um vício antigo.

Ele parou, com imponência, e Marco aproveitou-se desse
silêncio para bater palmas baixinho e sorrir com ironia.
Imediatamente captou a atenção e a reprovação dos senadores.

— Excelente! — disse Marco. — A traição é realmente um
vício antigo e multiforme. Sábio é aquele que a reconhece em seus
múltiplos disfarces. Catão Sérvio é um desses. Posso pedir ao nobre
Júlio César para ler o trecho do livro de Sérvio que mais ilustra o
ponto que ele está tentando... provar?

Júlio hesitou. Olhou depressa para Sila, que não se mexeu de
todo. Depois olhou para os senadores.

— Para que hei de repetir trechos deste livro, quando todos
conhecem seu conteúdo? Isso será desperdiçar o tempo do
Senado...

Marco disse, com uma solenidade escarninha:
— Na qualidade de advogado de Catão Sérvio, tenho

permissão para fazer perguntas até ao Senado. — Ele virou-se e
enfrentou a augusta reunião. — Senhores, estão cientes deste livro e
seu conteúdo?

As fileiras dos senadores se moveram, de modo que as



cadeiras pareciam uma onda de vermelho e branco. Depois, um
velho senador disse, consternado:

— Estamos cientes.
Marco tornou a sorrir.
— Senhor — disse ele, dirigindo-se ao velho senador — em

prol de muitos nessa assembleia, que não leram o livro, podería
repetir ou interpretar um parágrafo ou frase que o tenha ofendido
especialmente?

O velho senador corou, zangado.
— Não gosto de repetir traições, embora não as tenha escrito

pessoalmente.
Marco olhou para seu servo Sírio, que o acompanhara e cujos

braços negros estavam cheios de rolos. Com imponência, Marco
pegou um deles e o desenrolou devagar. Examinou-o. Depois fez
uma mesura, primeiro a Sila e depois ao Senado.

— Senhores, com sua licença, lerei para todos uma parte da
antiga lei, ainda poderosa, ainda viva, concebida por nossos Pais
Fundadores, cuja memória veneramos e por cujas almas rezamos
em nossos templos e cuja orientação eterna imploramos. “O homem
não será acusado levianamente por ouvir dizer, ou por acusações
intempestivas. As testemunhas contra ele, os juízes que o julgarão,
devem, em todas as ocasiões, apresentar provas irrefutáveis e
testemunhos diretos. E os juízes determinarão sempre que apenas
tais testemunhos sejam admitidos aos livros dos escribas e à
atenção dos magistrados e cumpridores da lei.”

Marco tornou a fazer uma mesura ao velho senador.
— Senhor, não apresentou tal testemunho. Estamos aqui

para julgar provas dadas imparcial e inteligentemente, sem
consideração pelas personalidades, nem sentimentos, nem
preconceitos. — Ele parou e olhou para Sila. — Esta é a lei.

Os senadores resmungaram em altas vozes, furiosos. Sila



deixou cair a mão, dizendo com indiferença:
— Essa lei não foi revogada, Cícero. — Ele levantou a mão e

cobriu a boca, para que não vissem seu sorriso tenebroso.
Marco curvou-se muito.
— Eu lhe agradeço, senhor, por dar essa informação ao

Senado. — Então, foi interrompido por gritos de “Insolência!” de
parte de muitos senadores, que se levantaram a meio nas cadeiras.
Sila não se alterou. Voltou seus olhos pálidos para os senadores;
aquele olhar os dominou e eles tornaram a sentar-se, resmungando.

Engolindo uma vibração de exultação na garganta, Marco
disse a Júlio:

— César, é evidente que você leu este livro e parece que é
um dos poucos que o fez. Posso abusar de você, pedindo que leia
algum trecho que tenha achado especialmente censurável?

Mais uma vez Júlio hesitou e olhou para Sila. Este consentiu.
Júlio olhou para Marco. Virou algumas páginas do livro. Reinava um
silêncio mortal na sala. Então, Júlio começou a ler. Marco o fez parar.

— Devo pedir que leia mais alto, César.
— Mais alto! — gritou uma voz musical junto à porta, que

Marco reconheceu como a de Róscio.
Júlio deu de ombros. Seus olhos expressivos dançavam

loucamente no rosto sério. Ele ergueu a voz e leu:
— “O valor não reside em homem algum e acautele-se a

nação que se pilhar considerando o seu governante temporal como
uma divindade, adulando-o, comprazendo-se com as notícias de
suas atividades, reverenciando-o, escutando suas palavras como se
partissem do Olimpo com o som do trovão, repudiando os que
divergem dele, elevando as vozes como trompa aclamando tudo o
que ele fizer e iludindo-se, ao imaginar que ele seja superior àqueles
que o elevaram pelo voto ou devido a uma emergência.”



Marco ouviu sério, observando as fisionomias dos senadores,
que se ensombreavam, e tornou a sentir uma exultação. Deixou
passar um breve silêncio, depois que Júlio concluiu sua leitura, e
disse aos senadores:

— Têm alguma objeção a isso, senhores?
— É um ataque a Sila! A insinuação é óbvia! — exclamou o

velho senador.
Marco deu de ombros e disse:
— Espero que os escribas tenham anotado essa leitura

integralmente.
Os escribas fizeram que sim. Sila mordeu o lábio para impedir

que uma risada áspera lhe escapasse da garganta. Marco estendeu
as mãos, num gesto de desamparo, e arregalou os olhos.

— Como seria possível que Cincinato, Pai de sua Pátria, que
disse isso diante do novo Senado de Roma há 400 anos, conhecesse
a existência de Lúcio Cornélio Sila e se referisse a ele?

Uma gargalhada irrompeu involuntariamente dos soldados e
do povo perto das portas e a turba do lado de fora acompanhou-a,
embora sem saber o motivo. Pompeu puxou a roupa de Júlio,
murmurando irritado:

— É verdade?
— É verdade — murmurou Júlio, rindo.
Depois que a sala voltou ao silêncio, Marco olhou para os

senadores perplexos e disse, com bondade:
— Mas, por certo, essa assembleia majestosa reconheceu as

palavras do grande Cincinato, a quem diariamente veneram e a
quem dedicaram seu dever?

Nenhum dos senadores replicou, mas os muitos olhares fixos
sobre Marco eram de inimizade.

Sila disse, com displicência:



— Não há traição na citação que Sérvio usou. Honramos as
palavras de Cincinato.

— E eu — disse Marco — rendo honras ao senhor, por seu
respeito pelo Pai de nossa Pátria. — Ele olhou para Júlio. —
Continue, por favor.

Júlio, a essa altura, não sabia o que fazer. Intimamente,
estava se divertindo, pois adorava uma brincadeira mais que tudo.
Olhou para o temível Sila, esperando algum sinal, mas a expressão
de Sila não podia ser interpretada. Assim, Júlio voltou a citar:

— “Há ocasiões de grave emergência em que o poder é
concedido a um homem, mas esse período deve ser limitado e os
dias desse homem devem sofrer um exame minucioso, para que ele
não seja devorado pela ambição. Se ele se tornar dominador e
tirano, se passar a dizer ‘A lei sou eu’, então deverão depô-lo
imediatamente, por causa dele e por causa de vocês. Pois, nesse
momento, tal homem estará no limiar da morte e do sangue e
constituirá um perigo terrível para tudo o que tem vida, inclusive ele
mesmo. Nunca permitam que ele lhes diga: ‘Mais do que qualquer
outro homem, sou necessário à minha pátria e, portanto, vocês não
me podem dispensar.’ Vocês o terão corrompido e ele deve ser
removido e evitado, sendo largado para redescobrir a sua alma no
silêncio... ou no exílio.”

— Traição! — gritou o Senado, a uma só voz.
Sila levantou a mão e disse, numa voz cansada:
— Isso também é uma citação do discurso de Cincinato

diante do Senado.
Eles se acalmaram, mas olharam furiosos para Marco, que

novamente curvou-se diante de Sila.
Marco falou com o Senado delicadamente:
— Certamente essa augusta assembleia não acredita que

Cincinato, morto há 400 anos, tinha um conhecimento prévio de



Sila! Se o acreditam, então há uma traição secreta em seus
corações.

Júlio falou:
— Deixemos as divinas palavras de Cincinato em paz, por

enquanto. Todos conhecemos essas palavras imortais — ele tossiu.
— Então continue, César, com outras leituras — disse Marco.
Júlio tossiu de novo, virando as páginas do livro. Lançou a

Marco um olhar inescrutável. Leu:
— “Se devemos considerar apenas a existência do Estado,

então parecería que todas, ou pelo menos algumas dessas
pretensões são justas; mas se levarmos em consideração uma vida
boa, então, como já disse, a educação e a virtude têm pretensões
superiores entre os homens. No entanto, como os que são iguais
numa coisa não devem ter uma participação igual em tudo, nem os
que são desiguais em uma coisa devem ter uma participação
desigual em tudo, é certo que todas as formas de governo que se
baseiem sobre algum desses princípios são perversões. Todos os
homens têm uma pretensão em certo sentido, como já admiti, mas
todos não têm uma pretensão absoluta. Os ricos têm uma pretensão
certa, porque possuem maior participação das terras — e a terra é o
elemento comum do Estado — e, em geral, serão mais dignos de
confiança nos contratos. Os livres pretendem pelo mesmo motivo
que os nobres, pois são quase semelhantes. Pois os nobres são
cidadãos num sentido mais verdadeiro do que o homem comum ou
ignóbil; e uma boa origem tem sempre valor na terra do homem.
Outro motivo é que os que descendem de antepassados melhores
provavelmente darão homens melhores, pois a nobreza é a
excelência da raça. A virtude também pode ser considerada como
tendo seu direito à pretensão, pois a justiça foi reconhecida por nós
como sendo uma virtude social, e implica em todas as outras.”

Os senadores entreolharam-se constrangidos, pois todos
eram ricos e a maioria formada de patrícios. Era óbvio que
concordavam com aquela citação. Não obstante, o velho senador



levantou a voz rouca e disse:
— Isso é um desafio à democracia que Sila estabeleceu e,

portanto, é traição!
— Traição da parte de quem, senhor? — perguntou Marco.
O velho senador olhou-o com um ódio terrível.
— Da parte de Sérvio.
Marco sacudiu a cabeça tristemente.
— Sérvio estava apenas citando Aristóteles. Da Política

daquele nobre filósofo.
O velho senador calou-se. Olhou para Sila, esperando um

gesto, mas Sila manteve-se impassível. Marco virou-se para ele.
— Nobre Sila, existe em Roma alguma lei que proíba o

estudo da Política de Aristóteles?
— Reverencio Aristóteles — disse Sila. — Você sabe, Cícero,

que não existe essa lei.
Novamente o grupo junto à porta deu um sinal. O povo

berrou e a sala encheu-se com sua aclamação entusiástica:
— Ave, Cícero! Cícero! Cícero!
Marco esperou, com olhos modestamente abaixados, até

passar o clamor. Depois, disse a Júlio:
— Por favor, prossiga com a leitura, nobre César.
Júlio disse:
— Sérvio fala de um tirano mitológico, que se fazia passar

por amigo do homem do povo e da democracia, mas que, em seu
coração, desprezava tanto o homem quanto a democracia. Ele
apareceu diante da multidão com suas cicatrizes de militar, apelando
pela restauração da lei, e o povo, emotivo, votou-lhe um grande
grupo de soldados, para a sua proteção e a do Estado. O tirano
mitológico, então, exultante, passou a escravizar todo o povo para o



seu próprio esplendor e poder. Prometeu o maior bem ao maior
número de pessoas... e passou a sujeitar todos à sua ambição
inclemente e insana e a mergulhar sua pátria na maior miséria.

O velho senador exclamou:
— Ele calunia Sila!
Marco estendeu a mão para pegar com Sírio o seu exemplar

do livro de Sérvio e, franzindo a testa, fez de conta que procurava o
trecho. Depois, deu um suspiro de alívio, olhou para Júlio e levantou
as sobrancelhas.

— “Mitológico”, César? Ah, será que sua educação foi falha?
Sérvio não inventou tal personagem. Referia-se a Pisístrato, tirano
de Atenas, morto há uns 500 anos!

Mais uma vez, os soldados jovens e velhos romperam em
risadas altas e escarninhas e o povo, ao ouvi-los, também riu-se,
satisfeito, embora sem compreender.

— Certamente, César — disse Marco — você não compara
Pisístrato com o nosso nobre Sila?

— Então por que Sérvio o faz?
Marco tornou a examinar o livro e depois fechou-o.
— Ele não o faz! Apenas narra a história e permite que o

leitor tire suas próprias conclusões. O Direito Romano não faz
objeção alguma a que os homens leiam o que quiserem e cheguem
às suas conclusões. Ou será que você, César, deseja controlar as
mentes do povo livre, censurando o que lê e resolvendo quais os
livros que deve ler?

— Tirania! — gritou o povo perto das portas e Marco sorriu
para Júlio.

Sila disse:
— Em Roma não há censura sobre o que se pode ler, pois

acreditamos na liberdade de publicação e aqui não há guardas



controlando o que os homens leem. A nossa lei proíbe a censura.
Marco fez uma mesura quase até aos joelhos.
— Eu lhe agradeço, senhor.
Os senadores olharam para Sila, consternados, e ele deu um

sorriso enigmático.
— No entanto — completou Sila — proibimos a traição.
— O senhor considera — disse Marco — que Cincinato,

Aristóteles e a história da Grécia são traição?
Sila, pela primeira vez, sorriu abertamente.
— Não me provoque, Cícero — disse ele.
Ele olhou para Júlio:
— O que mais?
Júlio, que vira o sorriso de Sila, sentia-se muito aliviado.

Disse, numa voz de uma irritação afetada:
— Parece que quase todo o livro de Sérvio é composto de

citações dos homens mais ilustres e de grandes patriotas e filósofos,
venerados por Roma.

Um murmúrio profundo percorreu a sala. Os senadores
olharam para Sila, que estava esfregando o rosto e sorrindo
levemente de novo.

Marco disse:
— É proibido o homem citar fontes honradas?
— Sim! Pois diz a lei que, se o fizer, deve dar o crédito a

essas fontes! E isso Catão Sérvio não fez. Escreveu de um modo que
insinua ser ele o autor desses nobres pronunciamentos. Portanto, ele
é culpado!

Marco levantou os braços num gesto de angústia e luto;
depois, abaixou-os lentamente, deixando pender a cabeça, como



que em remorso, sobre o peito, dizendo:
— Vim acusar meu cliente de um crime. O plágio. É proibido

pela lei de Roma. Peço que ele seja devidamente punido.
Sila recostou-se na cadeira e fechou os olhos. Todos

esperaram por suas palavras, com a respiração suspensa. Mas vários
momentos passaram-se e ninguém podia interpretar o que se
passava pela sua fisionomia.

Marco tornou a falar:
— Desgraçado que sou, tendo um cliente que infringiu a lei

do plágio! Se eu soubesse desse crime antes, não o teria defendido!
Qual é o castigo? Vou ler para os senhores; “O criminoso será
multado em cem a mil sestércios de ouro! ” Deixo o julgamento em
suas mãos misericordiosas. — Ele fez uma mesura humilde ao
Senado, depois a Sila e, em seguida, enxugou os olhos com o lenço.
Sila o observava e sua garganta vibrava, como que por um riso
abafado. Um sinal foi dado junto das portas e o povo também se riu,
bem-humorado.

Sila sentou-se para a frente, na cadeira, e olhou para o
Senado.

— Temos aqui uma grave infração da lei. Senadores, qual o
vosso julgamento?

Eles o fitaram e viram o seu estranho sorriso. Depois,
entreolharam-se.

Sila, então, disse a Júlio:
— Qual a sua opinião, César?
Júlio, sutil, manteve-se sério.
— Catão Sérvio é culpado de plágio. Portanto, senhor, sugiro

que o seu livro seja apreendido até o momento em que ele der
crédito a suas fontes. Além disso, ele deveria ser castigado. Permita,
senhor, que eu deixe em suas mãos o grau do castigo legal.



Sila falou:
— A lei não está em minhas mãos. Reside com o Senado.

Senhores, qual o vosso julgamento?
O velho senador disse:
— Uma multa de 200 sestércios de ouro, nobre Sila.
Sila disse:
— Feito.
— Como Catão Sérvio não é culpado de traição, mas apenas

de plágio ilegal, ordeno que suas propriedades e fortuna lhes sejam
restituídas e que ele seja libertado.

Marco cutucou o cliente. Sérvio teve um sobressalto. Voltou
suas órbitas cegas para seu general, antes querido, e seu rosto
estava dilacerado pelas emoções. Marco tornou a cutucá-lo.

Então, Sérvio disse, numa voz amarga e de desespero:
— Não me submeto, a não ser que Sila, o meu antigo

general, me perdoe pelo meu... crime! Do contrário, cairei sobre
minha espada.

Todos esperaram, a respiração presa. Sila olhou para Marco e
este retribuiu o olhar candidamente. Sila levantou-se da cadeira e
desceu os degraus com uma majestade pousada. Chegou junto de
Sérvio e parou, enquanto todos olhavam, esticando o pescoço. Como
todos os romanos, ele adorava um drama. Estendeu os braços e
abraçou Sérvio. Beijou-lhe a face. Depois, tornou a beijá-la e os
olhos terríveis encheram-se de lágrimas.

— Eu lhe ordeno, Sérvio, a não cair sobre sua espada, por
qualquer crime que tenha cometido! Você está sob a minha
proteção, de hoje em diante, contra si mesmo e contra todos os
outros. Eu lhe perdoo o crime de plágio. Vá em paz.

Os amigos de Marco novamente deram o sinal e então o
povo gritou:



— Ave, Sila! Sila! Sila! Ave, Cícero! Ave! Ave!
Sérvio encostou a cabeça, prostrada, sobre o ombro de Sila,

como que desamparado, e disse numa voz que somente Sila ouviu:
— Você ainda é um tirano e inimigo da minha pátria.
Sila sussurrou para ele:
— Não me culpe, Sérvio, pois foi o povo quem o quis assim.

Que caia sobre ele a maldição de imprecações e não sobre mim. Sou
apenas a criatura dele.

Sérvio levantou repentinamente a cabeça e seu rosto estava
comovido. Pela primeira vez, retribuiu o abraço de Sila e beijou-o na
face, com tristeza e uma compaixão compreensiva.



TERCEIRA PARTE - O Patriota e o Político

Est quidem vera lex recta ratio natura congruens, diffusa in
omnes, constans, sempiterna, quae vocet ad officium iubendo,
vetando a fraude deterreat; quae tamen neque probos frustra iubet
aut vetat nec improbos iubendo aut vetando movethuic lege nee
obrogari fas, nee vera aut per senatum aut per populm...

CÍCERO



CAPÍTULO XXXII
O verão foi extremamente quente e a cidade monolítica

suava, sufocada, sob ferozes raios de luz bronzeada do céu. Cada
pôr-do-sol era uma conflagração tão sinistra quanto um incêndio
percebido ao longe e que se aproxima inexoravelmente.

Marco recebeu uma carta de seu amigo e inimigo querido,
Júlio César, da Ásia, onde ele estava servindo em sua primeira
campanha militar sob o comando de Minúcio Termos:

“Saudações ao nobre Marco Túlio Cícero, de seu amigo Júlio
César.

“Carissime, alegrei-me ao receber sua carta e saber que tudo
está bem com você e que venceu suas mais recentes grandes
causas jurídicas. Que homem é o nosso Cícero, que patriota! Basta
tornar-se político para ser completo e estou feliz por ele estar
contemplando esse assunto como um dever. Mas quando terei o
prazer de ter a notícia de seu casamento? Um homem não está
completo sem uma esposa. Eu não sei disso? Não me agarrei
amorosamente à minha Cornélia, diante das ameaças de Sila,
mesmo quando ele me privou do meu sacerdócio? Tal como você me
dizia sempre: ‘É melhor obedecer a Deus do que ao homem.’ Eu,
portanto, devo ser virtuoso diante de Deus, pois honrei a santidade
do casamento”.

(Diante disso, Marco fez uma careta que, com relutância, se
transformou em um sorriso, quando ele se lembrou da devassidão e
adultérios do amigo.)

“Tristemente”, continuava a carta de Júlio, “lamentei saber da
morte de Sila em Puteoli, apenas um ano depois de ter ele
renunciado à sua ditadura em Roma. Mas esperava que isso se
desse há muito tempo, pois embora seu rosto e corpo não
indicassem que ele tivesse alguma pletora que levasse à apoplexia,
era um homem de grandes paixões e violências íntimas. Detestava
muita gente e odiava muita gente, mas, por motivos de estado,



reprimia toda a expressão dessas emoções; e uma tal repressão tem
um efeito temível sobre o organismo e a alma. Foi lamentável, para
a sua memória, que ele tivesse morrido de repente, nos braços de
sua última atriz, pois isso maculou a sua verdadeira imagem de
homem espiritualmente austero e estoico. Mas alegremo-nos que ele
tenha vivido a ponto de poder completar suas memórias. Estou
ansioso por lê-las.”

(Disso tenho certeza, pensou Marco, a essa altura.)
“Em sua última carta, Marco, você disse que tinha receio que

eu fosse ambicioso. Será mau ser ambicioso, desejar de todo o
coração servir à pátria com justiça e coragem? Se isso for ambição,
que os romanos sejam novamente dotados de uma virtude tão
preciosa! Você, mais que todos, devia regozijar-se com os homens
ambiciosos. Mas por que me acusar do que parece considerar uma
coisa sinistra? Quem sou eu, senão um humilde soldado, servindo ao
meu general nessa província quente, ingrata e rebelde? Minha
ambição é servi-lo bem. Com toda a modéstia, declaro que não
procurei nem desejei a Coroa Cívica por ter salvo a vida de um
companheiro em Mitileno. Ria, se quiser.”*(*De cartas a Cícero).

(Marco riu-se.)
“Meu general está pretendendo mandar-me servir sob as

ordens de Servílio Isaurico contra os piratas cilícios. Que povo são
esses piratas, uma raça composta de antigos fenícios, hititas,
egípcios, persas, sírios, árabes e outros resquícios do Grande Mar!
Não obstante, não se pode deixar de admirar sua audácia e topete,
pois não desafiam Roma? É como se uma formiga estivesse
desafiando um tigre. Eles não vacilam em se apoderar até de navios
romanos, matar marinheiros romanos e roubar as nossas cargas.
Nós os arrasaremos rapidamente.”

“Com prudência, você não exprime sua opinião sobre Lépido,
o nosso atual ditador, e também eu sou discreto, embora você
sempre parecesse duvidar disso.”

“No entanto”, continuava a carta de Júlio, “embora seja



homem de posses, ele não possui a fortuna que tinha Sila. Então
você não se referia a ele ao citar Aristóteles: ‘Certamente é mau que
os mais altos cargos sejam comprados! A lei que permite esse abuso
torna a fortuna mais importante do que a nobreza num político e,
então, todo o Estado se torna avaro. Pois sempre que os chefes de
Estado consideram alguma coisa honrada, os cidadãos certamente
seguem o seu exemplo; e quando a capacidade não ocupa o
primeiro lugar, não há a verdadeira aristocracia de mente e de
espírito.’ Não, você não se referia a Lépido,”

“Ou seria possível que você me estivesse prevenindo?
Incrível! É verdade que não sou mendigo, mas também é verdade
que não há nenhum cargo em Roma que eu tentasse comprar, pois
não desejo nenhum deles.”

(Ah!, pensou Marco.)
“Eu gostaria que não fosse sempre tão ambíguo”, continuava

a carta. “Mas você possui a sutileza do advogado, que está além da
compreensão de um pobre militar como eu.”

(Ó Júlio! — exclamou Marco, em voz alta, em seu gabinete.)
“Eu tinha esperanças”, escreveu Júlio, “de que os caminhos

de seu irmão Quinto e os meus se cruzassem, mas isso não estava
escrito em nossos destinos, embora em certa ocasião estivéssemos a
menos de duas léguas de distância. Ouvi falar do respeito e
consideração que o general de Quinto tem para com ele. É um nobre
romano, apesar de sua simplicidade.”

(Que você não admira, pensou Marco.)
“Tenho um pressentimento, carissime, de que em breve

estarei contemplando o seu simpático semblante, pois não o amei
sempre, considerando-o um paradigma de probidade e de todas as
virtudes? Espero voltar para Roma depois de extintos os piratas, o
que será feito rapidamente. Enquanto isso, meus pensamentos mais
doces são para o meu amigo e orientador de minha juventude.
Pense que acabei de abraçá-lo e beijar sua face. Também beijo a



mão de sua querida mãe e a face de seu pai, como se fosse filho
deles. Que o meu padroeiro, Júpiter, olhe sobre você com favor; e
que minha antepassada, Vênus, lhe conceda o dom de uma donzela
desejável como esposa; e que Cupido, filho de Vênus, penetre o seu
coração com sua seta mais deliciosa.”

(E você acha que isso é me querer bem!, pensou Marco.)
Ele largou a carta, ainda sorrindo. Depois, o sorriso

desapareceu. Ele foi dominado pela lassidão e fadiga. Tinha apenas
29 anos de idade, mas sentia-se envelhecido e pesado. Não
conseguia esquecer Lívia, a esposa assassinada de Catilina. Anos se
haviam passado desde a morte horrível, mas a fisionomia de Lívia
não saía de seu olhar interior. Para ele ela permanecia
apaixonadamente jovem, mais bela do que todos os sonhos,
fantásticos como uma sibila, fugidia como uma dríade, ágil como
uma ninfa, selvagem como um vento da primavera, um espectro de
uma terra desconhecida.

Sendo um homem que analisava tudo, ele inclusive, Marco
ainda não sabia por que amava Lívia e por que o rosto e a voz da
moça o perseguiam, por que todo aquele ser era vivo para ele como
nenhum outro. Ele se recordava quando bem queria da voz dela e
seu canto místico, tão nitidamente como se o tivesse ouvido naquela
hora. Lembrava-se de seus sorrisos, o toque de sua mão, como uma
folha, seu riso leve, a luz de seus ardentes olhos azuis. Era como se
ele tivesse acabado de deixá-la e depois olhasse para ela, por sobre
o ombro, e tornado a ver seu rosto.

Os fatos terríveis que tinham abalado Roma e ele mesmo
naqueles anos não eram tão vívidos para ele quanto Lívia Cúrio
Catilina. Quando em visita à ilha perto de Arpino, passeava pelo
bosque e ouvia a voz dela ressoando para ele das sombras; às
vezes, parecia-lhe captar o brilho de seus cabelos, o esvoaçar de seu
véu, entre as árvores misteriosas. Quando o vento soprava entre os
galhos ele ouvia o canto de Lívia, o murmúrio de sua canção
extraterrena. Seus braços nunca deixavam de ansiar por abraçá-la;
ele sentia a doçura do beijo dela em seus lábios. A sombra dela



passeava pela ponte entre a ilha e a cidade e as pedras sussurravam
baixinho a seus passos leves. Era na ilha que ele sentia a presença
dela mais fortemente, e não em Roma, onde Lívia tinha vivido e
morrido.

Ele disse à mãe:
— Não, nunca poderei casar-me. Não posso esquecer-me de

Lívia. Não tenho nada a oferecer a outra mulher senão a sombra de
mim mesmo. E isso não é suficiente.

Por vezes parecia-lhe que sua vida exterior era um sonho e
que a única realidade que ele jamais conhecera era Lívia e a ilha,
seus estudos intermináveis, sua poesia e seus pensamentos. Anos
depois, ele escreveu a Ático: “Durante algum tempo prestei serviço
militar, sob Sila, e não fui considerado o mais capaz dos soldados).
Não obstante, toda essa experiência não parece ter muita verdade
para mim, sendo apenas uma fantasia a que me entreguei por uma
hora ou mais. Hoje nem me recordo sequer do nome do meu
general, nem de meus companheiros — que nunca tentaram
aproximar-se realmente de mim. Nem eu deles, confesso. Eles se
compraziam com a guerra, considerando-a o mais nobre e
empolgante dos esportes, mesmo quando a probabilidade da morte
estava sempre presente. Eu não achava que as guerras fossem um
prazer para um homem inteligente e a breve campanha em que me
empenhei — porque Sila e minha mãe achavam que eu não devia
perder qualquer experiência, por mais árdua e aborrecida que fosse
— me enchia de um tédio mortal. Não condeno os exércitos e
soldados, pois o homem, sendo como é, amante da guerra, não
merece confiança, especialmente se inveja a sua nação e almeja as
suas possessões, ou deseja o poder sobre você.”

Marco continuava a receber felicitações de parte de muita
gente por ter vencido o processo de Catão Sérvio e depois, um
pouco mais tarde, o caso de um Sexto Róscio (não era parente do
ator). Mais uma vez, no caso de Sexto Róscio, ele fora obrigado a se
opor a Sila, diante de um júri terrível, e teve de acusar Crisógono,
amigo de Sila, ex-escravo grego, durante o julgamento de



assassinato de Sexto, para quem conseguiu a absolvição. Em
conclusão, e referindo-se ao triste estado da lei em Roma, Marco
disse: “O espetáculo diário de atos atrozes sufocou nos peitos dos
homens todo o sentimento de piedade. Quando a cada hora
presenciamos um ato de crueldade terrível, perdemos todo o
sentimento de humanidade. O crime não nos horroriza mais.
Sorrimos diante das enormidades da juventude. Desculpamos as
paixões, quando devíamos compreender que as emoções
incontroladas do homem produzem o caos. Antes éramos uma nação
controlada e austera, reverenciando a vida e a justiça. Isso não
existe mais. Preferimos os nossos políticos, especialmente se eles
pavoneiam a sua juventude e são brincalhões e mentirosos
consumados. Adoramos o divertimento, até mesmo na lei, mesmo
no governo. A não ser que haja uma reforma, o nosso destino
terrível é inevitável.”*(*Discurso final de Cícero no julgamento de
Sexto Róscio).

(Ao recordar-se desse caso, Marco escreveria, decênios
depois: “Mereceu comentários tão favoráveis, que não me
consideravam incompetente para tratar de qualquer tipo de litígio.
Seguiu-se uma série rápida de muitos outros casos que levei ao
tribunal, cuidadosamente estudados e, como dizem, cheirando um
tanto da vela da meia-noite.”)

Em resumo, ele enriqueceu. Não era tolo ao ponto de
desprezar as riquezas, lembrando-se de sua vida de asceta na
juventude. E ele nunca acreditou que a privação fosse mais nobre do
que o dinheiro. “A pobreza não enrijece a alma, nem a fortalece.
Cria escravos.”*(*Carta a César).

No entanto, com outra parte de sua mente, ele considerava
sua nova fortuna com indiferença. Ela existia; ele podia dar-se ao
luxo de esquecê-la.

Hélvia, embora ainda não tivesse conseguido arranjar uma
esposa aceitável para o filho mais velho, apesar de todos os seus
esforços, conseguira manobrar o casamento de Quinto, seu favorito,
com Pompônia, irmã de Ático, o editor de Marco. Quinto, que



intimamente tinha um coração mole, depois de muitos esforços
conseguira conquistar a reputação de ser um soldado rude.
Pompônia, porém, moça esperta e inteligente, logo conseguira
conquistá-lo e foi um escândalo na família o fato de ter ele se
tornado um típico marido romano dos tempos modernos — com
medo da mulher, dócil, bem-mandado. Com relação a isso, Marco
lembrou-se da declaração zangada do velho Pórcio Catão: “Os
romanos governam o mundo, mas são, por sua vez, governados
pelas mulheres”. Lembrou-se também que Temístocles, o antigo
estadista grego, reclamara dizendo que, enquanto os atenienses
governavam os gregos e ele governava os atenienses, a esposa o
governava e o filho governava a ela. Marco não tinha desejo algum
de ser governado por alguma mulher. Bem-humorado, visitava a
casa de campo de Quinto, quando o irmão estava de licença, e sorria
amável para Pompônia, mas estremecia diante do terror que Quinto
tinha da jovem esposa. Quinto, o destemido, o impulsivo. Quinto,
cujo próprio gênio entre os homens tinha conquistado uma
reputação respeitável! Como que para contrabalançar a opressão da
mulher, Quinto muitas vezes se metia a aconselhar Marco sobre a
política, assunto que, tinha certeza, era totalmente ignorado por
Marco.

— É preciso ser tático, como na guerra, e você, caro Marco,
detesta a guerra.

Aos 29 anos, o trabalho, suas lutas infindáveis, sua fama
crescente, seu desânimo e tristeza começaram a dominar Marco. Ele
descobriu, alarmado, que aquele seu belo instrumento, sua voz —
tão cuidadosamente treinada por Noë e Róscio — mostrava sinais de
decadência. Havia dias em que ele acordava e se dizia: “É me
impossível enfrentar esse dia”. Nunca tendo sido excepcionalmente
forte, ele sentia uma fraqueza nos membros. Continuou a lutar
contra dores e incapacidade cada vez maiores, sem dar atenção a
conselho algum, nem do médico nem dos pais. “O tempo é
tampouco”, dizia ele, com uma irritação alheia à sua natureza afável.

Então, num dia quente do verão, teve um colapso no



gabinete e os discípulos o levaram desmaiado para um sofá.
Chamaram o médico, que disse:

— Não tenho esperança de salvar sua vida, se você não
deixar Roma e o trabalho e repousar a mente e o espírito.

Marco escarneceu daquilo. Mas, nos dias seguintes, ele
verificou que mal conseguia levantar da cama e que suas juntas e
cabeça latejavam de dor. O médico disse:

— Você deve ir à Grécia, ao santuário do grande médico, filho
de Apolo, Esculápio, que, dizem, cura os doentes pelos sonhos. Você
está com reumatismo; o seu corpo reflete o cansaço e a dor de sua
alma.

Quinto disse:
— Vou à Grécia com você. Você não sonhou sempre com

aquele país?
Marco sorriu para ele, pensando que Quinto podia estar

desejando descansar um pouco, longe de Pompônia.
— Vamos visitar o irmão de Pompônia, que também é meu

editor — disse ele. Ático fugira discretamente de Roma antes do
julgamento do velho Sérvio e fizera fortuna na Grécia por vários
meios. Mas sua editora continuava a prosperar muito em Roma e ele
ainda empregava cem escribas.

Levando a coisa a sério, Marco começou a preparar-se para ir
à Grécia.

— Você vai pisar o lugar onde pisaram Sócrates, Platão e
Aristóteles! — exclamou Túlio. — Ao seguir os passos deles, quem
sabe o que suas sombras lhe sussurrarão? Nunca me esqueci do que
disse Sócrates, a respeito do Deus Desconhecido: “Nascerá para os
homens o Divino, o Homem perfeito, que tratará de nossos
ferimentos, que levantará as nossas almas, que dirigirá os nossos
pés no caminho iluminado para Deus e a sabedoria, que entenderá
os nossos males, partilhando-os conosco, que chorará com o homem



e conhecerá o homem em sua carne, que nos devolverá ao que
perdemos e que levantará as nossas pálpebras para podermos
novamente contemplar a Visão.”

Marco estava de tal modo enfraquecido naqueles últimos dias
de verão, na cama, que não conseguia controlar suas emoções.
Lembrava-se de seu sonho juvenil de ver o Divino cara a cara, em
carne e osso, e lamentou que Ele ainda não tivesse aparecido entre
os homens. Por que Ele tardava, naquele mundo imenso de
confusão, dor, mal e lutas, de desconfiança infindável, traição e
choque de armas?

Noë foi visitar o velho amigo e ler sua última peça. Róscio, o
bandido, estava em Jerusalém.

— Sem dúvida procurando expiar seus muitos crimes,
especialmente os cometidos contra mim — disse Noë. — Está com
um exemplar da minha peça, pedindo um preço exorbitante para
representá-la. Também está deixando crescer a barba, ao que me
escreve. Preferia pensar que está criando uma cauda e cascos de
cavalo, como um centauro.

Noë sentia-se orgulhoso e satisfeito ao ver que inúmeros ex-
clientes e admiradores iam diariamente à casa das Carinas para
saber da saúde de Marco, enchendo a rua na frente dela e até
entrando pelos jardins dos fundos. Noë disse:

— Parece que somos famosos. Quando é que você vai
comprar uma casa mais imponente, caro amigo, largando esse
bairro decadente?

— Quando voltar da Grécia — disse Marco.
Os amigos de Cévola foram visitá-lo, homenageando tanto

Cévola quanto seu discípulo favorito. Contemplando aqueles rostos
idosos com um novo espírito de caridade, devido à doença, Marco
começou a pensar que, através dos anos, eles podiam ter facilitado
sua vida, pois tinham acontecido muitas coisas inexplicáveis.

Um dia, um escravo entrou correndo no cubículo dele, com a



notícia de que Júlio César e Pompeu tinham chegado. Marco sentiu a
velha emoção de prazer carinhoso e divertimento, ao ouvir o nome
do jovem amigo, sentou-se na cama para poder recebê-lo melhor.
Mas espantou-se com a presença de Pompeu, o forte e taciturno.
Júlio entrou, deslizando graciosamente como sempre, numa roupa
comprida e rica de seda vermelha muito fina, de sapatos prateados
e cinturão e pulseiras cravejadas de turquesas. Ele emanava seu ar
habitual de exuberância, boa-vontade e prazer de viver. Também
estava perfumado.

— Caro amigo! — exclamou ele, debruçando-se sobre a cama
para abraçar Marco. — O que foi isso que ouvi dizer a seu respeito?

— Pensei que você estava matando os piratas — disse Marco.
— Pensei que houvesse um prêmio por sua cabeça, novamente, em
Roma.

— Sou um homem muito valioso — disse Júlio, sentando-se
ao pé da cama, olhando para o amigo mais velho com muito afeto.
— Sobrevivo.

— Isso é um grande talento — concordou Marco. Ele olhou
para Pompeu, de trajes militares, ao pé da cama, os polegares
grandes enfiados no cinturão de couro. Pompeu o olhava com
bondade e isso espantou Marco. Depois, ele notou o anel de
serpentes na mão de Pompeu e desviou o olhar. Júlio estava
tagarelando alegre, costume que tinha quando queria esconder seus
pensamentos. — Você está perfumado como uma rosa — disse
Marco, um tanto azedo.

Júlio riu-se e bateu no pé descalço de Marco.
— Sou a rosa de Roma — disse ele.
— Roma tem o cheiro da cloaca — disse Marco e Júlio riu-se

à grande. Pompeu sorriu e seus dentes brancos e grandes luziram.
Júlio disse:
— É difícil de acreditar, mas o nosso Marco é um homem de



muito espírito, de um espírito sutil. Também é um áugure.
— É mesmo? — disse Pompeu, sério, e Marco viu que ele

acreditava em Júlio. Marco disse:
— Você veio procurar-me por causa de um augúrio, Júlio?
— Disseram-me que você estava doente! — exclamou Júlio,

em tom de reprovação. — Só voltei ontem, para ver minha mulher e
minha filhinha, Júlia. Mas, quando soube de sua doença, há uma
hora, vim vê-lo às pressas. E é assim que você me agradece...

Mas Marco disse:
— Lépido ainda não tentou assassiná-lo?
— Não constituo uma ameaça para Lépido — disse Júlio. —

Sou um homem de muitas facetas e valioso em todas elas. Além
disso, tanto Lépido quanto eu pertencemos ao partido Populares.
Deixei a política. Sou apenas um simples soldado.

Marco riu-se. Os dois rapazes riram com ele.
— Respeito o cônsul do povo — disse Júlio. — Pompeu

também. Pompeu não ajudou Lépido a ser eleito cônsul? E Pompeu
é meu amigo.

— Sei distinguir uma conexão tortuosa — disse Marco.
— Como já lhe disse, Marco, deixei a política.
Marco ficou fitando-o, enquanto dizia:
— Lépido está tentando derrubar a Constituição de Sila. O

Senado está contrariado. Dizem que o Senado vai exilá-lo para a
província dele, a Gália Transalpina. Ele é ambicioso.

Júlio suspirou. Serviu-se de um cacho de uvas da mesa de
Marco. Um escravo chegou para servir vinho. Júlio olhou-o
desconfiado, antes de beber, e depois sacudiu a cabeça, pesaroso.

— Dizem que você é um homem rico e, no entanto, o seu
gosto em matéria de vinhos continua deplorável. O que é isso que



falou de Lépido? Que ele é ambicioso? Ah, a que excessos nos leva a
ambição! Mas quando é que os homens não foram ambiciosos? Com
exceção de minha pessoa.

Pompeu ficou calado, o cálice de vinho na mão.
— Você não era admirador de Sila — continuou Júlio, vendo

que Marco não dizia nada. — Devia preferir Lépido, que pelo menos
é um homem amável, de quem o povo gosta.

— Também é um ditador e um tirano — disse Marco. — Sila
obrigava o povo a trabalhar honestamente, ou a passar fome. Lépido
tornou a aposentar muitos deles, às custas do povo, desse modo
aumentando os impostos cobrados dos trabalhadores. Será que os
cargos e o poder têm sempre de ser comprados por meio da barriga
dos desprezíveis, os que odeiam o trabalho, os mendigos? O nosso
tesouro está vazio novamente, graças a Lépido e suas turbas
fanáticas de bandidos, rabiscadores de muros e ex-escravos. Não
admira que eu me sinta desencorajado. Não obstante, tenho de
manter a lei mesmo em face do caos uivante, confiando em que no
fim prevaleça a lei e a justiça também.

Os dois rapazes o observavam num silêncio e atenção sérios.
Ele bebeu um bom gole de vinho, pois, de repente, sentiu sede. Júlio
tornou a encher o cálice e ele bebeu mais. Depois, recostou-se nos
travesseiros e fechou os olhos, cansado.

Disse então:
— Estou farto da humanidade e sua degradação natural. Nós

todos não nos exaltamos ao falar em Sócrates, Aristóteles, Platão,
Homero e os outros imortais? Isso é presunção. Eles não são dos
nossos. São astros brilhantes de um outro mundo invisível, que
caíram em nossas trevas. Caminharam em nossa carne. Mas não são
dos nossos. Foram gloriosos, mas a glória deles não é nossa.

Ele abriu os olhos e Júlio deu-lhe mais vinho. O rosto estreito
e animado de Júlio estava muito quieto. A fadiga de Marco voltou-
lhe com uma força imensa e ele novamente fechou os olhos. Tinha



diante de si um caos num redemoinho, cheio de fagulhas de fogo,
estranhas formas e rostos meio vislumbrados. Ele se esqueceu de
onde estava e quem estava com ele. Depois, o caos começou a
tomar uma forma mais clara e ele olhou com violência para o que
via. Sem abrir os olhos, murmurou:

— Não há nenhum de nós neste cubículo hoje que morrerá
pacatamente na cama. Seremos traídos e pereceremos em nosso
sangue. — Ele começou a tremer. O vinho lhe amortecia a percepção
de seu corpo e seus sentidos corporais.

— Quem me trairá, Marco? — perguntou Júlio, em voz baixa,
debruçando-se sobre Marco, cujo rosto parecia o de um morto.

Marco sussurrou:
— Seu filho.
Júlio olhou para Pompeu, que, muito pálido, deu de ombros.
— Não tenho filhos — disse Júlio.
Marco não disse nada.
— E eu? — disse Pompeu, falando por fim. — Quem me

matará?
— O seu melhor amigo — disse o advogado, naquela voz

fraca e vaga.
Os olhos de Júlio e de Pompeu se chocaram numa violência

dura. Depois, Júlio disse:
— Ele tem vários melhores amigos.
O homem doente e sonhador não deu resposta. Júlio pegou-

lhe a mão fria e flácida e olhou para ela, meditando.
— Quem havería de matá-lo, Marco? — perguntou ele.
Marco murmurou:
— Não lhes vejo os rostos.



— Você está sonhando — disse Júlio, ainda segurando a mão
do outro. — Está doente e tem as visões das doenças. Vê Catilina?

— Fogo e sangue — disse Marco. — Lívia está vingada,
afinal.

Ele caíu num sono profundo. Os dois rapazes ficaram olhando
fixamente para o rosto pálido e abatido, para as sombras escuras
debaixo dos olhos fechados, para a exaustão branca de sua boca. A
cortina abriu-se e Hélvia apareceu no limiar. Júlio e Pompeu beijaram
a mão dela, mas seu olhar aflito procurou o filho.

— Ele cai assim em sonos repentinos — disse ela. — É por
estar assim tão fatigado. Vocês não devem sentir-se insultados. —
Ela, então, olhou para os visitantes e ficou espantada ao ver suas
expressões perturbadas. — Ele está muito melhor — disse ela,
pensando que estavam tristes. — Em breve poderá viajar à Grécia
com o irmão. Ele não se poupou, todos esses anos. Na Grécia
poderá repousar.

— Ele nos falou de modo muito misterioso — disse Júlio. — E
sobre nós.

— Marco é supersticioso — disse Hélvia, com a indulgência
de mãe. Pôs a mão debaixo do travesseiro de Marco e tirou um
pequeno objeto de prata, muito antigo, pois estava gasto e brilhava
um pouco com antigos riscos. Os rapazes olharam para aquilo com
uma repugnância horrorizada, pois era a cruz da infâmia, o topo
curvo num laço para segurar uma corrente.

— Isso lhe foi dado por um comerciante egípcio, que foi
cliente dele há uns dois anos — disse Hélvia, recolocando a cruz
debaixo do travesseiro. — É originária, segundo o comerciante, de
algum túmulo violado de faraó e tem séculos de idade. Disse o
mercador ao meu filho que era o sinal do Redentor da humanidade,
profetizado há séculos, na névoa da juventude de nosso mundo.
Como sabemos, é apenas o sinal da morte infame de criminosos e
malfeitores, traidores, ladrões e escravos rebeldes. No entanto, meu
filho a venera e me diz, em momentos de distração, que é o sinal da



redenção do homem. Ele espera a cada momento o nascimento do
filho dos deuses.

Júlio estava sorrindo abertamente.
— Os deuses vão descer novamente do Olimpo, para mais

travessuras? — perguntou ele.
Mas Pompeu, novamente com medo, olhou para trás, quando

ele e Júlio saíram do quarto do doente. Quando estavam na liteira
de Júlio, este viu pela primeira vez o anel na mão do amigo.

— Que imprudência a sua! — exclamou, aborrecido. — Marco
reconheceu esse anel! Para vingar-se, ele propositadamente
perturbou-nos, enchendo-nos de desânimo. — Depois, ele sorriu e
sacudiu a cabeça, em admiração. — Marco é mais sutil do que eu
pensava, até. Com sua maldade delicada, quis que sofrêssemos
mentalmente.

Marco, sem saber que os amigos o haviam deixado, sem
saber que falara com eles no seu meio-sonho, estava sonhando de
novo. Caminhava por um campo que não era iluminado por nenhum
sol que ele pudesse ver. Não havia limites para o horizonte. Seus pés
enterravam-se na grama macia e verde e havia um ruído
murmurejante de abelhas e pássaros no ar suave. A cada passo as
flores surgiam diante dele, enchendo a atmosfera com uma
fragrância maravilhosa. De repente, ele viu uma grande cidade à
distância, brilhando e reluzindo como se fosse construída de
alabastro e ouro. Ele apressou-se para ela, ansioso, mas a cidade
sempre recuava, suas colunas e domos resplandescentes afastando-
se dele. A brisa farfalhava como se tivesse uma multidão de asas
invisíveis. Logo além dos limites de sua audição ele ouvia vozes
cantando, cheias de alegria e prazer. Mas, quando virava a cabeça,
só via flores, grama e grandes bosques de árvores que lhe eram
desconhecidas. Cada árvore tinha ramadas de brotos que exalavam
um aroma de perfume intenso. E a cidade distante aparecia radiosa,
como que emanando uma luz própria. E era essa luz que iluminava o
mundo.



Ele sentiu que pegavam de leve em sua mão e virou a
cabeça, sobressaltado. A jovem Lívia estava a seu lado, rindo,
vestida com vestes que brilhavam e com uma coroa de flores nos
cabelos de outono. Seus olhos eram mais azuis do que ele se
lembrava e sentia-lhe a mão macia e cálida. Lívia apertou a mão
dele, que olhou para ela em êxtase.

— Você não morreu, amada — exclamou ele.
— Não, não morri. Nunca estive morta, meu querido —

respondeu ela com a voz que ele nunca esquecera. Ela se pôs na
ponta dos pés e o beijou nos lábios e o contato foi como um fogo
delicioso.

— Lembre-se sempre de mim — disse ela, repousando a
cabeça no ombro dele.

Então, fez-se uma escuridão sobre tudo; e tudo era
desmaiado e distante. Marco, apavorado, pegou Lívia nos braços de
novo.

— Diga-me! — exclamou ele. — Você me amou algum dia,
Lívia? Você me conheceu... e o meu amor por você?

O rosto dela se tornava igual ao rosto de uma sombra,
transparente e branco, mas os olhos pousaram sobre ele numa
paixão azul.

— Sim, mas não estava fadado a acontecer. Foi a vontade de
Deus que não nos possuíssemos naqueles dias, pois você tinha
muito a fazer e eu o teria impedido.

As palavras dela pareceram-lhe muito misteriosas e ele não
conseguia entendê-las. Procurou segurá-la, mas era como segurar a
névoa.

— Lembre-se de mim — disse ela, como que falando em
ecos.

— Acima de tudo, lembre-se de Deus e nós nos veremos de
novo e depois nunca mais nos separaremos.



O escuro e o descoramento caíram mais depressa e então ele
viu-se sozinho numa vasta escuridão, exclamando:

— Lívia! Lívia!
Só o silêncio lhe respondeu. Ele abriu os olhos e viu o rosto

aflito da mãe inclinado sobre ele.
— Vi Lívia — disse ele, numa voz débil.
Hélvia concordou, com indulgência.
— Todos nós não sonhamos, meu filho? — Ela deu-lhe o elixir

que o médico deixara. — O que é a vida, sem um sonho?
CAPÍTULO XXXIII

— É bem fácil para você aconselhar paciência, Júlio — disse
Lúcio Sérgio Catilina — pois você tem mais tempo. Mas eu estou
com 31 anos e me sinto impaciente.

Os dois rapazes estavam sentados no ar quente e perfumado
do jardim da casa no Palatino, comprada com o dinheiro de Aurélia.
Os pavões passeavam, exibindo-se, abrindo seus leques na sombra
azul escura, que contrastava com a luz ofuscante sobre as alamedas
de cascalho vermelho, os canteiros de flores e fontes brilhantes e os
topos dos escuros ciprestes e murtas. Um bando de pássaros
vermelhos como o sangue esvoaçaram pelas folhas esmaecidas de
um carvalho, chilreando com veemência ao discutirem a próxima
migração. O primeiro aroma do jasmim da noite surgiu no ar cálido.

Júlio e Lúcio estavam sentados num frio banco de mármore,
à sombra de um murto, bebendo vinho doce como o mel da cor de
rosas pálidas e comendo figos, uvas e limas.

— Observe aquele saltimbanco — disse Júlio, rindo e
mostrando um pavão novo que, atento à raiva de um mais velho,
experimentava levantar sua cauda brilhante, com olhos vigilantes. —
Ele quer cortejar as donzelas do bando, mas o velho pavão olha para
ele com severidade, advertindo-o. Ainda não chegou o momento
dele.



— Imagino que esse comentário signifique que ainda não
chegou o meu momento, tampouco. Nem o seu — disse Catilina. —
Você tem só 25 anos. Estou com 31. Não considero com calma o
fato de que o meu momento poderá chegar quando eu estiver
grisalho. Estávamos seguros, sob Sila. Mas, novamente, a coisa nos
escapou. Agora temos Lépido. Ele é como a água que escorrega
pelas mãos antes que se possa beber. Sabe o que ouvi dizer? O
Senado está cansado dele. Ele restringe o poder deles em prol
daqueles que chama de “o povo”. Assim, o Senado em breve o
exilará para a sua província, a Gália Transalpina. Eles adoram o
poder que Sila lhes deu. Então, o que será de nós?

Júlio bebeu, refletindo; depois, parou para sorrir de novo
para o jovem pavão.

— Lépido está precisado de uns conselhos. Tem certeza de
que o povo de Roma está do lado dele. Se ele for exilado, o que
acontecerá se resolver organizar um exército e marchar sobre
Roma?

Lúcio examinou-o com um leve sorriso sombrio.
— Suponho que lhe deram esse conselho.
— Lépido pediu meus conselhos? Não.
— Mas você tem amigos.
— Tenho amigos.
Catilina tornou a encher o cálice de cristal e depois segurou-o

nas mãos, olhando para o centro do vinho brilhante.
— Bem — disse Catilina, depois de um momento. — E depois

disso?
Júlio deu de ombros.
— Temos de observar e considerar. Jogamos os dados. Só os

deuses sabem de que jeito cairão.
Catilina riu-se.



— Mas os seus dados estão sempre viciados, Júlio.
— É bom ajudar os deuses, de vez em quando.
— Você é ambíguo, César. Há ocasiões em que não confio em

você.
— Sou o mais leal dos homens — disse Júlio.
— Para você mesmo.
Júlio mostrou-se ofendido.
— Meus astros indicaram que os que nasceram sob eles

estão impregnados da mais profunda dedicação para com os amigos.
Que amigos perdi por traição?

Catilina olhou para ele.
— Você me disse que o seu caro amigo Cícero lhe repetiu

que você morrerá por traição, no seu próprio sangue. Se ele insinua
isso quanto ao seu assassinato, então é que está tramando contra
você.

Júlio deu uma gargalhada.
— Cícero? Caro amigo, você está maluco. Ele pode ser sutil,

como você mesmo viu, mas nunca mau. Acima de tudo, ele é um
homem bom, amável e irônico. Júpiter dotou-me com a capacidade
de olhar dentro do coração dos homens.

Catilina virou para ele, com desprezo, o seu rosto belo e
depravado.

— Ele também profetizou o meu assassinato. Não disse
também o mesmo sobre Pompeu? O que há de bom num homem
tão declaradamente vingativo?

— Os oráculos não são movidos por paixões nem
personalidades, Lúcio. Falam do futuro que veem.

— Você o considera um oráculo?
— Não. Ele vêm profetizando a morte de Roma há muito



tempo. Está morta? Fomos assassinados? Não. Ele disse que o meu
filho me mataria. Tenho filhos? Não.

Catilina sorriu.
— E M. Júnio Bruto? Aquele menino?
O rosto de Júlio tornou-se frio e ele fixou os olhos negros e

brilhantes sobre o amigo.
— Você está difamando a mãe dele. E o pai, que considero

muito e que é meu amigo.
Catilina, porém, sorriu mais ainda.
— Seus amigos não podem calar os boatos de que o jovem

Bruto é seu filho. Antes de você aparecer, a mãe dele era estéril.
— Ouvi dizer que ela é devota de Juno e fez muitas visitas ao

altar da deusa. — Os olhos de Júlio, que tinham a capacidade de se
assemelharem a pontas de lâminas abertas, de vez em quando,
mortíferas e violentas, estavam sorrindo de novo. — Boatos! —
exclamou ele. — Se déssemos ouvidos a boatos ficaríamos malucos.
Prefiro os fatos. Sobre esse fundamento podemos construir cidades.

— Você está construindo muito devagar.
— Contudo bem.
Catilina mexeu-se inquieto no assento de mármore.
— Você não é ousado, Júlio.
— Quando é necessário, sou um leão. O momento de rugir

ainda não chegou. Esperemos até que Lépido se destrua.
— Voltando àquele Cícero. Ele persegue a minha mente,

como um sonho mau. Ele é poderoso em Roma, agora. Além disso,
está estudando a política. Pode erguer-se para nos confrontar e
desafiar.

— Ele está muito doente. Pode morrer.
— Então, acabemos com o sofrimento dele.



Júlio colocou o cálice com cuidado na mesa e disse:
— O que você aconselha, Lúcio? Veneno?
Ele levantou os olhos devagar e fixou-os sobre Catilina. Os

olhos azuis de Catilina se esquivaram, como o movimento da língua
de uma cobra.

Veneno é arma de mulher.
— Ah, sim. Lívia usou o veneno. Eu devia lembrar-me.
— Está me ameaçando, César?
Júlio ficou espantado.
— Eu? Por que havia de ameaçá-lo, Lúcio?
— Para salvar o seu amigo incrível, o Grão-de-bico.
Júlio riu-se.
— É verdade que tenho um sentimento de afeição por Cícero,

que foi meu mentor na infância, protegendo-me contra você, meu
caro amigo. As amizades da infância não se esquecem facilmente.
No entanto, se ele se intrometesse em meu caminho, eu o
despacharia. Não acredita?

Catilina olhou para ele, pensando. Depois disse, com
relutância:

— Acredito. Então, o que devo pensar? Que você acha que o
Grão-de-bico lhe poderá servir para alguma coisa.

Júlio, que raramente se sobressaltava, não se espantou. Mas
olhou nos olhos de Catilina com candura.

— De que modo ele me podería ajudar?
— É isso que me desorienta. Mas sinto que você acha isso.
— Você tem tanta imaginação quanto uma mulher. Meu

caminho não é o caminho de Cícero. Eles nunca se cruzarão. Estimo
Cícero, por muitos motivos que lhe pareceríam absurdos. Minha mãe



lhe deu um amuleto...
— Que, ao que eu saiba, lhe salvou a vida.
— Você é supersticioso. Voltando a Cícero, ele tem muitos

advogados poderosos em Roma, embora poucos amigos íntimos. Se
ele morresse, seria vingado. Suas ambições políticas, se é que as
tem, são insignificantes. Não deu nenhum passo para satisfazê-las.
Está falando em ir à Grécia. É um intelectual, um poeta, um ensaísta
orador, um advogado. Eu o admiro. E o irmão dele é militar. Você
acha que Quinto, que o adora, aceitaria a morte dele com calma?
Não vamos complicar nossos negócios.

— Ele falou de sua própria morte, você me contou — disse
Catilina, satisfeito. — Ele viu minha cara entre seus assassinos?

— Ele não fala de você, Lúcio. Agora falemos sobre
realidades.

***
Enquanto o verão quente cedia vez ao outono, Marco

apresentava poucas melhoras. Suas juntas estavam inchadas. O
médico se alarmava com os barulhos do coração dele.

— Você deve ir logo para um clima mais ameno — disse ele.
Marco, então, viu que teria de ir, se quisesse sobreviver. Os

jovens advogados que trabalhavam com ele foram visitá-lo para se
aconselharem sobre assuntos legais que teriam de ser considerados
nos meses seguintes. Quinto, ansioso para ir com o irmão e para
escapar da jovem esposa, insistia para que ele se apressasse.
Olhava apavorado para o rosto pálido e abatido do irmão.

No mês seguinte, Marco quase se esqueceu de suas dores e
sua doença, devido aos acontecimentos. Emílio Lépido, o ditador de
Roma, foi realmente exilado para sua província da Gália Transalpina
pelo Senado irritado. Ele concordou, com aparente docilidade. Mas
parou na Etrúria e começou a organizar um exército composto de
veteranos descontentes de muitas guerras, que achavam terem sido



tratados com falta de consideração pelos senhores de Roma. O
Senado declarou-o inimigo público e os boatos se espalharam
ativamente pelas ruas, como uma tocha de mão em mão. O exército
de Lépido estava cada vez maior e diziam que ele em breve
marcharia sobre Roma, para tomar o poder supremo e vingar-se do
Senado.

Pompeu foi designado para enfrentá-lo pelas armas. Levando
Catulo, Pompeu encontrou-se com Lépido no Campo de Marte,
derrotando-o, Lépido, escapando, fugiu para unir-se a Sertório na
Espanha.

Mas enquanto viveu, constituiu uma ameaça para Roma.
— Ah — dizia Lúcio para seus muitos amigos secretos no

Senado. — Se ao menos possuíssemos um elmo de Hades, para nos
tornarmos invisíveis, e abordássemos Lépido de noite, para destruir
esse inimigo de nossa pátria!

— Somos um órgão legal — diziam os senadores. — Além
disso, Lépido ainda tem muitos amigos em Roma e nas províncias,
entre os militares.

— Eu não sou soldado? — perguntou Júlio. — Lépido tem
muitos guardas. Não obstante, tem de morrer. É um traidor.

— É verdade — disseram os senadores, desviando os olhos
do rosto de Júlio. — Mas ele ainda tem amigos. Passamos por um
período difícil e perigoso. Se ele morrer, tem de ser por acidente, ou
de um modo tão misterioso que sua morte não possa ser atribuída a
nós.

Júlio, satisfeito, concordou. E foi assim que Lépido, que se
considerava um Sila maior, morreu misteriosamente na própria casa
de seu amigo Sertório, que jurou, vingar seu assassinato por
pessoas desconhecidas. O Senado promulgou uma proclamação a
favor de Lépido, dizendo que, embora ele se tivesse indisposto com
o Senado e o povo de Roma, fora um nobre soldado. Era óbvio que
ele ficara perturbado das faculdades mentais. O Senado ordenou



que se adotasse um período de luto por ele e homenageou
publicamente sua família.

Marco, que desprezara e temera Lépido, por seu caráter
instável e violento, ainda assim ficou muito perturbado com o
assassinato. Para ele, aquele era mais um exemplo da desordem
vencendo a lei em prol da conveniência. Quando Júlio foi visitá-lo,
Marco manifestou o seu alarma. Júlio concordou com ele.

Marco olhou para Júlio com a perspicácia própria de um
doente grave.

— Você nunca se importou com a lei, caro e jovem amigo.
Passaram-se algumas semanas, Júlio, em que você não me visitou.
Estava nas Espanhas?

Júlio mostrou-se abismado e ofendido.
— O que está insinuando, Marco?
— Nada. Eu estava só pensando — disse Marco, cansado.

Júlio apertou os olhos ao fitá-lo. Mas não falou mais sobre Lépido.
Tampouco falou Sertório, o amigo do cônsul. Roma acalmou-

se. Muitos veteranos, insatisfeitos e aleijados, ficaram contentes ao
receberem punhados de sestércios de ouro de um tesouro quase
vazio e também eles se esqueceram de Lépido.

Duas noites antes de Marco partir com o irmão para a Grécia,
o pai foi visitar o filho mais velho no cubículo deste.

— Tenho notado uma certa tristeza de espírito em você,
Marco, que me parece maior ainda do que a sua doença. Você não
me fala mais de Deus; afasta-se do nome Dele. Por quê?

Marco murmurou:
— Estive pensando se Ele estará morto. Cala-se diante das

monstruosidades.
— Ele se ocupa do homem e não dos homens — disse Túlio,

sentando-se e pegando a mão do filho.



Marco mexeu-se, inquieto, mas Túlio não largou sua mão.
— Vou repetir-lhe, Marco, o que Plotino do Egito disse há

mais de cem anos: “Mas a mente contempla sua origem não porque
esteja separada dela, mas porque vem logo depois dela e não há
nada entre elas.” Isso também se aplica ao caso da mente e da
alma. Todas as coisas amam e anseiam por aquilo que as gerou,
especialmente quando só existe Um que gerou e um que foi gerado.
E quando o Supinamente Bom é Aquele que gerou, aquele que foi
gerado é necessariamente unido a Ele, de modo tão íntimo, que só é
separado no sentido de se tornar um segundo ser.

— Os gregos — disse Marco, desanimado — conheciam
Plotino e assim inventaram o Deus Desconhecido, que seria gerado
pela Divindade e descería à terra. Os judeus também têm essa
fábula e ela existe em nossa própria religião.

— Porque Deus o desejou, pois é a Sua verdade.
Marco, porém, sentia-se vencido no espírito e no corpo, sem

saber por que. Sempre tivera vontade de ir à Grécia. Agora
contemplava a ideia com desânimo e sem desejo.

Hélvia lhe disse:
— Quando você voltar, já restabelecido, precisa casar-se. Já

esperou bastante.
Ele não discutiu com ela, pois não tinha forças.
Ático, em Atenas, exprimira sua alegria numa carta ao seu

autor. Marco e Quinto tinham de ser seus hóspedes, queridos e
homenageados. Marco, naquele clima ameno de mar, sol, céu azul e
sabedoria logo recuperaria a saúde. Também recomeçaria a escrever,
para a edificação da humanidade. Marco riu-se.

Os amigos sempre lhe levavam notícias do interesse dos
romanos pelo grande advogado e orador. Mas Marco limitava-se a
olhar para eles, incrédulo, dizendo consigo mesmo: “Estarão dizendo
a verdade? Que tolice!” Quando ele movia os membros doloridos,



parecia-lhe que a dor do corpo era menor do que o sofrimento
moral. Quanto a ele, preferia morrer ali naquela cama, vencido e só,
e unir seu espírito ao de Lívia. Por vezes ficava irritado diante da
preocupação e sofrimento da família por ele. Parecia que era
obrigado a viver, por eles. E não foi sempre assim?, pensou, com
amargura. Na véspera de partir para a Grécia, ele sonhou com o
avô, que o olhava com severidade.

— Você é um cão ou um romano? — perguntou o velho, que
parecia ser altíssimo.

Ele recuperou um pouco as forças durante a noite. De
manhã, encolheu-se na carruagem da família, enquanto Quinto
conduzia os belos cavalos. Dentro de algumas horas, zarparam para
a Grécia.

Marco ficou sentado no convés do galeão, enquanto a brisa
do mar bafejava seu rosto e o sol banhava-lhe as faces. Ele estava
muito exausto. Sírio, que acompanhava os irmãos, cobriu-o de
mantas, para protegê-lo do frio. Ele se recostou na cadeira e fechou
os olhos, deixando-se levar pelo embalo suave. Nunca viajara por
mar. Por fim, abriu os olhos e olhou para a água e, pela primeira
vez, depois de meses, sentiu o corpo vibrar. Disse ao coração: Fique
sossegado. E para a mente inquieta: Fique tranquila. Basta eu ter
olhos.

Quando o irmão lhe levou vinho, Marco sorriu para ele e o
rosto forte e vivo de Quinto palpitou de emoção.

— Sinto-me muito melhor — disse Marco. — Estou contente
que você me tenha obrigado a fazer essa viagem.

Ele olhou para o mar, que passava pelo navio espumando e
em milhões de arcos-íris. Os mastros rangiam; havia um cheiro de
óleo, alcatrão e madeira quente. As velas encerravam a luz vermelha
do sol. Os marujos cantavam. Marco disse:

— Receio sobreviver. — Mas sorriu.



CAPÍTULO XXXIV
— É uma coisa estranha, que eu já ouvi antes — disse Marco

ao anfitrião carinhoso, Ático. — Os templos gregos e até mesmo os
seus grandes teatros e edifícios públicos foram construídos não para
agradar aos olhos do homem e sim aos de Deus. É por isso que são
tão maravilhosos, tão misteriosamente fascinantes. Já vi edifícios
magníficos em Roma, assoberbantes com o seu poder e glória e
colunas e arcos. Esses só foram construídos para a exaltação e
ostentação do homem.

O clima seco e quente, escorchado como a terra prateada da
Grécia, tinha restabelecido a saúde dele. Ele fizera a vontade de
Quinto — e até de Ático, o cético — e fora a Epidauro, onde dormira
uma noite no templo de Esculápio, chamado pelos gregos de
Asdepius. Lá era o refúgio final dos doentes que os médicos
consideravam incuráveis; Marco, porém, notou que os sacerdotes do
divino, filho de Apolo, discípulo de Chitron, eram todos médicos
notáveis, também, e tratavam os incuráveis não só com solicitude,
mas também com os melhores remédios e suas próprias habilidades.

— Dizem — comentou com Marco um velho sacerdote, com
bondade, percebendo que ele não era supersticioso (ou melhor, não
mais supersticioso do que o normal dos pacientes romanos) — que
Deus cura. Isso é verdade. Ele é o Grande Médico, como Hipócrates
muitas vezes asseverou. A fim de demonstrar uma lição de piedade,
Ele muitas vezes cura instantaneamente, por um milagre, para atrair
a si as mentes do homem. Mas Ele dotou médicos bons e dedicados
como Seus delegados, Seus mensageiros.

Quinto e Marco tinham encontrado alojamento numa bela
hospedaria em Epidauro, entre outros que se podiam dar a esse
luxo. Havia muitos oficiais e cavalheiros romanos, com as esposas e
filhos. Alguns eram judeus helenísticos, nobres educados de rosto
pálido e letrado e as feições delicadas do judeu aristocrata e bem
nascido. Era óbvio que eles evitavam a companhia dos romanos,
fosse qual fosse a sua situação, mas simpatizavam com os gregos,



especialmente os que tinham instrução e sabedoria. A maioria era de
saduceus, homens mundanos e cínicos, que Noë ben Joel deplorava.
Quando Marco lhes falou sobre o Messias, riram-se com um ar
tolerante, como se uma criança lhes tivesse falado sobre um mito.
Faziam uma exceção para ele, pois, apesar de ser romano, era
advogado, assim como muitos deles.

Marco ficava sentado com eles, nas tardes azuis e frescas,
quando o sol se punha, nos terraços da hospedaria, contemplando
as planícies distantes. Conversavam sobre o Direito Internacional e o
respeito que tinham por Marco aumentava. Tinham ouvido falar
dele, disseram, em Atenas e até mesmo em Jerusalém. Mas
troçavam um pouco dele por causa de sua dedicação. O Direito,
diziam, fora inventado para se controlar as massas veementes e
torná-las obedientes à ordem. Eles sorriam para Marco tocando em
suas pulseiras, colares e anéis, quando este dizia que a Lei vinha de
Deus, para todos os homens.

— Por que, então — perguntou-lhe um deles — a sua
fisionomia fica tão triste e reservada quando fala em Deus? Suspeita
que Ele esteja morto, ou nunca tenha existido?

— Em Roma, fui dominado por uma sensação de um desastre
inevitável — retrucou Marco, com relutância.

— Chegou a uma conclusão, então? — perguntou o judeu,
com um sorriso.

Marco olhou para aquele rosto belo e sério, com olhos
divertidos, e disse, de repente:

— Sim. Mas é uma conclusão de que eu me esquecera. Deus
não interferirá se o homem estiver disposto à destruição. Ele nos
deu o livre-arbítrio.

O judeu levantou as sobrancelhas delicadas.
— Você conhece a teologia judaica.
— O tema está presente em todas as religiões, desde a mais



antiga dos egípcios até hoje. Um conceito tão universal, então, só
pode ter uma fonte original e essa é Deus.

O saduceu ficou decepcionado com Marco e zombou um
pouco dele por sua superstição. Mas outros saduceus, gastos pela
doença, olhavam para ele com uma incerteza vacilante. Pensavam
que se até mesmo um romano acreditava no que lhes tinham
ensinado na infância, então deviam reexaminar seu ceticismo.

Marco disse:
— Um poeta muito jovem e ainda desconhecido em Roma

mandou-me um de seus poemas. Leu algumas obras minhas e
queria a minha opinião. Posso citar esse poema, escrito por Lucrécio,
que ainda é quase menino?

 
“Nada isolado perdura, mas tudo flui.

Fragmento preso a fragmento; as coisas que crescem

Até as conhecermos e denominarmos,

Aos poucos

Encontram-se e não são mais as coisas que conhecemos.

 

Tu também, ó Terra — teus impérios, terras e mares —

Mínima com tuas estrelas de todas as galáxias,

Englobadas da corrente como estas, como estas também tu

Irás. Estás indo, de hora em hora, como estas.

 

Englobados dos átomos, caindo lentos ou rápidos,

Vejo os sóis, vejo os sistemas erguerem

Suas formas, e mesmo os sistemas e seu sóis



Voltarão lentamente à corrente eterna.

 

Nada permanece. Teus mares numa névoa delicada

Desaparecem; essas areias enluaradas abandonam seu lugar,

E onde estão outros mares, por sua vez,

Ceifarão com suas foices de brancura outros portos.”

 

O saduceu cético pensou sobre aquilo alguns momentos e
depois disse:

— Então, como nada perdura, nada é importante.
— Salvo Deus, e Seus filhos. Pois eles são imortais, embora o

mundo e os sóis, e seus mundo em ordem, sejam passageiros.
De repente, o langor e a dor de Marco diminuíram e ele se

sentiu cheio de uma coragem brilhante e uma nova fortaleza, como
se Mão divina o tivesse tocado.

— Eu pensava — meditou Marco — que só Roma era
importante, que sua morte significaria a morte de toda a
humanidade. Mas agora, de repente, sei que, mesmo que Roma
passe, Deus permanecerá e também todo o Seu plano para a
humanidade. Não obstante, isso não é pretexto para que eu cesse a
minha luta pessoal contra o mal, pois os que combatem o mal são
soldados de Deus.

— E você acredita que Deus se manifeste através de Seu
Messias? — perguntou outro saduceu, com muito interesse.

— Sim. Essa crença existe em todas as religiões do mundo.
Sócrates O chamava de Divino. Aristóteles O chamava de Libertador.
Platão falou Dele como o Homem de Deus que salvaria as cidades.
Os egípcios O chamaram de Hórus. Nós todos O aguardamos.

Um dos saduceus, que antes exprimira a opinião de que a



história do Messias era coisa para consolar as massas, disse:
— Mas o Messias só pertence aos judeus!
— Não — disse Marco. — Mesmo os seus livros sagrados

falam dele como “uma luz para os gentios”. Isaías disse isso. E os
seus sábios, nos portões de Jerusalém, falam dele como estando
iminente.

— Ah, os velhos de olhos remelentos e barbas brancas! —
disse o saduceu. — Eles sonham.

— Os sonhos dos velhos são o nascer do sol das crianças —
disse Marco, pensando por que ele, que estivera tão doente da alma,
falaria assim agora.

Mas o saduceu, que estava misteriosamente perturbado ao
ver um romano materialista acender sua consciência mundana com
um dedo de fogo, disse, com escárnio:

— Os romanos comem à mesa de todos e não residem na
sede filosófica de homem algum. Vocês não criaram nada; apenas
tomaram emprestado, um fragmento aqui, uma urna ali, uma lei
acolá, uma teoria das névoas mortas além, uma coluna de um
túmulo, um muro de uma cidade perdida, um mito de algum
panteão esquecido, um cálice de água de um riacho que provém de
uma fonte desconhecida para vocês.

— Mas o homem persiste — disse Marco. — Seus impérios
morrem, mas ele permanece. Tudo o que o homem conhece é uma
síntese do conhecimento dos mortos. Vocês não tomaram
emprestado dos egípcios, dos fenícios, dos hititas, dos babilônios,
dos persas e de outros povos hebraicos? O seu Abraão era babilônio,
mas não hebreu, assim como vocês não são hebreus, embora assim
se denominem, erradamente. Vocês se consideram judeus, mas isso
apenas porque o fundador de sua pátria, Judá, filho de Abraão,
reivindicou a parte de Israel conhecida como a Judeia. De onde vêm
vocês? Vocês, homens como eu, que nunca foram iguais aos
babilônios morenos e os egípcios escuros, que os expulsaram,



porque vocês se agarraram à Fé de seus Pais e não quiseram ter
nada a ver com os deuses locais? E porque a sua pele é clara?

— Ele fala a verdade — disse um dos saduceus, tocando no
queixo de barba raspada. — De onde viemos?

— Quem sabe lá? — disse Marco.
Ele falou sobre Atenas.
— Há muitos que se detêm diante das Pirâmides. Pensam

nos egípcios mortos. Mas o que são as Pirâmides comparadas com a
Acrópole de Atenas? E digam-se, por que vocês, da crença judaica,
olham para a Acrópole com o coração enaltecido e se identificam
com ela? Porque é de vocês. Porque é nossa.

Ele olhou para aqueles rostos perturbados e nobres e sorriu.
Levantou-se.

— Rezem por mim — disse ele. — Estou muito mal.
— Nós também estamos muito mal — disse um dos saduceus

mais velhos. — Reze por nós também.
Os romanos presentes adoravam Marco. Mas quando lhe

falavam de política, não compreendiam suas respostas, pois eles
mesmos eram pragmáticos e só se ocupavam do momento presente.
Marco falava sobre os balanços legais e os outros falavam ansiosos
sobre o surto dos ditadores.

— A culpa é nossa — disse-lhes Marco — se temos ditadores.
Deus nos deu o dom da liberdade. Nós o desprezamos em nome das
exigências de hoje.

Um dos romanos escreveu a seu senador favorito,
denunciando Marco como subversivo e traidor de Roma. Os outros
romanos, porém, o escutavam sérios, concordando com ele. Disse
ele:

— Assim como um construtor deve ter um plano no papel, a
fim de construir sabiamente e bem, assim também um povo tem de



ter uma Constituição que o dirija. Nós, porém, abandonamos o
nosso plano e o nosso mapa, forjado com tanta dificuldade pelos
antepassados. Portanto, temos ditadores, homens que ambicionam o
poder centralizado a fim de nos oprimir.*(*De Direito Moral, de
Cícero).

O famoso santuário de Asclépio, conhecido em todo o mundo
civilizado, era não só um altar religioso e milagroso, como ainda toda
uma comunidade. A hospedaria, ou Katagogion, em que moravam
Marco, o irmão e o servo, era um prédio de dois andares de cerca de
150 aposentos, a maior construção do santuário, e aceitava até os
mais pobres, que dormiam nas cozinhas ou estábulos ou mesmo sob
os pórticos externos por uma ou duas dracmas. Os muito ricos
tinham vários aposentos para as famílias e escravos. Não obstante,
ricos e pobres comiam a mesma comida simples da região, com
exceção dos vinhos e dos artigos de luxo que os ricos podiam levar
consigo. Pois Asclépio amava todos os homens. A hospedaria era
construída de tufo e tinha em volta uma colunata branca e
atarracada, sem ornamentação, por onde os homens podiam
passear e conversar, aproveitando o frescor da tarde. Em torno havia
um grande jardim circular, onde as crianças brincavam e riam dos
pássaros e animaizinhos engaiolados e os alimentavam. Suas amas e
as mães ficavam no meio delas, sorrindo.

Marco tinha pena de muitas das crianças, pois algumas eram
tortas e coxas, outras cegas, outras surdas, outras com a fisionomia
parada e vazia dos débeis mentais. Algumas tinham braços como
asas torturadas, imóveis. Outras tinham feridas que não saravam.
Algumas apresentavam costas curvadas como as de velhos. Mas
naquele clima, na sombra daquele que tinha amado tanto a
humanidade, preservando-a a ponto de merecer a ira de Plutão e
Zeus, até mesmo aqueles entezinhos sofridos riam-se como se
sentissem a sombra sorridente daquele que se compadecia deles e
não os achava desprezíveis, como achavam os outros deuses.

O recinto do santuário continha um bom ginásio e um
agradável teatro ao ar livre, pequeno, onde todas as tardes peças



eram representadas ou se tocavam belas músicas, além de um
templo dedicado a Apolo, pai de Asclépio, de estilo dórico e aspecto
muito branco e arejado; um estádio para corridas de cavalos e
atletismo; o santuário em si; construções para os reservatórios de
água; morada dos sacerdotes, ajudantes e servos, termas romanas
de águas salutares, um templo a Higeia, outro a Afrodite e mais
outro à deusa Têmis, e outro à irmã de Apolo, deusa da castidade,
Ártemis. Cada templo fora construído do mármore branco mais puro
e era em si um poema épico, rodeado de terraços, chafarizes e
jardins verdes, animados com o canto dos pássaros. Em volta dos
limites dos muitos prédios havia pequenas construções, onde os
doentes muito graves e as mulheres grávidas se hospedavam e
rezavam, sendo visitados pelos sacerdotes-médicos, pois dentro do
prédio sagrado do santuário não era permitida a entrada dos
enfermos às portas da morte, nem das que estavam prestes a dar à
luz.

Todo esse santuário e todas as construções exteriores
ficavam num vale raso, rodeado por morros baixos, escurecidos
pelos ciprestes, carvalho sagrado e murta. Sobre tudo isso elevava-
se o azul incrível e brilhante do céu grego, de um azul tão intenso e
tão incandescente que Marco nunca se cansava de olhar para ele
com certa descrença. Essa descrença lhe surgira pela primeira vez
durante sua viagem a Epidauro, quando passara pelo istmo que
ligava os mares Jônio e Egeu, que eram de um roxo brilhante, que
não se podia encontrar em nenhum outro lugar do mundo. Que
misteriosa alquimia de terra e céu tinha sido fermentada ali, para
dar origem àquele céu e à cor daqueles mares? Pois certamente era
um fenômeno único! Na viagem ele vira pequenas baías
semelhantes a ametistas reluzentes, rodeadas por morros de uma
cor mais profunda e envoltos de mistério. E toda a terra era
argêntea, pura como a neve, sob o tom fantástico do céu.
Certamente aquela era a terra de Apolo, cheia da luz infinita,
insistente e ardente — a terra do sol. Marco não considerava mais
um enigma o fato de ser aquela a terra dos deuses, a sede da
sabedoria, da beleza, da poesia, da glória, de uma comemoração em



que aqueles do Olimpo se encontravam com os que habitavam a
terra escura e falavam juntos como camaradas. Nenhum homem
podería visitar a Grécia, ou viver ali, sem assombro. Por vezes Marco
pensava que a Grécia fosse o Paraíso de que falara Noë ben Joel,
sem mácula, faiscando como um diamante, colorido de um azul
absoluto, roxo e prata. Lá a carne humana se tornava mármore, lisa
e brilhosa, nos muitos templos. Ali a cor não era ambígua, mas
apaixonada. Lá o sol permitia a cura e as montanhas se regozijavam.
Era ali que Zeus — e não o severo Júpiter dos romanos — envolvera
Dânae num chuveiro de ouro e Ártemis dormira nas florestas
radiosas da Lua. Daquela terra partira a luz que iluminara as selvas
do mundo ocidental, dando-lhe o pensamento e a filosofia. A
harmonia, a cor e o brilho eram portentos da imortalidade e a
sabedoria o eco da voz do Senhor. Não havia uma arte — e a arte é
divina — que a Grécia não tivesse produzido, fosse a matemática,
razão, teatro, poesia, escultura, pintura, coluna ou pórtico, ciência,
medicina, astronomia, filosofia ou simetria, proporção ou música.

A Grécia forçava sobre o homem a noção de que sem Deus
ele não era nada, fosse um lavrador no campo ou um ditador
sentado num trono esmaltado. Pois, conforme dissera Epicteto:
“Onde quer que eu vá, ali ainda encontrarei o sol, a lua e estrelas,
ali encontrarei sonhos e presságios e conversarei com Deus.”

Marco sempre acreditara naquilo, desde a infância, mas o
poder cínico de Roma finalmente o tinha confundido e deprimido. Ele
fora apanhado no redemoinho do desespero. Abandonara a
esperança. Conversara seriamente com o homem, esperando
esclarecê-lo, quando não havia esclarecimento possível. A
humanidade, pensou ele agora, não dá a sabedoria. Muitas vezes a
distorce, pois os homens muitas vezes se tornam escravos do
momento. Ele pensou de novo nas palavras de Epitecto: “Entregai-
vos com maior diligência à meditação. Conhecei-vos. Aconselhai-vos
com a Divindade. Sem Deus, não vos dediqueis a nada!” E a minha
infelicidade?, pensou Marco. Epitecto tinha uma solução: “Se alguém
for infeliz, que se lembre que é infeliz só por sua culpa. Pois Deus
fez todos os homens para gozarem da felicidade e da constância de



Deus.”
Quinto e Sírio carregaram Marco, uma tarde, até o propileu

do recinto sagrado, pois ele mal se podia mover, devido às dores em
todas as juntas e aos espasmos nos músculos. Lá, os servos do deus
o banharam em águas curativas e o vestiram com um traje branco.
Ele fez sacrifícios no altar. Os raios baixos do sol entravam pelas
belas portas de bronze, que só seriam fechadas ao anoitecer; elas
transformavam as nuvens de incenso em ondas de um roxo
profundo. Outros pacientes já estavam ali, deitados nas enxergas
colocadas para eles, entre eles o saduceu Judá ben Zakai, que
interrogava Marco de modo mundano. Ele sofria de um mal cardíaco
que nenhum médico conseguira curar. Sorriu para Marco, quando
este se debruçou sobre ele.

— O quê? — disse Marco, mexendo com ele, delicadamente.
— O cético também está aqui?

Judá respondeu:
— Permita que lhe lembre do que dizem os estoicos:

“Sacrifiquemos aos deuses. Se eles não existirem, não haverá mal
algum. Se existirem, podem ficar satisfeitos e atender às nossas
orações.”

— Você reza para Asclépio ou ao Deus dos seus
antepassados, Judá?

Judá sorriu, o rosto pálido mostrando seu divertimento.
— Ao Deus de meus antepassados.
Marco ficou sério.
— Os homens dão muitos nomes a Deus, mas Ele é apenas

Deus. E quem sabe qual o Seu Nome Sagrado? Os meus amigos
judeus não me disseram que nenhum homem conhece aquele
Nome? Nós que O chamemos como quisermos; isso não é
importante para Ele, que ama Seus filhos.

Judá disse para Marco, com uma intensidade súbita:



— Você acredita de verdade!
Marco sorriu de novo.
— Acredito, neste momento. Mas quem não é preso de

dúvidas? Hoje digo: “Abençoado seja Ele.” Amanhã, diante de
alguma dificuldade, poderei dizer: “Onde está Ele, se é que vive de
todo?”

O templo, castamente dórico em sua arquitetura, possuía
25,50 m de comprimento e 13,20 m de largura, tendo sido
construído havia mais de 200 anos pelo arquiteto Teodoto. Consistia
de pronaos e cella, e era construído de pedras revestidas de estuque
branco. O telhado era de abetos e ciprestes e nos quatro cantos
havia estátuas de ninfas. Uma grande estátua de Nique erguia-se no
frontão, heroica e austera. O piso do templo era revestido de
mármore preto e branco. O altar de mármore branco e puro tinha
uma chama rubra acesa dia e noite e era cuidado pelos sacerdotes,
havendo um certo número destes sempre rezando ajoelhados, a
todas as horas.

Mas a grande estátua de ouro e marfim de Asclépio ficava
abaixo do piso do templo, num silêncio total. Trasimedes, o famoso
escultor, tinha esculpido a estátua, que ficava sobre um trono, com
uma das mãos apoiada num bastão e a outra sobre a cabeça de
uma serpente sagrada. Um cão estava deitado, humilde, a seus pés.
O rosto da estátua exprimia a compaixão calma e a sabedoria do
médico, sua distância da paixão, sua contemplação do mistério. Era
impossível contemplar aquele rosto elevado sem veneração. Marco,
apoiado sobre o irmão e o servo, olhou para a estátua e escutou o
sossego profundo do santuário. Depois foi novamente carregado
para cima, para o ádito, e colocado sobre a enxerga preparada para
ele, ao lado de Judá.

— É uma bela estátua — disse Judá. — É verdade que os
judeus piedosos detestam todas as estátuas, pois as semelhanças de
tudo no céu e na terra são proibidas pelos Dez Mandamentos. Eu,
porém, sou um judeu helenístico e admiro a beleza. Além disso, esse



Mandamento foi feito porque os analfabetos e estúpidos raramente
sabem distinguir entre um simples símbolo e a realidade que ele
representa. Deus temia a idolatria das coisas feitas pelo homem.

— Mas nós, que somos tão mais sábios, não confundimos os
símbolos com a realidade — disse Marco.

Judá sorriu.
— Está zombando de mim.
— Não tenho bom conceito sobre a humanidade — disse

Marco. — Talvez isso seja falta de virtude em mim. Um dia alguém
me disse que o homem e o rato são duas criaturas que se
assemelham mais do que quaisquer outras na criação. São selvagens
e ferozes, matando por simples esporte ou leviandade e amor à
crueldade; eles estragam e destroem. Atacam as fêmeas e os
pequeninos de sua espécie, ao contrário dos outros animais. São
canibais. Além disso, seu esterco é venenoso. Deixam doenças atrás
de si. Não foi Sófocles quem disse que não tinha dúvidas de que os
ratos também têm um deus? Muitas vezes me pergunto se o deus
deles não terá a forma de um homem, pois os ratos têm pelo
homem o mesmo ódio que temos nós por Deus.

Ele se deitou na enxerga. Um sacerdote aproximou-se dele
com uma xícara na mão, que apresentou a Marco.

— É uma destilação da casca do salgueiro, eficaz no
tratamento das doenças reumáticas. Pelo menos aliviará a sua dor,
temporariamente.

Marco bebeu a poção, acre e de gosto avinagrado, que
provocou uma constrição em sua boca e garganta.

Judá contemplou o rosto de Marco, que repousava sobre o
travesseiro. Viu o perfil contemplativo, o nariz comprido, o queixo
delicado mas fírme, os lábios levemente sorridentes, a testa
inclinada, os cabelos castanhos e ondulados e, acima de tudo, a
funda ruga de humor que ia de cima da narina, na face, até bem
abaixo da boca. Os olhos abertos pareciam estar fixos e pensativos



no teto, brilhando, mutáveis, aos últimos raios do sol, como se
pensamentos infinitos desfilassem diante dele como num mural. As
mãos estavam dobradas sobre o peito. Uma ou duas vezes, um
esgar de dor percorreu sua testa e o levou a torcer os lábios, mas
sua atitude era de paciência e resignação.

O sol se pôs. O templo então passou a ser iluminado apenas
pela luz vermelha sobre o altar. Outras pessoas, deitadas em suas
enxergas no chão, gemiam baixinho. Os sacerdotes passavam por
entre eles, falando em vozes tranquilizadoras e dando remédios e
água. Outros sacerdotes rezavam em silêncio, ajoelhados diante do
altar. Depois, começaram a cantar ou entoar, suas vozes erguendo-
se em cadências heroicas e majestosas:

 
“Ó Tu, que nunca abandonaste o homem,

Tem piedade de nós, que Te abandonamos! ó Tu, Cujo amor é maior do que
todos os universos,

Tem piedade de nós, que retribuímos o amor com o ódio! ó Tu, Cuja mão é
cheia do perfume da cura,

Tem piedade de nós, que não curamos nada e apenas destruímos! ó Tu,
Cujo outro Nome é Verdade,

Tem piedade de nós, cujos lábios estão negros de mentiras! ó Tu, que Te
moves na beleza eterna,

Tem piedade de nós, que difamamos a terra com a feiura! ó Tu, que és Luz
pura e eterna,

Tem piedade de nós, que moramos em nossas trevas!

Tem piedade, Deus!

Deus, tem piedade!

Tem piedade, Deus, rezou Marco, calado. Ele adormeceu. Seu
último pensamento consciente foi que a dor deixara suas juntas e
sua carne e que o cântico contínuo dos sacerdotes era como uma



onda fragrante que o levava para a paz. Pela primeira vez em muitos
meses, dormiu um sono sem sonhos, quente e seguro como uma
criança.

Na manhã seguinte, acordou com o nascer do sol, sentindo
um alívio maravilhoso, e seu corpo, embora ainda fraco, estava sem
dor e flexível. Os sacerdotes já se movimentavam entre os pacientes
que despertavam, levando tábuas nas mãos, onde escreviam os
sonhos. Muitos dos pacientes exclamavam em voz alta, com alegria,
que seus males os haviam deixado. Os sacerdotes sorriam,
paternais. Ministravam mais medicamentos. Marco virou a cabeça e
olhou para Judá, que disse:

— Dormi sem sufocação nem esforço. Meu coração está
tranquilo.

Um sacerdote aproximou-se de Marco, que disse:
— Não sonhei de modo algum.
— Isso é o melhor do sono — disse o sacerdote, dando-lhe

outra poção. — Os pesadelos são a labuta da mente.
— Estou bem — disse Marco. — Isso continuará assim?
O sacerdote ficou calado um momento. Depois disse:
— Nem os melhores médicos conhecem a causa das doenças

reumáticas. Mas sabemos que o reumático é um homem triste e
melancólico em sua mente, desanimado e sem esperança em seu
coração. Só os inteligentes podem sentir isso e já notamos que as
pessoas inteligentes são as mais comumente afligidas por este mal.
A dor da mente muitas vezes é refletida no corpo. A sensação de
frustração na alma é transmitida às articulações presas. Os
espasmos musculares indicam as lutas apaixonadas do espírito
atormentado. O homem reumático é um homem num estado de
constante tensão, tanto do pensamento quanto da carne. Só lhe
posso lembrar, nobre Cícero, que se sua mente descansar em paz, o
seu corpo fará o mesmo.



— Mas quem pode ter paz neste mundo?
— Podemos ter ânimo e aceitar aquilo que não podemos

mudar.
— Mas quem sabe se não podemos mudar?
O sacerdote riu-se, com bondade.
— É essa a maldição do reumático. Você só pode rezar para

que Deus abençoe os seus esforços; deixe todo o resto nas mãos
dele.

O sacerdote voltou-se para Judá.
— Você sonhou, meu amigo?
Judá hesitou.
— Sonhei com minha falecida mãe. Ela me segurava no colo,

como se eu fosse criança de novo, e eu chorei. Então, ao chorar, a
angústia em meu coração passou e a respiração ficou fácil. Quando
acordei, a aflição me deixara.

— Você estava chorando em sua alma — disse o sacerdote.
— Por que você chora, Judá ben Zakai? Reconcilie-se com Deus.

Os dois rapazes saíram do templo juntos, depois de terem
deixado grandes dádivas de gratidão. Os amigos se regozijaram, ao
vê-los movendo-se com saúde, e os abraçaram. Quinto, o militar,
teve dificuldade em reprimir lágrimas de alegria e Sírio beijou as
mãos de Marco. O calor violento e seco do sol os fazia piscar os
olhos e avermelhava suas faces. Marco ficou sentado sozinho na
hospedaria por muito tempo, meditando. Quando saiu, seu rosto
estava em paz.

No dia seguinte, ele retornava a Atenas, com Quinto e Sírio.
CAPÍTULO XXXV

Terra resplandecente!, pensou Marco, sentado na carruagem
conduzida pelo irmão. Os cavalos e as rodas criavam grandes
torrentes de pó branco, iridescentes, que ficavam pairando no ar



quente e radioso atrás deles, reluzindo como um fogo pálido. À
direita, o Egeu estava de um roxo verdadeiramente real, cheio de
luzes argênteas. À esquerda, erguiam-se os morros cobertos de
bosques de ciprestes, escuros e luxuriantes. Passaram por muros
brancos e campinas cheias de ovelhas e vacas, pomares de oliveiras
torcidas e prateadas jardins verdes e repletos de flores chamejantes.
Passaram por cidadezinhas coroadas por acrópoles cheias de
templos e aldeias amontoadas de casinhas brancas, em forma de
cubos. Cada casa possuía uma treliça horizontal que se adiantava,
trançada de videiras cheias de uvas. Entraram em Nauplia e
repousaram numa tranquila hospedaria sobre o mar, no meio de
montanhas azuis escuras. Marco ficou sentado no alto terraço que
dava para a água colorida. Enquanto comia uma refeição simples de
mel, carneiro frio, salada temperada, pão preto e queijo, olhava para
o céu, o céu da Grécia, incrivelmente cor de safira, sem fundo e
brilhoso. Não era difícil imaginar que essa refulgência fosse um
reflexo dos próprios deuses. Era fácil compreender que aquele céu, o
calor ardente mas estimulante, aquelas colinas aromáticas, aquele
esplendoroso mar cor de ameixa, podiam dar origem à sabedoria
mais nobre que o homem jamais tivesse concebido. O mar, àquela
hora, estava salpicado de velas vermelhas de lânguidos barcos de
pesca, que ondulavam como bailarinas sonhadoras. Em algum lugar,
atrás da hospedaria, rapazes cantavam, as vozes harmoniosas e
cheias de alegria. As abelhas esvoaçavam sobre o pote de mel na
mesa branca diante de Marco e ele as contemplava com amor e paz.
Um pombo desceu para comer as migalhas de pão; os pássaros
piavam docemente; a brisa soprava, cheia de fragrância e o cheiro
de especiarias.

A lembrança de Roma era um fundo veemente das reflexões
de Marco. Mas, naquele momento, ele não conseguia pensar
objetivamente em sua cidade. Não era uma pressão tão violenta em
sua mente. Ele tinha de voltar a ela, pois era sua cidade, mas
voltaria aliviado e com maior força de espírito.

Marco ceara sozinho. Preferia isso, se bem que Quinto, o
gregário, não o compreendesse. Para Quinto, a presença de outros



era necessária à sua alma efervescente. Ele gostava de risos,
conversas alegres e brincadeiras grosseiras. Seu rosto bonito e cheio
de vida, então, se abria em sorrisos. Suas brincadeiras eram as de
soldados e homens viris. Adorava o irmão e tinha respeito por ele,
mas passara a considerar Marco um tanto alquebrado e pálido de
tanto pensar. Ficara ofendido porque Marco não apreciara a breve
experiência militar que tivera. O que era o homem senão um
guerreiro, que se comprazia em lutar e morrer pela pátria? Os que
preferiam livros e as profissões eram homens rançosos, sempre
reclamando que os soldados não compreendiam a arte da
civilização. Mas as civilizações eram fundadas sobre a guerra e a
conquista. A luta era necessária à vida. Os homens dos livros
preferiam as bibliotecas, conversas secas e diálogos intermináveis.
Quinto sacudia a cabeça, sem compreender. Não obstante, Marco
inspirava-lhe respeito, fidelidade e dedicação.

Assim, enquanto Marco fazia sua refeição simples no terraço
sobre o mar, Quinto pilheriava com os homens nos estábulos e com
o negro Sírio, que tinha um humor irônico e que amava os cavalos
quase tanto quanto Quinto. Todos beberam grandes tragos de vinho
e contaram histórias que teriam provocado caretas por parte de
Marco. Respiravam o cheiro do esterco e o achavam revigorante.
Todos na hospedaria estavam encantados com Quinto, com seus
cabelos negros e crespos, faces coradas e seu jeito rude de romano.
Até mesmo os gregos lhe perdoavam o fato de ser romano.

— Meu irmão — disse Quinto — conhece muito Direito, mas
não entende nada de política. Estou procurando esclarecê-lo.

Eles tornaram a partir, o vigoroso Quinto de pé na
carruagem, tocando os belos cavalos negros, Marco recostado no
assento estofado e Sírio acompanhando-os com determinação no
seu cavalo branco, ao lado da carruagem. Quinto ia cantando; Marco
cochilava, maravilhosamente livre das dores e rigidez que o haviam
afligido, e sentia, mesmo cochilando, a volta da saúde em sua carne.
As estradas estavam cobertas de um pó branco e eram bastante
lisas, embora estreitas; o sol poente estava agora morno e não mais



escorchante; o som das rodas e dos cascos embalava Marco. Ele
sorria, sonolento, diante das irreverentes e barulhentas canções do
irmão, protegendo o rosto do sol com o braço dobrado. Por vezes,
outras carruagens e cavaleiros os ultrapassavam com um trovejar de
rodas e um cumprimento gritado. Pretendiam passar a noite em uma
hospedaria tranquila, perto de Corinto.

Ao crepúsculo, Marco levantou-se nas almofadas e bocejou,
satisfeito. A carruagem rolava pela estrada num isolamento relativo,
entre duas cidades. O poente era um oceano mudo de ouro, sem
uma única nuvem erguendo-se sobre ele. O mar, à direita, estava da
cor de vinho e muito tranquilo. Extensas campinas verdes, com gado
pastando, espalhavam-se à esquerda. De terra soprava uma brisa
suave e aromática, cheia do odor de uvas amadurecendo e ciprestes
escuros. A leste, o céu era de um tom veemente de água-marinha e
nele qual flutuava a curva fina de uma lua nova prateada.

Marco ouviu o som de cascos atrás de si e percebeu dois
cavaleiros encapuzados ultrapassando rapidamente a carruagem.
Que cavalos magníficos, pensou ele, vendo o brilho dos grandes
corpos brancos. Os cavaleiros montavam com destreza, protegidos
contra o pó. Então, Marco ficou meio aflito. A estrada ali era estreita
demais e o barranco até ao mar muito íngreme e cheio de pedras
grandes e afiadas. Se os cavaleiros pretendiam ultrapassar a
carruagem, devíam fazê-lo em fila única e não lado a lado, como
estavam montados naquele momento.

— Imbecis — disse Quinto, olhando por sobre o ombro. Sírio
ficou um pouco para trás, dando mais espaço à carruagem.

Os cavaleiros se aproximaram mais depressa, numa espécie
de fúria, como se o carro diante deles não existisse. Marco sentou-se
ereto, alerta, agarrando o lado da carruagem. Sírio gritou. Quinto
puxou as rédeas. Então, no último instante, o segundo cavaleiro pôs-
se atrás do primeiro e os dois investiram para a esquerda da
carruagem, numa arremetida de pó e estrondo. Foram juntar-se
além da carruagem, onde diminuíram a velocidade. O ar se
impregnara de pó sufocante e brilhante; Quinto, Marco e Sírio



ficaram momentaneamente cegos e tossiram.
De repente, um dos cavaleiros olhou para a carruagem,

embora seu rosto estivesse mais que meio escondido pelo capuz.
Com um lampejo, uma lança comprida, ou um forcado, surgiu em
sua mão. Ele a atirou para trás: a arma descreveu um arco, à luz do
crepúsculo, e voou em direção à carruagem. Houve um ruído surdo
quando a arma atingiu um dos cavalos no peito. O animal empinou
com um relinchar mortal, caiu na trela e a carruagem passou sobre
seu corpo. O outro cavalo ergueu-se nas patas traseiras e, de um
salto, livrou-se do carro, correndo para a esquerda. O carro desabou
sobre o cadáver do primeiro cavalo e Quinto voou pelos ares, como
Ícaro. Caiu na estrada, com um baque ruidoso, e ficou deitado,
imóvel. Marco foi arremessado ao chão do carro tombado e depois
rolou para trás, caindo na estrada, a testa batendo violentamente
nas pedras.

Sírio teve mais sorte. Estava montado à direita do carro e
quase emparelhado com ele. Ao perceber o brilho da arma na mão
do cavaleiro, compreendera instintivamente, freando o cavalo e
puxando-o para trás. Portanto, embora seu cavalo tivesse tropeçado
na carruagem, quase lançando-o fora da sela, ele pôde controlar o
animal e fazê-lo girar sobre as patas traseiras. Mas tal sorte só durou
um momento, pois, quando conseguia conter o cavalo, sentiu uma
dor terrível no peito e de olhos incrédulos olhou para a segunda
lança penetrando-o. Depois, as trevas lhe cobriram os olhos e ele
caiu morto do cavalo, esparramando-se no pó, junto a Marco.

Então, tudo se transformou num silêncio empoeirado. Os
cavaleiros pararam a certa distância e olharam para a ruína violenta
que haviam desencadeado.

— Vamos nos certificar — disse um deles, preparando-se
para desmontar.

O outro cavaleiro hesitou. Na quietude profunda, ele ouviu o
som de muitos cascos distantes.

— Não! — exclamou ele. — Sem dúvida, estão todos mortos.



Vamos correr através do campo, para não sermos vistos pelos que
se aproximam! Estarão aqui dentro de momentos. — Ele estava
ofegante e sorriu, limpando o rosto suado. — Ninguém poderia ter
sobrevivido a isso, nem mesmo Quinto, de couraça de couro e com
sua cabeça dura!

Eles viraram os cavalos para a esquerda e mergulharam no
capim verde do campo.

Quinto não estava morto, apenas atordoado. Sua couraça o
salvara, embora tivesse perdido o fôlego. O elmo militar lhe
protegera a cabeça. Nunca, nem por um instante, perdera os
sentidos. Era soldado e estava acostumado a esses acidentes. Ouviu
as vozes dos homens e compreendeu o que disseram. Assim que
eles giraram as montarias para os campos, ele se ajoelhara,
sacudindo a cabeça, cuspindo o sangue que lhe enchia a boca.
Alerta, olhou para trás e viu o cavalo de Sírio junto ao corpo do
dono. As pernas de Quinto tremiam, mas ele correu para o cavalo e,
num instante, estava montado. Era um bom cavalo. Quinto olhou
brevemente para o irmão e Sírio, caídos no pó; depois, virou o
cavalo e seguiu os assaltantes, que pareciam figurinhas correndo
nas campinas distantes. Ele os perseguiu, esporeando o cavalo sem
dó nem piedade, a espada militar na mão. Sua mente feroz de
soldado esqueceu-se de tudo o mais, de modo que não viu a
comitiva que aparecera numa curva da estrada e agora examinava o
desastre com exclamações aflitas. Ele só tinha um objetivo: alcançar
os assaltantes. E matar.

Fora uma comitiva de comerciantes e seus batedores que
encontrara a carruagem sinistrada e os homens caídos. Eles
desmontaram, com consternação e ansiedade. Viram logo que Sírio,
o fiel servidor negro, estava morto, a lança espetada em seu peito.
Examinaram Marco, que sangrava no rosto e cujo braço esquerdo
estava obviamente quebrado. Se bem que gravemente ferido, ele
ainda respirava. Os mercadores começaram a tratar dele,
ajoelhando-se em volta e perguntando-se que calamidade teria
acometido aquela comitiva.



— Ladrões! — disse um dos mercadores e todos afrouxaram
os punhais.

— Que sorte os termos encontrado antes que pudessem
roubar e completar o morticínio! — disse outro.

— Mas quem é aquele que está perseguindo os salteadores?
— perguntou outro, apontando. — Olhem! Ele os alcançou! Está
lutando com eles!

Todos protegeram os olhos do brilho dourado do pôr-do-sol
para observar os vultos distantes, empenhados numa luta de morte
e desenhados como estatuetas contra o fundo do céu todo
iluminado. Depois, enquanto olhavam numa fascinação palpitante,
viram um dos cavaleiros separar-se e fugir, deixando o companheiro
para lutar sozinho com o soldado. Um instante depois, Quinto
enfiava a espada no corpo do cavaleiro solitário e o homem caía por
terra. Quinto estava sobre ele num segundo, novamente enfiando a
espada no homem caído. Permaneceu debruçado sobre ele, muito
quieto. Olhou só uma vez para o cavaleiro em fuga, que, a essa
altura, estava muito longe para ser novamente perseguido.

— Que homem valente! — exclamou um dos mercadores
ajoelhados junto de Marco. — Lutou contra dois, afugentou um deles
e matou o outro! Vejam, ele está montando de novo e voltando.

***
Marco acordou dolorosamente à luz do lampião,

encontrando-se na cama; viu Quinto, machucado e ferido, sentado
ao lado. Seu braço esquerdo latejava como fogo e estava preso por
ataduras que o prendiam ao lado do corpo. Sentia o rosto em
chamas e mal podia abrir os olhos inchados. Durante vários
momentos ficou olhando com uma expressão vazia para a face do
irmão, sonolenta e pálida, com um lábio ainda sangrando um pouco,
sem entender e pensando que estivesse sonhando. Depois, foi
dominado pelo pavor, ao lembrar-se do assalto insensato na beira da
estrada. Ladrões!, pensou. Mas ali, na mesinha ao lado, perto do
lampião vacilante, estavam suas bolsas e seu punhal alexandrino



cravejado de pedras.
— Quinto! — murmurou ele. Quinto, o soldado, que sabia

dormir profundamente num segundo e estar completa e plenamente
desperto no segundo seguinte, empertigou-se na grande poltrona de
carvalho em que estivera dormitando. Sua boca ensanguentada
abriu-se num sorriso e Marco viu que lhe faltava um dente. Viu
também, com pavor crescente, que o braço esquerdo de Quinto
estava envolto em ataduras manchadas de sangue. Viu as muitas
contusões no rosto do valente irmão.

— Eh! — disse Quinto. — Estamos vivos e isto é o que
interessa.

— Ladrões? — indagou Marco, sua garganta machucada
tornando cada som uma agonia.

— Não, não foram ladrões — disse Quinto. Seu rosto
dilacerado tornou-se sério e pesado. Ele respirou fundo. — Tenho de
fazer um sacrifício especial a Marte, que nos salvou. Estávamos
destinados a morrer. — A voz dele estava rouca e difícil. Ele contou
rapidamente a Marco o que acontecera. Marco começou a chorar.

— Temos de dar graças por estarmos vivos — continuou
Quinto — pois planejaram nossas mortes. Se os mercadores não
tivessem se aproximado, fortuitamente, estaríamos agora
cumprimentando Plutão no palácio das sombras, pois os cavaleiros
se teriam certificado de nossa morte. Nunca fui grande admirador de
mercadores, mas estes foram bondosos, tiveram consideração e nos
trouxeram para esta hospedaria e três dos servos deles estão no
momento montando guarda à nossa porta. — Quinto parou. —
Também eles compreenderam que fomos atacados por assassinos e
não ladrões.

— Quem terá sido? — disse Marco.
Quinto, desajeitadamente, pôs a mão dentro da bolsa e

retirou um objeto; depois, abriu a palma morena e mostrou a Marco
uma coisa pequena e reluzente.



— Não reconhece isso? — perguntou. — Você me contou
sobre isso um dia, há anos. Eu o tirei da mão de um dos que
quiseram assassinar-nos.

Marco piscou ao ver o anel de serpente com pedras preciosas
e seu temor tornou-se angustiante. Não conseguia falar. Quinto, com
um gesto de repugnância, atirou o anel sobre a mesa, dizendo:

— Quando vi isso, comecei a compreender. Era você o objeto
do ataque. Era você que queriam matar.

Marco, então, conseguiu falar, em voz débil:
— Não reconheceu nenhum deles, Quinto?
— Não, nunca vi nenhum deles, mas eram romanos. E,

enquanto lutavam, percebi que também eram soldados, bem
treinados e adestrados.

Os dois irmãos se entreolharam, calados.
Quinto assombrou-se como que consigo mesmo:
— Você não é um grande oficial, que tenha provocado inveja

de parte de militares. Não é um general, de quem os soldados se
queiram vingar. É apenas um civil, um advogado de Roma. Não é
nem um político que tenha sido um opressor; não exerce cargo
algum. Não é inimigo de ninguém, nem tramou a morte de alguém
importante. Não figura nos conselhos dos poderosos. É verdade que
tem certa fama em Roma, como advogado. Por que, então, Marco,
desejam tão ardentemente a sua morte? — Quinto deu uma risada.
— Você não é um devasso, nem seduziu a mulher de algum nobre
que queira vingar sua honra! É um mistério.

— Sim — disse Marco.
— Pretendiam que parecesse um acidente, ou um assalto de

ladrões — disse Quinto. — Outro mistério é por que motivo teriam
esperado tanto tempo. A sua morte foi planejada; podiam ter
envenenado sua comida em Epidauro.



— Nesse caso não teria parecido um acidente, nem obra de
ladrões — disse Marco, sentindo-se mal de horror. Acrescentou: —
Mas por quê?

Quinto deu de ombros, depois gemeu um pouco com a dor
provocada pelo movimento.

— Quem sabe lá? Mas é óbvio que a sua morte é muito
almejada.

***
Seguros enfim em casa de Ático, no flanco de um morro

verdejante da Acrópole, Marco escreveu a Júlio César, em Roma:
“Saudações ao nobre Júlio César, de seu amigo Marco Túlio

Cícero:
“Estou devolvendo um anel que creio ser seu conhecido. Foi

tirado da mão morta de um dos dois cavaleiros que assaltaram a
mim e meu irmão Quinto na estrada de Epidauro a Atenas há duas
semanas. Considerando que já vi um anel como esse antes, quando
tentaram contra minha vida em Arpino, conforme lhe contei há anos,
não posso chegar a outra conclusão que não seja a de que os
mesmos homens novamente desejaram minha morte.

“Sempre o amei como a um irmão mais jovem. Não posso
levar-me a crer que você seja responsável por esse segundo
atentado à minha pessoa, nem que tenha sido responsável antes.
Não obstante, no íntimo estou certo de que você conhece as
pessoas que me desejam ver morto e acho até possível que você
faça parte do grupo. Suas mentiras, portanto, não serão apreciadas,
Júlio. Não estou disposto a ouvir evasivas e minhas desconfianças
não serão aplacadas nem mesmo por seus protestos mais
persuasivos. Lamento a perda do meu dedicado Sírio, que me foi
dado pelo meu velho mentor, Cévola, e que morreu a meu serviço.
Fiz sacrifícios pelo repouso de sua alma. Nunca hei de perdoar os
que causaram a sua morte inocente. Um dia eu o vingarei.

“Devolva o anel ao seu amigo, informando-lhe que me



lembrarei dele para sempre e que o sangue dele apagará o sangue
de um escravo.

Marco teve um sorriso sombrio, ao concluir sua carta; jogou
areia sobre a tinta e depois selou a carta com o anel que o avô lhe
deixara e que levava o selo dos Túlios.

***
Júlio estava sentado à mesa de sua casa magnífica, com

vários de seus amigos. Sobre a toalha prateada que cobria a mesa
estava o anel reluzente que Marco lhe enviara. Júlio olhou devagar
para os rostos dos homens que o cercavam e que tinham partilhado
de seu excelente jantar.

— Já disse a todos vocês — afirmou Júlio, fixando os olhos
negros sobre um deles de cada vez — que Cícero está sob a minha
proteção. Um de vocês desprezou meus pedidos e escarneceu de
minha amizade. Você, Catilina? Você, Crasso? Você, Piso? Você,
Cúrio? Você? Você? Você? Você? Você, Pompeu?

Cada um, por sua vez, olhou para Júlio, com um ar ofendido
ou de desprezo, sacudindo a cabeça.

— O Grão-de-bico não tem importância — disse Catilina, com
desprezo.

— Tolices — disse Júlio. — Um dia você me disse, Lúcio, que
ele deveria morrer, que é perigoso. Mudou de ideia?

— Sim — disse Catilina, com um belo sorriso. — Você me
convenceu, César.

Júlio retribuiu o sorriso.
— Observei que nenhum de vocês está usando o anel hoje.

Será que se consultaram e chegaram à conclusão de que ninguém
deve usá-lo, até que o culpado mande fazer outro?

— Seja razoável — disse Piso, o louro. — Temos estado
sempre com você, nestas últimas semanas. Se qualquer de nós



estivesse na Grécia, a ausência teria sido notada.
Júlio, porém, falou:
— Notei, Cúrio, que você não parece estar muito bem. Está

com o rosto pálido e abatido e faz uma careta quando se move de
repente. Será que foi ferido por Quinto, esse bravo soldado?

Cúrio olhou para ele pesadamente, as feições morenas e
casmurras frias de raiva.

— Fui ferido num duelo com o marido da senhora que amo.
— Há três semanas que não o vejo, Cúrio.
— Eu estava convalescendo de meus ferimentos.
— E o marido da senhora... sobreviveu? Não ouvi falar da

morte de nenhum nobre.
— Está se recuperando.
— O quê?! E ele permitiu que você vivesse? Os romanos não

lutam mais até à morte?
— Pensávamos que ele tivesse morrido. Infelizmente, só

estava gravemente ferido. Quando eu o deixei, pensei que o tivesse
liquidado.

— Quem é o cavalheiro, Cúrio?
— Oh, teremos de presenciar a humilhação de um romano?

— perguntou Catilina. — Que o homem se recupere em paz, com
sua honra intacta. — Catilina pôs a mão afetuosamente no ombro de
Cúrio. — Espero que não esteja mais vendo a senhora, meu amigo.

— Mulher nenhuma vale um duelo — disse Cúrio, com um
sorriso sombrio.

Júlio não achou graça. Ficou fitando Cúrio.
— Você algum dia conheceu Quinto Túlio Cícero?
— Não nunca nos encontramos.



— Então, se ele visse o seu rosto, não o teria reconhecido.
Cúrio bateu na mesa com força.
— Você duvida de minha palavra, César! Está me acusando

de mentir!
Júlio não se alterou.
— Estou procurando a verdade. Alguém aqui é culpado do

atentado à vida de Cícero. Torno a adverti-los de que, se ele morrer,
aparentemente de um acidente, ou se for envenenado... arma de
mulher, não, Catilina?... não descansarei até que ele seja vingado.

Ele falava com um aspecto de calma indiferença. Todos
olharam para ele num silêncio sinistro e ameaçador. Depois Piso
disse, languidamente:

— O que significa para você esse advogado branquela, Júlio?
— É meu amigo de infância; é como um irmão para mim.

Quem não havia de vingar um irmão? — O rosto mutável de Júlio
estava liso, sem expressão.

Catilina riu baixinho.
— Você, César, não vingaria um irmão, se esse irmão

constituísse uma ameaça para você? Na verdade, você mesmo o
mataria, sem raiva mas sem consciência.

— Foi você quem atacou Cícero, Lúcio?
— Eu? Não o tenho visto quase diariamente? Pelos deuses,

por que vamos perder um momento sequer discutindo sobre um
pobre advogado mal-nascido que é pouco mais que um liberto?

— Ele não é um advogado mesquinho. Seu nome ressoa por
toda Roma.

— Então, ele que se limite a seus processos e à atenção dos
magistrados. Temos assuntos mais sérios a discutir.

— Muito bem — disse Júlio, bebendo seu vinho. — Mas não



se esqueçam de que ele está sob a minha proteção.
Quando Júlio voltou à mesa para pegar o anel, mais tarde,

descobriu que não estava mais lá. Chamou os escravos que tinham
servido o jantar. Não, senhor, ninguém vira qual o convidado que o
tirara.

Júlio ficou ali muito tempo, pensando.
Escreveu a Marco Túlio Cícero, que ainda estava em Atenas:
“Não posso compreender, caro amigo, por que me mandou

aquele anel tão curioso, cujo desenho nunca havia visto. É muito
belo e bem-feito. Mandei fazer uma miniatura dele para dar de
presente a uma senhora que muito admiro e que é dada a joias de
estilo egípcio. Supus que você não quisesse que ele lhe fosse
devolvido.

“Sinto imensamente que tenha sofrido um ataque desses,
que foi, sem dúvida, obra de ladrões. É bem possível que um dos
ladrões tivesse roubado o anel e estivesse se exibindo. Por favor,
aceite minhas expressões de alarma e meus sentimentos por ter sido
atingido desse modo. Fico contente ao saber que seu irmão Quinto
tenha sobrevivido com você, pois ele não é um soldado valente,
querido nas legiões?

“A sua carta áspera feriu o coração de um que o ama muito;
suas insinuações me assombraram. É verdade que você me contou
de um anel semelhante na mão de uma pessoa que tentou matá-lo
há anos, em Arpino, mas nunca o vi na mão de homem algum e,
portanto, não posso compreender a sua carta.

“Quem havia de desejar sua morte, você, um advogado
íntegro, que não fez inimigos e que tem inspirado a admiração de
multidões de homens? O seu nome evoca a veneração e tenho
orgulho de ser seu amigo. Roma está diminuída devido à sua
ausência. Rezo ao meu padroeiro, Júpiter, para que a sua saúde
tenha sido restituída e que você regresse em breve.

“Há pouco tempo visitei sua amada Hélvia que é como mãe



para mim. Ela está gozando de excelente saúde. O seu pai fala em
você com orgulho e alegria. Que tesouro é para os pais terem um
filho como você! Não há mais nada de importante a lhe dizer. As
democracias são notáveis por não apresentarem emoções. Suponho
que isso seja bom. Já passamos por muitos períodos tempestuosos e
a paz é muito bem-vinda.

“Caro amigo, esses olhos brilharão mais ao contemplarem o
seu semblante. Rezo por sua volta. Abraço-o e beijo sua face.”

Marco, ao receber a carta, mostrou-a a Quinto, com uma
expressão de ironia. Quinto a leu, sério.

— Receio que você tenha ofendido Júlio — disse ele.
Marco deu uma gargalhada, o que deixou o irmão perplexo.

CAPÍTULO XXXVI
O procônsul romano estava aborrecido com Marco. Este, por

sua vez, estava contrariado, especialmente com o irmão, Quinto,
cuja língua solta nas tavernas levara o procônsul à bela casa de
Ático num dos morros verdejantes que davam para a Acrópole.
Quinto estava de pé, um tanto contrito, ao lado de Marco, no pórtico
arejado da casa, enquanto o procônsul bebericava vinho e lançava
olhares contrafeitos a ambos os irmãos.

— Não posso acreditar que fossem romanos os que o
atacaram, nobre Cícero.

— Não vi os rostos deles — disse Marco. — Não obstante,
Quinto, que lutou com eles e ouviu suas vozes, diz que eram
romanos.

— Você estava atordoado — disse o procônsul, homenzinho
irritadiço, de muita altivez e uma arrogância complicada.

— Sou militar e acostumado a ficar atordoado, mas
conservando o raciocínio — replicou Quinto, que ouvira dizer que o
procônsul nunca fora militar. — Confesso que isso está além da
capacidade de um civil.



Marco olhou para ele com admiração e sorriu.
— Eu preferia, a bem da paz e tranquilidade em assuntos

diplomáticos, acreditar que não fossem nem mesmo gregos — disse
o procônsul.

— Não eram gregos. Eram romanos — disse Quinto.
O procônsul tossiu.
— Os gregos admiram o seu irmão, capitão. Mas, por outro

lado, não amam os romanos. Já estão cantando nas tavernas, onde
creio que você, capitão, é conhecido, a incapacidade dos romanos se
suportarem uns aos outros e sua ansiedade por destruir seus
homens virtuosos e ilustres. Um dos versos menos ofensivos nas
canções mais recentes diz respeito ao canibalismo e barbarismo.
Pode compreender por que me sinto ofendido.

— Se tivesse examinado o cadáver do homem que matei
verificaria que ele era romano — disse Quinto, que começara a
franzir a testa.

— Já lhe disse. Quando o destacamento que enviei de Atenas
chegou ao local, o corpo desaparecera. Quem o levou? Só temos a
sua palavra, nobre capitão, que, lamento dizer, você espalhou pelas
tavernas ruidosas da Grécia. Os mercadores viram os homens
fugindo; não viram seus rostos nem ouviram suas vozes. Um era um
egípcio de uma nobre família de Alexandria. Eles o admiraram,
capitão, pois, ferido e machucado, perseguiu os... ladrões...
apanhando-os, matando um e levando o outro à fuga.

— Não desejo que as autoridades levem esse assunto mais
adiante — disse Marco. O procônsul olhou-o com um ar de
reprovação e disse, com um tom pesado:

— Esquece-se, nobre Cícero, de que somos gente de Lei. Se
eu ignorasse esse ataque à sua pessoa, desse modo dando crédito
aos boatos de que os atacantes eram romanos, os atenienses
ficariam encantados. Dizem eles “O lobo protege suas crias”,
insinuando assim que os romanos podem assassinar-se e roubar-se



impunemente, sem a menor consideração pela lei.
— Na minha experiência — disse Marco, que estava fatigado

— quanto mais se mexe numa ferida, mais inflamada ela se torna.
O procônsul estava irritado.
— Mas, se eu não levar isso em consideração, o resultado

será o mais total desrespeito à lei. Eu o tinha em mais alta conta,
Cícero, você que é advogado.

O procônsul parou para beber de novo o excelente vinho.
— Eu gostaria de ver aquele anel famoso que o nobre Quinto

tirou da mão do... ladrão.
Marco olhou para o irmão, zangado, e Quinto corou e mexeu-

se, sem jeito.
— Que anel? — perguntou Marco, com um espanto aparente.

— Não sei de anel nenhum!
— Não? — disse o procônsul, obviamente aliviado. — Então

por que ouvi dizer que o nobre Quinto Cícero o arrancou da mão do
morto?

— Os boatos não têm pernas e, por isso, não podem andar;
mas têm asas e, por isso, podem voar — disse Marco.

O procônsul não era tolo. Percebera a expressão consternada
de Marco.

— Há só uma coisa que, espero, possa explicar, nobre Cícero.
Você afirmou acreditar nas palavras de seu irmão, no sentido de que
os assaltantes eram romanos. Então por que, considerando-se que
quase foi morto, está protegendo aqueles que desejaram sua morte?
Será possível — continuou o procônsul — que conheça a identidade
deles, ou tenha alguma suspeita?

— Não conheço a identidade deles.
— Mas protege-os, com suas negativas. Já se esqueceu de

que, como romano e advogado, é seu dever manter a lei?



— Também é meu dever como advogado não fazer acusações
loucas, sem provas — disse Marco. — Também é minha intenção
enfrentar esses assassinos eu mesmo, um dia. Eu lidarei com eles.

— Então é uma disputa particular? — disse o procônsul, que
adorava vendetas. Ele levantou-se. — Então, nobre Cícero, você não
terá objeções se eu espalhar a notícia de que foi assaltado por
ladrões de uma raça estranha e que falavam um idioma estranho?

— Considerando — disse Marco — que nós romanos na
Grécia somos uma raça estranha e falamos um idioma estranho,
estará correto.

O procônsul não tinha bem certeza se isso lhe agradava.
Despediu-se muito cerimoniosamente e exprimiu seu desejo de que
Marco apreciasse a viagem à Grécia. Também insinuou, por olhares
e gestos, que esperava que Marco partisse brevemente, para não
tornar a ser motivo de algum incidente lamentável. Depois que ele
partiu, Marco disse ao irmão, com raiva renovada:

— Que língua você tem, Quinto, especialmente quando bebe!
— Lamento ter sido causa de seu constrangimento — disse

Quinto, num tom meio emburrado. Ele coçou os cachos espessos. —
Por que é que você deseja proteger: esses assassinos, mesmo que
sejam romanos?

— Não sabemos quem foi.
— Mas você reconheceu o anel.
— É verdade. Mas só vi um homem usando esse anel, cujo

nome eu saiba. Duvido que Pompeu fosse um desses que me
atacou.

— Você sempre me achou um idiota!
Marco imediatamente arrependeu-se e pôs a mão no braço

do irmão.
— Não, carissime, isso não é verdade. Sempre o considerei



realmente um romano “antigo” e não posso imaginar um elogio
maior.

Ele saiu para o lindo jardim da casa de Ático, ergueu os olhos
para a Acrópole distante e novamente foi dominado pelo mesmo
assombro profundo que sentira a princípio. O ar luminoso estava tão
límpido, o extraordinário céu tão brilhante e reluzente, que a
Acrópole parecia estar quase ao alcance da mão, nítida em todos os
detalhes, confundindo os sentidos, reduzindo todos os homens em
seu aspecto de grandeza total e beleza heroica, chamando a atenção
para a vida efêmera do homem e, no entanto, frisando sua
importância. Pois não fora o homem quem criara aquilo?

Era estranho que o homem, havia séculos, tivesse edificado
aquele esplendor em homenagem aos deuses, que sempre o haviam
odiado, desejando destrui-lo. Zeus decretara a extinção do homem,
indignado que essa criatura de barro se assemelhasse aos imortais.
Mas Prometeu, o Titã, ele imortal mas oriundo da Mãe Terra, tivera
piedade da humanidade e lhe levara o fogo eterno, inspirando-a, e
fora acorrentado à rocha para expiar seu crime de misericórdia,
compaixão e amor. Ele chorara em sua agonia e, no entanto,
desafiara os deuses, que teriam expulsado o homem do mundo; e
também e ao mesmo tempo afrontando os deuses, implorara
piedade tanto para si quanto para as criaturas que tinham provocado
a ira divina. Eles não podiam mais destruir o homem, pois ele
aprendera o segredo da imortalidade e da sabedoria.

O desafio entre deuses e homens não terminaria nunca, até
que os deuses se arrependessem de sua repugnância e ódio e o
homem se arrependesse de suas monstruosidades bestiais. Era raro
os deuses interferirem nos negócios dos homens, em nome da
justiça, da verdade e da lei. Parece que eles só interferiam por
maldade e para proteger sua própria majestade, ou para ampliar as
próprias disputas privadas que tinham entre si. Ah, por vezes, os
deuses eram mais malignos do que os homens, em sua petulância!
Pois os homens, por vezes, tinham misericórdia.

O jardim onde Marco se encontrava estava radioso, aos



primeiros raios do pôr-do-sol. As fontes, onde havia estátuas de
ninfas ou de Eros, cantavam, musicais, espirrando suas águas de
arco-íris em lisas bacias de mármore, onde nadavam peixes
dourados e prateados, refletindo a luz em suas escamas metálicas.
As alamedas do jardim eram de cascalho vermelho, serpeando entre
os canteiros de flores, e a murta, abetos e ciprestes se misturavam
em frescos amontoados. Havia um pórtico de mármore, ao ar livre,
para proteger do sol a pino e repousar a mente fatigada. As colunas
brilhavam contra o fundo escuro das árvores e o piso era coberto de
mármore níveo. As vozes doces dos pássaros ressoavam no ar
dourado e se erguiam contra o azul absoluto do céu. Brisas suaves e
aromáticas subiam dos montes que rodeavam a Acrópole.

Marco olhou para a cidade amontoada embaixo, onde
fachadas brilhavam com a luz amarela ofuscante e cujos telhados
brancos e planos estavam cheios de vermelho e os jardins coloridos
pareciam pedras preciosas incrustadas nas sombras escuras das
árvores. Ele viu os homens apressados fervilhando nas muitas ruas;
os homens já estavam saindo de suas lojas e do Ágora e podia-se
ouvir claramente o leve ruído de vozes e risos. O calor do dia
permanecia na cidade e subia pelos morros, um bafo quente com
muitas fragrâncias de pedras aquecidas, pó e especiarias secas, um
novo odor de água e o aroma árido de palmeiras refrescando-se ao
ar fulgurante. Através dos morros circundantes, Marco podia
vislumbrar a água roxa do mar, já fumegando com uma névoa
prateada, e as velas vermelhas que o povoavam. E viu as estreitas
estradas de mármore que subiam pelos morros até a Acrópole,
enchendo-se de peregrinos que cantavam em tons distantes e
melodiosos.

Marco levantou novamente os olhos para a Acrópole
imponente e os possantes contrafortes ciclópicos, feitos pelo
homem, que a sustentavam. Coroando esses contrafortes, e em
volta deles, brilhavam muros de mármore, refletindo os raios
vermelhos, dourados e roxos do pôr-do-sol. Bem abaixo dos
contrafortes e muros brancos estavam os jardins em terraços, cheios
de santuários brancos, pequenos templos, fontes, flores, grama



verde e árvores escuras, até se encontrarem com as ruas da cidade.
E lá no morro, sob os muros, estava o círculo branco e elevado do
teatro de Dionísio, filas e mais filas de assentos de pedra branca,
onde as peças imortais da Grécia eram produzidas diariamente, para
deleite dos atenienses. Lá Antígona defendera a teoria de que os
direitos do indivíduo são superiores aos do governo e que a
liberdade nunca deveria ser ameaçada pelas leis perversas de
homens orgulhosos, que alicerçassem seu governo e atendessem a
suas ambições calando o grito pela liberdade. Nas palavras de
Antígona, a ditadura de um homem fora denunciada e desafiada e
ali Antígona morrera, como devem morrer todos os homens livres,
pelo capricho de tiranos. Mas o ditador perecera num exílio infame e
a voz de Antígona ainda ressoava no mundo moderno, que
incessantemente disputava o grito pelo poder emitido por homens
perversos. O homem e o Estado. Sempre teriam de ser inimigos,
pois os homens tinham recebido seu livre-arbítrio de Deus e o
Estado odiava Deus; e odiava também os homens e lutava
eternamente contra os direitos deles. A liberdade do indivíduo
desafiava o luxo e privilégios daqueles que se consideravam maiores
e mais sábios do que os semelhantes e queriam escravizar seus
irmãos. Os deuses detestavam o homem, mas como era maior o
ódio do homem pelo homem!

Mas era dentro das paredes brilhantes de cima que o homem
ao mesmo tempo adorava os deuses e os desafiava, procurava
apaziguá-los e os glorificava. A agonia do homem encontrava o
silêncio frio dos deuses e ali, numa pálida consciência, permanecera
o mistério para desafiar e confundir os filósofos que um dia haviam
caminhado naquelas colunatas elevadas. O antagonismo perdurava,
esculpido na pedra muda, colorido nos frisos dos frontões, batido no
mármore. A questão perdurava.

Não era respondida pela glória imperial dentro dos muros
brancos, nem pelas colunas ambiciosas, entre as quais o céu
veemente, chamejando como um intenso metal azul, brilhava com
uma incandescência dura. Templo e Partenon, o fogo branco das
colunatas, o mármore pavimentado, a majestade esplêndida de



fachada e pilastra, a graça das estátuas cumuladas: nada disso
resolvia o mistério que havia entre o homem e Deus. As figurinhas
escuras dos homens vagavam no meio dos vastos edifícios, que
eram totais em sua perfeição. Homens caminhavam pelas colunatas
por onde Sócrates, Platão e Aristóteles tinham meditado, bem como
todos os poetas e maravilhosos dramaturgos da grandeza da Grécia.
Eles levavam oferendas, flores e incenso aos templos repletos.
Observavam assombrados a imensa estátua de Atena Pártenos, de
Fídias, que olhava para o oriente, aquela figura de ouro puro e
marfim cor de âmbar, várias vezes a altura do homem mais alto,
com elmo de plumas douradas, a mão esquerda pousada sobre o
escudo reluzente, ornamentado com a serpente sagrada enroscada,
a mão direita abraçando um pedestal de ouro e mármore em que
estava uma figurinha alada. Seu rosto vasto e virginal olhava,
impassível, para os séculos; sua atitude de repouso não era
perturbada pelos séculos de homens que tinham vindo e
desaparecido. Os olhos grandes e calmos contemplavam o leste,
onde sempre um amanhã surgiría, anunciando sabedoria,
austeridade, altruísmo, justiça e pureza. A poderosa estátua brilhava
contra o céu de pavão como se respirasse ou se movesse,
guardando o templo atrás de si e erguendo os olhos e o espírito
além dos confins do mundo.

Pilonos com seus alados condutores de bigas, colunas
fulgurantes, templos arredondados, o Partenon, a estátua de Atena
Pártenos, as muitas outras estátuas e pequenos santuários, as
construções dos prédios de ensino e de música, os caminhos
brancos, as escadarias elevando-se, o brilho de telhados brancos...
tudo isso encerrava-se dentro dos muros e tudo isso negava a
verdade de que o homem, e não os deuses, tinha criado aquela
maravilha titânica, aquele clímax dos séculos, aquela coroa gloriosa,
aquele coro celestial captado no mármore. A beleza terrível e
monumental afirmava o sonho encerrado, como uma pedra preciosa,
dentro do pequeno crânio do homem. Refletia o esplendor do céu
conforme brilhara nos olhos de alguns homens, cujas mãos tinham
recriado esse esplendor na castidade da pedra, para que a visão



perdurasse, que o homem se lembrasse que não era apenas um
animal, mas que era revestido de divindade.

Não admira, pensou Marco, que homens do mundo inteiro
venham olhar para essa Acrópole, subir suas escadas, passear em
seus jardins e terraços floridos, adentrar os muros para se curvarem
diante de Atena Pártenos, vagar pelas colunatas do Partenon, parar
diante dos santuários e ali deixar uma oferenda, repetindo os passos
dos filósofos e poetas que nunca mais teriam quem se comparasse a
eles, não, nem em todos os séculos vindouros! Que o homem do
futuro admirasse sua própria ciência, sabedoria e filosofias. Que se
gabassem como se gabariam. Nunca mais qualquer raça de homens
edificaria uma tal glória em mármore de perfeição absoluta e
nobreza sob o sol. O homem atingira o seu auge de encanto e
sabedoria nessa Acrópole. Dali em diante, ele teria de decair e se
apequenar.

O ocidente tornou-se um arco de luz dourada e a fragrância
do jardim acentuou-se em torno de Marco, sentado ali no banco de
pedra, olhando para a Acrópole. Invariavelmente, ele se sentia ao
mesmo tempo deprimido e exaltado diante daquela visão; deprimido
porque o homem hoje parecia tão pequeno e exaltado era por já ter
sido, um dia, tão grandioso. O que era o poder do império,
comparado com aquilo? Se os homens permanecessem ignorantes,
todos os seus exércitos barulhentos e cheios de estandartes não
passariam da marcha sem sentido das selvas, todas as suas leis
seriam inscritas no pó e toda a sua jactância não passaria do eco de
vozes animalescas, todas as suas cidades seriam inevitavelmente
habitadas pelo lagarto e a coruja, o burro selvagem e a serpente, os
escombros mudos do orgulho decaído.

O Demônio e Deus: o homem era um mistério maior ainda do
que a própria Acrópole de Atenas.

Agora tudo estava vermelho, roxo e prateado, por sobre e
dentro da cidade. Marco não sentiu o frio da noite. Estava absorto
em suas meditações. Portanto, teve um sobressalto quando o
ruidoso Quinto levou-lhe cartas acabadas de chegar.



— Vou ser pai! — gritou ele, batendo no peito com o punho
cerrado, à moda militar. — Alegre-se comigo, Marco!

Marco levantou-se e abraçou-o, beijando-lhe a face.
— Já contou a Ático? — perguntou.
— Não — disse Quinto. — Ele ainda não voltou da cidade e

seus negócios.
— Rezemos para que você tenha um belo filho — disse

Marco.
Quinto começou a andar, pavoneando-se, pelas alamedas do

jardim, enquanto Marco o olhava com carinho. Quinto respirou
fundo; olhou para a Acrópole, mas era evidente que ele não a estava
vendo de verdade. Disse então:

— Meu filho será um homem valente, um homem de Roma.
Eu lhe ensinarei bem as coisas.

Marco não sugeriu que a criança que estava por nascer
podería ser menina. Por um momento, ele sentiu inveja do irmão.
Pompônia, a jovem esposa, podia ser dominadora, mas amava o
marido e ele a amava, embora também a temesse. Ele sempre
voltaria aos braços dela, para ser repreendido e admirado, advertido
e aconselhado, apreciado e querido. O que tinha ele, Marco,
esperando por ele em Roma? O Direito perduraria sem ele e Hélvia
tinha seu filho predileto e em breve seria avó. Também tinha o
marido, embora ele fosse um filho único e solitário. Pela primeira
vez, Marco pensou seriamente em casar-se. Com certeza, em Roma,
devia haver alguma mulher que o amasse mais que a todos os
outros, tomasse conta de sua nova casa, orientasse os empregados
e tivesse filhos, que seriam uma alegria para ele. Não seria Lívia.
Mas seria uma mulher querida nessa terra em que Lívia não existia
mais. Ele estava farto da mulher fácil, cujos carinhos nada
significavam e cuja cama não lhe dava um conforto real. Estava farto
de mudar de caras, por mais lindas e atraentes que fossem. O amor
fortuito, ou o amor comprado, não era amor nenhum. O homem



precisava de uma mulher que amasse somente a ele, cujos braços
fossem um abrigo para seus desânimos, cujo sorriso fosse uma cura
para sua melancolia, cujos olhos se sombreassem de compaixão por
seus sofrimentos. Afinal, não havia nenhum substituto para o
casamento.

— Você não leu as suas cartas — disse Quinto. — Há uma
carta de nossa mãe e muitas outras.

Marco abriu a carta da mãe. Era cheia de bom senso, como
sempre. Hélvia fora visitar as várias vilas de Marco no interior e fora
até à Sicília para ver a fazenda dele e organizá-la. Ela não aprovava
muito a ideia da nova “casa luxuosa” em Roma, mas pelo menos
estava supervisionando os jardins e comprando os móveis. Ela e
Túlio tinham passado algumas semanas na ilha. Estava com
saudades dos filhos. Alegrava-se especialmente com Quinto, porque
a mulher deste ia dar-lhe um filho. Tinha revisto as especulações de
Marco no mercado de títulos e aconselhava a venda de alguns que
pareciam precários. Os juros tinham aumentado nos bancos, o que
era motivo de satisfação. Túlio, o pai, estava menos retraído; ia
muitas vezes à cidade e fizera alguns amigos simpáticos, que o
tinham até interessado em jogos. Os olivais e vinhedos de
propriedade de Marco estavam produzindo bem, em plena safra. Em
resumo, as coisas iam muito bem.

Ela escreveu com uma firmeza que era muito penetrante:
“Há muito tempo venho procurando fazer com que você

pense na Sra. Terência como sua esposa, pois não apenas é de uma
família patrícia, como ainda é irmã de Fábia, a Virgem Vestal, que
augura uma bênção divina para a união de Terência com o marido.
Terência tem um dote de 100 mil sestércios — fortuna nada
desprezível mesmo diante de seus bens pessoais — e possui várias
casas em Roma, que lhe dão uma renda razoável, e ainda tem uma
fazenda perto de Arpino. É muito virtuosa e nenhum escândalo se
ligou ao seu nome. Ela é, em todos os sentidos, uma mulher
desejável, embora já tenha passado dos 21 anos. Suas prendas
domésticas merecem a minha aprovação, pois a família dela é



verdadeiramente romana, com todas as virtudes do passado. É
modesta e agradável e sua inteligência encantaria até a você, Marco.
Tem um aspecto bonito e nunca tingiu os cabelos, que são de um
castanho natural. Embora seja uma esperta mulher de negócios na
cidade, ela ainda conserva o antigo aspecto romano de retraimento
e comportamento delicado e não tem uma língua ferina, como a
minha nora Pompônia, irmã de seu querido amigo Ático. É verdade
que ela não possui a beleza majestosa da irmã, a Virgem Vestal, que
poderia ter escolhido um marido entre as famílias mais nobres de
Roma, mas a beleza muitas vezes é amaldiçoada pelos deuses
invejosos.”

Marco disse ao irmão:
— Você conhece a Sra. Terência?
— Hã? — disse Quinto, que estava olhando para a Acrópole.

Ele virou a cabeça e olhou para Marco. — Fábia, a irmã, a Virgem
Vestal, é de uma beleza notável! Quando ela passa na procissão com
as irmãs virgens em direção ao altar de Vesta, o povo curva-se mais
em assombro diante do rosto dela do que devido à sua situação
divina. Que olhos maravilhosos, brilhando como a lua! Que cabelos
magníficos, mesmo meio escondidos pelo véu! São cor de ouro. O
pescoço é como uma coluna, a cintura...

— Temos um poeta — disse Marco. — Mas não estávamos
falando de Fábia. Parece que mencionei a Sra. Terência. Suponho
que ela não seja tão bela quanto Fábia.

Quinto refletiu, apertando os lábios e esfregando-os com um
dedo moreno e rombudo.

— É amiga da minha Pompônia. Já foi à nossa casa. O
aspecto dela não me ocorre no momento, mas lembro-me que tinha
uma voz agradável e firme e os modos retraídos e autênticos de
uma romana antiga. Ah, espere! Já me lembro melhor. Tem cabelos
e olhos castanhos e uma pele pálida. Pensei que era inválida, mas
Pompônia diz que ela tem ótima saúde. Fala de mansinho.



— Cabelos castanhos, olhos castanhos e uma pele pálida —
disse Marco. — Podem ser atributos de uma bela mulher ou de uma
jovem Fúria. Não é uma descrição que se preze.

Quinto, porém, estava pensando, sério, e sacudiu a cabeça
uma ou duas vezes.

— O aspecto dela é agradável; não é linda, mas tem uma
fisionomia meiga. Você há de se lembrar que a minha Pompônia
também tem uma fisionomia meiga e uma língua de serpente.

Marco riu-se.
— Você desconfia que Terência também possa ter uma língua

assim?
Quinto riu-se.
— Desconfio sempre dessas mulheres de fala macia,

comportamento meigo e olhares que convidam lindamente, sem
prometerem nada. Acredito que Terência seja muito virtuosa. Como
podería não ser, com uma irmã que é Virgem Vestal? A linda Fábia...

— Não é com Fábia que estou pensando em me casar —
disse Marco.

— Você! Casar! — exclamou Quinto, espantado.
— Não sou decrépito, nem tenho muita idade, carissime.

Tampouco sou um Virgem Vestal masculino. Nossa mãe ficaria
contente se eu me casasse com Terência.

— Isso é um assunto sério — disse Quinto, sentando-se
sobre o parapeito que cercava o jardim. Ele olhou sério para Marco.
— A gente não se casa assim à-toa. Quando entramos no
matrimônio, toda a nossa vida se muda, é restrita, ordenada. Não há
mais liberdade, nem farras, nem aventura. Sugerem que a pessoa é
lograda.

Marco procurou esconder o riso.
— Você não o considera um estado feliz, nem o recomenda.



Quinto olhou cautelosamente para a porta da casa e depois
debruçou-se para a frente, falando em voz baixa.

— Não existe marido que, embora possuindo uma esposa
bela e virtuosa, muitas vezes não deseje nunca ter posto os olhos
nela!

Marco não conseguiu mais esconder o riso.
— Ah, traidor! Considero Pompônia adorável e você o mais

feliz dos homens! Se Terência se parecesse com Pompônia...
— E parece — disse Quinto, num tom meio triste.
— Então, pensarei nesse assunto com o maior interesse.

Estou cansado de não ter ligações íntimas. Minha nova casa no
Palatino precisa de uma dona.

— A nossa mãe não está assim tão velha — disse Quinto,
num último esforço heroico para salvar o irmão do desastre. — Tem
apenas 44 ou 45 anos. Há senhoras em Roma que com essa idade já
tiveram quatro ou até seis maridos e continuam alegres, animadas e
desejáveis. A nossa mãe podia tomar conta de sua casa.

— Você não é nada encorajador.
— Há ocasiões — disse Quinto — em que o invejo. — Sua

túnica vermelha curta mal cobria as coxas grandes; ele bateu em
uma delas, com o ar de um homem trágico.

Quando Marco não deu resposta, Quinto disse:
— Você está falando sério! Eu tinha esperanças de que

estivesse pilheriando!
— Não.
Quinto deu um suspiro, como que aceitando o destino

inexorável.
— Então case-se. Tanto faz com Terência quanto com outra.

— Ele parou e lançou ao irmão um olhar demorado e penetrante. —
Você não... tem remorsos?



— Refere-se a Lívia Cúrio?
Marco levantou-se e apoiou o cotovelo do braço quebrado na

palma da mão direita.
— Não me esqueci de Lívia. Não posso dar a mulher alguma

o que dei àquela moça. Meu coração permanece nas mãos mortas
de Lívia. Minha vida, porém, não está ali. Não sou mais jovem. É
verdade que, por vezes, minha vida me parece uma coisa muito
fatigante, mas o homem não tem outra escolha, senão viver até que
os deuses decretem sua morte e os Fados cortem o fio de sua
existência.

— Você fala como fala um homem infeliz — disse Quinto,
com uma preocupação carinhosa, pondo a mão no ombro do irmão.
Marco olhou para ele, surpreendido.

— Infeliz? Não, não creio que seja infeliz. Não sou mais
criança. Se estamos aqui com alguma finalidade, não é para a
felicidade, que é o estado de criancinhas.

— Não há finalidade alguma — disse Quinto. — Ou, se
houver, não é dado ao homem saber.
CAPÍTULO XXXVII

Marco e Quinto passaram seis meses em casa de Ático.
Durante esse período, Marco estudou na Escola, de Ptolomeu. Sua
voz tendo recuperado o antigo vigor, ele tomou aulas de elocução e
retórica com Demétrio, o famoso sírio, Antíoco de Ascalão teve
prazer em instruí-lo em filosofia. Ele também se inclinara para a
escola de Epicuro e estudou com Fedro e Zeno. Nunca, em Roma ele
sonhara com a majestade total e o conhecimento da Academia.
Conhecia a tremenda importância da Academia no mundo e havia
muito que tinha vontade de frequentá-la. Ainda assim, ultrapassou
suas expectativas.

Escreveu aos pais: “Eu tinha conquistado certa fama em
Roma com a minha oratória. Mas que guinchos e gritos eu dava em
Roma, na verdade, em comparação com a eloquência de meu nobre



mestre, Demétrio! A voz dele faz o ar vibrar em grandes períodos;
juro que até os pássaros escutam, encantados. Quando ele cita
Aristóteles, sinto o próprio Aristóteles falando em tons que lembram
o mármore polido, pois parecem reluzir e brilhar, nítidos à vista
ofuscada.

“Como é agradável voltar a ser estudante! Os homens nunca
deviam deixar de estudar, de voltar àquelas fontes que de tal modo
intoxicaram sua juventude, pois nos livros há muita sabedoria e não
há limites para o que o homem pode adquirir em matéria de
conhecimento. Tudo sacia, menos o saber. Tudo o que é do corpo
torna-se rançoso e passado, mas o que é da mente e do espírito
nunca se satisfaz, nunca se satisfaz, nunca se esgota. É como se
possuíssemos a juventude eterna, pois estamos sempre descobrindo
e sempre exultando diante de algum novo tesouro que nos é
revelado. Cada caminho é o primitivo; nunca foi pisado por pé
algum. Cada portal abre-se sobre uma nova vista, jamais
contemplada antes daquele momento por outro homem. As palavras
de Sócrates ou Platão significam algo de especial para cada
estudante, pois ele lhes leva uma mente especial e uma alma nova.
Assim devem ser as Ilhas dos Abençoados, jamais totalmente
exploradas — sem horizonte, varridas pelos ventos que vêm da
eternidade.

“Depois vamos à Asia Menor e a Rodes, para novos estudos,
quando estes forem completados, se é que se pode dizer em
verdade que o estudo algum dia se completa. Quando eu voltar,
casar-me-ei com a Sra. Terência, pois, conforme me escreveu, ela
concorda com o casamento. Abrace-a por mim e convença-a a dar o
consentimento final e implore a Fábia, irmã dela, pela sua divina
intercessão por nós.”

O inverno em Atenas foi excepcionalmente ameno, só
nevando em poucas ocasiões. Depois sucediam-se céus radiosos e
novo calor. Uma ou duas vezes houve chuvas pesadas e torrenciais,
que transformaram as ruas da cidade em caudais violentos. Mas não
foi um inverno como os invernos de Roma. O reumatismo de Marco



não voltou e sua saúde melhorava dia após dia. Sua voz estava mais
possante do que jamais fora. Tinia com musicalidade e um grande
poder. Suas declamações sempre tinham sido impressionantes.
Quinto, então, passou a pedir que ele recitasse poesias ou alguma
frase de Fédon e escutava com um êxtase comovente. Nem sempre
o soldado compreendia. Bastava-lhe ouvir a voz de Marco, elevando-
se, dominadora, falando como que sem esforço. Era como um vinho
que é despejado com facilidade de um cálice de pedrarias.

Quando Hélvia escreveu dizendo que Pompônia tinha
abortado, Quinto ficou desolado. Disse então:

— É a vontade dos deuses. A alma de meu filho subiu à
felicidade, pois ele não tinha cometido mal algum. Quem sabe se
será como dizem os índios, que ele nascerá em outro corpo, dado a
ele por Pompônia e eu, ou por pais melhores?

Foi Quinto quem convenceu Marco a aprender muitas coisas
de cultura física, o que o fortaleceu ainda mais. O braço sarara. Pela
primeira vez ele tinha prazer no pugilismo, esgrima, luta livre,
corrida e salto, embora o seu físico esguio nunca se tornasse
musculoso. As tristes névoas que lhe tinham envolvido a mente nos
últimos anos passados em Roma se levantaram de seu cérebro e
houve momentos em que ele teve de confessar a si mesmo: “Estou
feliz! Não é a felicidade da criança ou do rapaz. É a alegria da plena
maturidade, tranquilidade e aceitação.” Ele começou a se ensinar a
não ser tão condescendente quanto era por natureza; começou a
descobrir que a prudência por vezes pode ser um conchavo, e que
uma irritação justa nem sempre devia ser restringida em nome da
razão. O mundo tinha necessidade do fogo inclemente e até
devorador, além da voz doce da razão e diplomacia.

— Espero — disse ele a Ático, meio triste — lembrar-me de
ser tão destemido quando voltar para Roma!

Alguns dias antes de partir de Atenas, ele recebeu duas
visitas. A primeira, para espanto seu, foi Róscio, o ator, barbado e
bronzeado pelo sol da Palestina, mas elegante e bonito como



sempre. Marco mal reconheceu aquele elegante que assumira os
modos pomposos de um homem maduro e cumprimentou-o com
prazer, abraçando-o com efusão.

— Noë me disse que você estava em Atenas — disse Róscio
— e desembarquei para visitá-lo. Caro amigo, como você está forte!
Tornou-se um verdadeiro gladiador. — Ele beliscou o bíceps de
Marco que, embora mais duro, nem assim estava muito notável. — E
perdeu o traseiro, que por vezes se empinava sob a túnica comprida
de um modo muito aflitivo — continuou o ator.

— E você não perdeu suas formas apolíneas — disse Marco
— apesar de todas as excelentes iguarias de Jerusalém. Pensei que
você tivesse passado o tempo nos portões da cidade, com os sábios.

— Não. Eu encantei as damas. Fui uma visão nos teatros que
os romanos tiveram a gentileza de construir naquela terra obcecada
por Deus. A Judeia está muito decadente; os judeus mais novos
estão hoje mais gregos do que os próprios. Não era necessário —
continuou Róscio, virtuoso — imitar os gregos em tudo. Já lhe contei
que Noë escreveu uma nova peça para mim?

— Ele sempre faz isso — disse Marco. — Mas você terá de
tirar essa barba que deixou crescer como judeu devoto.

— Nada disso — disse Róscio. — Deixei crescer a barba
porque a peça que aquele bandido do Noë escreveu é a respeito de
Jó. Já ouvi falar de Jó? Um homem muito doloroso, muito
perseguido, difamado, ultrajado e sofredor. E um homem da
eloquência mais furiosa e afetante. Ele era justo e virtuoso, mais que
todos os outros homens. No entanto, Deus permitiu que Satanás o
afligisse, a fim de demonstrar a Satanás que há alguns homens que
não podem ser desviados de sua atitude de probidade, devoção e
moral. A luta foi muito desigual. Jó não passava de um homem, um
camundongo entre Deus e o mal. Seria de supor que não descessem
ao ponto de atormentar uma criatura tão ínfima. Tenho fortes
sentimentos quanto a Jó; meu coração arde de indignação e
compaixão por ele. Você acha que os romanos vão gostar da peça?



— A luta entre o bem e o mal não é desconhecida, mesmo
entre os romanos — disse Marco.

— Vejo que você não perdeu a sua língua ferina — disse
Róscio, aprovando. — Sabe como termina a história de Jó?

— Creio que Deus lhe respondeu com perguntas majestosas
— disse Marco.

— Sim, sim. Mas que resposta! Na peça de Noë, Deus não
responde de todo. As perguntas que Jó Lhe fez permanecem sem
resposta, e a situação do homem continua a ser uma acusação
contra o céu. O que acha disso?

— Ésquilo escreveu algo parecido com isso. Prefiro a versão
autêntica.

Os dois estavam sentados no terraço da casa de Ático, ao
meio-dia de um dia ameno. Róscio estava maravilhoso, com roupas
de seda e um manto da pele mais macia. Sua cabeça nobre parecia
a cabeça de uma estátua de herói, destacada pela barba crespa, de
um preto brilhoso. Parecia um profeta. Ele pensou nas palavras de
Marco e depois sacudiu a cabeça, discordando.

— Deus só responde por enigmas, que homem nenhum
consegue decifrar. Ele é a Esfinge original. Os velhos judeus não me
aprovaram. Pronunciaram as palavras grandiosas e sonoras de Deus
para Jó: “Onde estavas quando deitei a pedra angular do mundo?
Quando os astros da manhã me louvaram juntos e todos os filhos de
Deus estavam transportados de júbilo?” E assim por diante. Jó devia
ter lembrado a Deus que ele na verdade não estava lá, mas que a
pergunta não tinha nexo e não devia ser feita a um homem perplexo
e sofredor, afligido por chagas e que perdera tudo o que lhe era
caro. Se Jó era pequeno, cego e confuso e não entendia de assuntos
celestiais... era esse o crime dele e, por isso, devia ser repreendido?
Não fora Deus quem o criara tão mesquinho e sem sabedoria? Se
um homem fizer uma roda que não for inteiramente redonda e tiver
um eixo fraco, que se quebre ao primeiro esforço, esse homem deve
maldizer a roda, lançando-a nas trevas completas, absolvendo-se de



culpa?
“É esse — disse Róscio — o centro do problema. — Vendo

que Marco não dizia nada, Róscio continuou. — Estou abismado
diante da resposta de Jó àquelas perguntas incríveis. ‘Por isso,
acuso-me a mim mesmo e faço penitência no pó e nas cinzas.’ Isso
foi indigno de Jó, que tinha suportado tanta coisa. Imagino que a
roda de que falei devesse ter-se humilhado diante do seu criador,
atirando-se contra uma pedra, em arrependimento por ser da forma
como a tinham feito?

— Você virou filósofo — disse Marco. Ele pensou e disse: — A
eterna pergunta de Jó sempre é feita. Os homens deviam
contemplar as maravilhas do universo, considerar as leis estupendas
e a milagrosa complexidade da criação e as provas do poder e glória
imortais. É essa a resposta divina. Isso não cura as chagas do
homem, nem lhe restitui suas terras e campos, nem a mulher e os
filhos e tesouros. Não lhe devolve sua juventude e sua força. Mas
lhe dá paz. — No entanto, a despeito de suas palavras, Marco se
sentia melancólico.

— A paz da resignação. Não basta.
— Não obstante — disse Marco — é um grande dom. Ora,

vamos! Jó foi um homem de uma coragem tremenda, diante da qual
a coragem do gladiador não é nada. É a fortaleza do homem que
inspira o respeito e o amor, até de Deus. Pois temos a medida do
homem pelo modo como ele pode vencer o medo e apertar a cinta,
conforme foi ordenado a Jó... e ser um homem. Não, não, não gosto
das conclusões de Noë. O homem não foi feito para sentir pena de si
diante do Eterno e descrever-se como uma coisa fraca, não
responsável por seu estado de espírito, alma e corpo. Ele foi feito
para tornar-se igual a um dos deuses, ele mesmo.

— Que judeu você é, no íntimo! — disse Róscio, com
admiração.

Marco sorriu, sentindo uma exaltação súbita.



— Deus não precisa se justificar diante do homem. O homem
não tem direito algum, a não ser os que lhe foram dados livremente
pelo Criador, devido ao amor e misericórdia desse Criador. Ele nunca
mereceu esses direitos, pois não tem o poder de merecê-los. São
um dom, concedido por uma afeição além da compreensão. Pois o
que é o homem? Uma criaturinha de barro, condenada a
desintegrar-se. Mas Deus, com o Seu amor ilimitado e
incompreensível, lhe deu uma alma, bem como um corpo. O homem
devia passar a vida na mais completa gratidão por esse dom
incomensurável. Não lhe basta ele estar vivo e ser capaz de
contemplar os tesouros inesgotáveis em volta de si, as maravilhas, a
glória e a beleza? Isso seria suficiente, mesmo diante da morte
eterna, sem despertar. Mas Deus também prometeu a vida imortal.
Por quê? É essa a verdadeira questão, que nos deveria abalar até no
íntimo.

Róscio refletiu, seus ardentes olhos azuis sobre o rosto de
Marco. Depois, ele exclamou:

— Você acredita nisso! Ah, aquele Noë estúpido! Ele se
considerava muito sábio e sofisticado. Os homens que se consideram
assim são tão tolos, não acha? Suas bocas são cheias de palavras
cínicas e eles as acham muito sutis, quando não passam de ganidos
de crianças imbecis e risos de idiotas. Por que Noë havia de escrever
uma peça dessas? É piegas e falsa.

— Ele pensou que seria mais compreensível para os romanos,
que adoram chorar nas tragédias, embora prefiram dançar e ver
comédias vulgares no teatro. Somos uma raça carnal. — Marco
sorriu. — Nem sequer questionamos ou desafiamos os deuses, como
fazem os gregos. Estamos muito satisfeitos com a nossa vida, e
ficamos satisfeitos enquanto tivermos bastante comida e bebida, um
bom abrigo, concupiscência e todos os outros prazeres do corpo.
Somos complacentes. Regozijamo-nos em nosso poder. Adoramos as
mulheres e gladiadores, os esportes, cantores e bailarinas, tavernas,
as lojas de vinho e joias, belos cavalos, carruagens enfeitadas,
tapetes macios e todo o luxo. Só desejamos que os deuses



permaneçam no Olimpo e não se metam nos negócios dos homens.
— Isso talvez fosse sábio de parte dos deuses — disse

Róscio, comendo tâmaras e cuspindo as sementes. — Não me senti
muito feliz em Israel. Falavam demais nas almas e em Deus. Que
perplexidade é a nossa vida!

Marco hesitou.
— Ainda falam do Messias, em Israel?
Róscio piscou os olhos.
— Sim. Esperam-no todos os dias. Não estão desencorajados.
Marco apreciou a curta visita de Róscio. Quinto, como

sempre, ficou enciumado. Ático ficou cativado. Ofereceu banquetes
para o ator, que logo adquiriu admiradores em Atenas. Depois de
certa persuasão e uma forte indicação de que lhe seria oferecida
alguma coisa de valor, ele condescendeu em participar, no teatro de
Dionísio, da encenação de Antígona, de que ele gostava. Teve um
sucesso maravilhoso e partiu de Atenas num estado de grande
exultação. Também levava cartas de Marco para os pais e amigos.

***
Alguns dias depois, um criado foi procurar Marco, que estava

lendo no terraço ensolarado e aproveitando o sol quente da
primavera.

— Senhor — disse o servo — está aí um mercador egípcio
para vê-lo. Deu o nome de Anótis e diz ter livrado o senhor de
ladrões.

Marco levantou-se e exclamou:
— Traga-o aqui. Ele vai almoçar no terraço comigo!
Ele não chegara a ver nenhum de seus salvadores, se bem

que eles tivessem deixado recados solícitos com Quinto, depois de
acompanharem os dois irmãos a uma hospedaria e terem
providenciado um médico.



O egípcio foi levado ao terraço florido, onde ele e Marco
trocaram mesuras cerimoniosas. Depois, Marco o abraçou à moda
romana, beijando-lhe a face, e disse:

— Nobre Anótis, não se demorou e não lhe pude agradecer
por ter salvo a minha vida e a de meu irmão. Como poderei pagar-
lhe?

Anótis sorriu.
— A princípio eu não sabia que tínhamos ajudado o famoso

advogado de Roma, Marco Túlio Cícero. O senhor nunca saiu de
minha cabeça. Tem perseguido meus pensamentos.

Ele era um homem alto e muito magro, de meia-idade,
vestido em roupas compridas e largas de linho vermelho, verde e
amarelo, com um manto de seda azul sobre os ombros ossudos. Os
sapatos eram de fino couro azul, ornamentado de ouro em relevo;
na cintura estreita tinha um cinturão igual, no qual estava
pendurado um punhal de Alexandria cravejado de pedras preciosas.
Os cabelos negros e compridos chegavam até aos ombros e a
cabeça estreita estava envolta numa faixa dourada com um estranho
medalhão grande, à altura da testa, que brilhava ao sol com suas
muitas pedras. Era uma figura magnífica, mas Marco achou sua
fisionomia mais interessante do que as roupas ou mesmo seu ar de
imensa dignidade e poder tranquilo. O rosto fora bronzeado pelo sol,
mas os olhos eram de um cinza límpido e transparente, as feições
delicadas embora fortes, a boca indicando tanto a aristocracia
quanto um orgulho de nobre. No queixo crescia uma barba negra e
rala, cortada rente formando uma ponta.

— Estou às suas ordens, Anótis — disse Marco, sentando-se
perto do convidado. — Pode ver que o meu braço está
completamente são. Eu não estaria aqui hoje, se não fossem você e
seus amigos.

Anótis sorriu um pouco.
— Não me deve nada. Foi um privilégio poder auxiliá-lo.



Ele fez uma pausa e aqueles olhos cinzas e brilhantes
fixaram-se no rosto de Marco.

— Tenho certa experiência como médico. Sou mercador
apenas por necessidade, pois a fortuna de minha família, como
aconteceu com as de todos os egípcios, foi confiscada há séculos
pelo grego Lagos, quando Alexandre colocou os gregos Ptolomeus
no trono de minha terra sagrada, Khem. Nós não esquecemos. Fui
iniciado nos antigos mistérios da medicina e da minha antiga
religião.

Ele parou. Marco ficou esperando.
— Eu o acompanhei, enquanto você estava inconsciente, ao

seu quarto na hospedaria perto de Corinto. Ajudei a despi-lo e vi um
objeto estranho pendurado de seu pescoço, numa bela corrente
ornamentada com o falcão sagrado de Hórus.

— Ah — disse Marco, puxando a corrente de dentro da túnica
e mostrando a cruz de prata riscada. — Refere-se a isso? Ganhei de
presente de um cliente egípcio, que me disse ser o sinal do Sagrado,
que nascerá para os homens. Foi tirada de um túmulo egípcio e tem
milhares de anos.

Anótis olhou para o objeto, levou dois dedos aos lábios,
depois estendeu a mão e pôs os dedos na cruz, com veneração.

— É certo — disse ele.
— Uso isso como uma promessa — disse Marco — e como

sinal de esperança. — Ele estava profundamente interessado. —
Precisa contar-me. Penso sempre no Messias dos judeus. Isso O
representa?

Nesse momento, porém, os criados levaram para o terraço
uma mesinha e começaram a servir a refeição do meio-dia. Marco e
seu convidado ergueram os cálices num brinde calado e mútuo e
depois serviram um pouco de vinho, numa libação aos deuses.
Marco estava fascinado pelo belo perfil, compenetrado e pensativo,
de Anótis.



— Vou-lhe contar, Cícero — disse o egípcio, enquanto
comiam as excelentes iguarias da casa de Ático. — É possível que
você conheça a história de nossos deuses antigos, que foram
substituídos por outros estrangeiros, sobretudo Serápis, a quem não
venero. Eles foram levados ao Egito pelos gregos Lágidas e nós,
egípcios de famílias antigas e sabedoria antiga, não os adoramos,
Lembramo-nos dos nossos deuses.

“Pode ser que se lembre da Sagrada Ísis, nossa Mãe, esposa
de Osíris, que foi assassinado por homens e se levantou dentre os
mortos na primavera, quando o Nilo está na cheia, e novamente deu
vida à terra. — Anótis mostrou um medalhão que puxou de dentro
do pano que lhe cobria o peito. — Veja a Santa Mãe e seu Santo
Filho — disse ele e Marco, inclinando-se, viu que na medalha
dourada havia uma pinturinha lindamente esmaltada de uma mulher
de rosto meigo com um filho no colo. A pintura era não só de grande
técnica, como também tinha muito encanto e beleza, inspirando uma
veneração imediata.

— Ísis, a Santa Mãe, e seu Santo Filho Hórus — prosseguiu
Anótis — partiram do Egito para sempre, pois não puderam suportar
os Ptolomeus gregos que infestam a nossa terra sagrada. Saíram da
memória da maioria das pessoas do nosso povo, que agora adora os
deuses gregos ou outros estranhos, importados.

“O símbolo de Hórus não era apenas o falcão, Cícero.
Também era essa cruz, que aparece em nossas velhas pirâmides e
representa a ressurreição do corpo, bem como da alma. E os velhos
sacerdotes predisseram que Ele nascerá de uma mulher e conduzirá
a humanidade para fora das trevas. Ele nascerá num país estranho,
que desconhecemos.

— Dizem, nos Livros Sagrados dos judeus, que Ele nascerá
da casa de Davi, em Belém — replicou Marco. — Foi isso o que me
disseram.

Anótis deu um suspiro.
— Não há uma raça que não cultive a lenda de que o



Sagrado aparecerá nesta terra — disse ele. — Portanto, o
conhecimento oculto deve ter vindo de Ptá, Deus, o Criador Todo-
Poderoso. Ele deve tê-lo transmitido a todas as nações, pois os
gregos não falam de Adônis, que foi morto incontinenti e depois
ressurgiu dos mortos nas festas de Astarteia? Estive em muitos
países e a lenda está sempre presente em suas religiões.

“Quando verifiquei isso, passei a ter dúvidas quanto a Ísis e
Hórus. Não creio mais que Ísis seja a Santa Mãe e Hórus seu Santo
Filho. Acredito que também nós, egípcios, recebemos a profecia,
como as outras nações. Se Ísis e Hórus fossem realmente os
profetizados desde séculos, então nunca o culto de Hórus teria
parado, nem mesmo durante a opressão dos Ptolomeus. Portanto, a
Santa Mãe e o Santo Filho ainda estão por vir. Há ainda o mistério
da Cruz. De que modo se aplica realmente a Hórus? Não se aplica.
Então Hórus não é o nosso Salvador, como antes pensávamos. Ele
ainda não nasceu. Minha medalha, que uso em volta do pescoço
noite e dia, continua a ser apenas a profecia daquela que ainda não
é conhecida e do Sagrado ainda no seio de Ptá, o Criador.

Marco pensou, depois disse:
— Tampouco eu acredito que Ísis e Hórus sejam das

profecias. Ainda virão, mas quando?
O egípcio ficou calado algum tempo. Ele levantou os olhos e

fixou-os sobre a Acrópole luminosa, cujos muros e prédios
chamejavam como uma luz branca e pura sob o sol.

Então, Anótis disse:
— Há alguns de nossos sacerdotes que ainda estão

escondidos em Khem, nossa terra sagrada. Como sou de uma família
de sacerdotes, às vezes me admitem na presença deles, enquanto
rezam e meditam nos recantos de nossos templos em ruínas. Eles
me contam grandes portentos e presságios. — Ele vacilou, olhando
para o romano como se esperasse ver um sorriso de ironia. Mas os
olhos de Marco se sombrearam de emoção e ele largou a faca e a
colher, inclinando-se para seu convidado.



— Diga-me! — exclamou ele. — Meu coração está faminto e
sedento de esperança!

Os olhos do egípcio se vidraram e animaram, como se
estivessem cheios de lágrimas. Ele curvou um pouco a cabeça.

— É proibido eu contar o que me foi narrado e nós não
gostamos dos romanos. Porém, devido a esse objeto sagrado que
você ama e usa constantemente como amuleto, e devido ao que
ouvi de você, vou-lhe contar um pouco.

“Os sacerdotes me relataram as visões estranhas que têm
percebido nos fogos de seus altares secretos. Viram uma mulher
vestida com o sol, radiante como a manhã, coroada de estrelas e
com uma serpente sob o pé, cuja cabeça ela está esmagando. Ela
está grávida e enorme e seu rosto parece a lua. É muito jovem,
simples menina-moça, mas toda a sabedoria e beleza estão em seus
olhos, além de toda a ternura e toda a promessa. Quando os
sacerdotes tiveram essa visão, tremulando numa luz intensa sobre o
altar com seus fogos, eles exclamaram em altos brados e se
prostraram de joelhos, murmurando: “Ísis! Ela está de volta!”

Anótis sacudiu a cabeça.
— Mas não é a Ísis que adorávamos no passado distante.

Descobri que os judeus tiveram uma revelação semelhante,
referente a uma que chamam de Virgem, que terá um filho e Ele
será chamado de Emanuel, pois Ele libertará Seu povo dos pecados
e será uma luz para todos os povos.

Marco sentiu um triste desânimo.
— Será possível que os judeus tenham adquirido a história de

Ísis e Hórus durante o seu cativeiro no Egito, incorporando-a a suas
próprias crenças?

Anótis sacudiu a cabeça.
— Não, pois eles já chegaram ao Egito com essa profecia.

Detestavam os nossos deuses e nunca os conheceram. Viveram na



Caldeia antes de irem ao Egito, uma raça branca misteriosa,
separando-se por muros dos vizinhos de pele morena que eles
chamavam de babilônios. Os caldeus também tinham essa profecia,
da Santa Mãe e seu Santo Filho, mas os hebreus nunca conheceram
os deuses caldeus, assim como não conheceram os nossos. Também
eu já li os Livros Sagrados dos judeus e a mulher descrita neles é
uma das que os sacerdotes que citei reconheceram em suas visões
sobre os altares em chamas.

Anótis fez outra pausa.
— E eles tiveram outras visões, como a do Glorioso

dependurado da Cruz sagrada, morrendo, com a luz de Ptá, o
Criador Todo-Poderoso, derramando-se sobre Ele. Isso os sacerdotes
não são capazes de interpretar e estão perplexos. Quando li os
Livros Sagrados dos judeus, as profecias de um profeta, Isaías, pude
compreender, mas guardei para mim esse conhecimento. Também li
os Livros de Davi, o antigo rei dos judeus.

“E deixe que lhe conte uma coisa muito estranha. Sou
mercador e encontro companheiros de profissão de todo o mundo.
Os persas estão todos empolgados. Afirmam que o deus deles em
breve nascerá para todos os homens, para sua salvação, esperança
e alegria. Dizem que seus astrônomos viram os presságios no céu e
seus sacerdotes olharam para o belo rosto de criança daquela que
há de gerar o Sagrado em suas visões. Mas também eles estão
perplexos, pois seus sacerdotes tiveram uma visão do Sagrado
morrendo de modo infame, pela mão do homem. Como, perguntam-
se, o Sagrado poderá ser morto pelos homens, Ele que é imortal?
Eles não têm uma interpretação. Você tem, Cícero?

— Não — disse Marco. Ele mexeu-se, irrequieto. — Mas
quando é que Ele vai nascer e onde está Aquela que lhe dará à luz?

Anótis suspirou e estendeu as mãos.
— Isso eu não sei, assim como você não sabe, nem os

sacerdotes. Mas não pode ser num futuro muito distante, pois todas
as nações, de repente, estão esperando, impacientes. Com exceção



— disse Anótis, numa voz irônica — dos gregos e romanos, que
veneram os seus deuses com ceticismo; os gregos, devido ao seu
amor à beleza, personificada pelos seus deuses; os romanos, devido
ao seu amor ao poder, personificado por Júpiter. Na verdade, nem
gregos nem romanos acreditam em Deus, afinal. Não é esquisito que
aqueles que negam Deus em seus corações são, apesar disso, cheios
de superstição? Escutam avidamente as adivinhações de seus
sacerdotes ateus, visitam Delfos, que é uma fraude, e procuram os
astrólogos e adivinhos. Acreditam neles. Mas não creem em Deus.

— Os judeus são povo do Livro — disse Marco.
Anótis sorriu e inclinou a cabeça.
— E para eles, que são do Livro e nunca abandonaram Deus,

nascerá o Sagrado. Ele não tardará muito. Rezemos para que os
nossos olhos O contemplem.

Eles ficaram ali, lado a lado, olhando para a Acrópole. Anótis
disse:

— E quando Ele vier, quem O reconhecerá? Só há uma coisa
certa: Ele nunca passará ou morrerá nas mentes dos homens, como
Hórus saiu da memória do culto dos egípcios. Não, Ele nunca
passará, embora os homens O desprezem como sempre
desprezaram Deus, fugindo Dele. Faz parte de nossa natureza
detestar e execrar tudo o que é bom e imortal e endeusar o que é
mau. Quem pode avaliar o escuro que é o homem e os tenebrosos
impulsos de seu espírito? No entanto, poderia parecer que Deus o
ama e o visitará. Não se pode compreender.

Anótis pegou a corrente com o medalhão e entregou-a a
Marco.

— Guarde-a com esperança e use-a com fé, Cícero. Não sei
por que lhe dou isso, mas vim com esse intuito. O nome dela não é
Ísis, nem o dele é Hórus. Os nomes deles ainda estão ocultos no
Céu.



CAPÍTULO XXXVIII
Quinto alegrou-se por voltar a Roma, depois das longas

temporadas na Grécia, Ásia Menor e Rodes. Declarou que mal podia
esperar para abraçar a mulher, Pompônia, que não via há mais de
dois anos. No entanto, continuava a prevenir Marco acerca do
casamento.

— O homem não é mais um ser livre, quando tem mulher —
disse ele.

— Já estou com quase 32 anos — replicou Marco. — Já é
hora de ter mulher e filhos.

Quando ele e Quinto voltaram a Roma, encontraram os pais
com boa saúde. Hélvia agora já era uma matrona gorducha, com os
cabelos grisalhos, mas sempre com sua antiga força de espírito,
tranquilidade enérgica e riso curto e divertido. Túlio abraçou os
filhos, feliz mas seus olhos pousaram ansiosos sobre Marco.

— Conte-me da Grécia — implorou ele. Mas só queria que lhe
contassem da Grécia de seus sonhos, em que os deuses
caminhavam pelas ruas de Atenas. Não queria saber da Ágora nem
das lojas ou dos atenienses vivos, que gostavam do dinheiro, riam,
tinham olhos negros e eram céticos e animados. Queria acreditar
que os atenienses eram uniformemente louros e não faziam nada, a
não ser posarem de toga, pronunciarem ditos filosóficos e citarem
Homero, Sócrates, Platão e Aristóteles. É evidente, pensou Marco,
com certa irritação, que meu pai deseja crer que os atenienses não
têm nenhuma das preocupações da humanidade. Os atenienses não
têm intestinos, nem bexigas; não sentem coceiras, nem se coçam;
não fornicam nem cospem. Vestem-se de mármore e seus tons são
poesia. Ah, pensou Marco, por que os homens têm fantasias tão
tolas?

Marco amava o pai, mas se aborrecia com a inocência dele e
se aborrecia consigo mesmo por sua contrariedade. Ocorreu-lhe de
novo, como lhe ocorria sempre, que o homem vive só em sua triste



solidão e ninguém pode entrar nela com ele, para aquecê-lo em sua
situação fria. Por temperamento, ele estava mais próximo do pai do
que da mãe e do irmão; era possível que a própria semelhança de
natureza, a própria percepção de que havia algo do pai refletido
nele, provocasse sua irritação. Ambos tinham tendência para
conciliar, para procurar o meio termo, e Marco deplorava esse fato,
embora muitas vezes fosse prudente.

Marco podería ter vacilado quanto ao casamento, se o seu
jovem amigo Júlio não o tivesse ido visitar, no seu estado habitual de
exuberância alegre e afetuosa.

— Ah, como senti falta de você, nesses quase três anos! —
exclamou Júlio, abraçando-o efusivamente e depois afastando-se,
para examinar o rosto de Marco. — Você se restabeleceu, graças aos
deuses! Fiz sacrifícios a Júpiter, meu divino padroeiro, muitas vezes,
por você, carissime.

— Duvido disso — disse Marco. — A quem você deu aquele
anel?

— A uma senhora.
— Duvido disso — disse Marco. — Espero que tenha avisado

ao seu amigo que um dia hei de encontrá-lo, espada contra espada.
— Um gladiador! — exclamou Júlio, batendo no ombro dele.

Com um farfalhar de roupas de seda, ele se atirou numa das sólidas
poltronas de madeira de Hélvia e sorriu.

— Estou falando sério — disse Marco.
— Duvido — escarneceu Júlio. — Mas que história toda é

essa sobre anéis? Conte-me da Grécia e das mulheres gregas.
— Conheci gente muito interessante — disse Marco.
Júlio fez uma careta.
— E filosofou com elas.
— Era esse o meu propósito.



— Nada de banquetes, nem orgias com as ninfas?
— As senhoras da Grécia são muito satíricas.
Júlio beijou os dedos unidos e jogou o beijo ao ar.
— Ah, adoro as senhoras satíricas! Em Roma só há dois tipos

de mulheres, os montes de gordura e as lascivas. Nenhum espírito,
nem brilho.

— A que tipo pertence Cornélia?
A fisionomia de Júlio mudou.
— Eu suporto — disse ele. — Eu a respeito. Mas conte, você

não se divertiu, não sentiu o vinho da Grécia e da juventude correr
nessas veias austeras?

— Às vezes. Mas prefiro não falar sobre alcovas. Como vai
sua filha?

A fisionomia de Júlio abrandou-se, mas se isso era sincero ou
não, Marco não sabia dizer.

— Desabrocha como uma rosa! Já estou pensando num
marido para ela, embora ainda seja criança. Mas vamos falar mais
de você, caro amigo. Roma ficou empobrecida, com a sua ausência.
Não há nenhum advogado como você.

— O que você andou fazendo, Júlio?
— Já lhe disse! Não me interesso mais pela política. Vivo, me

divirto, rio, amo, canto... e não evito essas alcovas que você
mencionou. Isso não basta?

— Não acredito em nada do que você está falando. O que
andou tramando?

Júlio deu um suspiro.
— Não tramo nada. Você sempre teve a pior opinião sobre

mim. Sou um homem pacífico, com exceção dos meus serviços
anuais nas legiões. — Ele fitou Marco com os olhos brilhantes, mas,



como sempre, aqueles olhos, em sua farsa de candura, franqueza e
simplicidade, escondiam muitas coisas turvas. Disse ele: — A sua
casa no Palatino é muito bonita e ornamentada. Você aderiu ao luxo.
Sabia que você agora é vizinho de Catilina?

Marco fechou a cara. Júlio riu-se.
— Ele comprou um terreno junto ao seu; também está

construindo uma casa nova, não tão bela quanto a sua. Os
investimentos de Aurélia não têm dado muita renda, ultimamente. A
fortuna dela ainda é grande, mas, aparentemente, não tanto quanto
a de Cícero. — Ele olhou para Marco, indagador, mas este não
tomou conhecimento da provocação.

Júlio, observando o outro atentamente, bebeu um pouco de
vinho e disse, com um ar de menino:

— Ah, mas isso é excelente! Como o seu gosto melhorou,
desde que passou essa temporada na Grécia! Além disso, você está
com um jeito requintado. Observei suas roupas; têm classe. Não
servem mais apenas para cobri-lo. Têm estilo e elegância.

Júlio tornou a beber. Depois, olhou para o fundo do cálice.
— Andei ouvindo um boato que, espero, seja absurdo. Ouvi

dizer que você pretende casar-se com Terência.
— O que há de errado com Terência?
— Ela não é mulher para você, em seu novo estado, ó Baco!

Ainda não a viu?
— Só quando ela era menininha. Parecia bem bonita e

agradável.
— Uma mulher não é uma criança. Ela não é nenhuma

beldade; não tem atrativos. Não vou dizer que seja uma Hécate, ou
uma Górgona. Tem a fala muito macia. Não confio em mulheres que
têm a fala macia e que riem pouco, especialmente se seus rostos
forem por demais controlados e espertos. Ela tem um ar brando;
isso esconde o granito. Também é incomodamente esperta. Como



tem influência na cidade, é muito admirada pelos homens
ambiciosos. Não há um dia em que a liteira dela não vá ao Fórum,
visitando as casas de contabilidade, bancos e corretores.

— Aurélia Catilina também costuma fazer isso.
— Mas com que diferença! Aurélia também entende de

negócios, mas você há de convir que ela é uma mulher desejável, de
carnes quentes, seios rijos e uma beleza notável. Aurélia se veste
como uma deusa, com sedas, veludos, brocados e peles, e está
sempre provocantemente perfumada. Terência veste-se com
sobriedade, usa poucas joias, nada de perfumes, e as mãos dela são
grandes e nodosas, como as de um homem. Isso contradiz a
brandura e modéstia de sua fisionomia. Nunca se case com uma
mulher de mãos masculinas. Outros, embora admirassem sua mente
e argúcia, não procuraram casar-se com ela, que já é solteirona,
com seus vinte e tantos anos, bem além da idade núbil. Deve haver
um motivo.

— Ela é patrícia.
— E isso é tudo? — interrogou Júlio, que só gostava dos

aristocratas. — Quando se está na cama com uma mulher, a gente
deseja membros macios, seios palpitantes e braços redondos.
Terência não tem nada disso.

— Como é que você sabe? Já foi para a cama com ela?
— Deuses me livrem! — disse Júlio, com horror. — Ouvi dizer

que ela ainda é virgem, naquela idade!
— A descrição que você faz me convence de que ela será

uma excelente esposa e mãe.
Então, para espanto e curiosidade de Marco, Júlio largou o

cálice e ficou muito sério.
— Não se case com ela, Marco. Ela o fará infeliz. É virtuosa e

tem caráter. Um homem precisa de mais que isso. Precisa de riso e
doçura. Precisa de uma mulher que seja ao mesmo tempo mãe,



companheira, uma irmã querida, uma ninfa escusa, uma concubina,
um mistério, uma mulher de delicadeza e rendição deliciosa. Posso
imaginar o que será Terência como esposa! Dizem que ela tem um
gênio violento e uma ambição nada feminina. Você será menos
prudente do que outros jovens, que a respeitam mas a evitam, a
não ser quando ela lhes pode ajudar?

— Em resumo, você está muito empenhado em não me ver
casado com Terência.

— Pois eu não te estimo? — interrogou Júlio, batendo a mão
na mesa. — Você quer que eu o veja como um marido atormentado
e assustado? Pompônia, esposa do coitado do seu irmão, é uma
verdadeira Leda, comparada com ela. No entanto, ela é famosa pelo
gênio e os modos grosseiros. Temo por você.

— Estou desvanecido com a sua solicitude — disse Marco. —
Mas você precisa me dizer qual o verdadeiro motivo de sua aversão.

— Ó deuses! — disse Júlio, levantando os olhos, com um ar
súplice. — Você será o homem mais lamentado em Roma, caso se
casar com ela. É verdade que, sendo jovem, ela ainda possuí os
atributos do frescor da juventude. Mas, dentro de alguns anos, será
um dragão. Há de persegui-lo como Juno persegue Júpiter, o meu
infeliz padroeiro. Você nunca poderá divertir-se com mulheres mais
atraentes.

— Pretendo ser um marido virtuoso e fiel.
— Excelente. Só que a virtude e a fidelidade deviam ser

escolha do próprio homem e não forçadas sobre ele por uma mulher
exigente. Você será encontrado esgueirando-se, temeroso, pelos
becos, encontrando seus prazeres secretos com o maior receio e no
maior segredo.

Marco sorriu.
— Você pode imaginar-me como um marido furtivo?
— Você será obrigado a ser furtivo. Terência vai ocupar-se de



todos os seus negócios. Ela lhe dará conselhos severos e o
repreenderá vivamente, se os ignorar. Vai saber de tudo o que você
faz. Ela é dominadora e avarenta. Você será um verdadeiro escravo
dos caprichos dela. Em breve vai convencê-lo de que é um tolo.

— Há alguma outra pessoa, que lhe seja cara, que deseje
desposá-la?

— Não! Ninguém a quer, apesar de todas as suas virtudes,
dinheiro e família. São mais perceptivos do que você, caro Marco.

— Deve deixar que eu resolva. Terei em mente tudo o que
me disse e julgarei por mim.

— Prevejo um desastre, do qual queria salvá-lo. — Júlio fez
uma pausa. — Já viu a irmã dela, Fábia, a Virgem Vestal, em cujas
orações eu me deleito?

— Não, mas parece que é uma beleza.
— Sim. Embora lhe tenham cortado os cabelos quando ela foi

iniciada nos ritos sagrados da virgindade, já tornaram a crescer.
Felizmente, hoje permitimos isso, contrariando os tempos mais
antigos e mais severos. Os cabelos dela são como a chuva que
envolveu Dânae. Seu rosto puro desafia meus poderes de descrição.
Sua natureza é doce como o bálsamo. Mas não devo falar assim —
disse Júlio, os olhos negros falseando — pois as Vestais são
sagradas e é blasfêmia falar delas em termos que se poderia aplicar
a outras mulheres.

— Sim — disse Marco. — Além disso, uma Vestal apanhada
faltando à castidade é enterrada viva, o seu amante é decapitado,
pelo menos. O que tem isso a ver com Terência?

Mas Júlio o estava observando atentamente. Depois de um
instante, pareceu estar satisfeito e aliviado, o que intrigou Marco.
Júlio disse:

— Quando conhecer Fábia, vai notar um tal contraste com a
irmã que nem vai pensar no casamento.



Marco sorriu, impaciente.
— Não vamos falar de meus assuntos, caro amigo. Sinto

muito que você tenha fracassado em sua acusação aos governantes
senatoriais, Cornélio Donabella e C. Antônio, por extorsão na
Macedônia e na Grécia.

— Ah, bom — disse Júlio, parecendo aceitar a mudança de
assunto e estar pesaroso. — Não tenho o seu dom da paixão
forense. É por isso que pretendo ir a Rodes, estudar retórica com
Mólon. A não ser, claro, que tenhamos uma terceira guerra contra
Mitridates. — Ele levantou-se.

— Você vai achar Rodes muito bela — disse Marco. Os dois
amigos tornaram a abraçar-se. Antes de sair, Júlio disse:

— Vou rezar para que você não se case com Terência.
Essa conversa foi um dos motivos que levou Marco a casar

com a moça escolhida pela mãe. O outro foi provocado pela morte
do velho Arquias, o querido preceptor de Marco. Eles não se viam há
tempos, se bem que se correspondessem quando Marco esteve na
Grécia, Rodes e Ásia Menor. Mesmo antes disso, eles se haviam
encontrado raramente. Não obstante, sentia que o velho poeta
grego era uma coisa importante em sua vida, uma estátua num
aposento que ele não visitava muitas vezes, mas que era lembrado
com afeto e regularidade. Agora essa estátua no aposento de sua
mente se desfizera em escombros e não fazia mais parte de sua
existência. Por mais que esse corredor espiritual se enchesse no
futuro, haveria para sempre a ausência de um rosto e um corpo.
Marco sentiu a impressão do tempo que mata, a sensação dos anos
passando depressa e a impermanência da vida. Se ele não se
casasse e tivesse filhos, não restaria nada dele para o futuro.

Júlio disse a Catilina, na casa destes:
— Vamos para longe, nos seus jardins, para podermos

conversar num lugar em que a bela Aurélia não nos ouça.
Eles foram para os jardins mornos sob a lua dourada e



encontraram um lugar isolado numa gruta. O luar parecia mel
despejado e sob ele Catilina estava tão belo que Júlio tornou a
admirar-se com o fato do outro parecer tão inconsciente de sua
beleza máscula e de seu encanto perigoso. Catilina já completara 34
anos; continuava a parecer um Adônis, eterno, viril de juventude e
paixão. A luz do céu brilhava em seus olhos, azuis, ardentes e
alertas; seu perfil tinha uma majestade imperial, embora as rugas
em volta do nariz mostrassem sua depravação. Ele é como Jacinto,
que se tornou alcoviteiro, pensou Júlio, com certa inveja daquele
rosto extraordinário e corpo magnífico.

Havia ocasiões em que Júlio se perguntava, inquieto, depois
de suas conversas com o amigo, se a loucura de Lívia também não
fora herdada pelo parente distante, o marido. Sem dúvida, muitas
vezes havia nos olhos de Catilina um brilho que não era muito são, e
muitas vezes, apesar de sua indiferença fria, ele era dado a repentes
de fúria. Sua voz nunca perdia o desprezo duro por tudo e todos,
mesmo quando estava sendo muito divertido e encantador.

— Convenceu o Grão-de-bico a desistir da bela Terência? —
perguntou Lúcio.

— Infelizmente, não. Aurélia, sua esposa, também nada
conseguiu em seus conselhos a Terência, nem com as insinuações
no sentido de que Cícero é impotente ou que lhe falta a verdadeira
virilidade, que ele tem vícios secretos e indizíveis, que não é tão rico
quanto se diz, que pertence a uma família humilde e tem um gênio
aborrecido. Terência está obstinada; não é mais tão jovem.

Lúcio disse, com desprezo e uma raiva súbita:
— A própria Aurélia está ficando curiosa com a minha

insistência para que ela convença a amiga a não se casar com o
Grão-de-bico. Até agora consegui convencê-la que é por causa de
meu ódio mortal por ele.

— Se Marco se casar com ela — e então Júlio baixou a voz
para um sussurro — é mais que possível que ele descubra a sua
paixão por Fábia. Pode falar mal dele à vontade; a verdade é que ele



é sutil e tem discernimento. Eu lhe suplico que desista de perseguir
Fábia. É mais que perigoso, é mais que calamitoso. A moça ainda
não cedeu, ao que você me conta. Que pena que as nossas leis mais
recentes hoje permitam que as Vestais apareçam em público só
parcialmente veladas, e que compareçam aos jogos, mesmo em um
camarote isolado! O nosso futuro é valioso demais para poder ser
arriscado. Você vai arrastar consigo os seus amigos, pois nem
mesmo hoje os romanos toleram a violação das Virgens Vestais.

Lúcio teve um sorriso frio.
— No entanto, eu já o vi olhando para Fábia com olhos

cobiçosos.
Júlio levantou as mãos e as deixou cair.
— É permitido que um homem olhe para uma mulher, mesmo

que ela seja uma Virgem Vestal. Se acontecer algum mal a Fábia, ou
mesmo o prazer realizado em seus braços, ela inevitavelmente fará
confidências a Terência, que tem uma virtude rígida. Ela não
pouparia o homem responsável pela defloração de Fábia, mesmo
que isso significasse a destruição da própria Fábia. Ou então Cícero
há de descobrir o crime e contará à mulher, pois também ele ficará
incrivelmente horrorizado. É isso que você sempre temeu, não é?

— É verdade. — Lúcio levantou-se e começou a andar pela
grama morna e fragrante do verão. Disse, em voz baixa: — Continuo
a insistir que ele deve morrer, se necessário, para evitar esse
casamento.

— Não me canse de novo com os seus argumentos, que vêm
continuando através dos anos. O que é uma mulher, mesmo uma tão
linda quanto Fábia? Somos homens, ou jovens, empolgados por
paixões desenfreadas? Temos coisas demais em jogo, para arriscar.
Eu lhe suplico que desista de perseguir Fábia.

— Para alguém que tem uma legião de mulheres bonitas,
você agora está estranhamente virtuoso — disse Lúcio.

— Nenhuma delas é uma Virgem Vestal. Nenhuma está



ameaçada de uma terrível morte pública se descoberta em delito.
Quem o ameaça? Roma inteira, pois embora hoje poucos romanos
ainda acreditem nos deuses, todos acreditam na santidade das
Virgens Vestais. Eu lhe suplico, esqueça-se de Fábia; se não por
você, por ela e por causa de seus amigos.

— Não — disse Lúcio, sacudindo a cabeça várias vezes. —
Nunca amei e adorei tanto uma mulher quanto Fábia! Ela é o meu
sangue, meu coração, meus órgãos, meu cérebro, todos os meus
pensamentos. Estou possesso. Estou perdido. Tenho de possuí-la, ou
morrer.

Júlio olhou para ele, refletindo. Pensou, isso não seria má
ideia. Com pesar, contudo, Júlio sacudiu a cabeça, para si mesmo.
Catilina era muito precioso. Seus adeptos em Roma eram muito
importantes, tremendos, entre as turbas perversas e secretas do
submundo.

Catilina virou-se para ele tão repentinamente e com tal brilho
no rosto que Júlio alarmou-se. Parecia que Lúcio lera seus
pensamentos.

— E então? — disse Lúcio. — Vamos agir, algum dia? Os anos
se passam e não realizamos nada. Até você fracassou em sua
acusação aos governadores senatoriais. O êxito dessa acusação
devia firmar-nos na opinião pública. Estou farto de toda a sua
paciência! Vamos dar o golpe e pronto.

— As pirâmides e a Acrópole de Atenas foram construídas em
um dia, ou os jardins suspensos de Babilônia, ou o farol de
Alexandria, ou a nação de Roma? O que propomos é enorme
demais, tremendo demais, para uma ação apressada. Esqueça-se de
Fábia.

— Nunca — disse Lúcio.
Júlio suspirou e levantou-se.
— Só posso implorar a Júpiter que ele o vença.



— Só posso implorar a você que permita a morte do Grão-de-
bico.

— Vamos mudar de assunto. Estou alarmado diante da
indiscrição de Cúrio. Ele ameaçou a amante, Fúlvia, dizendo que se
ela não for fiel a ele, ele se vingará dela “depois que acontecer uma
grande coisa”. Fúlvia é uma mulher muito esperta. Cúrio bebe
demais. É possível que nos braços dela ele revele alguma coisa que
conduza às nossas execuções. Ele é mais temível do que Cícero. É
seu parente, primo afastado de sua esposa morta, Lívia. Fale com
ele severamente. Eu lhe aviso que isso é de sua importância.

— Grão-de-bico tem de morrer, antes que se case com
Terência.

— Não — disse Júlio. — Se ele morrer, também hei de me
vingar.

Júlio então o deixou. Olhou para trás uma vez. Lúcio o
observava, com uma expressão tenebrosa e raivosa.

***
Hélvia e o filho, Marco, foram à casa grande mas modesta de

Terência, onde ela morava com parentes, seus guardiães.
— Você tem de fazer uma boa impressão imediatamente. É

uma sorte que Terência já me considere como sua mãe. Não é
verdade que ela não seja requestada, como lhe disse aquele Júlio,
tão vivo. O seu avô aprovaria essa escolha.

— E o meu pai?
Hélvia sorriu, no seu canto sombrio da liteira.
— Ela o intimida. Um dia ele me disse que ela se parece

comigo. Sou assim tão terrível?
Marco beijou a face da mãe.
— Se ela se parece com a senhora, minha mãe, então já

conquistou meu coração.



A tarde quente de verão passara ao crepúsculo e nuvens
baixas corriam pelo céu, prenunciando uma tempestade. Foi sob
essa penumbra vaporosa que Marco e a mãe entraram na casa de
Terência. O supervisor do átrio informou-lhes que a Sra. Terência
estava no jardim com a irmã Fábia, a Vestal sagrada, que lhe fazia
uma visita. A Sra. Terência dera ordens para que os convidados
fossem levados ao jardim, onde soprava uma brisa. Marco teve uma
impressão favorável da austeridade e gosto da casa. Foi para os
jardins com a mãe.

A noite abafada estava caindo rapidamente. Os visitantes
pisaram numa grama que já estava com cheiro de machucada, com
a tempestade iminente. Sombras corriam sobre a terra. Duas
senhoras se levantaram de um banco de mármore, onde estavam
sentadas juntas. Naquele momento, um relâmpago brilhante
iluminou o ar furiosamente e Marco viu Fábia reluzindo nele como
um sonho de Astarteia. Ele se esqueceu da irmã. Só conseguiu olhar
para Fábia.

Nunca vira uma mulher tão bela. Era muito jovem, alta e
graciosa, vestida de linho fino que a envolvia como o mármore. Seu
véu azul só escondia parcialmente a teia de cabelos dourados,
macios e reluzentes, que lhe caíam até aos ombros como asas de
borboleta. Seu rosto era oval e terno, corado nas faces lisas e lábios
cheios, e os olhos, quase tão dourados quanto os cabelos, brilhavam
docemente e eram grandes e sombreados por cílios escuros. Marco
só podia adivinhar como seria seu corpo, envolto nas roupas das
Vestais; mas, por seus movimentos flexíveis, ele podia adivinhar que
era heroicamente jovem e arredondado. A expressão dela era
infantil, confiante e pura. No entanto, em sua pureza,
insuportavelmente atraente, inspirava a veneração assombrada de
quem a contemplasse. Ela parecia menos menina do que Ártemis.
Sua testa assemelhava-se à testa de Ateneia. A timidez de seu
sorriso revelava dentes pequenos, como pérolas iridescentes. Ela
estava ali, humilde, as mãos dobradas na frente do corpo, mãos
brancas como a neve, mesmo contra a brancura de suas vestes. Era
intocável, divina.



— Terência — disse Hélvia, beliscando o braço do filho —
meu filho, Marco Túlio Cícero.

Marco, enfeitiçado e extasiado, teve um sobressalto e virou-
se para a dona da casa, seu rosto ficando quente em sua confusão e
constrangimento, pois olhava para Fábia como uma pessoa
possessa. Lembrou-se de fazer uma mesura.

Terência não era tão alta quanto Fábia, nem tão esguia. O
linho vermelho de suas roupas compridas cobria um corpo de
matrona. O rosto era meio estreito e a pele pálida. Os cabelos,
penteados severamente, eram de um castanho médio e ondulados
naturalmente. Tinha o nariz um pouco grande e forte demais e a
boca, embora rosada, era um tanto apertada. Os olhos, porém, eram
de um castanho límpido e puro, sendo o seu traço mais bonito.
Revelavam caráter e inteligência, a despeito do que Júlio dissera
dela. O queixo, muito comprido, exprimia firmeza e obstinação. Não
usava joias e as mãos eram grandes.

Minha esposa, pensou Marco, com convicção, sentindo-se
deprimido.

A voz de Terência era baixa e sossegada, mas não hesitante.
A voz tímida de Fábia parecia uma flauta. Terência tinha para com a
irmã a atitude de mãe carinhosa. Fábia corava a todo momento.
Uma irmã Virgem Vestal chegou para buscá-la quase imediatamente,
levando-a para os aposentos secretos reservados para as servidoras
de Vesta. Terência disse, com um afeto extremo.

— A minha querida Fábia queria vê-lo, nobre Cícero, pois
somos como unha e carne. — Sua voz reservada tremeu e, então,
seus olhos castanhos pareciam realmente lindos.

— Sabemos o que Fábia representa para você, Terência —
disse Hélvia.

— Foi uma grande honra para a família o dia em que Fábia
resolveu ser Vestal — disse Terência, com gratidão. — No entanto,
não há um só homem das mais nobres famílias de Roma que não



quisesse desposá-la, depois da puberdade. Mas seu coração foi
sempre tão singular, tão casto, tão devoto, que ela não podia
imaginar um destino melhor do que esse que escolheu.

— Ela é a própria Europa — disse Marco, ainda extasiado
com a visão de Fábia. Ele notou que Hélvia o olhava com um ar de
reprovação e que Terência estava corando. — Sem o touro —
acrescentou ele, depressa, ainda piorando muito as coisas. — Eu
devia ter dito Leda — continuou ele, sem jeito. Hélvia pegou o braço
de Terência, com um jeito maternal, e conduziu a moça para a casa.
Suas roupas varriam a grama. As nuvens enchiam-se com a
tempestade e se tornaram brancas, surgindo um vento forte.

— Você há de notar, minha querida Terência — disse Hélvia,
num tom alto demais — que o meu filho é desajeitado com as
mulheres. Isso porque ele é um grande estudioso, um estoico.

— E não ouço como o aplaudem na cidade? — disse
Terência. Ela apoiou-se no braço de Hélvia como uma filha. Depois
olhou por sobre o ombro para Marco e, de repente, seus olhos
grandes e castanhos mostraram-se bondosos e carinhosos. Estava
tudo resolvido. Parecia que ele não tinha voz no assunto.

Os primeiros pingos caíam das nuvens quando eles chegaram
ao pórtico. Os relâmpagos se aproximavam. De repente, Marco
pensou em Lívia e sentiu vontade de chorar.
CAPÍTULO XXXIX

O noivado foi muito sensato e sem ilusões. Mais tarde, Marco
escrevería a um amigo: “Marcou o ritmo do meu casamento.”*
(*Carta a Ático). Ele deu muitos presentes a Terência, conforme o
costume. Ele preferia dar-lhe joias e cortes de seda, numa última
tentativa triste para emprestar certo romantismo à situação, mas
Terência lhe disse, embora com modéstia, que desejaria presentes
que fossem “úteis em nossa nova casa no Palatino”. Ela visitara a
casa com Hélvia nos últimos estágios de sua construção, durante a
permanência de Marco no exterior, e seu espírito positivo não
aprovara totalmente a casa. Ela viu os muitos tesouros que Marco



levara para casa e, embora sorrisse amavelmente, era óbvio que os
considerava decadentes. Assim como ocultara de Marco sua
capacidade de ter um gênio inclemente e até violento, Terência
também escondeu sua aversão pela extravagância, e pela beleza
exótica demais.

Marco, que tinha tanta intuição, adivinhava muita coisa que
ela escondia, mas Terência tinha tantas virtudes que ele depressa
resolveu que essas virtudes deviam sobrepujar quaisquer defeitos.
No entanto, ele descobriu uma falta de humor desanimadora na
moça. Quando ele tentava ser espirituoso, ela sorria amavelmente.
Quando ele fazia um epigrama de sua própria lavra, ela o olhava
com ingenuidade. Todo o conhecimento dela era prático e
pragmático. Gostava de falar sobre a carga dos navios em que
investira. Era controlada e um tanto complacente, mas as conversas
sobre dinheiro a levavam a prestar mais atenção. Nunca se cansava
de ouvir casos sobre os amigos influentes de Marco na cidade e um
brilho calculista lhe iluminava os olhos. Tinha para com ele uma
atitude de afeição confiante, quase de irmã. Uma vez, ele pegou a
mão dela e depois beijou a dobra do braço gorducho. Ela teve um
sobressalto, ficou muito vermelha e lançou-lhe um olhar ultrajado,
puxando a manga para tapar o membro ofendido. Serei repugnante
a ela? perguntou-se ele, desanimado. Ele fez a pergunta
francamente à mãe, que levantou as sobrancelhas espessas e
pretas.

— Você esperava que Terência fosse sofisticada nessas
coisas? — perguntou ela, num tom de reprovação. — Ela irá para a
sua cama virgem e isso não é coisa que se despreze.

— Estarei me casando com uma contadora ou uma mulher?
— retrucou ele.

Hélvia disse:
— Ela será a boa guardiã de sua carteira e a guardiã de seu

coração. Os lares e penates de sua casa nunca serão desonrados por
ela. O que mais pode um homem esperar de uma mulher?



O casamento foi à moda romana antiga. No dia do
casamento Terência vestiu-se, com a ajuda de mulheres da família,
com uma longa túnica de linho branco, sem bainha. Esta era presa
em volta da cintura curta por meio de um cinto de lã com dois nós,
o cingulum herculeum. Por cima, usava um véu amarelo pálido, com
sandálias do mesmo tom. Os cabelos tinham sido penteados à moda
antiga, cobertos por tufos de cabelos artificiais, presos à cabeça por
uma rede vermelha. Sobre tudo isso foi colocado um véu cor de
laranja vivo, que lhe caía sobre o rosto. Havia ainda uma coroa de
manjerona e verbena. Não usava joia alguma a não ser um colar de
prata finamente tecida, que Marco a convencera a aceitar e usar.
(Ela teria preferido o colar tradicional de cobre ou ferro.)

Esses trajes não eram destinados a fazer com que o noivo
esperasse, impaciente, a alcova nupcial. Marco achou que Terência
estava medonha, pois todos os casamentos a que comparecera na
vida tinham sido alegres e lindos e a noiva se arrumara mais à moda
moderna, com os cabelos perfumados e soltos, os lábios pintados de
vermelho e cintilando com as joias da família ou do noivo.

Terência ficou em casa, com os parentes, e recebeu Marco e
os parentes do noivo. Quinto ficou consternado ao avistar Terência.
A mulher dele, Pompônia, parecia uma verdadeira ninfa, comparada
com a outra. Ele achou que Marco merecia muita piedade e estava
tão desesperado que seu rosto ficou todo suado, embora o dia de
início de outono estivesse fresco. Túlio, que demonstrara muita
indiferença, acreditando vagamente que algo do Olimpo havia de
interferir para salvar Marco de um destino tão cruel, estava muito
infeliz. Então, ao ver aquelas feições fortes e resolutas através das
malhas do flammeum, ele ficou mais do que apreensivo, mais que
desanimado. A moça era uma estranha; suas maneiras eram
cerimoniosas. Não era a noiva tímida da fábula e das esperanças
patéticas do homem. A competência se irradiava dela como uma luz
dura. Túlio tinha vontade de gritar ao filho: “Fuja enquanto é tempo!
” Ele viu o rosto sério e pálido de Marco e sacudiu a cabeça,
desesperado e assombrado. De todas as mulheres de Roma, teria
sido necessário que o filho se casasse com uma assim, certamente



excelente em todos os sentidos, mas com mãos tão grandes e feias
e uma fisionomia tão severa?

O grupo dos presentes ao casamento foi para o átrio, onde
se ofereceu uma ovelha tenra como sacrifício aos deuses. Todos
participaram com os dedos. Terminada essa parte, as testemunhas
fixaram seus selos ao contrato do casamento. O auspex, embora não
ocupasse um cargo sacerdotal, declarou que todos os presságios
eram auspiciosos e que as vísceras da infeliz ovelha indicavam uma
vida conjugal longa e feliz para os nubentes. Depois, o casal trocou
os votos diante dele: “Ubi tu Gaius, ego Gaia.” (Onde vais tu, Gaius,
lá vou eu, Gaia.) As testemunhas, amigos, parentes, convidados ao
casamento então deram muitos vivas, exprimindo suas bênçãos e
votos de felicidade ao casal.

Fábia não estava presente ao casamento de sua única irmã,
pois naquele tempo as Vestais ainda não participavam das
festividades ou festas livres. Mas enviara suas orações e uma carta
comovente, que Terência passou a ler, ali de pé, majestosa, no meio
de todos. Pela primeira vez seu rosto se abrandou e suas faces se
inundaram de lágrimas ternas. De repente, ela parecia encantadora
e jovem e não uma mulher cheia de certezas. Virou-se para Marco e
apoiou a cabeça no ombro dele, para se controlar, e ele
involuntariamente a tomou nos braços, sentindo afeto por Terência.
Afinal, ela ainda era jovem, era sua esposa e Marco fizera um voto
de que a amaria e protegeria, tendo carinho por ela, mesmo que sua
conversa não fosse propriamente estimulante, nem suas maneiras
sedutoras.

A festa durou até bem depois do anoitecer. Não foi uma festa
notável, nem inspiradora. Marco bebeu vinho até os ouvidos tinirem
e sua mente ficar embotada. Chegara o momento de levar a noiva
de seu lar para a casa do marido. Os músicos, conduzidos pelos
portadores de archotes, caminhavam à frente dos recém-casados,
cantando canções discretas, em vez das modinhas maldosas e
lascivas dos casamentos modernos. Cantavam do lar e virtude da
noiva, a nobreza do noivo e os filhos heroicos que nasceríam para



servir a Roma e para venerar os deuses tribais. Os transeuntes
paravam para olhar o casal na liteira, seguido por amigos e
parentes, achando que era um casamento plebeu, pois não havia
belas bailarinas nem faunos brincando na procissão, nem doces nem
moedas jogadas às mãos ávidas. Ninguém na procissão ria, nem
mostrava sinais de embriaguez. As cortinas da liteira estavam
fechadas. Era tudo muito solene e decoroso, a despeito dos meninos
saltitantes que torciam gravetos de espinheiro como augúrio para os
filhos por nascer.

A bela casa nova de Marco estava toda iluminada, com
muitos lampiões e todos os empregados alinhados pela alameda
florida que levava à porta, cujo limiar tinha sido coberto por um
pano branco, significando que uma noiva virgem passaria por ali.
Marco desceu da liteira e deu a mão à mulher. Terência saltou com o
véu laranja ainda escondendo parcialmente o rosto. Então, chegara
o momento em que ele devia carregar Terência por cima do limiar. A
comitiva olhava para ele, sorrindo e esperando. Ele pôs os braços em
volta de Terência, levantou-a... e cambaleou. Ela era
inesperadamente pesada e sólida. Para ajudá-lo, e evitar qualquer
impropriedade, Terência passou os braços em volta do pescoço dele,
apertando-o. O andar de Marco não estava muito firme e ele suava
de um modo inconveniente quando por fim conseguiu depositar
Terência do outro lado do limiar. Depois, as damas de honra os
acompanharam, carregando a roca e os fusos de Terência, e
entoaram uma canção sobre as virtudes da matrona.

Marco ofereceu à esposa fogo e água. Notava-se que ele
estava mesmo muito pálido e com os olhos vidrados. Túlio o
observava, triste, à distância; Quinto estava numa infelicidade
evidente. Hélvia observou o filho e depois fixou os olhos
resolutamente sobre a jovem noiva, tão conveniente, esperando que
mais tarde a moça demonstrasse um pouco de ardor pessoal. Marco,
pensou ela, tinha a alma de um cordeiro manso. Mas, refletiu, os
homens possuíam uma natureza frágil, facilmente sensível, apesar
de seus modos rudes, vozes graves e domínio dos negócios. Em
comparação, as mulheres eram feitas de ferro.



Era costume alguma mulher mais velha sussurrar ao noivo,
se ele fosse seu parente: “Seja delicado! Seja paciente!” Mas Hélvia
dirigiu-se à jovem noiva, controlada, e murmurou:

— Seja bondosa, minha querida, pois ele ama a bondade
mais que tudo.

Terência virou-se e olhou para ela, não em confusão, mas
com uma expressão vazia. Apesar de recém-chegada à casa do
marido, ela não estava corando, nem demonstrando timidez, nem
sustos meigos. Já era a dona daquela casa; a segurança irradiava-se
de seu semblante.

A madrinha então pegou Terência pela mão, no meio da
comitiva, e levou a noiva, extremamente calma e confiante, para o
aposento nupcial. Mal as cortinas caíram sobre a porta, os
convidados e a comitiva do casamento deixaram Marco para gozar
os prazeres de seu leito. Onde antes havia cantos e vozes, agora
reinava o silêncio e os restos de uma última libação, pastelaria e
bolos diversos. Marco ouviu o supervisor fechar e trancar as portas
de bronze do átrio, que ele importara de Rodes. Até mesmo as vozes
dos escravos fatigados se haviam calado. Os lampiões brilhavam
fracamente e o cheiro de seu óleo tornou-se enjoativo e sufocante.
O supervisor voltou do átrio e, fazendo uma mesura, disse:

— Patrão, há mais alguma coisa?
Ele era um homem de meia-idade, de uma imensa dignidade.

Marco disse, numa voz desesperada:
— Aulo, beba um cálice de vinho comigo!
Aulo sorriu e, com respeito, encheu o cálice enfeitado de

Marco e um cálice para si. Eles beberam num silêncio profundo.
O supervisor baixou os olhos.
— Que os deuses abençoem o seu casamento, nobre senhor,

e conservem sua felicidade.
Ele começou a encher bandejas com pratos e cálices. Os



lampiões piscavam. Em breve amanhecería. E a esposa de Marco o
aguardava no aposento nupcial.

Aulo saiu da sala e Marco ficou inteiramente só. Certamente
nunca houvera um noivo tão relutante, pensou ele. Marco estava
cheio de aflição e muito assustado. Contemplou sua situação. Que
loucura envolvera seu cérebro, levando-o a se casar? Ele estava
cansado e mais que meio aturdido, pois bebera vinho demais. Se eu
fechar os olhos, pensou, como criança, depois os abrirei para
descobrir que tive um pesadelo. Ele não se lembrava nem do rosto
nem do corpo de Terência. Uma estranha o esperava, que ele nunca
vira na vida. Ela se dirigira com serenidade à alcova nupcial, como,
sem dúvida, se dirigia aos seus bancos. Por que ele algum dia
achara que ela se parecia com a mãe dele, Hélvia? Hélvia tinha
humor e sua força era quente como a terra. A força de Terência — e
quem, em nome dos infernos, havia de querer uma mulher forte? —
era a força do concreto.

Marco então lançou para trás seus ombros magros. Serei um
homem ou um rapaz que ainda não atingiu a puberdade?,
perguntou-se ele, severo. Sou anos mais velho do que aquela pobre
moça que, provavelmente, está tremendo em minha cama e
manchando meus travesseiros com suas lágrimas virginais. Ele
caminhou com passos decididos para fora da sala e dirigiu-se para
as cortinas do aposento nupcial, afastando-as num gesto másculo.

O quarto era grande, mas aconchegante. Havia belos móveis,
dispostos sobre o piso de mosaicos coberto por um tapete persa de
muitas cores radiosas. A cama era de ébano e mogno, incrustada de
marfim e com muitos dourados, e fora trazida do Oriente. As
cadeiras eram de limoeiro, bem como as mesinhas delicadas. Um
lampião cheiroso ardia discretamente junto ao leito. Terência dormia
profundamente. As cobertas azuis e amarelas estavam puxadas
quase até ao queixo da moça. Era evidente que ela usava uma
camisola modesta de linho branco, pois um dos braços estava para
fora das cobertas e a manga chegava até seu pulso grande. Ela
dormia do jeito como dorme uma criança, os cabelos castanhos em



tranças espalhados pelos travesseiros.
Marco ficou ali, contemplando a mulher. Lágrimas? Tremores?

Que nada! Uma noiva e estava dormindo, sem esperar pelo noivo!
Uma virgem e não tinha tremores nem temores. Seu perfil estava
sossegado; era evidente que estava apreciando seu sono. O lampião
brilhava sobre a palidez ligeira de suas faces lisas, a sombra de seus
cílios bonitos. E, infelizmente, sobre seu nariz formidável, queixo
resoluto e pescoço curto.

Eu devia estar agradecido por ela não ter apagado o lampião,
pensou Marco. Seria possível que aquela moça não tivesse a menor
ideia do ato conjugal? Essa ideia excitou Marco. Ele tirou as roupas,
levantou as cobertas, deitou-se ao lado da mulher, depois de ter
apagado o lampião.

Ele ouvia os últimos foliões cantando, falando e rindo,
subindo o monte Palatino para chegarem a suas casas. Sentia
rajadas do ar pungente do outono pela janela aberta. Pôs a mão no
ombro de Terência e depois debruçou-se, no escuro, procurando
seus lábios. Ela despertou, murmurando, não com antecipação nem
amor, mas aborrecida, como uma criancinha contrariada. Era
evidente que sabia muito bem onde se encontrava e quem estava
procurando o seu corpo.

Ela pegou a mão dele num aperto muito competente.
— Já é tarde — disse ela, com firmeza — e estou cansada,

Marco.
Ele teve vontade de bater nela. Descobrira que Terência tinha

seios grandes e cálidos e isso o excitara. Tornou a procurá-la.
Novamente, ela pegou a mão dele.

— Amanhã — disse ela.
— Não!
— Sim. Agora deixe-me dormir, pois tenho muito o que fazer

de manhã.



E, incrível, ela adormeceu de novo, virando-se resolutamente
de lado, de costas para ele.

Marco, ultrajado e ardendo de humilhação, resolveu que
odiava a mulher e que se divorciaria dela imediatamente,
devolvendo-a a seus livros, corretores e banqueiros no dia seguinte.
Alegrou-se com a ideia prazenteira de levar a noiva indesejável de
volta à sua casa e seus parentes, rejeitada e mortificada, aos
prantos.

Então, de repente, o humor da situação o dominou e ele deu
uma gargalhada. Instalando-se comodamente, ele adormeceu, ainda
rindo. Em algum momento da noite, Terência, em seus sonos
quentes, devia ter pegado na mão dele, pois quando Marco acordou,
no amanhecer azul e dourado, encontrou seus dedos entrelaçados
com os dela. Ele ficou comovido e beijou-lhe a face, dando um
suspiro.

Mais tarde, Terência correspondeu ao marido com
competência, como fazia em tudo. O ato do amor não tinha para ela
maior significado do que seus outros assuntos; tinha seu lugar na
sua vida e devia ser atendido com presteza e eficiênica. Além disso,
era seu dever e ela prezava o dever acima de tudo.

Marco não sabia se ela o amava ou não. Terência tinha
grande afeição por ele. Teria prazer com o corpo dele? Ele nunca o
saberia. Ela o olhava com simpatia. Marco tinha certeza de que ela
era sua amiga.
CAPÍTULO XL

— Aquele maldito Grão-de-bico! — exclamou Catilina. — Ele
agora é político e você há anos vem dizendo que ele é inofensivo!
Um político algum dia já foi inofensivo? Quem sabe onde terminará a
carreira dele, se não o destruirmos? Desde a minha infância que sei
que ele é uma ameaça a tudo o que somos, e tudo o que
desejamos.

— Um simples questor — disse Júlio — o mais humilde de



todos os cargos políticos humildes ao qual se poderia eleger. E vai
para a Sicília, que, em minha opinião, é o ânus dos Infernos. Pobre
Cícero. Na idade dele, esperava um filho, e a Sra. Terência lhe
apresenta uma filha. Você se atormentava, meu caro Lúcio, quando
ele subia cada vez mais na estima do povo, devido à sua oratória
forense. Via sombras dele em toda parte, vingativas. Ele o obceca!
Há ocasiões em que acho tanta graça nesse absurdo que nem me
posso controlar. Ele nunca pronuncia o seu nome.

“Não é segredo que ele o despreza, Apolo. Não é segredo em
Roma o fato de você o detestar. Você diz que ele se lembra de Lívia.
Baseado em quê? É um homem manso, casado, amado pelo povo de
Roma por sua virtude e probidade e sua eloquência e maestria nos
tribunais, onde é sempre o gladiador defendendo a justiça. E hoje é
questor, um cargo muito modesto. No entanto, você o teme!
Falemos de assuntos mais importantes. Como de Fábia.

A expressão de Catilina mudou de modo sutil, mas ele
encarou diretamente os olhos negros e vivos que olhavam nos seus.

— O que é que tem Fábia?
— Você não é o meu amigo querido? Eu não visito Cícero e

seu lar tranquilo... ou seria muito tranquilo, não fosse a ambição de
Terência... e não o vejo carregando a filha pacatamente nos jardins,
e ele não me fala de seu Direito infernal e de seus livros? Mas eu o
visito, não só por uma velha afeição da infância, mas porque quero
verificar o que se diz, captar qualquer modificação na expressão
dele. Falo a ele de Fábia da maneira mais displicente, indagando
sobre sua saúde sagrada. Ele responde com bastante amabilidade,
dizendo que a moça visita a irmã com frequência. Você não
compreende? Você queria que ele fosse assassinado para impedir
que se casasse com a temível Terência, que é irmã de Fábia. No
entanto, ele não sabe de nada. Devo felicitá-lo pela discrição em
seus encontros com Fábia, ou devo sentir alívio ao ouvi-lo dizer que
abandonou a moça?

Lúcio ficou calado.



A casa de Júlio era uma residência magnífica, que ele
construíra fora de Roma, cheia de chafarizes, estátuas, mármore,
ouro e prata, vidro de Alexandria, candelabros de cobre e bronze
forjados, flores, piscinas azuis, tapetes reluzentes, reposteiros de
seda, pisos de mármore, murais, quadros, livros e artefatos de todas
as terras do mundo. Os dois amigos estavam juntos nos jardins,
verdejantes e em flor, sombreados por murtas, carvalhos e ciprestes,
sob um céu mais claro e límpido do que o da cidade. Bem no centro
dos gramados havia uma gigantesca estátua de metal do deus
egípcio Hórus, filho de Ísis, em forma de um falcão com as asas
abertas e fazendo sombra na grama. O bico possante erguia-se,
arrogante; as asas enormes pareciam tremer ao sol. Júlio tinha um
fraco pelo Egito e suas artes e possuía muitos tesouros egípcios
roubados, além da serpente sagrada que escondia no quarto. Ele
gostava de contemplar o grande falcão e ver a sua sombra ampliar-
se sobre a terra. Nesses momentos, sentia-se inspirado.

Ele olhou para Catilina com insistência. Catilina disse, então:
— Pode escolher a dedução que preferir.
— Isso não é um assunto particular! O que um de nós fizer

agora se torna importante. Se Fábia sucumbiu, abandone-a
imediatamente. Se não, esqueça-se dela. Escute-me! Sabe o que
ouvi dizer na cidade? Que Fábia, de repente, ficou de rosto pálido e
que desmaiou diante dos fogos de Vesta e as irmãs tiveram de levá-
la embora. E isso apenas há alguns dias. O povo pensou que isso
fosse um augúrio de desastre, pois todos conhecem Fábia, a mais
bela das mulheres, e todos conhecem sua doçura e juram que seu
olhar os restabelece. Portanto, quando ela desmaiou, isso provocou
boatos. Isso lhe diz respeito, Lúcio?

Novamente o rosto de Catilina mudou e, então, seus terríveis
olhos azuis lampejaram.

— Não permito que você me interrogue, César! Acabe com
isso.

— As Virgens Vestais são minhas guardiãs, as guardiãs de



minha casa antiga. São as guardiãs do fogo da lareira de Roma.
Uma Vestal que é seduzida, cujo nome é difamado, é um escândalo
e um horror para o povo. O povo se vinga dos homens que
corrompem uma Vestal, e também se vingam da Vestal que permitiu
essa corrupção. É um crime capital. Por quanto tempo ainda terei de
lhe lembrar isso?

— Pode parar imediatamente.
— Deuses! — exclamou Júlio. — Não me fale com esse

desprezo! Fale assim com seus escravos, ou sua mulher, ou os seus
preciosos companheiros. Mas não comigo, Catilina, não comigo!

— Estamos ficando insolentes — disse Catilina.
— Insolente? Eu? Com você? Serei inferior a você?
Catilina teve um sorriso irônico.
— Você quer ser meu superior. É ambicioso, César, e há

ocasiões em que não confio em você.
— Não mude de assunto. Que não se fale mais sobre Fábia.
Catilina virou-se para ele depressa.
— Fale? A moça desmaiou. Os dias têm sido quentes. Sobre

essa pequena premissa você constrói uma torre de iniquidades e
mentiras.

— Ela ainda é donzela, Catilina? Minhas suspeitas são mesmo
iniquidade e mentiras?

— Quanto a tudo isso, por certo. Você falou de boatos. Quais
são os outros?

Observando-o atentamente, Júlio disse:
— Ela chora de noite, com suas irmãs Vestais, e acorda dos

sonhos gemendo, acusando-se de crimes vis mas não declarados.
— Ah, então você dorme com as Vestais!
Júlio levantou-se de um salto, um fio de espuma apareceu



em seus lábios e ele ficou mortalmente pálido. Lutou visivelmente
para conseguir controlar as emoções que estavam para culminar na
síndrome de sua doença. Tal foi sua força de vontade que, depois de
um momento, enquanto Catilina o olhava inquieto, ele conseguiu
reprimir o ataque súbito. Tornou a sentar-se e deixou cair a cabeça
sobre o peito. Depois, devagar, levou a mão à cabeça, com um jeito
aturdido. Olhou em volta e disse, como se falando sozinho:

— O que foi que eu vi?
Lúcio Catilina foi até uma mesa de mármore, pôs um vinho

rosado num cálice e levou-o a Júlio. Este o tomou como um homem
num sonho. Estava cor de chumbo. O suor corria de sua testa como
lágrimas. Ele começou a beber o vinho muito devagar, olhando para
a frente, como que tentando captar um vislumbre de algum horror
que tinha visto antes.

Depois disse, numa voz pesada:
— Não pode haver nada mais com Fábia, se é que houve

alguma coisa.
Depois, ele levantou os olhos, que estavam turvos mas

cheios de força.
— Não costumo ameaçar à-toa, nem por uma raiva

passageira. — Sua respiração estava lenta e ofegante. — Há mais
um assunto. Dizem que você está ligado àquele Trácio, Espártaco e,
àqueles escravos, Crixo e Enomau, que ele incita. Vivemos em
Roma, que hoje está apavorada com os escravos. Você é um dos
conspiradores, Catilina? Não espero ouvir a verdade de seus lábios.
Mas tenha cuidado! O momento não é oportuno. Uma revolta dos
escravos não nos conduzirá ao poder.

— Alguma coisa deve fazê-lo — disse Catilina, com amargura.
— Os anos passam e permanecemos os mesmos, como
conspiradores colegiais.

— Você quer ver os romanos, seus concidadãos, assassinados
nas ruas por escravos revoltados?



Os olhos de Catilina se moveram, porém seu rosto assumiu
uma expressão sombria.

— Vamos usar a razão — disse Júlio. — Não queremos ver o
nosso povo massacrado. É verdade que esperamos que você utilize a
sua influência sobre os seus amigos monstruosos, para tornar-nos
irresistíveis, para que, por medo, ninguém ouse opor-se a nós. Mas
não desejamos que o sangue de romanos corra pelas ruas.

Catilina mexeu a boca arrogante, mas continuou calado.
Júlio continuou.
— Sim, vejo bem que o sangue de romanos nada significa

para você. Você tem ódio de tudo; está na sua natureza. Há
violência demais em você e a violência sempre foi o seu primeiro
amor, a violência por si só. Se eu dissesse uma única palavra a
Crasso, você não tornaria a ver o sol nascer, nem seduziría mais
nenhuma mulher.

A mão de Catilina voou para o punhal. Mas Júlio, já refeito,
levantou-se e sorriu para ele, divertindo-se de verdade.

— Seja valente, Catilina, quando chegar o nosso dia, mas
não seja violento. Eu o estimo. Não gostaria de oferecer sacrifícios
aos seus manes.

Ele dirigiu-se com firmeza, embora um tanto devagar, até à
estátua negra e enorme de Hórus, olhando para a cara feroz, com
seu bico imenso. Quando por fim se virou, viu que Catilina se havia
retirado sem se despedir.

***
Terência, que achava que nenhum aposento da casa podia

ser interdito a ela, entrou na biblioteca onde Marco estava ocupado
com mais ensaios que prometera a Ático.

Ela não batera à porta antes de entrar e Marco teve um
sobressalto; nervoso e aborrecido, fechou a cara. Não era um
romano tão ‘‘antigo’’ a ponto de achar que a mulher devesse



restringir sua presença aos alojamentos femininos e à companhia de
suas escravas e da sogra e ao quarto onde dormia sua filhinha Túlia,
aos pórticos exteriores reservados às mulheres e o pátio privado
delas. Mas acreditava que os que invadiam a intimidade de outrem
deviam pedir desculpas ou primeiro pedirem permissão.

— Já lhe pedi, cara Terência, para não invadir minha
biblioteca quando eu a estou ocupando — disse Marco, com toda a
severidade que conseguiu, o que não era grande coisa.

— Tolices — disse Terência. — O que é que você está
escrevendo? Ensaios obscuros para os homens ociosos lerem no
banho? Há assuntos mais importantes.

Como é um axioma o fato de todo escritor achar que o que
escreve é imortal, Marco ficou justificadamente contrariado e
irritado. Ficou mais contrariado ainda quando Terência sentou-se
sem permissão — ela que não se sentava na presença de homens, à
mesa, e ficava discretamente perto da porta para supervisionar as
travessas nas mãos dos escravos antes de dar sua aprovação. Ele
gostava muito de Terência. Da Sicília ele lhe escreveria “Você tem
mais coragem do que qualquer homem” e a chamaria de “mais
verdadeira das ajudantes”. Mas, por algum motivo, ele ficava mais
feliz longe dela do que junto dela. Estava sempre querendo
desconcertá-la, pois Terência tinha sempre tanta certeza de que
tudo o que fazia era perfeito, que não podia ser discutido por um
simples homem. Para uma matrona romana “antiga”, pensara Marco,
ela faz uma triste ideia do meu sexo. Mas seria possível que as
matronas romanas “antigas” realmente tivessem essa opinião e por
isso evitassem os homens?

Suspirando, e vendo que Terência estava firmemente fixa em
sua cadeira, com uma expressão que mostrava que ninguém a
intimidaria, Marco largou a pena.

— Estou ocupado com um ensaio que, creio, lançará alguma
luz sobre um assunto muito importante — disse ele, com muita
pompa. Ele nunca sabia bem se falava de um modo intelectual com



Terência a fim de esclarecê-la, ou se era para definir a linha divisória
entre a mente dela e a dele, com desmerecimento para a dela. —
Onde termina a razão e começa a emoção? Quem pode dizer que
pensa racionalmente sobre a maioria dos assuntos, o que é
estimável, ou se é impelido, sem ele mesmo saber, por alguma força
profunda oculta em sua natureza, que não tem nada a ver com seu
intelecto? E, se assim impelido, como pode ele apresentar a ideia de
que sua “razão” é objetiva e portanto deve ser aceita sem discussão
pelos outros homens? Eu amo a lei porque sinto repugnância e
medo da ausência de lei. Mas será isso devido à razão pura? Existem
homens que, instintivamente, amam a ausência da lei e a
imprudência, encontrando motivos racionais para serem assim —
como a aparente anarquia que encontram na natureza e o pouco
caso da natureza para com as nossas ideias e motivos humanos.
Dizemos que a lei é sagrada. A natureza, porém, não considera nada
sagrado. Detestamos o assassinato, mas a natureza o considera
tranquilamente. Temos compaixão pelos mais fracos — mas a
natureza os elimina impiedosamente porque a fraqueza gera a
fraqueza e no mundo não há lugar para os que não são fortes.
Vamos brigar com a natureza porque ela decretou que o progresso
de homens e animais e vegetais depende da eliminação daqueles
que não são dotados do gênio de sobreviver? Ela mostrou que não
deseja a sobrevivência de um bebê fraco. Mas nós usamos a nossa
arte da medicina para garantir essa sobrevivência. Estaremos
errados, ou estará errada a natureza? Usamos a razão? Ou seremos
meramente emocionais?

— Túlia não é fraca; é um bebê muito forte — disse Terência.
— Portanto não vejo o motivo por que ela deva servir de tema para
um de seus ensaios.

Marco levantou os olhos para o teto com uma paciência
forçada que nunca deixava de irritar Terência, a prática.

— Eu não estava escrevendo sobre minha filhinha Túlia —
disse ele, numa voz de mártir, de marido muito incompreendido, de
quem é paciente até com a idiotice. — Vejo que não posso alcançá-



la.
— Deixe-me tentar, então, alcançar a sua mente exótica. O

Mestre — disse Terência, com aquela sua ironia rara que sempre
assustava Marco de um modo desagradável.

— É verdade — continuou Terência — que não sei escrever
ensaios nem conduzir um processo nos tribunais com sutileza e
argumentos abstratos. Mas sei ler os livros de contabilidade e sei
avaliar a nossa situação. Embora tenha uma mente inferior, sou
capaz de saber se devo ou não vender certo investimento, ou se
determinado banco merece a minha preferência. Sei qual dos meus
amigos nos pode favorecer e sei quais os que serão um estorvo. Sei
com detalhes qual o nosso saldo nas casas de corretagem e o valor
de nossos bens em terras. Mas certamente tudo isso é desprezível
para a sua mente magnífica. Marco.

— O que é que aconteceu agora? — perguntou Marco, numa
voz resignada.

Terência serviu-se de um punhado de figos e tâmaras. Ela
abocanhou os petiscos ruidosamente, olhando para a parede logo
acima do ombro de Marco. Seus olhos estavam grandes e
pensativos. Mastigava com prazer.

— Quase tudo — disse ela, depois de engolir com muito
propósito.

— Não pode conversar a respeito amanhã, quando eu estiver
menos ocupado?

— Quando? Nos tribunais? Nos seus gabinetes? Não. Tem de
ser agora. — Ela procurou em suas roupas volumosas e feias e
puxou um papel. — Marquei isso aqui de um modo ordeiro. Mestre:
dedique alguns minutos de seu tempo valioso à sua escrava. Serei
breve.

— Por favor — disse Marco, num tom forçado de polidez.
— Você me disse que quer dar um jantar a certos



cavalheiros. Mestre, o jantar será servido à sua vontade. Anotei os
nomes dos convidados. Quase todos são aborrecidos advogados e
homens de negócio. Não faço pouco deles; são os seus associados.
Mas nenhum é homem de importância real e, se você quiser
progredir, tem de procurar homens importantes.

— O objetivo do jantar era uma troca de opiniões sobre o
Direito, Terência.

— A vida é muito curta para a simples satisfação dos
caprichos — disse Terência, com firmeza. — Você tem prazer nessas
discussões. O prazer é suspeito. Você foi eleito questor. Agora é um
político. Quem pode ajudar às suas aspirações políticas?

— Quem? — repetiu Marco, com uma paciência ainda mais
forçada.

— Júlio César, Pompeu, Lúcio Catilina. O nobre Licínio Crasso,
o triúnviro, o homem mais rico de Roma, o financista. Esses são
apenas alguns.

Marco recostou-se na cadeira.
— Acho Júlio aborrecido e astucioso demais. Acho Pompeu de

intelecto pesado. Não preciso tornar a lhe dizer como odeio Catilina.
Quanto a Crasso, eu o desprezo, no íntimo, pois deve sua riqueza à
desapropriação dos infelizes quando Sila voltou da Ásia. Ele é um
homem exigente; pode comprar cargos à vontade, para si e os
amigos, e quem compra cargos é desprezível.

— Todos os políticos compram cargos — disse Terência,
paciente por sua vez. — Você pensa que os homens são eleitos
devido à sua probidade, inteligência, dedicação à pátria e esperança
de fazer progredir a pátria? Todos os cargos políticos estão à venda
e todos os políticos de sucesso contribuíram com o ouro necessário.

— Pois eu não — disse Marco, zangado.
Terência deu de ombros.
— Você deveria ser procônsul, pelo menos. Devia ter



comprado um cargo, como fazem todos os homens inteligentes.
Posso citar uma dúzia de triúnviros que compraram cargos ou que
tinham pais com dinheiro suficiente para comprá-los para eles. A
virtude não tem nada a ver com isso, nem a conveniência, nem o
valor. Se só fossem eleitos homens virtuosos, convenientes ou de
valor, então certamente a metade dos cargos, ou mais, estaria vazia,
em Roma!

— O povo deve procurar os melhores homens — disse Marco.
— Mas quem, em sua opinião, são os melhores homens? Os

que lhes prometem trabalho e luta pela pátria, ou os que lhes
prometem dádivas?

Marco afastou os olhos do teto e olhou para a mulher com
respeito. Ela sorriu para ele, com um ar maternal.

— Andei lendo alguns de seus velhos ensaios — informou-lhe
ela. — Não cheguei a essas conclusões apenas pelo poder de meu
pobre cérebro feminino.

— Você é minha discípula aplicada — disse Marco, pegando a
pena de novo.

— Espere. Você insiste nesses homens cacetes para seus
jantares ou quer seguir os meus conselhos? Se você não quiser os
quatro que mencionei, há outros.

— Relacione aqueles que você considera importantes,
Terência. Com exceção de Catilina.

Marco era muito bondoso e tinha muita afeição pela mulher,
embora não fosse amor. Terência ficou aliviada.

— Voltemos ao número dos seus convidados, querido marido.
Acrescentei outros nomes. — Ela os citou e Marco fechou a cara.
Depois olhou para a mulher.

— Descobri que a minha estátua de bronze, de uma ninfa e
um fauno, desapareceu do vestíbulo.



Terência sorriu para ele, com doçura.
— A minha lista é muito completa, quanto aos seus

convidados, meu querido. Achei a estátua indecente. Mas, se você
quiser, mandarei repô-la no vestíbulo.

— Também estão faltando do nosso quarto de dormir as
minhas estatuetas de Vênus e Adônis, em alabastro.

— Que atitude obscena! Contudo, como você parece gostar
delas, vou mandar repô-las. Você é um marido muito estranho —
disse Terência, dobrando o papel que continha os nomes. —
Confesso que não o compreendo. Você tem estados de espírito
incompreensíveis. Lembro-me da irritação de minha mãe com o meu
pai. Mas você é mais caprichoso do que qualquer outro homem. Na
qualidade de sua mulher, recebi os livros das mãos de sua mãe, que
é muito competente. Você sabia que, por ter comprado tantas
terras, casa de campo, olivais e pomares, está devendo mais de 200
mil sestércios, além de várias outras dívidas?

— Meus clientes têm tido excelente saúde e vidas longas,
ultimamente. Não têm morrido, mencionando-me em seus
testamentos — disse Marco. — Duzentos mil sestércios!

— Sim. — Terência fez uma pausa e olhou-o friamente com
seus grandes olhos castanhos. — Observei pelos livros de
contabilidade do seu escritório que, ultimamente, você tem tido
muitas clientes femininas, cujos divórcios tem ganho. Eu pensava
que você não aprovasse o divórcio.

— E não aprovo mesmo. Mas, nesses casos, as senhoras
estavam justificadas.

— Elas não lhe pagaram honorários.
— Terência, pela lei os advogados não podem receber

honorários. Só podemos receber presentes e legados.
Os olhos de Terência ficaram ainda mais frios.
— As senhoras não lhe mandaram presentes. Elas lhe dão



outros presentes, Marco, que não sejam dinheiro?
Marco ficou abismado.
— O que está insinuando?
Ela deu de ombros e abaixou os olhos.
— Está com ciúmes? — disse Marco, muito interessado.
— Eu? — interrogou Terência. — Como você me difama,

Marco! Não sei então que você é o mais fiel dos maridos?
Marco apertou os lábios.
— Hoje em dia, em Roma — disse ele — isso não é

considerado um elogio. O marido de sua amiga Aurélia é conhecido
por seu adultério.

— E Aurélia também — disse Terência. Ela levantou-se e
depois ficou muito séria. — Marco, você deve fazer insinuações mais
claras aos seus clientes para que lhe deem presentes. As nossas
contas bancárias estão com o saldo muito baixo. — Ela sorriu. —
Quer ver Túlia antes de ela dormir?

Eles foram para o quarto da menina, iluminado por lampião,
um quarto encantador e cheio do ar fragrante do outono. O bebê
ainda estava acordado. Olhou para o pai e gorgolejou, estendendo
os bracinhos. Ele viu o seu próprio rosto no dela, um pouco pálido,
mas sadio e brilhando de inteligência. Os olhos eram os dele,
mutáveis e grandes, passando do âmbar ao azul e ao cinza, de
momento em momento. Marco levantou a filha, pegou-a no colo e
beijou-a com alegria.

— Meu amor — disse ele. A criança borbulhou junto do rosto
dele, pegou-lhe uma mecha do cabelo e puxou, satisfeita. Terência,
que desejara ter um filho, ainda assim olhou com orgulho para o pai
e filha. Pôs a mão no ombro do marido e depois encostou a face
nele. Ele era muito estranho. Mas era virtuoso e famoso, embora um
tanto imprevidente quanto ao que se referia aos presentes de
clientes; e também não ligava para as relações com os homens que



pudessem ajudá-lo a progredir.
Ela disse:
— Marco, resolvi que eu e o bebê não devemos acompanhá-

lo à Sicília. Parece que o clima não é o mais salutar para crianças.
Marco, secretamente, tinha rezado para não ser

sobrecarregado com uma família grande na Sicília. Também desejava
fugir, por algum tempo, da esposa exigente que falava de livros de
contabilidade e convidados importantes e cuja conversa em geral
não era muito edificante, tratando apenas de assuntos monótonos.
Ele disse, então:

— Ficarei muito só.
Terência disse, com firmeza:
— Será apenas por um ano, e você irá visistar-nos na ilha, no

verão. Mas tenho de insistir por causa da saúde de Túlia.
— Concordo com você, querida esposa — disse Marco, num

tom de tanta aquiescência que os olhos de Terência se apertaram,
em conjeturas.

Marco voltou à biblioteca, onde encontrou o supervisor, Aulo,
esperando por ele.

— Mestre, o nobre Júlio César deseja um momento do seu
tempo.

— A essa hora?
Aulo baixou a cabeça e olhou para o chão.
— Mestre, a hora não é tardia, hoje em dia. Com ele está

Pompeu, o Grande.
Marco fechou a cara. Sabia que Pompeu gostava dele, mas

ignorava o motivo. Disse a Aulo:
— Traga-os à biblioteca.
Era óbvio que Júlio e Pompeu, embora não estando bêbados,



tinham bebido bastante e jantado muito bem. Eles brilhavam com
aquele bem-estar especial que só se adquire com a garrafa e a
mesa. Marco sentiu-se pesado e de meia-idade na presença
cintilante deles. Sentia-se enfadonho e totalmente marido e pai — e
com livros de contabilidade.

— Perdoe a nossa invasão tardia, caro amigo — disse Júlio,
abraçando seu anfitrião, constrangido.

— Sejam bem-vindos — disse Marco, pedindo a Aulo para
levar-lhes vinho.

— Duvido — disse Júlio, zombando. — Mas como gostamos
de você! Pompeu disse, ao nos aproximarmos do Palatino: “Vamos
visitar o nosso caro amigo Cícero, pelo menos para cumprimentá-lo.”
Ele é muito persuasivo. E cá estamos.

Marco olhou para Pompeu, aquele homem de cara larga,
olhos cinzentos e um tanto impassível. Pensou por que eles estariam
ali. O vinho chegou. Os rapazes o beberam, aprovando.

— Tenho de elogiar Terência — disse Júlio. — Ela aperfeiçoou
o seu gosto.

— Ela se considera elogiada. No entanto, você deplorou o
meu casamento.

— Marco tem uma memória notável — disse Júlio a Pompeu.
— Nunca provoque a inimizade dele. Ele se lembrará para sempre.

— É verdade — disse Marco.
Júlio estendeu o braço, com grandeza.
— Se eu me lembrasse de todos os meus inimigos e

guardasse rancor, minha vida seria realmente infeliz. Prefiro
reconciliar-me com meus inimigos, tornando-os meus amigos.

— E aliados — disse Marco.
— Todos os homens precisam de aliados — disse Júlio,

olhando para ele com seus olhos negros e brilhantes. — Nós o



amamos, Cícero. Por isso, procuramos aliados para você. Queremos
que a nossa nação inteira o aplauda e se curve diante de você.

— E o faça progredir — disse Pompeu, que não tinha uma
conversa exuberante.

— O que estão tramando agora? — perguntou Marco. Ele
bebeu um pouco de seu vinho e ficou agradavelmente surpreendido
ao ver que não se sentia mais pesado.

Júlio rolou os olhos para cima.
— Cícero está sempre falando de “tramas”. Desconfia de nós,

seus amigos. Não acredita em nossa afeição. Não levamos vidas
dedicadas e virtuosas?

— Não — disse Marco.
— Como ele é brincalhão — disse Júlio, rindo para Pompeu.

Ele debruçou-se para Marco. — Trouxemos um convite para você, de
parte do nobre Licínio Crasso, que hoje falou muito bem de você.
Quer que você vá jantar com ele daqui a uma semana, antes de
partir para a Sicília.

— Não — disse Marco.
— Mas um triúnviro? Um homem de fortuna e influência!
— Não.
Júlio bebericou seu vinho.
— Crasso era muito amigo de Sila. Os papéis de Sila estão

arrumados. Crasso encontrou uma carta de Sila, escrita a ele. Quer
lê-la para você. Diz respeito a você, caro Marco.

Marco estava mais que normalmente curioso.
— Como?
Júlio sacudiu a cabeça.
— Não lhe direi. Você tem de ouvi-lo dos lábios de Crasso,

que o aprecia.



— Ah... — disse Marco, hesitando. — Já ouvi falar dos
jantares de Crasso. Depravados.

Todo o rosto de Júlio brilhou. Ele olhou em volta pela austera
biblioteca. Olhou para os trajes severos de Marco.

— O quê?! Quer morrer, antes de conhecer o prazer?
— Não sei o que você quer dizer com prazer — disse Marco.

— Eu acharia isso cacete. — Ele parou. — Vou comparecer a esse
jantar de Crasso, que eu desprezo. Gostaria de ler a carta de Sila.

Júlio disse, triunfante:
— Alegre-se! Os seus queridos amigos, Noë ben Joel, e

aquele colosso de ator, Róscio, também estarão presentes.



CAPÍTULO XLI
Júlio César disse a M. Licínio Crasso:
— Senhor, é muito mais fácil corromper, ou tornar

inofensivos, os honestos e virtuosos do que corromper ou tornar
inofensivos os que são inatamente desonestos e não virtuosos. Pois
os primeiros não podem acreditar, ou não se querem permitir
acreditar, que os homens sejam o que realmente são; isso os
deixaria muito melancólicos e aflitos. Mas os segundos se perguntam
apenas duas coisas, quando abordados: “Por que querem que eu
faça isso e não aquilo? E o que ganharei por fazer ou não fazer?”
Eles são duros e perigosos.

— Portanto, senhor, como eu disse a Sila, basta convencer
Cícero de que o senhor ama Roma acima de tudo, a não ser os
deuses. Ele então não se oporá ao senhor, sejam quais forem as...
circunstâncias... ou a contradição aparente. A falta de oposição de
Cícero é mais valiosa do que a participação e assistência da maioria
dos homens. O povo o ama, não como um ídolo popular, como um
gladiador, um general, um ator ou político. Amam-no pela virtude
que ele tem e que o povo acha que também possui.

— Ele é imbecil? — perguntou Crasso.
— Não, senhor. É apenas um homem bom.
— Então, qual a diferença?
Júlio riu-se e sacudiu a cabeça.
— Cícero tem uma influência tremenda em Roma. Alegremo-

nos com o fato de que ele não tem ciência disso.
Crasso era um homem de seus 45 anos, troncudo, pesado e

musculoso, um tanto baixo em estatura e com ombros muito largos.
Por isso, era estranho ver a cabeça fina e comprida sobre aquele
esqueleto grande, as feições estreitas, os olhos cinzentos fundos
mas cintilantes, sob uma testa baixa. Os cabelos eram espessos,
duros e grisalhos, com um aspecto desalinhado. Era patrício, como o



falecido Sila, porém não possuía o verdadeiro orgulho de raça e
família que tinha Sila, nem tampouco a honra de Sila, pervertida
como era. A despeito de tudo o que fez, Sila amava a pátria. Crasso
não amava nada, senão ele mesmo e o dinheiro. Era imensamente
rico e um financista sagaz. Negociava com escravos e fazia
agiotagem. Não havia um único meio de fazer dinheiro que ele não
tivesse empregado. Agora que ele era o homem mais rico da
república, estava inquieto. De fato, o dinheiro dava poder. Mas o
poder do dinheiro numa república era um tanto restringido pela lei e,
embora desse influência, não era suficiente para um homem como
Crasso.

A fim de conquistar o poder que ele desejava, o poder
absoluto, primeiro era preciso seduzir o povo. Mas uma nação
republicana, por mais venal que se tornasse, desconfiava das
panóplias e as cerimônias ostensivas da riqueza. Crasso descobrira
isso por si, quando sua jovem e bela esposa aparecera em público
com uma pequena coroa de ouro na cabeça, cravejada de pedras
preciosas, usando um manto roxo bordado com lírios dourados. O
povo a vaiara no próprio circo. Tinham feito ruídos depreciativos e
obscenos, enquanto gritavam: “Rainha! Majestade! Imperatriz!” A
senhora tivera de retirar-se, aos prantos e apavorada, diante da
raiva, desprezo e indignação crescentes do povo. Roma ainda não
estava preparada para o Império. Ainda se oporia até à morte ao
passo seguinte: os arautos da realeza.

Crasso não pretendia cometer os mesmos erros que Sila. O
general errara por ter sido antes de tudo um militar, mantendo uma
disciplina de militar e sua coibição inerente, além de amar a pátria.
Crasso não possuía nenhuma dessas virtudes. Abordava o povo de
mansinho, com habilidade, traiçoeiramente. Era rico; tornou-se
filantropo. Fazia discursos diante do Senado, declarando que só
desejava o bem-estar da república e do poder constitucional do
povo. Aquilo que o povo desejasse, era o que faria. Sua bolsa estaria
sempre aberta para os merecedores e virtuosos. Ele cultuava a
liberdade. Não era mais que um servo de Roma. Roma que o
comandasse. Tudo o que tinha era de Roma. Fingia desprezar sua



classe e os ricos. Acusava os patrícios por sua “ociosidade, luxo e
indiferença para com a miséria das massas”. Reprovava nos ricos o
egoísmo, a indiferença para com seus semelhantes. “Se os
privilegiados têm algum privilégio, é o de possuírem o poder de
ajudar os desamparados e aliviar seu sofrimento.” Apelando aos
libertos, sempre sensíveis ao seu antigo estado, ele declarou que
todos os homens tinham sido dotados de liberdade, por Deus. Para
aqueles que possuíam escravos e podiam zangar-se com ele por
essas palavras, Crasso dizia: “Os deuses decretaram o status dos
homens e quem ousa se opor a eles?” Aos ricos de sua classe ele
dizia, em particular: “O povo tem de ser acalmado e adulado, para
não se apossar de tudo o que temos, destruindo-nos.”

Ao Senado ele dizia: “Sois o poder romano.” À plebe dizia:
“Sois o único poder. Comandai-nos.”

Construiu sanitários gratuitos para os indigentes. Quando a
ração de pão e grãos não era suficiente para alimentar os famintos,
ele abria sua própria bolsa para atender às necessidades. Era um
patrono das artes. Os atores e gladiadores o adoravam e espalharam
sua fama entre o povo. Quando ele aparecia em público, seus
libertos carregavam bolsas de ouro, que jogavam às turbas
barulhentas. Todas as manhãs, com a fisionomia devota e séria, ele
recebia reclamações em seu pórtico externo, escutando com ar
compungido à exposição dos vários males, fazendo promessas
convictas. “Minha porta está sempre aberta”, dizia ele. Suplicava ao
povo por orações.

Havia poucos que suspeitassem ou não gostassem dele, pois
ele não amava o povo, distribuindo suas riquezas entre os pobres e
homenageando-os? Entre os que suspeitavam dele contava-se Marco
Túlio Cícero, que conhecia a origem de sua fortuna. Se Cícero
resolvesse denunciá-lo, então o povo poderia olhar sem ilusões para
aquele amigo dos humildes e miseráveis.

Ele disse a Júlio:
— Como poderemos corrompê-lo?



Júlio disse:
— Senhor, isso não se pode fazer. Só poderá iludi-lo quanto

aos seus desejos finais e sua ambição.
— Catilina deseja a morte dele.
— Catilina é um tolo louco.
— É verdade. Mas a melhor cura para o perigo inerente em

gente como Cícero é o assassinato.
— O povo o ama, senhor.
Crasso sorriu para o rapaz.
— Catilina reclama, dizendo que você invariavelmente

defende Cícero e que o estima.
— Ele foi o mentor de minha infância. Hei de me colocar

entre Cícero e a morte, enquanto viver.
Crasso riu-se.
— Não cheguei a ser triúnviro, nem consegui minha fortuna,

aceitando como verdade tudo o que os homens me dizem. Você tem
outro motivo. Vamos receber esse Cícero e convencê-lo de minhas
boas intenções... e torná-lo inofensivo.

Marco nunca vira uma casa tão esplêndida quanto a de
Crasso, nem tão luxuosa e decadente em sua ornamentação.
Também notou que ela era fortemente guardada, aparentemente
contra aqueles que Crasso tanto amava em público. Marco nunca
vira tapetes como aqueles; estavam empilhados uns sobre os outros,
tão espessos que os pés afundavam neles. A bela residência nova de
César, fora de Roma, parecia um casebre, em comparação. A casa
de Marco era uma caverna. Os escravos tinham sido escolhidos por
sua beleza e juventude; seus cabelos compridos, tanto dos rapazes
quanto das moças, eram presos em redes douradas com pedrarias.
Muitos estavam despidos, para revelar seus encantos raros. O
palácio estava cheio do som de fontes, música e risos suaves, a



fragrância de perfumes, doces, unguentos e flores. Tinha um ar de
alegria, amizade e descontração. Crasso usava uma coroa de louros;
os convidados usavam diademas de flores. Escravos núbios, altos,
belos e reluzentemente negros em sua nudez, moviam-se pela sala
com leques de plumas e postavam-se atrás dos convidados,
abanando-os suavemente, pois a noite de outono estava cálida.

Austeridade republicana, pensou Marco, observando tudo
aquilo. Seus sentidos estavam extasiados. As lâmpadas de vidro
alexandrino tremulavam com as luzes; havia ouro, prata e pedrarias
por toda parte: nos pratos, facas, colheres, travessas e tigelas. A
toalha sobre a comprida mesa de jantar era de tecido de ouro, com
um centro de flores e samambaias. Os murais e quadros das
paredes de mármore branco pareciam viver e mover-se em suas
cores alegres.

Ocultos por um biombo de marfim esculpido, os músicos
tocavam lindamente enquanto os convidados jantavam. Moças
cantavam, em coro. Grandes bandejas carregadas por cozinheiros
orgulhosos foram colocadas sobre a mesa, fumegantes, com peixes
cozidos no vinho, gansos, patos assados, leitõezinhos e cordeiro
tenro. Havia enormes tigelas contendo as frutas mais selecionadas e
saladas delicadamente temperadas com vinho, azeite, alho e
alcaparras. Havia pães brancos como a neve, azeitonas da Judeia,
limas, aipo claro, peixe em conserva e cabeças de javali assadas com
ervas. Havia não só os melhores vinhos de todas as nações, servidos
de garrafas enfiadas em neve das montanhas, como ainda uísque
sírio, dourado, acre e forte. Para quem tinha gostos plebeus — e
Crasso confessou publicamente que tinha — havia cerveja fria,
espumante e brilhante como o âmbar.

Cada canto da sala de jantar continha uma estátua de um
dos deuses, em tamanho natural ou maior, diante da qual havia
vasos persas cheios de flores e coloridas folhas de outono. O aroma
das flores misturava-se com um sussurro de incenso e tudo se
misturava com a música e os aromas dos alimentos ricos. Marco
notou que seu guardanapo, de linho branco, era bordado de ouro



tecido. Ele sentou-se à direita de Crasso, como convidado de honra.
À esquerda de Crasso sentou-se Júlio e, junto deste, Pompeu.
Naquela noite estavam presentes advogados e homens de fortuna,
médicos e três senadores. Também estavam Noë e Róscio que,
encontrando o olhar de Marco, de vez em quando, piscava para ele.
Noë estava ficando calvo; seu rosto comprido era cheio de humor.
Róscio parecia um deus, em sua toga vermelha.

Não havia mulheres presentes naquela noite, com exceção de
escravas lindas e nuas, que ajudavam os convidados, enchiam seus
cálices e sorriam diante dos toques lascivos.

Por que estou aqui?, perguntou-se Marco. Quando ele ficava
confuso e perturbado, tinha uma tendência para beber vinho
demais. Ficou muito calado; os outros convidados riam e pilheriavam
com a maior boa vontade, amizade e afeto. Róscio começara a
declamar alguns versos da última peça de Noë e todos pararam para
ouvir sua voz possante e musical. Noë sorria, orgulhoso, aceitando
com Róscio o aplauso e elogios. Marco começou a entender que
seus amigos tinham sido convidados não por eles, mas como um
engodo para ele. Largou seu cálice cheio de vinho e aguçou os
ouvidos.

— Espero, nobre Cícero — disse Crasso, em sua voz rude
mas dominadora — que esteja apreciando o meu modesto jantar.

— Não estou acostumado a jantar tão modestamente —
disse Marco.

Júlio, ao ouvir isso, riu-se e cutucou o dono da casa.
— Não lhe disse que ele é um comediante?
Crasso, porém, a despeito do sorriso, contrariou-se. Disse:
— Estou vendo que é sardônico, Cícero.
— Em absoluto, senhor. Estou apenas deslumbrado. Todos os

campeões do povo vivem assim e jantam tão magnificamente?
Crasso observou-o por baixo de suas sobrancelhas negras e



espessas.
— Gostaria de ver todos os homens de Roma viverem assim.

Não merecem os frutos de seus trabalhos? Infelizmente, são
privados de seus direitos, de seu luxo honesto. Todos os romanos
não merecem carruagens, bigas, belos cavalos e casas esplêndidas?
Quem lhes nega isso?*(*Toda essa conversa consta de cartas entre
Crasso e Cícero).

— O governo, sem dúvida — disse Marco. — Os privilegiados.
Os gananciosos. Os avaros. Os exploradores do povo.

Crasso fingiu considerar sua ironia como sinceridade.
— Certo. Espero remediar a situação. Os romanos não são

dignos do melhor que o mundo pode produzir? Sim! Os que negam
são inimigos do povo.

— Nem as riquezas de Creso, nem todos os tesouros do
mundo, senhor, bastariam para dar a cada romano o que vejo aqui
esta noite.

— É verdade — disse Crasso. — Mas há um meio-termo entre
o luxo e a miséria. Há conforto em algumas das amenidades da vida
e segurança. É isso que desejo para o meu povo.

Ele falou com ênfase e autoridade e olhou nos olhos de
Marco. Este não acreditou nele nem por um momento.

— Por que há de haver fomes periódicas e festas periódicas,
Cícero?

— Eu tinha a impressão — disse Marco — que a natureza é
quem as decreta.

— Guardamos os grãos para o povo depois de uma boa
colheita — disse Crasso. — Mas não é esta a solução.

— Qual é, senhor?
Crasso bebeu de seu cálice e fixou os olhos no teto, sério,

como que implorando aos deuses.



— Uma distribuição equitativa das terras, ao alcance de todos
— disse ele, por fim.

Marco disse:
— Os fazendeiros podem opor-se a isso.
— Ah, os fazendeiros! Não os amo? Mas há terras para todos,

Cícero.
— Onde? — disse Marco. — A Itália é um país de montanhas

e terras pobres.
— O mundo — disse Crasso, misterioso. — Este não é um

mundo grande, cheio de terras não cultivadas?
— Cujos habitantes poderíam discutir o direito dos romanos

caírem sobre eles, como fazem, e realizarem o que bem entendem
com terras que não são suas.

— Você não me entende bem, Cícero. Todas as terras do
mundo deviam ser propriedade comum.

— Então, o que será do direito à propriedade privada,
garantido pela nossa Constituição?

— Não discuto esse ponto — disse Crasso. — Não sustento a
Constituição?

Ele não é tolo, pensou Marco. Portanto, suas declarações
tolas têm um propósito. Marco observou que todos estavam
escutando Crasso atentamente e com aprovação, a não ser Noë e
Róscio, que sorriam de modo desagradável.

Crasso continuou:
— Alexandre tinha um sonho de um mundo unido. Também

eu tenho esse sonho. Um governo, um povo, uma lei, sob Deus.
Será realizado durante a minha vida? Não sei. Mas nós, como
homens, devíamos trabalhar sem cessar para essa meta.

— Por quê? — disse Marco. — Então estaríamos destruindo a
variedade infinita da humanidade. Destruiríamos os deuses de



outros povos. Destruiríamos seu modo de vida, que decretaram para
si. Quem tem a insolência de dizer que o nosso meio é melhor do
que outros?

— As diferenças que você nota, Cícero, são superficiais. Não
somos todos homens, com as mesmas necessidades?

— Somos todos homens — disse Marco. — Mas não temos
todos as mesmas necessidades. Nós, romanos, não temos
autoridade, humana ou divina, para impor a nossa vontade aos
outros, por mais nobre que pretendamos que ela seja.

— Pretendamos? — disse Crasso, levantando as
sobrancelhas.

— Pretendamos — repetiu Marco.
Crasso pensou: Catilina tem razão. Ele deve ser assassinado.

Ele olhou para Júlio, que estava acompanhando a conversa com um
vasto sorriso.

— Só poderemos impor o nosso governo — disse Marco —
por meio da espada e com a guerra e a violação dos direitos de
outros homens. Evitemos isso.

— Você não compreende, Cícero. Sob uma só autoridade,
uma só lei, todas as terras seriam cultivadas completamente em
benefício do povo. Todo o tesouro seria utilizado, e com justiça.

— Inclusive o seu, nobre Crasso?
— Inclusive o meu — disse Crasso.
É um mentiroso perigoso, pensou Marco. Ah, esses amantes

da humanidade! São os homens mais traiçoeiros e terríveis.
— Acredito na lei e no processo ordenado da lei — disse

Marco, tentando esconder sua repulsa. — Não acredito na força,
nem em mentiras, a fim de fazer com que todos os homens vivam
como poderíamos desejar que vivessem. Se o nosso modo for
realmente bom, então todos os homens acabarão por reconhecê-lo.



Se for mau — e então Marco fez uma pausa — só poderemos forçá-
lo por meio do assassinato.

Crasso disse:
— Esperemos que a nossa nação seja justa. Cícero fala certo.

Admiro sua argúcia e sinceridade. É um verdadeiro romano.
Ele pôs a mão no ombro de Marco e olhou sério para um lado

e outro da mesa.
— Um verdadeiro romano — disse Crasso, em tom untuoso e

reverente.
— Como verdadeiro romano — disse Marco — respeito os

outros homens e gostaria de deixá-los em paz. Mas não devemos
tocar o coração ou a mente de outros, pois isso é um terreno
sagrado e nossos pés não são dignos de pisá-lo.

— Você desmerece os seus semelhantes, Cícero.
— Não. Tenho compaixão por eles e os compreendo. —

Marco olhou em cheio nos olhos de Crasso, o homem mais rico de
Roma. — É verdade que estamos novamente empenhados numa
guerra contra Mitridates da Pérsia, aquele tirano e déspota oriental,
homem arrogante que nos despreza, e cujos antepassados já
lutaram contra Roma. Diariamente nossos jovens tombam no campo
de batalha. Em nome da paz, não podemos chegar a um acordo com
Mitridates? Ele não é um louco. A nação dele também sofre.

— Não é possível que você não saiba que os nossos enviados
já procuraram essa paz?

— Sei o que dizem. Mas sei também que Roma cobiça os
tesouros da Pérsia. O nosso tesouro está falido; nossos soldados não
são pagos.

— Então, como patriota romano, desejo para Roma os
tesouros de Mitridates! — exclamou Júlio e quase todos se riram
com ele.



— Como romano, prefiro a economia no governo — disse
Marco. — Assim não teríamos necessidade de guerras.*(*Cícero
dissertava frequentemente, em ensaios e discursos, sobre esse
tema).

Crasso ergueu sua mão, como se fosse um magistrado.
— Concordo com Cícero. Ele falou bem. Instarei com o

Senado para concluir essa guerra rapidamente, se bem que fomos
provocados a travá-la. Tenhamos a paz.

Marco observou-o, mas o rosto estreito estava resoluto e ele
olhava em volta à vontade, como se desafiasse todos ali.

— Vamos trabalhar como trabalharam os nossos pais
fundadores, cuja memória veneramos. Eu lhe digo, Cícero, desejava
a sua presença para que me pudesse ouvir, pois falo do coração.

Noë trocou um olhar com Róscio e depois murmurou para
ele:

— Muito melhor ator do que você, meu caro saltimbanco.
Crasso deixou que seus olhos se abrissem bem, com uma

expressão de franqueza, ao encontrarem os de Marco.
— É provável que você não me acredite, mas eu amo Roma.

— Ele disse a Júlio: — Já não conversei com os senadores a esse
respeito? Hoje estão aqui conosco três deles, que podem jurar a
verdade.

Crasso puxou um rolo de sob suas ricas roupas.
— Tenho uma carta que me foi escrita por Sila antes de

morrer. Quero lê-la para você, Cícero. “Entre estes, Licínio, as
pessoas em quem você pode confiar, está o advogado Marco Túlio
Cícero, cuja mãe é dos nobres Hélvios. Ele me odiava, mas sabia que
eu tinha de fazer o que fiz. Ao contrário de outros, não é mentiroso,
nem hipócrita. Cultive-o bem! Um homem honesto não é mais raro
do que rubis? Não é abençoado o governo que se pode gabar dele
em sua coroa? Ele nunca trairá sua pátria ou seus deuses. Tem valor,



entre homens que não podem mais dizer que possuem valor.
Abrace-o por mim, pois nesses maus dias o meu coração me falha.
Estou perto da morte; vejo sua sombra caindo sobre minha mão ao
lhe escrever essas palavras. Se há algum homem que poderá salvar
Roma, é Cícero... e os que têm a sua mente e espírito.

Marco ficou muito comovido. Tinha corado de
constrangimento, diante daquele elogio. Refletiu que Sila não podia
ter escrito aquilo a um homem que representava uma ameaça à sua
pátria. Disse em voz baixa:

— Não sou digno de tal louvor.
Crasso, porém, abraçou-o.
— Deixe que os outros julguem isso, Cícero. Só lhe peço que

prossiga em seu caminho da honra e que me aconselhe quando eu o
solicitar, pois embora eu seja muito mais velho do que você, não
sorrio diante das palavras de homens mais jovens.

Sozinho com Júlio e Pompeu, Crasso disse:
— Foi uma sorte ele não ter pedido para ler aquela carta,

pois é possível que reconhecesse que a caligrafia não era a de Sila.
— Mas você falou em tons tão heroicos! — disse Júlio. — Até

mesmo eu, por um momento, pensei que fosse mesmo uma carta de
Sila. Agora está convencido de que Cícero é inofensivo?

Crasso pensou.
— Estou convencido de que o enganei. Isso é outro assunto.
— Esperemos que ele nunca descubra o poder que tem em

Roma — disse Pompeu e sorriu. — É estranho, mas tenho afeição
por ele. E um pouco de pena.

Júlio estava aliviado, achando que agora nada ameaçava
Marco. Por isso disse:

— Sim. Ele nos encanta, pois é de confiança. Portanto, nós o
amamos; não precisamos ter medo dele.



Crasso franziu a testa.
— Já se disse: cuidado com a ira do homem bom, pois é

como o raio e pode destruir uma cidade. Não obstante, deixem que
ele viva. Precisamos dele para disfarçar nossos semblantes.

***
Marco, que não acreditara que sua administração na Sicília

lhe daria prazer, descobriu que, de repente, amava aquela ilha de
selvagens montanhas bronzeadas, terra pedregosa e sol violento.
Gostava do povo pobre mas volúvel, suas canções, seus rostos
estranhos formados por muitos sangues. Ele admirava a luta deles
com a terra agreste e suas proezas como marinheiros. Era um povo
que matava à menor provocação e detestava os romanos, pois estes
diziam que os sicilianos não pertenciam à raça italiana e sim ao
rebotalho do Grande Mar. Mas, desde o início, eles tinham amado
Marco, confiando nele. Não diziam dele, como diziam de outros
questores “Vai nos moer para arrancar os impostos e devorar o
pouco que temos”. Diziam sobre ele: “É um homem justo, o que é
estranho num romano.” Levavam-lhe frutas frescas, peixes acabados
de pescar e verduras boas, e ele ficava comovido, pois sabia que
sacrifício isso representava para aquela pobre gente. Ele se
comprazía na afeição deles. Sua porta estava sempre aberta para
eles e tinha paciência com as reclamações, sempre procurando
endireitar um mal. Quando um deles não podia pagar os impostos
romanos e temia por sua liberdade e a de sua família, Marco pagava
a pequena quantia de seu próprio bolso e não a registrava em seus
livros.

Ele encontrava paz e sossego em sua pequena vila. Sentia-se
feliz por estar vivendo só de novo, embora se achasse culpado por
essa felicidade. Escrevia frequentemente à esposa e aos pais e suas
cartas revelavam o amor pela filhinha. Estava então tão sereno, que
podia suportar as compridas cartas de Terência, cheias de notícias
sobre os investimentos e mexericos da cidade e advertências para
que ele fosse frugal com seus estipêndios. Seu espírito de
amabilidade lhe voltou. Ao ficar só, retomou os antigos hábitos de



leitura, estudos demorados e passeios a pé, olhando para o mar
chamejante ao pôr-do-sol. Havia outros romanos na ilha, em sítios
que tinham adquirido, mas Marco não procurou a companhia deles.
Eles o procuraram. Marco era amável e por vezes jantava com eles,
mas não fez amigos.

O sol bronzeou-lhe a pele; a alimentação simples e a
tranquilidade aumentaram seu peso. As caminhadas demoradas e a
meditação lhe fortaleceram os músculos. Mal pôde acreditar quando
se deu conta, de repente, de que se havia passado quase um ano e
ele devia preparar-se para o retorno à casa. Certamente, não se
sentira só. Comprou terras na Sicília e disse aos camponeses que lá
trabalhavam que o fruto do trabalho deles lhes pertencia e que
bastava pagarem os impostos com o produto das colheitas; e nem
mesmo isso, se não pudessem. Os romanos não confiavam nos
sicilianos, pois estes eram ardilosos. Marco, porém, confiou neles e
pegou aquelas mãos morenas, sorrindo afetuosamente nos olhos
deles.

— Um dia voltarei, para viver sempre com vocês — disse ele.
Eles beijaram as mãos dele e choraram lágrimas sinceras,

mesmo aqueles que por natureza não eram honestos. Uma velha
deu-lhe um amuleto, abençoando-o, beijando a fímbria de suas
roupas e chorando. Disse ela aos filhos:

— Os homens honestos já não morrem pacatamente em suas
camas. Ele morrerá pela mão de homens perversos. — Todos a
olharam com respeito, pois ela era adivinha.

Marco recebeu uma carta de Júlio, informando que Crasso
era agora Pretor de Roma e que os romanos o amavam por sua
virtude e justiça. Júlio e Pompeu eram seus conselheiros. Estavam
todos perturbados devido aos crescentes indícios de revolta entre os
escravos. Espártaco, o trácio, os estava instigando com maior
insistência. Os senhores romanos não mais cuidavam dos escravos,
respeitando seus manes depois da morte, prestando-lhes sacrifícios
ou mantendo-os como parte do lar. Pensando nos escravos, Marco



sentiu aflição por eles e amargura contra seus cruéis senhores. Ele
escreveu à mãe (mas não à mulher): “É meu desejo que aqueles
que nos serviram bem durante sete anos sejam levados perante o
magistrado e libertados; e depois, se quiserem permanecer conosco,
que lhes paguemos um salário justo." A escravidão nunca o revoltara
como agora. Parecia-lhe que a escravidão degrada mais o senhor do
que o escravo. Os romanos tinham recentemente adotado o costume
dos gregos, usando a palavra “coisa" para seus escravos, como se
não possuíssem almas e fossem simples animais! Quando Terência
escreveu uma carta protestando contra “sua prodigalidade”, Marco
não respondeu.

Sua correspondência era muito vasta e ele gostava de cartas
e passava horas respondendo-as. Noë lhe escrevia, além de Róscio,
Quinto, Ático e muitos outros por quem ele tinha estima. Centenas
de pessoas que tinham lido seus ensaios lhe escreviam, com
gratidão. Ele ficou surpreendido ao ver que também Pompeu lhe
escrevia. O saduceu que ele conhecera em Epidauro lhe escreveu,
bem como Anótis, o egípcio. Ele não sabia que tinha tantos amigos e
que tanta gente gostava dele e o admirava. Escreveu muitas cartas
aos seus discípulos, aconselhando-os. Eles lhe mandavam cópias das
novas leis, que ele estudava demoradamente e a sério, às vezes
fechando a cara. Os impostos tinham sido novamente elevados. A
classe média estava de novo sendo assaltada e seu dinheiro e
propriedades confiscadas sob vários pretextos, principalmente por
dívidas de impostos imensos ou acusações de subversão. “E é assim
que Crasso está restaurando o nosso tesouro”, disse Marco para si
mesmo, com amargura. Roma vencera a guerra contra Mitridates,
que fora assassinado, a Pérsia pagou um tributo imenso e curvou a
cabeça diante de Roma. Nós nos mexemos, pensou Marco.

Ele agora tinha mechas grisalhas nas têmporas e fios brancos
espalhados por seus espessos cabelos castanhos. Na ilha havia belas
mulheres camponesas, que o olhavam com simpatia, mas ele nunca
fora um libertino. Acreditava, como romano “antigo”, que se devia
ter certo respeito pelas mulheres e que os homens não deviam
explorá-las em troca de presentes, se fossem pobres. Ele levava uma



vida ascética na Sicília e encontrava seus prazeres sensuais na
paisagem, no mar variável e em escalar as montanhas. Escrevia
constantemente. Dormia mais tranquilamente do que vinha
dormindo em muitos anos. Por vezes chegava a se esquecer de Lívia
durante dias inteiros.

Um mês antes de sua partida da Sicília, recebeu uma carta
de Terência, cheia de agonia e sofrimento e manchada de lágrimas.

“A minha querida, minha adorável, minha divina irmã Fábia
morreu por suas próprias mãos, como Araneída, por meio de uma
corda de seda. Mas, infelizmente, não foi Ateneia que ela incitou e
sim Bros. Pelas artes dele, ela violou os fogos sagrados de Vesta,
tornando-se assim indigna de viver. E quem foi seu parceiro nesse
crime abominável? Aquele contra quem você me preveniu, meu
querido marido: Lúcio Sérgio Catilina! Minha mão treme. Todo o meu
ser está abalado; meu coração está irremediavelmente partido. Eu, a
sua irmã querida, nem sonhava como esse horror, não, nem mesmo
quando ela me visitava e eu via o seu rosto pálido, o corpo inerte e
os lábios mudos e brancos. Mas parece que toda Roma sabe e sabia
há meses. Por que ela não confiou em mim? Eu não era mais ligada
a ela do que uma mãe? De que modo a terei traído, para perder sua
confiança? Ela morreu porque compreendeu que tinha cometido o
maior de todos os pecados.

“Depois da morte de Fábia, Catilina foi preso e levado a
julgamento por seu crime. O seu amigo, Júlio César, em quem você
nunca confiou, foi o advogado dele no julgamento. Catilina foi
absolvido graças à eloquência de César, que jurou que Catilina nunca
havia olhado para a Vestal, e ao testemunho de Aurélia, que jurou
que o marido nunca saíra de seu lado à noite. No entanto, Roma
inteira conhece a verdade. Quem vingará Fábia, a minha pomba,
minha doce irmã, que sucumbiu à sedução de Catilina e que agora
jaz numa cova sem nome e vergonhosa? Mais que tudo, temo por
sua alma, pois ela faltou aos seus votos de castidade e apagou os
fogos de Vesta. Não posso mais escrever, pois estou cega com
minhas lágrimas.”



Marco ficou aturdido com a notícia. Pensou naquela presença
luminosa e radiante em sua casa, aquela linda Vestal que só
transpirava timidez e inocência, que abençoara sua filha, cujo olhar
era modesto e claro, cuja voz parecia a de um pássaro cantando na
aurora. Agora o nome dela era maldito em Roma, entre suas irmãs
Vestais. Marco amassou a carta na mão e sentiu-se invadido pela
paixão do ódio e o desejo de matar. Correu da casa para a praia e o
céu e a água lhe padeceram inflamados, o coração lhe trovejando no
peito. Ele sentou-se numa pedra e ficou ali, ofegante. Sua cabeça
girava. Em Roma havia assassinos pagos, assassinos secretos que
não deixavam rastro algum. Como ele contrataria um desses? Ou
seria ele mesmo que cometería o ato? O suor lhe escorria pelo rosto.

Ele pareceu ouvir a voz do velho Cévola: “Descubra a
ambição dele e frustre-a. Isso é pior do que a morte.” Mas, depois
de todos esses anos, ele ainda não descobrira o que é que Catilina
desejava mais que tudo. Seguira sugestões, mas em vão.
Discretamente, indagara de outros, mas nunca descobrira nada,
infelizmente.

Mas Catilina tinha de ser destruído. As névoas da noite
fervilhavam sobre o mar e nelas Marco distinguia os tristes vultos de
Lívia e do filho, e de Fábia, a inocente. Elas lhe estendiam braços
apagados e ele rompia em prantos de novo. “Vingue-nos”,
lamentavam elas no vento da tarde.

Marco levantou-se, ergueu a mão e tornou a renovar seu
voto de que Catilina tinha de ser destruído. Se ele tivesse algum
motivo para viver, este seria o motivo. Ele voltou para casa no
escuro e deitou-se na cama, sem conseguir dormir. O ódio parecia
um rolo de fogo em suas entranhas.
CAPÍTULO XLII

Crasso olhou para Marco, com pesar.
— Meu caro Cícero, você, como advogado, devia ser a última

pessoa a dar crédito aos boatos. Estive presente ao julgamento de
Catilina. Não houve uma só testemunha que não fosse impugnada



depois de ter deposto contra ele. Você sabe como as mulheres são
vingativas. Se houvesse a menor sombra de verdade nas acusações,
Aurélia Catilina, que sabia da gravidade do crime e é uma mulher
que não permitiria a traição de seu leito, teria sido a primeira a
denunciar o marido. No entanto, ela falou com ardor, por ele, os
olhos faiscando de indignação. Se o marido não estava com ela,
estava com amigos, e os amigos testemunharam que isso era
verdade. Ele compareceu diante dos magistrados e jurou por tudo
que lhe era sagrado que fora caluniado, que só vira a moça duas
vezes na vida e assim mesmo só à distância. Ele processou os
caluniadores e venceu o caso. Hoje está com sua fortuna aumentada
de mais 300 mil sestércios de ouro! Isso não é prova suficiente?

— Não — disse Marco, com desespero. — Acredito nas
Vestais que testemunharam contra Catilina, pois Fábia contou às
irmãs antes de morrer por sua própria mão.

— Veneramos as Vestais — disse Crasso, as pálpebras
grossas caindo sobre os olhos. — Mas conhecemos a falta de
experiência delas. É bem possível que a moça estivesse louca.

— E como se provou que as Vestais estavam mentindo? —
perguntou Marco.

Crasso olhou para ele, ofendido.
— As Vestais não mentem! — exclamou ele. — Elas só

tinham a palavra de Fábia, que confiou nelas. Mas a moça podia
estar louca. Venero os votos das Vestais, mas sabemos que a
castidade às vezes provoca delírios cerebrais. Não gosto de Catilina.
Como você, desconfio dele, pois ele é depravado e ocioso, irrequieto
e ambicioso. Se eu acreditasse que ele era culpado, não teria
deposto a favor dele, dizendo que tinha jantado comigo nas próprias
noites em que foi acusado de ter estado com Fábia.

— Senhor, tem uma memória notável!
Crasso sorriu. Seus olhos apertados faiscaram para Marco.
— Confesso-me culpado disso. Como político, tenho de



conservar a memória afiada.
Marco levantou-se. Olhou para aqueles olhos astutos e disse:
— O senhor sabe que Catilina é culpado. Para servir aos seus

propósitos, testemunhou pela inocência dele.
Crasso disse:
— Uma língua imprudente pode levar seu dono à forca.

Cuidado, Cícero.
Marco deu meia-volta e deixou-o. Foi para a casa de Júlio

César.
Júlio disse:
— Você acha que eu defenderia um homem culpado do maior

dos crimes?
— Sim — disse Marco.
Júlio deu um suspiro.
— Você nunca teve confiança em mim, desde que éramos

meninos e, no entanto, eu o estimo. Juro que Catilina é inocente.
Isso não o satisfaz?

— Não.
— Acha que estou mentindo?
— Sim.
Depois que Marco o deixou, Júlio mandou chamar Catilina.
— Estamos com um problema — disse Júlio. — Não o adverti

quanto a Fábia, não lhe avisei que só podería advir uma catástrofe
se você não seguisse os meus conselhos? No entanto, você me
ridicularizou e negou minhas acusações. Em nome de nossa
fraternidade, eu o defendi, embora soubesse que estava mentindo.
Crasso o defendeu, sabendo que você estava mentindo e que era
culpado. Pompeu o defendeu. Você foi absolvido. Processou três
homens que o viram à distância com Fábia e ganhou o processo por



indenização. Foi necessário salvá-lo, para não cairmos todos. Agora
Cícero sabe que você é culpado.

— Então ele deve morrer, como já lhe disse várias vezes.
— Então, certamente, todos saberão que você é culpado.
— A mulher dele poderia envenená-lo, à mesa da casa dele.
Júlio sorriu.
— Ah, sim. Veneno é arma de mulher. Não é isso que você

diz sempre, Lúcio? Você não sentiria remorso algum se Cícero
morresse à sua própria mesa, pela mão da esposa, Terência, que é
conhecida por sua virtude e dedicação ao marido.

— Ele é um obstáculo. E perigoso.
— E Terência morrería acusada do assassinato do marido.
Catilina deu de ombros.
— Não se pode assar um javali sem matá-lo primeiro.
— Como é que você arranjaria para Terência envenenar o

marido?
— Isso é multo fácil. Podemos corromper um dos escravos

dele, que poderá jurar que viu Terência pôr o veneno no cálice do
marido.

Júlio olhou para ele, pensativo.
— Você tem uma solução para cada problema. Não gosto

dessa sua inclinação pelo veneno. Repito, se Cícero morrer por
qualquer casualidade, você também morrerá. Jurei isso em nome do
meu padroeiro, Júpiter.

Catilina riu-se.
— Então qual é o problema a que você se referiu?
— Seja circunspecto. Comporte-se durante algum tempo

como um cidadão sério. Dedique-se a Aurélia, que o ama a despeito



de sua culpa. Você amava Fábia?
— Não a conheci — disse Catilina. Mas, de repente, seu belo

rosto contorceu-se. Ele tapou os olhos com as mãos. Júlio, o
dissoluto, olhou-o com uma piedade constrangida.

— As mulheres — suspirou ele. — E ela era a mais bela de
todas. Como elas nos desarmam! O seu sofrimento é o seu castigo.

— É mais do que posso suportar — Catilina deixou cair as
mãos. Seu rosto estava desfigurado pelas lágrimas.

***
— Pode estar certa de que vingarei Fábia — disse Marco à

mulher. Nunca falara de Lívia com Terência. Ela ficou impressionada
com a fúria dele. Chorou nos braços do marido.

— Poderei levar algum tempo — disse Marco, afagando seus
cabelos compridos. — Mas vingarei sua irmã.

— Catilina é um assassino — disse Hélvia ao filho.
— Sei disso há muitos anos — disse Marco.
— Também é perigoso. Temo por você.
— Só morrerei quando o destino marcar — disse Marco.
Mas, como era prudente, evitou as situações perigosas. Ele

sentia que ele e Catilina eram inimigos visíveis e que o próprio ar
que ele respirava estava carregado do ódio mútuo. Ele recomeçou
suas aulas de esgrima. Usava sempre um punhal. Nunca comia nem
bebia antes de seus companheiros comerem e beberem das mesmas
vasilhas. Falava a respeito de Catilina com os amigos mais distantes,
a fim de observar suas idas e vindas. Em algum lugar Catilina teria
um calcanhar-de-aquiles, pelo qual ele encontraria a morte ou, pior
do que a morte, ele seria ferido para sempre.

Enquanto isso, Marco se alegrava com a beleza de sua
filhinha, Túlia, que era o prazer dos pais e avós. Marco estava
encantado com seu espírito e seu amor. Túlia tinha as feições dele,



seus olhos e cabelos castanhos cacheados e sua simpatia, tudo
transfigurado em suavidade feminina. Ela se sentava no colo dele e
ronronava contra a face dele. Nenhum filho poderia ser tão querido
quanto aquela filha, Hélvia o acusava de ser um pai fraco, mas até
da própria tinha grande carinho pela neta. Esta era o centro do amor
para Túlio, o avô, que passeava a pé com ela na ilha e lhe contava
histórias empolgantes. Ela olhava para Túlio e depois lhe beijava a
mão, compreendendo. Era pouco mais que um bebê, mas tinha
muita sabedoria.

A fama de Marco, como orador e advogado, crescia cada vez
mais em Roma. Sob a administração inteligente de Terência, sua
fortuna aumentou. Quando ele denunciou o romano Verres por
exploração e roubos na Sicília e, pior ainda, seus atos de cupidez e
crueldade contra os próprios romanos, o afeto do povo por ele
cresceu ainda mais. Ele foi nomeado edil curul, por instâncias de
Júlio César.

— Senhor — dissera Júlio a Crasso — vamos homenagear
publicamente o nosso caro Marco, para que a plebe aclame a nossa
benignidade, nossa sinceridade e amor à justiça.

Pompeu concordou. Catilina ficou furioso. Mas Marco foi
nomeado. Crasso estava ficando meio farto da veemência de Catilina
e de suas ambições, mas ao mesmo tempo o temia, pois ele tinha
nas suas mãos patrícias o tenebroso submundo de Roma. Além
disso, a crucificação de milhares de escravos que se haviam rebelado
sob o comando de Espártaco deixara o povo romano inquieto e
alarmado com seus governantes. Se bem que os romanos não se
compadecessem facilmente, havia multidões deles que eram filhos
de libertos e outras multidões que corriam elas mesmas o perigo da
escravidão, se incorressem em dívida.

O próprio Marco interviera sem sucesso a favor dos escravos
condenados. Nunca se esquecería do espetáculo daquelas cruzes
lamentáveis com seus frutos humanos pendurados e sangrando. O
que haviam feito aquelas pobres criaturas, além de pedir um alívio
para a sua desgraça? Quando isso lhes foi negado, eles se



rebelaram. Mas os romanos não prezavam mais os seus escravos e
na época havia tantas centenas de milhares de escravos em Roma
que a sua simples presença era uma ameaça. Além disso, contavam
com a simpatia de muitos estrangeiros em Roma, que tinham
conhecido a opressão em suas próprias terras. Embora Marco não
conseguisse salvar a vida dos crucificados, ainda logrou mitigar a
sorte de outros que foram capturados mais tarde. Dissera a Júlio
César:

— Desejam a anarquia e revolta? Estou-lhe dizendo: estou
mais próximo do povo do que você, Crasso, Catilina, Pompeu e os
outros. Ouço o que murmuram. Consideram a crucificação dos
escravos como um presságio de um governo tirânico; por enquanto
ainda não sabem que já estão vivendo sob tal governo. Gostaria que
eu os informasse?

Crasso, então, com magnanimidade, libertou as centenas de
escravos que se achavam presos, com advertências benignas.

— Esse Cícero é precioso — disse Júlio a Crasso. — Ele
captou o ouvido do povo e ouve sua língua.

— Como disse Labério, o seu Cícero acende uma vela a Deus
e outra ao diabo — disse Crasso.

— Por quê? — perguntou Júlio, com indulgência. — Porque
ele é justo e sabe ver a justiça no populacho, os “homens novos”... a
classe média... e também entre os patrícios, os mercadores, os
lojistas e banqueiros, em casos especiais e definidos? Ele também
encontra injustiças nesses. Defende a lei em todas as circunstâncias.

— Ele é ambíguo. Portanto, é perigoso.
— Catilina andou envenenando sua mente, senhor. Os

homens bons aparecem ambíguos para os maus. Embora Marco não
seja a seu favor, ele o defenderia se fosse acusado injustamente. E
se voltaria contra o senhor e, com efeito, perigosamente, se
estivesse convencido de que o senhor constituísse uma ameaça para
Roma. Sua única lealdade é para com a justiça e a lei. Os homens



maus só se interessam pelas lealdades cegas e não a honra.
Defendem vilões, se gostarem deles, e se põem ao lado de déspotas
cruéis, se for vantajoso para eles. Prefiro a lealdade de Cícero.

Crasso sorriu.
— Então, respeitemos a lei em todas as ocasiões.
Terência ficou temporariamente satisfeita e muito contente

por ser Marco um edil curul, com uma cadeira de marfim e o
privilégio de ter o seu busto no átrio, desse modo adquirindo a
nobreza. Ela contratou um artista famoso para esculpir o busto de
Marco em mármore e convidou toda a família e os amigos para a
inauguração. Não podia compreender a relutância que tinha Marco
para aceitar as homenagens públicas.

— Você não o merece? — dizia ela, exasperada. — Só posso
dizer que você sofre da pior das afetações: a falsa modéstia.
Certamente não ignora os serviços que prestou à pátria?

— Eu me oponho a que a minha estátua fique ao lado da de
Ateneia — disse Marco.

— Ora, ela é sua padroeira. Eu também não faço sacrifícios a
ela, nos templos?

— É verdade. Mas, também, você é muito religiosa, Terência.
Hélvia ficou satisfeita com o busto de Marco. Túlio olhou para

ele num silêncio angustiado. Ele temia o exibicionismo. Tinha medo
de que o filho ficasse impressionado com sua grande fama e se
tornasse convencido. Lembrou-se das orações que rezara por Marco
quando o filho era pequeno. Hélvia, um tanto impaciente, notou o
silêncio do marido e sua expressão concentrada.

— O seu pai consideraria isso uma grande honra e digna de
Marco — disse ela.

Túlio, porém, não disse nada. Naquela época ele raramente
falava, a não ser com Túlia, a neta. Tinha perdido completamente
qualquer intimidade com o filho e isso o deixava perplexo e



desesperado. Marco evitava Túlio o quanto podia, pois sabia que o
pai estava magoado por achar que o filho se afastara muito dele.
Isso não era bem verdade, mas o assunto era tão sutil que nem
mesmo Marco, tão eloquente com as palavras, sabia exprimi-lo.

Marco estava deixando grande parte de seu trabalho jurídico
aos jovens advogados e escrivães, pois seus deveres como edil curul
eram urgentes e prementes e lhe tomavam a maior parte do tempo.
Ele tinha o encargo de supervisionar os templos e prédios públicos,
os mercados e as ruas, os jogos anuais, a observância precisa dos
festivais religiosos. Eram os jogos que provocavam ansiedade em
Marco, pois a turba romana se acostumara ao esplendor e
extravagância nos circos e à importância de gladiadores e atores. De
ano em ano, os governantes, desejando conquistar admiração e
lealdade, tinham tornado os jogos mais magníficos. Marco estava
num dilema. Esperava-se que o edil curul contribuísse
generosamente para os jogos, de seu próprio bolso, além de usar
fundos do Tesouro. Marco não era favorável a nenhuma dessas
ideias. Terência estava dividida entre sua paixão por aumentar a
popularidade do marido e a sua parcimônia. Como sempre, Marco
chegou a um meio termo. Ele era prudente demais para frustrar de
cara o povo, assim como para esgotar o Tesouro e seu próprio bolso.
Assim, fez algumas economias cautelosas, que não seriam muito
aparentes às turbas invejosas, e concentrou-se em conseguir
popularidade por outros meios, como aceitando clientes que
tivessem sido injustamente acusados. Gostava especialmente de
processar os poderosos que fossem culpados de extorsão, roubo
declarado e vultoso e escândalos públicos. Isso lhe conquistou o
favor das multidões invejosas. Elas raramente notavam que os
gladiadores pareciam menos numerosos do que antes e que as
ofertas gratuitas de vinho, pastelaria e carnes no circo eram um
tanto reduzidas.

Além disso, ele convenceu seus amigos Noë e Róscio a
produzirem espetáculos nos circos. Isso não foi pouca coisa, pois
Róscio sabia que não seria pago por seus serviços e Noë estava
ocupado com novas peças.



— Querem que eu provoque a falência tanto do Tesouro
quanto a minha? — indagou Marco.

— Você é um homem rico — disse Róscio, de mau humor.
— E você é ainda mais rico — replicou Marco. — Ora vamos,

não somos amigos?
Como gostavam de Marco, eles consentiram. O povo ficou

encantado e assim Marco poupou tanto o Tesouro como os seus
fundos particulares. Às vezes, ele tinha uma crise de consciência,
por estar explorando seus melhores amigos. Estava aprendendo que
a política não é uma coisa simples, afinal, e sim um convés de
estado móvel, em que se tinha de ser muito ágil para não cair ou,
usando outra metáfora, uma corda bamba em que o político bem-
sucedido tinha de dançar com aparente facilidade e esconder seu
suor e seu medo sob um vasto sorriso. Pior que tudo, descobriu que
gostava da política, que chamara de prostituta da vida pública. Ele
consolava sua consciência, não cedendo muitas vezes à prostituta.
Evitá-la completamente era impossível, se desejasse continuar na
política. Esse era outro assunto que ele não podia explicar ao pai
nem, aliás, à mãe. Mas Terência era compreensiva e entendia.

— Você nunca fará nada de errado — disse ela.
Marco esperava isso ardentemente. “Se não se pode fazer o

bem na política”, escreveu ele, “pelo menos a pessoa deve ser
inofensiva”. Uma ou duas vezes ele se alarmou, quando se pilhou
sentindo uma simpatia secreta por Sila, já falecido, e até mesmo por
Crasso. Eram apenas homens e o povo era muito veementemente
humano. Embora Sócrates sempre exprimisse seu amor pela
humanidade, Marco estava começando a perceber que isso era
simples para um filósofo, mas não tão simples para um político. O
político aprendia coisas a respeito de seus semelhantes que não
estavam ao alcance dos filósofos que passeavam pelas colunatas de
mármore.

Ele andava muito ocupado. Seu querido irmão, Quinto,
muitas vezes se ausentava de casa, em regiões estranhas, e



adquirira uma ligeira arrogância, por culpa de sua geniosa mulher,
Pompônia, que lhe dera um filho. Pompônia o tiranizava e, em
defesa própria e para aliviar sua virilidade ferida, ele tentava
tiranizar o irmão. Marco não devia fazer isso; Marco não devia fazer
aquilo. Quinto imaginava-se um político maravilhoso. Acusava Marco
de ser falso. Às vezes, eles discutiam abertamente e zangados. Mas
o amor entre os dois era forte demais para se corromper. Marco
aprendeu a não discutir política em demasia com o irmão; se Quinto
abordava o assunto, Marco conseguia habilmente mudar de
conversa.

Marco começou a conversar demoradamente com a filhinha,
Túlia, dissertando longamente sobre Direito e atacando a política.
Ela escutava com um ar sabido, como criança, enquanto passeavam
juntos pelo jardim no Palatino ou na ilha.

— Você entende a minha situação, Túlia — dizia Marco.
Túlia o beijava com ardor, afagava seu rosto cansado e sorria

para ele com admiração. A sua ausência de compreensão e seu
amor o consolavam e ele a abraçava e dava graças a Deus pelas
crianças. Eram inocentes demais para a sutileza ou matizes. E,
graças a Deus, não entendiam nada de política, nem da
humanidade. Assim como o pai temera por ele, também ele temia o
futuro por Túlia, e como o pai rezara, assim ele rezou. As gerações
estavam ligadas pela oração, se bem que nenhuma soubesse.
CAPÍTULO XLIII

Marco não sabia que ele era a fachada virtuosa de mármore
branco que ocultava as atividades de Crasso, Júlio César, Pompeu,
Catilina e muitos outros. O povo olhava para sua integridade e
lembrava-se que ele não seria edil curul se não fossem Crasso e
seus amigos. Portanto, Crasso e os outros também tinham
integridade. Os homens do povo se diziam, sabidos: “Não diz o
ditado, ‘Diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és?’ O nobre Cícero
anda com os nossos governantes. Portanto, também eles devem ser
virtuosos.”



— Ouvi dizer — revelou Crasso a Júlio — que o seu Cícero
está fazendo investigações longas e exaustivas a respeito de
Catilina. Aliás, as atividades dele nesse sentido estão se ampliando a
cada dia.

— Foi o que também ouvi dizer — retrucou Júlio. — Ele
começou isso há muitos anos. É natural. Houve Lívia e Fábia. Marco
nunca se esquece.

— Se ele descobrir... — disse Crasso.
— Temos de ser hábeis, quanto a Catilina — disse Júlio. —

Ele me cansa, embora nos seja necessário. Não lhe demonstremos
nenhuma simpatia em público, embora a demonstremos em
particular. Assim poderemos cortar os laços, devido à nossa
popularidade, caso seja necessário.

— Você é muito sábio, para um jovem — disse Crasso. —
Façamos o que você diz.

Júlio sorriu para ele, de um modo cativante e agradecido. Se
Crasso pudesse adivinhar-lhe os pensamentos, Júlio não teria
sobrevivido por muitas horas. Ele disse a Pompeu: — A nossa hora
está próxima. — Disse a Catilina: — Em nome de Vênus, a sua
divindade favorita, evite os escândalos públicos. Não seja
impaciente. Eu lhe digo que estamos às vésperas de grandes
acontecimentos.

— Há alguma coisa fedendo muito na cidade — disse Noë a
Marco. — Como judeu, tenho percepção e pressentimentos. Se não
fôssemos dotados assim, teríamos perecido há muito.

— O quê? — disse Marco, com um sorriso. — Está juntando
os bens móveis?

— Não se ria — disse Noë. — Estou pensando nisso mesmo.
— Você não tem confiança em Roma — disse Marco.
— Não tenho confiança em nações ambiciosas. Mas desde

quando as nações não são ambiciosas?



— Então você não confia nos homens.
— E você confia? — indagou Noë.
Marco pensou e depois sacudiu a cabeça.
— Não. — Ele contemplou aquilo com tristeza e depois

repetiu: — Não. — Pouco depois, acrescentou: — Lembro-me do que
disse Ésquilo em Agamenon: “Deus nos conduz no caminho da lei
eterna da sabedoria, que a verdade só se aprende sofrendo-a. ”

Noë concordou e comentou:
— Então, você a sofreu. Quanto a mim, vou levar minha

família para Jerusalém.
— O que farei para os próximos jogos? Róscio partiu para

Alexandria.
— Você não quer seguir o meu conselho — disse Noë. —

Sugiro que você se retire para Arpino.
— Na minha idade?
— O homem precisa de ter barbas grisalhas para ser sábio?
— Tenho de servir à minha pátria — disse Marco. Ele fez uma

pausa. — Todos os homens são trágicos. O mal é universal. Os
gregos o disseram e eu o repito. Mas há nobreza na tragédia. O
homem é misteriosamente amaldiçoado. Mas ele se eleva acima de
sua tragédia, e da maldição, porque tem a coragem de se opor ao
mal. A tentação mais terrível que temos é a de abandonar a luta.
Isso Deus não nos perdoa.

Ele sorriu vagamente para Noë.
— Não me abandone, amigo. — Entristeceu-se de novo. —

Sócrates disse aos amigos: “Alguns de vocês me dirão: ‘Certamente,
Sócrates, você pode tratar da sua vida e assim escapar ao ódio do
governo!’ Mas não posso. A vida não examinada não vale a pena ser
vivida.” E o mínimo que se pode esperar de nós é que devemos ser
homens.



— Em todo caso, você não é um detalhista e construtor de
paradoxos, como Sócrates. Portanto, você evita irritar aqueles que
lhe poderíam arruinar.

Marco refletiu sobre isso. Lembrou-se de que o haviam
acusado de acender uma vela a Deus e outra ao diabo.

— Você está insinuando que eu hoje faço conchavos — disse
ele a Noë. — Sim, isso é verdade e, por vezes, receio que seja uma
fraqueza. No entanto, posso dizer com verdade que só cedo quando
não será feita nenhuma injustiça a qualquer dos litigantes. Tenho
horror da força bruta e isso também pode ser uma fraqueza.

Ele tinha um escritório espaçoso em um dos grandes prédios
públicos perto do Fórum. Encontrava as pessoas mais irritantes que
possam afligir um político com alguma consciência: burocratas e os
que procuravam a influência dele em contratos com o governo. “Um
burocrata”, escreveu ao seu amigo Ático, “é o mais desprezível dos
homens, embora seja necessário como são necessários os abutres,
mas não chegamos a admirar os abutres com quem se parecem tão
estranhamente os burocratas. Ainda não encontrei um só burocrata
que não fosse mesquinho, aborrecido, quase débil mental, ardiloso
ou burro, um opressor ou ladrão, de posse de um pouco de
autoridade, que o encanta, como um garoto adora possuir um cão
bravo. Quem pode confiar em criaturas assim? Mas as nações as
excretam quando se tornam complexas.

“Quanto aos fabricantes, mercadores, construtores de
estradas e esgotos, arquitetos de aquedutos, fornecedores de
material bélico, construtores de prédios e todos os outros
fornecedores do governo, oferecem propinas pela minha influência.
Mas eu só aprovo o que é o melhor. Você pode considerar isso
loucura, como fazem muitos desses homens. Vivo agradavelmente
sem a aprovação deles.”

Contudo, ele tinha o cuidado de ocultar o assunto do suborno
de Terência. A mulher era virtuosa e uma romana “antiga” que
mantinha a moral e integridade na vida privada. Mas Marco tinha



suas dúvidas se ela consideraria aceitar propinas como um ato
hediondo de parte de um político.

Quando alguns homens reclamavam a Crasso por causa de
vários assuntos que ofendiam sua probidade — homens influentes e
importantes demais para serem assassinados discretamente —
Crasso respondia:

— Vejam o meu amigo Cícero. Eu seria tão benévolo para
com ele, e o aprovaria tanto, se fosse um homem perverso? O mal
não admira o bem; só o destrói.

Marco fez muitos amigos em seu cargo de edil curul, mas ele
dava o desconto aos seus protestos de lealdade e afeição. No meio
da agitação do trabalho, de seus processos jurídicos e clientes, ele
achava a vida árdua. Tinha de comparecer a banquetes públicos em
homenagem a vários políticos, senadores e patrícios, pois não
pretendia ser edil para sempre. Também era muitas vezes convidado
por Crasso, Júlio César e Pompeu. Em certa ocasião, de confessou
que os canalhas muitas vezes eram mais divertidos e interessantes
do que os homens virtuosos, e muito melhor companhia. Isso
ofendia o seu senso de probidade. Os canalhas deveríam ser
repugnantes, os virtuosos deveríam ser encantadores. Muitas vezes
se provava o contrário. Ele lembrava-se que Noë lhe dissera um dia:
“Os filhos das trevas são mais sábios em sua geração do que os
filhos da luz.” Ele acrescentava para si mesmo: “E mais atraentes.”
Os filhos das trevas não eram perseguidos pela consciência e,
portanto, podiam ser exuberantes e alegres. Mas os filhos da luz
tinham semblantes pesados, lamentando o mal do mundo. Isso não
conduzia à alegria e às coisas mais divertidas da vida. “Esperemos
que recebam uma recompensa numa existência eterna. Certamente
não a recebem aqui.”

Houve muitas ocasiões em que ele era dominado por um
cansaço intenso. Lembrou-se do que disse Aristóteles: “Um homem
sábio não entrega a vida à-toa, pois sabe que há poucas coisas pelas
quais vale a pena morrer. Não obstante, em períodos de grandes
crises, o homem sábio entrega sua vida, pois, em certas



circunstâncias, não vale a pena viver.”
Ele sentia, ainda mais do que Noë, que algum mal se agitava

nas profundezas de Roma, algo que tinha um aspecto enigmático e
não podia ser perseguido nem exposto. Era como uma sombra vista
apenas pelo canto do olho, que, ao ser aberto o olho, desaparecia e
não podia ser vista de todo. Havia em Roma um movimento de
tormento, ao mesmo tempo urgente e silencioso, como os
movimentos de ratos em celeiros fundos. A atmosfera da cidade
estava pesada. No entanto, à primeira vista tudo estava próspero e
calmo e o povo dizia que os Grandes Jogos nunca tinham sido
melhores. Tudo era complacência, negócios, risos e muitas idas e
vindas. Marco sabia que isso era uma ilusão, e uma ilusão
propositada, mas de parte de quem era a trama, ele não sabia.

— Você está ficando mais grisalho — disse Terência. — Está
trabalhando demais.

— Você só passou quatro semanas na ilha este ano, meu
filho — disse Hélvia, que estava então muito roliça e sólida e cujos
cabelos adquiriam cor de prata.

Ele fundou a primeira Biblioteca Pública em Roma, inspirada
no formidável museu de Alexandria. “Um povo bem informado há de
desconfiar dos políticos”, escreveu ele a Ático, numa carta em que
pedia doações de manuscritos e livros para a biblioteca. Mais tarde
ele se riria melancolicamente dessas palavras ingênuas. Um povo
alfabetizado, descobriría depois, constituía um público maior para os
impostores e saltimbancos. A alfabetização não garantia a
discriminação, o ceticismo ou a sabedoria. Quando, seguindo o seu
exemplo, as províncias também fundaram bibliotecas, ele diría: “Há
muitas vantagens na falta de conhecimento do bárbaro. Aí, ele tem
de usar a inteligência e não os livros. Ele ouve com um ouvido
inocente, não confundido por uma babel de palavras.”
CAPÍTULO XLIV

Era ao pôr-do-sol que Marco se sentia ao mesmo tempo
velho e muito jovem, quase uma criança. A limpidez do ar, a pura



transparência da luz purgada do calor, a quietude suave que parecia
ter absorvido em sua boca todos os clamores do dia, silenciando-os,
o leve tom dourado sobre galhos, ramos e folhas, o doce burburinho
das fontes, o diálogo chilreado dos pássaros, a frescura silenciosa de
uma brisa amena — tudo isso parecia-lhe uma bênção dos deuses,
profunda e intimamente pessoal, concedida aos homens, um hiato
de refrigério e reflexão, uma hora sagrada. Então era possível
esquecer a cidade tão perto, embaixo, a opressão dos morros, o
Tibre aquecido, os muros duros e as muitas estradas de Roma; e era
possível a contemplação por um período abençoado, aliviado tanto
da pressão do dia quanto das sombras da noite.

Os templos egípcios, e outros orientais, possuíam sinos. A
essa hora repicavam sobre a cidade poderosa e ofegante,
docemente, insistentes, falando somente à alma, pedindo a oração e
meditação, que os homens deixassem escritórios e bancos, os
mercados, e entrassem na quietude dos pórticos sombrios, fogos de
altares e incenso; que os homens compreendessem, nem que por
uma hora apenas, que eram espíritos além de animais.

Marco estava muito fatigado. Sentia de novo aquele peso na
mente e no coração que tanto o afligira anos antes, imobilizando seu
corpo e atormentando seu cérebro. Agora o peso estava quase
sempre presente com ele, uma presença tangível que ele carregava
nos ombros; era como um dos infelizes condenados que tem de
carregar às costas o peso da cruz na qual, em sua agonia final, ele
tem de expirar. Ele não se dizia mais: amanhã estarei refeito e
animado. Amanhã serei ávido de novo. Sabia que isso era uma
ilusão da primeira juventude. Para o homem maduro e pensante
amanhã era a estrada pedregosa que só levava à frustração,
extinção e à pergunta eterna: Por que estou vivo, e com que
finalidade, e para que fim? Por que, amanhã, hei de retomar o que
larguei hoje?

Muitas vezes de pouco se consolava, quando se dizia,
decidido: Vivo para a justiça abstrata e eterna; sirvo a Deus, quando
me lembro Dele.



Antes, a tardinha era para ele um período de expectativa
tranquila. Agora, ele sabia que a expectativa era apenas a posse da
juventude inocente e que era um logro convencer ao organismo
inteligente que continuasse e não morresse em desespero. Ele tinha
muito dinheiro, terras, pomares, bosques, campos, pastos, gado;
tinha vilas e sítios; tinha a sua ilha ancestral. Tinha mulher, filha e
pais. Tinha uma fama considerável. Mas, assim mesmo, agora não
tinha mais nada a esperar. Não tinha o desejo de se exceder aos
olhos dos outros. Para ele, essas eram as vaidades da infância, os
sonhos da juventude inexperiente, e não preocupação de homens
maduros. Crasso era velho, mas ambicioso. Crasso era velho, mas
ainda desejava ser aclamado. A conclusão, portanto, era que alguns
homens nunca amadurecem, não importando sua idade, e ele,
Cícero, não era desses. Havia ocasiões em que ele sentia inveja de
uma ilusão, uma mentira. Então, ele não teria horas como aquelas, à
espreita para os sinos quentes dos templos orientais, ansiando pelo
que ele não sabia o que fosse, olhando para um futuro que não
encerrava mais que isso.

Contentamento! A droga e estupefação de pequenas almas!
Que homem de raciocínio podia estar contente? Felicidade, ventura:
significavam coisas diversas para os diferentes homens, e também
elas não tinham realidade. Marco olhou para o céu vasto e dourado.
Olhou para a fachada em colunas de sua casa, que também era
dourada como a manteiga e brilhava à luz do sol poente.

Simplicidade, diziam os estoicos, olhando com inveja para os
que não eram simples nem pobres. Resignação, diziam os deuses
orientais — mas resignação a quê? Deus, diziam os judeus. Mas Ele
não podia ser conhecido e estava calado, se é que existia de fato.
No entanto, se ao menos a pessoa pudesse conhecê-Lo, talvez
conhecesse o êxtase. E a vida, no seu melhor e pior, seria
suportável.

— Por que tão sério? — disse uma voz junto de Marco, ao
mesmo tempo zombeteira e amiga. Marco virou-se no banco de
mármore sob as murtas e viu Júlio César, magnífico como sempre,



sorrindo para ele.
Marco levantou-se depressa e apertou as mãos do velho

amigo com uma veemência e um sorriso que espantaram
agradavelmente o rapaz e o levaram a olhar indagadoramente para
o rosto de Marco. Este riu-se, como se tivesse se libertado de
alguma coisa, e abraçou Júlio, afastando-se depois para olhar para
ele.

— Quando é que você voltou da Espanha?
— Só ontem à noite, muito tarde. O quê! Será possível que

você esteja contente por me ver?
— Sim. Não me pergunte o motivo. Sente-se ao meu lado.

Deixe-me olhar para você. Faz dois anos que nos vimos pela última
vez. Ah, você não envelheceu, naqueles quentes sóis de Espanha! —
Marco bateu palmas com força para chamar um escravo e depois
sorriu para Júlio, que estava sentado ao seu lado. Depois, seu
sorriso desapareceu.

— Esqueci. Você ainda está de luto pela sua doce mulher,
Cornélia, que morreu enquanto servia como questor na Espanha.

— A mais doce das mulheres — disse Júlio e, por um
momento, ele ficou olhando fixamente para a terra dourada e
arenosa que cercava os canteiros de flores, as árvores e ciprestes, e
seu rosto moreno e cômico ficou sério. Depois, ele tornou a sorrir
depressa. — Ela ficou livre da dor que sentiu durante anos e está em
paz.

Por algum motivo, obscuro até para ele, isso contrariou
Marco.

— E você ainda é jovem — disse ele.
— Não perdemos nossa língua ferina — disse Júlio e seus

dentes brancos brilharam num sorriso mais vasto. Ele sempre fora
elegante e sempre houvera nele o aroma férreo do poder. A
elegância perdurava; a aura de poder era quase visível, agora, e



Marco pensou nos terríveis raios de Júpiter, patrono de Júlio. Isso
tudo não era em nada diminuído pelo esplendor de seus atavios, a
armadura de prata, o manto de leopardo nos ombros, a carne mais
pesada mas ainda viril, o comprimento estrangeiro da espada, com
sua bainha espanhola esmaltada, e as altas botas prateadas,
bordadas e com borlas. Júlio completara 34 anos naquele verão,
havia apenas seis semanas, e seus belos cabelos pretos estavam
manchados com os primeiros fios grisalhos nas têmporas. Mas ele
estava animado, como sempre, e emanava uma força delicada, sua
imensa inteligência brilhando irrequieta em seus olhos escuros e
irônicos.

Júlio, por sua vez, examinou o amigo e viu as rugas cansadas
em volta dos olhos ainda belos e mutáveis, manchas mais pálidas na
massa de cabelos castanhos e crespos, os sulcos que encerravam os
lábios controlados e a ruga fina que corria horizontalmente pela
testa nobre que, havia muito, perdera sua inocência e adquirira uma
sabedoria exausta.

Um escravo trouxe alguma coisa para tomarem e, num breve
silêncio, serviu o vinho. Aquele ruído do vinho despejado pareceu
forte e musical no silêncio; os raios do sol penetravam a coluna do
líquido que caía, iluminando-a e fazendo-a parecer com o sangue
vivo. Depois, Júlio disse:

— Encontrei o seu irmão Quinto na Espanha.
— Sei, ele me escreveu dizendo isso. — O escravo colocou

uma bandeja de iguarias na mesa redonda de mármore, ali perto e,
Marco dispensou-o. Júlio levantou o cálice, num brinde, despejou
uma pequena libação e levou o cálice aos lábios. Marco também
bebeu. O seu prazer inicial estava passando. Sentia-se
estranhamente deprimido. Continuou: — E os seus deveres, Júlio,
estão concluídos, na Espanha?

— Concluídos.
Marco indagou pela família de Júlio, especialmente sobre a

pequena Júlia.



— Vai ficar noiva de Pompeu — disse Júlio.
— Aquela criança?
— Ela não é criança, Marco. Já completou 14 anos e devia

estar noiva. — Júlio fez uma pausa e depois riu, olhando para os
olhos de Marco. — E eu, que não fui feito para ficar chorando a vida
toda, vou-me casar de novo. Com Pompeia. O homem precisa de
uma companheira querida, quando vai envelhecendo.

— Nunca lhe faltaram companheiros, Júlio. E você sempre
criticou o casamento. No entanto, deseja tornar a assumir seus
encargos.

(Não era possível que os dois soubessem que, naquele
mesmo instante, a léguas de distância, do outro lado do mar
cintilante, na cidade de Alexandria, no Egito, um tolo faraó grego,
desdenhosamente chamado de “flautista divino”, se debruçava sobre
o berço da filha recém-nascida e dizia, em sua voz fina e musical:
“Ela se chamará Cleópatra, pois é a glória de sua pátria.” Enquanto
os dois homens estavam ali no jardim romano, o bebê abriu os
olhos, da cor de violetas, e olhou para o pai, e suas faces estavam
rosadas.)

— Mas Pompeia será o meu último amor — disse Júlio, os
olhos brilhando. A pele dele, bronzeada pelo sol de Espanha,
irradiou-se em linhas finas de alegre zombaria.

— Estou certo disso — disse Marco, com sarcasmo. — Quais
as suas tramas atualmente.

— Acho um certo tédio repetido em suas palavras — disse
Júlio. — Você nunca deixou de me fazer a mesma pergunta e a
minha resposta é a mesma: eu não faço tramas. Amo a vida e aceito
cada dia como ele é, sem pensar no amanhã. Não sou ambicioso.

— Não?
— Não. Mas falemos de você, caro amigo. Está cada vez mais

famoso. Mas não parece estar contente nem feliz.



— Talvez eu não tenha o dom da felicidade. E falta-me o
contentamento, mas o que é que eu desejo, não sei. — A fisionomia
de Marco ficou melancólica de novo. — Tenho tudo o que a maioria
dos homens deseja e, no entanto, não conheço a paz.

— Ouvi dizer que no jardim de cada homem espreita um
tigre, esperando para devorá-lo. Qual é o seu tigre, Marco?

Marco não respondeu. Júlio examinou-o com um sorriso
secreto e depois disse:

— Seria o seu dom para a conciliação, que, ao que ouço
dizer, se torna mais evidente a cada dia?

— Não concilio por princípio — disse Marco, com certa
irritação. — Se sou por demais excessivo ou ardoroso em algum
assunto, então aguardo os argumentos de homens mais objetivos e
os equilibro contra os meus. Quando não se pode obter todo um
objetivo, concordo em dividir.

— Ainda assim, é o seu tigre, Marco. Este é um mundo
eminentemente irracional e irrazoável. O homem que concilia e
transige é considerado astucioso e, portanto, perigoso e indigno de
confiança. Nós todos proclamamos a nossa admiração pela restrição
e a razão, mas elas são as virtudes mais detestadas. O homem de
sucesso, e que por isso é adorado, é o homem que nunca concilia,
para o bem ou para o mal, especialmente para o mal. A quem são
dedicadas as nossas estátuas e monumentos? A Sócrates, Homero,
Platão? Não. São erigidas aos generais que foram obstinados e não
podiam ser demovidos. São erigidas a assassinos políticos, que
seguiram o seu caminho e não davam ouvidos aos outros. Em
resumo, tiveram sucesso e o mundo adora o sucesso, seja qual for o
meio de obtê-lo.

— E qual é o seu tigre, Júlio? — indagou Marco.
Júlio levantou as sobrancelhas.
— O meu? Possivelmente o amor pelas mulheres. Um tigre

muito delicioso.



— Creio que o seu tigre tem outro nome.
Júlio sacudiu a cabeça.
— Não. Até isso já lhe devia ser evidente, a essa altura. Não

tenho poder político; não demonstrei cobiça por isso, a respeito do
que você diz sempre. Não sou mais um jovem. Só fui questor na
Espanha e isso me aborreceu. Agora só peço uma vida agradável.

Marco estava novamente seguindo os seus pensamentos
melancólicos.

— E isso o contenta?
De repente, ele notou que se fizera um silêncio marcante.

Levantou os olhos e viu Júlio sorrindo para ele, com ironia. Mas Júlio
disse:

— Estou contente.
— Então que Deus nos livre dos homens contentes!
Júlio não se ofendeu. Riu-se. Marco disse:
— Você me lembra Eresícton, que derrubou o carvalho

sagrado, por desprezo a Ceres, deusa da terra e do contentamento
calmo. Ceres entregou-o à sua irmã terrível, a Fome, que lhe deu
um apetite insaciável. Ele chegou a vender a filha única e adorada
para poder satisfazer seu estômago voraz. Por fim, foi obrigado a
devorar o próprio corpo. É essa a história da ambição.

— Está querendo ofender-me, Marco? A mim, seu convidado,
seu amigo que você não vê há dois anos? Ou são as suas próprias
meditações tristes que inspiram esta sátira amarga?

— Perdoe-me! exclamou Marco.
Júlio tocou depressa na mão dele. Seus olhos dançavam.
— Não estou “vendendo” minha filha a Pompeu, a despeito

de suas insinuações. Ele tem idade de ser pai dela, Deus sabe, mas
esses casamentos são bem comuns em Roma. A menina concorda,
pois é sensata e mais amadurecida do que se suporia nessa idade. E



eu sei discriminar em meu apetite por todas as coisas, ao contrário
de Eresícton.

Mas a tristeza obscura que dominava Marco o fez esquecer
de novo a cortesia, de que um dia dissera que um homem mal-
educado era um bárbaro. Ele disse, o rosto pálido faiscando como se
a sombra de um vidro iluminado tivesse passado sobre ele:

— Antes de você partir para a Espanha, Crasso e Pompeu
privaram o Senado de grande parte de seu poder debilitado. É mais
do que simples boato, Júlio, que você teve influência nisso e que
instou com Crasso para restabelecer o poder da Ordem Equestre, de
modo que hoje ela controla os tribunais. No entanto, a fim de
manter a mentira de que Crasso realmente amava o homem da rua,
você carregou o busto do seu tio, o velho assassino Mário, numa
procissão dos Populares que gritava aclamando Crasso! Eu não o vi
naquela mesma procissão, antes de você partir? Como você explica
essa hipocrisia?

Júlio só achou graça.
— Chame isso, se quiser, de sua própria vontade de conciliar

as coisas. A Ordem Equestre não é apenas rica; é intelectual e
entendida em Direito. Você acha impossível que gente como os
Equestres tenha simpatia pelas massas? Pelo contrário! Somente os
ricos e poderosos têm solicitude para com o povo. Os defensores
que surgem das massas são opressores, pois as conhecem bem
demais. Os ricos e poderosos, porém, têm ilusões quanto à sua
virtude e muitas vezes acreditam que a voz do povo é a voz de
Deus. Certamente, se você fosse ser julgado, preferiría ser julgado
pelos Equestres ou pela ralé pulguenta?

— Preferiría homens honestos.
— Você não os encontrará nas ruas, nem nos becos escusos.
Marco mexeu-se, inquieto; depois falou:
— Você não é só hipócrita, Júlio, mas me parece

incongruente.



— Você não devia menosprezar a incongruência. O quê! Você
não ajudou a processar Caio Verres, por causa de extorsão na Sicília,
e depois não defendeu Marco Fonteio numa acusação idêntica de
extorsão na Gália?

Marco controlou-se, para não responder: “Mas amo a Sicília e
não amo a Gália.”

Olhando-o, divertido, Júlio disse:
— Político nenhum, caro Marco, pode permanecer livre da

corrupção, pois o negócio da política lida com o povo e o povo,
inevitavelmente, corrompe. Somente no reino do abstrato é que o
homem pode permanecer bom... isto é, se desejar sobreviver.

— Não faço conciliações por princípio — repetiu Marco,
obstinado.

— Não? Então como você explica Verres e Fonteio?
— Você não compreendería a minha explicação.
Júlio riu-se alto e alegremente.
— O aforismo do político! Vamos, Marco, você antes tinha

senso de humor. Tenho pena de você; um homem honrado que, de
alguma maneira, tornou-se político. Por que você entrou para a
política?

— Para poder ajudar a retardar o despotismo inevitável, que
certamente envolverá Roma, e para garantir que sobreviva alguma
lei.

— Você é um bom homem, Marco. Sua virtude é aclamada
em Roma. Não obstante, tenho pena de você. Dia virá em que você
não fará transigências e esse dia marcará seu fim. Espero não o
presenciar, pois sofreria mortalmente.

Marco explodiu, sem querer e sem saber por que o fazia:
— Não sofra! Você morrerá antes de mim!
Ele ficou horrorizado. Mas a fisionomia de Júlio mudara



supersticiosamente e ele ficou fitando Marco, Júlio sussurrou:
— Por que diz isso, se você é mais velho?
— Perdão — disse Marco, com uma contrição avassaladora.

— Fui de uma grosseria imperdoável.
Júlio, porém, tornou a encher o cálice, pensativo, e depois

bebeu devagar.
— Tenho tido muitos sonhos — disse ele — e me tenho visto

morrendo, ensopado no meu próprio sangue. Mas quem havia de
me querer assassinar, e por quê? Você tem a reputação de áugure.

— Isso é realmente superstição. Não sou áugure e agora me
ocorre que sou muito estúpido, do contrário não o teria insultado. Só
posso dizer que ultimamente tenho andado muito deprimido. —
Marco pôs a mão no braço do amigo, num gesto de súplica. Júlio
imediatamente cobriu a mão dele com seus dedos e a apertou.

Foi naquele momento que Terência surgiu, aparentemente
sem saber que o marido estava com visita. Ao seu lado vinha a
pequenina Túlia, a menina dos olhos do pai. Terência teve um
sobressalto ao ver Júlio e baixou os olhos, com modéstia. As
pestanas caídas sobre as faces eram bonitas, mas isso não diminuía
a determinação da boca rígida e a dureza do queixo, ambos tendo
aumentado nos últimos anos. Marco contemplou-a irritado, mas Júlio
levantou-se e beijou-lhe a mão, com uma mesura.

— Eu não sabia que você tinha voltado, Júlio — disse
Terência, com sua voz enganadoramente suave e mostrando uma
perturbação matronal que irritou Marco mais ainda. — Se soubesse
que meu marido tinha visita, não teria incomodado. Perdão, tenho
de voltar para casa. — Mas ela permaneceu ali e então seus
brilhantes olhos castanhos examinaram Júlio não só com
curiosidade, mas com avidez e empolgamento.

— Não nos prive de sua amável presença — disse Júlio. — Eu
já estava de saída.



Terência lançou a Marco um olhar impaciente e, vendo que
ele não falava, disse:

— Mas certamente você fica para jantar com... com meu
marido. Esta casa se sentirá honrada.

Júlio ficou sério, olhando para Marco pelo canto do olho.
— Vou jantar com o nobre Crasso, Terência.
Terência, esquecendo-se de que era uma romana “antiga”,

reservada, e desprezando Marco por seu silêncio obstinado, disse
imediatamente:

— Mas, com certeza, amanhã! Esteve fora tanto tempo!
Marco, quase sempre cortês, continuava obstinadamente

calado e Júlio controlou o riso com dificuldade. Disse, então:
— Obrigado, Terência. Eu é que fico honrado, pois quem não

aclama o grande Cícero e se considera lisonjeado com um convite de
parte dele?

Naquele momento, Terência não só sentiu impaciência com o
marido, mas chegou a detestá-lo por seu silêncio e sua boca
fechada. Júlio era poderoso; Júlio podería ajudar a carreira do
marido; mas ele ficava ali sentado, como um monte de banha, sem
dizer coisa alguma. Era uma afronta a ela. Ele nunca deixava
escapar uma oportunidade de humilhá-la, pensou ela, com um
ressentimento ardente. Os seios arfavam sob o linho marrom que
cobria o peito, agora muito amplo.

Por fim Marco disse:
— Amanhã vou receber uns advogados e Júlio acha o Direito

aborrecido.
Júlio, porém, exclamou com vivacidade:
— Não! Adoro advogados! Vou comprazer-me com a

sabedoria deles. — Depois, ele teve pena do amigo e deu atenção à
pequenina Túlia, tocando bondosamente no rosto dela, com a mão



morena e fina. — Mas o que é isso? Não é uma beldade que temos
entre nós? Ela vai deixar Roma encantada.

A menina riu, com covinhas, e olhou para Júlio com os olhos
do pai, azuis um momento, cinzentos no seguinte e depois com a
cor de um âmbar límpido. Ela fez uma reverência educada. Tinha
apenas sete anos, mas possuía a inteligência e percepção do pai.
Seus cabelos castanhos e cacheados apanhavam o dourado do sol.
Como criança bem-educada, não falou nada, ficando pacientemente
de pé ao lado de Terência.

Terência dobrou as mãos e fixou seu olhar límpido sobre
Júlio.

— Como sofremos com você, Júlio, quando morreu Cornélia!
— Ele já vai se consolar — disse Marco.
Júlio achou que aquele era um momento estratégico para

partir. Tornou a beijar a mão de Terência, abraçou Marco, ainda
sentado, afagou a cabeça de Túlia e saiu, numa onda de manto e
perfume. O jardim ao crepúsculo pareceu menos luminoso, depois
que ele partiu. Terência disse à filhinha, numa voz tensa:

— Deixe-nos, Túlia.
A menina beijou o rosto do pai e depois correu para a casa.

Marco ficou olhando para o chão. Terência cruzou os braços
musculosos sobre o peito e contemplou-o com amargura, o rosto
todo vermelho.

— A sua grosseria é imperdoável — disse ela, com aspereza.
— Não tenho desculpas, Terência. Júlio me aborrece.
— Tenho notado que muitas coisas o aborrecem,

ultimamente. Você raramente conversa com seu pai. Raramente se
permite falar comigo. Sua conversa, que é muito rara, parece limitar-
se a Túlia e sua mãe. Eu já o ouvi empenhado em controvérsias
brutais com eminentes advogados e juízes, que jantavam nesta
casa. Antes você era um paradigma de discrição e controle. Agora



sua voz é ríspida e você não se controla em presença daqueles que
poderíam ajudar sua carreira.

— É o que você já disse várias vezes.
— É sempre verdade. Você acha que eu me contento com a

sua situação de hoje? Não! Espero mais de você. Venho de uma
família importante e você tem um dever para com a sua família.
Você devia ser pretor da cidade, pelo menos. Crasso nem sequer o
nomeou Grande.

— Esse título perdeu o significado quando Pompeu foi
nomeado. — Marco se envergonhava por sua irascibilidade e aversão
crescente pela mulher. A tristeza e o nervosismo o dominaram
novamente. — Deixe-me em paz — disse ele.

— Devo aos meus antepassados trabalhar para que o meu
marido não os envergonhe.

Marco levantou-se de repente.
— Para o inferno com os seus antepassados! — exclamou

ele. Seu rosto pálido estava vermelho. As mãos estavam cerradas
dos lados do corpo. Terência, de repente, personificava tudo o que
ele mais desprezava, tudo o que mais temia.

Terência recuou, realmente pasma e pálida.
— Os manes deles o amaldiçoarão, Marco!
— Que seja assim. Criaturas mais concretas do que os manes

dos seus antepassados já me amaldiçoaram. Já lhe disse muitas
vezes que não procuro os favores de homem algum. Em especial
não procuro os favores de César, pois ele é mentiroso, hipócrita e
exigente.

— Você não liga para o seu futuro! Portanto, fica tudo a meu
cargo.

— Controle-se — disse Marco. — Eu lhe peço, controle-se.
— Não vou me controlar! — exclamou Terência, com paixão.



Marco sentou-se pesadamente e seu rosto estava lívido.
Terência tinha a respiração ofegante. O canto dos pássaros estava
mais insistente. O vento fragrante fez-se ouvir e as folhas das
árvores responderam. Terência contemplou o marido, seu rosto
calado e pálpebras abaixadas. Pensou em muitas coisas. Os homens
eram homens. Disse, acusadoramente:

— Você tem uma amante?
— Sim — disse Marco. — São demais para poder contá-las,

demais a serem citadas. Estou falido de tanto pagar pelos favores
delas.

Sua voz irônica aborreceu Terência.
— Apesar de tudo, você ama outra mulher — disse ela, sem

acreditar.
Devagar e dolorosamente, Marco levantou as pálpebras e

olhou para ela, cara a cara.
— Isso é verdade — disse ele, levantando-se e retirando-se.

Terência ficou olhando para ele. De repente, levou a mão fechada
aos lábios. Seus olhos encheram-se de lágrimas.

***
Marco estava sozinho na ilha ancestral, no outono, como

desejava. Comia, dormia profundamente, nadava nas águas
murmurejantes, caminhava pelas florestas, inspecionava seus
rebanhos de ovelhas, cabras e vacas, conversava a esmo com os
escravos, lia, contemplava, escrevia o seu próximo livro de ensaios.

Nada o consolava, nada o aliviava, nada lhe dava satisfação.
Estou ficando velho, pensou. Há umas trevas em minha

mente que nada consegue penetrar, nada alivia. Não quero nada e
isso certamente é um prelúdio para a morte. Não há nenhuma
promessa em minha vida, que eu possa vislumbrar. Estou vencido;
estou perdido.



As inúmeras cartas que lhe chegavam de Roma permaneciam
fechadas, os selos intactos. Ele olhava no espelho e não via ali um
homem de olhos vitais e brilhantes, e faces morenas e lábios
vermelhos, resultado de sua estada na ilha. Via um homem gasto e
que envelhecia. Pois Lívia assombrava a ilha como não o fazia há
muitos anos.

Estava viva como mulher alguma jamais fora viva para ele.
Ele ouvia sua canção misteriosa nas árvores, percebia o esvoaçar de
seu véu entre os escuros troncos da floresta, ouvia sua voz no rio.
Ele, às vezes, não podia suportar seu pesar, a despeito de todos os
anos passados desde que Lívia repousava em seu túmulo. Ele
perseguia, sua sombra luminosa; às vezes, os escravos ouviam seus
chamados desesperados. Estou ficando louco, dizia ele consigo,
enquanto corria como um rapazinho pelos bosques escuros, à
procura de Lívia. Às vezes abraçava uma arvorezinha, como Apolo,
apertando o rosto contra o tronco vivo, e chorava. Sentia que estava
abraçando Lívia, que, como uma ninfa, fugira dele e se transformara
num rebento. Uma agonia misteriosa o dominava, como se tivesse
acabado de perder alguém.

É por mim que choro, pensou ele um dia, com uma clareza
repentina. É pela minha juventude que sofro, minhas esperanças e
meus sonhos, meu espectro de promessa mentirosa, os anos
coroados em que eu acreditava que a vida tinha algum significado.
Como os outros homens suportam esse peso? Como o meu avô
suportou, e Cévola, e Arquias, e todos os outros queridos, cujas
sombras habitam as salas do meu passado? O que os sustinha? Não
há nada senão vasilhas vazias em minha mesa e a jarra de meu
vinho está cheia de borra seca. Por que eles nunca disseram: “Você
está ávido e sedento, mas será frustrado e não quererá beber de
novo”?

— Lívia! — chamava ele na floresta. Ficava na ponte com
Lívia, como ficara naquele tempo, e via a curva branca e morna do
braço dela junto do seu, e o azul ardente dos olhos da moça
olhando dentro dos seus. Punha a cabeça sobre o parapeito de



pedra.
Pensou no pai, que abandonara, impaciente. Teria Túlio

jamais sonhado, sido negado, vertendo um cálice que não continha
nada? Ele ficou na biblioteca de Túlio e olhou para os livros calados;
depois abriu-os, como que procurando uma mensagem. Encontrou
uma e isso o encheu de um desespero renovado, pois Túlio
escrevera numa margem: “Sonhar é viver. Despertar é morrer.”

O médico de Arpino lhe disse:
— Quando os homens chegam à sua idade e não são nem

jovens nem velhos, eles se interrogam, e às suas vidas. Sofrem. Mas
isso passa. Tenho 70 anos, e lhe digo que isso passa.

Marco não acreditou nas palavras dele.
— Não há nada que eu deseje — disse ele.
O médico sorriu.
— Existe Deus — disse o médico. — Existe a eternidade.
— Então, a que o homem pode ser reduzido! — exclamou

Marco. — Se não há nada senão isso, como a vida é sem paixão!
O médico sorriu de novo.
Por fim, ele se obrigou a ler as muitas cartas que havia

recebido.
Terência lhe escrevera uma carta amarga. Lúcio Sérgio

Catilina fora nomeado pretor de Roma, por Crasso. “Isso foi
escondido de você, meu caro marido”, escreveu ela. “Agora o
assassino de minha irmã, seu sedutor, ocupa um cargo importante.
Se você estivesse presente, isso nunca teria acontecido.”

Uma onda imensa de raiva e paixão dominou Marco e ele se
esqueceu de que nunca mais sentiria qualquer emoção. Esqueceu-se
de que sua vida terminara e que não tinha mais sentido. Esqueceu
que a existência fora reduzida à esterilidade e que não havia nada
por que um homem pudesse lutar honestamente, dando sua vida.



No dia seguinte, de manhã, partiu para Roma. Parecia-lhe
que Lívia estava montada a seu lado, incitando-o, e seu véu
esvoaçava no rosto dele.
CAPÍTULO XLV

Crasso, o homem com o imenso corpo gordo e a cara e
cabeça estreitas, olhou para Marco com frieza, enquanto Júlio sorria
sozinho e Pompeu olhava para as mãos cheias de joias.

— Confesso — disse Crasso — que não compreendo sua
veemência, Cícero. Você está incoerente e isso não se coaduna com
um advogado. Que lhe importa se Catilina é pretor?

Marco disse, o rosto vermelho de emoção:
— É como se um leopardo fosse nomeado para guardar as

ovelhas. O homem, por sua natureza, é um desastre! Certamente
não preciso dizer-lhe o que ele é! É amigo e protetor dos elementos
mais desprezíveis de Roma, inclusive criminosos notórios. O seu
clima natural é mau. Não há nada em sua natureza nem em seu
caráter que o tornem digno de uma situação tão elevada e
poderosa. Ele não é advogado; nunca foi magistrado. É libertino e
corrupto, ocioso e viciado. Hoje tudo isso constitui qualificações para
pretor? Nesse caso, então Roma está realmente degradada.

Ele pedira e conseguira uma audiência com Crasso, na
magnífica residência deste. Recusara-se a comer ou beber qualquer
coisa. Estava diante da mesa esculpida em marfim e ébano, às vezes
batendo nela com o punho, enquanto os outros jantavam e bebiam,
imperturbáveis. Eles o ouviam com cortesia, embora Crasso, que
sempre o temera, odiara e suspeitara dele, não pudesse ocultar o
brilho maligno de seus olhos cinzentos quando pousavam sobre o
homem mais moço.

Disse ele:
— Catilina é muito querido. O fato de ser ele pretor agradou

a muita gente.



— A quem agradou?
Júlio disse, sério:
— À democracia, meu caro Marco, que concede a todos os

homens livres a mesma oportunidade. Não é isso que você sempre
advogou? Ou você agora estará dando para trás, declarando que a
competência do homem deve ser julgada apenas por suas
excentricidades pessoais ou sua filiação política?

— O comportamento pessoal do homem não pode ser
separado do seu procedimento público; são os dois aspectos da
mesma moeda.

— Acalme-se — disse Pompeu. — Por que crimes Catilina foi
condenado? Nenhum. De onde provém a sua má reputação?
Adultério? Se todos os adúlteros fossem excluídos dos cargos
públicos, então todos os cargos estariam vagos e teríamos o caos. O
homem pode trair a mulher e permanecer decididamente leal à
pátria. O homem pode ser decadente e depravado em sua vida
privada — e não somos todos sujeitos aos nossos vícios secretos? —
e, no entanto, ser íntegro e virtuoso no cargo público. A casa de um
homem pode ser extravagante em gastos, mas já notei que esses
homens são parcimoniosos no governo. O inverso também é
verdade: o homem severo pode ser um libertino com a liberdade do
povo; o homem que conta seu tesouro particular e não gasta nada,
pode jogar fora o tesouro do povo com ambas as mãos, para ganhar
votos.

Esse foi um sermão comprido de parte de Pompeu,
geralmente taciturno e observador. Marco olhou em seus olhos
claros e calmos e ali só viu tolerância e amizade; e, mesmo assim,
ele não podia deixar de se espantar ao pensar por que Pompeu dava
amizade a quem nunca lhe retribuíra essa amizade.

Marco disse:
— Pode ser verdade que Catilina nunca tenha sido

publicamente condenado por um crime. Não obstante, sabemos que



ele é um criminoso.
— Você não tem provas do que está dizendo — disse Crasso.

— Você não sabe se os muitos adeptos de Catilina são unicamente,
ou principalmente, criminosos. Se isso fosse assim, você acha que
ele hoje seria pretor, que nós o suportaríamos ou o
recomendaríamos?

— Sim — disse Marco, olhando diretamente para ele. — Acho
que sim.

O rosto magro de Crasso ficou lívido de raiva e seus dentes
inferiores apareceram por cima do lábio.

— Você é insolente, arrogante e está desafiando a
autoridade! — exclamou ele. — Você é edil curul e, como funcionário
público, me deve obediência. Deseja que o dispense de suas
funções?

Marco, porém, estava por demais excitado e agitado para dar
atenção a essa ameaça. Disse:

— O senhor me acusa de insolência, arrogância e desacato à
autoridade. Suas acusações estão mal dirigidas, senhor. Está-me
confundindo com Catilina?

Crasso bebeu lenta e propositadamente de seu cálice; seu
olhar hostil estava pousado sobre o advogado. Foi Júlio César quem
lhe respondeu, num tom de indulgência afetuosa.

— Para um homem que ultimamente tem dado aos amigos
uma impressão de fadiga, desânimo e resignação, Marco, e para um
homem de que já se ouviu dizer “Com que propósito nascemos?”
você está demonstrando uma reserva espantosa de paixão e uma
energia frenética em protestos veementes. Será possível que você
agora acredite que há um propósito para a nossa existência?...

— Sim! — exclamou Marco. — Fui um tolo. Estava-me
espojando na complacência e segurança e isso conduz à morte e à
desintegração. Eu estava tão absorto nos encargos públicos e na



prática particular do Direito que perdi de vista o que está
acontecendo na minha terra. Acuso-me do crime de indiferença e
estou resolvido a fazer reparações.

Ele virou-se de novo para Crasso.
— A pátria vale mais para mim do que segurança, riqueza,

fama, aclamação, honrarias. Portanto, protesto contra Catilina. Já se
deu conta de que eu o encontrarei nos tribunais e que, como ele me
odeia, estará de espírito preconcebido até contra a justiça das
causas? A cada passo ele impedirá o que é justo, o que obviamente
deveria ser reparado, se eu tiver qualquer coisa a ver com isso.

— Duvido disso — disse Júlio. — Afinal, há a considerar a
opinião do povo e o povo o ama. Catilina não ousaria desafiar a lei
estabelecida e determinar contra você por maldade. — Ele fez uma
mesura a Crasso. — Posso confiar um segredo ao nosso tão
beligerante Marco, senhor? Sim. — Ele sorriu para Marco. — Já
advertimos Catilina de que não deverá, quando o encontrar nos
tribunais, pronunciar um julgamento que viole a lei, a dignidade e a
razão.

Algum entendimento misterioso ocorrera entre Crasso e Júlio
e o tom de voz de Crasso era quase brando quando ele disse a
Marco:

— O mandato de Catilina é de apenas dois anos. Quem sabe
se não será você, Cícero, quem o sucederá?

Querem fazer-me calar, pensou Marco, mas não me calarei.
Disse ele:
— Durante o curto espaço de tempo em que Catilina foi

pretor, ele já violou a Constituição três vezes, em suas sentenças.
Dois traidores condenados foram libertados por ele, devido a
detalhes técnicos, embora a sua culpa tivesse sido provada
cabalmente e com justiça. Um conhecido assassino profissional, que
empregava vários matadores, foi libertado por Catilina graças ao
detalhe técnico de que as autoridades que o prenderam o



mantiveram confinado durante cinco horas além do período
permitido pela lei, a fim de o interrogarem. Tecnicamente, isso era
verdade, mas precisaram do tempo a mais a fim de extrair dele uma
única admissão que permitisse levá-lo a julgamento. Isso não é uma
trivialidade! É uma violação da justiça eterna.

Júlio curvou-se sobre alguns papéis.
— Tenho aqui, caro Marco, notícias de casos que você

defendeu baseado sobre o mesmo detalhe técnico. Existe uma lei
para você e outra para Catilina?

Marco enrubesceu.
— Mas os homens estavam inocentes! Os criminosos de

Catilina não!
— Ninguém pode julgar a inocência ou culpa de alguém até

essa pessoa estar diante de um tribunal. É verdade, caro amigo, que
os detalhes técnicos às vezes podem libertar homens que são
culpados. Mas esses mesmos fatores agem principalmente em favor
daqueles que são presos injustamente e acusados. Como já foi
observado há séculos e em outras nações, a lei é um instrumento
cego. Não obstante, protege os inocentes.

— Isso não se dará com Catilina.
Júlio riu-se de leve.
— Catilina é indolente por natureza para ser ativo demais

num tribunal, em qualquer caso. Em resumo, ele recebeu uma
honraria pública e um ordenado público, se bem que raramente deva
aparecer em algum tribunal ou dar-se ao trabalho de ler algum
processo.

— Então por que foi nomeado pretor? O nosso Tesouro não
está bastante esgotado, para ainda termos de sustentar canalhas às
custas do dinheiro proveniente dos impostos?

Os outros não lhe deram resposta, limitando-se a sorrir
vagamente.



Marco olhou de um rosto calado para outro e sua mente
disparava.

Disse então, com amargura:
— Então é verdade que lhe devem alguma coisa; e quem

deve alguma coisa a Catilina é culpado de um crime contra a pátria.
Crasso não estava mais sorrindo.
— Basta — disse ele. — O quê! Você, um simples advogado,

um simples edil curul, pretende lançar insultos e acusações de
traição na minha cara, a mim, que sou triúnviro de Roma? Cuidado,
Cícero. Eu o tenho suportado por muito tempo devido à amizade de
César por você. Sugiro que não se apresente mais à minha atenção.
— O rosto dele estava inchado de sangue, raiva e ódio e seu punho
cerrado e estreito ergueu-se da mesa.

Marco afastou-se da mesa. Por um momento ou dois, ele
tremera de pavor diante de sua audácia. Pensou nos pais, na mulher,
na sua adorada filha. Então, a raiva surgiu contra si mesmo, por
colocar sua vida e a de sua família antes da segurança, honra e
justiça da pátria.

— Então, senhor — disse ele — confessa que o cargo de
Catilina é sua responsabilidade?

Crasso levantou-se a meio em sua cadeira de pedrarias e
ergueu o punho como que para bater em Marco Mas Júlio,
terrivelmente alarmado, agarrou o braço dele e empurrou-o
praticamente de volta à cadeira. Pompeu estava sentado e também
ele olhou para Crasso, consternado.

— Idiota destemperado — disse Júlio a Marco. — Nunca
pensei vê-lo tão diminuído por suas próprias palavras. Uma pessoa
não lança acusações de mau procedimento na cara do mais alto
magistrado do país...

— Por que não, se for verdade?
— Deuses! — exclamou César. — Você é um idiota completo?



— Não estamos num país livre? — perguntou Marco. — Os
mais altos magistrados não têm de prestar contas àqueles que lhes
confiaram esse cargo?

Júlio olhou para Crasso, que se acalmara ligeiramente. Depois
disse, numa voz sem expressão:

— Não. Não é mais assim, Cícero. A sua querida democracia
alterou os costumes de Roma.

— Não me refiro à democracia, César. Refiro-me à república
de Roma. Há um abismo entre a democracia e a república que
nunca poderá ser transposto, a não ser com a ruína do
republicanismo. Quem derrubou a nossa república e declarou que
ela não existe mais? Não vi nada disso; não ouvi tal declaração.
Portanto, a república permanece e, sob a liberdade que ela concede,
tenho o direito de exigir explicações dos magistrados públicos
quando traírem a confiança do povo e subornarem a Constituição.

Eles o fitaram, todos os rostos pálidos e um deles maldoso.
— Não ordenem a minha morte, embora o assassinato seja

uma das armas das democracias — disse Marco, com um sorriso
amargo. — Tenho influência demais em Roma, além de muitos
amigos poderosos, pertenço aos Hélvios e minha mulher também é
de uma grande família. Vocês podem acreditar que os romanos não
mais se importam com o tipo de gente que os governa, e que não se
perturbam com os assassinatos, por mais hediondos que sejam, Mas
só estão precisando é de uma voz. Eu serei essa voz ou, se for
assassinado, levantarei outras vozes.

— Você se esquece — disse Pompeu, num tom especial —
que é possível a qualquer governo, ou homens influentes, voltar a
violência do povo sobre quem quer que desejem, se quiserem
proteger os culpados. Se você fosse assassinado, seria muito fácil
para... os homens de poder... declararem que você na verdade fora
um traidor, e o povo, que não quer tumultos em suas vidas, nem
confrontos com a verdade, pois é indolente por natureza, aceitará a
explicação agradecido, para não ter de se perturbar ou ser obrigado



a pensar.
— Então você acusa o povo de Roma de loucura?
— Não — disse Pompeu, novamente naquele tom especial —

só de pusilanimidade.
Marco tornou a enraivecer-se; então olhou para Pompeu

atentamente e pensou que nunca o conhecera de verdade. Viu que
Júlio e Crasso estavam olhando para Pompeu com certo desagrado.
Depois, os dois se entreolharam e uma pergunta foi feita e
respondida. Assim, Júlio sorriu com simpatia para Marco e disse,
num tom confidencial:

— Queremos contar-lhe a verdade, Marco, Acredite se quiser.
É a verdade.

— Quando é que algum dia você falou a verdade, Júlio?
— Não obstante — disse Crasso, num tom tão firme e numa

voz tão áspera que Marco virou-se para ele depressa e viu que ele,
afinal, ia falar francamente — será a verdade e você a ignorará com
risco para a segurança de Roma. Fale, César.

Júlio dobrou as mãos finas e morenas sobre a mesa e olhou
diretamente para Marco.

— Você conhece em parte o poder de Catilina, a quem
desprezamos, mas que não podemos ignorar. Mencionamos os
libertos, escravos e criminosos primários que são seus adeptos.
Estes, em si, não são assim tão perigosos. Eles, porém, não são os
únicos adeptos de nosso amigo patrício. Há homens ambiciosos que
são íntimos dele, como Piso e Cúrio, para só mencionar dois deles.

“Tem também muitos senadores e tribunos pagos por ele, ou
cujos crimes secretos são de seu conhecimento. Além destes, há as
dezenas de milhares de atletas em Roma e homens de uma
perversidade indizível mas poderosa, que vivem do vício. Existem os
descontentes; e não os subestime, pois são uma multidão! Há
homens, mundos de homens, que não são romanos mas que são



ricos, cuja fidelidade não é para com Roma, mas para com o seu
próprio serviço. Existem homens que fazem da traição o seu ofício,
pois detestam Roma e o que ela representa e desejam o
despotismo.

“Entre esses descontentes está a grande classe dos patrícios,
que desprezam a república e querem governar uma nação
escravizada. Estes têm uma multidão de clientes que obedeceriam
aos seus senhores, que obedeceríam a Catilina, que é um deles.

“Há também a ralé das sarjetas, obcecada com a ganância e
a satisfação de seus estômagos e seus desejos. O que significa
Roma para eles? E a solvência de Roma? Eles a trairíam por uma
panela de feijão ou duas entradas para o circo. Depois há as várias
criaturas de apetites hediondos, depravados, atores, cantores e
bailarinos, que adoram gritar à sombra dos patrícios e da autoridade
real, devido à luz que recai sobre eles. Há os homossexuais e
pervertidos, que se contorcem de prazer diante da ideia da
exploração e dos açoites e da promessa de proteção legal.

“São esses os seguidores de Catilina, Marco. São esses que, a
uma palavra dele, destruiríam nossa nação.*(*Extraído de uma carta
de César para Cícero, depois da publicação de De Republica.)

— É verdade — disse Pompeu.
Marco já sabia disso. Não sabia porém de sua terrível

imensidão, de sua extensão, sua invasão e integração no corpo da
política.

— Quer que massacremos uma terça parte da cidade? —
indagou Crasso, numa voz terrível. — Ou, o que é mais provável, a
metade?

— De que modo você o justificaria, em nome da república? —
perguntou Júlio.

— A virilidade será recuperada por meio do assassinato? —
perguntou Pompeu. — Desceremos ao nível do populacho, a fim de
livrar Roma dele?



— Sila tentou restaurar a república — disse Crasso. — Isso foi
há mais tempo, antes que as massas se tornassem tão poderosas.
Foi vencido e fugiu da arena.

Marco jogou-se numa cadeira e deixou pender o queixo sobre
o peito. Fez-se um silêncio demorado, afinal rompido por Júlio, que
disse:

— Foi para apaziguar Catilina, que controla o que tanto
tememos, que ele foi nomeado pretor. É um preço vil para pagar por
Roma.

— É chantagem — disse Marco, num tom apagado.
— É verdade — disse César. — Se o chantagista age sozinho,

pode ser destruído. Mas se tem muitos, muitos amigos, então tem
de ser suportado e seu apetite voraz satisfeito de vez em quando.
Em resumo — acrescentou Júlio, com um olhar irônico para Marco —
temos de transigir, mesmo por princípio.

— E se ele quiser ser cônsul da cidade?
— Já lhe disse: ele já foi avisado de que não receberá mais

do que isso que já recebeu.
Marco ficou calado um pouco, pensando, enquanto os três

outros; trocavam olhares cautelosos mas irônicos. Depois, Marco
falou:

— Tem de haver um meio de nos livrarmos dos inimigos. Tão
gradativamente quanto a república decaiu, assim também ela deve
ser restaurada. Já temos leis...

— Foi Sila quem primeiro lhe mostrou as impossibilidades de
aplicar as leis que já temos, a improbabilidade de que qualquer
classe em Roma se levante a favor dela. A quem você vai recorrer,
Marco, em nome de Roma?

Marco ergueu os olhos pesados para o rosto de Júlio.
— Não a você, César, não a você.



Pompeu disse, em sua voz baixa e calma:
— Temos de lidar com a realidade e não com fantasmas de

esperanças. Os nossos avós sabiam que a república estava decaindo,
mesmo em sua juventude. Eles o poderíam ter evitado, então? É
possível. O fato é que não o fizeram. Nós herdamos o fruto da
indiferença deles, seu egoísmo, sua falta de orgulho, virtude e
patriotismo.

— Tem sido comum todas as nações chegarem a esse ponto
— disse Júlio. Ele levantou a mão e depois deixou-a cair sobre a
mesa. — As causas residem na própria natureza do homem. Se eu
fosse fundar uma nova nação, ela teria um despotismo benevolente
e não uma república, que inevitavelmente decai e se torna
depravada.

— O homem a cavalo — disse Marco.
— É verdade. Só ele conseguiu sobreviver mais tempo do que

qualquer república. E sua nação com ele. As repúblicas são fundadas
sobre a fantasia de que os homens são capazes de se governarem,
se disciplinarem e cultivarem virtudes heroicas. Mas isso não passa
de um sonho, é falso e deve morrer na aurora da realidade, a
realidade do que o homem de fato é e não o que deveria ser.

Marco levantou-se devagar, olhando de um para outro.
— Minha razão me diz que estão falando a verdade. Apesar

disso, meu espírito insiste para que eu lute contra essa verdade, que
eu faça o que puder para tornar o homem mais do que ele é.

“Muito antes de nossos dias, os costumes de nossos
antepassados moldaram homens admiráveis e, por sua vez, esses
homens eminentes mantiveram os costumes e instituições de seus
antepassados. A nossa era, porém, herdou a república, como um
belo quadro de dias idos, as cores já desbotadas devido à idade; e a
nossa era não só deixou de restaurar as cores do quadro, como
ainda deixamos de conservar sua forma e traços. Pois o que nos
resta hoje dos antigos costumes sobre os quais, dizem, foi fundada a



comunidade? Nós os vemos tão perdidos no esquecimento, que
estão não só desprezados, mas inteiramente ignorados. E o que lhes
posso dizer? Nossos costumes se perderam por falta de homens que
os defendessem e somos chamados a prestar contas, de modo que
aqui estamos, como homens acusados de crimes capitais, levados a
defender as nossas próprias causas. Pelos nossos vícios, e não pelo
destino, conservamos a palavra “República” muito tempo depois de
termos perdido a realidade.*(*De De Republica).

Ele estendeu as mãos, calado, e depois acrescentou:
— Também eu sou culpado. Apresento-me diante de vocês,

culpados, eu também culpado. Minha única defesa é que eu pelo
menos tentei, se bem que de nada adiantasse.

Ele virou-se para sair e depois acrescentou aos três homens
calados, que o olhavam com uma expressão estranha:

— Não deixem que Catilina se atravesse em meu caminho.
Tenho uma diferença com ele. Um dia nos encontraremos e esse dia
será escolha minha e não dele.

Seu rosto pálido perdera toda a simpatia e humor. Ele saiu da
sala e o piso de mármore continuou a ressoar com seus passos.
Todos ouviram o fechar da porta de bronze, ao longe. Depois, Júlio
pegou uma pera de uma salva de prata e poliu-a na manga,
mordendo-a com uma expressão de prazer.

Crasso disse:
— A nossa nobre fachada branca rachou. Não precisamos

mais dela. Deixemos que desmorone.
— Assassinato? — perguntou Júlio, limpando os lábios com

um guardanapo de linho. — Não. Precisamos dele mais que nunca.
Já ouvi rumores sobre Catilina, que se poderíam transformar em
trovoada. Se Cícero morrer, esse trovão certamente desabará sobre
nós. Já disse a muita gente: “Catilina seria pretor se Cícero se
tivesse oposto seriamente?” Creio que Cícero se calará. Nós o
convencemos de que a oratória de nada adiantará... e não adianta



mesmo.
— No caso de se planejar algum assassinato — disse Pompeu

— recomendo que a vítima seja Catilina.
Júlio, porém, riu-se e sacudiu a cabeça.
— Você pensa que ele já não se garantiu para essa

contingência? Se agirmos contra ele, por mais sutilmente que seja,
ele fará o teto desabar sobre todos nós, mesmo se morrer em
consequência.

Você está subestimando o poder daqueles a quem ele
cativou. Os homens morrem de bom grado por gente como Catilina.

Crasso disse, com uma raiva violenta:
— Estamos entre um homem virtuoso e um homem perverso

e, pelos deuses, não sei qual o mais perigoso.
***
Quando Marco voltou para casa naquela noite, cheio de

tristeza, receio, pesar e uma raiva sufocada, teve a desagradável
surpresa de encontrar Terência esperando por ele no vestíbulo.
Disse-lhe de imediato:

— Estou cansado. Já é tarde. Não estou disposto a discutir.
— Espero por você há horas — disse Terência, teimando. —

Tenho de saber o que você fez contra o sedutor e assassino de
minha irmã.

Marco passou por ela bruscamente e foi para o quarto de
dormir, mas ela o acompanhou, os olhos castanhos duros e
decididos. Marco virou-se para ela e disse, numa voz abafada:

— Não pude fazer nada. É tarde demais para Roma.
Terência ficou piscando, olhando para ele. Ocorreu a Marco,

como estava acontecendo frequentemente, que ela era uma mulher
estúpida, pois nunca conseguia apreender toda uma frase, mas
apenas partes. Disse ela:



— O que tem Roma a ver com a demissão de Catilina do
cargo?

— Tudo — disse ele. — Ele é pretor devido ao que aconteceu
com Roma.

— Então você fracassou, Marco — os olhos dela estavam
provocadores e cheios de desprezo.

— Fracassei no dia em que nasci. O meu pai fracassou, e o
meu avô antes dele. O pai do meu avô foi culpado por Catilina.

— Você fala por enigmas, meu marido. Catilina permanece
porque você é impotente e não tem o poder de exigir a demissão
dele.

— Eu não tenho poder. — Ele tirou a toga e atirou-a sobre
uma cadeira. A luz do lampião mostrava seu rosto abatido.

— Pensei que você fosse o grande advogado e orador de
Roma, um edil curul! Parece que estou enganada, quando uma coisa
tão insignificante lhe é negada por Crasso!

Ele teve vontade de bater nela, tal era seu desespero.
Trincou os dentes e sentou-se na cama para tirar os sapatos. Mas
ela não o deixou em paz.

— Fui ludibriada. O objeto do meu orgulho não existe, na
verdade. Fui enganada. E a minha irmã permanece sem vingança.

Mas Marco pensou em Lívia, não em Fábia. Olhou para o
punhal que colocara sobre a mesa e disse, falando só para si:

— Não, isso é fácil demais, não satisfaz. Os deuses não me
negarão.

— Eles assim fizeram, esta noite — disse Terência. Ela deu
um suspiro de autocomiseração. — Lá se vão os meus sonhos. Lá se
vão as minhas esperanças. Sou casada com um homem sem
importância.

— É verdade — disse Marco, apagando a luz e deixando-a



esbravejando no escuro.
Mas Marco não conseguia dormir. Ficou deitado na cama,

todos os músculos e tendões tensos, o pescoço arqueado, o coração
batendo descompassadamente, os pensamentos saltando uns sobre
os outros, revirando-se numa grande confusão, como que
procurando palavras que magicamente resolvessem o caos na ordem
e tornassem o mundo de novo habitável.

Ele lembrou-se das palavras de um profeta antigo, sem
nome, de que lhe falara Noë ben Joel: "Eles não dormem se não
fizerem mal, e seu sono é tirado se não fazem tombar alguém. Pois
comem o pão do mal e bebem o sangue da violência.”

Mas, disse ele consigo, sou eu que não posso dormir,
enquanto que os que comem o pão do mal e bebem o sangue da
violência dormem tranquilamente, como crianças de colo. Ele sentiu
sua mente tateando no escuro, para descobrir homens insones como
ele, acometidos dos mesmos pensamentos terríveis. Certamente
estariam ali, naquela vasta cidade, mas ele não os podia tocar com
os dedos diáfanos do espírito. Ele se virou de lado e viu a aurora
cinza-azulada beirando sua vidraça. Os outros homens também a
veriam, com as mesmas pálpebras ardentes, desesperando-se pela
pátria, como ele?

Como iria viver? Havia quem soubesse que a tormenta se
abatia sobre a cidade, mas eles davam as costas, decididos,
bebendo seu vinho e fingindo até o último momento de vida que
tudo estava bem. Havia outros que se recusavam a se iludir e
morriam no tumulto de um coração despedaçado. E outros
desafiavam a tormenta e corriam para lutar contra ela, sendo por ela
destruídos. Quem seria o mais sábio e quem teria alguma leve
possibilidade de sobreviver? Os homens que fingiam acreditar que
não havia tormenta alguma. Mesmo que não sobrevivessem, eles
teriam gozado seus últimos momentos como seus semelhantes mais
sensíveis não gozariam.

Por puro excesso de emoção que não se podia exprimir, a



mente de Marco, em defesa própria, de repente esvaziou-se.
Recuso-me a sentir mais, pensou ele e adormeceu.



QUARTA PARTE - O Herói

Facto quod saepe maiores asperis bellis fecere, voveo
dedoque me pro republica! Quam deinde cui mandetis circumspicite;
name talem honorem bonus nemo volet, cum fortinae et maris et
belli ab aliis acti ratio redunda aut turpiter moriundum sit. Tantum
modo in animus habetote non me ob scelus aut avaritiam caesum,
sed volentem pro maxumis beneficiis animam dono dedisse. Per vos,
Quirites, et gloriam maiorum, tolerate advorsa et consulite rei
publicae! Multa cura summo imperio inest, multi ingentes labores,
quos quequiquam abnuitis et pacis opulentiam quaeritis, cum omnes
provinciae, regna, maria, tarraeque aspera aut fessa bellis sint.

— Parte do discurso de GAIO COTA



CAPÍTULO XLVI
Durante um período considerável, Marco Túlio Cícero gozou

de relativa tranquilidade, o que por vezes o deixava inquieto. Ele
escreveu a Ático: “Estarei entorpecido ou resignado? Estarei ficando
velho? Ou terei alcançado a sabedoria final, que acha que nenhuma
batalha vale a pena? Considere-me, caro amigo, um homem que não
mais olha atentamente para coisa alguma nem pessoa alguma.
Cheguei ao período que alguns consideram a meia-idade dourada,
os anos que voam sem deixar traço e decaem para a abnegação,
que é a antecâmara da morte.”

Conforme Júlio lhe dissera, ele não se encontrou com Catilina
— que, embora já com 40 anos, continuava belo como uma estátua,
embora se dissesse que ele bebia demais, tornando-se incoerente e
blasfemo — pois ele raramente aparecia no tribunal. Tinha
assessores que trabalhavam em nome dele, alegando que Catilina
lhes dera instruções à noite. Isso não era verdade, pois as noites
eram passadas numa libertinagem agitada. Se os amigos estavam
presentes, ele os recriminava por ofensas imaginárias ou por não lhe
darem atenção. Havia ocasiões em que ele falava de forma
misteriosa e se mostrava exultante. Muitas vezes, ao amanhecer, ele
era encontrado cambaleando pelas ruas com desordeiros que nunca
apareciam em companhia de outros patrícios, nem esperavam ser
admitidos em alguma casa que não a de Catilina.

Um louco e um porco, pensava Marco, quando lhe chegavam
notícias de Catilina. Marco começou a pensar que Crasso, Júlio César
e Pompeu se haviam livrado de um homem perigoso, dando-lhe um
poder que ele não era capaz de exercer; mentalmente, ele os
felicitou pela esperteza. Como sempre, os deuses estavam
destruindo aqueles que tinham enlouquecido. Em outros tempos,
Marco teria desconfiado daquela placidez que o cercava, pois sabia
que os deuses, sendo maldosos, muitas vezes embalavam a pessoa
no sono, para que ela só sentisse tarde demais que fora atingida
mortalmente. Eu tinha esperanças de ser um herói em minha pátria,
pensou ele. Mas a época dos heróis parecia ter passado. Às vezes



Marco tinha a ideia pérfida de que na república nada jamais tornaria
a ocorrer que cativasse a imaginação, quer para o bem, quer para o
mal. Parecia que tudo conspirava para embotar a percepção,
embalar o espírito, fazer com que todo homem dissesse: “Tudo está
em paz, tudo está próspero, tudo está controlado”. Hoje, onde
haveria um homem como Cipião Africano, um homem com classe,
colorido e fogo? Os romanos, os romanos modernos, olhariam um
homem desses com desconfiança e reprovação. Os romanos não
queriam excitar-se com a oratória e o brilhantismo. Queriam seus
bancos, seus prazeres, suas famílias, seus passeios, suas satisfações
mesquinhas. Não queriam mais saber do destino. Não queriam ver
um arco-íris no seu céu, nem tempestades nem perturbações do
status quo. Trabalhadores e materialistas, eles preferiam os teatros,
os circos, seus esportes, seus divãs e suas famílias obesas.

Insensivelmente, Marco foi apanhado na torrente da
complacência; sentia a sua atração. Começou a crer que era ridículo
que algum homem quisesse tentar despertar a alma de Roma e se
perguntava se seria bom, em todo caso, ou para que coisa os
homens deviam ser despertados. Crasso seguia um meio-termo. Não
atraía uma atenção declarada, nem tampouco o Senado ou os
tribunos. Um ator era mais célebre do que Crasso. O sol brilhava
pacificamente sobre Roma e as ruas estavam movimentadas e havia
muita especulação e cada vez mais notícias de prosperidade. O
mundo dava a impressão de ter alcançado um lugar fixo de calma, e
todas as batalhas foram esquecidas. Não havia sinal de um mal
impressionante, nada que inspirasse indignação ou resistência. “Uma
bela época para se viver”, diziam os veteranos de muitos
holocaustos, dando graças. — Estamos estáveis. Vamos gozar dos
prazeres da vida nesse ambiente úmbrio.*(*N. da digitalização: em espanhol consta

“en esta atmósfera de calma”).

— Em breve partirei para Jerusalém — disse Noë ben Joel ao
amigo. Noë estava calvo e muito rico, pois suas comédias eram
extremamente populares. — Não gosto do que estou sentindo.
Roma não serve para um homem de meia-idade que tem pesadelos.
E eu os tenho.



— Não seja absurdo — disse Marco, inquieto.
— Partirei para Jerusalém — repetiu Noë, olhando para o

amigo de um modo estranho. — Os judeus sabem dizer quando as
facas estão frouxas nas bainhas e sentem o cheiro do trovão antes
de aparecer a primeira nuvem. Eu lhe suplico que se retire para
Arpino.

— Foi o que me aconselhou há alguns anos. No entanto,
pode observar que vivo em paz.

Ou estultificado, pensou Noë. Uma mudança se operara em
Marco, como se algo nele estivesse esgotado ou em repouso. Pior,
talvez, ele tivesse abandonado a luta, pois não via os clarões no
nascente. Ele engordara, suas faces compridas estavam mais cheias,
os olhos haviam perdido seu fogo mutável, adquirindo agora uma
expressão de quietude.

— Tenho ouvido muitas conversas em público sobre você, a
respeito daquele animado jovem político, Públio Clódio, chamado de
Púlquer — disse Noë, desviando o olhar, por delicadeza. — E,..
provavelmente são boatos... a irmã dele, Clódia. Ah, mas como as
línguas são escandalosas!

Quando ele levantou os olhos, com calma, viu que o rosto de
Marco ficara incomodamente vermelho.

— Ah, Públio — respondeu ele, com um ar displicente. — Um
desses rapazes ambiciosos, hoje na política, espumando como vinho
estragado e ressoando como um tambor. Só barulho e ar. Deploro o
zelo dele. Fala de "outros tempos, outras leis”, para fazer face a
nossos problemas que mudam. Ele parece não compreender que o
homem nunca muda e que seus problemas são sempre os mesmos,
se bem que ele lhes dê novos nomes. Públio acha que tudo é novo e
deve ser atacado de um modo ousado, e ainda que o próprio
homem moderno é único, enquanto qualquer homem amadurecido
lhe podería dizer que o que ele considera “novo” é velho como a
morte e que, como você mesmo já citou, Noë, “não há nada de novo
sob o sol”. Os anos vão acalmar os entusiasmos de Públio e sua



atual convicção de que o homem, de repente, embarcou numa
experiência prístina de vida e o passado morreu.

— Ah — disse Noë, ainda observando o amigo
disfarçadamente e lembrando-se dos rumores sobre a bela Clódia e
Marco. — Você acredita no que dizem, que Clódio, ao processar
Catilina por extorsão durante o seu mandato, foi subornado para
absolvê-lo?

Marco desviou o olhar; parecia estar acometido por alguma
dor.

— Não acredito que Clódio tenha aceitado suborno, apesar
do que dizem. Podia estar convencido de que Catilina fosse inocente.
Catilina não para de declarar que é amigo do homem comum;
Clódio, como muitos rapazes jovens e vazios, está convencido de
que o homem comum, o homem das ruas, possui uma santidade
misteriosa, se bem que não se possa compreender bem de que
modo eles chegam a essa conclusão. Portanto, é bem provável que
o ladino patrocínio do homem comum por parte de Catilina tenha
tocado em um ponto afim de Clódio, que por isso não só lhe
perdoou o pecado da extorsão, como até negou que tivesse existido.
Apesar de tudo, gosto do rapaz. Ele me diverte e, ao mesmo tempo,
me entristece com sua juventude e sua crença de que é dono de
toda a sabedoria, doença comum da idade dele.

Noë notou que Marco não falou de Clódia, a comentada e
linda irmã de Clódio. Noë não condenava Marco; aliás, esperava que
Marco estivesse gozando a vida até certo ponto com Clódia, que era
não apenas encantadora, mas também conhecida por seu espírito e
vivacidade. Como Noë gostava muito de falar da vida dos outros, ele
sabia de quase tudo o que acontecia em Roma, sobretudo os
escândalos. Sabia que Marco e Terência brigavam muito, que
Terência era não só uma mulher esperta no que dizia respeito a
dinheiro e investimentos, mas que era muito ambiciosa e queria
conquistar fama em Roma, na qualidade de esposa de um homem
famoso e poderoso. Noë ouvira dizer que Marco e Terência dormiam
em quartos separados; que Marco, um dia, dera um tabefe na cara



da mulher diante de escravos; que, outro dia, ela jogara uma
travessa de pasta com molho na cabeça dele, com resultados
desastrosos, como um olho preto, um corte no rosto de Marco e um
nariz muito inchado; que Marco pedira o divórcio, que Terência
recusara e que eles agora viviam mais ou menos como estranhos,
cerimoniosamente, a não ser quando Terência era levada a
invectivas raivosas por assuntos inconsequentes, como Clódia. Você
é um marido virtuoso, Noë, elogiou-se ele. E você teve muitas
oportunidades, mas as atrizes não são muito dadas a banhos e são
descuidadas com os cosméticos. Além disso, são dispendiosas e a
minha querida mulher toma conta de todas as minhas finanças.

Marco disse:
— Mas você vai voltar de Jerusalém?
— Não. Desta vez, não. Eu lhe escreverei diariamente; quem

sabe você poderá ir passar uns tempos comigo? Agora que os meus
filhos estão em idade de casar, acho que devem conhecer suas
tradições antigas. Eles adquiriram costumes cosmopolitas em Roma,
os quais devem ser contrabalançados por assuntos mais sérios. —
Noë começou a rir. — Ainda não posso acreditar que o nosso
querido, ganancioso e posudo Róscio se tenha tornado um essênio
nas cavernas da Judeia! Quando Deus toca num homem, por mais
improvável que seja esse homem para a escolha, acende um fogo
dentro dele. Assim Róscio, para fugir à identificação e fama, assumiu
o nome de Simão e diz, com toda a seriedade, que não morrerá até
ver o rosto do Messias com seus próprios olhos. É por isso que ele
muitas vezes sai das cavernas, onde estuda e reza pelos outros
essênios, e frequenta o Templo na cidade, olhando para os rostos de
todos os bebês que são levados ao altar. Pobre Róscio.

— Eu poderia pensar isso de todos, menos de Róscio — disse
Marco, sorrindo com pesar porque nunca mais tornaria a ver aquele
rosto expressivo, aqueles olhos magníficos, nem ouviria aquela voz
forte e musical. Sua expressão mudou e ele disse: — Não me diga,
eu lhe suplico, que não o verei mais, Noë. Fomos crianças juntos, e
adolescentes e rapazes, e agora estamos na meia-idade. Você faz



parte de minha vida.
— Estou-lhe dizendo: não posso mais permanecer em Roma,

Tenho medo — disse Noë.
— Não parta depressa demais — disse Marco e ocorreu-lhe

que cada ano reduzia, pela morte, exílio ou mudança de residência,
a substância de sua própria vida. — E quando for, não venha para a
última despedida. Não quero saber o dia.

Assim, Noë não lhe disse que partiría discretamente dali a
dois dias. Ao abraçar o amigo, na despedida, mal conseguiu se
controlar para não chorar abertamente.

— Você tem as minhas orações — disse ele, falando com
dificuldade.

Mais uma vez a expressão de Marco mudou e ele olhou para
a frente, pensativo.

— Dizem que quando o homem envelhece, começa a pensar
mais em Deus — comentou ele, como que para si mesmo. — Mas
isso não é verdade. Eu vivia ardendo de amor por Deus quando era
rapaz, e em menino. Agora, penso Nele raramente e cada ano a
ideia me ocorre menos.

— O mundo interfere. Ficamos exaustos só dos nossos
esforços para viver — disse Noë. Mas Marco não o ouviu. — Na
juventude — continuou Noë — temos energia para o mundo inteiro;
e para tudo que há nele e fora dele. O homem devia poder retirar-se
do tumulto quando tivesse seus 35 anos, para poder dedicar-se de
corpo e alma a Deus, antes de se esquecer Dele. Mas isso é
impossível para a maior parte dos homens.

Marco olhou para Noë, os olhos meio apertados, como se
tivesse ouvido uma frase muito importante, mas que no momento
não podia compreender, nem embrar-se de onde a tinha ouvido
antes, ou quem a dissera. Quando Noë partiu, Marco continuou
sentado no jardim, naquela quente tarde de verão, procurando
lembrar-se. Nem um eco despertou nele. Começou a pensar em



Clódia, jovem e linda, e sorriu.
Hélvia, aquela mulher prudente e equilibrada, nunca se

metera com as coisas da casa desde que Marco se casara. Ela
aprovava a economia de Terência e a sua habilidade para com o
dinheiro e investimentos; aprovava suas convicções de romana
antiga e sua piedade, que aumentava à medida que ela envelhecia.
(Terência estava sempre nos templos, quando não estava nos
bancos e escritórios de corretagem.) Aprovava-a como mãe
dedicada, esposa escrupulosa e hábil dona-de-casa. Mas suspirava
por causa dos violentos acessos de mau gênio de Terência, que
ultimamente se tornavam mais frequentes, a rabugice com que ela
atormentava Marco pelos assuntos mais insignificantes e sua
intolerância para com todos os que não participassem de sua
convicções bitoladas. Hélvia lastimava a existência de Clódia, mas
compreendia. No entanto, não sabia se devia ou não sentir-se mais
aliviada porque Marco andava mais sereno e as coisas não o afligiam
como antes. Todos nós envelhecemos, pensava Hélvia, suspirando. É
uma grande pena que também fiquemos mais sintonizados com o
mundo e briguemos menos com ele.

Marco ficou sentado no jardim ao pôr-do-sol, depois que Noë
partiu. Disse consigo mesmo: “Serei feliz, ou não? Estarei menos
interessado pela vida, ou apenas a aceitei, afinal? Estou num porto.
Isso é desejável, ou não? Sei que não posso modificar o mundo e sei
que Roma está perdida. Estarei ajudando, se me dilacerar? Não.
Rezo para que cada dia não seja mais tormentoso do que o da
véspera.” Só quando o rosto de Catilina se erguia diante dele é que
Marco sentia um forte espasmo no coração e ouvia um eco de seu
velho ódio. Mas Catilina se estava matando competentemente, com
sua devassidão. Não era mais pretor.

Eu, porém, em breve serei pretor, pensou Marco. Ele sorriu,
satisfeito, mas sem qualquer entusiasmo. Pensou em Clódia, tornou
a sorrir e levantou-se para preparar-se para jantar em casa dela,
onde havia sempre risos, companheiros inteligentes e música.
Diziam que ultimamente ela tomara como um de seus amantes o



jovem Marco Antônio, mas Marco não acreditava.
Caminhando devagar, com lazer, Marco entrou em sua bela

casa, à qual ele acrescentara mais aposentos, mais luxo e
ornamentos. Não sem certa contrariedade encontrou o pai, que
aparentemente o estava esperando no átrio. Havia dias em que ele
se esquecia de que o pai sequer existia e sempre tinha um
sobressalto ao ver sua sombra magra sobre as paredes de mármore
ou se lhe ouvia a voz fina e tímida.

O cabelo de Túlio embranquecera, o rosto fino estava caído e
esmaecido, tinha o corpo magro e o andar incerto, como se os pés
mal sentissem a terra. Só os grandes olhos castanhos denotavam
vida e agora pareciam eloquentes.

Ele começou a falar depressa e aos borbotões, como se
achasse que, se não conseguisse a atenção do filho imediatamente,
Marco não o ouviría nem o veria. Ele disse:

— Meu querido filho, preciso falar com você; é muito
necessário.

Marco franziu o cenho ligeiramente. Não conseguiu controlar
a impaciência, o desejo de trancar o pai fora de sua percepção.
Disse:

— Estou atrasado. Vou jantar...
— Eu sei. Você está sempre atrasado, Marco. Está sempre

indo jantar. Sempre tem compromissos. — O rosto do velho estava
cheio de tristeza e ele curvou a cabeça. — Há alguma coisa muito
errada, Marco. Sinto que preciso falar com você antes que seja
tarde.

— Bem, e então? — disse Marco, resignado. As paredes e o
piso brancos do vestíbulo brilhavam ao sol poente, a fonte no centro
reluzia e cantava e os pássaros engaiolados piavam docemente nos
cantos.

— Nós todos o perdemos, até mesmo a sua filha — disse



Túlio, com humildade.
— Não sei o que está dizendo, meu pai — disse Marco,

irritado. Ele olhou para o relógio de água. Tinha de tomar banho e
vestir-se e já era tarde. — Não podemos continuar quando eu
voltar?

— Nunca ouço quando você chega — disse Túlio, implorando.
— Quando acordo de manhã, você já saiu. Quando está em casa,
tem clientes ou convidados e só escuto sua voz à distância.

— Sou um homem ocupado — disse Marco. — Tenho uma
família a sustentar. Tenho encargos públicos.

— Sim — disse Túlio.
— Ainda não me contou qual é a coisa “necessária”.
Túlio levantou a vista e olhou com muita intensidade para o

filho.
— Esqueci — disse ele e afastou-se, para deixar Marco

passar. Marco vacilou. Sentia uma vaga dor no peito, uma espécie de
tristeza. Mas tudo foi sobrepujado pela impaciência. Ele disse, como
que se defendendo:

— Também escrevo livros, tratados e ensaios. Este mundo é
diferente daquele que o senhor conheceu, pai.

O pai, por algum motivo intangível, constituía uma
reprovação para ele. Ele não gostava de reprovações; recebia
demais de Terência, que agora o atormentava mortalmente e
perdera a pouca graça que tivera um dia.

— É sempre o mesmo mundo — murmurou Túlio. — Você vai
descobrir isso, para agonia sua, antes de morrer.

Os lábios amáveis de Marco se apertaram. Ele curvou a
cabeça e dirigiu-se aos seus aposentos, para preparar-se para a
noite. O sol na vidraça escureceu, tapado por uma nuvem; depois, o
quarto ficou de novo quente e claro.



Era muito tarde, quando ele retornou. Encontrara Clódia a
sós, conforme o combinado. Marco bocejou várias vezes e pensou
em sua cama com prazer. Então, quando saltou da liteira, viu que as
portas de bronze da casa estavam abertas e cheias de luz e que
todas as janelas estavam iluminadas, embora a aurora já aparecesse
cinza no nascente.

O coração dele deu um salto. Pensou na filha, Túlia. Entrou
depressa em casa e foi recebido no vestíbulo por Terência, aos
prantos, que imediatamente caiu sobre ele como uma fúria chorosa.

— Enquanto você estava nos braços de sua prostituta —
gritou ela — a sua mãe morreu!

***
As cinzas de Hélvia foram colocadas junto com as do pai

dela. As carnes do funeral já tinham sido consumidas, o cipreste fora
plantado à porta, os convidados já se tinham ido. O sol ainda estava
quente e dourado, o ar ainda doce e os pássaros no átrio
continuavam a cantar extasiados. O jardim continuava fragrante e a
cidade abaixo do Palatino zunia, matraqueava e gritava e os morros
além, caóticos com suas construções, captavam os raios do céu
poente. A dor atinge todas as casas, mas sua sombra é expulsa o
mais depressa possível. Os mortos passam a parecer nunca terem
vivido, mesmo os poderosos e de casas importantes.

Uma multidão compareceu para os pêsames, inclusive todos
os Césares. Até Crasso enviara Pompeu para representá-lo e os
Hélvios tinham pranteado sua irmã, tia e prima. Quinto e Terência
choraram, mas Túlio e Marco estavam de olhos enxutos, pois eles é
que mais sofreram. A pequenina Túlia chorou pela avó e Marco não
conseguiu consolá-la.

No quarto dia ele estava sentado em seu local favorito, no
jardim, sob as árvores de murta, e suas mãos caíam flácidas sobre
os joelhos. Ficou ali sentado muito tempo. Depois, viu que o pai
estava sentado perto, olhando para ele. Túlio parecia uma sombra.



— Perdi mais que uma esposa, uma companheira querida —
disse Túlio, numa voz que farfalhava como folhas mortas. — Perdi
uma verdadeira mãe.

E isso é verdade, pensou Marco, com amargura. Você fez de
Terência sua tia e empregada e determinou que Túlia seja uma irmã
para você. Sempre dependeu dos outros, apoiando-se sobre eles, as
mãos estendidas como as mãos de um mendigo, chorando pelas
esmolas do amor e proteção. Para o meu avô, você sempre foi uma
criança. Mas não conseguirá me transformar em seu pai.

Ele não sabia por que sentia algo perversamente semelhante
ao ódio pelo pai, só que sua própria perda era tão grande que ele
tinha de se voltar contra alguma coisa para aliviar seu sofrimento. A
casa das Carinas então era ocupada por Quinto, Pompônia e o
filhinho. Marco disse:

— Com certeza, meu pai, o senhor se sentirá mais consolado
se for morar com Quinto e a família dele, pois Quinto se parece
muito com minha mãe e era o favorito dela. E o filho dele se parece
com ela.

Túlio levantou os olhos vencidos e examinou Marco, calado.
Depois disse:

— Assim seja.
Levantou-se devagar, com dificuldade, e afastou-se para as

sombras, como um velho.
— Você não tem nenhum sentimento filial? — interrogou

Terência. — Expulsou seu pai de sua casa e quem faz isso é
amaldiçoado!

— Eu não o expulsei. Ele ficará mais feliz com Quinto. Se ele
quisesse ficar, era só dizer. Mandei o escravo especial de meu pai,
para cuidar dele e consolá-lo, dormindo ao pé da cama dele. Minha
porta não está fechada para ele. Sempre será um convidado de
honra em minha casa.



— Não o compreendo, Marco. Você não é mais o homem que
conheci.

— Ninguém jamais é.
Terência vestia-se toda de preto. Estava gorda e macilenta,

os cabelos castanhos tinham perdido o brilho e estava com uma
grande papada. As mãos no colo exibiam os dedos longos, de
grande habilidade. Ela tem as mãos mais feias que já vi numa
mulher, pensou Marco. Ele se sentia mortalmente cansado.

— Quer divorciar-se de mim? — perguntou Terência,
enxugando as lágrimas.

— Como quiser.
— Você não se importa com nada? — interrogou ela.
— Procuro abster-me de me importar — respondeu ele. — É

o único meio de suportar.
— Suportar o quê? — Terência estava indignada. — Você é

pobre, carente, sem casa, sem mulher nem filhos, sem um níquel no
bolso? Dorme debaixo dos aquedutos, no meio de escravos fugidos?
Não! Você é rico e famoso, tem uma casa maravilhosa, é amigo dos
poderosos e possui outras casas e terras e vilas e sítios. Sua saúde é
boa; não lhe falta nada. Em sua mesa há ouro e prata, móveis de
limoeiro nas salas, e ébano, vidro de Alexandria e bronze, suas
paredes são cobertas de murais caros e seus pisos de ricos tapetes.
Os banqueiros apressam-se a efetuar suas ordens de pagamento.
Seus escritórios se enchem de clientes notáveis. Você está para ser
nomeado pretor e, no entanto, fala em “suportar”! Cuidado, Marco,
para que os deuses não retirem os dons de um tal ingrato!

Marco, porém, não lhe deu resposta. Levantou-se e deixou-a.
Na manhã seguinte, ela o enfrentou, decidida.
— Não — disse ela — não vou me divorciar de você. O

divórcio é uma coisa má. Você não me ama mais. Ama aquela
prostituta, Clódia, que perfuma o corpo, é jovem, pulveriza ouro nos



cabelos e mostra o contorno de seus seios desavergonhadamente.
Eu o amo, Marco. E não vou privar Tulia do pai que ela adora. Pode
me desprezar e rejeitar, como vem fazendo há anos. Você me
encontrará aqui para recebê-lo, quando quiser notar minha
presença.

Ele comoveu-se, com piedade e vergonha.
— Não pensei que você se divorciasse de mim, se bem que já

tenhamos falado sobre isso. Pode crer, Terência, eu sempre a
considerei como minha mulher, mãe de minha filha, centro do lar. Se
eu a traí, não me vou desculpar, nem a repreendo, pois você não
merece reprovações. Se não converso com você, é porque não
posso.

Para surpresa dele, ela começou a sorrir no meio das
lágrimas.

— Era isso que o meu pai dizia para minha mãe: “Não posso
conversar com você.” “Todos os homens são iguais. São como
crianças que acreditam que seus pensamentos são grandiosos
demais para serem comunicados. Na realidade, são muito simples e
as mulheres os compreendem facilmente. Agora, por que e como eu
tornei a ofendê-lo?

Ele descerrou o cenho e pôs a mão brevemente sobre o
ombro dela.

— Você não me ofendeu. Hoje estou com dor de cabeça. Há
tantas coisas...

— E poucas as importantes — disse ela, numa voz sábia e
consoladora, e tornou a sorrir como se ele tivesse dez anos de idade
e ela fosse sua mãe indulgente. A fim de controlar a raiva, ele virou
a cabeça para o lado e ficou escutando, à espera dos escravos que
iam levar sua liteira.

Ah, é bom que as mulheres compreendam tão
completamente. — disse Terência — e compreendam que o que
mais absorve os homens é o que tem menos importância.



Marco só faltou correr do átrio para a liteira. Disse para si
mesmo, quando se instalou nas almofadas, que estava ficando
irascível e detestável.

Ele pensou na falecida mãe e de novo desejou poder chorar.
Sabia que precisava fugir. Iria passar uns tempos na ilha,

para tentar lembrar-se de por que estava vivo.
Ele procuraria recordar o significado das palavras de Isaías,

de que Noë lhe falara: “Por que você gasta dinheiro pelo que não é
pão e o seu trabalho pelo que não lhe satisfaz?”

Não havia respostas ou significados nas ruas uivantes da
Urbe; na companhia de intelectuais impotentes; nos pórticos
repletos dos que questionavam não ao céu, mas aos enigmas
míticos; nos homens poderosos com aspecto de tigre; no terrível
complexo da cidade dos homens, com seus desperdícios de ruas e
templos sem deuses; nos políticos e nos negócios perversos, que
não tinham objetivo; nos filósofos de lábios brancos, que criavam
paradoxos sem substância e nada sabiam dos mistérios de uma
simples árvore; nos homens de olhos vazios que falavam de razão e
nunca haviam conhecido a realidade; nas crianças barulhentas, que
nunca sentiram a terra viva sob os pés; nos mercados, nas lojas, no
centro de comércio, casas de contabilidade, fora e repartições das
leis expeditas dos homens; nos colégios e lavatórios; nos rios
poluídos e becos malcheirosos; na música discordante daqueles que
nunca ouviram a música de uma floresta; e em todos os homens
mesquinhos e perversos, que falavam do futuro do homem como se
este fosse um princípio e um fim em si mesmo!

Somente quando o homem largava os homens é que
encontrava a Civitas Dei — a Cidade de Deus — sem atropelos,
doce, cheia de luz, emoção e êxtase; e a lei luminosa, em harmonia
com paixões angelicais e pronunciando as verdades imutáveis,
brilhante de espaços e habitada apenas pela beleza, liberdade e
muitos silêncios. Os abençoados silêncios em que o homem não
existia!



A ilha agora tinha outro espectro, que era o de Hélvia. Era
estranho pensar que Hélvia, bem como o velho avô e Lívia, ali
pareciam mais vivos do que jamais haviam parecido em vida. Marco
deitava-se na grama quente e conversava com eles e, aos poucos,
foi-lhe chegando um pouco de paz e a resposta do que ele
procurava parecia estar quase ao alcance de seus olhos e ouvidos.
Mas ele já não se sentia tão tranquilo e, por isso, dava graças aos
deuses.
CAPÍTULO XLVII

— Concordo com você que a república está perdida — disse o
jovem político Públio Clódio, apelidado Púlquer. — E concordo com
você que o futuro, de Roma pertence aos Césares. É uma lástima.
Meus antepassados acreditavam na república.

— Quando uma nação se torna tão desmoralizada, corrupta e
sem brio quanto Roma, aí essa nação está perdida para sempre —
replicou Marco. — Então chegam os Césares.

— O homem a cavalo. Sim — disse Clódio. Ele era um rapaz
vivo e espirituoso, esguio e não muito alto, de rosto moreno, meio
imprudente, e com olhos negros muito brilhantes. — O homem não
monta no cavalo sozinho; o povo oferece as mãos para ajudá-lo a
montar. É assim que César montará, um dia desses. Conheço
homens piores.

Marco olhou-o, curioso.
— Caso se tratasse de uma disputa entre César e eu, a quem

você daria apoio?
— Gosto de você, Marco, mas a causa de Cícero é uma causa

perdida. Prefiro continuar a viver. — Ele parou e olhou para Marco
com a sua curiosidade, natural. — Por que continua a se opor aos
Fados?

— Copiando-o, porque prefiro continuar a viver... comigo
mesmo.



— Então, tem esperanças?
Marco, porém, sacudiu a cabeça.
— Não tenho esperanças. Mas posso ter a ilusão de todos os

soldados numa causa perdida — que haverá reforços. — Marco
estava começando a imaginar e a ter vagas esperanças. Ele agora
era pretor de Roma. Clódio disse:

— Você me lembra Heitor, o nobre herói troiano que, embora
sabendo que a sua pátria estava errada e que fizera um grande mal,
ainda assim lutou por ela com ardor patriótico e tinha esperança de
salvá-la, ciente de que era impossível, de seu destino inevitável.
Você é ambicioso, Cícero?

— Só por minha pátria e sua honra — disse Marco.
— Palavras antiquadas — disse Clódio. — Estamos em

tempos modernos.
— Sempre são, Clódio. Por que os homens se iludem

achando que o passado não é o presente, o futuro o passado? Todas
as eras exclamaram: “Estamos numa nova era!” No entanto, é
sempre o mesmo, pois o homem não muda. Já não se disse que a
nação que não aprende com a história está condenada a repetir seus
erros? Eras ainda não existentes dirão: “Nunca houve nada igual a
nós.” Mas serão como Roma.

Clódio teve um sorriso indulgente.
— Então não há esperanças para o homem?
Marco hesitou.
— A não ser que Deus nos dê um novo caminho e um novo

rumo para o futuro, e Se revelar.
Clódio, rapaz novo, pensou: Cícero está envelhecendo e fala

como todos os homens nessa condição. Ele lembrou-se de sua linda
irmã, Clódia, e pensou, com humor, se Cícero jamais esquecia suas
mágoas naqueles braços brancos e macios. Era possível, pois ele não



acabara de publicar um livro de poemas, sobre o qual houve muita
controvérsia e muita fama para ele? Um homem não é levado a uma
poesia tão brilhante quando está desesperado. Ele é um paradoxo.

Foi então que Clódio, que tinha suas ambições secretas,
começou a se sentir inquieto quanto a Marco. Os paradoxos, embora
emocionantes de se observar, não apresentam uma conduta de
confiança e não são previsíveis, especialmente quando são a um
tempo prudentes e poetas. Clódio foi procurar Júlio César e disse:

— O nosso amigo Cícero é um paradoxo.
Júlio riu-se.
— Os homens honestos sempre parecem paradoxais para

homens como nós. Não pertencem a nenhuma categoria que
possamos definir. Assim, dizemos para nós mesmos: ele deve ser
assassinado, ou destruído de alguma outra maneira, ou tornado
impotente. — Júlio refletiu um momento, ainda sorrindo. — Você
sabia que tanto os patrícios como o povo confiam nele? Isso em si
não é um paradoxo? Tenho pena desses poucos homens honestos,
que acreditam que a honestidade seja recomendação para a
admiração de uma nação.

— Ele me parece incongruente — disse Clódio.
— E não somos todos assim? — disse Júlio. — O homem, por

sua própria natureza, é incongruente; amigo hoje, amanhã inimigo,
defensor da justiça de manhã, subornado de noite. Por que
insistimos na congruência, nós que somos os incongruentes?

— Cícero diría que é porque, no final de tudo, a vida é
congruente e nós a repetimos, embora traindo-a.

— Você está virando filósofo — disse Júlio e bocejou. — Uma
hora com Cícero basta para nos levar a duvidar de suas ambições e
de seu objetivo na vida. Isso é desconcertante. Vamos evitar o
nosso caro Cícero e pensar no que desejamos.

— Não trabalhei sem descanso para fazer com que você



fosse nomeado edil? — perguntou Marco ao irmão Quinto, zangado.
— Você conhece os meus preconceitos contra os militares. Você está
cada dia mais irascível. E porque Pompônia o irrita? Qual a mulher
que não irrita o marido? Você tem um filho. Está rico, devido aos
meus esforços e, confesso, aos conselhos que a minha Terência lhe
deu sobre os investimentos. O que é que você está querendo?

— Sou um homem simples. Portanto, estou próximo dos
animais simples — disse Quinto, com uma careta. — Não creio que
você esteja em segurança, meu irmão. Levanto o nariz e cheiro o ar.
Estou cheio de apreensões. Você me julga ambicioso, mas só sou
ambicioso para protegê-lo, você que me é mais querido do que
minha mulher ou meu filho.

— Eu não sei disso? — disse Marco, muito comovido. — Mas
você ainda não explicou por que está de tão mau humor.
Antigamente você era o mais indulgente dos rapazes, o mais
sorridente e calmo. Agora você fica andando de um lado para outro
e me lembra o nosso avô e não mais a nossa querida mãe.

Quinto passou a mão pelos cachos pretos e depois abriu os
braços, em desespero.

— Não sei! — exclamou ele. — Mas as coisas em Roma estão
cada dia mais caóticas. Estão mais complexas, mais inexplicáveis, e
eu sou um homem simples! Por que as coisas não permanecem
simples, preto e branco, bom e mau?

— Não permanecem assim porque nunca foram assim —
disse Marco.

— Você antigamente acreditava que a ordem, os bons
princípios e a virtude entre os homens conquistariam tudo — disse
Quinto, perplexo.

Marco respondeu, com tristeza:
— É verdade. No entanto, esses são termos subjetivos, os

termos da alma. O mundo objetivo não se adapta à alma do homem
e de quem é a culpa? Mas por enquanto controle o seu gênio, do



contrário alguém o assassinará.
Marco tapou o rosto com as mãos.
— Cada dia que se passa, fica mais confuso. Ainda assim,

tenho de cumprir o meu destino, pois não tenho outro.
Quinto franziu a testa.
— Que destino tem o nosso pai? Ele está cada dia mais

abatido, mais retraído. Parece uma sombra em minha casa e
Pompônia está reclamando. Ele mal se dá conta de que é avô e
raramente fala com o meu filhinho. O que o preocupa? Ele não é um
homem complexo com você, Marco.

— E como é que você sabe disso? — disse Marco, com
melancolia e aquele espasmo de dor íntima que sempre sentia
quando se mencionava o pai.

— Ele acha que você transige — disse Quinto.
— Ele nunca transigiu porque nunca tomou uma atitude —

disse Marco, por sua vez irritado. — Você acha que para mim é fácil
suportar César, Crasso e Pompeu e todos os amigos deles? Não. Mas
eles existem em meu mundo e tenho de suportá-los.

— Inclusive Catilina?
Marco levantou-se abruptamente e seus olhos faiscaram

sobre o irmão.
— Não.
Quinto sentiu-se tranquilizado, embora não soubesse por

que. Depois, tornou a fechar a cara.
— Estou preocupado com o meu filhinho. É dissimulado e não

se pode confiar nele. Tem um sorriso cativante. Receio que ele seja
sutil e exigente.

Marco sabia que isso era verdade. O pequeno Quinto
escapulia com agilidade por entre os dedos da pessoa. Marco tinha
pena do ingênuo irmão e pensou na filha, Túlia, com um alívio



ardente. Marco disse:
— Em breve vou tentar ser cônsul de Roma.
Queria distrair o irmão.
Quinto contemplou-o, sério de repente.
— Tem ouvido os boatos? Dizem que Catilina será cônsul de

Roma. Quem se poderá opor a ele, que tem as massas na palma da
mão?
CAPÍTULO XLVIII

Os romanos, realistas e materialistas pragmáticos,
desconfiavam dos intelectuais. Amavam Marco por sua justiça; mas
não lhe podiam perdoar os livros de ensaios e poesia, embora
poucos lessem essas obras. Os que liam, os próprios intelectuais,
falavam numa controvérsia violenta, a favor ou contra eles. Alguns
fingiam acreditar que Marco, fazendo parte dos homens “novos” ou
da classe média, não era capaz de pensamentos realmente
abstratos. Ele tratava do “dever”, “patriotismo”, “honra” e “lei” como
se fossem coisas imutáveis! Havia coisa mais ridícula para o homem
culto? Mas alguns dos intelectuais discordaram, pensando
tristemente em si, pois haviam traído aquilo que fora prezado pelos
pais. Isso os irritava contra Marco, que despertava a consciência
deles.

— Vamos sorrir com indulgência quando se mencionar os
livros de Marco — disse Júlio aos amigos. — Assim o povo, que
raramente lê, se rirá dele e ele se conservará relativamente
inofensivo.

— No entanto, todos lhe dão ouvidos nos tribunais e no
Fórum — disse Catilina.

— O que o homem fala depressa se esquece — disse Júlio.
O povo o ama — disse Catilina, com ódio.
— Uma coisa é certa — disse Júlio. — O que o povo ama



hoje poderá facilmente detestar amanhã. Sobre isso construímos as
nossas vidas.

— Já leu a última dissertação de Cícero? — indagou Crasso a
César. — Vou citar uma parte: “Os homens ambiciosos não escutam
a voz da razão nem se curvam à autoridade pública ou legítima, mas
recorrem principalmente à corrupção e às intrigas, a fim de obterem
o poder supremo e se tornarem senhores pela força, em vez de
iguais pelo direito. Esses homens inevitavelmente acabam
escravizados pelas massas e, portanto, escravos de uma ralé tão
caprichosa e ignorante, eles mesmos por fim não são mais homens
de poder”.*(*De Sobre os Deveres Morais, de Cícero). Refere-se a
nós.

Júlio, porém, riu-se.
— É verdade. No entanto, quem o lê senão nós? Além disso,

nós o toleramos e, portanto, até os inimigos em potencial entre os
letrados terão dúvidas quanto a saber se ele se refere ao nobre
Crasso e seus amigos. Para homens como nós, é uma grande
vantagem considerarem que temos vistas largas e tolerância para
com os dissidentes.

Júlio examinou seu querido amigo Crasso por um momento.
Estavam jantando em casa de César — Júlio, Crasso, Catilina e
Pompeu. Mas antes que Júlio pudesse falar de novo, Catilina disse:

— Tenho de ser cônsul de Roma, Já esperei demais e não
sou mais mocinho.

Júlio suspirou.
— É o que você diz todo dia. Espere mais um pouco. Você

serviu bem como governador da África e noto que o sol africano
aumentou sua beleza, em vez de diminuí-la, caro Lúcio. No entanto,
como sabe — acrescentou Júlio com delicadeza — nem mesmo os
romanos depravados de hoje podem esquecer-se de que foi
impugnado por extorsão, o que o desqualifica para o cargo de
cônsul.



— Fui absolvido desse crime graças ao trabalho de meu
querido amigo Clódio — disse Catilina, com aquele desprezo
declarado por todos, que ele mostrava invariavelmente.

Júlio estava pensativo.
— E a irmã de Clódio é amante de nosso Cícero, cativante e

inocente.
— Você quer insinuar que ela o cega? — perguntou Crasso,

com um sorriso.
— As mulheres são uma arma de dois gumes — disse

Catilina. Seus olhos de um azul profundo brilharam de raiva
enquanto os outros caíam na gargalhada. Depois que se calaram, ele
repetiu: — Tenho de ser cônsul de Roma. Vocês não me desviarão
disso, como fizeram até hoje, por meio de missões no estrangeiro ou
pequenos cargos na cidade. — Ele bateu com o punho na mesa e
sua pulseira de pedrarias faiscou à luz dos lampiões como uma
chama colorida.

— Estou-lhes avisando — disse ele, com sua voz mortífera —
que a minha paciência chegou ao fim. Nenhuma promessa nem
ameaça me farão desistir agora.

Eles já tinham ouvido tudo aquilo antes, mas cada vez
tornava-se mais difícil desviar Catilina. Ele solicitara a reunião
naquela noite, quase como se a ordenasse. Júlio pensou: devíamos
tê-lo envenenado como ele envenenou a mulher e o filho, há muito
tempo. Alimentamos o tigre para podermos utilizá-lo quando
houvesse necessidade. Mas, mesmo antes desse dia de necessidade,
ele se libertou de seu cativeiro e nos ameaça.

Júlio olhou cautelosamente para os olhos de Pompeu e
Crasso. Este deu de ombros, depois levantou as sobrancelhas. Júlio
escolheu uma tâmara de um prato de prata, comendo-a com
elegância. Era a época da Saturnália e Roma estava fria e brumosa,
um presságio do inverno. Os braseiros aqueciam a sala de jantar
bonita e luxuosa.



— Que artista você é, César! — disse Catilina, com mais
desprezo ainda. — É quase tão cauteloso quanto aquele seu odioso
amigo Cícero, por cuja morte eu anseio e cuja morte, eu juro, hei de
arranjar por mim, sem qualquer deferência para com você.

Ele nunca se exprimira com tanta ferocidade antes, embora
fosse um homem violento, nem com um tal desprezo frio. Nunca os
desafiara tão completamente e num tal tom. Todos pensaram nas
turbas imensas e terríveis que ele controlava, a escória do
submundo de Roma. Ele se virou na cadeira e com um sorriso
forçado, olhou de um para outro.

— Chegou o momento — disse ele. — O que estão
esperando, seus pusilânimes? Você, César, espera por um augúrio de
seu padroeiro Júpiter? Ele é um deus audacioso, o maior de todos;
você não é um servidor digno dele. Você me é suspeito, César, por
essa demora.

— É bom ter certeza antes de agir — disse Júlio, mas falava
distraído e tornou a olhar para Crasso.

— Deuses! — exclamou Catilina, e tornou a bater na mesa.
— Ainda é preciso ter mais certeza? Quem se poderá opor a nós, se
agirmos amanhã?

— E você começam assassinando Cícero? — perguntou Júlio,
com displicência.

— Sim! Você finge não acreditar, César, mas ele é um perigo
monstruoso para nós. Não insultou Crasso na cara dele e não ousou
avisá-lo?

— Você mesmo já insultou Crasso, caro Lúcio, em suas
ameaças declaradas hoje a essa mesa.

— Ora — disse Catilina — olhem para mim! Minhas têmporas
estão grisalhas, tenho rugas na testa. Não vou esperar mais.

— Você não vai assassinar Cícero — disse Pompeu, que
quase sempre se limitava a escutar e raramente falava.



Catilina olhou-o, sem acreditar.
— Você também? Que conspiração é essa?
— Conspiração nenhuma — disse Pompeu, com sua voz

curiosamente calma e impassível. — Apenas inteligência. Sabemos
que o povo ama Cícero. Ele tem muitos amigos poderosos, mesmo
entre os patrícios. Todos os advogados de Roma têm respeito por
Cícero e são eloquentes. Se Cícero for assassinado, estaremos
perdidos.

— Concordo — disse Júlio. Mas Catilina agarrou suas
têmporas bronzeadas onde os cabelos escuros, tintos pelas cores do
outono, estavam de fato ficando grisalhos. Havia também uma
loucura crescente em seus olhos, que revelavam, quando
emocionados, paixões estranhas e incontroláveis, cada vez menos
obedientes a uma disciplina precária.

Ele exclamou:
— Eu agora não tenho medo de homem algum! Nem do

povo, nem dos patrícios meus iguais, nem de advogados de cara de
coalhada! Ah, César, você me olha, fazendo conjeturas. Está
pensando em mandar assassinar-me discretamente. Escute uma
coisa: se algum braço se erguer contra mim, mesmo que seja o de
Crasso, Hades dominará Roma e vocês todos serão arrasados.
Pensam que estive à-toa, esperando pacatamente, desde que voltei
da África? Se não agirem imediatamente, eu o farei. E que se
acautela aquele que se opuser a mim.

Ele certamente está louco, assim como Lívia estava louca,
pensou Júlio, Tornou a trocar olhares com Crasso e depois sorriu
com amizade para Catilina.

— Também eu não sou mais mocinho, Lúcio — disse ele. —
Minha filha está casada com o nosso irmão, Pompeu. — Ele riu de
leve. — E estou ficando calvo, um mal, Adônis, que não lhe
aconteceu.

Catilina, porém, olhou para ele com um ar implacável.



— Ou você age comigo imediatamente, ou agirei sozinho,
César. Já disse. — Ele voltou seus olhos ardentes para os outros e
todos viram nele a loucura avassaladora, o desejo já totalmente
incontrolável, a ganância e a determinação.

Então, Crasso disse, com calma:
— Você se esquece, Catilina, de que eu sou um triúnviro. Sou

o homem mais poderoso em Roma, embora hoje você faça de conta
que não sabe disso. Agiremos quando eu determinar. E isso não será
amanhã.

Mas Catilina não se intimidou.
— Já disse que será. — A voz dele estava áspera de fúria. —

Não vim aqui hoje para ser desviado, tranquilizado, enganado e
posto de lado de novo. Vim com o meu ultimato.

— De que não havia necessidade — disse Júlio, com uma voz
afável. Catilina despejou sobre ele todo o poder de seus olhos e um
rubor profundo espalhou-se sobre seu rosto. — Estamos preparados
para agir, embora não seja exata e literalmente amanhã, Lúcio —
acrescentou o outro.

— Digam a data — falou Catilina, com aquele modo
imperioso que tanto irritava Júlio como lhe inspirava admiração.

— Sejamos razoáveis — disse o mais moço. — Você pediu
para ser cônsul de Roma. Os cônsules já foram eleitos, para a cidade
e para as províncias. Digamos que não estamos satisfeitos com as
escolhas tanto do partido Optimate quanto do Populares. Digamos
que desejamos substituí-los. — Júlio tocou os lábios com a ponta da
língua.

— E de que modo você realizará isso? — perguntou Catilina.
Crasso, porém, falou com uma autoridade fria.
— Enquanto você estava na África, não estivemos parados.

Não nos limitamos a comer e defecar, como você parece crer,
Catilina. Você fala que não é mais jovem. Mas eu sou muito mais



velho do que você e tenho paciência. Não jogo os dados antes de
saber que são os meus; e viciados. Se você não tivesse pedido para
vir aqui hoje, eu tería mandado chamá-lo. — Era mentira, mas tinha
certa verdade. A verdade, conforme fora acertado antes, não deveria
ser revelada a Catilina, o imprudente, por medo que ele precipitasse
uma crise antes de estar tudo preparado. No entanto, não era mais
possível controlar Catilina, de modo que tinham de apaziguá-lo.

— Conte-me! — exclamou Catilina, o rubor do rosto
tornando-se um vermelho vivo, com a emoção.

Júlio disse, num tom muito baixo, quase inaudível:
— Queremos substituir os cônsules eleitos. Queremos ver os

cargos ocupados por amigos nossos. Agora, se quiser ouvir e
aproximar sua cabeça de meus ouvidos...

Marco Túlio Cícero não acreditou no boato que o irmão
Quinto lhe contara. A simples ideia do monstruoso e dissoluto
Catilina ser cônsul de Roma era incrível para ele. Crasso, César e
Pompeu não eram loucos. Sem dúvida, eram conspiradores, se bem
que Marco não soubesse claramente qual a natureza exata da
conspiração de que desconfiava; ele só sabia que, de algum modo,
era a tomada do poder absoluto em Roma. Mas certamente não iam
oferecer Catilina ao povo romano e ao Optimates, para que
aprovassem o oferecimento do consulado a ele! Catilina, o louco, o
furioso, o assassino, e depravado, em quem não se podia confiar, o
patrício cuja arrogância devia ofender até mesmo os amigos e
companheiros de conspiração, o endividado, inescrupuloso e venal, o
profundamente desprezível. Não, nem mesmo Crasso, César ou
Pompeu permitiríam que um homem desses fosse cônsul de Roma,
pois ele estaria em situação de despejar sobre todos suas fúrias
extravagantes e até mesmo de destruí-los.

Não obstante, Marco havia muito que descartara a ideia de
que alguma coisa pudesse ser realmente incrível. Ele falou
discretamente com vários amigos, homens bons como ele. Também
eles não podiam acreditar. Não podiam crer que aqueles três



homens pragmáticos e ambiciosos apoiassem Catilina para o
consulado, emprestando seus nomes augustos aos propósitos de um
louco perverso e totalmente irresponsável.

— Contudo, é possível que tenham medo dele — disse Marco.
— Temos de levar em conta o submundo de Roma, que Catilina
controla. Ele não tem freios: com uma palavra podería soltar sobre
Roma os criminosos, gladiadores, escravos, libertos, jogadores,
assassinos, veteranos dissidentes, descontentes, mendigos e
pervertidos.

Os amigos de Marco se admiravam dele. Achavam estranho
que um advogado tão inalterável e sensato se estivesse tornando
extravagante, vendo Fúrias na noite. Um cochichou para outro:

— Tenho certeza de que à noite, antes de dormir, ele procura
embaixo da cama para ver se encontra um leão catilinário,
desgrenhado e sujo. Mas isso é histeria irracional e até coisa de
mulher. E quem diz isso sou eu, que gosto de Cícero. É verdade que
Catilina delira e é um louco cruel e depravado, que odeia todos os
homens. Mas também é certo que ele não possui o poder terrível
que Cícero lhe atribui. O povo romano, no fundo, não daria ouvidos
a tipos como Catilina. As forças que ele domina, embora incômodas
e até perturbadoras, não constituem uma ameaça real para Roma.
Fazer o que Cícero aconselha, isto é, vigiar em todos os momentos
os lacaios de Catilina, proscrevendo-os abertamente, não só
provocaria o riso de Roma, como ainda violaria a liberdade
individual, repercutindo desastrosamente sobre a reputação do
próprio Cícero. Ele certamente não quer ser considerado um violador
dos direitos dos homens, um autocrata, de opiniões veementes e
acusador de todos os que discordam dele!”*(*Carta de Catolo
Lutácio a Silano, em que ele também apelava para a moderação).

"O momento em que devemos estar preparados ao máximo é
durante os períodos de tranquilidade”, escreveu Marco a Ático, em
Atenas. “Os métodos que sugiro para a segurança de Roma
provocam consternação entre os meus amigos, ou até mesmo
acusações de que não sou moderado e estou perdendo o sentido da



proporção. Um homem que pode dominar a escória de uma nação e
que não tem amor pela pátria, que é revolucionário, raivoso,
vingativo, invejoso, perverso e traidor, não é objeto de riso nem
deve ser desconhecido. Meus amigos são complacentes demais;
acreditam que Roma é fundada sobre uma rocha e que a nossa
Constituição é invulnerável e a nossa lei é forte demais. Adoram
considerar-se tolerantes para com todas as opiniões dos homens e
recusam-se a crer que alguns homens são por natureza
profundamente maus e monstruosos. Contemplam seus próprios
rostos agradáveis e paternais e acham que seus espelhos refletem
os de todos os outros. Sabe o que me dizem? Que os adeptos de
Catilina constituem uma minoria muito pequena em Roma!” Ático, o
editor, escreveu em resposta: “Só existem dois tipos de políticos: os
que amam a tolerância por si e acham que todos os homens a
amam, por sua natureza, e os que adotam a tolerância a fim de
esconder as atividades dos perversos que os apoiam.”

É a essa categoria, pensou Marco, com desânimo, que
pertencem Crasso, César, Pompeu, Piso, Cúrio e todos os seus
amigos. Até então ele não conseguia citar um só nome no meio das
trevas que o cercavam. Visitou senadores que o admiravam e expôs
a eles sua proposta: que Catilina fosse submetido a uma
investigação rigorosa e levado ao Senado para um interrogatório.
Esses senadores, porém, também olhavam para Marco com certa
inquietação. A verdade é que todos sabiam o que Catilina era. Mas
que prova tinha Marco de suas atividades no submundo de Hades?
Ninguém ouvira dizer que Crasso concordasse com a ideia de
Catilina ser cônsul de Roma. Além disso, o povo já elegera os
cônsules, que seriam empossados no mês de Jano, depois da
Saturnália de dezembro.

Marco disse:
— Por que não me querem dar ouvidos? Catilina é louco. É

bem possível que tenha chegado a ameaçar o próprio Crasso.
Quanto maior a resistência sorridente e incrédula que

encontrava, mais obstinado se tornava Marco. Além disso, sua



intuição estava desperta. Que dissessem que ele toda noite
procurava um inimigo debaixo da cama. Melhor seria que fizessem o
mesmo!

Disse a Quinto, seu irmão:
— Você me falou de um boato sobre Catilina. Soube de mais

alguma coisa?
— Soube. E como todos os boatos, dissolveu-se como a

fumaça ao ser tocada.
— Então estamos em perigo mesmo.
***
Públio Clódio, cognominado Púlquer, era dedicadíssimo à sua

bela e alegremente promíscua irmã Clódia, cujo cabelo fora
comparado, sem muita originalidade, com a asa da graúna, os olhos
com estrelas à meia-noite e o seio com o seio da pomba. Clódia
tinha um marido, Cecílio Metelo Céler, de uma família muito ilustre,
que descobrira que ela era a única mulher com quem ele podia ter
relações normais. Querendo disfarçar as preferências, ele a
desposara, para grande inveja dos muitos admiradores da moça.
Mas, após alguns meses de uma intimidade decorosa, ele estava
ansiando por seus antigos companheiros e os velhos prazeres.

Ela era exigente e seus amantes escolhidos com cuidado.
Tinha seus favoritos e entre eles estava Marco Túlio Cícero, que
gostava de crer que era seu único amante, embora soubesse que
não. Clódia, além da beleza, espírito e encanto, tinha ainda uma
inteligência notável. Havia muitas noites em que eles não se
recolhiam ao luxuoso quarto de dormir de Clódia e ficavam até o
amanhecer conversando sobre filosofia, política e o destino do
homem, com grande contentamento e satisfação. Marco sabia que
nunca poderia amar outra mulher depois de Lívia, morta há tanto
tempo, mas tinha grande afeição e admiração pela bela Clódia,
considerando-a uma amiga querida, além de sua amante. Para
Clódia ele comprava as joias que Terência desprezava; muitas vezes



enchia a casa dela de flores e perfumes.
Clódio, o irmão dela, considerava-se um homem “moderno”,

de modo que era tolerante diante das afáveis travessuras sexuais da
irmã. Além disso, por meio dela ele sabia de muita coisa que se
passava em Roma, pois Clódia tinha também muitas amigas íntimas,
que escutavam avidamente as palavras de seus maridos poderosos.
Clódio considerava a irmã uma Aspásia romana e por vezes referia-
se a Marco, rindo, como “o seu Péricles”.

Um dia ela disse ao irmão, que fora partilhar com ela a
refeição do meio-dia:

— Você conhece Marco Antônio. É um jovem soldado
inocente, com o espírito de um menino eterno, embora tenha valor.
Ele adora o seu amigo ambíguo, César; espoja-se à sombra dele. Por
que, não sei, pois desconfio de César e não gosto dele; já tentou
seduzir-me.

— César nunca vê uma mulher desejável sem tentar seduzi-la
— disse Clódio.

— Não aprecia libertinos — disse Clódia, com uma severidade
que fez o irmão sorrir. Ela parou e examinou o irmão com seus
grandes olhos negros. — Você acha que sou uma mulher estúpida?
Sei de suas relações com César e os amigos dele. Mas ouvi um
boato, contado pelo meu inocente Marco Antônio.

Clódio alertou-se logo. Se bem que pertencesse à
fraternidade secreta e possuísse um dos anéis de serpente, não era
dos íntimos que rodeavam Crasso, como César, Cúrio, Piso, Catilina e
Pompeu. Era político, não obstante; só sabia o que os outros
queriam que ele soubesse. Disse ele:

— Ninguém confiaria num tagarela como Marco Antônio. Não
se pode acreditar em nada que ele repita.

— Disse-me ele que foi providenciado o assassinato de Marco
Túlio Cícero para a primeira parte do mês de Jano, quando os
cônsules eleitos tomarão posse.



Clódio ficou decepcionado. Riu-se.
— Que tolice! Ele está sob a proteção de César.
— Está sim... ou estava. Mas César, como você deve estar

lembrado, tem crises de epilepsia. Marco Antônio é o favorito dele,
entre todos os rapazes que o cercam. Numa dessas crises de
epilepsia ele falou coisas incoerentes com Marco Antônio, que estava
em casa sozinho com ele. César parecia estar fora de si, de raiva e
emoção. Falou sobre o próximo assassinato do meu Marco na
primeira semana de Jano, chorando, debatendo-se e lançando-se
contra a parede, gritando que não podia fazer nada, pois Catilina o
exigira e Crasso não podia mais evitá-lo. — Clódia olhou para o
irmão, com severidade. — Marco Antônio não se interessa por
Cícero, nem pelo destino dele. Achou muito empolgante o fato de
que um homem famoso como Cícero, e tão “enfadonho”, como disse
ele, estivesse prestes a morrer.

— Tolices — disse Clódio, mas ficou preocupado. — Por que
Cícero havia de ser assassinado? Marco Antônio não é só um
tagarela bobo, é um idiota. E é preciso lembrar que quando uma
pessoa é vítima de um ataque epilético, não se deve levar em conta
os seus delírios, pois ela não é responsável por eles.

Mas Clódia disse, friamente:
— Marco Antônio também me falou de outro assunto. Catilina

exigiu ser cônsul de Roma. — Clódia fez um gesto com a mão. —
Não me importa o que possa acontecer com os cônsules, mas me
preocupa com o meu Marco.

Clódio continuou a sorrir, mas por trás do sorriso estava
terrivelmente alarmado e irritado. Não era um dos “patriotas
delirantes”, como chamava os que amavam a pátria. Mas não era
traidor. Se os funcionários eleitos legalmente fossem assassinados,
isso seria o fim. Havia políticos que criavam e amavam o caos
porque esse era um meio em que eles manobravam melhor. Ele
ainda não se enquadrava nessa categoria.



Mas de que modo Cícero poderia ser avisado? Procurá-lo
abertamente, prevenindo-o da conspiração — em que Clódio ainda
não estava acreditando muito, pois quem havia de dar ouvidos a
uma pessoa como o jovem Marco Antônio? — seria trair aqueles a
quem dera o voto de sangue secreto da fraternidade. Eles então
passariam a decretar o seu próprio assassinato. Então, o que
poderia fazer?

— Não pense que eu me basearia apenas sobre a palavra de
Antônio — disse Clódia, que o observava atentamente. — Você sabe
que sou amiga de Fúlvia, a amante de Q. Cúrio. Ainda há três noites,
contou-me, empolgada, que Cúrio gabou-se, depois de ter bebido e
estar muito excitado, que era chegada a hora e que os seus amigos
darão o golpe na primeira semana de Jano.

— Fúlvia é uma vagabunda faladeira — disse Clódio.
Clódia sacudiu a cabeça.
— Você não acredita nisso, meu irmão.
Clódio disse:
— Já que soube desses famosos boatos, por que você

mesma não previne Cícero?
— Já disseram — comentou Clódia — que os romanos são

dominados pelas mulheres. Como defesa, eles escarnecem
abertamente do que chamam de “conversa de mulheres”. Cícero não
me daria ouvidos.

Clódia sorriu, sedutora. Depois, acrescentou:
— Amo o meu Cícero à minha moda. Que nada de mau lhe

aconteça. Se os seus amigos puderem destruí-lo impunemente, você
acha que hesitarão em assassinar qualquer outro de quem possam
desconfiar, por uma série de motivos?

Quando chegou em casa, Clódio ficou pensando. Voltou-lhe
sua raiva e a sensação de humilhação. Também estava receoso. O
único recurso seria uma carta anônima dirigida a Cícero.



CAPÍTULO XLIX
Túlia era uma mocinha jovem e graciosa, de uma beleza doce

e retraída e inteligência lúcida. A mãe, materialista, não podia
compreender a suavidade de Túlia; Terência considerava aquilo
preguiça mental e incapacidade de resolver as coisas. Túlia tinha, de
fato, herdado do pai a tendência para a conciliação em assuntos sem
importância; mas não nos princípios. Costumava dizer:

— Pode ser verdade o que a senhora diz, mãe, baseada
sobre o que ouviu dizer. Mas também pode não ser verdade e sim
maldade do povo.

Por ocasião de sua puberdade, o pai lhe dera uma bela
estatueta de Ateneia, dizendo-lhe:

— A sabedoria é baseada sobre o conhecimento. Mas o
conhecimento nem sempre é sabedoria. Não é um paradoxo. Existe
um conhecimento intuitivo, que é fonte da sabedoria. E há o
conhecimento objetivo, que é uma coleção de fatos irrelevantes. O
homem sábio custa a dar sua opinião, pois tem de descobrir os
intangíveis. O homem que só tem o conhecimento é muito rápido
em seus conceitos, pois não reconhece nem vê as vastas forças
imponderáveis que operam no mundo. É perigoso.

Túlia adorava o pai. Havia ocasiões em que ela, no íntimo,
concordava com a mãe, achava que os homens eram românticos
que acalentavam sonhos e outras fantasias, sendo muitas vezes
emotivos. Mas acreditava também que o materialismo da mulher era
por demais restrito e que uma vida sem sonhos não era vida
alguma. Admirava Terência por suas muitas virtudes; mas não
entendia como o pai a suportava. Quando Terência reclamava e
exprimia seu descontentamento furioso com o marido, Túlia
escutava calada, compreendendo que a mãe tinha muitos motivos
para reclamações — mas Túlia logo perdoava o pai. Havia, contudo,
uma coisa que Túlia não podia perdoar-lhe. Terência estava grávida.

Túlia sentiu-se traída. Sendo uma criança inteligente, sabia



que essa sensação de traição era ridícula. Como menina, ainda meio
apaixonada pelo pai, ainda se sentia traída. Ainda não compreendera
plenamente os instintos de compaixão e os laços que mantinham
unidos marido e mulher, a despeito de amargas controvérsias,
raivas, repugnância e até mesmo desprezo. Ela se envergonhava por
ambos, pai e mãe, pois sua mente jovem ainda era singular.

Preferia não tomar conhecimento da gravidez da mãe. Nisso
ela se parecia com o pai que, quando jovem, estava convencido de
que o melhor era não mencionar os assuntos desagradáveis e que se
a pessoa não lhes desse importância, eles minguariam e acabariam
desaparecendo. Os sofrimentos físicos de Terência — pois ela não
era mais tão jovem — repugnavam a Túlia. Terência reclamava:

— Não quero ter mais filhos. Isso me foi imposto. O seu pai
não tem consideração. — Mas ela sorria, satisfeita, por dentro.

Marco, a despeito de todo o seu conhecimento do mundo e
seu próprio bom senso, acreditava que podia proteger a filha contra
a vida. Bastava ensinar a Túlia as velhas virtudes e exortar seu amor
a Deus e tudo estaria bem. Quando ele pensava em Túlia, não
tomava conhecimento de Roma. Havia de criar para Túlia uma ilha
de paz e tranquilidade. Escolhería um marido para ela com cuidado,
procurando a ternura, a proteção e o bom caráter. A esse marido ele
entregaria um vaso de ouro cheio da essência da pureza e doçura —
e que ele custasse bem a chegar! A existência de Túlia seria
protegida para sempre, longe do tumulto, da dor, do sofrimento e da
amargura. Quando não se podia mais deixar de tomar conhecimento
da gravidez de Terência, Marco disse à filha:

— Você será sempre a primeira em minha vida, Túlia. Você
será sempre a primeira.

Túlia ia muitas vezes visitar o avô, em casa do tio Quinto.
Nenhum dos dois possuía a fluência verbal de Marco nem sua
eloquência. Eles passeavam a pé pelos jardins da casa nas Carinas,
calados, de mãos dadas. Mas comunicavam-se no espírito e muitas
vezes Túlio, cada dia mais abatido, virava-se de repente para a neta



alta e a abraçava, e suas lágrimas corriam pelos cabelos castanhos
vivos, que caíam em cachos suaves pelas costas. Às vezes iam
visitar os templos juntos, ajoelhando-se sem falar nem rezar alto no
sossego perfumado. Ambos sentiam-se traídos pelo filho e pai.

Ambos detestavam o filho de Quinto, alegre, maldosamente
travesso e ambíguo, e nenhum falava sobre ele. Túlia temia
Pompônia, que possuía uma língua pronta e ferina. Um dia,
Pompônia lhe dissera:

— Não leve nada muito a sério, minha querida sobrinha. Há
mais problemas causados nesse mundo por homens sem humor do
que se pensa.

Quinto, que adorava Túlia porque ela era tão parecida
fisicamente com o irmão, dizia:

— Meu amor, você é uma alegria para o coração.
Numa fria tarde, pouco antes do mês de Jano, Túlia entrou

na biblioteca onde o pai, como sempre, estava escrevendo. Marco
recebeu-a com carinho e beijou a face que ela lhe ofereceu. Túlia
sentou-se, serenamente ciente de que ele gostava de tê-la como
companhia naquela hora de calma. Ele largou a caneta, sorriu para
ela e disse:

— Estive pensando em quem, no futuro, poderá vir a ser um
bom marido para você, minha filha. No futuro — acrescentou ele,
depressa.

— Eu ficaria contente se ficasse com o senhor toda a vida,
meu pai — retrucou ela, com sua voz suave.

Ele ficou lisonjeado, mas sacudiu a cabeça.
— Isso não pode ser. — Ela notou que ele parecia estar

anormalmente abatido e distraído. Ele brincou com a pena na mesa.
Continuou, embora seus pensamentos, na verdade, estivessem
longe do assunto: — Você está aprendendo a arte de ser esposa e
mãe com Terência. Abençoado o homem que receber a sua mão em



casamento. Mais tarde.
Ele pegou a pena para voltar a escrever e Túlia ficou sentada

na poltrona, pegando o livro que largara na véspera. A luz do
lampião bruxuleava; uma corrente de ar frio agitava as cortinas da
janela. Em breve teriam neves e ventos uivantes. A grande casa
estava quieta. A biblioteca ficava longe dos aposentos das mulheres.
Marco serviu um cálice de vinho doce para a filha e outro não tão
doce para si e eles beberam num silêncio satisfeito. Mas, de repente,
a pena parou na mão de Marco e ele ficou olhando em frente, muito
sério.

Aulo, o supervisor do átrio, bateu à porta discretamente e
entrou.

— Senhor — disse ele — tenho aqui uma carta para o senhor,
de parte de um personagem misterioso, todo encapuzado, que não
mostrou o rosto. Implorou que o senhor lesse e compreendesse.

Marco pegou a carta, que estava selada mas sem qualquer
marca característica.

— Não o reconheceu, Aulo?
— Não, senhor.
Marco abriu a carta. Túlia ergueu os olhos, observando o

rosto atento de Marco. Este leu o seguinte:
“Saudações ao nobre Marco Túlio Cícero, de um amigo

desconhecido:
“Cuidado! O seu assassinato está tramado por aqueles que

conhece para a primeira semana do mês de Jano. Se desprezar essa
mensagem, estará correndo um grave perigo. Vigie a sua casa e
suas idas e vindas e não vá a lugar algum sem uma escolta armada.”

— Pai? — disse Túlia, levantando-se e dirigindo-se para a
mesa de Marco. Ela nunca o vira com uma expressão tão terrível. Ele
procurou sorrir, vendo-a tão assustada.



— Já é tarde, filha — disse ele. — Quero ficar só. — Ele
aceitou o beijo de Túlia. — Disse a Aulo: — Acompanhe Túlia aos
aposentos e mande que um escravo durma na soleira da porta do
quarto dela. — Depois de um momento, acrescentou: — Mande
outros escravos dormirem em cada porta e que todos estejam
armados.

— Sim, senhor — disse Aulo, em sua voz controlada. —
Também colocarei escravos armados à porta do átrio e ordenarei
que patrulhem os jardins.

Túlia estava com medo, mas Aulo esperou por ela, curvado.
Marco disse:

— Não nos alarmemos sem necessidade. Mas que seja como
eu e Aulo dissemos, filha.

Quando ficou só, Marco releu a carta. Não estava
especialmente surpreendido. Seu instinto o havia alertado semanas
antes. Ele ficou absorto em seus pensamentos. Se o seu assassinato
fora tramado, então Roma estava num perigo mortal. Ele bateu
palmas, chamando Aulo, para mandar um escravo procurar o irmão,
Quinto. De repente, ficou muito assustado; não por si, mas pela
família e a pátria. Aulo entrou, o rosto perturbado, e antes que
Marco pudesse falar, ele revelou:

— Senhor, está aqui outro personagem misterioso, que acaba
de chegar. Pede uma entrevista com o senhor. Sozinho.

— Está armado?
Aulo sorriu discretamente.
— Só um punhal, senhor. Mas também está de capa e capuz,

o rosto escondido. Veio a pé.
— Peça que ele lhe dê o punhal, Aulo, e depois faça-o entrar

na biblioteca. E poste-se preparado no limiar externo.
Aulo não fez perguntas. Retirou-se e, um minuto depois,

voltou acompanhado de um vulto alto e corpulento, encapuzado e



calado. Aulo fechou a porta e os dois ficaram a sós.
— O ser enigmático — disse Marco. — Revele o seu rosto.
O visitante atirou para trás o capuz e Marco viu o rosto largo

e impassível de Pompeu, olhando para ele com olhos muito vivos.
— Ave — disse Marco.
— O seu escravo é de confiança, Cícero? — perguntou

Pompeu, com uma voz curiosamente tensa.
— Sim.
Pompeu, que parecia estar sem fôlego e muito aflito, atirou-

se pesadamente sobre uma cadeira.
— Não confio em ninguém — disse ele. — Mande que o seu

escravo saia dessa porta.
Marco vacilou. Olhou demoradamente para os olhos de

Pompeu, o homem por quem ele não sentia amizade alguma e que
sempre lhe demonstrara uma simpatia fria. Depois levantou-se, foi
até à porta e dispensou Aulo, após lhe pedir para mandar buscar o
irmão.

— Vejo que a minha visita terá de ser breve — disse Pompeu.
Ninguém pode saber que o visitei esta noite. Cícero, você está
correndo o risco de ser assassinado.

Marco entregou-lhe a carta.
— Foi você quem mandou isso? — perguntou.
Pompeu leu a carta e teve um sobressalto. Por fim, largou-a

e ficou olhando para a frente, o olhar vazio, ainda respirando como
se tivesse acabado de correr.

— Então — disse ele — você tem outro amigo.
— César?
Pompeu sacudiu a cabeça.



— Não — disse, sem expressão. — Não foi César.
— Nem Crasso, então.
Pompeu ficou calado um momento e depois disse:
— É verdade, sim. A sua morte foi tramada com cuidado e é

por isso que vim procurá-lo hoje. Não desejo vê-lo morto, por
muitos motivos.

— Catilina é um deles?
— Catilina.
Marco recostou-se na poltrona e os olhares dos dois se

encontraram.
— Duvida disso? — perguntou Pompeu, por fim.
— Não. Eu quase o estava esperando. — Marco segurou a

carta na mão e olhou para a caligrafia. — Não sei por que você me
veio procurar, pois não somos amigos. Por outro lado, tenho de lhe
agradecer.

De repente, a expressão de Pompeu tornou-se impenetrável.
Ele inclinou-se para Marco e disse em voz baixa:

— Sou casado com a filha de César, aquela mocinha. Apesar
disso eu o temo e não confio nele. Ele não concordou facilmente
com o seu assassinato. Aliás, ficou desesperado e saiu da cidade,
indo para a vila dele, fora dos muros.

— Por que consentiu?
Pompeu teve um sorriso sinistro.
— Catilina não lhe deixou outra opção, pois está louco e não

só o odeia, como ainda acha que você representa um obstáculo...
— Para quem?
Pompeu não respondeu logo. Depois disse:
— Para todos nós.



— De que modo sou um obstáculo?
Pompeu ficou calado. Seus joelhos enormes e esparramados

estavam despidos, sob o manto, mas ele usava os paramentos
militares. Ele esfregou os lábios salientes com as costas da mão.

— Você não sabe — disse, depois de alguns momentos.
— Conte-me — disse Marco.
Pompeu torceu a boca. Olhou para o teto abobadado da

biblioteca. Começou a falar, como que para si mesmo:
— Nunca confiei em nenhum deles. Sou, por natureza e

vocação, um militar. Os meios dos militares não são os meios de um
Crasso ou um César. Se quisermos conquistar o poder, então que
seja abertamente, como homens de bravura. Que não seja por
conspirações, assassinatos ocultos e com malícia, como fazem os
escravos.

Pompeu baixou a mão e lançou a Marco um sorriso profundo
e cínico.

— Já se esqueceu, ou nunca soube, do poder que Catilina
tem sobre as massas? Ele nos ameaçou a todos, até ao poderoso
Crasso, com seus degenerados, ladrões e assassinos. Devíamos
agir... — ele parou — … depois de sua morte — acrescentou,
respirando fundo.

— De que modo iam agir, Pompeu?
Pompeu levantou-se e fez um gesto de quem se despede.

Depois, virou-se e apoiou os punhos com força sobre a mesa de
Marco, fitando-o.

— Assassinando os cônsules recém-eleitos e colocando
nossos amigos nos lugares deles. Fazendo de Catilina, esse Cérbero
louco e perigoso, cônsul de Roma. Na primeira semana de Jano.

Marco levantou-se devagar, tremendo. Estava então quase
face a face com Pompeu e este não recuou.



— Estão loucos? — perguntou Marco, sem poder acreditar.
— Não. Eles — nós — já esperamos muito tempo. Pelo poder.
— Não temem a ira do povo de Roma?
Pompeu lançou para trás sua cabeça grande e riu-se. Seus

enormes dentes faiscaram à luz do lampião.
— Cícero, Cícero! — exclamou ele. — Você é assim tão

inocente? Será que ainda é um colegial, como diz Catilina? O povo
esquece de seus heróis quase antes de esfriarem suas cinzas. Você
ainda tem esperanças, Cícero, de que essa Roma seja a Roma de
seus antepassados? Vou-lhe dizer, embora você seja amado, que
podería ser assassinado amanhã e o povo nem falaria em seu nome
daqui a uma semana. Poderíamos agarrar o poder pelo assassinato
dos cônsules e o povo, no momento, poderia ficar histérico, mas
depois se conformaria, deixando as coisas andarem serenamente e,
se o permitirmos, bondosamente. Os ensinamentos de Cévola não
lhe valeram de nada? Você sempre desconfiou de conspirações. No
entanto, hoje, diante da conspiração mais terrível contra Roma, você
me olha sem acreditar.

Marco sentou-se e cobriu o rosto com as mãos, enquanto
Pompeu o olhava com uma simpatia desdenhosa. O militar disse:

— Vim aqui porque não confio em César e temo por mim no
futuro, se essa conspiração miserável tiver êxito. Também vim
porque tenho respeito por você.

Pompeu repôs o capuz sobre os olhos.
— Sou um militar. Deixo a solução em suas mãos. Esqueça-se

de que vim visitá-lo. Lembre-se só de sua segurança. E de Roma. —
Ele acrescentou as últimas palavras como se estivesse sofrendo
muito. Um momento depois, a porta fechou-se e Marco ficou só.

Quando Quinto chegou, tinha o manto salpicado de neve, seu
rosto vigoroso estava vermelho e ele parecia ofegante. Abraçou o
irmão e exclamou:



— Você não me teria mandado buscar a essa hora da noite
se não fosse um assunto grave.

— É verdade — disse Marco e perguntou: — Quantos
soldados de confiança você tem às suas ordens?

Quinto olhou para ele e seu rosto perdeu todo o colorido.
— Uma legião — disse ele, molhando os lábios.
— Não estou pedindo uma legião. Só estou pedindo soldados

de confiança.
Quinto franziu a testa, pensando. Depois disse:
— Sou muito querido na legião que comando. No entanto, só

confiaria a minha vida, ou a sua, a vinte homens.
Quinto pegou o braço do irmão e disse, com violência:
— Conte-me!
***
Naquela mesma hora, a neve caía, misericordiosa, sobre a

vasta cidade. Caía sobre as pontes e templos, prédios, becos, ruas e
telhados. Invadia o Tibre num véu branco e mudo, cobrindo os locais
desagradáveis com o hálito puro do frescor. Caía sobre uma pedreira
abandonada de um bairro sinistro além do rio, usado como depósito
de lixo e ponto de encontro de bandidos perigosos. Os guardas
estavam estranhamente ausentes naquela noite, embora o local da
pedreira estivesse iluminado por dezenas de tochas acesas e
fumegantes, vacilando na penumbra esbranquiçada. Elas mostravam
os perfis ferozes ou exaltados de muitos homens encapados, jovens,
de meia-idade ou velhos, iluminando órbitas de olhos ferozes ou a
linha de um lábio sério, avermelhando mãos, revelando dentes
subitamente à mostra ou uma testa morena. Os muros da pedreira
iluminada pelo fogo os cercavam e de suas úmidas roupas de lã
emanava o vapor. Alguns dos rostos iluminados brevemente eram
patrícios; muitos pareciam grosseiros, selvagens e rudes. Acima da
pedreira surgia o céu negro e tempestuoso.



Catilina estava de pé sobre uma grande pedra, contemplando
os homens abaixo dele. Sorria, parecendo um deus magnífico na
plataforma natural, com sua farda militar: calças de lã vermelha,
couraça de couro marrom sobre a túnica vermelha, um manto
carmesim sobre os ombros, o elmo iluminado por muitas pedras que
faiscavam e brilhavam à luz das tochas. Ele mantinha a mão sobre a
espada curta. Suas mãos reluziam de pedrarias, assim como as
pulseiras. Seu vulto era alto, esguio e gracioso e o rosto, embora já
fosse homem de meia-idade, tinha o fogo e a animação de um
jovem. Os olhos azuis pareciam possuir uma chama própria.

Ele começou a falar com sua voz veemente, mas controlada e
fascinante:

— Eu vos reuni hoje, camaradas, brevemente, para vos dizer
que é chegada a nossa hora! Antes que nasça e desapareça outra
lua, o vosso sinal será dado, em nome de Roma e da liberdade,
justiça, igualdade social e humanidade!

“O que é o nosso governo hoje, submetido ao Senado, aos
tribunos do povo e aos tribunais? Privilégios para a minoria!
Escravidão para a maioria! Desprezo para o nobre liberto, desprezo
para o trabalhador, desprezo para os humildes! Vantagens para os
poderosos, os estabelecidos e os orgulhosos! Leis para proteger os
proprietários de vastas terras, vilas e ricas casas de cidade; leis para
oprimir os que têm fome e estão cansados e cujos olhos nunca
viram um sestércio de ouro! Uma nação pode considerar-se livre e
grande, se há multidões famintas e sem esperança? Não! Todas as
noites, dentro dos portões desta cidade, dezenas de milhares de
homens sem esperança, com suas famílias, recolhem-se a seus
catres de barriga vazia. Seu trabalho não lhes vale nem uma única
refeição que os alimente; seu trabalho não pode proteger os filhos;
eles se dizem livres, mas eu vos digo que o escravo mais humilde na
casa dos ricos é mais feliz do que a média dos romanos! Isso é
digno e valoroso? Não!

Os homens rugiram de volta:



— Não! Não! Não!
Entre eles havia não apenas patrícios invejosos, cuja

devassidão os levara à penúria, lançando-os nas dívidas, como ainda
mercenários descontentes que tinham lutado com os exércitos de
Roma, fracassados nos negócios, membros invejosos da classe
média inferior, alcoviteiros, jogadores, criminosos, dissidentes
sempre em busca de uma revolução que elevaria sua inferioridade a
situações de comando e supremacia sobre os outros, gente que
buscava o poder pessoal, desgraçados vadios que odiavam os
homens e procuravam um meio de controlar os outros e saqueá-los,
subversivos sem qualquer lealdade para com a pátria e que
cobiçavam o ouro alheio e, em sua maioria, a ralé agitada e faminta
de Roma, que não tinha lealdade, por nascimento ou antepassados,
para com Roma, a gentalha poliglota, que tem sido sempre a
maldição dos Estados, e alguns jovens que acreditavam que a
violência em si bastava para fazer surgir a nova e gloriosa situação
do homem.

Catilina ouviu aquele rugido feroz e sorriu sinistramente por
dentro, desprezando a gente que o adorava e que o acompanharia
até ao rubro inferno da morte, com sua paixão e seu ódio contra os
fortes, os dignos, os honrados e os cumpridores da lei.

— Eu vos digo que hoje não vos posso ver em volta de mim a
não ser com lágrimas por vosso sofrimento, vossa situação oprimida,
vosso sacrifício, vosso tormento desprivilegiado! Suportastes demais.
Desde que o governo caiu sob o poder e jurisdição de alguns, reis e
príncipes adquiriram o hábito de render tributo a eles, em todo o
mundo; as nações e os estados lhes pagam impostos. Mas nós
outros, por mais valentes ou dignos, patrícios ou plebeus, somos
considerados por eles como uma turba sem importância alguma,
esmagada sob os pés que, se as coisas andassem certas,
deveríamos assustar terrivelmente! Daí estar toda a influência, o
poder e o lucro nas mãos deles, dádiva deles. Para nós, reservam
apenas o escárnio, ameaças, perseguições e pobreza. Por quanto
tempo suportaremos isso com humildade e submissão? Por quanto



tempo mais, vós, os esbulhados, suportareis isso? Não é melhor
morrer tentando modificar o atual estado de coisas, do que viver
fracamente sofrendo a insolência deles, num estado infeliz e triste
de miséria e infâmia?

— Sim! Sim! — trovejou a turba, cerrando os punhos direitos
e erguendo-os acima da cabeça, sendo captados à luz ardente das
tochas.

Cães!, pensou Catilina. Doces cães, que abrirão um caminho
na carne para que eu avance... para depois subjugá-los e escravizá-
los! Sirvam-me bem, cães, e eu lhes lançarei um osso ao acaso ou
as migalhas do meu pão.

Ele esperou que a ovação delirante se acalmasse. Centenas
de olhos ávidos brilhavam e faiscavam sobre ele, à luz das tochas;
os lábios molhados eram lambidos; os rostos exprimiam sua
veemência.

Catilina levantou as mãos cheias de joias, como se estivesse
fazendo um importante voto. Seu belo rosto estava ardente,
brilhando como o rosto de um deus compadecido, entusiasmado e
dedicado.

— Mas juro que o sucesso será fácil! Somos jovens, o nosso
espírito é indomável. Nossos opressores, ao contrário, não passam
de velhos ricos e esgotados. Portanto, basta começarmos e o resto
se seguirá!

"Camaradas! O sinal será dado em breve! Preparai-vos para o
dia! É chegada a nossa hora!*(*Todo este discurso de Catilina não é
invenção nem ficção de parte da autora. É citado verbatim dos
escritos de Salústio, que estava presente naquela ocasião). Para
mim, poder para proteger-vos; para vós, liberdade e saque! Roma é
nossa!

A turba ficou alucinada de exultação e adoração, raiva e ódio.
Formigava em volta de Catilina, beijando-lhe as mãos, os pés, os
joelhos. Os patrícios, seus pares, o abraçavam, piscando sutilmente



para ele e sorrindo. Entre eles encontrava-se Públio Clódio,
cognominado Pulquer.

***
A luz cinza da manhã caía sobre Roma, revelando uma fina

camada branca sobre o solo. O ar estava frio e desagradavelmente
úmido e os telhados, úmidos da cidade fumegavam vapor. Cada casa
soltava uma nuvem de fumaça acre. Havia pouca gente na rua
quando Marco Túlio Cícero e o irmão Quinto, acompanhados por
doze soldados resolutos, montados a cavalo, saíram da cidade. O
nascente era uma mancha avermelhada, antes do nascer do sol.

Eles chegaram à casa de Júlio César, mas os escravos e
guardas ao portão, depois de um olhar, não detiveram os cavaleiros
militares ou seus líderes. Afastaram-se sossegados, abriram os
portões e depois se juntaram, cochichando. O nobre Cícero, pretor
de Roma, o nobre Capitão Quinto Cícero, e os oficiais da legião não
poderíam ser detidos nem interrogados. O hálito dos escravos e dos
guardas juntou-se numa nuvenzinha de agitação enquanto viam o
grupo dirigir-se rapidamente até a própria casa.

Quinto, todo fardado, sério e terrível, desmontou primeiro,
correndo para as portas de bronze esculpido e batendo nelas com
toda a força de seu punho armado. O eco do golpe ressoou pelos
campos brancos e quietos do subúrbio. Os cavalos sopravam
torrentes de vapor pelas ventas. Os outros soldados frearam os
cavalos e depois se espalharam numa falange diante da casa. O
nascente iluminou-se como um metal puro. Marco desmontou e
juntou-se ao irmão; seu rosto abatido aparecia como chumbo, à luz
matutina. Seu manto estava coberto de gotas d’água.

As portas se abriram e o supervisor do vestíbulo piscou para
eles, assustado. Marco falou:

— Sou Marco Túlio Cícero, pretor de Roma. Peça ao nobre
Júlio César que venha ter comigo imediatamente.

O supervisor olhou para o destacamento de cavalaria além da



escada e depois para o rosto carrancudo de Quinto. Curvou-se,
tremendo visivelmente. Admitiu Marco e Quinto no átrio quente e
perfumado, onde repuxos gorgolejavam placidamente, e sumiu.

Mas a primeira a aparecer foi Aurélia, a mãe de Júlio, de
cabelos brancos, a stola drapejada apressadamente sobre o corpo
roliço. Ela olhou para Marco, os olhos assustados.

— Marco! — exclamou ela. — O que é isso, a essa hora? —
Ela voltou o olhar para Quinto e seu temor aumentou. Quinto olhou
para ela com a expressão dura e retraída do soldado.

Marco ficou agastado. Não esperava que Aurélia, a quem
chamava de “tia”, estivesse presente naquela casa. Pegou as mãos
gordas nas suas e beijou-as, procurando forçar um sorriso em seu
rosto enrugado.

— Tia querida — disse ele — temos uns assuntos a conversar
com Júlio. Não se alarme, eu lhe peço.

— Querido Marco, mas é muito cedo e muito estranho...
disseram-me que vocês trouxeram muitos soldados da cavalaria.

Marco curvou-se e beijou o rosto dela, que tremia, e mais
uma vez procurou sorrir.

— A senhora sabe que hoje em dia há muitos ladrões por aí,
tia, e nós saímos antes do amanhecer. Os romanos não têm mais
segurança, a não ser quando possuem uma guarda.

— É verdade — disse Aurélia, numa voz vaga. Mas seus olhos
pretos e espertos ainda se detinham assustados sobre Marco. Ela
agarrou-se à mão dele, como que implorando. — Aconteceu alguma
coisa, filho?

— Não, nada. Lamento o adiantado da hora. Mas, como
sabe, tenho encargos públicos, bem como meu trabalho legal.
Portanto, foi necessário vir agora.

— Necessário? — repetiu Aurélia. Seu rosto gorducho estava
riscado por ruguinhas trêmulas. Mas antes que Marco conseguisse



pensar numa resposta, uma mulher bela e jovem apareceu no átrio.
Era Pompeia, mulher de Júlio. Seus cabelos longos e claros caíam-
lhe pelos ombros, chegando até bem baixo nas costas. Tinha o rosto
como um lírio, pálido e liso, e olhos azuis tão claros que mal
pareciam ter algum colorido. Usava uma roupa comprida de tom
vago, lilás, debruado de ouro, e, apesar da hora, estava cheirosa e
arrumada, os dedos e pulsos enfeitados de joias. Os pés, porém,
calçavam prudentemente botas douradas forradas de pele branca.

— Querido Marco — murmurou ela, quando ele lhe beijou as
mãos. — Que prazer tornar a vê-lo.

Ela sorriu, cativante. Tinha um rosto um pouco bobo, mas
muito lindo. Seus olhos claros brilharam para ele. Depois ela
suspirou.

— O meu pobre Júlio, lamento dizer, não está bem. Teve
várias crises.

Foi Quinto, porém, quem respondeu, numa voz áspera.
— Precisamos falar com ele. — Ele não fez caso do olhar

zangado de Marco. Aurélia levou a mão aos lábios trêmulos e olhou
para Marco, novamente apavorada.

— Não é uma coisa banal — disse Marco. — Tenho de falar
com Júlio. Espero que ele se levante.

Pompeia disse:
— Ah, mas ele não está de cama. Deixe que o leve, Marco, à

sala de audiências de Júlio. Ele estará com você dentro de alguns
minutos.

O rosto matronal de Aurélia ainda estava tremendo de medo.
Ela lançou à nora um olhar curiosamente duro e depois disse:

— Não o prenda por muito tempo, Marco.
— Pode estar certa de que não o farei — disse Marco e tocou

no ombro redondo da mulher com um carinho delicado. As mulheres



o conduziram para a sala particular de audiências de Júlio, Quinto
acompanhando-os ruidosamente. Quinto, como acontecia muitas
vezes, achava que Marco era hipócrita. A situação perigosa não
pedia cortesias com as mulheres, nem conversas polidas.

Ele disse ao irmão, quando estavam a sós na sala, que era
cheia de estantes e prateleiras com livros:

— Como é que pode fazer mesuras, sorrir e falar de
mansinho quando você e Roma estão num estado desesperador?

— Não tão desesperador que devamos assustar mulheres
inocentes sem necessidade.

Quinto sorriu.
— Pompeia não é tão inocente assim. Ouvi dizer que ela e

Clódio são amantes. Provavelmente isso explica a presença de
Aurélia César.

A porta abriu-se e Júlio César entrou, vestido com um roupão
comprido de lã vermelha, preso na cintura estreita por um cinturão
largo de ouro com pedrarias. Ele havia emagrecido; sempre fora
magro, mas de repente se tornara esquelético. Mas movia-se com a
agilidade de sempre e estava sorrindo com alegria. Marco olhou para
ele e notou a palidez, que ele procurara esconder com pinturas de
mulher. Os olhos pretos brilhavam, mas estavam encovados. Dirigiu-
se logo a Marco, abraçando-o. Marco percebeu, com certa surpresa,
que o abraço não foi displicente, mas quase grato, como se Marco o
tivesse salvo de um perigo reconhecido por ambos.

— Não lhe posso dizer como me alegro em vê-lo, querido
Marco — disse Júlio. Ele afastou o amigo um pouco, com as mãos
magras, e depois tornou a abraçá-lo. — Mas o que é isso que ouvi
dizer? Você veio acompanhado não só pelo nosso valoroso Quinto,
mas por um destacamento de cavalaria!

Quinto disse, com um modo rude:
— A proteção era necessária.



— Ah — disse Júlio, num tom distraído. Ele continuou a olhar
para Marco, com expressão indagadora.

Marco, que passara a noite sem dormir, sentiu os nervos à
flor da pele e encheu-se de uma impaciência e raiva desusados.

— Júlio, você não está preso, neste momento, mas não
vamos fazer mesuras e mentir e dançar como artistas depravados.
Vamos jogar os dados com lisura e falar um com o outro como
homens, para variar. Sinto muito que você esteja passando mal, mas
não tenho tempo.

Júlio inclinou a cabeça. Sentou-se como se, de repente, se
sentisse exausto e desfeito.

— Sentem-se, por favor — disse ele.
Marco sentou-se rigidamente numa cadeira de ébano e

marfim, mas Quinto continuou de pé ali perto, a mão sobre a
espada.

— Júlio — disse Marco — vim aqui por causa de certas
informações. — Ele jogou a carta anônima para o colo de Júlio. Este
pegou a carta, com dedos trêmulos, embora continuasse a sorrir.
Leu a carta. Sua fisionomia mudou, tornando-se tensa, e ele
umedeceu os lábios. Depois, um tremor prolongado percorreu-lhe o
corpo e uma gota de espuma apareceu-lhe no canto da boca. Ele
soltou uma exclamação. Levou a mão à garganta e disse, numa voz
sufocada:

— Água. Depressa.
Havia uma jarra dourada com água e um cálice, sobre a

mesa de mármore escuro. Marco despejou depressa água no cálice e
levou-o aos lábios de Júlio. A testa de Júlio ficou vermelha e a pele
pareceu espessar-se. Os tendões do pescoço estavam salientes; o
peito arfava. Ele engoliu a água ruidosamente e com evidente
dificuldade. Seu corpo estava rígido e tremendo. Depois, ele cerrou
os punhos com força e debruçou a cabeça para a frente, muito
ofegante. Marco o observava, com uma preocupação relutante, mas



o rosto de Quinto estava amargo e remoto.
Passaram-se vários momentos em silêncio, rompido pela

respiração difícil do homem afetado. Os primeiros raios do sol
entravam pelas janelas, iluminando o piso de mármore branco e
reluzindo nas lombadas douradas dos livros. Ouvia-se à distância o
barulho alegre dos escravos cumprindo suas tarefas matutinas.
Depois, afinal, Júlio levantou a cabeça. Ele estava mais pálido do
que a própria morte e as cores falsas em suas faces eram patéticas.
Mas ele sorriu.

— O que significa essa carta idiota? — perguntou ele e sua
voz estava quase normal.

— Não sei — disse Marco. Depois, numa voz fria: — E você
sabe, Júlio?

— Eu? Confesso que me parece loucura. Quais são os seus
inimigos?

— Você, Júlio?
Júlio fitou-o, incrédulo.
— Eu, Marco? Eu…
— “Não me ama como a um irmão?” Já ouvi isso. Mas, na

história, vemos muitas vezes os irmãos se assassinarem, como
Rômulo que matou Remo. Quer me ver morto, César?

— Nunca, nunca — disse Júlio e, de repente, sua voz parecia
um gemido. — Você tem de me acreditar.

— E acredito — disse Marco. — Espere. Ouça até ao fim. Não
é só esta carta, que me foi entregue ontem à noite por um visitante
misterioso. Sei de muitas outras coisas. Sei que estão tramando
matar os cônsules eleitos, na primeira semana de Jano. Eu, para
evitar alguma interferência, deveria ser assassinado primeiro. Você
nega isso, César?

De repente, Júlio levantou-se, postando-se depois no meio da



sala, olhando em volta com estranheza, como se não soubesse onde
estava. Depois disse:

— Não sei de nada disso. Você fala como louco. Algum
maluco lhe escreveu essa carta. Juro...

— Por Júpiter, seu padroeiro?
Júlio calou-se. Levantou a cabeça e olhou para Quinto, cuja

mão estava na espada e cujo rosto de militar se mostrava feroz,
ameaçador.

— Vamos acabar com as mentiras e evasivas, Júlio — disse
Marco. — Eu podia mandar prendê-lo imediatamente e deixá-lo na
prisão, aguardando o julgamento como conspirador contra Roma.
Deseja isso?

Júlio suspirou fundo. Procurou a cadeira e tornou a sentar-se.
Começou a sorrir debilmente e sacudiu a cabeça.

— Você sempre falou de tramas e conspirações, Marco. Mas
eu acreditava que você fosse um homem moderado e sensato.
Nunca suspeitei que recorresse a uma tal demonstração... de força e
tragédia... como uma peça mal escrita.

— Quer que eu o prenda já e depois prenda Pompeu,
Catilina, Piso, Cúrio e todos os outros? Fale, César!

A voz de Marco soava forte, límpida e áspera na biblioteca,
Júlio franziu o rosto como num espasmo de dor insuportável. Depois
disse:

— Essas são palavras imprudentes. Já se esqueceu de que
Crasso é ditador de Roma e o homem mais poderoso de todos? Não
o compreendo! Trouxe-me uma carta vil e sem assinatura e espera
que eu a leve a sério!

— Você a leva bem a sério — disse Marco. — Crasso, de fato,
é ditador de Roma. Não obstante, o exército é mais poderoso do que
Crasso e ele o teme. Devo dar a palavra de ordem a meu irmão, que
comanda uma legião, para prender vocês todos, para aguardarem o



julgamento e execução pelos crimes contra a nossa pátria? Olhe
bem, César. Sou capaz de fazer tudo isso e você bem sabe disso.
Não pense que Crasso há de interferir!

Júlio esfregou as costas da mão trêmula na testa molhada.
— Não sei de nada — disse ele. — Não há conspiração

alguma contra os cônsules, nem contra você. Se houver, não
participei dela nem nunca ouvi falar.

— Mentiroso — disse Marco, com calma. — Você sabe que
está mentindo e nem se envergonha.

Júlio ficou calado. Sua respiração fazia barulho na sala.
— A sede de poder em você, Júlio, nunca morrerá. Você

nasceu com ela. Não sei se vencerá; Roma está depravada. É bem
possível que eu não me possa opor a você, ou impedir a ruína de
minha pátria. Ela já caiu demais para poder ser salva. Posso destruí-
lo neste momento, Júlio. Se Quinto enfiar a espada no seu corpo
agora, quem há de julgá-lo, ou reprová-lo? Os militares são mais
poderosos do que quaisquer de vocês, inclusive Crasso. E basta que
eu revele o que sei, e é tudo, de todas as suas conspirações, para
que o povo aclame o meu irmão, com unanimidade e entusiasmo.

Marco rezou para que Júlio aceitasse sua palavra e não o
desafiasse. Júlio tinha erguido a cabeça e o olhava com uma
expressão penetrante, como se procurasse descobrir tudo o que
suspeitava que Marco soubesse, mas que de fato não sabia. Os dois
pares de olhos se enfrentaram. Quinto aproximou-se um passo de
Júlio e sua espada estava meio puxada.

Júlio sorriu.
— Se existe essa tal conspiração... e isso eu nego e até acho

graça... não sei de nada a respeito. Quem dá ouvidos a Catilina, que
é louco? É possível que ele tenha conjurado alguma coisa, em sua
loucura, e você tenha ouvido algum boato ridículo. Eu lhe digo que
ele será advertido, se é que tem tal plano.



— Bom — disse Marco. — É só o que preciso saber. Cuidado,
César. O caminho para o poder não é seguido por homens tolos e
irresponsáveis, com pequenas e vis conspirações.

— Concordo com você de todo o coração — disse Júlio. —
Sou um soldado.

— Você não é um verdadeiro soldado de Roma — disse
Quinto, com aversão. — Escute bem o que vou dizer, Júlio. Se o meu
irmão morrer, ou se os cônsules forem assassinados, o exército se
apoderará de Roma. Isso eu lhe prometo com fervor.

— E isso — concluiu Marco, numa voz branda — não seria o
melhor destino para Roma. Também concorda com isso, César?

— Concordo — disse Júlio, de novo. Ele bateu com força nos
joelhos e obrigou-se a rir. — Que comédia!

— Que continue assim — disse Marco, levantando-se e
prendendo o manto. — Deixei de prendê-lo e entregá-lo, junto com
seus companheiros, à justiça não por medo de vocês, mas porque
tenho mais temor do governo dos militares. Lembramo-nos de Sila e
sua ditadura de ferro. Lembro-me de Sila com certo afeto, pois foi
um militar de verdade. Mas, César, há alguns generais que não são
em absoluto como Sila. Eles também têm a sede do poder. Escolhi
dos males o menor.

Ele encontrou Aurélia no vestíbulo. Pegou a mão dela
depressa, apertando-a. Ela olhou para o rosto dele, com medo e
sussurrou:

— Está tudo bem, Marco?
— Está tudo bem, tia querida — respondeu ele, com

bondade. E acrescentou para si. Pelo menos provisoriamente.
***
Júlio olhou para Crasso, Pompeu, Cúrio, Piso e Catilina.
— Eu disse a vocês todos que era um plano apressado, desde



o início. Um plano miserável, como nos avisou Pompeu. Foi a sua
impaciência, Catilina, e a sua, Piso e Cúrio, que nos forçaram a isso.
Havemos de vencer com o tempo, mas não por meio da imprudência
e irresponsabilidade infantis e entusiasmos de menino. Temos de
agir com uma aparência de legalidade e o peso da dignidade
inexorável. Isso não virá amanhã. O que fizermos terá de parecer
direito e fazer parte dos fatos humanos e da história inevitável.
Assassinar cônsules devidamente eleitos! Já se viu uma ideia mais
ridícula! Piso e Cúrio: foram vocês que a sugeriram. Comunicaram
suas ideias febris a Catilina, que então nos desafiou. Agora vemos
plenamente todo esse absurdo.

— Não posso esperar — disse Catilina, entre dentes. — Já
alertei os meus seguidores.

Júlio, porém, não fez caso dele e sacudiu a cabeça, sorrindo,
para Piso e Cúrio.

— Crasso, Pompeu e eu nunca acreditamos no êxito disso,
nem por um momento. Estou contente que Cícero tenha descoberto
tudo. Ele nos prestou um grande serviço. Por outro lado, estou
interessado em saber quem mandou aquela carta anônima a Cícero.
Só nós aqui sabíamos da conspiração.

— Foi você, César? — disse Catilina, numa voz furiosa.
— Eu? — Júlio olhou para ele com desprezo.
Catilina levantou-se da cadeira, de repente. Estavam todos

em casa de Crasso.
— Alguém mandou! — exclamou Catilina. — Hei de lhe tirar a

vida!
— Eu não lhe escrevi carta alguma — disse Pompeu, o

impassível. — Deixo as cartas anônimas para os canalhas covardes.
— Eu não escrevi nada — disse Crasso, com um sorriso vago

e sinistro.
— Nem eu. Nem eu — disseram os outros.



— Contudo, ele soube — disse Júlio. Virou-se para Catilina. —
Assassine Cícero e Roma inteira estará atrás de nós.

No silêncio que se seguiu, ele falou:
— Agora consideremos métodos de homens sensatos e

corajosos; e não de garotos.
Mais tarde, a sós com Crasso e Pompeu, Júlio disse:
— Eu ordenaria imediatamente o assassinato de Catilina, se

ele não tivesse nas mãos aquela gentalha inominável. Ele devia ter
sido envenenado, como envenenou a mulher e filho, há muito
tempo, antes de se ter tornado tão poderoso. Agora temos de lidar
com ele.

— E ainda temos os amigos dele: Piso, o louro e Cúrio, o
bêbado — disse Crasso. — Serei ditador ou o instrumento desses
renegados?

— Um ditador, caro senhor, é sempre portador de renegados
— disse Júlio. — Ele os coleciona assim como um navio junta craca.
Mas ainda há de chegar o dia em que poderemos raspá-los,
livrando-nos deles! Depois de terem servido seu propósito.
CAPÍTULO L

Quando Túlia nasceu, a luz fulgurante da Grécia ainda
orientava os pensamentos de Marco, de modo que, a despeito de
suas convicções íntimas, ele ainda achava que havia esperança para
o futuro e que muitas coisas de valor poderiam ser realizadas por ele
e sua pátria. Na época ele era jovem e o nascimento da filha lhe
parecera a própria continuidade e o brilho da vida, o dedo da
esperança apontando vivamente para anos ainda por nascer, a
promessa sempre renovada de manhãs frescas como a rosa.

Agora, naquele cálido dia de verão, Terência se encontrava
em trabalho de parto e Marco procurou pensar com algum interesse
na criança que estava para nascer. Ele esperara com prazer o
nascimento de Túlia; ele a carregara no colo com orgulho e amor.



Agora ele fugia da simples ideia do segundo filho, que não fora
gerado na afeição e esperança e sim no sentimento de culpa e na
tristeza. Ele disse ao filho: Por que eu o gerei, pobre abandonado,
que merecia coisa melhor de mim? Não tenho vontade de ver o seu
rostinho. Não tenho futuro algum a lhe oferecer, a não ser a sua
pátria desintegrada e violada. Não tenho alegria a lhe dar, do meu
coração de meia-idade, que está nas trevas e no medo. Até o meu
pai tinha mais a me apresentar do que eu tenho para você. Perdoe-
me por lhe ter dado vida.

Ele permanecia sentado no jardim e não ouviu o médico
aproximar-se; teve um sobressalto quando o homem falou:

— Senhor, a Sra. Terência deu à luz um filho! Pede um
momento de sua atenção.

Um filho, pensou Marco, levantando-se pesadamente e
entrando em sua casa grande e bonita. Meu filho, Marco Túlio
Cícero. Terência, esfuziante de triunfo e parecendo quase jovem de
novo, recebeu-o com lágrimas de alegria, mostrando-lhe a criança
no colo.

— Marco! — exclamou ela. — Eu... nós... temos um filho!
Nela não havia tristeza, nem dúvidas, nem receio. Ela

considerava a vida uma coisa que não se movia, nem mudava, e
nunca era sinistra. O nascimento do filho era sua vitória pessoal.

Marco olhou para o rosto do filho. Achou que parecia velho e
exausto, como se o peso da vida futura já o tivesse exaurido. Marco
debruçou-se sobre o filho e então notou as marcas pesadas e
salientes das sobrancelhas, os labiozinhos firmes, o queixo forte e
pensou: A criança parece-se com o meu avô! Pela primeira vez a asa
alegre da esperança esquecida tocou seu coração. Ainda nasciam
romanos.

Marco então sugeriu a Terência, cuja face macilenta ele
acabara de beijar, que mandassem escravos à casa de Quinto, para
comunicar a notícia. Terência, erguendo uma sobrancelha e sorrindo,



indulgente, informou ao marido que mensageiros já haviam sido
enviados por ela.

— Que pena eu tenho de Quinto e Pompônia por causa do
filho que têm! — exclamou ela. — Malvado e fingido, cruel e sem
coração até para a idade dele! — Isso era bem verdade, mas Marco
fechou a cara e afastou-se da mulher. O filho recém-nascido abriu os
olhos, que eram de um azul escuro e brilhante, com uma estrela nas
profundezas.

Marco encontrou a jovem Túlia no átrio, esperando por ele.
Ao vê-la, ele a abraçou e ela olhou para ele com uma zombaria
terna.

— Ainda sou a primeira em seu coração, meu pai? —
indagou.

— Sempre — respondeu ele, beijando a palidez suave da face
dela. — Depois disse: — Mas eu não serei sempre o primeiro no seu.

Nos dias seguintes, ele foi felicitado pelo nascimento do filho.
Clientes agradecidos mandaram presentes generosos; parentes da
família dos Hélvios, esquecendo-se de sua frugalidade inata,
tornaram-se pródigos e até os parentes de Terência competiam uns
com os outros.

— Parece que estão demonstrando que me aprovam — disse
Marco — depois de uma longa negligência e uma recusa obstinada
de ter um filho.

Júlio César compareceu pessoalmente com uma bolsa de
rubis, a bolsa em si tecida de ouro. Foi um presente assombroso e,
levando em conta o fato de que Júlio e Marco não se haviam
encontrado desde aquele dia de inverno em casa de Júlio, foi como
que uma oferenda de paz.

— Estou vendo que você se restabeleceu completamente,
Júlio — disse Marco. O outro levantou a sobrancelha preta. — Sem
dúvida — continuou Marco — devido ao fato de eu continuar vivo.



Júlio respondeu, com brandura:
— Será que nunca é possível a você falar diretamente,

Cícero?
— Ora — disse Marco, sorrindo — você não é assim tão

obtuso.
Por falar nisso, quando é que a bela Pompeia também lhe

dará um herdeiro?
Júlio, que a cada ano se tornava mais formidável, suspirou,

dizendo:
— Ela permanece obstinadamente estéril. Parece que estou

fadado a nunca ter um filho.
Marco levantou as sobrancelhas, pensando num certo jovem

Bruto, mas calou-se. Afinal de contas, não era todo dia que se via
um gesto magnífico como aquele, do presente. Enquanto
conversavam no jardim de Marco, cheio de visitantes comendo,
bebendo e conversando, chegou Pompeu, o Grande. Marco,
perceptivo, viu logo que existia certa frieza entre ele e Júlio, pois,
embora se abraçassem, os cumprimentos foram corteses mas
indiferentes. Ah, pensou Marco, é sempre assim, quando os homens
ambiciosos desconfiam uns dos outros. Mas ele se sentia de boa
vontade para com Pompeu, que lhe salvara a vida, e aceitou com
uma gratidão sincera o presente que ele deu ao bebê, satisfeito por
poder exprimir outra gratidão que não podia mencionar. Como Marco
raramente se mostrava efusivo, Júlio, muito perspicaz, sentiu alguma
curiosidade. Parecia que Marco cumprimentava alguém que lhe fosse
caro ou que lhe tivesse rendido uma grande homenagem. O rosto
largo e impassível de Pompeu também se iluminou e a mão dele
deteve-se um pouco sobre o braço de Marco, enquanto seus olhos
cinzentos luzíam com simpatia.

Então, Pompeu virou-se para Júlio e disse:
— Onde está o seu escravo Marco Antônio, aquele rapazinho

tolo, César?



— Ele hoje está se refazendo de uma festa que dei em casa
ontem — disse Júlio. Ele fez uma pausa. — E como vai minha filha,
sua mulher, Pompeu?

O ar estava ameno e cheio do calor, fragrância e brilho do
verão, mas Marco, de repente alertado, pensou ouvir o choque de
espadas sob o ruído de risos e vozes nos jardins. Júlio comentou,
com displicência:

— Embora você possa considerar Antônio um tolo, caro
amigo, ele tem qualidades notáveis. É um excelente soldado, tem
maneiras cativantes e faz um sucesso estrondoso com as senhoras,
dotes que não são de desprezar.

A simples presença daqueles homens lembrou a Marco
agudamente a terrível conspiração contra Roma e contra ele, que
quase tivera êxito, e ficou melancólico. Pareceu-lhe que o sol estava
menos luminoso, o colorido menos intenso e que seu filho estava
ameaçado. Ele já vivera bastante tempo com seus pressentimentos e
não os desprezava mais; e o alarma levantou-se como uma asa
negra diante de seus olhos. A conspiração estaria realmente
esquecida? Ele conhecia bem aqueles homens, assim como Crasso,
Catilina e até Clódio. Por que adiara, durante os meses passados,
que tudo estava tranquilo de novo, que o perigo passara, tendo sido
restabelecida certa paz? Homens como César não dormiam e podiam
esperar, como tigres no escuro da floresta, que aparecesse uma
presa maior, se a menor tivesse escapado.

Marco, refletindo, não sabia que tinha ficado muito pálido e
que seus olhos se haviam fixado no espaço, como se percebessem
algum terror que os outros, não vissem. Não sabia que Júlio e
Pompeu o olhavam sérios e interessados e teve um sobressalto
quando Júlio disse:

— O que está vendo o nosso áugure, que obscurece a
felicidade de sua expressão?

Marco sobressaltou-se e corou.



— Não sou nenhum áugure, Júlio — retrucou ele, um tanto
constrangido. — Estava apenas considerando que mundo perigoso é
este ao qual eu trouxe um filho.

— Não é sempre perigoso? — perguntou Júlio, sorrindo de
novo, mas ainda observando o amigo. — Também era perigoso para
os nossos pais.

— Eles não conheceram traidores disse Marco e depois ficou
horrorizado diante de suas próprias palavras, pronunciadas em seus
jardins, aos seus convidados. Pompeu e César se entreolharam e, de
repente, a frieza entre os dois desapareceu e eles se riram.

— O nosso querido Marco! — exclamou Júlio. — Está
obcecado com as tramas. Não só é pretor, como já nasceu pretor.
Diga-me, Marco, qual a trama de que está suspeitando agora?

— Uma maior do que a sua conspiração anterior, César.
— Não sei de conspiração alguma, Marco.
— Nem eu — disse Pompeu, com um gesto displicente. Seus

olhos cinzentos não brilhavam mais; parecia que um véu glauco
tivesse descido sobre eles. Então, pensou Marco, desta vez não serei
prevenido. Procurou livrar-se de seu desânimo, mas o rostinho do
filho erguia-se diante dele e seu susto gritou mais alto, como um
bando de corvos agitado grita ao rodopiar diante do sol.

— Já é tempo de nossa filha se casar — disse Terência,
depois que a família regressou de sua temporada anual na ilha.
Terência não via nenhuma beleza na ilha; só se ocupava em contar
as ovelhas e dar ordens aos escravos. Era uma mulher urbana e era
de má vontade que passava as semanas no campo.

— Ela ainda é uma criança — disse Marco e depois, um tanto
asperamente, acrescentou: — Você, minha esposa, era uma mulher
madura quando nos casamos, mesmo mal-acabada de sair da
puberdade. — Depois, ele se envergonhou, pois o rosto de Terência,
agora já tão sem atrativos, ficou vermelho. Seus olhos, que antes
eram tão modestos e retraídos, e o que ela tinha de mais bonito, se



haviam estreitado e endurecido com o correr dos anos, de modo que
agora pareciam cristais marrons entre pálpebras castanhas.

— Eu tinha de cuidar dos negócios da família e uma irmã
mais moça para criar — disse ela.

Como ela falou num tom magoado e sua mágoa era sincera,
Marco arrependeu-se e quis agradá-la.

— Então, vamos pensar num marido — disse ele. — Quem?
— O jovem C. Piso Frugi — disse Terência, prontamente. — É

de excelente família, tem 17 anos e o avô lhe deixou uma fortuna.
Também vai herdar os bens dos pais, que são amigos de minha
família.

Marco conhecia o rapaz, que parecia ter um rosto agradável e
maneiras bem patrícias, mas que não se destacava em nada. Ele
achava que só um príncipe ou um potentado merecería a sua
querida Túlia.

— Ou então — disse Terência, que era muito ambiciosa —
temos o jovem Dolabella, rapaz muito brilhante e de uma das mais
importantes famílias de Roma.

— Os deuses que nos livrem disso — exclamou Marco, com
um pavor sincero, e Terência sorriu, satisfeita. Ela suspirou,
resignada.

— Então será Piso Frugi — disse ela, e foi só mais tarde que
Marco se deu conta de que Terência, como sempre, jogara com
cartas marcadas contra ele.

Terência, tendo vencido, continuou:
— Mas vamos retardar o casamento até você ser cônsul de

Roma.
— Então o casamento ficará retardado para sempre — disse

Marco, novamente de bom humor.
Ele era muito dedicado aos filhos. Como a maioria dos pais,



achava os seus rebentos extraordinários. Estava convencido de que
o pequenino Marco seria um grande filósofo, embora a criança
demonstrasse diariamente uma certa teimosia que não prometia ser
nada propícia ao homem pálido das colunatas. Terência o adorava.

— Ele será um grande militar e atleta — disse ela e Marco,
tão perceptivo quando se tratava de pessoas fora da família, riu-se
dela.

— Vai falar grego corretamente antes dos três anos — disse
ele à mulher. Ele não via mesmo as cores fortes no rosto do
pequenino Marco e o riso novo nos olhos do bebê. Dizia a si mesmo
que tinha visto a alma séria do filho quando a criança acabara de
sair do ventre materno.

— Esteve com o seu pai? — perguntou Terência,
amamentando o filho com a liberdade de uma mãe romana “antiga”.
— Quinto por certo estava alarmado demais, quando lhe escreveu
para a ilha, enquanto estávamos lá?

Marco envergonhou-se de novo. Quinto lhe escrevera duas
vezes durante o verão, dizendo que Túlio estava “piorando de hora
em hora e os médicos dizem que o coração dele não vai aguentar
muito mais”. Mas Marco dissera a si mesmo que não se lembrava,
desde a infância, de uma ocasião em que Júlio não estivesse “à
morte”; isso era uma velha história e os Túlios tinham vidas muito
longas. Mas a verdade era que Marco não queria pensar no pai, nem
mesmo vê-lo. A velha sensação de culpa e irritação estava sempre
viva nele, quando se falava no pai. Só o vira uma ou duas vezes
durante a gravidez de Terência e só uma vez depois disso. Túlio o
felicitara numa voz débil, com olhos súplices, quando nascera o
menino, mas Marco achava que Túlio não tinha a noção exata —
como nunca tivera — dos fatos naturais e que o nascimento de mais
um neto não fora para ele uma ocasião portentosa. Com
ressentimento, Marco se dissera: Meu pai passou a vida procurando
as estrelas e esquecendo-se das pedras no caminho; e nunca pôs os
pés na terra, de verdade. Como o próprio Marco desconfiasse de que
isso não era bem verdade, o seu próprio sentimento de culpa só o



irritava mais ainda. Para ele era doloroso demais analisar suas
emoções com relação a Túlio, pois então ele se lembrava de dias em
que o pai lhe parecera um deus pálido e esguio, de olhos brilhantes,
mão terna e a voz cheia de amor e compreensão. Mas as nossas
impressões da infância são sempre uma ilusão, dizia-se ele. E
passava a pensar decididamente em um Túlio que dependia do pai
para ter forças, da mulher para o conforto e orientação, de um filho
para a solicitude e ajuda paternal e do filho mais moço, no final
(com a mulher), para um lar. Quinto levara o pai para casa como se
leva uma criança órfã e o nutrira vigorosamente, com o seu afeto
especialmente fácil.

Marco disse, respondendo às perguntas de Terência:
— Nunca houve um momento em minha vida, desde

pequenino, em que o meu pai não estivesse agonizando. Quando
não era congestão pulmonar era malária. Quinto sabia o dia em que
devíamos voltar da ilha. Já se passaram três dias e já teríamos tido
notícias. Se meu pai estivesse correndo perigo, nós o saberíamos.

Terência, porém, tinha muito sentimento de família, e disse
então, com um ar reprovador:

— Contudo, como há meses você não vê seu pai, devia ir
procurá-lo já.

— Amanhã — disse Marco, impaciente. — Meu pai está só
com 60 anos e eu lhe garanto que há de sobreviver ainda por muito
tempo.

Mas na manhã seguinte, numa fria aurora de outono, Marco
recebeu um chamado urgente de Quinto, o irmão. Túlio estava
agonizando e em coma. Marco levantou-se, não acreditando nada na
notícia. Assim mesmo, foi à casa de Quinto nas Carinas, bocejando
na liteira e tremendo um pouco, sentindo-se impaciente. Fora das
cortinas da liteira a majestosa cidade despertava e começara o
trovejar de tráfego, de passos e vozes. Era um barulho velho e
conhecido e não era mais empolgante. É esse o problema de se
envelhecer, pensou Marco, melancólico. Não há mais novidade no



mundo, nem conjeturas. Não há mais assombro. O que nos pode
consolar pela perda de tudo isso? A vida para mim agora é apenas
um retiro e o que é um nascer do sol para os jovens é o crepúsculo
para mim. Quanto às aventuras, não posso mais esperar por elas, se
é que um dia me couberam. Depois dos 40, o homem mal vive. Hoje
só vivo para os meus filhos e isso deve bastar.

Marco continuava a bocejar quando sua liteira chegou à velha
casa das Carinas, que lhe era ao mesmo tempo tão conhecida e
agora tão estranha. Era uma casa de sonhos e do passado e ele
conhecia cada aposento e o jardim. Estava cheia de recordações
nítidas e definidas, ou apagadas e irreais. Ele sempre ficava meio
espantado ao tornar a vê-la, como se acreditasse que não existisse
mais, assim como não existiam mais sua infância e juventude. No
entanto, lá ele chorara por Lívia e lá morrera o avô; lá o seu futuro
parecera cheio de entusiasmo, paixão e esperança. Lá tinham
caminhado os seus velhos amigos, amigos que se tinham ido para
sempre. A casa permanecia. No entanto, não era bem a casa de que
ele se lembrava e ele não podia explicar isso. Respirava a própria
sutileza do tempo.

Quinto, o militar alto e corpulento, foi quem o recebeu à
porta, em vez do supervisor do vestíbulo. Quinto chorava e Marco,
então, soube imediatamente que o pai estava morto e se firmou no
braço do irmão, sentindo-se fraco, desfeito, abalado. De repente, a
casa entrara em foco diante de seus olhos e era como ele se
lembrava dela, e era uma casa da morte, de que ele também se
lembrava. A casa não era mais o refúgio de um homem nada
mundano, que inspirava ao filho um misto de irritação e culpa. Era a
casa de um pai e, em sua morte, ele estava mais vivo do que
parecera desde a juventude de Marco.

Túlio estava deitado na cama em seu pequeno cubículo, que
o próprio Marco ocupara quando morara ali em criança, menino e
rapaz solteiro. As cortinas da janelinha ainda não tinham sido
cerradas. Os primeiros raios mortos do sol frio caíam sobre o rosto
de Túlio, revelando-o plenamente. Não era um rosto de que Marco



se recordasse. Era um rosto calmo, distante, limpo das poeirentas
teias da vida e de todos os seus sofrimentos. Tudo o que lhe levara
a idade, o mal-estar e o tormento tinha desaparecido, deixando para
trás a carne exorcisada para juntar-se à sua terra tranquila. Aquele
não era mais Marco Túlio Cícero, o Antigo; era a tranquilidade das
árvores e da grama, não perturbadas pelo espírito alheio humano.

Marco olhou para as mãos do pai, que não estavam mais
enrugadas, e sim plácidas como o mármore. Também não eram as
mãos de que se lembrava. Ele curvou-se, tocou a sua frieza com os
lábios e no momento do contato estava completamente alienado da
efígie sobre a cama, como teria estado alienado da pedra. Murmurou
uma oração pelo espírito do pai, mas sentiu que era um escárnio,
pois o pai não precisava de suas orações, ele que levara uma vida
tão sem pecados quanto possível e nunca fizera parte do mundo que
abandonara de bom grado. Virou-se e saiu do quarto, acompanhado
por Quinto, que estava perturbado com a calma do irmão. Quinto
explodiu:

— Você nunca o amou. Por isso não está triste.
Marco hesitou. O irmão não podería compreender, nem que

ele conseguisse encontrar palavras para exprimir o que sentia.
Assim, pôs a mão com brandura sobre o ombro largo de Quinto e
disse:

— Nós todos temos maneiras diversas de exprimir a nossa
dor.

Mas nos dias que se seguiram — e durante o terrível aparato
da morte que os acompanhou — ele ficou impressionado com a
inconstância, fragilidade e uma sensação de falta de significado na
vida e, uma incongruência, com a mortificação da morte. Sua
própria existência estava menos segura porque o seu pai não existia
mais. Outra estátua se espatifara no salão de sua vida e seus
escombros sem sentido sujavam o chão.



CAPÍTULO LI
Noë ben Joel escreveu ao amigo, de Jerusalém:
“Saudações, querido amigo! Você me escreveu com a maior

gentileza, sem qualquer sugestão de condescendência, ou sequer
majestade! No entanto, foi eleito cônsul de Roma, o cargo mais
poderoso da nação mais poderosa do mundo! Como me regozijo e
com que carinho divertido me recordo de suas primeiras cartas, em
que exprimia seu pessimismo quanto à ideia de estar esse cargo ao
seu alcance! Você não acreditou nem por um instante que o partido
senatorial (os Optimates) o apoiaria, pois sempre soube do
ressentimento e desconfiança que tinham dos “homens novos”, a
classe média. Você diz que recebeu esse apoio apenas porque eles
temiam mais ainda a Catilina, o maligno e tresloucado, que era um
dos seis candidatos que concorriam com você pelo mesmo cargo.
Você se difama, com essa modéstia; até mesmo senadores venais,
por vezes, podem comover-se diante do espetáculo da virtude
pública e privada, e apoiarão um homem sábio. Tampouco você
acreditava que os “homens novos”, os seus partidários, o apoiariam,
achando que teriam inveja de que você se estivesse tornado
superior a eles. Tampouco acreditava que o partido do povo (os
Populares) daria o voto a você, pois nesses últimos anos você tem
exprimido, com amargura, a sua convicção de que o povo prefere
canalhas que lisonjeiam, mimam e os compram com presentes ao
homem que só promete tentar restabelecer a grandeza republicana
e a honra à nação e que fala com a voz severa do patriotismo, ao
invés de prometer, em brilhantes maiúsculas, benefícios cada vez
maiores para uma cidadania depravada.

“No entanto, todas as pessoas de quem você desconfiava não
recorreram de todo ao voto lento, mas o elegeram por unanimidade,
com aclamações veementes e entusiásticas! Não me contou isso,
mas tenho outros amigos em Roma que me mantiveram informado
sobre você, através dos anos. Você é muito querido, apesar de se
queixar por ser considerado incongruente e apesar de toda a timidez
e reserva naturais. Além disso, Deus tem meios estranhos de se



manifestar, quando percebe que uma nação está correndo algum
grave perigo. Muitas vezes, como na história de Israel, Ele tem
convocado homens de suas vidas privadas e lugares afastados para
conduzir seu povo à salvação e à vida, quando estão mais
ameaçados e mais perdidos. Gosto de crer que Ele interferiu a seu
favor por amor a você e para salvar Roma de Catilina, a despeito de
subornos, mentiras e promessas. Mas nunca devemos esquecer de
que foi o povo, no final de contas, quem o elegeu, num gesto
espontâneo de afeição e orgulho de você, e amor por seu gênio e
virilidade.

“Há algum tempo você me escreveu dizendo que achava que
sua vida já chegara ao fim e que se encontrava diante do muro de
tijolos da realização final. No entanto, apareceu uma porta nesse
muro, conduzindo-o a uma cidade infinita de poder e glória! Moisés
não era um simples pastor desconhecido quando Deus o chamou
para salvar Seu povo, um exilado que ninguém conhecia, embora
tivesse sido príncipe no Egito e amado pela mãe, a princesa? Ele
caíra, pela ira, tristeza e sofrimento virtuosos, num abismo de
solidão, sem lar, num lugar ermo, e achava que sua vida terminara.
Mas como Deus é grande e onisciente! Preparou Seu príncipe em
silêncio e no exílio para um destino majestoso, maior do que o de
qualquer homem que jamais nasceu neste mundo. Enquanto o
homem viver, viverá o nome de Moisés e, como me sinto profético
neste momento, o nome de Cícero nunca há de desaparecer
enquanto os homens tiverem línguas e memórias e for escrita a
história.

“Embora você se confesse abismado e perplexo diante da sua
eleição, eu não estou. Esperava feitos heroicos de sua parte desde
que fomos crianças juntos. Não lhe dizia sempre isso? A luz do Dedo
de Deus estava sobre a sua fronte, mesmo quando menino, e eu a
vi. E não me venha acusar de ser extravagante por ainda escrever
peças e ter uma imaginação fértil!

“Até mesmo o nosso amigo ardiloso como a serpente, Júlio
César, o apoiou, além do próprio Crasso. Por que motivo? Deus



moveu as almas deles a seu favor, embora você diga que eles
provavelmente o preferiram a Catilina por motivos próprios. César
também parece estar-se dando bem em suas atividades, pois
mesmo antes de você me dar notícias dele eu já ouvira dizer que ele
fora nomeado grande Pontífice e pretor de Roma. Você pensa nisso
com suas dúvidas constumeiras. Mas devemos lembrar-nos de que
homens de força, ambição e intelecto, como César, também chegam
inevitavelmente ao poder, e isso também pode ser obra de Deus,
cujos meios são extremamente misteriosos. Concordo que César é
um vilão, mas Deus muitas vezes usa vilões além dos homens bons,
para atingir aos Seus propósitos. Você duvida do patriotismo dele.
No entanto, não é de todo impossível que um vilão seja patriota!

“Você tem um filho de quem se gaba, dizendo que, aos dois
anos, já é um prodígio. Como podería deixar de sê-lo, com esse pai?
Não leio as suas obras, cada vez mais numerosas, e os seus livros,
que os amigos em Roma me enviam? Eu pensava que era eloquente.
Infelizmente, comparado com você sou um burro de pedra. Partilho
de sua alegria pelo casamento de sua linda e jovem filha com o
patrício Piso Frugi, pois sei o quanto você a ama. Mais uma vez,
você está cheio de dúvidas, mas nelas percebo o ciúme natural do
pai que tem uma filha única e muito querida. Você gostaria que ela
se casasse, pois é natural que as moças se casem; mas, por outro
lado, preferia que ela não amasse outro e saísse de sua casa! Fiquei
tão feliz quando minha filha se casou, mas quando a entreguei, sob
a panóplia, detestei o esposo dela, receando que ele a fizesse infeliz.
Não obstante, ela está feliz, já sou avô e me alegro com os
pequeninos que se sentam no meu colo e me adoram, com seus
olhos enormes.

“Muitas vezes considero como é estranho o fato de nossos
pais terem morrido ambos há dois anos, no mesmo dia e
possivelmente à mesma hora. Você me escreveu que só veio a sofrer
por ele e sentir falta dele depois de quase seis meses; e que depois
ficou impressionado, achando que não lhe tinha dedicado bastante
afeição em vida e lhe causado sofrimentos. Mas foi isso mesmo que
senti quando morreu o meu pai e me lembrei de suas advertências,



em minha juventude, e como as desdenhava como caduquices de
um homem idoso e antiquado. Você deveria ficar satisfeito por ter
sido o seu pai libertado da vida, pois Sócrates não dizia que o
homem bom não tem nada a temer nesta vida, nem na próxima?

“Você me escreveu sobre o amor de César pelo sobrinho-neto
recém-nascido, neto da irmã, chamado Caio Otávio César. César não
tem filho homem, como tem você; pelo menos não que ele possa
reconhecer publicamente. Isso é sempre triste para um homem
ambicioso, que pensa em dinastias.

“Você escreve sobre Catilina num tom sinistro e teme sua
atual obscuridade mais do que o temia quando ele era pretor de
Roma. Diz você: ‘É melhor ter um inimigo mortal à vista do que ele
ficar escondido e você sem saber o que ele está fazendo em seus
silêncios obscuros’. Isso pode ser verdade. Mas ele caiu no
desagrado de César, Crasso e Pompeu e todos os outros amigos.
Isso devia tranquilizá-lo, pois não são homens irresponsáveis nem
inconsiderados. Esteja certo de que os olhos deles penetram nas
trevas de Catilina e que perdem o sono quando pensam nele.

“Você torna a indagar sobre o Messias, se bem que com mais
conjeturas do que de costume. Ele continua a ser esperado a
qualquer momento! Os fariseus enviam os sacerdotes por toda parte
em Israel, em busca da Mãe e o Santo Filho, enquanto os saduceus
mundanos se riem deles. Pois os saduceus se consideram homens
pragmáticos e desprezam todos os ensinamentos do outro mundo e
ridicularizam as profecias do Messias. Preferem a razão helenística.
Param em suas liteiras douradas quando algum rabino esfarrapado,
os pés sujos de terra, fala sobre Belém e Aquele que deverá nascer
ali de uma Virgem Mãe, o Lírio de Deus. Mas param para mostrar
que se riem, sacudindo a cabeça admirados diante da credulidade
dos pobres e desamparados, que anseiam por seu Salvador que se
chamará Emanuel, pois Ele libertará o Seu povo de seus pecados.
Mas eu não me rio mais, com os saduceus. Todas as noites vou para
a fria luminosidade da lua e das estrelas no terraço da minha casa e
indago dos Céus: ‘Terá Ele nascido a essa hora? E onde O



encontrarei?’
“Eu o abraço com os braços da alma, caríssimo amigo,

querido Cícero. Se não nos tornarmos a encontrar na vida, esteja
certo de que nos encontraremos no além-túmulo, onde a cada dia a
glória se torna mais iminente, e que certamente em breve irromperá
sobre o mundo como um novo sol.”

Se por um lado Marco Túlio Cícero, mesmo sendo cônsul de
Roma, continuava a alimentar apreensões, vagos sustos e dúvidas,
por outro lado Terência, sua mulher, irradiava exultação, alegria e
contentamento. Ela era agora a primeira dama de Roma. Sua liteira,
carregada por quatro imensos escravos núbios magnificamente
paramentados, era reconhecida e saudada nas ruas. Sua casa no
Palatino estava sempre repleta de patrícias e senhoras de origem
nobre, que iam solicitar sua intercessão a favor de seus maridos
ambiciosos. Ela tratava as outras com uma condescendência amável,
prometendo-lhes o que pediam, e apresentava devidamente as
petições ao marido com palavras e gestos majestosos, como se
apresentasse dádivas. Não compreendia a expressão contrariada do
marido, nem suas palavras impacientes, seu aborrecimento e
declarações no sentido de que se as petições fossem justas, ele as
estudaria no devido momento. Ela o achava enfadonho e insípido.
Muitas vezes ela se perguntava como é que o marido atingira uma
posição tão elevada, ele que era um “homem novo”, sem berço e um
simples advogado que um dia fora pretor de Roma e um homem que
não se cercava só dos poderosos. Ela chegou à conclusão
extraordinária de que Cícero só era cônsul graças, misteriosamente,
aos méritos dela, que os deuses estavam homenageando
publicamente, e suas virtudes, que eles admiravam. Pois,
certamente, Cícero não merecia o que lhe tinha sido lançado aos
pés, uma vez que ele não tinha qualquer esplendor em seu aspecto
e escrevia livros e ensaios que poucas de suas amigas pareciam ter
lido, e seus gostos eram austeros, embora morasse numa casa
imensa no Palatino. Ele muitas vezes ia a pé ao Fórum e aos
escritórios, nos dias amenos, o que era um gesto plebeu da parte
dele.



Terência, por fim, chegou à conclusão de que ele devia todas
as coisas a ela. Pois ela não o estimulara a tentar conseguir o mais
alto de todos os cargos, incansável em sua insistência, e a família
dela não era muito ilustre? O seu gênio inato estava comprovado no
fato de ele ter conseguido arranjar para a filha um marido que
pertencia a uma grande família. Sem ela, Cícero tería permanecido
um advogado obscuro, dependente da boa vontade e indulgência de
magistrados mesquinhos. Quando os amigos lhe diziam: “Cícero é
muito amado pelo povo e os senadores curvam-se diante dele”, ela
sorria enigmaticamente e levantava as sobrancelhas, num gesto
especial, de quem sabe de muita coisa. Quando Crasso lhe beijava a
mão, ou César, ou Pompeu, elogiando o marido e dizendo que se
alegravam por Cícero e tudo o que ele era, Terência ficava
completamente convencida de que, na verdade, elogiavam a ela,
curvando a cabeça em sinal de admiração pelo caráter dela, sua
decisão, seu valor e outros atributos.

Terência, que nunca se afeiçoara muito a Túlia, disse à filha:
— Toda a boa fortuna que nos coube, a honra, a glória e

adulação, devem-se exclusivamente aos meus esforços. E não se
esqueça disso, minha filha, se algum dia ficar toda inchada de
orgulho por seu pai.

Túlia, assustada, começou a achar que a mãe estava louca,
mas Piso, seu jovem marido, riu-se alegremente e disse:

— Sua mãe está cheia de sua própria vaidade e está ficando
velha. Portanto, deixe que ela tenha seus convencimentos.

— Mas ela só tem desprezo pelo meu pai, tão sábio, que é o
homem mais nobre de Roma. Isso é imperdoável, meu marido, e
não se pode compreender.

— É um fato sabido — disse o jovem Piso — que a família de
um homem muito aclamado acredita que, na verdade, ela é que
conquistou a fama para ele, e que é uma maldade e uma injustiça
da parte dos deuses que não sejam esses familiares que recebam a
aclamação. Pois não é a família mais digna, mais sábia, mais



inteligente e mais culta do que o herói?
Não me interessam a lisonja e as honrarias públicas, pensava

Cícero. Isso me cansa e toma o meu tempo, que só deveria ser
dedicado ao meu Deus e à minha pátria. O que hoje é famoso,
amanhã é lançado ao pó, com maldições. Amo a lei e justiça e
trabalharei por isso, embora em meu coração haja uma tal fadiga e
pressentimento de desastre. Os meus próprios ossos doem de
cansaço e eu me retraio das aclamações de meus semelhantes. O
que terá acontecido, para eu ter-me convencido de que nada vale a
pena, no meio dos homens?

Ele consultou vários médicos e eles não podiam compreender
esse mal do espírito. Disseram-lhe, com uma indulgência respeitosa,
que ele na verdade não fugia das honras públicas, pois todos os
políticos as cobiçavam. Por que outro motivo haviam de lutar?
Achavam que Cícero era afetado.

— Todos os homens inferiores não o invejam, senhor? —
perguntaram-lhe, também com inveja.

— Não quero a inveja — disse ele. Os médicos não
acreditaram e deram-lhe poções e pílulas, dizendo uns aos outros
que ele era afetado e que desejava mais honrarias e maior riqueza.
E assim, Cícero criou mais inimigos, que falavam mal dele e de sua
ambição cúpida.

Enquanto isso, ele trabalhava prodigiosamente e era somente
em seu trabalho, dedicado à pátria, à lei moral e à virtude, que ele
encontrava alívio para a dor estranha que inundava-lhe o coração,
como uma doença. Tinha prazer com o filho e a filha, mas a esposa
era para ele um cansaço e um constrangimento. Ele começava a
sofrer de dores de cabeça desde o momento em que entrava em
casa, além de uma fadiga estranha e avassaladora. Já se cansara de
Clódia, que agora estava mais interessada no jovem Marco Antônio e
sua virilidade, pois a juventude dele dava-lhe uma sensação de que
também ela era novamente jovem. Nenhuma outra mulher, no meio
da prisão que eram os seus dias e as suas tremendas



responsabilidades, oferecia atrativos para Cícero.
***
C. Antônio Híbrida, um patrício no princípio da meia-idade e

homem de fortuna, de classe e presença marcantes, conseguira o
segundo lugar na votação para cônsul romano e, portanto, tornou-se
colega de Cícero. Como acontecia com muitos patrícios ricos, suas
maneiras, pensamentos e modo de vida eram displicentes e
tolerantes. Detestava os homens veementes e insistentes e os que
fossem dados a explosões de paixão — salvo se fossem patrícios
como ele. Não que Antônio fosse arrogante ou altivo; ele acreditava
sinceramente que os deuses haviam criado alguns seres superiores à
maioria e, portanto, que esses poucos deviam governar, por direito
divino. Aceitando a sua superioridade natal como coisa certa, ele
era, pois, livre de inveja e de uma ambição desmedida. Em Roma
era muito querido por sua atitude democrática em relação aos
plebeus, para com quem Antônio nunca se mostrava
condescendente, por achar que eles compreendiam que os deuses o
haviam criado para ser senhor deles e que assim deviam venerar os
deuses em sua pessoa. Ele também era bonito e tinha muitas
virtudes públicas.

Contudo, como muitos homens de sua origem e posição na
vida, era vítima de um engano fatal: de que a maior parte da
humanidade, dada a devida oportunidade, podería atingir
culminâncias grandiosas e altruístas, que o homem era naturalmente
bom e preferia a virtude ao mal, que o coração do homem tendia
para a nobreza e que somente as circunstâncias e o ambiente
distorciam esse coração. O homem, quer fosse patrício ou um
trabalhador humilde, rico ou pobre, ilustre ou obscuro, era o rei da
natureza, segundo a filosofia de Antônio. Essa ideia lhe dava uma
expressão benévola, que lhe atraía milhares de pessoas, sendo suas
maneiras sempre brandas e moderadas. Lúcio Sérgio Catilina era seu
velho conhecido e patrício como ele e, embora Antônio tivesse
ouvido falar muita coisa perversa e vil sobre Catilina, dava o
desconto com certa indulgência.



Alguns amigos de Antônio achavam essa liberalidade infantil,
embora comovente, mas nenhum a considerava perigosa, a não ser
Cícero, que gostava muito dele, pelo seu desejo sincero de não errar
e de não ofender a ninguém. Ao abraçar Cícero, com generosidade e
sinceridade, por ocasião do voto por aclamação, Antônio parara um
momento para dizer:

— Talvez seja uma pena Catilina ter sido terceiro na
contagem dos votos para o consulado. Ele deve estar sofrendo e
devemos apressar-nos a consolá-lo.

A essas palavras Cícero respondeu, com uma paixão
controlada:

— É difícil acreditar que o povo de Roma lhe dê o terceiro
lugar nos votos! Isso é muito sinistro.

Cícero olhou para o rosto alegre e bonito do colega, para
seus olhos sedutores, e sacudiu a cabeça, desanimado. Educado
segundo as virtudes republicanas, Cícero muitas vezes ficava
perplexo diante de Antônio. Este concordava plenamente com ele,
achando que o orçamento devia ser equilibrado, que o Tesouro devia
ser refeito, que as dívidas públicas deviam ser reduzidas, que a
arrogância dos generais deveria ser moderada e controlada, que o
auxílio aos territórios estrangeiros deveria ser diminuído para que
Roma não fosse à falência, que o populacho devería ser obrigado a
trabalhar e não depender do governo para sua subsistência e que a
prudência e a frugalidade deveríam ser praticadas assim que
possível. Mas quando Cícero apresentou fatos e cifras, mostrando de
que modo todas essas coisas deveríam ser efetuadas por meio da
austeridade, disciplina e bom senso, Antônio ficou perturbado.

— Mas isso ou aquilo traria dificuldades para esta ou aquela
classe — disse Antônio. — O povo está acostumado a exibições
luxuosas nos circos e teatros, e às loterias, além de cereais, feijão e
carne de graça, quando estão na miséria, e abrigo, quando estão
desabrigados e uma parte da cidade é reconstruída. O bem-estar de
nosso povo não é de importância primordial?



— Não haverá assistência social se nós falirmos — disse
Cícero, com severidade. — Só nos poderemos tornar solventes de
novo, e fortes, se nos sacrificarmos e gastarmos o mínimo possível,
até que seja paga a dívida pública e o Tesouro se refizer.

— Mas não podemos, se tivermos coração, privar o povo do
que vem recebendo há muitos decênios de parte do governo. Isso
criará as dificuldades mais terríveis.

— É melhor que nós todos apertemos os cintos do que Roma
seja derrubada — disse Cícero.

Antônio ficou ainda mais preocupado. Parecia-lhe muito claro
que o povo devia ter tudo o que desejasse, pois não eram cidadãos
romanos, habitantes da nação mais poderosa e rica do mundo,
motivo de inveja de todos os outros povos? Por outro lado os fatos e
as cifras de Cícero eram inexoráveis. Antônio, animado, sugeriu a
elevação dos impostos, para se encher o Tesouro e continuarem os
gastos públicos maiores e mais vastos.

— Eu, por mim, estou disposto a aceitar impostos mais
elevados — disse o rapaz, com tanta sinceridade que Cícero deu um
suspiro.

— Mas há centenas de milhares de cidadãos romanos, bons e
decentes, que neste momento mesmo estão batalhando sob
impostos insuportáveis — disse Cícero. — Com mais um pouco de
pressão, quebraremos as costas dos fiéis cavalos. Então, quem
carregará Roma?

A mente de Antônio, ou pelo menos a parte de sua mente
que não estava tão totalmente cheia de boa vontade a ponto de
estar cega e surda, reconheceu a lógica desse argumento. Ele
gostava de levar uma vida agradável e não podia compreender por
que todos os homens não poderíam ter uma vida assim. Fechava a
cara diante de livros de escrituração e contabilidade, suspirando
repetidamente.

— Como é que chegamos a essa situação? — murmurou ele.



— Devido à extravagância. Pela compra dos votos dos
mendigos e dos indignos. Adulando a plebe. Pelos nossos esforços
no sentido de elevar as nações indolentes ao padrão de Roma, e
nelas vertendo nossas riquezas. Pelas concessões imensas aos
generais, para que pudessem ampliar suas legiões e suas honrarias.
Pelas guerras. Acreditando que os nossos recursos eram
inesgotáveis.

Antônio lembrou-se então de que tinha um compromisso na
sua livraria favorita, onde estava à venda um pretenso manuscrito
original de Aristóteles. Ele arrumou sua toga nívea e saiu depressa,
deixando Cícero com os tristes destroços, Cícero compreendeu que o
colega tivera a segunda maior votação graças à sua natureza afável
e seu interesse e amor pelo povo romano. Porém Antônio, que
nunca encarara os fatos, tinha de encará-los agora; e os fatos eram
Górgonas terríveis a serem encarados pelos idealistas. Tinham a
mania de transformá-los em pedra ou expulsá-los apavorados, na
esperança de um milagre.

— Dois e dois são quatro — disse Cícero, em voz alta — e
isso é irrefutável. Mas os homens como o meu caro Antônio
acreditavam que por alguma taumaturgia, misteriosa e oculta, dois e
dois podem chegar a fazer vinte.

Naturalmente, ele não estava presente naquela noite na bela
vila de Antônio, quando Lúcio Sérgio Catilina foi visitar seu amigo
patrício.
CAPÍTULO LII

Antônio ficou encantado ao cumprimentar Catilina, a quem
ele admirava pela beleza que nem a meia-idade apagara ou
deformara, e porque, além de culto, Catilina era divertido, fazendo
com que até uma frase depravada soasse leve e sofisticada. Catilina
não estava empoeirado, cheio de livros de escrituração e de fatos.
Ele se movia de forma majestosa e com uma pose natural e falava
nos tons e palavras naturais a Antônio; e suas alusões lhe eram
familiares. Além disso, ele podia ter certeza de que Catilina não



falaria da necessidade de dinheiro — os patrícios desdenhavam o
dinheiro — ao contrário de Cícero, que estava sempre tratando
desse assunto sórdido. Antônio preparou-se para passar uma noite
agradável. Eles foram sentar-se juntos na biblioteca de Antônio —
ele, afinal, não comprara o manuscrito de Aristóteles, tendo
descoberto que era uma falsificação — beberam vinho e comeram
frutas e doces, comentando sobre o frio do inverno, e pilheriaram e
se riram, comentando as notícias da cidade. Aquilo foi um grande
alívio para Antônio, que gostava de pensar que a vida seria muito
feliz se os homens deixassem de ser carrancudos, apontando para
os livros com dedos manchados de tinta e falando sobre a economia,
assunto extremamente desanimador.

Foi só depois de algum tempo que Antônio notou a fixidez
terrível e a luz viva nos belos olhos de Catilina e que todo o poder de
sua personalidade começara a centralizar-se sobre ele. Catilina
estava anormalmente pálido; a boca tinha um tom azulado; suas
narinas estavam brancas e dilatadas de tensão. Antônio, sempre
solícito, disse:

— Você está passando bem, Lúcio?
— Bastante bem — disse Catilina. — Não pense que estou

sofrendo por não ter conseguido ser cônsul de Roma. — Ele fez uma
pausa. — E o que acha do nosso sebento Cícero, a Ervilhaca, o
Grão-de-bico, o homem cacete que morde cada moeda que gasta,
seja sua ou do Tesouro?

A voz dele estava tão cheia de ódio e maldade que Antônio
ficou perturbado. Sabia que Catilina “não gostava” de Cícero,
desprezando-o por ser ele um “homem novo”, e que Catilina
desejara ardentemente ser eleito cônsul a despeito da oposição
(estranha para Antônio) daqueles que ele acreditava serem seus
amigos. Mas um ódio frio e violento era estranho à natureza do
colega de Cícero e ele não o podia compreender. Sorriu, sem jeito.

— Cícero é um homem muito realista — retrucou ele. —
Fiquei muito chocado ao ver como o nosso Tesouro está insolvente e



como é melindrosa a nossa situação. Digo sempre a Marco que as
coisas vão melhorar e que nossa nação no fundo é sólida e rica. Ele,
porém, não é tão otimista.

— O Ervilhaca é um plebeu — disse Catilina, sua bela voz
dura como o ferro. — Certamente você já deve ter percebido isso
por si. Ele destruirá Roma, pois não sabe nada sobre o seu espírito e
vitalidade, os tempos mutáveis em que vivemos e as oportunidades
que estão sempre aparecendo para o homem inteligente. Gostaria
que regressássemos aos dias parcos e de pés descalços de Cincinato
e, como Cincinato, nos curvássemos no arado, esquecendo-nos de
que somos hoje uma nação civilizada, complexa e poderosa, cercada
de miríades de problemas que não podem ser resolvidos por
algumas trivialidades.

Antônio ficou ainda mais constrangido.
— Não obstante — murmurou ele — existem problemas. Eu

mesmo os vi.
— Nada que não se possa resolver — disse Catilina. De

repente, ele se levantou e fechou a porta de bronze da biblioteca.
Tornou a encher seu cálice de vinho e depois ficou ali calado,
olhando para o vinho, as pernas bem-feitas e fortes afastadas, as
mãos, o pescoço, pulsos e braços cintilando de joias, os cabelos
ruivos escuros pontilhados de cinza. Parecia uma estátua reluzente,
enquanto meditava.

— Você não é nenhum tolo — disse ele, de súbito, a Antônio
— embora se recuse a admitir os fatos. Tenho um meio de salvar
Roma. Um meio heroico, o meio de homens valorosos, o meio de
patrícios, o meio do homem que conhece a sua terra e o povo que
nela habita, como o Grão-de-bico não os conhece.

Ele voltou os olhos ardentes para Antônio, que o fitava.
— Você é valoroso, Antônio? É valente, viril, aristocrático? Eu

o conheço desde nossa infância e creio que é. Está me ouvindo? O
Ervilhaca tem razão numa coisa: Roma está prestes a ser destruída.



Antônio endireitou-se em sua cadeira de ébano lavrado como
se tivesse levado uma bofetada. Seus olhos castanhos claros se
fixaram sobre os olhos de Catilina e pareceu-lhe estar olhando para
um relâmpago azul.

— Eu disse que Roma está prestes a ser destruída — repetiu
Catilina.

Antônio não podia acreditar no que ouvia. A luz morna do
lampião sobre as mesas de teca e limoeiro tremeluzia numa leve
corrente de ar. As cores dos tapetes persas fundiam-se umas nas
outras. O braseiro estava quente com carvões rubros. Os livros
brilhavam nas estantes, as estatuetas estavam iluminadas e havia
um perfume de rosas no ar. Antônio lançou um olhar fascinado em
volta de si, sem acreditar no que ouvira. Depois, virou-se novamente
para Catilina, de pé, lançando-lhe um sorriso súplice, que pedia ao
outro para retirar suas palavras terríveis.

— É verdade que o Tesouro está quase vazio — disse ele. —
Mas certamente pode ser restaurado, se dermos a isso uma
consideração prolongada e séria:

— Não me refiro ao Tesouro — disse Catilina. — Refiro-me à
parte do próprio povo de Roma, que destruirá Roma amanhã.

— Esses de quem Cícero tem falado, o populacho que não
quer trabalhar, e que depende de propinas, favores e dádivas do
governo?

— Ah, então o Ervilhaca continua a odiar o povo, é? Não tem
compaixão pelos pobres e miseráveis, os desabrigados, os doentes,
os explorados, os infelizes, os coitados que vivem na miséria e
desespero sem culpa alguma?

Catilina sabia que Antônio era idealista. E era para o idealista
que ele falava, conquanto o detestasse em seu coração violento.

— Não creio que Cícero seja inclemente e deteste o povo —
disse Antônio. — O que ele quer é apenas restringir ou anular as leis
que encorajem a vadiagem e a mendicância e uma facilidade de vida



infundada, às custas dos contribuintes. Quer aliviar o fardo dos
trabalhadores e empreendedores, que têm orgulho. — Antônio fez
uma pausa. — Eu sei, Lúcio, que seu coração sempre se enterneceu
com as massas e que você tem sempre desejado aliviar-lhes os
sofrimentos; e isso me faz respeitá-lo. Mas existem as multidões que
não têm honra, nem orgulho, nem patriotismo... — Ele estava
abismado diante das próprias palavras.

Catilina sentou-se e, mais uma vez, fitou-o com seus olhos
terríveis.

— Estou vendo que o Ervilhaca já o corrompeu, meu amigo.
Antônio sacudiu a cabeça, confuso.
— Não. Não. É verdade que Cícero sempre fala sobre isso,

mas nunca me impressionou com tanta clareza.
Catilina naquele momento passou não só a desprezar o

amigo, como ainda a odiá-lo. Mas ele falou baixo e com delicadeza,
com sua voz muito musical, como quem fala a uma pessoa muito
querida.

— Você não me entendeu, carissime. Aqueles que desejam
destruir Roma são os “homens novos”, os vulgares comerciantes,
banqueiros, homens de negócio, fabricantes, corretores e todos os
seus companheiros repugnantes, que exploram o povo indefeso e
roubam os seus empregados. Estão instigados a uma conspiração
contra a nossa pátria pelos senadores avarentos, e até mesmo
alguns de nossa própria classe, que amam mais o dinheiro do que a
nação. Eu os conheço bem. Conheço César, Crasso, Clódio e
Pompeu, que são ambiciosos não por Roma, mas pelo saque e
poder. E qual será o fim? O caos, a infâmia. A destruição. A
decadência. A queda de Roma. É inevitável, a não ser que atinjamos
seus corações e os arranquemos de suas posições de poder e
restauremos a república novamente, em todo o seu orgulho, força e
virtude.

Ele esperou um pouco e depois continuou:



— Conhece Mânlio?
Catilina tinha noção do magnetismo de sua voz e a força

tremenda do seu encanto. Viu que Antônio o fitava bastante
transtornado e pensou consigo mesmo que o outro fora seduzido
como que por uma sereia. Não sabia que, para Antônio, suas
palavras e sua voz tinham soado como o trovejar de um terremoto,
como se montanhas despencassem e que o abismo tivesse
apresentado formas terríveis diante de seu olhar apavorado. Era
como se o seu espírito tivesse sido despertado do sono por um raio
da mão de Zeus e, à luz temível desse raio, ele contemplasse, uma
paisagem nunca vista.

Antônio fechou os olhos, pois é uma coisa terrível o idealista
de repente ver o mundo como ele é e não o agradável jardim que
ele acreditava que fosse, povoado por homens de uma nobreza
nata, homens de razão, homens que preferiam a bondade ao mal e
homens civilizados que se interessam pela sorte de seus
semelhantes, procurando sempre a justiça.

Tudo aquilo de que ouvira falar, sem acreditar, Catilina lhe
devolveu em cem vozes fortes e enfáticas. E ele disse consigo: É
verdade. É bem verdade.

Antônio retrucou, numa voz débil:
— Sim, conheço Mânlio.
— C. Mânlio — disse Catilina, com sua voz profunda, quente

e vibrante — é um velho general, um dos heróis de Sila, um homem
que deu tudo pela pátria e que é amado pelos veteranos das legiões.
Mânlio pediu a Cícero que auxiliasse os velhos veteranos e
aumentasse suas pensões miseráveis. Cícero recusou. Também, ele
não é pessoalmente nenhum herói militar e sim um macilento
homem da cidade, sem valor nem bravura. Nós todos não devemos
tudo o que temos a velhos generais como Mânlio e seus legionários?
Vamos abandoná-los e deixar que morram de fome, ou obrigá-los a
se venderem como escravos a fim de poderem ser abrigados e
alimentados? Isso é o que Cícero permitiria, Cícero, o traidor, que é



muito ambicioso e ganancioso, conhecido por sua avareza.
Antônio fingiu estar comovido e muito inseguro. Disse então,

obrigando-se a enfrentar aqueles olhos transtornados, fixos nele:
— Cícero tem sido bom para com os veteranos de muitas

guerras, para com os incapacitados e os doentes, tendo
generosamente aumentado suas pensões. Só deseja que os jovens e
capazes se sustentem, a fim de que o país não vá à falência.

— Ah — exclamou Catilina, batendo no joelho forte com o
punho enfeitado de joias. — Ele mente! Posso dizer-lhe que neste
momento há dezenas de milhares de veteranos desesperados,
velhos, infelizes, sem terras, sem poder encontrar emprego por
terem passado anos a serviço da pátria! Posso falar-lhe de suas
lágrimas, seu desabrigo e suas imprecações amargas contra os que
os abandonaram!

— Ah! — murmurou Antônio, em tom compadecido. — Não vi
esses veteranos. Onde estão? Qual o seu lugar de reunião, para que
eu possa dirigir-me a eles, inspirando-lhes esperança?

Catilina ficou calado, os punhais ainda sobre os joelhos. Seus
olhos faiscavam como um fogo azul sobre Antônio, cuja expressão
inocente era mais inocente do que nunca. Então Catilina, chegando
à conclusão de que aquele tolo desinteressado falara sem maldade,
respondeu:

— Estão com C. Mânlio, que lhes dá o que pode, na Etrúria, e
o abrigo de que dispõe, embora tenha poucos recursos.

O coração de Antônio deu um salto. Lembrou-se de vagos
boatos, a que dera um desconto, que diziam que o General C. Mânlio
tinha reunido em torno de si milhares de mercenários descontentes,
que se haviam alistado nas legiões pelo soldo e que esperavam em
recompensa o saque e pequenas fortunas.

— Por que Mânlio não se apresenta a Cícero e ao Senado,
solicitando ajuda para seus homens? — disse Antônio.



— E ele já não fez isso? — interrogou Catilina. — Não propôs,
sob a nova lei agrária (lex agraria), entregar aos veteranos porções
das terras públicas, para usufruto? Eu mesmo falei diante do
Senado, como você pode estar lembrado, apoiando a reforma
agrária. E quem é que se opôs à lei, fazendo com que os senadores
e tribunos votassem contra? O seu colega superior: Cícero!

— Cícero opôs-se a ela, não porque fosse contrário à
distribuição de terras, mas porque ela dava poder demais ao
governo — disse Antônio, lançando um olhar suplicante e indagador
a Catilina, que estava muito exaltado. — Lembre-se do que ele
disse:

“Ao estudar esta lei, verifico que não se pretende nada mais
do que criar dez “reis” que, sob o nome e o pretexto da lei agrária,
tornam-se senhores de toda a república, dos reinos, das nações
livres — em resumo, do mundo inteiro. Eu lhes asseguro, homens de
Roma, que por meio dessa lei de reforma agrária capciosa e
publicitária, nada lhes é dado, mas todas as coisas são concedidas a
alguns indivíduos. Há um simulacro de se conceder terras ao povo
romano e aos veteranos, quando, na verdade, eles estão sendo
privados de sua liberdade. A fortuna de particulares é aumentada,
bem como o seu poder, sob esta lei, mas a fortuna pública é
reduzida. Em resumo, por meio do governo — o tribuno do povo,
que foi destinado pelos nossos antepassados a ser protetor e
guardião da liberdade — serão criados no estado pequenos reis sem
restrições.”*(*Conforme relatado pelo historiador Salústio).

***
Catilina lançou para trás sua cabeça magnífica e deu uma

gargalhada, enquanto Antônio fingia olhar para ele, perturbado.
Antônio acrescentou:

— Não eram só os veteranos que deveríam receber as terras
ricas, mas também a ralé de Roma, que queria, segundo Cícero,
apenas saquear, explorar e revender por lucros fabulosos.

— Se isso é verdade, e não é, quem tem mais direito à terra



do que os romanos, para a utilizarem como quiserem? Não
trabalharam e lutaram por ela? Quem é esse Ervilhaca que ousa se
opor à lei agrária, a qual concede ao povo aquilo a que ele tem
direito, seus direitos civis?

Antônio sacudiu a cabeça, como que concordando com
tristeza e muito preocupado, e ainda na maior confusão. O coração
batia em seu peito como um martelo e ele disse consigo mesmo: Por
que é que nunca compreendi antes e nunca acreditei nos inimigos
de minha pátria, sorrindo, incrédulo, quando Cícero falava deles?

— Vou-lhe dizer — exclamou Catilina. — Apenas por isso
Cícero está correndo o risco de ser assassinado pelas mãos
indignadas dos próprios cidadãos que o elegeram!

— Ah, não pode ser — disse Antônio. Certamente o povo
compreende sua oposição. Você se lembra que Cícero disse, ao
opor-se à lex agraria, que os pequenos “reis” se cercariam de uma
corte real e legal, a fim de aplicarem a lei, desse modo aterrorizando
o populacho e revogando suas liberdades. Até mesmo o Senado, até
mesmo aqueles que favoreciam a lei, riram-se muito quando Cícero
mencionou a probabilidade ridícula de que Rulo podería mandar
convocar o General Pompeu, o Grande, para ficar de prontidão com
seu poderio militar enquanto ele, Rulo, punha à venda as terras que
o próprio Pompeu conquistara pela espada! Quando um direito civil,
disse Cícero, invade os domínios dos direitos de todo o povo, então
ele se torna um direito especial de uma classe especial.

Eu o estou convencendo a ir contra as suas próprias
convicções tolas, pensou Catilina, exultando. É mais fácil convencer
um homem bom e tolo do que convencer um patife, graças aos
deuses. Catilina falou:

— Cícero se esquece de que o tempo corre, que uma nação
está sempre diante de novas situações e mudanças e que o que era
excelente para os nossos antepassados é hoje anacronismo.*(*De
um discurso de Catilina diante do Senado).

— Cícero disse — comentou Antônio, numa voz de súplica —



que, embora as aparências mudem, a natureza do homem não
muda. Portanto, o que era verdade ontem será verdade hoje e
amanhã.

— Palavras de um verdadeiro plebeu! — disse Catilina. —
Mas nós, patrícios, sabemos que não existe essa coisa de natureza
humana imutável. Ela pode ser facilmente moldada e manipulada
pelas leis. O romano de hoje não é o romano de ontem. O velho
romano declarava que quem não trabalhasse não comeria. Mas nós,
hoje em dia, temos mais consciência de nossos deveres públicos. E
temos compaixão, não deixando morrer de fome um homem que
não encontre emprego, ou que não goste do trabalho que lhe foi
oferecido. Não é um direito do homem recusar um trabalho pelo
qual não se interesse, ou se o salário for insuficiente?

Ontem, pensou Antônio, alarmado, eu teria concordado com
ele, de todo o coração e entusiasmo! Ele disse:

— Então, as massas de Roma estão unidas aos
mercenários... quero dizer, aos veteranos de Mânlio?

Mais uma vez Catilina examinou-o, para ver se descobria
alguma falsidade, mas nada encontrou naquela fisionomia aberta e
nos olhos brilhantes e ansiosos. Ele disse, sério e com ênfase:

— Sim, o povo de Roma está com os veteranos. Assim como
os pobres gladiadores, os atores famintos e os intelectuais que
amam o povo e se irritam com as injustiças que lhe são feitas; e os
artistas, ensaístas e todos os que sentem alguma responsabilidade
para com o bem comum, o que inclui muitos senadores, tribunos e
os libertos a quem não se permite esquecer que um dia seus
antepassados foram escravos e servos.

Catilina levantou-se e começou a andar de um lado para
outro na biblioteca, como se acometido por uma agitação e um
sofrimento insuportáveis e uma raiva nobre. Seu rosto modificou-se,
tornando-se cheio de raiva e de emoção. Ele levantou o punho
direito bem alto, brandindo-o com violência.



— O que posso fazer, eu que amo o povo e choro pelos seus
males? A que deuses posso implorar?

Antônio disse, em tom de lamento, os ombros caídos e as
mãos penduradas entre os joelhos:

— Sim, o que havemos de fazer?
Catilina parou de andar. Sentou-se numa cadeira e debruçou-

se sobre o outro, falando numa voz abafada e ofegante:
— Você e eu, Antônio, deveríamos ser cônsules de Roma;

você o primeiro cônsul e eu o seu colega. O Ervilhaca não venceu
por direito. Venceu por astúcia e pela eloquência. É essa a maneira
dos verdadeiros romanos? Nossas injustiças não serão reparadas?

Antônio assumiu um ar de imensa ansiedade.
— Você acha que eu deveria ser cônsul de Roma, Lúcio?
Catilina teve um sorriso sinistro.
— Acho mesmo. E eu seu colega, em nome de Roma. — Ele

parou, depois continuou: — Vamos raciocinar juntos. As situações
desesperadoras exigem soluções desesperadoras.

Júlio César disse a Crasso, Clódio e Pompeu:
— Então, ele visitou Antônio esta noite, segundo os nossos

espias, e saiu de lá em estado de euforia. Sem dúvida, irá
imediatamente ter com Mânlio. Que tolo é esse Antônio! Será que
Catilina lhe designou a tarefa de assassinar Cícero em público, em
nome de Roma?

— Sem dúvida — disse Crasso, mastigando um figo,
meditando e escutando a ventania do inverno do lado de fora de
suas vidraças quentes. — Um homem estúpido pode ser levado a
fazer qualquer coisa, especialmente se ele for emotivo. E as
emoções de Antônio são bem conhecidas. Ele podia ser irmão dos
Gracos.

— Devíamos ter suportado Catilina, muito embora a loucura



dele nos repugne — disse Júlio. — Mas eu me cansei dele. Achei que
até mesmo o povo havia de perceber a loucura dele. Parece que me
enganei.

— O político que promete pode sempre conseguir adeptos
entusiastas — disse Clódio, cognominado Púlquer. — É verdade que
Catilina é louco. Mas essa loucura mesma atrai a ralé irresponsável.
Já não se disse que os homens são loucos, embora o homem seja
racional? O que devemos fazer para proteger Cícero, esse orador de
toga branca?

— Ele tem de ser protegido, a todo custo — disse Júlio. —
Catilina agora está pronto para soltar os seus criminosos sobre
Roma. Vai agir sem nós. Até agora, nós o controlamos, mas não
podemos mais fazê-lo. Graças ao nosso estúpido Antônio.

— Sugiro que Catilina seja assassinado — disse Clódio,
displicentemente, tornando a encher seu cálice.

— Como? — perguntou Crasso. — Ele se cerca de guardas.
Nunca dorme sem eles. Se ele for assassinado, ou se houver sequer
um atentado contra a vida dele, a ralé se levantará contra nós e será
o fim.

Júlio mexeu nos seus anéis.
— Estamos diante de um dilema desesperador. Se

avisássemos Cícero, ele tornaria a falar em "conspirações”. Se o
vigiássemos, ele rejeitaria a guarda. Não confia em nós.

— Estranho — disse Pompeu.
Os amigos deram gargalhadas.
Aquele riso momentâneo foi um alívio, mas todos sabiam que

teriam de agir imediatamente. No entanto, de que forma deveriam
agir era um enigma. De um lado tinham Cícero, que não confiava
neles. De outro lado tinham Catilina e o seu joguete, Antônio, que
acreditaria em qualquer coisa, se lhe falassem, em períodos sonoros,
da falsidade dos virtuosos.



No meio de suas discussões sérias e alarmadas, o supervisor
de Crasso entrou na sala de jantar com a notícia de que um visitante
encapuzado pedia para ser levado à presença de Crasso e falar com
o ditador em particular. Crasso foi ao átrio, enquanto os convivas se
entreolhavam e caíam num silêncio inquieto.

Quando Crasso apareceu no átrio cheio de colunas, com seus
repuxos musicais, o visitante jogou para trás o capuz, revelando as
feições pálidas e esculpidas de C. Antônio Híbrida. Crasso, que o
conhecia desde que nascera, abraçou-o, exclamando:

— Meu caro e jovem amigo! Que prazer em vê-lo! Estou com
convidados. Junte-se a nós.

Antônio, porém, que parecia estar muito agitado, agarrou o
braço dele e disse:

— Quem são os convidados, Licínio?
Os olhos de Crasso pareciam uma centelha de granito sobre

ele. Ele parou e depois disse, devagar:
— César, Clódio e Pompeu.
— Catilina não?
— Catilina não.
— Pensei que você não se desse mais com Pompeu, Licínio.
Crasso sorriu, mas seus olhos permaneceram fixos sobre o

outro.
— Uma disputa insignificante, Antônio, que já passou. Em

que isso lhe interessa?
Antônio, porém, pareceu ficar ainda mais agitado.
— Há muito tempo, Licínio, ouvi dizer que você, César,

Catilina, Pompeu, Clódio, Cúrio, Piso, Sítio Nucérimo e muitos outros
tinham feito uma conspiração para assassinar Cícero, e depois
apoderar-se do poder e de Roma, declarando-se governantes do
mundo. Isso foi quando Cícero era pretor de Roma. Licínio! Declare



que o boato era falso!
Crasso colocou a mão sobre os dedos que lhe apertavam o

braço. Ergueu as sobrancelhas marcadas.
— Não sei dessa conspiração, meu amigo. Foi Cícero quem

lhe informou sobre essa calúnia ridícula?
— Então, não é verdade? — Os olhos castanhos, bondosos,

agora com uma expressão tensa e aflita, olharam dentro da
escuridão cinza dos olhos do amigo do pai dele.

— Não é verdade — disse Crasso, com uma ênfase lenta. —
Cícero levou a sério essa calúnia?

Antônio suspirou profundamente e deixou cair a mão.
— Rezo aos deuses para que você não me esteja enganando,

Licínio, pois Roma inteira depende da possibilidade de que você
esteja falando a verdade.

Crasso falou com calma, mas o lampejo de granito estava
mais fundo em suas órbitas.

Pode estar certo de que estou falando a verdade, Antônio. O
que é que você tem a me dizer?

Mas Antônio hesitou e sua palidez foi tingida de um rubor
súbito nas faces.

— Você sabe que nunca fui amigo dos boatos e que sempre
acreditei no que havia de bom sobre meus semelhantes, Nunca dei
crédito à existência de vilões, salvo nos mitos e nas histórias.
Preferia pensar bem dos outros. Não sou excitável, Licínio, nem
dado a fantasias, ou alarmas femininos, nem vejo inimigos onde só
há sombras. Não obstante, esta noite me contaram uma coisa
estranha... estranha... — Ele balbuciou e calou-se.

Crasso conservou a calma.
— Que coisa estranha, caro amigo?
Antônio corou mais ainda, como se estivesse ao mesmo



tempo envergonhado e constrangido.
— Não se ria, Licínio. Mas, por outro lado, eu preferiría que

você risse e me tranquilizasse logo. — Mais uma vez ele calou-se. De
repente, Crasso pegou no braço dele.

— É Catilina, não é?
A voz dele penetrou como uma espada no rosto de Antônio,

que empalideceu de novo, ficando mais branco do que antes.
— Sim, é Catilina. Mas como foi possível que você soubesse?
Crasso levou-o do átrio.
— O que você tem a dizer tem de ser dito diante de César,

Pompeu e Clódio. Estávamos falando sobre Catilina antes de você
chegar.

— Deuses! — exclamou Antônio, em desespero, tentando
recuar, mas preso pela mão dura que lhe segurava o braço. —
Então, não me assustei à-toa! O seu rosto, Licínio, seu rosto.

Crasso, porém, levou-o para a sala de jantar; onde três
rostos se voltaram para eles, da mesa; mas ninguém falou nem se
levantou. Crasso empurrou Antônio para a frente e depois fechou e
trancou as grandes portas de bronze. Sua respiração estava
ofegante e acelerada, naquele silêncio total. Mas, em um momento,
ele se recuperou e conseguiu falar com uma voz controlada.

— O nosso amigo, Antônio Híbrida, colega de Cícero, tem um
assunto a nos confiar. Vamos ouvi-lo com a maior atenção.

Antônio olhou de um para outro, com muito medo. Procurou
sorrir. Conseguiu até lamentar, por um instante, o fato de que o
plebeu Pompeu, o Grande, que não era patrício, estivesse presente
para ouvir o que ele tinha de dizer sobre um patrício, Lúcio Sérgio
Catilina. Crasso estava de pé ao lado dele. Tinha medo de que
Antônio fosse desmaiar e disse a Júlio:

— Dê um pouco de vinho a Antônio.



Júlio levantou-se e encheu um cálice, o qual levou, com as
duas mãos em volta do cálice, para o colega de Cícero. E ele mesmo
levou o recipiente aos lábios pálidos do outro. Antônio fechou os
olhos e bebeu. Depois, abriu-os e olhou para César, César que
sempre tinha um gracejo e talvez agora dissesse alguma coisa, só
para lhe dar ânimo, diminuir o seu medo e suavizar um pouco a sua
dor. Mas César o fitava com seriedade e os olhos brincalhões
estavam brilhantes e imperiosos como as pontas de punhais.

— Fale, Antônio — disse Crasso, autoritário.
Antônio umedeceu os lábios. Mais uma vez, olhou de um

para outro, do rosto pétreo de Crasso aos olhos de César, da
fisionomia larga e impassível de Pompeu à cara severa do jovem
Clódio. Tentou falar, mas não conseguiu. Tentou de novo. Tinha
noção do silêncio imenso na magnífica sala e do cheiro de alimentos
e de vinho. Depois, com o maior esforço de vontade, gaguejou:

— É... é Catilina. Foi procurar-me hoje à noite. Saiu de minha
casa há coisa de uma hora, com uma história estranha e uma
solicitação ainda mais estranha. É inacreditável. — Ele parou e virou-
se para Crasso, que disse:

— Nada é inacreditável, tratando-se de Catilina. Fale,
Antônio.

Assim, numa voz trêmula e olhos que imploravam o riso
incrédulo, Antônio contou sua história aos quatro homens que não
tiravam os olhos de seu rosto, sem pronunciar uma palavra, não
fazendo qualquer gesto, nem mesmo para se mexerem no assento.

— É uma história louca — concluiu Antônio. — Só posso
acreditar e esperar que Catilina estivesse bêbado, esta noite.

Os três homens, César, Clódio e Pompeu, porém, não
disseram nada. Limitaram-se a olhar para Crasso. Mas Antônio disse:

— Vocês têm de me garantir que essa história louca não só é
incrível, mas que Catilina ficou louco.



Crasso levou-o delicadamente para uma cadeira. Depois
inclinou-se para ele, dizendo:

— É verdade que Catilina é um louco. Mas a história que ele
lhe contou é verdadeira. Não lhe contou tudo, meu pobre Antônio.
Disse que tem a seu lado os homens de bom coração de Roma,
muitos senadores e patrícios, que choram por Roma e sua multidão
de desesperados. Eles não têm bom coração, embora sejam
realmente senadores e patrícios: são traidores da pátria. Catilina
prometeu-lhes o perdão das dívidas, dívidas essas que contraíram
por esbanjamento e exageros, ou pela ruína financeira das famílias.

“Ele tem a seu lado, conforme declarou, os mercenários de
Roma, que não se satisfizeram com o produto do saque que lhes foi
permitido e clamam por mais. Poucos são verdadeiros romanos,
sendo muitos da Etrúria, de famílias pobres, amargurados pelo
destino e procurando vingar-se dos deuses e dos homens. Entre os
que são romanos verdadeiros, há os veteranos de Sila, que já
gastaram as verbas que lhes foram generosamente concedidas e
esperavam viver o resto da vida no lazer, às custas do povo. Catilina
lhe disse que são “veteranos injustiçados e patriotas”. Ele mentiu.

“Quando ele quis comover o seu coração bondoso com a
história das “multidões oprimidas” de Roma, contou-lhe de fato
quem são elas? Não! Em sua grande maioria são asiáticos e outros
de uma dúzia de outras nações, criminosos, aventureiros,
gladiadores, pugilistas, piratas, bandidos, a escória de todas as
sarjetas do mundo, que vieram a Roma na esperança da pilhagem e
de uma fortuna fácil, ou por terem sido perseguidos em suas terras,
procurando abrigo dentro desses muros. São cães e porcos
inomináveis, mendigos e vagabundos *(*Nota da digitalização: na tradução brasileira

consta esmoleres, mas o significado dessa palavra leva a uma idéia contrária, esmoleres são os que dão

esmolas, não os que as pedem), ladrões e doentes, e muitos são escravos
fugidos ou libertos vis.

“Depois, há em nossa própria classe aqueles que não se
contentam com as honrarias de seu berço e situação, e seu dinheiro,
e que anseiam pelo poder e império. Estes também apoiam Catilina,



que prometeu satisfazer-lhes os sonhos. Sabemos os nomes deles;
podemos controlá-los. Mas eu lhe digo, Antônio, que não podemos
controlar os outros!

Antônio levantou as mãos e depois deixou-as cair,
desanimado.

— Vocês sabiam disso e não fizeram nada?
— Sabíamos. — Crasso lançou, por sobre o ombro, o seu

olhar faiscante aos três homens calados, ainda sentados à mesa. —
Mas há muito tempo que temos tido pouco contato com Catilina,
pois sabíamos que ele está louco e temíamos sua loucura, se bem
que não subestimássemos o seu poder tremendo sobre esses de
quem falei. Tínhamos esperanças de que ele tivesse perdido os
adeptos, que sua loucura cada vez mais acentuada os
impressionasse. Devíamos ter mandado assassiná-lo discretamente.

Antônio olhou para ele, apavorado.
— Assassinado? Você, Crasso, o triúnviro de Roma, um

homem da lei? Você fala de um assassinato com essa calma?
Júlio César foi obrigado, mesmo naquele momento, a pôr a

mão na boca para controlar um desejo repentino de rir daquele
homem sério que não acreditara nos boatos de Roma, os quais nem
sequer se aproximavam da virulência dos limites da verdade. O rosto
largo de Pompeu não exprimia nada. Clódio apertou os lábios para
esconder um sorriso cínico.

— Será errado matar um traidor, um louco, um homem que
destruiría a sua pátria?

— Meu caro Licínio — disse Antônio, a voz falhando — é
errado fazer a justiça por suas próprias mãos, isso você sabe, com
certeza.

— É verdade — disse Crasso, com a maior seriedade. — Mas
estamos num período desesperador, embora você não pareça ter
tomado conhecimento disso, meu caro amigo. Estamos em estado



de guerra. Já procrastinamos demais. Sim, sabíamos de Catilina e
suas tramas diabólicas. Mas havia uma coisa que ignorávamos:
quando ele agiría. Você agora nos disse e, por isso, Roma inteira
renderá homenagem e venerará para sempre o seu nome.

“Você me perguntou por que ele foi procurá-lo, você, que é
colega de Cícero. No coração dele, negro e transtornado, ele achava
que, como você foi o segundo mais votado, depois de Cícero,
deveria estar ressentido e frustrado em sua ambição, assim como
ele está. Quem não desejaria ser cônsul de Roma, o mais alto cargo
deste país? Portanto, raciocinou Catilina, você devia estar perdendo
noites de sono, de tanta raiva. Você é patrício, como ele. Ele achava
que esse Cícero era algo que você não pudesse suportar. E depois...
— então Crasso parou, propositadamente, e prendeu a atenção de
Antônio com o poder de seus olhos inteligentes — Catilina pensou
que você fosse um homem que ele pudesse iludir com promessas de
torná-lo cônsul de Roma. Pensou que você fosse vil como ele.

Antônio, de repente, cobrira o rosto com as mãos, como que
para se isolar do que não suportava ver. Crasso lançou outro olhar
aos três homens calados na mesa e sua boca dura teve um ligeiro
espasmo. Ele continuou:

— Você nos contou dessa trama dele contra a vida de Cícero,
pois para Catilina é necessário, por muitos motivos, que Cícero
morra. Vou repetir isso, conforme você contou, para que não nos
enganemos em nada. Numa certa noite, na semana que vem, você
deve mandar uma mensagem a Cícero, pelo seu liberto, Sólus, à
meia-noite, pedindo que Cícero fale com você imediatamente, sobre
um assunto da maior importância. Você é amigo e colega de Cícero
e o estima muito. Ele confiaria em você e lhe concedería uma
entrevista imediatamente, a qualquer hora que fosse.

“Como Cícero é cônsul de Roma, tem guardas que o
protegem. Porém, ao receber o seu pedido urgente de uma
audiência, mesmo à meia-noite, ele informaria aos soldados que
você era esperado e que não lhe impedissem a entrada. Como as
ruas àquela hora são sempre perigosas, você, naturalmente, iria com



uma escolta de seus próprios libertos, ou escravos de confiança, de
manto e capuz, e eles entrariam com você. Mas, na realidade,
seriam Catilina e vários amigos dele. Uma vez em presença de
Cícero, todos cairíam sobre ele, de uma só vez, matando-o — Crasso
olhou para o infeliz sentado diante dele e então sorriu plenamente,
num misto de desprezo e piedade.

— Você já pensou em uma coisa, Antônio? Os soldados e seu
capitão teriam sido informados de sua chegada e o teriam admitido
com os conspiradores. Também o teriam reconhecido, pois o
conhecem bem. Catilina, então, teria permitido que você vivesse,
para traí-lo? Não. Você teria morrido um instante depois que Cícero
morresse.

Antônio deixou cair as mãos. Olhou para o rosto de Crasso,
mudo, e Crasso pensou: Será possível que nem mesmo essa ideia
tenha ocorrido até a essa mente crédula?

Crasso disse:
— A infâmia dele é de tal modo monstruosa que ele podería

subestimá-lo. Felizmente para Roma, para Cícero e para você
mesmo, você não é o homem que Catilina julgava que fosse.

— Mas o que podemos fazer? — interrogou Antônio, numa
voz desanimada.

— Muita coisa — disse Crasso. — Podemos ir procurar Cícero
imediatamente, mesmo que ele já se tenha recolhido, para contar a
ele da proximidade do desastre e do caos. Mas o perigo ainda não
passou! Há muito tempo sabemos que esse louco, essa criatura
estarrecedora, pretende governar Roma sozinho! Por quê? Por
perversidade, pelo negro espírito de destruição que vive em seu
coração desumano.

— Não! — exclamou Antônio. — Não é possível acreditar
nisso, nem mesmo de Catilina!

— Você tem de crer nisso — disse Crasso, com severidade. —
Pois é verdade. Já lhe disse, Antônio, que estávamos iludidos ao



pensar que ele não mais representava ameaça a Roma, ou pelo
menos que não era uma ameaça tão grande quanto hoje sabemos
que é, graças a você. Cícero, o ilustre e honrado, o querido de
Roma, tem de saber de toda a trama contra ele e a nação. Ele há de
despertar o povo, até mesmo os mais apáticos, levando-os não só à
indignação, mas ao horror e vingança, e a esmagar o perigo que nos
ameaça a todos. Todos há muito tempo vêm ouvindo os boatos
sobre Catilina e suas turbas horrendas; a apreensão já os tem
abalado muitas vezes. Mas não o suficiente! Ouviram falar da
dissenção na Etrúria e de Mânlio, aquele militar velho e grosseiro.
Ouviram falar da cobiça dos criminosos e da traição de muitos dos
patrícios. Tudo isso, de tempos em tempos, tem passado sobre a
consciência deles com um vago vento negro. Mas não o suficiente! É
chegada a hora de se denunciar Catilina, expondo-o como ele
realmente é. E Cícero é o único homem que o pode fazer.
CAPÍTULO LIII

Cícero, Antônio, César, Crasso, Pompeu e Clódio estavam
sentados na fria biblioteca de Cícero, bem depois da meia-noite. Ao
lado do irmão estava Quinto, o militar, que Cícero chamara às
pressas. Cícero pusera um roupão de lã vermelha sobre seus trajes
de dormir, uma roupa simples, só presa por um cinturão de couro.
Os pés estavam calçados em botinas forradas de pele. Ele olhou
para os visitantes por muito tempo, num silêncio total, depois que
Antônio terminou de falar, e depois de César e Crasso terem feito
seus comentários sinistros.

Antônio, o patrício, estimava Cícero, apesar de ser este um
“homem novo” de uma família nada ilustre, a não ser os Hélvios pelo
lado materno — Cícero, da classe desdenhada pelos aristocratas, a
classe dos comerciantes, fabricantes, profissionais, donos de lojas,
corretores, mercadores e ricos fazendeiros. Antônio tinha grande
admiração por Cícero, o famoso advogado e orador e agora cônsul
de Roma, mas raramente convidara Cícero para ir à sua casa. Não
devia alguma coisa ao seu nome? Mas agora, enquanto examinava
Cícero, Antônio teve de confessar intimamente, com certo assombro,



que ele tinha a nobreza e a reserva do patrício. Os cabelos espessos
e ondulados estavam bastante grisalhos; o rosto fino era fechado e
sério; as mãos magras e longas estavam dobradas, levemente
pousadas sobre os joelhos. Os olhos mutáveis examinavam os
homens, um após outro, indo depois pousar em Antônio. Mas ele
continuava calado. Estava pensando e seus pensamentos eram
amargos. Seus olhos começaram a brilhar com uma luz amarela e
fria. Por fim, ele falou e somente a Antônio:

— Sou cônsul de Roma, Antônio, e você é meu colega.
Somos considerados os homens mais poderosos de nossa terra.
Estamos enganados! Crasso e César são os mais poderosos, os mais
fortes. Ao lado deles, somos criancinhas na presença de Titãs
inclementes! Você falou em Catilina com medo e pavor. O seu medo
e pavor são justificados. Mas quem fez de Catilina uma ameaça tão
terrível contra Roma? Esses homens que estão ao seu lado.

Ele, então, olhou para César e disse:
— O tigre que passeava em seus jardins está agora dentro de

sua casa, Júlio. — Novamente ele se virou para Antônio, que estava
perplexo e chocado diante de suas palavras. — Antônio, esses
homens, que se dizem nossos amigos, sempre viveram conspirando
contra a nossa pátria, em prol de seu poder pessoal. Veja os rostos
deles! Estão cheios de desprezo e raiva contra mim. Mas sabem que
estou dizendo a verdade. Não vieram com você hoje por temerem
pela pátria, ou por mim. Vieram porque agora temem por si; o louco
que encorajaram para seus próprios fins está prestes a destruí-los,
bem como ao governo, à cidade, a nós. Pensavam que o tinham
prendido na corrente, mas ele se libertou; ronda e vagueia pelas
ruas e suas sombras rubras caem sobre todos os muros.

“Homens iníquos e imorais! — Os olhos de Cícero
lampejavam sobre os outros. — Vejam a que reduziram Roma, a
ponto de Catilina, com seus malfeitores, gladiadores, pervertidos e
turbas, libertos, criminosos, ladrões, assassinos, mercenários e
dissidentes, ser hoje mais forte do que vocês! Roma nunca
enfrentou um momento tão desesperador. Chamei Catilina de traidor,



mas vocês também são traidores, a tudo o que fundou a nossa
pátria. São traidores dos princípios e da honra, da boa vontade e do
valor, da coragem e da virtude. Se Catilina hoje está diante do
tribunal de Roma, como inimigo, vocês também aí estão com ele.

Antônio olhou para ele, novamente apavorado.
— Pobre Antônio — disse Cícero. — Pode ser que a sua força

moral tenha salvo Roma... por algum tempo. Nação alguma jamais
conseguiu recuar plenamente de um abismo desses, não, em toda a
história do mundo.

Ele olhou para Pompeu, que lhe salvara a vida antes. Ao ver
o rosto largo e calmo, por um instante a sua própria fisionomia se
abrandou. Depois, tornou a sombrear-se.

— Não tem nada a dizer, você, poderoso Crasso, ditador de
Roma, ou você, o forte César, ou você, Clódio, o conspirador?

— Nós o escutamos porque somos pacientes e tolerantes,
Marco — disse Júlio, que agora sorria vagamente. — Você sempre
teve a mania das “conspirações”. Torno a dizer que nada sabemos
de “conspirações”, salvo a que nos foi revelada por Antônio, de que
apenas vagamente suspeitávamos, mas que não acreditávamos
constituir uma ameaça verdadeira. Mas não contávamos com o
poder de Catilina, que não vemos há muito tempo e a quem
desprezamos, como você o despreza. Acabemos com essas
recriminações e acusações tolas. Temos de trabalhar juntos para
deter Catilina.

— Mentiroso — disse Cícero. — Você sempre foi mentiroso,
Júlio.

— Suas opiniões, nobre Cícero, a respeito de César não
interessam — disse Crasso. — Eu, ditador de Roma, vim procurá-lo
esta noite porque você é cônsul de Roma e a nação inteira está
correndo perigo. Não vou enaltecer suas acusações, discutindo-as
com você. Catilina está prestes a marchar sobre Roma com suas
turbas monstruosas; ele há de incendiar a cidade, por perversidade



e ódio de tudo o que é vivo. Vamos pensar juntos. Não ousamos
prendê-lo publicamente. Ele vai convocar seus adeptos para
assaltarem Roma numa destruição total. O que faremos, então?

Cícero foi até à mesa e começou a escrever depressa, com
sua pena. Depois, jogou areia sobre a tinta, derreteu a cera na vela
alta sobre a mesa e pôs seu timbre sobre o papel. Com um olhar
chamou o irmão, calado mas temível, e deu o papel a Quinto.

— Procure Catilina nas próximas horas, Quinto — disse ele.
— Diga que eu o convoquei para comparecer diante de mim e do
Senado imediatamente, para responder a acusações de traição
contra Roma.

Júlio sorriu, bem como Crasso e Clódio. Pompeu ficou
olhando para o chão. Antônio disse:

— Não tem medo dele, Marco?
— Não — disse Cícero. — Nunca tive. Nunca temi nenhum

desses aqui. Suspeitei muito deles nestes últimos anos, mas não
tinha prova alguma, só conjeturas e a minha intuição. César, o
Grande Pontífice! Crasso, ditador de Roma e o homem mais rico e
poderoso do país! E outros, muitos outros. Sim, eu sabia o que
cobiçavam. Não pretendem ceder, nem mesmo agora. Desejam
apenas que seja destruído seu companheiro de conspiração, que
escapou do controle deles. — Ele lhes fez uma mesura irônica de sua
cadeira e seus olhos brilhavam de repugnância. — Senhores de
Roma, nós que estamos prestes a morrer detestamos a vossa
traição!

***
Cícero agira sabiamente. Sabia que Catilina, que o odiava e

desprezava, havia de rir da convocação e apareceria, conforme
determinado, perante o Senado, seguro, em seu poder imaginário,
de que ninguém ousaria provocar uma violência declarada. Ele
apareceria, arrogante, para denunciar o “homem novo” Cícero, e
exibi-lo ao escárnio público diante dos patrícios do Senado, muitos



dos quais eram seus companheiros de conspiração. Ele próprio
falaria em sua voz musical e lânguida, elegante e poderoso, e Cícero
seria banido para sempre pelo grande riso de que seria alvo.

Catilina, tendo recebido a convocação pouco antes do
amanhecer, riu-se, deliciado. Chegara a sua hora. Antes do pôr-do-
sol Cícero seria exilado, desterrado vergonhosamente da cidade.
Catilina só lastimava uma coisa: agora não teria a oportunidade de
incendiar Roma até ao chão, como queria.

Assim, vestindo-se com uma toga vermelha debruada de
ouro, e com um lindo manto da pele mais branca e macia, Catilina
deitou-se em sua liteira e mandou que os escravos o levassem à sala
do Senado. Estava com um colar de pedrarias, à moda egípcia, suas
pulseiras reluziam de pedras e suas pernas estavam envoltas em
tecido vermelho, os pés calçados de botas de pele; levava do lado a
terrível espada curta de Roma, pois era militar. Como sempre,
parecia um deus radioso, em seu esplendor físico natural e em sua
dignidade e orgulho. Estava controlado. Só os olhos intensamente
azuis mostravam a perturbação e o mal de sua alma, pois pareciam
estar em fogo.

O sol dourado e gelado acabara de tocar nos telhados mais
altos da cidade turbulenta quando Catilina saiu; embaixo, tudo era
um crepúsculo arroxeado sob os arcos e pilastras e as ruas
pedregosas estavam escuras de neve derretida e poças d’água.
Catilina esperava uma audição sossegada diante do Senado, que ele
em breve deixaria em convulsões de riso. Portanto, não convidara
nenhum dos seus íntimos para o acontecimento. O general Mânlio
não compareceu, nem qualquer dos líderes sinistros que eram os
servos dedicados de Catilina.

— A própria ausência de meus adeptos tornará ridículas as
acusações de Cícero, sejam quais forem — dissera Catilina a todos
eles.

A pressa da convocação garantia a Catilina que apenas um
quórum dos senadores se faria presente e nesse quórum estariam



vários de seus amigos secretos. O povo em massa não estaria
presente. Seria tudo muito circunspecto, salvo pelo riso aristocrático
daqueles que ouviríam Cícero com incredulidade, ressentindo-se de
suas acusações contra um patrício, como eles. Ele, Catilina, se
mostraria desdenhosa e displicentemente surpreendido por ter sido
convocado — e com base em quê? Catilina sabia que, havia muitos e
muitos anos, Cícero o mandara vigiar, esperando que ele tropeçasse,
que se traísse. Mas ele fora muito cuidadoso, ou pelo menos os seus
adeptos tinham tido a esperteza de não só reconhecer os espias de
Cícero, desarmando-os com uma aparência inocente, mas também
de relatar as atividades do rival ao seu senhor. Não havia
possibilidade de Cícero conhecer todas as ramificações da
conspiração contra Roma. Nem por um instante Catilina desconfiou
de Antônio Híbrida, patrício também, que ele procurara baseando-se
sobre a herança comum e a quem ele convencera a se apoderar do
governo em certa noite da semana seguinte.

Quanto a Crasso, César, Pompeu, Clódio e os seus amigos,
Catilina tinha agora a maior aversão e um desprezo imenso por eles,
achando-os homens pusilânimes, tímidos demais para agirem por si,
se bem que já fossem de meia-idade e Crasso estivesse velho.
Suspeitar de que eles o traíssem era incrível e Catilina nem por um
momento pensou nisso. Ele sabia que os outros o temiam; achava
que não gostavam de Cícero e o odiavam, já tendo-os visto rirem-se
de Cícero muitas vezes. Saiba bem que haviam apoiado Cícero em
segredo, embora muito antes tivessem prometido a Catilina seu
apoio. Covardes vacilantes e prudentes! Não tardaria muito e eles
morreriam, por ordem de Catilina, assim como Cícero morrería. Mas,
antes disso, Cícero deveria ser banido pelo escárnio do Senado e por
ordem deste, pois sua permanência em Roma como cônsul seria um
constrangimento para toda a nação.

Absorto em seus pensamentos felizes, vingativos e
alucinados, Catilina não ouviu nada, no conforto aquecido da liteira,
salvo as batidas tumultuadas de seu coração. Se bavia barulho de
passos apressados, eram ruídos e uma pressa conhecida de seus
ouvidos, de modo que ele não se alterou. Depois, a liteira parou de



repente e não se mexeu mais. Ele esperou, pensando. Após
concluída a audiência, deveria ele iniciar um processo por calúnia
contra Cícero, desse modo refazendo suas finanças? Era um caso a
considerar e o entusiasmo de Catilina aumentou. Grão-de-bico! O
caipira que ainda tinha cheiro de esterco, feno e chiqueiro! Já
esperei muito, pensou Catilina, cerrando os punhos cheios de joias,
mas não perdi o apetite!

Então, de repente, ele sentiu que a liteira custava a se mover.
Impaciente, afastou as pesadas cortinas de lã da liteira e olhou para
fora. Ficou abismado. A Via Sacra estava cheia de soldados
alinhados, ombro a ombro, escudo a escudo, espada a espada, uma
legião inteira de soldados. E atrás deles havia uma multidão de
homens, agasalhados contra o vento do inverno, os perfis tensos
voltados para o Fórum e o Senado. O barulho de seus passos
parecia o ruído de um rio no tumulto da primavera, embora não
passasse do correr dos pés deles. Por algum motivo inexplicável, não
estavam gritando, pilheriando, clamando ou conversando como de
costume. Serpeavam pelas pilastras brancas reluzentes, correndo
pelos pórticos e pelas vastas escadarias, penetrando pelo Fórum
numa onda de cor e mudo tumulto. Catilina avistou seus olhos
faiscantes, empolgados e ansiosos. Pareciam lobos silenciosos,
seguindo de perto o rastro da presa, e ele viu-lhes os dentes de
repente à mostra, nítidos e agudos ao sol nascente.

Ele, então, reconheceu a legião. Era a legião de Quinto Túlio
Cícero, Quinto, cuja vida ele salvara havia anos, Quinto, o irmão de
Cícero. Os legionários usavam túnicas, perneiras e capas vermelhas
e adornos de couro marrom, os elmos reluzentes de cristas também
vermelhas. Ele notou que seguravam as flâmulas ao alto, as
bandeiras de sua legião. Viu as fasces, os lictores e as espadas
desembainhadas. Estavam de pé, imóveis, olhando para a frente,
aparentemente sem nada verem, ignorando as multidões imensas
que se despejavam à sua retaguarda.

A mão de Catilina deixou cair a cortina da liteira. Ele
recostou-se nas almofadas. Pela primeira vez, ficou cheio de medo,



inquietação e pressentimentos. Como é que Quinto convocara sua
legião em tampouco tempo? E por que a multidão estava correndo
para o Fórum? Quem a convocara, mesmo com as mil línguas de
Roma? Fui traído, pensou Catilina. A liteira recomeçou a mover-se,
devagar, vacilando, devido às ondas de pessoas que se
atravessavam em seu caminho nos cruzamentos. Os montes
apinhados pareciam incendiar-se de ouro sob o sol e as trevas
arroxeadas levantavam-se em névoas das ruas, passando a ser
brancas, à luz. E os passos que corriam tornavam-se cada vez mais
prementes e iminentes ao homem na liteira fechada. Catilina
procurou pensar, mas suas ideias estavam desordenadas e caóticas.
Depois, a liteira parou. As cortinas foram afastadas por um escravo e
Catilina viu que chegara à escada do Senado, que também estava
repleta de soldados. Além deles, o Fórum estava apinhado até aos
muros, e cada vez chegava mais gente, acotovelando-se, abrindo
espaço e querendo ver.

Catilina desceu da liteira e olhou em volta. Viu os soldados e
o povo. Viu as fachadas dos templos claros, os prédios e o Senado.
Viu, acima de tudo isso, as colinas eriçadas de Roma e sobre elas o
céu de inverno, azul e prateado. Bastou um instante para ver isso.
Bastou um instante para observar que quando ele apareceu, não foi
aclamado por uma única saudação, nem uma única mão levantada.
Ele olhou para milhares de olhos impassíveis e estes retribuíram o
olhar, sem que um som escapasse de qualquer boca. Era como olhar
para estátuas de soldados e homens, transformados em pedras
coloridas como à vista da cabeça de um Górgona. Só ele se movia,
no meio de um silêncio imenso e estupendo, de modo que ouvia o
barulho de suas próprias botas nos degraus de mármore da sala do
Senado. Seus joelhos começaram a tremer, enquanto subia, mas
manteve a cabeça erguida e sua fisionomia não exprimia coisa
alguma a não ser um desprezo impessoal e altivez. Ele entrou na
sala do Senado e viu que estava repleta e não com pouca
frequência, como acreditara. Os senadores estavam todos lá, em
suas roupas brancas e vermelhas, e observaram a entrada de
Catilina com a mesma impassividade dos soldados e do povo do lado



de fora. O único movimento era o dele e o lânguido evaporar do
incenso diante dos altares. Só ele denotava vida, numa floresta de
estátuas sentadas.

Então, do centro do piso de mosaico onde estava de pé,
Catilina avistou Cícero em sua cadeira de cônsul. Um pouco abaixo
dele, viu Antônio Híbrida, o rosto desesperado e virado para o lado.
Ele não esperara ver Antônio ali. Nem esperara ver César, Crasso,
Pompeu e Clódio. Estes também estavam de rosto virado. Ninguém
olhava para Catilina, salvo Cícero, vestido com sua toga de lã de um
branco puro e sapatos também brancos. Os olhos dos dois se
encontraram, como um dia suas espadas se haviam encontrado. Por
um segundo apenas, ao ver aqueles olhos friamente ferozes sobre
ele, Catilina vacilou. Depois, seu orgulho dominando-o, ele pensou
na presença de Crasso e César e seus amigos e o modo estranho
pelo qual Antônio se furtava a olhar para ele.

Cícero estava calado, revoltado, cheio de ódio, sem qualquer
exultação, sentindo apenas ira, nojo e a indignação mais forte que
jamais sentira. Lá estava o traidor mais perverso de Roma e
assassino de Lívia, assassino do próprio filho, o louco que sonhara
em ser rei, o patrício que era mais vil do que o mais desprezível dos
cães da sarjeta, o militar que difamara as armas da pátria, que
desonrara seus estandartes, o aristocrata que hoje os aristocratas
desprezavam, o destruidor que ele, Cícero, tinha de destruir para
que Roma pudesse viver. O fogo apoderou-se do coração de Cícero e
uma fúria amarga o abalou. Ninguém, contudo, podería adivinhá-lo,
tão quieto estava ele, aparentemente tão sem paixão, tão objetivo.
Nem mesmo seus olhos traíam o que ele sentia, ao olhar para o
velho inimigo. Por esse dia ambos esperamos muitos anos, pensou
ele, e este dia mostrará se os romanos ainda são romanos ou se são
escravos para sempre. Ele não dormira nada, naquela noite; estivera
por demais ocupado, convocando, escrevendo e pensando no que
deveria dizer. Estivera por demais ocupado, rezando pela pátria.
Portanto, seus olhos estavam fundos e sombreados, mas a sua força
e poder, mudando do azul ao âmbar de segundo em segundo, eram
acentuados pela própria exaustão.



Depois, sua voz soou como uma trombeta no sossego terrível
da sala, e Catilina pela primeira vez ouviu seu tom especial e
arrebatador:

— Lúcio Sérgio Catilina! Fostes intimado a comparecer
perante essa augusta assembleia e perante mim, cônsul de Roma,
perante C. Antônio Híbrida, meu colega, perante Licínio Crasso,
ditador de Roma, perante Júlio César, Grande Pontífice e pretor,
perante Pompeu o Grande e perante a face da própria Roma, para
responder à acusação de traição e conspiração contra a pátria! Os
vossos crimes e tramas e os vossos companheiros são conhecidos.
Se tiverdes um advogado, chamai-o.

Catilina escutara atentamente. Não sabia que instrumento
poderoso aquele Cícero possuía em sua voz e como o seu som batia
nas paredes da sala e delas ressoava, trovejante. Ele sentia, sem
ver, o povo comprimindo-se fora das portas abertas do Senado e
aquilo parecia um peso enorme contra suas costas. Ele sentia, aliás,
o peso da cidade que ele há tanto tempo tramava destruir, para
satisfazer seus próprios ódios e desejos. Sentiu-se só como nunca se
sentira em todos os dias de sua vida. Mas sorriu com frieza e
repúdio na cara de Cícero, como quem sorri para um inferior
insolente que ousa falar com o seu senhor e patrão, e o desdém
brilhava em seus olhos azuis. Ele fez uma mesura zombeteira.

— Não tenho advogado, Cícero, pois não preciso disso. Não
cometi crime algum, nem sei de conspiração alguma. Não sou
traidor.

Apresente, pois, as suas testemunhas diante dessa augusta
assembleia, que venero.

A atitude dele era elegante e divertida e aristocraticamente
desdenhosa. Estava ali postado, com sua capa de pele branca, as
vestes vermelhas e douradas e suas joias. Olhou depressa para as
caras dos amigos que tinha no Senado. As fisionomias estavam
impenetráveis. Olhou para Quinto, seu irmão-de-armas, armado e de
elmo, que estava à direita de Cícero, Quinto, cuja vida ele salvara. O



troncudo soldado olhou para ele, sem se comover, como uma
estátua de si mesmo. Os raios do sol entravam pelas portas e
formavam uma poça aos pés de Catilina, fazendo as pedras de suas
botas faiscarem em arco-íris. Então, da multidão lá fora, ouviu-se um
som vago mas terrível, um murmúrio primitivo e vasto, como se
proveniente de uma congregação de feras excitadas. Todos lá dentro
o ouviram; levantaram o rosto, numa inquietação instintiva e
pareceram cheirar o ar, com alarma.

Mas Catilina então não estava alarmado nem inquieto.
Também ele ouvira aquele ruído primitivo e sem palavras e pensou:
Animais! Porcos! Escravos! De repente, empolgou-se de novo.
Pensou no dia que se aproximava para de, quando teria essa ralé na
ponta da espada e o Senado se prostraria diante dele e lhe beijaria
os pés. Pensou no dia, que chegaria em breve, em que esse Cícero,
Crasso e César estariam mortos em seu próprio sangue diante dele e
ele tocaria em seus rostos com a bota, fazendo-os rolar para longe,
com asco. Pois agora sabia quem eram seus traidores.

Embora os pensamentos de Catilina fossem desordenados e
dementes, ainda assim ele conseguiu tornar a perscrutar os rostos
de seus amigos secretos no Senado. Quando seu olhar encontrou os
deles, alguns retribuíram o olhar azul com seriedade, outros
desviaram a vista e os demais sorriram, inquietos, Mas, pensou ele,
com uma exultação crescente, eles são meus companheiros,
patrícios como eu! Crasso, César, Clódio e Antônio também eram
patrícios; eles o haviam traído ao caipira desse Cícero por motivos
pessoais e porque o temiam ou invejavam. Mas os patrícios do
Senado eram outro assunto. No final, não iriam permitir a ruína de
um deles, pois na queda dele eles também se sentiríam caídos.

Cícero observou o rosto eloquente e desdenhoso diante dele
e percebeu todos os pensamentos terríveis que passavam como
relâmpagos pelos olhos ardentes. Disse consigo: Ele, e não eu, é o
futuro de Roma. O meu dia está se passando diante de meus olhos,
mas o dele está apenas raiando, o dia do poder nas mãos das fúrias,
centauros, opressores, devotos de Pã, sanguinários, prepotentes e



temíveis, tiranos e, os indizivelmente corruptos e mortíferos. Não
obstante, nem que seja por pouco, tenho de atrasar esse dia e
escrever nas paredes de Roma o aviso para ser lido pelas nações
futuras e ainda sem nome, para que não caiam no mesmo abismo.

Cícero olhou para César, Crasso e seus amigos. Pensara em
chamá-los como testemunhas contra aquele criminoso hediondo.
Mas eles haviam de proteger Catilina, temendo serem expostos, por
sua vez. Dariam respostas evasivas e olhariam para os senadores
com olhares comunicativos e tudo estaria perdido. No final, não
abandonariam um outro patrício, por mais detestável que o
achassem. Se quisesse o apoio deles, ele não os poderia trair.

Ele disse a Catilina, com severidade:
— Este não é um julgamento pelo Senado, nem por mim. É

uma investigação de suas atividades contra a paz e a liberdade de
Roma, para verificar a sua traição evidente.

Catilina, que estava observando Cícero com a percepção da
loucura, compreendeu. Ele esboçou o seu sorriso belo e sinistro.

— As leis de Roma exigem que um acusado seja defrontado
por testemunhas. As leis de Roma me dão o direito de não me
incriminar e de me recusar a responder, mesmo durante essa
suposta investigação. — Ele virou-se e tornou a contemplar o
Senado. — Como não estou preso e apenas acusado de crimes
vagos, cuja existência nego, não há nada que me impeça de deixar
esta sala. Senhores, permaneço por deferência à vossa presença e
não por restrição declarada.

“Clamo contra os métodos deste Cícero, cônsul de Roma, que
procura intimidar-me e assustar-me com acusações infundadas e
sem testemunhas. Curvo-me, porém, ao seu cargo, mas não ao
homem.*(*Discurso real pronunciado no Senado por Catilina,
conforme narrado por Salústio).

Uma sensação de frustração doentia apoderou-se de Cícero e
ele disse, com sua bela voz:



— Quer negar a verdade de tudo o que Roma sabe, pedindo
testemunhas que não apresentarei, embora as tenha, devido ao
perigo em que elas mesmas incorrerão. Durante muitos anos Roma
inteira o tem conhecido no tenebroso submundo. Todos os
delinquentes, tolos, joguetes, dissidentes e ambiciosos de Roma são
seus seguidores e você tem convivido com eles nos porões e esgotos
de nossa pátria, conspirando com o fim de derrubar tudo o que é
Roma. Conspirou com eles o meu assassinato, numa noite da
próxima semana, para poderem provocar o caos e alarma na cidade,
desse modo tomando o poder para saquear, incendiar, subjugar e
governar em sua loucura total. Nega isso?

Catilina voltou a ferocidade de seu olhar para Antônio. Então,
também ele ponderou. Viu a infelicidade e o sofrimento estampados
no rosto do colega de Cícero. Somente ele poderia testemunhar
contra Catilina pois não tinha crimes que pudessem ser revelados às
vistas de Roma. Portanto, Catilina disse:

— Nego isso. Não peço uma testemunha, pois a alegação é
absurda.

Ele sorriu languidamente.
— Pode negar, se quiser, Catilina. Você, eu e muitos outros

sabemos que é verdade.
O povo apinhado às portas do Senado o ouviu e as palavras

correram pela multidão como uma torrente num rio.
Então, Cícero levantou a voz em toda a majestade de sua

força convincente:
— Até quando, Catilina, você continuará a abusar de nossa

tolerância? Por quanto tempo ainda o seu gênio destemperado
continuará a desafiar a nossa coibição? Que limites você dará a essa
demonstração de audácia descontrolada? Não se impressionou com
os possantes guardas sobre o Palatino, pelas sentinelas que vigiam a
cidade? Não lhe afeta o susto da população, a arregimentação de
todos os cidadãos leais, a reunião deste Senado neste local bem



guardado, os olhares e expressão de todos os que aqui estão
reunidos? Não percebe que os seus desígnios estão desmascarados?
Não vê que a sua conspiração neste momento mesmo é do pleno
conhecimento de todos os que estão aqui reunidos? Tudo o que fez
ontem à noite e na noite da véspera, onde estava, quem convocou e
que planos traçou; imagina que aqui haja uma pessoa que não saiba
disso? Infelizmente, vivemos em dias desesperadores! O Senado
está bem ciente dos fatos, o cônsul percebe tudo. Ainda assim, o
criminoso está vivo! Vivo? Sim, vivo; e ainda chega ao Senado,
arrogante, participa dessas deliberações públicas, marcando com
olhares sinistros cada um de nós para ser massacrado! E nós — e
então Cícero voltou os olhos faiscantes de desdém para o Senado —
tal é a nossa bravura, achamos que estamos cumprindo o dever para
com a pátria se nos limitarmos a ficar fora do alcance das palavras e
atos sangrentos de Catilina!

“Não, Catilina, muito antes disso você devia ter sido
executado por ordem do cônsul, recaindo sobre a sua cabeça a
destruição que está agora tramando para nós!

Catilina escutara tudo com as sobrancelhas negras erguidas e
um sorriso divertido e displicente. Ele olhou para o Senado, com
humor.

— Que bela voz possui o nosso Cícero, o nosso Grão-de-bico!
Eu mesmo estou quase convencido de ser culpado dessas vagas
acusações! Ainda lamento os métodos dele, senhores, e sua
incontinência ao falar, mas, como patrício, eu os suporto com
desprezo.

Os senadores se entreolharam furtivamente. Queriam sorrir
com Catilina. Mas o que lhes fora revelado de noite e o que eles
próprios sabiam os apavorara. Além disso, os murmúrios da turba,
que ouvira Cícero com a maior atenção, agora se elevaram no ar de
inverno fora da sala, com um ruído de uma torrente muito veemente
de raiva. Agora podia-se ouvir gritos isolados e terríveis: — Morte
para Catilina, o traidor!



Cícero, como se Catilina não tivesse dito coisa alguma,
recomeçou a sua primeira oração contra ele, mostrando ao Senado
que existiam precedentes para o interrogatório de criminosos e
traidores suspeitos, sem acusações reais e escritas, nem
testemunhas. O Senado escutou, sem fazer qualquer movimento e
com uma intensidade concentrada.

— Este é um interrogatório e uma denúncia, não um
julgamento de Catilina, senhores. Já promulgamos resoluções do
Senado contra gente como Catilina, mas permaneceram documentos
não publicados. Ainda são uma espada na bainha. São resoluções,
Catilina, que, bem compreendidas, exigem a sua execução imediata.
No entanto, você está vivo! Vive, não para abandonar, mas para dar
mais força à sua audácia.

Cícero hesitou e seu rosto pálido e magro ficou escuro de
desespero, com uma amargura cada vez maior.

Disse ele ao Senado:
— Num momento tão crítico para o Senado, não desejo

parecer negligente, mas, nesse momento mesmo, estou-me
condenando por uma conduta que é ao mesmo tempo tíbia e
perversa, se não solicitar imediatamente que Catilina seja preso e
executado imediatamente. Agora, na própria Itália foi instalada uma
base de operações contra o povo romano, no meio dos desfiladeiros
das montanhas da Etrúria. O número de nossos inimigos aumenta
dia a dia. Mas o líder desses inimigos vemos dentro dos muros de
Roma e, sim!, dentro do próprio Senado, todo dia conspirando por
algum novo meio de trazer a ruína eterna à nossa pátria!

Um murmúrio profundo fez-se ouvir entre os senadores e o
branco e rubro de suas vestes se misturou, em agitação. Catilina
sorriu e depois apertou os lábios, como se estivesse resistindo a um
riso irreprimível.

Cícero levantou a mão e apontou implacável para Catilina e,
diante desse gesto, todos se calaram e aquietaram.



— Se, portanto, Catilina, eu ordenar afinal a sua prisão e
execução, e ambas as coisas estão dentro de meus poderes,
supostamente terei maior motivo para temer que todos os cidadãos
leais declarem o meu ato muito atrasado, do que temer que uma
única pessoa o considere duro demais. Mas essa determinada
medida — e então Cícero lançou a Crasso e seus amigos um olhar
de raiva e amargura — que deveria ter sido tomada há muito tempo,
tenho certas razões para não ser levado a tomar imediatamente. No
final você há de perecer, Catilina, mas só quando ficar bem certo de
que não haverá ninguém em Roma tão desavergonhado, tão
desesperado, tão exatamente o oposto de você, que não admita a
justiça de sua execução. Enquanto houver um único homem que
ousa defendê-lo — e Cícero dirigiu seu olhar para Crasso e
companhia — você viverá! Mas viverá como vive agora, mantido à
distância pelos leais defensores que postei por toda parte, a fim de
impedir qualquer possibilidade de que você venha a atacar o Estado.
Além disso, muitos olhos e muitos ouvidos, embora você não se
aperceba deles, estarão vigilantes, como estiveram até agora,
acompanhando todos os seus atos.

“O que você espera agora, Catilina, se as sombras da noite
não podem mais ocultar suas reuniões abomináveis, e se as paredes
de sua própria casa particular não podem mais conter as frases de
seus amigos conspiradores? E se tudo estiver sendo exposto à luz e
saindo de seus esconderijos? Abandone os seus planos e sua
espada! Você está cercado de todos os lados; seus planos para nós
são mais claros do que a luz do dia; e você pode passar a revisá-los.

“Tudo está sabido. A minha vigília é muito mais perseverante
do que os seus esforços para arruinar o Estado. E agora declaro,
diante dessa augusta reunião do Senado de Roma, que na noite de
anteontem você foi à rua dos Foiceiros — não farei mistério disso —
à casa do M. Laeca, e ali encontrou-se com vários de seus cúmplices
nesta aventura louca, alucinada e criminosa. Ousa negá-lo?

Catilina, pela primeira vez, ficou visivelmente abalado. Seu
belo rosto empalideceu e ficou tenso. Ele olhou para os senadores, a



quem conhecia bem, um por um. Qual o teria traído?
Cícero riu-se, cansado.
— Qual o significado do seu silêncio? Provarei as minhas

declarações, se você as negar. Fale!
Cães!, pensou Catilina, numa fúria aturdida. Que pressão o

Grão-de-bico exercera para que o traíssem, esses covardes que
haviam conspirado com ele? Não ousou negar. Havería entre os
senadores alguns que se levantariam, com uma bravura fingida,
asseverando que tinham apenas espionado pelo bem de Roma,
fazendo suas próprias acusações verídicas. Assim sendo, Catilina
controlou-se. Lutou por esse controle como uma serpente luta para
se enroscar; e isso ficou bem visível.

— Sim — disse Cícero, numa voz tremenda, que alcançou
uma grande distância no Fórum — vejo que estão aqui presentes, no
Senado mesmo, certas pessoas que se encontraram com você lá!
Deuses da misericórdia! Onde estamos? Em que país, em que cidade
vivemos? Que governo é esse sob o qual vivemos? Há aqui, aqui
entre os senadores nossos companheiros, senhores — e a voz de
Cícero elevou-se como uma águia ao teto da sala e ressoou do lado
de fora — nessa assembleia deliberativa, a mais augusta, a mais
importante do mundo, homens que pensam na destruição de todos
nós! A ruína total desta cidade e, de fato, do mundo civilizado! Essas
pessoas vejo à minha frente agora e — ele fixou os olhos sobre o
Senado, com raiva e um ódio ardente — diariamente eu lhes peço
sua opinião sobre assuntos de Estado, sem os magoar sequer por
uma expressão áspera, homens que deveríam ter sido executados
com você, Catilina, a fio de espada!

Agora, pensou César, é que ele destruiu tudo. Mas, um
instante depois, as multidões gritaram, numa voz terrível, das
maiores distâncias: — Morte aos senadores traidores! Morte! Morte
aos inimigos de Roma!

Diante disso, todos os senadores, culpados ou inocentes,
tremeram violentamente, pois conheciam o poder de um conjunto



de cidadãos irritados. Catilina ouviu a voz do povo de Roma, a voz
que ele desprezava e odiava, e também ele tremeu. Ele tinha uma
coragem enorme; não temia a morte. Só temia que o povo o
agarrasse e esquartejasse, pois considerava isso um sacrilégio sobre
sua pessoa sagrada. Ele olhou para Cícero, viu a cara do cônsul — e
sabia que só ele tinha o poder de conter o povo — e notou a luta
íntima de Cícero, sem saber se devia controlá-lo ou soltá-lo.

Cícero deixou cair a mão. Baixou os olhos ao chão e seu peito
arfava, como se ele tentasse controlar as emoções. Lágrimas severas
apareceram em suas faces. O rumor da multidão era um trovejar
constante ao fundo. Por fim, ele tornou a olhar para Catilina e o
brilho âmbar de seus olhos pareciam brasas acesas.

— Saia de Roma, por fim, e logo, Catilina. Os portões da
cidade estão abertos; parta logo. Leve consigo todos os seus
companheiros, ou leve todos os que puder. Livre a cidade da
infecção de sua presença. Se eu disser uma palavra, a cidade
entrará em convulsões e não haverá mais lei ou ordem, devido à ira
do povo. Isso não posso permitir, por causa de Roma. Os inocentes
morrerão com os culpados, pois quando o povo está furioso, quem
lhe pode pregar pedindo que se refreie? Em Roma não existe um só
homem, Catilina, excluindo o seu bando de conspiradores
desatinados, que não o tema, nenhum que não o odeie. Pois existe
algum tipo de imoralidade pessoal que não tenha maculado a sua
vida de família? Existe algum escândalo de comportamento privado
que não se ligue à sua reputação? Existe alguma paixão perversa
que não se tenha emanado de seus olhos, algum ato vil que não
tenha maculado suas mãos, algum vício ultrajante que não tenha
deixado marca sobre o seu corpo? Existe algum jovem, fascinado
por seus ardis sedutores, cuja violência você não tenha estimulado e
cuja cobiça você não tenha inflamado?

“Será possível que alguma coisa possa influenciar um homem
como você? Será possível que um homem como você algum dia se
reformará? Quem dera, na verdade, que os céus lhe inspirassem tal
pensamento! Mas não, Catilina, você não é um homem que se possa



afastar do mal pela vergonha, do perigo pelo alarma, ou da
irresponsabilidade pela razão. Volte aos seus criminosos! Que
empolgação você há de sentir! Que prazeres há de ter quando
souber que dentre todos os seus seguidores você não ouvirá nem
verá um único homem honesto! Você tem agora um campo para
exibir seu decantado poder de suportar a fome, o frio e a privação
de todos os meios de vida. Mas em breve verá que sucumbirá!

“Quando venci os seus esforços para conseguir o consulado,
consegui o seguinte: obriguei-o a atacar Roma de fora, como
exilado, em vez de poder persegui-la de dentro, como cônsul, e fiz
com que os seus planos criminosos pudessem ser mais corretamente
descritos como banditismo do que como guerra civil, o que era o seu
objetivo.

Ele então dirigiu suas advertências severas ao Senado e
todos os rostos, numa indignação inocente contra Catilina, ou com
uma vergonha assustada, se voltaram para ele. Mas Crasso e César
trocaram sorrisos rápidos. Antônio havia muito se entregara a uma
letargia de infelicidade, desde que compreendera toda a conspiração
contra sua pátria. Clódio escutara com uma admiração relutante. E
Pompeu, por algum motivo, se limitara a observar César.

Cícero concluiu, com uma voz triste e impressionante:
— Já faz tempo demais, senhores e senadores, que estamos

cercados pelos perigos dessa conspiração traiçoeira. Mas quis a sorte
que todos esses crimes, essa antiga audácia e temeridade tenham
amadurecido, afinal, e explodido com toda a sua força no ano do
meu consulado. Se, então, de todo o bando só removermos esse
único vilão, poderemos pensar que por um breve período estaremos
livres de cuidados e alarma. O verdadeiro perigo, porém, só terá
sido submerso à força e continuará a infectar as veias e os órgãos
vitais do Estado. Assim como os homens acometidos de uma doença
perigosa, quando ardendo em febre, muitas vezes parecem aliviar-se
com um gole de água fresca, mas depois passam muito pior, assim
também esse mal que acometeu o Estado pode ser temporariamente
aliviado pelo castigo e exílio de Catilina! Mas voltará com maior



gravidade!
Crasso franziu o cenho, olhando para César, que deu de

ombros. Antônio murmurou:
— Que os deuses nos livrem!
Clódio ficou olhando para o teto branco e dourado, com um

ar de isolamento. Catilina adotou uma atitude de tédio, como se
Cícero lhe tivesse esgotado a paciência com seus absurdos. Mas
Cícero tornou a olhar para Catilina com toda a sua repugnância e
ódio, exclamando:

— Com essas sinistras palavras de advertência, Catilina, para
a verdadeira preservação do Estado, para o mal e desgraça de você
e a destruição daqueles que lhe são ligados por todo tipo de crime e
traição, desapareça para a sua campanha medonha, abominável e
impotente!*(*Esta primeira oração de Cícero contra Catilina foi
muito condensada).

Ele desceu a escada que levava à sua cadeira e o Senado,
num silêncio profundo, levantou-se respeitoso, para vê-lo se retirar.
A meio caminho da passagem, ele se viu face a face com Catilina. O
silêncio tornou-se intenso, enquanto todos observavam a
confrontação. O rosto pálido de Cícero ficou quase incandescente
com o fogo de seu ódio íntimo e ele pensou: Assassino! Lívia será
vingada, e Fábia, e todos os inocentes que você assassinou!
Destruidor! E Catilina olhou naqueles olhos e os leu. Fingiu reprimir
um sorriso e fez uma mesura profunda, com uma humildade
afetada. Cícero continuou, Quinto caminhando ruidosamente ao lado
com sua armadura. Os soldados fizeram continência. Cícero chegou
à porta e ouviu a aclamação trovejante que já ouvira tantas vezes:

— Ave, Cícero, Salvador de Roma! Ave o Herói!
Ele levantou o braço direito em saudação e sorriu um pouco,

com um humor irônico e sombrio. Ele não salvara Roma. Só adiara a
catástrofe final e sabia disso.

Naquela noite, Catilina partiu para a Etrúria, nas trevas.



Estava novamente exultando. Ninguém lhe impedira a passagem.
Saíra da sala do Senado e, embora a multidão olhasse para ele com
um ódio feroz e vingativo, não tiveram um gesto contra ele. Ele
cumprimentara os senadores, sorrindo com desprezo na cara deles;
fizera uma mesura mais profunda ainda a Crasso e sua comitiva.
Sorria, mudo, olhando para os olhos de Antônio, que o traíra. Não,
ele ainda não acertara as contas com Roma, nem com nenhum
deles.

Quando ele chegou junto de Mânlio, disse:
— Não sofremos coisa alguma, caro amigo! Tenho um plano,

muito ousado e audacioso. Em breve teremos o Feriado dos
Escravos. Temos de apressar-nos para dar o golpe nesse dia,
definitivamente. Os auspícios estão do nosso lado.

Crasso e César foram à casa de Cícero, que os recebeu com
uma frieza amarga.

— Pensam que isso é o fim? — perguntou ele. — Está apenas
começando. Não me felicitem! Vocês são uns mentirosos
descarados. Removi um perigo de vocês apenas momentaneamente.
Ele voltará... graças a suas prolongadas conspirações no passado
com Catilina. Eu os saúdo, a vocês que quiseram utilizar Catilina
para os seus próprios fins e agora desejam utilizar-se de mim para
se defenderem dele. Vocês venceram. A história o registrará. Agora
deixem-me.



CAPÍTULO LIV
Pouco depois de sua primeira oração contra Catilina, Marco

Túlio Cícero estava deitado na cama, insone, à meia-noite. A cidade,
porém, embora mais sossegada do que ao meio-dia, ainda
murmurava e trovejava ao longe, como um Titã inquieto, com
pesadelos. Os olhos de Marco estavam secos, de esforço e exaustão.
Um fraco luar entrava por uma abertura das cortinas e batia na
parede em frente. Ele olhou para aquilo, sem atenção. Então, de
repente, a luz foi se tornando mais forte e ele ficou atento,
erguendo-se a meio, apoiado no cotovelo. De momento em
momento a luz ficava mais forte, tornando-se mais nítida, até
transformar-se num rosto. O coração de Marco começou a bater
forte, num misto de assombro e medo. As feições se tornaram mais
nítidas e então apareceu o rosto do pai dele, não de Túlio idoso,
mas de Túlio na juventude, como Marco o conhecera em criança. Ele
viu os olhos límpidos e castanhos, o sorriso ansioso e terno, os
cabelos castanhos e lisos, o pescoço magro.

— Marco! — exclamou a aparição, numa voz urgente. Marco
não conseguiu responder. O rosto aproximou-se dele e então Marco
pôde distinguir os contornos, muito vagos, dos ombros e do roupão.

— Marco! Fuja imediatamente de Roma! — Mãos sombreadas
se ergueram, como que implorando.

— Não posso abandonar minha pátria — sussurrou Marco.
Estou sonhando, pensou ele. Olhou depressa em volta do

quarto e viu as formas vagas dos móveis, o retângulo turvo da
janela. Olhou de novo para o pai e sentiu uma pontada de dor.

— A sua pátria, e a minha, estava perdida antes mesmo de
eu nascer — disse a visão, com tristeza. — A república estava
agonizante quando o meu pai entrou neste mundo. Fuja, Marco, e
termine os seus dias em paz e segurança, pois os maus triunfarão,
como sempre, e o assassinarão se você ficar.

— Não posso abandonar Roma — disse Marco. — Não,



mesmo que eu morra por isso.
A aparição ficou calada. Parecia estar escutando atentamente

vozes de outros seres invisíveis. Depois, levantou as mãos
sombreadas numa bênção e desapareceu.

Marco voltou a si com um sobressalto violento e viu que
estava molhado de suor. O luar fraco permanecia na parede.

— Estive sonhando — disse ele, em voz alta. Estremeceu.
Levantou-se e então, pela primeira vez, acendeu uma vela votiva em
memória do pai, sentindo um abalo de tristeza como nunca sentira
por Túlio. No entanto, a despeito de seu ceticismo de romano,
sentiu-se reconfortado. Era bom saber que os mortos ainda amavam
os vivos e que os guardavam e rezavam por eles. Ele ponderou,
lembrando-se das palavras da aparição. Sempre soubera que estava
correndo perigo; agora o perigo era desesperador, apesar de ser
aclamado como herói e de ter dobrado a guarda de sua casa. A todo
momento, o assassino estava à espera, o homem quieto, paciente e
mortífero, despercebido no meio da multidão, pronto para dar o
golpe com a rapidez de uma víbora. Ou então as próprias massas
que aclamavam o herói num dia o destruíam no dia seguinte, em
seus caprichos e gênios inconstantes. Quem podia confiar nos
homens? Um homem valente tinha prazer em dar a vida pela pátria,
se isso adiantasse à pátria. Mas nunca adiantava.

Cícero pronunciou a segunda e terceira oração contra
Catilina, que não estava presente. Era intenção de Cícero fornecer a
seus compatriotas toda a história da conspiração e o grande papel
que representaram nela, com a sua apatia, complacência, tendência
para esperar pelo melhor, otimismo e tolerância pelos vilões e
inimigos do Estado.

— Há tempo demais nós nos dizemos que “A intolerância da
política de outro é bárbara e não se pode tolerar num país civilizado.
Não somos livres? Será negado ao homem o direito de falar sob a lei
que estabeleceu esse direito?” Eu vos digo que a liberdade não
significa a liberdade de explorar a lei a fim de destruí-la! Não é a



liberdade que permite que o Cavalo de Troia seja levado para dentro
dos portões, e que os que estão dentro dele sejam ouvidos em
nome da tolerância de um ponto de vista diferente! Quem não for a
favor de Roma, do Direito romano e da liberdade romana é contra
Roma. Aquele que defender a tirania, a opressão e os velhos
despotismos, mortos é contra Roma. Aquele que conspira contra a
autoridade estabelecida e incita o povo à violência é contra Roma.
Não pode queimar uma vela a deus e outra ao diabo; não pode ser a
favor de decretos legais e, ao mesmo tempo, ser a favor de uma
conspiração estrangeira! A pessoa ou é romana ou não é romana!*
(* Preâmbulo da segunda oração contra Catilina).

O seu próprio secretário, a quem ele ensinara a taquigrafia
que inventara, escrevia furiosamente com os outros escribas. Cícero
falava com uma força apaixonada; sentia que se dirigia não só ao
Senado e ao povo de Roma, que, ele rezava, se lembrariam de suas
palavras, mas também às gerações futuras.

— Embora a liberdade seja estabelecida pela lei, temos de
estar vigilantes, pois a liberdade de nos escravizar está sempre
presente nessa mesma liberdade! A nossa Constituição fala do
“bem-estar geral do povo”. Em respeito a essa expressão, todo tipo
de abuso pode ser cometido, de parte de tiranos cobiçosos, no
sentido de reduzir-nos todos à servidão.

César, Pompeu, Crasso, Clódio e muitos amigos sempre
estavam presentes para ouvirem o apaixonado Cícero; e todos
olhavam para eles, para verem suas expressões sérias de aprovação,
pensando: Nesses defensores do povo vemos os amigos de nosso
herói. Cícero fala por eles. Cícero, por sua vez pensava:
Saltimbancos! Quem me dera poder denunciá-los também, diante
daqueles contra quem vocês conspiraram!

Entre os que o ouviam com sinceridade e o coração ardente
estava Marco Pórcio Catão, neto do velho censor e patriota
ardoroso; era filósofo, apesar de sua juventude, e conhecido do
público leitor como “Uticense”. Era tribuno e um dos líderes da
aristocracia senatorial e admirador dedicado de Cícero. Era ainda um



homem de conhecida probidade e virtude, bem como ensaísta e
político eloquente. Foi ele quem convenceu Cícero, o cauteloso —
que sabia como era perigoso o pântano sobre o qual pisava no
momento — a mandar prender alguns dos lugares-tenentes de
Catilina, tais como Cetego, Gabino, Cepário, Lentulo e Statilo, todos
patrícios e conspiradores, que tinham permanecido na cidade para
demonstrarem o seu grande desprezo por Cícero.

— Patifes de segunda categoria — dissera Catão — mas
devem ser presos, para que o povo não pense que você é
impotente, caro Marco. Vão dizer que você só sabe falar palavras
valentes, e começarão a se perguntar por que, apesar de seu poder
como cônsul, esses inimigos reconhecidos do Estado continuam
livres. Hão de começar a sugerir, entre si, que afinal não devem ser
assim tão perigosos e que você não passa de um demagogo
barulhento. Sim, já sei que você receia precipitar o caos. Mas há
ocasiões em que é preciso enfrentar esse perigo pelo bem da pátria.

Cícero, o prudente, vacilou. Era um traço de sua natureza,
que lhe dava tanto força como fraqueza, considerar todos os
aspectos de um ato antes de se comprometer. Por vezes, isso
resultava numa paralisia total. Ele se lembrava dessas ocasiões.
Portanto, ele agora agiu com decisão contra os lugares-tenentes de
Catilina, alguns dos quais eram parentes dos próprios senadores,
mandando prendê-los como conspiradores contra Roma. Os romanos
ficaram alucinados, conjeturando e louvando Cícero, que ousava
afrontar os poderosos por causa do povo. Muitos dos senadores se
enraiveceram. Alguns foram procurar Crasso e César, apresentando
reclamações furiosas contra aquele “homem novo insolente, aquele
Grão-de-bico, aquele caipira vulgar, aquele plebeu! Por quanto
tempo teremos de suportar a insolência dele?”

César disse, com brandura:
— Vocês se esquecem. Ele foi eleito pelo povo, com o auxílio

de muitos senadores patriotas. Eles o amam, todos eles. Tem o
poder de fazer o que fez ... embora eu o deplore.



Uma noite, quando César estava na biblioteca, tentando ler,
mas dominado por pressentimentos e inquietação, seu supervisor foi
procurá-lo e disse baixinho que o nobre patrício, Lúcio Sérgio
Catilina, estava lá fora e desejava urgentemente conversar com ele.
O rosto alegre de César empalideceu diante da perigosa insolência e
ameaça para ele. Mas controlou-se e mandou que levassem Catilina
à biblioteca. Depois, foi depressa cerrar as cortinas das janelas, que
davam para a neve perolada banhada pelo luar. Também afrouxou o
punhal em sua bainha. Meditou, enquanto esperava, puxando o lábio
inferior com os dedos.

— Ave, César! — exclamou Catilina, ao entrar, jogando para
trás o capuz do manto. Seu rosto belo e depravado estava iluminado
pela exultação sinistra. Ele estendeu a mão bem-feita e coberta de
joias. César olhou para ela um momento e depois apertou-a. Aquela
mão lhe pareceu febril e trêmula, como se Catilina estivesse
vibrando com um fogo interior. Catilina, sem ser convidado, jogou-se
numa cadeira; seus pés afundaram no tapete de pele que cobria o
piso de mármore. César voltou-se para o vinho que tinha pedido e
lentamente encheu um cálice para si e outro para Catilina. Deu o
cálice ao seu visitante nada bem-vindo e olhou para ele por sobre a
borda do copo; a expressão do outro estava cada vez mais
exultante.

— Por que está aqui, Lúcio, seu audacioso? Não sabe que
Roma é perigosa para você?

— Era a cidade de meus antepassados, antes que os Cíceros
jamais a tivessem visto! — exclamou Catilina. — Era a cidade de
meus antepassados antes que os Césares jamais a tivessem visto!
Roma será privada de seu filho? — Havia na voz dele um escárnio
profundo e uma paixão que ele não conseguia controlar.

Seus olhos azuis imperiosos fixaram-se sobre César.
— Caro amigo — disse ele, numa voz mortífera e acariciadora

— caro amigo, doce amigo, fiel amigo! Amigo da maior confiança!
Vim para agradecer-lhe o seu nobre apoio, as lágrimas derramadas



por mim.
César contemplou-o calado, embora mexesse uma das mãos

num gesto de quem afasta a zombaria perversa do outro.
— Levando em conta a sua coragem valorosa, a sua amizade

imorredoura por mim, pode ser que eu me incline a ser
misericordioso... mais tarde — disse Catilina, rindo um pouco e
bebendo de seu cálice.

— É muita bondade sua, Lúcio — disse César, com um leve
sorriso. — Mas duvido que você seja obrigado a ter tais
considerações. Aceite o meu conselho imediatamente. Saia de
Roma. Cícero tem sido moderado; podia ter decretado a sua prisão e
execução. Não torne a desafiar os Fados.

— Ah! — exclamou Catilina. — Não sabe que os Fados estão
do meu lado? — Ele então se inclinou para César, seu rosto
brilhando, veemente. — Vim para exultar às suas custas, César,
amigo infiel, inimigo traiçoeiro.

César ficou calado. Deveria dizer a Catilina que Fúlvia, a
amante de Cúrio, traíra tudo a Cícero naquele mesmo dia? Por um
preço alto, muito alto mesmo, pois ela se cansara das promessas e
da jactância de Cúrio e não era mais nem jovem nem rica.

Catilina continuou a falar em sua voz musical mas
desordenada.

— Estou pronto para dar o golpe — disse ele. — Você pensa
que me pode deter, você, Crasso, todos vocês e aquele inominável
Grão-de-bico?

César disse:
— Amanhã, Cícero falará novamente contra você no Templo

da Concórdia, diante do Senado. Pode pedir a sua prisão e
execução. Eu lhe imploro, fuja logo, como ele já lhe aconselhou uma
vez. Na ocasião, eu o achei comedido...

— Ele estava com medo! Não ousou me tocar, com medo de



mim! Seria realmente moderação, ou uma prudência oriunda do
terror? Mas vou-lhe dizer agora, César: se tocarem num único fio de
meus cabelos, vocês cairão comigo, vocês todos. Já lhe avisei antes
e estou avisando agora.

César ficou alarmado, não com as palavras dele, mas com
seu aspecto. Ele sempre achara que Catilina era louco; era uma
doença de família.

— Comparecerei amanhã ao Templo da Concórdia — disse
Catilina — e falarei aos senadores e meus companheiros, os grandes
soldados, e destruiremos Cícero com uma explosão de riso.

— Você não pode aparecer! — disse César, sem poder
acreditar naquela loucura transtornada. Ele tinha quase certeza de
que, se Catilina aparecesse, o Senado concordaria com a execução
dele. Mas havia muitos imponderáveis a considerar e só se podia
confiar que o homem fizesse o inesperado, Catilina tinha uma
eloquência estranha e brilhante e falaria ao coração dos orgulhosos
senadores, que secretamente desprezavam Cícero, por ele ser da
classe média. Se Catilina fosse absolvido da acusação de
conspiração, continuaria a açular o seu submundo tenebroso,
violento e cobiçoso a assaltar Roma, até que ela por fim fosse
destruída. Se Catilina fosse condenado, então esse submundo
podería sublevar-se numa revolução e Roma seria destruída, afinal.
Mas os malfeitores, por sua própria natureza, são muito covardes;
eles representariam um perigo menor, se Catilina fosse eliminado. O
corpo não funciona sem a mente.

— Hei de comparecer — disse Catilina, gabando-se.
— Então, você certamente será condenado, pois o seu

próprio comparecimento será uma afronta ao Senado, que acredita
que você partiu de Roma para sempre e está em paz com ela.

— Eu não serei condenado, meu doce César mentiroso. Terei
um advogado.

— E quem é esse advogado imprudente?



Catilina rompeu numa gargalhada. Levantou-se e tornou a
encher o cálice. Levantou-o e brindou a seu anfitrião forçado.

— Você, César.
— Eu?
— Você. — Catilina bebeu, apreciando. Depois parou de rir.

Jogou longe o cálice ornado de pedras, contra uma parede de
mármore, partindo-o em mil pedaços. Perdeu o pouco controle que
tinha sobre si. Avançou para César, o punho cerrado sob o queixo do
outro. Pela primeira vez, César sentiu ódio dele e desejou ter
envenenado o vinho.

— Você já me disse, amigo querido e traiçoeiro, que Cícero
sabe de tudo, do papel que vocês todos representaram em nosso
plano original, e que vocês expuseram tudo a ele por amor a Roma.
Mas naquele Senado há muitos homens virtuosos, patriotas e
simples. Eles não sabem de nada. Então eu os esclarecerei, se você
se recusar a ser meu advogado! E então, grande César, nobre
soldado? Acha que Crasso o salvará, irá em seu socorro, ao socorro
de Pompeu, Piso, Cúrio e Clódio e os outros de nossa fraternidade?
Ele o condenará à morte comigo. Não morrerei sozinho.

Ele riu, com prazer, na cara de César.
— Nem pense em mandar assassinar-me quando eu sair

daqui, meu leal companheiro. Tenho uma grande guarda me
esperando lá fora.

A boca pálida de César contraiu-se. Um belo lampião
alexandrino começou a fazer fumaça, numa mesa mais afastada.
Júlio foi até ela, fingindo preocupação e a ajustou. Fiapos de fumaça
preguiçosa esvoaçavam pela biblioteca e ele os olhou, com
displicência. Mas estava raciocinando apressadamente. Havia muita
coisa nas ameaças de Catilina, demais para ser aquilo tratado com
complacência. Era inútil apelar para a razão de Catilina, pois isso ele
não possuía. Era absurdo apelar para qualquer patriotismo, pois ele
não era dotado dessa virtude. César, porém, disse:



— Foi só você quem abandonou o nosso plano original, pois
não tem paciência, Lúcio. Se nos tivesse dado ouvidos, ainda seria
um de nossos companheiros, estaria conosco quando nos
apoderarmos de Roma de um modo organizado. Mas...

No entanto, ele parou diante do gesto de desprezo
desatinado de Catilina. Os olhos azuis tinham perdido qualquer
sanidade que tivessem jamais possuído, e o rosto dele estava
distorcido.

— Ouça-me, César, pela última vez! Roma não me interessa
em absoluto. Não me interessa em nada a sua lei e ordem, ecos
lamentosos de um Cícero desprezível! Pense só nele! Acredita que
um homem virtuoso e de boa vontade pode ser reconhecido até
pelos mais burros ou desacreditados, e que pode ser respeitado por
eles. Ele nunca descobriu, aquele advogado ridículo, que a virtude só
provoca o escárnio dos outros, pois a virtude não pode ser
compreendida por uma mente comum, nem pela alma de um
escravo, nem por um homem cuja alma residia na bolsa ou na
barriga. Assim, a virtude recebe a sua recompensa justa — o exílio
ou a morte, ou, no mínimo, o riso provocador da multidão.

— Então você — disse César — admite que ele tem virtude e
fala com aversão dos que não respeitam nem admiram essa virtude.

— Eu detesto a virtude dele, que constrói cidades insípidas,
sociedades insípidas e uma paz infame. Você sabe para que eu
nasci, César? — Os olhos brilhantes se aproximaram de César, que
sentiu um alarma maior ao vê-los. — Nasci para destruir os vis e os
desprezíveis! Ah, você fala de Roma! Observe a nossa pátria, César.
Devo contar-lhe as suas virtudes, os seus pequenos vícios imundos,
suas perversões vulgares de escravos? Essa cidade de excrementos
pode ter licença de sobreviver? Não! Eu a destruirei.

“A destruição não é menos divina do que a criação. Se um
escultor se ofender com a feiura de sua estátua, ele a destrói com
seu martelo. Mas o Grão-de-bico quer que essa feiura permaneça,
pelo motivo estúpido de que foi criada, que existe. Mas eu tenho



planos mais vastos! Esta Roma será purificada e demolida pelo fogo
e sobre suas brasas, ao se resfriarem, construirei uma cidade
branca, de mármore, mais luminosa do que o sol, onde o escravo
será escravo para sempre, o patrício será patrício para sempre e um
imperador um imperador. Utilizarei as próprias massas, que mais
tarde destruirei, para alcançar essa felicidade e você, César, clamará
de suas cinzas: “Muito bem, Salvador da civilização! ”

— Estou certo de que você delirou assim diante de seus
libertos, malfeitores, descontentes e os veteranos velhos e
indispostos — disse César, com ironia.

Catilina riu-se e seus dentes alvos reluziram em seu rosto.
— Não. Mas se eu lhes dissesse, eles se alegrariam de morrer

para que Roma se curasse de sua pestilência!
Ele levantou-se e passou o manto de pele sobre os ombros

imponentes, sorrindo para César.
— Amanhã, meu nobre advogado, você me defenderá, pois

não me ama e não somos irmãos de sangue pelo nosso voto? E não
somos ambos patrícios?

Depois que ele saiu, César chamou um escravo às pressas e
enviou a Cícero um recado, dizendo que Catilina ia comparecer, no
dia seguinte, ao Templo da Concórdia. Enviou recados semelhantes a
Crasso e aos outros. Depois ficou ali sentado, até que raiasse a
aurora azul, às suas janelas, pensando no que teria de fazer.

***
Ele tem de morrer, pensou Marco Túlio Cícero, a caminho do

Templo da Concórdia, no Fórum. Passou-se o momento da
prudência, da moderação. Ele tem de morrer e seus sequazes com
ele. Não há outro meio de salvar Roma — se, de fato, Roma ainda
pode ser salva. Ah, por que retardei isso? Tive o assassino em
minhas mãos e o deixei escapar. Na verdade, não tenho valor algum;
sou um contemporizador; sou um advogado; detesto a violência, os
atos sangrentos, a morte; amo a lei. Mas, às vezes, tudo isso é



pusilanimidade, quando a pátria corre um grande perigo. Então, é
preciso agir, ou ver nossa prudência destruir aquilo que procuramos
salvar.

O Senado estava reunido no templo, a fim de ponderar sobre
a sorte dos lugares-tenentes de Catilina, presos por Cícero. A essa
altura já deviam saber que Catilina estaria presente em pessoa. Os
boatos sempre corriam como relâmpago em Roma, desde os
palácios do Palatino às sarjetas além do Tibre. Assim Cícero,
acompanhado pelo irmão e a legião deste, não se surpreendeu ao
ver que o Fórum mais uma vez estava cheio de uma multidão
imensa, apesar da neve do inverno e do vento frio que soprava da
Campanha. Os primeiros raios de sol começavam a bater sobre os
telhados vermelhos mais altos dos morros, embora a cidade baixa
ainda estivesse envolta em brumas e névoa.

Estou cansado, pensou Marco. Estou mortalmente cansado.
Passei a vida toda lutando pela pátria e hoje parece que acabei de
entrar na peleja. Isso nunca terá um fim? Não, disse o sangue
severo de seus antepassados em suas veias. Nunca terá um fim,
enquanto alguns homens tiverem ambição e muitos homens tiverem
espírito de escravos.

O Senado já estava à espera dele, para ouvir sua quarta
oração contra Catilina e os inimigos de Roma. Ele trajava novamente
sua toga de lã branca e empunhava o bastão do cargo, mas todos
notaram as marcas da tensão em seu rosto pálido e que, nas últimas
semanas, o cabelo tinha ficado mais grisalho e que os olhos
maravilhosos estavam encovados. Mas seu passo era lento e firme,
ao chegar ao meio do templo, depois de ter primeiro rendido “seu
preito perante o altar e acendido uma luz votiva. (Ele vira a luz
fugidia bruxulear, como se estivesse decidindo sobre sua vida, e
depois acender-se com brilho, fazendo outra mesura e voltando ao
centro do templo.)

Ficou ali calado, pensando. O quadro medonho para ele
estava confuso, cheio de mau cheiro e sombras fugidias. Estaria o
povo menos confuso do que ele? Ele tinha de tornar as trevas mais



claras para o povo, bem como para si, do contrário tudo estaria
perdido. Ele levantou os olhos e procurou Catilina naquela escuridão
apinhada e enfumaçada. O sol se escondera atrás das nuvens;
somente a luz de velas e tochas iluminava parcamente o amanhecer
de inverno. Então, uma das velas grandes ardeu mais e Cícero
avistou Catilina, majestoso como antes, com sua capa de pele
branca, suas joias e seu sorriso belo e frívolo. Estava sentado perto
da porta do templo, como se tivesse apenas entrado ali por acaso,
para ouvir um sacerdote sem importância recitar o seu ofício
enfadonho. De repente, Cícero lembrou-se de sua infância e das
histórias que Noë ben Joel lhe contara sobre o terrível adversário do
homem — Satanás, aquele que era um arcanjo da morte, do terror e
destruição, mas ainda assim um arcanjo cheio de uma beleza
assombrosa e um esplendor medonho.

Cícero começou a falar com calma e pausadamente, porém
numa voz que parecia um clarim ressonante. Dirigiu-se aos
senadores, fitando-os com seus olhos muito brilhantes.

— Senhores, estamos hoje aqui para deliberar sobre a sorte
dos lugares-tenentes de Lúcio Sérgio Catilina, o patrício, militar e
conspirador contra a paz e liberdade de nossa pátria. E estou aqui
como advogado de Roma, como já compareci muitas vezes na
qualidade de advogado de muitos que estavam correndo o maior
dos perigos: a morte.

“Percebo, senhores, que os olhos e rostos de todos os
presentes estão voltados para mim. Percebo que estão ansiosos, não
só quanto ao perigo para vós e para a pátria, supondo-se que esse
perigo se possa evitar, mas também quanto ao meu perigo pessoal.
— Cícero teve um sorriso triste, levantou as mãos e deixou-as cair.
— O que é o perigo para mim, quando o destino de minha pátria é
muito mais importante?

“Realmente, é gratificante essa mostra de vossa boa vontade,
no meio de minhas desditas e no meio do sofrimento. Mas, pelo
amor aos céus, deixai de lado essa boa vontade, esquecei-vos de
minha segurança e pensai só em vós, vossos filhos e Roma! Sou



cônsul de Roma, senhores, para quem nem o Fórum, em que se
centraliza toda a justiça, nem o Campus, sagrado pelos auspícios das
eleições consulares, nem o Senado, asilo do mundo, nem o lar,
santuário universal, nem o leito dedicado ao repouso, não, nem
mesmo esta honrada sé*(*Nota da digitalização: sé significa assento, cadeira) do cargo,
jamais esteve livre de perigo, da morte e da traição secreta.

“Tenho-me calado até demais; com paciência tenho
suportado muita coisa. Tenho feito muitas concessões; tenho
remediado muita coisa com certo sofrimento para mim — embora o
motivo de alarma fosse vosso. Neste momento, se fosse desejo do
céu que a obra culminante de meu consulado fosse a preservação de
vós e do povo romano de um massacre cruel, de vossas esposas,
filhos e Virgens Vestais da mais cruel perseguição, da preservação
de Deus em nossa terra, contra aqueles que gostariam de exilá-Lo
dos templos e santuários e desta pátria mais bela de todos nós
contra as chamas mais hediondas, de toda a Itália contra a guerra e
a devastação, que eu possa agora enfrentar quaisquer terrores que
a fortuna reservou só para mim!

Ele estendeu os braços e expôs seu pescoço, como se se
oferecesse em sacrifício por Roma, como que se oferecendo por sua
salvação e redenção. Foi um gesto extremamente sincero e
comovente e os senadores se remexeram em seus assentos.
Catilina, porém, riu-se abertamente, embora sem fazer qualquer
ruído. Seus olhos luminosos procuraram as filas de senadores e ele
pareceu ficar satisfeito. Cruzou os braços bronzeados sobre o peito e
fixou o olhar desdenhoso sobre Cícero.

Cícero continuou, com sua voz ardente:
— Senhores, pensai em vós, precavendo-vos para a vossa

pátria, preservando-vos, e a vossas mulheres, filhos e propriedades.
Defendei o nome e a existência do povo de Roma! Forçai todos os
nervos para a preservação do Estado, procurai em todos os cantos
as tormentas que se abaterão sobre vós se não as virdes a tempo.
Prendemos os sequazes de Catilina — que profana o nome de Roma
por sua simples presença hoje entre nós — esses homens que



permaneceram em Roma a fim de incendiar a cidade, massacrar-vos
a todos e receber Catilina em triunfo. Estão incitando a população
escrava, o submundo escuro e sangrento de criminosos e perversos,
os dissidentes, os traidores, em prol de Catilina. Em resumo, eles
conceberam a trama de que, assassinando-nos a todos, não restará
um único homem sequer para chorar pelo nome do povo romano e
lamentar a queda dessa grande nação. Todos esses fatos foram
relatados pelos informantes, confessados pelos próprios acusados e
julgados verdadeiros por essa augusta assembleia do Senado. Já os
declarastes culpados!

Alguns dos senadores olharam para Crasso, que apertou os
lábios com um ar de integridade solene, concordando com a cabeça.
Poucos notaram que Júlio César estava ali sentado, de cara fechada,
abstrato.

Cícero ergueu o braço e apontou para Catilina, exclamando:
— Eis o terror de Roma, o traidor, o assassino, o espírito

maligno que concebeu o nosso destino! Contemplai o seu rosto. Nele
o crime está estampado! Eu o conheço bem, senhores. Há muitos
anos que o venho observando. Conheci suas tramas e as senti.

“Há muito tempo percebi que uma grande temeridade
desordenada dominava esta cidade, e que se processava alguma
nova agitação e se armava alguma discórdia. Mas nem mesmo eu,
que conheço Catilina tão bem, jamais imaginei que os cidadãos
romanos estivessem empenhados numa conspiração tão vasta e
destruidora como esta. No momento presente, seja qual for a
questão, e qualquer que seja a direção para onde tendam vossos
sentimentos, deveis chegar a uma resolução antes do pôr-do-sol. É
muito grave o assunto levado ao vosso conhecimento; se pensais
que apenas alguns homens estão implicados nele, estais seriamente
enganados. As sementes desta conspiração perversa foram levadas
mais longe do que imaginais; o contágio não só se espalhou pela
Itália, como ainda atravessou os Alpes, já tendo contaminado várias
das províncias, em seu progresso traiçoeiro.



Cícero então levantou a voz, até que ela ressoasse contra as
paredes do templo, e todo o seu corpo esguio se sacudiu com uma
paixão indignada e seus olhos brilharam com uma ira severa. Catilina
levantou sua bela cabeça, de repente, e o fitou, como se tivesse
levado um golpe.

— Isso não pode ser eliminado por uma suspensão de
julgamento ou pedidos ponderados de “tolerância de opiniões” ou
procrastinação! Seja qual for a vossa decisão, deveis tomar medidas
severas imediatamente, sem demora — em nome de Roma, em
nome da liberdade de Roma, em nome de tudo o que tornou Roma
livre e grandiosa!*(*Quarta oração, consideravelmente condensada).

Um dos senadores, depois de um silêncio considerável no
templo, dirigiu-se a Cícero.

— Qual o seu desejo quanto a essa assembleia?
Cícero não respondeu logo. Olhou com uma amargura

repentina para Crasso e seus amigos, para o rosto meio escondido
de César, para os olhos de Pompeu, muito quieto e para o rosto
expressivo de Clódio. Depois, olhou em cheio para Catilina. Levantou
o braço e tornou a apontar para o belo patrício. Numa voz
imponente, como o rufar de um tambor, exclamou:

— Exijo a morte para os lugares-tenentes desse homem, que
temos em custódia, e exijo a morte para esse renegado, esse
pretenso destruidor de Roma, esse traidor, esse vândalo, esse
difamador de nosso nome, esse inimigo, esse tigre em forma
humana, esse lacaio do que é vil e inominável... em resumo, Lúcio
Sérgio Catilina!

Então, como antes, o povo do lado de fora do templo
levantou a voz, num grito possante e terrível:

— Morra Catilina! Morram os traidores!
Os senadores escutaram. Alguns se viraram para seus

vizinhos, murmurando:



— Cícero atiçou o povo. Não é o povo de Roma que está
falando.

E outros responderam:
— Tendes o ouvido do povo e a sua voz? Ou é só a vossa?
O interior do templo estava então no mais completo silêncio,

como que cheio de estátuas sentadas e de pé nas sombras marrons
e ardentes, entre a fumaça do incenso e das tochas, um rosto
branco aparecendo aqui e ali no tremular de uma chama, ou mãos
dobradas, ou ainda um ombro, ou uma boca pálida, parecendo
cinzelada. Lá dentro o aspecto era o de uma caverna sombria, onde
os Fados espreitavam, com seu fio e suas rocas, num silêncio total.
Mas do lado de fora, a luz pálida e azulada do inverno brilhava sobre
as cabeças encapuzadas do povo reunido, revelando rostos sinistros,
olhos expressivos e o movimento de mãos erguidas.

O desafio da morte fora pronunciado no templo. Ninguém
olhou para Catilina, em seu esplendor desdenhoso e sorridente.
Todos olharam para Cícero, de pé no centro do piso de mosaicos,
alto e esguio, de vestes brancas, um homem grisalho com um rosto
branco e decidido e olhos que pareciam pedras preciosas mutáveis.
Ele recomeçou a falar e sua voz, embora forte, tremia como um
carvalho numa tempestade.

— Eu senhores, sou um advogado, um jurista, e o era muito
antes de ser político ou sequer me interessar pela política. Já fui
pretor de Roma. Hoje sou cônsul. Em todos esses anos de serviço
publico, tenho defendido os homens contra uma iminente sentença
de morte. Como pretor, observei as leis de Roma, mas não pedi que
homem algum sofresse a humilhação final. Como cônsul, não pedi a
magistrado algum, nem a essa augusta assembleia do Senado, que
condenasse homem algum.

“A morte é a grande ignomínia. Cantamos a morte dos heróis
e veneramos sua memória. A morte, porém, em muitos sentidos, é
um sacrilégio contra a vida, pois mortifica a repressão de nossos
sentidos. Falamos dos nobres rostos dos mortos. Não mencionamos



o repentino afrouxamento dos músculos do esfíncter, que inundam
de excrementos e urina a carne que expirou. Não o mencionamos
porque instintivamente reverenciamos a vida e viramos o rosto para
não ver as mortificações que a morte lhe inflige. Todo o nosso ser se
revolta contra esse aviltamento do homem, esse escárnio declarado
da natureza por ele, como se ela tivesse declarado: “Ele não é
melhor do que o animal dos campos e tem uma morte igualmente
voluptuosa e vergonhosa, despejando o que se contém em seus
intestinos e sua bexiga.

“Mas nós sabemos que o Homem não é um animal dos
campos, pois Deus impregnou-nos de um horror à morte, a maior
aversão por ela, uma revolta de nossos sentidos contra sua
humilhação. Aquilo que animou a carne, embora tendo
desaparecido, deixa sobre ela uma santidade e, embora não
possamos fugir ao último desprezo da natureza pelo que sempre a
desafiou, mantemos um silêncio decente. Portanto, em nossa
decência, hesitamos em condenar um homem aos processos
impiedosos da natureza, pois quando um homem é mortificado,
todos os homens também são degradados. Isso para mim é pior do
que a própria morte.

“Não obstante, os homens muitas vezes são obrigados a se
defenderem, e às suas famílias e sua pátria. Muitas vezes somos
obrigados a vencer o nosso horror instintivo pela morte e suas
obscenidades. Só um homem privado de toda humanidade pode-se
regozijar diante da extinção de outro, mesmo um inimigo. Só uma
fera pode sentir-se triunfante diante do espetáculo de um campo de
batalha sangrento, mesmo que a sua própria nação tenha sido a
conquistadora. O verdadeiro homem, contemplando esse campo de
batalha, deve curvar a cabeça e rezar pelas almas de amigos e
inimigos, igualmente... pois todos eram homens.

“É sem qualquer maldade, portanto, e sem exultação, que
peço que essa augusta assembleia do Senado condene Lúcio Sérgio
Catilina à morte. E seus sequazes com ele. Em sua ignomínia final,
até mesmo os justos têm de partilhar. Mas a nossa pátria é maior do



que nós. Tudo o que Roma representa, é mais nobre do que
qualquer homem individual. Estamos diante da mais terrível das
opções: ou Catilina vive ou Roma morre!

Catilina então se moveu, naquela reunião de estátuas, e a
sua perversidade bela e adornada de joias pareceu captar mil fogos
nas sombras bronzedas, brilhando de seus olhos aos ombros, aos
braços, às botas de couro vermelho incrustado de pedrarias. Ele
encontrou dezenas de olhares que se fixaram sobre ele, mas só
olhou para Cícero e seus dentes brancos, expostos num sorriso altivo
e desdenhoso, reluzindo como pérolas iluminadas. Cícero retribuiu
aquele olhar e entre eles interpunha-se o vulto etéreo de uma moça
que fora morta de modo medonho, e ambos o sabiam, sem sombra
de dúvidas.

Durante algum tempo todos no templo se calaram,
esperando. Era como se tivessem entrado num transe do qual
ninguém despertaria. Então, todos se sobressaltaram diante do
farfalhar e movimento de um vulto e viram que Júlio César, sério
mas com olhos sorridentes, se levantara e estava diante do Senado,
além do vulto de Cícero.

— Meu querido amigo, Marco Túlio Cícero, falou com
eloquência e fervor patriótico — disse ele, com sua voz sonora. — O
patriotismo é uma virtude muito digna de admiração e veneração.
Somente os seus excessos devem ser temidos.

Cícero teve um sobressalto. Olhou para Júlio com uma
amargura incrédula, ultrajado e raivoso. E Júlio, embora sem olhar
para ele, ergueu a mão em protesto, como se Cícero tivesse se
pronunciado.

Júlio continuou, falando aos senadores inexpressivos:
— Catilina foi denunciado, sua morte exigida pelo nobre

cônsul de Roma. Mas ele tem o direito de se defender, pelas próprias
leis que Cícero mantém. Portanto, que Catilina fale em sua defesa,
para que não nos envergonhemos.



Ele sentou-se, sem olhar para Cícero. Crasso apertou os
lábios e olhou para o chão. Cícero não se podia mover; nem parecia
estar respirando. Catilina levantou-se e, como que a um sinal, as
tochas rubras arderam mais fortemente, inundando-o com uma luz
sangrenta, deixando-o com o aspecto de um demônio terrível mas
magnífico. Foi então, ao contemplá-lo em sua arrogância e
segurança, que uma onda de imensa emoção percorreu o rosto de
Cícero, como água, parecendo aumentar suas proporções.

Catilina fez uma mesura cerimoniosa e lenta a todo o
Senado, a Júlio, Crasso e comitiva. Todos os seus gestos eram
graciosos e soberbos. Quando ele falou, sua voz aristocrática elevou-
se sem esforço e com orgulho.

— Senhores — disse ele — eu, Lúcio Sérgio Catilina, patrício
de Roma, filho de gerações de romanos, militar, oficial, guerreiro de
Roma, fui acusado em quatro ocasiões distintas e histéricas, diante
de vós, dos crimes mais perversos contra a minha pátria. Fui
acusado de conspirar contra a minha nação e meus irmãos de
armas, meus generais, meu próprio sangue, partilhado por muitos
de vós hoje aqui. Fui acusado da traição mais detestável contra
Roma, contra seus decretos, sua salvação, bem-estar e segurança.
Sem poder acreditar, ouvi enquanto me denunciavam como inimigo
do Estado! Eu, Lúcio Sérgio Catilina!

Ele fez uma pausa, como se o que dissera fosse tão incrível
que ele se sentia aturdido, ou que estivera sonhando e não tivesse
ouvido bem. Olhou de rosto em rosto e agora o seu próprio rosto
encheu-se de uma raiva fria e desabrida. Ele pareceu aumentar de
tamanho. Cerrou o punho sobre a espada. Seu rosto revelava uma
beleza contorcida e afrontada, e sua respiração rápida se fazia ouvir
no templo silencioso.

— Certamente, senhores, vós que partilhais de minha
situação e meu sangue, não acreditais nisto. Certamente estais tão
horrivelmente ofendidos quanto eu! Meus antepassados lutaram por
Roma e morreram em seus muitos campos de batalha defendendo
sua honra... como os vossos. Foram levados para casa, para as



mulheres e filhos aos prantos, como os vossos, carregados sobre
seus escudos. Suas espadas heroicas mancharam-se com o sangue
de muitas raças, durante batalhas olímpicas travadas diante dos
próprios deuses! Os anais de Roma soaram com os seus nomes viris
e abençoados, tal como os nomes de vossos antepassados, também.
Em lugar algum se ouve um sussurro de desonra sobre eles, ou a
mácula da covardia ou da deserção. Na guerra e na paz, serviram à
pátria. Como eu.

“Olhai para mim, senhores! Olhai para o meu peito ferido e
minhas cicatrizes, recebidas a serviço de minha pátria!

Ele abriu a parte superior de sua túnica comprida e mostrou
o peito, que realmente estava cruzado várias vezes por cicatrizes de
velhas feridas. O Senado olhou para elas e não falou nem se moveu,
se bem que a emoção invadisse muitos rostos, quando as
recordações dos velhos militares se agitaram dentro deles.

— Eu, Lúcio Sérgio Catilina, recebi medalhas e honrarias de
meus generais, e fui abraçado por eles pelos serviços que prestei à
pátria! Sila seria mentiroso, senhores, traidor, para me homenagear
assim? Uma multidão de meus conterrâneos votou em mim para
cônsul deles e, assim fazendo, se estigmatizaram como mentirosos e
traidores? Quando eu era pretor, saqueei a minha pátria e a traí? Por
acaso Crasso, aqui, ou Júlio César, ou Pompeu, o Grande, ou o nobre
Públio Clódio, cognominado Púlquer, levantaram-se para me
denunciar, a mim, seu companheiro de muitas batalhas, um irmão,
um patrício como eles, um companheiro de armas? Não! Eles não se
levantaram. Nem uma única voz me acusou ou me denunciou. Salvo
uma.

Ele ergueu o braço e apontou para Cícero, como quem
aponta para um cão de tal modo obsceno que se prefere omitir o
nome. Sua atitude era tão ofendida, tão cheia de repulsa, tão
vibrante de ira, que vários senadores virtuosos chegaram a acreditar
nele, mexendo-se nos assentos e deixando que os olhos revelassem
sua indignação.



— Salvo um! — exclamou ele. — Salvo um só! E quem é esse
que me acusa? Não um romano nascido dentro dos muros de Roma,
mas apenas um romano por cortesia, nascido perto de Arpino, no
interior, um “homem novo”, um homem destituído de honra, um
arrivista, um homem que não pode saber o que é ser nascido
romano e criado dentro desses portões sagrados, dentro de salas
que ressoam com as bênçãos de antepassados heroicos, à vista de
altares erguidos aos deuses de heróis!

“Será ele militar, senhores? Trará em sua carne o que vêdes
em minha carne? Onde está sua espada, seu escudo, sua armadura
de Roma? Ele fala da lei, mas foram meus ancestrais que
escreveram a lei, legando-a para gerações de romanos ainda não
nascidos! Foram os meus ancestrais que escreveram a nossa
Constituição com penas mergulhadas em seu próprio sangue. Foram
os meus ancestrais que administraram as leis que criaram e os meus
ancestrais que guiaram os passos dos romanos no caminho da
glória, da força e majestade. Senhores! Foram os ancestrais desse
homem que o fizeram, esse homem de família sem brilho, esse
homem, filho de comerciantes e insignificantes donos de lojas e
pequenos mercadores? Não! No entanto, ele fala da lei como um
burro zurra para a lua!

Ele bateu no peito com o punho cerrado. Seu rosto estava
inflamado, seus grandes olhos azuis batendo em cada rosto como
raios.

— Esse homem, neste templo sagrado, diante de vós, diante
de vossa honra e vosso amor à pátria, vosso berço e educação,
diante das memórias de vossos antepassados, diante dos lictores,
fasces e estandartes de nossa pátria, diante da possante história de
Roma, ousa acusar-me, a mim, dos crimes mais monstruosos que
jamais desgraçaram o espírito dos homens, das corrupções mais
inomináveis, de traição! Traição!

Novamente ele bateu no peito e o terrível fogo azul de seus
olhos voltou-se para Cícero, com desprezo e ódio.



— Senhores, sabeis o que na verdade o enche agora e o que
o enchia antes? A inveja! A cobiça. O ódio por tudo a que nunca
poderá aspirar, enquanto Roma existir! Ele é cônsul de Roma. Para
ele não basta. Por meio de astúcia e uma voz melíflua, ele seduziu
os espíritos dos romanos e conquistou certa fama para si. Para ele
não basta. Ele passou da pobreza à riqueza — a riqueza de Roma.
Para ele não basta. É invejoso. Quer ser o que eu sou: um patrício.
Não o conseguindo, prefere destruir e devorar aquilo que nunca
poderá atingir, o que os deuses lhe negaram.

“Em quatro ocasiões diferentes ele me atacou furiosa e
loucamente, em sua inveja e frustração. Eu o ouvi duas vezes. Por
duas vezes não vim aqui, com vergonha de minha pátria. Eu não o
temia. Não temia que lhe dessem crédito, com suas terríveis
acusações contra um filho de Roma. Desdenhei a ideia de ouvi-lo,
pois quem daria ouvidos a um homem de origem humilde e
linhagem mesquinha? Somente animais, gulosos como ele.

“E agora ele tem a audácia, que nunca teria sido permitida
nos tempos de vossos pais e os meus, de exigir que eu morra
ignominiosamente por crimes que nunca cometi e que, como patrício
romano, não podería cometer, não, nem mesmo que eu estivesse
perturbado! Eu o suportei. Senhores, não posso mais suportá-lo.
Peço que vos lembreis de nosso sangue comum e das almas de
nossos antepassados e vos pergunteis se eu podería ser culpado dos
crimes tremendos de que fui acusado... por esse Marco Túlio Cícero,
cujos antepassados foram pisoeiros e lavavam nossas roupas! Olhai
para os vossos corações e vossas memórias, senhores, e depois
olhai para o que Roma vomitou hoje, quando homens humildes e vis
podem levantar-se, com impunidade, e denunciar homens como eu,
que são o próprio espírito de Roma!

Ele jogou-se de novo em sua cadeira e cerrou os punhos
sobre os joelhos, o peito arfando. Ficou olhando para o chão como
se tivesse uma visão tremenda e apavorante, que repudiasse com
todo o seu sangue e a força de suas paixões.

Quinto, que estava perto do irmão, sentiu a boca encher-se



de bile e o desejo de matar. Seu rosto forte, em geral tão vermelho,
estava branco como um lençol. Ele levantou a mão grande e agarrou
o braço de Cícero. Viu que estava duro como pedra e notou que o
irmão fitava Catilina como se olhasse para uma cabeça de Górgona.

Então, no silêncio mortal e profundo, Júlio César levantou-se
de novo, com suas vestes esplêndidas, e sorrindo vagamente.
Dirigiu-se ao Senado, que, com relutância, afastou o olhar de
Catilina para ouvi-lo.

— Senhores — disse ele, numa voz branda e razoável —
ouvimos o acusador e o acusado. As palavras de Catilina realmente
atingem o coração de qualquer homem de brio. Mas, senhores,
temos as provas! As acusações de Cícero não se baseiam sobre a
inveja, nem o vento. Temos as confissões dos lugares-tenentes de
Catilina, que em justiça e na busca da verdade, não lhes fora
extraídas por meio de maus tratos ou tortura, mas que foram ditas
livremente pelos próprios patrícios. E todos conhecemos o desprezo
dos patrícios pelas mentiras.

Catilina levantou a cabeça bela e terrível e olhou diretamente
para Júlio, que sorriu, com certa indulgência.

— Infelizmente, não estamos mais nos tempos de nossos
antepassados — disse Júlio, com tristeza. — Antigamente, os
patrícios não se cercavam de fanáticos loucos e conspiradores,
ambiciosos e excitáveis. Mas a vida era mais simples nos tempos de
nossos pais, e não tão desmoralizada, complexa e atordoante, nem
tão abalada pelos muitos ventos das mudanças e diferenças.
Naqueles tempos simples, o homem sabia qual era o seu dever. Não
ficava perplexo, pensando no que seria o melhor para sua pátria.
Lutava por ela, simplesmente, e morria por ela. Sua política não era
embaralhada, abstrata e complexa como é hoje. Da confusão,
mesmo da boa vontade e amor ao próximo, inevitavelmente surge,
por vezes, certo atordoamento, certa tendência a ser enganado por
línguas cativantes, certa insegurança de objetivos. O que parecia
bom para nossos pais não o parece mais para muitos que,
infelizmente, têm um caráter instável. Poderemos chamar a essa



instabilidade, essa confusão de traição, o mais imperdoável dos
crimes? Ou chamaremos isso de uma coisa deplorável, tendo
compaixão dos tolos responsáveis?

Crasso reprimiu seu sorriso sinistro. Clódio moveu-se,
constrangido. Pompeu olhou para César e os olhos impassíveis se
apertaram. Mas o jovem Marco Pórcio Catão, neto do velho censor e
ardente patriota, contemplou César com horror e com a mesma
raiva muda de Cícero.

— É sabido — continuou César, com nova tristeza — que até
mesmo os aristocratas podem se iludir e confundir. Catilina foi
acusado por seus próprios subordinados de ter conspirado contra
Roma, de ter desejado incendiá-la e destruí-la, numa espécie de
loucura exultante. Devemos lembrar-nos que esses subordinados,
ansiosos por escaparem de um castigo justo por seus próprios
crimes, podem ter exagerado. Concordemos que Catilina lhes tenha
dado ouvidos, sonhando sonhos grandiosos e loucos. Afinal, são
patrícios, como ele. Mas são jovens, senhores, e sabemos quais os
excessos de homens jovens e ardentes! Catilina não é mais jovem. E
já foi ferido muitas vezes a serviço da pátria, já sofreu de muitas
febres em regiões distantes e isso em si já basta para transtornar a
mente de um homem e para afetar seu juízo. Eu o conheço bem,
desde a infância. Já lutei ombro a ombro com ele e nunca houve um
soldado mais valente ou dedicado! Nunca notei nele, durante nossa
juventude, sinal algum dessa perturbação que dizem o estar
acometendo agora — consequência de dar ouvidos a homens de
paixões impacientes e desejos ainda mais impacientes.

“Pode haver muita verdade no que seus sequazes disseram...
e muita imaginação da parte deles. Se Catilina os ouviu e ficou
confuso e não sabia o que fazer nesses tempos árduos e mutáveis e
diante das complexidades da vida e do governo, então a sua própria
atenção a isso foi estupidez. Mas isso constitui traição? Talvez.
Talvez não.

“Não obstante, exige uma penalidade e eu a aprovo.



Ele olhou para Catilina, cuja boca perfeita esboçava uma
expressão de desânimo triste e cuja cabeça estava curvada
novamente.

— Que ele parta! — exclamou Júlio, como que torturado pelo
pesar e indignação, mas também pela piedade. — Que ele passe os
últimos anos de sua vida no exílio, onde poderá fazer penitência por
sua loucura e lembrar-se, sem proveito, da cidade de seus
ancestrais. Asseguremos a ele que não haverá sentinelas nos
portões, nem emboscadas para assassiná-lo nessa estrada para o
exílio. Esqueçamos do nome de Catilina, como ele mesmo deve
desejar ser esquecido. Tenhamos misericórdia, recordando seus
serviços para a pátria no passado, sua bravura e heroísmo. Que ele
parta, para meditar sobre suas loucuras e lembrar-se, com o passar
dos anos, de que seus conterrâneos romanos puderam comover-se,
tendo a compaixão de o pouparem. — Ao dizer isso, Júlio pôs as
mãos sobre o rosto, como que para esconder as lágrimas, e depois
virou o rosto e sentou-se numa atitude de exaustão e sofrimento*
(*Discurso de César).

Cícero disse a si mesmo, com o maior desespero: Ele me
traiu, e a Roma, Como foi que Catilina conseguiu alcançá-lo, para ele
se desonrar desse modo? Ah, Júlio, não esperava nada melhor de
você, mas tinha as minhas esperanças! Pensei que, no final, você
apoiaria a sua pátria. Agora tudo está perdido.

Cícero viu as faces dos senadores e a luta íntima, o medo e
as trevas. E, pior que tudo, dúvida e insegurança.

Foi então que o jovem Catão levantou-se, o homem de rosto
fino, olhos destemidos e raivosos e as feições delicadas. Catão foi
postar-se ao lado de Cícero, pegando na mão dele com o gesto
simples de um companheiro. Olhou para os senadores e seus olhos
tornaram-se brilhantes e firmes. Depois, devagar, virou-se para Júlio,
que repentinamente se refizera de seu pesar e estava empertigado
em sua cadeira de marfim, como se visse um Hermes de mármore
adquirir vida e enfrentá-lo. Catão levantou a mão e apontou para
César, começando a falar com uma voz que tremia e a princípio



parecia tímida, mas que, aos poucos, foi ganhando força.
— César! Filho de uma família grande e honrada! César o

Grande Pontífice, o ilustre militar! César, que hoje desonrou tudo o
que ele é, e sua pátria também!

Os senadores se endireitaram nos assentos, sem poderem
acreditar em seus olhos e ouvidos. Eles se entreolharam, pasmos.

— César, o fingido, o mentiroso! — exclamou Catão, com
toda a força de sua raiva. — Ele sabe que o que Cícero disse é a
verdade; sabe que o que os sequazes de Catilina disseram é a
verdade! Por que o nega? Diga-me, César, de que você tem medo?
Que emoções enchem o seu coração sutil? Que tortuosidade de
cérebro e de alma?

“Você já ouviu a verdade muitas vezes e, no entanto, agora
fala baixinho, baixinho! Que brandura é essa a favor de traidores,
César? Por que você insulta a nossa inteligência, o nosso
conhecimento, a nossa razão como homens, a nossa consciência da
verdade? Deve haver brandura para traidores, para os inimigos de
nossa pátria? Pode haver a desculpa de que foram iludidos, de que
estavam confusos, de que não sabiam o que faziam? De que sua
intenção era boa, da bondade de seus corações, e que só o
resultado era vil, mas não a intenção? Quando eles disseminaram a
traição, eles o fizeram só por amor ao homem e um ardoroso desejo
de justiça, embora mal orientado e perigoso? Estavam apenas
insatisfeitos e fizeram o que fizeram só para melhorar a situação de
todos os romanos, em especial os que chamavam de “oprimidos”?
Seria a sua impaciência, como diz você, apenas a impaciência
daqueles que procuram melhorar a sociedade? Estavam apenas
frustrados diante da morosidade da lei e a correção lenta do que é
indigno na lei? Ou, César, eram o que você sabe que são —
traidores, assassinos, homicidas e renegados, com a noção exata de
seus crimes e a sede do poder?

A voz dele foi abafada por sua emoção e ira divinas. E os
senadores, novamente comovidos e como que saindo de um



devaneio, ficaram ouvindo. Júlio sorriu, pensativo. Crasso não
revelou nada por sua expressão. Pompeu teve um sorriso
enigmático. Clódio fingiu estar examinando as unhas.

Catão continuou, tremendo diante de todos, mas não de
medo:

— O que recomendo, o que agora exijo e o que todos os
romanos exigem comigo, é o seguinte: que já que o Estado, devido
a uma combinação conhecida e traiçoeira de cidadãos dissolutos, foi
levado a um perigo monstruoso, e já que os conspiradores, inclusive
Catilina, estão entre nós, e ainda por cima condenados por suas
próprias confissões por terem concebido massacres, motins,
incêndios e todo tipo de ultrajes desumanos e cruéis sobre os seus
concidadãos, que lhe seja aplicado o castigo de acordo com o
precedente antigo e velho, destinado a homens considerados
culpados de crimes capitais!*(*Discurso real, documentado de Marco
Pórcio Catão).

De tal modo estavam os senadores fascinados, e tão
impressionados com a simplicidade, ardor e honestidade apaixonada
do rapaz, que conheciam como cavalheiro brando e sério, um
patrício estudioso, romano valoroso mas despretensioso, que nem
notaram que Catilina se levantara, de seu lugar distante, e de
repente desaparecera, absorvido no meio do povo e até dos
soldados à porta, que estavam tão impressionados quanto eles. Nem
mesmo o povo amontoado do lado de fora percebeu sua passagem
rápida, deslizante, pois estavam escutando César e Catão,
espantados e absortos, as cabeças erguidas e tensas, para não
perder uma única palavra, com suas vozes, sempre tão exuberantes,
caladas uma vez na vida. Não notaram nem prestaram atenção à
fuga furtiva de Catilina; se perceberam alguma coisa, foi algum
empurrão sem importância. Só lhes ocorreu que ele tinha escapado
quando já era tarde demais. Além disso, o sol de inverno estava
ofuscante, de modo que os olhos ardiam e choravam, tentando
penetrar a luminosidade para ver o que se passava dentro do
templo.



Só uma pessoa viu aquela retirada furtiva: Júlio César. E ele
não teve nem um sobressalto, nem mostrou que vira alguma coisa,
conservando uma expressão pensativa. Por fim, quando não ouviu
nenhum tumulto fora do templo, percebeu que estava contendo a
respiração e que seus pulmões protestavam. Sorriu intimamente,
com um alívio imenso, e olhou para Cícero, com cuidado. Mas a
cabeça de Cícero estava curvada, pois se comovera profundamente
com as palavras de Catão e o toque de sua mão. Cícero ouviu o
murmúrio dos senadores, quando Catão acabou de falar, e refletiu
antes de levantar a cabeça para novamente dirigir-se a eles,
sabendo que muitos lhe eram hostis e o desprezavam.

— Senhores, Catão é de opinião que homens que tentaram
privar-nos da vida, destruir a república e apagar o nome do povo
romano não devem gozar nem por um minuto do privilégio da vida e
da respiração que todos partilhamos; e ele tem em mente que esse
determinado castigo tem sido aplicado muitas vezes em Roma, em
se tratando de cidadãos desleais. César entende que a morte não foi
ordenada pelos deuses imortais como método de castigo, mas que
se trata de uma consequência inevitável da existência natural, ou
uma libertação pacífica dos trabalhos e aflições. Assim, os sábios
nunca encararam a morte com relutância e os bravos muitas vezes a
receberam com alegria. Mas a prisão e, especialmente, a morte
foram certamente concebidas como a penalidade excepcional de
crimes abomináveis. César, contudo, propõe que Catilina e seus
conspiradores sejam exilados de Roma e distribuídos por outras
infelizes cidades ou aldeias da Itália, o que me parece, senhores, um
ato de injustiça para com essas cidades ou aldeias! — Ele suspirou e
sacudiu a cabeça.

“Se adotardes a proposta de César, que está de acordo com a
sua própria vida política, que é considerada “popular”, terei menos
motivos para temer uma explosão de ressentimento público, pois há
muitos que gostam de Catilina. Se adotardes a alternativa da morte,
estarei atraindo sobre mim um perigo maior. Mas quero dizer a César
o seguinte: certamente ele está ciente de que a Lei Semprônia foi
promulgada em benefício dos cidadãos romanos apenas, e que um



homem que é um inimigo declarado do Estado não pode realmente
ser um cidadão e, portanto, não pode sofrer apenas o exílio!

— Senhores, concluí as minhas exortações e a decisão agora
cabe a vós. Somente vós podeis determinar, à luz das provas, e com
coragem, quanto ao supremo bem-estar vosso e do povo romano,
quanto a vossas mulheres e filhos, quanto a vossos altares e lares,
santuários e templos, prédios e casas de toda a cidade, quanto à
vossa soberania e liberdade, a segurança da Itália, toda a
comunidade de Roma. Sou vosso cônsul. Não hesitarei em obedecer
às vossas instruções, sejam quais forem. E arcarei com toda a
responsabilidade.*(* Conclusão da Quarta Oração).

Ele olhou para os senadores com uma severidade tranquila e
não desviou o olhar. Ficou ali de pé, com o irmão de um lado e
Catão do outro. O destino de Roma estava nas mãos daqueles
senadores e Cícero resignou-se à hesitação deles e à rejeição final
do seu pedido pela morte de Catilina.

Mas o povo lá fora transmitira rapidamente suas palavras
finais até aos confins do Fórum. E então o templo, enquanto Cícero
esperava e os senadores se consultavam em sussurros, de repente
foi invadido por um rugido imenso e trovejante: — Morte a Catilina e
todos os traidores! Morte! Morte!

Cícero ouviu aquilo e um vago sorriso passou por suas
feições severas. César ouviu e olhou nos olhos de Crasso, não vendo
ali nada que pudesse interpretar. Os senadores ouviram atentamente
e compreenderam que não tinham alternativa. O mais velho entre
eles voltou os olhos para o cônsul e disse:

— A morte para Catilina e seus conspiradores.
Mal ele acabara de falar, Quinto adiantou-se e fez um sinal

aos soldados para prenderem Catilina. Mas Catilina não estava ali e,
imediatamente, os de dentro do templo juntaram seus gritos
raivosos aos dos de fora. Catilina, em seu grande cavalo preto,
acompanhado de vários companheiros, naquele momento corria
furiosamente para transpor o portão mais próximo e unir-se ao velho



Mânlio.
***
Tarde, naquela noite, Cícero estava em sua biblioteca,

assinando os documentos que entregariam os lugares-tenentes de
Catilina, então na prisão, à masmorra Túlia, para serem executados
no dia seguinte. A execução seria a mais vergonhosa de todas: fazer
descer o homem a um poço, onde ele seria estrangulado lenta e
dolorosamente. A mão de Cícero fraquejou. Desejava
desesperadamente que pudesse haver uma alternativa. Ele olhou
para a pena e estremeceu. Nunca assinara a sentença de morte para
homem algum. Mas, para Roma poder viver, aqueles homens teriam
de morrer, se bem que todos fossem patrícios e um deles tivesse
sido cônsul de Roma por um ano. O que seria pior: a execução por
traição, ou a traição em si? Ele deu um suspiro profundo e a
assinatura nos mandados ficou quase ilegível, tamanha era a aflição
de sua alma.

Ele acabara de concluir aquele trabalho miserável quando seu
supervisor anunciou a chegada de Júlio César. O primeiro impulso de
Marco foi negar-lhe uma audiência, pois a amargura que sentia
contra o velho amigo era imensa. Depois consentiu, cansado,
empurrando os mandados para um lado e olhando-os rapidamente.
Pareceu-lhe que as bordas estavam manchadas de sangue.

César entrou de mansinho e com uma cara muito séria.
Marco fez um gesto indicando que ele se sentasse e, ainda calado,
serviu vinho para o visitante. César pegou um cálice e Marco outro.
Depois, César brindou ao dono da casa. Marco não fez qualquer
gesto, mas levou o cálice aos lábios.

— Você está zangado comigo, Marco — disse Júlio. — Mas
não foi melhor que eu provocasse uma discussão no processo, do
que permitir uma decisão apressada demais por parte do Senado? A
história há de registrar que Catilina só foi condenado depois de
considerações prolongadas e ponderadas e não pela emoção.

— Não foi essa a sua intenção, Júlio — disse Marco, sua



amargura aumentando. — Diga-me: de que modo foi que Catilina
chegou até você, intimidando-o a ponto de você se tornar advogado
dele?

Júlio levantou as sobrancelhas pretas, em sinal de espanto.
— Eu lhe juro, Marco, que não o compreendo! O que está

querendo dizer?
— A verdade, Júlio, apenas a verdade. Não importa. Você

não me dirá. Por que está aqui?
Júlio sorriu para ele, com afeição.
— Para aplaudi-lo, Marco, por ter salvo Roma.
Marco, então, não se controlou mais. Pegou os mandados de

morte, brandindo-os ao alto.
— Olhe para isto, César! Um deles solicita a prisão e

subsequente execução de Lúcio Sérgio Catilina! Os outros cinco
ordenam a execução, amanhã, de seus subordinados! Seis
mandados, César, apenas seis. Sabe quais os outros nomes que
deveríam estar em minha mão agora? O seu, César, e o de Pompeu,
e de Clódio, e talvez até mesmo o de Crasso! E de todos os outros
que estão do seu lado! Todos! Vou-lhe dizer, eu dormiría melhor esta
noite, e com menos aflição de espírito, se os seus nomes também
estivessem aqui, e isso eu juro pela minha santa padroeira, Palas
Ateneia.

Ele jogou os mandados em cima da mesa e ficou fitando-os,
com um sofrimento amargo. César levantou-se e pousou o cálice na
mesa.

— Você está sendo injusto conosco, Marco.
— Estarei, César?
— Sim. Já jurei isso muitas vezes.
— Você jura mentindo e por isso os deuses se vingarão de

você.



César mexeu no broche de pedrarias no ombro, que lhe
prendia o manto. Olhou para Marco demoradamente, calado, e por
fim disse:

— Você é um homem bom, velho amigo e companheiro, e o
seu coração sofre por ter de agir assim. Por isso, está falando
descomedidamente. Basta. Eu lhe perdoo, pois não o amo? Ponha o
seu coração ao largo. Você salvou Roma.

A raiva de Marco, porém, o fez levantar-se depressa e ele
debruçou-se sobre a mesa, de modo que o seu rosto enfrentou o de
César e ele ficou muito vermelho.

— Eu não salvei Roma, César! Ninguém pode mais salvar
Roma e você sabe disso. Ela está condenada, César, assim como
você está condenado, e eu, e todo um mundo conosco.

Pouco depois, naquela noite, Júlio disse a Crasso:
— Estou-lhe dizendo, não é só Catilina que está louco. Cícero

também está. Ele salvou Roma para nós. Confunde a audácia e os
assassinatos de Catilina com a nossa própria decisão inteligente de
não nos opormos às mudanças e... — então Júlio sorriu — dirigi-las
habilmente.

— Demos graças — disse Crasso. — Isso foi o fim de Catilina.
CAPÍTULO LV

Mas não foi o fim. Foi apenas o princípio sangrento.
Catilina deu o golpe quase imediatamente, com Mânlio e seus

dissidentes, com a ralé de invejosos libertos, gladiadores, escravos
fugidos, bandidos, criminosos de todo tipo e os descontentes,
endividados e traiçoeiros. Entre eles, porém, havia patriotas
toscanos que Catilina seduzira e estes eram seus homens preferidos,
pois eram todos soldados experientes, assim como o eram os
etruscos de Mânlio. Os boatos correram logo para Roma,
apavorantes. Catilina estava em marcha. Havia dezenas de milhares
de seus simpatizantes dentro da cidade, entre os quais os parentes



de Lentulo, que morrera a morte vergonhosa na masmorra da prisão
Túlia, com os quatro outros sequazes de Catilina.

A loucura, conforme dissera Cícero uma vez, tem uma terrível
grandeza própria, que não se encontra entre os sãos, e foi essa
grandeza que fascinou os que gostavam de Catilina. Uma vez Noë
ben Joel escreveu a Cícero, de Jerusalém: “Muitos dos judeus
instruídos acham que os homens perversos são loucos. Mas outros,
igualmente instruídos, dizem que os loucos são perversos e
possuídos de demônios. Assim, muitos de nossos sacerdotes passam
a vida expulsando os demônios dos afligidos.” O demônio que se
apoderara de Catilina nunca fora exorcisado, passando então a
dominá-lo completamente. Desprezando os seus adeptos — milhares
dos quais tinham queixas legítimas contra Roma, como os lavradores
arruinados pelas guerras, os libertos desesperados e os que se
haviam envolvido em dificuldades com os agiotas, cujos juros se
havia permitido subir além do que era razoável — e desprezando os
que se interpunham em seu caminho para o poder, ele não tinha
qualquer freio, nenhuma compaixão humana ou misericórdia.

Mas Mânlio, o velho e honrado militar, cercado por seus
veteranos — que também tinham suas queixas contra Roma —
escreveu a Márcio Rex, o general que fora convocado às pressas
pelo Senado para destruir todo o exército insensato de Catilina e
Mânlio: “Meu caro ex-irmão de armas Márcio” escreveu Mânlio, em
sua carta comovente, “clamo aos deuses e aos homens para
testemunharem que pegamos em armas não contra a nossa pátria,
ou para causar algum perigo a outros, mas para proteger nossas
pessoas de ofensas. Estamos infelizes e na miséria. Muitos de nós
fomos expulsos de Roma pela violência e crueldade dos agiotas e
todos perdemos nossa reputação e fortuna. A nenhum de nós foi
permitido desfrutar da proteção da lei para conservar a liberdade
pessoal, depois de termos sido privados de nosso patrimônio. Os
seus antepassados muitas vezes tiveram piedade dos plebeus
romanos, aliviando-lhes as necessidades por decretos senatoriais.
Muitas vezes os próprios plebeus, levados por um desejo de
governar ou inflamados com a arrogância dos magistrados, pegaram



em armas, separando-se dos patrícios. Mas nós não reclamamos
nem o poder nem a riqueza, mas apenas a liberdade, a que nenhum
homem de verdade abdica a não ser com a própria vida. Imploramos
que você e o Senado pensem em seus infelizes conterrâneos, para
restituir a salvaguarda da lei de que a injustiça dos juízes nos privou
e não nos impor a necessidade de atacar os nossos concidadãos
romanos, ou nos perguntarmos como poderemos vender mais caro
as nossas vidas.”*(*Carta de Mânlio a Márcio Rex).

Mânlio enviou essa carta a Márcio Rex e este prontamente a
levou ao Senado, o qual solicitou a Cícero que se fosse juntar a eles.
Cícero leu a carta e suspirou, amargurado.

— Mânlio tem muita razão no que escreve — disse ele. —
Aconselhem-no a não se envolver com Catilina e a depor as armas,
bem como seus correligionários.

O Senado seguiu o conselho e a carta foi despachada para
Mânlio, que escrevera em segredo e sem o conhecimento de
Catilina. Ele então mostrou a carta dos senadores a Catilina, que a
princípio enraiveceu-se contra o velho general por sua “falsidade”,
mas depois achou muita graça.

— Comecemos logo a nossa marcha — disse ele. — Não
confio no Senado, agora não.

Mânlio vacilou, pois estava velho e cansado e era romano.
— Tenho visto muita violência, sangue e morte, Lúcio. Vamos

fazer um trato com o Senado, com os governantes de nossa pátria.
Catilina então disse, louco de raiva:
— Eu não tenho pátria! Nunca tive pátria! Terei quando me

apoderar de Roma e só então! — Catilina estava furioso e exultante
com seus planos. Seu exército marcharia sobre Roma, com pelo
menos 20 mil homens, através da Gália e depois atravessando os
Apeninos pelo passo de Fésula.

Cícero ordenou a Metelo Céler, então um dos pretores, que



fosse imediatamente aos territórios do Piceno e atravessasse o
Fésula, galgando os picos com suas legiões, desse modo obstruindo
a passagem de Catilina. Por outro lado, Cícero despachou C. Antônio
Híbrida de Roma com outra legião, sendo Quinto Túlio Cícero um de
seus capitães. Iam preparados para enfrentar Catilina diretamente,
depois de ser ele desviado do Fésula. Na hora da partida, Cícero
abraçou o irmão com uma angústia que não pôde controlar nem
esconder.

— Não se entristeça assim, Marco querido — disse Quinto,
alarmado ao ver as lágrimas do irmão. — Sinto que não vou morrer
às mãos dos criminosos de Catilina. Hei de voltar. Mas caso eu não
volte, lembre-se de que pereci em nome de minha pátria.

Catilina, esperto e grande militar, não se importou muito com
o fato de ter sido sua marcha interceptada através do Fésula. Era
um estrategista. Virou seu exército para o vale do norte, do rio Arno
e dirigiu-se para Pistoia, num plano de atingir a Gália atravessando
os Apeninos pelo oeste. Sua exultação estava no auge. Não tinha a
menor dúvida de que teria êxito. Os deuses não amavam os
patrícios, os audaciosos e bravos? Ele se sentia invulnerável, como
que protegido pelo escudo do próprio Perseu. Sentia-se um
verdadeiro Hércules, que ninguém conseguiría conquistar. Havia
momentos em que ele achava que podería enfrentar sozinho o
exército de Antônio, com suas próprias mãos, destruindo-o sem
sofrer por isso um só ferimento. Montado, passava de um lado para
outro de suas fileiras imensas e desordenadas do exército de
veteranos descontentes e turbas inomináveis, armados, em centenas
de casos, apenas de bordões afiados ou lanças toscas. Ele levava um
Catilinii rubro como sangue. Os homens olhavam para aquele rosto
belo e exultante e, embora apavorados, ele lhes parecia um deus,
impossível de ser derrubado por um simples mortal. Sua armadura
cintilava ao sol do inverno. Seu manto vermelho esvoaçava atrás
dele; seu elmo brilhava como uma lua dourada. O ardor e a loucura
formavam uma aura de luz em volta dele. Os cascos de seu cavalo
negro tiravam faíscas do solo do vale; sua sombra parecia alongada
e nítida sobre a neve. À distância estavam os montes negros e



brancos, que, para Catilina, pareciam estar quase ao alcance da mão
e pouco mais altos do que rochas. Além deles ficava a Gália... e
Roma. Sua voz soava como um clarim alegre, alardeando a notícia
da vitória. As fileiras de seus soldados se cerraram e marcharam
com os corações mais leves, perdendo de repente todo o medo e as
dúvidas. Catilina para eles se tornara o Apolo chamejante, montado
em Pégaso, vestido de uma armadura forjada por Vulcano, no
Olimpo.

Os dois exércitos se aproximaram inexoravelmente ao meio-
dia. Antônio, o patrício, colega de Cícero e general, de repente foi
acometido de uma inquietação. Estava montado ao lado de Petreio,
seu ajudante-de-ordens, soldado bravo e veterano, e atrás deles
vinha Quinto, o capitão favorito de Petreio, com sua armadura
brilhante e a fisionomia tensa e valente. E atrás dos três trovejavam
as bigas bélicas, armadas, com as bandeiras desfraldadas e lictores
e fasces, pela vasta planície. A agitação de Antônio acentuou-se.
Catilina tentara seduzi-lo; Catilina era inimigo de Roma. Catilina
tinha de ser destruído. Mas Catilina era também um patrício, como
ele, e Antônio um dia o amara e suas famílias eram muito amigas.

Antônio disse a Petreio:
— Tenho vergonha, mas de repente fui acometido de um

ataque de gota. Tenho de me retirar para a retaguarda. Caro
companheiro, vá você à frente com estas legiões e, com Quinto ao
seu lado, desfira o primeiro golpe. Vou comandar os soldados da sua
retaguarda e os mensageiros me trarão qualquer apelo seu.

Petreio, o general corpulento e grisalho, entendeu logo.
Também ele era patrício. Mas, acima de tudo, era soldado. Desviou o
olhar feroz e disse apenas:

— Seja como diz, Antônio. Espero que se recupere logo.
Quinto e eu comandaremos o ataque.

Ele olhou pela planície comprida e larga, viu avançar o
negrume do exército de Catilina e apertou os lábios. Quinto ouvira a
conversa; nem sequer olhou para Antônio, quando este virou o



cavalo e se dirigiu para a retaguarda, o rosto fixo e pálido. Quinto
desprezava o colega do irmão. Um romano era um romano — era só
o que o homem tinha de saber. Ele fez um gesto e, de repente, os
campos majestosos e o ar silencioso encheram-se do rufar dos
tambores em marcha. Para o infeliz Antônio, parecia que ele estava
sendo ignominiosamente tocado para a retaguarda e suas faces
coraram, se bem que os lábios continuassem brancos. Petreio teve
um sorriso severo. Quinto não tinha a autoridade de mandar rufarem
os tambores, nem os seguintes, de desafio. Mas Petreio não o
reprovou. Fez sinal para que Quinto cavalgasse a seu lado, no lugar
de Antônio, e este, contente e agradecido, esporeou o cavalo.

— Se meu irmão fosse um traidor de Roma, eu o executaria
por minha própria mão — disse Quinto. Petreio não respondeu.
Concordava com Quinto, mas, ainda assim, ele e Antônio eram
ambos patrícios e Quinto não era. Mas ele adorava o valor e
inclinou-se do cavalo rapidamente, para pôr a mão protegida por
malha sobre o ombro do rapaz.

— Somos soldados — disse ele e isso bastou para Quinto,
cujo rosto forte corou de satisfação. Ele gostava de todos os homens
do exército romano, desde os condutores de bigas às massas de
legionários marchando atrás das viaturas, desde os tambores aos
clarins que desafiavam Catilina. O barulhento ribombar das rodas e a
vibração do ar quieto do inverno, perturbado pelos soldados da
infantaria, o excitavam. Havia muito tempo que ele não se batia num
combate mortal e seu sangue de soldado estava excitado a um
ponto quase insuportável; seu espírito elevou-se no peito como se
tivesse asas. Ele estava montado ereto na sela, controlado e
animado, sua carne estuante de vida. O que era lutar pela pátria e
até morrer por ela! Os espectros dos heróis cavalgavam a seu lado,
em cavalos transparentes; tambores e clarins, há muito calados,
erguiam-se em frágil júbilo, como ecos acima de tudo o mais.

O sol pálido mas ofuscante buscava a terra branca e as
montanhas brancas e negras, batendo nas bandeiras vermelhas e
douradas, e as sombras nítidas dos dois exércitos que se



aproximavam, reluzindo sobre as espadas desembainhadas,
quebrando-se sob os elmos de cristas, espetando-se sobre as lanças
erguidas e enchendo os vazios da neve com uma luminosidade azul.
À esquerda do exército romano corria o rio frio e estigial,
tumultuado com espumas pálidas em sua passagem turbulenta. No
alto, o céu era do azul mais vago e gélido e contra ele os
estandartes pareciam sangue. O couro rangia; as armas retiniam, os
cavalos relinchavam, levantando as narinas impacientes para sentir o
cheiro acre da batalha. A respiração deles fumegava. O sol brilhava
sobre milhares de escudos dourados, deles fazendo pequeninos sóis.

Quinto era um homem de ideia fixa; as sutilezas dos
decadentes — como ele as considerava — eram para as colunatas e
não para um momento em que se exigia ação. Ele agora estava
marchando para enfrentar um exército hostil conduzido por um
louco e, como soldado de ideia fixa, regozijava-se ao desafiar os
inimigos da pátria. Os romanos já haviam lutado contra outros
romanos, fora e dentro dos muros. Isso era o suficiente para ele. Em
sua impaciência para encontrar o inimigo, ele esporeou o cavalo,
ultrapassando Petreio, e teve de frear, no último momento. Foi então
que o seu coração simples sofreu um choque, como que golpeado
por um punho de ferro, e ocorreu-lhe a ideia de que ele estava
ansioso por matar o homem que arriscara a própria vida para salvar
a dele.

Catilina era o inimigo confesso e condenado de Roma. Ele
desejava sua destruição. Não obstante, fora um homem valente e
soldado heroico, e um irmão de armas dedicado. De repente, Quinto
sentiu-se muito mal. Não hesitaria, nem retiraria o braço, diante de
Catilina, pois era evidente que Catilina tinha de morrer. Mas Quinto
rezou para que não fosse ele em pessoa que o matasse e que
Catilina sucumbisse pela mão de outro. O exército romano estava
agora descendo a encosta da planície; o exército de Catilina subia a
encosta. Dentro de pouco tempo eles se atacariam. Quinto sentiu o
gosto de sal, ou de sangue, na boca, e sua expressão, sob a viseira
levantada de seu capacete, devia estar muito estranha, pois Petreio,
o velho veterano, lançou-lhe um olhar rápido e curioso, embora não



dissesse nada. Quinto percebeu esse olhar e abaixou a viseira.
Petreio levantou a mão para proteger a vista e examinou o

inimigo que se aproximava.
— É um exército miserável — disse ele. — Nós os

derrotaremos com facilidade. — Ele levantou o braço e o trovão dos
tambores e o clamor dos clarins elevou-se a um grau mais forte,
atordoando os ouvidos com o som.

— Avançar! — gritou Petreio e ele e Quinto saltaram para a
frente nos cavalos. Seguidos pelos oficiais e bigas, com a legião de
cavalaria e a legião de infantaria mais atrás deles, correram para o
primeiro choque.

O exército de Catilina parou de repente e olhou para cima,
para ver a onda cintilante descendo sobre eles. Vacilou, mas não se
dispersou. Havia ali milhares de bravos que já tinham conhecido o
combate naquele exército. Eram comandados por homens corajosos.
Mesmo a ralé inominável de Roma, mal equipada, que fazia parte
desse exército, sentia o entusiasmo tremendo da morte próxima e
da batalha que se aproximava. Cerraram mais as fileiras e
avançaram para enfrentar o exército romano e bem à frente deles
estava Catilina, em seu cavalo negro, avançando furiosamente diante
deles. Como se a própria natureza participasse daquela violência, o
sol pareceu dilatar-se, tornando-se insuportavelmente claro,
transformando os montes nevados em fogo branco; o rio negro
estrugia e martelava suas margens gélidas.

O choque do encontro alucinado e terrível dos dois exércitos
bradou e ressoou nas montanhas e a terra estremeceu. Os cavalos
se lançavam uns contra os outros, os homens contra os homens.
Catilina não tinha bigas; as bigas romanas giravam e trovejavam em
volta do inimigo. Então, o sol faiscou sobre espadas reluzentes,
sobre o rodopio de lanças. Os homens caíam das selas, manchando
a neve com sangue. Os cavalos berravam, ao morrer. As armas
batucavam nos escudos. Rostos temíveis olhavam por baixo dos
elmos; o ar se enchia de gritos e gemidos, o ranger de rodas de



ferro, o estalar dos eixos, o baque de corpos com armaduras que se
chocavam. O que antes fora uma planície tranquila e pacífica,
cortada por um rio, tornou-se um lugar sangrento de massacre sob
o sol feroz e frio. E os montes faziam ressoar os sons esmagadores
como se exércitos infernais e invisíveis se tivessem unido à batalha.

Então tudo tornou-se uma confusão vasta, chamejante e
cheia de flâmulas, na planície, enquanto as espadas se afundavam,
as lanças batiam e os escudos eram lançados ao alto, sobre a massa
convulsionada dos atacados e atacantes. Quinto não via ninguém
salvo o homem que o desafiava; um por um ele ia dando cabo de
cada um que o enfrentava, derrubando-o do cavalo ou abaixando-se
para golpear um homem a pé. Apesar do frio intenso, o suor lhe
escorria pelo rosto. Seus joelhos se agarravam ao cavalo, de modo
que ambas as mãos ficassem livres, e ele dirigia o animal apenas por
meio da pressão possante. Seus dentes reluziam naquela luz feroz;
ele estava ofegante e sem respiração. Perdeu toda a noção do
tempo, da morte, do som. Um por um, à medida que os homens o
enfrentavam, ele os ia matando.

O encontro foi relativamente breve. Os soldados de Catilina
lutaram como leões, mesmo os elementos “dúbios”, pois nem se
dava quartel nem se fazia prisioneiros. Só a morte podería ser o
vencedor supremo. Os romanos lutaram sérios, com muito maior
tenacidade e com uma espécie de desprezo imenso pelo inimigo que
defrontavam. Eram unânimes em seu ódio pela traição, pois eram
soldados acima de tudo e os soldados amam a pátria. E milhares dos
inimigos eram etruscos, que os romanos não consideravam italianos
em absoluto. Os romanos tinham sua pátria a defender; até mesmo
os mais valentes entre os inimigos sabiam que só se defendiam a si
mesmos.

Quinto arrancava a espada da carne de um, para enterrá-la
em outra carne, até que o sangue escorria por seu braço bronzeado
e se espalhava por toda a sua armadura, sua túnica, suas perneiras
e botas. Seu cavalo estava ferido, mas era tão valoroso quanto ele.
Ele estava com um ferimento profundo em uma das coxas e seu



rosto também sangrava. Não sentia nada senão a ânsia do combate;
virava o cavalo e saltava, abrindo caminho no meio do muro de
carne com que se deparava. Seu braço era incansável e seus
companheiros também eram valentes e o cercavam, em ondas,
gemendo, gritando, praguejando e arfando; os oficiais e soldados se
misturavam numa falange de ferro que impiedosamente obrigava o
exército de Catilina a recuar e centenas dos inimigos caíam
espadanando no rio, afogando-se e obstruindo a passagem das
águas com seus cadáveres. Os clarins repetidamente rompiam o ar
brilhante com seus gritos metálicos; os tambores rufavam
anunciando novos assaltos, convocando novas forças. As bigas
rodopiantes dos romanos, apinhadas, se chocavam repetidamente,
as rodas empurrando a neve ensanguentada.

Então, de repente, o terrível embate terminou, tão depressa
quanto começara. Arquejando e olhando em volta, Quinto procurou
Petreio e não o encontrou. Um monte de mortos rubros estava à sua
frente, esparramados na última agonia, as pernas encostando nos
braços, os rostos comprimidos contra os pés. Então os romanos,
espalhados aos quatro ventos em sua missão de fúria, tornaram a
correr para o centro, derrubando o último inimigo que tentasse
evadir-se. O massacre, de ambos os lados, fora terrível. Os romanos
se debruçavam de seus cavalos para abraçar e consolar
companheiros agonizantes, ou ajoelhar-se na neve encharcada para
chorar por um irmão ou levantar uma viseira. As bigas pararam
violentamente. A confusão estava coberta pelo vapor das ventas de
milhares de cavalos, parados, tremendo, as cabeças abaixadas. E os
montes rubros contemplavam implacáveis aquela carnificina,
coroando-se de fogo.

Quinto de repente sentiu-se exausto. Os oficiais se
aproximavam dele mas ele só conseguia mexer a cabeça, pois lhe
parecia que estava surdo. Ele se afastou deles, para enxugar o rosto
suado e apertar a mão sobre a ferida. Foi então que viu Catilina,
deitado no chão, milagrosamente num pequeno círculo só seu, numa
poça de seu próprio sangue.



Quinto, tremendo como se estivesse com febre, desmontou
devagar e cambaleou até o homem tombado, que ainda segurava a
espada. O elmo caíra de sua cabeça nobre e uma brisa forte agitava
os cabelos escuros e espessos, com suas sombras ruivas. O rosto de
Catilina estava branco como a morte, aquele belo rosto que tinha
seduzido Fábia e mil outras mulheres, durante sua vida, e encantara
inúmeros homens que o haviam acompanhado até aquele dia de
violência e aquele encontro final e terrível. Seus olhos, aqueles olhos
azuis que apavoravam e fascinavam, olhavam para o céu, sem ver.
Quinto ajoelhou-se junto do inimigo abatido, olhando para ele,
enxugando o suor dos olhos com as costas da mão vermelha de
sangue.

Um dos mais temíveis inimigos que Roma jamais havia
conhecido jazia ali de costas, olhando fixamente para o sol, vencido
afinal pela loucura, o ódio, a ambição e cobiça, derrubado afinal por
sua própria vontade. Quinto debruçou-se sobre ele; sua respiração
formava uma nuvem junto do rosto. Ele a afastou, mudo, como se
fosse um intruso e não a sua própria respiração. Depois teve um
sobressalto e estremeceu, pois os olhos de Catilina passaram de
uma aparente contemplação do sol, dirigindo-se para ele. O azul
intenso estava fraquejando rapidamente se vidrando, mas toda a sua
alma selvagem lutava para ver por trás do véu da morte que se
cerrava.

— Lúcio? — falou Quinto e sua voz era um gemido rouco.
Não podia evitá-lo. Levantou a mão fria e flácida junto dele e
apertou-a.

O espírito que lutava para se libertar da carne de Catilina
parou um instante para escutar, para tornar a ver. E então viu o
rosto de Quinto, moreno e de repente aos prantos, e um sorriso
muito leve tocou os lábios belos e acinzentados.

— Quinto — murmurou ele. O sorriso acentuou-se e Catilina
chamou-o pelo apelido carinhoso que lhe dera um dia: “Filhote de
urso.” Os dedos agonizantes, por mera força de vontade, apertaram-
se na mão de Quinto.



— Adeus — disse Catilina. Ele tornou a voltar os olhos para o
céu e disse: — Esperei muito por esse dia e bendisse a sua chegada.
— As pálpebras brancas caíram sobre os olhos glaucos; um longo
estremecimento e convulsão se apoderaram de todo o corpo de
Catilina; ele se esticou, endireitando-se, e suas costas se arquearam.
Depois, com um estrondo surdo, o corpo encouraçado caiu no solo e
ficou imóvel, de repente muito mirrado, de repente gasto, e aquilo
que o animara fugiu, deixando-o pequeno e murcho e, por fim, em
paz. A espada caiu dos dedos de sua outra mão, a espada curta de
Roma que ele carregara, na honra e na desonra.

Quinto levantou os próprios olhos para o céu indiferente que
presenciara a carnificina e a loucura sem fim e, chorando, disse em
voz alta:

— Dou graças a todos os deuses por não ter sido a minha
mão que o matou! Dou graças aos deuses!

Ele repetiu aquilo resolutamente, mas alguma coisa no fundo
de seu espírito se espantava, tremendo, sem que ele soubesse o que
fosse.

Ele olhou para a mão parada, que ainda não soltara e viu
algo brilhando em um dos dedos. Era o anel em forma de serpente,
da fraternidade sangrenta. Quinto recuou. Depois forçou-se a tirá-lo,
pondo-o em sua bolsa, e obrigou-se a levantar-se e perscrutar em
volta, com o olhar parado, cambaleando. Viu uma bandeira romana
caída, encharcada, manchada, rasgada. Fazendo um esforço sobre-
humano, foi buscá-la e pareceu-lhe estar levantando ferro e não
pano. Levantou-a o mais alto que pôde e voltou para junto de
Catilina, aos tropeções; e cobriu aquele corpo majestoso com ela,
para escondê-lo do desprezo dos céus, do homem e do ar frio. Pois,
no final, Catilina não tivera uma morte inglória, na aventura da
morte.

***
— Ele era inimigo de Roma — disse Cícero ao irmão. O anel

de serpente estava na mesa diante deles. — Era o senhor de um



matadouro. Não tinha planos concretos para reconstruir, nem
renovar, se tivesse vencido. Era a destruição pura. Só queria
contemplar o terror, a ruína e o colapso de toda uma civilização. A
violência era mãe dele, esposa e amante. Ele se deitava com elas e
sonhava com elas. Ele era cheio de ódio por todos os homens. Por
isso, sofreu a vingança de Deus.

— Era um homem valente — disse Quinto.
Cícero teve um sorriso triste.
— Você fala como soldado, meu irmão, e os soldados

veneram a coragem e o valor acima de tudo. Mas existe uma honra
maior e um valor maior, que é servir a Deus e à pátria, e não a
conquista, nem ambição pessoal, nem o amor ao terror por si, nem
o desejo de governar seus semelhantes como se governa animais,
nem a ânsia do poder. Essa honra e esse valor nem sempre são
conhecidos, nem sempre respeitados. Mas eu lhe digo que são
maiores do que a bravura dos Catilinas e mais heroicos do que
qualquer bandeira. Pois são a Lei.

Ele levantou-se e abraçou Quinto, ali de pé diante dele, e
depois deixou a mão direita pousada sobre o ombro do outro,
olhando sério dentro dos olhos embaçados e vermelhos.

— Não o recrimino por ter chorado por ele, Quinto. Não
importa saber que ele o teria matado de bom grado, naquele dia, e
que se regozijaria com o meu assassinato. Ele era como um
holocausto, um desastre louco, e homens como ele existem em
todas as nações, assim como as calamidades, em muitas ocasiões
em sua história, quando deixam de respeitar as profundas Leis de
Deus. Chore pelo companheiro que você conheceu, o homem que
lhe salvou a vida. Mas dê graças ao Eterno que aquilo que foi a
maior parte dele já passou para sempre. — Ele acrescentou: — Pelo
menos sob a forma dele.

Mas ainda não foi o fim, como Cícero sabia perfeitamente
que não seria.



Cneio Piso, o antigo companheiro de Catilina, louro, pequeno
e esguio, fora nomeado governador da Espanha um ano antes do
julgamento de Catilina pelo Senado, Cícero se opusera tenazmente a
essa nomeação de Crasso, mesmo antes de ser eleito cônsul.
Crasso, porém, respondera friamente:

— Você está sempre falando de tramas, Cícero. É uma
obsessão sua. Cneio Piso é um nobre patrício e de uma importante
família, militar e administrador notável. Rejeito os seus protestos.

Mas, pouco antes de se apresentar ao Templo da Concórdia,
Catilina enviara um mensageiro ao amigo, com uma palavra apenas:
“Aja!” Assim, Piso convocou um exército, que o admirava, e marchou
para Roma, para auxiliar o seu querido companheiro de conspiração,
exultar com ele e governar sob ele. Os espanhóis eram um corpo de
militares taciturnos mas honrados, dedicados ao seu governador
romano. Portanto, foi estranho que, no segundo dia de sua marcha
tivessem repentinamente, e sem motivo aparente, se amotinado e
assassinado Cneio Piso, enterrando seu corpo onde o mataram e
regressando para sua terra.

E Q. Cúrio, que permanecera em Roma, intratável, escondido
e desonrado, um dia foi encontrado assassinado na cama, apenas
uma semana depois da sangrenta derrota de Catilina.

“Dizem”, escreve Salústio, o historiador, comentando esses
fatos, “que a polícia secreta de Cícero ordenou essas mortes. Sabe-
se que Crasso, que sempre proclamava seu amor pelos dois, fez
sacrifícios por suas almas nos templos, mas que foi visto com um
sorriso satisfeito.

Júlio César foi visto de luto público por eles, mas,
evidentemente, não estava na maior das tristezas. Pompeu não pôs
luto, nem tampouco Públio Clódio, que era muito amigo deles. Quem
terá ordenado suas mortes, permanecerá em segredo para a
história”.

Cícero sabia que todos os conspiradores malogrados de
Catilina teríam que ser exterminados. Ele tinha horror ao massacre,



mas era necessário, para que não restasse nenhum foco da infecção
de Catilina para tornar a afligir a organização política. Antônio
implorou piedade. Cícero disse-lhe apaixonadamente:

— Pensa que estou fazendo isso por prazer? Só o faço por
Roma, não por maldade ou vingança pessoal.

Ele receava que depois da morte de Catilina as dezenas de
milhares de pobres, desgraçados e famintos de Roma, que tinham
amado Catilina, provocassem desordens e o caos em Roma, em
protesto, mesmo que apenas temporariamente. Mas ele subestimara
sua própria eloquência e a compreensão do povo. Pois escreve
Salústio: “Nem mesmo os mais pobres e abandonados gostaram da
ideia final de incendiar a cidade onde tinham suas moradas
miseráveis, nem tinham compreendido, até que Catilina o revelasse,
que era isso, e não um grande saque e redistribuição de riqueza,
que estava no pensamento de Catilina.”

Mânlio, na manhã em que se pôs em marcha o exército de
Catilina, se suicidara com sua própria espada, sendo sepultado
discretamente por seus soldados. O sentimento secreto de Cícero,
de gratidão porque o bravo e velho soldado não teria de sofrer uma
morte vergonhosa, deixou-o profundamente abalado.

Todos os patrícios rebeldes tinham parentes e esses
parentes, inclusive Públio Clódio, tornaram-se inimigos mortais de
Marco. Júlio César viu velhos amigos serem presos e executados. Ele
e Clódio foram procurar Crasso, dizendo:

— Cícero ficou louco. Está prendendo todos os que sequer
conheciam Catilina.

Crasso olhou para eles, taciturno, e disse:
— O que estão querendo? Os homens são culpados; vocês

têm certeza disso. Querem que ele os poupe só porque são patrícios
e homens influentes, e porque vocês os frequentam e gostam deles?
Valem mais do que os pobres bandidos, os atores efeminados,
lutadores, pugilistas, libertos e criminosos que também eram



adeptos de Catilina? Estou-lhes dizendo que eles eram mais
mortíferos do que estes. — Mas franziu a testa.

Clódio disse a César:
— Crasso teme por si e o que os condenados possam dizer

sobre ele. Quanto antes eles morrerem, mais seguro ele estará. O
quê! Você estava achando que ele ia interferir? Os ditadores têm
algum escrúpulo?

— Os ditadores, meu caro Clódio — respondeu Júlio — não
se podem dar ao luxo de ter escrúpulos.

Clódio tinha um rosto pequeno e moreno, em que os olhos
grandes e negros estavam colocados tão afastados e eram tão
cheios e largos que os maledicentes diziam que ele parecia um sapo
intelectual. Naquele momento, seus olhos brilharam.

— Não me esquecerei desse Cícero, que eu um dia admirei e
respeitei.

Júlio deu de ombros.
— Então não se lembre dele, enquanto ele for útil a nós.
— A necessidade cria companheiros estranhos — disse

Clódio.
— O jovem Marco Antônio é seu adepto fervoroso e, no

entanto, o seu tio Mario condenou o pai dele à morte. Ele agora
jurou vingar-se de Cícero porque Lentulo, seu amado padrasto, foi
condenado a uma morte vergonhosa por Cícero. O caro cônsul fez
tantos inimigos que daria para formar uma companhia de soldados.

Cícero estava ciente do ódio que o acompanhava como um
exército. Terência o informava avidamente, por vezes com lágrimas e
lamentações.

— A minha querida amiga Júlia, esposa de Lentulo, está
inconsolável.Assim como muitas outras senhoras, que eram minhas
amigas. Agora estou proscrita.



— As suas amizades, cara Terência — disse Cícero, com
tristeza — valem menos do que a segurança de Roma. Pensa que eu
aspirava ao consulado para servir a fins de vanglória? Não! Eu só
sirvo a Roma.

— A sua família não representa nada para você! De que
valem os cargos políticos, se a família não pode desfrutar de sua
nova situação? Há momentos em que eu o detesto, Marco, e
lamento ter-me casado com você. Estou no ostracismo! Minhas
antigas amigas viram a cara para mim. O nosso genro encontra
muitas portas fechadas, mesmo as de outros patrícios. Qual será o
futuro do seu filho?

— O futuro de Roma, se houver — disse Cícero. Ele pensou
em se divorciar de Terência, pois suas reclamações e recriminações
eram mais do que ele podia suportar, naqueles dias árduos e
sangrentos. Ele sabia que a conspiração de Catilina envolvera muitas
famílias importantes, mas pessoalmente, não sabia até que ponto.
Agora sabia que Cornélio Lentulo fora incumbido por Catilina da
missão pessoal de assassinar todos os senadores e, no entanto,
esses próprios senadores agora reclamavam dizendo que Cícero fora
duro demais ao desbaratar a conspiração! Cícero lembrou-se de que
Aristóteles dissera, com ironia, que Deus não dotara os homens de
lógica. Ele, Cícero, salvara Roma e salvara aqueles homens que
tinham sido secretamente condenados a serem massacrados. No
entanto, eles agora resmungavam, acusando-o de estar sendo
extremado; e até mesmo o povo das ruas, instigado pelos
descontentes, se irritava com o seu salvador. Havia momentos em
que ele pensava em abandonar Roma, tal era o seu desespero pela
humanidade. Uma vez, tentando aplacar a crescente animosidade
contra ele, dirigiu-se ao corpo de juízes, onde descreveu toda a
conspiração contra Roma e o seu próprio esforço desesperado para
vencê-la. O tribunal ouviu em silêncio. Mais tarde, com comentários
depreciativos, espalhou-se que ele tinha feito um pronunciamento
vangloriando-se de seu papel. Então, os muros de Roma apareceram
cheios de obscenidades escritas contra Cícero por aqueles mesmos
que ele salvara do fogo, da morte e de um massacre hediondo.



Como acontece com muitos homens dotados de um humor
profundo, ele cometeu o erro de achar que todos os homens
também eram dotados disso. Assim, quando às vezes fazia um
comentário irônico ou espirituoso a algum conhecido, para aliviar a
tristeza daqueles dias, o comentário era repetido avidamente, como
prova de sua insensibilidade, frivolidade ou mesmo tolice. Ao ouvir
essas coisas, ele disse:

— Infeliz do político! Se é sempre sóbrio, dizem que não tem
humor e é burro e enfadonho. Se por vezes fala levianamente,
considera-se que não é bastante sério. Se é frugal, dizem que está
enchendo seus bolsos. Se é generoso com os fundos públicos, é
criticado por gastar a subsistência do povo. Se é honesto, dizem que
é perigoso ou desprezível. Se usa de subterfúgios, bem-humorado,
dizem que não é de confiança. Se se recusa a intimidar-se diante de
um inimigo estranho, o povo grita que ele quer lançar a nação numa
guerra. Se é muito moderado, é considerado pusilânime. E os
amigos, claro, sempre são extremamente prudentes ao defendê-lo
contra a calúnia!

No princípio da primavera ele foi para a ilha, para fugir à sua
tristeza, sua fadiga e o ódio crescente contra ele, inspirado pelos
patrícios.
CAPÍTULO LVI

Uma das tristezas de ser um funcionário poderoso, conforme
descobriu Cícero, era a necessidade de se estar constantemente em
guarda contra as tendências homicidas daqueles a quem se serve.
Assim, ele foi a Arpino acompanhado pelo irmão, Quinto, e uma
grande guarda. Esta postou-se na ponte, de que Cícero tanto
gostava por ter sido o lugar em que vira Lívia Cúrio pela primeira
vez. Depois de pisar nela e olhar para as caras dos soldados seletos
e dedicados, a ponte tornou-se impossível para ele. O espírito de
Lívia nunca mais voltou lá. Na própria ilha ele se sentia mais livre de
intromissões, se bem que de vez em quando notasse discretos
farfalhares nos arbustos quando passeava pelas margens. Quando
ele andava pelos campos, nunca tinha certeza se as sombras na orla



da floresta não seriam soldados; às vezes percebia o brilho de um
capacete onde menos esperava. Ele reclamou para Quinto dizendo
que, como a ponte estava guardada, ninguém poderia passar. Mas
Quinto disse:

— Quem sabe se um empregado não foi subornado?
Assim, Quinto dormia sobre uma enxerga atravessada na

porta do quarto do irmão.
— Ficarei contente no dia em que não for mais cônsul! —

exclamou Cícero, um dia.
— Acha que estará seguro, quando se afastar, Marco? Não.

Você tem inimigos demais. Clódio, o seu velho amigo, jurou destruí-
lo; bem como vários outros. Talvez preferissem Catilina e uma morte
cruel, afinal de contas.

Cícero não permitia que ninguém entrasse em sua biblioteca,
onde passava horas seguidas, escrevendo livros e ensaios para seu
editor, Ático. Sacos de cartas lhe eram levados de Roma, com contas
a serem assinadas ou recusadas e sua correspondência. Tudo isso
era maçante, a não ser os seus escritos. No entanto, a luz da
primavera estava radiosa e a ilha mergulhada no ouro ardente da
estação; o ar era doce e a noite tranquila, só perturbada pelas vozes
das árvores e os ventos suaves. Lá Marco podia esquecer-se de
Terência e todos os outros que pareciam pesos de ferro em seus
passos e seu espírito. Por vezes ele fugia de seus guardas vigilantes
e ia visitar a floresta, lugares em que se tinha encontrado com Lívia,
especialmente quando a lua parecia uma grande moeda dourada no
céu negro. As rãs coaxavam na noite, um rouxinol cantava, e o som
do rio era insuportavelmente musical e cheio de recordações. Marco
pensava: As trevas de todos esses anos nunca esmaeceram a ideia
de Lívia. Estou ficando velho e ela é eternamente jovem e, quando
penso nela, sou jovem novamente. Todo o mal que acontecera
àquela moça caíra de cima dela como um manto negro e Lívia
estava livre disso, livre da tristeza de sua meninice e do pavor de
seu casamento. Era Lívia, apenas, leve e cantante, e era uma



bênção para o espírito de Marco. Muitas vezes ele pensava na morte
e, nesses momentos, uma emoção o invadia que era como a emoção
que sente um amante que vai ao encontro da amada que não vê há
muito tempo.

Ele recebeu uma carta de Noë ben Joel, de Jerusalém. Noë já
era avô várias vezes e estava de barbas grisalhas. “Os sábios dos
portões me dizem que ‘alguma coisa se moveu’ no céu, mas o que é,
e o que prenuncia, eles não dizem”, escreveu Noë. “Mas estão
empolgados, em sua seriedade. Examinam os presságios. Têm
conversas particulares com os sacerdotes. Alguma coisa deu sinal de
vida no sangue da Casa de Davi, conforme profetizado? Nasceu a
Mãe do Messias, ou Ele próprio? Certamente ainda não, dizem os
sábios, pois não houve nenhum som de clarins dos contrafortes do
céu. Eles se esquecem das profecias de Isaías.

“Vi no templo o nosso velho amigo Róscio, vestido de linho
grosseiro e com sandálias de cordas. Não me conhece mais, tão
ascético e distante de espírito ficou. Mas quando cada jovem mãe
leva o filho homem ao templo, para oferecê-lo ao Senhor, ele olha
para o rosto da criança e depois vira-se, triste e decepcionado,
murmurando, por entre as barbas: ‘Não, não é ele.’ Róscio, o grande
ator romano, amado pelas damas, aplaudido por todos os romanos,
rico, decadente, bordado, dourado, está irreconhecível naquele velho
calado, que varre o piso do templo e limpa os quartos para ganhar o
seu pão, e que aguarda o Messias, confiando na promessa — ao que
ele diz — de Deus.”

Ocorreu a Marco, ao ler aquela carta, que fazia muito tempo
que ele não pensava no Messias dos judeus, tão tremenda fora a
pressão sobre ele, a premência de fatos sangrentos. Era difícil
pensar Nele em Roma. Era mais fácil na paz dourada da ilha. Se
algum dia Ele, de fato, nascesse, certamente iria ao campo ou uma
aldeiazinha e nunca a uma cidade turbulenta. Marco pensou no que
dissera Sócrates, que o habitat ideal para o homem era uma aldeia,
cercada por campos e florestas, e nunca uma grande cidade, onde
os homens não podiam pensar, no meio das multidões de outras



mentes. “Das cidades surgem a confusão, a loucura, imaginações
desordenadas, formas grotescas, perversões, empolgações, febres,
correntes de homens insensatos, tumultos, veemências. Mas nas
pequenas aldeias, na terra, os pensamentos tornam-se grandes e
firmes e a filosofia pode florescer como a vinha e produzir os frutos
que dão exuberância aos pensamentos dos homens.”

Era verdade. As pequenas aldeias e o campo deram origem a
Cincinato. Roma deu origem a homens como Crasso, Catilina e os
Césares. Os quartos de dormir dos locais rurais geravam homens. Os
quartos de dormir das cidades geravam perversões estéreis. Atenas,
essa pequena cidade, produziu Sócrates, Platão, Aristóteles e todas
as ciências. Mas Roma produziu os ambiciosos.

Foi com pesar que Marco teve de partir para Roma, de novo,
onde um dia ele sentira o entusiasmo pela vida, coisa que não sentia
mais.

***
Foi uma coisa aparentemente ridícula, levando em conta o

caráter da senhora, mas Marco, como cônsul de Roma e, portanto,
guardião de sua decantada moral, foi obrigado a processar Públio
Clódio, cognominado Púlquer, por adultério com Pompeia, esposa de
César. Ele e a senhora tinham sido pilhados em “flagrante” por
Aurélia, mãe de Júlio, na própria casa de César. Era ainda mais
ridícula tendo-se em conta a moral degradada do povo romano em
geral. Mas Marco sabia que quanto mais depravado o povo, maior a
sua indignação pública contra a imoralidade.

Ele consultou Júlio, que exprimiu sua mágoa tremenda.
Marco lhe disse, com cinismo:

— Ora, vamos, Júlio. A conduta de Pompeia nunca foi
exemplar. Com quem é que você deseja casar-se, dessa vez?

Júlio sorriu e levantou as sobrancelhas.
— Com ninguém, caro amigo. Só desejo divorciar-me de

Pompeia. Não pretendo testemunhar contra ela. Mas a mulher de



César não pode ser um escândalo público.
Marco ficou pensando, os olhos fitos sobre o rosto travesso

de Júlio.
— Será que Clódio se tornou um perigo para você, com suas

ambições?
— Que tolice! — exclamou Júlio. — O que Clódio pode ser

para mim? Não passa de um tribuno da plebe! Eu não o ajudei em
sua pequena ambição? No entanto, ele me traiu.

— Ele tem amigos poderosos que não o amam, Júlio. Por
falar nisso, acho muito engraçado ouvir você falar de “traição”. É
como se um cão ladrão reclamasse de outro cão que lhe roubou um
osso. Qual a grande casa, que tenha belas mulheres, que não tenha
sido vítima de você?

Mas César limitou-se a rir. Disse a Marco, antes de sair:
— Já lhe pedi antes, e todas as vezes você me recusa. Junte-

se a Crasso e eu. Temos grandes planos para o futuro. Pense nisso.
Eu o estimo. Gostaria que fosse um dos nossos.

— Nunca — disse Marco. — Tenho de conviver comigo. — Ele
examinou o velho amigo. — Há um ditado dos gregos que diz: “Se
um homem for perigoso, convença-o a se juntar a você, desse modo
desarmando-o”.

Mas Júlio ficou sério, de repente.
— Não tornarei a pedir-lhe, caro companheiro. Portanto,

reflita.
Depois que ele se foi, Marco pensou nas palavras dele, com

certo alarma. A despeito da nova hostilidade do Senado contra ele e
a raiva virulenta e crescente dos patrícios devido à vingança de
Marco, que atingiu tantos de seus parentes, ele não se acreditava
em grande perigo de ser assassinado. Catilina estava morto e com
ele a maior parte dos conspiradores. No entanto, os olhos pretos de
Júlio continham uma advertência fatal e sinistra. Terência também



nunca deixava de insinuar que o marido caíra em grande descrédito
entre as pessoas importantes.

— Você não atende a ninguém — reclamava ela. — Mas ouço
rumores e cochichos. A não ser que você concilie as coisas, está
perdido.

Não era só ela que se alarmava. Muitos amigos de Cícero
insinuavam essas coisas. Ele não podia obrigá-los a fazerem
declarações concretas. Eles se esquivavam e, no entanto, eram
convincentes em suas opiniões e avisos. Alguns chegaram a sugerir
que Marco partisse de Roma por algum tempo, quando terminasse o
seu mandato. Muitos sugeriram que ele não testemunhasse contra
Clódio. Por outro lado, outros amigos insistiam para que ele
prosseguisse no processo, pois o escândalo tivera um impacto
espantoso sobre o povo de Roma.

— Além disso — diziam os amigos — César quer o divórcio e
ele é muito poderoso.

— Foi um caso vergonhoso — disseram alguns amigos. —
Não só Clódio cometeu adultério com Pompeia, como ainda cometeu
um sacrilégio contra os deuses. E os deuses — diziam os amigos,
sorrindo muito — nunca devem ser insultados. Isso é um crime que
o povo não pode permitir.

— Especialmente numa nação que não acredita nos deuses
— disse Marco. — O que foi, de fato, que Clódio fez que é tão
hediondo, considerando-se a reputação da senhora no caso? Invadiu
a casa de Júlio César durante as cerimônias femininas piedosas,
quando nenhum homem deve estar presente, usando vestes
femininas para poder entrar na casa. Milhares de romanos acham
isso engraçado. Mas César quer divorciar-se da mulher e aproveitou
essa infâmia como desculpa. No entanto, tenho de processar Clódio,
a fim de apaziguar muitas facções, sem falar na opinião pública, que
não é de todo uma opinião honesta.

Por assuntos tão vergonhosos e insignificantes se pode
arruinar ou acabar com a vida de um homem. Mais tarde, Cícero



escreveu: “Uma coisa é o homem ser derrotado por um inimigo
poderoso e importante. Outra bem diferente é morrer da mordida de
um percevejo. ”

Ele começara a perder o favor até mesmo do povo de Roma,
que ainda havia pouco o aclamara como seu salvador. Eles, que
durante anos a fio não davam qualquer importância à lei, de repente
tomaram muita consciência dela (conforme ensinada por mentores
secretos) e declararam que Catilina não fora julgado por um júri de
seus iguais, de acordo com a Constituição, e que, na verdade, fora
“assassinado ignobilmente pelos exércitos de Cícero”. De nada
adiantou que os amigos de Cícero dissessem que Catilina tinha
fugido de Roma, que ele não quisera exigir um julgamento diante
dos magistrados de direito e que convocara um exército seu para
poder atacar a cidade. Os que não usavam a palavra “assassinato”
preferiam um exército de semântica e chamavam a morte de Catilina
no campo de batalha de “execução sumária”. E, sem qualquer base
nos fatos, acusavam Quinto de ser responsável pela “execução” em
si. “Os homens preferem acreditar no mal dos homens, em vez de
acreditarem na verdade”, diziam os amigos de Cícero. Mas a
indignação planejada do povo só se tornou mais violenta. Muitos
pretendiam estar sentidos com as execuções dos sequazes de
Catilina e Cícero adivinhava, astutamente, que o jovem Marco
Antônio fosse o instigador destes. Falava-se muito que Cícero tivesse
violado a Carta dos Direitos, que ele a suspendera, e que também os
subordinados de Catilina deveríam ter tido um julgamento com júri.
Isso tornava-se ainda mais pesado para Cícero porque ele tinha de
confessar, em particular, que a lei exigia esse julgamento. Mas ele
temera que, durante o ritmo lento e comedido dos julgamentos,
Catilina conseguisse levar seus adeptos à revolução, lançando a
cidade no caos.

— Junte-se a nós — disse Crasso a Cícero, que se limitou a
sorrir friamente, sem dar resposta.

— Junte-se a nós — disse Pompeu, que lhe salvara a vida.
Marco olhou para ele, curioso.



— Por quê? — perguntou.
Mas Pompeu apenas corou, constrangido, e se retirou. Marco

ficou mais desagradavelmente perturbado com o fato de ter também
Pompeu insistido com ele do que com as insistências de César e
Crasso, de quem desconfiava de todo o coração. Ele viera a sentir
grande afeto por Pompeu, a despeito do fato de ser Pompeu, em
todos os sentidos, o retrato encarnado do militar, classe que Cícero
considerava cronicamente com apreensão. Seus problemas foram
crescendo à medida que se aproximava o dia marcado para o
julgamento de Clódio, por sacrilégio. Ele se penitenciava por algum
dia ter levado a sério aquele caso, se bem que soubesse que a
religião do estado, sendo um dos ramos do governo, ajudava a
manter o povo em ordem. Os aristocratas podiam rir-se em
particular das aventuras de Clódio, mas sabiam que se o povo um
dia viesse a pensar que seus governantes não levavam a religião a
sério, seria inevitável que eles também começassem a levar o
governo a sério e daí resultaria o caos. Assim, o caso da “Boa
Deusa” foi empurrado para Cícero pelos patrícios, contra Clódio, que
também era patrício. Ele mandou reencarcerar Clódio para o
julgamento.

Depois escreveu sua famosa carta franca ao seu editor, Ático,
que mais tarde cairía nas mãos de seus inimigos entre os patrícios e
o Senado: “Nas acusações apresentadas por ambos os lados, os
magistrados da acusação, que eu designara para o julgamento,
rejeitaram as menos valiosas, mas a defesa rejeitou todos os
melhores homens! Nunca houve uma turma tão desordenada em
volta de uma mesa numa casa de jogos: senadores suspeitos,
homens de negócio do tipo mais mesquinho e menos solvente e
conhecidos manipuladores, falando em termos bem generosos.
Também havia ali alguns homens honestos, obviamente enojados
com a ideia de se ligarem a patifes daqueles."

Clódio, claro, declarou-se inocente. Sua testemunha jurou
que na noite do festival religioso das mulheres na casa de César,
Clódio estivera com ele, no campo. Irritado, Cícero então chamou



Júlio como testemunha, a favor de Aurélia, sua mãe, que foi quem
iniciou a queixa. César declarou enfaticamente que nada sabia sobre
o caso, pessoalmente. O promotor então perguntou-lhe, num tom
moderado, por que, nessas circunstâncias, ele se divorciara de
Pompeia. A isso ele dera sua resposta amena, que se tornaria
famosa:

— Minha mulher deve estar acima de qualquer suspeita.
Diante disso, Cícero fitou-o, repugnado.
Risos mal reprimidos passaram pelo tribunal. Então Cícero,

cada vez mais zangado diante dessa comédia, foi chamado como
testemunha da acusação. Ele testemunhou que vira pessoalmente
Clódio em Roma menos de três horas antes das cerimônias da Boa
Deusa em casa de César; portanto, Clódio não podería ter estado a
140 km de distância, conforme tinham jurado ele e sua testemunha.

Para seu horror e espanto, o júri votou pela inocência de
Clódio, numa contagem de 33 a 25 votos. Só podia haver uma
explicação para isso: o júri era corrupto, assim como César fora
induzido, sem dúvida por Crasso, a não insistir no processo contra
Clódio. “Sou mesmo um homem simples”, escreveu ele em sua carta
a Ático. “Não me dou bem entre homens sutis, dos quais cada gesto
e cada palavra me confundem, que num momento me pedem uma
coisa e no seguinte pedem que seu pedido não seja atendido.
Quando um rebotalho como aquele júri pode fingir que uma coisa
que aconteceu não aconteceu de verdade, então a lei está
completamente minada e sem a lei a república está perdida.” Ele
acrescentava que todo o caso fora político. E quem podia
compreender as maquinações de políticos natos e dúbios?

Ele só sabia de uma coisa com certeza: fizera de Clódio um
inimigo formidável. Um dia, Clódio encontrou-o em público e
provocou-o:

— Os jurados não confiaram em seu juramento.
A isso Cícero respondeu, muito zangado:



— Sim, 25 jurados acreditaram em mim. Trinta acreditaram
em você, depois de terem recebido seu dinheiro adiantadamente.

Todos os presentes se riram de Clódio, que sabia gracejar
feliz às custas dos outros, mas que não suportava as brincadeiras
contra si.

Em outra ocasião, Cícero disse a César, com amargura:
— Você pediu que eu testemunhasse contra Clódio. Depois,

quando foi chamado como testemunha, fingiu que não sabia nada
sobre o caso infame, que desde o princípio eu não queria promover.

— Meu caro Marco — disse Júlio, com indulgência — é
possível que eu tenha mudado de ideia.

No final de seu mandato de cônsul, Cícero preparou-se para
dirigir-se ao povo de Roma do rostro, como era costume. Mas um
dos novos tribunos, Cecílio Metelo Nepo, desafiou Cícero, dizendo
que ele era extremamente audacioso ao pretender fazer um discurso
sobre o desempenho de suas funções enquanto cônsul, alegando
que um homem que pedira a morte de cidadãos romanos sem
julgamento diante de um júri de seus iguais não devia ter permissão
para falar aos romanos.

— Eu salvei Roma — disse Cícero. — Serei criminoso, para
ser eu, um cônsul que deixa o cargo, desafiado por um inferior
hierárquico?

Diante disso, o povo que o escutava, de repente lembrando-
se de que ele falara com justiça, clamou num grito só:

— Falaste a verdade!
Foi o último aplauso público que ele recebería, com a mesma

sinceridade e a mesma fé.
Como cônsul que deixava o cargo, ele teve o direito de

escolher a melhor província para governar. Naquele momento, a
Macedônia era considerada a mais agradável. Mas ele se lembrou
dos serviços que lhe prestara Antônio Híbrida e destinou esse



governo ao jovem patrício. Então, em sua magnanimidade, destinou
o governo da Gália Cisalpina a Metelo Céler, irmão do próprio tribuno
que o desafiara no rostro — Metelo Nepo — recordando-se da ação
valorosa do militar que impediu que Catilina escapasse pelo Fésula.
Mas o tribuno riu-se abertamente:

— Ele está procurando bajular-me.
— Encontro inimigos aonde quer que eu vá — reclamou

Cícero dos amigos. — Parece haver uma trama para me desonrar e
difamar, mas quem é o instigador, não sei.

Ele se julgava livre da maldade daqueles a quem concedera
benefícios e para com quem fora generoso. Mas em breve lhe
chegaram aos ouvidos notícias escandalosas no sentido de que
Antônio, seu ex-colega, era acusado de opressão e extorsão na
província da Macedônia. Ele se recusou a acreditar nisso de parte de
Antônio, que já possuía sua fortuna particular. Recebeu uma carta de
Antônio, informando-lhe urgentemente que ele seria chamado da
Macedônia para ser submetido a julgamento e pedindo que “o meu
querido e velho amigo Cícero” o defendesse diante dos tribunais.
Marco escreveu-lhe uma carta amiga e confortante, que Antônio,
inteligentemente, guardou. Marco, antes da chegada de seu ex-
colega a Roma, preparou a defesa e estava cheio dos sentimentos
mais bondosos e afetuosos. Publicamente, declarou que toda a
acusação era absurda, pois Antônio não lhe era tão caro como um
irmão? Isso foi lembrado verbatim.

Então, Cícero recebeu outra notícia que o deixou estupefato.
Antônio escrevera a amigos no Senado dizendo que Cícero lhe
exigira, antes de sua partida para a Macedônia, que partilhasse com
ele todo o lucro que pudesse extorquir da província! Isso era tão
diferente da recordação que ele tinha de Antônio, e de sua honra,
que Cícero a princípio não acreditou e se enraiveceu, quando lhe
contaram. Depois, lhe mostraram uma carta do próprio Antônio,
escrita a um senador. Nela, Antônio dizia que um antigo liberto de
Cícero, Hilário, agora empregado seu, fora enviado por Cícero para a
Macedônia, a fim de receber os lucros dos roubos da província. Era



evidente que Antônio não pretendia que as cartas fossem lidas a não
ser por seus amigos, mas a maldade dos senadores os levou a
tornar públicas as cartas. Enquanto isso, Antônio escrevia
carinhosamente ao ex-colega, agradecendo-lhe por ter assumido sua
defesa. Assim, tornou-se ainda mais evidente a Cícero, atarantado,
que Antônio esperava implicá-lo e assim escapar a grande parte da
culpa, pois Cícero não o estaria defendendo?

— Ele está louco — disse Cícero. — Perdeu a cabeça. Não é o
homem que conheci.

— Meu caro Marco — disse Júlio — já lhe avisei muitas vezes:
homem nenhum jamais é o homem que conhecemos. Antônio,
embora rico, tem uma cobiça normal pelo furto, que até agora não
se havia manifestado. Além disso, ouvi dizer que muitos dos
investimentos dele em Roma fracassaram.

— Nunca hei de compreender a natureza humana! —
exclamou Marco, desesperado. Ele retirou-se da defesa de Antônio
e, depois disso, confiou em poucos homens. Atacado fora de casa e
atormentado dentro dela, ele às vezes pensava na morte. Escreveu a
Noë ben Joel: “Enchi minhas cartas de lamentos, meu amigo. Esteja
certo de que não me queixo sem motivo, pois o que lhe escrevi é
mais uma atenuação dia verdade do que um exagero. Sinto as
ondas crescentes da desonra batendo em meus pés, não, meus
joelhos mesmo! Nessas circunstâncias, seria de esperar que,
indignado, um romano desafiasse seus inimigos. Mas não os posso
descobrir, nem encarar! São só boatos, maledicência, cochichos, diz-
que-diz, maldade. Se eu descobrisse os meus inimigos, havia de
processá-los por calúnia... mas eles não se revelam. Portanto, tenho
de calar-me, ou escrever páginas de denúncias e cair sobre a minha
espada... se a puder encontrar.

“Você já disse muitas vezes que o suicídio é o maior crime
que o homem pode cometer contra Deus, pois insinua que o homem
não confia em seu Criador, ou nega Sua existência. Minha razão me
diz que isto é absurdo; temos a terra como Sua testemunha, e o
céu, e a vasta ordem da criação inteira, e suas leis manifestas. A lei



não existe sem um legislador, conforme afirmamos muitas vezes.
Não obstante, como posso confiar em Deus? Estou muito
atormentado e não fiz mal algum e, dentro de minhas limitações,
tenho feito muito bem. Salvei a minha pátria; tenho cumprido os
meus deveres; tenho demonstrado misericórdia e tenho sido leal
para com os meus amigos e magnânimo para com os meus inimigos.
No final, eu lhe juro que teria interferido até para salvar Catilina, se
ele tivesse demonstrado a menor penitência ou desejo de se
regenerar — tudo isso a despeito de meu amor por Lívia, meu ódio
natural por seu assassino e meu voto de vingá-la.

“No entanto, estou atormentado. Todos os anos em que servi
à minha pátria e ao meu Deus parecem não contar nada; só me
trouxeram tristezas, desespero, desonra e mentiras. O que me resta,
senão a morte? Esse caso incrível de Antônio parece ter perturbado
a própria fonte de minha razão, de modo que há momentos em que
começo a crer nas calúnias contra mim! Muitas vezes olho para a
minha imagem no espelho e me pergunto: ‘Você é mesmo isso que
eles dizem? Se for, então merece morrer.’ Veja a que estou reduzido.

“Sim, penso na morte com um desejo cada vez maior e
espero que não exista nada além do túmulo, pois, se eu viver
depois, hei de me lembrar de meus pesares e de minha infâmia
presente. Se não fossem os meus filhos, eu teria há muito caído
sobre a dita espada, que, acredito, está em algum lugar em minha
casa.”

Ele podería realmente ter-se suicidado, pois a ideia o
acompanhava agora da manhã à noite — em que ele não dormia,
em sua solidão e agonia — se não se lembrasse das cartas de Noë
ben Joel: “O suicídio é o ódio final do homem por Deus.”
CAPÍTULO LVII

Enquanto isso, os problemas de Cícero aumentavam sempre.
Os ânimos contra ele em Roma tornaram-se de tal modo exaltados,
que ele não podia mais fingir que os ignorava em público e retirava-
se cada vez mais em casa ou fugia com Túlia para suas várias vilas,



ou para a ilha. Nessas excursões Terência não permitia que o
pequenino Marco acompanhasse o pai. Ela não suportava a
separação e, como estava empenhada em restaurar suas amizades
desfeitas em Roma e tinha de cuidar de seus investimentos, não
podia ir com o marido, pelo que ele dava graças aos deuses.

Seu escritório de advocacia decaiu de tal modo que ele foi
obrigado a dispensar os escriturários e conservar apenas o
secretário. Sua liteira não era mais aclamada nas ruas de Roma. Ele
parecia uma pessoa cuja espada foi quebrada e os pedaços lançados
à sua cara. Se ao menos seus inimigos aparecessem e ele os
pudesse ver! Mas embora o antagonismo do Senado aumentasse,
bem como o desprezo que tinham por ele, e se bem que o povo
agora o ignorasse, e ele sentisse o poder de uma trama muda contra
ele, para destruí-lo completamente, não tinha muita certeza quanto
aos conspiradores. Desconfiava de muitos, mas não o podia provar.
Ele se tornara como uma pessoa isolada, afligida pela peste, ele que
salvara a pátria. O Senado ainda não ousava censurá-lo oficialmente,
pois havia entre os plebeus multidões que se lembravam dele e,
como era cavaleiro, os cavaleiros ainda eram unidos a ele. As
multidões, porém, não tinham voz ativa; os cavaleiros estavam
ocupados com negócios, além do que, durante sua ascensão Cícero
não os procurara muito. “A descida é íngreme”, escreveu ele a Ático.
"O homem não deve abandonar suas amizades quando está
subindo, do contrário os amigos não se lembrarão dele quando ele
decai, não por maldade, inveja ou ressentimento, mas porque se
esqueceram que ele um dia já foi dos deles”. Ele ainda tinha um
grupinho de amigos dedicados, mas estes não mentiam, dizendo
que ele ainda era aclamado. Ele ingressara na política não por cobiça
ou por amor ao poder, mas para servir à pátria. Descobriu que essa
era a mais tola das ambições, pois os que servem à pátria não são
lembrados com amor, nem honrados, enquanto que os que só
servem a si e se tornam ricos e poderosos são aclamados como
sábios e amáveis, recebendo honrarias ainda maiores. Quem pode
deixar de adorar um homem que se adora a si mesmo?

Ele se surpreendeu, um dia, quando estava na biblioteca e



recebeu uma visita de Júlio César. Ele disse ao mais jovem, com
amargura:

— O quê?! Pensei que não se lembrasse mais do meu nome!
Mas Júlio riu-se, abraçou-o e sacudiu-o, com carinho.
— Como seria possível eu esquecê-lo, carissime? O mentor

de minha infância, meu tutor, o homem cuja honra nunca poderá ser
posta em dúvida?

— Está sendo posta em dúvida sem cessar — disse Cícero. —
Ó Júlio! Você sabe disso muito bem!

— Ora — disse Júlio. — O povo aclama; o povo denuncia.
Ignoramos o povo.

— E o Senado, e os patrícios e os soldados, e o povo. Quem
resta, então?

— Eu e Crasso, que o amamos. Estou aqui para pedir o seu
auxílio.

— A mim? — Cícero não podia acreditar no que ouvira.
— A você. Apresentei a minha candidatura a cônsul. Se você

falar a meu favor, poucos votarão contra mim.
Cícero olhou para ele, incrédulo.
— Você não está falando sério!
— Estou. A despeito da maioria, a minoria o preza. E um

cônsul é, no final, eleito por uma minoria de homens exigentes, que
podem dar seus votos para um lado ou para outro.

— Quando eu perguntei se estava falando sério, queria dizer
que você não pode estar pretendendo ser cônsul?...

— Meu bom Marco, a sua expressão e o seu tom não são
nada lisonjeiros.

Cícero corou de indignação.



— Você não é digno de ser cônsul, Júlio.
Júlio não se indignou. Achou muita graça.
— Se só se candidatassem ao cargo aqueles que fossem

dignos, caro amigo, não teríamos cônsul algum. Também quero que
você me ajude a fazer passar a Lei Agrária. Isso deve ser caro ao
seu coração. — Ele tossiu. — Há um outro assunto. Crasso e eu
também vamos nos candidatar a uma triunvirato... com Pompeu.
Crasso vai conceder a Pompeu suas reivindicações justas na Lei
Agrária, que auxiliarão a seus soldados valorosos e dedicados. Os
veteranos não têm direito a terras, além de alguma recompensa por
seus sacrifícios pela pátria?

Marco então ficou estatelado.
— Triunvirato? — gaguejou ele.
— Por certo. Roma merece mais do que um simples ditador.

Os ditadores nunca foram populares entre os romanos e Roma fica
agitada sob eles. Não se lembra das medidas severas que foram
adotadas antigamente para proteger o Estado contra o poder
permanente de um ditador? Você devia honrar essa tradição. Crasso,
eu e Pompeu nos curvamos diante das aversões naturais pelas
ditaduras, que estão na fibra do ser de nossa pátria. Crasso, em
especial, não se sente bem como ditador. Também ele deseja dar à
nossa pátria o melhor que ela merece.

— Ora, nós achamos — continuou Júlio, calmamente
ignorando a expressão horrorizada de Marco — que para enfrentar
os problemas complexos de uma nação vasta como a nossa, com
estados subjugados, aliados, províncias e territórios, um homem não
é suficiente, e certamente não um ditador! Eu atenderei aos
interesses populares de Roma, pois não sou um Populares? Crasso
atenderá aos problemas financeiros. Pompeu governará os militares.
Sua disputa com Crasso se resolverá com a promulgação da Lei
Agrária; sei que você é favorável a ela. Ele é um militar poderoso; as
legiões o adoram; será um administrador capaz dos assuntos
militares. Crasso é não só o homem mais rico de Roma, como ainda



terá solicitude para com os negócios financeiros de Roma; e é
patrício. E eu... terei as massas.

— Nós achamos isso muito sensato e ordenado. Os cônsules
não bastam mais, só por si. Quando éramos uma nação pequena,
sim. Mas agora não.

— Uma oligarquia, uma oligarquia infame, como a que
destruiu a Grécia, levando-a à opressão e escravidão! — O coração
de Marco começou a bater com um barulho que ele mesmo ouvia. —
Não! Pelos deuses, não!

— Não propriamente uma oligarquia — disse Júlio, em tom
musical e com os olhos baixos. — Apenas três homens. Seria uma
tolice ter um cônsul, um vice-cônsul e um vice-vice-cônsul, um
homem com autoridade suprema e os outros dois subservientes.
Cada qual deve ter o poder sobre o seu determinado setor, sem
qualquer interferência dos outros. Acreditamos que essa divisão de
autoridade seja a mais segura para Roma. E certamente seremos
subordinados ao Senado e aos tribunos do povo. Vamos presidir sob
a jurisdição deles e com sua aprovação. Se desaprovarem a todos
nós, enquanto servirmos à pátria, terão o poder de nos desmembrar.
Se desaprovarem a alguém, terão o poder de retirar aquele e
nomear outro, ou outro se candidatará ao cargo. Meu caro e bom
Marco! Deixe que essa sua cabeça dura considere! Isso não é
excelente para Roma?

Marco ficou ali sentado, aturdido, horrorizado e ainda sem
poder acreditar. Seus cabelos grisalhos formavam uma crista sobre
seu rosto pálido. Os olhos brilhavam com uma emoção desesperada.
Ele tentou falar; a voz estava sufocada na garganta seca. Então ele
começou a lutar para respirar. O corpo estava dormente, como se
toda a sua carne tivesse sido espancada com bastões e açoites.

Júlio olhou-o com benevolência.
— Na verdade, seremos chamados de Comitê dos Três e

considere-nos assim, em vez de um triunvirato.



Marco recuperou a voz, num gemido.
— Roma está perdida. Então, é este o plano que há muito

está em suas cabeças! É essa a trama que Catilina, o assassino, não
queria apoiar, pois vocês não o escolheriam. Além disso, ele queria
destruir e depois assumir o poder supremo. Era disso que eu
suspeitava, vagamente mas com certeza, todos esses anos!

— Não há, nem houve, nenhuma conspiração — disse Júlio,
com bondade. — As forças naturais na nação levaram a essa solução
natural de todos os nossos problemas e nossos negócios difíceis.
Quando você era cônsul, caro amigo, estava à altura de poder dirigir
todos os assuntos de Roma... finanças, militares, os problemas de
uma nação imensa? Você sabe que não. Nem mesmo um deus
único, embora dotado de poderes sobrenaturais, podería governar a
nossa complexidade atual. Os deveres e as províncias não estão
atribuídos a cada deus, nos assuntos do mundo e do Olimpo? O que
pode haver de mais exemplar e sensato do que emular os próprios
deuses?

Ele examinou uma unha da mão, com cuidado; a unha estava
coberta de uma substância rosada.

— Não queremos mais ditadores, meu bom e desconfiado
Marco. Uma divisão de três homens dedicados, com autoridade
individual, responsáveis perante o Senado e o povo. Mais uma vez,
digo que você devia regozijar-se, pois a ditadura está morta.

De repente, Cícero tapou o rosto com as mãos, como se
quisesse tapar a própria visão de Júlio. Uma sensação da mais
completa impotência, horror e futilidade se apoderou dele.

— Se você não quiser me ajudar a conseguir o consulado,
depois do qual só terei uma terça parte do poder que você teve,
Marco, então vou ficar triste. Mas preferia ter o seu auxílio.

Cícero deixou cair as mãos. Seus olhos ardentes fitaram Júlio.
— Ajudá-lo? Estou difamado, rejeitado, a calúnia acompanha

meus passos, sou acusado de crimes vis, os muros de Roma estão



cheios de obscenidades contra mim, estou perdido, arruinado! E
você pede a minha ajuda!

— Então, pelo menos, não inflame contra mim os que ainda o
amam e admiram.

Júlio levantou-se, apoiou as palmas sobre a mesa e
debruçou-se, para seu rosto ficar no mesmo plano que o de Cícero.

— Vou-lhe dizer, não lhe adiantará de coisa alguma se opor a
mim, Marco.

Marco então falou, do fundo de seu desespero e raiva:
— Sim! Ainda há muitos que escutam minha voz, Júlio!

Falarei no Fórum! Revelarei o que sei a seu respeito, o que sempre
suspeitei!

Denunciarei Crasso! Avisarei ao povo que teme os militares e
isso será o fim de Pompeu! Você não vencerá, César.

Júlio endireitou-se e bateu na mesa com a palma da mão.
— Então mais vale você cair sobre sua espada, Marco. Vim

aqui hoje para preveni-lo. Se nos fizer oposição, se falar contra nós,
estará perdido. Eu tinha esperanças de reconciliá-lo com o Comitê
dos Três. Fracassei. Já se esqueceu de Clódio? E Marco Antônio?
Eles, entre muitos outros, juraram destruí-lo; têm amigos e parentes
influentes no Senado, entre os financistas e banqueiros e até mesmo
entre os seus “homens novos”, que têm inveja de você por ser um
deles.

Os olhos pretos e vivos de Júlio olharam para Marco com um
misto de irritação, ansiedade e amor.

— Esta é a sua última oportunidade para recuperar muita
coisa que perdeu sem ser por sua culpa. Caso se oponha a nós,
estará liquidado para sempre.

Marco soube, com uma certeza absoluta e terrível, que Júlio
estava dizendo a verdade. Ele foi ficando cada vez mais pálido, mas



sua boca mostrou-se decidida, parecendo cinzelada na pedra. Ele
abriu um cofrezinho em cima da mesa, tirou um objeto e rolou-o
entre ele e César.

— Reconhece isso? — perguntou.
Júlio pegou o anel de serpente. Olhou para ele e depois

levantou devagar os olhos para o rosto de Marco. Marco sorriu,
pálido.

— Desta vez você não o pode devolver ao dono, a não ser
que atravesse o Estige. Tome-o. Isso profana a minha casa.

— Então, foi Quinto quem o matou?
— Ele acha que não. Reza para que não tenha sido ele.

Foram companheiros.
Júlio pôs o anel na bolsa e olhou para a mesa em silêncio.

Marco, de repente, sentiu um desespero. Curvou a cabeça e disse:
— Aconteça o que me acontecer, usarei o pouco poder que

ainda me resta para me opor a você.
Júlio disse:
— Então, Marco, temos de nos despedir, pois você está à

beira de um abismo.
— Não importa. Tenho de fazer o que devo. — Marco

levantou a cabeça e olhou para Júlio fixamente. De súbito, a figura
espetacular diante dele, esplêndida, embora estivesse ficando calvo,
desapareceu e, como que através de uma névoa, ele viu Júlio
vestido com uma toga branca, cambaleando e cheio de ferimentos, o
sangue jorrando entre os dedos que apertavam o coração e uma
espuma sangrenta nos lábios. Marco soltou um grito terrível e
levantou-se. No mesmo momento, a visão desapareceu e Júlio, vivo
e inteiro, estava diante dele, com uma expressão espantada.

— O que foi? — interrogou, apavorado diante da cara de
Marco.



— Em nome dos deuses! — exclamou Cícero. — Abandone
seus planos imediatamente! Abandone suas ambições! Vi um
augúrio...!

Júlio de repente lembrou-se do que Marco lhe dissera muitos
anos antes, quando ambos eram jovens, e fez depressa o gesto de
evitar o mau olhado, um tremor fino percorrendo seus nervos.

Marco, devagar, aos tropeções, saiu de trás da mesa e
agarrou o braço de Júlio, implorando com os olhos.

— O que vi não deve acontecer, César. Acabei de me lembrar
que eu já o amei, um dia. Eu o vi com muitos ferimentos, muitas
mãos brandindo punhais e você morto por eles.

Assustado até o âmago de sua alma supersticiosa, Júlio
livrou-se da mão de Marco e fugiu.

No dia seguinte, Clódio disse a ele, Crasso e Pompeu:
— Estou pronto para agir contra Cícero e dispor dele. Desta

vez não se oponham a mim.
César não disse nada. Olhou para Pompeu e depois para

Crasso. Pompeu não disse nada. Mas Crasso, levantando as
sobrancelhas e sorrindo de modo desagradável, virou o polegar para
baixo.

***
Poucos dias depois, o Senado promulgou uma lei introduzida

por Clódio. Qualquer pessoa que tivesse condenado à morte
cidadãos romanos sem o devido processo legal, ou que o fizesse no
futuro, seria “interditado do fogo e água”. Em resumo, exilado. O
Senado convocou Cícero a comparecer diante dele. Cícero, então, foi
solenemente censurado por ter pedido a pena de morte para Catilina
e seus cinco lugares-tenentes, “contrariando todos os artigos da
Carta dos Direitos e a Constituição”.

Pálido mas digno, Marco dirigiu-se à assembleia augusta,
hostil e rancorosa.



— Estou vendo que é inútil eu apresentar argumentos, mas
devo fazê-lo para servir à história. Catilina ameaçou Roma. Isso hoje
é história. Não houve tempo para os processos normais da lei, como
bem sabem, senhores, Catilina teria aproveitado qualquer espaço de
tempo legal para completar seus planos, incendiar Roma, destruí-la,
massacrar dezenas de milhares, inclusive muitos deste Senado, levar
o caos e o desastre à nossa pátria. A hora era desesperadora; os
momentos eram preciosos. Não podia haver delongas. Roma tinha
de agir, do contrário era Catilina quem agiría. Ele não foi executado.
Foi derrotado pelos exércitos romanos, ao tentar marchar sobre a
cidade para devorá-la. Seus cinco subordinados foram executados
para salvar Roma.

“Devo lembrar-vos, senhores, que embora eu tenha sugerido
a execução, estava em vossas mãos rejeitar essa sugestão e
aconselhar os processos legais devidos. Vistes com vossos próprios
olhos a calamidade que aguardava qualquer demora. Agistes
sabiamente e em nome de Roma. Não podíeis fazer outra coisa, do
contrário todos morreríamos!

“Dizem que somente traidores que não sejam cidadãos
romanos podem ser executados tão sumariamente. Mantive que
Catilina e seus subordinados, sendo traidores, tinham perdido a
cidadania. Dissestes que isso não está na lei e que somente os
magistrados têm o poder, depois de um julgamento, de revogar a
cidadania, quando se julga crime por traição. Todos nós sabíamos
perfeitamente que Catilina era traidor e que, se tivesse havido
tempo para um julgamento, ele teria sido considerado culpado e
seria executado, pois então não teria conservado cidadania alguma.
Que benefício traria o fato de ser ele reencarcerado oficialmente,
esperando julgamento? Antes que o caso pudesse aparecer diante
dos magistrados ele teria incendiado Roma, transformando-a num
vasto monte de escombros! Nós todos pereceríamos, porque
teríamos ficado aqui como heróis cegos por causa de um detalhe da
lei, uma questão de ordem! Isso teria sido preferível?

— Não obstante, Cícero — disse um velho senador, com



severidade — você, como advogado de tanta fama em Roma,
defensor de todos os itens da Constituição, sabia que estava
contrariando a Constituição.

— Então, o mesmo fez esta augusta assembleia, senhor —
disse Marco, com um sorriso cansado. — Não sou o único culpado,
se é que de fato houve culpa, o que nego. Além disso, senhores, a
Constituição declara que não deve existir nenhuma lei de facto
promulgada em momento algum. A lei sob a qual me convocaram é
de fato; se eu fosse realmente criminoso, ainda não podería ser
julgado por ela, pois o meu pretenso crime foi cometido antes de ser
esta lei sequer apresentada.

— Quem tergiversou sobre o direito no passado não devia
fazê-lo agora — disse outro senador, os olhos cheios de ódio, pois
era primo de Clódio.

— Este Senado não tem autoridade para me censurar sob
uma lei de fato, nem de ordenar o meu exílio — disse Cícero. — O
Senado, aliás, não tem o direito de me censurar por coisa alguma,
pois só cumpri o meu dever, denunciando os traidores e a traição
contra o Estado. Se isso é crime, então sou realmente criminoso!

Crasso, César e Pompeu estavam presentes. Cícero virou-se e
olhou para eles, mas as fisionomias estavam duras e viradas para o
lado. Ele então teve um sorriso triste. Disse-lhes então:

— Conseguiram ter sucesso contra mim. Seja como querem.
Partirei imediatamente. — Virou-se novamente para o Senado. —
Com o trabalho deste dia, senhores, encorajastes a traição e abristes
as portas das prisões para libertar os traidores. Uma nação pode
sobreviver aos seus tolos e mesmo aos ambiciosos. Mas não pode
sobreviver à traição interna. Um inimigo aos portões é menos
terrível, pois é conhecido e leva as bandeiras abertamente contra a
cidade. O traidor, porém, move-se livremente entre aqueles que
estão dentro dos portões, seus murmúrios ladinos farfalhando por
todas as alamedas, ouvidos nas próprias salas do governo. Pois o
traidor não parece ser traidor; fala nos tons conhecidos de suas



vítimas, usa suas fisionomias e roupas e apela para a baixeza que
está no fundo do coração de todos os homens. Faz apodrecer a alma
de uma nação; trabalha secretamente e incógnito na noite para
minar os alicerces de uma cidade; infecta o organismo político de
modo que não possa mais resistir. Um assassino é menos temível. O
traidor é portador da peste. Vós destrancastes os portões de Roma
para ele.*(*Relatado por Salústio). Adeus.

Ele saiu do Senado com dignidade, mas quando entrou na
liteira, foi dominado por uma sensação de irrealidade, que é o manto
que usa o desespero. Não conseguia sentir coisa alguma. Quando
entrou em sua casa grande e linda, olhou em volta, sem poder
acreditar. Não! Não era possível! Tudo quanto construíra, tudo a que
dedicara a vida, todas as suas orações, esperanças, sonhos e
patriotismo tinham chegado a isso! Ter de deixar a sua pátria
querida e ficar a pelo menos 600 km de Roma — o que interditava
sua ilha ancestral como seu futuro lar — isso ainda não
impressionara seu cérebro aturdido.

Ele fugiu para a biblioteca e trancou a porta; sentiu que
estava ofegante como se fosse uma lebre caçada por lobos,
escapando por um triz. Mas entre os seus livros maravilhosos, viu
que não tinha escapado em absoluto, pois eles não o podiam
proteger, com toda a sabedoria que encerravam. Aquela cadeira de
teca e marfim não o podia envolver em seus braços. As belas
árvores que ele plantara com tanto amor anos antes não podiam
curvar seus galhos para o abrigarem, nem tampouco as grutas
escondê-lo. A grama não podería cobri-lo com seu tapete verde,
nem as fontes apagar-lhe o feitio do rosto, para que os inimigos não
o encontrassem. Aquilo que ele considerara uma fortaleza contra a
desgraça e a maldade, no fim não era fortaleza alguma. Era uma
massa de alvenaria vulnerável, de paredes finas, portas
destrancadas, janelas quebradas. Pois um exilado estava condenado
a ter suas propriedades confiscadas, vendidas pelo Estado, ou
arrasadas na infâmia, como advertência a outros.

Ele foi acometido de pavor. Para onde iria? E sua fortuna nos



bancos? Suas joias, seus tesouros, o precioso acúmulo de anos? Ele
era um renegado. Daquele dia em diante, quem quer que o
abrigasse, escondesse, protegesse, dentro de 600 km de Roma,
seria automaticamente também posto fora da lei.

Ele olhou da janela para os jardins serpeantes que tinha
projetado com tanto carinho. O mês de maio estava radioso e ele
mesmo plantara aquelas rosas, alegrando-se com o calor da terra
em suas mãos e pés. Aquele nobre chafariz ele o importara da
Grécia e custara muito caro. As árvores entrelaçavam seus ramos de
esmeralda carinhosamente, abrigando o verde vivo da grama e
desenhando nela treliças dançantes. Os muros estouravam em cores
desabrochantes. Os pássaros cantavam em delírio para a noite que
se aproximava. O céu estava cor de opalina e o poente era o coração
de uma rosa. Os ciprestes comungavam gravemente com Deus,
elevando suas pontas de escuridão majestosa; as folhas das murtas
esvoaçavam. A brisa suave lhe levava a fragrância. E além de seu
terreno ele ouvia o martelar, burburinho e clangor de sua cidade
acidentada, as vozes trovejantes de seus conterrâneos.

Ele tinha uma alternativa ao exílio. Podia encontrar sua
espada e lançar-se sobre ela. Mas tinha família. Ele agarrou os
cabelos das têmporas num desespero mudo. Sentou-se sobre um
sofá e tapou o rosto com as mãos. Pensou na sua querida ilha, onde
estavam as cinzas de seus antepassados, e as do avô, do pai e da
mãe. Caiu numa prostração de uma dor tão profunda que as trevas
cobriram seus olhos e ele perdeu toda a noção de tempo. Quando se
levantou, as sombras da noite já envolviam a biblioteca e o céu além
da janela estava de um roxo profundo.

Percebeu que batiam à porta com violência e também que já
estava ouvindo aquilo, em seu entorpecimento. Deixou cair as mãos
entre os joelhos e ficou olhando para a frente, sem vida. Depois
ouviu as vozes da mulher, da filha, do irmão. Tentou gritar para que
o deixassem em paz, mas como não conseguiu produzir som algum,
obrigou-se a se levantar e, com os pés dormentes, arrastou-se até a
porta e abriu-a.



Viu três rostos pálidos, cheios de lágrimas. Virou-se, voltou
cambaleando para a cadeira e desabou sobre ela, sem dizer nada.
Terência exclamou:

— Ah, que dia triste! Mas você não me deu ouvidos! Não quis
ser prudente, não quis procurar o apoio de homens influentes! Não!
Era todo sabedoria, todo integridade, onisciente, orgulhoso, seguro
de seu próprio poder! E trouxe a desonra e a ruína à sua família. —
Ela desatou a chorar, gemendo e soluçando furiosamente, torcendo
as mãos grandes e feias e olhando para o marido com raiva e
infelicidade.

Mas Quinto foi postar-se ao lado, pondo as mãos sobre o
ombro dele. Túlia prostrou-se de joelhos diante do pai, abraçando-o
e beijando sua face gélida.

— Irei com o senhor, pai querido, onde quer que vá, e ficarei
feliz por estar com o senhor até o fim de minha vida. — Ela beijou
as mãos dele e depois, num acesso de tristeza e amor, beijou
também os pés. Ele colocou a mão sobre a cabeça dela e falou com
a mulher.

— Você não deve ir comigo, Terência.
Ela parou suas lamentações de repente e seus olhos

molhados brilharam no escuro, seus dentes mordendo o lábio
inferior enquanto suas ideias passavam atabalhoadas por sua mente,
planejando, organizando-se, falando de conveniências.”

— Esta casa será confiscada — disse Cícero — e tudo o que
possuo: minhas fazendas, minhas vilas, meu dinheiro. Mas aquilo
que você herdou, Terência, e o que lhe dei através dos anos,
continua sendo seu. Nem tudo está perdido. De manhã, levarei
comigo o que puder carregar e partirei... — Ele não conseguiu
continuar. Sua voz estava baixa e rouca, como se um punhal lhe
tivesse furado a garganta. Túlia abraçou seus joelhos.

— O nosso filho deve ficar comigo — disse Terência, num
tom pensativo, ponderado.



Quinto explodiu, numa voz alquebrada:
— Ah, se eu pudesse acompanhá-lo! Mas diriam que

abandonei o meu posto, minha legião. Sou militar.
Marco afagou a mão dele.
— Isso está entendido. Fui condenado como uma vergonha

para a minha pátria, um violador da Constituição. Se você fosse
comigo, incorrería numa sentença de traição, Túlia ficará com o
marido e a mãe, que trabalharão com o tio para a minha volta, pois
certamente ainda tenho amigos em Roma!

— Não me peça para deixá-lo, pai, nem para não ir com o
senhor! — implorou a moça.

Ele abraçou-a e beijou-lhe a face.
— Filha querida, o que você pede é impossível. O seu dever é

para com o seu marido, antes de seu pai. Não se esqueça de mim.
Inspire Piso a me ajudar. É só o que você pode fazer.
CAPÍTULO LVIII

Pensamentos sutis não acorriam com facilidade à mente por
trás do rosto corado e semblante rude de Quinto. Mas, ao assistir
com tristeza a demolição da grande residência do irmão no Palatino,
ele pensou: Por que é que quando um grande homem é destruído o
governo também quer destruir-lhe a casa? Será porque o governo
quer, em sua maldade total, apagar os sonhos que viveram ali e as
esperanças, caras recordações e os ecos de um homem justo? Na
verdade, conforme Marco sempre disse, o governo é inimigo dos
homens!

"Ele foi procurar César e declarou:
— Você sempre apregoou que amava o meu irmão e ele lhe

dedicava uma amizade carinhosa, que você traiu. Ele foi seu mentor,
seu defensor, quando eram crianças. Usa o amuleto dado por sua
mãe, quando ele o protegeu. Aquilo salvou a vida dele. Mas você, ó
César, arruinou essa vida! Você o mandou para o exílio, pois é um



homem sem valor e só gosta de conspirar e de outras coisas vis.
Júlio olhou para o militar com brandura e respondeu:
— Quinto, você fala como um guerreiro rude. Procurei salvar

Marco, tê-lo ao meu lado. Mas ele me repudiou. Não quis
compreender que nesses tempos violentos e rápidos de Roma o
movimento lento dos tribunos, representantes do povo, não é
suficiente para atender às necessidades atuais. Ele é da escola
antiga, os dias simples, quando a Constituição era suficiente, a lei
era a lei e a moral estava com o povo. Mas hoje, em nossa
sociedade apressada, na grandeza crescente de Roma, seu poder e
sua liderança no mundo, a poderosa maquinaria dos representantes
do povo é um empecilho para a nova impaciência que exige que o
governo aja com pressa e decisão diante da enormidade dos fatos.
Isso Marco não podia compreender.

— Ele compreendeu bem demais — disse Quinto. — Você
disse que sou um militar rude. É verdade. Vejo as coisas simples.
Distingo o bem do mal e a luz das trevas. Vejo que você destruiu
meu irmão porque ele se meteu em seu caminho. Está em seu poder
chamá-lo do exílio. Um dia esteve nas mãos dele o poder de ordenar
a sua morte; ele não o fez. Que dia triste! Mas dê graças por estar
vivo.

Júlio sorriu.
— Também eu sou militar, Quinto. Pompeu, o seu general,

não é um dos nossos? Aturo os seus comentários porque gosto de
você, por causa de velhas recordações e amizade. Vou-lhe dizer uma
coisa: não me esqueci de Marco. Choro por ele.

— Chore por si — disse Quinto, apertando a espada. — Faça
o meu irmão voltar para esta terra.

Ele foi procurar Pompeu na casa ascética deste.
Cumprimentou-o e disse:

— Meu general, o senhor tem o poder de mandar vir o meu
irmão do desterro. Dizem que o senhor gosta dele. Um dia ele



insinuou que lhe deve muita coisa. Que lhe fique devendo mais!
Pompeu olhou para ele com severidade e disse:
— Ele foi obstinado. O Senado o exilou, pois ele tinha violado

a lei que jurou cumprir. É uma tergiversação e isso você e eu
sabemos muito bem, meu capitão, mas aí está.

— O senhor é meu general, eu sou seu capitão e ambos
somos militares. Tenhamos cuidado com os governos, pois são os
nossos inimigos, nos usam como armas cegas, nos vendem para a
morte quando querem e dão medalhas a nossas mulheres,
invocando-nos como heróis. Deixam os nossos filhos órfãos, dando-
lhes apenas a bandeira que nos cobriu em nossas piras. Não
obstante, eles nos temem. Que nos temam mais! Meu general, não
pense que aquele sutil César e o astucioso Crasso ficarão a seu lado
quando for necessário. Só o suportam para se servirem do senhor.

Pompeu fechou a cara e pensou, sacudindo a cabeça
devagar. Por fim, respondeu:

— O que você diz é bem verdade. Não confio nem em Crasso
nem em César. Mas o seu irmão foi imprudente. As cartas amistosas
que ele escreveu a Antônio hoje são propriedade do público. Você e
eu sabemos que foram escritas com sinceridade e sem saber que
Antônio se tornara extorsionário na Macedônia. Não obstante, o
povo de Roma hoje está convencido... graças aos bons ofícios de
César e Crasso, os patrícios e o Senado... de que o seu irmão era
culpado.

Quinto disse, com amargura:
— Antônio Híbrida, o extorsionário culpado, está morando

novamente em Roma e é de novo homenageado pelos outros
patrícios. Mas o meu irmão inocente vive no desterro, sua casa está
arrasada e ele foi desonrado pela própria nação a quem serviu! Meu
general, fiquemos juntos como soldados e nos lembremos do
homem que salvou nossa pátria. Vamos devolver-lhe aquilo que lhe
foi tirado.



O rosto largo de Pompeu estava perturbado. Ele puxou o
queixo.

— Marco — disse ele — exprimiu publicamente a sua
apreensão quanto aos militares. Portanto, os militares não o amam.
Mas ele não nos perdoou. No entanto, não pense, meu capitão, que
me esqueci de Marco. Um militar rende homenagem a um homem
honesto, mesmo quando se trata de um advogado. — Pompeu sorriu
um pouco. — A honra e a honestidade são características do militar
e nós as respeitamos mesmo nos civis. Deixe-me pensar um pouco.

Quinto juntou seus legionários e foi visitar Antônio Híbrida,
numa nuvem de trovão e pó. Foi levado à presença de Antônio, que
lhe fez uma mesura cerimoniosa e disse, em voz insegura:

— Ave, Quinto Túlio Cícero. Ia convidá-lo para me visitar. O
que posso fazer por um grande soldado de minha pátria?

Quinto olhou-o com ódio, mas manteve a voz controlada.
— Suas cartas ajudaram o Senado a destruir meu irmão, suas

cartas culpadas, Antônio Híbrida, suas cartas mentirosas. No
entanto, um dia você salvou a vida de meu irmão! Que ambiguidade
é essa? Sou um simples soldado e o soldado não é mentiroso nem
sutil e, portanto, não compreendo as coisas. Esclareça-me.

Antônio levantou os olhos e olhou para os de Quinto, vendo
neles a raiva azul e âmbar, a desconfiança e repugância. Tremeu por
dentro e corou.

— Minhas cartas, embora fossem imprudentes...
imprudentes... não serviram para arruinar seu irmão, Quinto. E eu
lhe juro que não pretendia fazer-lhe mal algum! Foi o Senado quem
resolveu que os métodos usados por seu irmão contra Catilina não
eram legais, embora tenham sido influenciados por eles. E houve
uma carta escrita por Cícero a Ático, editor dele, a respeito do júri
que julgou Públio Clódio, na qual ele chamava um júri romano de
“rebotalho”. Infelizmente essa carta foi cair em poder de um
inescrupuloso liberto de Ático.



— Tergiversação! — exclamou Quinto e seus dentes enormes
pareciam os dentes de um lobo. — Pompeu declarou isso, Pompeu,
membro do triunvirato e militar!

Antônio tremeu de novo, diante da menção daquele nome
temível.

Quinto disse, procurando engolir o bolo de ódio e raiva que
tinha na garganta.

— Seja homem, Antônio Híbrida, e não um patrício fraco. Vá
ao Senado, confesse que suas cartas foram falsas, peça a volta do
meu irmão à pátria e a reparação de sua honra.

Antônio juntou as mãos esguias, em sua aflição.
— Não adiantaria — disse ele, num tom que quase não se

ouvia. — Estavam resolvidos a destruí-lo, bem como César e Crasso.
Olhe para mim! — exclamou ele, de repente. — Pensa que me
alegro com o meu papel nessa destruição?

— Então declare ao próprio povo romano que você mentiu!
Antônio olhou para ele, assustado.
— Eles ririam de mim! Eu ficaria desonrado para sempre!
Quinto cerrou os dentes.
— Você vive no luxo, graças aos seus furtos. Mas o meu

irmão definha na Salônica, a fortuna dele foi confiscada, sem nome
desonrado, sua casa arrasada. No entanto, você teme o riso das
massas de Roma e prefere deixar meu irmão morrer no exílio para
impedir que esse riso chegue à sua preciosa pessoa! Escute-me,
Antônio. Sou soldado, capitão de meu general, Pompeu o Grande.
Talvez o dia dos militares não esteja assim tão distante. Quando
esse dia chegar, hei de me lembrar de você, Antônio Híbrida.

Ele pôs a mão na espada. O rosto infeliz de Antônio tremeu.
Mas ele disse, com dignidade:

— Tenho vergonha de que essa visita lhe tenha sido



necessária, Quinto Túlio Cícero. Você pode não me acreditar, mas
não sou um homem mau. Tenho sido covarde e ingênuo. Um dia
cheguei a crer que Catilina estava sendo caluniado! — Ele sorriu
tristemente. — Vou procurar os senadores, meus amigos, patrícios, e
lhes direi que minhas cartas a respeito de seu irmão foram falsas...
mas eles sabem disso muito bem. Mas direi que vou revelar ao povo
romano e isso será mais importante para eles.

Ele estendeu a mão para Quinto, mas este deu meia-volta e
largou-o ali. Quinto ainda visitou muitos outros, velhos amigos do
irmão. Cada qual exprimiu seu amor por Marco e de todos Quinto
conseguiu uma promessa de auxílio, às vezes por ameaças e de
outras vezes pelo poder de sua raiva nobre. Enquanto isso. Terência
não ficou parada. Estava bem disposta a esquecer-se do marido e
nunca perdoara a Marco por ter sido grande e agora não ser nada.
Ela se teria contentado com o filho e sua fortuna pessoal, bem como
com a queda do marido, se não fosse uma coisa: a desonra de
Cícero e sua atual obscuridade também se refletiam nela. Terência
pensou no divórcio, mas isto não apagaria a desonra nem lhe
restituiria o orgulho.

Assim, foi para junto da família e seus parentes, magoados
porque um de seus membros estava desonrado na desonra de
Cícero, escutaram-lhe as súplicas e enxugaram-lhe as lágrimas. Eram
ricos: muitos senadores lhes deviam algo e muitos eram amigos.
Deram a Terência não apenas promessas, mas juramentos no
sentido de ajudar ao marido.

— Não permitiremos que seu filho, que tem o nosso sangue,
viva na desonra a vida toda — disseram eles.

— Vejo que se aproxima uma tempestade repentina, quanto
a Cícero — disse Júlio César a Crasso. Ele piscou o olho para
Pompeu. — Como o povo de Roma é volúvel! Escutei rumores de
indignação pública. Que Cícero esfrie mais um pouco as suas paixões
forenses e que aprenda a ser mais prudente e menos obstinado e
idealista. Depois, seremos generosos. Talvez.



***
A longa e melancólica viagem até além dos 600 km que

marcavam o limite fora de Roma quase acabara com Cícero. Houve
momentos em que ele teve esperanças, ao receber cartas da mulher,
do irmão e amigos em Roma — especialmente Ático — e ele falava
da pátria com alegria e antecipação, escrevendo à filha que, quando
chegasse o verão, estariam novamente na ilha “onde estão todos os
meus sonhos e recordações, as cinzas de meus antepassados e o
túmulo de minha mãe”. Mas, ao parar brevemente nas vilas
colocadas à sua disposição por amigos, ele se lembrava de que
estava na miséria, que sua casa magnífica no Palatino fora arrasada,
suas terras e dinheiro confiscados, e que de todos os seus tesouros
nada restava, nem mesmo os livros, e que ele estava realmente sem
nada. Nesses momentos o desespero se apoderava totalmente dele
e ele escrevia cartas extremamente lamentosas à família e aos
amigos em Roma, especialmente ao irmão e Ático, tão exaltadas de
fato que, ao recebê-las, aqueles seres fiéis receavam que ele tivesse
perdido as faculdades mentais devido a tantas desgraças. Ele se
esqueceu de que levara uma vida de infelicidade com a mulher e
escreveu-lhe cartas de uma angústia total, que ela mostrou aos
parentes e a Quinto, dizendo:

— Os romanos diziam que tenho mau gênio e era um fardo
para o meu marido, mas vejam! Ele me escreve do fundo do coração
e anseia pelos meus braços!

Mas Quinto dizia, no íntimo: A que ponto chegou o meu
nobre irmão, para desejar ver Terência de novo!

Houve ocasiões em que Cícero chegou a escrever cartas
violentas ao seu dedicado editor, Ático, repreendendo-o por ter
convencido a ele, Cícero, a não se suicidar, “embora o romano
prefira a morte à desonra. De que vale a vida, agora? Minhas
aflições ultrapassam qualquer coisa de que já tenham ouvido falar”.
Uma vez ele agradeceu a Ático o dinheiro que este lhe enviou, mas
se lamentando por não acreditar no editor, que lhe dizia que os
sestércios eram “provenientes de direitos autorais, pois quem,



nesses últimos meses, comprou algum livro meu? Eu devolvería as
bolsas se não estivesse passando as piores privações. Como hei de
lhe pagar? Confesso que só tenho lamentações a lhe oferecer e
rêcriminações por me ter dissuadido de acabar com a vida".

Tendo estado um dia completamente envolvido em tudo
quanto afetava a sua cidade, ele agora não conseguia se forçar a se
interessar pelas cartas da família e dos amigos que lhe contavam,
com uma maldade feliz, que Clódio e Pompeu agora eram os piores
inimigos, que César utilizava e desprezava a ambos, que o
triunvirato “é hoje considerado desprezível e perigoso até mesmo
pelo homem mais estúpido das ruas, e que Pompeu e Crasso se
olham por sobre espadas cruzadas, pois um é militar e o outro trata
dos assuntos financeiros, com um olho sobre a bolsa". Ele não
conseguia se interessar pelas histórias de Calpúrnia, a nova esposa
de César, que, diziam, era adivinha e histérica e mulher de um gênio
terrível. Aquela mente que um dia abarcara o mundo se reduzira
inexplicavelmente ao tamanho de seu próprio ego sofredor.

Ele não conseguia viver como exilado. Sua antiga resolução
de existir e suportar desapareceu. Queria morrer. Podia dispensar
tudo menos a pátria, que servira de todo o coração desde os
primeiros dias da juventude e que agora o destruíra. “Tudo o mais
não é nada, senão os montes de casa”, escreveu ele a Ático, “e o
som da língua querida. Se o homem não ama a pátria mais do que
tudo, então é uma criatura miserável e sem raízes e nenhuma
abominação está além dele, não, nem mesmo a traição. Pois os
deuses do homem estão nesse querido solo conhecido e onde estão
as cinzas de seus pais é onde ele deseja deitar as suas. Minha pátria
querida! Que eu possa contemplar-te de novo e morrerei contente”.

Mais calmo, depois de ter resolvido acabar com a vida,
chegou à vila de um amigo na Salônica, que dava para o Egeu
arroxeado, a seus pés, e as montanhas prateadas ao fundo. Ah, a
Grécia não era mais a Grécia para ele, que era um desterrado! A
ressonância da cor absoluta, que invadia a terra, o mar e o céu em
volta dele, não mais encanta, assombrava ou elevava seus sentidos.



Na verdade, cegava-o, pois ali ele temia morrer e ser enterrado num
túmulo estrangeiro. Planejara sua morte naquele lugar, mas agora
estava apavorado pois, se morresse ali, suas cinzas não ficariam em
Roma nem na ilha, mas se tornariam parte desse pó prateado,
sopradas naquele ar azul e ardente. O sol esplêndido, que um dia
curara sua doença e ardera em seu próprio coração, tornou-se
terrível para ele, que ansiava tanto pelo sol mortiço de Roma. A vila
era bela e elegante, cheia de cópias delicadas das estátuas do
Partenon. Por toda parte havia a simplicidade encantadora das
colunas jônicas, lançando sombras roxas adiante de si, e muros
brancos espumando com flores vermelhas. Por toda parte havia uma
serenidade brilhante, o doce canto dos pássaros, o ar aromático da
Grécia, o perfume do bálsamo, das uvas, sal e louro, e o azul vasto e
sedoso do mar sobre o qual deslizavam os navios alados do
comércio. Por toda parte havia conforto, paz e mesmo luxo e, ao
pôr-do-sol, a vila branca tornava-se tão dourada quanto um
sestércio novo.

Ele não podia suportar aquilo. Era como um cego e surdo nas
Ilhas dos Abençoados e seu coração não cantava com a Grécia, mas
continha lamentos fúnebres diretos do rio Estige. Cada vez mais ele
escrevia cartas alucinadas e destemperadas aos amigos em Roma,
recriminando-os por terem impedido seu suicídio.

O grego era a língua de todos os cavalheiros cultos de Roma.
Mas agora Cícero, passeando debilmente e aos tropeções pela bela
vila, só falava em latim aos empregados gregos, que pouco sabiam
desse idioma e olhavam ansiosos os seus gestos trêmulos para lhe
adivinharem as ordens. A princípio eles o consideravam com
desprezo e escárnio — ele, um romano poderoso que agora era
menos do que o pó por ordem daquela “nação de merceeiros”. Mas
à medida que os empregados, supervisores e jardineiros viam aquela
agonia, seus emotivos corações de gregos se comoveram e ficaram
indignados contra Roma e com pena daquele homem desesperado,
com o rosto lívido e abatido e os cabelos grisalhos e olhos cavados.
Tornaram-se defensores dele, em parte por compaixão e em parte
por um ódio natural contra Roma. Adoni, o administrador, era um



homem inteligente, de bastante instrução, e ouvira falar dos livros
de Cícero, além de sua fama como advogado, orador e cônsul de
Roma e vencedor de um homem que era detestável ao coração de
um grego verdadeiro, pois Catilina não fora traidor? Foi Adoni quem
mandou a cozinheira preparar as iguarias mais delicadas para o
pobre desterrado, que mal tocava nelas. Foi Adoni quem se
aproximou de mansinho, quando Cícero estava sentado como um
cego nos jardins de um colorido violento, apontando para ele o
fervor do céu e do sol, a calma branca da Salônica e o roxo incrível
do mar.

— Infelizmente — disse Cícero, que, mesmo atormentado,
não era insensível à gentileza de Adoni — não vejo nada, pois o
homem vê mais com o coração do que com os olhos e o meu
coração está negro, morto e frio. Antes ser escravo em Roma do que
rei em qualquer outro lugar do mundo.

Com isso, claro, Adoni não concordou. Ele passara vários
anos em Roma, pois era liberto e querido pelo senhor romano.
Achava que Roma era um abcesso putrefato que estava rapidamente
infeccionando toda a terra majestosa. O que é que Roma sabia da
beleza e esplendor, da ciência, arte e filosofia, da arte dos frisos e a
beleza apaixonada das colunas brancas ao meio-dia contra um céu
translúcido? Os deuses moravam em Roma? Não. Moravam no
Olimpo. Ele discutiu delicadamente com Cícero. Os romanos
construíam circos sanguinários ou teatros espalhafatosos, onde os
palhaços uivavam e marchavam e mulheres perdidas mostravam
seus corpos maduros demais. Mas nos teatros gregos ouvia-se as
vozes de Aristófanes, Eurípedes e Ésquilo. A Grécia tinha o mesmo
fedor que Roma? Pela primeira vez, desde a sua chegada ali, Cícero
teve um sorriso; débil, mas ainda assim um sorriso.

— Temos esgotos excelentes em Roma — disse ele.
Adoni ficou feliz com seu sucesso.
— Nós ensinamos aos romanos a construir os esgotos,

senhor — retrucou ele — mas o mau cheiro é deles.



Cícero agarrou as têmporas brancas nas mãos e murmurou:
— O mau cheiro da pátria é um perfume para o exilado.

Deixe-me em paz, Adoni.
Adoni levou-lhe rosas, mas o perfume lembrava a Cícero os

seus jardins perdidos. Segurou as rosas e chorou abertamente. Seus
olhos, antes tão expressivos, tão iluminados por um fogo azul e
âmbar, tão mutáveis e fascinantes, estavam sem cor e manchados
de veias vermelhas. Seu rosto, antes tão calmo e afável, tão
marcado pelo riso e humor íntimos, era o rosto de uma sombra
errante, perdida, em buscas. A testa nobre estava diminuída em sua
dimensão; os cabelos grisalhos e ásperos caíam pelas faces cavadas
e pela nuca magra. Ele envelhecia dia a dia.

— Ele está morrendo por Roma — disse Adoni aos
empregados. — Por que Titã vil, vaidoso e terrível ele definha! Roma
cavalga a terra com o terror e fúria e onde seus pés de ferro pisam,
a morte se esvai da terra ferida e cada muro e montanha ressoam
com sua voz rouca e bestial.

Adoni sabia que a beleza que cercava Cícero só fazia
aumentar sua agonia, pois ele vivia fora dela, em alguma fresta
gelada de sofrimento. Ele era como um prisioneiro que tem uma
visão por trás das barras de uma prisão, sabendo que nunca mais
poderá ser livre para se mexer dentro dela e ser um com ela. Se ele
recebesse uma convocação, chamando-o para Roma, a porta de
grades se abriria logo e ele tomaria a amar aquilo que agora não
tinha a capacidade de amar.

Um dia, Adoni lhe disse:
— Senhor, chegou um navio de Israel e os judeus são muito

hábeis em artefatos de prata e bronze, seus tecelões fazem coisas
excelentes com as sedas e o óleo deles é ainda melhor do que o
azeite da Grécia. Também têm frutas e azeitonas salgadas
maravilhosas e sempre, sempre escrevem livros. Quer que eu vá ao
porto para ver o que posso encontrar para o senhor, alguma coisa
que lhe agrade?



Se foi o nome de Israel, ou a menção dos livros, ou o
interesse de Adoni por ele, Cícero não sabia dizer. Mas falou, depois
de hesitar um pouco, a cabeça ligeiramente movida de sua letargia e
a ameaça de loucura:

— Vá ao porto, Adoni, e... — ele não conseguiu pensar no
que queria, ele que só queria Roma. Continuou: — Você sabe que
vivo aqui por tolerância de um de meus queridos amigos e que
tenho pouco dinheiro. Seja prudente.

Adoni pegou a grande carruagem, que Cícero nunca usava,
pois nunca ia a lugar algum, nem visitava ninguém, embora
recebesse muitos convites das antigas famílias gregas. Adoni
também levou consigo algumas das jovens criadas, que queriam ver
os marujos estrangeiros de terras longínquas e fazer negócio com os
espertos mercadores judeus. As risadas felizes das jovens,
preparando-se para a ida ao porto, tocou até o coração triste e
carente de Cícero, que, esquecendo-se de sua frugalidade
necessária, deu umas moedas às moças. Elas lhe agradeceram com
lágrimas, beijando as mãos dele. Os dois cavalos e a carruagem
partiram com barulho, numa nuvem de pó prateado e risos e
canções. Cícero ouviu e viu como vê e ouve um condenado, ou
quem está velho e moribundo.

Ele ficou sentado no jardim, parado como as estátuas
graciosas em volta dele e igualmente insensível. Ouvia as fontes
murmurando como que com o ouvido amortecido da morte. Os
pássaros cintilavam no meio do borrifo radioso. Além dos jardins
estava o mar, macio e plácido como seda. Pequenas velas vermelhas
cortavam a luminosidade incrível do céu azul, que pulsava com uma
luz intensa. Como posso viver, para aonde irei?, perguntava-se
Cícero e sua face lhe doía de novo, com as lágrimas. O homem
passa a vida galgando penosamente uma montanha, os olhos fixos
no pico reluzente, e sonha estar algum tempo lá no cume,
contemplando toda a terra aos seus pés, antes de descer lentamente
no crepúsculo dourado do outro lado. Assim se deu comigo. Mas,
quando alcancei o mármore reluzente do pico, percebi que abaixo



não havia uma encosta suave e sim um abismo, atirando-se às
sombras pedregosas, e uma morte cruel no deserto. Ah, se eu ao
menos tivesse ficado no vale verdejante abaixo da montanha, nunca
tendo subido de todo! Pelo menos agora eu estaria bebendo a água
dos rios de casa e caminhando pelo solo florescente da minha terra.
Os sonhos podem levar à destruição e até mesmo o amor à pátria
pode ser uma traição; e Deus é indiferente ou não existe. Ele jogou
as mãos para o alto, num acesso de desespero final, exclamando:

— Ah, será possível que terei de ficar aqui até morrer, nunca
mais tornando a ver Roma?

Ele julgava ter vertido todas as lágrimas, que todo o seu
sofrimento já tivesse sido expresso. Mas então aprendeu que a fonte
das lágrimas não seca nunca, que a dor tem dez mil línguas e que o
pesar inventa interminavelmente novas armas para penetrar a alma.
O mundo não era o jardim e a arena quente e alegre que a
juventude supunha. Era um poço de tortura e homem nenhum
jamais aprende todos os labirintos e nunca encontra todos os
minotauros. Há novas agonias em novos caminhos, que ele nunca
sentiu. Há sempre um inimigo único a desafiá-lo, até que a alma
expire de fadiga e falta de esperança. Para Cícero, agora tudo era
maligno no universo. Seria verdade, como diziam os judeus, que a
criação está cheia do mal, assim como também está cheia do bem, e
que ambos têm noção do homem, um para destruir, o outro para
salvar?

Ao pôr-do-sol, Adoni voltou com a carruagem e as moças. E
com eles vinham dois visitantes.

***
O céu parecia ouro puro, o mar arfando de ouro, o ar

tremendo com pó dourado, todos os montes estavam áureos e cada
folha nos jardins parecia dourada. Naquela luz dourada e
penetrante, o homem sentado no banco de mármore sob as murtas
parecia a estátua de um moribundo: abandonado, solitário, perdido
e abatido por uma dor mortal. Os visitantes pararam, contemplando-



o consternados, pois ele não os viu, ou estava indiferente à
aproximação deles.

— É verdade — disse um ao outro — que os anos produzem
mudanças em todos nós. Mas aquele homem, numa pose tão
agoniada e congelada, não é o Marco que conheci! Nem mesmo a
idade o podería obliterar de tal modo.

Eles tinham sido prevenidos por Adoni, que era inteligente,
mas ainda assim ficaram abismados, além de comovidos até às
lágrimas. Entraram pelos jardins e um deles exclamou:

— Marco! É você?
Cícero ergueu o olhar vago e letárgico do homem que acorda

de repente num lugar estrahho e não compreende logo onde está.
Essa expressão não mudou e, com os olhos apáticos de um bebê,
ele ficou observando os visitantes se aproximarem, até estarem bem
em sua frente.

Então um dos homens, chorando, abraçou-o, falando com ele
como quem fala com os surdos:

— Marco, amigo querido, meu Jônatas! Não me conhece?
Marco suportou o abraço; abriu e fechou os olhos. Pareceu

concentrar-se e depois desistir do esforço insuportável. Viu diante de
si um homem alto e esguio, de meia-idade, com uma longa barba
grisalha, um rosto branco e grandes olhos castanhos que eram ao
mesmo tempo suaves e penetrantes. O homem estava vestido com
uma roupa elegante de tecido amarelado vivo, bordado de ouro e
prata, um manto de um roxo forte e um turbante de tecido listrado,
dourado e roxo. Em seu pescoço via-se um colar egípcio com
pingentes de ouro e esmeraldas e ele cintilava com muitas joias nas
mãos, punhos, braços e nas sandálias. Marco tentou falar, sem
ânimo; sua voz parecia um farfalhar seco.

— Não se lembra de mim, Noë ben Joel, seu amigo de
infância, seu quase-irmão?



— Noë? Noë? — Marco levantou as mãos magras e trêmulas
e, de repente, agarrou os braços nus do outro e uma grande luz se
fez em seu rosto, tão intensa que Noë foi levado a novas lágrimas.
— Noë! — exclamou Marco e procurou levantar-se. Mas estava por
demais fraco e desfeito. Então, Noë apertou com fervor a cabeça de
Marco ao seu peito, em parte por amor e em parte para esconder de
sua vista aquele rosto tão arrasado.

— Não é possível! — exclamou Marco. — Pensei que tudo
estivesse morto!

— Deus vive, portanto, o mundo ainda vive — disse Noë,
sentando-se ao lado do amigo e continuando a abraçá-lo, como
quem segura uma criança que sofre. A mão de Marco, trêmula,
procurando, pegou uma das de Noë e a apertou com força. — E veja
— disse Noë — aqui está outro velho amigo seu, Anótis, o egípcio.
Já se esqueceu dele? Nós nos conhecemos em Jerusalém e quando
descobrimos que você era um amigo comum, também nos tornamos
amigos. — A voz de Noë era calmante, lenta e clara, ao procurar
alcançar aquele espírito atormentado e distante. — Soube por
amigos em Roma do seu... estado... e quando me disseram que
você estava na Salônica resolvi visitá-lo. Anótis também quis vir
comigo e chegamos hoje, no navio de Israel. Lá encontramos o seu
administrador, esse maravilhoso Adoni, e pedimos que nos trouxesse
para ver você. E cá estamos, os nossos olhos cheios de alegria por
tornar a vê-lo!

— Anótis? — disse Marco, com uma voz fraca e perturbada,
como quem procura recordar-se. Ele olhou para seu outro visitante,
tão alto e magro, com suas roupas vermelhas e verdes, suas joias,
seus modos imponentes. Viu os olhos cinza claros que nem mesmo a
idade podia embaçar, o rosto moreno e aquilino, a barba estreita e
pontuda, branca como a neve. — Anótis? Anótis! — exclamou Marco
e, de repente, a vida percorreu seu corpo emaciado, vibrando em
seu rosto, enquanto ele estendia a mão e rompia em prantos.

Eles se sentaram ao lado dele, Marco no meio, e o abraçaram
muito, misturando suas lágrimas às dele. A luz dourada impregnava



o mundo todo de mar, céu e terra; o perfume dos jasmins e o cheiro
pungente da maresia. Um vento soprou do mar, trazendo vozes
estranhas. Os ciprestes negros oscilavam seus topos pontudos na luz
radiosa. Asas vermelhas adejavam sobre o mar enquanto os navios
entravam no porto. De repente, os pássaros levantaram ao céu suas
vozes extasiadas. E Marco Túlio Cícero ficou ali sentado com os
amigos, alegrando-se, sem poder acreditar no que via ou ouvia. Era
como se tivesse sido chamado da escuridão fria da tumba, tivesse
ressuscitado e novamente contemplasse a vida, ele que passara
tanto tempo sem vida.

— Não me deixem! — implorou-lhes. — Não me abandonem
mais!

— Vamos ficar com você muitos dias, querido Marco —
garantiu-lhe Noë ben Joel — pois não viajamos de longe para estar
com você?

— Infelizmente — disse Marco — não sou nada. Perdi minha
família e o meu lar. Perdi Roma. — Mas a voz dele não estava mais
desanimada e sim vibrante de vida e de dor. — Você sabe o que é
perder a pátria? Noë? Anótis?

— Sim — disse Noë. — Pois nós, os judeus, fomos expulsos
de nossa terra e ficamos cativos na Babilônia. Ouça o que diz Davi:
“Junto aos rios da Babilônia, lá nos sentamos, sim, choramos,
quando nos lembrávamos de Sion. Penduramos nossas harpas no
meio daquilo. Como cantaremos o canto do Senhor numa terra
estranha? Se eu te esquecer, ó Jerusalém, que a minha mão direita
se esqueça de sua habilidade. Se eu não me lembrar de ti, que a
minha língua se prenda ao céu de minha boca, se eu não preferir
Jerusalém à minha maior alegria.” E Deus se lembrou dos exilados e
dos desabrigados e restituiu-os à sua terra. Assim, Ele há de restituí-
lo, Marco, quando Lhe aprouver, para consternação de seus
inimigos. Você não é o único exilado que chora e tem chorado.

— E o mesmo se dá conosco, os egípcios — disse Anótis,
com tristeza. — Os gregos há muito se apossaram de nossa terra



sagrada, fazendo-nos exilados nela, desprezados. Não choramos por
nossa pátria? Quem há de restaurá-la? E a nós? Já se passaram
séculos e em nossa própria terra não somos conhecidos. — Mas ele
olhou para o céu dourado e para o poente, chamejando de vermelho
e seu rosto ascético de repente se iluminou como se ele ouvisse
uma promessa.

Eles lhe tinham levado presentes, como que sabendo da
agonia dele, Noë lhe levara uma pequena réplica dos Pergaminhos
Sagrados, com varas de prata e uma seda como pergaminho, em
que estavam escritas as palavras sagradas. Anótis lhe levara a
imagem dourada de uma Mulher, coroada de estrelas e de pé sobre
o globo, tendo sob os pés uma serpente esmagada, e o seu corpo
aumentado pelo filho. Disse ele:

— Os sacerdotes caldeus me contaram uma coisa estranha.
Os astrônomos deles agora toda noite procuram uma Estrela
estupenda, que se levantará no leste e conduzirá os homens santos
ao lugar do nascimento Daquele que salvará o mundo, livrando-nos
da morte. Pois isso está prometido a todos os homens que têm
ouvidos para ouvir e alma para escutar.

Marco ouviu o que eles disseram e, de momento a momento,
seu rosto gasto se tornava mais jovem e parecia, de fato, que ele
tivesse sido libertado do túmulo. Ele agarrou-se aos amigos e
chorou; e eles deixaram que ele chorasse para acabar sua dor e sua
angústia, pois, como chuvaradas, as lágrimas lhe levariam uma nova
primavera e nova esperança.

Nos dias que se seguiram, parecia que ele nascera de novo e
estivesse ouvindo e vendo pela primeira vez. Maravilhava-se com os
outros diante da beleza dos dias dourados e prateados da Grécia,
como se também ele fosse recém-chegado e não tivesse vivido ali
durante muitos meses. A juventude lhe voltou; ele passou a falar
animadamente, como um homem moço. Pela primeira vez, abriu os
livros da biblioteca e leu em grego para os amigos. Elogiou os
jardineiros por sua habilidade, ele que antes nem olhara os jardins.
Adoni levou os três amigos para um passeio de barco a vela no mar



violeta, e eles pescaram juntos e riram como meninos, não
parecendo mais homens que olhavam para os anos da velhice. O
passo de Cícero tornou-se leve. Ele falava animado sobre o que
esperava realizar quando fosse chamado a Roma. Gabava-se dos
filhos, do irmão, dos amigos, até da mulher. De noite, escrevia
furiosamente novos ensaios para Ático, o amigo e editor paciente e
que tanta coisa suportara. Ele encontrava novos prazeres todos os
dias, e novos risos, e os empregados se alegravam ao ouvir sua voz
sonora. O velho humor lhe voltou e ele se alegrava ao ver que suas
brincadeiras irônicas não despertavam a hostilidade dos amigos, mas
apenas um riso correspondente. Por vezes, sem motivo aparente, ele
corria para um ou outro e o abraçava apaixonadamente, beijando o
rosto do amigo como uma criança arrependida mas feliz.

— Ah! — exclamava ele. — Deus é bom, por tê-los mandado
para mim, quando eu só contemplava a morte!

— Isso é porque Ele precisa de você, caro Marco —
respondiam eles. — Ele poderá dispensar um único homem justo?

— Contem-me de novo sobre o Messias — dizia Marco. — Eu
me esquecera Dele.

— Receio — disse Noë — que os homens não O
reconhecerão de todo e abusarão Dele e O matarão. Pois ouça qual
será o Seu destino, segundo Davi, e o que Ele diz de Si:

“Ó Deus, Deus meu, por que me desamparaste? Estás longe
das preces e das palavras do meu clamor. Meu Deus, clamo durante
o dia e não me ouves e não me prestas atenção — sou o opróbrio
dos homens e a abjeção da plebe. Todos os que me veem,
escarnecem de mim, franzem os lábios e meneiam a cabeça,
dizendo: ‘Esperou no Senhor (para salvá-o): livre-o, salve-o, se é
que o ama.’... Abrem contra mim sua boca como um leão
arrebatador e que dá rugidos. Derramo-me como a água e todos os
meus ossos se desconjuntaram. O meu coração tornou-se como
cera, derrete-se dentro das minhas entranhas. Minha força secou-se
como barro cozido e me reduziste ao pó da morte... Posso contar



todos os meus ossos. Eles olham e se alegram ao me verem;
repartem entre si minhas vestimentas e lançam sortes sobre a minha
túnica.”

— Você verá — disse Noë — que a despeito do que declaram
os fariseus... que o Messias virá com o som de muitas trompas de
prata, com os poderes e domínios de anjos e com o trovão... que Ele
na verdade nascerá como o mais modesto e humilde e terá uma
morte agoniada, como sacrifício pelo homem pecador. É muito
misterioso. Nós O conheceremos? Duvido. Ainda assim, Deus O
revelará, pois Davi fala sobre Ele: “Eu... constituí o meu Rei sobre
Sião, o Meu monte santo! Promulgarei o decreto do Senhor: O
Senhor disse-me: Tu és meu filho, eu gerei-te hoje. Pede-me e eu te
darei as nações em herança e, em teu domínio, as extremidades da
terra.”

— Temos o sinal Dele, a Cruz — disse Anótis — que é a
Ressurreição, e isso temos tido por muitos e muitos séculos.

Marco escutava com avidez e, em seu íntimo, dizia: Perdoa-
me por ter duvidado de Ti e esquecido de Ti. Eu me sentia um
exilado, mas não é verdade que, exilado ou não, a mente tem o seu
lugar e não pode ser movida dali? Sou romano e continuo romano.
Eu não deixei Roma. Roma é que me deixou.

Quando os amigos foram obrigados a voltar para casa, Marco
acompanhou-os ao porto de Salônica. Ficou olhando o grande barco
desaparecer no horizonte e novamente encheu-se de tristeza.
Depois, pensou: Eles não se foram. Dizemos “adeus”, mas em outra
baía estão dizendo: “Lá vêm eles de volta!” Ele foi para a vila, mas
esta não lhe parecia mais um lugar abominável de exílio. Era seu lar,
por algum tempo, antes de ele voltar a Roma. Começou a escrever
cartas animadas para a família e aos amigos, e a César e Pompeu,
pedindo que o chamassem de volta.

De noite ele rezava com as palavras do Rei Davi, que Noë lhe
ensinara: “Levanto os meus olhos para os montes, donde me virá o
socorro. O meu socorro vem do Senhor, que fez o céu e a terra. Não



permitirá Ele que vacile o teu pé, nem adormecerá aquele que te
guarda. Não, por certo não adormecerá nem dormirá o que guarda
Israel. O Senhor te guarda, o Senhor é a tua proteção, ao teu lado
direito. Durante o dia o sol não te queimará, nem a lua de noite. O
Senhor te guardará de todo o mal; guardará a tua alma.”

E, à meia-noite, ele olhava para os céus claros e repetia com
Davi: “Tu és meu Filho. Eu gerei-te hoje.”

Seria aquele o dia, ou a hora?, Marco perguntava às estrelas.
Marco procurava a Estrela de que lhe falara Anótis. Mas os céus
estavam calmos e tranquilos. Marco ia para seu quarto e olhava para
a imagem da Virgem com o Filho e meditava. Então, uma doce
emoção o invadia, como se tivesse ouvido uma voz carinhosa na
aridez do mundo, uma voz que o chamava para casa. Ele depositou
um ramo de lírios diante da imagem. Beijou os pés da Virgem Mãe.



CAPÍTULO LIX
— Estamos acossados — disse Júlio César a Crasso. — De

repente, a cidade inteira ressoa com o nome de Cícero e há escritos
indignados nos muros. Todos pedem a volta de Cícero. Sejamos
magnânimos e o povo que governamos se esquecerá de nossos
decretos e nos aclamará como amigos nobres e benfeitores.

— Eu digo que aprovo — declarou Pompeu, levantando o
polegar.

O jovem Pórcio Catão, o tribuno e patrício, foi procurar os
senadores que eram amigos da família dele.

— Homens pusilânimes! — exclamou ele para os outros. —
Exilaram o homem que salvou Roma e a vocês mesmos. O povo está
fervilhando. Chamem-no de volta!

O tumulto de protestos irritou e confundiu Crasso. Ele
procurou descobrir aqueles que tinham provocado a tormenta que
ora se abatia sobre Roma, mas parecia que Cícero criara defensores
das próprias pedras das ruas. Então, tornou-se realmente perigoso
resistir e Crasso, com tristeza, consultou o Senado culpado.

— Não é um assunto a ser tratado com facilidade — disseram
os senadores. — Se confessarmos nosso erro, o povo nos
desprezará. Há ainda Antônio Híbrida, esse tolo confuso, que
ameaça procurar o novo cônsul, P. Cornélio Lentulo Spínter, com sua
confissão. E todos sabem que Lentulo é velho amigo de Cícero.
Vamos pensar juntos.

De um modo tipicamente italiano, eles resolveram confundir
de tal maneira o caso que ninguém poderia apontar qual a pessoa
que forçara a volta de Cícero e, portanto, ninguém em especial seria
obrigado a dar explicações. Pompeu escreveu uma carta cautelosa a
Cícero, lembrando a amizade que sentia por ele, e declarando que
estava trabalhando dia e noite para conseguir sua volta, “mas o caso
agora está nas mãos de César, o seu velho e querido amigo”.
Pompeu acrescentava: “O seu editor, hoje muito rico e influente,



está sempre agarrando os homens importantes pelo ombro e
discursando a seu favor. Como Ático tem trabalhado para ele muitos
comediógrafos, que chama de autores satíricos, muita gente o
teme.”

Nínio, o nobre tribuno, que sempre gostara de Cícero, foi
procurar Júlio e olhou para ele com olhos sábios e brilhantes.

— Uma vez apresentei um projeto para chamar Cícero de
volta — disse ele. — Clódio opôs-se e venceu. Agora os novos
tribunos eleitos, inclusive o seu amigo Tito Ânio Milo, estão a favor
da volta de Cícero. Votarão a favor. Você se opõe?

— Eu? — interrogou Júlio. — Houve um dia em que eu não
rezasse para que acabasse o exílio de meu querido Marco?

— Reze mais — disse Nínio. Os olhos sábios brilharam, mas o
resto do rosto dele estava bem sério. Não tinha medo do terrível
Comitê dos Três que escravizara Roma. — Você tem um grande dom
de eloquência, caro César. Fale com os senadores.

— Já lhes falei muitas vezes — disse Júlio. — Tornarei a falar
— acrescentou no tom mais grave e Nínio, escondendo um sorriso,
cumprimentou-o e partiu. O povo amava Nínio por sua honradez.
Sob a calma aparente de sua voz escondia-se uma ameaça e Júlio
sempre dava ouvidos às ameaças.

— O tirano que se acredita invencível e invulnerável não
passa de um estúpido — disse ele aos outros membros do Comitê.
— Dizem que Xerxes ouvia primeiro o mais humilde de seus
escravos, e só depois ouvia os ministros. Pois os ministros eram fiéis
pelos favores dele, mas o escravo nada tinha a perder contando a
verdade.

As folhas das árvores de Roma já estavam ficando vermelhas,
castanhas e amarelas quando Nínio apresentou outro projeto ao
Senado, pedindo a volta de Cícero. Oito senadores logo votaram a
favor e os demais se abstiveram. Mas cientes de seu apoio, os oito
senadores propuseram uma lei para esse chamado. Ela não foi



aprovada. No entanto, embora o exílio não estivesse cancelado, o
Senado consentiu em devolver a Cícero todos os seus direitos civis e
sua antiga situação, do que ele foi notificado. Mas, então, a sua
força e orgulho já lhe tinham voltado. Recusou-se a regressar a
Roma, a não ser que lhe fossem restituídas todas as suas antigas
propriedades, sendo construída para ele uma nova casa no Palatino.
Enquanto isso, foi residir em Dirráquio, onde tinha acesso a uma
grande biblioteca. Ático, otimista e cheio de amizade, foi visitá-lo,
para lhe dar notícias e contar das grandes vendas do novo livro de
Cícero em Roma. Ele entregou ao amigo uma importância generosa,
a metade da qual saída de seu próprio bolso, mas sem o
conhecimento de Cícero. Deu boas notícias da saúde da família de
Cícero e o trabalho corajoso de Quinto a favor do irmão.

— Bandos de gente de toda a Itália estão chegando a Roma
para pedir a sua volta e a restituição de tudo o que lhe foi tirado —
disse Ático. — Lentulo já declarou que assim que terminarem os
Rituais Sagrados, em Jano, ele apresentará outra proposta ao
Senado a seu favor, pois os cônsules estão do seu lado.

Ático ficou contentíssimo ao ver que o amigo e autor estava
tão controlado, pois durante muitos meses temera pela vida e
sanidade mental do amigo. Marco parecia estar forte novamente e
até sereno e muito decidido.

— Querem que eu volte, com a devolução de meus direitos
civis e minha situação — disse ele a Ático. — Mas como hei de viver?
Como os governos se agarram ao dinheiro que roubam do cidadão!
Seria até de supor que eles é que o tivessem ganho! Se eu viver na
pobreza em Roma, o Senado ficará feliz, pois, ainda assim, todos os
homens díriam: “É um pobre coitado, esse Cícero, em mais que um
sentido, e está muito velho para tornar a subir.” Ah, que pena que
nesses dias degenerados só o dinheiro traga a honra! Portanto, o
Senado que se irrite e reclame que eu não volte, até o dia em que
tudo me for restituído.

Ático, de volta a Roma, manteve Marco informado de tudo.
“O cenário parece um mosaico, pendurado em ordem, padrão e



história sobre uma parede. De repente, cada pedacinho cai do lugar
e tudo se torna uma confusão de cores sem formas. As resoluções
são tomadas e revogadas. Lentulo solicita, o Senado escuta e depois
recusa. Pompeu declarou que somente um edito do povo (lex) pode
chamá-lo de volta e isso é verdade. César dirige-se ao Senado,
dizendo-se servidor deles, e evocando sorrisos irônicos quando pede
por você. Crasso, dizendo-se escravo ainda mais humilde do povo
romano, dirige-se ao Senado, que o escuta solene. Portanto, parece
que a Itália inteira deseja a sua volta, o Senado, o Comitê dos Três,
a nobreza e todos os “homens novos”. Mas existe Públio Clódio, que
o detesta, e ele é muito poderoso.”

Ático não acrescentou, em sua carta, que Quinto, irmão de
Cícero, fora atacado no Fórum, em plena luz do dia, pelos asseclas
de Clódio, e que tinha sido deixado como morto sobre as pedras. A
vida dele só foi salva graças aos cuidados mais fervorosos e muitos
médicos. Ático achou mais prudente não alarmar Cícero, que então
podería voltar correndo para Roma, aflito pelo irmão, assim
concordando tacitamente com as condições do Senado, no sentido
de só lhe serem restituídos seus direitos civis e sua situação. Parecia
uma coisa vil, para Ático, que as massas corruptas de Roma, que
Clódio parecia controlar mais ainda do que o triunvirato, se
pudessem interpor entre Cícero e sua volta honrosa, com a
restituição de suas propriedades. Mas todo romano, fosse qual fosse
seu espírito ou falta dele, sua instrução ou ignorância, seu caráter
ou baixeza, tinha voto igual em Roma, e quando seus companheiros
se reuniam para votar no Fórum, eram facilmente inflamados e os
motins tornavam-se muito numerosos. Se eles se reunissem para
votar no caso de Cícero, então Clódio, que subornava as massas
constantemente, os incitaria ao motim e à desordem. Cícero não
passava de um nome para as massas e o nome era anátema para o
seu senhor, Clódio. Isso lhes bastava. “São essas as utilidades da
democracia, pensou Ático, enquanto escrevia aos amigos. A voz do
povo é muitas vezes a voz de estúpidos e criminosos, de dementes e
de quem tem a barriga vazia. Acreditam nas mentiras mais
monstruosas, se forem ditas pelo seu favorito do momento e seu



servidor político. Difamam os melhores homens, se assim ordenados.
Amotinam-se e cometem assassinatos em massa ao pedido de
qualquer patife que diga que os ama e os serve pela nobreza de seu
coração. As massas nem amam nem odeiam Cícero, pelo que ele é.
Mas odeiam-no porque Clódio ordenou que o odeiem. E isso é a
democracia!”*(*De uma carta a Lentulo.)

Lentulo resolveu distrair as massas. Na qualidade de cônsul
de Roma, deu-lhes espetáculos grandiosos nos circos, mais
assombrosos do que jamais tinham visto e, enquanto estavam
distraídos pelos divertimentos sangrentos, Lentulo reuniu-se com o
Senado no Templo da Honra e Virtude, e resolveram promulgar uma
lei que permitia a volta de Cícero em termos totais, com a restituição
de suas propriedades e honrarias. Mas Clódio, desconfiando do
plano, conseguiu impedir que a lei fosse promulgada.

Então Pompeu, o militar que sentia desprezo pelas massas
irresponsáveis e indisciplinadas, teve um gesto decidido.
Acompanhado por muitos homens ilustres, inclusive Lentulo e
Servílio, dirigiu-se ao povo no Fórum, apelando para o seu espírito
de decência, que ele em particular achava não possuírem, para sua
virtude, em que ele não acreditava, e para sua honra, estando
convicto de que não a possuíam de todo. Ele fazia parte do terrível
triunvirato, que todos temiam, e nenhum dos membros desse
triunvirato até então falara publicamente ao povo, antes desse dia, a
favor de Cícero ou alguém ou alguma outra coisa. O povo ficou
lisonjeado, Numa aclamação geral, prometeram votar a favor da
volta de Cícero, momentaneamente esquecendo-se de seu senhor,
Clódio. Pompeu então elogiou-lhes a nobreza de alma e de coração
e, pensando em Cícero, sua voz tremeu de sinceridade. O povo
emotivo viu então as lágrimas do grande soldado e general, que de
tal modo se humilhava diante deles. Mais tarde, Pompeu disse a
Lentulo:

— Permitam os deuses que eles conservem essa veemência,
pelo menos até que Cícero seja chamado de volta!

Clódio lutou com os seus adeptos e o pretor, três magistrados



e vários tribunos o acompanhavam em sua inimizade obstinada
contra Cícero. Mas, para raiva, incredulidade e perplexidade total de
Clódio, dessa vez o povo não o acompanhou, pois embora ele os
tivesse subornado muitas vezes, Pompeu os lisonjeara, despertando
neles o instinto de decência latente — um fenômeno muito raro,
conforme comentou Ático, com espírito numa carta. Em resumo, foi
um milagre. Se Deus não interferisse de vez em quando nos
negócios dos homens”, escreveu Ático, “então em verdade cairíamos
num caos, e nenhum criminoso ou assassino jamais seria preso, nem
justiça seria feita, nem qualquer político seria denunciado, como
mentiroso.

O povo cumpriu a promessa feita a Pompeu e no fim do
verão votou pela volta de Cícero, a restituição de seus direitos civis e
sua posição, todas as suas propriedades e honrarias, como herói de
Roma. O exílio estava acabado e Túlia foi encontrar-se com o pai
amado nas praias de sua terra natal, atirando-se nos braços dele.
Ele a fez recuar, com delicadeza e, ajoelhando-se, beijou a terra
sagrada, molhando o solo dos antepassados com suas lágrimas.
Tudo o que tinha suportado era menos do que sua alegria.

Se o povo custara a chamá-lo de volta, mostrou-se
apaixonado nas suas aclamações em homenagem a Cícero, por toda
a Itália e quando ele viajava para casa. Ele passou por Cápua,
Nápoles, Minturna, Sinuessa, Fórmia, onde vilas suntuosas foram
colocadas à disposição por amigos e em cujas vizinhanças suas
próprias antigas vilas tinham sido destruídas pelo governo em sua
sanha maldosa. Os magistrados o receberam com coroas de louros,
saudando-o e beijando-lhe as mãos; multidões o aclamaram aos
gritos de “Herói!”, em meio a grandes ovações. Os lavradores, com
as famílias, orlavam as estradas, espalhando flores no caminho dele.
Delegações corriam para recebê-lo, prostrando-se a seus pés,
chamando-o de salvador de toda a península. Cada aldeia, povoado
e cidade por onde ele passava decretou um dia de festa em sua
homenagem e todos abandonavam o trabalho para aclamá-lo
calorosamente. A grande carruagem em que ele viajava com a filha
e amigos mal conseguia trafegar, durante horas, tal era o acúmulo



de gente. Juízes o chamavam de pilar da lei, alicerce da
Constituição. Colegas de advocacia lhe ofereceram banquetes,
exclamando que os juristas seriam para sempre santificados em
nome dele.

Exausto, pálido e saciado, somente pensando em que estava
novamente no solo sagrado da Itália, ele parou durante uma noite
antes de entrar em Roma, para descansar na vila de um amigo.
Disse a Túlia:

— Se eu fosse mais jovem, ficaria tentado a pensar que
antes todos os homens estavam do meu lado, e que hoje estão
vingados, na minha pessoa. Mas não sou mais jovem; portanto,
embora esteja feliz e o meu coração se comova com todas essas
demonstrações, lembro-me que esses mesmos que aclamavam me
deram as costas nessa mesma viagem, invertida, quando fui para o
exílio. O homem é fraco; aclama quando não faz mal aclamar e
aprova. Quando se exige que ele denuncie e difame, especialmente
se o governo é quem o exige, então ele é igualmente veemente e
igualmente virtuoso. Se Roma desse uma ordem para que eu fosse
destruído amanhã, aqueles que hoje me beijam a mão me cortariam
a cabeça... com igual entusiasmo. O homem se sente mais feliz
quando acha que está agindo em conformidade com seus
semelhantes e isso é um augúrio triste e terrível para o futuro.

Túlia, que também estava cansada, protestou:
— Por certo que o amam de verdade, meu pai.
Cícero respondeu:
— Não confio em meus semelhantes, se bem que já tenha

confiado, um dia. Limito-me a rezar por eles. Acreditam que a
popularidade universal seja a medida do valor do homem.

Era a 23ª noite de sua viagem triunfal em meio ao
aglomerado incontável de seus conterrâneos. Atendendo ao seu
pedido urgente, não houve banquetes, nem discursos demorados e
cansativos pelos magistrados, advogados, juízes e políticos



exigentes, nem exuberância do povo, pois os italianos, acima de
tudo adoram as festas, a emoção e demonstrações, especialmente a
favor de homens que de repente se tornam populares. No dia
seguinte, Cícero entraria em Roma. Estava sentado no seu belo
quarto, o quarto de dormir do seu anfitrião, enquanto a grande vila
se enchia dos enviados do Senado e o dono da casa, muito
importante, os atendia, prometendo dar as mensagens a Cícero pela
manhã, oferecia vinho e jantar aos visitantes e se apressava pelos
corredores. O quarto estava cheio de flores. Cícero estava quase
prostrado de exaustão. A própria Túlia banhou-lhe os pés e preparou
as vestes cerimoniais para o dia seguinte. Pela primeira vez, sorrindo
para ela, Cícero notou que a filha parecia mais quieta do que se
recordava dela antes do exílio, mais frágil, mais delicada. Seu rosto
magro, tão parecido com o dele, estava muito pálido. Os cabelos
compridos, castanhos-claros, lhe caíam pelas costas franzinas, as
mãos estavam magras demais e tremiam um pouco. Os olhos,
também tão semelhantes aos dele, pareciam mais amortecidos,
apesar de sua juventude, e os gestos ainda mais brandos do que
antes, ao que ele se lembrava. De repente, ele se sentiu alarmado.

— Túlia! — disse ele. — Isso a cansou mais do que a mim.
Ela tentou sorrir e depois, repentinamente, rompeu em

prantos, atirando-se nos braços dele. Ele a pôs no colo e tentou
consolá-la, vagamente, enxugando-lhe o rosto e alisando os cabelos
finos e macios, beijando-a. Ficou ainda mais alarmado.

— Conte-me! — exclamou ele. — O que é que há com a
minha queridinha, a doçura de minha vida?

Então, pela primeira vez, Cícero ouviu falar dos ferimentos de
seu querido irmão, que quase morrera a serviço dele, e também da
morte do dedicado genro, Piso Frugi, que trabalhara tão
valorosamente pela volta de Cícero do exílio. Túlia estava viúva e
ainda não completara 19 anos de idade. Piso morrera de uma febre
súbita, mas os médicos suspeitavam de que tivesse sido
envenenado. Ela ficou sentada no colo do pai, viúva, desolada, de
coração partido, e Cícero, também triste por sua vez, refletiu que a



filha se esquecera de tal modo do seu sofrimento a ponto de ir ter
com ele, no meio de sua dor.

— Devia ter-me contado, querida — murmurou ele,
consolando-a e beijando-a. — Não devia ter vindo receber-me,
juntando mais sofrimentos aos que você já tem. Vou fazer sacrifícios
em homenagem a Piso, assim que chegar a Roma. Meu irmão...

— Meu tio Quinto acabou de se levantar da cama, onde
quase morreu — disse Túlia, contrariada por ter cedido à fraqueza
de dar notícias tão tristes ao pai no meio de seus triunfos.

— Tenho sido tão cego! — disse Cícero. — Se tivesse gasto
um momento apenas para observá-la, filha, notaria como você
estava abalada e pálida. Mas não! Estava absorto em minhas
próprias justificações, escutando demais os louvores e falsos
discursos dos que me recebiam e que ainda há um ano me
desprezavam!

Ele se esqueceu de sua alegria, chorando pelo genro, e com
a ideia terrível de que Quinto podia ter sido morto pelos inimigos
dele, Cícero.

— Eu trouxe o desastre àqueles a quem mais amo — disse
ele.

Mas Túlia, enxugando as lágrimas decididamente, foi quem o
consolou. Ela se desprezava, pois na véspera do maior triunfo do
pai, o tinha acabrunhado de sofrimento; implorou o perdão dele;
devia ter-se controlado, sem ceder à fraqueza feminina, procurando
um consolo, covardemente. Agora estava tudo perdido. Cícero disse,
obrigando-se a sorrir:

— Piso gostaria que eu me alegrasse e Quinto vai me receber
amanhã. Só por eles, eu me mostrarei como eles desejam — e ele
fez uma careta — o Herói coroado de louros, recebendo a
homenagem de Roma.

Eles choraram, abraçados, e embora Cícero garantisse à filha
que nada estaria estragado para ele, seu coração estava pesado e



dilacerado. Depois que Túlia se retirou para o quarto, Cícero sentiu
arder dentro de si uma revolta amarga. Se não fosse ele, Quinto não
teria quase morrido, ferido; o jovem, ardente e apaixonado Piso
ainda estaria vivo, ele que tanto amara a vida e com tanto humor.
Cícero não dormiu naquela noite, pensando, e muitas vezes odiando.

Uma aurora cinzenta e quente mal aparecera na orla do céu
noturno, arroxeado, quando Cícero foi despertado por um
estrondoso e triunfante ressonar de trombetas, o rufar apaixonado
de tambores e um troar de milhares de vozes. Seu primeiro
pensamento foi: “Será que resolveram assassinar-me, afinal?
“Depois, recriminando-se pelo que era ironia apenas em parte, ele
levantou-se para postar-se à janela e viu as tochas vermelhas
ardentes. A bela vila estava cercada pela legião de Quinto, a pé, a
cavalo e em bigas. As bandeiras já estavam desfraldadas, rubras
como o sangue à luz das tochas, e o metal reluzia nos arreios,
armaduras, lanças e espadas; os cavalos curveteavam, os lictores
empunhavam as fasces erguidas e havia muitos gritos, giros e
grupos em formação; além da legião, ondulavam massas de pessoas
vindas de Roma para se juntarem à comitiva. Um general vitorioso,
que voltasse abarrotado de cofres de ouro das pilhagens e milhares
de escravos não recebería ovação mais estrondosa. Túlia entrou
correndo no quarto do pai, meio excitada e meio receosa. Ele
pegou-lhe as mãos e disse:

— Eles estariam igualmente vociferantes e ruidosos se eu
estivesse sendo levado para ser executado!

Uma carruagem dourada tinha sido enviada pelo Senado para
conduzir a ele e à filha. Após uma refeição apressada ele entrou na
viatura, erguendo os braços bem alto para saudar o imenso acúmulo
de recém-chegados que se juntavam aos que já estavam lá. Era
como se Roma se tivesse esvaziado, correndo além de seus portões
para recebê-lo e acompanhá-lo, como acompanhava os
conquistadores. Então, a procissão partiu, os clarins, tambores e
címbalos na frente, os oficiais em seus cavalos negros, curveteando,
depois Cícero, em sua carruagem reluzente, ladeado por dezenas de



milhares de homens e mulheres que dançavam, gritavam e se
debatiam, mal sendo contidos pelos legionários. Cícero só via um
oceano de cabeças, coroadas de flores, e novos rios de humanidade
acorrendo para ele em toda a Via Ápia e estradas secundárias. O sol
erguera a metade de uma borda vermelha contra o manto ardente
do céu do levante. Uma luz vermelha mortiça começou a tocar nos
topos dos monumentos distantes, no caminho e nos telhados das
casas que se erguiam sobre os montes, e a formar pocinhas cor de
sangue perto da estrada e alguns pequenos riachos. As andorinhas
se levantavam, gritando, e o prematuro outono trazia o cheiro de
feno e frutas amadurecendo, de terra crestada, de pedras aquecidas
e de capim bronzeado. Então, a luz escarlate a leste elevou-se como
uma conflagração e os lados das vilas brancas ficaram manchados
com ela, assim como os muros e também os montes. Não estava
ventando; tudo permanecia muito parado, ecoando estranhamente.
De repente, as vozes tumultuadas do povo, os clarins, tambores e
címbalos ficaram fracos aos ouvidos de Cícero, como se ele estivesse
sonhando. Túlia viu o rosto do pai; estava pálido e calmo como o de
uma estátua e igualmente sem expressão. Ele segurava as rédeas
douradas como um herói poderoso, ali de pé, orgulhoso, absorto em
seus pensamentos, mas Túlia percebeu a luz sangrenta das tochas e
do sol nascente projetando-se nas dobras da toga nobre e branca e
nas covas dos olhos dele. Ela pensou que era tudo muito sinistro,
apesar da procissão triunfal, do barulho e das flâmulas erguidas,
pois agora o pó se levantava de sob milhares de pés que corriam e
também ele era vermelho. Não havia colorido algum senão o cinza e
o vermelho e, por um instante, o coração da moça ficou abalado de
medo, como se tivesse vislumbrado uma procissão dos infernos. De
seu lugarzinho na carruagem, ela estendeu a mão para tocar no
braço do pai.

Então, de repente, a cena ruidosa cintilou com outras cores,
enquanto o sol se elevava, mas o céu permaneceu estranhamente
crepuscular e sufocante. Podia-se agora ver os muros de Roma,
granito misturado com pedra amarela, e acima deles a própria
cidade, vermelha, de ouro chamejante, âmbar brilhante, verde a



azul-claro, todos os seus telhados em fogo como se mil fogueiras
tivessem sido acesas sobre eles para saudar o herói.

Cícero contemplou a cidade distante, seu lar, e pela primeira
vez sua fisionomia mostrou emoção. As lágrimas lhe encheram os
olhos. Seu coração estava exultante, como se ele fosse jovem de
novo. Não ouviu os clarins, os tambores e címbalos, o troar das
rodas das bigas, o estrondo dos cascos, o terremoto de pés em volta
de si. Não via nem ouvia nada senão Roma, esperando por ele,
apinhada, gigantesca, vibrando com um poder vital contra o céu
sinistro. Lar, lar, murmurou ele para si e desejou estar só, para poder
caminhar até aquela miragem que se levantava contra o céu, cada
vez mais alta.

Depois ele foi acometido pela mais negra melancolia e
tristeza. Tudo o que Roma fora um dia estava morto. O cadáver
permanecia, ainda vibrando com a vida que o deixara, a vida
sagrada dos homens que se foram. O cadáver se desintegraria, se
não hoje, certamente amanhã. O que restava então da cidade que
era ao mesmo tempo hospedeira e parasita, um cadáver e um
monstro que respira, um coração que ainda bate e um esqueleto?
Uma promessa e uma ameaça às idades, uma esperança e uma
advertência. Que impérios jaziam como fetos no ventre do tempo,
ainda cegos, ainda sem formas, ainda surdos, sem se mexer, que
nasceríam como nasceu Roma e morreríam como ela morrera? Tudo
o que existe no universo, afirmou Aristóteles, não é diminuído nem
aumentado pelo tempo. Tudo o que foi, é e será sempre, sem nada
acrescentado, nada tirado, embora as galáxias desapareçam e novos
universos de arco-íris surjam num lampejo e novos sóis surjam sobre
novos planetas — e, nesse pequeno mundo, novas nações
nasceríam e seriam esquecidas antes que o sol e a lua sumissem.
Para essas nações, então, Roma era um legado, uma lei, um túmulo
e um augúrio. Ah, que se lembrassem de Roma, para não
partilharem de seu destino!

Cícero voltou à realidade com um sobressalto. Não podia
mais ver os campos do outono: estavam cobertos por multidões que



lhe acenavam, gritando, levantando as mãos para bater palmas.
Eram uma multidão de cores com suas roupas; riam-se alegremente
para ele, orgulhosos de serem muitos e de suas demonstrações. E
seguiam atrás dele, acompanhando a procissão como um rio
veemente, pois todo o campo unira-se aos romanos que tinham
deixado a cidade para recebê-lo. Os cavalos e o interior da
carruagem estavam cobertos pelas flores de outono. O sol estava
brilhante demais em seus olhos, o calor era tremendo e o barulho
insuportável. Cícero sorria, agradecia as aclamações com um gesto
da cabeça, recebia os gritos, os berros e, de vez em quando, o típico
ruído depreciativo italiano. Aliás, este último o fez sorrir e lhe
agraciou mais do que a bajulação, no seu atual estado de espírito.

— Sinto-me ridículo — murmurou Cícero à filha e, ao ouvir as
próprias palavras, seu estado de espírito mudou de novo e ele se
sentiu mais leve. Nem mesmo o sussurro em seus ouvidos, de que
era realmente Catilina e não ele quem triunfara, pôde fazer mais do
que gelar sua alma por um instante.

Todo o Senado, com suas vestes brancas e vermelhas, foi
recebê-lo nos portões, além de tribunos e magistrados e novas
turbas fervilhantes, com vozes ainda mais espalhafatosas. Pompeu
estava lá, e Crasso, e Júlio César, sobre grandes cavalos brancos,
grandiosos como estátuas. Foi Júlio quem esporeou o cavalo,
atravessando as fileiras de legionários triunfantes para aproximar-se
da carruagem de Cícero, e foi Júlio quem saltou como um rapaz para
dentro do próprio carro, para abraçar Cícero e beijá-lo no rosto. As
massas ficaram muito comovidas diante disso, rindo e chorando sem
motivo aparente. Pompeu cavalgava ao lado da carruagem, sorrindo
com certa tristeza para Cícero. Crasso trotava à frente da procissão,
como se fosse ele e não Cícero o herói, e as massas também o
aclamavam com exuberância.

— Dia feliz! — exclamou Júlio ao ouvido de Cícero, sob o
tumulto. — Minha vida agora está completa. E isso eu juro, meu
querido Marco!

Mas, então, os soldados nos portões ergueram seus próprios



clarins e tambores e a conversa não pôde continuar. Era como se
todo mundo tivesse enlouquecido com seus próprios vivas, gritos e
exclamações; e tudo estava coberto de nuvens de poeira dourada-
avermelhada ao sol da manhã.

***
Cícero queria repousar em casa de Ático, mas primeiro tinha

de dirigir-se ao Senado e os senadores choraram abertamente
quando ele se sentou em sua antiga cadeira. Eles deixaram que
Cícero se controlasse. Ele parecia estar ouvindo a demonstração de
alegria e de boas-vindas das massas lá fora, cuja ovação não
diminuiu de intensidade por bastante tempo. Parecia estar olhando
em volta, ponderando, os olhos impenetráveis. Mas, na verdade,
aquela sensação de tristeza e desânimo lhe voltara e um curioso
sentimento de estranheza, como se ele fosse estrangeiro em uma
terra alheia e não soubesse falar com os habitantes. Ele sonhara
com aquele dia com saudade, tristeza e desespero, mal acreditando
que algum dia pudesse acontecer. Acontecera — e ele não conseguia
sentir qualquer emoção a não ser a amargura.

O Senado aguardava, virtuoso, para ser cumprimentado por
sua magnanimidade por aquele orador grande e famoso, que no
passado tanto os havia comovido, enraivecido e abismado com sua
voz e suas palavras, cuja eloquência os fizera maravilhar-se, de
modo que o escutavam com mais atenção do que jamais deram ao
mais célebre ator. Quer estivessem de acordo ou em hostilidade,
nunca tinham sentido indiferença para com ele, nem enfado. A voz
de Cícero sempre fora como o raio pontudo de Júpiter, iluminando,
cegando ou atordoando a alma, ou despertando o maior ódio ou
temor. Houvera ocasiões em que ele parecera arder diante deles,
incandescente, com a emoção que o dominava e que transmitira a
eles com o seu próprio poder.

Cícero queria arrasá-los com o fogo e a ira, para revelar-lhes
como eram charlatões, mentirosos, temíveis, hipócritas e arrogantes,
os homens que tinham tremido diante do simples nome de Catilina e
decretado sua morte e depois tinham acusado o instrumento dessa



morte de ter violado a Constituição, de ignorar questões de ordem,
tendo-o por fim censurado e exilado, execrando seus métodos. Ele
queria lançar os raios de sua ira violenta sobre eles, reduzindo-os a
cinzas.

Mas isso não era boa política. Cícero olhou para os senadores
e seu coração traiçoeiro compadeceu-se deles, por não serem
homens que tinham a força de permanecerem firmes em suas
decisões, ou mesmo concordarem que essas decisões tivessem sido
necessárias diante do pavor do perigo. Ele fora vítima dos senadores
e agora tinha de louvá-los e agradecer-lhes. Ele se levantou e todos
foram agitados por um profundo suspiro de antecipação.

— Este dia — disse ele — é equivalente à imortalidade.
(Immortalitatis instar fuit).

Ele se esqueceu do Senado, em meio às próprias emoções de
alegria, pois, de repente, foi inundado pela realidade de que estava
de fato de volta e não se lembrou de mais nada. A exultação
animou-lhe a alma, de modo que teve uma sensação de elevação
física. Lançou-se num panegírico do Senado, do povo de Roma, “que
me carregou nos ombros para a minha amada cidade”. A voz parecia
música dourada e o Senado sentiu-se enaltecido por serem seus
membros considerados como poderosos homens honrados, baluartes
de Roma, relíquias de virtudes republicanas e guardiães da cidade.
Pareceu a Cícero, naqueles momentos de alegria delirante, que ele
falava a verdade e que aqueles não eram os homens de quem se
lembrava, que o haviam condenado a um exílio que quase lhe
custara a vida. Eram romanos e ele também era romano; assim,
eram irmãos se cumprimentando depois de uma longa e amarga
separação. Ele também elogiou o povo de Roma; sua alma parecia
expandir-se e abraçar toda a nação. Tais palavras foram repetidas
pelos que estavam junto às portas do Senado e levadas até os
confins da multidão, de modo que tudo o que ele dizia era
acompanhado por ecos trovejantes. Tudo para ele estava esboçado
com luminosidade e sua voz demonstrava alegria e felicidade. A
fadiga o abandonou; sentia-se jovem e bravo outra vez e acreditava



na humanidade. O Senado chorou; o povo chorou.
Quando ele saiu da sala do Senado, foi acompanhado por

senadores que pareciam querer estar junto dele, acotovelando-se. A
multidão o aclamou num tom de voz usada para a adoração das
divindades. Só quando ele já estava na escadaria do Senado,
olhando para o Fórum fervilhante e as caras vociferando, é que o
desânimo daquela manhã se apossou dele novamente, mas em grau
muito mais elevado. E o seu espírito sentiu-se mal, com uma náusea
mortal. Ninguém o percebeu: o sorriso estava fixo em seu rosto. Ele
pensou: Nenhum deles está sendo sincero. Isso é apenas um
pretexto para uma festa, para a liberdade de poder gritar e berrar
com histerismo, de perder o controle, saltar e pular sem receio de
um olhar de censura, de abraçar, fazer rebuliço, comportar-se como
animais irresponsáveis, só vozes e exuberância. Como é pesado o
jugo da humanidade sobre os ombros dos homens!

A casa de Ático no Palatino era seu lar temporário e lá ele foi
acolhido por Terência, que ria e chorava, e um filhinho barulhento e
travesso, por Pompônia e o filho dela e por hordas de amigos que já
estavam festejando e bebendo vinho enquanto o esperavam. Ático,
que partira para a Grécia poucos dias antes, lhe deixara uma carta:
“Infelizmente não sei o dia exato de sua volta, nem se o Senado, à
última hora, ainda poderá revogar a comita! Mas, na suposição de
que será chamado de volta, coloquei minha casa à sua disposição,
além de todos os meus bens e escravos, e convidei sua família para
ficar aí com você. Enquanto isso, tenho de ir a Atenas e outras
partes da Grécia, atrás de meus autores irresponsáveis e sem
consideração, que, quando conseguem juntar alguns sestércios,
partem de Roma para outras plagas, sobretudo onde os impostos
são reduzidos, para comungar com as Musas, ao que dizem, e
refazer suas almas preguiçosas. Eles se importam se eu anunciei um
próximo livro de sua autoria, tendo contratado mais escribas e lhes
tendo adiantado direitos, que eles logo gastam, sem os terem
merecido? Não! Eles querem é levar suas caras ranzinzas e seus
sestércios, para se deitarem ao sol, se divertirem com as prostitutas
locais e frequentarem as tabernas! Não têm o senso do dever. Eu o



abraço, querido Marco, mas devo lembrar-lhe de que também me
deve mais um volume.”

Cícero forçou-se a abraçar a mulher, a agradecer-lhe pelo que
tinha feito por ele, embora notasse que em apenas um ano ela havia
envelhecido e engordado e seus olhos, outrora lindos, estavam ainda
mais apertados. Mas ele se alegrou ao ver o filho, em cujo rosto, de
faces vermelhas e risonhas, ele imaginou perceber uma sabedoria
sobrenatural e um amor pelo estudo e todas as virtudes. Terência
informou-lhe, com muito orgulho e satisfação, que o triunvirato iria
visitá-lo naquela noite, para um banquete que ela, pondo de lado a
economia, tinha organizado com prodigalidade. Ele foi levado a seus
aposentos por escravos solícitos e, olhando para aquela
suntuosidade, lembrou-se de que agora não tinha casa própria, que
no local de sua casa Públio Clódio fizera construir um templo
ironicamente dedicado à Liberdade, tendo se apropriado do resto
dos terrenos. Ele atirou-se na cama e, a despeito do tumulto
continuado da multidão que o acompanhara até lá, deixou-se cair
num sono exausto.

Antes do anoitecer foi à casa de Quinto, nas Carinas — à
casa tão cheia de suas próprias recordações — onde encontrou o
irmão ainda se refazendo dos ferimentos. Lá, pela primeira vez,
sentado ao lado de Quinto, de mãos dadas com ele, soube do
verdadeiro e desesperador estado de coisas em Roma. Havia uma
grave falta de cereais na cidade. Estava começando uma fome. A
Sicília e o Egito, de onde vinha a maior parte dos cereais que
alimentavam Roma, tinham tido colheitas muito fracas naquele ano.
Clódio, seguindo o exemplo de Catilina, organizara seus próprios
bandos de descontentes e criminosos, treinando-os como um
exército que só ele podia controlar. Ainda recentemente, ele os
incitara contra o Senado, que chegaram a apedrejar quando estava
reunido em sessão. Vários senadores tinham sido feridos. O povo
tinha certa razão: antecipando a fome, os comerciantes de cereais
haviam aumentado muito os preços, tanto que muitas vezes os
cereais estavam além do alcance dos que tinham menos recursos.
Algumas das turbas de Clódio chegaram a ameaçar destruir o



querido Templo de Júpiter, de César. O povo, como sempre, pouco
se interessava pela liberdade, mas se interessava, e muito, por suas
barrigas, de modo que era fácil inflamá-los até à loucura por uma
palavra.

Em resumo, concluiu Cícero, com desânimo e uma nova
apreensão, nada mudara em Roma. Sua vida futura, na verdade,
não seria mais que uma repetição do que ele já conhecia há muitos
anos. A liberdade se fora para sempre, sob o triunvirato de ferro,
cujas ambições cresciam dia a dia. Pompeu recebera poderes
militares imensos e sem precedentes.

Cícero escreveu a Ático e sua carta era cheia de melancolia.
Quanto à situação em Roma, escreveu ele, “para um estado de
prosperidade, está escorregadia; para um estado de adversidade, é
boa”. E acrescentou, com tristeza: “É o clima nacional de uma
democracia.”

“Embora os gregos declarem que a guerra é uma das artes”,
escreveu Cícero a César que o maior jogo de todos é o homem
caçando o homem — noto que é só o homem que caça e mata sua
própria espécie — descobri que os governos recorrem à guerra para
fazer calar o descontentamento interno e unir a nação contra um
“inimigo”, ou trazer uma falsa prosperidade ao Estado quando suas
finanças estão declinando e a corrupção se apoderou
completamente dos políticos. A guerra é especialmente amada pelos
tiranos, pois distrai o povo das queixas justas contra eles. Também
enaltece os poderes dos tiranos, pois então, num estado de
emergência, como dizem eles, podem impor restrições ainda mais
severas sobre a liberdade. No entanto, acrescentava ele, com
tristeza, “os jovens parecem amar a guerra, encontrando nela uma
satisfação ainda maior de seus instintos bestiais do que nos braços
das mulheres. Existe um defeito fatal na natureza humana, um cerne
primitivo do mal".

Antes de Cícero retornar do exílio, Júlio César fora nomeado
por Crasso governador da Gália Cisalpina, da Gália Transalpina e do
Ilírico, fontes excelentes para a pilhagem. Ele, no momento, estava



empenhado com muito entusiasmo nas Guerras Gálicas, tendo o
jovem Marco Antônio como seu lugar-tenente. Toda essa esplêndida
atividade marcial não interferia com sua participação no triunvirato.
Era evidente que ele pretendia criar uma reputação mais heroica
como soldado do que Pompeu o Grande, pois César não só era um
general à moda romana mais ardorosa, como ainda era um hábil
administrador da vida civil. Voltava a Roma frequentemente, para
certificar-se de que ninguém estivesse solapando sua posição
política e para manter uma vigilância sutil sobre seus inimigos
naturais, entre os quais, ele sabia, contavam-se Crasso e Pompeu.
Ele não achava isso muito difícil, pois ao seu dom natural para as
intrigas ele aliava uma excelente constituição física, a despeito de
sua fraqueza, a epilepsia — que ele também utilizava com
vantagem.

Júlio achou muito divertida a carta de Cícero falando sobre a
guerra e o mal inerente ao homem. “Meu caro Marco”, escreveu ele,
“você será para sempre o homem ingênuo e virtuoso, a despeito de
todas as suas experiências. Como você deve ser infeliz, por tentar
conciliar seus conceitos de virtude com o que a sua inteligência lhe
conta sobre a humanidade! É como uma tentativa de casar o fogo
com a água. O que você sabe e o que você espera constituem a
falha fatal e irreconciliável de seu temperamento e homens assim
estão fadados ao sofrimento e desespero. Você se recusa a aceitar a
realidade: que a maioria dos homens considera o mundo como seu
domínio particular e todos os habitantes presa deles; você prefere
crer que, raciocinando, os homens podem ser melhores e mais
nobres do que o que ordenou sua natureza! É melhor aceitar o que
o homem é do que ter sonhos loucos de que ele se possa tornar
igual aos deuses! Você só pode confundir a humanidade com os
seus ideais. Eu satisfaço aos homens, pois sei o que são e não lhes
peço mais do que é possível”.

Cícero confessou a si mesmo que havia certa verdade no que
Júlio escrevera e, portanto, não respondeu à carta. Como o homem
pode viver, se aceita o mal que há no homem, achando graça e
dando de ombros, sem tentar erradicá-lo?



Ele começara a campanha para a completa restituição de
seus bens. Apelou para o Colégio dos Pontífices, que tinha a
responsabilidade em matéria de religião. Clódio, muito hábil,
questionara os pontífices quando construíra um Templo à Liberdade
no local da casa de Cícero, no monte Palatino. Destruir o templo e
devolver a terra a Cícero era algo parecido com a blasfêmia. No
entanto, havia também uma questão de lei. Assim, os pontífices
escreveram sua decisão: “Se aquele que declara ter consagrado o
local para usos religiosos não possuía autoridade específica para tal,
nem por ordem dos burgueses livres numa assembleia legal (populi
jussu), nem por um plebiscito, somos de opinião de que parte do
local, consagrado para tal fim, poderá, sem qualquer violação da
religião, ser devolvida a Marco Túlio Cícero, considerando-se, em
primeiro lugar, que a maldade e a inimizade o privaram de sua
propriedade.”

Clódio, porém, aquele inimigo eterno, tinha seus recursos.
Embora não fosse dotado da profunda compreensão da humanidade
como Júlio César, tinha sua própria percepção do assunto, com suas
variações, preconceitos e caprichos. Cícero logo veio a perceber que
estava novamente perdendo a popularidade com o povo e, se bem
que intelectualmente conhecesse os caprichos de seus semelhantes,
ainda acreditava com firmeza que, muitas vezes, eles podiam ser
levados à justiça e à razão. Portanto, ficou espantado ao ver que
grande parte do povo acreditou sem vacilar quando Clódio levou o
irmão Ápio, o pretor, a declarar que os pontífices tinham deliberado
a favor de Clódio, mas que Cícero, ignorando o Colégio de Pontífices
e manifestando seu desprezo pela religião, ia se apoderar do local da
casa “à força”! O Senado resolvera levar a efeito o decreto dos
pontífices. (Entrementes, Clódio também conseguira deitar a culpa
da crescente fome e escassez de cereais sobre Cícero, alegando que
o número dos que o acompanharam do campo, por ocasião de sua
volta do exílio, fora tão grande que isso agravara a fome.)

Então as coisas ficaram paradas. Muitos dos tribunos,
representantes do povo, gostavam de Clódio. Vetaram a devolução
do local da casa de Cícero, alegando que aquilo agora era solo



sagrado. O cínico povo, que na verdade não acreditava nos deuses,
ainda assim mostrou-se violento em sua defesa da “santidade”.
Cícero, porém, lembrou-lhes resolutamente a decisão do Colégio de
Pontífices, que eram os guardiães da religião. Mas o povo preferia as
controvérsias e a frustração de um grande homem, que ainda
recentemente eles haviam aclamado e chamado de “herói e salvador
de Roma”. Assim manifestavam o vício inato da maldade e inveja.
Induzido por Cícero, o Senado culpado resolveu, depois de uma
delonga apática, obedecer aos pontífices. Arregimentaram os
magistrados, que dependiam dos favores deles, e estes
virtuosamente apoiaram os pontífices e o Senado — que, afinal,
eram os órgãos mais poderosos de Roma — dizendo que deveria ser
feita uma restituição plena a Cícero, que fora “ilegalmente privado
de seus bens”. O Senado declarou ainda que quem quer que se
opusesse à sua decisão e à “reverente decisão dos pontífices” seria
considerado responsável. Os cônsules, portanto, fizeram contratos
para a demolição do Templo da Liberdade e para a reconstrução da
casa de Cícero. Também fixaram uma importância para o valor das
várias vilas de Cícero que também tinham sido destruídas, mas este,
prudentemente, foi bem menos do que o valor real.

Clódio, no entanto, não se atemorizou diante de toda essa
autoridade, pois tinha muito poder junto ao povo e aos bandos de
renegados pagos por ele. Quando caiu a primeira neve do princípio
do inverno, ele mandou que os seus bandidos destruíssem o que
tinha sido reconstruído até então da casa de Cícero, na Palatino. O
que não pôde ser desmoronado foi incendiado. À luz do dia, quando
Cícero dirigia-se ao Capitólio, na Via Sacra, Clódio em pessoa
atacou-o com seus assassinos. Felizmente, Cícero estava protegido
por uma grande força policial, que também foi atacada por pedras,
armas de todo tipo, punhais e lanças pela ralé de Clódio. Tito Milo,
amigo de Cícero, protestou diante do Senado contra esse “ultraje à
lei e à ordem por parte de Públio Clódio.” Em represália, a casa de
Milo foi incendiada totalmente. Seus amigos mataram vários homens
de Clódio durante a luta.

Cícero foi à vila de seu velho amigo Júlio César, que o



recebeu com a efusão habitual.
— Abençoada seja esta casa, por recebê-lo! — exclamou

Júlio, abrançando-o. — Você não houve por bem tornar a honrá-la,
depois de sua volta do exílio. Nem conhece a minha querida esposa
Calpúrnia, cujo pai foi cônsul. Vou mandar chamá-la imediatamente
— e ele bateu palmas, chamando um escravo.

— Não vim aqui para conversar com mulheres — disse
Marco, com um sorriso severo.

— Ah, vocês, os velhos romanos! Calpúrnia é de uma geração
nova. — Júlio serviu vinho ao amigo e pareceu estar encantado com
a presença dele. — Minha mulher entende de política e também é
vidente. Ela mesma diz isso.

Cícero examinou o dono da casa. O rosto expressivo e
espirituoso era o mesmo, mas agora Cícero notou as linhas duras
que iam do nariz à boca, como que entalhadas. Lembrou-se também
da velha história da criação, que os homens eram bons e brandos
antes da idade do ferro, que os corrompera, e da idade do ouro que
se seguiu, corrompendo-os mais ainda. Guerra e cobiça. Eram esses
os crimes monstruosos da humanidade. Júlio, durante essa
meditação de Cícero, estava tagarelando alegremente sobre coisas
sem importância e sorrindo com prazer para o amigo. De repente,
percebeu a expressão sombria de Cícero e disse:

— O que o está preocupando, melhor dos amigos?
— Você — disse Cícero. Mas aí Calpúrnia apareceu e Marco

levantou-se educadamente para cumprimentá-la, beijando-lhe as
mãos. Era uma mulher jovem, alta e muito magra, com as roupas
roxas que ela e o marido vestiam bordadas com gregas douradas.
Os cabelos compridos e lisos eram negros e ela possuía um rosto
anguloso de um branco especial, como um osso novo, duro e
intenso. Os grandes olhos negros ardiam como carvão em brasa; o
pescoço era fino e comprido, ornado com uma única volta de ouro. A
boca vermelha parecia um fio escarlate no rosto pálido e se
contorcia e tremia constantemente. A primeira impressão era de



feiura; a seguinte, de uma beleza estranha e etérea, um tanto
assustadora e proibitiva. Ela olhou nos olhos de Cícero quase com
ferocidade e sua fisionomia mudou, como se fosse romper em
prantos. Calada, ela sentou-se com dignidade e esperou.

— Minha querida Calpúrnia — disse Júlio — é o meu braço
direito. Confio nela implicitamente.

Cícero foi logo ao assunto, com franqueza:
— Você está a par de Clódio e do que tem tentado fazer

contra mim, Você, Pompeu e Crasso impuseram a tirania sobre
Roma. Não importa. O povo os merece. Quando os homens
abandonam a liberdade de bom grado, em nome da segurança, em
breve perdem até mesmo essa segurança degradada. Não os
denuncio. Denuncio o povo de Roma que tornou possível o
triunvirato, Agora vou falar sobre Clódio e seus desordeiros,
assassinos e revolucionários treinados. Vocês, do triunvirato,
poderíam fazê-lo parar imediatamente, se quisessem; e poderíam
acabar com suas constantes demonstrações em plena luz do dia nas
ruas de Roma; e poderíam fazer calar os gritos de seus adeptos nos
nossos templos e diante dos prédios públicos e do nosso Senado.
Preferem não impedi-lo. Preferem não dar ordem para que a polícia
o prenda e aos seus seguidores, por desordem e violação da lei. Não
precisa explicar! Eu sei o motivo.

"Catilina era do grupo de vocês. Quando perderam o controle
sobre ele e não podiam mais confiar nele para trabalhar para vocês,
serviram-se de mim para destruí-lo. Agora vocês têm Clódio. Sei por
que o aturam. Ele vai criar tal desordem, pelas insurreições e motins
nas ruas, que o triunvirato, em nome da lei e da ordem, declarará
uma emergência e então se apossará do poder total em Roma. O
Senado e os tribunos, representantes do povo, serão declarados
impotentes para “enfrentar a situação”. Pompeu, com suas legiões,
avançará sobre Roma, criando um clima militar pior ainda do que o
que Sila provocou nesta cidade.

— Mais tramas? — disse Júlio, divertido. — Você sempre foi



vítima de sua imaginação.
Mas os olhos de Cícero de repente foram atraídos para

Calpúrnia. Ela sentava-se bem à vontade na cadeira de marfim, mas
os olhos estavam arregalados e brilhando e ela arfava como se
estivesse apavorada. Cícero disse:

— Senhora, deseja dizer alguma coisa?
— Sim! — exclamou ela e sua voz estava trêmula de agonia.

— Já adverti Júlio. Ele está seguindo um caminho perigoso. Só pode
acabar com o assassinato dele!

A risada de Júlio foi alegre.
— Juro que vocês dois são os áugures mais tristes! —

exclamou ele. — O triunvirato só deseja paz e prosperidade para
Roma e tranquilidade entre as nações! Clódio que grite e se amotine
com suas turbas nas ruas. Nós italianos não somos sempre
barulhentos? Isso não significa nada. São jovens que gostam do
barulho e se comprazem nisso...

— Destruíram minha casa.
— Que está sendo reconstruída. Deploro a violência. Mas não

é mais prudente permitir as manifestações nas ruas, gritaria, correría
e reivindicações impossíveis, do que reprimi-las e torná-las
clandestinas, quando realmente serão perigosas? Os italianos que
gastem a sua imensa vitalidade fazendo barulho. Eles o adoram.
Depois de ficarem roucos de tanto gritar, voltam para casa sentindo-
se bem-humorados.

— Depois de terem incendiado casas, apedrejado o Senado,
atacado homens inofensivos, matando-os e desafiando a polícia.

Júlio deu de ombros.
— Não estamos mais nos tempos antigos, de dureza, Marco,

quando todo tipo de discórdia era rapidamente reprimido. Os tempos
hoje são de manifestações livres.



— Como a rebelião e os assassinatos descontrolados.
— Você está exagerando — disse Júlio. — Deploro o excesso

de entusiasmo nas massas e Clódio já foi repreendido.
— E secretamente encorajado — disse Cícero.
— Cuidado! — exclamou Calpúrnia em voz alta, dirigindo-se

ao marido. — Sonhei com você, Júlio, morrendo de muitos
ferimentos!

— A aflição dela aumentou. Ela torceu as mãos e apelou para
Cícero.

— Amo o meu marido. Tente dissuadi-lo do rumo que tomou,
eu lhe imploro! É amigo dele, desde a infância. Eu imploro a ele, em
vão. Junte sua voz à minha, Marco Túlio Cícero.

— Há anos que venho falando com ele assim — disse Cícero,
com pena dela. — Ele nunca me deu ouvidos. Também eu tive uma
visão dele, como a sua. Mas receio mais por Roma.

Calpúrnia não o compreendeu. Ficou sentada, calada, as
lágrimas rolando por suas faces pálidas.

— Deseja ser rei de Roma? — perguntou Cícero, com uma
amargura excessiva. — E Pompeu? E Crasso? Cederão a você?

Júlio mostrou-se ainda mais divertido, se bem que pegasse a
mão magra da mulher, afagando-a e apertando-a.

— Somos uma república, não um império, Marco — disse ele.
Cícero sacudiu a cabeça.
— Não somos mais uma república, Júlio, e você sabe disso.

Você e seus amigos foram os algozes de nossa república, que era a
maravilha do mundo, objeto de sua admiração. Você quer ser
imperador, Júlio. Será por isso que está utilizando e encorajando
Clódio?

Como Júlio não respondeu, Cícero levantou-se e começou a
andar de um lado para outro da grande sala de mármore, muito



agitado.
— Há muito tempo esta era foi profetizada pelas sibilas, que

eu antes desprezava. Também profetizaram que um dia o homem
havia de domar o próprio sol e fazer arder este mundo até às cinzas,
e com ele as montanhas, os mares, os vales e as campinas. Essa
profecia está incorporada à nossa religião e à religião dos judeus,
egípcios, caldeus e gregos. Você não possui as armas para uma
destruição tão total, Júlio. Seja ou não simbólica, não sei, mas ela
virá.

“Júlio, você é como Faetonte, que insistiu em tomar
emprestado o carro do pai, Febo, o deus do sol, por um dia. Foi tão
grande então a conflagração, que Júpiter golpeou Faetonte e atirou-
o ao mar, para salvar o mundo. Se é você o profetizado pelas sibilas,
ou se será outro, nas eras vindouras, não pretendo saber. Mas o seu
fim é certo, se continuar no rumo atual. Ainda existem romanos que
amam a forma da república, embora esta não exista mais. Ainda
amam a liberdade. Se você fizer um gesto para se apossar da coroa,
Júlio, certamente morrerá.

Júlio então levantou-se e não estava mais rindo. Pegou o
braço de Cícero, que continuava andando, segurou-o com força e
olhou no rosto dele. Disse então, muito quieto:

— Você não é um verdadeiro político, Marco. Não aprendeu,
com o sofrimento e o exílio? Cuidado para que um destino pior não o
destrua. Aposente-se. Escreva. Não se meta mais em assuntos que
não lhe dizem respeito. Você não é jovem; seus cabelos estão quase
brancos. Que os seus últimos dias, sejam serenos. Volte ao seu
Direito. Fique calmo. Dou-lhe esse conselho porque o amo.

Cícero sacudiu o braço dele.
— Em resumo, deixar a minha pátria morrer sem uma

palavra de minha parte, sem um protesto!
— Você pretende fazer parar a marcha da história, que é

inexorável?



Mas Cícero não lhe deu resposta. Ele levantou-se, beijou a
mão de Calpúrnia, que chorava, e depois partiu.

***
Depois da Saturnália, Cícero tomou posse de sua casa

reconstruída no Palatino. Não era em absoluto tão esplêndida quanto
a casa anterior, nem cheia de tesouros acumulados com os anos.
Terência ficou insatisfeita. Andava pelas salas espaçosas, nunca
admitindo que a vista era agradável ou o átrio digno; reclamava num
novo tom, que adquirira recentemente: condescendente e
descontente, como se merecesse mais do mundo do que lhe fora
concedido por todos, e em especial pelo marido. Ela balançava o
corpo pesado, ao caminhar devagar pela casa, usando as costas da
mão para ajeitar o xale num movimento ao mesmo tempo
impaciente e indiferente. Era uma rainha ranzinza, cujos súditos a
haviam decepcionado.

Mas não conseguia mais atingir Cícero como antes.
Indagações discretas revelaram o montante de sua fortuna
particular; Cícero lembrou-se de que ela não lhe mandara nada no
exílio, embora Quinto o tivesse presenteado frequentemente com
boas quantias e Ático, o editor, lhe emprestado grandes somas em
dinheiro, declarando depois que os direitos autorais tinham pago a
quantia — coisa que Cícero não acreditava em absoluto. Cícero
tivera de vender duas de suas vilas favoritas para saldar dívidas e
devolver o dinheiro de Quinto, apesar dos protestos deste. O marido
de Túlia, embora de uma família importante, morrera sem fortuna e
nem mesmo o dote de Túlia fora restituído. O pequeno Marco tinha
de ser instruído e era preciso guardar dinheiro para seu uso pessoal,
quando ele atingisse a idade adulta. Duas vilas destruídas tinham de
ser reconstruídas; a ilha em Arpino fora abandonada durante o
desterro de Cícero e agora era preciso fornecer novos prédios para o
administrador e os empregados. O sestércio se desvalorizara e os
preços eram todos excessivos. O Senado, claro, embora tendo
votado a “restituição plena” dos bens e fortuna de Cícero,
estabelecera suas próprias avaliações. “Não sou mais rico”, escreveu



ele a Ático. “Nas minhas tentativas sem esperança para salvar a
pátria, abandonei os investimentos e o Direito, antes de meu exílio.
Agora que o inverno de minha idade está embranquecendo além de
minhas cores de outono, sinto-me cheio de ansiedade. Na minha
vida já fui muito pobre; não me recordo da pobreza com prazer e
que aqueles que nunca a experimentaram digam que ela tem seus
prazeres! É mentira. Temo a pobreza quase tanto quanto temo a
morte; é igualmente degradante. Portanto, agora tenho de voltar a
estudar os investimentos e redescobrir o Direito — esse Direito tão
maltratado nos últimos anos!”

Seu lugar no Senado exigia muitas despesas, para as quais
Terência não contribuía em nada. Ela cuidava de cada moeda,
guardando sua fortuna para o filho querido. Enquanto isso,
continuava a reclamar, dizendo que o vidro de Alexandria na casa
era muito inferior ao do passado e parecia achar que Cícero era
pessoalmente responsável. Ela escolheu a mobília e reclamou,
alegando que as importâncias determinadas pelo marido eram muito
reduzidas. Protestou contra os jardins que ele planejou, dizendo que
eram muito extravagantes; preferia duas camadas de tapetes persas
nos pisos de mármore do interior. Muitas vezes, naqueles dias, ela
lamentava a antiga “imprudência” de Cícero, que lhe tinha causado
sua desgraça. A fim de fugir à voz dela e à sua presença, Cícero
passava suas horas de lazer nos aposentos da filha, ou brincando
com o filho, imaginando que cada palavra que o pequeno Marco
balbuciava era cheia de uma sabedoria oculta.

Depois da Saturnália, que foi uma comemoração
desorganizada, devido às atividades das turbas de Clódio, Quinto
partiu para a Sardenha, como um dos 15 oficiais comandantes de
Pompeu. Devia exercer as funções de comissário dos cereais e
governar aquela ilha tumultuada. Mas antes de partir, Quinto teve
uma conversa séria com o irmão querido. Começou quando Cícero
comentou que nada mudara em Roma, que ele parecia estar vivendo
num pesadelo permanente, que Clódio substituíra Catilina e que
César era de fato o homem mais perigoso do triunvirato. Quinto
sorriu o seu sorriso otimista.



— Dizem os soldados que César é o marido de todas as
mulheres e a esposa de todos os homens — disse ele. — No
entanto, é preciso admitir que ele é um gênio militar, um dos
maiores que Roma jamais conheceu, e sou eu quem diz isso, que
nunca o apreciei nem confiei nele. Ele está escrevendo um livro
sobre suas campanhas na Gália e é o seu editor mesmo quem vai
publicá-lo. Concordo com você que ele é perigoso para Roma. Mas
lembro-me do seu exílio e do seu sofrimento. Portanto, vou-lhe dizer
uma coisa: aceite o decreto dos Fados. Roma está perdida. Nunca
mais tornaremos a ver a república. Componha a sua alma. Resigne-
se. Poupe a energia para os investimentos e para a paz, para a sua
biblioteca, seu Direito e seus livros. Procure prazeres onde nunca os
procurou antes. Arranje uma amante linda, que o encante. Jante em
companhias agradáveis; beba bons vinhos. Visite os amigos. Em
resumo, viva como vive a maioria de seus amigos e esqueça-se de
que Roma pode ser salva dos Césares.

— Isso é passividade, Quinto. Você antes não pensava assim.
— É verdade. Mas hoje descobri que é inútil tentar obstruir

os Fados. Cumpro meus deveres de soldado com todo o fervor:
obedeço às ordens. Amo a vida. Sempre tive o espírito mais
saudável do que você, Marco. Você é um filósofo e notei que os
filósofos não se consolam com sua filosofia. São homens infelizes. É
melhor não olhar para a vida com muita fixidez e sim aproveitar o
que ela tem para dar e livrar-se de seus aspectos mais tristes.

— Prefiro terminar a vida como homem e não como um
animal saciado — disse Cícero, com uma irritação desusada. — O
nosso destino é maior do que o de uma fera!

— Como? — indagou Quinto, com indulgência.
Cícero ficou exasperado.
— Se não tivéssemos esse destino, por misterioso que seja,

não ansiaríamos por ele, nem pelo conhecimento dele.
Quinto ainda continuou indulgente.



— Marco, você é o descendente dos dois únicos que
sobreviveram ao Dilúvio, segundo os nossos sacerdotes: o virtuoso
Deucalião e sua esposa Pirra. Eles foram realmente os últimos
humanos. Há de lembrar-se de que eles lamentaram o fato de terem
sido os dois únicos sobreviventes, depois que a vingança de Deus
caiu sobre a decadente raça dos homens; a deusa Têmis aconselhou
que saíssem do templo dela, lançando grandes pedras atrás de si.
Dessas pedras, e da água e fogo, foi criada uma nova raça, mas
bem diferente da antiga. Pedra. Umidade quente. Terra — barro.
Com você, filho de Deucalião e Pirra, esta raça hoje luta e você fica
perplexo diante dela e ela fica perplexa diante de você! Tenho pena
de você. Você brada “Justiça!”, mas há de lembrar-se de que a
Justiça foi a última deusa a deixar esta terra e ela nunca mais
voltou.

De repente, Quinto ficou muito sério.
— Os filhos de Deucalião nunca compreenderão este mundo

e estarão sempre tentando iluminá-lo ou elevá-lo aos céus. E
sempre hão de fracassar. Já ouvi você dizer que o desejo da justiça
vive no coração de todos os homens. A experiência certamente lhe
deve ter ensinado que isto é falso. Um dia você não me contou uma
história sobre os judeus, de que um certo Abraão pediu a Deus para
poupar duas cidades perversas e Deus lhe disse que se nelas ele
encontrasse um certo número de homens justos, deixaria de agir?
Mas Abraão não encontrou nenhum homem justo naquelas cidades,
de modo que elas foram destruídas. Faça uma busca em Roma. Nela
não encontrará nem seis homens justos. Tampouco os encontrará
em Atenas, Alexandria ou onde quer que procure.

“Não, não sou cínico. Sempre fui mais realista do que você.
Conforme-se com o mundo e seus costumes, pois nele você tem de
viver. Você tem família. Poupo-lhe mais sofrimentos. Seja prudente.
César podería mandar assassiná-lo com uma palavra. Mas ele gosta
de você, ao jeito dele, e, se bem que possa protestar, você também
tem certa afeição por César. Ele é o homem mais temível de Roma.
Manipula tudo e todos na cidade. Os habitantes gostam dele porque



é um libertino, como eles, e ama a vida, também como eles, e é um
saqueador, como eles. Em resumo, tem todos os vícios deles. Os
homens adoram seus vícios; escondem as virtudes, quando as têm,
como se fossem segredos vergonhosos. Também adoram o político e
o militar que tenham seus vícios em escala mais ampla, pois neles se
contemplam. Roma, no rosto de César, vê a sua própria imagem.
Não o contrarie, Marco.

— Foi o que ele me aconselhou, também — disse Cícero, com
amargura.

— Foi um bom conselho. Siga-o. — Quinto abraçou o irmão
com ternura. Ele sofria, com seu coração tão forte, ao ver que Cícero
parecia não pesar quase nada em seus braços, que os ossos
pareciam estar pegados à pele macilenta, que Cícero envelhecera
com os desgostos e que sua boca exprimia enorme sofrimento. O
exílio não era o único culpado. Sua alma de justo não o deixava
repousar, clamando incessantemente para que ele agisse e não se
omitisse. Quinto suspirou ao deixar o irmão. Duvidava que ele
seguisse seus excelentes conselhos, bem como os de César.

***
Embora Cícero comparasse Públio Clódio com Catilina,

confessava a si mesmo que Clódio não era louco. No entanto, era
evidente que ele fomentava as insurreições, motins, manifestações,
assaltos e o desafio à lei de Roma. O fato de ser ele tolerado, e
provavelmente até encorajado, enfurecia Cícero. Ele perguntava aos
amigos se “o grande César não tinha poderes para controlar aquele
bandido violento, que tem no espírito os sinistros desígnios da
revolta”. Os amigos se esquivavam e não davam resposta à pergunta
direta. Assim, Cícero verificou que suas suspeitas estavam certas,
desde o princípio. Clódio era tolerado graças a um plano especial na
mente do triunvirato. Mas, refletiu ele, com uma raiva sombria, qual
dos três há de se apoderar do poder absoluto? Pompeu era um
militar forte e não era tolo; havia de desejar o trono. Crasso estava
velho, mas o desejo do poder é como vinho nas veias de um velho.
César, então. Era ele o mais perigoso. Quando é que ele faria o



ataque final, a Pompeu quanto a Crasso? Dois morreriam; um viveria
e apenas um. Como lobos, os tiranos inevitavelmente atacam os
rivais até à morte, embora antes caçassem unidos.

Quando Cícero ouviu dizer que César e Clódio eram vistos
juntos muitas vezes, e em relações afáveis, aí ele soube que suas
suspeitas tinham fundamento e que Roma estava perdida. Enquanto
isso, a reputação de César, como sendo o maior militar que Roma
jamais conhecera, crescia rapidamente, dia a dia. Seus próprios
relatórios da Gália, notou Cícero, confirmavam esse fato com
entusiasmo.

Cícero começou a sua obra monumental, De Republica,
cumpriu bem o seu trabalho como senador, reabriu os escritórios de
advocacia e recebeu clientes, amou os filhos, suportou a mulher,
procurou mostrar-se contente com os amigos e sentiu que toda a
sua vida era inútil e que, se ele tivesse sido mais diligente e
dedicado, sua pátria podería ter sido salva.

Carta a Ático:
“Tenho ouvido muitas vezes os políticos dizerem, com

complacência, às vésperas de se afastarem da política: ‘Quero
passar mais tempo com minha família.’ Eles ou sabem que estão
diante da derrota na política ou então saquearam o tesouro nacional
o suficiente para satisfazer até mesmo a eles... ou então tornaram-
se efeminados.”

Contrariando os conselhos de homens nobres como Tito Milo,
Pórcio Catão e Servílio, Cícero logo descobriu que não podia ficar
calado, que não podia permitir passivamente que a pátria se
lançasse cada vez mais velozmente ao abismo.

— Nós somos jovens, Milo e eu — disse Catão. — Deixe as
coisas conosco, sabendo que temos as suas orações e dedicação.
Está na hora dos velhos soldados se aposentarem, deixando que os
que têm menos idade tomem o lugar deles nas batalhas.

— Não — disse Cícero. — Que consolo posso encontrar em



minha família, minha biblioteca, minhas fazendas e até mesmo em
minha ilha ancestral, se Roma morrer sem uma palavra minha?
Existe um mal ativo, como o apoio a homens perversos e traidores.
E existe um mal passivo, que é não falar quando o homem devia
falar. Este é o pior — que os homens bons não façam nada ou
fiquem cansados ou inúteis. É sabido que os homens perversos têm
uma energia ilimitada e entusiasmo imenso, como se extraíssem sua
substância e um vil espírito novo de algum submundo escuro,
plutoniano.

Ele foi procurar muitos amigos, pedindo que ajudassem a
derrotar Clódio na eleição para edil. Até ele, que achava que os anos
o haviam desiludido quanto à humanidade, ficou horrorizado ao ver
de repente os olhos velados, a indiferença, as palavras murmuradas
de “tolerância” para com Clódio.

— Estamos vivendo sob uma tirania — disse Cícero. — Vocês
estão satisfeitos?

Então, os rostos deles coraram muito, mas se era com raiva
ou se estavam divertidos, isso Cícero não podia saber. Eles se riam,
falavam sobre suas propriedades e gritavam:

— Se isso é tirania, queremos mais! — e batiam nos joelhos
e faziam gestos tolos, de zombaria.

Clódio ameaçava que, se não fosse eleito para o cargo,
chefiaria uma revolução. A despeito das palavras indulgentes de
Crasso, que dizia que “Clódio era apenas um cabeça quente, que
não falava a sério na metade do que dizia”. Tito Milo opôs-se a
Clódio e tentou impedir a reunião de comitia que nomeava os edis.
Ele declarou que se se encontrasse com Clódio cara a cara, seria
levado a matá-lo, “por violências contra Roma, contra a minha casa
e a minha pessoa. “Cícero compareceu ao Senado e catalogou as
ameaças de Clódio contra o Estado, sua insolência pública ao
desafiá-lo e suas manifestações na rua.

— Não temos mais um governo organizado? — indagou
Cícero.



— Estaremos sendo governados, afinal, pelo espírito das
massas e abertamente?

Enquanto falava com grande eloquência e seriedade, ele de
repente teve a sensação de pesadelo de que toda a vida falara
assim, que passara a vida toda fixado nesse vórtice de desespero e
futilidade e que para sempre os mesmos rostos o enfrentariam — e
que para sempre ele estaria vendo o semblante de Lúcio Sérgio
Catilina. Os nomes mudavam, e as feições, mas era sempre Catilina
contra a humanidade, por séculos sem fim. Portanto, ele não teve
um choque terrível quando Clódio foi eleito edil, a despeito de todas
as provas contra ele.

— Por toda parte, só vejo confusão — disse Cícero aos
amigos.

— Caminho por uma série de colunas e lá estou! Vinte anos
mais moço e enfrentando os mesmos problemas! Passeio por uma
rua e me encontro aos 35 anos, pensando como os romanos podem
permitir a violência e a corrupção. Entro num templo e no mármore
vejo refletido o meu rosto aos 28 anos e as mesmas palavras de
traidores e dos exigentes ressoam em meus ouvidos. Já os vi a
todos desde o meu berço e suponho que os verei a todos no último
momento, quando meus olhos se fecharem na hora da morte!

Mas alguma inércia que ele não podia controlar o mantinha
em movimento, clamando contra o destino inevitável de Roma, aliás
o destino de todas as repúblicas. Mas existia algum governo mais
nobre do que a república se os homens fossem homens de verdade,
em vez de animais maltosos? O fracasso do governo era culpa da
humanidade.

— Se eu ao menos pudesse contentar-me em viver a vida e
aproveitar cada dia como se apresenta... — dizia ele a amigos. —
Mas isso não está em mim. Alguma divindade oculta me leva a
protestar, a lutar, a exortar, embora saiba que é tudo em vão.

Ele não conseguia mais gostar do choque e do suor da
peleja. Já estava com mais de 50 anos e muitas vezes era acometido



pelo antigo reumatismo e outras vezes por uma disenteria
misteriosa. E era incessantemente atormentado pela mulher, a quem
nada conseguia satisfazer.

— De dia para dia — reclamava ela — você está perdendo o
prestígio em Roma. Eu pensei que quando você voltasse do exílio,
teria aprendido a lição e se tornasse novamente poderoso aqui em
Roma. Mas o Senado ri de você em segredo e o povo zomba de
você.

O pequeno Marco, o filho, estava com dez anos, um menino
bonito com um rosto largo, muito rosado, e modos encantadores.
Mas o primo, o pequeno Quinto, parecia dominá-lo.

— Meu filho é um filósofo e, portanto, não é dado à força
física — dizia Cícero à mulher. Ele escrevia panegíricos em louvor do
filho a Ático, o editor. “Confesso que o pequeno Marco precisa de
provocação para se afirmar, enquanto o primo precisa é de freio.
Mas isso não é verdade de todos os filósofos incipientes, como o
meu filho? É uma maravilha nos estudos; seu domínio do grego é
magistral.” Ele não sabia que o pequeno Marco era guloso e
comodista. Terência, secretamente, o encorajava em seus hábitos;
estava feliz por ver que o filho não se parecia em nada com o pai. A
preguiça dele não a entristecia, nem sua falta de disciplina a fazia
refletir. O filho era um cavalheiro e não um dissidente vulgar como o
pai.

Uma noite Túlia foi procurar Cícero para dizer, acanhada, que
queria casar-se com o jovem patrício Dolabela, que já a amava
muito antes de ela se casar com Piso. Cícero sentiu o alicerce firme
de sua vida privada ceder sob ele. Não gostava da casa dos
Dolabela, a quem considerava ociosa e dissipada. Ele exclamou:

— Foi sua mãe quem arrumou esse casamento e,
maliciosamente, fez segredo de todas as suas maquinações!

Túlia, aos prantos, protestou. Era verdade que Terência
estava satisfeita com a ideia do casamento, que ela desejava antes
do casamento de Túlia com Piso. Túlia pegou o rosto zangado do pai



em suas mãos esguias e jovens e começou a convencê-lo. Ele
desejaria que ela morresse viúva, sem filhos? Ele não ia viver para
sempre; agradava-lhe a ideia de que ela um dia ficaria sozinha?
Quem a consolaria na velhice e a protegeria, quando o pai estivesse
morto?

— Quem me ama nesta casa?
— Você me abandonaria outra vez e por um Dolabela! Você

ainda é jovem. Fique comigo por algum tempo. Já estou bem triste
assim.

Mas Tulia casou-se com Dolabela e Cícero conformou-se ao
ver que ela estava feliz de verdade. No entanto, teve novamente a
sensação de estar trilhando velhos caminhos e que nenhum o levava
a lugar algum a não ser à sua própria morte e seu fim na futilidade.

Ele refugiou-se na biblioteca e em seus escritos. “No final o
homem tem de voltar a si e enfrentar-se e nunca pode escapar a
essa última confrontação”, escreveu ele. “O mundo não pode ocultá-
lo; o amor da família não pode ajudá-lo a fugir. Os assuntos de
estado não podem amortecer a voz que ele tem de ouvir, afinal, que
é a sua. Livros, música, escultura, artes, ciência, filosofia: são
delongas deliciosas, mas apenas delongas.”
CAPÍTULO LXI

Mais tarde, Ático escrevería ao jovem Marco Túlio Cícero,
com tristeza: “O seu pai era Roma e a história dela era a história
dele. Todos os que os homens consideram grandes tocaram a vida
dele e ele tocou a vida deles. Eles trouxeram o mal, sangue e
desespero à pátria; ele trouxe o valor e a virtude. Eles venceram. Ele
não. Mas no acerto de contas final entre o homem e Deus, quem
sabe se a derrota do homem não é a vitória diante do Todo-
Poderoso?”

A fim de poder sobreviver fisicamente, Cícero sabia que tinha
de ter alguma suspensão em sua vida, alguma paz conseguida por
ele. Afundou-se na biblioteca; escreveu alguns de seus livros mais



grandiosos, que haviam de sobreviver aos séculos e prevenir aos
homens ainda por nascer, fazendo-os temer por suas pátrias. Teve
longas conversas com o filho, o jovem Marco, sem saber, felizmente,
que o menino o ouvia de cara séria mas escarnecendo dele
intimamente. Visitou a filha e a ilha querida. Decidido, isolou de sua
consciência os fatos que aconteciam em Roma. Ele nada podia fazer;
lutar mais seria cair sobre uma espada.

“Você é um Pilar de ferro”, escreveu-lhe Noë. “E Deus indicou
que o homem justo é isso, entre as nações. Muito depois que o
mármore polido se desfaz, o ferro da justiça permanece, mantendo
o telhado sobre o homem. Sem homens como você, querido Marco,
em toda a história, as nações morreríam e o homem não mais
existiría.”

“Eles morrem e um dia o homem não existirá mais”, escreveu
Cícero ao amigo, num período de desânimo. “Você não me contou
sobre as profecias? *(*Joel, Capítulos 1 e 2). O dia tremendo da ira
de Deus sobre o homem, torvelinhos de fogo e a destruição
universal das ‘cidades muradas’ e ‘os altos contrafortes’ e o Sol se
escurecendo e as montanhas abaladas e os mares queimando — não
me contou isso? O homem ofende a Deus por sua própria existência,
pois seu coração é mau e seus caminhos são os caminhos da morte.”

O seu trabalho de advocacia, inexplicavelmente — pelo
menos para ele — começou a florescer. O número de clientes
aumentou enormemente de semana em semana e como a maioria
se compunha de homens de fortuna, que podiam dar excelentes
presentes, Cícero viu que os seus cofres estavam novamente se
enchendo satisfatoriamente. O Direito Civil não o envolvia com a
política e, pelo menos por algum tempo, ele fugiu dos políticos que o
enojavam com sua astúcia manhosa e seus expedientes.

Então, um dia, para surpresa sua, ele foi nomeado para uma
vaga no Conselho dos Áugures de Roma, cargo vitalício não apenas
de grande dignidade, como também de boa remuneração. Ático
regozijou-se por ele, mas Cícero manteve-se cético, embora ficasse
satisfeito. O conselho era composto de agnósticos que disputavam



com o Colégio dos Pontífices sobre doutrinas religiosas obscuras.
Então, uma ideia desagradável, de grande vulto, ocorreu a Cícero: o
Colégio dos Pontífices sempre lhe demonstrara grande amizade, por
ser um homem profundamente religioso. O Conselho dos Áugures
discutia muitas vezes com eles. Quem desejaria reconciliar os
Áugures e Pontífices, na pessoa dele? Carta a César:

“Pode ser novidade para você, caro amigo, ou pode não ser,
saber que fui nomeado para o Conselho dos Áugures. Será que
percebo nisso a sua mão sutil? Certamente você não me dirá a
verdade. Estou conjeturando, para saber de que modo você acha
que o poderei servir no meu cargo atual.”

A resposta de César foi cheia de afeição, espanto e
felicitações. “Por que não aceita a verdade manifesta, caro Marco, de
que foram os deuses que se mexeram para que você fosse nomeado
para o Conselho dos Áugures, para compensá-lo por sua devoção a
eles e indicar a aprovação deles por sua virtude e honra?”

Ah, pensou Cícero, lendo a carta. Uma lâmpada fraquinha
está começando a iluminar minha escuridão.

Ele levou seus deveres muito a sério, embora particularmente
achasse absurdas muitas das profecias e adivinhações dos áugures.
Mas era suficientemente místico para crer que Deus muitas vezes
indicava o futuro a algumas almas fiéis. Terência ficou encantada
com seus apetrechos: o bastão de pastor, livre de todos os nós, e
uma toga de listras vermelhas com um debrum roxo. Ela se
orgulhava da honra feita ao marido e mais uma vez atribuía isso a
suas relações especiais com os deuses e à admiração deles por ela.
Então, as cartas de César para Cícero, da Gália, em breve tornaram
evidente que ele queria que o seu áugure favorito fizesse
adivinhações por ele e o alarma de Cícero, que estava sossegado,
atirou-se novamente, Júlio tinha seus planos, que não confiava a
ninguém. Confiava em Cícero para não mentir.

Era costume o áugure adivinhar por sinais no céu — domínio
de Júpiter, patrono de Júlio — e pelo voo dos pássaros. De noite, o



áugure podia designar com o bastão o espaço que lhe devia ser
destinado para os estudos, em geral um monte sossegado, e isso na
presença de um magistrado, que então contava as coisas aos
pontífices. O áugure rezava e fazia sacrifícios. Abrigado num barraco,
ele então observava os céus, pedia um sinal e esperava. Olhava
sempre para o sul, tendo o quadrante de sorte, este à esquerda.
Após receber o sinal, ele fazia sua declaração ao magistrado e
depois disso o sinal comandava Roma, em muita coisa. Cícero já
pensara muitas vezes que um áugure corrupto podería fazer
declarações favoráveis a qualquer político poderoso. Felizmente para
Roma, os áugures tinham sido, em sua maioria, isentos de
corrupção, pois seu cargo nunca era ameaçado de demissão e seu
estipêndio era muito alto. Assim, não deviam nada a ninguém e
podiam ser verdadeiros. Em teoria, isso era sábio. Os homens,
porém, podem corromper-se por outras coisas, além do dinheiro.

Os pássaros que pressagiavam a boa sorte eram a águia e o
abutre, os alites; os malignos eram o corvo e a coruja. Seu voo, seu
modo de comer, os ruídos que faziam eram interpretados
rigorosamente segundo os regulamentos do Conselho dos Áugures.
Havia outros modos de adivinhação, como o comportamento dos
animais nos campos, o aparecimento de ratos num templo, animais
mortos, para o sacrifício. Os homens influentes muitas vezes pediam
aos áugures que comentassem sobre algum empreendimento que
tivessem em mente, a hora de uma batalha, a ocasião de se
candidatar a uma eleição, sessões do Senado e mil outras
atividades. Para ter a certeza de que o áugure não tendesse
conscientemente a favor ou contra certa proposta, o homem que
buscava os serviços dos áugures muitas vezes indicava apenas
“minhas intenções especiais”. Se o áugure declarasse ter visto
relâmpagos no céu, o cliente não agia no dia seguinte, mas ficava à
espera de um sinal mais auspicioso.

César escreveu a Cícero: “Tenho uma intenção especial para
o futuro, uma oração especial. Portanto, caro amigo e companheiro,
consulte o céu para mim numa certa noite”, que ele passou a
designar. Cícero preferia recusar, mas era seu dever. Além disso,



confessou a si mesmo que estava curioso. Levou seu bastão e um
magistrado para fora dos muros da cidade e fez girar o bastão num
círculo, sentindo-se meio tolo. Estranhamente, o bastão pareceu
adquirir vida própria; parecia puxá-lo para a frente. Lançou-se ao
solo, quente e com o capim do verão, como uma lança aguçada. O
coração de Cícero começou a bater com um temor incômodo.

— Vou montar minha barraca aqui, esta noite — disse ele ao
magistrado.

Aguardando a meia-noite, e o carro que o levaria e ao
magistrado ao monte, Cícero ficou pensando, com uma inquietação
cada vez maior e mais misteriosa. Seu juramento exigia que ele
fizesse declarações verdadeiras. Que não haja nenhum sinal
importante, ou apenas sinais vagos, permitindo milhares de
adivinhações, implorou ele aos céus estrelados, sem lua, ao chegar
com o magistrado ao local, à meia-noite.

Ele ficou sentado ao abrigo da barraca. A noite estava sem
ventos; à distância, Roma, alta e espichada, reluzia vermelha e
branca, com as tochas e lampiões que se moviam. O eterno troar
abafado da cidade chegava àquele local como um murmúrio. Os
ciprestes negros rodeavam a barraca, que dava para um lugar
aberto para o sul, estando o leste à esquerda. O ar estava
impregnado do aroma do capim tépido, começando a orvalhar-se;
embora não houvesse vento, Cícero sentiu a fragância das frutas,
uvas e cereais amadurecendo nos campos vizinhos. O ar estava
parado e muito quente. Em algum lugar, o gado irrequieto mugiu
nos currais. Um cão uivou e de repente se calou. Um veículo,
apressado, passou ruidosamente pela estrada pedregosa a caminho
dos portões da cidade. Sentia-se uma sugestão de água fresca,
quando a noite se alongou.

Ao alto, o teto roxo do céu aparecia anormalmente cheio de
estrelas cintilantes, naquela noite, como se estivessem cheias de
inquietude. É ridículo eu achar que haja alguma coisa especialmente
portentosa no céu a essa hora, disse Cícero consigo. É só o efeito de
uma atmosfera límpida fora da cidade que faz as estrelas parecerem



tão inquietas e iminentes. Na verdade, está tudo em paz; então, por
que me sinto tão sem paz? Os homens não projetam sobre a
natureza desinteressada a qualidade de sua própria inquietação e
pressentimentos ou males do corpo ou do espírito? O magistrado
estava sentado respeitosamente e calado ao lado dele, o estilete
pronto, a pequena tábua preparada para anotações rápidas.

Era a primeira vez que cabia a Cícero adivinhar, embora ele já
tivesse auxiliado outros áugures nas adivinhações. Ele acreditava
que Deus muitas vezes dava sinais, mas acreditava também que
Deus ficava contrariado quando lhe pediam esses sinais. Por algum
motivo, Cícero começou a pensar na história de Elias que Noë
contara, na carruagem de fogo e cavalos de fogo que tinham levado
o profeta aos céus no tumulto de um torvelinho. Possivelmente para
evitar que ele fosse assassinado pelos homens, pensou Cícero, com
cinismo. Então teve um sobressalto, sentado ali à beira da barraca, e
sua pele ficou gelada.

Pois, de repente, imposta sobre a luminosidade branca e
furiosa das estrelas, aparecera um grande carro em fogo, com
quatro cavalos galopantes e em fogo! Cícero perdeu a respiração.
Em volta do carro ele tinha a impressão de multidões e dos gritos de
dezenas de milhares de homens. Nesse carro — e ele via tudo
claramente — estava Júlio César, com a coroa de louros, esplêndido
como um deus, segurando rédeas reluzentes e rindo o riso terrível e
exultante de uma divindade. Suas vestes eram roxas e douradas.
Tinha a mão direita erguida e nela havia uma espada, torcida e
girando como o fogo, que chegava ao zênite. Em seu ombro direito
havia uma majestosa águia, os olhos como pedras preciosas. Atrás
dele apareciam bandeiras vermelho-sangue, com uma coroa de
louros desenhada nelas. Tudo era movimento; os cavalos corriam, as
pernas dobradas debaixo deles; as rodas cintilantes do carro
rangiam.

Então, uma coroa brilhou em sua cabeça, coruscando.
Enquanto Cícero, tremendo, observava essa coroa, ela desapareceu,
reapareceu, tornou a sumir. A águia negra levantou as asas e deu



um grito terrível, mas não saiu dos ombros de César. Cícero não
soube quando viu apareceu uma mulher, mas de repente ela lá
estava, diante da carruagem de César, aclamando-o, uma bela
mulher, pouco mais do que menina, com cabelos negros e
esvoaçantes coroados por serpentes douradas e com um falcão no
ombro. Então, César abaixou-se, rindo, levantou a moça para o seu
lado, na carruagem, e eles se abraçaram. Sua coroa pareceu mais
brilhante do que antes. Cícero então teve a impressão de um trovão
da terra e do céu.

— O que está vendo, senhor? perguntou o magistrado,
notando o rosto de Cícero pálido e olhando fixamente. Mas Cícero
não respondeu, pois não ouviu nada.

A visão permaneceu, brilhando, ofuscante, animada de um
movimento incrível, mas sem se mover. Então, do lado direito,
apareceu um bando de corvos e corujas, multidões deles. Cada qual
levava um punhal na boca. Voaram em círculos em volta das cabeças
de César e da mulher. A mulher na carruagem desapareceu. Um
soldado enorme apareceu diante dos cavalos a galope, a espada
desembainhada e apontada para César. César levantou sua espada
chamejante e abateu o soldado, seguindo-se um estrondo tremendo,
como de uma armadura caindo. O lugar do soldado foi preenchido
por um trono enorme e vazio e César agarrou as rédeas do carro e
correu para ele, gritando em triunfo.

As vozes das multidões vistas, mas invisíveis, mudaram da
aclamação para o desafio e a fúria. César não deu importância;
estava quase dobrando em seus esforços para atingir a presa, que
parecia recuar à sua frente. Sua coroa lançava línguas de fogo ao ar.

Então, os pássaros de mau agouro foram fechando o círculo.
Lançaram-se sobre César, com os punhais na boca, e fizeram-lhe
muitos ferimentos. Ele levantou os braços para enxotá-los; eles
deram gritos lancinantes de vingança. Ele agarrou a coroa, como
que num desespero, querendo aplacá-los, e lançou-a para longe.
Mas os pássaros não se acalmaram. Golpearam-no repetidamente, e
ele então caiu dentro do carro.



A visão desapareceu, só restando as estrelas, ofegantes, sua
luz parecendo gasta.

— O que está vendo, senhor? — tornou a indagar o
magistrado.

Ele sentia os tremores do áugure e, à luz das estrelas, as
gotas de suor na testa dele. Mas Cícero não respondeu. Uma visão
temível erguia-se diante de seus olhos. Os portões de Roma estavam
abertos e parecia que uma luz de sol brilhante inundava a cidade.
Apareceram arcos de triunfo, dos quais choviam torrentes de flores.
Um homem passava por eles, de pé em sua biga, um belo jovem
cujo rosto estava envolto numa névoa, um jovem com uma coroa
enorme. Levava um cetro. Diante de seus pés corria um rio de
sangue e milhares de cadáveres jaziam em seu caminho. De muitas
vozes, vindas dos quatro cantos dos céus, vinha um lamento triste:

— Ai, ai de Roma!
Então, a visão se desfez num imenso lençol de fogo, em que

a cidade se absorveu. Gritos de pavor cortavam o ar, gritos de
agonia e desespero. A cidade desmoronou-se, tornando-se cinzas,
tornando-se negra. Depois, foi reconstruída num instante; mas não
era a cidade que Cícero conhecia. Os portões se abriram; hordas
incontáveis de homens barbudos invadiram a cidade, com espadas,
lanças e piques, distribuindo a morte por todos os lados. Suas vozes
pareciam o trovão, como as de animais. A cidade caiu devagar, seus
muros brancos tornando-se cinzentos, pardos, vermelhos.

Uma bruma esvoaçante cobriu a cidade, escurecendo,
contorcendo-se, e as pedras caíram umas sobre outras, pilares
batendo contra pilares, e as calçadas estremeceram e se perderam
no capim e nas papoulas vermelhas. Um silêncio profundo absorveu
todos os ruídos, menos os de alguns passos esporádicos de
corredores invisíveis. Então, na semi-obscuridade, apareceu um
domo possante como o sol, um domo de tais dimensões que
ofuscava os olhos que quisessem contemplá-lo. De seu cume
ergueu-se um fogo dourado, que se juntou e formou uma cruz que



penetrou os céus, de repente azuis e brandos como os olhos de uma
criança. Das portas das paredes que se abriam abaixo do domo
chegaram muitos homens, imponentes, vestidos de branco, cada
qual atrás do outro, cada um carregando um bastão como os dos
áugures, e todos virando a cabeça, sérios, como se enfrentassem
multidões ocultas. De suas bocas, quando cada um falava, saíam as
palavras: “Paz. Paz na terra aos homens de boa vontade”.

O último homem a sair elevou a voz mais do que os outros e
repetiu as mesmas palavras. Mas diante dele começou a formar-se
uma confusão, escura e avermelhada; ele a encarou com decisão. O
trovão rugiu de mil partes diferentes. Os céus se escureceram, com
línguas de fogo e chama e bolas rolando como sóis individuais, que,
girando e agitando-se, saltando e caindo, devoravam tudo em que
tocavam. Sua luz terrível e mortífera jorrava sobre o homem com as
vestes níveas. Ele os enfrentou sem medo. Mas cada vez apareciam
mais e, então, a terra toda estava escarlate e incendiada e tudo
tornou-se o caos.

— Senhor, tende piedade de nós! — exclamou o homem de
branco. Houve o ruído de montanhas caindo e torvelinhos.

— Senhor! — exclamou o magistrado, em meio ao capim
escuro e pacífico da meia-noite. Mas Cícero tinha desmaiado. Ficou
ali deitado, como morto, na beira da barraca.

Ele passou mal durante vários dias. Os outros áugures foram
visitá-lo, pois imaginavam que ele tinha presenciado visões
estranhas e terríveis. Mas a todos ele dizia:

— Ai, ai de Roma. — E depois: — Ai do mundo inteiro!!
Então, por fim, escreveu a Júlio César: “Vi augúrios que

desafiam os poderes de descrição de qualquer homem, até mesmo
os meus, e sabe-se que tenho jeito para as palavras. Um diz respeito
a você, Júlio. Enquanto ainda há tempo, desista de seu sonho de
esplendor, conquistas e triunfo. Você certamente morrerá, como já
lhe avisei antes.”



Quando Júlio recebeu aquela carta, ficou zangado. Depois,
riu sozinho e pensou: “Ele, de fato, viu o meu esplendor. O meu
triunfo e conquistas. Assim seja. Depois disso, que importa?”

Cícero tentou apenas transmitir suas visões a Ático e este
ficou perplexo. Ático escreveu ao seu autor: “Nem ouso imaginar o
que tudo isso pressagia. Não compreendo o domo, de dimensões
incríveis, nem o sinal sobre ele, o sinal de infâmia, a cruz da
execução. Não há um edifício desses em Roma, portanto, é para o
futuro. Quem serão os homens, com vestes dignas e brancas, que
exortam “Paz na terra aos homens de boa vontade!”? Isso me
espanta, pois não tem significado para a minha mente. O que você
viu no final foi a destruição do mundo. Rezemos para que não
vejamos o fim como você o viu.”*(*Carta a Cícero, 52 a.C.).
CAPÍTULO LXII

Tenho de ter paz, pensou Cícero, quando se refez. Mas onde
está essa paz? Tenho de ignorar o que vi. Mas o homem que ignora
o que vê viverá realmente? Ele viu os fatos se sucederem em Roma,
um a um, e entendeu que não podia fazer nada e que o que
acontecia vinha da natureza do homem. “Estou me tornando
calejado de espírito”, disse ele a Ático, “se não, como podería
caminhar pelo mundo com meus pés sensíveis?” Mas, sob os “calos”,
seu espírito estava abalado.

Crasso, membro do Comitê dos Três, já estava velho e nunca
fora um militar no verdadeiro sentido da palavra. Mas quando os
partos se revoltaram contra Roma, foi ele quem comandou os
exércitos romanos. Ele foi “morto em combate”. Cícero não acreditou
nisso, nem por um momento. Estava certo de que Júlio César ou
Pompeu tinham conspirado para o assassinato dele. Agora Pompeu,
o militar, enfrentava o ambicioso César, que era político, além de um
estrategista incrivelmente brilhante, no campo de batalha. Enquanto
Pompeu se movimentava com persistência, girando nas manobras
planejadas, como fazem os militares profissionais, César lampejava
como o relâmpago, com sucessos espetaculares, sempre
extravagante, espirituoso e intensamente bravo.



— Não morrerei na guerra — disse ele. — Cícero, o meu caro
áugure, já o decretou.

Ele construiu sua grande ponte sobre o Reno e invadiu e
tornou a invadir a Bretanha. Aparecia de repente em Roma, em
ocasiões inesperadas. Dizia-se que era levado para lá pelo próprio
Júpiter, fantasia que ele não negava. Riu-se de Pompeu quando este
declarou solenemente que “quem domina os mares domina o
mundo.”

— Ele também quer ser almirante! — exclamou César
piscando o olho.

Júlia, filha de César e mulher de Pompeu, morreu de febre,
rompendo-se o último elo entre os dois; eles então se enfrentaram
sem controle.

— Sou indiferente às brigas deles; não conheço as tramas
deles — disse Cícero aos amigos, a respeito de César e Pompeu. Mas
o assunto era de grande importância para ele, que assistiu à disputa
aberta e secreta entre os dois e cinicamente apostou em César. Não
tinha grande opinião sobre a inteligência de Pompeu; se ele estava
realmente conspirando, seria uma conspiração pesada e laboriosa,
como um gladiador na arena, pesado com sua armadura e espada
respeitável, que luta contra um inimigo ágil e ativo, armado de um
tridente afiado, como pontas que parecem raios. Enquanto isso,
César pilheriava, sorria e se movia com uma rapidez espantosa em
tudo o que fazia; escrevia seus relatos de batalhas e invasões e
Pompeu marchava de lugar em lugar, metodicamente. Era inevitável
que os romanos amassem César por seu espírito e seus vícios, pois
tudo o que fazia era colorido e vivo; era igualmente inevitável que
não amassem Pompeu, mais virtuoso, que falava do Direito de modo
tão enfadonho quanto Marco Túlio Cícero, sem a eloquência deste, e
que não tinha colorido algum. O povo chegava a gostar da calva de
César; num dia em que ele apareceu em Roma com uma peruca
maravilhosa, todos se riram, batendo nas pernas, e riram mais ainda
quando ele exibiu a peruca na mão. Para os romanos, ele era tão
esplêndido quanto Júpiter seu patrono, e igualmente dissoluto e



magnífico.
— É um bufão — disse Tito Milo.
— Não. É um ator e tem uma plateia condigna — disse

Cícero.
Júlio, efervescente e cheio da alegria da vida, muitas vezes

procurava Cícero em suas visitas a Roma, para receber azedas
felicitações sobre suas novas proezas.

— Leio sempre o jornal, Atos Diários (Acta Diurna), nos
muros de Roma, exaltando-o e louvando-o, Júlio — disse Cícero, em
certa ocasião. — É você mesmo quem escreve as notícias, no
acampamento, e depois as envia a Roma?

— Serei responsável por aquele pobre noticiariozinho? —
perguntou Júlio, com displicência. — Você ultimamente anda com
uma voz avinagrada, caro Marco. O seu espírito então é o vinho que
azedou?

— Está cheio de borra — disse Cícero. Mas, apesar da
preocupação, ele sorriu, e sua fisionomia demonstrou divertimento.
— Você é somente quatro anos mais moço do que eu, mas parece
um rapaz, ardendo com a febre da vida. Que sangue você tem nas
veias, Júlio? Qual é o seu segredo?

Júlio fingiu meditar. Então o rosto dele, bronzeado de sóis
quentes e marcado pelas intempéries, brilhou em risos.

— Eu mesmo — disse ele. — Gosto de mim; me adoro; eu
me contemplo e fico em êxtase. Então, como é que os outros podem
deixar de me render homenagens?

Cícero parou de sorrir.
— Não subestime Pompeu — disse ele. — Ele não passa

tanto tempo em Roma quanto você, Júlio, mas os o homens de
respeito o veneram, pois é honesto. Quando pode, toma
providências contra os bandos de revoltosos de Clódio, aqueles
canalhas audaciosos. No final, pode ser que você tenha de enfrentar



os homens respeitáveis de Roma e esse dia poderá ser triste para
você.

— Mais augúrios?
Cícero sacudiu a cabeça.
— Não abuse demais do povo, Júlio — disse ele, lembrando-

se de sua visão no topo do morro. — Todos, inclusive meu irmão,
dizem que eu o amo, menos eu. Se você corresse perigo, eu o
defendería, com a minha vida, se fosse possível. Quando o
contemplo, vejo o rosto daquele meninozinho da escola, que pegava
na minha mão para se proteger e me fazia rir quando eu estava
muito sério e que me roubava moedas para os docinhos.

Júlio abraçou-o.
— Em toda Roma, só confio em você — disse ele.
Muito comovido, Cícero exclamou, com uma veemência

súbita:
— Então acredite em mim! Aquilo que está em sua cabeça,

Júlio, eu vejo como uma nuvem chamejante, destruindo Roma!
Recue, tenha piedade, controle-se!

O rosto de Júlio, tão marcado, através dos anos, com as
rugas do riso, tornou-se sério e sombrio. Ele disse, numa voz calma:

— Não posso recuar, assim como você não pode, Marco. O
caráter do homem é o seu destino. Nossas vidas estão unidas,
Marco, pois nossas naturezas nos juntaram. Tão diferentes, ainda
assim somos como os Gêmeos.

Cícero ainda não era velho, mas sentia-se assim, velho em
seu corpo fatigado, velho de espírito. Pensava na ilha com saudades,
mas Roma era sua cidade. Não podia sentir-se satisfeito por muito
tempo em nenhum dos dois lugares. Ele via contemporâneos seus
que eram serenos, invejava-os e, em seguida, ficava horrorizado
com eles. Odiava a turbulência e desrespeito à lei de uma cidade
que antes fora governada pela lei e pelas virtudes republicanas; e,



no entanto, tinha de olhar para ela, fascinado, sem poder se virar.
Ele presenciara a morte da liberdade e não podia fugir desse
espetáculo. Lia e escrevia livros, mas eles não o satisfaziam. Preferia
o pensamento ao contentamento e fugia das conversas amáveis dos
amigos e de suas mesas, cansado de histórias de jogo, esportes,
diversões, intrigas e escândalos. Sob o nada daquele brilho corriam
as águas tumultuosas e tenebrosas da existência e o homem que
não molhava os pés nelas podia ser considerado um homem que
nunca vivera de verdade. Ele, Cícero, preferia afogar-se na torrente
a passar o resto da vida sob uma árvore frutífera, tendo doces
sonhos sem realidade. Júlio o acusara de “se intrometer”. Mas a vida
toda era uma intromissão em correntes violentas. Aquele que comia
as romãs de Hades antes de atravessar o Estige só merecia a
desonra e a morte de sua memória nas mentes dos homens.

Um dia, ele foi ao Fórum e à Basílica da Justiça para defender
um processo. Era um dia quente de primavera, fresco como uma
rosa, e ele perdeu parte de seu cansaço, ao sol límpido e ardente.
Uma senhora, numa liteira enfeitada de seda vermelha bordada a
ouro, abordou-o e ele viu que era Júlia, irmã de Júlio, mulher bonita,
de modos namoradeiros e os cabelos negros e brilhosos de Júlio e os
mesmos olhos negros e vivos. Ao lado dela estava um rapazinho,
recostado nas almofadas, tão louro quanto ela era morena. Os
cabelos dele eram louros e cacheados, os olhos azuis como dois
lagos. Júlia deu a mão a Cícero e ele beijou-a, enquanto ela o olhava
com admiração, com seu olhar irrequieto.

— Você conhece Otávio, meu neto, não? — perguntou ela,
mostrando o menino indiferente ao seu lado. O rapazinho tinha
feições grandes, quase clássicas, e frias como o mármore. Ele olhou
para Cícero com respeito mas também sem grande interesse. Cícero
sempre gostara da mocidade; o menino era quase da idade do
pequeno Marco, de modo que no rosto gasto de Cícero surgiu um
sorriso que era uma sombra de sua antiga amabilidade e encanto. A
túnica branca de Otávio era bordada com o roxo da pré-
adolescência. Sua atitude, porém, era a de um rei e, de repente, os
olhos azuis pareciam os olhos de um leão predador, calculista e



inteligente, e muito atentos. Ao ver aquela estranha metamorfose,
quando o olhar do menino pousou sobre si, Cícero sentiu seu
coração contrair-se como se tivesse observado um augúrio de
grande significação. O homem e o menino se olharam em silêncio.

— Júlio — disse Júlia — acha que Otávio será um militar
famoso. Ele já entende das artes da guerra e é destro com a espada.

— Rezo — disse Cícero — para que ele seja um nobre
romano.

Diante disso, a fisionomia de Otávio mudou de novo. Não
sorriu, mas deu a impressão de sorrir; e não foi uma careta juvenil,
mas a expressão de um homem alerta e muito distante. Também era
altiva e ele olhou para a avó como se o orgulho tolo dela o irritasse.
Não tornou a falar. Júlia fez outro comentário animado, indagou
sobre Terência e Túlia e sua liteira foi levada embora. Cícero
esqueceu-se de sua missão. Ele olhou para a liteira que se afastava
e teve uma sensação gelada no coração.

Nascem em cada geração, pensou Cícero, seguindo seu
caminho, desanimado, e em cada geração temos de lidar com eles.
Por que não podemos deixar que façam o que querem, devorando
os fracos? Eles que comam os cordeiros, os governem e destruam!
Calemo-nos, aqueles de nós que acreditamos que também os fracos
têm o direito de viver e viver em paz sob a lei! Os fracos só se unem
aos lobos para nos derrubar com seus dentes, condenando-nos com
suas bocas.

O problema todo era que os homens justos e bons não
conseguiam ser cínicos, nem tapar os ouvidos aos gritos dos
cordeiros tolos, que se deixavam encurralar e depois davam gritos
de agonia ao verem o homem com o facão.

De repente, Cícero lembrou-se da última carta de Noë ben
Joel, que novamente lhe citava Jeremias: “E eu disse ‘Não me
lembrarei mais Dele, nem falarei mais em Seu nome; porém ateou-
se no meu coração um fogo abrasador, concentrado nos meus ossos;
e desfaleci, não o podendo suportar.’”



Não, pensou Cícero, não o posso suportar, nem que morra
por isso. Mas estava muito cansado.

***
— Quando os irresponsáveis se amotinam com entusiasmo e

fazem manifestações nas ruas contra toda a razão e lei — disse Tito
Milo a Cícero — então os homens respeitáveis devem opor-se a eles.
Clódio lhes dá lemas sem ideias e eles os repetem, acreditando que
com essas simples expressões, e a violência que as acompanha,
receberão muitos benefícios vagos e riquezas... às custas dos que
Clódio designou como inimigos.

— Mas quem é que governa Clódio e suas turbas violentas?
— indagou Cícero. — É César, para os seus próprios fins. Faça o que
puder, Tito. Você conta com homens decididos, que o respeitam.

— Temos de manter César à distância o máximo possível —
disse o jovem Tito, o rosto sombrio. — Sabe o que Pompeu me
disse? Que César está agora avançado para uma nova ditadura, com
ele como o único poder em Roma. César é militar, mas finge temer o
militarismo. Já ouviu falar dos escritos nos muros de Roma? “Abaixo
Pompeu!”

Milo era candidato a cônsul e Clódio a pretor. Milo fez sua
campanha com as palavras: “Os romanos não precisam de militares
para controlá-los. Tampouco desejam um déspota.” Clódio usou os
lemas: “César e Clódio para o povo de Roma, com a democracia!
Cereais gratuitos para os pobres que merecem! Isenção dos
julgamentos pelos censores, a não ser confrontados por acusadores
abertos a interrogatórios! Abaixo as testemunhas secretas!”

Um dia, na Via Ápia, os partidários de Milo foram atacados
pelas turbas de Clódio e, na peleja desordenada que se seguiu,
Clódio pereceu. Os respeitadores da lei se alegraram; a ralé ficou
furiosa. Assim morrem os tiranos e insurretos, pensou Cícero. Mas
estava horrorizado e desanimado ao ver que tinha sido necessária
tal violência e que Clódio não pudera, nas circunstâncias que ele
mesmo criara, ser levado a julgamento. O Senado covarde e mesmo



os tribunos da plebe tinham-se calado diante dos crimes de Clódio.
— sendo assim responsáveis pela morte dele. Como sempre, o povo
discutiu entre si se a morte de Clódio fora certa ou errada e, como
sempre, esqueceu-se de tudo em poucos dias. Aproximavam-se os
Grandes Jogos e havia muitas apostas nos mais novos gladiadores,
lutadores, pugilistas, discóbulos, nas corridas de cavalos e bigas,
lançadores de lanças, corredores e esportes de todo tipo. A morte de
Clódio teve menos repercussão do que os boatos insistentes de que
dois dos lutadores tinham aceitado suborno. A fome passara; o
homem mais humilde da rua estava numa situação relativamente
confortável e podia fazer grandes apostas em seus favoritos. O
jornal diário continha poucas notícias nacionais, apenas conjeturas
entusiásticas sobre os jogos que teriam início. Um dia noticiou-se, de
fato, que a heroica revolta da Gália, comandada por Vercingetórix, o
patriota, fora esmagada por Júlio César e que, portanto, este se
tornara um herói notável. César permaneceu na Gália para restaurar
a ordem e Pompeu, aproveitando-se dessa vantagem, declarou-se
cônsul único. Também conseguiu, com seus métodos persistentes e
militares, ser procônsul das províncias hispânicas.

“O leão e o urso em breve se estarão digladiando”, escreveu
Cícero a um amigo. “Roma será vencedora? É duvidoso.”

— Não nos metemos em política — dizam os amigos de
Cícero, os “homens novos”, a classe média como ele, os advogados,
médicos, homens de negócio, fabricantes, arquitetos. “Roma está
próspera e em paz. Temos as nossas vilas em Capri, nossos barcos
de corrida, nossas casas, nossos empregados, nossas belas
amantes, nosso conforto e tesouros. Nós lhe imploramos, Cícero:
não nos perturbe com suas lamentações de desastre! Roma está em
marcha para a sociedade poderosa, para todos os romanos.

Cícero, desesperado, começou a escrever seu livro De
Legibus (Sobre as Leis). Ático admirou profundamente essa obra
letrada. “Mas quem a lerá?”, indagou ele. “Os romanos não querem
mais saber de leis. Estão com as barrigas cheias demais.” Mas, como
editor consciencioso, ele publicou o livro. “Devo isso à posteridade.”



A “posteridade” não aprendia nunca. Para surpresa de Cícero e de
Ático, o livro foi comprado em grandes quantidades nas livrarias e
César, ao receber um exemplar, elogiou-o.

— O que é que há de errado com ele, então? — perguntou
Cícero, com um sorriso azedo. — Ao que me diz respeito, o louvor
de César é o beijo da morte.

Ele foi cumprimentado por senadores, tribunos e
magistrados, que, declarou ele, não entenderam nem uma palavra!

Ele agora não encontrava paz nem em casa, e não podia
ignorar o que estava acontecendo. Terência estava ficando mais
ranzinza e agitada.

— Não se pode ficar parado — dizia ela. — Por que você não
está progredindo? Você deve isso à sua família.

Túlia não estava feliz, casada com Dolabela. Tinha um ar
desanimado, embora sorrisse bastante para o pai, insistente, e
dissesse que não tinha de que se queixar. Quinto disse, referindo-se
a Júlio César:

— No campo de batalha, ele é superior a Pompeu. Suas
decisões são sempre brilhantes, embora ele seja antes de tudo
político. — Pela primeira vez não condenou os políticos. Negou-se a
discutir o estado de coisas com Cícero. Deu de ombros. — As coisas
na natureza são o que são — dizia, vagamente. Ser militar era tudo;
os homens sábios abandonavam a política, quando ela se tornava
complexa demais. O irmão devia concentrar-se em seu lugar no
Senado, sua posição como águre, sua biblioteca, seus escritos. —
Isso não basta para contentá-lo, com sua idade?

Cícero disse:
— “Ouvi a palavra do senhor... porque o Senhor vai entrar em

juízo com os habitantes desta terra; porque não há verdade, nem há
misericórdia, nem há conhecimento de Deus nesta terra. A maldição,
a mentira, o homicídio, o furto e o adultério inundam tudo e têm
derramado sangue sobre sangue.”



— O que é isso? — perguntou Quinto, desconfiado.
— As palavras de um profeta, Oseias, de quem Noë ben Joel

me escreveu.
— Ah, o Noë. Aquele ator e escritor de peças! — disse

Quinto.
Cícero então recebeu uma carta de Jerusalém, numa

caligrafia marcada. Era de Lia, esposa de Noë, comunicando com
tristeza a morte do marido. “Ele se recordou de você, no último
suspiro”, escreveu ela. “Pediu-me que lhe repetisse as palavras de
Isaías: ‘Não temas, pois estou contigo. Não desanimes, pois sou teu
Deus. Quando tu passares por entre as águas eu serei contigo, e os
rios não te submergirão; quando andares por entre o fogo, não
serás queimado e a chama não arderá em ti. Porque eu, o Senhor
teu Deus, seguro a tua mão direita.’”

— Por que está chorando? — perguntou Terência.
— A terra está mais pobre — disse Cícero. — Perdeu um

homem bom e não podíamos nos dar a esse luxo.
CAPÍTULO LXIII

— Os anos do homem são uma grande retirada — disse
Cícero a um de seus amigos, muito cansado. — Ouvi dizer que, à
medida que o homem envelhece, o tempo voa. Não, ele foge diante
dele. Onde estava ontem, o mês passado, o ano passado, cinco anos
atrás? Não me lembro!

Ele não sabia o motivo — embora os amigos lhe garantissem
que era uma honra — mas o fato é que foi nomeado para
governador da província da Cilícia, no litoral sul da Ásia Menor,
inclusive a ilha de Chipre.

— Alguém quer se ver livre de mim, por algum tempo —
disse ele, sem ilusões. Escreveu a Ático: “Esse cargo de governador
é uma maçada tremenda. Puseram uma cela sobre um boi. Não lhe
posso descrever como sinto falta da cidade, nem a dificuldade que



tenho para suportar esse enfado. Sinto falta da luz do dia da vida
em Roma, do Fórum, da cidade, da minha casa de cidade — e de
você, mais querido dos amigos. (Vou acabar o livro! Não me
apresse.) Vou suportar o meu ‘exílio’ por um ano. Deus sabe o que
acontecerá em minha ausência!”

Ele levou consigo o jovem Marco, contrariando os protestos
de Terência, que tanto o mimava, pois tinha percebido que a
influência da mãe estava prejudicando o filho. Quinto, que estava de
licença, também o acompanhou, junto com o jovem Quinto. Cícero
viu logo que havia muita coisa a fazer na Cilícia, pois a província
tinha sido esbulhada e arruinada pelos seus antecessores romanos.
Mas, dentro de poucos meses, pôde escrever a Ático, com orgulho:
Muitos estados foram totalmente livrados das dívidas, graças aos
meus esforços, e muitos estão sensivelmente aliviados. Hoje todos
têm suas próprias leis e, tendo alcançado a autonomia, estão bem
recuperados. Dei-lhes a possibilidade de se livrarem das dívidas ou
aliviar seus encargos de duas maneiras: primeiro, o fato de não lhes
impor despesa alguma em meu governo, e quando digo “despesa
alguma”, quero dizer nenhuma, nem um sestércio. É quase incrível
ver como isso os ajudou a se livrarem das dificuldades. O outro meio
é o seguinte: havia uma quantidade imensa de desvio de dinheiro
nos estados, cometido pelos próprios gregos. Eles mesmos o
confessaram; sem serem castigados publicamente, pagaram o
dinheiro às comunidades, de seus próprios bolsos. A consequência é
que, enquanto as comunidades não pagavam nada aos sindicatos de
impostos, durante um período de cinco anos, agora, sem problemas,
conseguiram pagar os atrasados dos últimos cinco anos também. O
resto de minha administração de justiça não tem sido pouco hábil.”

O clima quente, seco e aromático aliviou o reumatismo dele.
Ele estava ocupado com o que mais amava: administrar a lei
honesta. Tinha tempo para escrever. Tinha a companhia do irmão,
do filho e do sobrinho. Lamentava que o filho, jovem e belo,
parecesse estar cada vez mais sob a influência do jovem Quinto,
ousado e exigente, a menina dos olhos do pai militar.



— Você deve ser mais independente — dizia ele ao jovem
Marco e o menino comentava, com ar solene:

— Quinto não acha muita graça nas artes de Grécia e Roma,
e não gosta da filosofia. Eu lhe ensino isso.

Cícero acreditava no filho. Quinto também estava ocupado,
subordinando as tribos montanhesas. Entrementes, os amigos
mantinham Cícero informado dos assuntos em Roma, que cada dia
se tornavam mais caóticos.

Pompeu e César agora eram inimigos mortais. Pompeu se
tornara confidente do Senado e em grande parte controlava aquela
augusta assembleia, que começara a desconfiar de Júlio e com
razão. Pompeu, o militar, podia desprezar os civis, mas não
desprezava o Senado. Dizia-se que tanto ele como o Senado tinham
medo de Júlio e suas ambições e que estavam conspirando juntos
não só para tirar de Júlio o seu comando militar, como ainda para
processá-lo por supostas ilegalidades constitucionais durante o
período em que fora cônsul e evitar a sua segunda eleição.
Tornando-se cidadão particular, ele estaria sujeito a uma
investigação aberta, coisa a que ele não conseguiría propriamente
sobreviver, conforme comentou Cícero consigo mesmo.

A luta tornou-se mais declarada e mais perigosa para Roma.
As legiões estavam divididas em suas lealdades, metade por Pompeu
e a outra metade por César, que era muito mais interessante. Cícero,
perplexo, disse ao irmão:

— Não estou entendendo nada disso! A lei é o Senado, as
assembleias, os tribunos, os cônsules! O que tem a lei a ver com as
ambições de dois militares, Pompeu e César?

Mas ele sabia que quando uma república decai, torna-se
presa das ambições. Escreveu ao amigo, Célio, jovem político de
Roma, pedindo maiores esclarecimentos, pois Célio era muito
informado e estava envolvido em tudo. Célio respondeu:

“O ponto sobre o qual os homens no poder devem brigar é o



seguinte: Pompeu está resolvido a não permitir que César seja
cônsul novamente, a não ser com a condição de primeiro entregar
seus exércitos e as províncias. César, por seu lado, está convencido
de que não poderá estar seguro contra Pompeu se entregar o seu
exército, fonte de sua força. No entanto, ele, com humor, propõe
que ambos desistam dos exércitos!”

Ele achou que Cícero era um tanto ingênuo quando este lhe
escreveu, perplexo:

“No caso de dificuldades e divergências internas, desde que a
disputa seja levada constitucionalmente, sem apelo às armas, os
homens devem seguir o lado que estiver com o maior direito;
quando se trata de guerra — guerra! — e o acampamento e um líder
militar ameaçando outro, então a lei civil justa se deve interpor e
acabar com toda essa tolice perigosa.”

A guerra civil instigada por Pompeu e César lhe parecia
incrível, ele que estava lá naquele lugar tranquilo na Cilícia. Ele ainda
se agarrava ao seu conceito de que numa república, a lei é tudo.
Preferia Pompeu, que tinha a seu lado o Senado e os respeitáveis
“homens novos” de Roma e os que obedeciam à lei. Mas o que é
que Júlio dissera a Cícero, um dia, havia muito tempo? “A lei é uma
prostituta, que pode ser comprada pelo preço mais alto.” Para
Cícero, essa atitude era a ruína das nações, o mergulho final no
despotismo e no caos.

Mas embora ele concordasse com Pompeu, Cícero não o
amava. Temia Júlio e discordava dele; mas o estimava. Estava num
estado horroroso quando partiu da Cilícia, ao fim de sua
administração, e parou em sua vila em Fúrmia. Lá recebeu uma
carta de Célio, que escrevia cinicamente que Júlio certamente
conquistaria o poder em Roma e sem guerra, “pois em seus saques
e campanhas ele acumulou quantidades incríveis de ouro, e a lei
pode ser comprada com ouro; e o povo também.”

Quando Cícero voltou a Roma, foi imediatamente procurar
Júlio, em sua vila nos subúrbios. Júlio ficou encantado ao vê-lo e



abraçou-o com efusão.
— Onde quer que você vá, querido amigo, leva a solvência e

uma boa administração! — exclamou Júlio. — Na verdade, devíamos
dar-lhe a ditadura de Roma!! Num instante você encheria o Tesouro,
e restituiría a paz.

— Que você destruiu — disse Cícero. — Por que é que você e
Pompeu não largam as armas e param de brigar?

— Ah — disse Júlio, com tristeza — Pompeu é um verdadeiro
militarista, e você sabe como sempre desconfiou dos militaristas! Em
Roma me aclamam como o maior soldado de todos, mas no íntimo
nunca fui realmente militar. Assim, eu me oponho a esse cabeça de
sebo de Pompeu, que acha que o meio de se governar um país é a
ferro e fogo. Ele não confia no pensamento civil. Isso me afronta.

— Júlio, você nunca falou a verdade em sua vida — disse
Cícero e Júlio achou graça.

Pouco antes de Saturnália, o Senado promulgou uma
resolução no sentido de que tanto Pompeu como César teriam de
depor as armas. César reagiu a essa resolução demonstrando
entusiasmo em público. O povo o aclamou, pois temia a guerra civil
entre os dois poderosos adversários. Mas Pompeu não se iludiu.
Desconfiava da argúcia de César e, como velho conhecido, ex-amigo
e genro, conhecia Júlio bem demais. Disse ele ao Senado:

— Não vão depor minhas armas, a única proteção de Roma
para ter lei e ordem, antes de César regressar à vida civil. Não
admitirei que ele seja cônsul de novo.

Ele soubera, conforme contou ao Senado, de histórias de
dissidência entre as legiões de César, e que um dos generais dele,
Labieno, estava pronto a desertar e se unir ao Senado.

— Não se trata mais de uma luta entre Pompeu e César —
disseram eles, entre si. — É uma luta entre a lei e César.

O Senado então estabeleceu uma data em que César deveria



depor as armas e largar suas províncias, sob pena de ser declarado
inimigo público. A fim de reforçar isso, o Senado decretou a lei
marcial — sob Pompeu. Cícero novamente foi visitar o velho amigo
para implorar a ele, em nome de Roma. Júlio escutou-o e depois
respondeu com tal sinceridade que Cícero foi obrigado a ouvi-lo:

— Eu não quero a guerra civil, que os deuses nos livrem,
Marco! Para lhe falar francamente, agora a minha segurança pessoal
depende de meus exércitos. Pompeu deseja a minha morte. Se
Pompeu depuser as armas no mesmo dia em que decretaram que eu
deponha as minhas, nós nos encontraremos como iguais. — Ele
sorriu um pouco e depois acrescentou: — Se nos encontrarmos
assim, então não terei dificuldade alguma com Pompeu.

Cícero foi procurar Pompeu e também implorou a ele,
pedindo-lhe para se encontrar com César pessoalmente. Pompeu
ouviu-o, num silêncio emburrado, bebendo vinho devagar e olhando
para o vazio. Depois disse:

— Conhecemos César de longa data, você e eu, Marco. Ele já
enganou até mesmo a você, muitas vezes, com seu encanto, e você
é um homem de espírito. Ele me iludiria com suas mentiras e
promessas. Você pensa que ele algum dia desistiu de sua ambição
de ser imperador de Roma? Prefiro o domínio da lei, sob o Senado,
as assembleias e os tribunos, por mais desajeitados, fracos e
atarantados que sejam. César despreza a lei, e isso você sabe, a não
ser a dele.

Cícero acreditou em Pompeu, que tinha muito pouca
imaginação para ser mentiroso, além de preferir a ordem, como
verdadeiro militar. Ele tinha conspirado com César e Crasso, e
provavelmente até mesmo Catilina, no passado, sob a impressão de
que somente uma lei militar severa poderia restituir a Roma a paz e
tranquilidade. Mas o poder pessoal, só pelo poder, não fora um de
seus planos.

Então, para espanto de Cícero, muitos dos tribunos
desertaram César abertamente, embora este fingisse apreciá-los por



serem representantes do povo. O Senado proscreveu-os. César ficou
indignado, ou pelo menos fingiu indignação. Falou a suas legiões
leais em Ravena, declarando-se “o guardião da lei” e dizendo que o
Senado, ao proscrever os tribunos, “representantes do humilde povo
romano”, violara a lei e demonstrara uma extrema arrogância e
desprezo para com toda Roma.

— Somos oprimidos por alguns homens irascíveis! —
exclamou ele. — Fomos traídos! Defendo a liberdade do povo de
Roma e a dignidade dos tribunos! As minhas próprias injúrias nas
mãos do Senado e de Pompeu são insignificantes, em comparação.

Ele chorou abertamente; os tribunos fugidos e as legiões
choraram com ele. Quando Cícero soube disso, comentou, com uma
ironia amarga:

— Ele sempre foi um ator, o melhor de Roma!
O inverno foi especialmente rigoroso naquele ano. As

manobras militares nesse período em geral eram suspensas.
Pompeu, homem de pouca imaginação, achou que Júlio, longe de
Roma, também suspenderia as manobras militares. Afinal, era o
costume! Mas o inverno, e o costume, nada significavam para Júlio.
Cícero escreveu a Ático: “Júlio agiu tão depressa. É um homem de
uma vigilância e energia terríveis. Mas não posso ativar Pompeu, que
acredita nas estações!”

Tudo mais é história violenta. César convocou suas legiões
dedicadas da Gália e avançou pelo litoral do Adriático em direção a
Roma. Atravessou o Rubicão, rio pequeno nos limites da Itália do
norte. Desse modo ele violava a lei, tornando-se inimigo do governo
de Roma. “A sorte está lançada!”, gritou ele aos soldados. Seus
espias lhe haviam garantido que as cidades do norte estavam com
ele e o amavam. Ele desceu pela costa como uma linha de fogo com
suas legiões entusiásticas aclamando-o, Pompeu resolveu bloqueá-
lo. César apressou-se a detê-lo em Brindisi, mas as forças de
Pompeu conseguiram atravessar. Mas em Corfino as legiões de
Pompeu se renderam a César quase sem resistência, e ele as



recebeu em suas forças com carinho. Disse ele:
— Nada está mais longe do meu temperamento do que a

crueldade.
Mas, ao ouvir isso, Cícero exclamou, em desespero:
— Júlio é um louco, um desgraçado!
O pobre Cícero estava fora de si. Como César agora se

aproximava rapidamente de Roma, Pompeu fugiu para a Macedônia,
para reunir legiões a seu lado. Cícero, contrariando os conselhos de
seu irmão Quinto, foi para Durazzo, para unir-se a Pompeu. Ao ouvir
sua resolução, Terência exclamou:

— Está acabado! Você não é mais meu marido! Traiu sua
família!

Cícero respondeu:
— Nunca traí Roma e a pátria do homem e seu Deus devem

ser a primeira coisa em sua vida, pois ele não tem mais nada além
disso.

A caminho de seu encontro com Pompeu, Cícero escreveu a
Ático: “Só desejo a paz. Da vitória de César surgirá um tirano. Uma
estranha loucura apoderou-se não só dos homens perversos, mas
também dos que são considerados bons, de modo que todos só
desejam lutar, enquanto eu, só eu, grito em vão que não há nada
pior nem mais perverso do que a guerra civil.”

Ele não gostava de Pompeu. Estava começando a duvidar de
sua resolução. Mas agora não tinha mais escolha. Pompeu estava do
lado da Constituição e da lei. Júlio desafiara o governo, ao invadir a
Itália. “Seja quem for que vença", escreveu ele ao seu editor, com
tristeza, “a república está morta. Só posso esperar é que, apoiando
Pompeu, alguma coisa se possa salvar para a liberdade do povo". Ele
compreendia que, ao apoiar Pompeu, a sua própria vida estava em
risco, mas não se importava mais. No entanto, escreveu a Ático:
“Que tipo de ataque César usará contra mim e meus bens, em



minha ausência? Algo mais violento do que no caso de Clódio, pois
ele ainda acha que tem uma possibilidade de ganhar popularidade,
prejudicando-me."

Ele sabia que as simpatias por ele agora em Roma se
limitavam a muito poucos. Suspeitava de que muitos senadores
estivessem apoiando César em segredo. Ele consagrara tanto tempo
ao apoio de Pompeu em Roma que seu trabalho de advogado
tornara a desaparecer. Não vigiara seus investimentos. Não fizera
nada senão servir à pátria. E a maioria dos conterrâneos o
detestava, pois o povo adorava Júlio. Ele consagrara sua antipatia
indo juntar-se a Pompeu na Macedônia. “Acima de tudo”, escreveu
ele à mulher, “a ralé despreza a lei e a ordem, preferindo a grandeza
num tirano. Amam em especial um saltimbanco que os adule e um
malfeitor é simpático aos seus corações".

Ele ainda não se conformara com sua natureza conciliatória.
Como homem pacífico, juntara-se a Pompeu. No entanto, não podia
livrar-se totalmente de seu afeto por Júlio e seus sonhos eram
atormentados pelas recordações de infância. Às vezes acordava
apavorado, tendo tido um sonho em que Júlio era assassinado. Ele,
então, se dizia: “Seria excelente para Roma!” Não obstante, seu
coração ficava pesado e ele esperava, ansioso, alguma notícia de
que Júlio ainda estava vivo. Pompeu não conseguia entendê-lo.

— Você detesta tudo o que Júlio representa, mas acho que o
seu coração sofre por ele e você não deseja que ele morra.

Ao que Cícero respondeu, com tristeza:
— O amor é um grande traidor. A justiça tem suas exigências,

mas o amor pleiteia contra ela.
Era irracional, mas a razão sempre lutou contra o amor, Ele

escreveu a Ático: “Eu morreria por Pompeu, embora não acredite
que toda a esperança para a república se encontre nele.” Ele sabia
que a república estava morta. Apesar disso, ainda tinha esperança, e
a esperança, ele sabia, também podia ser traidora. — Prefiro a paz a
todo preço — disse ele, e se perguntou se também isso não seria



uma traição. Estava dividido por mil ventos.
Descobriu o que muitos homens bravos e sábios tinham

descoberto antes dele: que é ilógico esperar que os homens sejam
ponderados e dedicados à virtude. Especialmente, era burrice
esperar que o homem fosse uma criatura racional. Era verdade,
conforme dissera Cévola muitas vezes, que só um tolo completo não
sabia a diferença entre o bem e o mal, a razão e a loucura. Mas,
pensou Cícero, Cévola algum dia contara os tolos do mundo? Eram
muito piores do que os perversos, pois davam aos perversos a
autoridade e o seu aplauso.

Célio escreveu-lhe: “Você algum dia já viu uma pessoa mais
inútil do que o seu amigo Pompeu, ou jamais leu de alguém mais
pronto para a ação do que o nosso amigo César, ou mais moderado
na vitória?” O pobre Cícero teve vontade de concordar e começou a
criticar Pompeu por ter abandonado Roma a César e se retirado para
além do Adriático. Chegou a escrever ao irmão que Pompeu era “um
mau estadista e péssimo soldado”. Estava irritado com Pompeu, que
tinha forças muito menos numerosas do que as de César.

— É melhor morrer por uma causa justa do que viver — disse
ele a Pompeu, ao que este respondeu:

— É melhor lutar por uma causa justa do que morrer por ela.
Cícero não acreditava que Pompeu tivesse sutileza bastante

para dizer isso e ficou pensando se ele teria entendido bem o que
dissera. Pompeu o viu pensando e teve um sorriso irônico. Achava
Cícero muito exasperante para um homem de ação e militar.
Respeitava-o, mas também ficava impaciente. Pensou no jovem
Dolabela, que era partidário de César, e disse, num tom provocante:

— Onde está o seu genro?
Ao que Cícero, exasperado, respondeu:
— Com o seu sogro.
Os que ouviram essa azeda troca de palavras se divertiram



muito, mas Cícero não andava bem-humorado e Pompeu não gostou
da resposta. Também devia dinheiro a Cícero e desconfiava,
erradamente, que Cícero estava preocupado, pensando se não teria
desperdiçado seus sestércios.

— Vamos agir — disse ele, irascível. — Você não é um
áugure? Diga-me quando!

Eu não devia dizer a nenhum de vocês dois!, pensou Cícero,
atormentado, vendo que tinha saudades incontroláveis de Roma e
por vezes se maldizendo por não ter novamente entrado na política,
depois de seu exílio. “Com respeito aos políticos, só se pode ter
certeza de uma coisa”, escreveu ele a Quinto, que agora estava com
César, “e é que nunca se pode ter certeza. Desejo a morte de César
ou de Pompeu? Não! Só desejo que eles parem com seus esforços
para desmembrar Roma. Vim com Pompeu porque achei que a dele
era a única causa justa. Mas qualquer causa que precipite a guerra
civil não é boa, por mais que seja alardeada. Não lhe posso exprimir
os meus pensamentos sobre César, pois ele é seu general e o
simples fato de você ler meus pensamentos seria considerado
traição de sua parte!”

Quinto, depois de certa hesitação e pensando na vida e no
futuro do irmão, levou a carta a César, rindo e dizendo:

— Meu pobre irmão, tão inseguro! Ele hoje tem ódio de
Pompeu. Não sabe como se desvencilhar de uma situação
impossível. Durante toda a vida, sempre fixou o olhar vivo sobre
uma estrela impossível. Há de se lembrar de Lívia, senhor.

— Então ele que volte para Roma. Outros o seguirão e o caso
ficará encerrado — disse Júlio, que achou a carta de Cícero patética,
além de cômica. — Sempre hei de amar o meu pobre Marco, que
nunca desistiu de sua busca pela virtude, sem compreender que ela
não existe neste mundo.

***
Com amargura, Cícero pensou: diante da implacabilidade da



vontade de Deus, para que os homens possuam o livre arbítrio, e a
vontade dos homens de cometerem o mal, há um grande mistério.
Noë ben Joel falara sobre a onisciência de Deus. “Quando Ele criou
os homens, sabia que praticariam o mal. Isso então O torna o
criador do mal?”

O problema antigo, que preocupara os homens de Israel e os
profetas, preocupava Cícero enquanto ele esperava no
acampamento de Pompeu para ver o que este faria; e se faria
alguma coisa. Tornou a lamentar a falta de Noë, que lhe mandava
tantas consolações. No acampamento de Pompeu, em Durazzo,
Deus parecia ter-se retirado para além das estrelas. Seu intérprete
estava calado. Só restavam os deuses, vingativos, cheios de
vontades, considerando os homens uma brincadeira, cheios de muito
riso contra eles. Não obstante, era mais fácil viver com eles do que
com um paradoxo! Os deuses frequentemente assumiam formas
humanas, participando assim da natureza humana. Mas Deus nunca
fora homem. Declaravam os judeus que num dia misterioso Ele seria
nascido de uma Virgem Mãe. O Deus Desconhecido. Sim, de
verdade. Ele permanecería desconhecido para sempre.

Definhando no acampamento sombrio e agitado de Pompeu,
a mente obscurecida pelas dúvidas e o desespero, Cícero sentia-se
como Sísifo, condenado eternamente a empurrar encosta acima uma
grande pedra, que caía sempre à base. Seus pensamentos não
levavam a lugar algum, a não ser uma fadiga imensa. Toda a
esperança que tivera de poder reconciliar Pompeu com César se
desfizera. Não poderia haver nada senão a guerra civil, sangue e
morte. Sua vida fora uma longa inutilidade. Não realizara nada. A
mulher não lhe escrevia mais; ele escrevia ao filho quase
diariamente, mas recebia poucas cartas em resposta. Túlia lhe
escrevia, mas estava numa situação difícil. Segundo Roma — que
agora adorava César — o pai dela era intransigente. Segundo o
marido, Cícero era um tolo. Ela não contou ao pai, mas ele fora uma
das principais causas de seu afastamento com Dolabela. Ela lhe
escrevia cartas carinhosas, dolorosas, adivinhava ele, pelas notícias
que omitia.



O inverno rigoroso nada fez para aliviar o sofrimento de
Cícero. Ele não quis voltar para Roma, como Quinto insistia que
fizesse. Tinha de ficar com Pompeu, que, estava convencido, se
estagnara. Os dois filhos de Pompeu fizeram breve visita ao
acampamento, vindos de seus postos na Espanha. Eles se pareciam
com o pai, mas nada possuíam de sua integridade ocasional; tinham
uma certa ferocidade e astúcia de expressão que assustaram Cícero.
Um chamava-se Cneu e o outro Sexto. Cícero, sem ser percebido,
ouviu quando eles perguntavam impacientemente pelo pai por que
ele “permitia que Cícero, aquele advogado velho e gasto, o
atormentasse com sua presença e conversas sentenciosas”.

— Devo-lhe dinheiro e muito mais — respondera Pompeu e,
por certo tempo, o frio no coração de Cícero abrandou.

Ele estava com os cabelos brancos e secos; seus ossos
doíam; o coração tinha palpitações, quando ele se esforçava. Ele
pensou por que teria nascido e lembrou-se de Jó, que maldissera o
dia de seu nascimento. Pensou no jovem Marco Túlio Cícero,
esperançoso e valoroso, que acreditara que a verdade e a virtude
eram indestrutíveis. Quase chegou a maldizer o espectro de sua
juventude, por sua loucura. Não havia mais nenhum laço entre ele,
homem envelhecido, de mãos trêmulas, e o jovem que sonhara sob
as árvores na ilha. Ele adoeceu, de corpo e de espírito.

Pórcio Catão, que defendera Cícero diante do Senado e
condenara os ardis de César, foi visitá-lo quando ele estava deitado
febril no catre, na barraca.

— O nosso pobre conciliador sofreu o destino de todos os
conciliadores — disse Catão, não sem simpatia. — Você não
compreende que não pode haver um encontro entre o bem e o mal?

— É tolice dizer que todo o bem está de um lado e todo o
mal de outro — disse o pobre Cícero, suando em sua febre. — Só se
pode escolher o lado do mal menor e esperar pelo melhor, e a
esperança é sempre traída.

— Você devia ter ficado em Roma, usando a sua influência



com César, que gosta de você.
— Você está brincando — disse Cícero. — Ele só gosta dele

mesmo. Pompeu, pelo menos, ama Roma. Pode-se perdoar muita
coisa a um homem que prefere a pátria a tudo o mais.

Naquela noite, Cícero ficou inconsciente. Pompeu deixou o
seu melhor médico com ele. Cícero começou a ter sonhos
assustadores. Viu Pompeu numa longa viagem para um campo de
batalha, numa terra estranha. Viu uma luta feroz e teve vislumbres
do rosto de César, embora este não parecesse estar presente ali.
Depois viu certa mão se adiantando numa escuridão sangrenta, com
um anel de serpente nela, e ela deu um punhal a outra mão, ansiosa
e sequiosa, mão de pele morena. Viu Pompeu numa névoa
esvoaçante; a mão morena ergueu-se e cravou o punhal no coração
dele. Mais uma vez Cícero viu o rosto de César sorrindo vagamente.
Cícero acordou com um grito e o médico acalmou-o.

— Onde está Pompeu? — indagou Cícero, debatendo-se
contra as mãos do médico que o prendiam. — Tenho de preveni-lo!
Ele será assassinado por ordem de César, se não se abstiver...!

— César está bem longe — disse o médico, preparando outra
poção para fazê-lo dormir. Ele não disse ao homem desvairado que
Pompeu estava, naquele momento mesmo, empenhado em combate
contra César, que já atravessara o Adriático e cercava Durazzo. Os
poucos que tinham ficado no acampamento estavam aflitos,
aguardando notícias pelos mensageiros. Consolavam-se com a ideia
de que Pompeu era militar de carreira, enquanto que César não era.
Táticas brilhantes, eles tinham a certeza, não bastavam contra
homens treinados e disciplinados. César tinha com ele o jovem
Marco Antônio, que era militar de carreira, mas todos sabiam que
Antônio era dado a decisões impulsivas.

O remédio para dormir acalmou Cícero, que adormeceu
profundamente de novo. Ele se encontrou então num jardim
luminoso, cheio de lírios, flores de azul vivo e altaneiros carvalhos,
chamejantes com as cores do outono. Por perto passava um riacho,



cor de madrepérola.
Os cantos dos pássaros enchiam o ar com ruídos alegres.

Havia uma ponte em arco, branca, sobre o riacho e Cícero pensou:
Estarei na ilha? Estava encantado com a paz e tranquilidade da
cena, ao mesmo tempo conhecida e desconhecida. Procurou
caminhos que conhecia e não os encontrou. No entanto, ao virar a
cabeça, viu um bosque de ciprestes de que se recordava bem.
Novamente sentiu prazer. Depois, avistou um esguio vulto feminino
correndo pela ponte de mármore entalhado, em direção a ele, um
véu azul esvoaçando da cabeça e o corpo lindo envolto em roupas
brancas. Ele abriu os braços, calado, e o vulto caiu dentro deles,
abraçando-o. E ele viu o rosto de Lívia, doce e nítido, com
apaixonados olhos azuis e a boca do tom de framboesas ao sol. Seus
beijos pareciam mel de jasmim nos lábios dele. Ele não se saciava.
“Amor querido”, disse ele, “tive um sonho terrível. Sonhei que você
tinha morrido e eu era velho, com os cabelos brancos e o coração
partido”.

“Amor querido”, respondeu ela, na voz de que ele nunca se
esquecera. “Console-se. Não vai demorar. Os céus estão se agitando.
Em breve, vamos nos dar as mãos e esperar.”

“Pelo que vamos esperar? — perguntou ele, apertando-a de
encontro ao peito.

“Por Deus”, respondeu ela. Sorriu para ele e seu sorriso era
como os raios da lua no meio do verão. Depois, começou a
escurecer. Ela soltou-se delicadamente dos braços dele e ele não
conseguiu mais encontrá-la. A cena apagou-se. Ele gritou,
alucinado: “Lívia! Lívia, meu amor!” Mas então ele se encontrava
numa névoa; fazia muito frio, ele estava perdido e não havia nada a
ver. Sentia-se abandonado e apavorado. Cambaleou por ali, os
braços estendidos. Um peso o envolveu, além de uma fraqueza
terrível. Ele acordou. O sol do princípio do inverno estava frio e
desolado em volta dele, na barraca, e o médico permanecia ao seu
lado.



— Dormiu bem e bastante — disse o médico, animado. — E
tenho boas notícias. César invadiu Durazzo... não se assuste! Mas,
com suas forças superiores, Pompeu o repeliu, rompendo-lhe as
fileiras. César está em retirada! Está se retirando para a Tessália,
onde Pompeu certamente o vencerá. Eles se enfrentarão pela última
vez perto de Farsália. Antes que as flores da primavera
desabrochem, estaremos gozando da vitória em Roma e a paz e a
ordem serão restabelecidas.

— Paz e ordem — murmurou o doente, virando a cara para o
lado. — O sonho de todos os homens, um sonho vão e sem
esperança. Eles clamam pela paz, mas preferem a espada.

Ele pensou em César, condenado pelo Senado como inimigo
público. Certamente seria julgado e executado como traidor, César,
com o rosto jovem como Pã, a voz risonha, César da mãozinha de
criança gulosamente estendida pedindo pasteizinhos de carne
quente na escola de Filo, César com a voz de criança dizendo com
um carinho astucioso: “Eu gosto de você, Marco.”

— Por que está chorando? — perguntou o médico.
— É a fraqueza de toda a humanidade, que tem de amar

mesmo quando o amor não é merecido — disse Cícero. Ele
adormeceu, lembrando-se de seu sonho com Lívia. Tudo o que se
passara desde sua mocidade na ilha não passava de um pesadelo
sangrento, exaustivo, inútil e frustrador.

Por piedade e uma consideração respeitosa, aqueles que
permaneceram no acampamento não contaram a Cícero, durante
sua convalescença, os fatos terríveis que se seguiram rapidamente.
César teve uma vitória tremenda em Farsália e Pompeu fugiu para o
Egito, onde foi assassinado por um soldado anônimo. Quando os
abalados companheiros de Pompeu não puderam mais esconder a
notícia e Cícero teve de saber o que acontecera, ele disse:

— O meu sonho foi verdade.
Ele escreveu a Ático: “Pompeu foi ilustre em sua terra e



admirável no estrangeiro, um grande homem, eminente e a glória e
luz do povo romano. Mas nunca duvidei, conhecendo César, que
Pompeu terminasse como terminou. Não posso deixar de lamentar
sua morte, pois sabia que ele era um homem de virtude, sobriedade
e integridade.” *(*Esta carta apareceu no folheto de Cícero atacando
Marco Antônio).

Contaram a Cícero que quando Júlio César contemplou o
campo de batalha, em Farsália, chorou e disse: “Pompeu quis isso.
Até mesmo eu, César, depois de tantos feitos prodigiosos, teria sido
condenado se não tivesse apelado para as armas.”

Ao ouvir isso, Cícero comentou:
— Ele sempre apelava para a virtude, depois de ter

espalhado a destruição. Agora estamos completamente perdidos.
CAPÍTULO LXIV

A maldição do conciliador é que ele é obrigado a ver os dois
lados de uma controvérsia e, desse modo, não pode ter paz de
espírito. — Ah, se eu pudesse crer sempre que o preto é preto e o
branco é puramente branco! — exclamava Cícero, muitas vezes. Seu
sonho com Lívia fora apenas a fantasia de um homem febril. Ele, às
vezes, brigava com Catão e exclamava: — Não estamos mais
vivendo na República de Platão, nem mesmo na República Romana!
Estamos vivendo com a ralé de Rômulo! — Ele detestava os
aristocratas ricos e faustosos, que preferiam os esportes e diversões
à política — a qual deploravam e achavam “fatigantes” — e escreveu
sobre eles: “São bastante tolos a ponto de pensar que mesmo que a
Constituição fosse destruída, seus aquários estariam a salvo!”

No que dizia respeito a Cícero, a desastrosa guerra civil
estava acabada. Catão insistiu com ele, dizendo que, já que Pompeu
estava morto, Cícero devia assumir a luta contra César. Os filhos de
Pompeu também o foram procurar, sugerindo a mesma coisa. Ele
recusou-se, rindo com um ar incrédulo.

— A guerra acabou! — exclamou. Mas Sexto e Cneu Pompeu



voltaram à Espanha, para continuar a guerra contra César. Cícero,
em desespero, resolveu voltar a Roma, sem considerar o que o
esperava lá, até mesmo a morte. Aparentemente, a notícia chegou a
Roma. Marco Antônio escreveu-lhe uma carta brutal, declarando que
César tinha proibido que qualquer dos partidários de Pompeu
voltasse à cidade, sob pena de ser executado. Foi então que o
elegante e sorridente genro de Cícero foi procurar César e disse:

— Senhor, sempre gostou de meu sogro e o admirou.
Precisamos de homens íntegros em Roma, que são bem poucos.

César riu-se e disse:
— Se há uma coisa de que não precisamos é de homens

íntegros! Eu os temo mais do que às Fúrias. No entanto, como diz
você, gosto de Cícero, que sempre escolhe o lado perdedor, da
virtude. Escreva-lhe que o espero para abraçá-lo como o meu
querido e velho amigo.

Cícero não recebeu a carta de Dolabela. Já estava na Itália,
tendo aportado em Brundúsio. Lá foi recebido por uma carta de
Marco Antônio, informando-lhe que, graças ao afeto de César por
ele, fora promulgado um edito especial, a seu favor, permitindo que
ele regressasse ao lar. Diante disso, Cícero caiu em outro de seus
vacilantes estados de espírito, a praga de todos os homens
moderados. Os filhos de Pompeu estavam angariando forças contra
César na Espanha. Catão, muito estimado pelo povo romano por sua
virtude e virilidade, se suicidara, para não ter de “permitir que os
meus olhos contemplem a tirania na cidade de meus antepassados”.
As legiões de Pompeu continuavam a lutar contra os exércitos de
César no Egito. Os negócios particulares de Cícero estavam na maior
confusão. Ele recebia cartas queixosas de Terência, acusando-o de
nunca saber tomar uma decisão. Terência também lhe deu a triste
notícia de que Túlia, sempre frágil, estava passando muito mal.
Dolabela, o pródigo, gastara o dote dela; ela voltara para a casa da
mãe e estava reduzida à pobreza. O jovem Marco, seu orgulho e
alegria, estava “demonstrando alguns sinais de dissipação precoce,
sem dúvida devido ao abandono por parte do pai”. Os investimentos



estavam em má situação. “Tive de vender muitos de nossos
melhores escravos.” Os negócios, tanto públicos como privados,
deviam-se exclusivamente a Marco Túlio Cícero. “Você nunca soube
escolher o lado certo na vida!”, recriminava Terência. “Com certeza
sou culpado pela guerra civil!”, escreveu ele, em resposta.

César estava então no Egito, a fim de destruir os
remanescentes das legiões de Pompeu. O jovem faraó havia unido
seu exército a essas legiões e lutava contra César, num esforço para
expulsá-lo “do nosso solo sagrado”. Corria um boato insistente de
que César, já envelhecendo, estaria envolvido num caso amoroso
com a irmã de Ptolomeu, a jovem Cleópatra, cuja reputação de
extraordinária beleza já chegara a Roma havia tempos. Mas ela não
se juntara a César só por amor: desejava destruir o irmão e subir ao
trono como rainha do Egito. Cícero pensou na visão que tivera da
bela mulher abraçando César.

Ao seu querido editor, a quem estimava como o mais fiel e
dedicado dos amigos, ele escreveu desesperado de Brundúsio, onde
se refugiara numa modesta hospedaria: “Quem me dera nunca ter
nascido! Estou perdido e por culpa minha! Se ao menos tivesse
seguido o seu conselho para ser mais prudente! Nenhuma de
minhas desgraças se deve ao acaso. Tenho de me culpar por todos
os infortúnios que recaíram sobre mim.” Nessa carta ele
demonstrava sua natureza branda e conciliadora, a consciência terna
de um homem moderado e razoável que nunca execrava os outros
por suas infelicidades, a afabilidade que o impedia de sentir ódios
impulsivos e a confusão de um homem racional quando defrontado
pela irracionalidade do mundo.

Ático resolveu aconselhá-lo a voltar para Roma e aceitar a
clemência de César. Nesse sentido, escreveu-lhe que o jovem
Quinto, sobrinho dele, fora procurar César — numa das visitas
relâmpago que fazia César, vindo do estrangeiro — e falsamente
acusara o tio de “continuar a conspirar contra vossa majestade e,
por sua obstinação, de incitar a continuação da resistência dos
romanos contra a sua ditadura vitalícia, aceita honradamente, diante



de seus esforços para salvar a nossa pátria e restabelecer a lei e a
ordem”. Cícero amara muito o sobrinho agressivo, apesar de sua
falsidade, pois era homem apegado à família. A carta de Ático nada
fez para restituir-lhe a tranquuidade. Ele chegou a ouvir boatos de
que o próprio irmão, Quinto, agora o estava atacando abertamente
em Roma. Ele escreveu a Ático cartas tristes a respeito disso.
Entrementes, estava em dificuldades financeiras. Mandou que
Terência vendesse várias de suas vilas e lhe enviasse o dinheiro. O
dinheiro emprestado a Pompeu estava perdido.

No meio de toda essa perplexidade e ansiedade, Quinto
escreveu-lhe uma carta amarga, dizendo que ouvira dizer, em Roma,
que Cícero o culpava por suas dificuldades, “aí no seu refúgio seguro
de Brundúsio, onde você não é molestado devido à clemência de
César”. Cícero desconfiou de que ali havia mentiras malvadas do
jovem Quinto, seu sobrinho. Dominado pela tristeza e amargura, ele
adoeceu de novo. Foi então que Túlia, sua filha muito querida, foi
consolá-lo em seus alojamentos. Mas, para sua tristeza imensa, ele
viu a fragilidade dela e suas feições mirradas. Só os olhos grandes e
mutáveis que Túlia herdara dele revelavam alguma vitalidade. Ela
resolvera divorcira-se de Dolabela. Estava sem dinheiro nenhum.
Cícero escreveu a Ático, pedindo que ele vendesse muitos de seus
tesouros para poder sustentar a filha. O generoso Ático mandou
para Cícero uma vultosa importância em dinheiro, dizendo que eram
direitos autorais devidos a Cícero. “Os seus livros estão sendo muito
vendidos e muito aclamados”, escreveu ele.

Obstinadamente, Cícero não queria partir de Brundúsio,
embora o clima fosse nocivo à sua saúde e à de Túlia. Ele ansiava
por Roma: estremecia ao pensar a que sua cidade teria sido
reduzida sob a ditadura de César. Embora César estivesse
novamente em campanha no Egito, ele deixara seu “mestre de
cavalaria”, Marco Antônio, em comando em Roma, conhecendo a
impulsividade e o gênio de Antônio, Cícero temia pelo pior, pois
Antônio nunca fora famoso por sua moderação, seu juízo e nem
mesmo inteligência. Era um bravo militar; também era militarista. Os
amigos de Cícero em Roma lhe garantiam que Marco Antônio não se



desviava de um único edito ou lei que César tivesse determinado e
que ele, Cícero, devia voltar tranquilamente e retomar sua vida
normal. Mas mostravam-se taciturnos quanto à ditadura férrea.

Cícero continuava a vacilar. Estava abalado, de corpo e
espírito. Então, Túlia adoeceu gravemente, não resistindo ao clima.
Acontecesse o que acontecesse, tinha de salvar a sua filha tão doce
e encantadora. No fim do ano ele partiu com ela para uma de suas
vilas toscanas, lugar modesto onde, escreveu a Ático, o ar era
saudável e ele podería esquecer o mundo e permitir que o mundo o
esquecesse.

***
Na Toscana ele conheceu a última época de paz que teria na

vida. O ar luminoso e dourado do campo restituiu-lhe a saúde e ele
se convenceu de que também foi benéfico para Túlia. Foi na Toscana
que ele resolveu divorciar-se de Terência, cujas cartas de
recriminação e reclamações e o desprezo declarado por ele, como
fracassado, agora achava intoleráveis. Ele nunca a amara, e por isso
— mais um sintoma da constante autorreprovação de um homem
com consciência — ele se culpava. Fracassara com todos, escreveu
ele a Ático. Sua vida fora um engano prolongado. Em algum ponto e
alguma ocasião, ele cometera um erro fatal. Escreveu ele, com
amargura: “Quando um povo está resolvido a se tornar escravo e é
degradado, é loucura tentar reanimar nele o espírito de orgulho,
honra, liberdade e respeito à lei. Eles abraçam seus grilhões com
entusiasmo, para poderem ser alimentados sem qualquer esforço de
sua parte. Portanto, fui um idiota.”

Enquanto isso, Júlio César gloriosamente destruía todos os
inimigos na África e na Espanha. Derrotara os exércitos de Ptolomeu
em Alexandria; elevara a bela Cleópatra, sua amante, ao trono do
Egito e ela tivera um filho dele. Sua energia parecia ilimitada: estava
por toda parte e em qualquer parte. Já estava com mais de 55 anos,
no entanto parecia um Hermes com pés alados. "A energia do mal
não vem da carne humana”, escreveu Cícero a Ático, “e sim do
próprio ente maligno, de quem Noë ben Joel me falou muitas vezes”.



Quanto a ele, dizia “Não acordo mais de manhã cedo com qualquer
alegria ou esperança. Estou cansado quando me deito; sinto-me
ainda mais cansado quando me levanto”. Apesar disso, ele escreveu
uma série de livros excelentes e vigorosos, inclusive sua série sobre
a oratória, De Parlione Oratória, (Sobre Oradores Famosos),
Academici e De Finibus Bonorum et Malorum. Só no trabalho é que
ele sentia algum alívio; e ao sol com a filha querida, Ático,
conhecendo bem como eram os autores, não lhe disse que muitas
vezes o infortúnio era sua provocação e o desespero sua inspiração.

Túlia adoeceu mais gravemente. Não havia médicos bons na
Toscana, concluiu Cícero. Fosse o que fosse que lhe acontecesse, o
horror que ele visse, tinha de levá-la para Roma. Ele avisou à esposa
para que saísse de sua casa no Palatino. Ia divorciar-se dela logo
que chegasse. Devolvería o dote de Terência, mesmo que ficasse na
miséria. Quanto ao jovem Marco, “privado do pai por tanto tempo, e
tão mimado por você, terá de partir para Atenas para estudar, onde,
no clima da filosofia imortal, ao ar da moderação, e na contemplação
de homens grandiosos e santos, ele se esquecerá de suas
dissipações e ociosidade, tornando-se um homem”.

Ele e Túlia voltaram para a casa vazia no Palatino.
Imediatamente, ele foi acometido de uma fadiga terrível e total.
Quando os médicos lhe informaram que a saúde de Túlia nunca mais
poderia lhe ser restituída e sua morte podería apenas ser retardada,
ele não sentiu nada senão uma sensação de aturdimento e rendição.
Ele passava os dias como que num pesadelo. Divorciou-se de
Terência; só o nome dela o fazia passar mal. O jovem Marco estava
em Atenas, onde o pai esperava que se estivesse beneficiando com
os espectros imortais que restavam junto às colunas. Ele estava
reconciliado com o irmão, mas alguma coisa desaparecera da afeição
de ambos, embora chorassem juntos.

— Existe uma coisa que é viver tempo demais — disse ele a
Quinto. — Somos crianças até aos 14 anos, jovens até aos 21 anos.
Então o período de nossa juventude só abrange sete anos! Sete
anos, note bem, de possíveis 65. Em criança, não temos



propriamente consciência das coisas. Como adultos, depois dos 21,
enfrentamos os cuidados, as ambiguidades, as responsabilidades e
as confusões da vida. E, sobretudo, os desesperos. Durante sete
anos apenas estamos realmente vivos, como os deuses, brilhando de
esplendor, acreditando em todas as virtudes, sequiosos de vida,
coroados de sonhos, desejando transformar o mundo, esperançosos,
grandiosos, heroicos, belos. Portanto, como Ateneia, devíamos surgir
plenamente formados das testas de nossos pais quando tivéssemos
14 anos e não viver mais do que sete anos depois disso. Tudo o
mais é desgraça.

— Então não teríamos nem passado nem futuro — disse
Quinto; o filho dele estava com César, o fogoso, cuja energia nunca
diminuía.

— Bom! — exclamou Cícero. — Pois, na verdade, o homem
não tem passado nem futuro, pois não aprende nada com o primeiro
e obscurece o segundo.

Ele estava então com 61 anos. O corpo era quase
esquelético. Movia-se como um velho. Não sabia que seus estranhos
olhos ainda brilharam e faiscavam com paixão e que seu espírito
brilhava deles, indômito e bravo, embora triste. Os cabelos estavam
brancos como a primeira neve que cai; o rosto muito enrugado. Mas
seus lábios espirituosos ainda sabiam ser cativantes, ao sorrirem, e
sua voz ainda parecia uma música poderosa. Ele se dizia que não
sentia mais nada, nem mesmo ansiedade. Mas seus dias não tinham
paz e ele prestava muita atenção aos boatos.

No outono ele foi à ilha com Túlia. Lá, na luminosidade
azulada dos dias e na luz de outono clarificada, ele viu que a
despeito de suas esperanças e orações, a filha estava morrendo, sua
doçura, sua vida, seu consolo, sua mais querida companheira. Ela
nunca se queixava. Seu sorriso era sempre terno, os comentários
sempre divertidos, seus cuidados com o pai cheios de amor. Ele
lembrou-se de que Túlia nunca fizera um comentário maldoso, não,
nunca na vida, nunca fora impertinente, desagradável, mesquinha
ou insignificante. Em Túlia tudo era graça e serenidade, mesmo no



meio do infortúnio. Uma criatura tão encantadora devia ser cobiçada
por Deus para enaltecer a Ilha dos Abençoados. Mas Cícero, que
acreditava estar aturdido pela vida, de repente viu-se rebelde e
amargurado. Ele, Cícero, não tinha nada senão a filha, Túlia. Ele
passava horas olhando para ela, fiando ali com Eunice, então já uma
velha de cabelos brancos, encarregada das escravas. Ele ficava
escutando seu riso delicado, sua voz mansa. Ela brincava com os
cordeirinhos, afagava os cavalos. Ficava sonhando durante horas
junto do rio. Seu sorriso fazia o rosto brilhar como uma luz, pois sua
carne era transparente como o alabastro. Não me deixe, rezava ele,
ao abraçá-la. Já vivi demais e você é tudo o que possuo. Ele alisava
a torrente de cabelos castanhos claros, tocava na face pálida e seu
coração se despedaçava de novo.

Um dia, ofegante e branca, ela entrou correndo na biblioteca.
— Perdoe-me! — exclamou ela, pois sabia que ele não

gostava de ser perturbado ali. — Mas é que vi um fantasma, ou se
não um fantasma, então a mais misteriosa das mulheres!

Cícero levantou-se e, depressa, forçou-a a pegar um cálice de
vinho e enxugou-lhe a testa suada com o lenço.

— Calma — Implorou ele. — Você só viu uma escrava de
Arpino, passeando.

Mas ela sacudiu a cabeça, com veemência.
— Não, nada disso! Não era nenhuma escrava! Estava vestida

de branco e azul e era mais jovem do que eu, bem mais jovem.
Tinha os cabelos como folhas de outono e igualmente brilhantes, e
eles caíam pelas costas dela num tumulto de fogo. Ela veio
transpondo a ponte e parou perto de mim para me olhar, bem séria.

O coração de Cícero começou a bater furiosamente. Ele
sentou-se junto da filha e pegou-lhe a mão trêmula. Não conseguiu
falar.

— E os olhos dela — disse Túlia, arfando eram tão azuis que
a cor enchia as órbitas e radiosos como uma aurora de primavera.



Os lábios eram de um vermelho forte e o rosto como mármore. Ela
vibrava na luz como uma deusa.

— Ela falou com você? — perguntou Cícero, em voz rouca.
— Não. Olhou para a casa da fazenda como se soubesse que

o senhor estava lá, meu pai. E sorriu para si, como quem tem um
segredo importante e afetivo. Depois começou a cantar docemente,
esquecendo-se de mim. Era o canto mais estranho, como uma harpa
ao vento, murmurante e longínquo, e sem palavras, mas enquanto
ela cantava eu parecia ver lugares distantes cheios de sombras
luminosas, e distinguia formas como divindades. Depois, ela
estendeu a mão para esta casa e sorriu, chamando. Fiquei
assustada. Ela devia saber, pois tornou a correr pela ponte,
perdendo-se no meio das árvores.

Lívia, pensou Cícero e seu espírito pareceu estender asas e
sacudi-las à luz. Ele se encheu de alegria e encantamento e era
novamente jovem e imortal.

— Você estava sonhando — disse ele à filha, mas ela viu seu
sorriso extasiado e ficou com medo. Túlia sacudiu a cabeça e seus
cabelos voaram.

— Não — disse ela. — Não estava sonhando. Era uma ninfa
ou dríade. Será um sinal de mau agouro?

— Não — disse ele. Não podia dizer à filha: “Ela é o centro
de minha vida, meu prazer, minha querida, e minha alma anseia por
ela.” Disse, então: — Não havia mais nada dela de que você se
lembre?

Ela franziu a testa e depois tremeu um pouco.
— Havia uma mancha no peito dela, como sangue. Ela a

usava como se fosse uma flor chamejante.
Lívia queria que eu soubesse, sem sombra de dúvida, pensou

Cícero. Ele afagou a mão da filha e beijou-lhe o rosto.
— Você não sabe o nome dela, nem de onde veio e deve ter



sido um sonho — disse ele, consolando-a. Ele era romano e cético;
quase se esquecera de Deus e seus dias tinham sido cheios de uma
névoa fria. Não obstante, por algum tempo ele pensou em Lívia e
quando pensava nela ficava cheio de uma impaciência alegre e de
desejo. Naquela época de sua vida ele preferia os sonhos à
realidade.

***
Quando o tempo ficou frio, Cícero partiu para Roma com a

filha, numa carruagem coberta. Túlia começava a enfraquecer
rapidamente. Estava deitada no carro, cheia de cobertas, respirando
com dificuldade, a mão flácida enroscada na do pai. Não havia nada
que a aquecesse. Cícero rezou e, depois de suas orações
desesperadas, maldisse os deuses, que desejavam a sua filha. —
Não me tiraram a honra e a reputação, a fortuna e a saúde? — dizia-
lhes, em agonia. — Não destruíram a minha cidade e degradaram o
meu povo? Não elevaram um tirano com seus lictores e bandeiras
para afligir a minha pátria? Não me afligiram de todos os meios
possíveis e não reduziram todos os meus sonhos a pó? Não podem
poupar minha filha, minha Túlia? Odeiam tanto o homem que têm
de enchê-lo de calamidades?

Ao chegar a Roma, Túlia foi para a cama e nunca mais se
levantou. O pai passava horas com ela. Como sempre, ela nunca
reclamava. Tinha pouco fôlego para falar, mas sorria para o pai e
punha a mão na dele. Seus olhos foram ficando cada vez maiores,
enquanto sua carne se reduzia. Ele ia visitá-la à meia-noite, para
certificar-se de que a filha ainda estava viva, e os olhos de Túlia o
abençoavam e ela parecia estar querendo consolá-lo. Os escravos
diziam que ela dormia constantemente, mas bastava que o pai se
aproximasse do quarto dela que ela abria os olhos.

Cícero achava que os invernos de sua vida eram sempre frios,
agora. A neve começou a cair cedo, durante a Saturnália. O ar
estava especialmente desolador e úmido e os ventos ferozes. Os
braseiros estavam constantemente acesos no quarto de Túlia. Ela
nunca se aquecia; sua carne tremia. Colocava-se cobertas aos



montes sobre ela e tijolos aquecidos aos seus pés. Os médicos
sacudiam a cabeça, suspirando. Túlia agora perdera toda a
capacidade de falar. Todo o seu ser se concentrava em seu próximo
alento trêmulo. Mas a coragem se irradiava de seus olhos, além da
preocupação com o pai. No entanto, quando a mãe divorciada a
visitava, ela parecia cair num sono profundo e nem notar a presença
de Terência.

Passou-se o mês de Jano. As neves se tornaram mais
pesadas e fundas. Cícero perdera toda a noção de tempo e do
destino da pátria, em suas dolorosas vigílias ao lado do leito da filha.
As visitas chegavam e saíam; ele não se lembrava delas. Os livros
foram juntando poeira, assim como a pena. As cartas ficavam sem
resposta. O tempo estava suspenso.

Uma noite, sentado à cabeceira de Túlia, ele caiu num sono
exausto, na cadeira. Os lampiões tremeluziam, baixos. Duas
escravas estavam dormindo em enxergas ao pé da cama. De
repente, Cícero ouviu Túlia gritar: — Meu pai! — Ele acordou com
um sobressalto; os lampiões se acenderam num grande lampejo.
Túlia estava sentada ao lado dele, rindo; seu rosto brilhava de
alegria e ela estava fresca de vida. Sem acreditar, ele estendeu a
mão ávida para ela, mas Túlia fugiu dele, sacudindo a cabeça e
rindo. Suas roupas pareciam esvoaçar numa brisa suave, os cabelos
voavam e brilhavam e os lábios estavam rubros como rosas. Ela
levou as duas mãos à boca, beijou-as e soprou os beijos para Cícero.
Depois, sem barulho, mas olhando para trás e sorrindo para o pai,
ela correu para a porta, abriu-a e fechou-a atrás de si. Ele a ouviu
dizendo: — Estou indo! — Sua voz parecia um canto.

Uma escuridão caiu sobre seus olhos. Ele sentiu que lhe
sacudiam o ombro e viu os rostos das escravas, chorando. Com um
sobressalto violento, olhou para a cama: Túlia estava ali, parada e
branca, um montinho debaixo das cobertas. Ele cambaleou para
junto dela e olhou para o rosto morto, que estava calmo e em paz.
Seus cabelos iluminavam os travesseiros e suas mãos tinham caído.
Na morte, ela era novamente criança. Ele caiu de joelhos e encostou



o rosto ao dela.
Dias se passaram sem que ele tomasse conhecimento. Por

fim, escreveu a Ático e disse: “Tive uma experiência estranha.” Tinha
certeza de que suas últimas forças o haviam abandonado com o
espírito da filha, mas ainda conseguiu escrever o seu grande livro,
Comolatio (Consolação).
CAPÍTULO LXV

Agora a vida acabou-se completamente para mim, disse
Cícero consigo. Sem ânimo, ele ouviu dizer que Júlio César voltara a
Roma, tendo triunfado sobre seus últimos inimigos; derrotara-os em
Munda, na Espanha. Não restava ninguém para desafiá-lo. Suas
vistas se voltavam para o império, ele como Imperator. Um dia, no
fim do verão, ele foi visitar Cícero em companhia do bonito Marco
Antônio, vigoroso e emproado, e de Marco Bruto, seu filho não
reconhecido. César não era mais jovem, mas a virilidade e o poder
se irradiavam em torno dele e seu rosto moreno era o de uma águia
imensa. Vestia-se com esplendor, nas cores favoritas, roxo e ouro.
Estava calvo, mas isso em nada o desmerecia. Onde quer que ele se
movesse, o ar parecia crepitar. Ele abraçou Cícero e olhou no rosto
dele, com um interesse afetuoso.

— Meu querido amigo! — exclamou ele. — Há muito tempo
que os meus olhos não se deleitam com você! Vim apresentar meus
pêsames, pois sua tristeza deve ser grande.

— Tudo é nada — disse Cícero. Ele não conseguiu controlar-
se. Ficou nos braços consoladores de César e rompeu em prantos,
as primeiras lágrimas que derramava desde que a filha morrera. —
Mas você ainda não conhece isso — balbuciou.

— Espero nunca saber o que é isso — disse César.
Cícero desejou que César não tivesse ido junto com Antônio e

Bruto, rapazes de rostos bonitos e curiosos e olhos alertas e ávidos.
Era uma fraqueza sua, mas ele queria ficar a sós com Júlio, que sua
razão desprezava, mas a quem amava. Ansiava por olhar nos olhos



de César e tornar a ver ali a criança que ele protegera, mesmo
sabendo que era tolice. Queria algum laço com o passado e algumas
recordações. Só conseguiu dizer, com um sorriso pálido:

— O que você acha agora, Júlio, que realizou a grande
ambição de toda a sua vida... senhor de Roma?

— Como sempre foi esse o meu sonho — disse Júlio —
sempre fui o que sou.

— Sim, eu me lembro — disse Cícero, suspirando.
Júlio olhou depressa em torno da casa solitária. Pensou no

casamento apressado, terminado recentemente, depois de um
período tão curto, em que Cícero se envolvera com uma jovem rica,
sua pupila. Publilia. Só mesmo uma solidão tremenda e um vago
apelo à vida que foge podería ter levado Cícero a um casamento tão
desordenado e confuso. A moça, muito mais jovem do que Túlia, era
animada e alegre e tinha a juventude da primavera. Tudo terminara
em desastre. Era evidente a Júlio que o casamento não causara
qualquer impressão em Cícero, e que fora apenas um episódio, um
gesto de sonho de parte de um homem abandonado.

Os jardins em volta da casa estavam turbulentos de cores
naquele princípio de outono e o sol brilhava ardente em todas as
coisas. Mas a casa estava fria e escura e Cícero parecia uma sombra
perto de Júlio, tão vivo. Em algum lugar um pássaro cantou num
tom melancólico. As salas estavam vazias de vida. Júlio estremeceu.
Mas tornou a abraçar Cícero e disse, num tom de voz alto e
afetuoso:

— Você passou tempo demais sozinho! Já está na hora de
viver de novo!

— Não para mim — disse Cícero. — Não desejo mais ver
outro dia.

Ele olhou para os olhos de Júlio.
— Você tem tudo o que deseja, tudo o que sempre quis?



Júlio desviou o olhar. Bateu no ombro de Cícero, com
exuberância, e disse:

— Tudo, não. Não completamente.
Mais tarde Cícero disse consigo que fora só sua imaginação

que o levara a pensar que o rosto de Bruto se anuviara e que os
olhos tinham faiscado. Marco Antônio estava sorrindo o seu sorriso
vasto e luminoso e ele parecia o próprio Marte, ingênuo mas valente.
Dizia-se, e ele mesmo o repetia, que ele só vivia à sombra de Júlio
César, a quem era mais dedicado do que um filho. Bem, esses eram
agora os senhores de Roma e o destino de Roma. A república não
existia mais.

***
Não conseguindo suportar Roma, embora o outono estivesse

em declínio e o inverno cerrasse seus vívidos contornos, Cícero foi
para a sua querida ilha, que era assombrada por todos os que ele
amara. Lá, embora tivesse jurado que nunca mais haveria de
trabalhar, ele escreveu seus maiores livros, Tuscalanae
Disputationes, De Deorum Natura, De Divinationes, De Senectude,
De Amititiae e De Officiis. Ele coligira as anotações durante toda sua
longa vida, “durante a qual”, escreveu ele a Ático, “nada de
importante jamais aconteceu”. Lá, naquela ilha, ele morrería e suas
cinzas seriam colocadas junto com as de seus antepassados e ele,
por fim, teria a paz que buscara através dos anos. Ele caminhava
pelas neves brancas e ofuscantes na ilha e olhava para o rio negro
que corria por suas margens, às vezes conseguindo convencer-se de
que os anos não tinham passado e que ele nunca saíra de casa. —
Sou um velho. Sou um bebê. Essa é a história de toda a
humanidade.

A neve brilhante cobria os túmulos dos antepassados, de sua
mãe, de sua filha, cintilando ao sol do inverno. Lá, entre eles, Cícero
um dia se deitaria, deixando que as eras passassem sobre sua
cabeça enquanto ele dormisse, sem conhecê-las. O tempo todo em
que não existirei, pensou ele, numa espécie de alegria. Ele



agasalhou-se bem no casaco de peles e fixou o local em que
dormiria, ali entre a mãe e Túlia. Então, enquanto olhava para o
local, meditando, só viu um vazio, um escuro flutuando. Ele piscou
os olhos; só se tinham ofuscado pelo brilho da luz sobre a neve.
Apesar disso, ele tremeu e continuou. Um corvo, negro e reluzente
no meio de toda aquela brancura serena, levantou-se diante dele
com um grito rouco. Ele fez um sinal contra o mau olhado e apelou
para o seu cinismo romano para se tranquilizar.

Chegou uma falsa primavera, quente e suave, e ele ficou
tentado a não voltar para Roma, a ficar na ilha. Os rios gritavam ao
correr e a neve caía de ramos secos, espadanando um pouco.
Apareceram manchas de verde; os brotos cresciam nas árvores. As
águas passaram de negras a azul-turquesa e os telhados vermelhos
e molhados de Arpino luziam como fogos contra um céu recém-
nascido. A velha Eunice chegou com as escravas para tecer na
varanda aberta e o velho Atos, coxeando, de bengala, saiu para ver
os cordeirinhos. Mas uma estranha inquietação se apoderou de
Cícero. Ele agora tinha poucos processos, mas alguns seriam
julgados durante os Idos de Março. Podiam esperar. No entanto, ele
preparou-se para voltar a Roma. No último dia, depois que Eunice
lhe serviu sua refeição campestre de pão preto, queijo de cabra,
carne cozida, cebolas, nabos e o vinho da ilha, ela disse a ele:

— Senhor, não nos deixe. Tive um sonho perturbador.
Quando ele pediu que ela explicasse, Eunice disse, vacilando:
— Vi um assassinato num edifício branco, mas não vejo o

rosto. Receio que possa ser o seu.
— Tolices, Eunice — respondeu ele. — Não tenho mais

importância em Roma. E tenho os meus deveres e, se não tratar dos
investimentos, ficarei sem nada.

Devido ao frio, ele viajou num carro coberto, com um rapaz
forte para conduzir os dois cavalos. Quando passaram pelo arco da
ponte, Cícero disse:



— Pare um instante — ele afastou as cortinas de lã e olhou
para trás, para a ilha. Uma saudade terrível e indizível o acometeu.
Ficou escutando as vozes dos rios e o vento frio e forte. Viu a casa
branca da fazenda à distância e todas as casinhas menores. Viu as
copas das árvores esqueléticas, os galhos entrelaçados, e as
manchas de neve brilhando entre tufos de grama verdejante. Ouviu
os lamentos de ovelhas e gado e o ladrar de um cão. Sorriu. Era tão
infinitamente pacato. Ele saturou os olhos com aquela cena, tornou
a deixar cair as cortinas e seguiu viagem. Não sabia que nunca mais
veria aquele lugar querido e nunca mais ouviria o colóquio dos rios.

Não havia ninguém na casa do Palatino, salvo os escravos e o
velho administrador, Aulo, que havia muito recebera sua liberdade,
pois Cícero, admirando as leis dos judeus, libertava todos os
escravos depois de estarem sete após a seu serviço. Durante esse
tempo ele mandava instruí-los, de modo a poderem ganhar a vida.
Os mais inteligentes ele educara e preparara para serem escribas e
funcionários públicos; e sempre lhes dera presentes generosos
quando deixavam o seu serviço. Mas muitos preferiam ficar com ele.

Aulo recebeu-o com carinho. Cícero, depois de abraçá-lo,
disse que queria ficar só. Uma chuvarada de primavera estava
caindo lá fora; todos os aposentos naquela casa fria murmuravam
com a chuva cinzenta, e estava tudo às escuras. Os passos dele
batiam sobre o mármore, enquanto ia de sala em sala, escutando o
farfalhar da água caindo e a comunicação triste do vento. Um dia,
aquela casa ressoara com as vozes da juventude e de crianças; um
dia, houvera passos rápidos e apressados; antes, as batidas à porta
eram fortes e frequentes e o canto e o riso dos escravos se ouvia
por toda parte. Agora não havia nada a não ser aquela casa muda e
escura, a chuva, o vento e um homem envelhecido, cuja sombra fina
vacilava sobre as paredes de mármore reluzente como um espectro.
Ele estava ao mesmo tempo inquieto e exausto.

A chuva continuou por vários dias, enquanto Cícero levava
uma vida sossegada, sem sair de casa, burilando o seu último livro
para Ático. Então, certa noite, um visitante foi anunciado e, para



surpresa de Cícero, Marco Bruto entrou em sua biblioteca. Ele só
conhecia o rapaz ligeiramente; não podia entender por que estaria
ali. Mandou vir vinho e petiscos e Bruto sentou-se calado, moreno e
sombrio, seu rosto fino de águia como se estivesse moldado em
ferro. Cícero esperou com paciência para saber o motivo daquela
visita extraordinária. Então Bruto, com a voz dura e intensa de um
rapaz que está seriamente perturbado, começou a falar.

— Senhor — disse Bruto — soube que escreveu ao seu editor,
dizendo que ter esperanças de que César restaurasse a república,
devolvesse ao poder os elementos respeitáveis e conservadores de
Roma e que felicitou César por ter destruído os documentos sobre
aqueles que agiram contra ele, “desse modo revelando sua
clemência e desejo pela paz em nossa pátria”.

— É verdade — disse Cícero, um tanto constrangido. — O
que mais pode um homem de minha idade ter, senão a esperança,
mesmo que seja eternamente traída?

Os olhos escuros de Bruto, tão parecidos com os de César,
faiscaram sobre ele com uma raiva muda.

— Então, foi apenas esperança? Não acreditava nisso?
Cícero ficou calado. Bruto bebeu um pouco de vinho. A chuva

e o vento persistiam; havia um leve ruído de trovão, um lampejo de
relâmpagos; os lampiões tremeram numa corrente de ar. A casa fria
estava escura e silenciosa.

— O senhor — disse Bruto — também escreveu a César, pois
vi essa carta, dizendo: “Para isso, para restaurar a república, você
deve convocar todos os seus poderes e colher os frutos mais
abençoados na paz e tranquilidade.”

— É verdade — disse Cícero.
— Sabe o que fez César quando recebeu a sua carta? Ele riu.

Depois, fez uma careta, fingindo-se de sério, e disse: “O nosso
Cícero está ficando velho, pois volta aos sonhos da juventude.”



— Diga-me — disse Cícero, corando — o que significa tudo
isso para você, Marco Bruto?

— Também eu desejo que a república seja restaurada e que
a força e a virtude a sustenham como nos dias de nossos
antepassados. César tem zombado em particular, dizendo que a
república é uma farsa e que Sila foi estúpido ao largar sua ditadura.
César foi nomeado ditador vitalício. Mas isso não basta para ele.
Sabe qual a sua última loucura? Rindo só um pouco, mencionou o
costume oriental de se declarar que os “grandes homens” são
divindades, governando depois como tais. Ainda só meio rindo, disse
que ia pedir ao Senado para declarar que ele é divino!

— Impossível! — exclamou Cícero. — Júlio sempre foi
brincalhão! Eu o conheço desde a infância.

Mas a fisionomia fechada de Bruto tornou-se ainda mais
raivosa.

— Não se ria, eu lhe peço, Cícero. Quando César brinca, é
bom estar de ouvido atento. As brincadeiras dele têm um propósito
... sugestões, ou examinar as fisionomias de quem o ouve para
saber o que pensam. Ele detesta os patriotas; despreza o Senado, as
assembleias e os tribunos; odeia os conservadores. Eles estão no
caminho de seu poder supremo sobre Roma. Ele deseja a coroa;
quer ser coroado imperador.

Cícero apoiou a face cansada sobre a mão.
— Ele restaurou a ordem; não temos mais revoltas e

manifestações nas ruas; as massas não brigam mais.
— Ele permitiu que Clódio incitasse isso tudo a fim de criar a

confusão, a insurreição e a guerra, para tomar o poder. Ouvi dizer
que você mesmo o acusou disso tudo. Do contrário, por que se
uniria a Pompeu?

Cícero deixou cair a mão e olhou para o jovem Bruto,
exausto.



— Diga-me, Bruto, por que me veio procurar, você que é
amigo e partidário de César?

Bruto hesitou.
— Acreditei nele, pensando que ia restaurar a república.

Preferi César a Pompeu, que era plebeu, apesar de ser um grande
militar. César nos traiu a todos. Inclusive você, Marco Túlio Cícero.

— Não culpe César — disse o mais velho, com amargura. —
Culpe o povo de Roma, que o aclamou e adorou com tanto
entusiasmo, alegrando-se com a perda da liberdade, dançou no
caminho dele e lhe deu procissões triunfais, rindo-se encantados
com a libertinagem de César, achando muito elevado da parte dele
ter-se apossado de grandes quantidades de ouro ilicitamente. Culpe
ao povo que o aclama quando ele fala no Fórum sobre “a nova
sociedade, boa e maravilhosa” que agora será a de Roma, que eles
interpretam como mais dinheiro, mais facilidades, mais segurança,
mais boa vida às custas dos que trabalham. Júlio sempre foi um
vilão ambicioso, mas ele é apenas um homem. — Cícero esfregou os
olhos cansados com as mãos. — Por que veio me procurar, Bruto?

Bruto disse, com aspereza:
— Denuncie-o no Senado! Muitos de nós estaremos lá para

ouvi-lo! Denuncie-o ao povo.
Cícero não podia acreditar.
— Está louco? Eu seria morto na mesma hora pelas massas!
— Então a sua vida, a sua vida que está acabando, é mais

preciosa do que Roma?
Cícero gemeu.
— Não, nunca foi assim. Se eu pensasse que sacrificando

minha vida, denunciando César publicamente, adiantaria, faria isso
imediatamente. Mas não adiantaria nada.

Bruto olhou-o com desprezo.



— É a sua idade que fala, não o seu espírito. Sabe o que
mais César disse? Que deseja que o sobrinho dele, Otávio, "siga os
meus passos e se sente em meu lugar para servir à pátria”. O que
significa isso? Que César está resolvido a ter a coroa e, como um
paxá, um imperador, deixar que ela passe ao jovem Otávio.

— Ele estava pilheriando — disse Cícero, mas sabia que não
era assim. Sentiu uma exaustão profunda. Acrescentou: — Você
falou de minha idade. Trabalhei a vida toda pela pátria; uma vez eu
a salvei da destruição. Escrevi muitos livros a favor da república.
Servi como cônsul, Senador e governador das províncias. Fiz
centenas de discursos para ajudar a nação. Minhas orações sem fim
atingiram o Olimpo. De que adiantou tudo isso, Bruto? De nada. Se
eu tivesse permanecido um proprietário rural em minha ilha, teria
sido a mesma coisa.

Bruto levantou-se com a rapidez violenta da mocidade.
— Então, só lhe peço uma coisa: que não interfira.
— Com o quê?
— Com o que homens mais jovens e mais resolutos do que

você juraram realizar.
Cícero teve um sorriso triste.
— Com prazer, Bruto. Entrego em suas mãos a minha tocha

que se apaga. Sopre-a bem; alimente-a. Que você tenha mais êxito
do que eu.

Foi apenas a luz bruxuleante do lampião, naquela fria e
úmida noite de março, que tornou tão terrível o súbito sorriso de
Bruto.

— Nós — disse ele, fazendo um arremedo de mesura para
Cícero — aceitamos a tocha. Havemos de incendiar Roma com ela!

— Um momento — disse Cícero, depressa. — Quando eu
estava em Arpino, ouvi dizer que a coroa tinha sido realmente
oferecida a César, por três vezes, no próprio Senado, e três vezes ele



a rejeitou! Foi chamado de “Rei de Roma” e rejeitou o título.
— Isso se passou há meses. Ele viu, nas caras dos senadores

e pelo murmúrio do povo do lado de fora, que era prematuro. Ele
agora está mais confiante. Tem falado com o povo, denegrindo o
Senado, dizendo que é composto de velhos que querem opor-se ao
progresso e conservar os “velhos costumes opressivos”. Ele recebeu
tanto apoio de parte do povo que nomeava quem queria para
substituir os senadores mortos, canalhas vulgares que fazem o que
ele manda. Ele elevou o número dos juízes supremos a 16;
aumentou o número dos funcionários das finanças nacionais. Agora
sutilmente ameaça as classes governantes com o que sempre
professou detestar: uma ditadura militar. Ou fazem o que ele quer,
ou se submetem ao governo militar. E César tem os soldados na
ponta dos dedos.

Cícero ficou calado. Sabia muito bem de tudo isso. Bruto
cumprimentou-o e saiu sem dizer mais nenhuma palavra. Uma
sensação terrível de fraqueza e prostração supremas apossou-se de
Cícero e ele resolveu ir para a cama sem cear.

Foi na manhã seguinte que Calpúrnia, o rosto lívido e com
lágrimas angustiadas, disse a Júlio César:

— Não vá ao Senado hoje, quando se reunir! Tive um sonho
terrível, esta noite. Eu o vi assassinado, Júlio. Se você me ama, fique
em casa hoje. Há dias que você não vem passando bem. Júlio, não
saia de casa hoje! — Ela lançou-se aos pés dele e gemeu,
agarrando-se às pernas dele.

Ele sorriu para ela com indulgência, levantou-a e abraçou-a.
— Querida, qual a diferença entre hoje e qualquer outro dia?

Tenho assuntos importantes a apresentar ao Senado, àqueles velhos
enfadonhos e burros! Eles não ousarão recusar. O povo de Roma
está comigo.

Ele afagou o rosto da mulher, beijou-lhe os lábios trêmulos e
enxugou suas lágrimas. Ele realmente não estava bem; havia uma



sombra cinza sob sua pele morena e os olhos estavam encovados.
Ultimamente tinha tido vários ataques de seu “mal caduco”. Mas não
teve pressentimento algum quando se despediu da esposa e foi
levado ao Senado, reunido num salão perto do Teatro de Pompeu,
no Campo Marte. E o sol brilhava, o luminoso sol de março; e o ar,
depois de toda a chuva, estava quente e sorridente, as ruas cheias.
O povo, reconhecendo a liteira de César, se apinhava em volta, rindo
para ele com alegria. Sua legião especial marchava em torno,
orgulhosa, com as flâmulas, lictores e fasces.

Ele chegara ao ponto culminante de sua vida. Ainda na
véspera os amigos lhe haviam assegurado que a coroa lhe seria
novamente oferecida no Senado e que, dessa vez, ele devia aceitá-
la. Chegara o momento. Ao pôr-do-sol ele seria imperador, o
primeiro imperador de Roma. Cleópatra, sua amada, em sua vila nos
subúrbios, estava com seu filho, Cesário. Ele lamentava que a coroa
não passasse a Cesário e sim a Otávio, seu sobrinho. Pensou em seu
filho não reconhecido, Marco Bruto, casmurro, de natureza reduzida
e tensa. Mas Otávio, o louro e altivo, era um herdeiro de valor, um
verdadeiro príncipe. Também era um militar de bastante fama,
apesar de sua juventude. Júlio sorriu e acenou para o povo e sua
legião marchou ao lado da liteira, o sol de março brilhando sobre os
capacetes, sobre as ruas molhadas e os telhados ardentes de Roma.
Chegara o momento.

***
Quinto chegou cedo à casa do irmão naquele dia. Cícero

recebeu-o com o mesmo carinho profundo de sempre. Ficou tão
contente ao ver Quinto que nem reparou que o irmão não sorria,
como de costume. Falou sobre o jovem Marco, na Grécia, e seus
progressos na filosofia. Perguntou afetuosamente pelo jovem Quinto.
Tinha-se forçado a esquecer da falsidade do sobrinho; afinal, os
fatos terríveis provocam transtornos terríveis nas mentes dos
homens. (Ou, pensava ele, seria o contrário?) Ele passara uma noite
anormalmente sossegada; nem precisara tomar a poção para dormir
receitada pelos médicos, da qual passara a depender. Seu sono não



fora perturbado pelos antigos pesadelos. Ele acordara descansado e
readquirira certa dose de seu antigo otimismo.

Então, enquanto Quinto tomava o café da manhã com ele,
Cícero notou que o irmão estava desusadamente calado e sério,
Quinto, o risonho e animado, Quinto, o militar.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele. — Brigou com
Pompônia de novo?

— Vou divorciar-me dela — disse Quinto. Sua voz estava
especialmente áspera. Ele fez um gesto, pondo de lado o assunto
Pompônia. — Espero que isso não atrapalhe suas relações com
Ático, que é irmão dela. Mas não importa. Você sabe que César vai
comparecer ao Senado hoje, pedindo novas reformas?

— É o que ele geralmente faz — disse Cícero, passando
manteiga num pãozinho e olhando o peixe fresco, delicadamente
grelhado, diante dele numa travessa de prata. Depois olhou para
Quinto, que estava de cara fechada, Cícero disse: — Pensei que você
e César agora fossem amigos.

Quinto, que gostava de comer, largou o garfo. Bebeu um bom
trago de vinho.

— Amo a minha pátria — disse ele.
— Concordo — retrucou Cícero, um tanto intrigado. — Quem

é que disputa isso?
Quinto, sempre prolixo, ficou calado, e Cícero examinou-o,

mais intrigado do que nunca. Depois, Quinto levantou os olhos, tão
parecidos com os de Cícero, e o azul inundou suas órbitas
violentamente. Cícero também largou o garfo.

— O que é, Quinto?
— Venha à reunião do Senado comigo hoje — disse o

soldado, numa voz tensa.
— Não tenho nada a sugerir ao Senado neste momento.



— Ainda assim, vá comigo. — Quinto parou. — Você
poderá... ouvir alguma coisa... que o alegrará.

— Nada do que César possa dizer me alegrará. — Mas Cícero
olhou pela janela e observou o sol brilhante de março. Estava tão
quente que a janela fora aberta e as cortinas afastadas. Então, ele
sentiu o cheiro da terra verdejante, vital e pungente, cheio da
inocente sensualidade da terra, e pensou em seus jardins,
lentamente voltando à vida em volta da casa e à nova luz
esverdeada sobre os ciprestes escuros e às árvores frutíferas em flor.
Há vários dias ele não saía de casa. O ar lhe faria bem. Ele ouviu o
canto dos pássaros e o burburinho alegre de fontes libertadas. De
repente, sentiu-se jovem outra vez e quase esperançoso, embora
soubesse que a primavera tinha esse efeito sobre todos os homens,
mesmo os velhos. Seria bom ver o Fórum e os templos; seria
agradável sentir o cheiro do pão assando nas padarias e da carne
fritando nas hospedarias. Nem mesmo a catinga fétida de Roma
seria desagradável naquele dia, Roma era sempre exuberante na
primavera; o sol tinha um brilho especial naquela época do ano, um
ambiente de renovação. Não me restam muitos anos, pensou Cícero.
Agora tenho de aproveitar cada dia bonito. Quando somos jovens,
há muitas moedas de ouro no bolso; mas agora as moedas são
poucas. Ele disse:

— Vou com você ao Senado, Quinto, embora preferisse
passear pelas ruas.

Na liteira, Quinto montado ao lado, ele afastou tudo de sua
mente. Deixou as cortinas abertas para poder olhar para a cidade
que amava. Uma cidade tão grandiosa, tão poderosa, tão potente,
apinhada em suas sete colinas, os telhados acesos como rubis,
muros ocres, amarelos, sépia, verdes e vermelhos, brilhando ao sol!
Quando era jovem, tivera um sonho, de que Roma era eterna, de
que os homens passavam, mas a cidade permanecería, através dos
séculos. Lembrou-se de sua visão, quando era áugure: curioso,
olhou para os montes e pensou sobre qual se erguería o majestoso
domo com o seu estranho símbolo. Tocou no pescoço, a cruz que



Anótis lhe dera estava pendurada ali, e o amuleto que a falecida
Aurélia lhe dera de presente havia tanto tempo. Nunca andava sem
esses talismãs.

Agora era até bom ser anônimo. Não havia multidões
saudando sua liteira; nenhum olhar se detinha sobre seu rosto gasto
e marcado e seus olhos cansados; ninguém lhe notava os cabelos
brancos. Mas ele estava feliz por ouvir o chilrear das andorinhas e
olhar seu voo selvagem no ar azul. As pequeninas papoulas da
primavera se espalhavam sobre todos os terrenos baldios. Pareciam
sangue, ao sol. A liteira passou sob arcos de triunfo e as multidões
se apinhavam a caminho do Fórum. O murmúrio imenso de suas
vozes pareceu-lhe mais rápido e iminente.

Os senadores, com suas roupas brancas e vermelhas,
moviam-se com uma agilidade desusada pelas colunas do Teatro de
Pompeu. Não se reuniríam na sala do Senado, pois não havería nada
de importante e poucos compareceríam àquela sessão monótona.
Então Cícero, ao saltar da liteira, viu Júlio César subindo a escadaria,
rodeado por um grupo de amigos. Viu o perfil severo, de águia, as
vestes roxas bordadas a ouro, o sorriso enigmático, os gestos fáceis
e eloquentes. Não se conteve e gritou: — Júlio! — Júlio virou-se,
viu-o por sobre as muitas cabeças e acenou-lhe, afetuosamente. A
seguir, entrou.

— Júlio — murmurou Cícero. Não sabia por que, mas seu
coração tivera uma reviravolta e, de repente, ele achou o sol frio e
desolado. Ele e o calado Quinto seguiram, caminhando por entre as
colunas brancas, junto com os outros, vendo os reflexos de luz sobre
o piso de mármore branco.

Ele e Quinto não estavam muito atrás de Júlio. E pararam
quando à frente, houve um curioso rebuliço e confusão e um
barulho veemente de vozes.

— O que foi? — indagou Cícero do irmão. Mas Quinto estava
olhando fixamente para a frente, a mão de repente sobre o braço de
Cícero, segurando-o. Os lábios do militar se abriram e ele tinha um



sorriso terrível, os dentes reluzindo. Cícero, o coração batendo
dolorosamente, sacudiu a mão do irmão e adiantou-se um pouco.

— Espere! — exclamou Quinto. Cícero ainda deu mais um ou
dois passos em direção à confusão de corpos e gritos violentos.

Então, ele viu punhais erguidos e avermelhados, reluzindo à
luz do sol. Ouviu imprecações, violentas e vitoriosas. Quinto tornou a
pegar seu braço, para contê-lo, mas com uma força nova Cícero
livrou-se dele e abriu caminho, avançando. Havia um bolo de sal em
sua garganta e uma névoa diante de seus olhos. Os membros
estavam pesados; parecia que ele estava afastando o mármore para
chegar ao ponto em que, pela última vez, vira Júlio entre os amigos.
Então, ouviu um tumulto terrível em volta de si, como o trovão, e
gritos. Ele foi empurrado; cambaleou. Os homens estavam lutando,
agarrando-se, ofegantes, os olhos brilhando como de feras
selvagens.

Cícero chegou ao lugar que lutara para alcançar. Júlio César
estava caído sobre as pedras brancas e cobrira o corpo com o
manto. Estava sangrando de uma dúzia de ferimentos e, agonizante,
fitava os que o haviam assassinado. Mas, então, seus olhos já
enevoados procuraram o rosto de um só e ele disse, num fraco
alento:

— Você também, Bruto.
Morreu aos pés da estátua de Pompeu.
Bruto exclamou, em altos brados:
— Assim morre o tirano! — e seu punhal ensanguentado

ergueu-se ao alto, em exultação. Cícero tombou contra uma coluna,
sufocado e meio desmaiado. A seus pés estava Júlio, que fechara os
olhos. Cícero caiu de joelhos ao lado do morto. Com brandura,
afastou o manto que escondia a meio o rosto da vítima. Todos os
ruídos se afastaram; ele e Júlio ficaram a sós e eram crianças de
novo. Ele não viu o sangue, nem a palidez que se espalhava sobre o
rosto feroz de Júlio, nem a cabeça calva e patética ao sol. Viu o



pequenino Júlio, não a majestade do César assassinado. Começou a
chorar.

— Você não me deu ouvidos, companheirinho de brincadeiras
— murmurou ele. — Não, não me quis ouvir.

Alguém agarrou o braço dele e o levantou do chão,
carregando-o dali como a uma criança. Era Quinto, ofegante e
parecendo um Titã, levando-o às pressas para a liteira. Seus olhos
estavam cegos de lágrimas, mas não resistiu a Quinto. Não via nada
senão o rosto morto de César e rezou pelo espírito terrível que
levara a carne àquele encontro.
CAPÍTULO LXVI

Quinto saberia que aquilo deveria acontecer naquele dia, os
Idos de Março? Cícero nunca soube; nunca quis saber. Quinto faria
parte da conspiração? Cícero nunca perguntou; temia a resposta.
Quinto perguntou-lhe:

— Por que está triste?
Mas Cícero não conseguiu responder. Foi visitar a viúva de

César, ouvido seus soluços, viu suas lágrimas e segurou a mão dela,
calado, chorando com ela. Passeou por velhas ruas por onde
caminhara com a criança que fora Júlio. Olhou para as estátuas dos
Gêmeos, e pensou nas palavras de César. Sim, suas vidas tinham
sido emaranhadas, por diversas que fossem. César estava morto.
Mas César não estava morto.

Cícero esperara o caos em Roma, depois do assassinato. Mas
Marco Antônio, o favorito de César, o rapaz bonito e másculo, o
militar ingênuo que andava sempre à sombra de César, tomou conta
da cidade com uma força assombrosa. Ele tinha o comando das
legiões; convocou o Senado. Os soldados enchiam as ruas, que
estavam sempre repletas de multidões apavoradas e confusas,
indagando, lutando, disputando, perguntando aos vizinhos o que
significava tudo isso e qual seria a sorte de Roma agora. Os soldados
eram competentes e autoritários. Mantinham o povo em movimento.



Dominavam motins incipientes.
O testamento de Júlio foi lido ao povo no Fórum, por Marco

Antônio. O caixão de César estava diante de Antônio, nas escadas do
Fórum. Foi uma oração notável, pronunciada com uma eloquência
assombrosa pelo jovem soldado. César deixara para o povo suas
propriedades além do Tibre, como um fundo público, e a cada
cidadão uma importância em dinheiro igual a várias semanas de
trabalho. (Ninguém indagou como César conseguira fazer uma
fortuna tão vasta.) Cícero temera que Marco Antônio, tão genioso e
muito emotivo, agitasse as massas contra os assassinos, desse
modo lançando Roma na desordem e violência. Mas Antônio foi
estranhamente prudente, para um homem tão veemente e tão
orgulhoso, e que era militar acima de tudo. Disse ele ao povo:

— A sombra do grande César está sobre a cidade, e eu sou
apenas seu servo e cumpro a vontade dele, e a vossa!

Cícero devia perguntar-se quem estava por trás de Antônio,
pois este não possuía uma sabedoria nata, nem grande intelecto,
nem gênio administrativo. Devia perguntar-se quem dirigia Antônio
quando este declarou uma anistia geral para os assassinos e seus
partidários. Quem seria tão cauteloso, tão friamente premeditado?
Não seria Antônio, pois isso não estava em sua natureza. Ele falava
como um estadista; quem escrevería seus discursos? Antônio deu
grande importância ao fato de que alguns dos senadores, suspeitos
de estarem entre os assassinos, se haviam beneficiado do
testamento de César, e que ele os mencionara com afeição.
Começou a reinar uma confusão generalizada. Quem, na verdade,
matara César? Certamente não foram os senadores; nem os
aristocratas, pois César era um deles. Os próprios implicados
começaram a fazer perguntas graves: Quem teria cometido esse ato
temível? Espíritos desatinados entre o povo? Por certo que não, pois
César amava o povo. Otávio, seu sobrinho, que mal completara 19
anos? Não, pois César amara Otávio, seu herdeiro. As próprias
testemunhas que haviam visto reluzir o punhal de Bruto declaravam
que ele exclamara apenas: — Assim perece o tirano! — e não tinha



arma alguma na mão. Todos tinham visto os assassinos e todos
declaravam apaixonadamente que nenhum deles levantara um dedo
sequer.

Os assassinos tinham recebido a anistia; jamais os nomes
foram citados. Por fim, o povo começou a crer que alguma criatura
perturbada, só e louca, tinha cometido o ato num acesso de
violência. As fileiras dos poderosos se cerraram.

— Nunca saberemos quem matou César — disse o povo para
si mesmo, sério. — Quem está a salvo de um assassino louco? —
Sacudiam a cabeça e deploravam a violência, pedindo maior
proteção para os que detinham o poder e os senadores sorriam
entre si, aliviados, e os cônsules cochichavam:

— Enquanto o povo se fizer perguntas inofensivas, não
haverá problemas nem atos de vingança.

Os juízes e magistrados fizeram uma investigação, que não
deu em nada:

— Assassinos não comprovados satisfatoriamente para os
tribunais.

O homem, ou homens, permaneceram sem nome, salvo para
quem sabia da verdade; e esses não falaram.

Antônio era então cônsul de Roma e todos os seus atos
foram conciliadores.

— Acima de tudo, temos de ter ordem, pois somos o povo da
lei.

Antônio promulgou, como leis, decretos que dizia serem a
vontade de César, mas Cícero, com o coração partido, disse aos
amigos que os “decretos” eram falsificados. A velha inimizade entre
os dois foi renovada e Antônio jurou a seus partidários que aquele
velho tinha de ser destruído, de um jeito ou de outro.

— Ele é uma ameaça para Roma.



A fim de provar que ele não queria ser pessoalmente um
ditador militar, Antônio declarou que o cargo de ditador estava então
“abolido permanentemente”. Disse o povo, com a cara séria dos
ingênuos:

— Agora seremos novamente livres.
Então, o jovem Otávio agiu com a deliberação fria e serena

que o caracterizaria no futuro, quando ele se tornou César Augusto.
A família aconselhou que ele recusasse a herança que César lhe
deixara, nomeando-o seu sucessor. Ele ouviu, muito sério; mas era
de sua natureza não ouvir ninguém, salvo ele mesmo.
Inescrupuloso, resoluto e ambicioso, conhecia o seu temperamento
poderoso e só confiava nele. Os homens em Roma diziam que ele
era “apenas um menino”. Ele sorria sozinho, friamente. Mas era
cauteloso e nunca agia precipitadamente. Cada passo era calculado.
Ele ouvia Antônio e disse à mãe:

— Ele é apenas um eco dos outros. Nunca teve uma ideia
original.

Disse aos amigos:
— Vou descobrir os assassinos de César oportunamente. É

meu dever vingá-lo.
Os amigos, claro, não foram discretos. Antônio,

inevitavelmente, ouviu as ameaças e os comentários de Otávio
quanto à sua falta de verdadeira inteligência e habilidade. Mas
considerava Otávio um rapaz muito jovem, que não merecia ser
levado a sério. Otávio sorria friamente. Entrementes, declarou que
tinha toda a intenção de apoiar Antônio em tudo o que este
decretasse. — César confiava nele. — Antônio recebeu essa
confiança com uma gratidão manifesta, mas não podia deixar de dar
a Otávio um sorriso superior como o que se dá a um colegial.

Otávio examinou todas as pessoas de alguma influência em
Roma. Enquanto Antônio se ocupava da administração e consultava
o Senado, Otávio pensava muito e fazia seus planos. Começou a



comparecer cada vez mais às reuniões do Senado, com uma
fisionomia séria e respeitosa. Os senadores sorriam para ele, com
sentimentalismo. Chegaram a sorrir quando souberam que ele era
conhecido fora de Roma, e em toda a Itália, como Caio Júlio César
Otávio. O rapaz adorava o tio; não queria que seu nome fosse
esquecido. Uma dedicação familiar assim era digna de louvor. Isso
era raro de encontrar, nos tristes tempos atuais. Os veteranos de
César adoravam seu líder. Para o Senado, não importava que eles
agora começassem a adorar Otávio. — O menino que brinque de
César — disseram eles, uns para os outros. — Isso o consola em sua
tristeza.

Mas, por algum motivo, alguns dos que cercavam Antônio
começaram a desconfiar de Otávio, louro e de olhos azuis, e a
suspeitar de suas delicadas atividades no sentido de manter vivo o
nome de César e sua veneração entre o povo. Antônio, tão mais
velho, não teve a sagacidade de temer um rapaz tão novo, e tão
obscuro, desde o assassinato do tio-avô. Depois de concluído seu
ano como cônsul, Antônio escolheu a Macedônia para governar. Seus
conselheiros foram astuciosos. Como governador da Macedônia, ele
conseguiu uma ordem nas assembleias que lhe dava o governo do
norte da península itálica e o domínio sobre a Gália. Muitos milhares
dos que o cercavam o amavam como soldado, entre eles os
veteranos de César que não gostavam de Otávio. A luta pelo poder
foi reassumida.

***
— Como tirano, que buscava a submissão total de Roma,

César merecia morrer — Cícero teve a imprudência de dizer. Mas,
para si mesmo, ele disse: — Eu o amava, Júlio, meu coleguinha. —
Suas palavras imprudentes foram contadas a Otávio, que se limitou
a sorrir seu sorriso glacial. O comentário foi levado aos ouvidos de
Antônio, que declarou:

— Que monstro é esse Cícero, por encontrar alguma
desculpa para a morte do nosso querido César! — Ele jurou que
havia de pedir a retirada de Cícero do Senado. — Quem o ama



agora, esse homem rixento? — indagou ele aos amigos. Eles lhe
asseguraram que Cícero era “um cão velho, cego e com um dente
só”. O violento Antônio ficou com tanta raiva de Cícero que mal deu
ouvidos a seus conselheiros, que lhe diziam insistentemente que
Otávio estava conquistando grande influência sobre o povo de
Roma. Ele, Antônio, era poderoso. Otávio era apenas um rapaz.
Cícero era um monstro cínico. Ele daria um jeito nos dois, quando
lhe aprouvesse. Disse isso apaixonadamente e os poucos amigos
que Cícero ainda possuía o aconselharam a sair de Roma por algum
tempo.

Ele foi a Atenas, ver o filho, o jovem Marco, que estava
vivendo num luxo que o pai ascético não aprovava. Mas, como
sempre, o filho o iludiu com muita conversa de filosofia e muitas
mostras de carinho.

— Não quero ter mais nada a ver com a política de Roma —
disse Cícero ao jovem Marco. — Estou velho e cansado. Só quero
que você se case e me dê netos.

A ninguém, nem mesmo a Ático, ou ao filho, ele falava de
sua querida Túlia, pois a ferida da perda da filha ainda sangrava nele
e não sararia nunca. Ele se lembrava do sonho que tivera com ela e
do livro que escrevera, Consolações. Mas ele não se consolava.
Tinha lavado as mãos de tudo o que dizia respeito a Roma e a luta
pelo poder entre os grandes partidos. Só queria suas recordações,
os netos e uma velhice pacata. Ao ouvir aquilo, o jovem Marco disse:

— É sempre bom evitar os extremos.
Ele bocejou, discretamente. Tudo que não dizia respeito ao

prazer lhe parecia extremamente enfadonho, se bem que tivesse
uma cabeça excelente. Chegara à conclusão de que as controvérsias
intelectuais atrapalhavam aquilo que devia ser a única coisa
importante para o homem: os apetites físicos e sua satisfação.

— Extremos? — repetiu Cícero e, de repente, sentiu-se
novamente animado. — Você se esquece do que disse Aristóteles em
sua Ética: “A virtude é propriamente definida como um Meio e,



quando visa a mais alta excelência, é um Extremo.” Quanto a mim,
prefiro um homem que seja totalmente perverso e destruidor a um
que sorri tolamente e não tem opinião alguma, não sendo frio nem
quente. O primeiro nos aquece francamente; o segundo não se
oporá ao mal, nem tampouco defenderá o bem. É, como o vinho
tépido, uma ofensa ao paladar.

— Sim, meu pai — disse Marco, pensando no dia em que
Cícero partiría de Atenas, para que pudesse retomar seus prazeres
em paz.

Os novos cônsules foram empossados em Roma no mês de
Jano e Cícero recebeu notícias de que Antônio se estava tornando
um homem razoável. Portanto, preparou-se para voltar a Roma e ao
Senado. Na sua volta, ouviu de amigos ávidos que Antônio o
denunciara, com desprezo, por ter “fugido das controvérsias”. Isso
ficou ardendo em seu espírito, lentamente mas de modo devorador.
Otávio e Antônio estavam cada vez mais hostis, com relação um ao
outro, pois Otávio reclamara o legado do tio e Antônio lhe informara,
dogmaticamente, de que “tinha certeza” de que César, apesar do
testamento, não queria dizer exatamente o que estava escrito.
Cícero fez saber que estava do lado de Otávio, o que não lhe
granjeou as simpatias de Antônio. A despeito de todas as suas
resoluções, de manter-se apenas como velho estadista e usar seus
poderes de conciliação, ele viu-se novamente envolvido. Confessou a
si mesmo que uma pequena parte do amor que tivera por Júlio
César fora transferido para Otávio; quanto a Antônio, não gostava
dele, devido a seus modos espetaculares, sua insolência soberba e
emproada, seus sorrisos superiores e seu ar — embora ele fosse
homem de uma inteligência apenas mediana — de uma sabedoria
culta. Ele tinha o desprezo do militar de carreira pelos civis, e
adorava a exibição, os tambores e estandartes desfraldados atrás de
si. Para Cícero, Júlio fora um ator magnífico e sutil; Antônio não
passava de um bufão. Infelizmente, ele também comentou com
amigos linguarudos que Otávio ainda era muito jovem para ser
importante, e muito inexperiente, não devendo ser levado a sério.
Isso foi devidamente contado a Otávio, irritando-o.



No fim do ano, depois de voltar da ilha, Cícero pronunciou
perante o Senado a primeira de suas notáveis Filípicas contra
Antônio. Os senadores ficaram extasiados diante de sua eloquência
ardorosa. Antônio podia chamar Cícero de cão velho e cego com um
dente só, mas ele conservava sua voz, potente e cheia de fogo e
força. Antônio, disse ele, não devia depender do apoio dele nem do
Senado em nenhuma de suas “aventuras”. Ele ridicularizou Antônio
de tal modo que até mesmo os senadores que secretamente
apoiavam o militar tiveram de sufocar o riso. Otávio estava entre os
espectadores e seus olhos azuis sorriam friamente, embora o resto
de seu rosto permanecesse como esculpido em mármore. Disseram
mais tarde que Antônio ficou de tal modo enraivecido com aquele
ataque à sua pessoa que tomou uma bebedeira que durou vários
dias.

— O último refúgio do homem violento e inseguro — disse
Cícero dele e também isso foi repetido a Antônio.

Antônio fez circular a acusação falsa de que Cícero era um
dos “conspiradores que assassinaram o maior militar e patriota de
Roma, Júlio César”. Só aqueles que desejavam acreditar nessa
mentira é que declararam ser verdade. Isso levou Cícero a
pronunciar a sua segunda Filípica, que, contudo, não foi pronunciada
diante do Senado. Ele convenceu seu editor a publicá-la sob forma
de um folheto, que foi largamente distribuído em Roma. Nele Cícero
denunciava Antônio como sendo covarde, mentiroso e possuidor de
quase todos os vícios que os romanos reprovavam. Antônio devia ser
executado como criminoso! Devia ser assassinado como tirano! Era
uma publicação extraordinária, de parte de um homem conhecido
por sua afabilidade, sua razão profunda, seu desejo de paz e seu
horror à violência, mas ele e Antônio sempre se haviam antipatizado,
por razões de temperamento e o fato de que Cícero fora
responsável, anos antes, pela execução do querido padrasto de
Antônio.

— Eu o perdoara — disse Antônio, com um ar de franqueza
militar — depois que César me convenceu de que Cícero agira



apenas em prol da segurança de Roma e não por maldade pessoal.
Cheguei a ir visitá-lo, em companhia de César, para apresentar meus
pêsames por ocasião da morte da filha! No entanto, como é que ele
me retribui? Com insultos, com insinuações quanto à minha bravura,
de que sou um traidor e um idiota!

Entrementes, Otávio estava, séria e firmemente, trabalhando
na surdina para conseguir o poder entre os veteranos e legiões que
não gostavam de Antônio. Ele tinha uma perseverança inflexível;
nada o desanimava ou desencorajava. Os homens mais velhos de
Roma que sorrissem de sua juventude. A atitude deles era sua
proteção; eles não o levavam a sério. Os agentes de Otávio
trabalhavam igualmente em surdina e com eficiência para levar para
o lado dele os conservadores de Roma e aqueles que entre os civis,
tinham amado César com sinceridade.

— Antônio não pronunciou uma só palavra contra os que
assassinaram o meu tio César — disse Otávio, para grandes reuniões
realizadas particularmente. — Ele foi responsável pela anistia geral.
Não o acuso de ter participado da conspiração contra César; afinal, é
sabido que ele não tem inteligência, e as conspirações exigem
astúcia, planejamento e previsão, coisas que Antônio não possui.

O comentário desdenhoso de Otávio chegou aos ouvidos de
Antônio com uma rapidez notável. Então, meio atrasado, ele não
subestimou “o menino”. Trabalhou febrilmente para conquistar o
apoio dos cesaristas, que a essa altura, porém, já estavam
comprometidos com Otávio. Ele descobriu, com raiva e sem poder
acreditar, que enquanto andava se pavoneando por Roma, dando
paz ao Estado, Otávio estivera comprando a lealdade das legiões, de
um modo ou de outro. Pela primeira vez, Antônio atacou os
assassinos de César; enquanto vivesse, declarou, havia de caçá-los e
destruí-los. Correu para Brindisi, a fim de reunir quatro legiões da
Macedônia, e marchou para a província do norte da Itália que lhe
tinha sido atribuída. Mas Décimo Bruto, o governador que já se
achava lá, informou a Antônio friamente que, a despeito da lei, que
ele se recusava a reconhecer, não entregaria a Antônio o governo da



província. Antônio, ultrajado, desconfiou, com razão, que Otávio
comprara a fidelidade das legiões de lá.

— Então não temos leis! — exclamou ele. — Otávio constituiu
um pequeno exército particular e isso é ilegal!

Entrementes, em Roma, Otávio tinha misteriosamente
conseguido o apoio dos financistas, banqueiros, homens de negócios
e industriais. Eles não confiavam no volúvel Antônio, que muitas
vezes exprimira seu desdém de militar por eles, por serem “um
exército que pode sempre ser comprado e que sempre opera em seu
próprio benefício: os lucros”. Mas Antônio não podia ignorar o fato
de que nem mesmo um exército regular pode marchar sem dinheiro
e todo o dinheiro estava com “aquele menino”, o jovem de olhos
azuis, o rosto esculpido e a boca sem riso, o rapaz de personalidade
inexorável, que nunca se alterava pelo gênio ou emoções. Otávio era
como um aríete de ferro batendo contra portões de madeira.

— Estou cansado; não me meterei mais em controvérsias —
dissera Cícero ao filho. Depois, publicara suas Filípicas contra
Antônio. Então, como um velho cavalo de batalha que ouve os
clarins, ele se reanimou. Quinto procurou controlá-lo, mostrando que
como advogado constitucionalista, ele devia denunciar Otávio, que
organizara um exército particular. Não era uma incongruência de
apoiar Otávio contra Antônio, o qual, na qualidade de cônsul tinha o
comando legal das tropas? Antônio lhes pagava do tesouro público e
tentava conservar sua fidelidade contra os soldados dissidentes de
Otávio, o que era eminentemente seu direito e dever. Otávio, disse
Quinto, parecia resolvido a provocar uma guerra civil com seu
exército particular e o povo já não tinha sido suficientemente
dilacerado e ensanguentado, naqueles anos? Otávio queria ter o
poder do tio. Antônio estava tentando restringi-lo.

— Escolho sempre dos males o menor — disse Cícero,
obstinadamente. — Sempre antipatizei com Antônio. Otávio é jovem,
mas inteligente. Não confio nos tolos e Antônio é um tolo. — Mas,
intimamente, ele estava dilacerado. Tinha sempre denunciado os
homens irrazoáveis. Agora agia de modo irrazoável, confessou a si



mesmo. Otávio organizara um exército ilegal. Antônio se opunha
legalmente a esse exército. Um deles vencería. Cícero novamente
confessou a si mesmo que preferia que o vencedor fosse Otávio e
não Antônio, que era instável, violento de temperamento, militar de
carreira e extravagante demais para o gosto discreto de Cícero.

Os amigos foram procurar Cícero, para que ele pensasse
bem. Otávio não tinha fidelidade alguma, salvo para consigo mesmo.
Utilizava-se de todos sem consideração. Antônio, o militar e cônsul,
poderia ser antipatizado por muita gente, mas, pelo menos,
mantinha-se dentro da lei que Cícero venerava. Mas Cícero estava
em um de seus raros estados de espírito emocionais — ele que
sempre desconfiara das emoções. Além disso, a discrição de Otávio,
que o pobre Cícero parecia considerar uma virtude como a sua,
impressionara o velho senador. Mais que tudo, ele detestava os
homens barulhentos e Antônio era barulhento. Em resumo, tinha
afeição por Otávio, que anteriormente ele reconhecera ser
implacável e egocêntrico, devido aos seus laços de sangue com
César e porque sempre tivera afeto pelos jovens. Considerava a
frieza e falta de veemência de Otávio sinais de maturidade. Sendo
ele mesmo um homem meio vacilante — pois os homens razoáveis
são sempre divididos por pensamentos complexos e dúvidas quanto
a si — admirava secretamente os homens que sabiam o que queriam
e demonstravam virilidade de temperamento. Otávio, ele tinha
certeza, não se entregaria àquela última das infâmias do homem: a
guerra civil.

Otávio, com uma sabedoria sobrenatural, logo chegou às
suas próprias conclusões quanto ao velho senador, que ainda era
poderoso em Roma, embora não parecesse sabê-lo. Assim, com uma
falsidade secreta — pois Otávio não tinha qualquer escrúpulo — mas
com uma franqueza juvenil e cativante, ele começou a agradar a
Cícero. Amando os jovens e confiando neles, e ouvindo na voz de
Otávio os tons mais bravos de César, o velho ficou lisonjeado. Com
efeito, chegou a escrever a Ático dizendo que não “confiava” em
Otávio, e que “tinha, dúvidas quanto às intenções dele”. Não
obstante, seu coração enterneceu-se com o jovem de um modo



irracional. Quando Ático o preveniu urgentemente para que não se
deixasse seduzir por nenhuma das facções. Cícero respondeu:
“Concordo com você que se Otávio conseguir maior poder, os atos
do tirano serão confirmados com muito maior decisão do que foram
pelo Senado em março último. Mas, se ele for vencido, você pode
ver que Antônio se tornará intolerável. Portanto, é impossível dizer
qual preferimos.”

Mas ele já se decidira por Otávio. Sempre fora ardoroso e
sempre se lançara apaixonadamente à causa que acreditava ser a
melhor. Portanto, Otávio, contrariando sua incerteza íntima, tornou-
se para Cícero a salvação de Roma. Alguns amigos argumentaram
com Cícero, dizendo que Antônio estava exatamente na mesma
situação que aquela em que se encontrara Pompeu. Cícero
escarneceu deles, zangado. Induziu vários senadores a tomarem o
partido de Otávio.

— Ele refreará a guerra civil, é o que me assegurou. Não tem
paixões, como tem Antônio. Ele ama Roma.

Otávio, assegurado de que Cícero estava completamente
seduzido, sorria com as notícias que lhe davam os amigos.
Metodicamente, foi fazendo seus planos. Um amigo secreto abordou
Cícero, sugerindo que tornasse a denunciar Antônio perante o
Senado. Assim, o homem iludido, com a energia que distinguira seus
ataques a Catilina, que ele agora identificava com Antônio, disse ao
Senado:

— Nada é mais caro a Otávio do que a paz do Estado! Nada
lhe é mais importante, senhores, do que vós e vossa autoridade,
nada mais desejável do que a opinião dos homens bons, nada mais
doce do que a verdadeira glória e estabilidade! Prometo
solenemente, senhores, que Otávio será sempre o cidadão que é
hoje: firme, maduro, sábio e não abalado pelas emoções. E devemos
rezar para que sempre seja assim.

Quando Otávio ouviu isso, riu alto, demonstração rara nele.
— Meu tio Júlio o superestimou — disse ele. — Eu o acho



absurdo. No entanto, ele me serve bem.
Marco Bruto, o novo governador da Macedônia, não podia

acreditar. Conhecendo a amizade de Cícero por Ático, ele lhe
escreveu, desesperado: “Sei que Cícero faz tudo com a melhor das
intenções, pois é um bom homem. (Mas sabemos como os homens
justos podem ser levados a causas más, pela sua pureza de
coração.) O que pode ser mais claro a todos nós do que a dedicação
de Cícero à república? Ao sustentar o que ele considera os resquícios
da república, ele propositadamente antagonizou o poderoso Antônio.
Como é estranha a cegueira do medo! Ao tomar precauções contra
aquilo que se teme, a pessoa chega a convidar o perigo,
acarretando-o sobre si, embora talvez pudesse tê-lo evitado! — Já
se ouviu Otávio chamar Cícero de ‘pai’ e dizem que ele consulta
Cícero em tudo, elogiando-o e agradecendo-lhe. Mas nós
conhecemos a fria suplicidade de Otávio e sabemos que, no íntimo,
ele não é jovem nem sincero. A verdade será revelada, com o
tempo, para mal de Cícero. Previna-o, enquanto é tempo.”

Ático preveniu-o, mas pela primeira vez Cícero não deu
ouvidos a seu amigo querido e dedicado. Lançara sua sorte junto
com a de Otávio e não quis sair dessa posição. Quinto implorou-lhe
e Cícero disse:

— Você é militar e por isso prefere Antônio.
— Você sabe o que está fazendo? — indagou Quinto,

perdendo completamente o seu bom humor e rudeza. — Está
colocando Antônio na posição de César, antes que ele transpusesse
o Rubicão! Pediu ao Senado para declarar Antônio inimigo público!
Está maluco? Felizmente, o Senado não o ouviu, felizmente para
Roma. Mas, em breve, Antônio não terá mais escolha, graças a você.
Confesso que não o entendo mais. Antônio será obrigado a se salvar,
declarando uma guerra civil e será obrigado a atacar Otávio. Otávio
apenas comprou legiões e o apoio de homens que só pensam em si
e seus cofres. Você está exaltado! Só quer destruir Antônio!

Ele não podia saber que Cícero, no final, estava novamente



tentando reconciliar o racional com o irracional, e que ainda
acreditava que os homens preferiam a razão à falta de razão, a
despeito de todas as suas convicções anteriores, de que os homens
detestam a racionalidade e a razão, que tendem a restringir suas
paixões e sufocar suas cobiças. Otávio agradara a Cícero como
homem razoável e racional, pois, a despeito de sua juventude, sabia
como tocar os corações dos homens onde eram mais vulneráveis.
Certo do apoio de Cícero, ele agiu com firmeza, pois Otávio nunca se
deixou abalar pela emoção, ou algo que não contribuísse para o seu
próprio bem.

O drama terrível estava chegando ao fim. A ordem, que era a
deusa de Cícero, estava, como sempre, sendo lançada na desordem.
Cícero acreditara firmemente que os homens preferem
instintivamente a ordem e nisso cometera seu erro fatal. O quadro
em Roma tornou-se então uma vasta confusão e violência. Os
desafetos estavam por toda parte. Um dia, o povo estava a favor de
Antônio; no dia seguinte, favoreciam Otávio. O Senado oscilava de
um lado para outro, aos ventos contrários. Somente Cícero, iludido
de que podería salvar parte da república, permanecia firme. Sua
ilusão foi fatal para ele.

Otávio, reunindo suas legiões, atravessou o Rubicão, como
César o atravessara. O Senado entrou em pânico. Por toda parte,
tropas estavam desertando para juntar-se ao jovem. Ele entrou em
Roma em triunfo e disse, satisfeito:

— Meus amigos me dão as boas-vindas!
Antônio, resignado diante do inevitável, propôs o segundo

Comitê dos Três — ele, Otávio e Lépido. Otávio consentiu, com
elegância, e abraçou o velho inimigo. Todos os que se opusessem ao
triunvirato, disse Otávio, virtuoso, eram inimigos do povo. Otávio,
além disso, foi eleito cônsul de Roma.

Um massacre em grande escala abateu-se sobre Roma.
Confuso, desatinado, Cícero fugiu para a Astura, sua ilha na baía de
Ânzio. Ele, que acreditara na razão, foi vencido pela falta de razão.



CAPÍTULO LXVII
Em todas as ocasiões, Marco Túlio Cícero desconfiara dos

homens excitáveis e entusiásticos, os homens que acreditavam que
a atividade e o barulho significavam a realização; ele tinha uma
aversão temperamental pelos exuberantes e os que eram
exageradamente otimistas. Para ele, eram “sujeitos vis e vulgares,
lavadura da sarjeta”. Uma voz forte, um gesto veemente, pernas
movendo-se depressa, o repeliam. Eram as marcas do vulgar. Dentes
e olhos lampejantes provocavam nele uma aversão imediata.
Preferira os controlados. Era inevitável que ele se revoltasse diante
de Antônio e fosse atraído por Otávio. Ele ficou sentado em sua vila
em Astura, contemplando a ruína final de sua vida.

Ele fugira com tanta pressa que Quinto e o filho não tinham
conseguido ir ter com ele, depois da proscrição de toda a família dos
Cíceros pelo Comitê dos Três. (O Segundo Triunvirato declarara que
as táticas conciliadoras de César haviam fracassado, que os homens
que César havia “poupado” eram seus inimigos mortais e tinham
finalmente conspirado para lançar o país em guerra, que tinham
proscrito não só Antônio, declarando-o inimigo público, mas também
Otávio — mentira que não fez o povo rir ou gritar de nojo, pois,
como sempre, o povo estava excitado pela ideia da mudança e de
perspectivas de maiores benefícios públicos, se se conformassem.)
Quinto, que temia mais pelo irmão do que por si, devia ficar para
trás para vender apressadamente os bens da família e depois ir ter
com ele, junto com o jovem Quinto, em Astura. Felizmente, embora
o jovem Marco Cícero tivesse sido proscrito junto com o pai, estava
relativamente seguro na Macedônia. O filho também estava sob a
proteção de Marco Bruto, um dos assassinos de César. (Para Cícero,
era uma das ironias da vida o fato de ser Bruto amigo do jovem
Otávio e que Bruto apoiasse um homem muito mais friamente
perverso e muito menos genial do que o tio.)

Astura nunca fora dos lugares favoritos de Cícero. Ele devia
permanecer ali só até que Quinto e o sobrinho se juntassem a ele;
depois iriam todos para a Macedônia, colocando-se sob a proteção



sincera de Marco Bruto.
Cícero contemplou a ideia do exílio perpétuo com uma agonia

de espírito que ultrapassava tudo o que ele jamais conhecera. Estava
velho; seu coração estava despedaçado. Perdera tudo; no final, não
conseguira salvar a pátria. Mas a maior angústia de todas era saber
que a cidade de seus antepassados lhe estava fechada para sempre,
seus portões para sempre trancados, e que tentar reingressar ali
seria a morte. A morte em si pouco significava para ele. Mas de
ansiava pela sua cidade com um desejo que era muito maior do que
o desejo de mulheres ou de ouro. Ele passeava por sua vila e olhava
para as águas turvas da baía, pensando enlouquecer. Morrer na
Macedônia e não jazer na terra de seu lar era coisa em que não
queria nem pensar, mesmo nos momentos mais calmos. Ele resolveu
que quando Quinto e seu sobrinho se juntassem a ele, faria com que
o deixassem para trás, em vez de levá-lo para a Macedônia. Ele
voltaria a Roma, para morrer e ser enterrado em sua terra querida.

Pois a vida, ele sabia, estava terminada para ele. Mesmo que
a proscrição fosse anulada e tudo lhe fosse restituído, e mesmo que
Otávio o fosse procurar, abraçando-o, isso nada significaria para ele,
não provocaria qualquer emoção de prazer ou de paz em seu
coração. Ele só vivera para a lei e para Roma. Estas estavam mortas.
Ele queria morrer com elas, ser apanhado no torvelinho das trevas
eternas e nunca mais ser obrigado a pensar, esperar ou sonhar.
Acima de tudo, não esperar de novo!

Os homens nunca pensam que alívio é ser libertado da
esperança?, perguntava-se ele. Não esperar nada, não desejar nada,
não aguardar nada: é esta a única tranquilidade que poderemos
jamais conhecer de verdade. Como essa tranquilidade só pode ser
encontrada na morte — como a morte é maravilhosa e desejável! O
pôr-do-sol é mais admirável do que o nascer do sol, pois o pôr-do-
sol leva à noite e ao sono sem pensamentos; o nascer do sol é
mentiroso, prometendo fragrância, brisas e cantos, mas tudo isso é
ilusório, falso e cheio de fadiga. Ah, abençoado o homem que viu
seu último nascer do sol e contempla o seu último pôr-do-sol! Pois



então ele largará o jugo de ferro em suas costas; então, seus
membros se endireitarão; então, seus olhos cessarão de ver; então,
todas as corridas estarão corridas e todos os prêmios de ouropel
quebrados e todo o desejo expurgado. Ele largará as correntes da
carne, levantará as asas, voará para a escuridão e nunca mais
tornará a ouvir o quente clangor da vida, nem contemplará os rostos
de perjuros e traidores, e nunca mais conhecerá a dor e o
desespero. Que Deus conceda que não sonhemos nessa noite
eterna, que nosso repouso final não seja perturbado por nenhuma
inquietação, que nossos ouvidos sejam tapados com a terra e tudo
seja esquecido e perdoado, que o amor e o medo não possam mais
acordar os olhos mudos e o longo choro seja acalmado para sempre.

Ele às vezes pegava o punhal e pensava como seria fácil
enfiá-lo em seu coração exausto, que agora batia tão fracamente e
com tanto esforço. Mas tinha de esperar por Quinto e o sobrinho. Se
chegassem e o encontrassem morto, Quinto sofreria — Quinto, seu
irmão querido e amado, o companheiro de brincadeiras da infância,
o menino forte e ardoroso que o salvara da morte, quando ele
prendera a mão na árvore da ilha abençoada — que nenhum deles
jamais tornaria a ver. O bom Quinto, pensava o infeliz Cícero, doce
irmão! Ah, se tivéssemos morrido quando éramos crianças e
estivéssemos agora deitados em paz, em nossa ilha ancestral, com
as flores abençoadas nos nossos túmulos e o carvalho sagrado
misturando-se às nossas cinzas! Abençoado o homem que expira ao
nascer e nunca conhece os dias quentes e amargos!

Era quase a época da Saturnália. O clima da ilha de Astura
nunca fora salubre. Então, as chuvas escuras e o granizo varriam a
vila e dilaceravam as árvores despidas, de modo que seus galhos
caíam por terra, e os ventos batiam nas paredes brancas, fazendo-as
tremer. As águas da baía lançavam-se com estrondo no cascalho e
voltavam estrugindo; sua cor era de cinzas e o céu era triste. A vila
não fora feita para ser usada no inverno. Portanto, seus pisos e
paredes eram úmidos, uma umidade fria. Cícero não lia mais; nem
caminhava mais; não pedia aos escravos para encherem os
braseiros, não por ter notado a nova astúcia e birra nas caras deles,



mas porque não se importava nem reparava mais nessas coisas.
Ficava encolhido em sua capa por tantas horas e tão imóvel, com as
cobertas em volta dos pés, que os escravos se diziam, esperançosos:

— Estará morto, o velho branco e tolo? Sabemos que está
escrito no testamento dele que ele nos libertará quando morrer. Que
Cérbero o leve, e depressa, para podermos sair desse lugar horrível
e voltar a Roma com o dinheiro que ele nos deixou!

Minha pátria, pensava Cícero, afundado em sua carne que
expirava, minha pátria querida! Eu teria dado a minha vida para
conservá-la, considerando isso a maior bênção de minha existência.
Teria dado meus olhos e tudo o que jamais amei para vê-la livre.
Acharia uma alegria ser escravo, se a escravidão a pudesse ter salvo.
Minhas orações eram por você; minha vida foi vivida por você;
nunca a traí por dinheiro, desejo ou ouro, não, nem por um só
momento. Nunca pensei mal de você, ou fui cínico quanto a você,
pois sou a carne de sua carne e osso de seus ossos e coração de seu
coração. Mas você hoje está morta e tenho de morrer com você. E
os homens se esquecerão de que algum dia vivemos e os nossos
nomes serão varridos pelos ventos de amanhã como as cinzas de
uma pira funerária. Eu não sou nada; espero que os homens nunca
saibam que vivi. Mas como poderei esquecer-me de Roma?

— Ele ainda vive — reclamaram os escravos, tremendo de
frio. Eles comiam bem. Cícero não lhes pedia nada. Portanto,
raramente levavam comida até onde ele estava sentado, junto da
janela, olhando o mar, à espera do irmão e do sobrinho. Ele não
sabia se comia ou não. Dia e noite eram o mesmo para ele. Só o
surgimento de uma vela o fazia mover-se e endireitar-se na cadeira.

Nenhuma notícia chegava àquele lugar isolado de Roma, se
bem que não fosse muito afastado da cidade. Não vinha nenhum
mensageiro, nem notícia. Os ventos sopravam e as chuvas terríveis e
águas ameaçavam a pequena vila — e tudo era cinza, frio e sem
vida.

— Vamos matá-lo, nós mesmos? — indagou o liberto



Filólogo, que Cícero libertara ainda jovem e educara com o maior
carinho e bondade e a quem pagava um bom salário. — Então,
quando chegar o irmão, poderemos dizer: “Infelizmente, matou-se
nas trevas da noite.”

Os escravos pensaram muito nisso, mas tinham medo dos
olhos alertas de Quinto e de sua vingança.

Foi bom não ter chegado notícia de Quinto, nem do jovem
Quinto. Pois, conforme Cícero sonhara, em criança, num cálido dia
de verão, Quinto tinha sido desmembrado e morto por homens
brutais, por ordem de Otávio, que, embora se dissesse não ter
motivo para odiar os Cíceros, era muito mais cruel no desempenho
das decisões do triunvirato do que o próprio Antônio. O jovem
Quinto, falso, fingido e traiçoeiro, no fim se redimira. Tentara
esconder o pai e não quisera revelar seu esconderijo, nem mesmo
sob tortura. A fim de salvar o filho de mais torturas, Quinto se
entregou, sendo morto com o rapaz. No último momento, pai e filho
tinham-se olhado nos olhos com uma afeição apaixonada e
renovada, antes de morrerem em seu sangue.

Num dia de crepúsculo cinza, Marco estava cochilando na
cadeira. De repente, ouviu a voz urgente do irmão em seu ouvido:

— Marco! Parta já para a Macedônia!
O doente acordou com um sobressalto e olhou em volta, na

penumbra estrondosa do vento e da água.
— Quinto! — gritou ele, alucinado. Mas não ouviu voz

alguma, salvo a dos elementos, e nenhum movimento em volta de
si. Ele levantou-se, cambaleando; aos tropeções, foi de aposento em
aposento, chamando o irmão com uma voz desesperada, e os
escravos ouviam o barulho de suas botas na pedra, seus baques
contra as paredes e seus gritos angustiados.

— Agora ficou maluco — disse um deles, rindo feliz. —
Vamos ter de suportar isso por pouco tempo mais!

Cícero, de prostração e desespero, caiu na cama. Estava só;



fora apenas um sonho. Não obstante, ele obrigou-se a pensar. As
vozes distantes muitas vezes eram levadas aos entes queridos,
daqueles que os amavam e lhes desejavam o bem e queriam
prevení-los. Quinto estivera pensando nele e o chamara com
urgência, em sua mente. Pedira que ele fugisse imediatamente para
a Macedônia. Portanto, ele, Cícero, estava correndo perigo mortal e
era desejo de Quinto salvá-lo.

— Mas não quero ser salvo — disse ele, alto, no escuro.
No entanto, por causa de Quinto, ele tinha de obedecer ao

irmão. Iria para a Macedônia e lá esperaria por Quinto e o sobrinho.
Reagindo, ele chamou um escravo e deu suas ordens. Partiría
sozinho. Eles podiam partir para Roma e lá procurar seu editor e
seus advogados, que teriam certos presentes para eles. Os escravos,
felizes, ajoelharam-se diante dele e Cícero os abençoou,
especialmente Filólogo, que desejara assassiná-lo.

— Procure o meu irmão, o nobre Quinto — disse ele ao rapaz
— e diga-lhe que já fui adiante dele, como ele desejava, para a
Macedônia e, o aguardarei lá.

— Sim, ele está maluco — disse Filólogo aos companheiros,
naquela noite. — Acha que recebeu uma mensagem do irmão, mas
nós todos sabemos que não veio notícia alguma de Roma.

Mas, no dia seguinte, o mar estava muito revolto. Filólogo,
impaciente, convenceu Cícero a tomar um barco da costa rodeando
o cabo Cirelo, até ao porto de Gaeta, perto de sua vila em Fórmia,
onde ele podería logo tomar um navio para a Macedônia. Assim, o
homem desatinado e frenético seguiu esse conselho, enjoando muito
no mar e passando mal. Ao chegar a Gaeta e à vila em Fórmia, foi
recebido por um punhado de escravos irritados e mal-humorados,
que não o estavam esperando e tinham resolvido abandonar os
Cíceros proscritos, voltando a Roma como aventureiros sem lei.
Filólogo, que acompanhara Cícero atendendo ao pedido patético
deste, que ainda acreditava que a humanidade é capaz de um amor
desinteressado, ajudou o senhor a ir para a cama e contou aos



escravos histórias escarninhas e maldosas da loucura de Cícero,
prometendo-lhes que seu patrão em breve estaria morto.

— Se vocês fugirem antes de ele morrer, nada herdarão —
disse Filólogo. — Conheço muito bem Quinto, o irmão dele! — Ele
acrescentou: — Cícero não viverá até chegar à Macedônia, para
onde viaja amanhã. O seu prazo esgotou-se.

Cícero ficou deitado em sua vila, em Fórmia, e a longa e
escura noite de inverno caiu sobre ele. Estava consciente do frio, frio
em seus ossos, em sua carne, em seu coração. Estava cansado de
fugir. Não conseguia pensar no dia seguinte e na viagem à
Macedônia. Até suas pálpebras pareciam de ferro. Ele caiu num
sonho prostrado.

Não sabia quando começou a perceber a luz e o calor, uma
luz mais brilhante do que a do sol, porém mais suave, uma luz mais
dourada e envolvente, uma luz que era terna e acariciava sua carne
gelada, esquentando-a com uma vida nova. Ele olhou para ela,
ansioso, sem perguntar nada. Só queria deleitar-se naquela doçura,
luz e glória. Não viu nada e depois, sem assustar-se, viu alguma
coisa, de fato.

Devagar, a luz brilhante e dourada abriu-se como uma cortina
e por entre as dobras vibrantes estendeu-se a mão de um homem,
firme e jovem, exprimindo amor em todas as suas curvas, em sua
palma virada para cima, nos dedos que o chamavam. Era ao mesmo
tempo a mão de um jovem e de pai, acalentando, alcançando,
protegendo. Ao vê-la, todo o coração de Cícero agitou-se com
ansiedade, alegria e humildade. E, então, ele ouviu uma voz que
parecia tocar as estrelas mais longínquas:

— “Não temas, pois estou contigo. Não desanimes, pois sou
teu Deus. Quando tu passares por entre as águas eu serei contigo, e
os rios não te submergirão; quando andares por entre o fogo, não
serás queimado e a chama não arderá em ti. Porque eu, o Senhor
teu Deus, seguro a tua mão direita.”

A luz apagou-se e a mão se retirou e, no entanto, Cícero não



sentia mais frio, nem que estava abandonado, nem desatinado. Caiu
num sono profundo e repousou como uma criança, o rosto na palma
da mão, dormindo como dorme um bebê, com confiança e sem
medo.

Na manhã seguinte, ele levantou-se e os escravos se
espantaram ao ver a animação de seu rosto e sua expressão
decidida.

— Viajo hoje para a Macedônia — disse ele. Eles ficaram
desanimados. Não obstante, prepararam tudo para ele. O mar
estava mais revolto do que na véspera. Mas havia um barco para a
Macedônia no cais e o barco de Cícero, remado por escravos fortes,
dirigiu-se para ele. As ondas levantaram-se mais alto ainda. Cícero
suspirou.

— Temos de voltar para a vila — disse ele. — Amanhã pode
ser mais propício.

É Plutarco quem dá o relato mais eloquente do último dia do
chefe da casa dos Cíceros:

“Havia em Gaeta uma capela em homenagem a Apolo, não
distante do mar, de onde um bando de corvos elevou-se, aos gritos,
dirigindo-se para a embarcação de Cícero, quando ela se dirigia para
a terra; pousando de ambos os lados do lais de verga, alguns dos
corvos ficaram crocitando e outros bicavam as pontas das cordas.
Todos a bordo acharam que aquilo era um sinal de mau agouro.
Cícero desembarcou e, ao entrar em casa, foi deitar-se na cama para
descansar um pouco. Muitos dos corvos pousaram junto da janela,
crocitando tristemente. Um deles pousou sobre o leito em que Cícero
estava coberto e, com o bico, tentou aos poucos puxar a coberta do
rosto dele. Os empregados, vendo aquilo, culparam-se por ficarem
ali para ver o patrão ser morto e nada fazer para defendê-lo,
enquanto as criaturas irracionais chegavam para ajudar a cuidar dele
em suas provações imerecidas. Portanto, em parte por súplicas, em
parte à força, pegaram-no e carregaram-no na liteira em direção ao
mar.



“Mas, entrementes, os assassinos tinham chegado, Herênio,
um centurião, e Popílio, um tribuno, a quem Cícero anteriormente
defendera, quando ele fora processado pelo assassínio do pai. Com
eles estavam soldados. Encontrando fechadas as portas da vila, eles
as arrombaram. Quando Cícero não apareceu e os que estavam na
casa disseram que não sabiam onde ele estava, dizem que um
jovem a quem Cícero dera uma educação liberal, um escravo liberto
de seu irmão Quinto, chamado Filólogo, informou ao tribuno que a
liteira estava a caminho do mar, no meio do bosque cerrado. O
tribuno, levando consigo alguns homens, apressou-se para o lugar
onde ele devia sair, enquanto Herênio corria pelo caminho atrás
dele. Cícero o viu correndo e mandou que os servos pousassem a
liteira. Depois, afagando o queixo, como costumava fazer com a mão
esquerda, ele olhou com firmeza para seus assassinos, estando ele
todo coberto de pó, os cabelos desgrenhados, o rosto abatido.
Assim, a maior parte dos que estavam ali cobriram os rostos,
enquanto Herênio o matava. Ele tinha posto a cabeça para fora da
liteira e Herênio a degolou. Depois, por ordem de Antônio, também
cortou-lhe as mãos, com as quais ele escrevera as Filípicas.

“Quando esses membros foram levados a Roma, Antônio
estava presidindo uma assembleia para a escolha de funcionários
públicos. Quando ele soube da notícia e viu a cabeça e as mãos,
exclamou: ‘Agora acabem-se as proscrições!’ Mandou que a cabeça e
as mãos fossem pregadas sobre o rostro, de onde falavam os
oradores, espetáculo que os romanos tremeram ao contemplar. Eles
acreditaram ver ali não o rosto de Cícero, mas a imagem da própria
alma de Antônio.”

O corpo mutilado de Cícero foi enterrado às pressas no local
onde fora assassinado.

Filólogo, o liberto, apanhou no ar o amuleto de Aurélia, mãe
de César, e percebeu que era de ouro e, portanto, muito valioso,
embora não soubesse quem o tinha dado. Ele o dependurou, rindo,
em seu próprio pescoço. Mas quando também lhe deram a antiga
cruz de prata, presente de um egípcio a Cícero, recuou, apavorado,



atirando-a para longe com um grito de execração e horror. Foi um
ato cuja ironia Cícero havia de apreciar.

Dizem que Fúlvia, viúva de Clódio, maldosamente espetou a
língua de Cícero com um alfinete, aquela língua heroica que
defendera Roma tão valentemente e sempre procurara falar da
justiça, da lei, da misericórdia, de Deus e da pátria.

Seu rosto morto e espectral fitou a cidade que ele tanto
amara e os olhos não piscavam. Contemplaram tudo o que estava
perdido, até que a carne caiu dos ossos e ficou só o crânio. Por fim,
um soldado derrubou o crânio do poste e chutou para o lado os
ossos fragmentados.

Quarenta e três anos depois, aconteceu o evento que Cícero
tanto quisera ver e a hora pela qual ele ansiara.

Os contrafortes púrpura dos céus foram abalados, junto com
seus pilares dourados. Enquanto Roma trovejava no caminho
sangrento para a tirania e os despotismos dos Césares que criara,
uma mocinha judia estava na aldeiazinha de Nazaré, numa calma
tarde de primavera, aos últimos raios do sol, respirando o ar tépido e
o cheiro novo do jasmim. Era muito jovem, mal saída da puberdade,
sendo o encanto do coração dos pais. Seus cabelos caíam pelas
costas retas e seus olhos azuis — pois era nazarena — olhavam
serenos para os céus, e ela rezava, como rezava sempre, com
humildade e alegria, ao Senhor seu Deus, o Protetor de sua casa,
que era a antiga Casa de Davi.

Ela estava no terraço da casa dos pais, enquanto rezava, as
mãos postas, e o pano em sua cabecinha era branco, pois ela era
virgem. Seu vestido grosseiro era azul como seus olhos e seus pés
de criança estavam descalços.

De repente, ela sentiu que não estava só e teve um
sobressalto, cheia de medo. O ar do crepúsculo em volta dela
palpitava com uma luz mais forte e clara do que a do sol e estava
semeado de estrelas que sopravam inquietas e reluzindo como flocos
de neve. E nessa luz ela viu um grande Anjo, com asas radiosas.



É possível que nos salões azuis e luminosos, onde os justos
esperavam para ser admitidos pelos portões de um Céu que estivera
fechado por tantos séculos, também Cícero esperasse, com todos os
que ele amara. É possível que também ele ouvisse a gloriosa
Anunciação que abalou os contrafortes do céu, e os pilares de ouro,
incendiando todos os corredores da terra escura e tenebrosa:

— Ave, cheia de Graça! O Senhor é convosco! Bendita és tu
entre as mulheres!
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