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APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA

DANILO MARCONDES

A República é o mais extenso, o mais famoso e o mais influente dos
diálogos de Platão. Foram muitos os comentários a esse diálogo na
Antiguidade, que serviu também de inspiração para diálogos semelhantes
como o De Re Publica de Cícero, origem do próprio termo “república”. No
Renascimento inspirou igualmente pensadores políticos que o tomaram
como ponto de partida para os novos modelos de Estado que surgiam com o
declínio do mundo medieval e do feudalismo.

A República pode ser vista como uma longa reflexão sobre a decadência
da democracia ateniense, mas contém sobretudo a proposta por Platão de
um modelo alternativo de Estado, talvez melhor dizendo, um ideal de
Estado, um projeto político fundamentado teoricamente. A República pode
ser considerada assim como nossa primeira “utopia”.

Nesse diálogo Platão mostra que a crítica a Atenas, a cidade real, com
todas as suas deficiências, só pode ser feita de modo efetivo com base nesse
modelo, que fornece assim os critérios para a crítica. Estão postos aí pela
primeira vez a crítica como objetivo da filosofia e as condições em que esta
pode ser feita, o que leva à famosa relação teoria-prática.

Platão parte de uma discussão sobre o que seria uma cidade justa, para a
discussão sobre a justiça, daí para a necessidade do conhecimento sobre o
que é a justiça, e finalmente para uma análise do próprio processo de
conhecimento, central para a filosofia na visão platônica. Dessa forma, o
diálogo contém alguns dos grandes temas da tradição filosófica e esse é um
dos motivos pelos quais se tornou uma referência fundamental. Contém
também alguns dos textos mais belos e mais famosos de Platão como a
“Alegoria da Caverna”, talvez o texto mais citado de toda a tradição
filosófica. É um dos melhores exemplos do estilo platônico em toda a sua
grandiosidade, desde o recurso aos mitos – são vários ao longo do texto –
até o exercício argumentativo de sua dialética implacável. É na República
que o personagem Sócrates adquire toda a sua força de guia dos filósofos.



Platão não separa o problema da política do problema do conhecimento,
não separa a discussão sobre a verdade da discussão sobre a justiça – isso só
ocorrerá na filosofia posteriormente. As questões se remetem umas as
outras e essa é uma das características centrais da dialética platônica.

É nada mais nada menos do que essa obra, com toda a sua imensa carga
histórica de influências, comentários, interpretações, que Alain Badiou
toma como referência e como ponto de partida do que é certamente uma das
leituras mais originais e provocadoras desse texto. Não se trata de uma
tradução, ou de uma retradução, nem de um comentário, nem de uma
introdução ao texto, o que seria uma a mais dentre os muitos que já existem.
Pode-se dizer que o que temos mesmo é uma recriação da República, com
todos os riscos que isso acarreta, tratando-se de Platão e de um de seus
textos mais traduzidos e comentados já desde a Antiguidade.

Acompanhando de perto o texto de Platão, a dialética interna do diálogo,
os vários estilos que adota, sua retórica mesmo, Badiou vai nos provocando
a uma nova leitura, a uma recriação do texto que retoma o contexto da
época, as crises da Atenas do século IV a.C., mas ao mesmo tempo
trazendo-o até nós, mostrando assim como se constitui ainda, e se constituiu
sempre, em um poderoso instrumento para nos fazer pensar.

O diálogo é assim recriado por Badiou, que introduz novos personagens e
novos interlocutores, desde leitores historicamente importantes desse texto
como Hegel, até personagens criados ou recriados como o interlocutor
feminino Amanda, a versão recriada por Badiou do personagem platônico
Adamanto. A recriação da trilogia Sol, Linha Dividida e Caverna no
capítulo 11 nos permite retomar toda a problemática do real, do
conhecimento e da política, envolvidos nesses textos em uma perspectiva
que efetivamente revela a atualidade do pensamento platônico, para além da
fórmula repetida pelos historiadores da filosofia. Esse exercício pode ser
por vezes surpreendente. Deixa claro como Platão, sem deixar de ser Platão,
se revela um interlocutor nosso, do tempo presente, de inquietações do
pensamento não apenas perenes, mas perenes porque podem ser ressituadas
em novos contextos, porque dizem respeito ao que permanece em nossas
vidas, em nossa sociedade. Isso justifica sua “atualização” do texto de
Platão recorrendo a um vocabulário filosófico inexistente na filosofia grega
com termos como “sujeito” e adaptando a terminologia platônica,
interpretando-a através de uma temática atual como a questão do Desejo e o
problema do Outro.



Um aspecto importante e inovador do trabalho de Badiou sobre o diálogo
– e que merece destaque exatamente por isso – é sua redivisão do texto, que
deixa de ter os dez “livros” tradicionais, questão que remonta à Antiguidade
mas não a Platão, pois são originários dos gramáticos de Alexandria.
Propõe uma nova divisão em dezesseis partes que correspondem à sua
leitura e que ao mesmo tempo questionam a “sacralidade” dos formatos
tradicionais dos textos clássicos que nem sempre, como é o caso, refletem a
concepção de seu autor. Por que não redividi-los, se a divisão tradicional
retrata apenas a leitura dos alexandrinos?

As referências modernas e contemporâneas a filósofos como Nietzsche, a
poetas como Fernando Pessoa, a Freud e a Lacan, a personagens históricos
como Hitler, Mussolini e Stálin, ilustram concretamente a atualidade do
diálogo e ao mesmo tempo mostram como nossa leitura é inevitavelmente
sempre uma recriação a partir de nossa perspectiva histórica, de nossos
interesses filosóficos, teóricos, intelectuais. Isso não só é assim, mas deve
ser assim, essa é a forma pela qual se lê um grande texto filosófico, o que
torna este texto um texto vivo e o que mostra que clássico é aquele que
permanece para além de suas fronteiras históricas, de sua motivação inicial.

É claro que, como o próprio Badiou esclarece no Prefácio, isso só é
possível porque A República o acompanha há longos anos, tem sido para ele
uma leitura constante, e é esse exercício de leitura e releitura – do próprio
texto no original grego e da consideração de seus grandes comentários –
que vai revelando as novas e mais diversas facetas do texto, mostrando
como suas questões, mais do que a proposta platônica em si, adquirem
novas dimensões a partir dessas leituras recorrentes em momentos
diferentes, com base em outras preocupações, por motivos os mais diversos:
pelo simples prazer de ler o texto, para servir de inspiração ou de ponto de
partida para uma conferência, um curso, um ensaio. Portanto, a leitura
erudita se combina com o interesse filosófico e com a liberdade
interpretativa, transformando o texto sem descaracterizá-lo, mas revelando
sua grandeza, sua pertinência e sobretudo preservando sua dinâmica interna,
seu funcionamento como diálogo, sua contribuição para o desenvolvimento
da filosofia até nossos dias.

Uma das principais qualidades do texto de Badiou é nos revelar ele
próprio, através desse exercício, como um texto filosófico pode nos tocar de
tantas diferentes formas, pode ser apropriado, retomado, retrabalhado a
partir de nosso olhar, de nossos interesses. É como se Badiou estivesse nos



convidando, talvez até mais, nos desafiando a fazer isso, cada um de nós
leitores, por nós mesmos, não só com A República – mas por que não? –
com todo grande texto filosófico.



PREFÁCIO

Como escrevi este livro aventuroso

Este livro me exigiu seis anos de dedicação.
Mas por quê? Por que esse trabalho quase maníaco a partir de Platão? É

porque é dele que necessitamos prioritariamente nos dias de hoje, e isso por
uma razão precisa: ele deu impulso à convicção de que nos governar no
mundo supõe abrir algum tipo de acesso ao absoluto. Não porque um
possível Deus sobreponha-se a nós (Descartes), ou por sermos nós mesmos
figuras historiais do devir-sujeito desse Absoluto (Hegel e Heidegger), mas
sim porque o sensível que nos entretece participa, para além da
corporeidade individual e da retórica coletiva, da construção das verdades
eternas.

Esse motivo da participação, a respeito do qual sabemos que ele faz
mistério, permite-nos ir além das normas do que chamei de “materialismo
democrático”. Ou seja, a afirmação de que não existem senão indivíduos e
comunidades, tendo, entre si, a negociação de alguns contratos dos quais
tudo que os “filósofos” de hoje pretendem nos fazer esperar é que possam
ser equânimes. Como na realidade essa “equanimidade” só oferece ao
filósofo o interesse de constatar que ela se realiza no mundo, e, cada vez
mais, sob forma de uma intolerável injustiça, cumpre efetivamente ousar
afirmar que, para além dos corpos e das linguagens, há verdades eternas.
Cumpre do mesmo modo pensar que corpos e linguagem participam, no
tempo, da renhida elaboração dessa eternidade. O que Platão não cessou de
tentar fazer os surdos escutarem.

Voltei-me então para A República, obra central do Mestre, dedicada
precisamente ao problema da justiça, para fazer brilhar sua força
contemporânea. A partir do texto grego tal como fornecido por Émile
Chambry em meu velho exemplar da coleção bilíngue Budé (Les Belles
Lettres, 1949), no qual eu já trabalhava com ardor há 54 anos e que, por via
de consequência, está coberto de consideráveis estratos de anotações



advindas de épocas diversas. Com efeito, inspirei-me em A República ao
longo de todas as minhas aventuras filosóficas.

Sempre achei aberrante a divisão em dez livros desse texto grego, divisão
que não fazia sentido senão para os gramáticos de Alexandria. Divido-o
segundo o que julgo ser seu verdadeiro ritmo, num prólogo, alguns
capítulos e um epílogo. O número dos capítulos variou durante o trabalho,
passou de nove para dezesseis, por razões de coerência interna. Por fim,
“trato” dezoito segmentos.

Para começar, não os trato na ordem. Em absoluto. Começo (em 2005)
pelo prólogo, continuo no que veio a ser o capítulo 16, em seguida
deambulo, ora mais perto do fim, ora mais perto do início, até que, por volta
do inverno de 2010-11, não me resta mais senão reduzir uma espécie de
centro, composto pelos capítulos 7 e 8, que não são os mais fáceis nem os
mais engraçados. Guardei o pão preto para o fim.

O que significa “tratar” o texto?
Começo tentando compreendê-lo, totalmente, em sua língua. Vou armado

de meus queridos estudos clássicos, incluindo minhas leituras anteriores de
diversas passagens, do dicionário Bailly (Hachette, 16ª edição, 1950), da
gramática de Allard e Feuillâtre (Hachette, 1972) e das três traduções em
francês amplamente disponíveis: a de Émile Chambry mencionada acima, a
de Léon Robin (La Pléiade, 1950) e a de Robert Baccou, pela Garnier-
Flammarion (1966). Obstino-me, não deixo passar nada, quero que cada
frase (e Platão às vezes escreve frases com uma extensão e complicação
memoráveis) faça sentido para mim. Esse primeiro esforço é um cara a cara
entre mim e o texto. Não escrevo nada, quero apenas que o texto me fale
sem guardar algum irônico segredo em suas reentrâncias.

Em seguida, escrevo o que a compreensão adquirida do trecho grego que
estimo consumada fornece para mim em pensamentos e frases. O resultado,
embora nunca seja um esquecimento do texto original, sequer de seus
detalhes, quase nunca é, contudo, uma “tradução” no sentido usual. Platão,
portanto, está onipresente, embora talvez nem uma única de suas frases seja
exatamente reproduzida. Escrevo essa primeiríssima versão na página da
direita de um grande caderno de desenho da Canson (utilizarei 57 cadernos
desse tipo). É um rascunho terrivelmente rasurado. Em seguida, em geral no
dia seguinte, reviso a primeira versão, tão calmamente quanto possível, e
transcrevo essa revisão na página da esquerda do caderno que faz face ao



rascunho. Frequentemente, afasto-me mais um nível da literalidade do texto
original, mas sustento que esse afastamento deriva de uma fidelidade
filosófica superior. Essa segunda versão manuscrita é passada para Isabelle
Vodoz, que a transforma num arquivo de computador. Ela marca em
vermelho no corpo do texto o que lhe parece permanecer obscuro ou
canhestro. Quando o arquivo vem para mim, corrijo-o, levando em conta
tanto as marcações de Isabelle Vodoz como as minhas próprias observações.
O que gera uma terceira versão, que podemos declarar final, excetuando-se
a inevitável revisão final visando unificar o conjunto.

Raramente aconteceu-me capitular. Aqui e ali, algumas frases gregas não
me inspiraram. Os eruditos as repetirão, alimentando assim as peças de meu
julgamento como apóstata. É no capítulo 8 que se encontra a mais grave
dessas capitulações: uma passagem inteira é pura e simplesmente
substituída por uma improvisação de Sócrates que é de minha lavra.

Pouco a pouco, no próprio movimento desse tratamento, procedimentos
mais gerais aparecem, os quais serão aplicados e variados na sequência do
trabalho. Alguns exemplos. Introdução de um personagem feminino:
Adimanto torna-se Amanda. Completa liberdade das referências: se uma
tese é mais bem sustentada por uma citação de Freud do que por uma alusão
a Hipócrates, preferiremos Freud, que suporemos conhecido de Sócrates, o
que é de somenos. Modernização científica: o que Platão afirma de muito
criterioso a partir da teoria dos números irracionais revela-se igualmente
criterioso se falamos de topologia algébrica. Modernização das imagens: a
Caverna do famoso mito assemelha-se de tal forma a um imenso cinema
que só nos resta descrevê-lo e aos prisioneiros de Platão tornarem-se
espectadores-prisioneiros do midiático contemporâneo; será a mesma coisa,
melhorada. Leviandade com a História: por que deixar subsistir as guerras,
revoluções e tiranias do mundo grego, se são ainda mais convincentes a
guerra de 14-18, a Comuna de Paris ou Stálin? Manutenção constante de
um verdadeiro diálogo, fortemente teatralizado: qual a utilidade em manter
as intermináveis falsas perguntas de Sócrates, às quais os jovens, páginas a
fio, respondem apenas “sim” ou “claro” ou “evidentemente”? É preferível
ou aceitar um longo discurso sem interrupção ou confiar uma parte do
desenvolvimento aos interlocutores. Preferível também que, às vezes, os
ouvintes de Sócrates mostrem-se recalcitrantes. A tese antipoética de
Sócrates é tão rígida que até ele, percebemos claramente, desejaria que
fosse falsa. Que então um dos jovens resista, que se declare de ponta a



ponta não convencido, e a divisão íntima que induz a poesia na filosofia,
divisão da qual Platão teve o pressentimento, será claramente reproduzida.

O leitor detectará sem dificuldade outros procedimentos desse gênero.
Evidentemente, meu próprio pensamento e, mais genericamente, o

contexto filosófico contemporâneo infiltram-se no tratamento do texto de
Platão, e sem dúvida na mesma proporção de minha inconsciência disso.
Foi com toda a consciência, porém, que introduzi, por assim dizer
axiomaticamente, mudanças notórias na “tradução” de certos conceitos
fundamentais. Cito duas dessas decisões, cujo alcance é considerável.
Transformei a famosa “Ideia do Bem” em “Ideia da Verdade”, ou pura e
simplesmente em “Verdade”. Mudei igualmente “alma” para “Sujeito”.
Assim, falaremos em meu texto da “incorporação de um Sujeito a uma
Verdade”, em vez de “elevação da alma em direção ao Bem”, e das “três
instâncias do sujeito” em vez da “tripartição da alma”. Tudo bem pesado,
essas famosas três partes, com frequência intituladas “concupiscência”,
“coração” e “razão”, serão retomadas, como instâncias, como “Desejo”,
“Afeto” e “Pensamento”. Também permiti-me traduzir “Deus” por “grande
Outro” e, vez por outra, simplesmente por “Outro”.

Algumas vezes proponho deliberadamente diversas palavras modernas
para ressoar uma única palavra grega. Por exemplo, a terrível “Politeia” que
dá seu título tradicional ao livro de Platão. A tradução por “República” não
faz mais nenhum sentido nos dias de hoje, se é que um dia teve um. Em
meu texto, emprego pelo menos cinco palavras, dependendo do contexto,
nas diferentes passagens em que esbarro com “politeia”: país, Estado,
sociedade, cidade ou pólis, política. Para qualificar o empreendimento
singular de Platão, a “Cidade ideal”, que ele propõe, utilizo três expressões:
política verdadeira, comunismo e quinta política. Em outras ocasiões,
introduzi explicitamente uma discussão, uma hesitação, acerca da palavra
adequada. Por exemplo, na longa passagem sobre a tirania e o homem
tirânico, Sócrates emprega espontaneamente as palavras oriundas do texto
grego (tirania, tirano), enquanto Amanda insiste com obstinação em falar de
fascismo e fascista. Dessa forma, espero ter conseguido combinar a
proximidade constante com o texto original e um distanciamento radical,
mas ao qual o texto, tal como pode funcionar hoje, confere generosamente
sua legitimidade.

É isto, no fim das contas, a eternidade de um texto.



PERSONAGENS

SÓCRATES
AMANDA, irmã de Platão
GLAUCO, irmão de Platão
CÉFALO, rico ancião do Pireu
POLEMARCO, cidadão ateniense
TRASÍMACO, sofista reputado
CLITOFONTE, admirador de Trasímaco



PRÓLOGO: CONVERSA NA MANSÃO DO PORTO (327a-336b)

NO DIA EM QUE todo esse imenso dilema começou, Sócrates voltava do
bairro do porto, na companhia do irmão mais moço de Platão, chamado
Glauco. Haviam dado um ósculo na deusa dos Setentrionais, marinheiros
ébrios, e nada perdido da festa em sua homenagem, grande estreia! Em todo
caso, foi um carnaval o cortejo dos nativos do porto. E os carros dos
Setentrionais, apinhados de damas desnudas, tampouco estavam mal.

Dentre os inumeráveis indivíduos chamados Polemarco, o que é filho de
Céfalo viu-os de longe e lançou um guri em seu encalço. “Esperem-nos!”
gritou o menino, puxando a túnica de Sócrates. “Ora, onde deixou seu
patrão?” este perguntou. “Ele vem correndo atrás, espere-o!” – “Está bem!”
consentiu o mencionado Glauco, o jovem irmão de Platão. E quem chega
poucos minutos mais tarde? Um bando inteiro! Polemarco, naturalmente, o
que é filho de Céfalo, mas também Nicerato, filho de Nícias, e um punhado
de outros que são filhos de um punhado de outros, bem como… adivinhem!
A irmã de Platão, a bela Amanda. Todas essas pessoas, assim como
Sócrates e Glauco, vinham da festa.

Polemarco, aquele que etc., informou então a Sócrates que, sozinho
contra um bando inteiro não estava em condições de duelar, nem mesmo
apoiado pelo mencionado Glauco, por mais irmão de Platão que ele fosse.
Cumpriam então que ele aceitasse o imperioso convite, que todos vinham
fazer-lhe, para ir jantar na soberba mansão com vista para o porto onde
morava Céfalo. Sócrates objetou que, em vez de deflagrar uma discussão
inglória, também era capaz de dialogar serenamente e convencer a todos de
que havia boas razões para ele voltar para casa. Polemarco replicou que iam
todos tapar os ouvidos e ignorar seus melífluos argumentos.

Foi nesse momento crítico que interveio, melíflua por dois, a petulante
irmã de Platão, a supracitada Amanda: “Não sabem que esta noite,
estendendo as festas pela deusa vesga dos Setentrionais, os armadores do
porto organizaram uma corrida equestre de tochas? Hein! O que me
dizem?” – “Raios!” exclama Sócrates, visivelmente encantado diante da



desenvoltura da rapariga, “uma corrida de revezamento a cavalo? É
passando os archotes que as equipes correm e vencem?” – “Exatamente!”
responde Polemarco-filho, penetrando na brecha das defesas de Sócrates.
“E, terminada a corrida, a municipalidade oferece um grande baile noturno.
Iremos depois do jantar, teremos uma multidão! Beldades a granel, todas as
amigas de Amanda, podemos conversar até a madrugada. Vamos! Ceda!”

O jovem irmão de Platão, o mencionado Glauco, capitulou na hora,
enquanto Sócrates alegrava-se secretamente por ter de acompanhá-los,
ainda mais numa comitiva em que a jovem Amanda, literalmente, irradiava.
Foi assim que o bando inteiro apareceu na casa de Céfalo. Muita gente já
circulava pela mansão do porto. Estavam lá Lísias, Eutidemo, as irmãs de
Eutidemo acompanhadas por Trasímaco, aquele nascido na Calcedônia,
Carmântides, o que nasceu em Peaneia, e também Clitofonte, que é filho de
Aristônimo. E claro, o velho papai Céfalo, bastante decrépito, prostrado
sobre almofadas, uma coroa atravessada na cabeça, pois acabava de degolar
uma galinha no terreiro à guisa de sacrifício à deusa vesga dos
Setentrionais.

Formou-se respeitosamente um círculo ao redor do simpático destroço. E
ei-lo a repreender Sócrates:

– Caro Sócrates, não se pode dizer que você apareça muito neste
subúrbio portuário para me visitar! Não obstante, isso seria “bacana”, como
dizem os jovens que o seguem a toda parte. Se eu ainda tivesse forças para
me deslocar com facilidade até o centro, você não precisaria se dar ao
trabalho de vir até aqui, seria eu quem iria à sua casa. Porém, considerando
o estado de minhas pernas, terá de vir com mais frequência. Devo confessar
que, se pouco a pouco sinto que diminuem os prazeres que podemos extrair
do corpo, ao mesmo tempo sinto aumentar os que extraímos da
conversação. Não lhe seria possível, sem que isso implique você abandonar
essa encantadora mocidade, vir aqui mais vezes, como um amigo, como um
hóspede íntimo desta vivenda?

Sócrates responde sem titubear:
– Naturalmente que sim, caro Céfalo! Na verdade, é o que desejo. É

sempre um prazer dialogar com anciãos veneráveis como você; parece-me
efetivamente que convém inquirir-se junto a eles acerca da natureza exata
dessa última porção do caminho da vida em que eles nos precedem e que,
por nossa vez, deveremos percorrer. Será pedregoso e hostil esse caminho?



Ou fácil e convidativo? Gostaria muito de saber sua opinião, uma vez que
você alcançou o exato momento a que os poetas se referem pela expressão
“limiar da grande idade”. Seria um período penoso da vida? Afinal, como o
vê?

– Como sabe, caro Sócrates, vou muito às reuniões do Círculo dos
Idosos, um belo prédio que a municipalidade construiu ao sul do porto.
Evidentemente, evocamos os bons tempos. Quase todos da minha faixa
etária lastimam-se, corroídos pela lembrança dos prazeres da mocidade:
sexo, álcool, banquetes, tudo o mais. Revoltam-se contra o tempo que passa
como se houvessem perdido fortunas. E digo a você que antes a vida era
boa, e repito que hoje não é sequer vida digna de tal nome… Há quem
remoa as afrontas que sofre em casa: os jovens de suas famílias tiram
proveito de sua idade avançada, são só gracejos e insolências. Daí todos
repisarem seus males, cuja causa, segundo eles, é a velhice. Já eu, de minha
parte, penso que eles não questionam a verdadeira causa. Pois se fosse a
velhice, eu também sofreria seus efeitos, e, junto comigo, todos, sem
exceção, que atingiram a mesma idade. Ora, encontrei pessoalmente velhos
numa disposição bem diferente. Um bom exemplo é o imenso poeta
Sófocles. Eu estava nas imediações quando um jornalista veio entrevistá-lo
e lhe perguntou, de maneira, devo dizer, assaz grosseira: “Então, Sófocles,
como anda você no quesito sexo? Ainda sente-se em condições de deitar
com uma mulher?” O poeta calou-o de maneira soberba: “Você está falando
de ouro, cidadão!” respondeu-lhe. “Para mim é maravilhoso estar isento do
desejo sexual, finalmente livre das garras de um senhor irascível e
selvagem!” Senti então claramente a beleza dessa resposta e ainda hoje seu
efeito sobre mim não diminuiu. Quando chega a grande idade, todas essas
histórias de sexo são encobertas por uma espécie de liberdade reconfortante.
Os desejos arrefecem, ou mesmo desaparecem, e a sentença de Sófocles
realiza-se de ponta a ponta: somos efetivamente libertados de uma massa de
senhores tão loucos quanto exigentes. Enfim, todos esses queixumes de
velhos com respeito às suas tribulações domésticas têm apenas uma única
causa, que não é a velhice, mas os costumes dos homens. Para os que são
disciplinados e abertos, a velhice não é realmente penosa. Para os que não
são nem um nem outro, juventude e velhice são identicamente deploráveis.

Como a polidez exige que se aprove esse tipo de réplica, e até mesmo
que se a instigue novamente, é com o objetivo exclusivo de restituir a
palavra ao velho que Sócrates lança uma trivialidade:



– Quando você profere essas coisas sensatas e magníficas, meu caro
Céfalo, imagino que seus interlocutores não concordem. Eles pensam que é
menos árduo envelhecer quando se está sentado sobre um monte de ouro, e
é a suas consoladoras riquezas que atribuem sua serenidade, em vez de à
sua grandeza d’alma. Não tenho razão?

Céfalo aproveitou a deixa e prosseguiu:
– Obviamente, eles não acreditam em mim. Aliás, não digo que sua

crítica não valha nada, mas ela é menos decisiva do que eles imaginam.
Penso na maravilhosa história que me contaram a respeito do Grande
Almirante da Frota. Um dia, ele é açoitado pelas ofensas de um fulano
vindo de um buraco perdido do Norte, de Sériposse, creio. “Você não tem
nenhum mérito próprio”, berra o sujeito, um republicano furioso, “reduzido
a você mesmo, você não passa de um aborto! Você deve tudo ao poderio de
Atenas e ao devotamento de seus cidadãos!” O Grande Almirante da Frota,
muito calmo, diz então ao energúmeno: “Estou de acordo, cavalheiro, se eu
fosse de Sériposse, ninguém conheceria meu nome. Porém, ainda que você
fosse de Atenas, ninguém conheceria o seu.” Poderíamos nos inspirar no
Grande Almirante para responder àqueles pouco afortunados que não
toleram envelhecer: “Tudo bem, é possível que um homem cheio de
sensatez tenha dificuldade para envelhecer em perfeita serenidade, ainda
mais se não dispuser de todos os recursos; mas é certo que um homem
desprovido de toda sensatez pode até ser costurado em ouro, nem por isso
sua velhice será menos melancólica.”

Sócrates quer formalizar essa história a respeito do humor dos ricos:
– Diga-me, Céfalo, você é um herdeiro ou um self-made-man?
– Nem um nem outro. Meu avô, um Céfalo também, era um típico self-

made-man. Herdou uma fortuna comparável à minha, que ele multiplicou
por cinco. Lisânias, meu pai, era um autêntico herdeiro: num piscar de
olhos praticamente reduziu a pó o que legara de meu avô, de modo que,
quando morreu, tinha um pouco menos de dinheiro do que possuo
atualmente. Como vê, subi um pouco a ladeira, mas não muito. Não sendo
nem meu avô nem meu pai, limito-me a deixar a meus filhos nem muito
mais do que eu mesmo herdei de meu pai, nem menos. “Um pouco mais”,
esta é minha divisa em todas as coisas.

– Minha pergunta – responde Sócrates – deve-se ao fato de não me
parecer que você adorasse o dinheiro. Ora, é este geralmente o caso



daqueles que, mais herdeiros que self-made-men, não tiveram que fazer
fortuna por conta própria. Os self-made-men são duas vezes mais aferrados
ao dinheiro que os herdeiros. Como os poetas que adoram seus versos, ou
os pais, seus filhos, os homens de negócios levam muito a sério os
negócios, porque estes são obra pessoal. Além disso, como qualquer um,
apreciam o conforto que eles proporcionam. Daí essas pessoas serem
maçantes em sociedade: só têm o dinheiro na boca.

– Infelizmente – diz Céfalo –, isso é a pura verdade.
Sócrates aproveita a deixa:
– Mas se aqueles que falam sempre de dinheiro são tão maçantes, o que

dizer então do próprio dinheiro? Não é ele, na realidade, que é
insuportável? Na sua opinião, Céfalo, que bem superior a qualquer outro a
opinião comum discerne na posse de uma enorme fortuna?

– Devo ser praticamente o único a apreciá-la! Situemo-nos no momento
em que alguém começa a pensar seriamente que vai morrer. Acha-se então
às voltas com preocupações e temores relativos a coisas antes indiferentes
para ele. Lembra-se das histórias contadas a respeito do Inferno, sobretudo
que a justiça lá embaixo é feita de todas as injustiças daqui. Antigamente,
como bon vivant, ele zombava dessas fábulas. Agora, como Sujeito,
pergunta-se se elas são verdadeiras. Enfim, nosso homem, debilitado pela
idade avançada e imaginando-se no umbral do além, escuta com uma
atenção redobrada todas essas narrativas fabulosas. Atormentado pela
desconfiança e o pavor, passa em revista as injustiças que foi capaz de
cometer ao longo da vida. Encontrando uma profusão delas, desperta
bruscamente à noite, aterrorizado como uma criança visitada por um
pesadelo, e os dias para ele não passam mais senão de uma funesta
expectativa. Contudo, se o seu exame de consciência nada revela de injusto,
ele é invadido por uma agradável esperança, a que o poeta chama de a
“nutriz da velhice”. Você deve se lembrar, caro Sócrates, desses versos em
que Píndaro descreve aquele cuja existência foi tão somente justiça e
piedade:

Nutriz do ancião,
Ela é sua verdadeira companheira e lhe aquece o coração.
A suave esperança, a única que consola
O pensador às portas da morte.



Píndaro mostra uma força e exatidão arrebatadoras nesses versos! É com
eles na cabeça que respondo sem hesitação à pergunta que você me faz: a
riqueza do proprietário é bastante vantajosa não genericamente, mas para o
homem que sabe servir-se dela com o objetivo de dar provas de equidade.
“Equidade” quer dizer aqui: jamais fazer uso da mentira ou do fingimento,
sequer involuntariamente, não ter nenhuma dívida com quem quer que seja,
quer se trate de um homem a quem se devesse dinheiro ou de um deus a
quem se devesse um sacrifício. Em suma, não ter nenhum motivo para
recear a viagem para o além. É evidentemente mais fácil ser equânime
quando se é um rico proprietário, e esta é uma vantagem enorme. A riqueza
tem muitas outras, nós o sabemos; mas se as examinar uma a uma, não vejo
nenhuma que, para um homem plenamente capaz de pensar, seja mais
importante.

– Belo discurso! – exclama Sócrates. – Mas essa virtude de justiça, cuja
importância você aponta, poderemos dizer que já a examinamos mediante
as duas propriedades que você lhe reconhece: nas palavras, a verdade, e na
vida prática, a restituição do que lhe emprestaram? A dificuldade, parece-
me, é que uma ação em conformidade com essas duas propriedades pode
ser ora justa, ora injusta. Tomo um exemplo: alguém emprestou armas a um
amigo cheio de bom-senso, ora, esse amigo vira um louco furioso e exige
suas armas de volta. Quem afirmará que é justo restituí-las ou mesmo
buscar, a todo custo, dizer a verdade, nada senão a verdade, a esse doente
mental?

– Eu não, em todo caso! – diz Céfalo.
– Como pode constatar, “dizer a verdade” e “devolver o que lhe

emprestaram” não formam uma definição de justiça.
Polemarco, que ainda não se pronunciara, sai bruscamente de sua

reserva:
– A crer no imenso poeta que é Simônides, é, ao contrário, uma excelente

definição.
– Vejo que não saímos do impasse – comenta o velho Céfalo. – Deixo a

sequência do debate com vocês. Ainda tenho de fazer o sacrifício de um
bode preto.

– Em suma – Sócrates graceja –, Polemarco herda sua conversa
afortunada!

– Exatamente! – sorri Céfalo.



E desaparece para sempre do debate que nos ocupa e irá durar – os
protagonistas sequer desconfiam disso – mais de vinte horas!

– Pois bem – retoma Sócrates, voltado para Polemarco –, você, herdeiro
das réplicas, fale-nos então um pouco por que tem em tão grande estima as
declarações de Simônides, o poeta, sobre a justiça.

– Quando Simônides declarou ser justo devolver o que devemos a outro,
ruminei: ele falou com pertinência.

– Ah, esse Simônides! Sábio, inspirado! Como não concordar com ele?
Dito isso, o que significa efetivamente o que ele fala sobre a justiça? Você
sabe, Polemarco? Pois eu, em todo caso, não faço a menor ideia. Está claro
que de toda forma ele não defende – é nosso contraexemplo de ainda há
pouco – que devamos devolver, a um camarada completamente louco que a
exige, a pistola que ele entregou a alguém. No entanto, é na verdade uma
coisa que lhe devemos. Ou não?

– Sim.
– Concordamos então que, se você lhe entregou essa pistola, não é

porque seu proprietário, agora louco de pedra, a exige de volta que convém
restituí-la. Simônides, o sábio poeta, quer então dizer outra coisa do que diz
quando enuncia ser correto restituir o que devemos.

– É evidente que ele tem outra coisa na cabeça. “Restituir” significa que
devemos retribuir aos amigos as provas de amizade que eles nos dão. Aos
amigos fazemos o bem e nenhum mal.

– Tudo se ilumina, caramba! Um devedor que restitui a um emprestador
o dinheiro que lhe tomou emprestado não devolve ao emprestador o que lhe
é devido se essa restituição por parte do devedor, assim como sua aceitação
pelo emprestador, for danosa ao mencionado emprestador e se, além disso,
emprestador e devedor forem ligados pela amizade. Ufa! Seria de fato este,
segundo você, o sentido da frase de Simônides?

– Exatamente.
– E aos próprios inimigos, convém devolver aquilo que, por um ardiloso

acaso, houvemos por bem lhes dever?
– E como! O que devemos, devolvemos! E o que devemos a um inimigo,

na medida em que se trata de um inimigo é: o mal!
– Foi como verdadeiro poeta, dir-se-ia, que Simônides transformou a

definição da justiça num obscuro enigma. Ele afirma, se o entendi, que seria



justo restituir a cada um o que lhe cabe e que ele curiosamente chamou de
“o que lhe é devido”.

– E então – irrita-se Polemarco –, onde está o problema?
– Nesse grau de profundidade poética, apenas o grande Outro pode sabê-

lo. Suponhamos que o grande Outro pergunte ao poeta: “Simônides! A arte
chamada ‘medicina’, a quem ela restitui o que lhe cabe, ou, em seu jargão, o
lhe é devido?” O que responderia o nosso poeta?

– Simples como andar para a frente! Ele responderia que a medicina dá
aos corpos os remédios, a comida e a bebida.

– E o cozinheiro?
– O cozinheiro? Que cozinheiro? – indaga Polemarco, enlouquecido.
– A quem ele dá o que lhe cabe, ou é “devido”, se preferir, e em que

consiste esse dom?
– O cozinheiro dá temperos apropriados ao que cozinha.
Nesse ponto, Polemarco está satisfeito consigo mesmo. Em todo caso,

Sócrates felicita-o:
– Excelente! E a arte chamada “justiça”, então, ela dá o quê e a quem?
– Se pautarmos a justiça pela cozinha e a medicina, e se formos fiéis a

Simônides, diremos: a justiça, conforme diga respeito a amigos ou
inimigos, distribui vantagens ou calamidades.

– É isso! Claro como água da mina: Simônides diz que a justiça consiste
em fazer bem aos amigos e mal aos inimigos. Perfeito, perfeito… Mas,
diga-me: amigos adoecem, inimigos também. Quem é o mais capaz, em se
tratando do par saúde-doença, de fazer bem a uns e mal a outros?

– Trivial: o médico!
– E se amigos e inimigos embarcarem para uma longa travessia, capaz,

em caso de tempestade, de salvá-los ou afogá-los?
– Não há motivo para preocupação: o piloto do navio.
– E o justo? Em que circunstâncias práticas e com vistas a que objetivo

ele se mostra mais apto a servir os amigos e prejudicar os inimigos?
– Essa é fácil: na guerra. Defendemos uns, atacamos os outros.
– Caríssimo Polemarco! Para os que vão bem de saúde, o médico é inútil;

quem caminha em terra firme não precisa levar consigo um capitão de



corveta. Então, se bem o compreendo, “justiça” e “justo” não fazem
nenhum sentido para os que não estão em guerra.

– Que conclusão absurda!
– Logo, a justiça seria útil em tempos de paz?
– Evidentemente.
– Tal como a agricultura, para obtermos bons frutos, ou o sapateiro, para

obtermos sapatos. Qual seria então a utilidade da justiça em tempos de paz?
O que ela permite adquirir?

– Ela permite avalizar, assegurar, consolidar relações simbólicas.
– Você quer dizer convenções acertadas com alguém?
– Sim, pactos que têm regras cujo respeito é assegurado pela justiça.
– Examinemos mais detidamente. Quando você joga xadrez, você coloca

as peças no tabuleiro numa certa ordem. É uma convenção simbólica,
segundo suas palavras. O mais eficaz, no que se refere a essa disposição das
peças, é o homem justo ou o jogador profissional? Outro exemplo: você
constrói uma casa. Para dispor como convém, segundo a regra, tijolos e
pedras, quem é mais útil, quem é o melhor: o homem justo ou o pedreiro?
Veja, mais um: o músico é seguramente melhor que o justo no que se refere
a arranhar as cordas de um violão segundo a convenção que rege os
acordes. Então, em que situação, quando está em pauta uma regra
simbólica, o justo é um parceiro melhor que o jogador, o pedreiro ou o
violonista?

– Penso que nos assuntos envolvendo dinheiro.
– Que assuntos de dinheiro? Se formos usar dinheiro, por exemplo para

comprar um cavalo, o bom conselheiro, o homem dos símbolos eficazes,
será o exímio cavaleiro; e se formos vender um barco, é preferível estar
associado a um marujo do que a um justo que não entende nada do assunto.
Insisto na pergunta: se tivermos de receber ou gastar dinheiro, em que
circunstâncias o justo será mais útil que os demais?

– Julgo ser quando queremos recuperar sem perdas o dinheiro que
depositamos ou emprestamos.

– Em suma, é quando não temos a intenção de usar o dinheiro e o
deixamos dormir? Eis o que é muito interessante! A justiça serve na mesma
proporção que o dinheiro não serve para nada…

– Receio deveras.



– Continuemos nessa trilha promissora. Se quisermos deixar um
computador mofando no armário, a justiça é útil; se quisermos usá-lo, é o
técnico em informática; se tivermos de guardar um violino empoeirado ou
um fuzil enferrujado num canto do porão, é então que a justiça é
indispensável! Porque, se quisermos tocar um concerto ou matar um faisão,
é preferível um violinista ou um caçador.

– Não vejo muito aonde pretende chegar.
– A isto: a crer no poeta Simônides, seja qual for a prática considerada, a

justiça é inútil na ação e útil na inação.
– Estranha conclusão! O que pensa sobre isso o amigo Polemarco? –

insinua Amanda.
Sócrates bate o martelo.
– Em suma, para Simônides e para você, a justiça não tem nenhuma

importância. O que vale uma coisa que não é útil senão quando é inútil?
Mas há pior! Suponho que admita que um pugilista profissional cujo soco é
temível também sabe aparar os golpes do adversário… Ou melhor: que
aquele que sabe proteger-se de uma infecção sexual transmissível é o
mesmo que sabe contaminar seu parceiro ou parceira sem que ele ou ela
sequer desconfiem.

– Amigo Sócrates! – queixa-se Polemarco. – Está fugindo do assunto! O
que a sífilis ou a aids têm a ver com isso?

– Permita-me um último exemplo. Aquele que se mostra impecável
defensor de um exército em campanha e aquele que sabe ocultar do inimigo
seus projetos e planos de ação, não são eles um único e mesmo homem?

– Sim, sim, claro! Seus exemplos só fazem repetir a mesma ideia…
– … ideia que é a seguinte: aqueles dotados para a vigilância o são

igualmente para o roubo.
– Isso no fundo não seria uma obviedade?
– Talvez, talvez… Mas nesse caso, se o justo é dotado para guardar o

dinheiro que lhe entregaram, o é igualmente para roubá-lo.
– Era aí que pretendia chegar o célebre Sócrates?
O duelo Sócrates-Polemarco é acirrado. Glauco e Amanda contam os

pontos:
– Exatamente! – retorque Sócrates. – O justo, tal como você o definiu,

aparece-nos subitamente como uma espécie de ladrão. E creio que você



aprendeu essa estranha doutrina em Homero. Com efeito, nosso poeta
nacional adora o avô de Ulisses, um tal de Autólico, a respeito do qual
afirma sofregamente que, no que se refere a roubo e perjúrio, não temia
ninguém. Daí, deduzo que, para Homero, para Simônides e para você, caro
Polemarco, a justiça é a arte do ladrão…

– De forma alguma! De forma alguma! – interrompe-o Polemarco.
– … com a condição – continua imperturbavelmente Sócrates – de que

essa arte sirva aos amigos e prejudique os inimigos. Roubar dos inimigos
para dar aos amigos não é sua definição de justiça? Ou o compreendi mal?

– Você está confundindo minha cabeça, nem sei mais o que eu queria
dizer. Mas insisto num ponto: a justiça consiste em servir aos amigos e
prejudicar aos inimigos.

– O que chama de amigo? Aquele que lhe parece ser um sujeito legal ou
aquele que é realmente uma pessoa de bem, ainda que não aparente tal
coisa? E faço-lhe a mesma pergunta para o inimigo.

– Faz sentido amar aqueles que julgamos ser pessoas de bem e detestar os
canalhas.

– Contudo, você bem sabe, acontece de nos enganarmos: às vezes vemos
pessoas de bem onde só há canalhas, e canalhas onde todo mundo é
honesto. Nesse caso, são os bons que são nossos inimigos e os maus, nossos
amigos.

– Infelizmente acontece, é um fato – concede Polemarco.
– Continuando nessa hipótese, constatamos – se aceitarmos a definição

de Homero, de Simônides e a sua – ser justo prestar serviço aos canalhas e
prejudicar as pessoas de bem. Como as pessoas de bem são justas e jamais
cometem injustiça, devemos concluir que, segundo você, é justo prejudicar
os que nunca são injustos.

– Mas o que você está dizendo? Só um canalha pode pensar assim!
– Logo, é aos injustos justo prejudicar e aos justos injusto não servir?
– Ah! Melhorou muito!
– Sendo assim, a partir do momento em que alguém se enganou sobre a

verdadeira natureza das pessoas, é possível que seja justo, no que lhe
concerne, prejudicar seus amigos, que no fim não passam de canalhas e
justo servir a seus inimigo que são pessoas de bem. O que é diametralmente
oposto ao discurso que atribuímos a Simônides.



Satisfeito, Sócrates volta-se para os jovens: ele marcou um ponto, certo?
Mas Polemarco não desiste:

– Esse belo raciocínio prova apenas uma coisa, Sócrates, que nossa
definição de amigos e inimigos não é correta. Afirmamos que o amigo é
aquele que nos parece ser uma pessoa de bem. Cumpre dizer: o amigo é
aquele que ao mesmo tempo parece e é uma pessoa de bem. Aquele que
parece ser uma pessoa de bem sem o ser não é um amigo, é um mero
fingidor. Juntaremos da mesma forma o ser e o parecer no caso do inimigo.

– Magnífico! O honesto então é o amigo e o canalha, o inimigo. Por
conseguinte, devemos mudar a definição de justiça. Era: é justo fazer bem a
um amigo e mal a um inimigo. Na realidade, convém dizer: é justo fazer
bem a um amigo que é uma pessoa de bem e fazer mal a um inimigo que é
um canalha.

– Creio – diz Polemarco, aliviado com o aparente consenso – que
encontramos a solução do problema.

Sócrates, porém, com um sorriso no canto da boca, retruca:
– Devagar com o andor! Mais uma perguntinha. A natureza de um

homem justo autoriza-o a prejudicar seu próximo, seja ele quem for?
– Claro! Você acaba de dizê-lo: devemos prejudicar todos os canalhas,

principalmente se forem nossos inimigos.
– A propósito dos cavalos, dizem…
– Cavalos? – sobressalta-se Polemarco. – De onde vêm esses cavalos?

Algum cavalo teria sido um dia um canalha inimigo de alguém?
– … dizem – obstina-se Sócrates – que, se os maltratarmos, eles não

melhoram.
– Isso é mais que sabido! Maltratar um cavalo é transformá-lo num

rocim.
– E a respeito dos cães?
– Cães, agora! Por acaso estamos procurando a justiça num zoológico!
– Não, mas eu constato, examino, comparo. Se maltratarmos os cavalos,

eles pioram, em relação ao que é a virtude própria do cavalo, que é galopar
sempre em frente carregando alegremente seu cavaleiro, a couraça do
cavaleiro, suas perneiras, sua lança e suas provisões. Bem entendido, a
virtude própria do cavalo não é a do cão, longe disso. Para o cão, está fora
de questão carregar o encouraçado e suas perneiras. O que continua sendo



verdade é que se maltratarmos um cão, ele se torna ora medroso, ora feroz,
mas, em todo caso, muito mau relativamente à sua virtude própria de cão
doméstico, que não é, repito, a do cavalo. Logo, isso é verdade para cães e
cavalos.

– O que é verdade, Sócrates? Assim avançamos feito mulas.
– A verdade é que se os maltratamos, desnaturamos sua virtude própria.

Do cavalo e do cão ao homem, o que deduzimos? Se maltratamos a espécie
humana, ela não se torna pior, relativamente à sua virtude própria?

– Compreendi! Você estava introduzindo o homem por meio do cão! A
conclusão me parece excelente. Mas ainda precisamos determinar o que é a
virtude própria do homem. Não é como galopar ou ladrar!

– Mas é disso que falamos desde o início da noite! Afirmamos que a
virtude própria da espécie humana é a justiça! Resulta de nossa
comparação, portanto, que, se maltratamos os homens, tornamo-los mais
injustos do que eram. Logo, é impossível um justo maltratar quem quer que
seja.

– Espere! Alguma coisa me escapou nesse ponto, não vejo a lógica do
raciocínio.

– Um músico não pode, exclusivamente mediante o efeito de sua música,
formar um analfabeto musical, assim como um cavaleiro, exclusivamente
mediante a arte equestre, um cavaleiro pífio. E sustentaremos que um justo
pode, exclusivamente mediante o efeito de sua justiça, deixar alguém mais
injusto do que é? Ou, para resumir, que a virtude dos bons é o que engendra
os canalhas? Isso é tão absurdo quanto sustentar que o efeito do calor é
esfriar ou o da secura, molhar. Não, não pode estar na natureza de uma
pessoa de bem prejudicar quem quer que seja. E como o justo é uma pessoa
de bem, não está em sua natureza prejudicar seu amigo, ainda que seja um
canalha, nem, de resto, prejudicar quem quer que seja. Esta é uma
propriedade do injusto, que, por sua vez, é um canalha.

Aturdido, Polemarco capitula:
– Devo render-me, receio. Você é demais para mim.
Sócrates nocauteia o interlocutor:
– Se alguém, mesmo Simônides, mesmo Homero, declara que a justiça

consiste em devolver a alguém o que lhe devemos e se o seu pensamento
subjacente é que o homem justo deve prejudicar seus inimigos e servir a



seus amigos, sustentaremos intrepidamente que essas declarações são
indignas de um sábio. Porque, pura e simplesmente, isso não é verdade. A
verdade – ela refulgiu para nós em todo seu brilho ao longo do diálogo – é
que nunca é justo prejudicar. O fato de vários luminares, de Simônides a
Nietzsche, passando por Sade e muitos outros, sustentarem o oposto não
nos impressionará mais, nem a mim nem a você. De resto, muito mais que
aos poetas ou pensadores, a máxima “é justo prejudicar os inimigos e servir
aos amigos” parece-me apropriada aos Xerxes, Alexandre, Aníbal,
Napoleão ou Hitler, a todos aqueles em quem a extensão do poder
provocou, por um tempo, uma espécie de embriaguez.

Polemarco exulta:
– É toda uma visão de mundo que você nos descortina! Estou pronto a

cerrar fileiras ao seu lado.
– Então, comecemos pelo começo. Se a justiça não é o que os poetas e

tiranos afirmam que é, o que será então?



1.   CALANDO O SOFISTA (336b-357a)

A PERGUNTA DE SÓCRATES resultara num silêncio incômodo. Trasímaco
então percebeu que era hora de intervir. Muitas vezes, durante a discussão,
atormentara-o um ardente desejo de participar. Mas seus vizinhos haviam-
no impedido, querendo captar o encadeamento das réplicas. Dessa vez,
aproveitando-se da balbúrdia que se sucedeu – é verdade, singularmente
brutal – à forma inicial da questão, evadindo-se enfim da calma que lhe
haviam imposto, retesando todos os seus músculos, encolhido qual uma fera
prestes a retesar compridas garras, Trasímaco avançou em direção a
Sócrates para despedaçá-lo e devorá-lo em carne viva. Sócrates e
Polemarco, aterrados, recuaram, sobressaltados. Ao chegar ao centro da
sala, o monstro fuzilou com o olhar todos os presentes e começou a falar
com uma voz à qual o teto alto da sala, as sacadas envidraçadas, a noite
deitada sobre os véus, o mundo inteiro pareciam conferir a força do trovão:

– Que sórdido palavrório nos inflige Sócrates horas a fio! Para que essas
cabriolas, por que insistir em nos irrigar com suas idiotices? Se quer saber o
que é a justiça, pare de fazer perguntas no vazio e esfregar as mãos quando
refuta o que um obscuro comparsa gargareja. Perguntar é fácil, responder é
menos. Diga-nos de uma vez por todas como define a justiça. E não venha
com essa história de que a justiça é tudo menos a justiça, que é o dever, o
útil, o vantajoso, o lucro, o juro e assim por diante. Diga-nos com precisão e
clareza o que tem a dizer. Porque, de minha parte, não farei como os
figurantes do seu picadeiro, que engolem sua verborreia!

A essas palavras, Sócrates, que finge – ou sente – uma estupefação
assustada, encara por um instante Trasímaco como fazemos ao encontrar,
por uma noite de neve, um lobo que cisma de nos apontar seus olhos cruéis,
e então – dizem as velhas do campo – emudecemos. Em seguida, emenda
com a voz um tanto trêmula:

– Felizmente esta noite fui eu quem o vi primeiro, feroz retórico! Corri o
risco de perder a sua voz! Em todo caso, cogito amansar o lobo que pulou
sobre nossa conversação como se esta fosse uma ovelha assustada… Caro
Trasímaco! Não se zangue! Se nos enganamos completamente, Polemarco e



eu, no exame do problema, bem sabe que foi involuntário. Suponha que
sejamos garimpeiros de ouro, num faroeste, com chapelões e tudo o mais.
Porventura isso o fará acreditar que, com os pés na água e a bateia na mão,
vamos perder tempo com salamaleques e “Passe na frente, caro confrade!”,
correndo o risco de não encontrar absolutamente nada? Ora, é a justiça que
procuramos, o que é muito mais importante que um monte de pepitas. Por
acaso nos julgaria capazes de trocar rapapés infinitos em vez de nos
empenhar seriamente, ele e eu, em fazer despontar a Ideia? Não! Isso é
impossível. Na melhor das hipóteses, pura e simplesmente, somos
incapazes de encontrar o que procuramos. Nesse caso, digo-lhe, a você e a
todos os ardilosos do gênero: em vez de nos esmagar, tende piedade de nós!

Ao fim dessa tirada, Trasímaco emite uma risada sardônica, que provoca
calafrios nos presentes:

– E vejam se eu não tinha razão, com mil raios! Ei-la, a famosa ironia
socrática! Eu já tinha cantado essa pedra para os meus vizinhos: Sócrates
nunca aceitará responder. Ironizará em todos os sentidos e fará qualquer
ginástica para não responder a uma pergunta precisa. Por Héracles! Eu já
tinha cantado essa pedra!

– Isso é porque você é um grande sábio – alfineta Sócrates – e constrói
suas profecias com grande esmero. Se você fosse perguntar a alguém como
é possível, num cálculo, encontrar o número doze, pelo que o conheço, você
acrescentaria: “O principal, amigo, é que não venha afirmar que é duas
vezes seis, nem três vezes quatro, nem vinte e quatro dividido por dois.
Menos ainda que é onze mais um, ou oito mais quatro, ou, como escreve o
coitado do Kant, sete mais cinco. Não me venha com banalidades desse
tipo.” Sabe perfeitamente, em todo caso, que, com esse tipo de
cerceamento, ninguém poderá responder à sua pergunta. Contudo, mesmo
assim seu interlocutor pode fazer-lhe uma. Por exemplo: “Qual é
exatamente seu objetivo, ó sutilíssimo Trasímaco? Que eu não lhe dê
nenhuma das respostas que me proibiu dar? Mas se uma delas, ou mesmo
várias, for verdadeira, qual seria sua intenção oculta? Que eu lhe diga outra
coisa que não a verdade?” O que responderia a esse suposto interlocutor?

Trasímaco não se desconcerta:
– É simples: o que isso tem a ver com a justiça? Como sempre, você se

limita a mudar de cavalo ao perceber que vai perder a corrida.



– Há uma relação! Meu doze e minha justiça são cavalos da mesma
estrebaria. Mas suponhamos que não haja relação alguma. Você acha que,
se o seu interlocutor, por sua vez, pensar que existe uma, ele vai mudar a
resposta que julga verdadeira, unicamente porque você a proibiu?

– Seu bandido! Quer fazer igual! Quer definir a justiça usando uma das
palavras que lhe proibi de usar!

– Isso de fato seria possível. Bastaria eu julgar, após um sólido exame
dialético, que é a palavra conveniente.

– E essa historiada de dever, conveniente, interesse, vantajoso! É com
esse ferro-velho que pretende tapar o lacre furado de seu discurso? Sonso!
Se eu demonstrar, primeiro, que existe outra resposta que sequer lhe passou
pela cabeça, e, segundo, que essa resposta reduz a pó todas as idiotices que
você expeliu, que sentença pronunciará contra si mesmo?

– Pois bem, a que deve cumprir aquele que não sabe: aprender junto
àquele que sabe. Condeno-me a padecer esse castigo.

– Até que se safou bem – ri Trasímaco. – Além da aprendizagem, você
me dará um bom punhado de dólares.

– Quando eu tiver, se um dia tiver…
Glauco, porém, filho de família rica, não quer que o confronto que se

anuncia seja adiado por questões de dinheiro:
– Você fez tudo que podia, Sócrates. E você, Trasímaco, se é dinheiro que

almeja, vá em frente! Faremos uma vaquinha em nome de Sócrates.
– Então é isso! – sibila Trasímaco. – Para que Sócrates faça seu número

habitual à minha custa: responder, nunca: o outro responde; depois tritura-se
o que ele disse, refuta-se e, pronto, mercadoria entregue!

– Mas caríssimo – intervém tranquilamente Sócrates –, como posso
responder, considerando, em primeiro lugar, que não sei, em segundo, que
passo meu tempo repetindo que a única coisa que sei é que não sei, em
terceiro, que, supondo inclusive que eu saiba e diga que sei, eu mesmo
assim permaneceria mudo, visto que alguém de alto nível, designadamente
você mesmo, me proíbe a priori de dar à pergunta qualquer das respostas
que eu julgue apropriadas? Na verdade, você é quem deve falar, uma vez
que, em primeiro lugar, diz que sabe e, em segundo, sabe o que diz. Vamos!
Não se faça de rogado! Se falar, me dará prazer e mostrará que não



menospreza o desejo demonstrado por Glauco e seus amigos de se instruir
junto ao grande Trasímaco.

Glauco e os demais fazem coro, suplicando a Trasímaco que ceda.
Obviamente, é o que ele quer, seguro que está das aclamações que receberá
sua fulminante resposta à pergunta do dia: “O que é a justiça?” Mesmo
assim, continua por um instante fingindo lutar para que Sócrates responda.
No fim, capitula com o seguinte comentário:

– Exemplo típico da “sabedoria” de Sócrates: proclama não ser professor
de ninguém, porém, no que se refere a roubar o saber dos outros, diz sempre
“presente” e nunca “obrigado”!

– Quando você fala – retorque Sócrates – que me instruo junto aos
outros, está certíssimo. Erra, porém, ao afirmar que jamais agradeço. Claro,
não pago as aulas, pois não tenho dólares, nem euros, nem dracmas, nem
ienes. Em contrapartida, sou riquíssimo em elogios. Aliás, assim que
apresentar uma resposta à nossa questão, resposta a cujo respeito a intuição
me diz que irá nos surpreender a todos, verá o ardor com que admiro aquele
que se expressa bem.

Trasímaco adianta-se então, todo empertigado, e fecha os olhos como se
fosse a Pítia em transe. No pátio, invadido pela sombra, o silêncio é
impressionante.

– Escutem, escutem bem. Digo que o que é justo não é e não pode ser
nada além do interesse do mais forte.

Dardeja então seu olhar esmagador na direção de Sócrates. Mas o
silêncio se estende, pois Sócrates, por sua vez, baixote e barrigudo, olhos
esbugalhados, braços pendentes, parece um cão ao qual se oferece um
quarto de abóbora.

Trasímaco não parece satisfeito.
– Não ouço seus famosos elogios, você continua mudo como uma carpa.

Trata-se de um mau jogador, totalmente incapaz de saudar a vitória do
adversário. E proclama-se o mais sábio dos homens! Parabéns!

– Perdoe-me, mas primeiro quero ter certeza de compreendê-lo. Vejamos.
Você diz: “O que é justo é do interesse do mais forte.” O que significa
exatamente esse enunciado? Tomemos um ciclista. Suponhamos que ele
seja o mais forte para escalar montanhas numa bicicleta. Suponhamos que
seu interesse seja dopar-se, aplicando-se injeções de eritropoietina nos
glúteos para correr ainda mais rápido e pulverizar todos os recordes. Ainda



assim, você insistiria em afirmar que o que é justo para nós, sendo do
interesse do mais forte, é furar nossas bundas sem misericórdia?

– Você é simplesmente abjeto, Sócrates. Vira minhas palavras de ponta-
cabeça, faz uma piada asquerosa e tudo isso para me ridicularizar.

– Em absoluto. Julgo apenas que deve jogar algumas luzes sobre sua
magnífica sentença, dura e preta como carvão…

– Carvão? Que história é essa?
– … do carvão de que extraímos diamantes. Cozinhe um pouco sua frase

no caldo do seu contexto, para falar como nossos oradores modernos.
– Percebo. Decerto não ignora que as Constituições dos diferentes países

podem ser monárquicas, aristocráticas ou democráticas. A propósito, em
todos os países, o governo detém o monopólio da força, sobretudo da força
armada. Constatamos, portanto, que todo governo faz leis no interesse
próprio: os democratas fazem leis democráticas, os aristocratas, leis
aristocráticas, e assim por diante. Em suma, os governos, que dispõem da
força, declaram ser legal e justo o que é de seu interesse. Se um cidadão
desobedece, eles o castigam, na medida em que ele viola a lei e comete uma
injustiça. Eis, meu caro, o que afirmo ser uniformemente o justo em todos
os países: o interesse do governo vigente. E, uma vez que é esse governo
que detém o monopólio da força, a consequência deduzida por qualquer um
que raciocine corretamente é que, em toda a parte e sempre, o justo é
idêntico ao interesse do mais forte.

E Trasímaco percorre a plateia com um olhar vencedor.
A fisionomia de Sócrates ilumina-se:
– Compreendi o que você queria dizer!
Porém, logo em seguida, assume um ar severo:
– Infelizmente não estou de todo seguro de que isso seja verdade.

Alguém que já o houvesse escutado poderia dizer – e Sócrates imita um ator
cômico, falando com o nariz: “Curioso! Curioso! E eu diria até mais:
curioso! Trasímaco proíbe categoricamente a Sócrates de afirmar que a
justiça é o interesse. E, dois minutos mais tarde, o que ele trombeteia? Que
a justiça é o interesse.” Evidentemente, eu objetaria a esse desmiolado:
“Atenção, cavalheiro, atenção! O interesse, sim, mas do mais forte!”

– Precisão banal! – zomba Trasímaco.



– Importante ou não, a coisa ainda não está clara. O que está
absolutamente claro é que devemos examinar se é de fato a verdade que sai
de sua boca, nua e pura como um querubim.

– Esse Sócrates! – diz Trasímaco, hílare, voltado para a plateia. – Ele
acha que eu cuspo anjos!

– Deixemos para mais tarde a análise de seu escarro. Que o que é justo
derive do interesse de um Sujeito, concordo. Que cumpra acrescentar “do
Sujeito que é o mais forte”, não estou muito certo, teria de examinar mais
detidamente.

– Veja, Sócrates, examine, considere, sopese e distorça. Nós o
conhecemos, vá!

– Pareceu-me compreender que, para você, é justo obedecer aos
dirigentes do Estado. A propósito, suponho que você admita que esses
dirigentes não são infalíveis, e sim falíveis.

– Evidentemente!
– Por conseguinte, quando hão por bem promulgar leis, fazem isso ora

como é mister, ora desastradamente, não?
– Para atinar com observação tão banal e destituída de qualquer sentido,

você deve ter levado uma boa hora.
– Sem dúvida, sem dúvida… Mas a crer em você, diríamos que, no caso

de um governante, promulgar leis adequadas é servir a seu interesse, e
inadequadas, contrariá-lo. De acordo?

– Isso é óbvio.
– E, a seu ver, é justo cumprir o que os governantes decidiram?
– Você está se repetindo! Sim, sim e sim!
– Logo, se adotarmos sua definição da justiça, podemos concluir que é

justo não só fazer o que é do interesse do mais forte, como também – e isso
é admirável – o contrário: o que vai na contramão do interesse do mais
forte.

– O que pretende impingir? – exaspera-se Trasímaco.
– As consequências inevitáveis de sua definição. Avancemos com mais

vagar. Estávamos de acordo quanto a um ponto que você mesmo julgou
trivial: quando os governantes impõem aos governados fazer isso ou aquilo,
embora aconteça a esses governantes enganar-se quanto ao que é seu



verdadeiro interesse, permanece invariavelmente justo que os governados
façam exatamente o que os governantes lhes ordenam fazer. Sim ou não?

– Já não aguento mais. Que canseira! Sim, sim!
– Logo, você concorda ser justo contrariar o interesse dos governantes,

portanto dos mais fortes, quando, de modo involuntário, esses governantes
ordenam agir contra eles, uma vez ser justo – você disse e repetiu – fazer
tudo que prescrevem os mencionados governantes; segue daí,
implacavelmente, que é justo fazer o oposto do que você diz, uma vez que,
no caso que nos ocupa, agir contra o interesse do mais forte é o que o mais
forte ordena que o mais fraco faça.

A agitação produzida na plateia por essa tirada é considerável. Polemarco
desperta, sobressaltado, o pálido Clitofonte ruboriza, Glauco bate com os
pés no chão, Amanda coça nervosamente a orelha esquerda. É Polemarco
quem se arrisca:

– Creio que só resta a Trasímaco rever seu ponto de vista!
– É isso – sussurra Clitofonte, recuperando a inata palidez cadavérica. –

Polemarco está certo, é o que Trasímaco deve fazer.
– Foi o próprio Trasímaco que puxou o tapete embaixo dos pés! –

argumenta Polemarco. – Ele concordou que os governantes às vezes
ordenam fazer o que se opõe a seu interesse e que é justo que os governados
obedeçam!

– Trasímaco – balbucia Clitofonte, cor de gesso – não fez senão
estabelecer um princípio: é justo fazer o que os governantes ordenam.

– Trasímaco – explode Polemarco – estabeleceu dois princípios e não
um. Primeiro, a justiça é o interesse do mais forte. Segundo, é justo
obedecer aos governantes. Após ter assim validado um princípio de
interesse e um princípio de obediência, viu-se obrigado a admitir que,
eventualmente, os mais fortes intimam os mais fracos e dominados a fazer o
que vai contra o interesse deles, os mais fortes. Daí resulta que a justiça é
tanto o interesse do mais forte como o que contraria esse interesse.

– Mas – uiva Clitofonte, novamente vermelho sangue-de-boi – quando
Trasímaco fala do interesse do mais forte, trata-se de um fenômeno
subjetivo: o que o mais forte estima ser de seu interesse. É isso que o mais
fraco tem a obrigação de fazer e é isso que, para Trasímaco, é justo.

– Ele não falou nada disso – resmunga Polemarco, embaraçado.



– Pouco importa! – corta Sócrates. – Se Trasímaco pensa agora o que não
falou, ele vai falar o que pensa. Ou o que pensa pensar. Vamos, nobre
Trasímaco, era esta de fato sua definição de justiça: o que o mais forte
imagina ser o interesse do mais forte, e isto independentemente de, no real,
tal coisa ser ou não de seu interesse? Podemos dizer que era este o sentido
autêntico de seu discurso?

– De forma alguma! – rebela-se Trasímaco, secamente. – Me imputaria a
ideia ridícula segundo a qual o mais forte é aquele que se engana,
precisamente no momento em que se engana?

– Ora, julguei ser o que você sustentava ao afirmar que os governantes,
não sendo infalíveis, enganam-se às vezes quanto ao que é seu interesse.

– Em matéria de argumentação racional, você não passa, Sócrates, de um
sicofanta. É como se você chamasse de “médico” aquele que se engana
sobre a origem das dores de um doente exatamente no momento em que se
engana. Ou “matemático” aquele que faz um erro grosseiro de cálculo no
exato momento em que o comete. A meu ver, quando afirmamos que o
médico se engana, ou que o matemático se engana, ou que o gramático se
engana, isso não passa de palavras vazias. A meu ver, nenhum deles se
engana, com a condição de o seu ser, ou melhor, seu ato, corresponder ao
nome que lhe damos. De maneira que, ainda a meu ver, e para ser preciso –
uma vez que Sócrates não admite imprecisões –, jamais um artesão, um
especialista, um criador ou um artista erra a partir do momento em que age
em conformidade com o predicado que o identifica. Com efeito, aquele que
se engana não se engana senão na medida em que seu saber o abandona e,
portanto, quando deixou de ser o artesão, o criador ou o artista que
supúnhamos ser. Disso concluo que, sempre do meu ponto de vista,
daqueles que denominamos artesão, cientista ou chefe de Estado, nenhum
se engana contanto que façam jus a seu título, e isso a despeito de todo
mundo repetir estupidamente que o médico errou ou o governante errou.
Peço-lhe, Sócrates, que se disponha a compreender minhas últimas
respostas à luz destas observações de bom-senso. E para ser, como se diz,
absolutamente preciso, a verdade nua e crua pode ser expressa em quatro
tempos. Em primeiro lugar, o chefe de Estado, enquanto chefe, não se
engana. Em segundo lugar, na medida em que não se engana, ele decide o
que é melhor com independência. Em terceiro, o governado deve fazer o
que o chefe ordena, e nada além. E em quarto, voltamos ao meu ponto de



partida, quando Sócrates fingiu não ver que ele reduzia a pó todo o seu
palavrório: a justiça consiste em adotar como lei o interesse do mais forte.

Ciente da gravidade do momento, Sócrates balança demoradamente a
cabeça. Então:

– A seu ver, como gosta de dizer, sou um sicofanta? A seu ver, foi para
prejudicá-lo que o interroguei como fiz? Hein? A seu ver?

– Que pergunta! Isso é claro como água da mina! Conhecemos os ardis
de Sócrates! Mas, a meu ver, você já começa derrotado. Sua tática é batida
e, face a alguém como eu, que a conhece de cor e salteado, seu vigor
discursivo não é o suficiente para vencer.

– Isso não me passa pela cabeça, inveterado frasista! Contudo, a fim de
evitar meus ardis, poderia nos explicar em que sentido emprega as palavras
“chefe de Estado” ou “governo”, e também a expressão “o mais forte”, na
sonora fórmula que acaba de engendrar: “A justiça, que é o interesse do
chefe de Estado, o qual é o mais forte, é o que o governado, o qual é o mais
fraco, deve fazer”? Você emprega essas palavras e expressões no sentido
preciso que elas têm para nós ou de maneira vaga e genérica? A seu ver,
insisto, isso é do âmbito do dizer ou do por assim dizer?

– É obedecendo à terminologia mais rigorosa possível que, a meu ver,
falo do governante e de todo o resto. Dito isso, tente me prejudicar, aja
como um sicofanta! Mostre suas armas.

– A seu ver, seria eu louco o bastante para tentar ser o sicofanta de um
Trasímaco, em outras palavras, para, com tesouras delicadas, cortar a juba
de um leão no galope?

– Não obstante, é o que acaba de tentar, tosador desastrado!
– Deixemos de lado as metáforas cabeludas. Voltemos às nossas

dificuldades do momento. O médico, no sentido preciso do termo, aquele
sobre o qual você falava agorinha, qual é o seu objetivo verdadeiro? Ganhar
dinheiro ou curar os doentes? Responda apenas no que se refere ao médico
cuja ação está em conformidade com o substantivo “médico”.

– Curar os doentes, claro!
– E o almirante? O almirante em conformidade com seu nome é chefe

dos marujos ou ele mesmo não passa de um marujo?
– Você me irrita! É o chefe dos marujos, pronto. Está satisfeito?



– O fato de, eventualmente, um almirante navegar sozinho numa reles
barcaça não tem, quanto à denominação “almirante da frota”, nenhuma
influência e não nos obriga a designá-lo como “simples marujo”. Pois não é
enquanto ele navega assim ou de outra forma que o chamamos de
“almirante”, e sim em razão de seu talento e da ascendência que tem sobre
os marujos. Concorda, do seu ponto de vista pessoal?

– Concordo! Mas estamos perdendo tempo com essas bagatelas
marítimas.

– Em todo caso, está claro que o médico e o almirante têm um interesse
que lhes é peculiar. E o saber que eles dominam visa a buscar, depois a
proporcionar a todos, tal vantagem. Evidentemente, um saber considerado
em si mesmo não tem outro interesse próprio senão sua perfeição possível.
Logo, é possível…

– Não vá tão depressa! – corta Trasímaco. – Que história é essa do
interesse de um saber cujo único interesse, por sinal, é o interesse daquele
que possui tal saber? Pressinto um embuste ao estilo de Sócrates.

– Serei claro feito água da mina. Suponhamos que você me pergunte se o
corpo se basta a si mesmo ou se lhe falta alguma coisa. Responderei:
“Certamente lhe falta alguma coisa! Eis por que foi criada a disciplina
médica tal como a conhecemos hoje. O corpo volta e meia acha-se em
situação precária e não se satisfaz com seu estado. O saber médico
desenvolveu-se e organizou-se para servir aos interesses do corpo.” E, pelo
que conheço do leal Trasímaco, ele aprovará minha resposta.

Trasímaco ri e assoa-se estrepitosamente.
– Até um idiota aprovaria esse gênero de clichê.
– Logo, você aprova – observa mansamente Sócrates. – Perguntemo-nos

agora se, por sua vez, o saber médico acha-se, no mesmo sentido que o
corpo, em mau estado. Em caso afirmativo, talvez ele precisasse de outro
saber para servir seus interesses e proporcionar-lhe o que lhe falta.
Devemos prosseguir? Cumpre admitir que esta segunda disciplina tem, por
sua vez e pelas mesmas razões, necessidade de uma terceira e assim por
diante até o infinito. Se tal recorrência interminável parece extravagante,
podemos voltar ao ponto de partida e supor que o saber médico encarrega-
se por si só de remediar suas imperfeições. E a terceira possibilidade é que
um saber não requeira nem um saber segundo, nem a si mesmo, para obter
o que lhe falta, considerando que ele não comporta, enquanto saber real,



nem falta nem erro. Com efeito, observa-se que um saber só procura o
interesse daquilo a que ele se aplica, permanecendo, quanto a si próprio, se
for autêntico, intacto e completo pelo tempo que, no sentido estrito da
palavra “saber”, permanecer integralmente o que é. Temos, portanto, três
possibilidades. Um: cada “técnica”, como às vezes se traduz technê – saber
é efetivamente mais exato, mais pesado –, para sanar suas carências, requer
uma técnica dessa técnica, e isso até o infinito. Dois: toda técnica é
imediatamente técnica de si mesma, e logo apta a sanar as próprias
carências. Três: tomada em si e para si, uma técnica se basta. Meu caro
Trasímaco, examine essas três possibilidades e diga-nos qual, a seu ver,
claro, é a correta.

– A meu ver, a terceira, sem sombra de dúvida.
– Magnífico! Logo, a medicina não se ocupa do interesse da medicina,

mas unicamente dos interesses do corpo; a técnica hípica não se aplica ao
hipismo, mas apenas ao cavalo. Uma técnica nunca cuida de seu próprio
interesse – aliás, ela não tem nenhum –, mas unicamente do interesse de seu
objeto, daquilo a que se aplica o saber que a define.

– Está simplesmente repetindo a escolha que fiz, penso eu, da terceira
hipótese. Sempre esse palavrório socrático!

– É para que não me acuse de estender armadilhas. Eis a minha pergunta:
um saber obtém daquilo a que ele se aplica os efeitos que ele busca,
concorda? Caso contrário, não se trata de um saber, é apenas a técnica de
nada.

– Evidentemente! Seus “longos desvios” são de uma ingenuidade!
– Mas aquele que obtém de alguma coisa os efeitos que espera disso é

realmente aquele que comanda, o que exerce seu poder sobre a coisa, certo?
Trasímaco franze o cenho, farejando a armadilha. Mas como evitá-la?

Escolhe a temeridade:
– De minha parte, não creio que se possa dizer o contrário.
– Logo, a técnica está em posição de governante, de chefe, em suma, com

relação a seu objeto. A medicina governa o corpo, o almirante é o chefe dos
marinheiros. No que se refere aos corpos doentes e aos marujos que
naufragam, o médico e o almirante são os mais fortes. Entretanto, você
mesmo admitiu isso sem a menor hesitação, eles não servem de forma
alguma a seu próprio interesse, mas ao interesse do que é mais fraco, do que
é por eles mesmos governado: o corpo, cuja saúde eles desejam, os



marinheiros, dos quais se espera que consigam navegar apropriadamente.
Assim, nenhum saber técnico propõe ou estipula o interesse do mais forte.
Por fim, vemos que nenhum chefe, nenhum governo considerado chefe,
propõe nem estipula o que convém a seu próprio interesse. Ao contrário,
prescreve o interesse daqueles que ele comanda ou governa e sobre os quais
exerce seu saber. É com o foco nessas pessoas, os governados, dominados,
doentes e marujos desorientados, que um verdadeiro soberano diz o que diz
e faz o que faz.

Há então, como vemos nas atas de assembleia, “movimentos diversos”.
Sorriem, sussurram, fazem uma cara importante ou angustiada. Todos têm
consciência de uma guinada na discussão: a definição de justiça sugerida
por Trasímaco foi pura e simplesmente virada do avesso. Voltam-se com
misericórdia para ele, esperam, sem acreditar muito nisso, sua resposta.
Convém dizer que, quando ela finalmente chega, deixa a todos perplexos:

– Seja franco – pergunta Trasímaco, cujos olhos subitamente crepitam de
alegria –, você está bem sentado? Está com sua babá à direita e seu
preceptor à esquerda?

– Como assim – diz um Sócrates visivelmente desestabilizado. – O mais
apropriado seria que, em vez de falar tolices, me respondesse.

– É que, a meu ver, sua babá deveria limpá-lo melhor se a sua bunda for
tão xexelenta quanto seu discurso! E seu preceptor deveria ensinar-lhe a
diferença entre um carneiro e um pastor.

– Mas – pergunta Sócrates cada vez mais atônito – de onde tirou tudo
isso?

– Você parece acreditar que pastores e boiadeiros só têm olhos para o
bem-estar dos ovinos e bovinos, que é para agradar às senhoras ovelhas e
aos senhores touros que eles os engordam e criam. Isso é ridículo, pobre
amigo. Eles só agem assim para que seu patrão, o dono desses belos
animais chifrudos e lanosos, extraia deles o máximo de vantagens possível.
O que dizer então daqueles que detêm o poder num Estado, isto é, daqueles
que exercem efetivamente o poder? Julga que eles são diferentes dos donos
de rebanhos? Tem a ingenuidade de achar que eles se ocupam de outra coisa
senão de extrair, da massa dos dominados, uma enorme vantagem pessoal?
Você se julga na vanguarda das questões que giram em torno do justo e do
injusto, ou da justiça e da injustiça, como é do seu gosto, ao passo que na
realidade ignora seu beabá. Não compreende que “justiça” e “justo”



nomeiam um bem que pertence a outro: o interesse, decerto, mas desse
outro, o mais forte, o chefe. Daí sucede que o que pertence ao dominado ou
ao servidor é unicamente, como diria meu amigo Jean-François Lyotard, o
dano que lhe é feito. “Injustiça” quer dizer exatamente o contrário. É o
nome de uma ação que compele à obediência e à subserviência aqueles que
são justos e julgam dever agir, em quaisquer circunstâncias, de acordo com
as leis morais. Você chafurda na ignorância mais crassa no que se refere a
toda uma série de evidências empíricas. Por exemplo, que os dominados
não agem senão sob a regra de ferro do interesse do mais forte e, ao fazê-lo,
contribuem para sua felicidade, e de forma alguma para sua própria. O que
me admira, no fundo, é sua incrível ingenuidade. Como não vê que um
justo, confrontado com um injusto, perde em todos os quesitos? Suponha,
por exemplo, que eles montem um negócio em sociedade e assinem
contratos mediante os quais comprometem-se reciprocamente. Pois bem,
quando a sociedade se desfaz, constatamos invariavelmente que o justo
perdeu até as roupas na aventura e que o injusto raspou tudo. Pegue o caso
dos impostos e restituições. Com rendas iguais, o justo paga sempre mais
impostos que o injusto e não recebe um caraminguá do Estado, ao passo
que o injusto recebe a bolada. Suponhamos agora que o justo, depois o
injusto sejam nomeados para a direção de um serviço público? O que
acontece ao justo? No melhor dos casos – em geral, é bem pior –, por um
lado seus assuntos pessoais veem-se abandonados, a não ser que ele possa
dedicar-lhes o tempo necessário; por outro, na medida em que ele é justo,
ele se nega a retirar um centavo que seja do erário público. Esse coitado
passa a ser odiado pela parentela e pelos conhecidos porque – sempre a
justiça! – recusa categoricamente servir-lhes de pistolão para que subam
vertiginosamente os escalões do funcionalismo. E o que acontece no caso
do injusto? Exatamente o oposto de tais calamidades. Falo naturalmente do
injusto autêntico, aquele que pisa na ralé. É a ele que deve observar se
quiser medir a distância entre os gozos do injusto no segredo de sua vida
privada e a lastimável mediocridade do justo que vive na luz absoluta. Você
terá a noção exata dessa distância caso se volte para a injustiça perfeita, a
que concede a felicidade suprema aos canalhas mais temíveis e mergulha
suas vítimas, cuja consciência recusa qualquer vileza, num drama horrendo
e sem esperança. Essa forma pura da injustiça não é outra senão a tirania. O
tirano não tem a injustiça mesquinha! É em grande escala que, mediante a
violência e a astúcia, ele se apodera dos bens alheios. Ele sorve tudo, sem



ligar se é público ou privado, tampouco se é sagrado ou profano. Pode
observar, um fulano dessa estirpe não consegue esconder injustiça desse
calibre, é punido severamente e se vê coberto de vergonha. É alvo de uma
chusma de impropérios, dependendo do tipo de vilezas de que participou:
Vendedor de carne humana! Sacrílego! Arrombador de cofres-fortes!
Salteador de estrada! Punguista! Que contraste com o nosso tirano que não
só roubou os bens de seus compatriotas, como reduziu-os à escravidão! Em
vez de palavrões, ele ganha a fama de “ditoso homem” ou “abençoado pelos
deuses”. E não são apenas seus compatriotas a lamber-lhes os pés! Temos
também todos aqueles que conhecem as infames infâmias que lhe deram
reputação. Pois os críticos que criticam a injustiça não receiam cometê-la,
mas unicamente sofrê-la. Assim, caro Sócrates, demonstramos que a
injustiça, contanto que a levemos tão longe quanto necessário, é mais
poderosa, mais intrinsecamente livre, mais soberana do que a justiça. Como
afirmei desde o início, a justiça, em sua essência, é o interesse do mais
forte. E o injusto paga a si mesmo os juros do capital que ele representa.

Tendo assim, qual um bombeiro às voltas com o fogo, despejado nos
ouvidos do público atônito o volumoso balde de seu discurso, Trasímaco
cogita retirar-se sob os aplausos, vencedor inconteste do desafio dos
retóricos. O público, contudo, não está de acordo. Quer obrigá-lo a ficar e a
colocar em pratos mais limpos o núcleo racional do que acaba de dizer.
Sócrates intervém:

– Caro Trasímaco! Gênio das belas frases! Depois de nos empurrar esse
discurso monumental, você só pensa em uma coisa: fugir sem haver
demonstrado cabalmente seu ponto de vista nem apurado com outras fontes
se acontece como você diz ou de outra forma. Por acaso despreza nossa
questão? Vamos! Você tentava definir a regra da existência inteira, o
imperativo graças ao qual podemos esperar viver uma vida das mais
fecundas.

– Por acaso pareço um caipira que ignora a importância do que fala? –
reage Trasímaco, com certa amargura.

– Em todo caso, você imita admiravelmente esse caipira! Ou então não
dá a mínima para os outros, seu público. Está se lixando para o que possa
nos acontecer. Por não conhecer o que declara saber, nossa vida, pesada nas
balanças do bem e do mal, corre o risco de pender para o lado do pior.
Vamos, meu caro! Um gesto razoável! Transmita-nos esse saber! Você não



ficará mal fazendo-nos o bem, a nós que o rodeamos. Para estimulá-lo, direi
o que penso. Serei franco: você não me convenceu. Não creio que a
injustiça proporcione mais ao Sujeito que a justiça, sequer nas condições-
limite que você nos descreveu com virtuosismo: a injustiça é de certa forma
autorizada, e nada constitui obstáculo aos desejos de que resultam suas
tramas. Deixemos tudo em pratos limpos, caro amigo. Suponhamos a
existência de um homem injusto. Suponhamos que ele dispõe da
possibilidade de ser injusto, uma possibilidade ilimitada, tanto secreta
quanto compulsoriamente manifesta. Pois bem, não estou em absoluto
convencido de que este homem extrairá maior proveito de sua injustiça do
que teria extraído da estrita observância dos princípios da justiça. E não
creio ser o único. Estou convencido de que outros, nesta sala, compartilham
minha convicção. Converta-nos, formidável retórico! Dê-nos razões
decisivas para reconhecer que erramos miseravelmente quando colocamos a
justiça acima da injustiça.

– E como convencê-lo, pode me dizer? Se o meu implacável raciocínio
não o conseguiu, não sei o que mais fazer. Ou será que devo transferir
pessoalmente minha argumentação para dentro do seu cérebro?

– Ah, não! Deus me livre! Isso não! Comece a defender suas posições,
em vez de nos induzir em erro, alterando-as a seu bel-prazer. Tomemos
como exemplo esse tipo de metamorfose extravagante que, em todo caso,
leva-nos de volta ao ponto de partida de nossa discussão. Primeiro você
definiu o médico, tal como ele é, no elemento da verdade. Mas quando em
seguida trouxe à baila o pastor, não se sentiu obrigado a conservar de ponta
a ponta, de maneira coerente, a identidade do pastor, ele também pensado
em sua verdade. Ao longo de seu discurso, o pastor deixou de ser aquele
que zela pelo bem-estar do rebanho, tornando-se tudo que quisermos – o
convidado de um banquete que só pensa em regalar-se com carneiro com
cuscuz, um especulador que vende toneladas de carne na Bolsa sem jamais
ter posto os pés num estábulo –, tudo menos um pastor! No entanto, a única
coisa inerente à técnica do pastor é dispensar os melhores cuidados a seu
objeto próprio: o rebanho. Pois, no que se refere ao que determina de
maneira puramente interna sua qualidade, essa técnica acha-se, por
essência, evidentemente dada, na medida em que sua identidade – ser a
técnica de guarda dos rebanhos – subsiste como tal.

– O que significa – intervém Amanda – enquanto ela continua a merecer
seu nome.



– Exatamente. Pelas mesmas razões, ainda há pouco eu nos julgava
compelidos, você e eu, a concordar que um poder, pensado em sua essência,
não considera, no fim das contas, senão os indivíduos dentro de sua esfera
de ação e sobre as quais sua autoridade é exercida. E que isso era verdade
para todo poder, operasse ele na escala do Estado ou na escala da família.

– Fosse público ou privado – esclarece Glauco.
– Eu diria antes – retifica Amanda – político ou doméstico.
– O que me leva – prossegue Sócrates, os olhos penetrantes apontados

para Trasímaco – a lhe fazer uma pergunta. Acha por acaso que os que
governam os Estados – e falo aqui dos que os governam de verdade, não de
fantoches, presidentes postiços, laranjas ou “representantes” de sempre – o
fazem voluntariamente?

– Que pergunta! – exclama Trasímaco. – Não acho, sei.
– A ciência é sagrada. Mas a ciência, a nobre sociologia, também ensina

que, em se tratando da maioria dos postos governamentais, subsecretarias
disso ou daquilo, gabinetes ministeriais, comitês, comissões, escritórios e
repartições, ninguém deseja assumi-los de graça. Uma vez que não há
vantagens pessoais a extrair desse pedacinho de poder, e que o chefe terá de
zelar pelos subordinados, exige-se um salário, um excelente salário. Dito
isso, retomemos o fio da meada. Não dizemos, sempre que uma técnica é
diferente das outras, que ela é outra porque sua função própria é outra que
não a das outras?

– Calma, Trasímaco – diz Amanda –, não se perca no labirinto do que é
diferente do diferente, porque cada um dos diferentes é diferente…

– Minha resposta – declara Trasímaco, não sem certa pompa – é clara e
definitiva. É efetivamente por sua função que uma técnica difere da outra.

– E – prossegue Sócrates – cada técnica presta-nos um serviço
absolutamente específico. No caso da medicina, é a saúde; no da pilotagem
de um avião, a rapidez e segurança de uma viagem; e assim por diante. Sim
ou não?

– Sim! Estouro-lhe os ouvidos: sim!
– E a técnica… Oh, tenho decididamente horror a essa tradução de

technê. Ruminarei outra durante a noite. Em suma, a técnica, cujo nome
antigo era “regime mercenário” e que hoje em dia, onipresente, chama-se
“regime de salários”, não tem outra função própria a não ser proporcionar



um salário. Naturalmente, você jamais confunde um médico com um piloto
comercial. Se – é a regra que você, fanático pela linguagem empolada, nos
impõe – devemos definir todas as palavras com o máximo de rigor, jamais
chamaremos de “médico” o capitão de um navio a pretexto de que os
passageiros, dopados pelo ar marinho, estão esbanjando saúde. Podemos
então, pergunto, chamar de “médico” qualquer assalariado considerando
que o assalariado age melhor porque recebeu seu salário?

– Aonde pretende chegar com essas cabriolas? – resmunga Trasímaco.
– Ao momento crucial de minha argumentação, quando todos os fios se

juntam e tudo se ilumina. Escute bem minha pergunta: você vai confundir a
medicina com o regime mercenário alegando que, quando cura as pessoas, o
médico recebe um salário?

– Seria grotesco.
– Você admitiu que toda técnica tomada em si mesmo presta-nos um

serviço, e que esse serviço é especial, distinto do propiciado por outra
técnica. Logo, dado que várias técnicas diferentes nos prestam o mesmo
serviço, claro está que esse serviço resulta de um elemento comum que se
acrescenta à função própria de cada uma das técnicas consideradas. A
aplicação desse princípio é simples, no caso que nos ocupa: quando um
técnico recebe um salário, é porque acrescentou à técnica em que é
especialista essa outra técnica, mais genérica, que denominamos como a do
salário. E, caso ele não receba nenhum salário, nem por isso seu
desempenho técnico é nulo. Ele permanece o que é e continua, em seu ser,
absolutamente exterior ao salário.

Trasímaco sente que os maxilares do argumento ameaçam moê-lo.
Comporta-se então como um grão-senhor e, num tom irônico, sibila:

– Se é você quem diz, Sócrates, só nos resta aceitar.
– Pois então engula as consequências. Com efeito, doravante está

estabelecido que nenhuma técnica, nenhuma posição dominante, tem como
objetivo ou função seu próprio interesse. Como já dissemos, ela não tem em
vista e não prescreve, em se tratando de uma técnica, senão o que concerne
ao interesse do que é seu objeto e sua questão. E, no caso de uma posição
dominante, ela visa exclusivamente o interesse das pessoas dominadas. Eis
por que eu dizia agorinha, meu caro Trasímaco, que ninguém desejava, por
vontade própria, dirigir o quer que seja, menos ainda comprometer-se
gratuitamente a tratar e curar os males alheios. Pois, nesse gênero de



situação, deve-se levar em conta o interesse do mais fraco, e não do mais
forte. O resultado é que todo mundo exige um salário. Evidentemente!
Aquele que, a serviço de um cliente, aplica uma técnica de maneira eficaz e
apropriada nunca tem em vista ou prescreve seu próprio bem. Ele se ocupa
tão somente dos bens daquele para quem ele trabalha, ao qual, no entanto, é
superior, uma vez que domina uma técnica que o outro ignora. É para
equacionar esse aparente paradoxo – o superior a serviço do inferior – que
não raro é preciso oferecer um excelente salário àquele que aceita um posto
hierarquicamente elevado, salário pago sob forma de dinheiro e honrarias
variadas. Quanto àquele que recusa obstinadamente, é sob a forma de
punição que receberá seu salário.

Glauco, percebendo que Trasímaco, saturado, prepara uma retirada
estratégica, julga-se na obrigação de realimentar a discussão:

– Sócrates! O que nos diz exatamente? Posso compreender que às
técnicas remuneradas corresponda um salário diferente do apropriado às
técnicas como a medicina ou a direção de um grande corpo de Estado. Mas
que uma punição – e qual? – possa exercer a função de salário para alguém
que recusa um posto e que, portanto, não prestando nenhum serviço, não
merece nenhum salário, isso me escapa!

– Pergunte-se qual pode ser o salário de um de nossos melhores
confrades, um excelente filósofo, por exemplo. Ignora o que às vezes o leva
a se resignar a aceitar uma função importante no Estado? Não sabe que,
para ele, carreirismo e avidez pelo lucro são vícios?

– De fato são, verdade seja dita. E daí?
– Você mesmo – intervém Amanda –, se não me falha a memória, aceitou

ser presidente do Conselho, em Atenas. Foi mais ou menos na época em
que seu querido Alcibíades levava uma tunda na batalha de Éfeso. Qual foi
o seu salário?

– Isso me traz uma lembrança deveras desagradável. Em todo caso, não
duvide, não se tratava nem de gosto pelo poder, nem pelo que ele
proporciona. No ápice da Revolução Cultural, Mao Tsé-tung lançou a
diretriz: “Metam-se nos assuntos de Estado.” Quando obedecemos a essa
diretriz, não imaginamos ser tratados como assalariados que exigem
remuneração por seu compromisso, nem como ladrões, que extraem lucros
secretos de tal compromisso. Tampouco se trata de correr atrás das
honrarias, pois não é a ambição que nos incita. Na realidade, pensamos



todos – nós, filósofos da nova geração – que participar voluntariamente do
poder de Estado, tal como ele existe, sem a isso ser compelidos por
circunstâncias excepcionais, é completamente alheio a nossos princípios
políticos. Logo, é inevitável que a isso nos coaja unicamente a perspectiva
de um castigo íntimo mais grave ainda que a vergonha que sentiríamos
correndo atrás de cargos e influência. Ora, nesse tipo de situação, qual pode
ser a coisa mais insuportável? É ser governado por crápulas unicamente
porque se recusou o poder. O temor desse castigo é a única razão pela qual,
de quando em quando, pessoas honradas misturam-se aos mais altos
escalões do Estado. E vemos de fato que não o fazem nem por interesse
pessoal, nem por prazer, mas porque consideram a tarefa necessária,
julgando impossível, nas provações atravessadas pelo Estado, encontrar,
para os postos que vão ocupar, candidatos melhores ou pelo menos tão bons
quanto eles.

– Espere, espere! – interrompe Amanda. – Está nos falando do
compromisso paradoxal de pessoas de bem num Estado completamente
podre, no qual são os carreiristas, aproveitadores e demagogos que
costumam dominar. Esse devotamento, aliás, nunca foi de grande serventia.
Pergunto-me o que aconteceria num Estado ideal, submetido a justos
princípios.

– Se tal Estado viesse a existir, nele se promoveriam torneios não para
estar no poder, como hoje, mas para não estar.

– Eleições negativas! Inacreditável! – zomba Glauco.
– Seria motivo de orgulho ter enfim sido eleito para não ocupar cargo

algum. Pois, composto de mulheres e homens livres, e dominado pela
máxima igualitária, o país consideraria unanimemente que o verdadeiro
governante não tem em vista seu próprio interesse, mas apenas o do povo
em sua integralidade. E a população julgaria mais tranquilo e agradável
entregar seu destino pessoal a pessoas de confiança, em vez de se incumbir,
eles mesmos, do destino de multidões imensas. Logo, discordo frontalmente
de Trasímaco: o que é justo não é e não pode ser o interesse do mais forte.

– Você não deu, com sua refutação de sofista, a contrapartida positiva –
rosna Amanda. – Afinal, o que é a justiça?

– Veremos isso mais tarde. No momento, há um ponto que me atormenta
nas palavras de Trasímaco.

– Vai mudar de cavalo, estou sentindo! – provoca Amanda.



– Permita-me salientar esse ponto. Trasímaco afirma que a vida do
injusto é muito melhor que a do justo. E você, Glauco, que vida escolheria?
O que há de verdade nessa hierarquia?

– Ora! – exclama Amanda. – O colega sabe muito bem o que você deseja
que ele fale e que vou dizer em seu lugar: a vida do justo é um sonho!

– Ambos vocês – insiste Sócrates – ouviram Trasímaco detalhar as
vantagens inauditas da vida injusta e continuam sem se convencer?

– Eu preferiria – resiste Amanda – ser afirmativamente convencida da
superioridade do justo. Por enquanto, limito-me a não ser convencida pela
do injusto. Empacamos na negação.

– Por uma vez, ela tem razão – concorda Glauco. – Demonstrar
diretamente que A é superior a B é diferente de demonstrar que não é
verdade que B possa ser superior a A.

– Toda a nossa reverência ao lógico! – exclama Sócrates. – Mas convém
escolher o método. Podemos proceder por vastas antíteses, discurso contra
discurso. Expomos em bloco todos os benefícios da justiça, depois
Trasímaco, os da injustiça. Convirá enumerar esses benefícios em cada
discurso, medir, em suma, o que será dito de ambas as partes. E
precisaremos de justos do lado de fora para resolver o litígio. A outra
maneira de agir é proceder como fizemos no início da noite: mediante um
jogo cerrado de perguntas e respostas, construímos um consenso dos dois
lados, de modo que nenhum terceiro do lado de fora seja requerido. Somos
ambos, alternadamente, ao mesmo tempo os que argumentam e os que
julgam.

– Muito melhor assim – aprova Glauco.
Sócrates volta-se então para Trasímaco, que, sobrolho carregado,

afundou numa poltrona e só fala com a ponta dos lábios, no tom
desdenhoso afetado por quem “já viveu aquilo”, a quem “não passam para
trás” e que “não acredita mais nessas coisas”.

– Vamos, Trasímaco, coragem! Retomemos as coisas do inicio. Sustenta
que, comparada à perfeita injustiça, a justiça perfeita revela-se infinitamente
menos vantajosa?

– Sustento – resigna-se Trasímaco – e já disse por quê.
– Vamos com calma. Sem dúvida você aplica ao par substantivo justiça-

injustiça o par vício-virtude. E suponho que, como todo mundo, associe



“virtude” à justiça e “vício” à injustiça.
Trasímaco abandona subitamente, sob a vergastada da suposição

socrática, sua pose de cético cansado. Literalmente, cacareja:
– Não me faça rir! Deseja me aplicar mais uma vez o golpe da ironia

socrática? Ri melhor quem ri por último, meu bom! Demonstrei ser a
injustiça universalmente vantajosa para o homem injusto e a justiça
universalmente danosa para o homem justo.

– Afirma então que a justiça é um vício?
– Não, não exatamente um vício – barganha um Trasímaco satisfeito

consigo. – Ela deriva antes de uma nobre ingenuidade.
– De modo que a injustiça, por sua vez, é vulgar – atalha Sócrates.
– De forma alguma. Ela deriva de uma avaliação exata das circunstâncias

e do que é possível ganhar no momento.
Sócrates então dá sinais de perplexidade. Coça a cabeça e pergunta:
– Sua convicção, meu caro, é que os injustos são indivíduos prudentes

que conhecem a fundo a verdade das situações?
– Sim. Com a condição, naturalmente, de que se trate de indivíduos

capazes de subjugar uma cidade inteira, até mesmo um país. Você parece
achar que estou falando dos punguistas que batem as carteiras dos
passageiros no metrô. Não nego o ganho desses pequenos larápios que não
se deixam apanhar. Mas sequer vale a pena se falar disso quando temos em
vista as injustiças de grande porte dos tiranos, dos quais eu lhe fazia um
retrato ainda há pouco.

– Não ignoro o que lhe passa pela cabeça – observa Sócrates. – Mas
todas as vezes que você repete isso em público, fico tão surpreso como se
nunca lhe houvesse escutado perorar. Você então classifica a injustiça do
lado da virtude e da sabedoria, e a justiça, do lado oposto?

– Exatamente. E muito me alegra surpreender Sócrates!
Sócrates coça novamente a cabeça com um ar pensativo:
– Cumpre admitir que sua posição é desde já muito forte. Por enquanto,

não vejo como objetar-lhe. Se sugerisse que a injustiça é muito vantajosa,
mas aceitando, como quase todo mundo, que ela é viciosa e repugnante,
poderíamos responder fundamentando-nos na opinião dominante. Mas está
claro que você sustentará que a injustiça é tão nobre e magnífica quanto
vantajosa. Todas as qualidades que atribuímos à justiça, você irá atribuí-las



à injustiça, que você teve a audácia intelectual de classificar na mesma
fileira da virtude e da sabedoria.

– Você adivinha perfeitamente as verdades que insuflo em meu discurso.
– Muito bem – responde mansamente Sócrates –, não é por isso que

vamos arriar os braços. Convém continuar a argumentar, pelo menos
enquanto estivermos no direito de supor que você diz o que pensa. Parece-
me efetivamente, bem-aventurado homem, que você não está brincando e
que é com a maior naturalidade que nos prodigaliza a verdade tal como a
concebe.

– O que tem a ver, desculpe!, o fato de eu dizer o que penso ou não
“efetivamente”? Limite-se a refutar meu argumento explícito, se for capaz,
do que duvido, e não perca tempo em fuçar nas lixeiras vazias o que penso
“efetivamente”. Como se pensássemos “efetivamente”!

– Tem razão. Desculpe-me por haver efetivamente pensado que você
pensava efetivamente. Seja como for, tente responder algumas perguntas.

Daí em diante é de fato um duelo que tem início, e não com floretes com
pontas de borracha. Amanda, Glauco, Polemarco e os outros contam as
estocadas. Sócrates é o primeiro a atacar:

– Diga-me, Trasímaco: o homem justo, na sua opinião, quer impor sua
superioridade sobre um outro homem justo?

– Jamais! Se ele tivesse tal ambição, se quisesse esmagar um rival em
justiça, não seria o ingênuo bem-educado que eu disse.

– Desejaria ele que uma ação justa lhe permitisse dominar outros justos?
– Certamente não, e pela mesma razão.
– E vencer um injusto, então? O justo alimentaria tal desejo? E esse

desejo, ele o consideraria justo ou injusto?
– Simplório como é, o justo consideraria justo vencer o injusto, mas seria

incapaz disso.
– Se ele é capaz ou incapaz, não interessa aqui. Peço-lhe apenas,

caríssimo, que esclareça seu pensamento, que assim recapitulo: o justo não
considera de forma alguma digno de si vencer o justo e não sente tal desejo.
Em contrapartida, tem o desejo de dominar o injusto e julga esse desejo
inteiramente digno de si. Concorda?

– Você só fez repetir minha resposta.



– Sou prudente. Avanço passo a passo na construção de um pensamento
que eu e você compartilharemos. Passemos ao homem injusto. Pretende ele
vencer o justo e agir de maneira a neutralizar toda ação justa?

– Evidentemente! O desejo característico do injusto é a dominação
universal.

– Logo, o injusto desejará vencer o injusto e, por sua própria ação,
neutralizar toda ação injusta exterior, de maneira a assegurar seu poder
sobre tudo?

– Nada a objetar. Você me cansa!
– Logo, estamos de acordo quanto à relação que o justo e o injusto

mantêm tanto com seus semelhantes como com seus opostos.
– Oh – intervém Glauco –, não vá tão depressa! O argumento, por ser

ardiloso, está mal-ajambrado. Um pouco de formalismo não faria mal.
– Não se acanhe – aprova Sócrates. – O lógico é você.
– Pois bem – exulta Glauco, contentíssimo de expressar suas fórmulas. –

Chamo J o justo em geral, e se precisarmos distinguir dois justos, diremos
J1 e J2. Chamo I o injusto em geral, e, se necessário, I1 e I2. Noto, como
fazemos em matemática, como desigual a relação “prevalecer sobre”. Por
exemplo, J > I significa que o justo domina o injusto. É uma simples
notação, hein, ainda não se trata de uma verdade. Noto como “igual” em
matemática a relação “não prevalecer sobre” ou “ser semelhante ou idêntico
a”. Por exemplo, J1 = J2 quer dizer que dois justos são semelhantes. É muito
simples.

– E daí? – comenta acidamente Amanda.
– E daí que posso escrever claramente em que pé estamos com duas

fórmulas. Do lado do justo, temos: [(J1 = J2) e (J > I)]. O que formaliza que,
para um justo, dois justos não devem prevalecer um sobre o outro, mas que
um justo deve prevalecer sobre um injusto. Do lado do injusto, temos: [(I1 >
I2) e (I > J)]: o injusto deve prevalecer sobre todo outro injusto e sobre todo
justo.

– Pois – observa Amanda –, foi exatamente o que Trasímaco e Sócrates
disseram. Qual a serventia disso?

– Você verá – diz enigmaticamente Glauco –, você verá…



– Seja como for – retoma Sócrates –, estamos todos de acordo, na forma
e no fundo. Passemos às dificuldades reais. Para você, excelentíssimo
Trasímaco, o injusto é saber e sabedoria, enquanto o justo seria
analfabetismo e estupidez?

– Está falando pela minha boca – ironiza Trasímaco.
– Diremos então que o injusto é semelhante a todo homem cuja

determinação subjetiva é saber e sabedoria?
– Isso é trivial. Um homem que tem qualidades assemelha-se àquele que

também as tem e difere do que não as tem! Eis o que o grande Sócrates
acaba de descobrir.

– O que pensa disso o lógico? – pergunta Sócrates, alheio ao sarcasmo.
Glauco agarra a oportunidade:
– Se S designa o homem sábio e sensato, a posição de Trasímaco, com as

notações precedentes, dá: I = S.
– E, bem entendido – comenta Sócrates –, sendo o justo analfabeto e

estúpido, segundo Trasímaco, ele se assemelhará ao homem exemplarmente
estúpido e totalmente analfabeto. Logicamente, isso dá o quê?

– Se A designa o homem analfabeto e estúpido – diz Glauco –, a posição
de Trasímaco escreve-se J = A.

– Perfeito! Agora falemos de música e medicina.
– Em suma – zomba Trasímaco, amargo –, fujamos!
– Calma, são simples analogias. Do ponto de vista da música, é o músico

que é sábio e sensato e aquele que não sabe ler uma nota, nem uma coisa
nem outra. Da mesma forma que, no que se refere à saúde pública, é o
médico que é sábio e sensato, e os outros que não o são.

– Aonde quer chegar? – impacienta-se Trasímaco.
– Você acha, meu excelente amigo, que quando um músico afina um

piano, seu desejo seja prevalecer sobre outro músico em matéria de tensão
ou distensão das cordas? Não seria na verdade alcançar um resultado que
todo músico competente achará correto?

– Não há senão uma única posição correta da corda: é portanto a segunda
hipótese a pertinente.

– Em contrapartida, nosso afinador terá naturalmente a ideia de fazer
melhor que um fulano que mal sabe o que é um piano, não acha?



– Não lhe negarei o prazer de me ver aprovar tal puerilidade.
– E o que diz o lógico?
– Se M designa o músico em geral – responde Glauco, um tantinho

pedante –, N o nulo em música, M1 e M2 músicos diferentes, temos: [M1 =
M2 e M > N].

– É bem parecido com as fórmulas do justo! – observa Amanda.
– Não convém ir mais depressa… que a música! – brinca Sócrates. –

Creio ser do mesmo modo evidente que o médico não terá como ideia
principal, ou ao menos como ideia propriamente médica, prevalecer sobre o
outro médico. Sua ideia será curar o doente, tomando decisões que ele
discute e compartilha com os colegas. Em contrapartida, prevalecerá sobre
um fulano que não sabe distinguir uma rubéola de uma queimadura de sol.
De maneira geral, aquele que é sábio e sensato em determinado domínio, o
S do jovem Glauco, aspira a fazer tão bem quanto seus semelhantes e a
prevalecer sobre aquele que nada conhece. Em contrapartida, aquele que
não é nem sábio nem sensato e tiver a arrogância de se intrometer
estouvadamente no que ignora, afirmará que prevalece sobre todo mundo,
sábios e ignorantes misturados, uma vez que não está em condições de
distinguir uns dos outros. O que diz o lógico a respeito de tudo isso?

– Se eu pegar novamente S para notar aquele que é sábio e sensato, e
notar A para “analfabeto” e “asno”, o pretensioso ignorante de tudo, terei,
formalizando as respectivas opiniões:

Para S1: [(S1 = S2) e (S > A)]
Para A1: [(A1 > A2) e (A > S)]

– Exatamente como ainda agora para J e I! – exclamou Amanda.
– Sim – aprova Sócrates. – Pode comparar as fórmulas, bem-amado

Trasímaco. Você afirmou que o injusto era sábio e sensato e, logo, que cabia
a Glauco escrever I = S. E, naturalmente, você sustentava também que o
justo, enquanto oposto do injusto, não era nem sábio nem sensato, mas
analfabeto e asno, o que Glauco nos propõe notar J = A. Mas você vê
claramente agora, após nossos exemplos e fórmulas acima, que, se o injusto
é sábio e sensato, notado S, ele deve se julgar o igual de todo sábio e
sensato, logo de todo injusto, e não prevalecer senão sobre aquele que é



analfabeto e asno, logo, sobre o justo. Ao passo que o justo, sendo
analfabeto e asno, notado A, deve pretender prevalecer sobre todo mundo.
Ora, você acabou de afirmar com veemência – e Glauco formalizou sua
convicção – que era exatamente o contrário: é o injusto que, a seu ver,
prevalece sobre todo mundo.

– É bem possível – diz Trasímaco, afetando indiferença.
– O que aconteceu nesse intervalo? Pura e simplesmente você

acrescentou, ao que lhe permitia concluir que o injusto prevalece sobre todo
mundo, dois enunciados suplementares: que o injusto é sábio e sensato e
que o justo é analfabeto e asno. Como isso o conduz ao fosso lamacento de
uma contradição, convém abandonar esses enunciados suplementares; na
realidade, devemos inverter as qualidades: é o justo que é sábio e sensato e
o injusto que é analfabeto e asno.

– Demonstramos pelo absurdo – anuncia solenemente Glauco – que
devemos formular: J = S e I = A.

– Como preferir – diz Trasímaco.
– Considere igualmente inquestionável, levando em conta a

demonstração que você improvisou em todas as etapas, que o justo está na
verdade do saber e o injusto, na noite da ignorância.

Trasímaco só aceita essa observação com dificuldade e a contragosto.
Sua em bicas, embora no coração da noite a brisa do mar refresque o
aposento. Os espectadores afirmam inclusive ter visto o que ninguém
jamais teria julgado possível ver: Trasímaco ruborizando!

Enquanto isso, Sócrates quer cravar o ferro na ferida:
– Que a justiça seja sensatez e saber é agora verdade tanto para você

como para mim. Mas outro ponto me interessa. Foi dito, por não sei qual de
nós, que a injustiça é mais forte que a justiça, lembra-se?

– Sim – resmungou Trasímaco. – Mas o que você acaba de dizer não me
agrada. Nadinha! E terei, por minha vez, muito a dizer sobre o que você
disse, e mais ainda sobre o que você diz que eu deveria dizer. Todavia, se eu
tomar a palavra, sei muito bem que irá afirmar que, em vez de dialogar,
inflamo as massas. Minha conclusão é cristalina: ou você me deixa falar
como eu quero ou, se é tão cioso de seus pretensos “diálogos”, continue!
Interrogue! Farei como se escutasse uma velha contando histórias da
carochinha; murmurarei “seja!” com um ar ausente, balançando a cabeça.



– Não diga “sim” com a cabeça se sua convicção íntima for “não”!
– Farei como bem entender, uma vez que você me proíbe de falar. O que

mais quer?
– Absolutamente nada. Faça como preferir. Eu faço as perguntas.
– Uma vez que impõe – zomba Trasímaco –, faça! Faça de uma vez e,

depois, descansemos!
– É – continua pacientemente Sócrates – a mesma pergunta de ainda há

pouco, para que a discussão não perca a unidade: o que pode ser a justiça,
confrontada à injustiça? Alguém disse, não sei mais quando, que a injustiça
era mais forte e abria mais horizontes para a vida do que a justiça. Agora
que sabemos que é a justiça que é sabedoria e virtude, é muito fácil concluir
que é ela a mais forte, a injustiça não passando de ignorância. É um ponto
que, de agora em diante, ninguém pode desconhecer. No entanto, meu
desejo não é prevalecer por meios tão simples, mas tomar as coisas por
outro viés. Aceitaria o pressuposto de que o passado, o presente e o futuro
viram, veem e verão Estados injustos subjugar injustamente outros Estados,
mantê-los por longo tempo agrilhoados ou tentar fazê-lo?

– Claro! E o melhor Estado, o que significa dizer aquele onde a injustiça
é a mais clamorosa, se empenhará nisso melhor do que qualquer outro!

– Sei – responde tranquilamente Sócrates – que sua posição é essa. Mas
isolemos o seguinte ponto: suponhamos que um Estado se torne mais
poderoso do que outro. Pode ele organizar sua dominação sem nenhum
recurso a uma certa representação do que é a justiça? Ou, bem ou mal, será
preciso que entre em cena uma norma desse gênero, por mais ilusória que
ela possa ser?

Trasímaco evita habilmente a armadilha de uma resposta unívoca:
– Se partirmos da premissa que você nos impõe, a saber, que é a justiça

que é sensatez e sabedoria, toda dominação duradoura requer uma espécie
de justiça. Se, como eu sustento, é a injustiça que é sensatez e sabedoria,
uma dominação racional e eficaz exige a injustiça e, até mesmo, a injustiça
absoluta.

– Regozijo-me, em todo caso, caro Trasímaco, que não se limite a
balançar a cabeça para dizer “sim” ou “não”. Suas respostas são
absolutamente corteses. Tenho assim a prova de que não sou uma velha
caduca.



– É unicamente para lhe dar prazer!
– Eis uma boa ideia, dar-me prazer! Dê-me então o prazer de continuar a

responder. A seu ver, o êxito de uma ação coletiva, mesmo totalmente
injusta, é compatível com o reinado insano da injustiça no seio de um grupo
qualquer? Penso num partido político, num exército, até mesmo num bando
de salteadores ou ladrões que supomos engajados numa ação injusta.

– Eles certamente não terão êxito em sua perfídia, se passarem seu tempo
disparando bordoadas em seus queridos colegas.

– E se eles desistissem dessa injustiça interna, se sairiam melhor?
– É claro – diz Trasímaco, num tom circunspecto.
– E por que isso? Não seria porque em todos os grupos a injustiça

fomenta divisões brutais, ódios e rixas, ao passo que da justiça procede uma
amistosa convergência de pensamentos e sentimentos?

– Chega, chega, Sócrates! Não quero mais debater com você.
– Você é muito generoso, caro amigo. Mais uma pergunta. Constatamos

em toda parte que, havendo injustiça, há ódio. Seja-se livre ou escravo, isso
não muda nada, a injustiça leva a que todo mundo odeie todo mundo. É o
triunfo das divisões mais ferozes e da impossibilidade de fazer o que quer
que seja todos juntos. Mesmo havendo apenas duas pessoas, elas estarão em
campos opostos, hostis, e se odiarão mutuamente tal qual odeiam as pessoas
justas. E se, no fim, houvesse apenas uma única pessoa, excelentíssimo
Trasímaco, essa propriedade da injustiça permaneceria implacável? A
pessoa em questão não estaria dividida internamente?

– Sinto que você quer que seja assim.
– E sente corretamente. Onde quer que se instale – cidade, nação, partido,

exército, comunidade –, a injustiça, pela exacerbação das cisões e conflitos,
acarreta sem demora a impotência de agir do grupo concernido. Em seguida
ela transforma esse grupo em inimigo ao mesmo tempo de si mesmo e de
todos aqueles que, perseverando na justiça, lhe são antagônicos. Ainda que
a injustiça se instale num único indivíduo, ela produzirá efeitos da mesma
ordem, uma vez que é de sua natureza produzi-los. Ela o tornará incapaz de
agir, em virtude de sua divisão íntima e da impossibilidade de toda
convergência amistosa entre ele mesmo e ele mesmo. Por fim, ele será o
inimigo encarniçado tanto de sua própria pessoa quanto de todos imbuídos
pela justiça. Mas posso lhe fazer mais uma pergunta, eminente retórico?



– Pode na mesma proporção em que não pode – insinua enigmaticamente
Trasímaco.

– É uma pergunta muito simples: os deuses não são justos?
– Presumo que deseja que o sejam.
– E presume certo. Segue-se daí que o injusto será igualmente inimigo

desses deuses de que o justo é amigo.
– Empazine-se com seus discursos açucarados, Sócrates. Claro que não

objetarei. Você tem a claque do seu lado.
– Pois não, meu caro. Você me servirá sua parte de guloseimas

respondendo às minhas perguntas. Demonstramos que os justos irrompem
na arena do mundo dotados de mais sabedoria, qualidades subjetivas e
habilidades práticas que os injustos, os quais são incapazes de se unir para
fazer o que quer que seja. Alguns afirmam que, a despeito de sua injustiça
patente, determinados personagens conseguiriam agir em conjunto com
energia e sucesso. Esses “alguns” enganam-se redondamente. Se os
supostos personagens fossem absolutamente injustos, não poupariam uns
aos outros, e todos os seus desígnios iriam para o buraco. Claro que lhes
restava uma gota de justiça, o suficiente em todo caso para não se
prejudicarem uns aos outros justamente no momento em que, todos juntos,
prejudicavam seus inimigos. Foi essa pequena dose subsistente de justiça
que lhes permitiu agir como agiram. Quando enveredaram pela injustiça,
foram só os meio corrompidos que o fizeram. Pois os inteiramente
corrompidos, que praticam a injustiça sem qualquer resquício de justiça, são
incapazes de fazer o que quer que seja. É assim que a coisa se passa, e de
forma alguma como você declarou ainda há pouco. Quanto a saber se a vida
do justo é melhor e mais feliz do que a do injusto, questão que prometemos
levantar, podemos dizer que agora conhecemos sua resposta, e até mesmo
que tal resposta é evidente, pois decorre diretamente de tudo que acabamos
de dizer. Todavia, examinemos mais de perto. Não é de uma simples astúcia
retórica que se trata, mas da regra segundo a qual devemos viver.

– Se quer examinar mais de perto – alfineta Trasímaco –, aproxime-se.
– O colega me parece corroído pela ironia. Diga-me antes: a seu ver, o

cavalo tem uma função própria?
– Está bem, maldito Sócrates! Embarquemos em sua dialética equestre.

Sim, o cavalo tem utilidades específicas.



– E a função – seja do cavalo, do javali ou da jiboia constritora – é o que
podemos fazer exclusivamente com esse animal. Ou pelo menos o que com
ele fazemos tão perfeitamente quanto possível. Concorda?

– Com uma condição: quando terminar sua demonstração, conte-me, em
particular, qual é exatamente a função do javali e da jiboia, seja ou não
constritora.

– Por acaso ridiculariza meus exemplos? Veja este outro. Não nos é dado
ver senão pelos olhos e escutar senão pelos ouvidos. Logo, essas são suas
funções. Outro: podemos podar a videira com um facão, uma machadinha
ou um serrote. Concorda?

– Já estou vendo Sócrates coberto de serragem serrando a cepa com seu
sibilante serrote! – Mas a melhor ferramenta é uma foice feita
especialmente para podar a parreira.

– E não é que você tem razão? Como dizia o poeta:

Para podar a cepa, a foice é a indicada,
Pois serrote, machado e facão não valem nada.

– Um autêntico bucólico, esse aí! Em todo caso, podar a parreira é função
da foice.

– Respondo-lhe “sim, sim, sim!” Aplaudo-o. Nisso, você é imbatível.
Sócrates, o serpentino filósofo da foice!

– Seu “urra!” me autoriza afirmar que a função de uma coisa é o que ela
é a única a fazer ou, em todo caso, o que ela faz melhor do que as outras.
Mas o que tem uma função deve ter igualmente uma qualidade que lhe é
específica, graças à qual a função é efetiva. Assim, os olhos ou ouvidos têm
uma função definida – ver ou ouvir – graças à conformação singular desses
órgãos, à qualidade dessa conformação. Se os órgãos tivessem a qualidade
oposta…

– Quer dizer, a cegueira em vez da capacidade de ver?
– O que constitui a qualidade própria de um órgão, ou a deficiência

oposta a essa qualidade, pertence à esfera da fisiologia, e não é nosso
problema no momento. Pergunto-lhe apenas se é a partir de sua qualidade
própria que os existentes fazem efetivamente funcionar a função que lhes é



atribuível e se é quando operam segundo a deficiência oposta a essa
qualidade que a função disfunciona.

– Está partindo para o jargão – murmura Amanda.
– Mas é ou não é verdade? – exalta-se Sócrates.
– É verdade para todo existente que seja definível por sua função –

interfere Glauco.
– Eis o momento decisivo, quando encontramos a pista que nos levará à

meta – diz Sócrates, sem qualquer afetação. – Não haveria uma função
própria do Sujeito, que nenhum outro existente pode assumir e que se
chama “prestar atenção a” ou “aplicar princípios” ou “ter a intenção de” e
assim por diante? Poderíamos atribuir essas funções a outra coisa que não a
um Sujeito? E ele não se veria compelido a dizer que elas lhe são próprias?
Até mesmo o fato de viver, em seu sentido mais profundo, não é uma
função tipicamente subjetiva?

– Adiante, adiante – é a resposta displicente de Trasímaco.
– Segue-se, portanto, que o Sujeito tem uma qualidade própria, uma

virtude específica, sem a qual não poderia cumprir suas funções.
– Admitamos essa virtuosa qualidade – diz Trasímaco, inclinando-se

como se perante um prefeito do interior.
– O que o leva a admitir as consequências lógicas dessa primeira

concessão.
– Quais?
– Um Sujeito privado de suas virtudes desorienta-se e cultiva intenções

pervertidas. Em contrapartida, um Sujeito fiel, em conformidade com seus
princípios próprios, sabe cumprir de maneira absolutamente correta suas
obrigações.

– Concordo com todos os seus sermões.
– Não declaramos de comum acordo que a justiça é a qualidade essencial

do Sujeito, sua virtude singular, e que a injustiça é seu vício capital?
– Foi só para agradá-lo.
– Uma razão tão boa quanto qualquer outra! E da qual resulta uma

conclusão definitiva: o indivíduo que participa do devir de um Sujeito justo
terá uma vida digna desse nome, e o injusto, uma vida digna de pena.



– Que beleza! A dialética de Sócrates gira em círculo como um hamster
na gaiola. Porque seu enunciado, agora, “o justo tem uma vida boa”, é pura
e simplesmente sua convicção prévia. E quer nos fazer acreditar que é o
resultado de seu raciocínio! Mas, adiante, adiante!

– Aquele cuja vida é autêntica é feliz, e até mesmo bem-aventurado.
Aquele cuja vida é indigna é infeliz. Chegamos então finalmente a este
enunciado crucial: o justo é feliz; o injusto, infeliz. Ora, não é vantajoso ser
infeliz, e o é ser feliz. Logo, posso afirmar categoricamente: não é verdade,
professor Trasímaco, que a injustiça seja mais vantajosa que a justiça.

– Só resta então ao professor Sócrates festejar até de madrugada! E a
mim, Trasímaco, fechar o bico. Sei me comportar, amigos. Verão o que é o
silêncio de um virtuose dos discursos. Mas nem por isso mudei de ideia!

Nesse momento, Trasímaco puxa uma poltrona para o canto mais escuro
do aposento, senta-se e fecha os olhos. Permanecerá absolutamente imóvel
por um longo tempo. Sócrates dirige-se a ele, sem, todavia, fitá-lo:

– Você também venceu o duelo, caro Trasímaco. Respondeu às minhas
perguntas quase amavelmente, deixando de lado seus grandes ares e
discursos de chumbo. Do meu ponto de vista, o banquete intelectual não foi
muito suculento. Mas a culpa é minha, e não sua. Eu faço como esses
glutões que se atiram no prato que acabam de servir à mesa sem sequer
sentirem o gosto do anterior. Começamos procurando uma sólida definição
da justiça. Antes de encontrá-la, lancei-me no exame de uma questão
derivada relativa aos predicados que convêm à justiça: é ela vício e
ignorância ou sabedoria e virtude? E eis que outra questão atravessou nosso
caminho: a injustiça é mais vantajosa que a justiça? Abandonei
imediatamente o tema anterior para tratar desse último… O resultado de
nosso diálogo é que não sei nada. Pois, se não sei o que a justiça é, menos
ainda saberei se ela merece ou não ser chamada virtude, e menos ainda se
aquele que é justo é feliz ou infeliz.

Assim como Trasímaco, embora na outra ponta do salão, Sócrates
afunda-se então na sua poltrona. Enxuga a testa. Em seguida, profere:

– Perdoem-me, jovens. Já se faz tarde, estou muito cansado. Foram
cachoeiras de palavras para continuar no ponto em que estávamos, quando
caminhávamos, meio bêbados, pela estrada de Atenas, depois da festa da
Afrodite do porto.



2.   SÓCRATES CONTRA A PAREDE (357a-368d)

APÓS SUA VITÓRIA RETUMBANTE – Trasímaco está mal-humorado em seu
canto escuro, em silêncio absoluto –, Sócrates pensava poder descansar
sobre seus louros. Tudo bem, no fim admitira ter fracassado ao definir a
justiça. Mas descartara definitivamente a possibilidade de ela coincidir com
o reino da força. Julgava-se, portanto, no fim de seu esforço. Compreendeu
rapidamente que estava apenas no prelúdio quando o jovem Glauco,
revelando-se mais combativo ainda do que seu irmão mais velho (apelidado
em seu círculo Platão-o-chicaneiro), desaprovou a capitulação do sofista e
lançou-se numa autêntica diatribe:

– Caro mestre, sejamos sérios. O que está em jogo nesse duelo intelectual
é saber se, em quaisquer circunstâncias, o justo é superior ao injusto. Então,
das duas, uma, ou você se contenta com a aparência – agindo como se nos
houvesse convencido –, ou é a uma verdade que deseja nos integrar.

– A uma verdade, naturalmente – protesta Sócrates –, se é que vou
conseguir.

– Então está longe do alvo! – exclama Glauco, excitadíssimo por assumir
o leme do diálogo. – Você deveria começar por classificar as diferentes
espécies do que designa uniformemente como “o bem”. Vejo pelo menos
três. Há, em primeiro lugar, o bem que procuramos não com vistas a seus
efeitos, mas porque o prezamos em seu ser. Por exemplo, o próprio fato de
se regozijar, os prazeres inocentes durante os quais, no tempo, nada
acontece àquele que é seu sujeito senão o puro fato de regozijar-se. Há, em
seguida, o bem que apreciamos ao mesmo tempo por si mesmo e pelos
efeitos que dele dependem; por exemplo, pensar, ver, gozar de boa saúde…
Prezamos os bens dessa espécie por esse duplo motivo. Há por fim uma
terceira forma do bem: por exemplo, ser professor de ginástica, curar uma
doença, a própria medicina, ou qualquer outra profissão lucrativa. Desses
bens, podemos dizer naturalmente que nos são ao mesmo tempo penosos e
úteis. Nós os desejamos não por si mesmos, mas apenas pelo salário que
proporcionam ou, mais genericamente, pelos efeitos que acarretam.



Sócrates aprova a classificação não sem perguntar ao rapaz aonde ele
pretende chegar. Glauco responde:

– Em qual categoria você classifica a justiça?
– Na mais bela das três, a segunda! A dos bens que convém amar, se

quisermos alcançar a felicidade, ao mesmo tempo em si mesmos e pelos
efeitos que produzem.

– Devo dizer, Sócrates, que você se alinha com a maioria! A maioria das
pessoas classifica a justiça na terceira categoria, a dos bens cuja forma
intrínseca é tão somente desprazer e que, no entanto, somos obrigados a
praticar, pelo salário ou para proteger nossa reputação contra as opiniões
insidiosas. Considerando o que são em si mesmos, esses bens devem ser
evitados, tão penosos eles são.

– Sei muito bem – observa Sócrates – que essa é a opinião mais
difundida, sempre e em toda parte. Seja como for, Trasímaco corneteou nos
nossos ouvidos: “Elogiemos a injustiça! Critiquemos a justiça!” De minha
parte, porém, caminho no meu ritmo. Só compreendo com rapidez quando
me explicam demoradamente.

– Então – prossegue Glauco, extasiado com a nova deixa –, escute-me.
Pode ser que concorde comigo. Creio que Trasímaco, como se hipnotizado
por uma serpente, capitulou muito mais cedo do que o necessário. A meu
ver, ainda não estamos no ponto em que a demonstração de uma ou outra
tese proceda segundo o pensamento autêntico. Desejo compreender o que
justiça e injustiça são intrinsecamente, e qual é sua ação natural imanente
num sujeito no qual supomos que elas residem. Quanto às histórias de
salário e efeitos colaterais, nada tenho a acrescentar. Eis o meu plano, que
lhe submeto, caro mestre. Tentando me colocar no papel de Trasímaco,
desenvolverei três pontos. Primeiro ponto: investigação da essência e da
proveniência da justiça, pelo menos tal como a vê a opinião dominante.
Segundo ponto: mostrar que todos os que pautam sua ação pela ideia de
justiça o fazem contra sua vontade íntima, compelidos pela necessidade, e
não em absoluto porque ela é um bem. Terceiro ponto: eles têm razão ao
agir assim, pois, segundo eles, a vida do injusto é infinitamente superior à
do justo.

Sócrates parece impacientar-se:
– Você nos inunda com “segundo a opinião dominante”, “todos aqueles

que”, “segundo eles”. Mas você, Glauco, o que pensa? A filosofia não é



como esses debates “democráticos” nos quais examinamos gentilmente as
opiniões dos outros e nos curvamos a maiorias de circunstância. No nosso
ramo, assumimos o risco da verdade.

– Sócrates! – assusta-se Glauco. – Você sabe muito bem que não penso
como Trasímaco! Confesso, porém, não me sentir à vontade nessa questão.
De um lado, meus ouvidos reverberam os potentes discursos desse
Trasímaco e, atrás dele, batalhões inteiros de rudes sofistas; do outro, não
ouço ninguém defender a tese da superioridade da justiça sobre a injustiça
como eu gostaria. Eu gostaria efetivamente que a justiça fosse glorificada
em si, segundo seu ser próprio, e penso inclusive que é a você, Sócrates,
que tal incumbe. Farei então o elogio da vida do injusto e, em seguida,
indicarei em que sentido eu gostaria de ouvi-lo criticar a injustiça e elogiar
a justiça. Esse plano lhe convém?

– Perfeitamente! Não vejo questões cuja discussão seja mais urgente do
que as que você me submete. Em todo caso, para um Sujeito que pensa…

– E, logo, que existe! – Amanda não se contém.
– Muito engraçada! – comenta secamente Glauco, como alguém que não

aprecia piadas anacrônicas. – Escutem-me todos os dois. Agarrarei o touro
pelos chifres. O que é a justiça? De onde procede a justiça?

Sócrates, Amanda e os outros espectadores desse desafio mental,
sentindo a chegada de uma exposição maciça, estiram-se ruidosamente e
recostam-se em almofadas. O que não intimida Glauco:

– Quase todo mundo diz que se deixarmos as coisas acontecerem
naturalmente, cometer uma injustiça é bom, ao passo que sofrer uma
injustiça é mau. Entretanto, é ainda pior sofrê-la do que cometê-la. A
consequência dessa dessimetria é que, de tanto ver essas inumeráveis
injustiças cometidas ou sofridas, das quais as mesmas pessoas, ativas depois
passivas, fazem sucessivamente a experiência, aqueles que não têm força
nem para evitar o sofrimento, nem para impor sua vontade, persuadem-se
de que o melhor é assinarem todas juntas um contrato graças ao qual
ninguém cometerá ou sofrerá injustiça. Essa é a origem da instituição das
leis e tratados. As normas da lei são então declaradas “legais” e “justas”.
Eis, caros amigos, a gênese da justiça, eis sua estrutura: a meia distância do
bem supremo, que é cometer a injustiça sem que jamais seja feita justiça, e
do mal radical, que é sofrer a injustiça sem poder vingar-se. Vocês decerto
pensam que esse meio caminho da justiça não suscita entusiasmo. Na



verdade, ninguém ama a justiça como fazemos com um bem verdadeiro. No
máximo a elogiamos por fraqueza, incapazes que somos de cometer
injustiça. Pois aquele capaz de injustiça e que é um homem, um verdadeiro,
evitará assinar um contrato que impede de cometê-la! Ele teria de ser louco!
Pronto, disse tudo sobre a natureza intrínseca da justiça e sobre sua
procedência natural segundo a opinião comum.

Chego então à questão decisiva: será à sua revelia, simplesmente porque
não têm força para ser injustos, que tantos indivíduos obedecem aos
imperativos da justiça? O melhor é ilustrar as coisas contando-lhes uma
fábula, uma espécie de ficção racional. Concedamos ao homem justo e ao
homem injusto autorização para fazer exatamente o que bem entendem e
observemos aonde o desejo conduz a ambos: surpreenderemos então o justo
em flagrante delito de injustiça. Por quê? Porque o movimento natural do
animal humano, o que ele acha correto, é exigir sempre mais do que tem.
Ele só obedece a uma norma igualitária coagido pela lei.

A experiência fictícia que tenho na cabeça é dar ao justo e ao injusto o
poder mágico do anel de Giges. Vocês conhecem essa história. Há alguns
séculos, um pastor chamado Giges guardava os carneiros merinos do rei da
Tuleia. Um dia, uma tempestade sacode o capinzal onde os animais
pastavam, abre-se um enorme fosso, e Giges, estupefato mas valente, desce
no buraco. Depara-se então, segundo a lenda, com tesouros inigualáveis, em
meio aos quais um extraordinário cavalo de ferro oco e provido de
pequenas janelas. Giges enfia a cabeça por uma dessas aberturas, e o que vê
no bojo do cavalo? O cadáver de um gigante, inteiramente nu, exceto por
luzir em sua mão um anel de ouro. Giges, sem refletir, rouba o anel e foge.
Alguns dias mais tarde, realiza-se a assembleia mensal dos pastores, quando
eles preparam seu relatório sobre o estado dos rebanhos e dos estoques de lã
de merino para o rei da Tuleia. Giges está ali, misturado aos outros, com o
anel no dedo. Como sempre, indefectíveis tagarelas trancam a pauta e Giges
fica entediado. Mecanicamente, roda o anel no dedo, posicionando o
engaste na parte de dentro da mão. Milagre! Giges torna-se invisível!
Pasmo, ouve os colegas ao lado falarem dele como se de um ausente. Vira o
engaste no sentido inverso, para cima, e, abracadabra!, volta a ficar visível.
Repete diversas vezes a experiência: não resta dúvida, o anel tem um poder
mágico. Virando o engaste para o interior, ficamos invisíveis, e, para o
exterior, ficamos visíveis. Então Giges é eleito delegado dos pastores junto
ao rei. Agindo a seu bel-prazer, graças ao anel mágico, ora a descoberto, ora



absolutamente invisível, dorme com a rainha, ela se apaixona loucamente
por ele, é agora sua cúmplice: tramam uma armadilha para o rei e o matam.
O pastor Giges, graças apenas ao seu anel, toma o poder.

E agora passemos à nossa experiência crucial: temos dois anéis iguais ao
de Giges e enfiamos um no dedo do justo, o outro no do injusto.
Constatamos então – isso é uma evidência – que, em ambos os casos, não
existe um cujo aço mental seja de uma têmpera tal que se atenha à estrita
justiça e se imponha não tocar nos bens alheios, ao passo que ele pode sem
nenhum risco raspar tudo que bem entender no mercado, entrar à noite na
casa dos vizinhos para estuprar quem bem lhe apetecer, assassinar os amos
e libertar os escravos, em suma, agir entre os homens como se fosse um
deus. Isso demonstraria que não há diferença alguma entre nossos dois tipos
humanos, o justo e o injusto, um e outro identicamente orientados na
existência; e creio que teríamos uma prova decisiva a respeito do ponto que
investigamos: ninguém é justo voluntariamente, mas apenas coagido e
forçado. Ser justo nunca é considerado um valor intrínseco que ilumina a
vida privada, uma vez que um indivíduo não imaginou previamente que as
circunstâncias permitem-lhe ser injusto, caso contrário o seria. Todo animal
humano representa a injustiça como infinitamente mais vantajosa para os
interesses privados do que a justiça. E isso é de fato verdade, a crer em
Trasímaco e similares, com cujos discursos alimento meu discurso neste
instante: se alguém dispondo dos poderes do anel de Giges não suportasse
ser injusto nem desse livre curso ao desejo violento de se apoderar daquilo
de que os outros usufruem, todas as pessoas sabedoras do fato o julgariam
doido varrido. Sem dúvida, em público, o elogiariam cinicamente, apenas
na esperança de iludir os espectadores, aterrorizados que se mostrariam
diante da ideia de sofrer, por sua vez, alguma feroz injustiça. Eis esse
aspecto da questão.

Abordemos o juízo referente à qualidade de vida de nossos dois tipos
humanos. Só poderemos decidir corretamente a esse respeito se os
impelirmos respectivamente ao supremo grau de justiça e ao supremo grau
de injustiça. Caso contrário, permaneceremos na ignorância. Como
esquematizar essa diferença máxima? Quer se trate do homem justo ou do
homem injusto, não lhe amputemos de qualquer parcela de determinação
própria: justiça para um, injustiça para o outro. Estipulemos que ambos
representam a perfeição de seu tipo. Que o injusto, por exemplo, faça como
os técnicos exímios: um eminente médico ou um excelente piloto sabem



exatamente o que suas habilidades lhes permitem fazer e o que são
incapazes de realizar. Obstinam-se ou desistem segundo a situação se
encaixe no primeiro ou no segundo caso. Se porventura vierem a se
enganar, sabem retificar o tiro. O homem injusto deve também cobrir sob o
véu do maior segredo as injustiças que continua a cometer, caso almeje ser
autenticamente injusto. Injusto de altíssimo quilate, aquele que se deixa
enganar! Pois o supremo grau da injustiça é parecer justo precisamente
quando não se é. Atribuamos à injustiça perfeita essa forma perfeita da
injustiça sem tocar em sua essência: que seja exatamente no momento em
que ele é mais injusto que a opinião pública lhe conceda o título de
campeão do mundo de justiça! E se por acaso ele se perder em suas vis
intrigas, que seja capaz de retificar o tiro. Por exemplo, se uma de suas
injustiças for, com base nos fatos, denunciada, ele saberá, com sua
eloquência capciosa, convencer a multidão quanto à pertinência de suas
alegações e inverter a situação a seu favor. Deverá ser capaz, quando
necessário, de fazer uso da violência, graças à sua coragem e energia, e de
corromper e reduzir ao silêncio a acusação, graças a seus cúmplices e seu
dinheiro. Contrastando com esse tipo de homem, desenhemos o retrato do
justo, homem simples e nobre ao mesmo tempo, sobre o qual diz Ésquilo:

Não é à aparência, mas ao ser do Bem
Que tal homem deve tudo que lhe advém.

Retiremos dele, portanto, toda aparência de virtude. Se, com efeito, ele
parecer justo, honrarias e presentes resultarão de tal aparência. Será então
impossível saber se nosso homem é como é porque é realmente justo ou se
tão só para gozar dessas honrarias e presentes. Para que ele difira
absolutamente do injusto, exponhamo-lo em sua completa nudez moral:
nada além da verdadeira justiça! Que ele pareça – ele, sempre inocente –
culpado das mais infames injustiças a fim de que, confrontado com a
provação desse cruel julgamento público e das terríveis consequências dele
resultantes, sua justiça imanente se revele no fato de ele não ceder quanto a
seu desejo: a despeito de submetido à tortura de sempre parecer injusto
quando é sempre justo, nosso homem permanecerá fiel à sua máxima íntima
até a morte. Assim, após alcançarem o limite extremo do justo e do injusto,



nossos dois tipos humanos se verão claramente apresentados a nosso juízo e
poderemos saber, sem risco de erro, qual dos dois é mais feliz.

– Valha-me! – exclama Sócrates. – Você descreve esses dois indivíduos
como um escultor a lustrar o bronze de duas sublimes estátuas para uma
exposição.

– A gente se esforça! – graceja Glauco. – Do jeito que são nossos dois
indivíduos, como você diz, não é muito difícil prever a vida que os espera, e
irei acompanhá-la. Caro Sócrates, se você me encontrar terre à terre, tenha
na cabeça que sou apenas porta-voz de todos aqueles para quem a justiça,
comparada à injustiça, empreste-me a expressão, não vale um peido de
coelho. Todas essas pessoas concordarão que a um justo, tal como o
descrevemos, acontecerá tudo que o marquês de Sade faz sua heroína, a
inocente, a virtuosa, a justa Justina, sofrer: sequestrado, vergastado,
esquartejado, cegado pelo ferro em brasa, após mil suplícios, ele terminará
seus dias empalado e confessando em sua pavorosa agonia que, em matéria
de justiça, é preferível desejar a aparência a desejar o real. A citação de
Ésquilo – dirão esses sectários da injustiça – seria mais bem apropriada ao
injusto do que ao justo. Pois é o injusto, dizem eles, que lida com o que
realmente existe, com questões verdadeiras, em vez de viver na aparência.
Pouco se lhe dá, com efeito, a aparência da injustiça, seu desejo é ser
injusto. Como Anfiarau em Os Sete contra Tebas:

Mais que a aparência, ele quer o cerne do ser,
Colheita do pensamento onde germinam seus desígnios.

Especialista em aparências, ele toma o poder em seu país agitando a
bandeira de uma justiça fictícia. Escolhe mulher na linhagem que ele
cobiça. Dá as filhas em casamento a rapazes bem posicionados, e os filhos
esposam ricas herdeiras. Todos os grupos sociais abrem as portas para suas
volúpias e astúcias. E por quê? Porque ele é injusto sem hesitações nem
remorsos. Armado exclusivamente com esse cinismo, triunfa sobre seus
rivais com a mesma facilidade na competição sexual e nos conflitos
políticos. Ao mesmo tempo, enriquece dia após dia e pode paparicar
livremente os amigos e prejudicar os inimigos. Pode também oferecer aos
poderosos, inclusive aos deuses, todo tipo de esplêndidos presentes, o que
decerto o justo é incapaz de fazer. Atrai para si as boas graças dos que



podem impulsionar sua carreira, até mesmo os deuses. É inclusive muito
possível que os próprios deuses, assim corrompidos, prefiram-no ao
desafortunado justo. Eis, caro Sócrates, os argumentos daqueles que
afirmam que o injusto está fadado a uma vida muito superior à do justo.
Observe que eles chegam a ponto de sustentar que tal superioridade é certa
em todos os casos, independentemente de decisão quanto ao sentido da vida
caber aos homens ou aos deuses.

Sócrates prepara-se para responder, mas Amanda, com os olhos em fogo,
antecipa-se:

– Por acaso acha que o palavrório do meu irmão elucida o problema?
– Bolas! Eu já ia dizer que depois desse esforço hercúleo podíamos ir

para a cama.
– Para a cama quando o ponto colocado em discussão sequer foi

abordado!
– Diabos! Emprestemos um caráter feminino à famosa injunção: “Irmão,

ajude seu irmão!” Digamos todos em coro: “Irmã, ajude seu irmão!” Se o
discurso de Glauco, a despeito de sua extensão acachapante, omitiu alguma
sutileza importante, acorra, moça! Arranque-o do lodaçal! No que me diz
respeito, essa massa de palavras foi suficiente para me derrubar e pregar no
chão, sem condições de socorrer a justiça.

– Tudo isso, querido mestre, é uma quimera, e deve me escutar. Com
efeito, temos a obrigação de examinar até o mais ínfimo detalhe dos
argumentos que se opõem ao que meu irmão acaba de declamar. Que, pela
fé do juramento, venham testemunhar os ardorosos partidários da justiça,
essas pessoas que têm profundo horror à injustiça: então enxergaremos mais
claro nas intervenções de meu querido irmão. Comecemos por um ponto
importantíssimo. Os pais de família, e mais geralmente os responsáveis pelo
futuro dos filhos, enchem-lhes os ouvidos com pregações sobre a
necessidade de ser justo. Porventura fazem esse elogio da justiça em nome
de sua superioridade intrínseca? De forma alguma. Não se preocupam em
absoluto com a verdade ou a moral; sua única referência é a vida em
sociedade. O que conta, para eles, é a boa reputação que os meninos e
meninas – sobretudo as meninas – extraem dessa famosa “justiça”. Basta
uma opinião influenciável declarar fulano “justo” e, zás, estão garantidos os
votos nas eleições, os bons lugares e os casamentos lucrativos! Tudo que
Glauco afirma sobre as vantagens que extraímos de uma reputação de



homem íntegro e justo, seja ela meritória ou não, é absolutamente exato. No
entanto, a defesa das opiniões desse gênero pode ir muito mais longe. Com
efeito, ela pode convocar a seu favor os próprios deuses, dependendo da
reputação de que o mortal goza junto a eles. Há quem declare que os deuses
recompensam a piedade do justo com inumeráveis benefícios. É, por
exemplo, a opinião do simpático Hesíodo e de seu colega Homero. Em Os
trabalhos e os dias, Hesíodo afirma que foi pensando nos justos que os
deuses estipularam que os carvalhos

Se cobrissem de sementes na fronde, essa maravilha,
E, no meio do tronco, do produto das abelhas.

E também que

As ovelhas se curvassem ao peso de sua lã.

Sem falar, ainda segundo Hesíodo, nas incontáveis dádivas que, mediante
a natureza, os deuses proporcionam aos justos. Seu colega Homero assina
embaixo: veja no canto 19 da Odisseia, quando ele compara o justo ao

Irreprochável rei, temeroso de todos os deuses,
Defensor da justiça, para o qual o solo fecundo
Dá o trigo, a árvore a fruta deliciosa,
As ovelhas os cordeiros, o oceano os peixes.

Museu e seu filho presenteiam os justos, da parte dos deuses, com
dádivas ainda mais excepcionais. Eles os imaginam, após sua morte,
sentados à mesa do Hades, cingidos com uma coroa de flores, convidados
de um festim opíparo… Daí resulta que todos esses malfadados justos estão
constantemente bêbados, como se o mirífico salário da virtude fosse uma
ebriedade eterna! Outros poetas, quando se trata do salário divino recebido
pelos mortos salvos por sua reputação, são simplesmente grandiosos. O
homem justo e fiel, afirma, deixa atrás de si, à sua imagem, filhos, filhos de
filhos, toda uma infinita descendência. Observei que é sempre nesse estilo
pomposo que a justiça é incensada.



No que se refere aos ímpios e injustos, tem de ver como os poetas os
temperam! Eles os fazem patinhar nos esgotos repugnantes dos infernos, em
meio a fezes caninas, gatos esfolados e retalhos de cadáveres apodrecidos.
Isso quando não são obrigados a transportar toneladas de água em peneiras.
E, quanto às suas vidas na terra, atenção! A crer nas Odes, Epodos e
Trípodos de nossos Mestres, a vida dos injustos não é melhor do que suas
mortes. A opinião pública vomita-as, e tudo que meu querido irmão falou
sobre a punição dos justos, que uma opinião equivocada considera injustos,
nossos poetas transformam, sem mudar um iota, no destino dos verdadeiros
injustos. É assim e não de outra forma que à justiça e a seu contrário eles
distribuem (permita-me poetizar como eles)

O elogio luminoso e a tenebrosa censura
Conforme a qualidade de suas almas.

Assinado Amanda, Obras póstumas, tomo 2!
– De toda forma, você deveria… – tenta consertar Glauco.
– Espere, espere! Não terminei. Desejo, querido Sócrates, examinar com

você outra ideia a propósito da justiça e da injustiça. Ouvimos essa ideia
tanto da boca de comensais embriagados quanto nas declarações
bombásticas dos poetas. Todos esses cavalheiros e todas essas damas
entoam grandes cantilenas em uníssono para celebrar a temperança e a
justiça. Como são magníficas tais virtudes! Mas logo percebemos alguns
desafinados no coro frenético. Decerto as virtudes são magníficas, isso está
mais que provado! Por outro lado, não temos como não admitir que são
igualmente penosas. E estorvantes, cá entre nós! Em compensação, convém
ter a honestidade e a coragem de dizer, o vício e a injustiça são deveras
agradáveis, e facilmente disponíveis. Afinal, só a opinião vulgar e a lei
desmancha-prazeres os condenam. E eis que a cantilena virtuosa muda de
tom: pessoas da sociedade e poetas passam todos a cantar, num ritmo cada
vez mais alucinante, que, quase sempre, as injustiças são bem mais
proveitosas. Não raro, até os coristas do Bem, de maneira repulsiva mas
rentável, tanto entre amigos como nas grandes recepções, põem-se a gabar
os méritos de ricos canalhas com prestígio junto aos poderosos e a falar
cobras e lagartos de indivíduos direitos, justos, sem dúvida, mas fracos e
pobres – esse tipo de gente que, conceda-me a expressão, os presunçosos



consideram “merdas” – ainda que nossos cantores do Rock da Injustiça
confessem secretamente que esses “merdas” são moralmente superiores aos
canalhas.

– Querida irmã – ousa Glauco –, você não poderia…
– Quer parar de me interromper, por gentileza? Gostaria de falar mais

uma coisinha. O extraordinário é a ideia que essas pessoas têm a respeito da
relação entre os deuses e a virtude. Pegue, dizem eles, um cara boa-praça e
uma garota superlegal. Pois bem, há nove chances em dez de os deuses
criarem-lhes todo tipo de problemas e que sejam os canalhas a rasparem a
aposta da vida. Além disso, vemos charlatães, adivinhos sórdidos, fazerem
cerco às mansões praieiras, onde, justamente, os ricos canalhas pululam.
Esses lixos declaram que, fruto de sacrifícios e passes de mágica,
extorquiram poderes excepcionais dos deuses. Por exemplo, se um desses
canalhas, ou um de seus ancestrais, vier a cometer uma injustiça atroz, os
charlatães se apresentarão e o purificarão para sempre: “Vossa Excelência
não corre mais nenhum risco por causa dessa história, nem nesta vida nem
na outra – se é que existe outra!” Bastam algumas festas bem frequentadas
pagas ao adivinho piolhento diretamente e em moeda forte. Se outro
indivíduo desejar que um de seus rivais, por questões financeiras ou
sexuais, seja retirado de circulação por um tempo, não seja por isso: por
uma bagatela, os charlatães paralisam seu inimigo mediante sortilégios
hipócritas e correntes invisíveis. Observe que ninguém dá a menor pelota
para saber quem, na circunstância, é justo e quem é injusto. Todos esses
impostores afirmam ter os deuses no bolso.

– Ei! Ei! Que história é essa? – intervém Glauco. – O que está…
– Suas interrupções são realmente desagradáveis – reitera Amanda. –

Ainda não falei o mais importante. É que os mencionados charlatães
escondem-se por trás do testemunho dos poetas.

– Não me admira! – exclama Sócrates.
– É realmente mágico. Eles citam Hesíodo, por exemplo, que elogia a

facilidade com que chafurdamos no vício:

Para o vício profuso caminhamos com facilidade.
A estrada é bem desenhada, o trajeto, curto.
Mas a virtude significa suor e trabalho…



E completo, garimpando no filão poético de minha lavra:

… É muito mais que um mero pestanejar.

– Querida Amanda! – exclamou Sócrates. – Que decassílabo elegante
você criou.

– E Homero! Também o convocamos, declaram nossos charlatães, a
comparecer como testemunha em apoio à tese de uma influência dos
homens sobre os deuses. Peguemos a Ilíada, quando Fênix dirige-se a
Aquiles:

Os deuses nunca são absolutamente inflexíveis.
Os homens, temendo tornar-se seu alvo,
– Ao transgredirem muitas leis, culpados sem escusas –
Mediante libações, votos e sacrifícios,
Sabem como aplicar sua ira
Transformando-se em filhos do deus furioso.

– Pelas barbas do profeta – Sócrates sorri –, Homero deve estar se
revirando na tumba!

– Mas não são apenas Homero e Hesíodo. Nossos impostores citam
igualmente uma profusão de livros misteriosos de Museu e Orfeu, que
afirmam ser filhos da Lua e das Musas. Assim fundamentados, persuadem
não só simples paspalhos, como governos, de que é possível ser lavado e
purificado dos crimes mais hediondos mediante sacrifícios e cerimônias
ridículas, tanto nesta vida como na outra. Chamam essas asneiras de
“iniciações”, que supostamente protegem dos castigos após a morte. Eles
cacarejam que, se não formos iniciados, arriscamo-nos a tormentos
pavorosos. Então, caro Sócrates, imagine o que bem podemos pensar, nós,
os jovens, que chegamos à sociedade, orientados exclusivamente por nossa
natureza. Tão logo aportamos, massacram nossos ouvidos com todos esses
discursos e poemas. Nada sabemos, logo estamos curiosos por tudo. Como
abelhas, polinizamos desordenadamente todas as flores de retórica. E em
que vamos acreditar, de tanto ouvir essa ladainha sobre o vício e a virtude, e
o elogio que lhes entoam homens e deuses? Que efeito isso terá sobre o



Sujeito que desejaremos vir a ser? Se formos capazes de deduzir, de todo
esse jargão, o caminho a tomar para ter a melhor vida possível, afirmo-lhe,
Sócrates, que nós, os jovens, concluiremos como o velho Píndaro:

Para alcançar o topo das colinas da vida
E lá construir o forte que proteja meus dias
Devo preferir os infinitos desvios
Do embusteiro às duras trilhas da Justiça?

– Convém marcar bem, “Jus-ti-ça”, três sílabas, para obter um
alexandrino manco – observa Sócrates.

– Você sofisma com os detalhes sem me escutar, Sócrates! Se é porque
sou mulher, fale agora, e tiro o time de campo!

– Paz! – intervém Glauco. – Não vê que estamos todos prestando
atenção, bebendo cada palavra sua?

– Em todo caso, eis a lição que nos dão em toda parte, a nós, jovens. Se
eu for justo e não parecer, terei sérios contratempos. Se for injusto com uma
fachada de justo, terei uma vida genialmente divina. Então rumino: uma vez
que todos os venerados sábios me demonstram, a mim, adolescente, que a
aparência costuma prevalecer sobre a verdade, e que ela é a chave da
felicidade, devo, de olhos fechados, passar em bloco para esse lado. Vou,
mais matreira que a Raposa das fábulas, construir à minha volta, fachada ou
desenho, uma imagem fantasiosa da justiça.

– Mas – corta Glauco, preocupado em demonstrar boa vontade como
ouvinte –, poderiam objetar-lhe que nem sempre é fácil esconder quando se
é verdadeiramente mau.

– E responderei: nada do que é importante é fácil. Se desejamos a
felicidade, nada nos resta senão seguir a trilha aberta por esses discursos. É
mais fácil esconder-se em grupo: nos organizaremos em torno da aparência,
mentiremos em coro. Todos nós conhecemos professores de hipocrisia, que
nos transmitirão os truques do orador e as chicanas do advogado. Bem
preparados, persuasivos quando possível e violentos quando não, seremos
vencedores sem que jamais se faça justiça.

– E os deuses? – insiste Glauco. – É impossível subtrairmo-nos a seu
olhar, tampouco coagi-los.



– E se eles não existissem, pura e simplesmente, esses famosos deuses?
Hein? O que me diz da rasteira que tal inexistência daria na justiça?

– Sim – admite Glauco, sereno –, mas é possível que eles existam. Vai
correr o risco?

– E se eles existissem e não dessem a mínima para o que os homens
fazem? O que, pensando bem, seria bastante razoável de sua parte.

– Sim – diz Glauco, cada vez mais tímido –, mas e se eles se
preocuparem com as histórias humanas? Como sairá dessa?

– Ouça bem uma coisa. Como sabemos que os deuses existem? Ou
melhor, por intermédio de quem ouvimos falar neles? Apenas por
intermédio de mitólogos e poetas que contaram sua história. Ora, repito,
esses mesmos mitólogos e poetas afirmam que é perfeitamente possível
apaziguar os deuses e torná-los aliados, se operarmos de maneira correta os
sacrifícios, as preces bem carpidas e as oferendas. Então, das duas, uma: ou
acreditamos nos poetas nos dois pontos: ponto um, os deuses existem;
ponto dois, podemos neutralizar facilmente sua ira contra os homens. Ou
não acreditamos nos poetas em nenhum dos dois pontos. O que dá: ponto
um, é quase impossível apaziguar os deuses; porém, ponto dois, eles não
existem, o que fecha a conta! Logo, sejamos injustos e consagremos
prudentemente aos sacrifícios e oferendas parte do que a injustiça nos
proporciona.

– Mas – obstina-se Glauco –, sendo justo você tem certeza de não correr
nenhum risco advindo dos deuses. É, em todo caso, a solução mais simples.

– Simplicidade que você paga com uma vida mesquinha, pois renuncia
aos enormes benefícios da injustiça! Injustos, em contrapartida, recebemos
esses benefícios e, com o auxílio luxuoso de preces e doações, persuadimos
os deuses a fechar os olhos para nossos desvios e torpezas e nos salvar de
um possível castigo.

– Ainda assim – teima Glauco, sem sair de sua placidez –, nos Infernos,
será feita justiça a nossas injustiças neste mundo e seremos punidos, ou o
serão, pior ainda, os filhos de nossos filhos.

– Querido irmão, raciocine por uma vez como um espírito forte, um
verdadeiro libertino! A iniciação nos Mistérios e nos deuses redentores tem
decerto poder nesses tribunais dos Infernos. Em todo caso, é o que dizem
poderosos homens de Estado, bem como poetas e profetas, esses filhos dos
deuses que nos prodigalizam sinais da verdade.



– Você deveria – comenta Sócrates – recapitular sua notável
argumentação. Nunca a ouvi falar tanto, você rivaliza com as célebres
digressões de seu irmão. Conviria igualmente esclarecer o que, depois de
tudo isso, você espera de mim, Sócrates. Afinal de contas sou apenas um
desses “velhos sábios” de quem você falava, que a juventude, num mesmo
impulso, escuta e critica, quer seguir e renegar.

– Nunca o renegarei, nunca! Mas não pode me decepcionar… A questão
é simples. Que razões temos nós, “nós”, os jovens, para preferir a justiça à
mais cínica injustiça, se basta-nos dissimular nossa corrupção sob a
aparência de uma roupa apropriada para que de imediato deuses e homens
nos deixem alcançar tranquilamente nossos desígnios? Pois é o que diz
tanto a opinião vulgar quanto os luminares do saber. A escutá-los, eu
refletia que não existe astúcia ou truque que convença uma pessoa
efetivamente poderosa, ou muito inteligente, ou riquíssima, ou de uma
família do jet-set, a respeitar a justiça. Digo literalmente nenhum. Afirmo
inclusive que se você, pessoalmente, elogiar a justiça diante dele, ele rirá na
sua cara!

Termino a peroração. Suponhamos que exista um sujeito formidável –
você, por exemplo, Sócrates –, capaz de afirmar altivamente que tudo que
contei não se sustém de pé e estabelecer de maneira indiscutível, segundo as
regras do saber rigoroso, a superioridade da justiça. Afirmo que esse mesmo
verdadeiro sábio, deixando de lado todo rancor, não terá pelos injustos
senão uma inesgotável indulgência. Pois, por experiência, ele sabe que na
prática ninguém é justo por vontade própria. Para manter-se à margem da
injustiça, é preciso ser guiado naturalmente por uma interioridade divina ou
dispor de uma ciência tão elevada que permanece não partilhada. Meia
dúzia de gatos-pingados. No mundo tal como é, os que se revoltam contra a
injustiça são os covardes, os anciãos, os enfermos, em suma, todos aqueles
demasiadamente fracos para cometê-la. Isso é evidente! Basta constatar
que, em meio a todos esses oradores que se esgoelam contra a injustiça, o
primeiro aquinhoado com o poder de ser injusto não hesita em aplicá-lo, e o
máximo que puder! Tudo isso nos conduz de volta a nosso ponto de partida:
o que nos incitou, a meu irmão e a mim, a entrar, caro Sócrates, na
discussão que nos mantém acordados. Eu tinha na cabeça uma espécie de
súplica a lhe dirigir, algo do gênero:

“Ó esplêndido amigo, querido Sócrates, como é possível que nenhum de
vocês, defensores impávidos da justiça – e isso, desde os heróis antigos



cujas sentenças chegaram até nós –, consiga estigmatizar a injustiça e
enaltecer a justiça senão por motivos mesquinhos de opinião, glória ou
recompensa? O que são justiça e injustiça, em si e por si, segundo sua
potência efetiva no Sujeito onde elas residem de direito, desprovidas de
toda aparência exterior, de maneira que passam desapercebidas aos homens
e aos deuses, isso nunca ninguém esclareceu suficientemente. Assim,
ninguém foi capaz de demonstrar apenas pela força da razão que, para o
Sujeito por ela investido, a injustiça é o pior dos males e a justiça, não
somente seu bem supremo, como sua Verdade imanente. E não obstante, se
desde o início vocês todos – defensores impávidos da justiça – nos
houvessem convencido a respeito desse ponto, e nos metido isso na cabeça
quando éramos crianças, não estaríamos nos vigiando uns aos outros para,
obsedados pela opinião, não cair na injustiça. Caberia a cada um de nós ser
o inflexível guardião de si mesmo, temendo que a menor injustiça de nossa
parte atestasse uma espécie de convivência íntima com o pior dos males.”

Eis o que seria minha súplica, Sócrates: que finalmente nos armássemos
interiormente contra o que nos corrompe como Sujeitos. Todo o resto não
passa do que um Trasímaco qualquer, como aquele que, lá longe, finge
dormir, diria sobre a justiça e a injustiça, debatendo-se – a meu ver desde o
início – nas filigranas da diferença essencial entre os dois.

– E o que me pede, querida Amanda, tão virtuosa e sutil, tão pessimista e
resoluta? O que posso fazer por você?

– Não tergiversemos. Se me empenhei a fundo na defesa de ideias banais,
foi simplesmente estimulada pelo desejo de ouvi-lo enfim, a você, Sócrates,
defender de maneira sublime as ideias contrárias. Sim, desejo
ardorosamente que não se limite a provar que a justiça é superior à
injustiça. Quero ouvir uma descrição convincente dos efeitos que uma e
outra produzem, de forma puramente imanente, sobre o Sujeito do qual elas
se apoderam. Quero compreender a fundo a natureza desses efeitos e que a
denominação “Bem” para uns e “Mal” para os outros se justifique. Quero,
Sócrates, que elimine toda referência às opiniões e juízo alheios, como já
exortou-lhe meu irmão Glauco. Se, com efeito, não eliminar essas
referências puramente exteriores, se, tanto para o justo como para o injusto,
você embaralhar os fios das opiniões quase verdadeiras, falsas-mas-isso-
não-é-garantido, prováveis, incertas, e todo o blá-blá-blá da aparência,
afirmo-lhe com todas as letras: direi em toda parte que não é o justo que
você elogia, mas sua aparência, nem o injusto que você denigre, mas sua



aparência. Propagarei uma péssima ideia de seu trabalho: espalharei que, na
verdade, você também propõe a quem é injusto escondê-lo, que você simula
combater Trasímaco, mas que, “objetivamente”, como dizia Stálin no
período dos julgamentos de Moscou, está alinhado com ele. Pois tudo isso
equivale a sustentar que a justiça não tem valor intrínseco, que em todos os
casos ela só é útil ao mais forte. Que, em contrapartida, aquele que pratica a
injustiça sempre tirará proveito dela e que ela só prejudica o mais fraco.

– Maldição! – exclama Sócrates. – Pretende me perseguir nas ruas como
uma Erínia filosófica! Igualar-me a Trasímaco! Que castigo atroz!

– Schhh! – sobressalta-se Glauco. – Ele está logo ali! Não o acorde!
– É culpa sua também – continua Amanda. – Você nos ensinou que a

justiça fazia parte do reino do Bem. Reiteradas vezes nos asseverou que ela
não era útil ao Sujeito meramente por suas consequências na sociedade, e
sim, em primeiro lugar, por ela mesma e nela mesma. A esse título,
comparou-a, segundo seu dileto método dos modelos concretos, à visão, à
audição, ao intelecto, à saúde e a todos os bens legitimados por sua
verdadeira natureza, e não pelo jogo das opiniões. Esperamos, portanto, que
você opere este maldito milagre: um elogio da justiça alicerçado na ação
positiva que sua essência singular exerce sobre o Sujeito que é seu suporte;
uma condenação da injustiça cuja mola seja unicamente os consideráveis
estragos que ela provoca no devir desse mesmo Sujeito. Quanto aos
benefícios materiais ou societários, às opiniões, à boa ou má reputação,
jogue tudo isso no lixo! Claro, considerando a alienação geral e a
propaganda da mídia, não vou desperdiçar minha indignação ante um
fulano qualquer que, se de um lado glorifica a justiça com trêmulos na voz e
denuncia a injustiça pranteando suas vítimas, de outro só tem na cabeça
reputação, conforto, segurança e salário de executivo. Um indivíduo desse
tipo tem a consciência podre, acredita piamente que o modelo insuperável
de humanidade, moralidade e compaixão é o pequeno burguês das
“democracias” ocidentais. Nunca entenderá nada de justiça. Para esse
indivíduo, nada presta, já foi tudo pra cucuia, não insistamos! Mas você,
Sócrates, ainda que me desse tal ordem, eu não toleraria que se
comprometesse um instante que fosse com essa visão das coisas. Você
passou a vida inteira escarafunchando a questão da justiça. Impossível que
se limite, nesta noite decisiva, a demonstrar que a justiça é superior à
injustiça. Você nos deve – e deve a si mesmo –, exclusivamente mediante o
exame dos efeitos imanentes de uma e outra no Sujeito, estabelecer que



uma é do âmbito do Bem e outra do âmbito do Mal. Acrescento isso para
deixar tudo bem claro entre nós: no que se refere à demonstração que todos
esperamos de você, o fato de o processo subjetivo da justiça ser visível do
exterior para os homens ou para os deuses não tem importância alguma. E
concluo: abaixo a opinião! Viva o pensamento! Viva Sócrates!

Todos aplaudem espontaneamente, até mesmo Trasímaco, que acordara
assustado, até mesmo Polemarco, bêbado demais para compreender, até
mesmo Glauco, não obstante com ciúmes do brilho da irmã e da graça
manifesta com que sua prosa – segundo Glauco, terrivelmente descosida –
acende o olhar de Sócrates. Quando o alarido diminui, Sócrates toma
imediatamente a palavra:

– Ah, mocidade! Mocidade que desponta eternamente num mundo
cansado! Mereces que Píndaro, revisado por Amanda, escreva uma Ode
triunfal especialmente para ti, algo como:

Eles são mais luminosos que a cúpula astral,
Os de sua linhagem, Glauco e Amanda! O vinho
Corre nas façanhas de seus pensamentos, tão capitais
Que as palavras para expressá-los pasmam o Divino.

Todos riem, Sócrates o primeiro. E emenda:
– Não deixa de ser verdade, contudo, que há em vocês, jovens, alguma

coisa de divino, uma vez que, após falarem com incomum energia a respeito
das inúmeras vantagens da injustiça, vocês continuam sem se convencer,
verdadeiramente, de que ela é superior à justiça. Digo “verdadeiramente”
em função do comportamento de vocês, do que percebo de sua existência.
Se fossem apenas seus discursos, eu desconfiaria! Mas confio em vocês. E,
quanto mais confio, mais me embrenho numa espécie de aporia.

– Ah! – muge Trasímaco, para surpresa geral. – Lá vem ela! A aporia
socrática voltou, ao ataque!

Trasímaco projeta-se, pula na direção de Sócrates, tropeça, recolhe-se,
novamente abatido pelo torpor.

– Tem razão, o nosso Trasímaco, a aporia me devora. De um lado, não sei
como socorrer a justiça. Sinto-me impotente. Um sinal dessa impotência é
que, no fim da controvérsia com Trasímaco ainda há pouco, eu de fato



julgava haver demonstrado que a justiça é superior à injustiça. Ora, constato
que vocês, moços, não me julgaram bem-sucedido, uma vez que, a seu ver,
é preciso recomeçar do zero. Porém, de outro lado, não posso deixar de ir
em socorro da justiça. Seria blasfemar contra minha própria existência nada
fazer quando ela é difamada na minha presença. Desistir? Fugir da
confusão? Tirem o cavalinho da chuva. Não, enquanto ainda respiro e posso
falar. Temos de decidir. O melhor, de toda forma, é correr em socorro da
justiça, na medida de meus recursos. Mas esses recursos, admito, são
medíocres. Posso muito bem fracassar.

Nesse momento, Glauco, Amanda, Polemarco e Trasímaco, ressuscitado,
todos cercam Sócrates e lhe suplicam que empregue todos os seus recursos
e faça uma exposição triunfal a respeito da essência do justo e do injusto e
da verdadeira compreensão do que os opõe.

Sócrates, no entanto, como um solitário na noite solitária, não diz mais
nada, ausenta-se, desaparece em sua própria aparência.

– Já é tarde – resmunga Trasímaco, antes de desabar no chão, de braços
cruzados, e começar a roncar.



3.   GÊNESE DA SOCIEDADE E DO ESTADO (368d-376c)

NA NOITE AZULADA, mosqueada por lanternas, que se espalhara por toda
parte, nessa espécie de deserto povoado por sombras deitadas, onde
algumas testemunhas – Amanda, Glauco, Polemarco e Trasímaco roncando
no chão – sobreviviam à lassidão melancólica pós-festa, Sócrates, intimado
por seus interlocutores a prosseguir a discussão, não rompeu o silêncio
imediatamente. Afinal de contas, a pergunta “O que é a justiça?” é de uma
gravidade acachapante, exigindo, além disso, para nos movermos por ela,
uma intuição intelectual calejada. Que jovens de hoje o escolhessem como
guia para orientar-se nesse labirinto tocava-o então vivamente. Por outro
lado, também sentia, imprensado contra a parede, uma espécie de
desencorajamento. Sabia ele de fato o que era um homem justo?
Resumindo, era um homem justo? Ruminava tudo isso, afundado em sua
poltrona, quando teve uma ideia, que expôs prontamente a seu magro
público:

– Já que não somos capazes de definir o homem justo em si, tentemos
proceder por analogia, ou até mesmo, se tivermos sorte, por isomorfia.

– O que é isso? – pergunta Amanda.
– Quando duas realidades possuem exatamente as mesmas relações

internas, a mesma estrutura, dizemos que são isomórficas. Basta verificar as
raízes gregas: “iso”, mesmo ou igual, “morphê”, a forma. Nossas duas
realidades são existencialmente distintas, embora possuindo a mesma
forma.

– O que pode ser isomórfico ao homem justo? – pergunta Glauco.
– Cuidado! Não é apenas a isomorfia que nos interessa. É também a

evidência, a legibilidade. Convém que a realidade isomórfica ao homem
justo seja mais fácil de decifrar, quanto à sua estrutura, do que o próprio
homem justo. Caso contrário, não avançaremos.

– Sim, sim! – exclama Amanda, entusiasmada. – Ocorre-me uma
comparação genial: mostramos a alguns indivíduos vesgos um texto escrito
em caracteres miúdos num pequeno quadro posicionado a distância. Eles



não entendem nada. Mas há um certo Sócrates, entre os vesgos, que percebe
que o mesmo texto acha-se diante deles, em caracteres maiores, num quadro
maior. Todo mundo compreende, todo mundo aplaude Sócrates!

– Bravo! – vibra Sócrates, com um sorriso no canto da boca. – Em todo
caso, acrescentemos que o seu Sócrates é menos vesgo que todos os outros
vesgos.

– Por quê?
– Porque, se ele percebeu que o texto escrito em caracteres grandes era o

mesmo que o escrito em caracteres pequenos, foi porque conseguiu ler os
caracteres pequenos… Nisso é que reside todo o problema, na verdade.
Como demonstrar a isomorfia de duas realidades se nada compreendemos
da estrutura de uma delas? Meu método das isomorfias não passa de uma
enganação, infelizmente.

Glauco e Amanda, amargamente decepcionados, fazem uma cara
comprida. Sócrates sacode-os:

– Ei! O olho também aprecia ser enganado! Senão, vejamos. Se a justiça
existe para o indivíduo, existe também para a coletividade, o país, a
comunidade política, o Estado, como preferirem. Ora, essas realidades
coletivas são maiores que o indivíduo isolado, certo?

– Claro – disse Glauco, animando-se novamente –, muito maiores.
– Logo, é possível que, situada nesse conjunto mais vasto, a justiça torne-

se mais facilmente compreensível. Razão pela qual investigaremos primeiro
o Estado e, só depois, o indivíduo. Nossa investigação tem como finalidade
descobrir o que, no esquema formal do menor, é isomórfico ao que
constatamos no maior. Além disso, dispomos do recurso de nos pautar pela
história dos países. Se considerarmos racionalmente a gênese das
comunidades políticas, teremos concomitantemente a gênese da justiça e da
injustiça. Procedendo dessa forma, temos alguma esperança de sucesso. E
então? Acham que vale a pena tentar? Pensem bem! Não será café-pequeno,
repito.

– Está tudo pensado – declara Amanda. – Em frente! Sem piedade!
– Os desejos de Amanda são ordens – aquiesce Sócrates. – Começo.

Primeiro ponto: não vejo outro princípio a ser aplicado, para esclarecer o
surgimento de comunidades políticas, senão a impossibilidade de uma
autarquia individual. Para sobreviver, todo mundo precisa de um monte de
coisas. Fulano junta-se a sicrano para satisfazer tal necessidade, depois a



beltrano para uma necessidade distinta, e assim por diante. A profusão de
necessidades distintas gera, num mesmo território, um contingente de
homens reunidos pelas leis da associação e da ajuda mútua. É a essa
convivência díspar que chamamos país, comunidade política, Estado, pólis,
cidade, processo coletivo etc., dependendo do contexto. Talvez a palavra
“sociedade” seja provisoriamente a mais apropriada. Pois por enquanto,
caros amigos, estamos fazendo mais sociologia do que filosofia!

Glauco, bem informado acerca das ciências humanas, intervém:
– Uma vez que estamos na sociologia, permita-me aplicar ao tema da

comunicação universal uma observação do grande Marcel Mauss: quando
dom e contradom se sucedem, cada um supõe que a troca lhe é favorável.
Não bastaria então dizer pura e simplesmente que nossas necessidades estão
no princípio da comunidade política, tal como explicamos racionalmente
sua gênese? Por “necessidades”, entendo as necessidades elementares da
subsistência: em primeiro lugar, a comida, a mais essencial de nossas
necessidades, uma vez que dela depende a perpetuação da vida; em segundo
lugar, a moradia; e em terceiro, o vestuário e seus acessórios: calçados,
cachecóis, luvas, chapéus, meias, gorros, broches, cintos, botões… Logo, a
questão é saber como a sociedade – já que, segundo você, no estágio em
que nos encontramos, esta é a palavra apropriada – poderá satisfazer tantas
demandas diferentes.

– A pergunta – diz paternalmente Sócrates – contém a resposta. Isso
acontece muito em sociologia… Primeiro, organizar a produção. Fulano
será agricultor, para a alimentação, sicrano, pedreiro, para a moradia,
beltrano, alfaiate, para a vestimenta. E, para os acessórios, precisaremos de
um bom sapateiro. De modo que nossa sociedade terá no mínimo quatro
integrantes! E já pode entrar em cena o que chamaremos de divisão do
trabalho. Com efeito, seria absurdo que o agricultor utilizasse um quarto de
seu tempo de trabalho para produzir estritamente o trigo necessário à sua
subsistência pessoal, sem se preocupar com a dos outros três, e passasse os
outros três quartos a erguer amadoristicamente as paredes de sua casa,
confeccionando roupas que não entram nele e costurando sapatos
disformes. Enquanto isso, o sapateiro, o alfaiate e o pedreiro suariam para
cultivar, cada um no seu canto, porções ridículas de um trigo intragável.
Muito mais racional – pelo menos à primeira vista – é a especialização: o
agricultor dedica integralmente seu tempo a produzir um excelente trigo
para si mesmo e para os demais e troca esse trigo pelos calçados resistentes,



a bela casa e as roupas bem cortadas, fabricadas, fruto de uma dedicação
exclusiva, em benefício do conjunto da sociedade, pelo sapateiro, o pedreiro
e o alfaiate.

– Por que – pergunta Amanda, perspicaz – diz “à primeira vista”? A
divisão do trabalho não seria tão racional quanto parece?

– Ai! – sorri Sócrates. – Fui apanhado! A divisão do trabalho sem dúvida
explica um pouco da gênese das sociedades reais. Contudo, veremos que ela
não pode servir de princípio para a sociedade futura, pautada por nossa
ideia de justiça. Nela, todo mundo poderá fazer tudo, ou quase tudo.

– Naturalmente – diz o pragmático Glauco. – Mas continuemos nos
caminhos da realidade. Em que fundar a divisão social das tarefas
produtivas?

– À divisão do trabalho, que existe há milênios, subjazem duas
convicções tão duvidosas quanto arraigadas. A primeira é que a natureza
não dotou todos os indivíduos com as mesmas habilidades. Enquanto alguns
mostrariam uma aptidão natural para determinada tarefa, outros seriam
talentosos em tarefas distintas. A segunda é que é preferível um indivíduo
que domina uma técnica específica dedicar-se a ela em tempo integral a
dispersar-se em várias ao custo de menor eficiência em cada uma delas. A
conclusão daí resultante, você a descobrirá sozinho.

– Muito bem – diz Glauco –, tudo funciona melhor, quantitativa e
qualitativamente, quando um indivíduo, em conformidade com a ordem
natural das aptidões, dedica-se a um único trabalho e nele obstina-se sem
preocupar-se com o que fazem ou não os demais.

– Visão tacanha! – dispara Amanda.
– Seja como for, prevaleceu até os dias de hoje ao longo de toda a

história humana – retorque Sócrates.
– Questão de fato, de necessidade transitória, e que nada prova quanto ao

valor do procedimento.
– É verdade – admite Sócrates –, e, de toda forma, sugerimos outra coisa.

O que podemos em todo caso guardar disso, considerando essa base
empírica ou histórica, é que são necessárias muito mais pessoas do que
imaginamos para compor uma totalidade social, ainda que rudimentar. O
agricultor não terá tempo nem competência para fazer um arado, assim
como tampouco o pedreiro, sua pazinha ou seus tijolos, ou o tecelão e o
sapateiro, sua lã, seu couro e suas incontáveis ferramentas. Nossa pequena



sociedade fictícia expande-se então com um ferreiro, um garimpeiro, um
montador e vários outros operários qualificados. Mas a coisa não para aí.
Precisamos de pecuaristas e pastores para que o camponês tenha seu arado
puxado por um boi, e o pedreiro, sua carroça por robustas e plácidas mulas.
Sem falar que o sapateiro quer peles bem curtidas para seus couros. E não
acabou! A capital do país precisa importar de outros lugares o
imprescindível a seu desenvolvimento: eis que chegam transportadores e
negociantes. Esse início de comércio tem efeitos ligados à produção,
inclusive agrícola. Pois o negociante não pode chegar de mãos vazias no
país onde pretende comprar aquilo de que seu próprio país necessita. Para
comprar, é necessário vender; para importar, é necessário exportar. Daí a
necessidade de produzir mais trigo, vinho ou cabras do que exigem nossas
necessidades locais. Daí um afluxo de novos agricultores, lavradores,
pastores e pecuaristas, os quais, evidentemente, têm de morar em algum
lugar e dispor das ferramentas necessárias. Daí um novo contingente de
ferreiros, pedreiros, sapateiros e outros operários. Assentado nestas bases, o
comércio prospera: hordas de mensageiros, financistas, revendedores,
transportadores, representantes…

– Sem falar – diz Glauco, exaltado diante desse fulminante
desenvolvimento econômico – nos barcos para o grande comércio
internacional, os armadores, marinheiros, estivadores…

– Exatamente! – sorri Sócrates. – Um formigueiro de gente, inclusive
para os trabalhos pesados, a manutenção, o reboque, o descarregamento…
Todos esses rapazes musculosos que vendem diariamente sua força de
trabalho por dinheiro, o que conhecemos como salário. Razão pela qual eles
formam a massa dos assalariados. Observem que, dessa forma, o trabalho é
comprado da mesma maneira que as mercadorias de que precisamos. Faz-se
necessário, portanto, um mercado e uma moeda que seja o símbolo abstrato
de tudo que circula nas trocas. Amanda! Por acaso dormiu?

Amanda não reage. Dorme, com efeito, a cabeça reclinada no encosto da
poltrona, os braços pendendo nas laterais. Economia não parece ser sua
paixão. Glauco, em contrapartida, está indócil:

– Peço a palavra, Sócrates: admitamos que um camponês ou um operário
venha vender no mercado uma parelha de bois e ferramentas de lavoura.
Caso não haja nenhum comprador interessado por esses produtos, acha que
ele vai ficar sentado no lugar horas, dias a fio, à espera de um freguês?



Acha que abandonará suas plantações ou sua oficina? As operações de
venda, portanto, contradizem sua afirmação a respeito da necessária
continuidade do tempo de trabalho.

– Boa observação! Eis por que devemos acrescentar igualmente à nossa
sociedade primitiva todo tipo de intermediários entre produtores e
consumidores. Essas pessoas passam o dia no mercado ou nos escritórios
comerciais, e seu papel é trocar o dinheiro pelos produtos postos à venda e,
inversamente, os produtos por dinheiro. Nesse ínterim, nosso produtor
direto retorna ao trabalho. Distinguiremos os comerciantes profissionais,
que infestam os mercados nacionais, e são homens exclusivamente do
dinheiro, nada além disso, e os negociantes, que, ao assumirem o risco das
longas viagens ao exterior, impulsionam assim o comércio internacional.

– Parece-me – conclui Glauco – que agora esgotamos as funções e os
homens requeridos para que uma sociedade exista.

– Ou quase. Mas já podemos voltar ao que de fato nos importa: onde
entra a questão da justiça e da injustiça numa sociedade primitiva desse
tipo?

– Ah, já não era sem tempo! – acorda Amanda, a mil por hora.
– Bom, eu continuo perdido – admite Glauco. – A justiça? Num nível tão

fraco de desenvolvimento das forças produtivas? Teria ela condições de se
manifestar nas trocas efetuadas pelos membros dessas pequenas
comunidades primitivas?

– É uma hipótese como outra qualquer. Estudemos a questão, sem
desanimar. Em primeiro lugar, perguntemos como vivem as pessoas no que
você chama de “comunidades primitivas” e Jean-Jacques Rousseau de
“natureza”. Seguramente, esses “primitivos” produzem trigo, vinho, roupas,
calçados e constroem casas. Se no verão trabalham quase sempre nus e
descalços, no inverno se vestem e se calçam de acordo com o frio reinante.

– E o que comem esses subdesenvolvidos? – pergunta Glauco.
– Principalmente farinha. Cozida no fogo, se for de cevada, amassada e

secada se de trigo. Ah! os bolinhos desses pretensos selvagens! São de uma
nobreza culinária mais eminente que muitos de nossos intragáveis patês de
cervo ao vinho do porto e gengibre, creia-me! E os pãezinhos! Servem tudo
sobre juncos recém-cortados e forrados com viçosas folhagens. Os
convidados deitam-se em leitos feitos de galhos de teixo e ramagens de
mirto. Misturados às mulheres e crianças, velhos e jovens se esbaldam.



Coroados de flores e bebendo vinho claro, cantam hinos ao Outro.
Misturam assim suas vidas indistintas sob o signo da felicidade. Não é por
avareza ou egoísmo que praticam o controle de natalidade de acordo com
seus recursos, é para nunca mais correrem o risco nem da extrema miséria
nem da guerra.

Nesse momento, Glauco não se contém:
– Essa não! E você convida esses homens para o banquete do pão

dormido!
– Mil perdões, tem razão! Eu estava esquecendo os temperos. Claro, há

sal, azeitonas, queijo e cebolas. Há esses legumes cozidos, que são o trivial
de nossos camponeses. Podemos até acrescentar algumas sobremesas: figos,
grão-de-bico, favas… Seus “subdesenvolvidos” cozinham sob a cinza das
favas de mirto e glandes, que eles acompanham com um copo de vinho
leve. Passam assim a vida na serenidade e na Grande Saúde. Morrem
velhíssimos, dizendo mansamente: “Grande Idade, aqui estamos!” E legam
a seus herdeiros uma vida idêntica às suas.

Glauco está literalmente furioso:
– Você teria nos convidado para essa conversa noturna para fundar o

Estado dos leitões? Só nos resta ficar de quatro para comer suas glandes e
suas batatas cozidas!

– Ora – responde tranquilamente Sócrates –, o que mais pensa dar a essas
pessoas? Como explicar sua felicidade tranquila a não ser pela proximidade,
que eles souberam conservar, com seu ser natural? Pela decisão que
tomaram de não se afastar demais da parte animal de seus destinos?

– Você poderia pelo menos deitá-los em camas de verdade, sentá-los em
cadeiras de verdade, diante de mesas de verdade, servir-lhes carne nas
refeições e tortas de creme de sobremesa. E não seria nenhum luxo!

– Entendo aonde quer chegar. Não parece nada, mas é uma mudança
radical de método. Não se trata mais, principalmente, de estudar a origem
da sociedade e do Estado, mas aquilo que sociedade e Estado são nas
condições de abundância e supostas delícias da vida moderna. Talvez você
tenha razão. Seu método poderia muito bem nos permitir compreender em
que momento preciso e condições a justiça e a injustiça surgem como que
naturalmente nos Estados. Sustento que a autêntica comunidade política é
aquela que acabamos de descrever e que ilustrei como a própria saúde da
vida coletiva. Agora, se faz questão absoluta de que examinemos uma



comunidade política doente e febril, vamos lá! Tenho a impressão, com
efeito, de que, como você, caro Glauco, existe um monte de gente a quem
essa espécie de comunidade simples, por mais natural que fosse, não
poderia bastar, assim como o gênero de vida que a acompanha. Eles irão
querer camas, mesas, um mobiliário tinindo de novo, pratos preparados por
chefes três estrelas, perfumes de grife, prostitutas voluptuosas, caviar do
Báltico, incenso queimando em taças de prata, doces orientais selecionados,
em suma, toda a variedade de produtos raros e inúteis. Num mundo desse
tipo, não é verdade que “coisas necessárias” – as que somos compelidos a
ter – queira dizer: casa, roupas, calçados… não, pois somam-se a isso: a
pintura, a heterogeneidade dos objetos expostos, o ouro, o marfim, a
platina, o irídio, toda a paleta das substâncias preciosas.

– Estamos finalmente num país civilizado! – aprova Glauco.
– Vemo-nos assim obrigados a imaginar o país onde estabelecemos nossa

ficção teórica bem maior do que o conjeturamos até agora. Nossa sociedade
“primitiva” perpetuamente saudável não dará conta do recado. Teremos de
ocupá-la com uma população sem nenhuma relação com o que é
rigorosamente necessário à vida comum. Teremos, por exemplo, todas as
espécies de caçadores: caçadores de coelhos, perdizes, faisões, veados,
javalis… E todo tipo de imitadores: os que fazem uso das figuras e das
cores, os pintores, os que recorrem à música e às palavras, os poetas, os
compositores, e os da retaguarda: rapsodos, cantores populares, bandas de
rock, tango ou rap, músicos de orquestra, dançarinos, atores, distribuidores,
produtores… Não se esqueça dos que ficam na retaguarda da retaguarda: os
fabricantes de produtos de beleza e, last but not least, os criadores e
artesãos da moda feminina, bem como – erva daninha que vem se
espalhando recentemente – os da moda masculina. Também se fará
necessário criar um rosário de empregos no setor da prestação de serviços:
professores particulares de matemática ou grego antigo para guris pouco
dotados, amas de leite para bebês cujas mães elegantes não desejem
estragar os seios, professores de piano para adolescentes com acne,
camareiras para os hotéis de luxo, cabeleireiros para alisar os coques, sem
falar nos mestres-cucas e criadores de frutos do mar. Acrescentemos-lhes os
limpadores de chiqueiros, e a conta ainda não terminou. A bem da verdade,
é infinita. Em nossa sociedade originária, não havia nada disso, pois nada
disso tinha serventia. Porém, no ponto a que chegamos, precisamos de todas
essas pessoas, sem falar, agora me ocorre, no gado, ufa, pois os habitantes



desse tipo de sociedade tornaram-se carnívoros. Com um regime alimentar
tão decadente, aliás, é imprescindível… Amanda! Que gracinha, dormiu! O
que é imprescindível?

– Médicos? – balbucia Amanda, lúgubre.
– Um batalhão de médicos! E não apenas civis; militares também. Pois o

país, até aqui autossuficiente em matéria de víveres, passa a ser pequeno
para alimentar uma população em franco crescimento. Alguém sugere que
não seria mal dar uma mordida no território do vizinho. Haveria então terras
suficientes para a agricultura extensiva e o gado. Por mais que o vizinho em
questão, excedendo, como fizemos, os limites da simples necessidade,
entregue-se, como nós, ao infinito desejo de possuir, ele terá a mesma ideia:
dar uma mordida nas terras do vizinho, quer dizer, nas nossas. E aonde leva
essa identidade fronteiriça dos desejos?

– À guerra – conclui Amanda, cada vez mais lúgubre.
– Sim, a guerra… Grande tema para o filósofo! – medita Sócrates, em

voz alta.
– Seria capaz de nos demonstrar – pergunta Amanda – que os efeitos da

guerra são necessariamente catastróficos, tese dos pacifistas e não
violentos? Ou teríamos de cogitar que há guerras úteis, ou mesmo guerras
justas, como sustentaram diversos pensadores clássicos, além da maioria
dos revolucionários? Sem esquecer o pai Hegel, para quem a guerra é o
momento dialético obrigatório da revelação subjetiva de uma nação… Não
é de hoje que essa questão me atormenta.

– Ainda não é chegada a hora de concluirmos quanto a esse ponto.
Limito-me a apontar o seguinte: a origem da guerra reside nessa terrível
paixão de adquirir, nesse desejo sem fim de aumentar seu patrimônio, seja
ele financeiro (dinheiro e títulos), imobiliário (casas), mobiliário (objetos
valiosos) ou fundiário (terras). Em toda parte em que esse instinto do
proprietário apodera-se dos espíritos, ele é a fonte dos males mais funestos,
tanto coletivos quanto particulares. Entretanto, não estamos em condições,
no ponto em que nos encontramos, de formular sobre bases incontestáveis
um programa de supressão da propriedade privada. Vocês sabem que
chamam a isso de “comunismo”, e voltaremos a ele. Mas devemos ser
metódicos. Só estamos seguindo as linhas de força do crescimento das
sociedades para apreender o momento em que justiça e injustiça nelas se
confrontam.



– O que deduz então do surgimento das guerras? – pergunta Amanda,
decepcionada.

– Simplesmente, minha filha, que ainda precisamos alargar nossa visão
do país. E não pouco! Pois precisamos de um exército em pé de guerra.
Disposto a defender, junto com nossas possessões antigas, as recém-
conquistadas pela força e a combater os invasores sem misericórdia.

– Mas – objeta Glauco – os membros dessa suposta comunidade política
não são capazes disso? Eles podem pegar em armas, caramba! Podemos
decretar a mobilização geral.

– Olha você novamente caindo na vala, em vez de percorrer o caminho
que nos prescreve o método. Combinamos, nós e os demais, que, no estágio
atual de nosso estudo da gênese das sociedades, subsiste o princípio de uma
rigorosa divisão do trabalho. Um homem – ou uma mulher – não pode,
declara a visão tradicional das coisas, dominar a contento várias técnicas
diferentes. Ora, será que tudo que se refere à guerra não define uma
técnica? Tenho a impressão que, do fundo da sua vala, você atribui bem
mais importância ao sapateiro do que ao soldado.

– Pois agora – diz Amanda – concordo com meu irmão. Fazer bons
calçados é seguramente mais digno de interesse do que matar seu vizinho
legalmente.

– Esse tipo de juízo de valor não nos interessa! – zanga-se Sócrates. – No
contexto da divisão social do trabalho tal como por ora ela resulta de todo o
movimento histórico real, dissemos: o sapateiro não pode, e por
conseguinte não deve…

– E essa agora! – sobressalta-se Amanda! – Meus juízos de valor são
proibidos, enquanto são autorizados os “não podemos”, “não devemos”,
como se o fato e o valor fossem idênticos!

– No contexto, que nosso método assume, da divisão do trabalho como
suposta necessidade objetiva! Exclusivamente! Nesse caso, sim, cumpre
dizer: o sapateiro não deve ser tecelão, técnico em informática ou
camponês. Sapateiro ele é, sapateiro permanece, a fim de alcançar a
perfeição no ofício único que é o seu. Podemos excluir a profissão de
soldado desse tipo de considerações? Partir em campanha, dominar tática e
estratégia, servir-se eficazmente de uma arma, seja ela qual for, punhal ou
bazuca, pilotar um avião de caça, destruir um tanque de assalto inimigo,
seria isso tão mais fácil do que remendar a sola de um tamanco? Até para



jogar porrinha é preciso treinar desde pequeno. Acham que desprendendo
da parede um escudo e um saber, ou um fuzil e uma cartucheira, irão tornar-
se num piscar de olhos um notável combatente que espantaria os inimigos
como coelhos bastando mostrar-se na linha de frente? Só pode ser
brincadeira! Que belos fanfarrões!

– Não se vanglorie tanto – intervém Amanda. – Você mesmo não acredita
um segundo que essa comparação entre o sapateiro e o soldado se sustente.
O soldado concentra uma subjetividade nacional, não se define como
profissão, a não ser no estágio do imperialismo podre. O soldado é uma
exigência, uma convocação do indivíduo pelas circunstâncias. Podemos
perfeitamente estudar o que a guerra exige dos homens fora do débil
contexto da divisão do trabalho. Já vimos inúmeras vezes cidadãos – que,
aliás, são matemáticos, vendedores de amendoim ou operários de máquinas-
ferramentas – batendo-se como leões contra um invasor fascista, e isso é
bem mais interessante que uma história de tamancos!

– Caramba – exclama Sócrates, arregalando os olhos –, aonde fui me
meter! E você, meu caro Glauco, o que acha?

– A mim também parece que poderíamos examinar os atributos de um
soldado sem asfixiar tal exame na gaveta de uma classificação dos ofícios.

– Porque – insiste Amanda – ser soldado, num país livre, é um ato
político. Não é blá-blá-blá de sociólogo. Lembremos que nosso business
mental do momento é o conceito de justiça, e não a defasagem entre os
salários do sapateiro e do coronel de cavalaria.

– Eu peço arrego – e Sócrates ergue as mãos como quem se rende –,
capitulo. Mais uma vez trocamos de método. Deixando um pouco de lado o
da justiça, estudemos o conceito de soldado em si e por si, para falar como
aquele que Amanda chama, não sei muito bem por quê, de “pai Hegel”.
Comecemos pelo começo: as características, objetivas e subjetivas, que
cumpre desenvolver naqueles – todo mundo, se adotarmos prematuramente
a alternativa comunista – que a circunstância obriga a tornar-se soldados
para proteger a pátria.

– Sim – enfatiza Amanda –, para proteger a pátria. Excluímos de nosso
campo de estudos a vontade de conquista e rapina, a ganância destruidora.
O soldado de que falamos é obrigado a sê-lo para defender a justiça,
estabelecida à custa de muito suor em seu país. Todo soldado é um cidadão
que, mais que um território, defende uma Ideia. Sim, chamemos “guardião”



esse tipo de soldado. “Guardião” fica a meio caminho entre “soldado” e
“militante político”.

– Não é mal – opina Glauco. – Façamos uma fenomenologia do guardião.
– Uma vez que tomaram as rédeas da discussão, façam a primeira

pergunta, mocinhos. E depois, estalem o chicote! Vamos arrancar.
Glauco adianta-se:
– Quais são as características pelas quais reconhecemos um bom

soldado?
– Um bom guardião da justiça – precisa Amanda.
– Vamos partir de longe – explica Sócrates, com fleuma. – Do mais longe

possível: da natureza. Permitam-me comparar o animal humano recrutado
para uma guerra defensiva – nosso guardião – com esses cães que bem a
propósito chamamos de cães de guarda. O guardião, assim como o cão, me
parece, deve ter sentidos aguçados, ser rápido e forte. Sentidos aguçados
para descobrir onde se dissimula uma ameaça, rápido para persegui-la tão
logo descoberta, forte para combatê-la ao se lhe defrontar.

– Parece-me também – observa Glauco –, que para combatê-la com
eficiência não basta ser objetivamente forte, é preciso ser subjetivamente
corajoso.

– Isso mesmo. Sentidos aguçados, rapidez e pujança, eis em todo caso os
objetivos precisos da formação do guardião. Porém, por trás de tudo isso,
parece-me que encontramos uma espécie de instância do Sujeito, que
poderíamos denominar energia e que é um misto de arrebatamento e
bravura. Todos nós sabemos que o ódio tem algo de indômito e quase
invencível. Um Sujeito que encarne esse tipo de energia ignora o medo e
não cogita ceder um milímetro que seja.

– Sei alguma coisa sobre isso! – ri Amanda. – Ainda agorinha eu estava
com uma raiva danada e foi você, Sócrates, quem cedeu terreno.

– Desconfie: “Se o inimigo avança, eu recuo. Mas se ele para, eu contra-
ataco. E, se ele recua, persigo-o e aniquilo-o.”

– Quem disse isso?
– Mao Tsé-tung. Mas recapitulemos! As qualidades objetivas, físicas e

psicológicas, de nosso guardião ideal são: sentidos alerta, velocidade, força
e coragem. A partir delas, o Sujeito forja a energia, ou, se preferir, essa
virtualidade colérica que, nele, bloqueia a covardia.



– O problema com as pessoas coléricas – objeta Amanda – é que elas
tendem à ferocidade quando encontram um indivíduo similar. Às vezes me
dá vontade de esganar uma mulher só porque ela olhou para mim. É feito
um cão de guarda quando encontra outro na rua. Cuidado com as mordidas!
Melhor amordaçá-los!

– Mas – zomba Glauco – não podemos colocar uma mordaça nos nossos
guardiões para que eles não se mordam!

– De um jeito ou de outro, precisamos resolver esse problema dialético –
intervém Sócrates. – Ferozes para com os inimigos no fogo da guerra,
nossos guardiões devem mostrar, para com nosso povo em geral, os demais
guardiões em particular e, até mesmo, para com os soldados inimigos
prisioneiros ou feridos, uma exemplar civilidade. Como forjar em nossos
compatriotas um caráter capaz de articular ferocidade e cortesia, brandura e
severidade? Se aceitarmos simploriamente que severidade e brandura se
excluem, não encontraremos nenhum guardião apropriado.

– Chegamos a um impasse – suspira Glauco, já dando mostras de
cansaço.

– De jeito nenhum, tolinho – replica Amanda. – Lembre-se da
comparação de Sócrates, lembre-se dos cães.

– Cães? Que cães? – diz Glauco, perplexo.
– Um bom cão de guarda discerne uma ameaça ou uma intenção maligna

e arreganha os dentes. Por outro lado, para tudo que é familiar ou fraco, ele
demonstra ternura e amizade. Observe esses totozinhos, fazendo a festa de
crianças, anciãos, amigos da família, visitas pacíficas! Eles rolam de costas,
lançam olhares carentes, toleram docilmente que lhes puxemos as orelhas…

– Isso é que é amar os animais – sorri Sócrates. – É porque somos
íntimos deles! Sim, a dialética da brandura e da severidade é assunto de
conhecimento e reconhecimento. O importante é a sutileza com que
distinguimos o que, vindo de alhures, coloca em perigo o processo coletivo
e o que o estimula. Meu problema, no entanto, não reside aí, e sim no fato
de havermos esquecido uma qualidade essencial dos guardiões, a qual não
obstante decorre da observação de Amanda.

– Que qualidade é essa? – pergunta Glauco, que esperava que tivessem
terminado com aquilo.

– O cão elogiado por Amanda é na realidade um cão filósofo.



– O que é isso, um cão filósofo?
– O cão distingue o que é bom, o que é ameaçador e o que é inofensivo.

É esse reconhecimento que governa a instauração de sua energia colérica –
arreganhar os dentes e atacar – ou, ao contrário, de sua energia afável: rolar
pelo chão e pedir carícias. O cão de guarda modelo submete a energia
subjetiva à ideia do Bem. É um perfeito filósofo. Não é ávido de poder, mas
preocupado em saber.

– Donde – conclui Amanda – a definição do guardião: é um ótimo
cachorro!

– Em todo caso, tal como o cão de guarda, o autêntico guardião controla
a dialética íntima – ferocidade e cortesia – impelido por um desejo superior,
o desejo de saber. E, como o guardião concentra em suas determinações
próprias a sociedade cuja gênese retraçamos, sabemos o que todo habitante
dessa sociedade – uma vez que todos são recrutados para ser guardiões –
deve procurar ser: perspicaz, rápido, forte, corajoso, enérgico e filósofo.

– Que beleza! – entusiasma-se Glauco. – E digo mais: que beleza!



4.   DISCIPLINAS DO ESPÍRITO: LITERATURA E MÚSICA (376c-403c)

SÓCRATES ESFREGAVA AS MÃOS, não se contendo de alegria.
– Meus amigos, fizemos do guardião – ou seja, virtualmente, de todo

mundo – um retrato notável. Mas como diabos educar tal personagem?
Como domar-lhe a eterna infância? Questão espinhosa. Aliás, podemos, nos
perguntar se responder-lhe, supondo tal ser possível, ajuda-nos a resolver o
único e verdadeiro problema, o qual nos ocupa desde o início: quais são as
modalidades de manifestação da justiça e da injustiça no corpo político?
Este deve ser o nosso foco, a fim de não deixarmos de lado nenhum
argumento significativo e tampouco levantarmos questões pueris.

Amanda se agita e retruca:
– Como não associar o problema da autoridade política às ideias daqueles

que a encarnam, ao que eles sabem, ignoram, desejam ou abominam, e,
logo, à sua infância e educação?

– Pois muito bem! Façamos o desvio, apesar de extenso. Contemos uma
bela história, digna dos mitos com que nossos poetas se regalam: somos nós
que temos, exclusivamente pela razão, o poder de definir o currículo escolar
dos futuros guardiães, isto é, considerando que ser soldado é um risco para
todos, o poder de formar a mocidade.

– Adoro você como fabulista! – ri Amanda.
– E fabulista incapaz de inventar, além do mais. Pois como imaginar

melhor educação do que proveniente do fundo das eras, o esporte para o
corpo, as disciplinas científicas, artísticas e literárias para o espírito? E
como rejeitar a ideia segundo a qual devemos começar pelas artes e pelas
letras? De modo que nosso ponto de partida está decidido: que formação
literária e artística convém a nossos futuros compatriotas? Glauco tem a
palavra.

– Muito bem – aventura-se Glauco –, muito bem… não faço a menor
ideia!

– Procedamos metodicamente. Nas artes e nas letras, assim como nas
ciências, há enunciados, frases, argumentos, discursos. Ora, sabemos que há



duas espécies de discurso: os verdadeiros e os falsos. Defendo que essas
duas espécies entrem em nosso programa educativo. Mas daremos
prioridade aos discursos falsos.

– Isso é ridículo! – revolta-se Amanda. – Ensinar aos futuros membros da
comunidade política, na aurora de suas vidas, tudo que é falso! Só pode ser
uma pilhéria!

– O que há de estranho nisso? É o que vemos todos os dias. Não
começamos a educação de todas as crianças contando-lhes histórias e
fábulas? Ora, essas fábulas não passam de mentiras misturadas a algumas
raras verdades.

– Mas o que fazer então? – indaga, desorientado, Glauco.
– Em todas as coisas, o mais importante é o começo. Essa regra aplica-se

muito particularmente ao início da vida, à infância. Não seria este o
momento mais favorável para modelar um indivíduo específico segundo o
tipo humano que desejamos que ele encarne? Logo, será racional deixar as
crianças às voltas com uma mixórdia de mitos inventados sabe-se lá por
quem? Isso seria abrir seu espírito para opiniões diametralmente opostas
àquelas que, a nosso ver, elas devem defender quando adultas. Convém,
portanto, antes de tudo, monitorar os contadores de histórias. Escolheremos
os bons e descartaremos os ruins. Diremos em seguida, às amas de leite, às
mães e aos pais, se estes ousarem interferir, para não contar às crianças
senão histórias seletas, de maneira a que seu espírito seja modelado pelo
murmúrio de fábulas melhores do que são para o corpo as carícias das
mãos.

– Mas não poderíamos – interveio Amanda – escrever nós mesmos os
novos mitos requeridos na educação das crianças?

– Seu irmão Platão escreve alguns esplêndidos. Por outro lado, até
segunda ordem, nem eu nem você somos poetas. Nosso assunto é a gênese
dos Estados, sua essência e organização. Nesse aspecto, é importante
conhecermos os tipos de fábulas adequados à criação poética em sua
relação com a formação dos habitantes do país. A rigor, podemos declarar
nossa hostilidade a qualquer uso de tipos claramente inadequados. Mas não
cabe a nós poetizar.

– Isso não seria descer uma ladeira escorregadia – retruca Amanda –,
pretender censurar os poetas quando se admite estar longe de ser um poeta?
E o que vai proibir, no fim das contas?



– A mentira verdadeira. A falsidade refletida e conscientemente
proclamada é inimiga tanto dos deuses como dos homens.

– Por que justamente a mentira?
– Porque ninguém deseja, nem à revelia, nem voluntariamente, ser

enganado sobre pontos decisivos em circunstâncias decisivas. O que mais
tememos é ser intimamente logrados pela fraude.

– Continuo sem enxergar muito claro – confessa Glauco.
– Pare de achar que só pronuncio sentenças sagradas! Estou dizendo uma

coisa muito simples: ser, como Sujeitos, enganados quanto ao que são as
realidades em si mesmas, estagnar nessa falsidade, não ter sequer
consciência disso e, assim, abrigar e proteger em nós mesmos a fraude, é,
quando finalmente nos damos conta, o mais difícil de suportar. Essa
descoberta de nossas próprias hesitações suscita o ódio à mentira.

– Entendi!
– Para ser absolutamente rigoroso, convém dizer que o que chamo de

“mentira verdadeira” é de fato uma ignorância real: a ignorância
característica do indivíduo enganado justo no momento em que julga tornar-
se interiormente o Sujeito de que é capaz. O discurso mentiroso só faz
imitar essa afecção subjetiva real, para com ela produzir uma imagem
distorcida, que não é exatamente uma mentira em estado puro. Só que a
“mentira verdadeira”, vista como uma doença do Sujeito, atrai não só o
ódio dos deuses, como o dos homens.

– Entendi tudo, obrigado.
– Falta abordar o caso do discurso mentiroso, a cópia inexata da mentira

verdadeira. Há circunstâncias em que, ao contrário da mentira verdadeira,
ele passa ao largo do ódio: por exemplo, quando se dirige a inimigos ou a
pretensos amigos cujo delírio ou um gravíssimo mal-entendido porventura
leve a traí-los ou pregar-lhes uma peça. Palavras mentirosas podem então
agir como um remédio para drenar intenções suspeitas. Outro exemplo, que
acabamos de mencionar, é o dos mitos. Como, em se tratando de épocas
recuadas, ignoramos as reais circunstâncias, é possível forjar lendas em que
essas circunstâncias se apresentem como as mais próximas de sua verdade
velada, e, por conseguinte, fazer uma coisa útil, mentindo.

– Por outro lado – objeta Amanda –, delírio e ignorância são afecções
puramente humanas. Nada do que você diz autoriza os deuses a mentir.



Claro, se entendermos “deus” como o símbolo de uma humanidade em
estado de perfeição.

– Você tem toda a razão. “Deus”, como costumo dizer, inspirado em
Jacques Lacan, não passa do apelido do grande Outro – ou seja, a antologia
daquilo que, em todo outro, por exemplo encontrado ao acaso, merece ser
sublimado. Nessas condições, podemos dizer que nenhum poeta mentiroso
importuna a divindade.

– Sério? – diz Glauco, louco por histórias frívolas de traição sexual,
abundantes na mitologia. – Então os deuses não podem mentir acerca de
nada?

– Se Deus é o Outro, avalista de toda fala, de absolutamente nada! – corta
Amanda, severa.

– O que, num Sujeito, pertence à esfera de sua essência espiritual e divina
assim concebida permanece à margem da mentira – acrescenta Sócrates. –
Só pode ser nomeado “Deus”, ou seja, a pura essência do Outro – que isso
exista ou não, é outra conversa –, um ser simbólico completamente simples
e verdadeiro, tanto em atos como em palavras, que não se metamorfoseia,
nem ludibria os outros com artifícios como fantasias, palavras capciosas ou
sinais falsos. E isso, nem em vigília nem em sonho.

– Está vendo! – diz Amanda para um Glauco desconcertado.
– O próprio Glauco deve reconhecer que, quando contamos histórias ou

compomos poemas em que os deuses figuram, é incoerente fazê-los
metamorfosear-se como mágicos vulgares ou afirmar que eles nos
ludibriam com palavras mentirosas ou ações vis e ardilosas. Seja como for,
eis por que, embora admiremos Ésquilo, não poderíamos aprovar a
passagem de sua tragédia A premiação das armas, quando Tétis declara que
Apolo, presente às suas bodas,

Anunciava-me sorrindo nascimentos felizes,
Crianças queridas protegidas das negras doenças,
Os deuses do amor, amorosos, criando para mim, feliz,
A vida que minha coragem, nobre, incendeia.
Minha ciência diz que jamais a mentira pode
Proceder de Apolo, de sua divina boca,
Ele, aqui presente, cujos cânticos me enfeitiçam,



Prometendo o futuro, e augurando-o radioso.
Ora, foi ele, Apolo, assassino, tratante, dissimulado,
Criminoso, ele, que acabou matando meu filho, deus!

Se um poeta falar assim dos deuses, ou do divino imanente do Sujeito,
não ficaremos nada satisfeitos! Não recomendaremos seu poema aos
professores encarregados de instruir nossos cidadãos.

– Daria razão a Kant? – pergunta Glauco. – Julga a mentira um mal,
independentemente de seu contexto? Um Mal absoluto? Fulminaria, como
ele, Benjamin Constant, defensor do que Kant chama um “pretenso direito
de mentir”?

– Não sou um adepto da moral formal, longe disso. Embora julgue
impossível divinizar a mentira, admito sua necessidade empírica.

– Em que circunstâncias? Sob que condições? – pergunta severamente
Amanda.

– Quando o poderio de um inimigo exigir-nos o uso da astúcia e dos
engodos. Mas mesmo nesse caso os dirigentes políticos do momento devem
assumir sozinhos a responsabilidade, que permanece infame, da mentira
necessária. E deverão prestar contas de seu ato publicamente quando o
perigo se afastar. Se, em contrapartida, um cidadão comum mentir à
comunidade exclusivamente em proveito próprio, será, a nossos olhos,
muito mais culpado do que um aluno que, cedendo à vergonha, dissimula ao
professor de ginástica que tem os pés chatos, ou um doente que,
antecipadamente apavorado diante do diagnóstico, “esquece” de descrever
ao médico seus sintomas mais graves, ou um marinheiro que, para não ter
de trabalhar como um forçado na caldeira, não comunica ao capitão o
superaquecimento dos motores. Como regra geral, portanto, nossos jovens
serão obrigados a relatar o que fizeram assim que o exigirmos.

– Falar é fácil – observa Amanda.
– Se um de nossos professores vir mentir um

Rapaz desejoso de ser um verdadeiro proletário,
A garota cujo sonho é entrar na magia
Ou aquele que se vê trabalhador agrário,
Bem como aquele que, poeta, a primavera acaricia…



– Odisseia, canto 17 – corta Amanda –, temperado ao molho tártaro!
– Bravo – diz Sócrates, todo feliz. – Muito bem, o professor será franco

com o pequeno mentiroso e lhe demonstrará em público que toda mentira,
ao atentar contra pacto em que se funda a linguagem, enfraquece
gravemente a comunidade política.

– Eis o que está claro no que se refere à mentira – conclui Glauco. – O
que faremos quanto à temperança, à sobriedade, à contenção, à moderação,
com todos esses adolescentes desajustados e todas essas garotas
transbordando vida?

– Escute esse velho sábio! – zomba Amanda.
– Ai, ele tem razão, isso é complicado! – diz Sócrates. – Podemos

preconizar a obediência às ordens, uma vez que compreendemos seu valor,
e o controle dos desejos violentos – álcool, drogas, sexo etc. –, pois tendem
a desorganizar o pensamento e a ação. Estes são os imperativos da
temperança para os guardas da Cidade. Por uma vez, aprovaremos Homero
quando ele coloca na boca de Diomedes, dirigindo-se a Estênelo:

Sente-se, mudo, para escutar as minhas ordens.

Ficaremos igualmente satisfeitos com sua descrição do exército grego:

Silenciosamente, os gregos corajosos caminhavam céleres,
Temendo a imprevisível ira dos chefes…

E Amanda:
– Parece um milico falando!
– Está na cara que você não esteve na guerra! Em todo caso, o mesmo

Homero escorrega ao fazer seu herói dizer, no início do canto 9 da Odisseia,
que não há nada mais magnífico do que

Uma mesa vergada sob a carne e o pão
E, no ouro das taças, vinho em profusão.



Esse não é o tipo de cançoneta que levará meninas e meninos à
temperança!

– Mas tem pior! – acrescenta Glauco. – É, creio, no canto 14 da Ilíada.
Homero conta a história de Zeus, que, pensativo e solitário em meio ao
sono universal de homens e deuses, é subitamente alvo de um desejo
lúbrico, que o faz esquecer o objeto de sua meditação. Vendo Hera, que
despertara, sequer se dá ao trabalho de conduzi-la ao quarto; arranca-lhe a
camisola, derruba-a no chão nua em pelo e se introduz nela sem qualquer
tipo de preliminar. Durante o ato, murmura-lhe que nunca desejou-a àquele
ponto, nem mesmo quando, bem jovens, haviam dormido juntos
“escondidos dos pais”.

– No canto 8 da Odisseia, a história de Ares e Afrodite inteiramente nus,
acorrentados por Hefaísto no clímax da ação, também não deixa de ser
apimentada – completa Amanda.

– No entanto – corrige Sócrates –, Homero também sabe fazer justiça à
firmeza de alguns homens ilustres em circunstâncias bem difíceis. Devemos
absolutamente impregnar versos como:

Batendo no peito, ele insufla seu coração:
Resiste, coração claudicante! Ri do perigo da hora!
Já suportaste tragédias bem piores.

– Odisseia, canto 20, certo? – observa Glauco, alegre por marcar um
ponto cultural contra a irmã. – O que mais sobre a temperança?

– Eu gostaria – sugere Amanda – que falássemos um pouco da corrupção,
dos presentes, das riquezas. Não devemos colocar nossos militantes de
sobreaviso nesse ponto?

– Nesse caso, deveríamos dizer, junto com o velho Hesíodo:

Ninguém resiste às sutis oferendas;
Jovens deuses e velhos reis, todos se rendem.

– Pode ser – resmunga Amanda. – É um pouco maçante essa dissecação
moral dos velhos poetas. Além disso, você não falou nada da forma, do
ritmo, das imagens… Parece que estamos falando de um noticiário da tevê!



– Abandonemos então o conteúdo moral das fábulas – concede Sócrates.
– Abordemos o estilo. Teremos então associado ao problema da educação
dos jovens guardiões tanto o fundo como a forma das obras literárias que
introduziremos no programa.

– “Forma”, “estilo”… pode ser mais claro? – pergunta Glauco, rindo à
guisa de provocação.

– Partirei de duas constatações elementares. Um: o dizer dos poetas, na
medida em que sejam autores de fábulas, impõe-se como narrativa do que
acontece, aconteceu ou acontecerá. Dois: a narrativa é indireta, direta – o
que significa mimética – ou mista.

– Agora – anuncia Amanda –, meu queixo caiu.
– Xi! Considera-me um professor ridículo? Um pedante hermético?
– Para se safar, você faz como os maus professores: em vez de explicar a

ideia geral, dá um exemplo um pouco estúpido, e pronto!
– Vejo que faz uma ideia elevada de minhas capacidades pedagógicas.

Pois bem, agirei exatamente como você diz. Suponho que você saiba de cor
o início da Ilíada, quando Crises, o sacerdote de Apolo, pede a Agamenon
que lhe devolva sua filha. Agamenon é invadido por uma fúria terrível e o
manda passear. Então o outro, mortificado, pede ao deus que imponha uma
vida severa aos gregos. Pegue os dois versos:

E Crises suplicava aos gregos, a todos os soldados,
Aos atridas, que têm dos povos o mandato.

Você vê que o poeta não pretende fazer crer que aquele que fala é outro
que não ele. Ele reproduz as palavras de Crises como uma testemunha que
narra o que viu ou ouviu. O estilo é indireto. Porém, nos versos
subsequentes, o poeta fala como se fosse Crises. Tenta efetivamente nos
persuadir de que não é ele, Homero, que fala, mas o velho sacerdote. E foi
dessa forma, atribuindo o dizer a um locutor supostamente distinto do
poeta, que Homero redigiu quase todas as narrativas a respeito do que
aconteceu em Troia ou Ítaca. É o estilo direto, ou mimético: Homero é
como um ator que desempenhasse, em versos, o papel do ancião.

– Em todo caso, não conviria – sugere Amanda – colocar um pouco de
ordem nos conceitos? O que caracteriza exatamente a narrativa?



– Há narrativa quando alguém reproduz objetivamente, de certa forma do
exterior, as palavras emitidas por uns e outros, bem como tudo que se passa
no intervalo entre essas palavras.

– E a imitação?
– Se nos exprimirmos como se assumíssemos as palavras dos outros,

tentaremos, na medida do possível, falar como supostamente devem falar
todos aqueles acerca dos quais anuncia-se que tomarão a palavra, não?

– E é isso o mimético?
– Fazer-se semelhante, no registro da voz ou da atitude, a um outro que

não você não é imitar aquele com quem você busca assemelhar-se?
– Isso é evidente.
– Por conseguinte, até em suas narrativas, Homero e seus sucessores

utilizam a mímese. Se o poeta dissimulasse o tempo todo que tudo que é
dito deriva de seu próprio dizer, o discurso poético não permitiria nenhum
tipo de imitação. Para que não repita que está boiando, voltarei ao meu
exemplo favorito, o livro I da Ilíada. Nesse trecho, Homero relata o
episódio em que Crises vem suplicar aos reis gregos para, em troca de um
resgate, lhe devolverem a filha. Se ele continuasse a escrever no estilo
indireto, sem dissimular que é Homero que está se exprimindo e não Crises,
não haveria qualquer imitação, haveria apenas narrativa simples. Teríamos
algo desse gênero – eu não respeito a métrica, pois não sou poeta…

– Isso é motivo de controvérsia – insinua Amanda. – Em todo caso, seu
discípulo predileto, meu irmão Platão, escreveu tragédias…

– … que ele queimou!
– Não é o que ele diz. Precisa espiar debaixo do seu colchão! Aliás, você

mesmo costuma nos contar mitos esplêndidos. Não seria uma espécie de
poeta da prosa?

– Eu, poeta da prosa, dobre a língua! Eis em que se transformariam, sob
minha autoridade, adaptados em prosa e no estilo indireto, os versos 22 a 42
do livro I da Ilíada:

“O sacerdote chegou. Rezou aos deuses. Pediu-lhes que os gregos
pudessem conquistar Troia. Sem deixarem lá suas peles. Em seguida,
voltou-se para os reis gregos. Suplicou-lhes que devolvessem sua filha. Em
troca de um belo resgate. E por respeito aos deuses. Terminou seu discurso.
Os gregos estavam abalados e convencidos. Menos Agamenon. Que se



encolerizou. Que declarou a Crises que seus amuletos de sacerdote não o
protegeriam. Que acrescentou que a filha dele envelheceria em Argos, da
qual ele, o rei barbudo que avança, era rei. E que em Argos essa filha abriria
infinitas vezes seu leito ao supracitado rei barbudo. E Agamenon conclui
dizendo a Crises para sumir dali. E para não enfurecê-lo mais. Isso, se
pretendesse chegar inteiro em casa, acrescentou Agamenon, cofiando o
bigode. O velho sacerdote não quis saber de mais nada. E abalou.
Rastejando. Mas deteve-se tão logo se achou fora da vista dos gregos. De
joelhos, sob uma palmeira, invocou Apolo. Repetiu todos os seus nomes e
epítetos: meu tênue sol carinhoso, meu queijo dourado, meu lindo
aduaneiro das estradas. Perguntou se lhe haviam agradado os templos
edificados por seu sacerdote predileto, o próprio Crises. E se apreciara as
galinhas cevadas, os bois gordos e os bodes fedorentos degolados em Sua
honra, o excelso, a Reluzente Circunferência Inchada e Luminosa. Se sua
resposta fosse afirmativa, Crises, disse Crises, pediria a Apolo para furar as
panças dos reis gregos a flechadas. E, dessa forma, vingar com sangue as
lágrimas que ele, Crises, derramava sobre o destino funesto da filha.”

Eis, prezados amigos, o que é uma narrativa no estilo indireto, simples e
sem imitação.

– Não se pode dizer – e Amanda faz beicinho – que seja bonito, bonito…
– Será que prefere o estilo diametralmente oposto, aquele em que não há

senão discurso direto, suprimindo-se pura e simplesmente tudo que diz o
poeta entre duas intervenções dos personagens?

– É o caso da tragédia – observa Glauco.
– Exatamente, e da comédia também.
– Agora ficou tudo claro para mim – acalma-se Glauco. – Compreendi

perfeitamente suas distinções. Poemas e ficções podem ser imitativos de
ponta a ponta, como é o caso das comédias e tragédias, quando o poeta
escreve exclusivamente no estilo direto.

– Exceto nas rubricas – observa Amanda, subitamente pedante.
– Vá lá que seja – dispara Glauco, novamente exasperado com a irmã. –

A segunda possibilidade é que tudo fique no estilo indireto: a obra se
apresente como um relato feito pelo autor. – É o caso, nos dias de hoje, do
romance “objetivo” ou autobiográfico, antigamente, dos ditirambos ou da
poesia elegíaca. A terceira possibilidade é um misto das outras duas, são a
epopeia e seu filho ingrato, o grande romance clássico.



– Exatamente. Passemos agora da descrição à prescrição, da estrutura à
norma. O que diremos aos escritores do ponto de vista da política?
Liberdade total para, em nome do realismo, imitar o que bem entenderem?
Proibição total da imitação, em nome do idealismo e da autoridade do
glorioso futuro? Ou a imitação exclusiva de modelos instrutivos, heroicos,
úteis…

– Resumindo – complementa Amanda, asperamente –, nada senão
“heróis positivos”.

– Tudo isso – aprova Glauco – envolve evidentemente uma arte
revolucionária nova, que traz embutida uma questão precisa: devemos
autorizar oficialmente o teatro, tragédias e comédias, como fazem os
gregos? Devemos proibi-lo, como fazia a Igreja cristã? Devemos vigiá-lo de
perto, como nos Estados socialistas?

– Os canalhas que fuzilaram Meyerhold! – revolta-se Amanda.
– Vemos claramente – medita Sócrates – que a questão é espinhosa. Mas,

independentemente de para onde o nosso dizer racional, qual uma ventania,
nos conduza, é para lá que devemos ir.

– Parece-me – intervém Amanda, preocupada em acalmar sua própria
fúria – que devemos voltar à formulação mais geral do problema: interessa
ou não aos governantes, sejam eles quais forem, ser peritos em imitação?
Saber copiar um modelo, ou mais genericamente, reproduzir o que existe?

– A dificuldade – diz gravemente Sócrates – é que a imitação acarreta a
especialização. Vimos os infortúnios resultantes de uma imitação mecânica
e servil, quando os partidos comunistas do século XX inspiraram-se num
único modelo: a União Soviética, “pátria do socialismo”, bem como seu
Partido, que sempre tem razão, e seu líder genial, Stálin, o paizinho dos
povos. O mesmo homem não pode, na espécie de finitude que nos impõem
as condições do presente, imitar de maneira adequada coisas
completamente diferentes de si próprio, ou diferentes entre si. Se fosse
assim, o autor de imitações cômicas não poderia escrever eficazmente uma
tragédia. Aristófanes não é Sófocles. Molière não é Racine. Feydeau não é
Ibsen… Nem os atores, especialistas em imitação, conseguem encarnar toda
a gama das figuras humanas. Os grandes Arlequins, ladrões astutos e
glutões obesos não representam ilustres príncipes elegíacos dilacerados pelo
Destino.

– O que concluir disso? – pergunta Glauco, perplexo.



– Convém distinguir no tempo. A longo prazo, nossa ideia genérica da
humanidade, bem como do trabalho coletivo para concretizar suas
virtualidades, deslocará todos esses limites. Os homens, mesmo rudes
barbudos de pança proeminente, poderão imitar com virtuosismo sirigaitas
com decotes vertiginosos ou velhas xingando o marido numa linguagem
peçonhenta e pitoresca. Todas as mulheres saberão encarnar o personagem
de um mastodonte que, grudado no balcão de um bar, derruba as paredes e
rivaliza com os deuses, ou o de um choramingas ciumento que rola aos pés
de sua amante infiel. Não há nada surpreendente nisso: em nosso país,
segundo as circunstâncias e os sorteios, o sapateiro também será ministro, a
padeira, general de exército, o pedreiro, arquiteto, e a caixa de
supermercado, agente secreto ou diplomata. Os revezamentos identitários
terão uma base sólida no jogo social!

– Mas e a curto prazo? Amanhã? Como fazer?
Sócrates reflete, realmente embaraçado. Esvazia um copo de vinho

branco seco, cala-se, depois recomeça, como é de seu costume, parecendo
contornar a questão.

– O que devem ser nossos governantes? Isto é, o que devem tornar-se o
mais rapidamente possível todos os habitantes de nosso país? Eis a
definição que proponho: eles devem ser os operários da liberdade do país.

– Bonito isso – murmura Amanda. – “Os operários da liberdade do país!”
– E, nesse trabalho operário do pensamento ativo, em geral não há por

que imitar o que quer que seja. É preciso inquirir, criar, decidir. A política
verdadeira exclui toda representação, ela é pura apresentação. Se, portanto,
elementos imitativos forem requeridos, isso se dará apenas segundo
exemplos vindos da infância, os quais estimulam as virtudes exigidas pela
inquirição junto às pessoas, a criação de uma orientação e a decisão de sua
aplicação. Conhecemos essas virtudes: a coragem, a sobriedade, a
concentração do pensamento, o desprendimento… Comprazer-se na
imitação – mesmo irônica – da canalha oferece o risco de, com o tempo, o
imitador ser corrompido pelo real no qual se inspiram as imagens que ele
prodigaliza. Claro, devemos conhecer a loucura dos homens e saber que
eles têm a capacidade de ser abjetos ou ferozes. Para isso, contudo, não é
imprescindível representar, imitar, muito menos fazer tudo que a loucura
dos homens é capaz de ditar aos espíritos desorientados de nossos
contemporâneos.



– Sua recusa – provisória? – de qualquer linguagem puramente mimética,
ao menos no campo da política, parece-me indicar que, em se tratando dos
futuros governantes do nosso país, formas bem definidas prevalecerão sobre
o que eles intentem exprimir ou contar. E será bem diferente dessa espécie
de caos “democrático” que vemos atualmente.

– Nada mais certo, meu caro Glauco. O senso de equilíbrio exigirá que
aquele ou aquela encarregado de fazer o relato de uma intervenção oral ou
de uma ação saiba quando e como a passagem ao estilo direto é aceitável,
até mesmo exigida. Conferir, mediante a imitação, maior força persuasiva
àquilo de que se foi testemunha impõe-se a partir do momento em que se
trata de ações cuja verdade possa servir de exemplo. Exemplos:
pensamentos novos, ações temerárias em nome de princípios claros, formas
inéditas de resistência à opressão e à estupidez. Em contrapartida, seremos
mais cautelosos antes de imitar a vacilação, a fraqueza, até mesmo a
covardia, de um indivíduo exposto à doença, aos tormentos do ciúme
amoroso ou aos perigos da guerra. Aqui, impõe-se um estilo indireto frio.
Por que partir para a imitação dessas figuras individuais a que nenhum
Sujeito pode acessar? Por fim, nosso futuro cidadão, se tiver de relatar o
que viu, fará uso de uma força narrativa mista. Combinará a imitação e o
relato simples, o estilo direto e o indireto, em proporções variáveis, em
função daquilo de que se trata. Uma vez, não obstante, que as verdades são
menos frequentes que os escorregões corriqueiros, o estilo indireto, ou
narrativa simples, assumido como tal, prevalecerá nas conversas e,
principalmente, nos discursos públicos.

Glauco então empreende uma das sínteses cujo segredo ele detém:
– Em suma, quanto mais o tipo que não é nosso gênero abusar das

imitações, paródias e pastiches, mais severamente o julgaremos. É que,
nada vendo que seja indigno de sua eloquência, ele não hesitará em se
contorcer e falsificar sua voz para imitar qualquer um ou qualquer coisa.
Ele fará o som do raio, peidando, do vento, assobiando, do granizo,
estalando a língua no palato, dos motores, roncando, do oboé ou da
clarineta, apertando o nariz, dos eixos e polias, rangendo os dentes…
Achará formidável latir, miar, balir, mugir, zurrar… Irá transformar-se
numa girândola de imitações na qual se encaixarão com dificuldade alguns
cacos de narrativa. Agindo assim, ele se distanciará completamente de
nossa forma de falar. Pois, para nós, que privilegiamos a narrativa e o
discurso indireto, o que se impõe é uma harmonia simples, repleta de



nuances, cujo ritmo seja feito de regularidades, sutis acelerações e breves
pausas. A má eloquência, ao contrário, exige uma heterogeneidade radical e
barroca dos ritmos, sonoridades, imagens e figuras de retórica, para
conseguir emoldurar suas incontáveis imitações, e, qual um ventríloquo,
expressar todos os tipos humanos, todos os animais, até mesmo a brisa da
manhã ou a rebentação da espuma na areia em noite de ressaca. Em nosso
país, repudiaremos essas afetações e esse barroco sem princípios. Seremos,
acima de tudo, clássicos. Teremos como limite a narrativa simples, que se
curva à imitação apenas quando a virtude entra em cena.

– Em contrapartida – objeta Sócrates –, o estilo bastardo e pitoresco a
que você se opõe é agradável, seduzindo especialmente as crianças, seus
professores e, verdade seja dita, a grande maioria das pessoas. Decerto você
pensa que ele não se coaduna com nossa concepção do que é comum, ou
público, porque, em nosso país, a unidade subjetiva impõe-se na própria
variedade das ocupações. Claro, podemos ser, na sociedade que
construímos, sapateiro e piloto comercial, agricultor e juiz da corte
suprema, coronel e quitandeiro. Mas, é claro, devemos compreender que o
quitandeiro não imita um coronel, pois, quando é coronel, ele o é
verdadeiramente. A possibilidade dessas diversidades reais repousa na
circulação universal de um pensamento compartilhado. Pela mediação de
uma linguagem comum, reconhecemos que nenhuma diversidade prática
altera a força desse pensamento. Que todos possam fazer tudo que se
oferece à ação dos homens exige precisamente essa simplicidade essencial
da língua, que já identificamos na matemática, única capaz de nos fazer
alcançar um pensamento unificado do visível. Pois o pensamento daquilo
que é não é a imitação de sua diversidade, mas o acesso, sempre
surpreendente, à unidade de seu ser. Daí a urgência de uma língua o mais
adequada possível a tal unidade.

– Mas então – indaga Amanda – o que faremos com todos esses grandes
poetas que nos enfeitiçam com a sinuosa captação que operam, no rodopio
das metáforas, de toda a beleza infinitamente variegada e magnificamente
cambiante do mundo em que vivemos?

– Se um poeta desse gênero, hábil em seduzir mediante a insistente
metamorfose das fórmulas linguísticas, aparecer nas franjas de nosso país,
nós lhe prestaremos uma vibrante homenagem pública. Declararemos sem
hesitar que é uma criatura sagrada e maravilhosa, um encantador da
existência. Derramaremos sobre sua cabeça todos os perfumes da Arábia e



o coroaremos com louros. Em seguida, o reconduziremos em cortejo até a
fronteira, explicando-lhe que não existe, em nosso país, homem de sua
espécie, e não pode haver. Pois criamos uma poesia mais austera e menos
imediatamente sedutora, mais próxima da prosa, até mesmo da matemática,
adequando-a ao nosso projeto geral e à educação que o acompanha.

– Tudo isso é muito bonito – comenta Amanda –, mas nosso país não terá
nem franja nem fronteira! Está cansado de saber que ele deverá concretizar
um projeto essencialmente internacionalista. Os proletários não têm pátria.
Um aduaneiro comunista, que paradoxo ridículo!

– O que só prova – retruca Sócrates – que sugeri uma imagem, que falei
metaforicamente. Ela se tornará famosa, creia-me, essa visão do poeta
expulso da Pólis!

– Ah, nesse caso é você o poeta da linguagem turva e das imagens
sedutoras!

– Muito bem – conclui Sócrates –, encarrego-os de cuidar pessoalmente
de minha expulsão.

Caem todos na risada. Glauco, porém, zela pela seriedade das coisas:
– Não falamos quase nada a respeito da música, tão importante para

todos os jovens.
– Partamos do mais simples – continua calmamente Sócrates. – Os

elementos constitutivos de uma canção são quatro: as palavras, a melodia, a
harmonia e o ritmo. Em se tratando das palavras, exigiremos a mesma coisa
que nos poemas. A melodia encaixa-se nas palavras. Ela é a justiça feita
pela música à poesia. Restam a harmonia e o ritmo. Além de serem
questões técnicas, sua evolução é ao mesmo tempo rápida e contestada.
Harmonia tonal ou atonal? Ritmos regulares ou irregulares? E os timbres?
Instrumentos antigos, tradicionais, modernos? Simulações eletroacústicas?
Tudo deve permanecer em aberto. A orientação artística jamais é redutível à
técnica. O que me interessa é bastante claro: um modo musical deve poder
formalizar as situações em que o Sujeito está engajado, valorizando de
maneira dialética as novas capacidades que ele pode demonstrar para além
dos hábitos e covardias. Apreciamos as músicas que expressam emoção
pessoal, mas também desejamos músicas encorajadoras. O fato de a música
“imitar” a subjetividade de quem, por sua única e exclusiva vontade e
beneficiando-se de apoios de amigos, deve superar rudes provações, e o faz



com tenacidade e sem vaidade retórica, é uma boa coisa! Seja como for, eis
as harmonias e ritmos de que precisamos: os da coragem e da paciência.

– Em suma – recapitula Glauco –, você está nos dizendo que, num canto,
a excelência da letra, da melodia, da harmonia e do ritmo procede de uma
espécie de simplicidade subjetiva. Não a simplicidade do tolo ou do
ignorante, mas essa simplicidade criativa que visa, por um movimento
intelectual único, a verdade e a beleza.

– O princípio – complementa Sócrates – aplica-se a todas as artes. A
oposição entre a simplicidade subjetiva, que cria a graça dos gestos ou
palavras, e a deformidade vaidosa dos esforços feitos para chocar os
ignorantes é vista igualmente na pintura, na tapeçaria ou no bordado, na
arquitetura ou no design. Em toda parte a medida expressiva é a regra, e o
que pretende desprezá-la é classificado do lado da vulgaridade, tanto no que
concerne à expressão quanto à subjetividade estética subjacente. Desde logo
está claro que as regras que sugerimos e que visam limitar a dimensão
imitativa ou representativa dos poemas e obras musicais aplicam-se
igualmente às outras artes. A insistência que demonstramos em discutir
poesia e música resulta de que belas melodias com ritmo sedutor e
orquestração suntuosa têm sobre a interioridade de um Sujeito mais poder
que qualquer outra forma. Daí que, se esses músicos adequarem-se a uma
educação como a nossa, é desde a infância que odiaremos o vício e a feiura,
sem a intervenção sequer da razão. E quando esta prevalecer, validaremos
os juízos com entusiasmo e ternura no caso de ter sido a verdadeira música
que alimentou as sensações mais vivas dos tenros anos.

Todos se admiram diante do tom quase cerimonioso de Sócrates. Ele
prossegue, de olhos fechados, rosto inexpressivo:

– Durante nossos estudos, só julgávamos conhecer bem os signos escritos
a partir do momento em que reconhecíamos seus elementos literais, aliás
pouco numerosos, em todas as combinações em que eles figuram, a ponto
de os discernir em toda parte, fossem os conjuntos grandes ou pequenos, em
que esses elementos são utilizados. É dessa forma, pensávamos, que nos
tornamos um verdadeiro leitor. Só éramos capazes de reconhecer os signos,
a partir de seus reflexos na água ou em espelhos, se, previamente,
houvéssemos aprendido a conhecê-los tais como são. A ciência das imagens
é idêntica à ciência do real do qual a imagem é a imagem.

– Aonde ele pretende chegar dessa maneira? – murmura Amanda.



– Afirmo, pelas mesmas razões, que nem nós mesmos nem os futuros
guardiões de nosso país seremos músicos-poetas antes de saber distinguir as
ideias de sobriedade, coragem, grandeza d’alma, liberdade de espírito e
todas as virtudes, que são como se os elementos literais de uma vida digna
desse nome. Os guardiões deverão reconhecer essas ideias, bem como as
ideias dos vícios aos quais as virtudes estão acopladas, em todas as
combinações vitais em que figurem. Terão de discerni-las em toda parte,
elas ou suas imagens, sejam quais forem as circunstâncias, grandes ou
pequenas, onde quer que elas se apresentem. E deverão saber que a ciência
das ideias, a das ideias contrárias e a das imagens de tudo isso não formam
senão uma única e mesma ciência. Daí resulta, em particular, que, se uma
moça ou um rapaz reúnem, numa interioridade subjetiva forjada por um
belo caráter, uma aparência exterior que deriva do mesmo e notável modelo,
eles serão, para os que têm a sorte de conhecê-los, a mais bela coisa que se
possa ver. Não resta dúvida de que serão amados pelos poetas, músicos e
todas as pessoas cultas. Se, não obstante, houver uma fissura nessa liga, o
amor enfraquecerá, certo?

– Quer dizer – balbucia Glauco, ruborizando – que, se houver um defeito
grave de caráter, a coisa não funcionará. Mas um pequeno defeito físico
nem sempre impede o amor.

– Ah – sorriu Sócrates –, deve estar falando com conhecimento de causa!
Deve ter amado ou ainda ama algum rapaz que não é nenhum Adônis… Por
outro lado, você não diria que não se preocupar com o amor ou o prazer é
uma prova de sobriedade?

– Não, claro – diz Glauco, de maneira bastante ridícula. – O prazer nos
desorienta na mesma medida que a dor.

– O prazer tem algo de violento e excessivo, não é?
– Nem sempre, mas acontece muito.
– Pode me citar um prazer ao mesmo tempo mais intenso e vivo que o

prazer sexual?
– Não existe. O sexo é uma verdadeira fúria dos corpos.
– Mas o amor, na medida em que serve para transmitir, de um ser vivo

para outro, por exemplo, de um professor para seu jovem discípulo, as
figuras adquiridas da razão, não deve ser um amor que orienta, no modelo
da sóbria música de que falávamos, aquilo cuja beleza é a própria ideia?

– Penso que sim.



– Esse amor, de certa forma didático, Freud chama de amor de
transferência, pois ele circula do corpo para a Ideia, devendo permanecer ao
abrigo da loucura e da devassidão. Entre o velho professor e o jovem
discípulo ou discípula, que se amam de um amor verdadeiro que pouco a
pouco envolve o compartilhamento da Ideia, é de fato questão do corpo,
mas de forma alguma das incomparáveis volúpias do sexo. Ou melhor, elas
permanecem em segundo plano, como uma energia invisível de que o
pensamento extrai a força de alcançar o sublime da Ideia. No país cuja Ideia
construímos, todos concordarão que os corpos não são alheios ao devir da
verdade. O interdito sexual não chegará a proscrever a dimensão sensória
da relação didática. O exercício da docência implica o corpo e a voz
daquele ou daquela que ensina. É preciso amar aqueles que instruímos, e
amar quem nos instrui. Professores, independentemente de seu sexo,
poderão aproximar-se dos jovens, conviver e conversar com eles, beijá-los,
tocá-los… Eles serão como um pai ou uma mãe cujo objetivo é transmitir
aos filhos o que há de melhor no mundo: o segredo de uma vida verdadeira.

– Mas não levarão seus alunos para a cama – diz brutalmente Amanda.
– Ou pelo menos – ameniza Sócrates, com os olhinhos acesos e risonhos

–, se o fizerem, será no elemento de uma paixão amorosa singular,
duradoura, eterna mesmo, cujo encontro professor-aluno terá sido apenas a
ocasião.

– Essa tal ocasião – corta Amanda – é que faz o ladrão!
– Em todo caso – diz Glauco, satisfeito –, terminamos com a literatura e

a música.
– E para isso foi preciso – comenta Amanda, com doçura – nada menos

que o amor.
O silêncio se instala. Do lado de fora, disse o poeta, a noite é governada.



5.   DISCIPLINAS DO CORPO: DIETÉTICA, MEDICINA E ESPORTE (403c-

412c)

AMANDA BOCEJA ruidosamente e diz:
– Meu grande receio é que, depois de literatura e música, você comece a

falar de esporte.
– Mas é claro! – anima-se Glauco. – Como disciplinar a juventude

popular, tão propensa a escaramuças sem sentido, a não ser atraindo-a para
o esporte?

– Galos, novilhos, machos, garanhões, pangarés, javalis, carneiros e
bodes fedorentos! – retorque Amanda. – Jovens machos estúpidos! Mas vá
em frente, vá em frente, sou toda ouvidos.

– Eu gostaria de convencê-la – tenta conciliar Sócrates. – Penso, como
você, que jamais o corpo nu e isolado requer o pensamento educativo. Por
mais amestrado que seja, o corpo não pode estipular que o indivíduo cuja
existência ele sustenta dedique-se à Verdade, tornando-se assim um Sujeito.
É, ao contrário, a incorporação subjetiva à Verdade – a palavra
“incorporação” merece ser enfatizada neste ponto – que confere ao corpo a
virtude de que ele é capaz. Faríamos bem, portanto, após dispensar ao
pensamento analítico os cuidados necessários, atribuir-lhe a tarefa de
esclarecer o que convém ao corpo, limitando-nos aos temas principais, para
não nos perder em detalhes que, admito, querida Amanda que já caiu no
sono, podem ser fastidiosos.

– Vejo uma primeira regra muito importante – diz Glauco, todo sério. – É
a bebida. Nossos militantes, guardiões, governantes, soldados – tudo isso
quer dizer a mesma coisa, ou seja, todo mundo – não poderão encher a cara.
Um indivíduo que protege seus compatriotas enquanto estes dormem não
pode sair vomitando por aí nem cambalear, sem saber onde está.

– O que sei – diz Amanda – é que não seria nada agradável ser guarda
dos guardiões…

– Antes de pensar em beber, é preciso comer – reata Sócrates. – De certa
forma, nossos militantes são análogos a atletas de competição: ambas as



categorias podem ver-se obrigadas a travar rudes combates. Iremos adotar o
regime alimentar dos atletas?

– Que beleza! – rosna Glauco. – Eles passam a vida dormindo e
treinando, são superalimentados, injetam-se cocaína e outras porcarias e
morrem jovens, a boca espumando, sem que ninguém ouse dizer por quê.
Viva os atletas!

– Prescreveremos então um regime ao mesmo tempo mais simples e mais
sutil. Pois nossas moças e rapazes devem estar sempre alertas, ver, ouvir e
nomear tudo que acontece de singular onde eles estão. Como a ação
geralmente lhes impõe bruscas mudanças – a água, a caça, a roupa, tudo,
em campanha, pode ser diferente daquilo a que estamos habituados –, e eles
são obrigados a suportar o sol do deserto e as neves do Grande Norte,
devem manter-se numa forma física impecável. Podemos concluir que
bebida, alimentação e exercícios físicos devem obedecer às mesmas regras
que deduzimos para a cultura literária e musical: simplicidade, equilíbrio,
sutileza. Nesse sentido, a guerra pode nos guiar.

– A guerra? Guiar-nos? Como assim? – sobressalta-se Amanda,
incrédula.

– Muito bem, voltemos a Homero.
– Eu pensava que ele não valia nada.
– Exceto quando vale mais que todos os outros poetas juntos. Lembre-se

da ração dos heróis da Ilíada quando em campanha. Homero não os
alimenta nem com peixe – quando eles acampam à beira-mar – nem com
carnes cozidas. O cardápio, invariavelmente, compõe-se de grelhados,
folhas e queijos. Além da leveza e da sóbria riqueza, esse regime é cômodo
para os soldados. Basta acender uma fogueira e assar a carne na brasa. Fim
daqueles caldeirões, cujo transporte é um martírio para os regimentos. E
igualmente da maionese, do ketchup e de outros molhos indigestos. Quanto
aos ensopados de carneiro sicilianos e os guisados de coelho franceses,
podemos dispensar.

– Nesse quesito da sobriedade – diz Amanda, fazendo-se de ingênua –,
julgo igualmente desnecessário manter, com um punhado de dólares, uma
amante ucraniana platinada com a vagina depilada.

– Oh, Amanda! – ruboriza Glauco.
– Ninguém ouviu, ninguém ouviu – sorri Sócrates.



– E, como eu – continua Amanda –, exagerar nos doces orientais com
mel.

– Adiante… O princípio geral é o de uma variedade simples. Em música,
embora seja imprescindível conhecer as possibilidades tonais, atonais ou
seriais, os ritmos regulares, orientais ou não retrógrados, nunca se deve
pretender misturá-los arbitrariamente. De forma análoga, racionalmente,
podemos comer de tudo, desde que com equilíbrio e sem pretender, como
os yankees glutões, misturar tudo num prato gigantesco e devorá-lo feito
um porco. Nossa palavra de ordem será: requintado, sim; obeso, não!

– Podemos levar mais longe o paralelismo – atreve-se Glauco. – A
desmedida anárquica na cultura do espírito gera uma desorientação coletiva.
A desmedida anárquica nos cuidados do corpo gera a proliferação das
doenças imaginárias.

– É verdade – concorda Sócrates. – E se desorientação e doenças mentais
alastram-se num país, não veremos florescer, em matéria de instituições,
senão tribunais e hospitais. Mesmo pessoas inteligentes e saudáveis
soçobram nesse ponto. A necessidade desvairada de médicos e advogados é
o sinal mais ululante de um ensino público deficiente e vulgar. Eis por que
tal necessidade termina por afetar todos os setores da sociedade. Pensando
bem, é uma vergonha, e prova decisiva de carência educacional, que o que é
justo por si mesmo só possa ser determinado por outros, que, na medida em
que somos incapazes de agir, erigimos em déspotas de nossa alma.

Sócrates se entusiasma. Sua veemência pega de surpresa os ouvintes:
– É vergonhoso aquele que, além de passar a maior parte da vida nos

tribunais, ora na condição de réu, ora na de acusador, acha absolutamente
normal, cúmulo da vulgaridade, gabar-se de ser um perito em injustiça! É
vergonhoso aquele que se vangloria de insinuar-se nos interstícios do
sentido, de deportar-se para porto seguro pelas portas que importam, tão
entorpecido pela dissimulação que evitará prontamente que a justiça seja
feita! E tudo isso por motivos insignificantes, desprovidos de qualquer
valor, porque nosso homem ignora que a vida verdadeira pauta-se pela
beleza de sua verdade imanente, sem que seja necessário recorrer a um juiz
indiferente que ronca e profere vaticínios.

– Deuses – exclama Amanda –, que paulada!
– E – continua Sócrates – eu diria o mesmo dos que vivem encafuados

em consultórios médicos e, curiosamente, nos de psicanálise. Tudo, se a



pessoa se fere num acidente, se uma epidemia a prende na cama com uma
febre cavalar, se um cromossomo malformado escurece seus miolos, melhor
se cuidar. Da mesma forma, aquele cuja organização simbólica acha-se
infeccionada por um drama originário, travando seu devir-Sujeito, tem
todos os motivos para se deitar no divã de um analista. Porém, não raro,
trata-se, examinando mais detidamente, de nossa preguiça, de uma avidez
que dissimula a inapetência por toda verdade, de uma melancolia depressiva
induzida por nossa covardia política, da impotência neurótica em que nos
mergulha a abjeta aceitação do mundo tal como é. É tudo isso que impõe
aos sutis descendentes de Charcot, Freud e Lacan, classificar, por meio da
ciência dos nomes complicados, nossos humores pantanosos, os vapores de
nossas noites lívidas: psicose maníaco-depressiva, neurose de angústia,
paranoia, histeria, fobia, neurose obsessiva, síndrome de abandono,
depressão grave, astenia psíquica… Não é um panorama científico da
vergonha moderna?

– Sim – concorda Glauco –, são nomes mirabolantes.
– Basta ver – acrescenta Amanda – a montanha de filmes de terror de

segunda categoria, em que os loucos abundam, constituindo um símbolo de
nosso fascínio pelo que decompõe os sujeitos.

– Ah! – exclama Sócrates. – Voltar ao tempo de Asclépio, antes mesmo
de Hipócrates! Aquela medicina mansa que vemos em Homero… No canto
11 da Ilíada, creio, Eurípilo é ferido, e para medicá-lo uma mulher ministra-
lhe um remédio inventado por Pátroclo: vinho de Pramnos salpicado com
farinha e queijo ralado. Hoje diríamos que um remédio desse tipo só faz
aumentar a febre. Em Homero, todos ficam entusiasmados com ele,
inclusive o doente!

– Sócrates! – intervém Amanda. – Devo admoestá-lo. Está misturando
tudo. No texto de Homero, é a Macaon que dão esse vinho com queijo, e
não a Eurípilo. Bem verdade que, em outra passagem, Pátroclo cuida de
Eurípilo, mas com raiz socada, não vinho farinhento.

– Tanto faz. Gosto dessa medicina solícita e camponesa.
– É ótima – espicaça Glauco –, contanto que não morramos dela.
– A dietética atual decerto tem a vantagem de acompanhar passo a passo

a evolução objetiva do paciente e adaptar-lhe seu regime. Mas lembremos
do fundador dessa disciplina: Heródico de Mégara. Era um grande atleta.
Mais tarde, deprimido e constantemente enfermo, criou essa combinação de



exercícios físicos e medicina pelas plantas tão em voga nos dias de hoje.
Basta ver essas pessoas de moletom azul-claro correndo ofegantes como
bois pelas ruas, paramentadas com aparelhos de medir pressão, respiração,
transpiração e batimentos do coração. Eles bebem água de fonte
certificadamente sem pesticida. Aplaudem o pôr do sol. Degustam pétalas
de peônia em pó. São os descendentes do nosso Heródico.

– E qual foi o paradeiro desse Heródico? – pergunta Glauco.
– Antes de dopar seus discípulos, sua invenção dietética – e isso é justiça

– atormentou-o por muito tempo. Foi acometido, julgava, de um “câncer
especial”, de evolução lenta. Na realidade, era um misto de melancólico e
preguiçoso. De nada adiantou ele combinar a caminhada na ponta dos pés, o
sono no meio do dia, um regime vegetariano que privilegiava a salada de
dente-de-leão, sem azeite, e cataplasmas de lodo da Índia: terminou por
morrer de seu “câncer especial”. Ainda jovem, desistira de tudo para se
cuidar. Porém, viveu angustiado, ou porque não fizera o número de passos
requeridos na ponta dos artelhos ou porque ingerira inadvertidamente uma
lesma junto com seus dentes-de-leão, ou outra coisa qualquer.

– Que beleza! Eis uma vida e morte plenamente dietéticas! – dispara
Amanda.

– Heródico não compreendeu que o que permite superar a melancolia é
fazer o que se sabe dever fazer, não por si mesmo, mas insuflado pela ideia
da Verdade. Tão logo somos arrebatados por essa exigência, percebemos o
absurdo que é passar a vida doentes e nos tratando. Qualquer operário
compreende isso, ao passo que os ricos, cuja pretensa felicidade todos
invejam, estão sempre enfiados nas clínicas.

– Como explica esse paradoxo? – pergunta Glauco.
– Quando um operário está doente, pede ao médico para curá-lo –

antibióticos, anti-inflamatórios, cirurgias, se for o caso – e assinar atestado
de doença que cubra o tempo em que a fraqueza do corpo o impede de
empunhar a picareta num canteiro de obras ou multiplicar mecanicamente
os gestos numa linha de montagem em meio ao estrépito de válvulas e
compressores. Nosso operário rejeita não só dietas intermináveis e
debilitantes, como também sermões psicológicos e morais, duchas a
qualquer pretexto ou terapias de grupo, em que ressoa o grito primal do
recém-nascido. Para ele, a medicina acha-se em dialética com o trabalho, ao
qual cumpre retornar. Ele não vê nenhuma luz numa vida dedicada, sob



uma touca de pele de cabra orgânica, a tratar terrores noturnos ou paralisias
inexplicáveis. Logo, sua tendência é dizer ao médico: “Não se preocupe
comigo, preocupe-se com sua doença. Você está aqui para me curar, não
para roubar minha vida. Deve agir de maneira a que eu não venha mais a
precisar de seus cuidados.”

– E – observa Glauco –, como operário, ele tem toda a razão.
– Por que “como operário”? Acha que a medicina racional deve levar em

consideração a classe social do doente?
– É que o indivíduo que vive de seus investimentos na Bolsa não pensa,

quando está doente, em voltar ao trabalho.
– Não creio que pense muita coisa! Nem no trabalho que faz nem em

qualquer compromisso sob o imperativo de uma Ideia, coisa de que ele se
abstém muito precavidamente. Poderíamos muito bem citar-lhe estes
versos, bastante conhecidos há muito tempo:

Quando dispomos de recursos para viver sem fazer nada,
Devemos ser um pensador, não uma cabeça zerada.

– Quem fez esses versos lamentáveis? – pergunta Amanda.
– Um cara completamente esquecido, um tal de Focílides.
– Além disso – diz Glauco –, devemos tentar pensar mesmo sendo

pobres.
– Principalmente sendo pobres – retifica Sócrates. – Mas não vamos

entrar numa polêmica com Focílides, seríamos vaiados! Em todo caso, é
bem verdade que a maioria dos ricos está longe de achar que pensamento e
justiça devam ocupar seu imenso tempo livre. Em vez disso, têm a mania de
tratar antecipadamente todas as doenças que possam vir a ter e ficam
apavorados mal sentem uma coceira inexplicável na canela.

– Concordo plenamente! – empolga-se Glauco. – Mimar o corpo, manter-
se “em forma”, é o credo das classes superiores. Basta vê-los esbaforidos no
tênis, fazendo flexões nos escritórios, exercitando-se no golfe em seus
terraços, remodelando o rosto, como a criatura de Frankenstein, com os
medalhões da cirurgia estética.

– Fariam melhor se estudassem filosofia, lessem livros de verdade,
aprendessem de cor poemas ou recapitulassem a matemática que permanece



intocada desde o tempo em que eles suavam com equações diferenciais para
ser aprovados nos concursos da “elite”. E, melhor ainda, inquerir-se
modesta e atentamente acerca da vida da imensa maioria de seus
concidadãos. Esse fetichismo do corpo e obsessão pela saúde são em toda
parte um empecilho à incorporação das verdades, mesmo as mais banais.
Você fala de filosofia, respondem “dor de cabeça”, de pintura, listam suas
feridas e calombos, e, se nos aventurarmos na música serial, então é uma
epopeia de diarreias e lumbagos!

– Conheci uns sujeitos assim! – aprova Amanda. – Insuportáveis.
– Assim como o lendário Asclépio! Médico, ele só gostava de gente

saudável. Uma doença, declarava, não passa de uma exceção localizada e
provisória na saúde geral. O doente, segundo ele, deveria, na medida do
possível, levar uma vida o mais próximo da normalidade. Em caso de
necessidade de medicamentos e cirurgias de órgãos, ele agia depressa e com
precisão. Ainda segundo ele, estes consistiriam em meras intervenções
locais, tendo em vista o universo da Saúde Perfeita. Ele havia lido
Nietzsche: a vida é velocidade. Nada deve se arrastar. Para ele, a morte era
o resultado de uma instalação indevida na doença. A um indivíduo que lhe
objetava que todo mundo terminava morrendo, ele respondeu: “Isso é
porque, quando somos velhos, cansamos do tempo que passa. Então
valorizamos o sono e a doença em vez de a ação e a saúde.” Um dia ele
disse esta frase aparentemente absurda, mas profunda na realidade: “A
morte nada tem a ver com o corpo, a doença e tudo o mais. Se não houvesse
o Tempo, seríamos todos imortais.”

– Era uma espécie de filósofo.
– E político também! Ele criou uma visão de mundo que se adequava aos

Estados militares de nossos ancestrais. Lembra-se, no canto 4 da Ilíada,
quando Pândaro fere Menelau? Todos se precipitam e

Com suas bocas ávidas sugam o ferimento,
Bebem seu sangue gangrenado e impuro,
E derramam sobre a chaga doces unguentos.

– Oh, Sócrates! – zanga-se Amanda. – Que desastre! Isso não é uma
citação, é uma paródia! E, como quase sempre, suas referências estão



erradas. No canto 4, é Macaon que faz tudo sozinho, e não “todos os
gregos”.

– Querida professora, aceite minha contrição por essas burlas. Seja como
for, o que é certo é que, para os discípulos de Asclépio, curar um guerreiro
era levantá-lo para o combate, utilizando os recursos mais inerentes
possíveis à sua potencialidade inata. Cuidar das doenças imaginárias de um
velho e rico especulador, ou dedicar-se à recuperação de um jovem
executivo estressado, era muito pouco para eles!

– Puxa – diz Glauco, admirado –, esse Asclépio enxergava longe.
– Meu caro, estamos falando do nosso Asclépio, o qual transformaremos

num dos ícones da medicina comunista. Nem todo mundo concorda.
Ésquilo, Eurípides e até mesmo o velho Píndaro afirmam que, em primeiro
lugar, Asclépio era filho de Apolo e, em segundo, que se comprometeu um
dia a tratar um rico ancião, acerca do qual sabia estar clinicamente morto,
só porque a família pagara-lhe de antemão uma grande quantia. Contam
inclusive que, para castigá-lo por aquela cobiça exacerbada, Zeus fulminou-
o com um raio.

O lógico volta a prevalecer em Glauco:
– Isso não se sustém de pé. Tendo em vista o que falamos sobre a

significação dos deuses, isto é, que eles são os nomes poéticos da
autoridade imanente da Verdade, podemos validar ao mesmo tempo as duas
historietas, a de Píndaro e dos demais. Se Asclépio é filho de Apolo, ele não
pode ser um médico corrupto e mentiroso. E se for um médico corrupto e
mentiroso, não pode ser filho de um deus.

– Demonstração impecável – alegra-se Sócrates. – Parabéns, amigo!
Amanda, que começa a entediar-se profundamente, tenta fazer com que

eles voltem ao que lhe interessa em tudo isso, sua paixão, ou seja, a política:
– Esse culto de Asclépio é muito bonito. Mas não acham que um país

guiado pela nossa política necessita de médicos verdadeiros? E um médico
verdadeiro deve ter experiência. Deve conhecer a engrenagem oculta do
bem-estar físico, tudo bem, mas igualmente todas as doenças, todos os
estados patológicos. Um médico que tenha “tratado” apenas militares
esbanjando saúde não terá minha confiança.

– Penso da mesma forma – concorda Glauco, endossando a réplica. – O
que vale para os juízes deve valer para os médicos. Um bom juiz é alguém
que viu de tudo, desde o jovem proletário preso e espancado só por fumar



um baseado na calçada do seu prédio até o serial killer egresso da alta
sociedade e desmascarado no fim da vida, passando por todos os grandes e
pequenos delinquentes. Se ele só conheceu pequenos burgueses inocentes e
amedrontados, não valerá grande coisa.

– Parece-me – diz Sócrates, após um tempo de reflexão – que você está
aplicando a mesma grade lógica a dois problemas bem distintos.
Comecemos pelos médicos. Os melhores são aqueles que, comprometidos
desde a mais tenra idade com o domínio científico de sua arte, têm, além
disso, experiência com a maior variedade possível de corpos em mau
estado, inclusive o próprio: é muito útil que tenham sido pessoalmente
acometidos de doenças graves e numerosas e não sejam dessas pessoas com
asco do sofrimento dos outros, porque eles mesmos, como diz Amanda,
“esbanjam saúde”. Se fosse o corpo do médico que tratasse o corpo do
doente, seria vedado ao médico ter constituição frágil e cair constantemente
doente. Mas é a força intelectual do médico que trata o corpo do doente.
Verdade que essa força intelectual, que é da esfera do Sujeito, mostrar-se-ia
inapta a qualquer terapêutica do corpo caso golpeada por uma doença, não
do corpo, mas do pensamento. O juiz é um caso singularíssimo. Vamos
defini-lo provisoriamente como um Sujeito que pretende avaliar as ações de
um indivíduo. Um Sujeito que, em sua juventude, só frequentou espíritos
corruptos, cometendo ao seu lado todos os delitos possíveis, não tem chance
alguma de se tornar capaz de avaliar corretamente as ações criminosas de
outrem, ao contrário do médico que diagnostica as doenças de seus clientes
a partir do que aprende das próprias. Como futuro Sujeito, o juiz, embora
deva discernir, de maneira imparcial e exclusivamente do ponto de vista de
sua qualidade subjetiva própria, tudo que comparece perante a norma da
justiça, deve ser colocado o mais distante possível das formas comuns de
corrupção. Aliás, é por isso que moças e rapazes cuja honestidade é
evidente, como vocês, querida Amanda e querido Glauco, manifestam uma
espécie de simploriedade que os expõe às astúcias dos injustos; eles não
encontram em si mesmos os impulsos típicos que movem os corruptos. A
rigor, um bom juiz não deve ser jovem. No limiar da terceira idade, é
tardiamente que ele alcança o saber do que é a injustiça. Ele não a conheceu
como um mal embutido alojado em sua subjetividade própria, mas estudou-
a, lentamente, como um mal instalado nos outros. Foi científica, e não
empiricamente, que ele construiu seu pensamento a respeito da natureza
exata desse mal.



– Você quer dizer – resume Amanda – que o juiz perfeito extrai sua
ciência de uma espécie de intuição intelectual que o conecta a um objeto
exterior, e não da introspecção fundada numa experiência pessoal?

– Você foi lapidar. Fundamentalmente, o juiz é de uma retidão absoluta.
Tem, se podemos dizer, a retidão do Sujeito que ele deve vir a ser. Forma
um vivo contraste com esse tipo de indivíduo astucioso e desconfiado,
metido até o pescoço em negócios escusos e que vê a si próprio como
finório e experiente. Quando um indivíduo desse tipo conspira com seus
semelhantes, mostra-se ardiloso e circunspecto pura e simplesmente porque
age segundo modelos de comportamento que encontra em si mesmo, os
quais refletem os de seus interlocutores e cúmplices. Porém, às voltas com
pessoas de certa idade de retidão comprovada, é a tolice profunda desse
falso esperto que vem à tona. Vê-se que ele é desconfiado sem motivo e que
não faz ideia do que seja um caráter de têmpera, já que não encontra
modelo em si mesmo. Dito isso, na medida em que ele convive muito mais
com canalhas do que com pessoas honestas, sua reputação é muito mais a
de um grande conhecedor da vida real que a do perfeito obtuso que na
verdade ele é. Não escolheremos esse tipo de indivíduo para ocupar a
função de juiz, considerando que a norma para tal função deve constituir
um misto de sabedoria e competência. Selecionaremos aquele que
mencionei no início, aquele que participa da essência própria de um sujeito.
A corrupção não pode produzir um saber que incida simultaneamente sobre
ela mesma e sobre a virtude, ao passo que a virtude, amparada por uma
naturalidade que a educação consolida, pode, com o tempo, vir a formar
uma verdadeira ciência, tanto da corrupção quanto de si mesma. Logo, é o
virtuoso que adquire uma competência universal, e não o corrupto.

– Mas – preocupa-se Glauco – quais as consequências disso para o nosso
programa educativo?

– Basta declarar que em nosso país a medicina e o aparelho judiciário
devem conformar-se ao modelo que apresentamos sumariamente. Disso
resultará que a grande massa do povo verá suas possibilidades físicas e
morais elevadas à máxima potência. Os demais, doentes crônicos,
enfermos, preguiçosos, corruptos, não os abandonaremos, ao contrário,
faremos de tudo para que possam extrair de seus corpos gestos
desconhecidos e úteis, e, de seu espírito, novas luzes. Isso levará um bom
tempo, mas desse tempo nunca seremos avaros.



– Você parece estar se referindo – diz Amanda, franzindo a testa –, a uma
prática que não goza boa reputação entre os democratas ocidentais, a dos
“campos de reeducação”, implantados nos Estados socialistas do século
XX.

– Estou convencido de que todo “campo” é uma ideia detestável, vã ou
criminosa. Mas como prescindir da ideia de reeducação? Considerando o
que a educação vigente produz de reacionário, puramente conservador ou
mesmo totalmente nulo, o que fazer senão reeducar?

– E os jovens? – pergunta Glauco.
– Virtualmente não estarão entre aqueles que terão de enfrentar a justiça e

os juízes, no caso de estarem impregnados dessa cultura musical, literária e
poética, simples e densa ao mesmo tempo, a respeito da qual dissemos que
estimula uma existência feita de entusiasmo e equilíbrio. De forma análoga,
pergunto: seria possível afirmar que um jovem que aliasse essa cultura a
exercícios físicos adequados tampouco necessitaria da medicina e dos
médicos, a maior parte do tempo?

– Creio que sim. Todo o problema está em dosar convenientemente a
cultura literária, de um lado, e o esporte, do outro.

– Exatamente, e isso não é simples. O esporte, e tudo que exige um
esforço físico, em lugar de se preocupar com o vigor do corpo, deve visar o
despertar da forma de energia própria do Sujeito. Nosso ideal não é o atleta
comum que pratica esportes violentos e segue um regime unicamente para
desenvolver a força bruta. Para nós, é da forma subjetiva que se trata, não
da força física.

Sócrates faz uma pausa. Como se envolta no manto opaco da noite escura
feito nanquim, Amanda deita-se diretamente no chão de cerâmica e
mergulha no sono. Sempre imóvel em sua poltrona, como um deus egípcio,
Trasímaco parece soterrado no próprio silêncio.

– A propósito – informa-se Glauco –, acha que uma educação fundada,
de um lado na poesia e na música, de outro no esporte, tem como finalidade
formar espírito e corpo separadamente?

– A rigor, não. É no devir-Sujeito do indivíduo que as duas disciplinas
devem empenhar-se. Já que os atletas exclusivos, os que vão diariamente às
academias de musculação, são brutais e grosseiros, e os fanáticos pela
música, os que escutam diariamente baladas fumando maconha, são um
pouco moleirões?



– Sim, reparei, e daí?
– Poderíamos argumentar da seguinte forma: em primeiro lugar, a

brutalidade dos atletas procede de uma energia afetiva que, bem orientada,
tornar-se-ia uma bela coragem, mas que, superestressada pela repetição dos
exercícios, não passa de uma dureza informe. Em segundo, o ócio
improdutivo do fanático por poemas musicados procede de um dom
contemplativo propício à filosofia, que, bem orientado, seria calmo e
preciso, mas que, relaxado em excesso, deteriora-se numa inaceitável
apatia.

– Tudo é uma questão de dosagem, então?
– Digamos de medida; de equilíbrio das disciplinas. Porque, lembre-se:

dissemos que nossos guardiões, nossos cidadãos comunistas, deviam
combinar uma coragem real na ordem do afeto a uma autêntica propensão
filosófica na ordem do espírito. Todo o problema está em harmonizar os
dois, o que dá ao Sujeito estabilidade e temperança. Quando, ao contrário,
há dissonância, o indivíduo revela-se covarde e brutal. E, permita-me dizer,
você conhece a música!

– Como assim! – espanta-se Glauco.
– Conheço muitos colegas seus – lembra Sócrates –, que circulam dia e

noite com um fone enfiado como um funil no estreito duto dos ouvidos, a
fim de assimilarem o bate-estaca hipnótico de suas músicas favoritas.
Agindo dessa forma, admito de bom grado, eles adormecem em si a pulsão
colérica que constitui a segunda instância do Sujeito. Eles são como um
ferro que um fogo melódico amolece, e, assim, de lobos imprestáveis que
eram, terminam por assemelhar-se a coelhos angorás: macios, carinhosos,
civilizados… Contudo, embora continuem a diluir suas vidas nessa massa
sonora, decerto infinitamente suave, com a anulação do próprio princípio da
coragem, é o Sujeito que neles perde todo elã, e, quando a guerra explode
ou cumpre enfrentar uma dura repressão, eles não passam, como Homero
diz de Menelau, de “combatentes exangues”.

– Magnífica descrição desses fones, que não passam de apêndices
córneos! Parece até a minha colega Penélope!

– Porém, entre seus amigos e amigas, há alguns de natureza
completamente diversa. Desprezando a música profunda, isso para não falar
da política ou da filosofia, eles não saem do estádio ou da academia de
musculação a não ser para entrar num regime de “aperfeiçoamento”. E



convém admitir que, fortes e autoconfiantes, eles podem dar provas de uma
coragem exemplar não só diante de invasores, como também da polícia dos
reacionários enfeudados que se abrigam detrás das palavras “democracia”
ou “república”. Contudo, privados de todo acesso às artes, isso supondo que
enquanto Sujeitos desejem aprender, como ignoram o que é um saber ou
uma pesquisa, não tendo nenhuma prática da discussão argumentada, nem
de nada que pertença à esfera da cultura geral, seu desejo intelectual é
acometido de uma astenia incurável, tornando-se como que surdo e cego. A
falta de treinamento torna-os incapazes de despertar e cultivar sensações
que sejam efetivamente diferenciadas. É praticamente certo que eles
venham a ser incultos e inimigos da linguagem racional, bem como inaptos
a fazer uso de argumentos quando se fizer necessário coligar-se a outros ou
criticar adversários. Qual animais furiosos, não importando as
circunstâncias, é pela violência que buscam apoderar-se do que desejam.
Eles permanecem estagnados numa vida dissociada de todo conhecimento
e, por conseguinte, infinitamente desarmônica.

– Retrato cuspido e escarrado do meu amigo Crátilo, filho do eminente
Crátilo!

– Se o grande Outro propôs à espécie humana dois tipos fundamentais de
exercícios, de um lado o esporte, do outro as artes, creio poder concluir que
não o fez a partir de uma distinção estereotipada entre Sujeito e corpo, e sim
para que o grau de tensão das duas qualidades capitais no Sujeito, a
coragem e a filosofia, pudesse ser dosado com precisão em função das
circunstâncias.

– Agora realmente você me deixou pasma! – exclama Amanda, que
despertara subitamente. – Voltou a pisar com seus pés filosóficos após uma
belíssima cabriola.

– Mas é a infância da arte! Você mesma sabia a priori que aquele que
adapta às exigências do devir-Sujeito, nas proporções adequadas, a cultura
física e a cultura poético-musical torna-se o supremo músico de sua alma,
conhecendo as harmonias mais sutis bem melhor que um afinador de pianos
de cauda!

– Pode até ser que eu soubesse – resmunga Amanda –, mas as palavras
foram suas.

– Em todo caso, em nosso futuro país comunista, qualquer um que vier a
exercer, quando chegar sua vez, funções dirigentes no domínio da educação



deverá zelar por essa harmonia, se quiser salvar nossa política.
– Mas o que diremos – prossegue Glauco, sempre aficcionado por listas

completas e programas acabados – a respeito da ginástica, da dança
acrobática, da caça, das corridas de fórmula 1, das apostas no futebol, dos
jogos Olímpicos, da…

– Absolutamente nada, meu amigo, absolutamente nada! – corta
Sócrates. – Aplicaremos nossos princípios a essa mixórdia, e veremos.

Nesse ponto, ele trava como um despertador enguiçado e engasga,
parecendo por um breve instante arrebatado pelo mais estranho e intenso
desvario.



6.   A JUSTIÇA OBJETIVA (412c-434d)

O CANSAÇO JÁ se manifestava. A abundância de detalhes contribuíra para
isso: citações de Simônides ou Píndaro, contestação de Homero, diferentes
espécies de ginásticas, modos musicais, loucuras do desejo, medicina,
dietética… Tudo isso na alta madrugada… Amanda não dormira
novamente? Não tínhamos um Glauco desatento, um Polermarco deitado,
um Trasímaco intransigente? Sócrates resolveu ir ao ponto.

– Mas quem manda afinal? – pergunta, com uma voz melancólica e
poderosa.

Todos se agitam. Sócrates insiste:
– Os velhos, os jovens? Os intelectuais, os militares? Os políticos

profissionais, quaisquer cidadãos? Quem manda afinal? Quem?
– Muito bem – diz Glauco, com uma voz arrastada –, não faço a menor

ideia. Os melhores, penso.
– Ah, os melhores! O que significa, em política, os melhores? O melhor

mecânico de automóveis é aquele que sabe cuidar do motor e consertar
todos os defeitos, certo?

Glauco assume o papel de escada:
– Quanto a isso, não é difícil concordar com você.
– Logo, considerando o que está em jogo em nossa discussão, os

melhores são aqueles que fazem o processo político avançar, sabendo,
quando convém, superar as dificuldades ou sair dos impasses. Para tal,
imagino que devam ser esclarecidos, capazes e, sobretudo, preocupados
com o bem público. Mas aquilo com que nos preocupamos é
essencialmente o que amamos. E o que amamos acima de tudo são aqueles
cujos interesses identificamos aos nossos e cujo destino, afortunado ou
desafortunado, julgamos partilhar. Ou não?

– Sim – diz Glauco, resignado.
– Da massa dos indivíduos que se incorporam ao processo político,

sobressairão aqueles que mostrarem cabalmente, ao longo de suas vidas, um



zelo excepcional na ativação desse processo e na recusa categórica a
contrariar seu devir.

– Com certeza – pontua Glauco –, é o tipo de que precisamos.
– É interessante acompanhá-los em todas as idades da vida para

certificar-se de que permanecem fiéis às máximas de nossa política, sem
traí-las ou abandoná-las. Ora, como, em circunstâncias propícias à
corrupção ou à instalação da violência desenfreada, eles agem para
perseverar em sua orientação subjetiva, a qual assim se resume: fazer o que
melhor assegure a continuidade do processo político?

– O que entende precisamente por abandono de um princípio? – pergunta
Amanda. – “Trair”, eu entendo. Mas “abandonar”?

– Boa pergunta… Parece-me que o nosso entendimento abandona uma
opinião de duas formas: voluntária ou involuntariamente. Voluntariamente,
quando compreendemos que ela é falsa. Involuntariamente, quando é
verdadeira.

Amanda continua perplexa:
– O caso do abandono voluntário de uma opinião falsa é trivial. O que

não consigo entender direito é o que significa o abandono involuntário de
uma opinião verdadeira.

– Como assim? Por acaso está convencido de que é involuntariamente
que somos privados do que nos é caro e que é voluntariamente que nos
desvencilhamos do que nos desagrada? Ora, para nós não é uma coisa
nitidamente detestável distanciar-se da Verdade e uma coisa preciosíssima
ser incorporado a uma verdade? Me admiraria se você achasse que defender
opiniões adequadas ao Ser não é, justamente, uma forma de imanência à
Verdade.

– E é – cede Amanda. – Seu argumento é válido: é apenas
involuntariamente que nos privamos de uma opinião verdadeira.

– E sofremos tal perda sob efeito de uma subtração, um sortilégio ou uma
violência.

– Neste ponto, eu discordo! – intervém Glauco. – Que distinções são
essas?

– Deuses do céu! – rosna Sócrates. – Será que passei a me exprimir como
os poetas trágicos? Sejamos então óbvios: primeiro, afirmo que uma
opinião verdadeira é subtraída naqueles a quem um argumento enganador



persuade de sua falsidade, ou, pura e simplesmente, naqueles que a
esquecem. Com efeito, vítima de um discurso capcioso, ou sob efeito do
desgaste do tempo, essa opinião se dissolve. Segundo, afirmo que uma
opinião verdadeira é anulada pela violência quando a dor, física ou moral,
provoca um abalo nas convicções. E terceiro, afirmo que uma opinião
verdadeira é dissolvida quando o indivíduo vê sob o feitiço das volúpias ou
dos obscuros tormentos do medo.

– Por experiência própria – aprova Amanda –, isso é a pura verdade.
– Eis um argumento irrespondível! No quesito experiência de vida, quem

ousaria rivalizar com uma jovem? Mas vamos às consequências de nosso
momentâneo consenso. Procuraremos recrutar atores do processo político
que não transijam com sua máxima essencial, que é agir sempre de maneira
a fortalecer o processo. Com essa finalidade, em todo caso, os governantes
deverão elaborar um tipo de testes de subjetivação política, e isso, por que
não, desde a infância. É possível, por exemplo, colocarmos os jovens em
situações particularmente propícias ao esquecimento ou ao encantamento.
Veremos então com clareza quem se lembra das máximas de ação e não se
deixa corromper e quem prefere o prazer e a volúpia à marcha do processo
da Verdade. Também é possível confrontar esses jovens com mazelas,
sofrimentos e guerras, e fazer constatações da mesma ordem. Em último
caso, podemos expô-los ao desvario, ao erro ou à ilusão e ver como eles se
saem.

– Podemos fazer melhor, ou pior – exalta-se Glauco. – Penso nos potros
que lançamos em meio ao tumulto e ao estrépito para testar sua coragem.
Por que não levar nossos jovens, meninas e meninos misturados, a situações
absolutamente assustadoras e em seguida expô-los bruscamente à sedução
das mais envolventes volúpias? Isso nos permitirá checar se são capazes de
suportar terrores e tentações impavidamente. Uma vez que estão destinados
a salvaguardar a intensidade criativa do processo político, que pelo menos
sejam bons guardiões de si mesmos e da formação artística que receberam
desde a infância: que sua existência se desenrole num ritmo cadenciado e
numa harmonia precisa, e assim não haja nenhuma distinção entre o serviço
que eles prestam a si mesmos e o que prestam à comunidade política. É na
base desse tipo de provas, repetidas da infância à idade adulta, que se
revelarão, a partir deles mesmos, unanimemente reconhecidos, os mais
aptos a criar para todos os demais as condições exaltantes de uma nova
política!



Amanda exclama:
– Adoro o seu entusiasmo, irmão querido! Então você nos prepara uma

pólis ideal, na qual o Bem vence sem enfrentar resistência!
– Ao preço de rudes provações e áridas contradições – observa Sócrates.

– Um famoso imperador filósofo, Marco Aurélio, leu a versão defendida
pelo irmão de vocês, Platão – no diálogo intitulado Politeia – a respeito do
que estamos discutindo. Esse Marco Aurélio não gostava muito de nossas
ideias! Ele escreveu literalmente: “Não espero nada da Pólis de Sócrates.”
Eis um tabu verdadeiramente imperial! Contrariando-o, porém,
conservaremos essa esperança, sim! Desejamos uma nova política, o
comunismo. E isso é, será, muito mais que um desejo.

– Essa esperança é magnífica – observa Amanda –, mas receio comportar
alta dose de mentira.

– Não existiria, em toda representação política – diz Sócrates,
subitamente cheio de gravidade –, algo como uma mentira útil, uma mentira
necessária, uma mentira verdadeira? Penso numa história que um
marinheiro fenício me contou há muito temo. “Em muitos países”, ele dizia,
“a sociedade é severamente dividida em três classes sociais que não se
misturam. Em primeiro lugar, estão os financistas, os grandes latifundiários,
os altos magistrados, os chefes militares, os presidentes dos conselhos
administrativos, os políticos e os barões da comunicação, jornais, rádio e
televisão. Vem em seguida a profusão de profissões intermediárias:
funcionários de escritório, enfermeiras, administradores, professores,
produtores culturais, intelectuais incertos, representantes comerciais,
psicólogos, escribas, vendedores, engenheiros de pequenas empresas,
sindicalistas regionais, floristas, corretores de seguro autônomos,
professores primários, mecânicos de subúrbio e paro por aqui. Por fim,
temos os produtores diretos: camponeses, operários e, singularmente, esses
proletários recém-chegados que hoje aportam em massa ao continente
negro. Nossa mitologia, a dos fenícios, consiste em dizer que essa
distribuição é natural e inevitável. É como se um deus houvesse modelado
os habitantes do nosso país a partir de uma mistura de barro e metal. Por um
lado, como são todos feitos do mesmo barro, são todos do mesmo país,
todos fenícios, todos obrigatoriamente patriotas. Por outro, contudo, a
porção metálica os diferencia. Os que têm ouro no corpo são feitos para
dominar, os que têm prata, para ser da classe média. Quanto à arraia-miúda,



o deus misturou-os grosseiramente à limalha. Entretanto, para alguns, o
mito não para aí. Um dia, dizem esses pregadores subversivos, virá uma
espécie de contradeus cuja forma ainda nos é desconhecida. Um homem
único? Uma mulher de radiosa beleza? Uma equipe? Uma ideia, fagulha
ateando fogo a toda a planície? Impossível saber. Fato é que esse contradeus
derreterá todos os fenícios, talvez inclusive a humanidade inteira, e os
remodelará de tal maneira que todos, sem exceção, serão doravante
compostos de uma mistura indistinta de terra, ferro, ouro e prata; terão
então de viver indivisos, derivando todos de um pertencimento idêntico à
igualdade do destino.”

– Que bela mentira! – exclama Glauco.
– Mas a formação do nosso político e a educação que a acompanha não

lembram o contradeus do fenício? Deixemos então essa ficção seguir seu
caminho como agrada ao devir da vida anônima. Quanto a nós, examinemos
primeiramente o que será da sociedade supondo não existir mais ouro, nem
prata, nem limalha, nem alto, nem baixo, mas apenas iguais, para os quais
não existem tarefas a ser reservadas a este ou aquele grupo inferior, mas
apenas o que todos devem fazer em prol de todos.

Amanda não está convencida:
– Mas como vamos vigiar aqueles que, momentaneamente, ocupam

postos de responsabilidade? De toda forma, seria vergonhoso agir como
pastores relapsos que, para proteger seus rebanhos, amestram cães ferozes,
os quais, terminando famintos e com um caráter vicioso, atacam os
carneiros e, de cães de guarda que eram, tornam-se aquilo mesmo de que
nos deviam defender: lobos.

Glauco reflete:
– Muito bem falado, querida irmã! Devemos impedir por todos os meios

que aqueles a quem cabe a vez de exercer funções militares nos preguem
peças desse tipo. Pois eles poderiam muito bem, a pretexto de disporem da
força, substituir sua suposta função de benevolentes protetores de todos os
habitantes do país por aquela, muito mais sedutora, de déspotas ávidos e
cruéis.

– O melhor meio – observa Sócrates –, a precaução suprema, é dar uma
educação adequada a todos. A ideia comunista deve comandar os fuzis.

– Esse tipo de educação não consta do nosso programa? – espanta-se
Glauco.



– Ainda não sabemos de nada, amigo. Para que esses líderes militares
provisórios manifestem, tanto na esfera do exército como na dos que o
mencionado exército protege, o mais completo desinteresse e a brandura
mais sutil, eles precisam receber uma autêntica educação, seja qual for seu
conceito.

– Mas – insiste Glauco – não deveríamos também controlar sua riqueza,
zelar para que não possuíssem palácios, rebanhos, carros luxuosos, vasos
antigos, mulheres esplendorosas, perfumes ou joias? Se possuírem tudo
isso, ficarão tão dependentes e preocupados que o poder os deixará não só
arrogantes, como desconfiados.

– É numa escala muito mais vasta que o problema se situa, e a decisão
política nesse caso só pode ser absolutamente radical. Devemos abolir a
propriedade privada. Nenhum dos membros de nossa comunidade política
possuirá um teto em seu nome, muito menos uma oficina ou um depósito de
mercadorias. Tudo será coletivizado.

– E as mulheres e crianças? – indaga Amanda.
– Entre amigos, divide-se tudo. A alimentação requerida pelos

trabalhadores, homens ou mulheres, igualmente militantes do coletivo, e
mesmo dos soldados convocados para defendê-lo, será distribuída
igualitariamente numa base semanal. Zelaremos para que, no que se refere
aos desejos, não haja nem escassez, o que os exaspera, nem excesso, o que
os enferruja. Providenciaremos para que as refeições, que se darão
singularmente no meio do dia, sejam feitas em comum. De maneira geral,
estimularemos todos os projetos de organização coletiva dessa parte do
tempo dedicada a prover a subsistência. Abordemos por etapas o difícil
problema da supressão da moeda. O argumento principal que sustenta tal
medida diz que todo Sujeito dispõe da capacidade, idêntica nele e no Outro,
de participar da construção de algumas verdades eternas neste mundo.
Logo, podemos falar de uma moeda do Absoluto, que torna inútil a moeda
em espécie. Está demonstrado que o dinheiro, em seu sentido usual, é a
causa da maior parte dos crimes cometidos tanto pelos indivíduos como
pelos Estados, isso inclusive a despeito de em todo Sujeito residir uma luz
incorruptível. Organizaremos, portanto, a vida material de modo que a
circulação de capitais seja gradativamente reduzida e que se apresentem
cada vez menos oportunidades de manusear o dinheiro, seja sob a forma
imediata do ouro, seja sob a forma intermediária das moedas e cédulas, que



com o tempo retiraremos de circulação, seja ainda sob a forma imaterial dos
contratos, ordens de pagamento e outros suportes informatizados, cujo uso
especulativo proscreveremos. Essas são decisões inevitáveis para quem
pretende zelar pela saúde de nossa comunidade política. Pois, a partir do
momento em que indivíduos ou grupos apropriam-se de terrenos, prédios,
oficinas, minas, capitais, eles passam a defender apenas o próprio interesse,
tornando-se avarentos e egoístas, e, de militantes e defensores da
comunidade que formavam, passam a comportar-se como uma oligarquia
que almeja exercer um poder absoluto. Odiando a coletividade e odiado por
seus membros, perseguidores que terão sua vez de ser perseguidos,
passando a vida inteira a temer os rivais internos mais do que os inimigos
externos, eles conduzem seu próprio grupo de arrivistas à derrocada, mas
não raro arrastam a comunidade política inteira nesse desastre.

Glauco julga chegado o momento de fazer uma peroração cujo segredo
só ele detém. E investe, atabalhoadamente:

– O que você responderá, Sócrates, se lhe vierem dizer que os cidadãos
de sua comunidade política, em especial aqueles em vias de exercer funções
de comando civis e militares, serão infelizes como pedras? E, não só isso,
infelizes com seu próprio destino, no mais completo assentimento a uma
condição abjeta? Pense bem! Trata-se de pessoas que podemos identificar
com a própria comunidade, tomada em sua verdade, e as quais não extraem
nenhuma vantagem de sua posição! Que contraste com nossos líderes de
sempre, grandes latifundiários, donos de soberbas mansões ricamente
mobiliadas, com piscina, canteiros de flores, quadros valiosos, contumazes
nos meios empresariais, íntimos dos produtores de televisão, controlando os
fluxos financeiros… Em suma, detentores de sólida posição na sociedade.
Os seus, Sócrates, são apenas alimentados e não recebem, se bem
compreendi, um tostão furado. Não têm a mínima possibilidade de fazer um
cruzeiro aos países do Sul no iate de um amigo nem pagar prostitutas de
luxo, nem atirar dinheiro pelas janelas a seu bel-prazer, e tampouco
corromper seus adversários, como fazem todos aqueles que invejam seu
luxo, poder e felicidade. Francamente! É como se todos, em nossa
comunidade, não tivessem outro fim na existência senão cumprir seu dever
o melhor possível!

– Magnífico! – aplaude Sócrates. – Para concluir, você poderia citar o
poeta francês Alfred de Vigny:



Cumpre energicamente tua longa e pesada tarefa
No caminho que a Sorte quis-te destinar,
Depois, como eu, sofre e morre sem falar.

As coisas não estão longe de bater com sua descrição. E sabe o que eu
responderia àquele que me falasse como você acaba de fazer?

– Eu, em todo caso, ficaria calado.
– Pois verá! Minhas palavras serão mais copiosas. Em primeiro lugar, eu

lhe diria que, se houvesse seguido o caminho do nosso pensamento desde o
crepúsculo, ele não teria dificuldade em responder a todas as suas
perguntas. Decerto não haveria nada de surpreendente em que nossa gente,
sob a regra comunista, vivesse feliz e contente. Entretanto, quando
explicitamos essa regra, não temos em vista a felicidade de uma classe
social específica, mas a de toda a comunidade. Nosso método, desde o
início, consiste em pensar que é nesse tipo de convivência que
encontraremos a justiça, assim como encontraremos a injustiça nas
comunidades vítimas de uma política deplorável. Ora, diria Shakespeare,
“justo ou injusto, eis a questão”. Uma vez que, nesse estágio, procuramos a
forma feliz de comunidade, recusamos categoricamente selecionar para ela
apenas uma pequena minoria de privilegiados. Queremos ter uma visão de
conjunto. Abordaremos, logo em seguida, as formas que se opõem a esses
princípios.

Senhor oponente, eu acrescentaria, permita-me uma comparação.
Imagine que estamos pintando uma estátua e passando cuidadosamente um
fundo preto em seus olhos. Fulano se aproxima e nos critica com
veemência: “Como! Estão pintando os olhos de preto, essas joias supremas
da face humana? É o púrpura real que se impõe! Vocês deveriam saber que
reservamos as cores mais belas para as partes mais belas do ser vivo.” Não
teríamos motivos para lhe retorquir calmamente: “Admirável senhor! Não
creia que nossa intenção seja pintar os olhos de uma estátua de maneira tão
puramente ornamental que, no fim, de olhos eles tenham apenas o nome.
Idem para as outras partes do corpo. Nossa meta é a perfeição de tudo, e,
para alcançá-la, devemos atribuir a cada parte a tonalidade que lhe cabe”?
Dito isso, passarei do corpo humano ao corpo político: “Não se obrigue,
caro oponente, a distribuir aos governantes provisórios de nosso país
comunista mordomias que fariam deles tudo que quisermos, menos



governantes. Afinal, não é difícil imaginar uma mulher saindo para
trabalhar a terra – como todos devem fazê-lo regularmente – de vestido
longo, sapatos salto agulha, uma coroa de ouro e subindo em seu trator
exclusivamente para se exibir nas ruas das aldeias quando lhe der na veneta.
Ou os indivíduos que estão em sua semana de artesanato deitados junto à
fogueira, fumando baseados, bebendo uísque e só se ocupando da cerâmica
e do torno quando enfastiados com sua própria conversa fiada. E todos os
demais vivendo no bem-bom. Por um triz a sociedade, de A a Z, não se
tornaria gozo puro! Ora, é claro que isso não é o que desejamos. Pois, a
exemplo da produção agrícola sabotada, do artesanato inexistente e da
indústria arruinada, nenhuma das práticas de que resulta a comunidade
frutificará, sem que aqueles nela engajados respeitem sua forma.”

Acrescentemos, a propósito, que o argumento, quando se trata dessas
práticas produtivas, só é válido no caso da prática política propriamente
dita. Que sapateiros improvisados fabriquem péssimos calçados, corruptos
que são a ponto de não ser sapateiros senão na aparência, é bastante
desagradável, mas isso ainda não constitui um desastre para o país. Em
contrapartida, se aqueles que num dado momento salvaguardaram as
prescrições comunistas, e logo a comunidade política inteira, não
assumirem essas funções de liderança senão aparentemente e de forma
alguma no real de suas ações, nos veremos diante do grande risco de
provocar a ruína total dessa comunidade, ao passo que essas mesmas
pessoas, e apenas elas, tinham a oportunidade excepcional de governar
melhor ainda a organização coletiva com vistas à felicidade geral.
Formamos verdadeiros dirigentes, oriundos das massas populares, as quais
não podem em hipótese alguma prejudicar nossa política. Então, se alguém
afirmar que eles devem ser camponeses farristas ou festeiros impenitentes,
ou que devem governar não no coração do país, mas em vagas comissões
parlamentares, lhe diremos: “Alto lá! Não é de política que você está
falando!” Em política, convém examinar cuidadosamente se a escolha dos
dirigentes se deu com vistas a lhes conceder, junto com o poder, todas as
mordomias possíveis ou se temos em vista a felicidade na escala do país
inteiro. Nessa segunda hipótese, é preciso que o povo persuada, por bem ou
por mal, os que estão em seu turno de exercer o governo, em todos os
níveis, a ser excelentes operários nessa tarefa. A propósito, o mesmo deve
acontecer para todos os membros da comunidade política, pois, num país
comunista, ninguém pode pretender não ser responsável por nada. Nessas



condições, o país, engrandecido, pacificado, dispondo de uma organização
coletiva de primeira linha, verá seus diversos componentes participarem,
segundo seu desejo próprio, da felicidade geral.

– E essa agora! – exclama Amanda. – Tudo fica bem quando termina
bem! Sinto que se espalha por toda parte um perfume de rosas. O que são
esses “componentes” da comunidade política a respeito dos quais não
ouvimos falar até agora?

– Ei, menina – sorri Sócrates –, nunca ouviu falar em ricos e pobres?
– Justamente, qual o papel deles em sua bela construção?
– Parece-me que devemos fundar nossa sociedade para além da

contradição entre riqueza e pobreza. Ambas corrompem os cidadãos.
– Como assim? – espanta-se Glauco.
– Suponhamos que um operário de um prédio se torne subitamente muito

rico. Acha que ele continuará de boa vontade a vigiar a vazão do cimento e
a raspar a terra com sua pá por um salário miserável? Supondo que tenha
força para isso, não ficará cada dia mais inclinado a sabotar o trabalho ou a
ausentar-se invocando misteriosas doenças?

– Em suma, ele se tornará um mau operário.
– Exatamente. Porém, simetricamente, se o seu salário for tão baixo que

ele não consiga mais comprar sequer roupas quentes e bons calçados
quando congela no canteiro de obras, seu zelo se ressentirá disso e ele não
terá a mínima vontade de transmitir a seus filhos o gosto por esse tipo de
trabalho, do qual, não obstante, toda a coletividade tem a mais urgente
necessidade.

– E torna-se igualmente um mau operário.
– Exatamente. Logo, requer-se – essa é uma parte importante de sua

visão igualitária do mundo – que os governantes, independentemente de
quem sejam, evitem essas duas calamidades.

– Que calamidades? – pergunta Amanda, com os cabelos desalinhados. –
Agora estou boquiaberta.

– A riqueza sem trabalho e a pobreza quando se trabalha duro.
– De acordo – diz Glauco, num tom professoral. – Um ponto, contudo,

me preocupa. Se o nosso país ideal, dominado pela política comunista, vier
a proibir toda acumulação de capitais privados, como poderá defender-se



contra um Estado rico e poderoso que, com as grandes fortunas do país,
financie bandos de mercenários equipados com armas ultramodernas?

– Uma pequena fábula para levantar o seu moral. Imagine um pugilista
magro e arisco, extraordinariamente talentoso para esquivas e golpes tão
violentos quanto inesperados. Suponha que esse campeão obrigue-se a um
treinamento diário de grande intensidade. Não acha que estará em
condições de enfrentar três adversários gordos, ignorantes e mal treinados?

– Os três ao mesmo tempo? Difícil…
– Ele pode fingir, bater em retirada, voltar-se, dar uma estocada naquele

que o segue mais de perto e já ofega, partir novamente, voltar rápido como
o raio, abater o seguinte…

– Mas – exclama Amanda – isso é história romana! É o último dos
Horácios matando um a um os três Curiácios ao longo de uma corrida de
perseguição.

– Exatamente. Tito Lívio e Corneille lembraram-se frequentemente de
mim:

Abandonado, sozinho contra três, e, nessa aventura
Estando os três feridos e apenas ele incólume,
Fraco demais para todos eles, forte demais para cada um…

E Amanda, extasiada, conclui:

– … Ele triunfa, recorrendo à sua habilidade;
Foge para combater melhor, e essa pronta astúcia
Divide e ilude os três irmãos, derrotando-os.

– Bravo! – sorri Sócrates. – Está com a memória fresca. A propósito,
acha que a juventude dourada dos bairros ricos, que circula de tênis
importado e cuida da forma correndo nos bosques, está preparada para ir à
guerra e ter a pele furada em nome da Pátria e da Virtude?

– Esses caras? Jamais! Antigamente, eles eram oficias da reserva, mas
hoje em dia…



– Penso então que a juventude de nosso país comunista resistirá com
facilidade aos mercenários das oligarquias decadentes.

– Poderíamos também praticar uma diplomacia de gangorra – intervém
Glauco. – Vamos supor que tenhamos em nossas fronteiras dois Estados
potencialmente perigosos. Enviamos àquele que nos parece mais fraco uma
embaixada solene, da qual participam todos os nossos governantes do
momento. Começam por lhe dizer uma verdade: “Em nosso país, é proibido
acumular riquezas e tesouros. Vocês, ao contrário, só pensam nisso.” Em
seguida, fazemos uma hábil transição: “Deixemos de lado por ora essas
questões ideológicas.” E finalmente revelamos nosso pensamento: “Se você
assinar um pacto conosco, todos os bens do inimigo” – o terceiro ladrão
nesse caso – “serão seus, não pedimos absolutamente nada.” É certo que
nossos interlocutores preferirão aliar-se a nós, os lobos ascéticos e magros,
contra os carneiros gordos e debilitados, em vez de empreenderem sozinhos
uma guerra incerta contra lobos determinados a combater e em cujo país
nada há para saquear.

– Você está louco! – exclama Amanda. – Com esse joguinho, um de
nossos vizinhos acumulará todas as riquezas à custa dos outros, expandirá
desmesuradamente seu território, financiará um imenso exército, se tornará
um país hegemônico no mundo e nos destruirá sem a menor hesitação.

– Adorável menina, você é muito generosa chamando de “país” tal
aparato de riquezas e violência. Do ponto de vista da política, só merece o
nome de “país” aquele cuja organização tentamos definir.

– E por que isso? – surpreende-se Amanda.
– Porque precisamos, para os Estados ordinários, de um nome que se

associe à sua multiplicidade. Um nome que vise uma unidade, como “país”,
não lhes convém, pois todos eles contêm pelo menos dois conjuntos de
inimigos mútuos, o dos ricos e o dos pobres.

– E a classe média? – objeta Glauco.
– Salvo por ocasião de episódios revolucionários raros e limitados no

tempo, a pretensa “classe média”, sobretudo nas democracias, constitui a
massa de manobra do poder dos ricos. O que prova que há de fato dois
conjuntos em todos esses “países”, por sua vez subdivididos numa profusão
de subgrupos. Esses “países” são mosaicos de guetos. Pessoas do mesmo
grupo casam-se entre si, ignora-se tudo a respeito da vida dos outros e o
Estado paira acima de tudo, como poder, aparentemente dissociado de



todos, nas mãos dos ricos e de seus vassalos na realidade. Eis por que é
importante que nossos futuros diplomatas não tratem as outras potências
como se países individuais. Com essa visão das coisas, bateríamos no muro.
Se, em contrapartida, pensarmos essas potências como multiplicidades, se
nos esgueirarmos para dentro de seus conflitos internos, prometendo a uns o
poder, a outros a riqueza, a outros ainda a liberdade, teremos sempre muitos
aliados e poucos inimigos. Nosso país será em toda parte considerado,
porque nele brilham a justiça e o vigor do pensamento, o maior de todos,
por menor que seja na aparência. Ainda que mantivesse permanentemente
apenas cem mil soldados, não encontraríamos outro país que pudesse
vencê-lo, nem nas proximidades, nem na terra inteira.

– Toda essa “diplomacia” me parece de um cinismo repulsivo – diz
Amanda, fazendo cara de nojo. – Isso cheira ao pacto germano-soviético,
isso cheira ao seu Stálin!

– Ah, finalmente! – exclama Sócrates. – Achei que você me deixaria
afundar no realismo simplório! Claro que não podemos raciocinar assim!
Eis por que, na realidade, a escala de nossa construção não pode ser senão o
universo inteiro dos homens, ainda que comecemos, como sempre, num
lugar determinado.

– Em todo caso – observa Glauco –, todas essas prescrições que
adotamos não devem mascarar a grande ideia, a ideia única, ou melhor,
suficiente, que há por trás.

– E qual é? – pergunta Sócrates, cheio de curiosidade.
– Instruir e educar. Se é ao termo de um processo educativo livre e

controlado que a juventude toma o lugar dos que vão partir, ela resolverá
com facilidade todas essas questões de detalhe, inclusive aquelas sobre as
quais não dissemos muita coisa, por exemplo tudo que concerne à
intimidade familiar: casamento, sexualidade, filhos, herança etc.

– Você tem toda a razão. Se desde o início desenvolvermos uma política
fundada em princípios, tudo evoluirá segundo o modelo de um círculo que
se dilata. Uma educação adequada formará a índole honesta de todos. E, na
sua vez, preocupados em transmitir aos filhos a educação que receberam, os
habitantes de nosso país a aperfeiçoarão nessa passagem, conscientes que
serão tanto de suas imperfeições como de seu valor. Daí resultará que as
gerações irão sempre se aperfeiçoando com relação às predecessoras.



– Vendo-nos tão esbeltos e superiores, os velhos definharão! – brinca
Amanda.

– Resumindo, não se corromper nem permitir que o sistema educativo
desmorone: eis com que devem preocupar-se os governantes. Quando
sabemos a importância decisiva que têm, para os adolescentes, as diferentes
espécies de ritmos, danças e canções, relegar tudo ao abandono, fora de
qualquer reflexão e incitação narrativa, é um absurdo. Esse desinteresse
cínico combina mais com o mundo do mercado capitalista, cuja única
preocupação é irrigar a juventude com novos “produtos”, como se diz, e
negar-lhe a força subjetiva e a coragem do pensamento. Para nós, é falso,
em política, o adágio segundo o qual “tudo que se agita serve à causa”,
assim como é falso, nas artes, que a “novidade” seja em si mesma um
critério de juízo.

– No entanto – interrompe Amanda, deliciada –, Homero, no início da
Odisseia, declara:

O canto dos aedos é mais apreciado
Quando todos o julgam renovado.

– Pois bem – retruca Sócrates,

Esse “todos” me parece não passar de gado.

O surgimento de novos gêneros na música é sem dúvida inevitável e
desejável. Mas não poderíamos assistir a isso como se a uma fatalidade.
Nesse ponto, seguirei mais uma vez meu mestre de música, o grande
Dámon…

– … por sua vez aluno de Pitóclides de Ceos e criador do modo lídio
heterodoxo – observa Amanda, com uma voz infantil, como se recitasse
uma lição.

– Exatamente – resmunga Sócrates –, o grande, o imenso Dámon! Ele
disse o seguinte, que merece ser guardado: toda mudança avassaladora nas
músicas da moda reflete uma mudança nas leis fundamentais do Estado.

– Como se dá essa relação bizarra? – pergunta Glauco.



– Por “insinuação simples”. Cantarolamos, escutamos, ensaiamos. O
novo ritmo engasta-se na vida cotidiana e nela se fortalece. Ele infiltra –
rapidez, negligência, brutalidade – nas relações ou contratos firmados pelos
indivíduos. No fim, toma a dianteira inclusive das leis e princípios, que,
atrevo-me a dizer, os políticos fazem dançar ao som da nova música, tão
dissipados e irresponsáveis como adolescentes na fumaça ensurdecedora de
uma boate. Eis efetivamente por que devemos desejar e apoiar as músicas
inovadoras e profundas que, à sua maneira, ilustram, por sua beleza e a
emoção que transmitem, a potência da Ideia tal como ela se dá na visitação
passageira do colorido sonoro. Essas músicas é que devem permear a
travessia, um tanto melancólica, da adolescência.

– Você está omitindo os detalhes – lamenta-se Glauco.
– Como assim?
– Ora, toda a educação formal que é preciso inculcar nos jovens, meninos

e meninas: calar-se quando os mais velhos falam, ceder-lhes o lugar no
ônibus, cuidar dos pais doentes, escutar os professores com um mínimo de
atenção e respeito, cortar o cabelo, limpar as unhas, engraxar os sapatos,
arrumar o quarto, compartilhar da refeição familiar em vez de se
empanzinar com pizzas, refestelados diante da tevê…

– Seria literalmente estúpido legislar sobre essas ninharias. Leis escritas
sobre o comprimento dos cabelos e a cor da graxa dos sapatos? Tolice!
Quando um indivíduo recebe uma orientação decisiva em sua educação,
isso pode determinar toda a sua vida adulta. Uma influência dessa ordem,
boa ou má, termina por consumar o fim que lhe é peculiar. O que podem
diante disso os regulamentos rigorosos e os decretos intermináveis?
Absolutamente nada! A lei deve selar o devir real das coisas, não cogitar
defini-lo.

O jurista e economista que nunca dormem em Glauco despertam:
– E o que você diria dos contratos comerciais, das faturas dos

fornecedores, da regulamentação dos produtos derivados e da fixação da
taxa de câmbio? E, numa outra ordem de ideias, dos processos por injúria e
difamação, da extensão dos poderes de um tribunal, dos contenciosos entre
vizinhos? E os impostos, a taxação das atividades portuárias, a criação de
marinas para barcos de passeio ou o pagamento ao Tesouro público de parte
das mais-valias sobre as transações imobiliárias? Isso tudo não pediria uma
legislação rigorosa?



– Caro amigo, se as pessoas forem honestas, encontrarão amigavelmente
a norma apropriada. Caso contrário, engendrarão a fraude em grande escala
e corromperão os eleitos para votar leis de seu interesse. As pessoas que
passam a vida fazendo e refazendo uma miríade de projetos de leis sobre
essas questões acham que alcançarão uma ordem jurídica perfeita, o que é
ridículo. Elas lembram esses doentes um pouco deprimidos que procuram
diariamente um novo remédio milagroso em vez de mudar seu estilo de
vida, verdadeira origem de seu tormento. Ao ingerir todos os comprimidos
cuja “eficácia” foi gabada por um “amigo”, eles só fazem agravar os
sintomas.

– Exatamente! Conheço muitos assim! – exclama Glauco. – Eles acham
que seu pior inimigo é quem lhes aconselha a não beber tanto, a parar de
fumar enormes charutos fedorentos e a não devorar mais travessas de boi
gorduroso com tutu de feijão.

– Se o país inteiro fizesse como esses “doentes”, você não iria gostar do
resultado. Mas não é exatamente o que fazem os Estados que, não obstante
muito mal governados, proíbem a seus cidadãos, sob pena de morte, alterar
o que quer que seja nas instituições e leis estabelecidas, enquanto passa por
um indivíduo nobre, um verdadeiro sábio merecedor de todas as honrarias,
aquele que adula capciosamente os habitantes desse deplorável Estado,
adivinha seus desejos e procura satisfazê-los, tudo isso de maneira
absolutamente servil, com vistas não ao serviço público, e sim à próxima
eleição, à qual pretende deslavadamente concorrer?

– Sim – concorda Glauco –, conhecemos esse tipo de demagogos.
– Quais seriam suas palavras para esse formigueiro de gente que aceita

assumir a responsabilidade por um Estado dessa espécie e se põe
ardorosamente a seu serviço? Não são corajosos e cheios de boa vontade?

Mas Glauco não percebe a ironia:
– Calma lá! Não podemos desculpar aqueles que se deixam enganar pelas

opiniões da massa a ponto de se tomarem por grandes políticos unicamente
porque capachos vangloriam suas pessoas na televisão e cabos eleitorais os
aplaudem nos comícios.

– Você é impiedoso! Mas talvez essas pessoas simplesmente ignorem as
leis mais elementares da quantidade. Até anões se tomariam por gigantes se
todos lhes assegurassem que medem mais de dois metros! Não os elimine.
São sobretudo cômicos, com sua mania de legislar e multiplicar as



emendas, codicilos e decretos de regulamentação, na esperança
inextinguível de fixar um limite para as malversações financeiras nos
contratos e todos os episódios sujos que evocávamos ainda há pouco. Não
desconfiam um segundo sequer que só fazem cortar a cabeça da hidra.

– Você quer dizer que num Estado, seja ele qual for, um verdadeiro
legislador não deve queimar os miolos com esse tipo de regulamentação: se
o Estado for deploravelmente governado, isso não trará nenhuma melhoria;
se for admiravelmente governado, ou cada um sabe o que faz, ou tudo será
uma consequência automática das normas vigentes. E agora, qual será
nosso programa em matéria de legislação?

– Quanto a isso, nada temos a fazer. É a Razão universal, cuja imagem
para nós é Apolo, que irá operar. Pois trata-se de princípios bem anteriores
às leis, o que nos permite afirmar que, se as leis são humanas, os princípios
têm algo de divino.

– E o que estipularão as leis desse Apolo racional? – provoca Amanda.
– Elas falarão do templo interior que cada um, enquanto Sujeito, constrói

para abrigar as verdades às quais incorpora; da fidelidade instável que nos
liga a essas verdades; das homenagens que convém prestar àqueles que
foram heróis de tal fidelidade; das cerimônias fúnebres em que honramos
esses heróis com fervor, inclusive e principalmente se foi como contínuo,
faxineira, mecânico, operário agrícola ou caixa que se sobressaíram; dos
demônios e gênios malignos que propagam os simulacros da Verdade,
estimulam a traição e desencorajam os militantes. Sobre todos esses pontos,
é o pensamento do genérico, ou Razão universal, que, instalado por nós no
centro de nosso universo, deve, caso a caso, guiar nossos esforços.

– E assim – declara Amanda com inusitada gravidade – nosso novo país
recebe o selo de sua fundação.

– Sem dúvida, sem dúvida – modera Sócrates. – Só precisamos responder
a mais uma perguntinha.

– Qual? – espanta-se Glauco.
– A única que nos importa, verdade seja dita, e sobre a qual não

avançamos um milímetro: onde está a justiça? Providencie um poderoso
holofote, caro amigo, acorde e chame Polemarco, Trasímaco e toda a turma
para ajudar, depois, sob a orientação de Amanda, ilumine os recantos de
nossa interminável discussão e descubra onde se esconde a justiça, onde se
dissimula a injustiça, em que elas diferem e a qual das duas convém dedicar



sua vida para ser feliz, seja retraído, na solidão, seja exposto ao olhar dos
homens e deuses.

– Você falou falou e não disse nada! – exclama Amanda. – Ontem à noite
prometeu nos engajar pessoalmente nessa busca. Chegou a declarar que não
passaria de um filósofo renegado caso não partisse em socorro à justiça com
toda a força e por todos os meios.

– Com mil demônios! – diz Sócrates, batendo as mãos. – Eu tinha
esquecido! Você falou a verdade. A justiça é um espeleólogo perdido na
gruta de nosso discurso e devo dirigir as operações de resgate. Mas vocês
fazem parte da equipe, certo?

– Sim, sim – sorri Amanda –, vamos ajudá-lo.
– Em frente! Se nossa política coincidir com esse real cujo conceito

estabelecemos, ela será ponderada, corajosa, sóbria e justa. Supondo que
descobríssemos nela uma dessas virtudes, as outras teriam de ser
obrigatoriamente as que não descobrimos.

– É como um jogo de cartas um pouco idiota – zomba Glauco. – Há
quatro cartas na mesa, sabemos que são os quatro ases, e procuramos o ás
de copas. Viramos as cartas uma a uma. Se o ás de copas for uma das três
primeiras viradas, ótimo, paramos. Mas se não for uma dessas três cartas,
desnecessário virar a quarta: é ele! Moral da história: embora haja quatro
cartas, no pior dos casos vencemos em três lances.

– Formidável! – inclina-se Sócrates. – Tratemos nossas quatro virtudes
como seus quatro ases. Viro a primeira carta e ao primeiro relance identifico
o que é ponderado, ou sensato, ou bem pensado. Vejo inclusive uma espécie
de estranheza.

– Para você achar estranho, deve ser uma coisa do outro mundo – alfineta
Amanda. – Um Sócrates ludibriado, quero ver isso!

– Uma política baseada na sabedoria supõe que as assembleias que ela
exige deliberam de acordo com o que a situação exige, não é?

– Agora, Sócrates – intervém Glauco –, você está nadando no sentido da
correnteza. Está nos explicando que em política devemos fazer o que deve
ser feito… Quem irá contradizer esse tipo de truísmo?

Sócrates finge não escutar e segue adiante feito uma mula teimosa:
– No entanto, a capacidade de deliberar exige uma forma de saber

racional. Nas reuniões da verdadeira política, a ignorância e a retórica não



têm valor algum.
– Estamos acompanhando! – zomba Amanda.
– Mas saberes racionais, há aos montes, todos necessários ao país. Um

bom técnico em informática, por exemplo. Será que sua aptidão para
reparar uma pane num computador ou para hackear o conteúdo do seu disco
rígido fará dele um militante político competente?

– Não – responde Glauco, um pouco mecanicamente –, faz dele
simplesmente um talentoso técnico em informática.

– E o designer industrial que projeta impecavelmente uma máquina ou o
pintor de paredes cuja ciência das cores lisas e brilhantes desperta a
admiração de todos? Será sua aptidão a requerida por uma verdadeira
assembleia política?

– Não, eles são bons apenas em sua especialidade.
– Ah, você disse a palavra. A política não é e não pode ser uma

especialidade. Delibera-se em política não sobre um objeto particular, mas
sobre todas as situações às quais são confrontados os habitantes do país. E a
competência nessa matéria é a priori de todos e não de alguns. De maneira
que a sabedoria das deliberações e decisões é uma virtude que deve residir
não em poucos cidadãos especialmente formados, mas em todo espírito que
corresponde às condições gerais de nosso comunismo e sabe-se parte
integrante de nosso destino coletivo.

– Então – entusiasma-se Amanda –, em nosso país não haverá políticos!
– Não, não haverá. E o saber político será aquele que, num dado

momento, pelo número dos que dele dispõem, envolva absolutamente todo
outro saber técnico ou especializado. Com efeito, é à população inteira que
cabe esse saber, único no gênero a merecer o nome de sabedoria política e a
governar tanto a deliberação quanto as decisões que dela resultam.

– E a coragem, então?
– À primeira vista não é difícil descobrir onde se esconde a coragem na

sociedade. Para saber se um Estado é covarde ou corajoso, basta considerar
a parte deles engajada nas grandes guerras. O fato de aqueles que estão na
retaguarda serem covardes ou corruptos implica necessariamente que o
Estado seja uma coisa ou outra. Pelo menos é o que todo mundo pensa e
diz: a coragem de um exército é o que mede a coragem de um Estado.

– E, por uma vez, todo mundo tem razão – conclui Glauco, alegre.



– Caiu na armadilha, rapaz! Estão todos errados, e você junto com eles!
Você pura e simplesmente esqueceu duas coisas. Em primeiro lugar, que na
nossa visão política não existe exército separado, todos sendo intimados a
participar da defesa do país face a agressões injustificáveis. Depois, que
nossa coragem consiste muito mais em desejar o fim das guerras e nos
engajar sem reticência num projeto de paz perpétua, embora dispostos a
resistir se um Estado procurar nos destruir.

– Como dizia Mao – corta Amanda –, “em primeiro lugar, não gostamos
da guerra, em segundo, não temos medo”.

– Exatamente. E isso quer dizer que a chave intelectual da coragem
reside em todo o corpo político. Trata-se de uma opinião verdadeira sobre o
que é importante temer, mas também sobre o que é possível esperar além de
uma firme resistência oposta a tudo que pretenda contrariar tal esperança.
Nesse sentido, a coragem deve pertencer a todos. Paradoxalmente, podemos
dizer que ela tem uma função conservadora.

– O que a coragem conserva? – interroga Glauco, desconcertado.
– Um bom relatório subjetivo – uma opinião reta, se quiser – a respeito

de tudo que a educação conseguiu transformar em lei, prescrevendo as
coisas e circunstâncias que é lícito temer. A longo prazo, a coragem
proporciona a salvaguarda dessa opinião, fazendo com que, tanto na alegria
como na dor, esteja-se às voltas com o desejo ou o medo, não se possa
subtrair-se à boa lei.

– Isso tudo está mais que confuso! – protesta Amanda. – Não poderia
esclarecer essa história de opinião que é uma lei educativa, por sinal
imprestável? Apresente-nos uma dessas imagens cujo segredo você detém,
“imagens” que, a seu ver, não imitam nada nem ninguém.

– Seus desejos são ordens, mocinha! Imaginemos um tintureiro…
– Como assim, um tintureiro? – exclama Glauco, estupefato.
– Verá. Quando um tintureiro quer que uma lã seja púrpura, ele começa

por escolher no arco-íris das cores um tecido tramado apenas de branco, e
só depois de o haver preparado cuidadosamente, a fim de que possa
absorver o brilho mais vivo, nosso homem impregna-o com tintura púrpura.
Quando tingimos assim um pano, a tintura é indelével e você pode lavar
com água e até mesmo com sabão que o brilho da cor não sai. Se
procedermos de outra forma, seja o suporte colorido ou branco, mas mal
preparado, vocês sabem o que acontece: tudo se apaga na primeira lavagem



e ficamos com cara de tacho. Agora, imagine que o nosso trabalho
educativo, visando a que todos os habitantes do país possam ser guardiões
de nossa política, seja do mesmo gênero que o do tintureiro; que, para a
púrpura de nossos princípios, sejam necessários Sujeitos bem preparados. É
nessa preparação que são úteis, praticados pela juventude, tanto a literatura,
a música e a matemática quanto a história das revoluções ou os esportes de
combate. Logo, podemos afirmar que os princípios fundamentais de nossa
política são uma tintura para a alma e que o objetivo do protocolo educativo
que propomos consiste simplesmente em preparar os jovens para pintar a
cor dos princípios, de maneira que ela seja indelével, com vistas a adquirir,
a partir de sua boa índole natural e sua educação, uma opinião inabalável
sobre o que convém temer e, em suma, sobre todas as questões importantes,
opinião que não será apagada nem por esse temível sabão capaz de lavar
tudo – isto é, o gozo cego, mais eficaz para limpar o Sujeito de tudo que
contribui para seu valor do que o borralho ou a escova –, nem tampouco o
trio da dor, do medo e do desejo egoísta, que compõem a fórmula química
de um terrível detergente. Chamo de “coragem” essa espécie de potência
que deixa em alerta, sejam quais forem as circunstâncias, a opinião reta e
legítima sobre o que convém temer ou não temer, impedindo que as
vicissitudes da existência desbotem seu brilho. Porventura, amigo Glauco,
essa definição lhe convém?

– Em todo caso, não tenho nenhuma outra a propor. Imagino que o saber
instintivo que os animais ou idiotas têm acerca do que os ameaça, não
sendo ligado a nenhuma determinação educativa, seja a seus olhos
demasiado limitado para merecer o nome de coragem…

– Imaginou certo. Aliás, eis a razão de podermos dizer que a coragem é
uma virtude política, no sentido em que Aristóteles, esse aluno do seu irmão
Platão, rapaz brilhante mas de quem eu não gosto nada, declara que o ser
humano é um “animal político”. Discutir esses pontos exigirá uma
exposição em separado. Por ora, tratemos de voltar à nossa preocupação
primordial: a justiça.

– Mas nesse jogo – objeta Glauco – só viramos as cartas “sabedoria” e
“coragem”. Restam-nos duas e não sabemos qual é a “justiça”. Eu gostaria
que você virasse agora “sobriedade” e que, em seguida, fosse,
obrigatoriamente, a vez da justiça.



– A sobriedade, também chamada de “temperança”, “equilíbrio” e
“moderação”, assemelha-se mais do que as duas primeiras virtudes –
sabedoria e coragem – a uma relação harmoniosa, uma afinação, uma
espécie de consonância subjetiva. Ela é uma organização eficaz do Sujeito,
que controla a atração exercida pelo desejo dos gozos efêmeros. É o que
está subentendido nas expressões quase incompreensíveis como “controlar-
se” ou “ser senhor de si”, e, mais genericamente, no que a linguagem detém
como características dessa virtude particular.

– Por que diz, a respeito da expressão “controlar-se”, que ela é
incompreensível? – intervém Amanda. – Pois eu a compreendo
perfeitamente!

– Ela é ridícula! Aquele que se controla é igualmente controlado, e
aquele que é controlado, da mesma forma, controla-se, uma vez que é de
um indivíduo idêntico a si que falamos nesse tipo de expressão ready-made.
Como o mesmo ser poderia, no mesmo instante e relativamente ao mesmo
ser, nomeadamente ele mesmo, ser ao mesmo tempo controlador e
controlado, senhor e escravo?

– Contudo – obstina-se Amanda –, a expressão “ser senhor de si” não se
aplica efetivamente ao mesmo ser, pois ela supõe a divisão do Sujeito. Há
no ser humano, considerado como Sujeito, duas partes, uma melhor, que se
incorpora a uma verdade, outra, pior, que tem como norma as pulsões
individuais. Quando aquela que é por natureza a melhor controla a pior,
dizemos então que o Sujeito concernido controla-se na medida em que
controla em si a parte estritamente individual, e isso é um elogio. Quando,
sob a influência de uma educação medíocre e companhias duvidosas, a
melhor parte é enfraquecida a ponto de a paixão pela Verdade curvar-se ao
instinto de morte, censuramos o Sujeito concernido, às vezes inclusive o
xingamos, e declaramos que ele não se controla e é desprovido de qualquer
sobriedade efetiva.

– Pois bem – resmunga Sócrates –, imagine um país modelado por nossa
política e verá que devemos fazer seu elogio, pois ele se encaixa no
primeiro caso: ele é senhor de si mesmo, uma vez que, segundo você,
merece essa denominação tudo aquilo em que a melhor parte prevalece
sobre a pior.

– Imagino, Sócrates, imagino! Só podemos imaginar, contudo, a partir do
que já experimentamos. Em seu país mirabolante, encontraremos



seguramente desejos de gozo, ainda que seja entre crianças manhosas,
adolescentes à toa que fumam seu cigarrinho ou jovens casais bem
instalados, pretensiosos, e que só falam de suas férias na Pérsia.

– Você nos subestima, Amanda. Subestima a felicidade incomparável
induzida pelo pleno exercício da inteligência quando a ação está à sua
altura. Aceitaremos esses desejos sem objeto limitado, esses desejos
infinitos que são simples na aparência unicamente porque comportam em si
mesmos a exata medida de seu valor criador, sendo compatíveis com as
opiniões verdadeiras e o pensamento puro. Em nosso país, praticamente
todo mundo acrescentará à secreta bondade natural própria dos humanos a
luz gerada por uma educação progressista. Atualmente a domesticação das
energias coletivas pelo Capital incentiva em toda parte as pulsões egoístas e
sua infame esterilidade. Trabalharemos para que se organizem e se tornem
amplamente majoritários esses desejos ligados ao pensamento, que, no
mundo atual, são apanágio de uma minoria combatente sitiada.

– Ora, então podemos dizer que a nossa visão política – exclama
Amanda, vencida pelo entusiasmo – permite que a coletividade seja
soberana de suas pulsões e da obsessão ameaçadora dos gozos efêmeros!

– E poderíamos então dizer – acrescenta Glauco – que a sociedade que
edificaremos assumirá a mais calma e afirmativa sobriedade.

– Observem – diz Sócrates, que não quer ficar atrás – que é nessa mesma
sociedade, em que todos exercem alternadamente responsabilidades
governamentais ou militares, que a consonância entre líderes e liderados é
constantemente garantida graças à pura e simples supressão do dilema que,
em toda parte e desde sempre, engendra a demagogia, quando não a guerra
civil, isso é: “Quem deve mandar?”

– Mas então – observa Glauco – podemos dizer que a sobriedade é uma
virtude não apenas dos governantes, mas também dos governados, e…

– … e que assim – corta Sócrates – todos tivemos razão em afirmar que
essa sobriedade era uma harmonia, uma consonância. Ela se estende de
maneira absoluta ao país inteiro e estimula o consenso entre todos aqueles
que nele vivem, sejam quais forem as funções que num dado momento
ocupem, bem como os talentos particulares que demonstrem, intelectuais ou
físicos, de beleza ou habilidade, de exatidão ou invenção, poética ou
matemática… A sobriedade, por contradizer as pulsões egoístas, confere
toda sua vitalidade ao acordo universal quanto à dominação exercida pelo



que há de melhor sobre o que é de menor valor, quer se trate do indivíduo
ou do Estado.

– Belo trabalho! – respira Glauco. – Reconhecemos e definimos, no
nosso futuro país, três das virtudes cardeais: a sabedoria, a coragem e a
sobriedade. Nossa quarta carta, nosso quarto ás, é seguramente a justiça.

– Então, queridos amigos, é o momento de tocar a corneta e bradar:
“Alerta! Alerta!” Como intrépidos caçadores, cerquemos a macega e não
deixemos a justiça fugir. Ela não pode desaparecer na névoa da incerteza. É
certo ela encontrar-se nas imediações, pobre corça aterrorizada por nossos
conceitos, os quais sabe afiados na pedra da lógica. Vá em frente, querido
Glauco! Trate de desentocá-la! Se avistá-la, faça-me um sinal!

– Bem que eu gostaria… No momento, não vejo um palmo à frente. Se
apontá-la, pode ser que eu a reconheça, é tudo de que sou capaz.

– Então vou me embrenhar na mata, arranhando-me nos espinheiros, e
você segue minhas pegadas.

– Entendido, passe à frente!
– O lugar é pouco acolhedor. Cipós e urtigas por toda parte. Sombras

densas. Nenhuma trilha aberta… Avancemos lentamente… Ah! Glauco!
Encontrei a pista! A justiça é nossa!

– Onde? Como? Ela continua viva?
– E em excelente forma, meu caro, somos uns idiotas.
– É duro de engolir! – rosna Glauco, como se houvesse de fato, e não

apenas metaforicamente, deixado as calças nas urtigas.
– E infelizmente é verdade! Essa justiça diabólica está rolando a nossos

pés já há um bom momento, quem sabe desde o início da nossa discussão.
Éramos nós que não a percebíamos. Oferecíamos o espetáculo grotesco de
pessoas procurando feito loucas sua chave quando estão com ela na mão.
Não atentávamos para o local onde, bem perto de nós, jazia a justiça, mas
para um horizonte vago e distante. A justiça ocultava-se apenas para o
nosso olhar, perdido no sonho romântico das distâncias.

– Olhei para os pés e não vi nada – objeta Glauco, desolado –, e continuo
sem ver.

– Pense em nossa longa conversa. Tenho a impressão de que falávamos
da justiça sem conseguir decifrar claramente o que não obstante dizíamos
acerca dela mesma, ainda que sob a forma do não-dito de nosso dizer.



Amanda, que durante as últimas réplicas, desfiava ferozmente suas
mechas embaraçadas, não se contém:

– Quantos rodeios, Sócrates! Em vez de compará-la a uma pobre corça,
diga o que tem a dizer da justiça. Que labirinto é esse acerca do qual
discorríamos sem saber que o fazíamos, ao mesmo tempo dizendo que
sabíamos, sem nunca dizê-lo, tudo que era dito, mal dito ou não dito no que
foi dito e repetido?

Sócrates ergue as mãos:
– Não se zangue, intrépida senhorita! É você quem vai dizer se tenho

razão. Quando começamos a examinar os fundamentos de nossa política, o
que tinha para nós valor de princípio concernia às normas subjetivas, que se
revelam mais fortes que a modificação das situações. Essa espécie de
obrigação geral, ou pelo menos uma forma particular dessa obrigação,
define, creio, a justiça. Ora, o que estabelecemos naquele momento, e
evocamos diversas vezes – você deve se lembrar, querida Amanda –, é que
todo indivíduo deve adquirir a capacidade de exercer qualquer função que
seja na sociedade, sem por isso ser desencorajado a seguir o caminho que
ele imagina o mais apropriado às suas aptidões naturais. Afirmamos, em
suma, que a justiça consiste no seguinte: cada um pode aprimorar as
aptidões individuais que vê em si mesmo, mas ao mesmo tempo deve se
preparar, com a mesma intensidade, para ser o que Marx chamava de um
“trabalhador polimorfo”, um animal humano, homem ou mulher, que,
pedreiro ou matemático, faxineiro ou poeta, soldado ou médico, mecânico
ou arquiteto, não deixe de fora de seu campo de ação nenhuma das
possibilidades que a época lhe oferece.

– Não dissemos nada disso! – protesta Amanda. – Em todo caso, nunca
definimos a justiça nesses termos.

– Sabe por que isso é evidente?
– Não. Mas tenho certeza de que vai nos dizer.
– Na série das virtudes, a justiça vem de certa forma como o mais-um das

outras três. À sabedoria (o que é corretamente pensado), à coragem (ciência
do que convém temer), à sobriedade (o controle das pulsões), a justiça
prodigaliza a potência real e o lugar dessa potência, lugar onde essas
virtudes, uma vez ativadas, desenvolvem sua eficácia subjetiva. Teríamos
decerto grandes dificuldades para decidir qual das quatro virtudes é a mais
importante para assegurar a perfeição de nosso país comunista. Mas



estamos certos de que, sem a capacidade de cada um de substituir de
maneira criativa e eficaz qualquer um em qualquer tarefa que seja,
capacidade combinada em cada um com o livre aperfeiçoamento de talentos
individuais, as outras virtudes não terão nem localização precisa, nem
abertura universal. Ora, apenas o elo dialético da localização e da abertura
propicia a uma disposição subjetiva, seja ela qual for, sua vitalidade social
ou coletiva. No fundo, é esse próprio laço dialético, cujo processo real é
denominado “justiça”.

– Diremos então – intervém Amanda, muito concentrada e de cenho
franzido – que a disponibilidade de um indivíduo para toda práxis,
paradoxalmente associada ao desenvolvimento de seu exis, ou disposição
própria, realiza o ideal da relação desse indivíduo com a totalidade social.

– E, por conseguinte – observa Sócrates –, a injustiça será ou impedir a
competência universal de todos, ou, em nome dessa universalidade, proibir
que todos possam cultivar o que, para eles, constituem capacidades
individuais.

– Duplo crime – conclui Glauco –, tanto o fato de todos não poderem ser
como os demais como o de todos não poderem ser diferentes dos demais.

– Injustiça por falta de homogeneidade coletiva, injustiça por excesso
dessa mesma homogeneidade – diz Amanda.

E emendou, um pouco pedante:
– Ou ainda: injustiça segundo a igualdade, injustiça segundo a liberdade.

E Sócrates, arrebatado pelo lirismo das abstrações:
– O crime contra os direitos do Mesmo não poderia omitir o crime contra

os direitos do Outro.
– E vice-versa! – sorri Glauco, por uma vez o mais jovial de todos.



7.   A JUSTIÇA SUBJETIVA (434d-449a)

– CHEGA DE LENGA-LENGA – repreende Sócrates, estranhamente irritado. –
Estamos longe do objetivo. Aceitemos, sem exame suplementar, que todo
país em que a vida das pessoas é pautada pelo que acabamos de dizer
merece ser proclamado justo. Pelo menos percebe-se nele uma forma
provisória, uma espécie de ideia da justiça, ideia em conformidade com a
vida coletiva. Se essa forma mostrar-se transponível para o indivíduo
tomado em si mesmo como unidade, se concordarmos que, nesse caso
também, o nome justiça é o adequado, poderemos concluir que nossa
perquirição teve êxito.

– O famoso método da isomorfia – observa Amanda.
– Uma isomorfia não se constata, se prova. Talvez devamos nos contentar

com uma similitude. Qual era nossa esperança no início de nossa busca? De
que, iluminando a intuição do que seja a justiça no mais vasto dos conjuntos
que a contém, verificássemos com mais facilidade que ela se encontra no
menor desses conjuntos, explicitamente, o indivíduo. E como nos pareceu
que esse “mais vasto” era um país, unimos forças para definir a melhor
política que a população de um país pudesse implementar, convencidos de
que onde tudo está em conformidade com uma verdade política, aí se
encontra necessariamente a justiça. O que evidenciamos nesse vasto
conjunto que é um país, transportaremos para esse elemento menor da
existência, que é o indivíduo. Se houver uma similitude flagrante, perfeito.
Se alguma coisa de diferente aparecer no termo mínimo, voltaremos ao
termo máximo para nele prosseguir nosso trabalho de pensamento. Talvez
então, mediante um vaivém entre os dois termos, país e indivíduo,
esfregando um no outro como dois sílex, sejamos capazes de fazer brotar a
centelha da justiça e estejamos em condições de usar sua claridade para
nossos próprios fins.

– Parece-me – reclama Glauco – que você definiu o método, só nos
restando conformar-nos a ele.

– Preste atenção. Se de duas coisas afirmamos que são idênticas, embora
uma seja maior e a outra menor, elas são dessemelhantes em razão do que



justifica que, independentemente de sua diferença de tamanho, as
declaremos idênticas ou, talvez fosse melhor dizer, parecidas?

– Parecidas! – exclama Glauco, batendo os calcanhares.
– Quer dizer que, no que se refere a tudo que é do âmbito da Ideia de

justiça, um indivíduo justo não diferirá em nada de uma justa coletividade,
será absolutamente semelhante?

– Absolutamente – pontua Glauco, na posição de sentido.
– No entanto, havíamos estabelecido que uma política é justa quando ela

possibilita que qualquer um seja capaz de exercer qualquer uma das três
grandes funções pelas quais um país continua a existir: produção, defesa e
direção, o que exige que essa política unifique, em seu processo, a
sobriedade, a coragem e a sabedoria, virtudes requeridas por diversos
motivos pelas três funções. Certo?

– Sim! – grita Glauco.
– Logo, se descobrirmos no indivíduo, considerado provisoriamente

como Sujeito, as mesmas disposições formais, ativadas pelos mesmos
afetos, será pertinente lhe atribuirmos os mesmos nomes que os que nos
pareceram convir ao nosso país ideal?

– Mais que pertinente! – ruge Glauco.
– Muito bem, agora ficou tudo fácil! Basta-nos saber se um Sujeito, no

nível individual, é ou não composto, como o lugar político, das três
instâncias que articulamos no nível coletivo a partir das três funções
fundamentais: produzir, defender, orientar-se.

– Fácil, fácil… Não julgo nem um pouco fácil. Talvez seja hora de citar
Spinoza…

– Em latim – corta Amanda. – É muito mais sublime: “Omnia proeclara
tam difficilia quam rara sunt.”

– Não sei se as coisas que tenho a dizer são “proeclara” – sorri Sócrates.
– Na verdade, receio muito que não. Com os métodos que adotamos na
discussão dessa noite, não alcançaremos uma precisão suficiente. O
caminho que nos leva ao objetivo é mais longo e sinuoso. Mas talvez por
ora devamos nos contentar com debates preliminares e pesquisas
introdutórias.

– Isso é demais para mim – suspira Glauco. – Esses argumentos abstrusos
me esgotam.



– Tudo bem – admite Sócrates –, adotemos o caminho mais curto e mais
acessível. Saberemos perfeitamente quando acelerar. Para começar, temos
uma argumentação empírica bem fácil, sem dúvida muito fácil: todo
indivíduo detentor das mesmas disposições formais, as mesmas
características, se preferir, que as observadas no país do qual ele é cidadão.
Pois de onde podem advir essas disposições senão dos indivíduos? Falemos
por um instante como fazemos na mesa de um bar: “Os trácios, os citas,
todos aqueles originários dos países lá de cima, ao norte, são irascíveis e
violentos, todo mundo sabe disso. Já na altura do nosso país, nem muito ao
norte, nem muito ao sul, gostamos de conversar, discutir, saber um monte
de coisas. E entre os meridionais, fenícios ou egípcios, o único assunto é
ouro, dinheiro, estoques de trigo, barcos repletos de ânforas com vinho ou
azeitonas e estátuas esculpidas no marfim.” Tudo isso, meus amigos, vem
efetivamente do temperamento das pessoas, passando a ser uma
característica nacional.

– Argh! – cospe Amanda. – Não me diga que vamos repetir os
argumentos dos caipiras racistas.

– Tudo bem, tudo bem – curva-se Sócrates. – Procuremos algo mais
sofisticado. A dificuldade é saber se a incansável cupidez dos fenícios, a
inclinação pelo ócio intelectual dos atenienses e a corajosa ferocidade dos
citas procedem da mesma fonte, ou se temos aí uma prova empírica da
existência de três instâncias subjetivas, distintas ou especializadas.
Resumindo, primeira hipótese: o saber nos advém por um caminho
diferente do percorrido pela teimosia colérica, assim como difere desses
dois caminhos o caminho do desejo, seja qual for seu objeto – comida, sexo
etc. Segunda hipótese: sempre que uma atividade qualquer nos requisita, é o
sujeito por inteiro, e de certa forma indiviso, que mergulha nela. Construir
uma argumentação rigorosa que obrigue a escolher uma dessas
possibilidades é um verdadeiro desafio.

– Que você vai encarar, naturalmente! – exalta-se Amanda.
– Convém partir de muito longe. É de tal forma verdadeiro que o Um

como tal, puramente idêntico a si mesmo, não pode simultaneamente fazer e
amparar coisas contrárias, pelos meios do mesmo e na visada do mesmo,
que se observarmos tal simultaneidade saberemos que não é do Um que se
trata, mas de uma multiplicidade.

– Seria muito pedir um exemplo? – pergunta timidamente Glauco.



– É possível uma coisa una, igual a si mesma, estar no mesmo instante, e
na totalidade dela mesma, em repouso e em movimento?

– Certamente que não.
– Verifiquemos passo a passo se estamos de acordo, para não nos

contradizer quando avançarmos. Se um adversário, adepto da dialética das
aparências, viesse nos dizer: “Veja, aquele cara ali, na calçada defronte, está
imóvel, plantado em suas pernas, mas diz ‘sim’ com a cabeça e revira os
polegares. Logo, está ao mesmo tempo em repouso e movimento”, o que
lhe responderia, meu fiel Glauco?

– Fácil! O que digo sempre a meus amigos enrabichados por Heráclito: o
cara em questão mexe certas partes do corpo e deixas as outras em repouso.
Não vejo nenhuma contradição nisso.

– Note que seu argumento passa do par movimento-repouso ao par Um-
Múltiplo. Seu oponente poderia procurar e encontrar um contraexemplo
melhor. Um pião, veja! Ele está por inteiro e no mesmo momento em
repouso e movimento, quando – seu centro, que não passa de um ponto sem
extensão, permanecendo fixo – gira sobre si mesmo em totalidade.

– De forma alguma! Precisamos distinguir no pião o eixo e a
circunferência. Se o eixo estiver reto, podemos dizer que o pião está imóvel
do ponto de vista de seu eixo e se move com um movimento circular do
ponto de vista de sua borda. Observemos, em todo caso, que quanto mais
nos aproximamos do eixo, mais lento o movimento circular, na medida em
que um ponto próximo do eixo percorre ao mesmo tempo um caminho
muito menor que um ponto situado na borda do pião. Podemos dizer que o
pião combina um princípio de movimento e um princípio de imobilidade,
que permanecem distintos sem que a unidade do pião se veja ameaçada.

– Excelente, aluno Glauco! Sejam quais forem as aparências de
contradição extraídas de nossa experiência sensível, não nos deixaremos
desestabilizar e jamais admitiremos que uma coisa una e igual a si mesma
possa simultaneamente, por meio do mesmo e da visada do mesmo, fazer,
ser ou amparar coisas contrárias no mesmo instante.

– Não estou certa – duvida Amanda – de que um vulgar pião de criança
seja suficiente para provar essa variante do princípio de não-contradição.
Aristóteles, o brilhante aluno do meu irmão Platão, julgaria isso bastante
leviano.



– Você sabe que não gosto desse Aristóteles! Ah, sei que ele fará sucesso,
mas não gosto dele! Em todo caso, você não está errada. Teríamos então de
refutar todas as objeções possíveis para salvaguardar o princípio, e
sobretudo definir corretamente os contextos nos quais ele é válido.
Perderíamos um tempo precioso. Vamos admitir que o princípio de não-
contradição é verdadeiro, e avancemos. Se ficar demonstrado, num
momento qualquer de nosso percurso, que ele é falso, concordaremos que
todas as consequências que deduzimos a partir dele são inexistentes.

– Um pouco forçado! – zomba Amanda.
– Voltemos ao “concreto”, como dizem os políticos e jornalistas quando

falam de igualdade e verdade. Dizer sim e dizer não, aceitar e desdenhar,
atrair e repelir, quer se trate de ação ou paixão, são de fato, universalmente,
pares de termos contrários?

– Isso é óbvio – opina Glauco, dando de ombros. – É como desejar e não
desejar. A fome, a sede, todos os nossos desejos, bem como a vontade ou o
anseio, formam pares de contrários com não desejar, afastar para longe de
si, não querer, esperar que não e assim por diante. Se desejo alguma coisa, é
porque o Sujeito que eu sou vai na direção do que ele deseja, ou atrai para si
o objeto de seu desejo. Por exemplo, se eu quiser comprar drogas, eu digo
sim a mim mesmo antes mesmo que o traficante me tenha feito a pergunta,
de tal forma estou impaciente para que ele satisfaça o meu desejo. Mas se
quiser me abster, terei de dizer brutalmente não a mim mesmo antes de
mandar o tentador passear. Em tudo isso, encontramos sempre os pares de
contrários mais importantes: a atividade e a passividade na ação, sim e não
na linguagem.

– Preste bem atenção! – alerta Sócrates, apontando o indicador para cima.
– Pegue um desejo bastante clássico: a sede, se assim quiser chamá-lo.
Constitui ela para o Sujeito um desejo mais variável do que julgamos, um
desejo cujas variações cumpriria desde o início estabelecer ou determinar?
Deseja-se uma bebida mais fria ou mais quente, beber muito ou pouco? Em
suma, a sede é uma sede de determinada bebida ou tudo isso não passa de
um conjunto de causas externas sem relação essencial com a sede como
desejo? Se faz calor, à sede se acrescentará, do exterior, o desejo de frescor;
se fizer frio, o de calor. Se eu me esvair em suor, à sede se acrescentará o
desejo de muita água; se estiver descansado, o resto de um copo bastará. A
sede enquanto tal, porém, só será desejo de seu correlato natural, a bebida



enquanto tal, assim como a fome em si é o desejo de comida e não,
intrinsecamente, o desejo irreprimível por certo patê de lebre.

– De acordo – aprova Glauco, franzindo o cenho. – Cada desejo, pensado
em si mesmo, só tem relação com a generalidade de seu objeto natural e só
se mostra desejo de um objeto determinado sob efeito de circunstâncias
externas.

– Não corra o risco, caro amigo, de ver sua bela certeza desmoronar se
um amigo de Diógenes – você sabe, o indivíduo que espalha por aí,
contrariando a pretensa “teoria das Ideias” do seu irmão Platão, que
conhece perfeitamente o cavalo, mas de forma alguma o Cavalo – vir
sussurrar-lhe ao ouvido: “Meu querido Glauco, não é nunca a Bebida com
um B maiúsculo que desejamos, mas uma grande taça de vinho branco, e
tampouco é a Comida que sacia a nossa fome, e sim uma suculenta omelete
de cogumelos. Pois desejamos naturalmente as coisas boas, e não um caldo
infame. Se a sede é um desejo, é o desejo de uma bebida deliciosa e não de
uma tigela de mijo de burro, e o mesmo vale para tudo que merece o belo
nome de ‘desejo’.”

– Confesso que isso não me agrada – diz Glauco, um pouco confuso.
– Tentemos, não obstante, defender o seguinte princípio: falar da

determinação do que é tal como se dá em sua relação com outra coisa só é
admissível na medida em que essa outra coisa é ela própria determinada;
mas o que é tal como é por si mesmo não tem relação com outra coisa senão
na medida em que essa outra coisa é igualmente por si mesma tal como ele
é.

– Então, nesse caso – protesta Amanda –, não pesquei absolutamente
nada! Isso é jargão platônico em estado puro!

– Vejamos, mocinha. Não compreendeu que um existente que dizemos
“maior” só pode ser declarado como tal com relação a outro existente?

– Está me chamando de burra?
– Claro que não. Desse outro existente, diremos então que ele é menor?
Consternada, Amanda limita-se a balançar a cabeça. Sócrates então

investe:
– E um existente muito maior só é tal se relacionado a outro que, por sua

vez, é muito menor. De acordo?
O comentário de Amanda resumiu-se a:



– Isso é lamentável.
Sócrates ignora o sarcasmo:
– E o que, no passado, foi maior não o foi senão em sua relação com o

que era menor que ele, assim como, no futuro, o que advirá a uma
superioridade só o fará com relação ao advir, fora dele, de uma
inferioridade.

Amanda exalta-se:
– Vai continuar assim por muito tempo?
Sócrates não se desconcerta e insiste, com toda a calma do mundo:
– Da mesma forma, diremos que o mais só é o que é em relação ao

menos, o dobro em relação à metade, e assim para todos os pares
conceituais desse gênero: o mais pesado com o mais leve, o mais rápido
com o mais lento…

– E o mais quente com o mais frio – corta Amanda, imitando Sócrates –,
assim como o vinagre mais ácido com o azeite mais doce, o que constitui
todo o tempero dessa salada.

Sócrates, porém, cada vez mais sereno sob a tempestade, muda
sutilmente de direção:

– E o saber, então? Não é a mesma dialética? A que você chama de uma
salada? O saber em si é saber do que é conhecido em si, ou, se preferir,
daquilo que estabelecemos que é aquilo de que o saber é saber. Mas esse
saber particular o é daquilo que é particularmente conhecido ou daquilo que
estabelecemos que é o objeto determinado de que esse saber é o saber.

Amanda se pergunta em que emboscada vai cair e reage um pouco mais
debilmente:

– Está se repetindo! Se eu sei, sei o que sei, sim, compreendemos!
– Gosto muito de me repetir. E, desta vez, usarei um exemplo

indiscutível. Quando, na história dos grupos humanos, surgiu uma
verdadeira arte no que concerne à construção de prédios, não foi para
distingui-la dos outros saberes que se fez necessário denominá-la
arquitetura?

– Certamente – admite Amanda.
– Esse saber era determinado em sua diferença com relação aos outros,

na medida em que essa determinação o definia como saber de um objeto em
si mesmo determinado, ao qual os outros saberes não precisavam reportar-



se para ser identificados. O mesmo princípio permitiu a classificação geral
dos saberes e disciplinas à medida de sua aparição histórica.

– Vejo, e julgo compreender – diz Amanda, subitamente intimidada.
– Ainda há pouco, você dizia não compreender nada. Recapitulemos

mais uma vez. Um existente em relação com alguma coisa em geral, um
“objeto = x”, diria meu colega Kant, permanece exclusivamente, enquanto
um e considerado segundo esse Um, autodeterminado, o que não contradiz
de forma alguma que, em relação com alguma coisa determinada, ele
próprio seja então sobredeterminado, com a condição, naturalmente, de não
entendermos por “sobredeterminado” que o existente em questão assimila
as determinações daquilo com o que está em relação – o que seria o caso,
por exemplo, se disséssemos absurdos do tipo “o saber daquilo que é útil ou
daninho à saúde é, em virtude disso, enquanto saber, útil e daninho”, ou
ainda “é bom e mau o suposto saber do Bem e do Mau” – e deixarmos claro
que, quando um saber, digamos a medicina, é manifestamente o saber de
um par determinado de termos contrários, nomeadamente a saúde e a
doença, e que por isso mesmo é impossível identificá-lo com o saber em si
cujo objeto – o “sabido” em si, ou o “cognoscível” em si – é completamente
diferente, devemos então absolutamente atribuir a esse saber, que é um
saber determinado, não o simples nome de “saber”, mas, em relação com o
objeto determinado que se acrescenta ao puro saber, o nome
sobredeterminado e composto de “saber médico”.

Amanda esfrega a testa e suspira:
– Desisto. Você deve ter razão.
– Isso lhe deu sede! Voltemos à sede, justamente. Sem dúvida alguma ela

faz parte desse gênero do ser em que o que é só é como tal por estar em
relação com alguma coisa. Com efeito, a sede é sede…

– … da bebida – completa Glauco, todo satisfeito.
– Sim, mas, como dissemos, quando pensamos a sede como relacionada a

uma bebida determinada, ela é uma sede determinada, ao passo que a sede
pensada em si mesma não é sede de uma bebida abundante ou limitada, boa
ou ruim, em suma, sede de uma bebida determinada, mas, segundo sua
natureza intrínseca, exclusivamente Sede da Bebida em si.

– Quantas vezes vai nos repetir isso? – rebela-se Amanda. – Parece o
refrão de uma música triste.



– O canto do conceito nunca é triste. Logo, considerado como Sujeito,
aquele que tem sede só deseja beber, é a isso que ele tende, é a isso que se
dirige.

Amanda continua renitente:
– Sim, claro, de acordo, isso é cristalino, compreendemos, aprovamos,

nos inclinamos. Aonde quer chegar exatamente?
– Já estamos lá. Se alguma coisa contraria de forma imanente a pulsão do

Sujeito sedento, trata-se obrigatoriamente da ação, inerente ao Sujeito, de
outra coisa que não essa pulsão que arrasta o sedento ao beber como se fora
um animal. Com efeito, já aceitamos que nada pode produzir, no mesmo
momento, por si mesmo e com vistas ao mesmo objeto, efeitos contrários.

– Heráclito acaba de condenar Sócrates – insinua Amanda. – Ele
recrimina aqueles que “não compreendem a harmonia profunda do que está
em conflito consigo mesmo”.

– Você sempre me joga o Heráclito na cara. É seu queridinho? No
entanto, o exemplo que ele dá da “harmonia dos movimentos opostos”, o
arremesso com o arco, é um exemplo débil. Ele declara que o arqueiro puxa
e solta o arco no mesmo movimento. Inconcebível! Uma de suas mãos
empurra a madeira do arco para a frente, enquanto a outra puxa a corda e a
flecha para trás. Heráclito, como sempre, vê como uma contradição única a
combinação de duas operações isoladas. A unidade dos contrários, sua
fusão, isso não existe!

– De toda forma – objeta Glauco –, o arqueiro unifica efetivamente os
dois movimentos.

– Ele só faz isso na medida em que tem duas mãos! O dois é dado e se
impõe ao um. Não é o Um que produz em si mesmo o desdobramento
contraditório do Dois. Atenção, essa história do Um, do Dois e, finalmente,
da negação, é muito sutil. Voltemos, para enxergar claramente, ao nosso
sedento.

– Ah, este aí – resmunga Amanda –, se ainda estiver com sede, torço o
pescoço dele!

– Vocês hão de concordar comigo – prossegue Sócrates,
imperturbavelmente – que existem pessoas que, num dado momento,
sentem sede e, no entanto, no imediato, recusam-se a beber?

– Já esbarrei com um monte delas – concorda Glauco.



– O que pensar dessas pessoas? Na verdade, subjetivamente, devem
coexistir nelas a pulsão de beber e o interdito que bloqueia sua satisfação
imediata. Também é necessário que o interdito seja diferente da pulsão e
mais poderoso que ela.

– Sim – aprova Glauco –, a admitirmos as considerações lógicas que
você acabou de desenvolver e que acarretam a anterioridade estrutural do
Dois desde o momento em que há aparência de contradição.

– Esses interditos, quando se manifestam, não procedem de um agente
racional, ao passo que pulsões e vícios procedem seja do corpo, seja de
inflexões patológicas do psiquismo? Se for este o caso, não seria irracional
sustentar que identificamos aí claramente duas forças subjetivas distintas.
Chamemos de “racional” a primeira, vigente nos raciocínios, e “pulsional”
a segunda, vigente na sexualidade, no apetite, na sede e nos outros desejos,
claramente dissociada do pensamento puro e ligada a toda a gama das
satisfações e volúpias. Logo, há de fato duas instâncias distintas em todo
Sujeito. Resta examinar a questão dos afetos não pulsionais, como o ardor, a
audácia, a indignação… Formam eles uma terceira instância? Ou, caso
contrário, com qual das duas devemos identificá-los?

– Talvez – arrisca Glauco – com a pulsional…
– Como então interpretaria a história de Leôncio, filho de Aglaion, que

me contaram anos atrás? Esse indivíduo voltava do Pireu pelo muro norte,
como nós ontem à noite, e eis que, entre esse muro e o que vai até Falera,
ele vê um monte de cadáveres: estava passando pelo local dos suplícios. O
espetáculo lembrava os piores filmes trash. Alguns corpos achavam-se em
vias de decomposição, outros exibiam marcas de tortura, outros estavam
mutilados, com os braços arrancados ou degolados e empapados de sangue.
Gordas moscas azuis devoravam os olhos parados daqueles infelizes,
insepultos como pestíferos. Leôncio, então, transforma-se no teatro de um
conflito trágico. Uma pulsão mórbida leva-o a olhar de perto a pavorosa
cena. Por um momento, ele luta contra si mesmo e consegue cobrir o rosto
com o manto. Porém, vencido pelo desejo, termina por abrir os olhos e,
correndo na direção dos horríveis retalhos humanos que juncam o solo,
grita: “Olhem para mim, pobres supliciados ensanguentados! Olhem bem
para mim! Sou eu quem lhes ofereço agora um lamentável espetáculo!”
Essa historieta não é uma verdadeira encenação das três instâncias? O



Desejo que prevalece sobre o Pensamento, e o Afeto que não sabe muito
bem a quem servir?

– De toda forma – comenta Glauco – vemos que Leôncio está com raiva
por ter cedido a um desejo mórbido. Nesse sentido, o Afeto alinha-se do
lado do Pensamento, ainda que não tenha conseguido impedir sua derrota.

– E é o que mais vemos. Quando nele os desejos desdenham os
argumentos racionais, o Sujeito xinga-se de todos os nomes, rebelando-se
contra o que, de tal forma, em sua própria subjetividade, inflige-lhe
violência. É uma espécie de guerra civil interna: o Afeto toma o partido do
Pensamento contra o Desejo. Em compensação, não observamos o oposto
nem em nós mesmos nem nos outros.

– Que oposto? – pergunta Glauco, arregalando os olhos.
– O fato de sentirmos raiva de nós mesmos, em virtude de o Pensamento

opor-se vitoriosamente à fúria de um desejo, não corresponde, na prática, à
nenhuma experiência. Veja o que acontece quando alguém, que supomos
não completamente corrupto, está persuadido de ter agido mal: ele não
consegue indignar-se por sentir fome, frio ou por ter de suportar dores
atrozes, porque pensa que, considerando sua própria indignidade, tudo isso
não passa de um justo troco das coisas. Se, ao contrário, é ele quem sofre a
injustiça, ei-lo que se exalta, revolta, entra na luta por suas convicções,
suporta a fome, o frio, os tormentos de todo tipo, sim, ei-lo pronto a todas
as tribulações, desta feita não porque o sentimento de culpa o faz pensar
que as merece, e sim, muito pelo contrário, porque sabe que, para vencer a
injustiça, convém saber fracassar e aprender com os sucessivos fracassos.
Ele pode não só encampar heroicamente a alternativa entre vitória e morte,
como também, chamado por si mesmo feito o cão pelo pastor, encontrar a
serenidade de um recolhimento provisório ou meditar as injunções racionais
de seu pensamento, antes de partir novamente para o combate, armado com
novas ideias.

– Nós mesmos comparamos aqueles que exercem a função de proteger
nosso país comunista ora a pastores, ora a cães fiéis.

– Certo, mas aqui estamos nos antípodas do que sustentávamos ainda há
pouco. Pensávamos que o Afeto era uma dependência do Desejo. Essa não
é mais em absoluto nossa posição, se é verdade, como acabamos de afirmar,
que sempre que o Sujeito encontra-se em estado de sublevação íntima, o
Afeto empunha armas em favor do Pensamento.



– Noto de fato uma guinada de sua parte – constata Amanda. – Resta
saber se, dessa forma, o Afeto depende do Pensamento, o que reconduziria
a estrutura do Sujeito a uma contradição simples, Pensamento versus
Desejo, ou se, insistindo na analogia um tanto incongruente entre as três
funções de uma política e a organização interna do Sujeito, você supõe
efetivamente a existência de uma terceira instância subjetiva, esse
intangível Afeto, a qual fundamenta mais o Pensamento que o Desejo, salvo
quando completamente apodrecida por um sistema educativo capenga.

– Opto pela estrutura de três termos! – entusiasma-se Glauco.
– No entanto, ainda devemos provar – atalha prudentemente Sócrates –

que o Afeto é diferente do Pensamento, como nos pareceu ser do Desejo.
– Tenho uma prova – anuncia triunfalmente Glauco –, as crianças

pequenas. Elas berram de raiva, esgoelam-se, correm feito loucas, ficam
vermelhas de furor, têm um afeto dos diabos, ao passo que seu pensamento
ainda engatinha.

– Bem sacado! – exclama Sócrates. – Poderíamos pensar da mesma
maneira nos animais. Os mais ferozes, aqueles cujo afeto é muito
desenvolvido, touros, galos, ou mesmo lobos, não são os mais espertos,
estes sendo os macacos, papagaios e raposas.

– Protesto – exalta-se Amanda. – Protesto solenemente contra essa
caduquice dogmática que trata as crianças feito animais. Isso é platonismo
vulgar, cavalheiros, bom para o lixo.

– Muito bem – diz Sócrates, conciliador –, para agradá-la, cito Homero:

Batendo no peito com suas manzorras,
Ulisses apostrofava sua cólera de humano
Com palavras eivadas da mais fina inteligência.

Nessa passagem…
– … Odisseia, canto 20, adaptado com seu tempero – comenta Amanda.

Sócrates conserva o sangue-frio, embora irrite-o profundamente a memória
saturada de poemas de Amanda:

– Nessa passagem, como eu ia dizendo, o velho Homero expõe
claramente a existência de duas instâncias diferentes, uma amotinando-se
contra a outra: aquela que, com sutileza, opera a distinção entre o melhor e



o pior, e aquela que não passa de cólera cega. Agora temos o pensamento
contra o Afeto.

– Bravo! – conclui Amanda. – Venceu mais uma vez. Bravo!
– Não sem dificuldade! – ofega Sócrates. – Tive de remar! Mas parece

que nos aproximamos de um consenso: há tantas instâncias nos indivíduos,
considerados um a um como Sujeitos, quanto funções num país, e há uma
espécie de similitude entre essas instâncias e essas funções. Dizer que a
política de um país é sábia – ou efetivamente pensada – permite dizer a
mesma coisa de um indivíduo pelas mesmas razões e apontar as mesmas
determinações para a política.

– E – inspira-se Glauco – dizer que um indivíduo é corajoso remete às
mesmas causas e circunstâncias que fazem com que atribuamos essa
qualidade à política de um país.

– E o paralelismo – conclui Amanda – vale para tudo que envolve a
palavra “virtude”, tomada em seu sentido de “determinação plenamente
positiva”.

– Nessas condições – alegra-se Sócrates –, podemos dizer que um
indivíduo é justo tanto quanto pode ser uma política, um país, até mesmo
um Estado.

– Finalmente, chegou aonde queria! – desperta Polemarco.
– Não esqueçamos – continua Sócrates – que uma política é justa na

medida em que a articulação que ela estabelece entre as três funções
principais – produzir, proteger e dirigir – autoriza todos os cidadãos a
pretender a todas elas.

– Não esqueceremos! – exclama Glauco.
– Assim, quando cada uma das três instâncias cuja articulação nos

constitui como Sujeitos nos tornar capazes de tudo que dá sentido à vida,
seremos justos, pois faremos tudo que nos cabe fazer e nos alegraremos por
fazê-lo.

– Como é agradável a sensação de existir! – diz Amanda, radiante.
– A instância racional, nessas condições, deverá dominar – continua

Sócrates –, uma vez que sua virtude própria, a sabedoria, impõe-lhe velar
pelo Sujeito por inteiro e que, nessa tarefa, o Afeto só pode ser – e deve ser
– um fiel lugar-tenente. Ora, como vimos, a educação básica, formada por
literatura, poesia, música e ginástica, instala precisamente a harmonia entre



Pensamento e Afeto, alimentando a tensão de um, mediante esplêndidos
discursos e profundos saberes, e aplacando o outro, com o ritmo e a
harmonia dos poemas mais densos e das criações musicais mais elevadas.
Essas duas instâncias assim educadas, cientes de sua verdadeira função,
assumirão, na medida do possível, o controle do Desejo, o qual decerto é a
força motriz da atividade subjetiva e, por conseguinte, a instância mais
importante em todo Sujeito, mas que, entregue a si mesma no mundo tal
como é, pauta-se tão somente pelo dinheiro e a propriedade, concebidos
como meios universais para alcançar todos os gozos. Pensamento e Afeto
zelarão para que o Desejo não venha, obsedado pela repetição dos prazeres
imediatos, a se fortalecer desmesuradamente e, esquecido de sua virtude
própria e de toda a economia subjetiva, a pretender subjugar as outras duas
instâncias e a tomar o poder do Sujeito por inteiro, o que, visto que o
Desejo não tem efetivamente meios para tal, provoca desastres irreparáveis
na vida de todos.

– Parece-me – objeta Glauco – que você reduziu tudo aos conflitos
internos do Sujeito. Ora, existem inimigos externos também. Um país deve
defender-se contra sua desagregação em irracionais guerras civis, isso está
entendido, mas também contra os invasores.

– Você tem plena razão – exclama Sócrates, orgulhoso do aluno. – Mas,
também nesse caso, não é a aliança do Pensamento e do Afeto que é
decisiva? A primeira analisa a situação e avalia o risco, o segundo permite
respostas enérgicas, até mesmo combates sem misericórdia. O Afeto
materializa as decisões do Pensamento. Em todo caso, é essa aliança que
justifica dizermos a respeito de alguém que ele é corajoso. O Afeto faz com
que, sem esmorecer, ele enfrente as circunstâncias, sejam elas agradáveis ou
penosas, porque ele obedece às instruções do Pensamento quanto ao que
deve ou não temer. A sabedoria, esta procede diretamente do Pensamento,
por mais fraca que seja sua potência aparente, ao mesmo tempo por
intermédio das instruções que ele dá ao Afeto e pelo saber que dispensa
quanto ao que convém não só a cada instância tomada em si mesma, como à
estrutura formada pela triplicidade dessas instâncias. E, por fim, haverá
temperança, haverá sobriedade, contanto que o Desejo, que é a potência real
mais importante, aceite que sua energia seja guiada pela aliança do
Pensamento e do Afeto. O Desejo reconhecerá, como faz o Afeto, que, ao
pretender contestar a função diretriz do Pensamento, expomos o Sujeito por
inteiro à ruína de sua organização interna. E, nessa harmonia ao mesmo



tempo local – pela adequação de cada instância à sua função subjetiva
própria – e global – pela perenidade da estrutura graças à qual a direção do
Pensamento, materializada pelo Afeto, orienta o Desejo –, não
reconhecemos, enfim, a definição da justiça para um Sujeito?

– Chegamos lá! – diz Glauco, como se admirado com o próprio triunfo.
– Sim, caros amigos, realizamos o sonho que nos impeliu, no coração da

noite, quando o rumorejo das águas do porto e o zunido do vento nos
mastros nos escoltavam, a apresentar o esboço do que poderia ser um país
dotado de uma verdadeira política. Compreendemos que a norma, na escala
do país inteiro, era a universalização coerente da aptidão às três funções
requeridas por toda vida coletiva: produzir, proteger, dirigir. Isso nos
permitiu dispor de uma imagem condizente com o que é a justiça em geral:
uma relação articulada entre três instâncias subjetivas que representam,
respectivamente, a energia vital – o Desejo –, a direção mental – o
Pensamento –, e a meditação atuante – o Afeto.

– Um sonho que é a realização de que desejo? – pergunta maliciosamente
Amanda.

– Deixe Freud quieto no seu canto. Pensamento, Afeto e Desejo, isso não
é nem o consciente, o pré-consciente e o inconsciente, nem o Eu, o Supereu
e o Isso. Minha tópica é melhor, embora mais antiga.

Mas eis que Sócrates exalta-se por sua vez e se lança num desses
períodos eloquentes temerários, pois é com uma espécie de volúpia que nos
perdemos em sua sintaxe:

– A verdadeira justiça, meus amigos, tem as mesmas características, quer
se trate da vida coletiva ou da vida pessoal, salvo que, nesse último caso,
não nos referimos a ações passíveis de ser observadas do lado de fora, mas
àquelas que podemos efetivamente dizer interiores, pois concernem ao
Sujeito e às suas três instâncias constitutivas, Pensamento, Afeto e Desejo,
quando o dito Desejo, longe de autorizar alguma das mencionadas
instâncias a fazer localmente o que manifestamente é da alçada de outra, ou
a abalar globalmente a estrutura tripartite, sustenta, ao contrário, sua própria
economia, organizando-se por si só, criando uma disciplina subjetiva em
cujo exercício ele aprende como tornar-se amigo de si mesmo, fazendo soar
as três instâncias como faria ao piano um acorde perfeito, com o dó grave
do Pensamento, o mi médio do Afeto, o sol dominante do Desejo e o dó
agudo da Justiça, que envolve o conjunto, sim, Sujeito músico de si mesmo,



ligando entre si todas as suas componentes e, dessa forma, fazendo surgir,
da multiplicidade que ele é, o Um que ele é capaz de ser, de maneira que,
sóbrio e harmonioso, faça o que fizer, seja no domínio da produção material
dos cuidados corporais, seja no dos quatro procedimentos genéricos,
política, arte, ciência ou amor, seja nas relações amistosas com particulares,
ele identifique e nomeie como justo e belo o tipo de ação que mais uma vez
faz ressoar dentro dele o acorde dessa música subjetiva, cujo outro nome,
ligado à disciplina que preside as ações desse gênero, é “sabedoria”, ao
mesmo tempo em que identificará e nomeará como injusto o tipo de ação
que emite apenas desafinações informes e cujo segundo nome, ligado às
opiniões que a ele presidem, é “ignorância”.

– Se essa frase expressa alguma coisa, então é verdade – declara
enigmaticamente Amanda.

– Se, com efeito – responde Sócrates no mesmo tom –, se tratasse de
afirmar que descobrimos o que é a justiça, ao mesmo tempo no indivíduo e
na justa política comunista, não faltaria muito para nos acusarem de mentir.

– E qual é o problema? – sorri Amanda.
– Então, por Zeus – retorque Sócrates –, afirmemo-lo!
– Estou com você – diz a jovem –, afirmemo-lo!
– Que jogo vocês estão jogando? – preocupa-se Glauco.
– O jogo obscuro das conclusões indivisas – responde Sócrates.
Mas a lanterna de Glauco não está acesa. Em todo caso, é com coragem

que volta à carga:
– Só nos resta, em suma, definir a injustiça.
– Essa questão é, em seu detalhe, bastante complicada, pois se a justiça é

una, a injustiça é multiforme. Por outro lado, é bastante simples, desde que
nos coloquemos num nível suficientemente geral para só então defini-la
como uma espécie de sedição na disposição subjetiva, uma dispersão mal
ajustada, uma confusão funesta, a revolta de uma instância particular contra
a estrutura global do Sujeito a fim de tomar-lhe o controle, e isso, de
maneira completamente irrefletida, uma vez que sabemos que uma ação ao
mesmo tempo eficaz e legítima supõe uma disciplina rigorosa quanto à
delimitação e distribuição das funções dirigentes, de modo que falamos de
injustiça, disfunção, covardia, ignorância, em suma, de comportamento



viciado, quando o Sujeito não passa mais senão de imprecisão obscura e
desassossego erradio.

– Dessa vez – diz Amanda, que ninguém sabe se demonstra admiração ou
crítica –, podemos afirmar que, se tal frase define univocamente alguma
coisa, essa coisa tem de ser a injustiça.

– Se, com efeito – retorque Sócrates, igualmente misterioso –,
declararmos que definimos de maneira inquestionável a diferença entre as
ações justas e as ações injustas, que dispomos à luz da evidência o que
significam as expressões “ser justo” ou “ser injusto”, ninguém poderá nos
criticar por não ter levado em conta conceitos subjacentes às palavras
“justiça” e “injustiça”.

– Pois saiba – diz Amanda, curvando-se a Sócrates – que não pensei em
criticá-lo nem por um segundo.

– Então, por Zeus, declaremos!
– Perfeitamente – aprova Amanda –, declaremos!
– Não recomecem com seus joguinhos – geme Glauco. – Em frente, em

frente!
– Ocorre-me uma ideia de grande força didática – diz Sócrates. – O par

justiça-injustiça parece não diferir em nada do par saúde-doença, a não ser
pelo fato de o primeiro estar para o Sujeito e o segundo para o corpo. Assim
como saúde não passa do resultado de práticas saudáveis, a justiça o é de
práticas justas, e assim como as práticas injustas engendram a injustiça, da
mesma forma o que é tóxico engendra a doença.

– Podemos ser mais precisos – intervém Glauco, num tom severo. – A
saúde é apenas a manutenção no corpo de uma relação organizada entre
seus elementos constitutivos, quer se trate das grandes funções fisiológicas,
dos sistemas hormonais ou dos agregados celulares. Uma doença abala
essas relações, como vemos na proliferação celular cancerosa, no
hipertireoidismo ou na insuficiência respiratória. Analogamente, a justiça,
como demonstramos, não é nada além da manutenção de relações
consonantes e eficazes entre as três instâncias do Sujeito. E a injustiça é ora
uma confusão funcional local que desqualifica esta ou aquela instância em
prol de outra, ora uma subversão global que destrói toda possibilidade de
orientar o Desejo no caminho de uma verdadeira criação subjetiva. Logo,
podemos concluir que a justiça é a saúde do Sujeito, enquanto a saúde é a
justiça do corpo.



Todo mundo aplaude essa esplêndida intervenção. Quando a calma
retorna, Sócrates procura retomar o comando das operações:

– Só nos resta examinar se é mais vantajoso ser justo, mesmo a pessoa
não percebendo isso, do que injusto, mesmo estando segura de poder sê-lo
impunemente.

Mas Glauco, animado com o sucesso de sua conclusão aduladora, quer
mostrar que também é bom em refutações sonoras e longos períodos
retóricos:

– Acho pura e simplesmente cômico, meu caro Sócrates, alguém como
você fazer essa pergunta, sabendo pertinentemente que, mesmo com livre
acesso aos maiores gozos (bebidas, iguarias, riquezas ilimitadas, mulheres
voluptuosas, poder absoluto…), ninguém aguenta viver quando seu corpo
está completamente destroçado, e portanto sabendo também com clareza,
como atestam suas definições da justiça e da injustiça, que é ainda mais
impossível suportar a existência quando o que está no princípio do Sujeito é
fugidio e corrupto, e isso, precisamente quando se pode fazer tudo que se
quer, exceto precisamente o que nos libertaria do vício e da injustiça.

– Eu tinha vocação de ator cômico – concorda Sócrates –, mas preferi o
espetáculo filosófico. Uma vez que chegamos ao ponto em que é
absolutamente evidente que as coisas são como afirmamos, não é o
momento de abandoná-lo.

– Quem disse que devíamos abandoná-lo? – ofende-se Glauco.
– Considerando a forma única pela qual pensamos a virtude, vejo que há

uma profusão de vícios. E isso, é imperioso pensar, deve ser nomeado,
classificado, organizado. À primeira vista, em meio à infinidade dos vícios
possíveis, vejo quatro merecedores de nossa atenção.

– Quatro? Por que quatro? – admira-se Glauco.
– A um número de políticas bem definidas, com seus próprios desvios,

deve corresponder um igual de Sujeitos respectivos, certo? Ora,
considerando nossa política, temos ao todo cinco grandes formas políticas:
quatro malformadas e apenas uma excelente.

– Diga-nos então o nome dessas políticas.
– No que se refere àquela que almejamos, o nome imortal é: comunismo.

Que haja um ou vários governantes não tem, nesse caso, nenhuma
importância, uma vez que todo mundo pode ser convocado para todas as



funções. Nesse sentido, aliás, ele seria parecido com uma aristocracia
universal. Aristocracia, uma vez que tudo é orientado pelo pensamento mais
requintado e amplo. Universal, uma vez que qualquer um pode e deve ser
portador desse pensamento. O diretor teatral francês Antoine Vitez propôs a
fórmula “elitista para todos”. Experimentei outra: “aristocracismo popular”.
Seja como for, essa quinta política é correta e verdadeira. Tal como é o
Sujeito que nela se constitui. As outras quatro políticas são formas que
deixam a desejar e o Sujeito que delas resulta é um Sujeito malformado.

– E quais são os nomes desses desvios? – impacienta-se Glauco.



8.   MULHERES E FAMÍLIAS (449a-471c)

ESTÁ CADA VEZ mais escuro. Aqui e ali, lamparinas a óleo desenham
pequenos círculos em cujo diâmetro debate-se uma luz tremeluzente.
Sócrates prepara-se para enumerar, na ordem lógica e histórica que rege sua
interdependência, as quatro políticas insuficientes, quando Polemarco toca
no ombro nu de Amanda. A severa moça se curva, depois compreende que
seu vizinho só quer chamar sua atenção. Ela se aproxima e ele murmura ao
seu ouvido:

– Vamos deixá-lo transpor o obstáculo como se nem ele o tivesse visto?
– Devemos impedi-lo a todo custo – concorda Amanda.
– Impedir quem de fazer o quê? – volta-se Sócrates.
– Por acaso nos acha com cara de idiotas? – pergunta Amanda.
– Diabos! O que fiz então?
– Você nos trata com imperdoável leviandade, permita-me dizê-lo –

responde uma Amanda bastante exaltada. – Está passando por cima de uma
questão da mais alta importância unicamente para não ter de se molhar.
Acha que pode se safar declarando, como quem não quer nada, que, em se
tratando de mulheres e crianças, é evidente – cito sua fórmula – “que entre
amigos divide-se tudo”?

– Ora, querida Amanda, e isso não é verdadeiro?
– A menos que se trate de uma calhordice, eu, enquanto jovem mulher,

sequer imagino o que quer dizer: o que se trata ao certo de “dividir”? Há
muito tempo que o assediamos para que nos exponha seus pontos de vista
sobre a diferença dos sexos, a procriação e educação das crianças pequenas.
Em todas as ocasiões, você se mostrou alusivo e melífluo.

– Ela tem razão – intervém Polemarco. – Uma vez você literalmente riu
da nossa cara, cito-o: “Sou como o velho Tolstói. Quando o interrogavam
sobre o que ele pensava de tudo isso, ele respondia que só daria seu veredito
sobre as mulheres na hora de fechar o caixão!”

– Você não vai entrar no estudo das quatro políticas não comunistas sem
nos haver explicado, tintim por tintim, tudo o que se associa ao sexo –



continua Amanda, cada vez mais veemente.
– Confesso – diz Glauco – que tampouco eu permitirei que você omita

essa questão fundamental sem protestar.
E eis que até mesmo Trasímaco ressuscita, sem dúvida porque ouviu a

palavra “sexo”, e saindo da boca de uma mulher:
– Ei-lo em bons lençóis, Sócrates – ele triunfa. – Sempre quando

chegamos às questões concretas, digo e repito, Sócrates tira o time de
campo!

Assim pressionado de todos os lados, nosso herói faz uma cara
suplicante:

– O que estão fazendo, meus amigos? Que argúcias estão aprontando, no
umbral mais tenebroso da vida coletiva? Eu de fato julgava ter
astuciosamente contornado essas questões sexuais e que vocês se
contentariam com minhas breves alusões igualitárias. Estão despertando um
enxame de vespas, vamos ficar nisso nos próximos dois dias!

– E então – diz Trasímaco, completamente acordado e sarcástico – acha
que passamos a noite nesta mansão para roncar a nosso bel-prazer ou
escutar clichês? Se o sexo está na ordem do dia, você nos deve explicar sua
teoria sexual, ponto final.

– Mas – defende-se Sócrates – a discussão sobre esse tipo de assunto é
sempre incomensurável.

– Em se tratando de sexo, caro amigo – responde Trasímaco,
determinado a provocá-lo –, não existe medida como a sua. A vida inteira
não basta para examinar o tema, de tal forma ele apaixona todo mundo. Não
se ponha no nosso lugar. Responda às nossas perguntas, por uma vez na
vida, exponha sua doutrina sobre a educação das mulheres, incluindo o
sexo. Não se acanhe, não recue perante histórias de nudez e fornicação.
Diga-nos o que fazer com a traquitana que representam os bebês e a
criançada. Observe nossas reações.

– Ele tem razão, Sócrates – apoia Glauco. – Seus ouvintes, esta noite, são
pessoas instruídas, de espírito aberto, dispostas a aceitar as novidades mais
revolucionárias. Deixe de lado suspeitas e temores.

– Você julga me tranquilizar dizendo isso, mas só faz aumentar minha
angústia. Se eu confiasse completamente em mim mesmo quanto ao saber
real subjacente ao que digo, seus estímulos viriam muito bem a calhar.



Perante um auditório amigo e competente, ou você conhece realmente
algumas verdades relativas a temas importantes e próximos de suas
preocupações mais caras, e então pode falar de maneira ao mesmo tempo
tranquila e atrevida, ou você fala sem dispor da menor certeza e elaborando
mais perguntas que respostas, o que é minha maneira de agir, e você se vê
então numa situação não ridícula – seria um sentimento pueril –, mas
arriscada e instável, pois seria bem possível que você estivesse não apenas
se afastando para longe, muito longe da verdade, como também arrastando
seus amigos no seu rastro, ainda mais em se tratando de perguntas a respeito
das quais esse tipo de desorientação custa muito caro. Diante do que
pretende me forçar a dizer, ajoelho-me perante o grande Outro, juiz
eminente das coisas do sexo. Bem sabemos que aos olhos do Outro matar
alguém involuntariamente é uma falta menos grave do que enganar as
pessoas acerca do que, em matéria de vida coletiva, é nobre, bom e justo.
Vulnerável a essa segunda falta, como vocês me querem, seria preferível
estar às voltas com inimigos do que com amigos. Eis por que não acho nada
certo ser imprensado contra a parede.

Glauco saúda a réplica com uma gargalhada franca:
– Meu caro Sócrates, ainda que seu discurso nos exile do país da verdade,

nós o inocentaremos do delito de homicídio e, na mesma sentença, do delito
de trapaça. Fale sem temor de se ver obrigado a beber a fatal cicuta.

Sócrates então impressiona seu público com um longo silêncio,
semblante imóvel e fechado. Depois relaxa e, abrindo um sorriso, profere:

– Bem verdade que, segundo nossas leis, todo aquele absolvido de
assassinato recupera total inocência. Acontecerá o mesmo comigo se você
me absolver do delito de trapaça, certo?

– Naturalmente – aprova Glauco. – Não tem razão alguma para se calar.
– Ai de mim! Encenador filosófico dos papéis masculinos, só faltava eu

assumir, para a peça ser representada, os papéis femininos…
– O que é bem diferente, não é mesmo? – ironiza Amanda.
– Nem tanto assim, moça, nem tanto assim! Afinal de contas, nossa

reflexão acerca do desenvolvimento individual das capacidades de
governança não tem nenhuma relação com o sexo. Ao contrário, ela supõe
que atribuamos às mulheres uma natureza e maneiras de ser
aproximadamente semelhantes às dos homens, deixando em aberto se tal
princípio vai de fato funcionar.



– Com efeito, teremos de verificar bem de perto – rosna Glauco.
– Você é mesmo um tolo! – insurge-se Amanda. – Compare os

governantes provisórios de nosso país comunista com sutis e fiéis cães de
guarda do sossegado rebanho composto pelos cidadãos comuns – do qual
saem os “guardiões”, que não passam de um destacamento. Será que sua
ideia, por acaso, é que as cadelas só servem para fazer crias e que as
funções de proteção e orientação devem ser reservadas aos machos?

– Eu não disse isso, mas…
– Então, meu velho, se acha que as mulheres podem labutar como os

homens, não acha que deveriam comer, treinar e estudar exatamente como
os homens?

– Sócrates – suplica Glauco –, é isso mesmo que você acha?
– Vejo-me forçado… Se esperamos das mulheres, quanto ao destino da

coletividade, os mesmos serviços dos homens, devemos dar-lhes a mesma
educação básica. Baseamos a educação de nossos “guardiões”, o que
significa todos os nossos cidadãos, na literatura, na música e na ginástica, e
não há razão alguma para mudar esse programa a pretexto de que estamos
nos dirigindo a mulheres. O mesmo valerá, aliás, quando falarmos mais
tarde do ensino superior, em especial da matemática e da dialética. Será
bom para todo mundo!

– Elas também farão o serviço militar?
– Claro. Esperamos dar fim, para sempre, à monstruosidade dessas

carnificinas chamadas “guerras”. Mas se nos atacarem, nos defenderemos.
– Com as mulheres na linha de frente – aprova Amanda.
– Sempre dissemos isso.
– Mas calma lá! – obstina-se Glauco. – Há o pudor, há a diferença sexual,

há o desejo. É corriqueiro ver os homens treinando nus em pelo, tomar seu
banho de chuveiro nos vestiários fazendo piadas mais ou menos licenciosas,
tudo isso… Você vê belas moças nuas em meio a esses bandos de
pândegos? Francamente, vê isso?

Sócrates assume então um tom entre severo e pensativo:
– Meu caro Glauco, não haverá, jamais haverá, em nosso país, algumas

mulheres nuas em meio a um rebanho de machos. Haverá sem dúvida
alguma o amor de uma mulher e de um homem no recesso de sua vida
privada. Fora disso, haverá a humanidade inteira, velhos, negros, gordos,



brancos, magros, mulheres, zarolhos e corcundas, jovens, amarelos,
rabugentos, radiantes, todos os corpos possíveis tão misturados quanto
diferentes, corpos cuja eventual nudez nada significará a não ser o
compartilhamento dos mesmos exercícios que exigem a nudez (exigência a
meu ver muito rara). Cada indivíduo superará como puder, mas com
idêntico entusiasmo, as diferenças particulares de um ou outro desses
exercícios comuns.

Amanda lembra-se de suas leituras secretas:
– Nosso querido Aristófanes, se visse um desses “raríssimos” exercícios

mistos e nus, veria neles com que rechear o discurso furioso de seu corifeu.
Lembram-se, na Lisístrata?

Se, macho, você virilmente não resistir
E der trela a esses dragões
É certo que as mãos delas irão espalhar o germe
De mais suja insurreição.

Essas beldades irão afiar as facas
Para nos despedaçar sem-cerimônia
E trarão merda em baldes para casa
A fim de encher nossas cuecas.

Quem nunca a viu enfiando-se a vara
E cavalgando seu possuidor
Continua sem enxergar do que sua esposa elétrica
É capaz em matéria de crueldade.

– Muito bem – zomba Sócrates –, vejo que seu repertório é extenso. Mas
não é Aristófanes que nos desviará de afirmar que as mulheres podem e
devem, nuas se a singularidade da circunstância o exigir, pilotar nossos
aviões de caça, comandar nossas divisões de tanques de assalto ou guiar
furtivamente, sob as ondas, nossos submarinos nucleares. Na verdade,
esconder ou mostrar essa ou aquela parte do corpo é mera questão da
contingência dos costumes. É estúpido subir nas paredes porque uma
mulher mostra as coxas, mas não menos é fazer leis, como os franceses,



proibindo que uma mulher cubra os cabelos com um xale. Apenas as
pessoas ocas como nozes acham ridículo ou escandaloso o que não passa de
um costume diferente do seu. Devemos suspeitar de quem exige que nos
indignemos com trivialidades desse tipo, e não com o que é
verdadeiramente insensato ou daninho, de alimentar desígnios
diametralmente opostos ao Bem tal com ele procede das verdades
disponíveis.

– Esse tipo de frasista geralmente é um fascista que se ignora – diz
secamente Amanda.

– Mas a nós, o que importa é chegarmos a um acordo relativo à questão
de saber se nossas ideias são ou não exequíveis, e, para isso, convocar um
interlocutor que irá discuti-las, alegre como um pintassilgo ou sério como
um papa, procurando saber se o ramo feminino da espécie humana é capaz
de compartilhar todos os trabalhos do ramo masculino, ou nenhum, ou
apenas alguns, e em que grupo de trabalhos devemos incluir tudo
relacionado à guerra.

– Com um método tão novo e sutil – ri Amanda –, temos certeza de
chegar a uma conclusão magnífica.

– Zombe! – responde Sócrates. – Em vez disso, faça o papel do
interlocutor teimoso, o indivíduo que pensa que com ele vamos nos danar.

– Com prazer.
E Amanda assume a voz sonora de um professor de direito:
– Caro Sócrates, caro Glauco, não há nenhuma necessidade de outros

contestarem suas conclusões, vocês mesmos já se contradizem o suficiente.
Quando você resumiu a verdadeira natureza de um país e de seu Estado,
você supôs a divisão do trabalho e reconheceu que a vocação para essa ou
aquela profissão derivava das disposições naturais de cada um.

– Decerto – objeta Sócrates –, mas, quase sempre instigados por você,
retificamos nossa análise num sentido comunista: todo mundo deve poder
ocupar-se de tudo.

– Certamente não a ponto de omitir uma diferença natural e simbólica tão
crucial quanto a diferença dos sexos – volve Amanda, num tom pedante. –
Negarão, senhores, o caráter por assim dizer ontológico dessa diferença?

– Em absoluto – responde Glauco. – Garotas e caras não têm
praticamente nada em comum.



– Então, senhores, o laço da contradição aperta seu argumento e
estrangula sua vitalidade. É absurdo sustentar, de um lado, que é preciso
que o Estado seja dirigido da maneira mais apropriada possível à sua
natureza única e que, para isso, devemos formar, saído das amplas massas
de trabalhadores comuns, um pessoal homogêneo e competente, e, de outro
lado, que podemos em tudo isso ignorar solenemente a diferença, tanto
objetiva quanto subjetiva, entre homens e mulheres. Pode, querido irmão,
esclarecer para nós toda essa inconsequência?

– Desse jeito, de pronto, não enxergo muito claro.
– E você, Sócrates?
– Repito desde o início que a questão dos sexos é um labirinto pior que o

do Minotauro…
– A propósito, para sair dele Teseu precisou de uma mulher.
– É, Ariadne, a eterna abandonada… Compreende por que me sinto

tentado a abandonar essa discussão?
– Ora, você não fará isso – afirma Amanda.
– Ah, você não me conhece muito bem. Enfim, caindo no pântano ou no

oceano Pacífico, só nos resta nadar. Atiremo-nos na água e esperemos que,
como o poeta Árion da lenda, um golfinho nos carregue em seu dorso e
deposite sãos e salvos no rochedo do cabo Matapan.

– Que tripulação! – pilheria Amanda.
– Para um homem, uma única mulher já é uma tripulação selvagem.

Imagine todas as mulheres ao mesmo tempo…
– Coragem, Sócrates! Enfrente esses monstros!
– Se é uma ordem… Vejamos, recapitulemos a dificuldade. No caso de

seres vivos terem naturezas efetivamente diferentes, é pouco possível que
sejam identicamente aptos para tarefas idênticas. Ora, os homens e as
mulheres têm naturezas diferentes. Logo, não podemos concluir, como
fizemos, que, educados identicamente, os homens e as mulheres executem
com idêntica eficiência idênticas tarefas de comando. Certo?

– Perfeitamente – responde Glauco –, e não vejo como sair dessa.
– A falsa dialética, a que conduz à manipulação capciosa das

contradições, tem definitivamente um tremendo poder.
– Do que está falando agora? – espanta-se Glauco.



– Muita gente precipita-se nesse tipo de discussão mesmo
involuntariamente e supõe dialetizar quando só faz chicanear. Por quê?
Porque são incapazes de resolver um problema a partir da multiplicidade
imanente das ideias que ele contém. Para estes, o processo que consiste em
contradizer um interlocutor permanece puramente verbal, de modo que a
discussão inteira depende da sofística verborrágica, e não da dialética.

– Naturalmente – resmunga Amanda –, mas o que isso tem a ver com
nossas histórias sexuais?

– Nós também corremos um grande risco de ser vítimas involuntárias de
pseudocontradições. Fundamentando-nos na suposta evidência das palavras
“homem” e “mulher”, objetamos a nós mesmos, com um entusiasmo
suspeito, que a naturezas tão diferentes não poderiam convir funções
idênticas, sem termos previamente examinado a ideia que formamos dessa
diferença e dessa identidade, nem o tipo de relação que temos em mente
quando atribuímos a naturezas diferentes funções diferentes, e idênticas a
idênticas.

– Pode nos dar outros exemplos que não o de homens e mulheres? –
questiona Glauco, um pouco perdido.

– Pergunte-se primeiro se, entre os machos da espécie humana, os calvos
e cabeludos são de natureza idêntica ou formam dois conjuntos
contraditórios. Em seguida, ao constatar que sua diferença é bem real,
conclua daí a necessidade de, vendo que muitos cabeludos são imbatíveis
em tal atividade, proibir os carecas de pescar.

– É uma piada?
– Em absoluto. Quero ressaltar o seguinte: quando determinamos uma

diferença entre as pessoas, devemos em primeiro lugar zelar para que não se
trate nunca de uma diferença absoluta. Essa diferença refere-se
exclusivamente às funções exercidas. É certo, por exemplo, que “calvo” ou
“cabeludo” constitui uma diferença significativa com respeito à qualidade
“cliente de um barbeiro”, mas insignificante, quando se trata de pescaria. Se
afirmamos que alguém é naturalmente dotado para a medicina e outro para
o tiro com arco, isso não quer dizer que eles sejam diferentes em tudo.
Ambos podem muito bem ser identicamente dotados para a matemática.
Quando afirmamos que, na humanidade tomada como um todo, o
subconjunto das mulheres difere do dos homens, cumpre esclarecer a
respeito de qual habilidade, qual função, pensamos essa diferença, para



então atribuir o monopólio da mencionada função a um ou outro sexo. Se
ficar claro que os sexos não diferem senão no que concerne ao processo
material da reprodução – as mulheres engravidam e dão à luz, os homens
limitam-se a descarregar seu sêmen no ventre da fêmea –, não veremos
nisso nada que possa nos convencer que homem e mulher diferem quanto à
competência política e manteremos nosso ponto de vista: os “guardiões”,
encarregados num dado momento da direção dos assuntos do país, podem
perfeitamente ser guardiãs.

– Não estou certa de que isso baste para costurar a boca de todos os
machistas, para quem as mulheres só são boas para costurar, cozinhar, lavar
roupa, limpar as crianças, passar o aspirador e abrir as coxas! – protesta
Amanda.

– Muito bem, peçamos mais uma vez a nosso oponente, o discípulo de
Aristófanes e de toda a súcia reacionária, que nos indique a disciplina ou a
função que, na ordem política, convenha apenas aos homens e para as quais
as mulheres não tenham nenhuma aptidão natural. Estou aguardando.

– Ele vai fugir – rosna Amanda. – Vai choramingar, como Glauco ainda
há pouco, dizendo que a questão é delicada e que assim, de pronto, não
pode responder.

– Vamos – diz Sócrates, conciliador –, peçamos a ele para nos
acompanhar nos meandros da demonstração pela qual vamos estabelecer
que, no que diz respeito à administração de um país, não existe função
reservada a um sexo específico.

– Vá em frente! Eu faço o papel do reaça – diz Amanda, hílare.
– Quando você afirma que alguém é talentoso em determinado domínio e

que outro não é, não está querendo dizer que o primeiro compreende aquilo
de que se trata com facilidade, enquanto o outro boia lamentavelmente?

– Isso me parece óbvio… – murmura Amanda.
– E também que o talentoso é capaz, após breves estudos, de criar muito

além do que lhe ensinaram, ao passo que o nulo, após estudos
intermináveis, sequer consegue lembrar-se do que lhe inculcaram?

– Esse Sócrates bebeu além da conta. Um cara que só tem a dizer que, se
o nulo é nulo, o intelectual deita e rola, ah, isso já é demais, juro!

– Também podemos dizer que, em um, o corpo está a serviço da
inteligência, ao passo que, no outro, é um obstáculo a ela?



– Agora você abusou da redundância. Que “inteligência” é essa? O que
você faz com sua inteligência? Na cama, o importante é trepar, não
raciocinar!

– Mas em tudo isso que falamos, minha cara cortesã, justamente, onde
entra o sexo?

– Já dissemos isso lá no início: pensar é ótimo, mas desejar é melhor. Daí
que o sexo está em toda parte!

– O que equivale a dizer que não está em lugar nenhum. Com os critérios
que utilizamos, vemos claramente que, em muitos domínios, inúmeras
mulheres são melhores que muitos homens, mas também que inúmeros
homens são superiores a muitas mulheres. De maneira que nada podemos
concluir senão que não poderia haver, no que se refere à administração de
um país, tarefa exclusiva das mulheres enquanto mulheres ou exclusiva dos
homens enquanto homens. Os talentos naturais foram uniformemente
distribuídos entre os dois sexos, e, por conseguinte, as mulheres, como os
homens, são naturalmente aptas a todas as funções.

– Em todo caso, vemos um batalhão de garotinhas nulas em matemática,
e raríssimas, talvez zero, que são, não sei direito, general chefe – arrisca
mediocremente Amanda, no papel do misógino acuado.

– Mas essas diferenças provêm manifestamente de preconceitos que
durante séculos influenciaram a educação das meninas em detrimento da
igualdade entre os sexos. Quanto a nós, estipularemos que toda função é
acessível tanto às mulheres quanto aos homens. Diremos com a maior
simplicidade do mundo que há mulheres dotadas para a medicina e outras
menos, mulheres que amam a música e outras não, mulheres sideradas pela
arte da guerra, outras a quem ela repugna, mulheres filósofas e outras que
preferem a sofística, mulheres corajosas e mulheres medrosas… assim
como os homens. Nossa conclusão imperativa será que nada deve impedir
qualquer mulher de ocupar, na sua vez, uma função de comando. Há, tanto
nas mulheres como nos homens, uma tendência inata apropriada à defesa do
país, e, se essa tendência pareceu por um longo tempo incipiente nas
mulheres, foi porque, mediante brutais segregações educativas e insidiosas
propagandas da pretensa “fraqueza” do sexo feminino, instalou-se
deliberadamente a atrofia.

– Quando é irrefutável que somos mais resistentes que os homens! –
triunfa Amanda, novamente ela mesma.



– É verdade. E não há nada melhor em política que o engajamento de
todas essas mulheres resistentes e notáveis. Ora, essa excelência feminina
será exaltada, desde a infância, pela literatura, a poesia, a música e os
exercícios físicos, tal como esboçamos sua prática em nosso currículo
escolar.

– O que significa que, em caso de necessidade, ficaremos nuas como os
machos – diz Amanda, sem afetação.

– Evidentemente. Uma mulher obrigada a ficar nua, porque esta ou
aquela tarefa a serviço da coletividade assim exige, usará sua virtude
militante como traje. Quanto aos homens que se vissem tentados a fazer
piadas licenciosas, diremos deles, como Píndaro, que

É precocemente, antes que esteja maduro, que,
Com o doce fruto do riso, eles despertam o idiota.

Esses machos riem estupidamente daquilo mesmo que fazem, sob o
pretexto ridículo de que uma mulher faz a mesma coisa. Eles fariam melhor
se prestassem atenção ao provérbio: “Assim como o útil é belo, o
imprestável é feio.”

– E se apreciassem silenciosamente – completa Amanda – o fato de que a
utilidade de um exercício pode encontrar seu emblema na nudez feminina,
desde sempre ícone da beleza.

Sócrates não faz objeção.
– A meu ver, fechamos este capítulo. A onda erguida por essa velha

história do papel das mulheres e de sua educação não conseguiu nos afogar.
Desse ponto de vista, a igualdade absoluta entre homens e mulheres não é
só uma questão de princípio para nós, como estamos em condições de
provar que é o que há de mais útil para a coletividade em seu conjunto.

Glauco, porém, não pensa que o legislador comunista tenha eliminado as
dificuldades:

– Falta uma segunda onda, que poderia muito bem, dessa vez, nos afogar
definitivamente.

– E qual é?
– Em seu programa, qual o destino dessa unidade primordial da

sociedade que é a família? Quem vai cuidar das crianças? E mais, nesse



contexto, o que será da igualdade entre as mulheres, que carregam a criança
no ventre, que alimentam o feto com o próprio sangue, que sofrem com as
dores do parto, que amamentam o bebê, e os homens, que nada fizeram
nessa história senão trepar e gozar? E, o principal, o que significa a família
no seu programa? A família, sabemos, é o lugar onde se concentram as
riquezas e onde, de maneira absolutamente indevida, elas são transmitidas a
herdeiros privados e não à comunidade em seu conjunto, mesmo em se
tratando de fábricas, bancos, tesouros artísticos, prédios, florestas… A
família me parece absolutamente necessária para a educação das crianças,
ao mesmo tempo em que, solidária da propriedade privada no que ela tem
de pior, é o pilar da ordem desigualitária, bem como o fetiche de todas as
políticas reacionárias. O que tem a dizer desse paradoxo, Sócrates?

– Lembremo-nos – acrescenta Amanda – do belo livro de Engels, A
origem da família, da propriedade privada e do Estado. Essa “origem” é
comum aos três termos e determina o triunfo opressivo mais tenaz de toda a
história da humanidade. Decidimos abolir a apropriação privada de tudo
que possui uso e valor para a coletividade em seu conjunto. Decidimos
dissolver o Estado no exercício polivalente de todas as funções públicas por
todos e todas alternadamente. O que poderia nos fazer hesitar ante esse
ídolo reacionário que é a família? Devemos planejar sua extinção definitiva.
A família é o que dá corpo às ideias literalmente obscenas de patrimônio,
herança, hereditariedade, superioridade por nascença, sangue, raça,
desigualdades inevitáveis… Gide tem razão em exclamar: “Famílias, odeio-
as!” E então, Sócrates, perdeu a língua?

Com efeito, Sócrates permanece sentado, como se ausente. Enxuga a
testa. O silêncio prolonga-se e os jovens, preocupados, não ousam rompê-
lo. Sócrates termina por murmurar, quase entredentes:

– Seu irmão mais velho, Platão, julgou poder falar em meu nome sobre
esse estranho e quase inabordável assunto, a família. Ele parte, é verdade,
de algumas imprudências verbais de minha lavra, colocando em minha boca
aproximadamente o seguinte, cito de memória: “As mulheres serão comuns
a todos. Nenhuma viverá especificamente com outro homem. Os filhos
também serão comuns. O pai não conhecerá o filho, nem o filho o pai.”
Sim, mas então o que é que organiza o encontro amoroso, o laço sexual, a
ordem simbólica da filiação? A resposta que Platão me atribui é: o Estado,
sempre o Estado, mais uma vez o Estado. Você citou Engels com muita
pertinência, minha querida. O que aconteceu depois? Na União Soviética, a



propriedade privada foi abolida, mas o Estado, que viria a estiolar-se,
fortaleceu-se e a família continuou suficientemente sólida para que os filhos
dos quadros do Partido fossem privilegiados hereditários. E, segundo o
Sócrates do seu irmão, na famosíssima “Cidade ideal”, a propriedade
privada e a família foram abolidas, mas o Estado sai dessas abolições
dotado de poderes exorbitantes. Se partirmos do axioma segundo o qual as
crianças pertencem a toda a comunidade, chegaremos, na linha desse
antifamiliarismo platônico, numa coisa que só posso qualificar de terror. Os
casamentos são decididos pelo Estado, que organiza um sorteio viciado,
induzindo a que os animais humanos mais bonitos copulem, como fazemos
com cães de raça ou bois de tração. Tudo isso visando a obtenção de “belas
crianças”. A propósito, os recém-nascidos em quem se observa uma
deficiência, ainda que ligeira, são assassinados discretamente pela polícia.
O incesto irmão-irmã é legal, até mesmo recomendado, pois espera-se da
consanguinidade entre dois adultos bonitos e inteligentes que sua
descendência o seja também. O número de filhos é estabelecido pelo
Estado. Se não for alcançado, acontece como no caso dos objetivos
estabelecidos pelos planos quinquenais na União Soviética: investiga-se e
apontam-se culpados, que são punidos. E, quando a norma é transgredida, a
pessoa não é promovida a herói nacional, como o mineiro Stakhanov da
época de Stálin. Também é castigada.

– Afinal de contas – opina Amanda –, criança não é igual a carvão. Será
de fato absolutamente necessário condecorar um campeão da fornicação ou
uma mulher que engravida a cada dez meses?

– Isso não é engraçado! – insurge-se Sócrates, mas sempre em voz baixa
e com o rosto imóvel. – Lembremos que, nessa Cidade ideal, os velhos têm
o direito praticamente ilimitado de espancar os jovens. Pense que, para
educar as crianças a serviço do Estado, Platão afirma que elas devem
conhecer o fragor da batalha desde os cinco anos de idade a fim de
aprenderem a ficar impassíveis diante dos degolamentos, dos
dilaceramentos, das decapitações, a chafurdarem no sangue pisoteando
cadáveres desmembrados. Não, isso não é nada engraçado.

– O genial psicanalista francês Jacques Lacan – Glauco está orgulhoso de
dispor dessa referência –, não obstante grande admirador de Platão, e seu
também, disse que a Cidade ideal assemelhava-se “a uma criação de
cavalos bem planejada”. Você concorda com ele?



– Posso compreender que seu irmão, irritado com essa espécie de
resistência da família a todo empenho revolucionário, radicalize e não veja
saída senão na estatização quase integral dos laços privados e na extinção
da intimidade. Que a fraternidade militante no Partido seja mais importante
que as solidariedades familiares, sim, posso entender que se deseje isso.
Mas não posso desejar as consequências desse ponto de vista, que agora
conhecemos, por exemplo, que os filhos denunciem o pai como
“contrarrevolucionário” sabendo que irão executá-lo, e isso não por medo,
mas na exaltação do dever político. Posso até ver, em tudo isso, uma
espécie de terrível estética do mundo novo, uma visão paroxística do
“Homem novo”, mas subsiste alguma coisa de monstruoso e sem qualquer
possibilidade de vingar.

– E, no entanto, isso se repetiu nos anos 60 do século XX – lembra
Amanda. – Determinados grupos revolucionários pregavam uma vida
inteiramente coletiva em apartamentos comunitários, com uma sexualidade
aberta, pública, não exclusiva. Só o desejo tinha razão, aceitá-lo era o que
de mais moral havia. Eram todos irmãos e irmãs, e trepava-se cegamente,
com todos se lixando para a identidade do parceiro do momento. Era assim,
no início pelo menos, entre os Weathermen norte-americanos, jovens
corajosos que pretendiam aderir à revolução dos proletários brancos de
Chicago e, desesperados com o fracasso de suas tentativas, chegaram a
espalhar bombas aqui e ali, antes de terminarem a vida na prisão. Às vezes
invejo essa época.

– Você não tem razão – diz Sócrates. – Não. Tudo isso é funesto, não leva
a nada. Caros amigos, eu, Sócrates, não pagarei esse preço pela necessária
dissolução da família tal como ela é. Jamais. Aproveitando a oportunidade
que me é dada por Badiou, ergo-me aqui solenemente contra a interpretação
de meu pensamento por parte de seu irmão Platão.

– Mas o que está acontecendo agora? – angustia-se Glauco. – Estamos
num beco sem saída?

– Podemos sempre começar por limitar drasticamente a herança. Isso já
não seria mal. Em poucas gerações, tudo que faz por merecer voltará à
propriedade coletiva. Quanto ao resto, é inegável, essa questão da família e
da dialética do íntimo e do público é a cruz do comunismo, porque o amor,
que é igualmente verdade, exige o recolhimento, exige que lhe seja
concedido um recesso invisível. Não podemos pleitear, em nome do



incontornável fardo reacionário que é a vida familiar, a supressão de toda
distinção entre vida pública e vida privada. A ameaça, aliás, não está
somente do lado das iniciativas comunistas. A democracia corrupta, que é o
regime político do capitalismo crepuscular, também adora a
“transparência”, e os homens políticos expõem escancaradamente suas
aventuras amorosas, até mesmo suas orgias. A vontade de dar um basta aos
segredos criadores do amor era flagrante nos países nos quais a política
ocupava o “posto de comandante”, devendo arrastar tudo consigo. Mas ela
vigora igualmente nos países onde é o dinheiro que está no posto de
comando: a secreta gratuidade do amor irrita os capitalistas no poder, eles
preferem muito mais os polpudos lucros públicos da pornografia. Em
ambos os casos, não se admite que todas as verdades não políticas
necessitam de um recolhimento, um silêncio, um recesso. Isso é igualmente
verdade, no fim das contas, para o artista ou o matemático. Ora, desde as
origens da humanidade essa questão do recolhimento, da separação entre
vida privada e vida pública, tem a vida familiar como forma dominante.
Mesmo os maiores apaixonados não podem escapar à necessidade de criar
essa forma de abrigo para sua intimidade. E é desse amor dotado de um
abrigo que decorre também que as crianças sejam recebidas, quando
nascem, no regaço de uma intimidade, e não expostas sem misericórdia ao
tumulto da indiferença pública. Eis por que, no fim das contas, a supressão
da família é ao mesmo tempo necessária e extraordinariamente difícil.
Carreguemos essa cruz, meus jovens, e vamos em frente. Nós a
carregaremos enquanto o movimento real não houver suscitado, quanto a
esse ponto, a ideia que nos falta.

– Em suma – conclui Amanda, ironicamente –, o poder íntimo do amor
levou-o, em se tratando da família, à máxima de Wittgenstein: “Do que se
não pode falar, melhor calar-se.”

– Digamos antes que esperamos o dia em que, em se tratando da família
em seu laço obscuro com o amor e a infância, poderemos finalmente pensar
que aquilo que não podemos falar, devemos fazê-lo.



9.   O QUE É UM FILÓSOFO? (471c-484b)

A NOITE ESTAVA em seu segundo momento, quando o silêncio da terra é
espesso como um tapete. Todos os convidados de Céfalo haviam se retirado
para suas casas, exceto alguns, derrubados pela bebida, que dormiam no
lajedo azul do pátio. Apenas Sócrates, Amanda e Glauco resistiam à
pujança daquelas horas vazias, que compõe o vestíbulo da aurora. Aliás,
Polemarco ainda está desperto, atento e silencioso. E, numa poltrona de
couro, a poucos metros, Trasímaco talvez velasse: de cabeça baixa e olhos
fechados, impossível saber se dormia ou se, como um espião calejado,
registrava toda a discussão dissimuladamente. Após o fracasso de Sócrates
ao tentar elaborar uma concepção comunista da família, ninguém parecia
querer tomar a palavra. O próprio Sócrates dava pequenos goles numa taça
de vinho branco das ilhas, como se a discussão houvesse terminado.
Amanda, após sua réplica nostálgica referente às comunidades políticas e
sexuais, deitara-se num divã, com as mãos atrás da cabeça, mas de olhos
bem abertos. Glauco ia e vinha em passos lentos. Palavras terminaram por
sair preguiçosamente de sua boca juvenil:

– Se continuarmos a nos embrenhar numa exposição sistemática de todas
as normas do que você chama de quinta política e que Amanda desde cedo
designou como comunismo, esqueceremos definitivamente a questão
essencial cujo exame você adiara, um tempo atrás, para se lançar nesses
detalhes sobre as mulheres e a família, em todo caso um tanto ociosos e que
não resultaram em muita coisa. O fato de não abordarmos pontos como o
casamento, a herança e a sexualidade levanta uma questão muito mais
vasta, a saber: essa quinta política é possível? E, em caso afirmativo, quais
são os meios de torná-la efetiva? Evidentemente, supondo que a política
comunista é real, decorrem, para o país, vantagens consideráveis, as quais
observo que não mencionou. Por exemplo, a coragem dos soldados às
voltas com uma batalha seria insuflada pela certeza de não serem
abandonados, pois a fraternidade política e o hábito das ações coletivas
fazem com que a palavra “camarada” tenha para todos a mesma força que
as velhas palavras “irmão”, “pai” ou “filho” têm nas famílias. Se, além



disso, como você sugeriu, as mulheres participassem do combate, seja na
retaguarda das tropas de assalto, para surpreender o inimigo, seja como
reserva, em caso de golpe duro, seja mesmo na linha de frente, nós seríamos
simplesmente invencíveis. A propósito, admito igualmente que, em suas
casas, todos os habitantes do país possam, sob a condição de tal política,
desfrutar de mil gozos sobre os quais você se calou. Então, Sócrates, uma
vez que considero aprovado seu relatório sobre as infinitas vantagens de
nosso comunismo, deixemos isso de lado. Centremos agora toda a
argumentação nos dois problemas não elucidados. Um: essa política é
possível? Dois: se for o caso, onde, quando e como?

Sócrates, perplexo, descansa o copo:
– Com a breca! É um ataque frontal contra o meu discurso. Nunca

concede circunstâncias atenuantes a quem hesita? Desde o inicio de nossa
discussão, escapei por um triz aos efeitos devastadores de uma tempestade
teórica relativa ao meu feminismo, afoguei-me numa outra relativa à
família, e eis que – sem ter consciência disso, por favor – você desencadeia
contra mim a maior e mais perigosa de todas as tempestades desse tipo!
Quando constatar isso, você me concederá plenamente as circunstâncias
atenuantes: compreenderá minhas hesitações, meu medo não apenas de
propor uma ideia radicalmente paradoxal, como de, além disso, proceder à
sua completa justificação.

– Quanto mais se furtar desse jeito, menos admitiremos que se omita:
como nossa quinta política pode concretizar-se no real? Não nos faça perder
nosso tempo: fale!

– Percebo… Para começar, lembremos que chegamos a esse ponto fatal
porque inquirimos sobre o que podem vir a ser a justiça e a injustiça.

– O que isso tem a ver com a minha pergunta?
– Nada, nada… Mas admitamos que tenhamos de fato descoberto, como

acreditamos, o que é a justiça. Acha que estabeleceríamos como um axioma
que o homem justo não deve diferir em nada dessa justiça essencial e ser
em todos os pontos tal como ela? Ou nos contentaríamos com uma
proximidade máxima com relação a ela, de maneira que pudéssemos dizer
que esse justo participa da essência da justiça mais que os outros homens?

– Eu adotaria a segunda posição.
– Efetuamos nossa investigação sobre o que é a justiça, o que seria o

pleno justo se porventura existisse, e também sobre o que é a injustiça e o



mais injusto dos homens unicamente com vistas a construir um paradigma
de tudo isso. Mediante um exame acurado desses dois tipos humanos e de
suas relações concretas com a felicidade e seu oposto, esperávamos que se
exercesse, sobre nós e a respeito de nós mesmos, uma coerção racional: ter
de reconhecer que quanto mais nos assemelhássemos a eles, mais nosso
destino pareceria semelhante ao seu. Não tínhamos como objetivo provar
que esses tipos humanos podem existir no mundo empírico. Imaginemos
um pintor famoso, capaz de criar na tela um verdadeiro paradigma da
humanidade, de pensar e representar perfeitamente as componentes do mais
admirável dos homens. A grandeza artística desse pintor seria diminuída se
lhe fosse impossível provar que tal homem paradigmático pode existir no
mundo real?

Glauco fareja uma armadilha:
– Ehh… Não creio, mas…
– Pois nós sugerimos na ordem do conceito um paradigma da verdadeira

comunidade política – apressa-se a cortar Sócrates. – Você acha que essa
proposta perderia seu valor a pretexto de que somos incapazes de provar
que é possível estabelecer no mundo uma ordem política em conformidade
com nossas palavras?

– Não sei muito bem. Parece-me…
– A verdade é esta, ponto final. Mas se, unicamente para agradá-lo, devo

tentar provar que nossa quinta política é exequível – indicando os meios
adequados e a exata medida dessa exequibilidade –, eu lhe pediria que me
concedesse, como condição dessa prova, o mesmo tipo de evidência de
ainda há pouco.

– Que evidência? – desconfia Glauco.
– Sustento que não é possível agir exatamente segundo o que declaramos.

Minha convicção é de que a natureza impõe à ação inércias e resistências
tão intensas que ela permanece sempre aquém do discurso – se,
naturalmente o critério escolhido for a participação na ideia da Verdade.
Podemos ter uma opinião oposta. Concede-me tal axioma?

– Certamente – diz Glauco, preocupado acima de tudo em não atrasar
mais uma vez a argumentação de Sócrates sobre a possibilidade do
comunismo.

– Não me obrigue então a sustentar que o que fiz existir enquanto
proposição na língua também pode existir integralmente enquanto obra na



realidade empírica. Se somos capazes de descobrir meios concretos de
fundar uma comunidade política tão próxima quanto possível de nossas
proposições teóricas, considere então que teríamos provado, como você
pede, a exequibilidade de tais proposições. Em todo caso, ficarei muito
satisfeito com uma demonstração desse gênero.

– E eu idem – concorda Glauco, que acha aquele preâmbulo demasiado
extenso e cauteloso.

– Depois disso – continua Sócrates –, parece-me que poderíamos nos
dedicar a um trabalho sério de pesquisa em duas etapas. Em primeiro lugar,
mostrar o que não funciona nos países que não são organizados segundo
nossos princípios. Em seguida, descobrir, caso a caso, uma mudança em si
mesma insignificante, mas cujo efeito seria reconfigurar toda a comunidade
política submetida ao nosso exame e adequá-la ao nosso paradigma
comunista. O ideal seria que essa mudança incidisse sobre um ponto, a rigor
sobre dois. Em todo caso, esses pontos devem ser tão pouco numerosos
quanto possível. E, sobretudo, considerados na perspectiva da ordem
estabelecida em que os identificamos, devem não ter nenhuma importância
aparente. Eu diria inclusive que, aos olhos do Estado que desejamos
revolucionar, o ponto de aplicação da mudança de certa forma não existe.
Ele é absolutamente alheio às suas preocupações corriqueiras, e é o que vai
nos servir. Precisamos de um ponto inexistente e único, mas real, cujas
identificação e localização mudarão tudo, fazendo advir a verdade do corpo
político. Sim! Mudemos apenas esse ponto nas orlas do nada e poderemos
então mostrar que a totalidade do Estado concernida muda absolutamente.
Ah!, não é fácil nem identificar e abordar esse ponto. Mas é possível.

– Do que está falando, exatamente? – pergunta um Glauco perplexo.
– Eis-me convocado ao lugar onde rebenta o que chamamos de a maior

onda capaz de abalar e derrubar nossa barca lançada sem precauções sobre
o oceano dos discursos racionais. Convém falar, não obstante, ainda que
minha inabilidade me exponha a ser ensopado até os ossos pela onda das
zombarias e dos roncos do desprezo. Preste atenção no que vou falar…

– Mas pelo menos fale – impacienta-se Amanda –, em vez de nos
assustar recorrendo a metáforas aquáticas visando nos convencer do terrível
risco que você corre ao discursar! Perigo que, francamente, não creio de
natureza a fazer recuar um mosquito…



– Você me obriga, bela menina raivosa, a lançar os dados. Pronto.
Cumpre que, em todos os países, sejam os filósofos a comandar o governo.
Ou, vice-versa, cumpre que aqueles convocados a exercer funções de
governo…

– Vale dizer – corta Amanda –, de acordo com nossos princípios
comunistas, todo mundo.

– … que todos esses, isto é, efetivamente todo mundo, tornem-se
filósofos. Tornem-se autenticamente, na medida em que requeira a ação
coletiva. Cumpre, em suma, que capacidade política e filosofia conjuguem-
se no mesmo Sujeito. Sem uma luta encarniçada contra a tendência natural
a separar radicalmente a função – que julgamos positiva – do movimento
político e a função aparentemente crítica – e logo negativa – da filosofia,
não haverá qualquer melhoria, caros amigos, nos males que afligem não
apenas esse ou aquele povo, mas, estou convencido disso, a humanidade
inteira. Além do mais, a comunidade política cuja racionalidade intrínseca
estamos em vias de estabelecer não tem nenhuma chance de viabilizar-se
empiricamente, nem de ver a luz do dia num determinado país, enquanto
não houver experimentado essa articulação – imanente à ação coletiva – da
política como pensamento prático e da filosofia como formalização de uma
Ideia.

– Então era isso – exclama Glauco – que você hesitava tanto em dizer!
– Percebi que estava indo contra a opinião dominante, tornando

simplesmente mais difícil acreditarem em nosso projeto político. E muito
menos no que ele carrega consigo de representação da felicidade. Pois bem.
Para a filosofia, a felicidade é criada, em todo indivíduo, pelo processo
subjetivo – a verdade – do qual ele participa. O que é difícil entender
quando se é um cidadão comum.

– O ponto delicado – observa Amanda – não me parece ser essa história
de felicidade. Sei que você se aferra a isso, à felicidade, à felicidade do
justo, que deve ser mais feliz que o injusto etc. etc. Pois sempre achei isso
um pouco nebuloso, desculpe. Para associar a felicidade a praticamente
qualquer coisa, basta mudar sua definição e, vapt!, tira-se um coelho da
cartola. Se afirmamos que “a felicidade é a Ideia”, não deve ser difícil
“provar” que a Ideia é a felicidade.

– Que velocidade! – diverte-se Sócrates. – E que ponto delicado é esse?



– Uma vez que, como estipula o comunismo, qualquer operário deve
poder participar do governo do país, e uma vez que qualquer um que
participe do governo do país deve fundir pensamento político e Ideia
filosófica, você postula que qualquer um pode vir a ser um profundo
filósofo. Considerando a reputação da filosofia – abstrata, isolada das
realidades, utópica, totalitária, incompreensível, dogmática, minudente,
caduca, e pura e simplesmente destrutiva, substituindo a religião com
desvantagem etc. –, você será linchado pela mídia ou ridicularizado por
todos.

– Mas foram vocês dois, caros amigos – protesta Sócrates – que me
instigaram a expressar o teor de meu pensamento!

– Melhor assim! – confirma Glauco. – E não o abandonarei, creia, como
faz minha dileta irmã, na primeira curva. Farei tudo que puder por você.
Você terá minha torcida, meu incentivo, minhas felicitações. Submeto-me a
seu terrível interrogatório socrático com a maior boa vontade do mundo.
Com um apoio desse tipo, não hesite! Mostre aos céticos, e principalmente
a essa infernal Amanda, de que estofo você é feito!

– Tentarei, uma vez que você me propõe uma espécie de grande aliança.
Para começar, parece-me necessário, se quisermos escapar da malta
midiática, acadêmica e sectária que Amanda prevê que me arrasará, definir
o predicado “filósofo”, o qual pretendemos que deve convir a qualquer um
que ocupe cargos de governo. Uma vez esclarecido esse ponto, poderemos
nos defender mostrando a adequação da filosofia ao que um verdadeiro
processo político exige de cada um. Confirmaremos essa demonstração por
meio de seu correlato negativo: se alguém recusar a filosofia em nome da
política, é porque a política de que ele fala não é a verdadeira política.

– Eis o que merece, no mínimo, ser explicado – resmunga Amanda.
– Muito bem, sigam-me. Verão claramente que, mesmo ziguezagueando,

termino por encontrar o caminho.
– Heráclito – diz Amanda num tom pouco ameno – escreveu o seguinte:

“Também devemos nos lembrar daquele que esquece aonde leva o
caminho.”

– Ah, esse frasista não passa de um falastrão! – reage Sócrates, irritado. –
Teria sido melhor calar-se.

– Vamos – intervém Glauco –, sem bate-bocas laterais, direto ao ponto.



Sócrates cala-se por vários minutos. A expectativa, que adensa o tempo,
é perceptível. Então, abruptamente, dispara a falar:

– Preciso lembrá-los aquilo cuja reminiscência deveria ser extremamente
viva em vocês? Quando falamos de um objeto de amor, sustentamos que o
amante ama esse objeto em sua totalidade. Não admitimos que seu amor
selecione uma parte dele ou rechace outra.

Os dois jovens parecem estupefatos. É Amanda quem se incumbe de
manifestar sua desorientação:

– Querido Sócrates! Qual a relação entre essa incursão nas bandas do
amor e a definição do filósofo?

– Ah, nossos jovens apaixonados! Incapazes de reconhecer, junto com o
grande poeta português Fernando Pessoa, que “o amor é um pensamento”.
Pois ouçam, mocinhos: quem não começa pelo amor nunca saberá o que é a
filosofia.

– Vá lá que seja – diz Glauco-o-prudente. – Em todo caso, essa história
de objeto não é simples. Lacan não disse que todo objeto do desejo é
precisamente um objeto parcial, um pedaço do corpo do outro, como o seio,
o pênis, o olhar, o cocô…?

– Estes são objetos da pulsão, e não do desejo. E o desejo não é o amor.
O fato de o objeto ser parcial não exclui de forma alguma que seja à
totalidade que suporta essa parcialidade que, finalmente, desejo e amor se
reportem. Mas pensem antes na sua experiência, moças e moços que
percorrem o mundo aguilhoados pelo desejo. Peritos em amor, vocês
deveriam saber tudo que de um rapaz, por exemplo, perturba e seduz
qualquer um que tenha uma sensibilidade erótica, independentemente de
seu sexo, e o convence de que tal objeto por inteiro é digno de sua atenção e
ternura. Não é assim que vocês usam isso, meus caros falastrões, com os
belos rapazes? Os defeitos parciais em absoluto os impedem de se
entusiasmar pelo mancebo em sua totalidade. Se ele tiver o nariz achatado,
vocês dirão que tem o rosto meigo e gracioso. Se o tiver adunco, o dirão
majestoso, bico de águia, imperial. E se esse nariz, nem achatado nem
adunco, não chamar a atenção de ninguém, é porque o janotinha é muito
bem-proporcionado. Quando o efebo tem a pele curtida pelo sol, vocês
dizem que ele é viril como um mosqueteiro, e quando é branquela, que é
preguiçoso como um deus. Chega-se a designar uma pele lívida como uma
“pele de mel”. Essas astúcias verbais são de fato características do amante



que procura palavras gentis para elogiar um ser cadavérico desde que este o
agrade. Todos os pretextos são válidos e vocês mobilizam todos os recursos
da linguagem para que nenhum desses jovens cobiçados lhes escape.

– Se está me recrutando como cortejador profissional – diz Glauco –,
aceito unicamente para o avanço da discussão.

– Hipócrita! – dispara Amanda. – Você só pensa nisso!
– Então – intervém Sócrates –, mudemos de assunto. Um bêbado age

como vocês, jovens apaixonados, certo? Ele encontra todo tipo de pretextos
para enxugar um litro de uma zurrapa. E o que é apaixonado por honrarias?
Se não puder ser general e comandar dez mil homens, será feliz sendo
tenente e comandando trinta. Se não pode ser oficial, encontrará imensas
virtudes na patente de major à frente de cinco soldados. E se ninguém o
quiser como major, ainda assim exultará, simples soldado, ao reprimir, com
um ar marcial, guris brincando na calçada do quartel. Na vida civil, se
nenhum personagem ilustre lhe der qualquer atenção, não há problema: seus
subordinados no escritório, pessoas insignificantes que ele mal conhece,
lambem-lhe as botas. E se isso não acontecer, ele gozará todas as manhãs
com o humilde e súplice bom-dia do mendigo da esquina.

– E a filosofia em tudo isso? – arrisca Glauco.
– Chego lá. Concorda que afirmar de alguém que ele deseja alguma coisa

é reportar seu desejo à forma inteira da coisa e não a uma parte apenas, o
resto sendo excluído do campo do desejo?

– Sim, concordo.
– Se então afirmarmos que o filósofo é aquele que deseja a sabedoria,

não se tratará de uma escolha entre diferentes componentes dessa sabedoria,
mas de sua forma inteira. Observemos então um jovem, moça ou rapaz, que
ainda não detém os princípios a partir dos quais distinguir o que é
importante e o que não tem valor. Suponhamos que “ele ou ela”, como
dizem os anglófonos, não tenha nenhuma aptidão aos saberes teóricos. Não
o chamaremos nem de “cientista” nem de “filósofo”, assim como tampouco
designaremos como “glutão” ou “faminto” ou “guloso” aquele que não
sente atração por comida. “Anoréxico” cairia melhor. Se, em contrapartida,
virmos um jovem que deseja incontestavelmente desfrutar de todas as
ciências, a quem o saber decididamente atrai e que nele se empenha de
maneira insaciável, não é fazer-lhe justiça denominá-lo “filósofo”?



Glauco sente aumentar irresistivelmente seu desejo de formular uma
objeção que julga indefensável:

– Teremos uma multidão que fará jus à sua definição! E gente que nunca
esperaríamos encontrar. Em primeiro lugar, aficcionados do cinema
comercial, considerando o entusiasmo que demonstram em ver tudo que é
novo, todos os blockbusters hollywoodianos e todos os filmecos franceses
pretensiosos recém-lançados, que eles juram que, junto com as séries da
tevê, é o que nos dá um verdadeiro conhecimento do mundo
contemporâneo. Depois, todas as pessoas que frequentam os festivais
musicais de verão. Elas também juram que ali, pelo menos, aprendem,
cultivam-se, imergem nas delícias da Ideia musical. Em todo caso, acho
curioso discernir a todas essas pessoas a patente de filósofo. Não seriam
certamente voluntários para seguir uma argumentação como a nossa, e a
ideia de passar uma noite nisso os faria fugir a todo galope. Por outro lado,
paixão pelos novos conhecimentos, eles têm! Galopam de uma igreja
romana campestre para um castelo perdido nas colinas, de uma sala de
recitais para as ruínas de um teatro antigo, contanto que ali possam ouvir
óperas, quartetos, concertos de órgão, pianistas e até mesmo poetas que se
acompanham ao violão. Dir-se-ia que alugaram seus ouvidos para todos os
centros culturais da província! Chamaremos de “filósofos” todos esses
maníacos pelo divertimento estival, todos esses bissextos das disciplinas
menores?

– Não despreze assim aqueles que percebem de modo obscuro que não
convém subtrair-se à força da arte. É uma posição completamente
antifilosófica.

– É o necrotério de um intelectual pequeno-burguês, isso sim! – expele
Amanda.

– Vamos, calma, crianças! Dito isso, meu caro Glauco, não os
chamaremos de filósofos os seus bissextos. Trata-se de mera semelhança.

– E como identificará os verdadeiros filósofos? – insiste Glauco.
– São aqueles apaixonados por um único espetáculo: o que lhes oferece o

acesso ao mundo das verdades.
– Isso é tudo muito bonito, mas deveria fornecer alguns detalhes.
– Tem razão, são os detalhes que importam em filosofia, mas são também

eles que lhe conferem seu aspecto espinhoso e impenetrável. Com você,
naturalmente, as coisas irão mais rápido. Comecemos por um grande



clássico: a teoria das oposições binárias. O belo, por exemplo, é o contrário
do feio. Logo, temos aí duas noções distintas.

– Por enquanto – observa Glauco –, é trivial.
– O mesmo acontece com os pares justo-injusto, bom-mau e, finalmente,

com tudo que é da esfera do que sua irmã e você aprenderam a chamar de
Formas. Cada Forma considerada em si mesma, na ordem do ser, é uma.
Mas é igualmente múltipla, na medida em que, na ordem do aparecer,
vemo-la universalmente misturada às ações, aos corpos e a outras Formas.
É graças a todo o aparato de minha teoria das Formas, ou das Ideias, ou do
que do ser se expõe ao pensamento, ou do essencial, ou do ser-em-verdade,
ou das verdades, que posso propor uma distinção categórica entre aqueles
de que você falava há pouco – os festivaleiros impenitentes, os fãs de
sopranos, os que percorrem as exposições e também os que se espremem
nas finais dos torneios de tênis – e aqueles cuja definição procuramos neste
momento, únicos a merecer o nome de filósofos.

– Como você procede – anima-se subitamente Amanda – para passar da
teoria metafísica das Formas à definição do filósofo?

– Os aficionados por espetáculos, concertos, quadros, competições
esportivas, deliciam-se com um agudo pianíssimo de cantora, o vibrato de
um violoncelo, a acuidade de um desenho, a suntuosidade de um colorido,
um belo corpo atlético em plena ação, tudo aquilo que é trabalhado e
sedutor no que se oferece às suas faculdades sensoriais. Mas essa
experiência empírica não permite que seu entendimento conceba a
verdadeira destinação do pensamento.

– Poderiam objetar-lhe: que importância tem isso? – intervém Amanda,
agressiva. – Uma vez que o gozo…

– O gozo, talvez. Mas e a vida, cara amiga? A verdadeira vida de que fala
Rimbaud? A que ele pretende que é ausente? Eles vivem essa verdadeira
vida? Imagine que alguém admita a existência de coisas belas, mas
considere inadmissível a existência, como objetivo e resultado de um
processo de pensamento, do ser-belo das coisas. Suponhamos que esse
mesmo alguém seja incapaz de acompanhar um amigo que, engajado no
processo, ofereça-se para levá-lo com ele, fraternalmente, até o seu termo, e
metamorfosear assim sua opinião empírica em pensamento racional. Acha
que esse alguém vive, acordado, a verdadeira vida? Não acha antes que sua
vida é um sonho?



– Isso não é tão fácil – objeta Amanda –, como perceberam Shakespeare
em Hamlet, Calderon em, justamente, A vida é um sonho, Pirandello um
pouco em toda parte, ao distinguir sonho e realidade.

– Cuidado! Você está citando três autores de teatro, três especialistas na
vida encenada, representada, falaciosa. O que é o sonho, estejamos ou não
dormindo?

Amanda reflete alguns segundos e arrisca:
– É achar que o que se parece com alguma coisa não é um simulacro,

mas a própria coisa.
– Exatamente. É um antissonhador aquele que admite a existência do ser-

belo como tal; o que é capaz de contemplar essa beleza essencial que faz
com que sejam ditas “belas” as coisas que dela participam; o que não
confunde nem as coisas belas existentes com seu ser-belo, nem o ser-belo
com as coisas existentes que, sendo belas, participam desse ser. Desse
antissonhador, não diremos que vive em plena vigília, e não embalsamado
no sonho?

– Sim, mas ele poderia ser tanto poeta como filósofo. Afinal, Mallarmé
declara:

… o poeta tem como gesto humilde e largo
Proibir o sonho, inimigo de seu trabalho.

– Aceitemos essa aliança – suspira Sócrates. – Em todo caso, eu diria que
o entendimento do nosso antissonhador, na medida em que ele conhece o
ser do que existe, merece o nome de pensamento puro. Ao passo que o
entendimento do sonhador, na medida em que se atém exclusivamente à
existência do que aparece, receberá o nome de opinião.

– Agora – diz Glauco –, amarramos tudo.
– Amarramos o quê, pode me dizer! – protesta Amanda. – Continuamos

sem saber o que é realmente uma opinião. Nem opinião temos sobre isso!
“Dialetizar” é ou não é sua palavra de ordem, Sócrates? Ora, definimos a
opinião sem discutir de maneira imanente uma orientação distinta da nossa.
Fomos analíticos e não dialéticos. Estamos parecendo Aristóteles! Se
alguém nos repreender e chamar de “dogmáticos podres” ou “totalidades
corruptas” porque lhe pespegamos a tarja vermelha “opinião” e não a tarja



preta “conhecimento”, teremos com que aplacá-lo e convencê-lo, sem que
ele imagine que o consideramos a priori um lacaio do imperialismo norte-
americano?

– Ah! – exclamou Sócrates. – É nosso dever fazê-lo. Nosso colega chinês
chama isso de “a justa resolução das contradições no seio do povo”. A
melhor atitude a ser tomada é fazer perguntas a esse sujeito que ofendemos.
Nós lhe asseguraremos que, se houver um real saber, ninguém tentará
minimizá-lo. Ao contrário, ficaremos todos felizes de frequentar alguém
que sabe alguma coisa.

– Seria o máximo – diz perfidamente Amanda –, se o meu maninho
fizesse o papel do sujeito ofendido. Você lhe faria diretamente as perguntas
e teríamos o diálogo online!

– E por que não? – retorque Glauco, corajosamente. – Tudo que vai no
sentido do “dialetizar” me convém. Em frente, Sócrates, em frente!

Segue-se um diálogo denso e vivo, cujas peripécias Amanda, com os
olhos rútilos, grava. Sócrates abre fogo:

– Diga-me, então, rapaz que pretende deter conhecimentos reais: um
sujeito como você, que conhece, conhece alguma coisa ou nada?

– Alguma coisa, evidentemente – diz Glauco, cheio de soberba.
– Que existe ou que não existe?
– Que existe. Diabos, como seria possível conhecer alguma coisa que não

existe?
– Parece-lhe então claramente estabelecido que, sejam quais forem as

circunstâncias, contextos ou perspectivas, aquilo cuja existência é
incontestável, ou absoluta, é absolutamente cognoscível e que aquilo que
não existe não o é de forma alguma?

– Claro como água.
– É essencial concordarmos quanto a esse ponto. Agora, se uma coisa é

de natureza tal que é e ao mesmo tempo não é, ela não se manteria numa
espécie de meio entre a existência pura e a inexistência absoluta?

– A palavra “meio” me convém.
– Anote bem o conteúdo de nossa unidade de pensamento neste ponto de

nosso dialetizar: essa coisa de que falamos está em algum lugar entre o
mínimo e o máximo de existência.



– Não dei o meu aval levianamente – protesta Glauco. – Assim como
você, sustento que uma coisa similar a que falamos, tendo sua existência
comprovada, mantém-se entre o pleno absoluto do ser e o puro vazio do
nada.

– Se devemos reportar o pensamento puro ao ser, e, por conseguinte, o
não-pensamento ao nada, só poderemos reportar a nosso “meio” ontológico
um “meio cognitivo” entre pensamento e não-pensamento. Em suma,
teremos de procurá-lo em algum lugar entre a ciência e a ignorância.
Supondo, obviamente, que tal “meio” exista.

– Não vejo onde buscá-lo alhures.
– Será então racional atribuir a esse “meio” cognitivo suspenso entre

pensamento e não-pensamento, ou, por derivação, entre ciência e
ignorância, o nome opinião?

– Quando uma definição é clara, não devemos tergiversar a respeito dos
nomes – declara Glauco, orgulhoso de sua formulação.

– Se essa opinião existir, será ela idêntica à ciência?
– Acabamos de dizer que não. Ela não é nem saber nem ignorância. Ela

está no meio.
– Os objetos do saber e da opinião, por conseguinte, não são diferentes?
– Ora, Sócrates! Você não está saindo do lugar! Pulemos as questões

triviais.
– Sim, mas atenção! A ciência, por natureza, reporta-se ao existente, a

fim de conhecer o ser desse existente… Epa! Pulei um elo importante… Em
primeiro lugar, devo, com sua ajuda, dialetizar uma diferença.

– Qual? – pergunta Glauco, que começa a sofrer.
– Dentre as coisas que existem, há uma de um gênero especial, que

denominamos faculdades. É graças a elas que sou capaz do que sou capaz, e
que é capaz disso qualquer um que tem as mesmas faculdades que eu. A
título de exemplo, citemos a visão ou a audição. Conhece perfeitamente,
suponho, a Forma à qual refiro a palavra “faculdades”…

– Sem problema – suspira Glauco. – Falamos várias vezes sobre isso.
– Sim, mas de toda forma há uma dificuldade: não posso identificar uma

faculdade nem por sua cor, nem por seu contorno, nem por nada desse
gênero. Esses critérios, no entanto, valem para uma profusão de objetos.
Basta-me servir-me deles para concluir desde já que esses objetos são



diferentes uns dos outros. Mas isso não funciona no caso das faculdades.
Pois, para identificar uma dentre as outras, só devo levar em conta duas
propriedades: aquilo a que elas se reportam e o processo que elas permitem
levar a cabo. Foi de acordo com esses dois critérios que foram chamadas
“visão”, “audição”, “tato” e assim por diante. As faculdades que se
reportam à mesma coisa e engendram o mesmo processo, declaro-as
idênticas, e diferentes, no caso de não serem os mesmos nem o objeto nem
o processo. E você, como faz?

– Idem – murmura Glauco.
– Então, caríssimo, voltemos à vaca-fria. Você afirma que a ciência é

uma faculdade? Ou a classifica de outra forma? E a opinião, onde a coloca?
– Reconheço – diz Glauco, recuperando a coragem – na ciência, cujo

nome mais geral é “saber”, não apenas uma faculdade, como a mais
importante de todas. Quanto à opinião, é decerto uma faculdade: ter a
capacidade de opinar é justamente em que consiste a opinião.

– Mas você não acabou de confirmar que, a seu ver, a ciência, ou, se
preferir, o saber, não é a mesma coisa que a opinião?

Glauco irrita-se:
– Um ser pensante não pode sustentar que são idênticas a infalibilidade e

a desorientação. O saber absoluto difere necessariamente da opinião
versátil.

– Essas duas faculdades diferem efetivamente em seu processo, devendo,
portanto, diferir naquilo a que elas se reportam. O saber, isso está claro,
reporta-se ao existente e o conhece em seu ser. Quanto à opinião, sabemos
apenas que ela engendra o opinar. Mas qual é seu objeto específico? O
mesmo que o do saber? Será possível que o que é sabido seja idêntico
àquilo a respeito do qual não fazemos senão opinar?

– Isso é impossível – exclama Glauco –, baseado justamente no que
viemos a concordar. Se cada faculdade singular reporta-se naturalmente a
um objeto diferente daquele de toda outra faculdade, e se opinião e saber
são faculdades diferentes, segue-se que o sabido e o opinado não podem ser
idênticos.

– Por conseguinte, se apenas o existente é sabido, aquilo sobre o que
opinamos é uma coisa diferente do existente.

– Nada a objetar.



– Nessas condições – prossegue Sócrates, coçando o queixo, sinal nele de
grande perplexidade, real ou fingida –, convém concluir que, sendo a parte
do ser da qual se subtrai à existência, o objeto da opinião não é outra coisa
senão o não-ser.

Glauco, categórico e altivo:
– Absolutamente impossível. Não poderíamos opinar sobre o não-ser,

Sócrates! Reflita! Aquele que opina reporta sua opinião a alguma coisa. Ele
não poderia opinar e ao mesmo tempo não opinar nada. O opinador opina
sobre uma coisa claramente considerada como tal. Ora, o não-ser não é uma
coisa, e sim nem-uma.

– Exato. Em todo caso, foi à ignorância e não à opinião que atribuímos
como objeto o não-ser, após termos atribuído o ser ao pensamento. E só
fomos capazes disso porque a ignorância é uma faculdade puramente
negativa, ao passo que a opinião afirma seu objeto.

– Mesmo assim, acaba sendo estranho! – interroga-se Glauco. –
Demonstramos que a opinião, não se reportando nem ao ser nem ao não-ser,
não é nem um saber nem uma ignorância.

– Sem tirar nem pôr! – exalta-se Sócrates. – Diremos então que ela
transcende a oposição pensamento puro-ignorância em uma de suas bordas?
Que ela é mais clara que o pensamento ou mais obscura que a ignorância?

– Vá lá! – admite Glauco, dando de ombros.
– Se bem compreendo seu gesto, você tem como evidente que a opinião é

mais obscura que o pensamento e mais clara que a ignorância.
– Naturalmente. Ela está, já o dissemos, entre os dois. No meio.
– E acrescentemos que, se encontrássemos uma coisa que participasse do

ser e ao mesmo tempo não existisse, essa coisa, ocupando uma posição
intermediária entre o ser puro e o nada absoluto, não pertenceria à esfera
nem do saber nem da ignorância, mas do que estaciona entre os dois. Pois
bem, agora sabemos que esse entre-dois é o que chamamos de “opinião”.

– Questão resolvida – diz Glauco, entusiasmado.
– Salvo – grunhe Amanda – que você ainda não encontrou essa “coisa”

que seria o objeto da opinião. Quero ver essa “coisa” entre o ser e o não-ser,
que não se deixa reduzir, rigorosamente, a nenhum dos dois. Mostre-a!

– Tem razão – contemporiza Sócrates. – Tudo continua no condicional.
Se a encontrarmos, essa famosa “coisa”, então teremos o direito de dizer



que ela é a Forma daquilo que se reporta à opinião. Atribuiremos os
extremos, ser e nada, às faculdades extremas, pensamento puro e ignorância
total, e o termo intermediário, ainda indeterminado, à faculdade
intermediária: a opinião.

– Trata-se então de uma classificação puramente formal – aponta
Amanda.

– Para ir mais longe, Glauco precisará vestir novamente a fantasia de
nosso oponente, o homem que recusa categoricamente admitir a existência
do belo em si ou do que quer que seja que se assemelhe a uma Ideia do belo
em si. Vamos, Glauco! Faça o papel desse sujeito que nega que possa surgir
uma verdade da beleza em que ela permaneça idêntica a si mesma tão logo
advindo à sua própria eternidade. O sujeito que não acredita nas belezas
variáveis e multiformes, o aficionado pelas ilusões espetaculares, aquele
que se revolta mal falamos em unidade do belo e do justo – em suma, de
tudo que uma Forma identifica e afirma.

– Estou pronto! – vangloria-se Glauco.
– Caríssimo, dentre as múltiplas belezas que você alega, haveria uma

única da qual pudéssemos dizer que não tem absolutamente nenhum
defeito? Mesma pergunta para as decisões justas ou ações louváveis.

– Claro que não. É sempre possível encontrar um pequeno defeito nas
belas obras, e para todo o resto, aliás.

– Analogamente, o que é duplo pode ser visto, de certo ângulo, como
uma metade, ou aquilo que à primeira vista é grande parecer minúsculo em
seguida. Toda determinação desse gênero pode inverter-se em seu oposto,
concorda?

– Sim, pois todas as coisas participam sempre das duas determinações
opostas, depende do ponto de vista ou da escala.

– Ah – diz bruscamente Amanda –, isso me lembra a charada do homem
que não é um homem, o qual, vendo sem ver um passarinho que não é um
passarinho empoleirado num galho que não é um galho atira sem atirar uma
pedra que não é uma pedra!

– Exatamente – sorri Sócrates –, isso é brincadeira de criança. Todas
essas qualidades sensíveis são equívocas. Acerca de nenhuma delas é
possível decidir com certeza se é ou não é, ou se é e não é, ou se nem é e
nem não é.



– Penso – conclui Glauco – que devemos harmonizar essas noções
equívocas entre o que, do ser, expõe-se ao pensamento e o nada absoluto.
Pois elas não são nem suficientemente obscuras para que as possamos
declarar mais inexistentes do que o nada, nem suficientemente claras para
ser mais existentes que o ser.

– Perfeito! – admira-se Sócrates. – Descobrimos, parece, que as
numerosas ideias que a maioria cultiva com relação ao belo e às outras
coisas desse gênero aparecem no intervalo imenso que separa o não-ser do
que é absolutamente. Entretanto, assumimos, eu e você, que, se for essa a
aparência de uma coisa, deveremos reportá-la à opinião e não ao
pensamento puro. Pois é à faculdade intermediária que incumbe a apreensão
do que vagueia nas regiões intermediárias do existente. Portanto, podemos
concluir. Consideremos aqueles para quem as coisas belas não passam de
um obstáculo além do qual nada se mostra que possamos chamar de o belo-
em-verdade. Aqueles que são incapazes de acompanhar alguém que deseja
apontar-lhes o caminho das verdades. Aqueles para quem diversas ações
são justas, mas que não fazem a menor ideia do que seja a justiça. Em
suma, todos os que se entregam à casuística dos fatos sem jamais remontar
ao princípio. Dessas pessoas, diremos que elas têm, sobre o que aparece no
mundo, opiniões, mas nenhum conhecimento a respeito do que opinam.

– Você esta repetindo maravilhosamente tudo que já foi dito – insinua
Amanda.

Com a mão esquerda, Sócrates faz o gesto de espantar uma mosca.
– Consideremos agora – prossegue – os aficionados por um outro

espetáculo bem diferente, que chamaremos de espetáculo essencial: as
coisas, pensadas segundo a singularidade de seu ser, atravessam os avatares
do aparecer na permanente re-afirmação dessa singularidade. Dos que
participam de tal espetáculo, diremos, suponho, não que opinam, mas que
sabem.

– Bem-aventurados! – exclama Amanda.
– Desses “bem-aventurados”, querida Amanda, afirmamos que eles

amam, que prezam aquilo a que se reporta o pensamento puro. Dos outros,
que se preocupam exclusivamente com a opinião: já dissemos dessas
pessoas – vamos chamá-las de “dóxicas”, uma vez que a palavra “opinião”
é a que utilizamos para traduzir o grego doxa – que amam e prezam o
timbre suave das cantoras, o colorido dos papéis de parede de luxo, o



tremeluzir das opalas nos dedos das moças elegantes, os celulares em
platina iridiada, mas as quais não suportam que o belo-em-verdade seja
absolutamente real. Cometeríamos um erro chamando tais indivíduos de
dóxicos “amigos da opinião” em vez de amigos da sabedoria?

– E “amigos da sabedoria” é a etimologia de “filósofos” – declara
sentenciosamente Glauco.

– Esses não-filósofos – acrescenta Amanda – merecem um provérbio:
“Tudo que é apenas dóxico é tóxico.”

Sócrates olha para ela, ressabiado, e sugere:
– Os dóxicos ficariam furiosos se os designássemos como “amigos da

opinião”?
– “Filódoxos” versus “filósofos” – resume Glauco. – Se eles ficarem

furiosos, diremos que a ninguém é permitido irritar-se contra a Verdade.
– Mas eis o essencial – continua Sócrates. – Aqueles que prezam em cada

coisa seu ser próprio são os que devemos designar como filósofos, pois
escapam à tentação de permanecer simples filódoxos.

Amanda não está satisfeita. Gira em círculo, triturando seus cabelos
desalinhados, ar preocupado. No fim, explode:

– Acha que triunfaram, cavalheiros? Acham que avançamos muito com
sua definição? Quantos raciocínios tortuosos para distinguir os filósofos dos
que não o são…! Afirmo-lhes: não saímos do impasse! Ainda precisam
costurar tudo isso na nossa questão inicial: a diferença entre a vida justa e a
vida injusta. E como para vocês até mesmo essa pergunta supõe que
façamos um enorme desvio pelo problema do Estado e da política
comunista, precisamos demonstrar que a definição de filósofo mantém uma
relação racional com a ação política.

Amanda para de deambular, aponta seus olhos arregalados para Sócrates
e prossegue, exuberante:

– Eis o meu pedido, o meu desafio. Compreendi, claro, que, para você, o
filósofo é capaz de alcançar a universalidade do que permanece idêntico até
no processo de sua própria variação. Também compreendi que o filódoxo é
incapaz dessa apreensão, e ademais julga-a inútil, até mesmo daninha.
Como agora provar que a determinação coletiva de nossa quinta política
exige que a massa dos humanos esteja do lado da filosofia?



– Respondo com uma pergunta: qual dos dois, o filósofo, homem da
universalidade imanente ao que permanece além de seu próprio devir, ou o
filódoxo, homem da errância desmedida entre o ser e o nada, é o mais apto
a ser fiel aos princípios comunistas e proteger as instituições em que esses
princípios se encarnam? Quando se trata de montar guarda junto à Ideia e a
escolha é entre um cego e um que vê, há lugar para a dúvida?

– Quando você apresenta as coisas dessa forma – protesta Amanda –, a
decisão está tomada antes de qualquer discussão. É uma coisa compulsória.

– Por acaso minha comparação a incomoda? Ora, que diferença pode
haver entre os cegos e os que, privando-se dos recursos do pensamento
puro, não têm acesso ao ser dos existentes? Essas pessoas, ainda que
suscetíveis de ser Sujeitos, não dispõem a princípio de nenhum paradigma
claro que lhes permita, como os grandes pintores, contemplar o que deriva
diretamente da Verdade, de se lhe referir constantemente, e dela ter a visão
mais exata possível a fim de estabelecer em nosso mundo tal como ele é os
princípios criadores de tudo que é belo, justo ou bom.

– Mas – pergunta Glauco – e se esses princípios já estiverem
estabelecidos por alguns pensadores do passado?

– Então nossos visionários terão de garantir sua permanência e salvação
com uma vigilância intelectual infalível. Do que, evidentemente, nossos
“cegos”, relegados à opinião, são incapazes. Logo, serão aqueles cujo
pensamento puro alcança o ser-verdadeiro de cada existente, e não os
arautos midiáticos da opinião, que designaremos como guardiões,
militantes, governantes…

– Trabalhadores comuns também – insiste Amanda.
– Claro, trabalhadores comuns, destinados, cada um na sua vez, à

salvaguarda dos princípios e instituições. Em todo caso, esses operários são
indivíduos experientes que, mesmo no nível da pragmática cotidiana,
prevalecem de longe sobre os ineptos falastrões do show audiovisual.

– Não deixa de ser uma questão – diz Glauco, subitamente preocupado –
saber como o simples operário, transformado em guardião do nosso
comunismo, poderá combinar pensamento puro e técnica empírica.

– Você quer dizer: ser ao mesmo tempo filósofo da Ideia e funcionário da
ação coletiva. Para iluminar sua lanterna, acho que convém voltar ao que é
o filósofo ao natural. Veremos então que ele é compatível com a técnica
militante, e que nada se opõe a que qualquer trabalhador comum, assim



formado, seja capaz de estabelecer ou salvaguardar instituições em que
nossos princípios se encarnem.

– Lá vamos nós – sorri Amanda – para um enésimo retrato por inteiro do
filósofo!

– Não zombe! É uma questão crucial para a filosofia conseguir definir o
que é o filósofo ao natural. Esse “ao natural” comporta seguramente o amor
a todo saber instalado na clareira dessa parte eterna do ser que se expõe ao
pensamento puro e que, justamente em virtude disso, permanece alheia à
dialética do nascer e do morrer. Além disso, sabemos que a filosofia
obedece às leis do amor: é integralmente que amamos essa parte do ser que
se revela idêntica ao pensamento que dele formamos, por ser ela mesma
uma Forma. Nenhum filósofo autêntico pode renunciar a qualquer parcela
do que lhe é assim revelado, seja ela importante ou desprezível, seja seu
valor considerável ou mínimo. No que o filósofo difere, como vimos, do
fanático pelas honrarias e do obcecado por satisfações imediatas.

– Contudo – questiona Glauco –, além desse traço essencial que concerne
ao saber, o filósofo não deteria características mais psicológicas?

– A psicologia, a psicologia… Não é a nossa praia! Em todo caso,
podemos dizer que o filósofo, no que se refere ao que efetivamente lhe toca,
é de uma absoluta sinceridade e que não pode incluir em seu discurso nem o
jogo duplo nem a mentira.

– Isso me parece bastante coerente.
– Como assim, “parece” ou “bastante coerente”? A mais implacável

necessidade impõe que aquele que tenha uma propensão amorosa preze
tudo que afeta de perto o ser amado, tudo que o cerca e lhe agrada. Ora,
existe alguma coisa mais próxima da sabedoria filosófica e mais sedutora
para ela do que as verdades que reluzem aqui e ali no tecido monótono das
opiniões? Certamente não. Logo, é rigorosamente impossível que o filósofo
autêntico se satisfaça no simulacro. A conclusão de tudo isso é que, desde a
juventude, o verdadeiro filósofo se forja graças à força de um autêntico
amor ao saber, enquanto propensão às verdades, sejam estas quais forem.

A veemência de Sócrates deixa Amanda e Glauco boquiabertos. O mestre
continua sua peroração:

– Sabemos que aquele em quem os desejos são fortemente dependentes
de um único objeto é menos inclinado a desejar outros, qual uma torrente



cujo curso, canalizado numa única direção, para ela precipita-se
furiosamente. Logo, é lógico supor que aquele…

– … ou aquela! – Amanda não perdoa.
– … ou aquela – aprova Sócrates – cujos desejos têm por objeto as

verdades e tudo que a elas se reporta volta-se para os prazeres mais
puramente subjetivos. Para ele…

– … ou para ela – intervém novamente Amanda
– … ou para ela – resigna-se Sócrates –, até mesmo os prazeres do corpo

devem ter uma espécie de ressonância intelectual. Isso se esse rapaz ou essa
moça (acrescenta precipitadamente) forem filósofos autênticos, e não
filósofos acadêmicos, de salão ou de televisão.

– Poderia falar mais sobre essa autenticidade? – pergunta uma Amanda
não sem malícia.

– Entendo por isso um tipo humano essencialmente desprendido. Pois a
pulsão voltada para o enriquecimento e as despesas com supérfluos é a
última coisa que podemos estimular no filósofo. Ela necessariamente
corrompe o movimento próprio do pensamento, criando obstáculos a
qualquer incorporação num processo de verdade.

– Permitiria, caro mestre – interrompe Amanda –, se não uma crítica, ao
menos uma nuance? Parece-me que podemos chegar à mesma conclusão a
partir de premissas menos moralizantes. Decerto devemos supor no filósofo
autêntico uma exposição menor do que todos os outros ao que é
incompatível com a essência livre do pensamento. Concordo que não existe
nada mais antagônico a uma subjetividade filosófica do que a mesquinhez
de espírito. Mas por quê? Muito simplesmente, me parece, porque o
filósofo procura a lógica geral das coisas, sejam elas humildemente naturais
ou pertençam às mais sublimes construções do espírito. Essa procura é
completamente bloqueada se a pessoa for mesquinha, ciumenta, invejosa ou
carreirista.

– Exatamente! – admira Sócrates. – Eu ainda acrescentaria um
argumento: consideremos uma mulher ou um homem que, eventualmente
residindo na magnificência da inteligência ativa, conseguisse dominar o
simples fluxo temporal e contemplar essa parte do Ser que se expõe ao
pensamento. Seria coerente acreditar que um indivíduo assim transfigurado
pelos poderes de um Sujeito ainda considerasse essencial sua simples
sobrevivência animal?



– Seu exemplo nos ensina que não – diz gravemente Glauco.
– Uma mulher e um homem desse tipo terão então superado o medo da

morte. Inversamente, um covarde fustigado por esse medo não pode
participar da verdadeira essência filosófica. Podemos acrescentar que a
harmonia interior, o desinteresse, o amor à liberdade, a coragem, a
capacidade de fazer sobre si mesmo um julgamento sem complacência, que
tudo isso obstrui o caminho da injustiça, bem como do vil espírito de
concorrência, que faz do outro, sobretudo se este lhe é superior, um rival a
ser abatido. Eis por que, se quisermos discernir o que é um Sujeito filósofo,
é desde muito cedo que teremos, no exame que efetuarmos de um indivíduo
qualquer, de atentar para a relação contraditória entre justiça e arrivismo
social, ou entre ponto de vista argumentado e bolha retórica.

– E nada do lado do saber? – preocupa-se Glauco.
– Claro, claro! Procuraremos desenvolver a qualidade básica, aquela da

qual toda criança é abundantemente servida: a facilidade de aprender. Não
podemos esperar que alguém se entusiasme por uma prática que o entedie e
na qual seus grandes esforços não sejam recompensados senão por
progressos minúsculos.

– E a memória? – questiona Amanda. – É o meu ponto fraco, a memória.
– Este é um problema – rosna Sócrates –, pois, se não memorizar nada do

que aprende, não disporá de nenhum conhecimento pragmático. Irá então
desencorajar-se e, no fim, ter horror justamente ao que pretende fazer. Não
inscreveremos as almas esquecidas no registro onde figuram os verdadeiros
filósofos.

– E as qualidades estéticas? – teima Amanda. – Um filósofo pode ser um
personagem grosseiro, alguém sem nenhum charme?

– Você traz à baila – responde Sócrates – a questão capital do equilíbrio.
As pessoas às quais você se refere são na realidade desprovidas de qualquer
senso do equilíbrio. Ora, eu afirmo: é do equilíbrio que a verdade é parente,
e o sem-equilíbrio permanece-lhe alheio.

– Seu filósofo – recapitula Glauco – é então um espírito racional que
prima pelo equilíbrio e a elegância, aceitando acompanhar o devir natural
de uma Ideia adequada ao real que alicerça sua existência. Vemos então que
todas as qualidades requeridas para identificar o filósofo autêntico estão
estreitamente ligadas umas às outras, sendo todas necessárias a um sujeito



definido por sua participação plena e integral no movimento pelo qual o ser
expõe-se ao pensamento.

– A seu ver seria então praticamente isento de toda crítica qualquer um
dotado dessa aptidão filosófica, que apresentasse sua candidatura a uma
função que exigisse precisamente boa memória, facilidade de aprender,
visão elevada, certa elegância, apego à verdade e à justiça, uma grande
coragem e um bocado de sobriedade?

– Um candidato ideal! – zomba Amanda.
– Mas nós não desejamos que todos os habitantes do país cujo destino

estamos em vias de imaginar sob os auspícios da quinta política sejam nesse
formato? Que tenham, todos eles, todas as qualidades do filósofo autêntico?
Pois é a eles, apenas a eles, a eles todos, nossos amigos do vasto povo, que
devemos delegar as tarefas requeridas pela organização de uma vida
coletiva finalmente livre, finalmente digna da Ideia que a humanidade pode
forjar a respeito de si mesma para além dos simples imperativos de sua
sobrevivência.

– Que todos sejam filósofos?
– Todos sem exceção – declara Sócrates, quase sussurrando. – Sim, sem

qualquer exceção.



10. FILOSOFIA E POLÍTICA (484b-502c)

O “TODOS FILÓSOFOS!” de Sócrates atravessara a penumbra como um clamor
abafado. Via-se nele mais uma obstinação cansada do que uma bravata.
Aliás, Sócrates permanecia boquiaberto, coçando a coxa esquerda com um
garfo. No fim de alguns minutos, Glauco não se aguentou mais e quis
sondar até onde ia a incerteza do mestre:

– Caro Sócrates – começa ele –, ninguém tem nada a opor a seus
argumentos. Mas já se perguntou o que sentem aqueles que não ousam mais
abrir a boca depois que sua maravilhosa sutileza acuou-os em alguma
aporia? Eles estão convencidos de que sua própria inexperiência é tão
grande, quando se trata do seu jogo favorito – o jogo socrático das
perguntas-respostas –, que a acumulação de pequenas digressões impele-os
no fim a erros crassos absolutamente contrários à sua convicção inicial.
Sentem-se como um jogador de xadrez medíocre que o ataque do
adversário, disfarçado em lenta evolução lance a lance, surpreende no fim,
de modo que ele não sabe mais onde enfiar seu rei, só lhe restando deitá-lo
para admitir derrota. Seus ouvintes também acabam sentindo-se
paralisados, incapazes de dizer o que quer que seja ao termo dessa partida
de xadrez jogada com argumentos no lugar das peças de madeira. Mas não
pense que eles concluem disso que a verdade está do seu lado. De jeito
nenhum! Pois, embora sucumbam ao jogo simbólico dos argumentos,
veem-se em condições de demonstrar que fatos reais podem perfeitamente
dar-lhes razão. Todo mundo pode constatar, dizem eles, o que acontece com
aqueles cujo engajamento filosófico é sério, aqueles para quem a filosofia
não é uma disciplina acadêmica que largamos depois de resvalar por ela na
mocidade.

– E o que acontece com eles? – pergunta Sócrates, inquieto.
– Há duas possibilidades, afirmam seus interlocutores nas suas costas. A

maioria desses “filósofos” vira pessoas estranhas, para não dizer perversas.
E a pequena minoria que conserva o senso do equilíbrio não extrai desse
exercício intelectual cujo grande defensor é você senão uma evidente



incapacidade de se intrometer na política e ocupar funções mandatárias no
Estado.

– E você, caro Glauco? – sorri Sócrates. – Acha que eles estão errados
em dizer tudo isso nas minhas costas, quando ruminam sua derrota no
xadrez? Ou que de fato têm razão?

– Estou perdendo meu grego. Eu gostaria de saber o que você pensa.
– Sem problema! Eles dizem a verdade, nada mais que a verdade. Toda a

verdade, talvez não.
– Que bela salada! – explode subitamente Amanda. – Vocês provam por a

+ b que os países só sairão de sua agonia quando todos os seus habitantes se
tornarem filósofos. Depois alardeiam sem preocupação que os filósofos são
politicamente débeis! Como funciona então essa quinta política?

– Não posso responder à sua pergunta, minha querida, a não ser com uma
imagem.

– Você costuma me pregar peças. Penso logo: olho vivo, olho vivo!
– Deixe-o falar, caramba! – revolta-se Glauco.
– Ora! – desdenha Sócrates. – Essa é a Amanda que eu conheço. Além de

me colocar na berlinda, zomba de mim. Escute primeiro meu pequeno
discurso ilustrativo. Vai sentir-se mais à vontade para rir de minha
mediocridade poética.

– Vá em frente, não ligue para a minha irmã! – irrita-se Glauco.
– É simplesmente uma pequena aventura marítima. Era uma vez um

petroleiro cujo capitão era um sujeito forte e corajoso, cujo único defeito
era ser surdo feito um poste e míope feito uma toupeira. Ah!, e também:
seus conhecimentos em matéria de navegação eram tão débeis quanto sua
vista. Considerando tal imperícia, os marinheiros não paravam de brigar
para saber quem empunharia o leme, embora nenhum deles soubesse pilotar
um navio. Havia um buraco no paiol, de modo que a embarcação deixava
atrás de si um grande rastro de óleo. Já se discutia há dias o que fazer para
calafetar o vazamento, sem se chegar a nada. Em todo caso, a opinião geral
a bordo era que não havia nenhuma necessidade de saber o que fazer para
fazê-lo, nem de fazê-lo para aprender aos poucos o que fazer. O resultado
era que não se sabia e não se fazia. E o cerco ao capitão continuava, com
todos vociferando sua opinião, a melhor sendo, opinião unânime, a daquele
que vociferava mais, a qual pleiteava que o pobre homem lhes entregasse o



leme e a tarefa de vedar o buraco. Um dia, um deles conseguiu convencer o
capitão e ocupou seu lugar. De imediato, uma súcia de marujos
especialmente barra-pesada e organizada pulou em cima do velho capitão,
moeu-o de pancadas e aprisionou-o no porão. Quanto ao novato, reduziram-
no à impotência oferecendo-lhe ópio para fumar, coca para cheirar ou vodca
para entornar. Depois disso, roubaram tudo que puderam nas cabines e
decidiram vender a carga de diesel no primeiro porto que encontrassem,
dividir o dinheiro e levar uma vida folgada. Para isso, transformariam o
petroleiro em antro de ópio, boteco e lupanar. Mas como singrar em direção
a um porto? O petroleiro, sem um piloto competente para guiá-lo,
ziguezagueava como o barco bêbado de Rimbaud. O que de forma alguma
impedia o partido vencedor de elogiar todos aqueles que a ele aderiam ou o
ajudavam a consolidar seu poder: que grandes marinheiros!, diziam. Que
pilotos sensacionais! Mesmo depois que o navio naufragou numa baía
sórdida, seu casco furou e o óleo viscoso envenenou milhares de aves por
toda a costa, eles continuaram a se vangloriar de ser navegadores de
primeira linha. Não faziam a menor ideia do que era necessário para dirigir
o curso de um grande navio, um determinado saber relativo às estações,
astros, ventos, cartas marítimas, profundidades, comunicações via rádio…
Não, julgavam que ter o apoio de uma maioria de marujos era suficiente.
Inútil ter ideias. Prejudicial, até!

Eis a minha história, caros amigos. Suponhamos agora que, nesse
contexto, surgisse um verdadeiro capitão que unisse a visão intelectual do
que é a navegação a uma longa experiência prática. Alguém que soubesse
dirigir-se aos marinheiros de maneira a convencê-los a organizar-se para
que o barco fosse reparado, depois realmente posto para funcionar e
apontado para a destinação escolhida. Como acham que a súcia anárquica
no poder iria tratá-lo? Não iriam desqualificá-lo, chamando-o de intelectual
nebuloso, idealista rabugento e ideólogo arcaico?

– É provável que sim – diz Amanda –, a julgar pelo modo como o tratam
na imprensa e na televisão.

– Portanto, essa é a imagem do destino que o estado atual da opinião e
dos que a governam reserva ao verdadeiro filósofo. Se alguém se espantar
que um filósofo, tal como desejamos que todo mundo venha a ser, não seja
homenageado pela opinião dominante, contem-lhe a história do petroleiro, e
eles compreenderão que o que em nossa situação seria verdadeiramente



espantoso, e eu diria até simplesmente bizarro, seria que levassem ao
pináculo os raríssimos filósofos que resistem na tormenta!

– Muito bem – sussurra Amanda –, eis um petroleiro que só serve para
abastecer automóveis.

– Tem alguma coisa contra os petroleiros do espírito? – pergunta
Sócrates.

Depois, voltando-se para Glauco:
– E que o seu amigo das opiniões vulgares não venha nos maçar com o

lugar-comum segundo o qual as pessoas versadas em filosofia são inúteis às
amplas massas populares! Pois se elas são inúteis, que seu amigo se volte
contra os governantes que são incapazes de recrutá-las, e não contra os
próprios filósofos. Afinal de contas, não cabe ao capitão suplicar aos
marinheiros que façam a gentileza de aceitar sua autoridade. Tampouco é
racional, como pretende um falso poeta e verdadeiro mentiroso, que

À porta dos ricos estacionam todos os sábios.

A verdade é que o doente, rico ou pobre, é que deve bater à porta do
clínico. E é aquele que está perdido no labirinto da vida que deve escutar
aquele que sabe orientar-se dentro dele. É um absurdo ver um governante
capaz de suplicar àqueles que, numa situação desastrosa, precisam dele, que
consintam em que ele tome as rédeas da situação. Nas “democracias”
parlamentares, os que estão no poder assemelham-se aos marinheiros
bêbados de nosso petroleiro, e aqueles que esses marinheiros tratam de
inúteis, intelectuais e pessoas “fora da realidade” são justamente aqueles
que poderiam ser, caso escutados, verdadeiros capitães.

– Contudo – objeta Glauco –, a crítica mais violenta que fazem à filosofia
parece-me ter como causa não tanto o banimento dos verdadeiros filósofos
por parte dos ignorantes, e sim a impressão duvidosa que provocam os
chamados “novos filósofos”, que vemos discorrer na tevê ou em fotografias
nas revistas. São eles que fazem muitos amigos meus afirmarem que os
filósofos são indivíduos sem fé nem lei, uma espécie de charlatães
midiáticos. É essa perversão do título de “filósofo” que cumpriria explicar.
E, acima de tudo, mostrar que tudo isso não compromete a responsabilidade
da verdadeira filosofia.



– Rude programa!
– Em todo caso, podemos repetir o que já foi dito a respeito do

verdadeiro filósofo – protesta Amanda. – Pelo menos do filósofo dotado, tal
como você exige, de um espírito rigoroso e de uma feroz alergia a todas as
formas de corrupção. Você referiu tudo isso ao conceito de verdade, a
respeito do qual afirmou que, sem ele como guia no conjunto da
experiência, o suposto filósofo não passa de um impostor, eLivros para
sempre da filosofia verdadeira.

– Exatamente – confirma Sócrates. – Nos defenderemos assumindo que o
autêntico amante dos saberes, aquele cuja luta espiritual orienta-se para o
real do ser, não pode prender-se às inúmeras particularidades, cuja
existência é atestada unicamente pelo elo, ele mesmo flutuante, entre a
variedade das opiniões e o movimento das aparências. Em vez disso, ele
seguirá seu caminho sem que sua vontade nem seu amor esmoreçam, até
que domine a natureza efetiva daquilo para que voltou seu pensamento e a
que se incorporou como Sujeito. Pois, ao fazê-lo, deixando de estar às
voltas apenas com as dores do parto, ele dá à luz – ele e outros com ele –
uma nova verdade, podendo usufruir desse recanto em que a verdadeira
vida e o verdadeiro conhecimento são indiscerníveis.

– Ah, Sócrates! – admira-se Amanda. – Não é à toa que você é filho de
uma parteira.

– Ora – continua Sócrates –, todo o resto decorre disso. Seria possível
imaginar que tal homem, nas discussões importantes, tolerasse a hipocrisia
ou a mentira? Seria possível imaginar que, quando a verdade encabeça o
cortejo, seja para dirigir a procissão das ignomínias? Ela não é, ao contrario,
o corifeu de todos aqueles em quem a retidão e a sobriedade erguem uma
barreira contra a corrupção? Mas não precisamos descrever mais uma vez o
sistema das qualidades próprias do autêntico filósofo. Vocês dois se
recordam que citamos a coragem, a grandeza de alma, a aceitação das
disciplinas do saber, o trabalho da memória… Eu estava nesse ponto,
quando Glauco objetou que eu tinha razão, mas fez uma ressalva: quando se
passava do discurso ao real, via-se de fato que a maioria daqueles que se
declaram filósofos é formada por notórios corruptos. Devemos, portanto,
enfrentar essa acusação. Eis por que repetimos o retrato do filósofo: é para
distingui-lo dos impostores daninhos.



– Compreendi perfeitamente – diz Glauco. – Porém, como expliquei, são
dois casos diferentes. Temos aqueles cuja aptidão filosófica foi corrompida
e que, justamente em virtude disso, tornaram-se inteiramente inúteis,
especialmente no que se refere à política. Mas temos também os que imitam
deslavadamente o autêntico filósofo para usurpar seus poderes. Qual é o
tipo subjetivo dessas pessoas que, calcando-se numa maneira de ser e
pensar de que são indignas e que está fora de seu alcance, comportam-se em
todas as circunstâncias de maneira a produzir na opinião esse descrédito
quase universal que é atribuído à filosofia propriamente dita?

– Ah, caro amigo! Precisamos começar por um paradoxo temível. A
princípio, a aptidão filosófica é uma qualidade universal. Ora, ela é
corrompida em quase todos os humanos. Por quê? Porque as qualidades
próprias que ela exige, caso se desenvolvam sem vínculo entre si, impedem
que a aptidão filosófica alcance a maturidade. Sim, meus caros. A coragem,
a temperança, a aceitação das disciplinas do saber, tudo isso conspira para a
corrupção da filosofia, que, não obstante, requer e organiza essas
qualidades.

– Francamente – rosna Amanda –, agora estamos em mar revolto!
– E vou agravar o meu caso: tudo que é considerado comumente como

bens, a beleza, a riqueza, a saúde, uma sociedade politicamente bem
organizada, tudo isso contribui para prejudicar e enfraquecer a aptidão
filosófica. A própria natureza esclarece esse paradoxo. Observem as
sementes das plantas ou as crias dos animais: se não acham comida, nem
lugar, nem estação que lhes convenham, sofrem barbaramente devido a
essas privações, sobretudo sendo mais naturalmente robustos no início. É
uma evidência dialética: o mal é mais contrário ao bem do que ao menos
bem. Uma excelência originária maltratada torna-se pior do que uma
mediocridade submetida às mesmas condições.

– Vejo aonde pretende chegar – diz Amanda, olhos semicerrados –, ao
seu xodó, a educação.

– Você me lê como num livro. Claro! Vamos admitir que todos os
indivíduos sem exceção tenham, a princípio, virtualmente, como diria nosso
colega Gilles Deleuze, a mesma e excelente capacidade filosófica, com
diferenças mínimas. Se o meio ideológico e educativo que o Estado lhes
oferece for abominável, essa excelência irá transformar-se em seu contrário,
e os melhores serão os piores: a nuance de superioridade intelectual se



transformará numa exacerbação quase ilimitada da torpeza. Afinal, sabemos
muito bem que um temperamento moderado, se não realiza proezas na área
do bem, pelo menos permanece incapaz de grandes vilezas. Tudo isso para
dizer que se o filósofo autêntico, tal como o definimos, encontra um meio
ambiente educativo adequado, é certo que se orientará de maneira
afirmativa na existência. Em contrapartida, semeado numa terra ingrata e
cultivado à margem do bom-senso, ele se verá fadado a todos os defeitos
decorrentes de uma desorientação profunda.

– Oxalá – sorri Amanda – ele não encontre ao sabor dos caminhos um
mestre como você.

– Isso não basta! Ainda é preciso que um acontecimento o arrebate:
paixão amorosa, insurreição política, exaltação artística, sei lá eu! Pois o
mal é global, ele tem sua origem no conjunto da situação. Não devemos
acreditar que os jovens são corrompidos porque toparam fortuitamente com
maus professores, sofistas empedernidos, os quais não passam no fim das
contas de simples comerciantes de retórica. Não, não! Os moralistas de
plantão que deploram na televisão esses encontros funestos, bem como os
políticos que denunciam em seus comícios a ação desses supostos filósofos,
são eles próprios, em última instância, os maiores sofistas, os que
promovem permanentemente o alarido propagandista encarregado de
desorientar a juventude e condená-la à miséria do niilismo.

– Mas onde? Quando? Como? – pergunta Glauco, disposto a exterminar
prontamente o exército dos corruptos.

– Muito simplesmente mediante esse rumor constante, cotidiano,
difundido em toda parte, aterrorizante com doçura, amigavelmente
coercitivo, socialmente implacável, chamado “liberdade de opinião”. Na
televisão, nos teatros, nos jornais, nos comícios eleitorais, quando os
intelectuais oficiais discursam, e mesmo quando nos reunimos com amigos
e amigas para beber um trago e jogar conversa fora, o que vemos? O que
ouvimos? Todo mundo critica ou aplaude declarações, ideias, ações,
guerras, filmes, tudo isso numa desordem desprovida de qualquer princípio
racional de valor universal. Há uma alegre e sinistra exacerbação
vagamente rancorosa tanto das vaias quanto dos aplausos. Dir-se-ia que as
grandes fachadas envidraçadas dos prédios reverberam por toda a cidade o
mesmo rumor, aparentemente conflitante, na realidade consensual, feito de
todas essas opiniões, tão rudemente contrastantes que nenhuma delas



prevalece, exceto a que prescreve: “Seja como for, sou livre para falar o que
bem entender.” E é esse “o que bem entender” que destrói a autenticidade
filosófica. O que pode vir a ser, com efeito, do pensamento de um jovem
face ao poder do rumor indistinto que leva para longe e desagrega toda ideia
de verdade? O que pode nesse caso um ensino escolar igualmente impreciso
e a priori a favor do livre turbilhão dos juízos anônimos? Os jovens não
terminarão por julgar segundo o juízo desse rumor dominante, no que se
refere ao que é belo ou feio, moral ou imoral, elegante ou cafona? Não
terminarão por despejar seu balde de água no esgoto, do qual a internet é o
símbolo, das informações incontroláveis e apreciações sem fundamento?

– Você realmente não acredita em nossa capacidade de resistência – reage
Amanda.

– Ora, os que resistirem serão tratados como merecem! Se você não for
um democrata consensual, um adepto encarniçado da “liberdade de
opinião”, cuidado! Você verá leis insanas proibindo-o de fazer isso ou
aquilo, será arrastado na lama, criarão comissariados e prisões para esmagar
a rebelião da juventude e, no horizonte, quando a situação ficar tensa, a
morte, como alguns preveem que me será infligida.

– Não podemos, ainda assim – pergunta Glauco –, opor a essa tirania da
opinião a transmissão, clandestina se necessário, da filosofia das verdades?

– Repito, isso não basta. Ninguém mudou nem mudará, com simples
lições de moral, um caráter que as opiniões dominantes engessaram. A
filosofia só age se a divina política agir primeiro, se algum acontecimento
romper a rotina consensual, se alguma iniciativa organizada mostrar o que
significa ser irredutível à “democracia” vigente. Quando a ação real,
ordenada por princípios e não opiniões, existe localmente, então a ideia
filosófica pode extrair-lhe um valor universal. Tudo aquilo que, nos Estados
corrompidos pelo disfarce democrático do poder dos ricos e arrivistas, pode
salvar o pensamento e a justiça, deriva de um deus secreto.

– E que deus é esse, escondido e providencial? – pergunta Amanda de
modo grosseiro.

– O acontecimento imprevisível, o surgimento de uma palavra de ordem
e de uma organização coletiva que nada deixasse prever no simples rumor
compósito das opiniões e de sua pretensa liberdade.

– Mas então qual é o destino do filósofo autêntico que não tem
oportunidade de encontrar seu acontecimento-deus?



– Informe-se junto aos filósofos mercenários ou aos discursos da mídia.
Suas regras de ação, que eles chamam desabridamente de “saber” e até
mesmo de “pensamento”, só fazem sintetizar o estado circunstancial do
rumor dominante. Sua “filosofia” gaba o que existe e reina. Imagine um
homem que tem como profissão alimentar um volumoso animal de pelo
grosso e dentes compridos. Ele observa com atenção seus comportamentos
instintivos e apetites. Aprende a aproximar-se dele e tocá-lo sem correr
riscos. Sabe interpretar seus gritos e modula a própria voz de maneira que a
besta que o escuta fique mansa ou furiosa. A essa observação empírica,
nosso homem dá o nome de “ciência da vida”. Ele escreve um grosso
tratado da mencionada “ciência”, a qual ele ensina na universidade como se
fosse o nec plus ultra da modernidade. Ignora absolutamente aquilo que,
nos desejos do animal, em seus hábitos, rosnados, e reações merece ser
chamado “justo” ou “injusto”. Está se lixando completamente para a
verdade intestina, a interioridade de sua cobaia. Para ele só tem importância
o equivalente das opiniões, a saber, os comportamentos repetitivos e
reações estereotipadas do volumoso animal. Nosso professor de ciência da
vida chama de “boas” as coisas que parecem dar prazer ao animal e “más”
as que o contrariam. Por mais professor que seja, continua incapaz de
justificar esses nomes, pura e simplesmente porque confunde o justo e o
belo com as necessidades fisiológicas da sobrevivência. Sua “ciência” não
passa de sofisma, porque ele ignora a diferença essencial entre necessidade
e verdade. Acha que esse personagem pode ser um preceptor útil à
verdadeira vida que tentamos definir?

– Certamente não! – exclama Glauco.
– Mas esse professor de “ciência da vida” difere em alguma coisa

daqueles que chamam de “ciência política” o conhecimento empírico dos
apetites indiferenciados de uma população submetida à ditadura das
opiniões versáveis? Vocês conhecem esses tipos, que fazem pesquisas para
saber o que possui um valor político, e outros, defensores da “ciência
estética”, que colocam em percentagens a música ou a pintura para avaliar
sua qualidade. Um homem dessa espécie, um professor de ciência política
que submete à lei do número uma coisa tão delicada como um grande
projeto de serviço público, vale mais que o nosso amestrador de ursos ou
que um sociólogo que delega a função de avaliar um poema a uma maioria
de telespectadores? Em todos os casos, sem propor críticas argumentadas e
ir ao fundo das coisas, essas pessoas servem unicamente para reiterar no



espírito público que uma opinião majoritária é, simplesmente por ser
majoritária, bela e boa, sendo preferível apoiá-la. Ora, você e eu podemos
provar sem dificuldade que essa conclusão é ridícula. Se houvessem
delegado à lei das opiniões majoritárias a questão do movimento dos
planetas, ainda hoje pensaríamos que é o Sol que, nascendo e morrendo,
gira em torno da Terra.

– É o meu exemplo favorito – diz Glauco, todo contente –, quando quero
explicar a um amigo o que opõe uma verdade a uma opinião.

– Mas esse argumento, não obstante muito forte, consegue desviar seus
amigos do culto do número, do mecanismo eleitoral majoritário e do dogma
da “liberdade de opinião”?

– Confesso que, não raro, eles ficam impressionados por alguns minutos,
mas em seguida repetem que, “apesar de tudo, a democracia, a liberdade de
expressar o que desejamos, é o que há de melhor no mundo moderno”.

– É porque seria preciso um longo trabalho e quase uma mutação da
humanidade para que todo mundo admitisse que o que opera a síntese entre
a criação e a eternidade é a beleza nova, e não a multiplicidade dos objetos
que a opinião declara belos. E, mais genericamente, que é a matemática do
ser que importa, e não a existência de múltiplas particularidades.

– Mas o que fazer então enquanto esse trabalho não for levado a cabo?
– Não admirar-se com as críticas disparadas de todas as direções contra

os filósofos, venham elas daqueles que só acreditam nas opiniões
dominantes ou dos políticos demagogos que não querem senão ser reeleitos.

– Deve ser duro – diz Amanda, balançando a cabeça – ser filósofo nessa
sua acepção. Como resistir a tais pressões?

– É ainda mais difícil do que você pensa, querida. Imagine um jovem,
visivelmente dotado do gosto intelectual pelo que vale a pena ser pensado e
vivido. Foi muitas vezes uma criança considerada extraordinária,
sobressaindo-se em sua faixa etária. Por conseguinte, seus pais e todos sos
eus conhecidos tentam impeli-lo para carreiras brilhantes e lucrativas. Ao
mesmo tempo adulam-no e o tratam como um objeto. Nele, amam seu
futuro poder. Farão de tudo para que as qualidades do autêntico filósofo –
aptidão pelas disciplinas do saber, memória, coragem, grandeza de alma –
sejam empregadas nas sórdidas rivalidades do mundo dos negócios da
mídia ou da política ordinária. E se porventura esse jovem prodígio nasceu
num Estado imperial rico e arrogante, é grande o risco de que a corrupção



de suas qualidades inatas leve-o, como foi o caso do jovem Alcibíades, não
obstante meu amigo, ao fascínio pelo poder. E, no fim, leve nosso jovem
bem-nascido a alimentar loucas esperanças, até mesmo a sonhar que pode
reunir todos os povos sob sua batuta e impor ao mundo inteiro a lei de seus
desejos.

– Você ficou marcado – observa Amanda – pelo que aconteceu ao
magnífico Alcibíades. Você gostava dele, sei disso. Mas tão grandiosa e
incurável era sua embriaguez que, quando você se aproximava dele para lhe
murmurar a verdade – que ele estava em vias de perder a razão e não podia
encontrá-la senão dedicando-se a ela de maneira desinteressada e definitiva
–, ele tinha grande dificuldade em tolerar tal intervenção de seu velho
mestre.

– Ah – diz mansamente Sócrates –, mas ele percebia a força de meus
argumentos. Havia nele uma secreta conivência com meu pensamento. Seu
círculo de amigos, contudo, apavorava-se ante a ideia de perder as
vantagens ligadas a seus sucessos políticos e militares. Esses parasitas que
pululavam em torno dele fizeram de tudo para desviá-lo de meu ensino. E,
quanto a mim, não recuaram diante de nada para me abater. Estenderam-me
armadilhas, caluniaram-me, conspiraram para que eu fosse arrastado
perante os tribunais. E foi assim que Alcibíades pouco a pouco desistiu de
ser filósofo!

– Que tristeza! Que baixo-astral! – comenta Amanda. – Você está mais
do que certo em dizer que as qualidades que constituem o filósofo
transformam-se em seu contrário tão logo contaminadas por um meio
corrupto. Basta a opinião desempenhar o papel de verdade e o poder do
dinheiro e das relações privilegiadas faiscar à vista dos jovens.

– Infelizmente – responde Sócrates, melancólico – o exemplo de
Alcibíades é típico. O filósofo desviado, adulterado, transformado em seu
oposto, é de fato o homem que, no fim das contas, enérgico e talentoso
como é, mais estragos causa na vida pública.

– Em suma, é preferível – conclui Amanda – um trabalhador comum, um
operário corajoso e inteligente, com verdadeiros princípios, do que um
“filósofo” desse tipo. Sempre pensei dessa forma.

– Certamente – concorda Glauco. – Entretanto, para sustentar nosso
projeto comunista junto à massa, não podemos prescindir de intelectuais.



Onde encontrá-los? Há alguma coisa de desesperador, Sócrates, na minúcia
que você coloca ao descrever a amplitude da corrupção dos espíritos.

– O desespero não é culpa minha. Resta-nos uma minoria que crescerá e
vencerá, ainda que seja composta de singularidades excêntricas. Há
espíritos educados, forçados, pelo exílio ou perseguições, a permanecer
fiéis à filosofia, pessoas comuns, nascidas num pequeno país e que, alheias
à sedução do poder, conseguiram aliar uma experiência política
independente a uma formação intelectual de primeira linha. Há operários,
vindos de muito longe, que, para esclarecer a seus próprios olhos sua
experiência dolorosa, tornaram-se filósofos; outros que, contrariados com
um ofício por demais dependente das opiniões estabelecidas, revoltaram-se
e juntaram-se, num mesmo impulso, a pequenos grupos ativistas e à
meditação dos pensadores contemporâneos; outros ainda jamais teriam
entrado no labirinto da Ideia comunista se uma saúde frágil não os houvesse
desviado das carreiras na moda. Em determinados países, moças jogaram-se
com grande sucesso na filosofia e na política, furiosas com o fato de ter sido
por tanto tempo consideradas incapazes de sobressair nesses domínios. Eu
mesmo, vocês sabem, só cumpri com meus compromissos críticos sob a
injunção de meu demônio interior. Nós todos formamos um grupo que,
seguramente, tem o futuro nas mãos.

– Não poderíamos – impacienta-se Glauco – imaginar um programa
educativo que ampliasse seu bando de loucos às dimensões da sociedade
inteira?

– Em todo caso, estamos rompendo com a visão das coisas que
predomina. Hoje a filosofia é um assunto de adolescentes, os quais a
abandonam tão logo esbarram com as verdadeiras dificuldades.

– E que dificuldades são essas? – indaga Amanda, ainda brusca.
– A dialética, querida Amanda, a dialética! Todos esses tolos e tolas

põem-se a mercadejar, a perorar no rádio, a se especializar em domínios
puramente técnicos, a se apresentar nas eleições regionais, a escrever uma
tese sobre o comércio de peles de crocodilo no século VII… Julgam fazer
muito, lendo alguns ensaios sobre as opiniões do momento ou assistindo a
conferências mundanas. Quando envelhecem, apagam-se mais rápido que o
sol no poema de Hugo, O fim de Satã: “O sol estava ali e morria no
abismo…” E, ao contrário do nosso bom e velho sol real, eles não
reacendem. Faremos o contrário de tudo isso. Filosofia desde a infância,



sim, mas com a condição de alcançar a dialética o mais cedo possível, de
dedicar-se a ela no próprio cerne da prática política. No fim, é a vida inteira
que se verá dessa forma colocada sob o signo da Ideia, e todos os seres
humanos poderão, até a idade mais avançada, gozar da existência como se
daquilo que lhes permitiu ser aquilo que eles se tornaram e de que têm boas
razões de sentir orgulho.

Glauco percebe que o tom quase triunfante de Sócrates mascara uma
inquietude, ou melhor, uma incerteza fundamental quanto ao destino real da
filosofia e do filósofo. E é deliberadamente que bota lenha na fogueira:

– Devo admitir, caro Sócrates, que você disserta com uma convicção que
dá gosto ver. Mas estou convencido de que a imensa maioria daqueles que o
escutam, ou mesmo daqueles que, de século em século, tomarão
conhecimento de suas ideias nos diálogos de meu reverenciado irmão
Platão, até mesmo daqueles…

– Pare de representar! – irrita-se Amanda.
– Como preferir! Digamos que a maioria das pessoas resistirá a você com

uma convicção no mínimo tão inabalável quanto a sua. Elas se negarão
peremptoriamente a confiar em você, Trasímaco o primeiro de todos.

– Ah – responde Sócrates –, veja-o dormindo, parece um bebezão o
nosso Trasímaco. Não vá me fazer brigar com esse recentíssimo amigo, do
qual, aliás, nunca fui inimigo. Farei tudo que puder para convencê-lo, a ele
e aos demais. Em todo caso, tentarei ser-lhes útil para alguma coisa nessa
outra vida, onde, nascidos pela segunda vez, eles participarão pela segunda
vez, como hoje, das discussões dialéticas.

– Está adiando-as para as famosas calendas gregas! – zomba Amanda.
– Calendas que nada são, comparadas à totalidade do tempo. Seja como

for, não será uma surpresa para nós a opinião dominante não modificar-se
diante de nossos argumentos. As pessoas ainda não viram despontar, num
mundo material determinado, a Ideia que debatemos. Sob o nome
“socialismo”, eles sempre ouviram frases bonitas, que cultivam simetrias
sutis e consonâncias verbais engenhosas, e não desenvolvimentos intrépidos
como nos quais nos aventuramos. Quanto a um tipo humano que se
harmonizasse, dessa vez efetivamente, com as virtudes essenciais
constitutivas de um sujeito-de-verdade e que fosse, de certa forma, tanto por
suas ações como por suas declarações, um tipo humano ao qual
entregaríamos a direção de um país análogo àquele cuja existência



procuramos pensar, pois bem, as pessoas nunca viram um só indivíduo que
se conformasse a esse tipo. A fortiori, elas sequer podem imaginar um
mundo no qual conformar-se a ele seria a regra geral. Eis por que eu temia
estender-me acerca desses problemas. Não obstante, submetido à verdade,
vejo-me obrigado a declarar que nenhum país, nenhum Estado e tampouco
nenhum indivíduo conseguirá fazer tudo de que é capaz antes que o grupo
atualmente restrito dos filósofos seja ampliado na escala do povo inteiro.
Falo, claro, exclusivamente dos verdadeiros filósofos, aqueles que não se
deixaram corromper nem pelas opiniões dominantes, nem pelos poderes,
fossem eles financeiros, políticos ou midiáticos. Aqueles tachados de
“arcaicos”, “inúteis” ou “perigosos”. Essa expansão deriva de uma
necessidade por sua vez desdobrada a partir do acaso de um acontecimento,
e todos serão arrastados por ele, queiram ou não. Se nos objetarem que tal
elevação da consciência pública não parece ter se produzido em rincões
distantes, nem sequer considerada possível no futuro pelas cabeças julgadas
as mais bem-informadas, responderemos que a racionalidade de nossa
hipótese não depende da História nem da previsão científica, mas do que é
verdadeiramente fundamental, ou seja: basta poder pensar que o acaso de
circunstâncias misturadas, e sem dúvida violentas, abre a possibilidade de
uma política em conformidade com a hipótese comunista para que essa
possibilidade seja aquela que, para nós, e afinal para todos, ganhe o valor de
um princípio de ação.

Glauco continua cético:
– Terá de pelejar muito para convencer uma fração da opinião

suficientemente ampla para subverter a relação de forças ideológica nos
países democráticos.

– Não seja tão severo com a opinião. Se os operários, empregados,
camponeses, artistas e intelectuais sinceros têm dificuldade para acreditar
na potência de nossa Ideia, é por causa dos falsos filósofos, celebridades,
que, lacaios da ordem dominante, colocam toda uma retórica a serviço
dessa ordem, despejando sobre as políticas de emancipação, tais como a
filosofia as valida em nome da Ideia do comunismo, suas ofensas
convencionais: utopia! velharia! totalitarismo! idealismo criminoso! Mas
quando a paixão dos indivíduos de tornar-se o Sujeito de que são capazes
for despertada pela conjunção do trabalho de pensamento dos militantes, da
fidelidade dos filósofos a esse trabalho e de alguns abalos imprevisíveis que
enfraquecem momentaneamente a organização propagandista repressiva dos



Estados, os povos verão o futuro sob cores inteiramente diferentes. Além de
se persuadirem com facilidade de que nosso projeto é o melhor, tal como,
no nível da filosofia, estamos em vias de demonstrar, as massas,
apoderando-se da Ideia, a transformarão, para repetir os termos de Mao,
numa “bomba atômica espiritual”.

A expressão acerta no alvo, e todos fazem silêncio, um silêncio vibrante,
como se a bomba em questão fosse explodir de uma hora para outra. Terror
intelectual? Convicção nascente? Dúvida profunda? Quem poderia decidir
sobre isso naquele salão do Pireu iluminado pela manhã transparente que
chega do mar aberto?

Em todo caso, até mesmo Trasímaco, que dormia, espanta o sono e olha
Sócrates fixamente, como se lhe fizesse, sem palavras, uma pergunta difícil.



11. O QUE É UMA IDEIA? (502c-521c)

APÓS O LONGO e acidentado libelo de Sócrates a favor da filosofia e dos
filósofos em sua controvertida relação com a política, o silêncio instalou-se
e todos beberam e comeram algumas frutas. Até mesmo Trasímaco, que,
vimos, acordara ouvindo expressões como “bomba atômica”, brindara
alegremente com o pequeno grupo sem desfazer-se do sorriso de quem não
deixou de pensar no assunto.

Mas eis que Trasímaco pega novamente no sono, Amanda, após uma
passagem pelo toalete, reaparece, toda elegante, e Glauco esfrega as mãos
com impaciência… Sócrates compreende que deve prosseguir.

– Agora o problema central – diz abruptamente – é determinar as
modalidades, as bases matemáticas e todos os exercícios intelectuais que
escandem a formação daqueles que serão convocados para funções de
liderança, o que representa, sim, querida Amanda, praticamente todo
mundo, e estabelecer as etapas dessa formação. A propósito, devo confessar
que foi por oportunismo que praticamente não me referi, no início dessa
discussão, a questões constrangedoras, em particular a maneira como os
militantes de nossa política se instalarão no poder. Dito isso, dou-me conta
de que meu oportunismo só me fez ganhar um pouco de tempo: não
evitaremos ter de justificar uma posição categórica acerca de todos os
pontos delicados. Vocês já admitiram que, no que se refere à direção
política coletiva, à formação da humanidade militante, é preciso recomeçar
tudo do zero. Zero, a bem da verdade, nunca é exatamente nada. Já falamos
daqueles (sim, sim, Amanda vai nos lembrar, é praticamente todo mundo)
que são convocados a se tornar, por um período, dirigentes políticos. Já
proclamamos que eles devem manifestar seu amor pela coisa pública em
todas as circunstâncias, sejam elas deliciosas ou dolorosas, e jamais ceder
quanto a esse princípio, seja a pretexto de furtar-se à dureza do trabalho, do
medo pânico ou de uma inversão das relações de forças; que convém
formar longamente os incapazes e, num mesmo impulso, designar aqueles
que saiam de todas essas provas puros como ouro derretido na brasa não



apenas para postos de chefia, como para conceder-lhes medalhas e
honrarias públicas, tanto em vida como póstumas.

Sócrates volta-se então para Amanda:
– Já dissemos alguma coisa desse gênero, não é, senhorita?
Resposta de Amanda:
– Se não me falha a memória, após seis ou sete horas de discursos

estafantes, creio que sim. Mas me pareceu que você enfeitou demais seu
pensamento, que pisava em ovos.

– É o oportunismo de que eu lhes falava. Eu estava com medo de ir ao
ponto. Paciência, adiante! Audácia! Perseveremos e ousemos! Quem,
daqueles que vierem a se encaixar em nossos princípios, devemos
estabelecer como nossos dirigentes políticos? Filósofos. Pronto. Ousei.

– Que novidade! – destila a bela Amanda. – Estávamos carecas de saber!
Estamos repetindo isso há quase duas horas!

– Eu sei, eu sei. Estabelecemos o princípio do elo fundamental entre a
Ideia filosófica e o pensamento-prático político. Mas subsiste uma
dificuldade. Em circunstâncias normais, esses filósofos, oriundos da massa
do povo, não serão muito numerosos, se apostarmos apenas em suas
capacidades espontâneas. Seria uma disposição natural composta de
elementos que raramente coexistem no mesmo Sujeito e que, de maneira
inata, em geral são dissociados.

– Como assim – resmunga Amanda–, do que está falando?
– Não se faça mais tola do que é, mocinha. Sabe perfeitamente que,

quase sempre, os que são dotados para o saber dispõem de boa memória,
são vivos e perspicazes, têm tudo que é preciso desse lado; em
contrapartida, são desprovidos desse vigor generoso do pensamento
racional, graças ao qual conseguimos viver na calma e na vigência de uma
disciplina. Muito pelo contrário, sua vivacidade carrega-os ao sabor das
vicissitudes da existência e toda capacidade de resistência os abandona. De
modo simétrico, os caracteres resistentes e estáveis, esses indivíduos nos
quais mais confiamos, a quem o medo da guerra deixa estoicos, até mesmo
indiferentes, em seus postos, vocês verão que eles são, desafortunadamente,
também desprovidos de reação e pesados demais face às exigências do
saber; parecem completamente dopados quando os vemos roncando e
bocejando, tão logo cumpre fazer funcionar suas pequenas células
cinzentas. Ora, dissemos que a norma é tão somente participar dessas



dimensões da verdadeira vida – a vivacidade e a resistência – e que uma
formação política rigorosa e completa visa consolidar um Sujeito dotado
desse equilíbrio. Pois é efetivamente esse equilíbrio que em cada indivíduo
de nossa comunidade política desejamos cobrir de honrarias e patentes. O
problema é que se trata de um equilíbrio difícil de avaliar. Convém, é claro,
submeter nossos candidatos às provas que acabamos de mencionar:
trabalhos árduos, perigos iminentes, volúpias tentadoras. Mas eis-nos
obrigados a fazê-los igualmente exercitar-se em numerosos saberes a fim de
julgar se são capazes de suportar os saberes supremos ou se têm medo do
pensamento, como aqueles que, assustados diante do esforço físico, jogam a
toalha assim que dão uma volta na pista. Nesse último caso, a formação
deve estender-se ainda mais. Não estabeleceremos nenhum limite de tempo
a fim de dar oportunidades a todos os indivíduos sem exceção.

– Belo planejamento pedagógico! – comenta Amanda. – Com certeza
iremos implantá-lo. Mas o que são esses “saberes supremos” a que se
referiu sofregamente?

– Ah – diz Sócrates –, para esclarecer esse ponto, temos de retroceder.
Quando distinguimos as três instâncias do Sujeito, apontamos as virtudes
cardeais, que são a justiça, a sobriedade, a coragem e a sabedoria. Repito
que, para ser capaz de conhecer a fundo essas disposições subjetivas, existia
outro circuito do pensamento, nitidamente mais longo, cujo percurso
desembocava num domínio completo de sua evidência. No entanto era
possível, eu acrescentava, seguir pelo circuito curto, extraindo nossas
demonstrações do que acabava de ser dito. Vocês, jovens, deram a entender
que preferiam ir depressa. Portanto, o que lhes falei sobre essas virtudes
carecia seriamente de precisão aos meus próprios olhos, ainda que aos seus
fosse antes agradável, o que irão desmentir ou confirmar.

– Todo mundo achou formidável.
– Obrigado, querida Amanda. Mas estou menos satisfeito do que você.

Nesse tipo de investigação, um parâmetro que não abarque integralmente o
ser em questão nunca é senão medíocre. O inacabado não é parâmetro de
nada. Às vezes, contudo, mal a pesquisa começa há quem julgue ser
suficiente, não havendo mais razão alguma para seguir adiante.

– E como há! – concorda Glauco. – É muita gente preguiçosa.
– Então – prossegue Sócrates–, declaremos que é dessa índole frouxa que

o dirigente político ou o militante com princípios deve proteger-se muito



particularmente. Portanto, amigos, ambos terão de percorrer o longo
circuito e enfrentar as dificuldades e sofrimentos advindos não só do
treinamento físico, como da plena compreensão intelectual. Caso contrário,
eles nunca alcançarão o domínio desse saber acerca do qual eu apontava
que é ao mesmo tempo o mais elevado e ao que eles são, ou deveriam ser.

Glauco demonstra certa surpresa:
– Como? As virtudes cardeais não são as supremas virtudes? Alguma

coisa eleva-se acima da justiça, da coragem, da sabedoria e da sobriedade?
– Sim – diz Sócrates com gravidade –, sim, bem acima. Contudo, mesmo

no que se refere às virtudes cardeais, o fato de elas não serem a questão
suprema do pensamento não nos autoriza de forma alguma nem a nos
satisfazer com a contemplação de um esboço, como fizemos até agora, nem
a desistir de alcançar um desfecho convincente. Repito: o inacabado não é
parâmetro de nada. Seríamos personagens cômicos, e não mereceríamos a
sorte que Aristófanes nos inflige em sua peça As nuvens – nela, sou um
charlatão ridículo –, se retesássemos todos os nossos músculos para tratar,
da maneira mais clara e exata possível, as questiúnculas de pensamento, e
tratássemos desleixadamente as questões mais elevadas.

Mas Glauco não desiste facilmente:
– Formidável! Para resumir, você nos diz algo como: “O que é mais

importante é mais importante do que o que é menos importante.” Eis uma
soberba tautologia, ou não entendo nada disso! E como devo saudá-la, eu, o
discípulo, o escada? Devo dizer: “Sim, claro!” ou “Seguramente!” Ou
prefere “Mas claro!”? Ou ainda: “Mas como assim?”, “É exato!”, “Nada
mais óbvio!”, “Perfeitamente!” e muitos outros. Leu os autos dos diálogos
redigidos pelo meu irmão Platão? Neles, todos os jovens falam assim,
abaixando a cabeça. Mas nem que seja por uma vez vou lhe fazer uma
verdadeira pergunta: acha, Sócrates, que iremos nos contentar com esses
lugares-comuns metodológicos? Acha que vai poder continuar nesse tom,
sem nos dizer o que é esse nebuloso saber supremo, cujo objeto ignoramos?

– Não acho nada – reage Sócrates, colérico. – Basta me interrogar!
– Mas é exatamente o que faço!
– O que finge fazer. Pois você me ouviu, em diversas ocasiões, me

explicar quanto a esse ponto. Hoje, ou você esqueceu tudo ou, como
costuma lhe acontecer, está atrás de chicanas capazes, para sua grande
satisfação, de desestabilizar seu velho professor. Mas não me enganará,



deixei-o nu. Todos aqui me ouviram dizer mais de uma vez que o saber
supremo concerne à ideia de Verdade. Sabem todos perfeitamente que a
justiça e as outras virtudes cardeais só são úteis ao desenvolvimento de um
Sujeito na medida em que são racionalmente ligadas a essa ideia suprema.
E, no ponto em que nos encontramos, o ardiloso camarada Glauco sabe
perfeitamente o que vai acontecer: vou repetir essas convicções. Hoje,
contudo, para não caducar como parecem cada vez mais acreditar que faço,
acrescento uma contradição enigmática. Por um lado, conhecemos
imperfeitamente a ideia da Verdade. Por outro, se não a conhecemos,
supondo inclusive que tenhamos de todo o resto a ciência mais perfeita, isso
é o mesmo que nada. Sem a Ideia, nada temos. Não imagino que considere
um ganho verdadeiro, para o Sujeito, a aquisição de tudo à exceção da
Verdade, ou o conhecimento de tudo, à exceção da Verdade. Pois nesse caso
o Sujeito não conheceria do universo nada que pudéssemos, na falta da
ideia da Verdade, declarar segura e verdadeiramente belo ou bom.

– Como é triste a vida sem essa Ideia! – diz Amanda.
Mas Sócrates pegou o embalo e não escuta mais ninguém:
– Como vocês sabem, a maioria das pessoas diz: “O prazer é que é a

verdade!” Claro, alguns esnobes declaram que é a inteligência que é nosso
verdadeiro alento, ou o alento da verdade. O mais curioso é que esses
esnobes, que definem a verdade a partir da inteligência, são incapazes de
explicar o que é essa inteligência. Terminam por dizer que a inteligência é a
inteligência… da Verdade. Giramos em círculo.

– Eles são maçantes – intervém Glauco.
– Tanto mais que nos desprezam por não saber o que é a verdade, para

em seguida vomitar sua “definição” de inteligência, que supõe que sabemos
tudo da verdade! Eles nos enfastiam com a pomposa sentença “Toda
inteligência é inteligência da verdade”, como se falassem com pessoas que
compreendem instantaneamente aquilo de que se trata tão logo ouvem as
palavras “verdadeiro” ou “verdade”. Ao passo que um minuto antes eles
nos acusavam de não pescar absolutamente nada.

– É de arrancar os cabelos!
– Dito isso, é em vão que as pessoas da outra quadrilha, as que limitam

ao prazer o domínio do verdadeiro e do autêntico, são majoritárias, pois
divagam da mesma forma que o pequeno grupo de esnobes. Pois elas são
evidentemente obrigadas a admitir que há prazeres falaciosos. Isso faz com



que, no fim das contas, elas se vejam às voltas com o paradoxo de coisas
precisas, determinadas volúpias, por exemplo, que são ao mesmo tempo
verdadeiras e falsas. Verdadeiras, na medida em que, sem sombra de
dúvida, experimentamos seu poder subjetivo; falsas, na medida em que os
efeitos desastrosos desse poder permanecem por muito tempo invisíveis.
Aliás, é esta a razão pela qual essa história do prazer como a verdade e o
bem dos Sujeitos ainda provoca nos dias de hoje, tempos depois da morte
de seu mais ardoroso defensor, o temível Demócrito, discussões
intermináveis.

– De acordo, esqueçamos essas quadrilhas – concede Glauco. – Dito isso,
não avançamos um milímetro no que se refere à nossa ilustre “ideia da
Verdade”, cuja situação, aliás, me parece que simplificaríamos muito
chamando-a apenas de “a Verdade”.

– E apesar disso… – sonha Sócrates.
Após um silêncio, e como se despertasse:
– Comecemos pelo que vemos todos os dias. A partir do momento em

que se trata de justiça ou elegância moral, a maioria das pessoas contenta-se
com as aparências. Que essas aparências sejam nada não as impede em
absoluto de ajustar a isso suas ações, desejos e maneira de ser. Contudo, a
partir do momento em que a Verdade entra em cena, ninguém confia nas
aparências. Procura-se o real daquilo que é, o que faz com que todos
ponham-se a desdenhar a opinião. Reencontramos aqui nossa contradição
do início: essa Verdade, todo Sujeito a persegue ou faz dela o princípio de
sua ação. Mas ele não pode senão presumir, de maneira bem genérica, o que
ela é. A Verdade inflige ao Sujeito o tormento de uma aporia especulativa,
porque é incapaz de iluminar o que ela é essencialmente, ou mesmo de
reportar-se a ela mediante uma crença sólida como a que lhe dá acesso a
todo o resto. A propósito, desse resto, privado de uma relação clara com a
Verdade, o Sujeito não faz mais um uso metódico. Sem a ideia da Verdade,
com efeito, o Sujeito não é capaz sequer de distinguir, na imensa extensão
do visível, as coisas que lhe são autenticamente úteis.

Amanda, sempre impetuosa, explode:
– Se essa ideia da Verdade, caro Sócrates, tem as qualidades e os

inúmeros efeitos que lhe atribui, seria razoável, como você parece admitir,
que ela permanecesse, para o Sujeito, quase indiscernível, em todo caso,



envolta numa sombra espessa, incluindo aqueles que terão em suas mãos,
fiéis à nossa quinta política, o destino material e espiritual do país inteiro?

Sócrates pousa carinhosamente sua mão direita no ombro da jovem:
– Não receie, você que ama a luz. Tem toda a razão. Se os existentes

justos e belos forem mantidos dissociados daquilo mediante o que eles
existem igualmente em verdade, aquele que tem a responsabilidade por
isso, ignorando o laço imanente à ideia da Verdade da justiça e da beleza,
será incapaz de garantir sua duração e seus efeitos. Tal como um adivinho-
filósofo – se é que personagem desse tipo pode existir –, profetizo que todas
as virtudes cardeais serão amplamente desconhecidas enquanto seu laço
com a Verdade não for esclarecido. Nossa concepção política – nossa
“quinta política”, nosso comunismo – só encontrará sua forma organizada e
definitiva se as pessoas detiverem o saber dessa clareira.

– Aí reside a minha preocupação – insiste Amanda. – Pois essa ideia da
Verdade, essa famosa Verdade de que tudo depende, não consigo saber o
que você pensa dela, Sócrates. Será um saber? Será a experiência íntima da
alegria? Ou alguma coisa que sequer imagino?

– Ah, mocinha! Eu já desconfiava que, em se tratando de um problema
crucial, as opiniões dos outros não lhe bastariam.

– Pare de enrolar, Sócrates! Não é de mim que se trata, mas de você. Não
acho justo você saber me explicar perfeitamente os dogmas dos outros e
fechar a boca quando pedimos para explicar os seus. Como se não bastasse,
você está nessa história de Verdade há uma eternidade, o que agrava o seu
caso.

– Mas – reage Sócrates – você acharia justo se falássemos do que não
sabemos como se soubéssemos?

– Outro diversionismo… Eu não disse “como se soubéssemos”. Pedi-lhe
o obséquio de falar daquilo em que acredita como alguém que acredita.

– Vamos! Você sabe perfeitamente que, dissociadas do saber, todas as
crenças são indigentes! As melhores são cegas. Vê uma diferença muito
grande entre cegos que andam em linha reta ao acaso e crentes que
acreditam casualmente em algo verdadeiro? Obstina-se em querer
contemplar pessoalmente coisas miseráveis, cegas e disformes, em vez de
escutar da boca do outro coisas transbordantes de brilho e beleza?

Amanda, decepcionada, não responde, amuando-se no seu canto. Após
uma pausa, Glauco, irritado, adentra o palco:



– Não me venha com essa, Sócrates! Não capitule como se estivesse no
fim das forças! Você esclareceu as ideias superdifíceis da justiça, da
harmonia subjetiva e das outras virtudes cardeais. Faça o mesmo com a
ideia de Verdade, eu lhe suplico!

– Não me julgo capaz. Nessa matéria, um zelo indecente e impotente
presta-se ao riso. Portanto, caros amigos, correndo o risco de decepcioná-
los, proponho-lhes abandonar por ora a questão da Verdade, concebida
como questão ontológica. O que é uma verdade em si mesma é um
problema de tamanha dificuldade que o arrebatamento intelectual de que
somos objeto esta noite não nos levará à representação que formo de sua
solução. Não obstante, para agradá-los, quero falar do filho da Verdade,
aquele que mais se lhe assemelha. Se isso não for suficiente para vocês,
desisto.

– Teremos então de nos contentar com isso – resmunga Glauco. – Em
outra ocasião você nos pagará sua dívida falando do pai.

– Oxalá um dia eu possa reembolsar-lhes esse capital paterno e vocês
sejam capazes de fazer bom uso dele. Eu não gostaria que tivéssemos
eternamente, como hoje, de nos contentar com interesses filiais. De toda
forma, recebam esses juros, esse filho da Verdade-em-si. Prestem bastante
atenção para que eu, involuntariamente, não os engane sobre o valor,
apresentando-lhes notas frias.

– Ficaremos de olho em você! – exclama Glauco. – Examinemos essas
contas.

– Não tão depressa! Façamos um acordo quanto ao método de exposição
e lembrem-se daquilo que, no início da noite, como tantas vezes no passado,
defendemos. Determinamos o ser de muitas coisas belas, de muitas
verdades e de muitas outras multiplicidades; identificamos todas elas por
intermédio do pensamento racional. Para fazer isso, determinamos também
o ser do belo em si, do verdadeiro em si, e o mesmo de tudo cujo ser-
múltiplo estabelecemos. Subsumimos esse ser-múltiplo sob a única ideia
que lhe corresponde, insistindo em sua unidade e nomeando aquilo-que-é. E
sustentamos dessa forma que as multiplicidades imediatas são expostas ao
ver, mas não ao pensar, ao passo que chamamos “ideia” – outros às vezes
dizem “essência”, palavra que não aprecio – o que dessas próprias
multiplicidades é exposto em seu ser ao pensar e não exclusivamente ao ver.
A essa breve recapitulação, acrescentemos uma trivialidade: nós



percebemos o visível pela visão, o audível pela audição, e as
multiplicidades imediatas pelos sentidos apropriados. Suponhamos agora,
para ser breve, que um operário haja criado nossos sentidos. Observamos
então que esse operário empenhou-se com muito mais ardor a serviço do
poder do ver e do ser visto do que às outras disposições sensórias.

– Não observei nada disso – diz Glauco.
– Preste bem atenção: o ouvido e a voz precisam de um suplemento de

outro gênero para que um ouça e a outra se faça ouvir, de modo que, na
ausência desse terceiro termo, um não ouvirá e a outra não será ouvida?

– Nunca observei – repete Glauco – que o ouvido e a voz requeressem
outra coisa para ouvir ou ser ouvida.

– Parece-me que diversas outras sensações, assim como a audição,
tampouco requerem. Talvez inclusive prescindam de todas elas. Vê alguma
exceção?

– Não observo nenhuma – repete Glauco.
– Pois bem, está enganado! A visão e o visível exigem um suplemento.
– Não vejo qual – geme Glauco.
– A visão tem sua sede nos olhos, de acordo? A presença da cor marca os

objetos visíveis, de acordo? Se, no entanto, a isso não se acrescentar um
termo de um terceiro gênero, expressamente destinado a que a percepção
visual exista, a visão não verá nada e as cores permanecerão invisíveis.

– Mas – diz Glauco, desesperado – que terceiro termo misterioso é esse?
– Chame-o de luz.
– Oh, claro! – intervém Amanda.
– A grandeza dessa palavra, “luz”, indica que a relação entre a sensação

do ver e o poder do visível é qualitativamente superior àquela que conjuga
os outros sentidos a seu domínio próprio. A menos que desprezem a luz…

– Quem será capaz de resignar-se a viver numa eterna penumbra?
– E quem nos dispensa essa luz infinitamente preciosa? Quem é o senhor

– dentre todos os Outros que o céu dissimula – dessa sutil mediação, graças
à qual é mais perfeitamente possível que a visão pode ver e o visível é
visto?

– Você não estaria – pergunta Glauco – nos falando do sol, regente
natural do visível?



– E do que mais? Mas tomemos cuidado com a natureza exata do laço
entre a visão e esse deus-sol. A visão em si mesma não é idêntica ao sol,
tampouco é seu órgão que chamamos olho. Por outro lado, o olho não deixa
de ser o mais solar dos órgãos dos sentidos. Com efeito, podemos acreditar
que o poder do ver é dispensado pelo nosso deus-sol quando ele envia ao
olho uma espécie de fluido luminoso. Constatamos também que o sol não é
a visão, uma vez que ele é uma de suas causas, mas que, não obstante, a
visão o vê.

– Tudo isso é indiscutível, e daí?
– E daí, ei-lo, esse filho da Verdade cujo advento eu lhes anunciava! É o

sol, que a Verdade engendra como seu símbolo preferido. Pois o espaço que
a Verdade ocupa no lugar eterno do pensável, no que se refere ao
pensamento e ao que o pensamento pensa, é exatamente o mesmo que o do
sol no lugar empírico do visível, no que se refere à visão e àquilo que a
visão vê.

– O problema – diz Glauco, caindo na risada – é que, por enquanto, não
tenho certeza de ver o que você pensa!

– Preste atenção. Você sabe que quando nos voltamos para aquilo que as
cores não irrigam mais na plena luz do dia, mas apenas nos fulgores
erradios da noite, os olhos veem de modo tão difuso que podemos dizê-los
cegos, e a visão fica privada de toda pureza. Se é para aquilo que o sol
irriga com seu brilho que nos voltamos, então os olhos veem distintamente,
e, embora eles sejam os mesmos que durante a noite, dessa vez é evidente
que eles participam de uma visão completamente pura.

– Claro, claro – resmunga Amanda. – Imagino que você vai nos propor,
entre o sol e a ideia da Verdade, uma analogia, ou uma “isomorfia”, como
você diz. De um lado, a visão, o visível e o sol. Do outro, o pensamento, o
pensável e a Verdade. Mas eu gostaria muito de saber como ela funciona
exatamente, e no detalhe, essa analogia.

– Você é muito impaciente, mocinha!
– E você, desculpe dizê-lo, muito lerdo!
– Ah – sorri Sócrates –, o que o seu irmão Platão chama de minhas

“longas digressões”… Mas você tem razão. Cortemos caminho em direção
à analogia, passemos, sem nos desfazer do indivíduo na medida em que vê,
ao Sujeito na medida em que pensa. Quando um Sujeito volta-se para a
clareira recíproca do Ser e da Verdade, ele pensa e tem conhecimento de



tudo que se mantém nessa clareira, ele próprio vigorando no brilho do
pensamento. Quando, em contrapartida, ele se volta para algo contaminado
pela sombra, para o que não passa de geração e corrupção, para a vida
frenética do imediato, em vez de para a estrela apanhada nas redes do
cálculo, ele se torna vítima das opiniões penumbrosas, e isso de tal forma
que, sacudido em todas as direções por essas opiniões inconsistentes, o
poder de pensar parece abandoná-lo e ele parece mais um animal humano
acuado do que um Sujeito.

– Que desastre! – assusta-se Glauco.
Mas Sócrates continua, como se num sonho especulativo:
– O que se apresenta como um dom tanto para os seres conhecidos de um

saber verídico como para os seres conhecedores da potência de tal saber é,
estejam certos disso, a ideia da Verdade. Ela é aquilo a partir do que pode
haver ciência e exatidão tão logo o entendimento a alcance. No entanto, por
mais sublimes que sejam efetivamente esse conhecimento e essa exatidão, é
só ao colocar a ideia da Verdade como distinta e mais sublime ainda que
podemos fazer uma noção de seu alcance. Dissemos: se é absolutamente
correto considerar que a luz e a visão copertencem à forma do sol, isso não
significa identificá-las ao próprio sol. Diremos do mesmo modo: é correto
considerar que a ciência e o saber verídico copertencem à Verdade, não o é
identificá-las à própria Verdade. Pois, à qualidade própria da Verdade,
convém atribuir uma função mais geral.

Amanda exulta:
– Não resta dúvida, para você o valor da Verdade é efetivamente

incalculável, uma vez que ela não só produz a ciência e todos os saberes
exatos, como situa-se num nível ainda mais elevado!

E Glauco:
– Vejo que o seu valor supremo não é absolutamente idêntico ao prazer.
– Seu burro! – ri Amanda. – Desde ontem Sócrates varreu essa

identificação!
Será que Sócrates os escuta? De olhos fechados, levantou-se e fala

lentamente baixinho, como um murmúrio na manhã das luzes.
– O sol não doa ao visível apenas a potência passiva de ser visto, como

também as determinações ativas que são o devir, o crescimento da seiva ou
alimento. E isso apesar de o sol, exceção luminosa que constitui todo o



nosso céu diurno, não ser nada de tudo isso. Da mesma forma, é só na
medida em que é em verdade que o cognoscível pode ser considerado
conhecido em seu ser. Mas é igualmente à Verdade que ele deve não apenas
ser conhecido em seu ser, como seu ser-conhecido em si mesmo, ou seja,
aquilo que, de seu ser, só pode ser dito “ser” na medida em que é exposto ao
pensamento. A Verdade em si, no entanto, não é da ordem do que se expõe
ao pensamento, pois ela é a detecção dessa ordem, vendo-se assim conferir
uma função distinta segundo tanto a anterioridade como segundo a
potência.

E Glauco, todo sorrisos:
– Que divina transcendência!
Sócrates parece então despertar:
– Transcendência? É a isso que você reduz… Ora, pouco importa! É tudo

culpa sua. Por que me obrigar a explicar minhas convicções a esse ponto?
– Continue – diz Amanda, conciliadora – continue. Não dê atenção às

pilhérias de meu irmão.
E querendo a todo custo reativar a máquina-Sócrates, instiga-a:
– Você dizia que sol e Verdade reinam, um sobre o gênero e o lugar do

visível, o outro sobre o gênero e o lugar do pensável. Imagino perfeitamente
essas duas declinações do ser, ou melhor, essas duas formas: o visível e o
pensável. Mas como essas formas se articulam, quando as dispomos em seu
elemento genérico, a luz para uma, a Verdade para a outra?

– Tudo bem, concordo – cede Sócrates. – Tentarei apontar nossa lanterna
para esse ponto, o mais obscuro de todos. Porém, advirto: chega de
discursos líricos! Quero esquemas, proporções, matemática.

– Estamos advertidos – suspira Amanda.
– Seja um segmento AB, que um ponto C divide em duas partes

desiguais, AC e CB. A parte AC representa o que, do ser, é disposto no
visível. A parte CB, o que dele se expõe ao pensamento.

– O sensível e o inteligível, em suma.
– Dizem por aí que seu irmão Platão resume assim minha doutrina. É

bem mais complicado, mas paciência. Convencionaremos (é uma escolha
simbólica arbitrária, mas eficaz) que temos AC⁄CB = 1⁄2: relativamente ao
mesmo ser – uma multiplicidade qualquer –, a dignidade do que dele se



expõe ao pensamento é o dobro daquela que se prende à sua aparição
sensível.

– É – comenta Amanda – porque o que de um ser se expõe ao
pensamento envolve, e num certo sentido duplica, o que dele é dado
imediatamente no visível.

– Por que não? Mas continuemos. Segundo o critério do claro e do
obscuro, um ponto D partilha o segmento AC – o visível – em duas partes
cuja relação é novamente igual a 1⁄2. O segmento AD representa as
imagens. Entendo por isso o que vai das sombras às nossas grandes telas de
cinema, passando pelos reflexos nas águas, nos espelhos e em todos os
corpos polidos e brilhantes.

– E, naturalmente – atalha Glauco –, o fato de AD não ser metade de DC
significa o pouco de dignidade ontológica dessas cópias imaginadas. Mas o
que representa DC?

– Os objetos visíveis do mundo, o que se experimenta, o que está aí. Em
primeiro lugar, tudo que deriva de nós, vivos, mas também as plantas e a
categoria inteira das ferramentas, por exemplo. Vocês admitirão sem
dificuldade que aqui opera uma divisão fundada na verdade ou sua
ausência, cujo princípio é que a relação entre uma coisa-que-se-parece-
com-outra e a outra com a qual ela se parece é a mesma relação que, dado
um conteúdo qualquer, sustenta a opinião que temos no saber que dela se
constrói.

– “Sem dificuldade” – sorri Glauco. – Está brincando!
– Enxergaremos mais claro dividindo por sua vez o segmento do

pensável. Seja o ponto E situado entre C e B, de tal modo que CE⁄EB = ½. A
seção CE representa o que chamo de pensamento analítico. Nele, o Sujeito
se desenvolve utilizando como apoios imagéticos objetos reais da seção
precedente. Ele é obrigado então a realizar sua busca a partir de hipóteses e
concluir sem alcançar o princípio de sua conclusão. Na segunda seção, EB,
o Sujeito chega ao princípio a-hipotético, decerto a partir de uma hipótese,
mas sem precisar de apoios imagéticos, uma vez que seu método envolve as
Formas, e apenas elas.

– Estou boiando – deixa escapar Glauco.
– Recapitulemos então. Como operam os que se dedicam à geometria ou

aritmética? Eles supõem a existência da série dos números inteiros, das
figuras planas, dos valores angulares de inúmeras coisas ligadas à questão



que os ocupa. Eles utilizam todo esse material como se se tratasse de dados
bem conhecidos e suficientemente claros, para que, se os adotarmos como
hipóteses iniciais, não sejamos obrigados a prestar conta delas, nem a nós
mesmos nem aos outros. Em seguida, partindo desses dados, eles explicitam
tudo que deles decorre de maneira imanente, chegando, por via de
consequência, ao resultado que tinham em vista.

– Ora, ora – diz Amanda –, nós também estudamos matemática!
– Logo, você também fez uso de formas visíveis e argumentou a respeito

delas, embora não fosse a elas que visava seu pensamento, mas a outras,
puramente pensáveis, às quais os esquemas visíveis meramente se
assemelham. A demonstração matemática refere-se efetivamente ao
Quadrado em si, ou à Diagonal em si, e não à diagonal que você desenhou
tão inabilmente. Todas essas figuras, modeladas no espaço ou traçadas
sobre superfícies visíveis, e das quais podem existir sombras ou reflexos na
água, os matemáticos utilizam-nas como se fossem imagens a partir das
quais é possível alcançar a intuição desses seres, que, por sua vez, não se
deixam apreender senão pelo pensamento analítico; tudo isso é representado
pela primeira seção do ser-pensável. O Sujeito, quando se empenha nisso, é
obrigado a fazer uso de hipóteses sem poder alcançar o princípio, incapaz
que é de se elevar acima das hipóteses.

– Por quê? – pergunta Amanda.
– Porque ele ainda faz uso, como apoios imagéticos, dos objetos reais

que classificamos na segunda seção do visível, aqueles que têm igualmente
suas obscuras imagens na primeiríssima seção. Assim, embora estabelecido
no pensamento, o Sujeito permanece tributário do visível e da relação de
semelhança que é sua lei.

– Por acaso está falando mal dos matemáticos?
– Mal embutido no bem maior! Mas aprendam agora o que chamo de a

segunda seção do ser na medida em que se expõe ao pensamento puro. O
caminho do raciocínio baseia-se aqui exclusivamente na força da dialética:
minhas hipóteses não são tratadas como princípios, mas como sendo e
permanecendo hipóteses, que servem de apoios e degraus para chegarmos a
um princípio universal a-hipotético. Ao fazê-lo, o desenvolvimento
discursivo inverte-se em movimento descendente que percorre todas as
consequências, do princípio até a conclusão, sem jamais recorrer a qualquer



coisa de sensível, mas passando de uma Forma a outra por mediações
igualmente formais, para no fim concluir com uma Forma.

Glauco então, como sempre, resolve, é o caso de dizer, formalizar sua
compreensão do discurso do mestre:

– Você afirma que fazer teoria do ser apreendido em sua exposição ao
pensamento por meio do saber que detém o dialetizar é mais apropriado do
que reportar-se às técnicas científicas cujo modelo é a geometria. Claro, os
matemáticos, que tratam as hipóteses como princípios, são obrigados a
proceder discursiva, e não empiricamente. Mas, como sua capacidade de
intuir continua dependendo das hipóteses e eles não abrem nenhuma trilha
rumo ao princípio, eles não parecem deter o pensamento daquilo de que
fazem teoria, que, não obstante, retomado na luz do princípio, pertence de
fato à esfera de um pensamento integral do ser. Parece-me que você chama
de pensamento analítico o procedimento dos geômetras e seus pares, e que
o distingue do pensamento dialético. Você situa esse pensamento analítico
em algum lugar entre a opinião, atribuída à seção AD, e o pensamento puro
ou intelecção dialética, atribuído à seção EB. Segue-se, de resto, que a
seção EC, à qual corresponde esse pensamento analítico, tem o
comprimento igual à seção CD, à qual correspondem os objetos da opinião.
Vivo contraste com a distância entre a seção AD, à qual são dedicadas as
imagens, e a seção da dialética EB, distância que é como de um para quatro.
O cálculo mostra isso…

– Bela técnica, excelente resumo! – corta Sócrates. – Podemos ver e
nomear as coisas tal como segue. (Sócrates desenha então na toalha da
grande mesa, com um pedaço de carvão, o esquema completo das
disposições do ser tal como advém ao aparecer e tal como nele pode
constituir-se um Sujeito.)



– Às quatro seções, faça corresponder os quatro estados que articulam
seu advento para um Sujeito. No caso da mais considerável, EB, falemos de
pensamento puro, intelecção ou, melhor ainda, pensamento dialético. No
caso da seguinte, CE, empregaremos pensamento discursivo, entendimento
ou, melhor ainda, pensamento analítico. Para a terceira, DC, estipulemos
“certeza”, e para a última, AD, “suposição”. Com efeito, supomos que uma
imagem remete a algum referente real e temos certeza de que os objetos
reais existem. A existência das idealidades matemáticas é por sua vez
suposta no pensamento analítico. Mas estamos certos da universalidade dos
princípios ideais aos quais nos conduz o pensamento dialético. Essa ordem



pode também manifestar-se da seguinte forma: quanto mais um ser se dá no
elemento da Verdade, mais o Sujeito o pensa em sua própria clareza.

– De maneira – pensa Amanda em voz alta – que verdade objetiva e
clareza subjetiva são duas dimensões do mesmo problema.

– Está puxando a brasa para o Descartes! No entanto, já que fala da luz,
vou tentar pintar-lhes um quadro, misturando sombra e luzes.

– Após o matema, retorno ao poema! – zomba Glauco.
– Por que não? Imaginem uma gigantesca sala de cinema. Na frente, a

tela, que sobe até o teto, sendo tão alta que se perde na penumbra, obstrui
qualquer visão de outra coisa que não dela própria. A sala está cheia. Os
espectadores, desde que nasceram, acham-se aprisionados em seus assentos,
os olhos grudados na tela e com fones nos ouvidos. Atrás dessas dezenas de
milhares de pessoas pregadas em suas poltronas, na altura das cabeças, há
uma vasta passarela de madeira, paralela à tela em toda sua largura. Mais
atrás, enormes projetores irrigam a tela com uma luz branca quase
intolerável.

– Lugar esquisito! – diz Glauco.
– É simplesmente a nossa Terra… Sobre a passarela, circula todo tipo de

robôs, bonecas, silhuetas de cartolina, marionetes, manuseados e animados
por invisíveis titereiros ou orientados por controle remoto. Dessa forma,
vão e vêm animais, padioleiros, sem-documentos, carros, cegonhas, pessoas
comuns, militares armados, bandos de jovens da periferia, pombos,
produtores culturais, mulheres nuas… Uns gritam, outros falam, outros
tocam pistom ou bandonen, outros só fazem se apressar, em silêncio. Na
tela vemos as sombras que os projetores recortam nesse carnaval
misterioso. E, nos fones, a massa imóvel ouve ruídos e palavras.

– Meu Deus! – interrompe Amanda. – Se o espetáculo é estranho, mais
estranhos são os espectadores!

– Eles se assemelham a nós. Será que veem, de si mesmos, de seus
vizinhos, da sala e das cenas grotescas da passarela, outra coisa que não as
sombras projetadas na tela pela torrente das luzes? Será que ouvem outra
coisa que não o que emite seu capacete?

– Certamente nada – exclama Glauco –, se as suas cabeças acham-se
desde sempre imobilizadas exclusivamente na direção da tela e seus
ouvidos, vedados pelos fones!



– E é este o caso. Eles não têm nenhuma outra percepção do visível senão
a mediação das sombras, e nada ouvem senão ondas sonoras. Supondo que
eles dão um jeito de conversar entre si, atribuem necessariamente o mesmo
nome à sombra que veem e ao objeto que não veem, cuja sombra é essa
sombra.

– Sem falar – acrescenta Amanda – que o objeto sobre a passarela, robô
ou marionete, já é uma cópia. Eu diria que eles não veem senão a sombra de
uma sombra.

– E – completa Glauco – que não ouvem senão a cópia digital de uma
cópia física das vozes humanas.

– Exatamente! Esses espectadores cativos não dispõem de nenhum meio
de concluir que a matéria da Verdade é coisa diferente da sombra de um
simulacro. Mas o que aconteceria se, correntes arrebentadas e alienação
curada, sua situação mudasse da água para o vinho? Atenção! Nossa fábula
ganha outro aspecto. Imaginemos que chamem à parte um espectador,
obriguem-no subitamente a se levantar, voltar a cabeça para a direita e a
esquerda, caminhar, olhar a luz que brota dos projetores. Obviamente, ele
sofreria com todos esses gestos inabituais. Ofuscado pelos fachos
luminosos, não pode discernir tudo aquilo que, antes dessa conversão
compulsória, contemplava tranquilamente nas sombras. Suponhamos que
lhe expliquem que sua situação antiga não lhe permitia ver senão o
equivalente, no mundo do nada, a palavras vazias, e que é agora que ele está
próximo do que é, que ele pode fazer face ao que é, de modo que sua visão
torne-se finalmente suscetível de ser exata. Não ficaria ele estupefato e
incomodado? Seria bem pior se lhe mostrássemos, na passarela, o desfile
dos robôs, das bonecas, dos títeres e das marionetes e, interrompidos por
uma bateria de perguntas, tentássemos lhe dizer do que se trata. Pois
seguramente as sombras anteriores serão ainda, para ele, mais verdadeiras
do que tudo que lhe mostram.

– E – observa Amanda – num certo sentido são: uma sombra validada por
uma experiência repetida não é mais “real” que uma inopinada boneca cuja
proveniência ignoramos?

Imóvel, num misto de irritação e fascínio, Sócrates olha Amanda em
silêncio. Volta então à sua exposição:

– Sem dúvida devemos ir até o fim da fábula antes de concluir quanto ao
real. Suponhamos que nossa cobaia seja obrigada a olhar fixamente os



projetores. Seus olhos doem terrivelmente, ele quer fugir, reencontrar o que
suporta ver, aquelas sombras cujo ser ele estima mais consistente que o dos
objetos que lhe mostram. O que acontece então? Uns brutamontes, pagos
por nós, arrastam-no pelos corredores da sala. Fazem-no atravessar uma
portinha lateral até aqui dissimulada. Empurram-no por um túnel imundo,
que dá acesso ao ar livre, nos flancos iluminados de uma montanha na
primavera. Ofuscado, ele cobre seus olhos debilmente; nossos agentes
empurram-no pela subida escarpada, sempre acima! Cada vez mais!
Chegam ao topo, em pleno sol, e os guardas o abandonam ali, descem a
montanha e desaparecem. Ei-lo sozinho no centro de uma paisagem
ilimitada. O excesso de luz devasta sua consciência. E como sofre por ter
sido arrastado, maltratado e exposto daquela forma! Como odeia nossos
mercenários! Pouco a pouco, no entanto, tenta enxergar, na direção das
cristas e vales, o mundo ofuscante. No início, o brilho de todas as coisas o
deixa cego e ele não vê nada daquilo a respeito do que dizemos comumente:
“Isso existe, está efetivamente aqui.” Não seria ele quem poderia dizer com
Hegel, diante do pico Jungfrau e num tom desdenhoso, “das ist”: isto é puro
ser. Ainda assim, tenta acostumar-se à luz. Após muitos esforços, sob uma
árvore isolada, termina por discernir a marca de uma sombra do tronco, o
recorte preto das folhas, que lhe evocam a tela de seu ex-mundo. Numa
poça ao pé de um rochedo, consegue perceber o reflexo das flores e da
relva. Gradativamente, chega aos próprios objetos. Vai aos poucos
maravilhando-se com arbustos, pinheiros, uma ovelha solitária. Anoitece.
Ao erguer os olhos para o céu, vê a lua e as constelações, vê também o
nascer de Vênus. Estático, sentado num velho cepo, espreita a Radiosa. Ela
emerge dos últimos raios e, cada vez mais brilhante, desce e some por sua
vez. Vênus! Finalmente, certa manhã, é o sol, não nas águas cambiantes ou
segundo seu reflexo exclusivamente exterior, mas o próprio sol, em si e
para si, em seu lugar. Olha para ele, contempla-o na beatitude por ser tal
como é.

– Ah – exclama Amanda –, que ascensão você nos descreve! Que
conversão!

– Obrigado, mocinha. Você faria como ele? Porque ele, nosso anônimo,
aplicando seu pensamento no que vê, demonstra que, da posição aparente
do sol, dependem as horas e as estações e que, por conseguinte, o ser-aí do
visível é dependente desse astro, de modo que podemos dizer: sim, o sol é o
regente de todos os objetos, dos quais nossos antigos vizinhos, os



espectadores da grande sala fechada, só veem a sombra de uma sombra.
Evocando assim sua primeira morada – a tela, o projetor, as imagens
sacrificiais, seus companheiros de impostura –, nosso fugitivo involuntário
regozija-se por ter sido expulso de lá e sente compaixão por todos os que
permaneceram pregados em suas poltronas de visionários cegos.

– A compaixão – objeta Amanda – raramente é boa conselheira.
– Ah – responde Sócrates, fitando-a com seus olhinhos pretos e severos

–, tal comentário só poderia vir a boca de uma mulher: violenta e sem
compaixão. Voltemos então ao pensamento puro. No reino dos artifícios, na
caverna do simulacro, quem então desempenhava o primeiro papel? Quem
podia então vangloriar-se de prevalecer sobre os outros, senão aquele cujo
olho penetrante e memória sensível gravavam as sombras passageiras –
identificando aquelas que voltavam muitas vezes, as que se viam raramente,
as que passavam agrupadas ou sempre solitárias –, o mais apto, em suma, a
perceber o que viria a acontecer sobre a superfície coercitiva do visível.
Acha que nosso fugitivo, após contemplar o sol, invejaria aqueles adivinhos
do jogo das sombras? Que invejaria sua superioridade e desejaria gozar das
vantagens que eles extraem dela, por maiores que sejam? Não se mostraria
antes como Aquiles, na Ilíada, que preferia mil vezes ser um servo ligado à
gleba e ao carro de boi a viver, tal como vivia, numa suntuosidade
puramente ilusória?

– Oh! Sócrates! Noto com entusiasmo que você também se esconde atrás
de Homero – zomba Amanda.

– Afinal de contas, sou grego – murmura Sócrates, na defensiva.
– E supondo – corta Glauco, temendo um bate-boca – que nosso fugitivo

voltasse a descer à caverna?
– Ele será forçado a isso – diz gravemente Sócrates. – Em todo caso,

embora recupere seu lugar, dessa vez são as trevas que, após a iluminação
solar, cegam-no subitamente. E se, antes mesmo de seus olhos
acostumarem-se novamente com a sombra, ele entrar em competição com
seus antigos vizinhos, que nunca deixaram suas poltronas, para antecipar o
devir do que é projetado na tela, será decerto considerado o cômico da
fileira. Em toda parte murmurarão que ele só saiu e subiu tão alto para
voltar míope e estúpido. Consequência imediata: mais ninguém terá
vontade de imitá-lo. E se, obcecado pelo desejo de partilhar com eles a
Ideia do sol, a Ideia da Verdade visível, ele tentar, por sua vez, arrancá-los



de lá e conduzi-los para que, como ele, saibam o que é o novo dia, penso
que o agarrarão e matarão.

– Que exagero! – diz Glauco.
– É porque um desses sórdidos adivinhos ridicularizados ontem à noite

por sua irmã me comunicou o seguinte: irão me matar, a mim, Sócrates,
porque aos setenta anos ainda me obstino a perguntar onde fica a saída
desse mundo obscuro, onde está o verdadeiro dia.

Uma espécie de melancolia apodera-se subitamente de todos. Calam-se e,
como se vindo de muito longe, ouve-se o barulho do mar, ou quem sabe é o
sopro do vento. Sócrates tosse, bebe um copo d’água, prossegue:

– O que devemos fazer agora, caros amigos, está absolutamente claro:
unificar a apresentação imaginária com que acabamos de nos deliciar – a
história daquele que se evade do grande cinema cósmico – e a apresentação
simbólica, ou mais precisamente geométrica, que propusemos há uma hora,
a saber, a linha onde acham-se marcados por segmentos desiguais os quatro
tipos de referência ao real, da imagem à ideia dialética, passando pela
opinião e a ideia analítica.

– Isso não é evidente – observa Glauco. – Temos dois mundos de um
lado, e quatro procedimentos do outro.

– Mas esses quatro são divididos em dois: o perceptível e o pensável.
Grosso modo, muito grosso modo, compararemos a princípio o que se
desdobra visivelmente como aparência com as sombras que os prisioneiros
do cinema percebem. Em seguida, identificaremos a luz do projetor ao
poder do sol. A anábase do evadido na montanha e sua contemplação dos
cumes, estabeleçamos que é a ascensão do Sujeito para o lugar do
pensamento. Essas comparações, jovens amigos, estão em conformidade
com o que espero e vocês tanto desejam conhecer. É apenas do ponto do
Outro, e não do indivíduo – essa coisinha, ainda que seja Sócrates –, que se
decide a sorte de minha esperança. Posso apenas afirmar que tudo que uma
vez me apareceu, independentemente do tempo e lugar dessa experiência,
dispunha-se segundo um princípio único de sua aparição. No extremo limite
do saber, quase fora de seu campo, vigora o que chamo falsamente de a
Ideia da Verdade. “Falsamente”, uma vez que já lhes disse que, ao sustentar
a idealidade de toda Ideia, a Verdade não podia ser ela mesma uma Ideia
como as outras. Aliás, é esse o motivo de ser tão difícil elaborar seu
conceito. Por outro lado, ao fazê-lo, vemo-nos obrigados a concluir que é



segundo essa “ideia” que tudo que é se expõe ao brilho do que ele detém de
exatidão e beleza. E, prosseguindo com nossas comparações, diremos que à
doação da luz e à ação do senhor da luz, tais como as experimentamos no
visível, corresponde exatamente, no registro do inteligível, o advento,
segundo a Ideia da Verdade, tanto das verdades particulares como do
pensamento que a elas corresponde.

– Epa – observa Amanda, franzindo o cenho – a comparação é
claudicante.

– Ah – replica Sócrates, estranhamente alegre –, não haveria jamais
coincidência possível entre uma imagem geométrica e uma imagem
poética? Concorda comigo, à margem dessa discordância, que é somente
curvando-se às injunções da Verdade que um indivíduo pode agir
racionalmente, seja o contexto de sua ação público ou privado?

É Glauco quem responde no lugar de uma Amanda visivelmente
insatisfeita:

– Em todo caso, não podemos dizer o contrário!
– Também concordará comigo, sem resistência ou espanto, que os

fugitivos do cinema cósmico, os que chegaram ao topo da montanha e de lá
contemplaram o sol, não têm vontade alguma de se misturar aos assuntos
pantanosos dos homens. Incorporados num Sujeito-de-verdade, eles só
desejam uma estadia eterna lá em cima. O que no fim das contas é normal,
se nossa alegoria cinematográfica exprime efetivamente o real de todo esse
processo. Não?

– Sim! – declara Glauco, atordoado.
– Não admira, portanto, nessas condições, que aquele que passa

bruscamente de uma contemplação no nível do Outro às futricas da vida
humana tenha a expressão aturdida e vagamente ridícula. Desacostumado
com a sombra, na qual é novamente mergulhado, ei-lo obrigado a defender-
se perante tribunais ou outras instâncias do Estado, lugares nos quais, em
matéria de justiça, lida-se apenas com sua sombra ou, no máximo, com
objetos artificiais que uma luz fictícia projeta sobre a tela do mundo. Ele
terá muita dificuldade para rivalizar, no que se refere a essas imagens, com
os que são especialistas nelas, precisamente porque nunca tiveram a
intuição da justiça em si.

– Ausência de espanto não quer dizer prova – diz Amanda.



– Deu para falar por enigmas agora? – irrita-se Sócrates, parecendo
contrariado. – Se mergulhasse com mais racionalidade em nosso problema,
lembraria que a visão é perturbada de duas maneiras diferentes por duas
causas diferentes, conforme passamos da luz à sombra ou da sombra à luz.
E talvez, espremendo os miolos, lograsse concluir que essas observações
sobre a visão aplicam-se igualmente ao Sujeito. Logo, minha querida,
quando visse alguém tão perturbado que fosse incapaz de compreender uma
noção corriqueira, você não riria tolamente, mas se perguntaria se o
mencionado Sujeito, bruscamente arrancado de uma existência exposta à
sua própria luz, não estaria pura e simplesmente cego devido à sua
inexperiência da sombra. Ou se, ao contrário, passando de uma ignorância
tenebrosa a um pouco mais de luz, ele não estaria ofuscado por esse brilho
insuportável. No primeiro caso, você saberia estar lidando com alguém
cujos afetos e a vida inteira pertencem à felicidade. No segundo, você
deveria antes lastimar o infeliz, mas, se lhe ocorresse a ideia cruel de
ridicularizá-lo, seu riso seria menos hílare do que se o houvesse suscitado
aquele que vem dos cumes luminosos.

– Arrependo-me, caro mestre! – inclina-se Amanda, sorridente.
– Que seu arrependimento abra seu espírito para as conclusões essenciais.

Primeiro: a educação não é o que alguns afirmam que é. Penso em todos
esses psicólogos e pedagogos que se arvoram a introduzir o saber ali onde
ele não está – num Sujeito que supomos virgem de qualquer disposição
cognitiva –, exatamente como se enxertassem a virtualidade de ver num
olho cego. Ora, o que acabamos de compreender e afirmar é que todo
Sujeito detém ao mesmo tempo a potência de conhecer e o aparelho que
permite ativar essa potência. Imaginemos um olho que não pudesse voltar
da sombra para o que brilha senão graças a um movimento do corpo inteiro.
Podemos então especular que é apenas ao custo de um impulso total do
Sujeito que nos extirpamos das complexidades do devir, tornando
suportável a intuição indivisa do ser e do que ele detém de brilho imanente
– precisamente o que afirmamos ser a Verdade.

– Isso é que é “impulso total”! – murmura Amanda.
– A educação, portanto, não é uma questão de imposição, mas de

orientação. É, eu diria, uma técnica de conversão. Importa apenas descobrir
o meio mais simples e eficaz para que se opere essa inversão do Sujeito.
Não se trata de forma alguma de impor-lhe a visão, ele já a detém. Contudo,



como ela é mal guiada e não se volta para as realidades adequadas, cumpre
orientá-la a todo custo.

– Mas como? – pergunta Glauco. – Quais são os exercícios, as técnicas
que pautam essa reorientação?

– Essa conversão – repete Amanda. – Gosto da palavra: “conversão”.
Agrada-me Sócrates tentar subtraí-la de seu destino religioso.

– É possível – continua Sócrates – que a maioria das funções que
denominamos “faculdades subjetivas” tenha um parentesco com as
qualidades do corpo; é possível fazê-las existir naquele que delas carece
utilizando todos os recursos do ensaio e da repetição: a rotina, o exercício…
Mas a faculdade que denominamos “pensamento” constitui exceção a todo
paralelismo entre o Sujeito e seu suporte corporal. Pertencendo à esfera do
registro do Outro, o pensamento não pode perder sua potência própria. Seja
ele útil e benéfico ou, ao contrário, inútil e daninho, não depende portanto
senão da orientação dessa potência.

– Isso esclarece uma coisa que sempre me impressionou – intervém
Glauco. – É a respeito das pessoas que afirmamos serem más, porém
espertas. Observei que, a despeito ou por causa de sua subjetividade
indigente, elas têm a visão penetrante e discernem com extrema acuidade os
objetivos abjetos de sua ação, bem como os obstáculos que as separam
deles. Você nos explicou que o olho do Sujeito, nessas pessoas, não é de
forma alguma cego, mas que, mal orientado, é compelido a servir o mal.

– Exatamente – aprova Sócrates. – De modo que temos o seguinte
paradoxo: quanto mais claro veem essas pessoas, mais perversas elas são.

– Mas como então – preocupa-se Glauco – reorientar a visão subjetiva na
direção certa, a que às vezes você denomina “incorporação a uma
verdade”?

– Para isso é preciso sem dúvida uma preparação, da qual posso lhe dar
um exemplo. Suponha que, desde a infância, operemos a propensão animal
dos indivíduos, libertando, como fazemos para soltar um balão e acelerar
seu voo, essas massas de chumbo que são tudo aquilo que, em nós, reduz-se
ao simples e passivo devir. Se desviássemos assim o olho subjetivo das
visões cativas que lhe propõem os produtos do mercado mundial: cintilantes
embalagens de biscoitos insossos, bonecas infláveis simulando mulheres
nuas, carros cromados, computadores para multiconversas débeis, em suma,
tudo que desvia esse olho para a baixeza e a insignificância, se, ao



contrário, operada essa ablação cirúrgica, voltássemos esse olho para as
verdades, para que ele as visse, e incitássemos desde logo o indivíduo em
sua completude a incorporar-se ao Sujeito que o orienta, então
perceberíamos que, nos mesmos indivíduos que você menciona, o mesmo
olho pode ver essas verdades com a mesma nitidez que hoje o desvia para o
nada das coisas más e que, assim, temos o direito de supor em todos os
indivíduos sem exceção uma igual e positiva potência do pensamento.

– Eis o fundamento igualitário do nosso comunismo – comenta Glauco.
– E ele é muito mais subjetivo do que econômico – acrescenta Amanda.
– Claro, claro – diz Glauco, descontente. – Mas um dia ele terá de vir a

ser os dois.
– Avancemos passo a passo, crianças! – exclama Sócrates. – Uma

consequência inelutável do que acabamos de afirmar é que dois tipos de
indivíduos seriam – ou, nas nefastas condições presentes, são – inaptos às
funções dirigentes. Em primeiro lugar, aqueles em quem a ausência total de
formação e o abandono a que foram relegados produzem uma espécie de
indiferença cínica com relação às verdades. Em seguida, aqueles que,
retirados do carrossel social, dedicam, solitários, toda a sua vida ao estudo.
Aos primeiros, falta a norma unificada à qual poderiam reportar suas ações
públicas ou privadas. Quanto aos demais, que se julgam transportados já em
vida para as ilhas bem-aventuradas, simplesmente se recusarão a se ocupar
de política.

– Mas então – questiona Glauco, preocupado – não haverá ninguém para
comandar nossa quinta política?

– Isso depende do nosso trabalho. Quando digo “nós”, quero dizer: os
pioneiros da Ideia comunista. Devemos criar condições – uma vez que
sabemos que o pensamento de qualquer um pode equivaler-se ao de
qualquer um – para que as massas se voltem para esse saber que declaramos
fundamental, aquele que orienta a visão da Verdade. Que todo mundo,
espontaneamente ou à força, saia da caverna! Que a anábase para o cimo
ensolarado seja de todos! E se uma aristocracia minoritária chegar sozinha
ao topo e lá desfrutar da Ideia da Verdade, não permitiremos o que quase
sempre lhe permitimos.

– O que será? – pergunta um Glauco, febril.
– Nunca ouviu falar de pequenas elites, aninhadas dentro dos partidos

políticos comunistas, que, tendo conseguido ao custo de grandes sacrifícios



uma saída forçada, instalam-se no topo do Estado e passam a ignorar as
pessoas embaixo? Sem jamais retornar aos operários, aos camponeses, aos
simples soldados, para conviver com eles e, como dizia Mao, “sintonizar
com as massas”? Não toleraremos esse gozo dissociado do novo mundo.
Eles terão de descer de volta para junto daqueles que não puderam sair ou
refugaram durante a ascensão. Serão obrigados a partilhar com eles, no
elemento inovador da Ideia, os trabalhos e mediocridades transitórias.

– Mas – objeta Glauco – não é injusto privar de uma vida um pouco
melhor esses revolucionários que pagaram um pesado tributo para vencer,
para romper o confinamento opressivo?

– Meu caro Glauco, nem “vitória”, nem “recompensa”, nem “sacrifício”
fazem parte de nosso vocabulário. Nosso princípio não é proporcionar uma
vida excepcionalmente satisfatória a um grupo específico de cidadãos. Para
nós, o importante é que esse tipo de vida se espalhe pelo país inteiro.
Queremos congregar em torno desse princípio a maioria esmagadora,
privilegiando o debate e o consenso, sem recuar, quando se fizer necessário,
diante do emprego da força. O essencial é que todos se empenhem em
comunicar aos outros o balanço de suas experiências e o que delas pode ser
extraído de útil à ação geral. Caso surja, em determinadas circunstâncias
históricas, uma vanguarda esclarecida, ela não deve dirigir sua ação para o
que lhe agrada, e sim pôr-se à disposição de uma forma superior de unidade
popular.

– Que quadro esplêndido! – diz Amanda. – Mais em cima do muro,
impossível.

– Eu estava respondendo a Glauco – diz secamente Sócrates. – E não
terminei. Chamemos de “filósofos” todos aqueles – e, a longo prazo, isso
pode vir a ser qualquer um – cuja disposição vital é ser orientado por uma
Ideia. Ora, obrigar nossos filósofos a preocupar-se com aqueles que ainda
não o são, a associar-se a eles, a incentivar-lhes a reorientação da
existência…

– A conversão! – corta Amanda.
– Sim, de acordo, a conversão, pois bem, tudo isso não representará

qualquer injustiça com relação a eles.
– No fundo, nada mais que justiça – apoia Glauco.
– Exatamente. E o argumento decisivo pode assumir a seguinte forma,

que vocês podem ouvir, amigos, como uma prosopopeia da Justiça:



“Ó vós que, tentando viver sob o signo da Ideia, merecem o nome de
filósofos! Compreendemos que, submetidos ao jugo de uma das quatro más
políticas – as que se fundam não sobre a Ideia, e sim, respectivamente, na
honra militar, na riqueza, na liberdade de opinião e no desejo de um único
–, não sede seduzidos pelo engajamento nos assuntos públicos. Foi de
maneira pessoal e espontânea que adquiristes a aptidão filosófica, e não em
virtude de um contexto político, em todo caso hostil à Ideia, mas a despeito
dele. É justo, enfim, que aquele que se formou por si só e, se me permitem,
não deve a comida que come a ninguém, tampouco queira propiciá-la a
qualquer um, sobretudo a um Estado que vê sua investigação da Ideia como
se esta fosse uma banalidade. Mas se porventura sois filósofos à altura do
contexto político que soubemos criar, porque nossa bússola, para orientar a
vida coletiva, era a Ideia comunista; se, justamente em virtude disso,
desenvolvestes vossa subjetividade ativa em condições mais completas e
apropriadas do que puderam fazer aqueles que em outras plagas são
denominados filósofos; se, em suma, deveis a capacidade de circular com
muito mais facilidade entre a Ideia e a prática, então tendes a obrigação de
descer novamente, cada um na sua vez, à casa comum e habituar-vos a
contemplar as sombras. Pois, uma vez recuperado esse hábito, vossa visão
será mil vezes superior à das pessoas que ainda não conseguiram sair do
cinema cósmico. Tereis o domínio do que são as imagens e daquilo a que
elas se referem, uma vez que tereis a intuição do que são, no elemento da
Verdade, os procedimentos artísticos criadores de beleza, os científicos
criadores de exatidão e os políticos, de justiça. Assim, essa comunidade
política ainda não constituída, mas que já é a vossa e a minha, viverá um
real despertar e não pertencerá mais à esfera do sonho, como hoje a maioria
dos Estados nos quais se luta por sombras, onde irrompem pavorosas
guerras civis sem outro objetivo que não o poder, como se isso fosse
alguma coisa importante. Em verdade vos digo, a comunidade política da
qual os dirigentes políticos tivessem menos vontade de ser dirigentes seria a
melhor e a mais bem protegida contra as guerras civis. Em contrapartida, as
piores comunidades seriam aquelas governadas por pessoas ávidas de
poder.”

– Aí está – admite Amanda – uma conclusão poderosa, tão convincente
quanto inesperada.

– Ouviu sua irmã, Glauco? Também se convenceu? Depois de nos ouvir,
persistirão nossos jovens filósofos no caminho do fastio solitário e da



desobediência? Recusarão eternamente participar, cada um na sua vez, do
trabalho político, visto que a maior parte do tempo viverão como todo
mundo no convívio das verdades puras?

– O certo é que ninguém quererá ou poderá omitir-se. Pois é a justos que
ordenamos coisas justas. Em compensação, é igualmente certo que eles só
chegarão ao poder como cães enxovalhados. O que fará um belo contraste
com o que vemos hoje em todos os Estados, sem exceção.

– Tem toda a razão, caro amigo. É a essência mesma da questão que você
traz à luz. Se encontrarmos, para aqueles cuja vez chegou de assumir parte
do poder, uma vida muito superior à oferecida pelo poder, possibilitaremos
a existência de uma verdadeira comunidade política. Pois só chegarão ao
poder aqueles para quem a riqueza não é o dinheiro, e sim o que é requerido
para a felicidade, ou seja, a verdadeira vida, transbordante de pensamentos
ricos. Se, em contrapartida, acorrem aos assuntos públicos indivíduos
famintos de vantagens pessoais, convencidos de que o poder sempre
promove a existência e a extensão da propriedade privada, nenhuma
verdadeira comunidade política é possível. Estes batem-se ferozmente pelo
poder, e a guerra, em que se misturam paixões privadas e poder público,
destrói, junto com os pretendentes às funções supremas, o país inteiro.

– Espetáculo hediondo! – geme Glauco.
– A propósito, conhecem uma vida capaz de engendrar o desprezo pelo

poder e pelo Estado?
– Claro! – adianta-se Amanda. – A vida do verdadeiro filósofo, a vida de

Sócrates!
– Não exageremos – exulta Sócrates. – Nosso pressuposto desaconselha

que assumam o poder aqueles aferrados a ele. Sendo assim, teremos apenas
a guerra dos candidatos. Eis por que é necessário que se dedique
alternadamente à salvaguarda da comunidade política essa imensa massa de
pessoas que não hesito em declarar filósofos – pessoas desinteressadas,
instintivamente instruídas a respeito da essência do serviço público, porém
cientes da existência de muitas outras honrarias que não as extraídas da
frequentação das repartições públicas, bem como de uma vida de longe
preferível à dos dirigentes políticos.

– A verdadeira vida – murmura Amanda.
– A verdadeira vida – repete Sócrates. – Que nunca está ausente. Ou

nunca completamente.



12. DA MATEMÁTICA À DIALÉTICA (521c-541b)

– A VERDADEIRA VIDA – diz Glauco, como se ecoando debilmente os outros
dois. – Naturalmente. Mas como levar todos os jovens do país a concebê-
la? Como organizar sua anábase para a luz, no modelo desses anjos
decaídos a respeito dos quais afirmamos que conseguiram deixar as
profundezas infernais e ascender à morada celeste?

– Não estamos jogando cara ou coroa. Trata-se de fazer com que,
incorporado a um Sujeito, o indivíduo, desviando-se da escuridão e
orientando-se para o que é de fato, obtenha as chaves da vida real. É essa
conversão que chamamos filosofia. Sua pergunta equivale a indagar qual o
saber que detém a potência de resultar em tal reorientação do pensamento.
Ou, em outras palavras: qual é a ciência, caros amigos, que impele o
indivíduo, para além da impermanência de todas as coisas, rumo ao ser em
si? No entanto, pensando bem: não dissemos que, em sua juventude, nossos
filósofos deviam ser verdadeiros soldados bem treinados?

– Sim, e daí? – aflige-se Glauco diante da perspectiva de mais uma
digressão.

– Num programa curricular, o que é novo deve consolidar as conquistas.
Seria contraproducente se a ciência que procuramos fosse totalmente inútil
para um soldado. Ora, esses soldados – ou guardas, militantes, cidadãos,
governantes, tudo que quiser – começaram seus estudos pelas disciplinas do
espírito, literatura e música, junto com as disciplinas do corpo, dietética,
medicina e esporte. Podemos deixar de lado estas três últimas. Elas
referem-se ao crescimento, manutenção e envelhecimento do corpo, de
forma alguma às verdades eternas. Porventura a ciência que procuramos
seria a literatura ou a música?

– De forma alguma! – exclama Amanda. – Lembre-se: afirmamos que
essas disciplinas só estavam presentes no currículo para fazer contrapeso
aos exercícios físicos. Elas servem para estabelecer uma rotina útil para
todos. Por exemplo, as harmonias musicais valorizam e estruturam a
harmonia interior. Um compasso delicado pode estimular a regularidade do
comportamento. Os poemas, sejam eles mitológicos ou mais realistas,



transmitem traços de caráter, e assim por diante: procuramos educar todos
aqueles na flor da idade, inculcar-lhes maneiras de ser. Numa ciência que se
dirigisse rumo à Verdade, como a que você procura, não haveria vestígio
desses ensinamentos preliminares.

– Exatamente: não há nada neles que possa nos ser útil para seguir
adiante. Mas então, minha excepcional Amanda, em que direção devemos
procurar? Do lado das habilidades, das técnicas? Acho que é hora de
declamar alguns versos trágicos – diz Sócrates:

Em tão grande calamidade, o que nos resta? A a-
Ritmética que se estende a todo ser-aí.

– Piedade! – grita Amanda.
– É Corneille remendado pelo nosso mestre – comenta Glauco, satisfeito

por deixar a irmã para trás na prática da erudição poética.
– Penso – continua Sócrates, um pouco envergonhado da sua farsa –

nesse saber realmente comum, ao qual as técnicas recorrem
inevitavelmente, as disciplinas analíticas e as ciências propriamente ditas,
as quais todos devem aprender logo no início dos estudos. Esse saber
primitivo graças ao qual sabemos contar até três, e até um pouco mais: a
aritmética elementar e as tabuadas, especialmente a da multiplicação. Não é
exato que técnicas e ciências devem supor tais conhecimentos básicos?

– Evidentemente – diz Glauco, dando de ombros.
– Até para guerrear é preciso saber contar?
– Que pergunta! Óbvio.
– A propósito, o Palamedes que Ésquilo, Sófocles e Eurípides

apresentam…
– … para não falar nada de Górgias – sussurra Amanda –, com seu

Elogio de Palamedes, que acho brilhante.
– Já falei o suficiente de Górgias – corta Sócrates, tenso –, e seu irmão

Platão dedicou-lhe um diálogo inteiro. É o bastante, se me permite. Eu dizia
que, tanto para os nossos três Trágicos como para toda uma tradição,
Palamedes é o inventor da aritmética. Cheio de si, devido a esse rasgo de
gênio, ele afirmava ter assinado a ordem de batalha para os regimentos
gregos diante de Troia, listado as naus, verificado os estoques de farinha,



calculado as reservas em arcos e flechas, e assim por diante. Agia como se
ninguém antes dele soubesse contar. O que, entre parênteses, faz de
Agamenon um general em chefe pífio, que não sabe sequer quantos pés
tem!

– Um general de comédia mais do que de tragédia – opina Glauco. – É
evidente que mesmo um simples soldado deve saber contar quantos pares
de calçados leva em sua mochila.

– Um soldado e, naturalmente, um animal humano qualquer. Ninguém
pode viver como homem e ignorar o Número. No entanto, devemos pensar
a aritmética em sua verdade.

– Que é…? – indaga Amanda, com uma ponta de insolência.
– Receio muito que se não se trate de um dos saberes que procuramos,

saberes cuja essência é nos introduzir no reino do pensamento puro. Ou,
mais precisamente, orientar-nos para o que, do ser, expõe-se ao pensamento
puro. Convém dizer que, na prática, ninguém interpreta assim a aritmética.

– Até eu tenho dificuldade para acompanhá-lo – confessa Glauco.
– Tentarei então esclarecer o meu ponto de vista: antes de tudo, vou

separar na ordem do discurso o que indica uma orientação positiva daquilo
que nos desvia dela. Feito isso, você entrará em cena e, levando em conta
essa primeira divisão, a aprovará ou não. Enxergaremos então mais claro no
que se refere à legitimidade de minhas predições.

– Vá em frente – suspira Glauco, já desanimado.
– Eis então a minha primeira divisão. Dentre os objetos que nos são

acessíveis pela percepção, há aqueles que não requerem nenhum exame
suplementar por parte do pensamento e outros que solicitam
veementemente esse pensamento. Qual é o princípio dessa diferença? No
primeiro caso, a compreensão fundada exclusivamente na percepção é
suficiente, ao passo que no segundo a percepção não produz nada que
permita nos pronunciar criteriosamente a respeito do que é.

– Compreendo – diz Glauco. – Você naturalmente refere-se a objetos
vistos de muito longe ou a efeitos especiais como os trompe-l’oeil que
decoram certas fachadas modernas.

– Você não compreendeu nada – diz Sócrates, amavelmente. – Os objetos
que não requerem o pensamento puro são aqueles que não induzem
simultaneamente duas sensações opostas. Os que induzem essa oposição



imediata, classifico-os dentre os objetos que mobilizam o pensamento puro.
A razão disso é que, nesse caso, a percepção não ilumina de forma alguma a
questão de saber se o objeto cai sob um predicado ou sob o predicado
contrário. E isso nada tem a ver com a distância em que se encontra o
objeto.

– Poderia nos dar um exemplo? – pergunta Glauco, atônito.
– Sim. Observe bem os três primeiros dedos de minha mão direita, o

polegar, o indicador e o médio. O fato de cada um deles aparecer enquanto
dedo, e logo alinhar-se sob a palavra “dedo”, em nada depende de sua
posição, mediana ou extrema. E tampouco depende de sua cor clara ou
escura, de sua espessura, inchada ou descarnada, ou de qualquer outra
determinação desse gênero. Na rede cerrada das diferenças secundárias, o
sujeito não é obrigado a voltar-se para o pensamento puro para lhe
perguntar o que é um dedo. E por quê? Porque a visão nunca lhe indicou
que um dedo pudesse ser também e ao mesmo tempo o contrário de um
dedo.

– Além disso – diz Amanda –, temos de admitir que o pensamento,
mesmo puro, teria dificuldade para determinar claramente o que é o
contrário de um dedo!

Sócrates, ignorando a perfídia, prossegue:
– Entretanto, em se tratando do tamanho dos dedos, a vista tem uma

visão adequada? Em todo caso, o fato de um dedo estar em posição
mediana ou extrema não é absolutamente indiferente à percepção. Mesma
coisa para o tato, desde que se trate de pares predicativos como duro-mole
ou grosso-fino. De maneira geral, as faculdades sensíveis – entendo por isso
o famoso quinteto: visão, audição, olfato, paladar e tato – não podem
apreciar corretamente esse tipo de determinações. E essa é a razão porque
topamos com o critério de contrariedade. Pois a faculdade sensível
encarregada, por exemplo, de avaliar a rigidez de um objeto é a mesma que
avalia a maciez. Essa faculdade irá então anunciar ao Sujeito, a respeito do
mesmo objeto, que “maciez” e “rigidez” não são predicados distintos que
uma experiência sensível separa nitidamente, mas antes degraus situados
numa espécie de continuidade sensível. E como esse continuum deriva de
uma única faculdade, é possível afirmar analogamente que um mesmo
objeto é percebido como rígido e macio ao mesmo tempo. Nessas
condições, o Sujeito vê-se diante de uma aporia. Por exemplo, uma



percepção que nos informa que um objeto é rígido e que, ao fazê-lo, afirma
igualmente que é macio. O que isso significa? E a mesma coisa para o
pesado e o leve. O que significa a distinção do pesado e do leve se nossas
faculdades sensórias nos comunicam que o pesado é leve e o leve é pesado?

– Heráclito ficará satisfeito – intervém Amanda. – Adoro sua fórmula:
“Viver de morte e morrer de vida.”

Mas Sócrates não morde a isca provocadora. Imperturbável, prossegue:
– Para tentar verificar se esses comunicados perceptivos envolvem uma

dualidade ou uma unidade, só resta ao Sujeito recorrer à ferramenta do
raciocínio e ao pensamento puro. Caso afigure-se ao pensamento que há de
fato dois objetos, convém que cada um dos dois seja um, e diferente do
outro. Na medida em que cada um dos objetos é um e que é só com o outro
que ele constitui dois, o Sujeito os pensará como dissociados. Pois não
dissociados eles não seriam pensáveis como dois, mas apenas como um.
Nós aplicamos essas observações abstratas ao caso da percepção visual.
Dissemos que a vista tinha do grande e do pequeno uma visão que não os
separa, e sim os conjuga. Para esclarecer um pouco tudo isso, o pensamento
puro é obrigado a conceber o grande e o pequeno como disjuntos e não
como conjugados, e logo a contradizer a vista. Temos aqui uma contradição
patente entre ver e conceber. É essa contradição que nos leva a pesquisar o
que são realmente, em seu ser, o grande e o pequeno. Em todo caso, foi
assim que procedemos, ainda há pouco, quando fizemos um “corte
epistemológico”, para falar como nosso velho amigo Bachelard, entre o
perceptível e pensável. Eis o que eu pretendia dizer ao distinguir os objetos
que estimulam o entendimento e os que o deixam em repouso. Defino como
estimulantes aqueles que saturam a percepção por duas determinações
contrárias, e como intelectualmente átonos aqueles cuja percepção é
unívoca.

Glauco parece aliviado e perplexo ao mesmo tempo. Explica-se:
– Creio finalmente compreender sua definição. O que não vejo, mas de

jeito nenhum, é a relação com a aritmética!
– Em que classe de objetos você coloca o número e a unidade?
– Não faço a menor ideia.
– Pode fazer uma ideia a partir do que dissemos sobre o elo entre

percepção e contradição. Se a visão ou qualquer outra faculdade sensível
permite uma apreensão adequada do Um tal como ele é em seu ser, é porque



o Um não é de natureza a orientar nosso desejo para aquilo que, do ser,
expõe-se ao pensamento. Estamos no caso do dedo de que falávamos
agorinha. É muito possível, contudo, que o caso do Um não seja exatamente
o do dedo. Para estabelecer essa diferença, devemos perguntar-nos se a
percepção do Um, sob a forma de um objeto, não induz sempre alguma
contradição, a ponto de ele aparecer tanto como um quanto como múltiplo.
A consequência disso seria, como vimos, que o Sujeito, confrontado com
uma aporia, deveria, para elucidar o debate, empreender uma investigação
de um tipo completamente diferente. Deveria despertar em si mesmo o
entendimento e se perguntar o que é o Um em si. E, considerando todo esse
processo, poderíamos concluir, por nossa vez, que o estudo do Um é
daqueles que convertem os indivíduos à visão em verdade do que é.

Amanda, tendo escutado essa réplica com a expressão cética, contrapõe:
– Aritmética para que o indivíduo se torne Sujeito? Isso sim é um

exagero!
– Em todo caso – protesta Glauco –, é certo que a visão de um objeto, por

mais claramente uno que ele seja, está repleta de contradições. A cada
espiada, ele se desintegra. Vemos constantemente a mesma coisa ao mesmo
tempo como unitária e como infinita multiplicidade.

– Acrescentemos – continua Sócrates – que, se acontece assim com o
Um, acontecerá a mesma coisa para qualquer número inteiro, o qual é uma
composição de Uns. Ora, a aritmética e o cálculo incidem sobre números.
Daí resulta que essas ciências movem-se rumo a determinadas verdades.

– Está vendo! – diz Glauco à sua irmã, calada e risonha. – Espere um
pouco o fim dos raciocínios antes de meter o bedelho. Nós pura e
simplesmente demonstramos que a aritmética superior é uma das ciências
que procuramos. De um lado, ela é necessária em quase todos os domínios
da ação coletiva, por exemplo para arregimentar o melhor possível todas as
forças de um exército com vistas a um ataque-relâmpago. E, de outro, é
necessária ao filósofo, que, para ser um perito na teoria dos números, deve
aprender a superar a potência do devir a fim de apreender o que, do ser,
expõe-se ao pensamento. Ora, os guardiões de nossa comunidade política
comunista – militantes, operários, soldados, governantes, todo mundo – são
ao mesmo tempo homens de ação e filósofos. Logo, julgo necessário, na
prática, declarar que o estudo da aritmética superior, ou transcendental, é
obrigatório. Todos os que desejarem encaixar-se em nossa coletividade e



defendê-la quando chegada sua vez de exercer funções de governo deverão
participar desse estudo e exercitar-se nele não superficialmente, para
memorizar apenas algumas receitas práticas, mas até alcançarem, pelo
pensamento puro, uma compreensão sintética da natureza dos números.
Sim, quanto mais penso nisso, mais vejo a que ponto essa ciência é parte
integrante de nosso projeto político.

– Magnífica exaltação da juventude! – exclama Sócrates.
– Seja como for, sob certas condições, creio – resmunga Amanda. –

Afinal de contas, hoje um monte de gente alimenta um verdadeiro
fetichismo do número. Vejam as eleições, as pesquisas eleitorais e,
naturalmente, a moeda: é o número que está em toda parte no poder.
Desconfio, sim, a palavra é essa, desconfio muito do culto da aritmética. Os
mais ávidos lacaios do capitalismo, os traders dos bancos, são temíveis
aritméticos, isso diz tudo. Estamos aqui muito longe do comunismo, meus
amigos.

– Você não está errada – admite Sócrates. – Estamos na mesma corda
bamba. À minha direita, uma pragmática do número, que o alinha com o
comércio, os bancos, a opinião escravizada, as estúpidas maiorias
numéricas. À minha esquerda, a ciência formal do Número, que facilita a
incorporação do indivíduo a um Sujeito universal e cuja distinção é revelar
em verdade o que, do ser, expõe-se ao pensamento. Confio na matemática.
Ela não desaparecerá em seu aviltamento monetário e comercial. Seu estudo
desinteressado imprime um impulso aéreo ao Sujeito, obrigando-o a
dialetizar a respeito do ser dos números, sem jamais aceitar, no movimento
dessa dialética, que os números remetam a corpos visíveis e palpáveis ou a
símbolos sociais como a riqueza e a celebridade.

– Minha nossa! – exclama Glauco. – Você conhece os matemáticos. Os
“números” a que eles se referem decerto não são os do comércio! Exigem
um manuseio muito delicado. Se afirmamos, por exemplo, ter descoberto
um meio racional de dividir o Um, eles desatam a rir e recusam-se
categoricamente a acreditar em você. Se fazemos menção de dividi-lo assim
mesmo, esse Um, eles o multiplicam de maneira a que jamais o Um se
mostre sob a aparência, não do Um que ele é, mas de uma multiplicidade de
partes.

– Que descrição maravilhosa! – alegra-se Sócrates. – O que recomendo é
fazer-lhes a seguinte pergunta: “Admiráveis cientistas, a respeito de que



números vocês discutem ao afirmar que são tais que o Um de que são
compostos é absolutamente idêntico a qualquer outro Um imaginável, não
podendo ser diferenciado dele, nem mesmo por uma defasagem
infinitesimal?” O que responderiam, a seu ver, nossos diletos matemáticos?

– Que estão falando de números aos quais não temos nenhum acesso, a
não ser pelo pensamento puro, e dos quais é impossível servir-se alhures
exceto no lugar constituído por tal pensamento.

Dessa vez, Sócrates, visivelmente orgulhoso de seu jovem discípulo, dá
um tapinha no ombro de Glauco:

– Impecável! O que deixa claro que necessitamos de fato da aritmética
superior. Ela nos obriga, enquanto Sujeitos orientados para a Verdade, a
recorrer ao pensamento puro.

– É esse de fato o efeito que ela me causa – concorda Amanda.
– Além disso – prossegue Glauco –, os sujeitos que têm o dom da

matemática não demoram a ser excelentes nas outras ciências. E os ineptos,
se os obrigarmos a aplicar-se na demonstração dos teoremas e exercícios,
pois bem, se isso aparentemente não lhes é de serventia alguma, podemos
de toda forma ver que têm o espírito muito mais vivo do que antes.

– Exatamente. Aliás, o fato de a teoria dos números prevalecer sobre
todas as outras disciplinas no quesito dificuldade intelectual, tanto no que se
refere a aprendê-la como a inventar novas soluções, é suficiente para que
todo mundo seja obrigado a esbarrar com ela. Sem essa ciência, ninguém
torna-se um espírito sutil.

– Que pena! – sorri Amanda.
– Assunto resolvido – conclui Sócrates, esfregando as mãos. – Teoria dos

números, disciplina obrigatória para os jovens! Passemos à segunda seção
requerida em nosso programa geral de formação das pessoas.

– Lá vem a geometria de novo – geme Amanda.
– Acertou na mosca!
– A geometria, claro – aprova Glauco. – Ela é essencial na guerra! Para

traçar o plano de um acampamento, construir praças-fortes, distribuir ou
cerrar as fileiras de um exército, em suma, para todas as manobras
complexas exigidas pelas batalhas e deslocamentos, vemos imediatamente a
diferença entre aquele que é forte em geometria e o que nada compreende
dela.



Sócrates faz um muxoxo:
– Francamente, para tudo isso que você mencionou são necessários

apenas conhecimentos muito elementares em cálculo e geometria. Em vez
disso, devemos considerar a geometria em sua totalidade e, singularmente,
sua parte mais recente e difícil, a fim de determinar se ela pode servir a
nosso objetivo fundamental, isto é, literalmente, uma apreensão mais fácil
da Ideia da Verdade. Pois lembro a vocês: descobrir tudo que compele o
indivíduo, tão logo incorporado a um Sujeito, a orientar-se para o lugar
onde vigora a parte do ser que dispensa uma felicidade essencial, parte cujo
único imperativo que podemos considerar filosófico é no fim ter acesso a
ela, tal é de fato nossa visada propriamente filosófica.

– Aqui estamos – diz pensativamente Amanda – de volta ao motivo da
conversão.

– Sim, exatamente! Se a geometria nos obriga a olhar de frente aquilo
que, do ser, expõe-se ao pensamento, ela nos convém. Se for apenas do
devir que ela se ocupa, não nos convém. Essa questão é obscurecida pela
visão que muitos dos que a utilizam têm da geometria. Os autênticos
geômetras não me objetarão: essa ciência é quase sempre difundida numa
versão diametralmente oposta ao que constitui a verdadeira natureza. Ela é
referida em termos efetivamente ridículos, uma vez que sumamente
dependentes de necessidades empíricas. Não se faz senão brandir palavras
sonoras, como “duplicação”, “elevação ao quadrado”, “cálculo do
comprimento de uma linha”, “soma das superfícies” e outras expressões do
mesmo gênero, como se a geometria não passasse de um monte de receitas
prontas para manusearmos figuras numa superfície plana. Ora, só
cultivamos a matemática com vistas ao pensamento puro. Em termos mais
precisos: com vistas ao pensamento puro do que existe eternamente, e não
daquilo que, circunstancialmente, nasce e desaparece.

– Ocorre-me a formulação de Goethe – murmura Amanda –, segundo a
qual “Tudo que nasce merece perecer.”

– Por uma vez na vida – responde Sócrates –, um poeta, e alemão ainda
por cima, falou algo que prestasse, ainda que seja ao Diabo que ele atribua
essa bela máxima. Livre da maldição do nascimento, e logo fadada à
eternidade, a geometria orienta o Sujeito para a Verdade, formalizando,
portanto, a parte analítica da filosofia e anunciando o movimento pelo qual
alçamos para o topo o que comumente deixamos estagnar embaixo.



– De novo a conversão – murmura Amanda.
– Em todo caso, insistiremos para que nenhum dos habitantes de nosso

belo país comunista despreze a geometria. Aliás, ela tem vantagens
secundárias não desprezíveis.

– Quais? – pergunta Amanda, com certa agressividade.
– As listadas por Glauco: a guerra e tudo o mais. Contudo,

principalmente quando consideramos o progresso dos saberes, sejam eles
quais forem, constatamos uma diferença estratosférica entre os cientistas
que estudaram a fundo a geometria e os que a ignoram.

– Vamos então prescrever aos jovens o estudo dessa segunda ciência,
depois da aritmética – conclui Glauco.

– Certamente – aprova Sócrates. – E a terceira é a astronomia, de acordo?
– Sim – diz Glauco, com entusiasmo. – Pois é a astronomia que nos

ensina em que momento do mês e do ano estamos. E disso, o lavrador, o
marujo e o general em campanha precisam inevitavelmente.

– Você me faz rir com suas justificações práticas! Você me lembra esses
jornais nos quais descobrimos, num rodapé, uma novidade “científica”:
alguém descobriu a solução de um problema de aritmética superior que
resistira durante três séculos aos esforços dos maiores gênios matemáticos.

– Sei perfeitamente do que se trata – declara Amanda, vincando os olhos.
– É o teorema de Fermat, demonstrado pelo inglês Wiles. Li numa revista
feminina!

– Uma boa revista científica, então! – sorri Sócrates. – Você deve ter
observado que, nesse tipo de circunstâncias, o ou a jornalista declara
invariavelmente duas coisas. Um: nem eu nem meu leitor temos qualquer
chance de pescar uma gota disso. Dois: desafortunadamente, isso não serve
para nada “na vida concreta”. Como se o pensamento criador não fosse
“concreto”! É mais concreto que qualquer outra coisa. Eis por que, caro
Glauco, não deve temer o seu público. Se a astronomia teórica não serve
para a colheita das bananas ou a melhoria das correntes das bicicletas, nos
resignaremos a isso. As ciências que estamos selecionando têm uma
utilidade tão fundamental quanto difícil de ser representadas: em todo
sujeito, elas purificam e ressuscitam um órgão corrompido e obscurecido
por nossas ocupações rotineiras. É muito mais importante cuidar desse
órgão do que o seria manter abertos noite e dia, se dispuséssemos deles, os
cem olhos do gigante Argos. Pois é exclusivamente com esse órgão que



temos o poder de encarar uma verdade de frente. As pessoas que conhecem
a existência dessa capacidade subjetiva não precisam de justificações
práticas. Os que a ignoram completamente perdem qualquer interesse por
ciências das quais não se tira nenhum proveito prático. Decida-se, amigo
Glauco, a quem você se dirige: aos defensores do pensamento puro ou aos
pragmáticos inflexíveis?

– Nem a uns nem a outros, para dizer a verdade. Que todos se danem
quanto ao proveito que venham a extrair dessa ou daquela ciência. De
minha parte, é para mim mesmo em primeiro lugar que falo, interrogo ou
respondo.

– Por que não? Vamos retroceder. Não selecionamos, depois da
geometria, a ciência a ser adotada.

– Não é a astronomia?
– Não imediatamente. Lembre-se: falamos da geometria elementar, cujos

principais exemplos escolares são extraídos da geometria plana, triângulos,
círculos, quadrados, parábolas… Todas essas figuras têm duas dimensões.
Ora, o que são os corpos celestes estudados pela astronomia? Objetos do
espaço com três dimensões. Além disso, eles estão em movimento, de modo
que podemos afirmar que têm quatro dimensões, as três do espaço e o
tempo que mede seus deslocamentos. A bem da verdade, as coisas são
ainda mais complicadas. Pois há várias espécies possíveis de espaços, que
podemos estudar em quaisquer dimensões, e não apenas duas (o plano), três
(o espaço), ou quatro (o espaço-tempo). Os matemáticos, para resolver
essas questões, forjaram conceitos bastante genéricos, como, por exemplo –
criação do genial Riemann –, o de variedades com n dimensões. Podemos
igualmente citar os espaços vetoriais topológicos, ou os espaços fibrosos,
ou os grupos de Lie… No fim das contas, vocês têm objetos mais
fascinantes que o planeta Netuno ou a constelação do Cisne, objetos que
associam características topológicas, ou de localização (vizinhança, aberto-
fechado, recobrimento, ponto, interior-exterior…), características métricas
ou de medida (distância, tamanho…) e características algébricas ou de
cálculo (grupo fundamental, decomposição, isomorfia…). Esses objetos são
os mais estranhos e complicados da disciplina-rainha da matemática
contemporânea: a topologia algébrica. Nela, encontramos nós, superfícies
esburacadas ou dobradas n vezes, as hiperesferas, a faixa de Moebius, a
garrafa de Klein e tantas outras maravilhas! É nesse nível que convém



situar o aprendizado da matemática para todos os cidadãos sem exceção. A
geometria do triângulo e do círculo não pode nos bastar.

– Mas qual o destino, em meio a essas construções abstratas, reservado à
nossa pobre astronomia?

– Há uma coisa que você deve compreender: o único saber que eleva um
indivíduo à altura do Sujeito capaz de devir é aquele que incide sobre essa
parte do ser que vige na invisibilidade de um retraimento. A ciência
propriamente dita é alheia à simples particularidade sensível. Decerto, para
o poeta que subjaz a cada um de nós, as constelações que brilham no
firmamento, embora tecidas na matéria sensível, são o que há, em nossa
ordem própria, de mais belo e mais sublimemente regular. Apesar disso,
sustentaremos que elas não suportam a comparação com as constelações
essenciais, as verdadeiras constelações subjacentes que delas vemos,
constelações cuja velocidade e lentidão são verdadeiras e apropriadas a
várias figuras, constelações que se movem com exatidão, tanto segundo a
relação que mantêm entre si quanto segundo a relação que as liga a si
mesmas. A dificuldade reside em que há uma apreensão racional e analítica
de tudo isso, mas nenhum saber que possamos extrair diretamente do
visível.

– Nesse caso, de que servem as observações dos astrônomos, as imensas
lunetas, radiotelescópios, satélites lançados ao limiar do sistema solar?

– Os inumeráveis objetos do céu devem constituir paradigmas para
alcançarmos o saber da invisível Ideia. Suponha que descubramos nas
paredes de uma caverna desenhos abstratos traçados pela mão genial de
algum artista de nossa pré-história. Um matemático contemporâneo poderia
identificar neles figuras da topologia algébrica e admirar sua execução. Mas
não concluiria que, simplesmente admirando boquiabertos essas obras-
primas, fazemos avançar a teoria geral do espaço. Da mesma forma, o
verdadeiro astrônomo pode extasiar-se diante das maravilhas de nosso
universo sensível quando descobre novas galáxias ou grava o ruído de
fundo, o vestígio ínfimo, da explosão primordial cujas consequências esse
universo desdobra suntuosamente há bilhões de anos. Mas ele não
acreditará que esse êxtase contemplativo, ou a adição de inumeráveis
observações desse gênero, possa por um único instante equivaler a uma
teoria consistente e completa do que esse universo é realmente, tanto em
sua totalidade como em seu detalhe.



– É Rousseau, meu querido Jean-Jacques, que tem razão como sempre –
atreve-se Amanda. – Para pensar corretamente, diz ele, “deixemos de lado
todos os fatos”.

– Claro, é colocando os problemas, e não anotando fatos, que
estudaremos astronomia, assim como fazemos com a aritmética superior, a
geometria elementar ou a topologia algébrica. Ater-se a fatos visíveis
impede que acionemos utilmente o que, num Sujeito, merece o nome de
pensamento.

– Está nos falando agora – preocupa-se Glauco – de um trabalho
altamente sublime.

– O único capaz de colocar as ciências a serviço do Sujeito-de-verdade.
– Desse Sujeito, entretanto, você só nos apresentou um esboço.
– É que todas essas ciências que acabamos de identificar, consideradas

em si mesmas, não deixam de ser incapazes de se pronunciar sobre o ser
dessas verdades.

– De toda forma, poderíamos – replica Glauco –, para além do percurso
sistemático de todas as ciências, descobrir o elemento que lhes é comum, o
que as constitui em seu conjunto como um gênero do pensamento.
Poderíamos delinear, mediante uma investigação rigorosa, a morada onde
todas as ciências residem. Teríamos então avançado de maneira
significativa. Caso contrário, teríamos deblaterado à toa.

– Seria um trabalho infinito, e efetivamente muito útil. No entanto, caro
amigo, terminado esse trabalho estaríamos apenas no prelúdio da música
que a filosofia resolveu tocar. Não teríamos feito senão epistemologia, o
que não é muita coisa. O problema todo é que, por mais brilhantes que
sejam, os matemáticos e cientistas ainda não são verdadeiros dialéticos.
Embora as ciências sejam absolutamente necessárias – assim como as artes,
a ação política e a transferência amorosa –, elas não são suficientes. As
verdades singulares não passam do prelúdio da filosofia. Claro, sem elas
nossa partitura não teria sequer uma nota. Mas a melodia filosófica,
propriamente dita, só pode cantá-la aquele que é capaz de levar a cabo uma
discussão dialética.

– Parece-me que retornamos à paisagem do nosso cinema cósmico –
observa Amanda.

– Você captou perfeitamente a inflexão de nosso percurso. Sim, volta à
pauta o que é empírico e o que se trata de pensar. A visão imita o



pensamento quando, de início, cativa das sombras do lugar escravizado, do
cinema totalitário das imagens, depois evadida sob a orientação do que vem
do alto, começa, de tal forma o exterior a ofusca, por não enxergar
absolutamente nada. Ela irá exercitar-se em discernir, a princípio, o
crepúsculo, o reflexo das árvores no espelho de um lago, depois as estrelas
contra o fundo da noite, depois, ao alvorecer, os grandes pinheiros, os
pássaros coloridos alçando voo, o azul do céu e, por fim, o sol!
Analogamente, quando, no exercício do dialetizar, sem a ajuda das
sensações, recorrendo apenas aos argumentos racionais, buscamos nos
orientar para o ser próprio de tudo que existe e continuamos até o momento
em que, mediante o pensamento puro, conseguimos construir um conceito
da Verdade, podemos dizer que alcançamos os limites do pensável, assim
como o fugitivo de nossa fábula alcançava os limites do visível.

– E é isso – diz Amanda, novamente entusiasmada – que você chama de
procedimento dialético?

– E o que mais seria! Por que o estudo das ciências e, singularmente, da
matemática, constitui o prelúdio obrigatório da dialética? É porque ele nos
mostra, sem recorrer às “evidências” falaciosas da experiência imediata,
que existem verdades. Essa existência das verdades é a base necessária à
construção de um conceito do que elas são, no que fazem exceção ao
regime geral do que aparece em nosso mundo. Essa consciência da
“exceção-verdadeira” é o ponto mais elevado que o pensamento filosófico é
capaz de alcançar.

Ao contrário da irmã, Glauco, todas as vezes que percebe que estão
“recaindo” na metafísica – como ele diz –, volta a exibir a reticência
instintiva de quem se inclina pelo pragmatismo:

– Eu gostaria de ver as coisas como vocês. No entanto, muitas vezes me é
quase impossível admitir sua visão do ser. Ao mesmo tempo, rumino que,
sob outro ponto de vista, é impossível não admiti-lo. Estabeleço então uma
moral provisória para mim: uma vez que não vamos resolver a questão
imediatamente, que teremos de falar dela ainda muitas vezes, admitamos
que vocês têm razão e passemos do prelúdio à música em si. Falemos dela
com a mesma determinação e precisão de quando falávamos apenas do
prelúdio. Diga-nos em que consiste a natureza do seu famoso “dialetizar”,
em quantos gêneros se divide e quais são seus caminhos. Pois esses
caminhos são os que nos levarão ao termo de nosso esforço viajante, ali



onde se encontra o destino da viagem e, portanto, para nós, após 24 horas
de agonia, o repouso!

– Nessa direção, caríssimo Glauco, você não teria mais como me
acompanhar. Possuo toda a obstinação requerida, mas e você? Saiba que sua
intuição não incidiria mais sobre uma imagem daquilo de que falamos, mas
sobre a Verdade, tal qual… Pelo menos tal como me parece ser. Não vamos
afirmar aqui dogmaticamente que o ser da Verdade está em total
conformidade com a representação que dele faço. Mas que possamos ter a
intuição de que ele não é muito diferente dela, isso eu sustento, e, com mais
firmeza ainda, que apenas a potência do dialetizar, excluindo-se qualquer
outro procedimento, pode persuadir disso o especialista nas ciências que
mencionamos.

– Nós lhe facultamos, caro mestre, esse dogmatismo moderado! – sorri
Amanda.

– Há, em todo caso, um ponto a cujo respeito ninguém virá nos contestar.
É quando afirmamos que existe um processo de pensamento, irredutível à
matemática, que se empenha em apreender, seja qual for o domínio
sugerido, ao termo de um processo metódico, o ser próprio de tudo que
existe nesse domínio.

– Ainda assim – objeta Glauco –, independentemente de sua dialética, há
uma diferença clamorosa entre as técnicas banais e a matemática superior.

– Digamos que as técnicas e saberes comuns são descritivos ou empíricos
no seguinte sentido: ou eles incidem sobre as opiniões e desejos dos
homens, como é o caso nas pretensas “ciências humanas”; ou simplesmente
abordam o devir e a estrutura das coisas visíveis – penso na geologia, na
botânica ou na zoologia –; ou ensinam como alimentar o gado, fazer as
plantas crescer ou ainda as regras de fabricação e manutenção dos objetos
manufaturados, o que é do âmbito da tecnologia. Do lado das ciências
verdadeiras, a física ou, principalmente, a matemática, a respeito da qual
afirmamos que apreende alguma coisa do ser enquanto ser, devemos
igualmente admitir que, num certo nível, desdobrando-se sem necessitar de
um pensamento de seu próprio processo, elas evocam mais um sonho de
Verdade do que a Verdade nua e crua. Elas não lançam a verdadeira luz, a
luz do dia, sobre seus próprios resultados. Compreendemos a razão disso ao
observar, como já fizemos, que essas ciências satisfazem-se com hipóteses
ou constatações contingentes, nas quais afirmam não tocar, uma vez que



não lhes podem dar uma justificação racional a não ser o altíssimo valor de
suas consequências. Ora, se o valor intrínseco do princípio é desconhecido,
e urdidos pela ignorância tanto o resultado quanto as mediações que a ele
conduzem, será que podemos denominar “ciência”, com a nuance de saber
incondicionado ou absoluto que envolve o termo, o agenciamento
convencional, embora coerente, de tudo isso?

– Mas não deixam de ser ciências – resiste Glauco. – Não são simples
descrições, nem observações dependentes de nossa percepção sensível do
mundo.

– Certamente! Mas a filosofia, isto é, o dialetizar, não deixa de ser uma
visada singular que, embora pressuponha as ciências, distingue-se delas
radicalmente. Ela é a única disciplina de pensamento cujo método consiste
em sugerir sucessivas hipóteses a fim de que, uma vez atingido o princípio
mesmo, ela ampare, mediante um movimento descendente, a validade ou
não de tais hipóteses. Ela é a única realmente capaz de extirpar pouco a
pouco o Sujeito do lodaçal individualista bárbaro onde está sepultado e
reorientá-lo para sua mais elevada destinação. E, claro, o dialético utiliza,
com vistas a essa difícil conversão, as ciências que qualificamos como
companheiras e apoios. Contudo, quando utilizada ao mesmo tempo pela
matemática e pela dialética, a palavra “ciência”, dependendo de seu uso, é,
não obstante, equívoca. Para nos acercar do termo em sua acepção absoluta,
precisaríamos encontrar uma palavra que implicasse mais clareza do que
“opinião” e mais obscuridade do que “ciência”. Ainda há pouco, propus
abandonar “ciência” e distinguir entre um “pensamento analítico” – ou
matemático – e um “pensamento dialético” – ou filosófico. Mas não penso
que seja o momento de brigarmos por palavras quando temos de examinar
questões especulativas referentes às coisas em si mesmas.

– Principalmente – diz Amanda, franzindo os olhos com uma expressão
matreira –, se admitirmos com Lacan que “a palavra é o assassinato da
coisa”.

– O que também pode ser dito – retorque Sócrates – “Uma vez
iluminada, a coisa é indiferente a seus nomes.” Em todo caso, mantenho
minha classificação. Há duas grandes formas de atividade mental: a
opinião, que tem por objetos os devires num mundo determinado, e o
pensamento, que incide sobre o ser transmundano. Cada uma dessas duas
formas possui duas subformas. Enquanto a opinião é dividida em suposição



e certeza, o pensamento é analítico ou dialético. Também sugeri relações
entre todas essas formas, fundamentadas em sua inscrição ontológica. O
pensamento está para a opinião assim como o pensamento dialético está
para a certeza e o pensamento analítico para a suposição. Quanto aos
detalhes dessa construção, em especial as deduções ontológicas que a
alicerçam, já falamos um pouco e não vamos retroceder, levaria tempo.
Concentremo-nos no ato mesmo do dialetizar. Chamamos “dialético”
aquele que apreende, em cada coisa existente, o núcleo racional de sua
exposição ao pensamento. Inversamente, aquele incapaz disso aceitaria,
amigo Glauco, que o declarássemos sem condições de pensar
verdadeiramente na exata medida em que ele não consegue explicar o que
afirma pensar nem a si mesmo nem aos demais?

– Como eu poderia não aceitar esse juízo?
– Faremos todos! – diz Amanda, quase consigo mesma.
Sócrates, embora percebendo, não acusa o sarcasmo. Continua:
– Acontece exatamente a mesma coisa no que concerne à Verdade.

Aquele que não é capaz de definir a ideia da Verdade distinguindo-a
racionalmente de todas as outras e de abrir seu caminho, como um guerreiro
do conceito, através de todas as pretensas refutações, refutando essas
“refutações” não, como fizeram seus adversários, no registro do simulacro,
mas no do ser-em-si, se, portanto, nosso homem não souber atravessar essas
armadilhas verbais opondo-lhes uma lógica implacável, ninguém poderá vir
afirmar que um indivíduo desse gênero conhece a Verdade em si, nem,
aliás, qualquer outra verdade, sendo inclusive possível declarar que, se ele
manipula um simulacro de verdade, não se trata no caso senão de opinião e,
em absoluto, de pensamento, analítico ou dialético, de modo que a vida
presente de um incapaz desse tipo é apenas sonolência divagadora e que,
antes mesmo de acordar aqui embaixo, ele se verá na morada dos mortos
para lá dormir eternamente.

– Mais uma frase socrática irresistível! – exclama Amanda, realmente
perturbada.

– Suponhamos agora que vocês dois, queridos filhos, tenham filhos por
sua vez, que os alimentem e eduquem. Suponhamos – Deus não queira! –
que, em consequência de circunstâncias nefastas, essas crianças venham a
ser rematados obtusos, a respeito dos quais vocês mesmos diriam – com
mais pertinência do que afirmamos a respeito da diagonal do quadrado –



que são completamente irracionais. Não penso que aceitariam que esses
moços se tornassem chefes de Estado e principais responsáveis pelas
decisões mais importantes. Estou certo?

– Seria duro ter de renegá-los – diz Glauco –, pois os amaríamos, esses
tolos, nossos filhos! Seja como for, creio que procuraríamos dar-lhes um
destino razoável, um trabalho decerto limitado, mas interessante.

– Eis por que, a montante desse gênero de catástrofe, vocês se
empenhariam em educar seus filhos, de maneira a que pelo menos eles
soubessem interrogar e responder, qualquer que seja o assunto, em
conformidade com as exigências do pensamento puro. O que,
concretamente, significa que vocês saberiam, como pais, que a dialética é o
coroamento de todos os saberes e que não podemos colocar nenhum outro
saber acima dela. Chegamos, portanto, ao termo de nossa discussão relativa
ao que convém ensinar às pessoas de nosso país comunista, se quisermos
que todos eles venham a ocupar, chegada sua vez, as mais elevadas funções
de governo.

– Eis uma conclusão absolutamente familiarista! – declara Amanda. –
Estou pasma! Como se não bastasse, ela não é nula, longe disso. Todas as
pessoas que conheço queixam-se de que, quando um cara e sua
namoradinha batem boca, os argumentos são de baixíssimo nível. E, com
crianças, impossível discutir corretamente! Sócrates acaba de nos
demonstrar: a dialética é o segredo da paz das famílias. Parabéns!
Poderíamos…

– Calma lá – corta Glauco –, entre o programa abstrato e as realidades
concretas, há um abismo. Como fazer todos esses saberes, incluindo a
dialética, circularem no povo?

– Para que todas as pessoas adquiram a convicção de que é a Ideia, no
sentido em que a compreendemos, que deve reger o devir do país, convém
assumir e controlar os resultados da educação geral, conforme os princípios
e detalhes que estipulamos, ontem à noite e hoje de manhã. Suporemos
então incorporadas todas as qualidades em direção às quais tal educação
orienta as massas, e cuja determinação é apenas a síntese. No fim das
contas, nosso programa é muito simples: qualquer um, sem exceção, pode e
deve tornar-se filósofo. Sem o quê, aliás, a pretensão universalista da
filosofia não faz sentido. Para esse programa, vale lembrar, a principal



virtude, a que permite resistir até o fim às exigências do percurso, é a
coragem.

– Justamente – preocupa-se Glauco –, eu me perguntava como superar as
diferenças de memória, sem falar nas desigualdades em matéria de
condições físicas, essa resistência que faz com que prezemos o trabalho sob
todas as suas formas.

– Sim – diz Amanda –, não esqueçamos que nos propusemos a abolir
toda distinção social entre trabalho manual e trabalho intelectual.

– Este é um ponto capital! – aprova Sócrates. – Se todo mundo deve
tornar-se dialético, ninguém deve andar numa perna só! Quer dizer:
empenhado numa coisa, preguiçoso noutra. Hoje, conhecemos pessoas
dispostas a andar trinta quilômetros, se necessário, para ver passar num
minuto uma competição de ciclismo ou de vela, capazes de substituir um pé
de mesa ou cultivar belos tomates, francos e corajosos à sua maneira, mas
mudos como carpas a respeito de todos os assuntos intelectuais, jamais indo
ao teatro e lendo apenas o resultado das corridas de cavalos ou a previsão
do tempo. Por outro lado, conhecemos especialistas em biologia celular ou
pessoas imbatíveis no uso do adjetivo na obra de Sófocles, que conversam
copiosamente sobre o assunto com os colegas, são assinantes da Ópera,
leem revistas culturais de esquerda e defendem, às vezes corajosamente, os
direitos dos operários de origem estrangeira, embora sejam absolutamente
incapazes de cavar uma trincheira, consertar uma lambreta ou fazer a
manutenção de um fuzil. Não podemos universalizar a filosofia enquanto
essa claudicação persistir.

– Idem para o caso da Verdade! – exclama Amanda. – Os mancos
existem! Podemos até dizer Sujeitos “pernetas”. Conheço muitos. Eles
pretendem odiar a mentira, mas não se avexam em falar um monte de
tolices e repetir opiniões colhidas aqui e ali. Eles chafurdam em sua
ignorância como porcos na lama. Pai Lacan não deixava de ter razão ao
afirmar que a ignorância não é um pecado, e sim uma paixão! No fim das
contas, eles fariam melhor mentindo um pouco mais e ignorando um pouco
menos.

– Um equilíbrio difícil – sorri Sócrates. – Uma coisa é certa: convém
produzir o mais cedo possível os equilíbrios necessários entre todas as
aptidões dos indivíduos. Crianças gostam de correr, pular, brigar, indignar-
se com a injustiça… Têm horror à delação e à vaidade, o que é ótimo! O



melhor então é enfatizar o lado da aritmética, da geometria e da astronomia,
de forma a abri-las o mais cedo possível para a dialética. Quanto à forma do
ensino, é preferível…

– Tenho uma ideia a esse respeito – corta Amanda. – Abaixo o ensino
despótico! Isso é coisa de quartel, tédio e palavrório. Todas as crianças, sem
exceção, devem, no fim de certo tempo, estudar porque gostam disso tanto
ou mais do que trepar em árvores, assistir aos cantores na tevê ou dar
beijinhos pelos cantos. Caso contrário, nada feito!

– Tem razão – admite Sócrates. – Podemos ser livres de um lado e,
subitamente, escravos, só porque é a idade da escola? Quando obrigamos
alguém a carregar pedras pesadas diariamente, estou falando de trabalhos
forçados, isso é um castigo horrível e inútil. E o ensino das ciências e das
artes como preparação para a potência da Ideia se basearia no modelo dos
trabalhos forçados? Isso é um completo absurdo. Lições enfiadas a fórceps
na cabeça do indivíduo não podem modelar um sujeito.

– Bravo! – grita Amanda.
– Jovens – prossegue Sócrates –, nunca usem de violência com as

crianças em se tratando dos saberes. Que a educação seja tão livre e
apaixonante quanto as brincadeiras. Ou mais, como deseja Amanda. Cabe
aos professores acender em nossos projetos de homem a centelha criadora
que todos carregam consigo. É apenas nesse clima de liberdade ativa que o
indivíduo encontrará seu caminho natural rumo à dialética. É dialético
aquele cujo pensamento é capaz de uma visão de conjunto. No entanto, para
um dado estado do mundo, há uma infinidade de caminhos capazes de
construir uma visão de conjunto desse estado. A educação não é nada se
não oferece a cada um meios de escolher o caminho mais seguro, a fim de
que, com a ajuda das circunstâncias e enquanto Sujeito, ele se torne o
dialético que enquanto indivíduo era capaz de vir a ser.

– No entanto, – pergunta Amanda – será que o dialetizar não é
corrompido pelos pseudodebates na tevê, os “filósofos” de botequim, as
pesquisas de opinião etc. etc.? Será que a discussão generalizada sobre todo
e qualquer assunto, as pessoas que ficam conversando na internet, esse
caos, não estabelecem uma sólida ditadura do falatório e da opinião?

– Você me obriga a fazer uma de minhas famosas digressões. Imagine
uma criança, adotada por pessoas muito ricas, cuja vida se desenrola,
pacífica e ociosa, em meio a um rebanho de aduladores e parasitas. Seus



pais adotivos lhe dissimularam cuidadosamente que seus pais biológicos
eram pobres operários dos quais um casal estéril de ricos burgueses
praticamente arrancou o filho, quando esses desafortunados, gravemente
enfermos, sem um tostão, não sabiam mais o que fazer para continuar a
viver com o filho na mais completa indigência. Enquanto ignora a mentira,
o filho adotado respeita, bem ou mal, pelo menos nas coisas essenciais,
aqueles a quem julga ser seus pais biológicos. Não confia muito nos jovens
aduladores, cínicos que gostariam de se aproveitar dele. Mas eis que ele
aprende a impostura parental. Assim, desorientado, separado da verdade de
suas origens um tempo longo demais para definir uma conduta racional,
convencido de que a lei aparente é uma mentira, o adolescente que ele veio
a ser corre o grande risco de ser seduzido, ao menos por um tempo, pelas
máximas niilistas do gozo imediato e do no future, propagadas por seus
companheiros e companheiras.

– Mas qual a relação disso com a corrupção da dialética? – espanta-se
Amanda.

– Desde a infância possuímos alguns princípios relativos à justiça. Esses
princípios são como pais, no sentido em que nos introduzem no
cumprimento do dever e, embora sempre longe de aplicá-los – da mesma
forma que nunca obedecemos aos pais –, sentimos um verdadeiro respeito
por eles. Há, é claro, outras máximas de ação, diametralmente opostas aos
princípios, não raro mais sedutoras, que nos tentam e atraem, mas às quais,
no essencial, resistimos, pois de toda forma são os princípios primordiais,
que podemos denominar paternais, que em geral prevalecem. Suponhamos,
no entanto, que perguntem insistentemente a um jovem de onde vêm seus
princípios de justiça, que famoso Pai é esse que os ensinou, e zombem
dessa “paternidade”, refutem-na de mil maneiras, assediem o pobre rapaz
ou a doce rapariga de maneira a forçá-los gradativamente a pensar que o
justo tal como eles o representam não é mais justo que o injusto, que aquilo
de que eles estão convencidos que é verdadeiro poderia perfeitamente ser
falso, que tudo, neste mundo, é oscilante e relativo e assim por diante.
Então o respeito por princípios sólidos que eles cultivavam desde a infância
corre o grande risco de se esfarelar; eles não reconhecerão mais o
parentesco que sentiam entre esses princípios e sua capacidade de tornar-se
verdadeiros Sujeitos. Toda a sua experiência chafurdará na confusão. Não
sabendo mais para que santo rezar, eles seguirão as máximas sedutoras dos



aduladores e parasitas que os cercam, terminarão por confundir a dialética
com a eloquência da opinião.

– Em suma, você desculpa os falsos dialéticos de hoje! – exclama
Amanda. – Eles foram desorientados, corrompidos, mas, no começo, não
eram tão maus…

– A convicção comunista é de que o homem é bom. São as patologias da
sociedade, da família e do Estado, resumindo, as políticas funestas, que o
corrompem.

– Isso é Rousseau cuspido e escarrado!
– Exatamente! Eis por que nossos falsos filósofos dão-nos mais pena que

horror.
– Tudo isso é digressão, permitam-me dizer-lhes – sentencia Glauco. –

Eu gostaria de um programa político preciso.
– Oh, naturalmente! – exclama Sócrates, com bom humor. – Após a

educação básica que mencionamos, literatura, música, aritmética elementar,
línguas, esportes etc., que durará dez anos, faremos todos os jovens
descerem novamente ao equivalente do nosso famoso cinema subterrâneo
para que lá exerçam todas as funções possíveis – manobrista, açougueiro(a),
caixa, mensageiro(a), soldado… – com o único objetivo de trazer para a
nossa política os retardatários, os ignorantes, os estrangeiros, a fim de que
ninguém, literalmente ninguém, chafurde no buraco de imagens e todos
compreendam, na grande inconsistência do mundo, o que é a vida quando a
Ideia ilumina sua destinação e sua força. Eles permanecerão jovens
operários da Ideia visível durante cinco anos. A seguir, por mais dez anos,
exercitarão seu pensamento analítico: matemática superior, física teórica,
astronomia, até que dominem seus avanços mais recentes. Finalmente,
durante cinco anos, consolidarão em seus espíritos a síntese dialética de
tudo isso e serão todos filósofos.

Amanda faz um muxoxo:
– Já não serão mais muito jovens.
– Terão aproximadamente trinta anos. Terão consumado o que faz com

que um indivíduo tenha maiores chances de se incorporar a um ou vários
processos de verdade e, assim, tornar-se um Sujeito. Eles podem erguer os
olhos para tudo que existe, para aquilo que, revelando o ser subjacente a
essa existência, é como que sua luz latente. Quando sua vez chegar,
orientados por essa luz, eles saberão enfrentar as dificuldades impostas, em



política, pelas funções dirigentes. Só terão em vista o bem público e
julgarão tal atividade não uma honra, e sim um indispensável dever. Irão
ater-se às funções de seu posto, de resto provisório, para fortalecer ainda
mais, com seu exemplo, a educação dos sucessores, aqueles que, chegada
sua vez, serão incumbidos da guarda suprema da política comunista, sejam
quais forem as circunstâncias.

– Governantes exemplares! – exclama Glauco.
– E tudo que dissemos vale para homens e mulheres – lembra Sócrates.
– Além disso – reforça Amanda –, a palavra “governante” designa

funções às quais todos os habitantes do país serão chamados a exercer, não
tendo, portanto, nem sexo, nem cor, nem classe social, nem nenhuma
determinação predicativa desse tipo.

– Apenas a idade – ressalva Glauco. – Já teremos trinta anos quando
começarmos a assumir nossos mandatos no campo político. Nem você nem
eu estaríamos aptos ainda!

– De toda forma – conclui Sócrates –, creio já termos falado o suficiente,
por ora, sobre a educação que convém à nossa quinta política e sobre o tipo
humano que lhe corresponde. Uma pequena pausa, talvez?

Todo mundo aprova e começa a encher a cara.



13. CRÍTICA DAS QUATRO POLÍTICAS PRÉ-COMUNISTAS

1. Timocracia e oligarquia (541b-555b)

QUANDO A PAUSA CHEGA ao fim, todos superaram – com ajuda de bebidas e
salgadinhos – o cansaço das longas digressões metafísicas ou científicas e a
tensão constante gerados pela construção filosófica. Em plena forma,
Sócrates, com uma xícara de leite com mel nas mãos, recapitula as
características fundamentais de uma coletividade pública colocada sob o
signo da justiça, ou seja, as características da quinta política.

– Se o país for governado a partir da perfeição política tal como a
idealizamos, poderemos admitir, por exemplo, que as crianças, e mais
genericamente tudo que se refere à educação intelectual e física, pertençam
à esfera de um coletivo bem mais amplo que a família. Todas as práticas
importantes serão do mesmo modo desprivatizadas e delegadas à existência
comum, sejam elas guerreiras ou pacíficas. Segundo nossas regras políticas,
permanentes quando a guerra é inevitável, mas o mais frequentemente
possível em tempos de paz, aqueles e aquelas que estão em idade de
combater ou militar por nossos ideais em terras inóspitas viverão em casas
do povo, onde não possuirão absolutamente nada de seu. Pois todas as
coisas devem pertencer a todos os humanos. Ao contrário dos atletas
profissionais, que endeusamos em nossos jornais e recebem prêmios
estratosféricos, nossos cidadãos-soldados recebem do coletivo político o
que é indispensável para viver com conforto e dedicar-se então inteiramente
a desenvolver seus talentos em todos os registros da criação, com tanto mais
intensidade na medida em que os pautam pelo crescimento e brilho do
coletivo comunista.

Amanda aproveita a oportunidade para uma provocação:
– Seja como for, é curioso! Você resume em algumas frases límpidas

aquilo que numa primeira exposição exigiu-lhe uma noite inteira de
discursos, às vezes nebulosos, se me permite a insolência. Não deveria ter
começado pelo que acaba de falar?



– Querida Amanda, quando você, bem ou mal, chefiar um bando de cinco
filhos e tiver que trabalhar ao mesmo tempo, saberá fazer a distinção entre o
método de investigação que utilizamos ontem à noite para construir e
resolver um problema novo e o método de explicação que utilizo esta
manhã, o qual visa apenas transmitir conclusões já demonstradas. Vocês
deveriam, Glauco e você, é me lembrar em que momento exato de nossa
sessão entramos no caminho que nos trouxe até aqui. Sério, eu gostaria de
retroceder até essa encruzilhada, dessa vez para fazer outro percurso com
vocês, aquele de que então desviamos. Depois disso, poderemos dormir,
certos de ter sido exaustivo.

Glauco adora resumos, classificações e dilemas. Aproveita então a
oportunidade para fazer uma dessas intervenções um pouco maníacas, cujo
segredo ele detém:

– Lembro-me dessa encruzilhada, Sócrates, ficamos embatucados! Você
acabava de dizer que, se determinamos a excelência de uma política, é
igualmente com relação às políticas de menor valor. Você dizia que existem
quatro formas dessas políticas, que vão da medíocre à ruim. De maneira
que, no total, junto com a que estamos em vias de identificar, pensamos um
domínio em que detectamos cinco possibilidades. Lembro-me então de
haver declarado que essas quatro políticas, às quais você opunha a sua,
eram aquelas que todos nós conhecemos. A primeira, a mais famosa, pode
ser exemplificada pelos impérios e seu princípio fundamental é a honra
militar. Eu inclusive sonhava chegar ao substantivo abstrato que lhe
convém, algo como “timocracia” ou “timarquia”. A segunda política
privilegia a autoridade de um pequeno grupo de pessoas ricas, e denomina-
se “oligarquia”. A terceira é a que repousa nas decisões majoritárias do
povo reunido, seu nome é “democracia”. E a quarta é a ditadura viciosa de
um único homem que…

– … ou de uma única mulher! – corta Amanda com graça. – Não se
esqueça de que, para Sócrates, homem ou mulher, contanto que haja
filosofia, é tudo farinha do mesmo saco.

– Bah! – grunhe Glauco. – Em todo caso, o nome é “tirania”.
– Perfeito! – diz Sócrates. – A tirania é de fato a derradeira doença do

corpo político. Mas você continua sem me dizer onde a parelha de nosso
diálogo bifurcou.



– Antes que você mesmo expusesse a classificação das políticas,
Polemarco e minha irmã caíram-lhe em cima com uma pergunta
efetivamente difícil. Para respondê-la você passou a outra coisa relativa às
mulheres, às crianças e à família, isso levou horas. Eis por que o nosso
discurso chegou aonde chegou.

– Com sua memória de elefante, você me passa a bola exatamente no
ponto em que, ontem à noite, mudamos de direção. Agarrei-a no ar.
Partamos de uma observação de bom-senso: a cada comunidade política
corresponde um tipo humano específico. É hora de recorrer ao poeta dos
poetas, o nosso Homero nacional. Lembram-se da pergunta feita a Ulisses?

Diz-me qual é tua raça e qual é tua pátria,
Pois nem carvalho nem rocha deram-te a vida.

Os lugares de onde os Sujeitos provêm não são nem árvores nem pedras,
e sim a pátria, o país, a comunidade política. Se, por conseguinte, há cinco
grandes formas políticas, deve haver também cinco grandes tipos de
organização subjetiva às quais pertencem, segundo sua proveniência, os
indivíduos singulares. No que se refere ao Sujeito que se origina de nossa
política – o aristocratismo igualitário –, já exploramos sua natureza e
desdobramos todos os argumentos necessários à sua qualificação: ele é
“justo-segundo-a-Ideia”.

– Segundo a Ideia. Nada mais que isso – repete gaiatamente Amanda –,
mas nada menos também.

– Examinemos então os tipos subjetivos correlatos às outras quatro
políticas. Cuidadosamente, um depois do outro. Começaremos por aquela
que Glauco batizou como “timarquia”: nela, o Sujeito é obcecado com a
honra e a vitória. Depois virão o Sujeito oligárquico, o Sujeito democrático
e o Sujeito tirânico. Veremos qual dos quatro é o mais injusto, o que merece
ser identificado como a negação absoluta do nosso justo-segundo-a-Ideia.
Teremos então uma visão clara das relações entre a pura justiça e a pura
injustiça, de um lado, a felicidade, do outro, o infortúnio. Isso nos levará a
concluir nossa extensa e intensa conversa, pois disporemos dos meios de
decidir se é necessário, como Trasímaco sustentou ontem à noite com a
classe de sempre, seguir o caminho da injustiça ou se é ao da justiça que
nos conduzem os argumentos desta manhã.



– Assim – observa Amanda –, verificaremos seu princípio, segundo o
qual, num processo de pensamento, só a consumação cria uma nova
medida.

– Você me impressiona!
Realmente impressionado com a moça, Sócrates faz uma pausa e

prossegue:
– Para trazer para o nosso lado todas as probabilidades de sucesso no

processo intelectual de criação de uma nova medida política, faremos como
precedentemente: estudaremos as ampliações antes de chegar às miniaturas
e interrogaremos os costumes das comunidades políticas antes de julgar os
dos indivíduos.

– Isso não seria andar em círculo? – preocupa-se Glauco.
– De forma alguma! Vamos começar pela sua timarquia, depois faremos

o retrato do indivíduo que se lhe assemelha, o “timarquiano” ou
“timocrata”. E a mesma coisa para as outras três: nosso pensamento
avançará do espaço político formal para o Sujeito que nele se constitui.

Amanda, sempre curiosa, quando não inoportuna:
– Mas por que começar pela timocracia? Isso é completamente arbitrário!
– Boa pergunta, mocinha! – exclama Sócrates. – Para isso há uma razão

muito forte, mas difícil de compreender: é que a timocracia é uma forma
coletiva que deriva diretamente de nossa quinta política. Ela constitui sua
primeira corrupção. Logo, tem prioridade sobre as outras três.

– Vamos do pior para o pior?
– Exatamente.
– Essa gênese é muito misteriosa! – diz Glauco, apoiando a irmã. – Como

a imperfeição pode sair do que está em conformidade com a Ideia? Não
vejo como.

– A teoria das transições é sempre o que há de mais difícil. Tentemos
mesmo assim. Um ponto de partida muito simples é reafirmar o que um dos
nossos chamou de o “primado das causas internas”: um corpo político não
se altera senão quando uma espécie de guerra civil opõe entre si facções
internas desse corpo. Por mais extenso ou, ao contrário, limitado que seja o
grupo dos dirigentes reais, na medida em que eles partilham a mesma visão
das coisas, o corpo político permanece inabalável. Dessa forma, caro
Glauco, se ainda assim uma comunidade forjada por nossa quinta política



vier a ser abalada, é porque o espírito da guerra civil ganhou e dividiu os
governantes, incluindo os militares, e amotinou-os uns contra os outros.

– Mas como isso é possível? Nossos princípios racionais impõem, na
prática, a unidade da visão política!

– Exatamente! Nossa discussão atravessa um desfiladeiro difícil. Creio
efetivamente que, como o velho Homero no início da Ilíada, não nos reste
senão suplicar às Musas que nos revelem um grande segredo: a origem das
guerras civis, o que significa igualmente a origem da negação tal como em
todo existente, por mais perfeito que seja, ela se aloja.

Amanda, que aprecia os momentos difíceis, não se exime de agravar
aquele que eles enfrentam:

– A julgar pela quantidade de poetas insípidos, historiadores mentirosos e
dançarinos pregados no chão, as Musas não se deixam seduzir com
facilidade!

– Pois muito bem – replica Sócrates –, vou despertá-las, essas raparigas
melodiosas, vivas em minha fala, como se conversassem e jogassem
conosco, embora com a gravidade dos versos trágicos.

– O que elas vão nos contar? – pergunta Glauco, superexcitado.
– Escutem, jovens: “É difícil abalar um corpo político como este cuja

forma vocês compuseram. Porém, como disse há pouco Amanda, citando
Goethe, tudo que nasce merece perecer. Logo sua composição política não
terá uma duração indefinida, terminando igualmente por decompor-se. Por
quê? Por razões aritméticas e demográficas. A propagação de suas partes,
ou circunscrições, correlata à fecundidade dos casais, se verá pouco a pouco
fora de controle. Com efeito, sabemos que, tanto no caso das plantas como
no dos animais, dos homens e dos deuses, números regem o ciclo vital e a
perpetuação das figuras essenciais. No caso dos deuses, tudo espelha um
número infinito perfeito. No que se refere à espécie humana, no caso mais
extremo, o do corpo político que vocês estão em vias de formalizar, as
coisas são muito mais incertas. O número de base é seis. Com efeito, seis
equivale a duas vezes três; logo, ele é o produto da perfeição masculina – o
dois –, emblema da separação ou da abstração simbólica, e da perfeição
feminina – o três –, emblema da produção ou da intuição criadora. Eis por
que a figura perfeita da fecundidade é composta por seis vivos: uma mulher,
um homem e quatro filhos. A tais conjuntos, atribuímos um número
nupcial, o qual, para denotar o fim de toda solidão, é sempre superior a um.



Denominamos Ideia do número nupcial não esse número em si, mas aquele
que resulta desse número, considerado em primeiro lugar segundo sua
feminilidade latente, isto é, triplamente reiterado, ou elevado à potência
três, e depois considerado segundo todo o resto do conjunto nupcial, ou
seja, o princípio masculino e as quatro crianças, o que perfaz cinco vezes o
número.”

– Se bem entendi – arrisca Glauco, concentradíssimo –, supondo que n
seja um número nupcial, sua ideia é n³ + 5n.

– Exatamente – aprova Sócrates. – E sua perfeição ideal advém-lhe de ser
sempre divisível por seis, o número de base.

– Seja qual for o número n?
– Glauco! – sorri Sócrates. – Você interrompe duas vezes as Musas! Eis o

que elas lhe respondem: “Sim, seja qual for o número nupcial n, sua Ideia,
n³ + 5n, é divisível por seis. Você pode, caro replicante, demonstrar isso
recorrentemente para n. Entretanto, convém, para a perenidade de sua
comunidade política, que, numa circunscrição qualquer dessa comunidade,
o número dos conjuntos nupciais seja igualmente um múltiplo do número
de base, seis. E, além disso, que haja um número nupcial específico
denominado a Íris da circunscrição, tal que sua ideia seja igual ao número
total dos conjuntos nupciais, os quais, repetimos, são unidades de seis
membros: dois pais e quatro crianças. Pois todo número político também
deve apresentar-se, se a lei for igualitária ou comunista, como um elemento
daquilo de que ele é o número.”

– Observo, em todo caso – diz Glauco –, que os dois, o número total dos
conjuntos nupciais e a ideia do número nupcial que é a Íris da circunscrição,
são divisíveis por seis.

As Musas despertadas por Sócrates não se deixam interromper por essa
observação pertinente e prosseguem seu discurso. Dirigindo-se
silenciosamente a um quadro-negro gigantesco, elas cantarolam, enquanto
escrevem em giz roxo as seguintes considerações:

– “Se N é o número total dos conjuntos nupciais de uma circunscrição, e
se n é o número nupcial que é a Íris, ou seja, aquele cuja Ideia iguala-se ao
todo, então n³ + 5n = N. O que também pode se escrever n (n² + 5) = N.
Daí resulta que o número Íris n é um divisor do número total N, tal como é
o quadrado do número Íris somado a cinco. É isso que os camaradas
responsáveis pela extensão das circunscrições devem monitorar



incansavelmente e que, um dia ou outro, pelos séculos dos séculos, eles
esquecerão: que o número dos conjuntos nupciais de uma circunscrição e os
números nupciais atribuídos a esses conjuntos sejam tais que possibilitem
efetivamente a existência de um número Íris e sua Ideia adequada ao todo.
A regra da divisibilidade por seis é tão simples, e tão evidentemente ligada
aos símbolos sexuais dois e três, que o risco de esquecimento é mínimo.
Não acontece o mesmo com a sutil ligação entre os números nupciais e o
número total dos conjuntos nupciais de uma circunscrição, ou seja, 150.
Então, a Ideia do número 5, suposto como inicial, é 5³ + 5 × 5, ou seja 125
+ 25 = 150, e 5 é de fato o número Íris da circunscrição. Mas vamos supor
que os camaradas responsáveis não tenham instituído o número 5 como
número nupcial, o que acontecerá? A circunscrição ver-se-á destituída de
toda Íris. Outro exemplo: os responsáveis estipularam precipitadamente o
número aceitável de conjuntos nupciais da circunscrição em 78, que é
efetivamente divisível por 6, pois temos: 78 = 6 × 13. Em seguida,
arrebatados pelo culto dogmático do 6, não atribuíram como números
nupciais senão múltiplos de 6. Julgaram agir corretamente, abençoando
dessa forma a fecundidade nupcial pelo número essencial do sexo! Mas o
que acontece? Se n³ + 5n = 78, comprovando-se um número Íris, temos (n²
+ 5) = 78. Contudo, se n é divisível por 6, ou seja, n = 6q, teremos 6q (36q²
+ 5) = 78. Ou seja, simplificando por 6, q (36q² + 5) = 13, o que é
absolutamente impossível. Pois, sendo 13 um número primo, ou q, divisor
de 13, é igual a 1, o que dá 41 = 13, ou q = 13, o que dá 79.157 = 13, coisa
ainda mais monstruosa. De maneira que a circunscrição se verá privada de
toda Íris.

“Eis, a longo prazo, as omissões e erros que privarão sua comunidade
política do equilíbrio astral, cujo único avalista é a existência, circunscrição
por circunscrição, de um número Íris. O primeiro sintoma de declínio será o
surgimento de uma vasta corrente de opinião que privilegiará os jogos
espetaculares, a idolatria esportiva, as desventuras sexuais das celebridades,
os programas de televisão para espectadores analfabetos, em detrimento de
tudo que pertence ao pensamento; ciências dedutivas e experimentais,
amores intensos, organização política igualitária, deslocamento artístico da
linha divisória entre o formal e o informe… As novas gerações tomarão
gosto pelo consumo imediato, as vaidades superficiais ao culto conformista
do não-ser. Nesse solo subjetivo crescerão as flores rutilantes e capciosas da
dessemelhança reivindicada, da pequena diferença egocêntrica, da discórdia



ao mesmo tempo furtiva e violenta e, por fim, do desejo, instalando a mais
abjeta desigualdade.”

– Que eloquência dramática têm essas Musas! – admira-se Amanda.
– Claro – diz Sócrates, com sua voz costumeira de baixo barítono –,

ninguém espera que elas palrem como papagaios!
– E depois, o que acontecerá? – pergunta Glauco, ofegante.
– Escutemos um pouco mais do discurso das Musas: “A experiência

histórica mostra que esse desejo de desigualdade engendra universalmente o
ódio e a guerra. O corpo político tende a cindir-se. De um lado, estão
aqueles que adotam o proveito como norma. Apoiando-se numa situação já
degradada em diversos países vizinhos, eles acumulam mais ou menos
secretamente dinheiro, terras, objetos de arte, ações, títulos, tráficos…
Opostos a esses novos-ricos, há aqueles que, preservando, embora sem
grande energia, a ideia de que só existe verdadeira riqueza do lado daquilo
de que um sujeito é capaz, tentam salvar a ideia comunista e a organização
civil que lhe corresponde. O conflito explode à luz do dia, a unidade
política do país é rompida. É o germe de uma impiedosa luta de classes, de
teor altamente violento. Porém, a motivação dessa luta enfraquece pouco a
pouco. Pois a guerra civil acarreta, em ambos os lados, a pretexto de
necessidades militares, a formação de camarilhas dirigentes, aparentemente
em luta recíproca na situação vista à luz do dia, mas que, contaminadas pela
embriaguez da autoridade e o culto da força bruta, partilham no fundo a
mesma convicção não igualitária. Isso resulta, obrigatoriamente, o povo
estando cansado dessas intermináveis e sangrentas peripécias, num
compromisso funesto: a partilha das terras, das casas e do dinheiro, em
suma, a restauração, em prol das duas camarilhas, da propriedade privada.
Os indivíduos que então assumem o poder, e que na época da ordem
comunista antiga consideravam todos os outros livres amigos e militantes
da mesma causa, passam a ter na cabeça apenas a conservação de sua
dominação e a escravização geral do povo, que é tratado como se composto
apenas de clientes ou criados. Ao mesmo tempo, esses dirigentes da nova
espécie, conservando o monopólio da guerra e das armas, dissociam
inteiramente esse monopólio da vida coletiva comum, criando uma máquina
de Estado apta ao combate, mas subtraída a qualquer controle popular.
Nasce, assim, uma comunidade política de um novo gênero, de certa forma
intermediária entre o comunismo e a oligarquia.”



As Musas então se calam, e é com sua voz trivial que Sócrates termina
mobiliando o silêncio, que, após essa solenidade quase mística, reinou por
longos minutos na sala suavemente iluminada pela instauração da manhã.

– A quinta e a segunda política! Comunismo e oligarquia! Estranha
mistura. E, no entanto, foi de fato o que se viu surgir no fim das tentativas
comunistas burocratizadas, na Rússia ou na China, no fim de um século
sinistro.

– É esse regime bastardo – pergunta Glauco – que você chama de
“timocracia”?

– Foi você quem sugeriu o vocábulo há um instante. Essa timocracia é
intermediária entre o comunismo de que ela procede e a oligarquia que lhe
sucede. Após a queda da União Soviética, os apparatchiks do Estado
comunista, assim como seus pretensos oponentes, tornaram-se riquíssimos
“oligarcas” do capitalismo pós-comunista. “Oligarcas”, insisto nisso: é o
nome que lhes dão. Isso diz o suficiente. A questão, difícil para nós, é saber
o que o regime timocrático, primeira produção de uma longa decadência,
tem de característico.

– Pelo que você disse – interveio Amanda –, o Estado timocrático é
construído com base no monopólio da guerra. Esse ponto deve ter
consequências significativas.

– Exatamente! O clima de guerra civil e de degradação intelectual faz
com que prevaleça o gosto por espíritos enérgicos, sanguíneos, simplórios,
nascidos para a guerra e não para a paz. Em poucas palavras, aqueles em
quem prevalece o que chamei ontem à noite de a segunda instância do
Sujeito: esse enigmático “coração”, que prefiro denominar Afeto, sede da
ação temerária e brutal. No que se refere à terceira instância, o Pensamento,
os timocratas apreciam sobretudo as astúcias guerreiras, as estratégias
melífluas, o espírito de emboscada. E o hábito mais prezado é empunhar
armas. Ao mesmo tempo, esses homens rudes, a princípio não desprovidos
de uma espécie de retidão guerreira, acostumam-se ao comando, à
hierarquia, à desigualdade e às intrigas do poder. Com isso, tornam-se, tal
como nos Estados oligárquicos, sequiosos por dinheiro. Terminam por
adorar esse fetiche monetário, mas na sombra. Têm celeiros secretos e
tesouros escondidos em mansões que altos muros, equipados com câmeras
de vigilância, dissimulam dos transeuntes. Julgando-se dessa forma ao
abrigo dos rumores, gastam fortunas em suas casas, com banquetes,



bebidas, drogas variadas e, principalmente, mulheres despidas e solícitas.
Na realidade, essas pessoas relacionam-se com suas riquezas de maneira
contraditória. Por um lado, são avarentas, pois sua veneração pelos tesouros
aumenta com o que elas possuem clandestinamente e só podem usar às
escondidas. Por outro lado, são pródigas sob o chicote do desejo. São como
crianças que procuram escapar à lei do pai. Por quê? Porque sua educação
repousou não sobre a persuasão, mas sobre a força. Elas desertaram a musa
Verdade, a da argumentação racional e da filosofia. Cobriram com honrarias
o jogging, a ginástica, o fitness, 0 boxe tailandês, o bicicross, o vôlei, o
pingue, o pongue e até o sumô, em vez de as artes e as ciências.

– Tudo isso – diz Glauco – não geraria governantes como os de Esparta,
da Roma imperial, da Turquia dos janízaros, dos mongóis em seu apogeu,
do Japão após o Meiji, dos Estados Unidos em seu crepúsculo, até mesmo
da Alemanha nazista?

– Você exagera em alguns de seus exemplos. Não percamos de vista que
esse paradigma político mistura o bem e o mal. Na realidade, o traço que o
caracteriza provém de que, nele, o rancor temerário – a segunda instância
do Sujeito – é dominante. Trata-se da ambição belicosa, do amor pela glória
e as honrarias. Tais seriam a origem e a natureza desse tipo de comunidade
política. É demasiado esquemático, concordo. Porém, como nisso tudo
nosso único objetivo é nos pronunciar sobre o justo e o injusto, seria vão e
fastidioso passar em revista os pormenores de nossas cinco políticas e das
formas subjetivas que lhes correspondem.

– Assim já está de bom tamanho! – aprova Amanda-a-pérfida.
– Conseguiria rabiscar em um segundo o retrato do tipo humano que

corresponde ao regime timocrático? – provoca Sócrates.
– Fácil! Falastrão, ambicioso e sibarita, parecido com um irmão do meu

irmão Glauco aqui presente…
– Tem sua pertinência – sorri Sócrates. – Mas, em todo caso, há algumas

pequenas diferenças entre o homem timocrata e seu irmão.
– Eu gostaria muito de saber quais – replica Amanda, dubitativa.
– O timocrata é mais arrogante que o nosso amigo, e bem menos culto,

ainda que seja exagerado considerá-lo inculto como os atenienses afirmam
ser os espartanos. O timocrata pode gostar da conversa, mas sua retórica é
das mais fracas. É bruto com aqueles que considera seus inferiores, em vez
de desprezar essas histórias de nível social, como devem fazer as pessoas



bem-educadas. Em contrapartida, tem tendência a lamber as botas da elite
de seu país, sobretudo dos mandachuvas do aparelho estatal. É que ele ama
o poder e as honrarias. No entanto, sua ambição não se baseia no talento de
orador ou na superioridade intelectual, pois só lhe importam as façanhas
guerreiras e, mais genericamente, tudo relacionado à guerra. Eis por que
sem dúvida ele é um atleta inveterado e um caçador frenético.

– Você não descreveu sua relação com o dinheiro. Isso não deixa de ser
importante para nós, que pregamos a igualdade, ainda que ao preço de certo
ascetismo.

– Jovem, o timocrata geralmente despreza a riqueza. Ao envelhecer,
contudo, deseja-a cada vez mais, e isso por duas razões: em primeiro lugar,
sua secreta participação natural – já falamos disso – nesse tipo humano tão
difundido: o Avarento; em segundo, porque sua inclinação virtuosa sofre
eclipses, em consequência da falta do Mestre supremo em sua vida.

– Que mestre? – pergunta em Amanda, indócil, a histérica que a habita.
– A razão, desde que suplementada pela cultura científica, artística,

literária, histórica, ou mesmo, pura e simplesmente, existencial. Só ela
salvaguarda as virtudes do Sujeito ao qual uma vida se destina.

– Um mestre muito impessoal! – lamenta Amanda.
– Mas esse jovem timocrata, imagem da política cujo nome ele herdou,

você o vê como se estivesse à sua frente, não é?
– Sim, sim… Pergunto-me como ele foi forjado.
– Ah! Imaginemos… Vejamos… Talvez seja o filho adolescente de um

homem honesto num país submetido a uma política cruel. Esse pai foge das
honrarias, dos cargos de poder, dos processos e de toda a confusão
negocista. Prefere o anonimato ao brilho social. Está longe de ser uma
celebridade. Seu provérbio favorito é: “Para viver feliz, nada como viver
escondido.”

– Não vejo relação entre esse pai e o jovem ambicioso de que falamos.
– Convém antes examinar os discursos da mãe. Durante toda a infância

do nosso timocrata, ela se queixou de que o marido não tinha um cargo
prestigioso no Estado, o que a fazia passar, comparada às outras mulheres
da sociedade virtuosa, por menos que nada. Gemeu que ele não movia um
mindinho para acumular prédios, mansões, iPod e iPhone e iTunes, cavalos,
cavalos-vapor, carros blindados, casacos de pele de urso, ações, letras de



câmbio, títulos, telas de mestres, prêmios de caça, honrarias… Nem um
mindinho! Ela denunciou a tibieza do marido, sua nulidade nas ocasiões em
que devia interpelar e ofender o adversário nos tribunais ou na assembleia
do povo. Lamentou profundamente que ele suportasse aquele tipo de
ultrajes com paciência angelical. De tudo isso, concluiu que ele só pensava
em si mesmo, não tendo pela mulher nem estima verdadeira, nem desprezo
acentuado. A indiferença feito homem! Ora, é quicando de indignação que
ela conta tudo isso ao seu filho querido, não hesitando em afirmar: seu pai
não é um homem, ele é isso, é aquilo… Tudo que as mulheres gostam de
falar em casos do gênero.

– Ah, é isso! É culpa das mulheres! – revolta-se Amanda, furiosa.
– Mas não somente dela – tenta barganhar Sócrates. – Não somente dela!

Todos os que circulam ao redor de um jovem de boa família despejam-lhe,
às vezes secretamente, a mesma ladainha. O motorista, a cozinheira, o
jardineiro, os guarda-costas, todos! Descobriram que alguém devia dinheiro
a seu pai, uma soma enorme! Pois bem, seu pai cruzou os braços, não
processou nem ameaçou. Nada. Menos que nada. E todos põem-se a
explicar ao adolescente que ele não deve imitar o pai, que deve optar pelo
estilo agressivo. “Sim, mocinho”, dizem em coro, “você tem de ser homem,
homem de verdade, não igual ao velho!” E quando o nosso jovem, o futuro
timocrata, sai de casa, vai à cidade, circula pelas ruas, ouve o mesmo refrão:
as pessoas que se ocupam tranquilamente de seus afazeres são consideradas
idiotas e tidas em baixa estima; já as que se submetem à moda e se
intrometem anarquicamente em tudo são bajuladas e cobertas de elogios.
Essa é a experiência do rapaz no mundo. Mas ao mesmo tempo ele escuta
as palavras do pai, vê de perto como este leva sua vida, compara-a com o
que os outros falam e fazem. Eis por que ele é interiormente dividido. De
um lado, seu pai alimenta e rega, qual uma planta valiosa, a instância
subjetiva racional, o Pensamento. Do outro, sua mãe e a opinião pública
adulam a instância oposta, o Desejo cego. Como o nosso homem não é
naturalmente propenso ao mal, corta a maçã ao meio: não delega a
orientação de sua existência nem ao Pensamento, nem ao Desejo, mas à
instância intermediária, a que é irascível, suscetível, instável, e a qual
chamo de Afeto. Sendo essa instância pessoal formada principalmente de
ambição e coragem furiosa, ele se torna um adulto cheio de soberba e,
acima de tudo, apaixonado pela própria glória: um timocrata.



– Magnífico equilíbrio dialético do Pai e da Mãe, esse filho! – não se
contém Amanda.

– E os outros – questiona Glauco –, os adolescentes democratas,
oligarcas, tirânicos, como escapam desse lodaçal familiar? Convém
examinar agora as outras políticas funestas. Como diz Ésquilo em Os Sete
contra Tebas (e percebemos que Glauco está todo prosa de exibir a cultura
que Sócrates lhe atribuiu):

Auxiliar de outro chefe, abre outra porta.

– Que pressão! – brinca Sócrates. – Tudo bem, passemos à oligarquia e
ao homem oligárquico. Resumindo, a oligarquia é a política baseada na
fortuna. O voto é censitário. Os ricos – os que podem pagar o censo –
assumem a direção do país e os pobres são excluídos.

– E como passamos da timocracia à oligarquia – pergunta Glauco?
– Ingênuo! Até um cego enxerga isso! Os grandes bancos, nos quais,

tremendo, as pessoas depositam imensas fortunas, eis o que corrompe o
timocrata. Elas começam por descobrir gozos dispendiosos e, para poder
entregar-se a eles, desvirtuam as leis ou simplesmente desrespeitam-nas.
Nesse quesito, as mulheres da alta sociedade estão na dianteira. Em
seguida, cada um observando o outro e entrando mutuamente em rivalidade
mimética, é a multidão inteira que se espelha nos pioneiros dos gozos
funestos. A partir desse momento, a única coisa que importa é enriquecer.
Quanto mais forte o culto do dinheiro, mais fraco o das virtudes cívicas.
Pois a riqueza e a virtude diferem de tal forma que chegam a impelir a
existência do mesmo indivíduo em direções opostas.

– O que acontece em seguida? Como se instala a nova forma de Estado?
– questiona Glauco, sempre inclinado à sociologia, à antropologia, à
arqueologia e à história factual.

– Quando um desejo domina as opiniões, procuramos com perseverança
os objetos destinados a satisfazê-lo e desistimos das ações e disposições
subjetivas cuja preeminência era assegurada por outras opiniões, doravante
obsoletas. Os cidadãos de uma timocracia, amantes da glória e da vitória,
tornam-se, ao termo desse processo, tão gananciosos quanto sórdidos. A
qualquer pretexto, bajulam o rico e o alçam ao poder, deixando para o pobre
apenas o desespero e a vida arruinada.



– Mas e o Estado, a lei, a Constituição? – suplica Glauco, no auge da
excitação.

– Legisla-se para determinar quem tem direito à ação política na nova
ordem oligárquica: é estabelecido certo volume de riqueza – grande na
proporção do poderio da oligarquia – abaixo da qual se está excluído de
qualquer participação no poder. Essas leis são quase sempre impostas pela
força das armas. Em todo caso, esse tipo de política só se instala numa
atmosfera de medo.

– Eu gostaria de mais detalhes – insiste Glauco. – Qual é a subjetividade
dominante nesse novo contexto? E qual é o principal defeito de tal política?

– Seu principal defeito, na prática, é que seu próprio princípio é falso.
Imaginemos que estão selecionando pilotos de avião exclusivamente de
acordo com sua riqueza e que nenhum aparelho é entregue a um piloto
pobre, por mais talentoso que seja…

– Vamos ver muito avião despencando!
– Como diziam os guardas vermelhos durante a Revolução Cultural na

China (pensavam evidentemente em Mao): “Para navegar em alto-mar, é
preciso um piloto.” Barco, avião, política, Estado, no fim é tudo a mesma
coisa. Contam apenas o talento e a confiança. A riqueza não é nada.
Entretanto, além disso, todo regime oligárquico é afetado por uma doença
moral. Pois o país onde ele medra não é mais uno, é duplo, estando sempre
ameaçado pela guerra civil. Há, no mesmo território, o país dos ricos e o
dos pobres. Um lado esfalfa-se preparando armadilhas para o outro. E isso
não é tudo. Um país oligárquico vê-se na impossibilidade de declarar guerra
a um país inimigo. Com efeito, ou o governo dos ricos deve armar o povo
dos pobres, e então receia mais estes que o inimigo; ou renuncia a isso, e no
fim são dois ou três gatos-pingados no campo de batalha, a quem só resta
agachar-se atrás de seus inúteis sacos de ouro. Na realidade, eles são tão
unhas de fome que não comprarão armas para ninguém.

Amanda parece interessada nesse ponto da conversa:
– Eles farão como aquele cara de um lugarejo que Roma ameaçava.

Falava-se em mobilização, defesa nacional, essas coisas. E ele – um rico, na
verdade – propôs reduzir o exército a um único soldado postado na fronteira
e capaz de dizer em latim: “Nós nos rendemos incondicionalmente.” Assim
faríamos, argumentou, grandes economias!



– Riqueza e traição não raro andam juntas – aprova Sócrates. – Mas a
isso se acrescenta que a pobreza, na ordem oligárquica, vê-se
frequentemente associada ao tráfico, à corrupção e ao banditismo. A
concentração das riquezas e as restrições severas impostas à atividade
produtiva fazem com que um grande contingente de desempregados se
instale na periferia das grandes cidades, não podendo ser naturalmente ricos
ociosos, mas tampouco comerciantes, soldados, funcionários de escritório,
nem sequer, mais grave, operários. Possuem simplesmente o título de
pobres. Nos países muçulmanos, são chamados “párias”. Marx, por sua vez,
prefere Lumpenproletariat.

– Como é possível – pergunta Glauco – que os oligarcas não tomem
nenhuma medida contra isso? Pois se eles agissem verdadeiramente, não
veríamos um contraste tão terrível entre um punhado de pessoas riquíssimas
e uma massa completamente indigente.

– Examinemos seu problema com vagar. Os ricos, na época em que não
passavam, no contexto timocrático, de cidadãos, não tinham outra
preocupação senão gastar sua fortuna. Acha que, porque estão no poder,
eles mudaram? Que prestam agora grandes serviços ao país? É só
aparentemente que são governantes. Continuam a não ser nem verdadeiros
dirigentes do Estado, nem seus verdadeiros servidores. Preocupam-se
apenas com a sorte dos afortunados e das fortunas. São, nas palavras de
Marx, “forjados no poder do Capital”. Eis por que recusam categoricamente
a ideia de uma igualdade maior das vidas materiais.

– O oligarca quer sobretudo – conclui Glauco – que o governo
oligárquico o ajude a permanecer um oligarca.

– Exatamente. E, se é verdade que o zangão nasce na colmeia em meio às
abelhas para ser seu parasita e flagelo, podemos dizer que um ricaço desse
tipo é, no domínio público, como um zangão: flagelo do Estado e do país.
Com a ressalva de que os zangões da colmeia – o Outro zelou por isso –
têm asas, mas não ferrão. Em contrapartida, os zangões bípedes, os dos
regimes oligárquicos, são de duas espécies. Alguns, por exemplo um ancião
que morre na miséria, uma mulher reduzida à mendicidade para criar os
filhos, uma adolescente obrigada pelo namorado a prostituir-se, um
mutilado de muletas, nem ferrão possuem. Mas os outros, os bandidos,
possuem um, e causador de um terrível mal: são vespas. É um fato que, em
todos os países onde existe um forte contingente de pobres e



desqualificados, um vasto Lumpenproletariat, encontramos punguistas,
traficantes, mercenários mafiosos, assaltantes de bancos.

– Deve haver então uma infinidade deles nos países oligárquicos, visto
que todo mundo neles é pobre, exceto a camarilha dirigente.

– Exatamente. Neles, as vespas dotadas de ferrões são muito numerosas,
e é exclusivamente à força de batidas policiais e prisões sinistras que o
poder consegue sobreviver.

– Que descrição espetacular! Mas e o homem oligárquico, o Sujeito dessa
política, como ele se comporta?

– Pegue o filho de um grande timocrata. No início, estruturado pelo
complexo de Édipo, ele rivaliza com o pai. Como um cachorrinho, segue-o
por toda parte. Um dia, porém, vê o pai subitamente rachado pelo Estado
como um navio pelo raio de Zeus. Seu pobre pai! Um homem que pôs à
disposição do Estado tudo que possuía, a própria vida; um homem que foi
general em chefe dos exércitos; um homem investido de considerável poder,
ei-lo bruscamente arrastado ao tribunal, insultado por sicofantas, desonrado,
intimado a escolher entre o exílio e a morte, todos os seus bens sendo
leiloados.

– Li histórias incríveis desse tipo nos jornais – assinala Glauco –,
especialmente em Esparta.

– O filho, então, vê a decadência do pai, sente-a intimamente. Além
disso, ele próprio está completamente arruinado. Entra em pânico. Ele, que
desejava incorporar-se a um Sujeito cuja honra e coragem regem o devir,
muda drasticamente. É como um golpe de Estado em sua alma. Sente-se de
tal forma humilhado pela miséria que o dinheiro torna-se seu único deus.
Como uma serpente antes do inverno, recorrendo a rastejos penosos e
economias sórdidas, ele estoca o que digerir na paz. Seu autocontrole curva-
se ao desejo insaciável e à avareza ilimitada. A estes grandes reis de sua
alma, doa o diadema, os colares rituais e o sabre sagrado.

– Atenção, caro Sócrates! Estou fincando a tabuleta: “Perigo: poesia!” –
brinca Amanda.

– Quanto à potência racional e à faculdade emotiva, irritadiça, instável e
corajosa, ele as faz prosternarem-se aos pés desse novo rei, dos dois lados
do trono, como vis escravas. À primeira não permite senão calcular sua
fortuna ou encontrar meios de aumentá-la. Quanto à outra, não deve



admirar e honrar senão a riqueza e os ricos e, em matéria de glória, ater-se
aos tesouros acumulados e aos meios de acumular cada vez mais.

– Ele termina – resume Glauco – como um vazio pedante, indo da mais
arrogante ambição à mais sórdida avareza, vendo-se, assim, formatado por
um computador oligárquico.

– Esmiucemos o que você chama de sua “formatação” e que, menos
moderno que você, traduzirei assim: suas pulsões adequam-se ao que o
regime político exige dos indivíduos que dele dependem. No início, ele
coloca as riquezas acima de tudo. Sua divisa é: “Trabalho e Poupança”.
Num segundo momento, só consente em satisfazer os desejos estritamente
necessários, tratando os demais como reles iscas e não lhes alocando um
tostão furado.

– Ele é mesmo indecente! – revolta-se Amanda.
– Sem tirar nem pôr. É para ele muito especialmente que a moeda se

transforma, como diz o nosso bom e velho Marx, num “equivalente
genérico”. Pois o desejo de acumular impele-o a transformar tudo em
dinheiro. Ele é, por assim dizer, incorporado vivo ao Capital. Tudo bem
considerado, é esta igualmente a sorte que, nesse tipo de regime, espera o
orçamento do Estado: sociedade e indivíduo passam a ser meros
componentes da circulação monetária.

– Suponho – intervém Glauco – que esse tipo de personagem não
acompanhou com atenção os ensinamentos literários e filosóficos
dispensados no ensino fundamental. Educado como convém, ele jamais
teria aceitado que seus desejos fossem guiados por esse dinheiro cuja
estúpida cegueira ele venera.

– Belas palavras! – admira Sócrates. – É porque o nosso indivíduo é
vítima daquilo que Marx, ele de novo, chama de “fetichismo da
mercadoria”. Mas cuidado! O fato de o oligarca geralmente ser inculto tem
muitas outras consequências. Em especial, desejos do tipo “vespa” –
tocamos nisso minutos atrás – surgem no breu de sua alma. Esses desejos,
subservientes e maléficos, em geral só estão presentes no homem
oligárquico em virtude do zelo que ele dedica aos próprios interesses,
naturalmente. Daí que, para descobrir sua potência, é necessário observá-lo,
por exemplo, quando ele se vê encarregado de administrar a fortuna de um
menor, um idoso ou um doente mental, supondo-se imune a qualquer
processo penal. Compreendemos então o que aconteceu quando esse tipo



foi levado a respeitar escrupulosamente determinados contratos, o que lhe
permitiu adquirir a reputação de um homem leal e justo. Decerto ele
autocensurou seus maus desejos, mas a violência íntima de que ele faz uso
para esse efeito nada tem a ver com a convicção de que este é o caminho do
Bem, nem tampouco com uma temperança ditada pela razão. Ele só
obedece às nebulosas necessidades induzidas pelo cinismo: tremia de medo
de perder todos os bens que, por fraude e cobiça, já acumulara. Mas agora
trata-se de gastar o dinheiro dos outros, então esvoaça dentro dele, demônio
maldito, sem que nada lhe faça obstáculo, todo o enxame dos desejos tipo
zangão!

– E o oligarca torna-se assim um zangão completo – conclui Glauco com
a escusa satisfação que sempre lhe proporciona o espetáculo de um
desastre.

– De jeito nenhum, meu rapaz! Esse tipo de homem não pode evitar a
guerra civil íntima. Interiormente, ele não é um, mas dois. No linguajar de
Jacques Lacan, ele é um sujeito clivado. Com efeito, sua subjetividade tem
como fórmula: desejo contra desejo. E cumpre admitir que, na maioria dos
casos, os bons desejos prevalecem sobre os maus. Eis por que ele tem
melhor aspecto que vários outros tipos humanos. Da unidade e a harmonia
imanente, contudo, que são a norma do Sujeito desde o momento em que
ele advém a si mesmo no elemento da Verdade, nosso homem permanecerá
sempre muito distante.

Amanda então intervém:
– Não poderia concluir, caro Sócrates, com um daqueles perfis breves e

pitorescos cujo segredo você detinha?
Sócrates ignora a perfídia:
– A avareza do oligarca torna-o incapaz de rivalizar publicamente com

seus concidadãos, de partilhar com eles uma ampla visão da vida, feita de
vitórias porque imbuída de um sentido profundo da honra. Temendo acima
de tudo ser obrigado a despertar, para vencer seus rivais, desejos caros, ele
se recusa a aplicar dinheiro em combates em que estão em jogo apenas sua
glória. Assim, não destinando à luta senão magra parte de seus recursos, ele
prefere, oligarca típico, a sorte de quem, vencido e desonrado, não se
satisfaz senão com uma coisa: ficar sentado sobre seu monte de ouro.

– Nada mal, nada mal! – opina Amanda.



– Em todo caso – acrescenta Glauco –, o certo é que esse homem é
rigorosamente isomorfo ao tipo de regime político do qual é, ao mesmo
tempo, causa e efeito, aquele em que apenas a riqueza é parâmetro de
potência.

– Acho que já falamos o suficiente sobre esse tipo de indivíduo – conclui
Amanda, fazendo uma expressão cômica de asco.



14. CRÍTICA DAS QUATRO POLÍTICAS PRÉ-COMUNISTAS

2. Democracia e tirania (555b-573b)

– DE FATO – aprova Glauco –, penso podermos passar à democracia, sua
origem, sua essência e o tipo humano que lhe corresponde. Explique-nos
primeiro, caro Sócrates, como passamos historicamente da oligarquia à
democracia.

– A mola dessa transição não é outra senão o desejo infinito, tal como
suscitado pelo único objeto que, em regime oligárquico, é identificado ao
Bem: o dinheiro. Avancemos da oligarquia à democracia, quando o
imperativo do gozo, espelhado no modelo do “Enriqueça!” de um ministro
francês do século XIX, torna-se um imperativo geral cuja determinação não
é assegurada por limite algum.

– Ora – diz o demônio empirista de Glauco –, mas como isso se dá
concretamente?

– Os governantes de um Estado oligárquico só estão no poder em função
de sua imensa fortuna. Não querem, portanto, que uma lei severa reprima
essa fração da juventude que chamam de “juventude dourada”, que dilapida
o patrimônio familiar nas salas de jogo, nas corridas de cavalos, nos desfiles
dos grandes costureiros, na cocaína ou nos bordéis de luxo. Por que essa
permissividade? Porque os velhos oligarcas no poder pretendem comprar
por preços irrisórios os bens que esses jovens serão obrigados a torrar para
pagar suas dívidas, e depois, quando os tiverem deixado praticamente sem
um tostão furado, emprestar-lhes dinheiro a juros exorbitantes, o que
obrigará esses jovens a hipotecar o pouco que lhes resta. Graças a esses
ardis, os ricos governantes se tornarão riquíssimos. Mas as consequências
não se farão esperar. Em todo e qualquer Estado, é impossível que as
pessoas idolatrem o dinheiro e, no mesmo impulso, adquiram a sobriedade
necessária a uma vida coletiva minimamente inteligente. Cumpre
absolutamente sacrificar um ou outro. No caso da oligarquia, o que
acontece é que, diante de tanta permissividade interesseira, acaba-se por
reduzir à miséria indivíduos sem dúvida frágeis mas talentosos, até mesmo



com uma inteligência excepcional. Despesas ostentosas, niilismo, bordéis,
dívidas, até mesmo a prisão: pessoas da envergadura de Tolstói ou Rimbaud
conheceram tudo isso em sua juventude, certo?

– Certo – diz Amanda. – Mas não imagino Sócrates transformando
Rimbaud no paradigma da vida filosófica.

– Isso porque você já tem de mim uma imagem acadêmica e
estereotipada. Rimbaud, sim, perfeitamente! Ele encarna o desejo violento
de uma vida segundo a Ideia. Como é muito jovem, procura em todas as
direções, obstina-se, vai até o fim de cada experiência. E no fim é salvo:
trabalho, concentração, devotamento e anonimato. Um perfeito socrático!
Mas, diabos, em que ponto estávamos?

– Você observava – diz Glauco-o-sério – que um regime oligárquico
expulsa uma massa de pessoas inteligentes, tornadas agressivas como seus
famigerados zangões, armadas até os dentes, umas crivadas de dívidas,
outras desonradas, e todas sabendo que não têm mais nada a perder.

– Ah, sim! Essas pessoas odeiam o regime estabelecido que as arruinou.
Conspiram na sombra contra os que se apoderaram de seus bens e, não só
contra estes, mas contra toda a classe dirigente, julgada cúmplice de suas
rapinagens. Em suma, esses pequenos burgueses decadentes não passam
mais senão de desejo de revolução. Ver os banqueiros, os diretores de
fundos especulativos, os presidentes bilionários exibindo-se na televisão
como se fossem os grandes benfeitores de uma sociedade liberal leva seu
furor ao paroxismo. Ressentida com a ostentação do “dinheiro fácil” e com
a publicidade que eles fazem em toda parte, dia após dia, das fortunas
mirabolantes, toda a classe média, lentamente empobrecida, está disposta a
entregar-se ao aventureirismo político.

– Nada pior – sentencia Glauco – do que entregar sua vida às delícias
liberais do Mercado e, no fim, só encontrar nelas um mal-estar tão insidioso
quanto constante.

– O mal instala-se então no país como um incêndio invisível que se
propaga por toda parte. No entanto, a classe dirigente recusa absolutamente
todos os meios de debelá-lo. Evidentemente, ela não quer o método que
nós, comunistas, pleiteamos desde sempre: a apropriação coletiva de todos
os bens privados. Mas ela tampouco aceita as reformas não obstante
compatíveis com o sistema oligárquico. Por exemplo, a votação de uma lei
que suprimisse os excessos especulativos das finanças modernas.



– Mas – objeta Amanda – você disse: a sofreguidão pelo lucro e a
sedução do dinheiro são desejos ilimitados. Como pode esperar refreá-los
com uma lei?

– De toda forma, é possível imaginar leis que introduzam determinados
limites nas aberrações da circulação financeira. Chama-se a isso uma
“regulação” do mercado. Poderíamos, por exemplo, impedir a concessão de
créditos a indivíduos notoriamente inadimplentes. Para isso, seria preciso
que os empréstimos fossem contraídos com riscos e perigos para os
emprestadores também, e não somente para os que tomam emprestado.
Pensar-se-ia então duas vezes antes de enriquecer minando todas as
possibilidades de uma espécie de harmonia social, ainda que não
igualitária…

– … e portanto inadmissível do nosso ponto de vista – corta Amanda.
Mas – ela prossegue – parece-me que você aceita a hipótese de um mercado
financeiro virtuoso. Ora, isso é a mesma coisa que cogitar a existência de
um círculo quadrado!

– Devo admitir que a oligarquia não quer nem ouvir falar em minhas
reformas. Ela considera os pobres, os dominados, os “losers” – perdoem a
expressão – merda. Por sua vez, ela só quer prosperar num fausto inútil e
vulgar. Os filhinhos de papai vivem no bem-bom, não só incapazes,
obviamente, de esforços intelectuais, como indiferentes aos esportes.
Arrogantes e preguiçosos, não adquirem nenhuma disciplina, sequer a do
prazer, isso para não falar da imposta pelas provações e os conflitos. Quanto
aos pais, despreocupados com tudo que não seja as ações, as obrigações, as
contas, as aplicações sofisticadas e o preço das matérias-primas,
preocupam-se menos com a virtude que o mais piolhento dos bandidos.

– Ainda não vejo – persiste Amanda, franzindo o cenho – como tudo isso
constitui uma transição entre oligarquia e democracia.

– Deduza as consequências do que acabamos de dizer, em suma, do ódio
de classe. Examine os casos em que os governantes e a massa dos
dominados participam da mesma ação coletiva.

– Uma viagem? Uma migração?
– Sim, ou qualquer outra situação do gênero: uma embaixada distante,

uma expedição militar, quando oficiais e soldados embarcam na mesma nau
ou combatem ombro a ombro. No perigo, eles se observam, certo? E nunca
são os ricos que desprezam os pobres. É exatamente o oposto. Quase



sempre o capricho de uma batalha coloca um pobre-diabo magro e moreno
ao lado de um ricaço de tez delicada e pança proeminente. E o que vê o
simples soldado? Que o outro está completamente ofegante, abatido,
incapaz de prosseguir o combate. Rumina então que aquelas pessoas detêm
o poder unicamente em função da covardia das classes dominadas, da
corrupção mental que impede a organização vitoriosa dos camponeses,
operários, funcionários e seus aliados intelectuais. De modo que, quando os
soldados rasos se veem, no grande crepúsculo em que toda batalha termina,
ao abrigo dos ouvidos do alto-comando, murmura-se em toda parte algo
assim: “Esses caras que julgávamos poderosos estão à nossa mercê! Eles
extraem sua subsistência exclusivamente de nossa fraqueza. Em si mesmos,
não são nada!”

– E a revolução entra na ordem do dia! – exclama Glauco.
– Exatamente! Basta uma ligeira influência externa para um organismo

vivo, se frágil, ser gravemente golpeado. Às vezes, ele inclusive entra em
conflito mórbido consigo mesmo sem nenhuma ação oriunda do exterior.
Um Estado como este que acabamos de descrever também cai doente,
deflagrando, por motivos fúteis, a guerra civil em seu território. Ambos os
lados apelam às forças das potências estrangeiras, os oligarcas, das
oligarquias, os democratas, das democracias. Há ocasiões em que a revolta
espalha sangue e fogo sem qualquer intervenção externa.

– Se bem compreendo – diz Amanda –, a democracia surge quando as
classes inferiores, comandadas pelos líderes políticos das classes médias em
vias de pauperização, saem finalmente vitoriosas. Os oligarcas são mortos,
os demais, expulsos, o que resta de cargos no poder e na administração é
partilhado com eles. Esses cargos, em todo caso, terminam, todos sabem,
por ser sorteados. Nesse processo, contudo, os pobres não acabariam
enganados pelos remediados?

– Isso é outra história… Seja como for, é dessa forma que a democracia
se instala: por meio de uma violência originária, depois por uma espécie de
terror latente que põe em fuga os ex-governantes, mesmo os que aderiram
no início.

– Agora teríamos de examinar detidamente – intervém Glauco, um
pouquinho pedante –, como esses democratas se organizam e qual a
natureza exata dessa tão falada política democrática. Quanto ao tipo



humano que lhe corresponde, creio efetivamente, caro Sócrates, que o
designará pura e simplesmente como o “homem democrático”.

– Nada a objetar – diverte-se Sócrates. – Saiba que os nossos democratas
têm apenas uma palavra na boca: liberdade. Num Estado democrático,
afirmam, todos são livres para expressar e fazer o que quiserem.

– Eles só fazem passar adiante o que nos inculca a propaganda dos
Estados “democráticos”, nossas queridas potências ocidentais – comenta
Amanda num tom acerbo. – Não nego que haja “liberdade” para se fazer
negócios e ficar bilionário nas costas dos pobres de todo o planeta. Mas
precisamos examinar isso mais de perto.

– É efetivamente o que temos a intenção de fazer – declara Glauco, num
tom importante.

– Você agora se refere a você mesmo no plural? – zomba Amanda.
– Paz, crianças! – corta Sócrates. – Para começar, observemos que, em

toda parte onde se tem o direito – ao menos teoricamente – de fazer quase
tudo que se quer, todo indivíduo escolhe o modelo de vida que lhe agrada e
tenta adaptar sua existência a ele. Vamos então encontrar, num país cujo
Estado é democrático, pessoas cuja aparência exterior é extraordinariamente
variada.

– O que – resmunga Amanda – não os impede de se assemelharem
curiosamente e falarem como papagaios tão logo abordamos questões
verdadeiras.

– Não avancemos tão depressa. De todo modo, é verdade que essa forma
de Estado apresenta seduções infinitas. As grandes cidades regurgitando
mercadorias lembram uma roupa multicolorida expondo, à vista dos
estrangeiros pasmos, todas as nuances delicadas possíveis e imagináveis.
Tendemos então a exclamar: “Como a democracia é magnífica!” E não seria
nada impossível que a maioria das pessoas – a começar por aquelas que se
parecem com as crianças ou as mulheres frívolas, na medida em que a
variedade excita seu desejo – considerasse o Estado democrático o mais
belo e desejável. Além disso, a liberdade de que os democratas se gabam
estende-se a muitos aspectos da estrutura constitucional do Estado. Este
pode ser federal ou centralizado, comportar duas câmaras legislativas, até
mesmo três, ou uma única, ter ou não um Conselho constitucional que julga
as próprias leis sem ter de se reportar a ninguém. Nele, podemos até mesmo
encontrar, além de um presidente do Conselho e seus ministros, reis e



rainhas: “democracia” e “república” estão longe de ser sinônimos. Existe
uma quantidade incrível de métodos para organizar o que constitui o rito
fundamental desse gênero de política: as eleições dos deputados. O
escrutínio pode ser direto ou indireto, majoritário ou proporcional, com
grande abstenção ou comparecimento, um ou dois turnos, de lista ou
individual, diretamente nacional ou distribuído em minúsculas
circunscrições… É muito simples: é perfeitamente possível demonstrar que,
com esse modo de escrutínio, é determinado partido que vence e, com
outro, o partido adversário, o número de votos obtido por um ou outro
permanecendo inalterado. Também é possível fazer referendos “populares”
sobre a Constituição, os tratados internacionais, a escola laica, o
aquecimento climático, mas também sobre o porte de um revólver na
cintura ou o cheiro dos excrementos de porco espalhados na planície. Em
suma, os países democráticos têm um lado “bazar de Constituições”.

– Mas como isso funciona, quem toma as decisões, levando em conta
todos esses intricados procedimentos?

– A maioria das decisões importantes, as relativas à polícia, à guerra, às
alianças, aos grandes grupos financeiros ou industriais, são decisões
secretas, tomadas em reuniões que a Constituição não prevê e de que o
público não tem conhecimento. Paralelamente, a galeria é entretida com
acalorados “debates” sobre questões secundárias, como o casamento dos
padres homossexuais ou a proteção das baleias-azuis. Mas a famosa
liberdade está de fato presente! Se alguém mostra reais capacidades de
governar, não é de forma alguma obrigado a isso, e tampouco a obedecer,
caso não queira. A guerra é travada exclusivamente por alistados
voluntários, espécie de mercenários, os outros lavam as mãos. Se um
pequeno grupo poderoso acha que a guerra é de seu interesse, e a despeito
de a maioria das pessoas desejar a paz, a guerra tem boas probabilidades de
acontecer. Se a lei proíbe você de ser deputado ou senador, você chegará lá
assim mesmo, com a condição de ser enérgico, paciente, rico e ligado à
maioria estabelecida. Isso porque a justiça tem uma geometria variável. Os
que têm a ficha suja, caso pertençam à classe política ou à elite financeira
ou midiática, livram-se incólumes. Vemos pessoas suscetíveis de ser
condenadas à pena máxima, em especial por corrupção, que normalmente
não deveriam escapar à prisão senão se exilando, passear, sossegadas, pelas
ruas de sua cidade natal, e até mesmo dar as caras nas tribunas da
Assembleia Nacional ou do Senado, como se tivessem se transformado em



heróis invisíveis. Naturalmente, se você é pobre e tem a pele um pouco
morena, é outra história! A polícia achaca-o pelos motivos mais fúteis e
você pode pegar três anos de prisão por uma bagatela. Em se tratando dos
saberes e do pensamento puro, todos são completamente livres. Lembrem-
se, repito, que para ser um cidadão esclarecido, um “guardião”, como
dizemos, do nosso país comunista, é preciso que, desde as brincadeiras de
criança, todos se instruam e que o espírito dos meninos seja como que
investido pelo que tem real importância. Em nossas democracias, ninguém
se preocupa com isso, ninguém pergunta sequer o que sabe ou ignora um
governante, qual é sua experiência do mundo e das verdades. Basta ele
declarar-se amigo de todo mundo, e isso não custa caro, que tem todas as
chances de se eleger.

– De toda forma, é uma glória viver assim – diz Glauco. – O democrata é
uma espécie de pequeno deus.

– Para quem só importa o instante atual, e, para quem tem dinheiro, isso
não pode ser muito ruim. A longo prazo, se pretendermos viver segundo
uma Ideia, e mais ainda se estivermos nos primeiros degraus da escala
social, é outra história. Em todo caso, tais são as vantagens dessa forma de
Estado. Temos aí um poder cuja aparência é anárquica e multicolorida.
Além dessa liberdade, tão vertiginosa que confina com o vazio, há uma
espécie de igualdade puramente formal que, na realidade, põe no mesmo
saco a igualdade e a desigualdade.

– Só me resta – insiste Glauco – fazer minha indefectível pergunta. Que
retrato você traçaria do homem que corresponde a essa política paradoxal?
E, em primeiro lugar, como diabos ele sai, se ouso dizer, do ventre do
oligarca?

– É uma história longa e apaixonante. Tomemos um filho de oligarca.
Seu pai, cheio do dinheiro, criou-o dentro dos princípios que sabemos:
enriquecer e poupar. Como o pai, o filho faz grandes esforços para renegar
o prazer oferecido pelas grandes cidades, prazeres caríssimos na medida em
que menos naturais. A propósito, para não deixar na sombra todo um lado
da explicação, gostariam que distinguíssemos os desejos necessários dos
demais?

– Sim – diz Amanda. – E, uma vez que vamos falar em desejos, não seja
carola a pretexto de que dessa vez uma jovem participa da discussão.



– Pode deixar – responde Sócrates, com uma risadinha suspeita. – Vamos
partir das evidências: diremos que um desejo é necessário quando, para
pura e simplesmente continuar a viver, somos obrigados a satisfazê-lo.

– Não poderíamos – intervém Glauco – alargar a definição? Por exemplo,
sustentar que um desejo é necessário quando é realmente útil ao ser vivo
satisfazê-lo sem que seja forçosamente obrigatório?

– De acordo. Digamos que um desejo é não necessário, ou artificial, se a
sua satisfação, por mais agradável que seja, não for nem obrigatória nem
sequer útil ao que meu colega Spinoza chama de “conatus”, ou seja, a
tendência de todo indivíduo vivo a perseverar em seu ser.

– Então – diz Amanda –, um desejo é artificial quando não diretamente
implicado pela espontaneidade vital? Quando, em suma, pertence à ordem
simbólica?

– Ah, esse Lacan! As mulheres adoram Lacan, eu me pergunto por quê.
Vá lá, para a ordem simbólica! A despeito disso, tomemos um exemplo nos
domínios de Freud. O desejo de copular é certamente um desejo necessário
à perpetuação da espécie em questão, seja ela a nobre espécie humana. O
desejo de pequenos carinhos laterais, beijar na boca, acariciar seios, tocar o
sexo e outras pegações, na medida em que sua satisfação contribui para
deixar em ponto de bala os dois parceiros da copulação, pode igualmente
ser considerado necessário por procuração, se adotarmos a definição mais
larga do nosso querido Glauco. Não é verdade?

– Parece-me que sim – ruboriza Glauco.
– Mas se, por exemplo, eu peço a uma mulher para vestir um baby-doll

preto e calçar botas e me chicotear sem misericórdia, depois me chupar e,
quando eu gozar na sua boca, engolir meu esperma, duvido que se possa
qualificar tal desejo como necessário, nem mesmo por procuração.

– Oh! – escandaliza-se Glauco.
– Uma certa dama, que vejo agora em silêncio, me ordenou que não fosse

carola. Sempre obedeço às damas. Em suma, esse tipo de desejo pertence
provavelmente ao que a dama em questão chama de ordem simbólica. Se o
mencionado desejo é satisfeito com profissionais, especialistas tarifadas da
“ordem simbólica”, ele pode custar muito caro. É a inclinação por esse tipo
de coisas, e coisas até mesmo muito mais complicadas – muito mais
“simbólicas” –, que o filhinho de papai oligarca tenta reprimir em si mesmo
desde a infância, porque o papai-aferrado-aos-seus-caraminguás lhe disse



que tudo isso era daninho ao corpo, nefasto à alma, e além do mais custava
os olhos da cara. No entanto, o pai não está sozinho. Lembram-se dos
“zangões” de que falamos? São justamente as pessoas que, no mundo
oligárquico, adoram a ordem simbólica! Quanto mais sofisticado e artificial
um prazer, quanto mais dissociado de toda necessidade, mais ávidos eles
são.

– Não teríamos perdido a pista da formação do tipo humano democrata?
– Em absoluto. Voltemos ao nosso menino criado pelo seu pai no deleite

dos lucros e na ignorância dos vícios dispendiosos. Eis que o adolescente
passa a frequentar grupos de jovens “zangões”, esses insetos ardentes e
venenosos capazes de iniciá-lo nos mais diversos prazeres, da cocaína às
orgias, passando pela música psicodélica, os bailes de máscara, a vodca
turbinada, os programas no Mustang… É então que tem início a
metamorfose democrática de seu oligarca supereu. Da mesma forma que,
por ocasião de uma longa guerra civil, o poder é passível de mudar de mãos
de uma hora para a outra se uma das facções receber a ajuda de aliados
externos que partilhem sua orientação política, o rapaz pode mudar de
caráter quando fortes desejos inconscientes, até então equilibrados pela
pressão familiar, são estimulados por desejos externos análogos aos seus.
Naturalmente, pode haver um contra-ataque dos hábitos oligárquicos, caso
aliados externos desse partido vierem em socorro daquilo que, no nosso
adolescente, permanece arraigado. Podem ser as recriminações amargas e as
lições arrogantes de seu pai ou outras pessoas da família. O resultado é um
conflito íntimo, no qual ele fica terrivelmente dividido, com relação à
norma familiar, entre revolta e conservadorismo. Há casos em que a
contrarrevolução vence: o princípio conservador limita, ou mesmo elimina,
a revolta democrática. Alguns desejos inconscientes aflorados são
recalcados, outros desaparecem, uma espécie de culpa assombra a
consciência do nosso jovem herói e permite que a ordem antiga volte a
imperar dentro dele.

– Vitória vergonhosa! – julga Amanda.
– E precária! Pois muitas vezes acontece, após essa primeira derrota dos

desejos artificiais, de outros desejos da mesma espécie, multiformes e
vigorosos, aproveitando-se de uma espécie de impotência do nome do Pai,
surgirem das reservas inesgotáveis do inconsciente. Esses novos desejos
arregimentam-se numa espécie de consentimento a tudo que a rica Cidade



lhe propõe: objetos inúteis e deslumbrantes, iguarias, gadgets tecnológicos,
viagens aos confins do mundo, cachecóis engrinaldados e vestidos
suntuosos, drogas e automóveis, mansões e pitbulls… A vida transforma-se
numa espécie de travessia, não raro clandestina, da infinidade dos pequenos
gozos. No fim, essas pulsões mercantis tomam de assalto a cidadela dos
princípios que faziam do adolescente um Sujeito. É que a resistência era
impossível. O que pode fazer contra as tentações capitalistas um Sujeito
vazio de saberes e exercícios úteis, um Sujeito para quem o caminho das
verdades está doravante obstruído, senão se decompor e dissolver nos
indivíduos que são seus suportes vivos? Em tais condições, raciocínios
capciosos e opiniões falsas evidentemente conquistam espaço. Desde então,
é como se os jovens habitassem um mundo de bandidos cuja única máxima
é possuir recursos para consumir aquilo de que têm vontade. Claro, às vezes
assistimos a contraofensivas subjetivas provenientes de sua família ou de
alguns amigos seus. O partido avaro e digno que dominava o mundo
oligárquico interfere em suas deliberações íntimas, mas a impostura retórica
fecha as portas da muralha real de suas almas. Não podem mais entrar lá
nem o socorro de um pensamento que sustentaria do lado de fora os
princípios claudicantes, nem os conselhos lúcidos, alimentados pela
experiência histórica, prodigalizados pelos veteranos. O discurso sobre o
“desenvolvimento individual”, como dizem os sofistas de plantão, ganha a
batalha. O pudor é considerado o cúmulo da estupidez, as mulheres que
cobrem os cabelos são perseguidas ou recriminadas pela altura das saias. A
reserva, o bom-senso e a argumentação racional são considerados formas de
covardia pelos arautos em voga e, para a mídia, tão desprezíveis quanto um
fósforo apagado. Quando à moderação nas despesas e a recusa de viver a
crédito, não passam de baboseiras de caipiras. A violência de tudo é no
fundo a da nuvem de desejos inúteis provocada pelos estoques inesgotáveis
de objetos despejados no mercado, embora estes sejam tão feios, daninhos e
estridentes quanto uma nuvem de gafanhotos.

– Ah, Sócrates! Poeta fulminante! – exclama Amanda, toda enternecida.
– A sedução mercantil e monetária tem o poder de drenar as virtudes de

um Sujeito e deixá-lo nu e solitário. São os mistérios de Elêusis ao avesso:
o Sujeito assim “purificado” é em seguida entupido de insolência fútil,
anarquia autoritária, prodigalidade avara, impudência medíocre. Todas essas
magníficas disposições avançam, coroa na cabeça, junto a um cortejo
infernal, em meio ao qual os últimos hits das rádios são vociferados contra



um fundo de baixos que fazem “bum-bum-bum”, lembrando um bate-
estaca. Os nomes mudam as coisas. O desprezo por tudo que não é a sua
pessoinha passa a se chamar “autonomia do indivíduo humano”. Libertar-se
de todo princípio relativo à vida coletiva chama-se “liberdade individual”.
O carreirismo mais selvagem ganha o delicado nome de “êxito social”.
Preocupar-se minimamente com operários, funcionários modestos,
camponeses, é estigmatizado como “populismo”. Elogiar as desigualdades
monstruosas, a concorrência de todos contra todos e a repressão policial aos
mais pobres chama-se “coragem de partir das realidades”. Nessa escola,
evidentemente, um jovem passa muito rápido do mundo dos desejos
necessários, demasiado estreito sem dúvida, no qual ele foi criado, para
aquele, embriagador, dos desejos inúteis, por cuja satisfação ele está
disposto a sacrificar todas as verdades universais conquistadas pelo
pensamento desde a aurora dos tempos.

– Acho até que posso continuar – exalta-se Amanda. – E o farei no estilo
moderno: as adolescentes desses países investirão nas futilidades do visual
ou do luxo tanto dinheiro, tempo e preocupação quanto no essencial da
vida. Haverá aquelas que terminarão apodrecendo no niilismo. Elas
definham na calçada com cabelos roxos espetados, em meio a colegas
estúpidos e cães bravios. A maioria se afastará, quando a idade chegar, dos
riscos extremos e se instalará no ramerrame dos pequenos gozos.
Entrincheiradas em seu precioso “eu” feminino, efetuarão uma faxina em
seu cérebro. Um pouco de velhice confortável e um pouco de libertinagem;
um pouco de trabalho doméstico e um pouco de férias numa praia de
nudismo na Espanha; uma boa dose de carreirismo e uma pitada de
rabugice social; um marido estabelecido e algumas escapadas; uma penca
de revistas de celebridades idiotas e uma chusma de romances best-sellers;
amor teórico pelos “outros” e ódio prático pelas damas de xale ou burca. É
a igualdade de tudo (querer é poder), exceto de tudo que desagrada. Essas
gurias entregam sua subjetividade à primeira idiotice que aparece,
preocupam-se com seu “equilíbrio”, desistem dele e passam com
entusiasmo à idiotice seguinte.

– Nada mal, nada mal – aprecia Sócrates. – Falemos também da relação
de todos esses jovens com as verdades e argumentações racionais. Esse
gênero de coisas os repugna e eles não permitem que entre na cidadela de
sua alma. Suponhamos que lhes digam: “Caros amigos, existem alegrias
que haurem sua energia em desejos de valor universal, e prazeres que não



correspondem senão a nossas vontades egoístas. Devemos, pelo menos no
nível das escolhas conscientes, privilegiar as primeiras e, no mínimo,
reconhecer sua superioridade. Das segundas, devemos desconfiar, e há
muitas circunstâncias em que é a renúncia que se impõe.” Sabem o que eles
responderão?

– Vão acabar com você! Ouço-os daqui.
E Amanda imita a guria agressiva:
– “Sócrates! Você não passa de um velho gagá! Todos os nossos desejos

são geniais. São todos do bem, porque são meus desejos, e não os seus. O
barato é gozar tudo ao mesmo tempo. Viva a igualdade de tudo que está em
mim!”

– Exatamente!
– Esta é de fato a vida que leva aquele para quem tudo equivale a tudo –

observa Glauco.
– Não há saída. O homem do intercâmbio planetário e da comunicação

instantânea. Esse homem reúne, com o que chama de sua incomparável e
insubstituível individualidade, cem temperamentos indecisos. Como é
bonito e colorido, esse indivíduo democrático! Como se assemelha ao
Estado de mesmo nome! É compreensível que uma multidão de indivíduos,
homens e mulheres, todos como eternos adolescentes, não imagine política
melhor do que essa famigerada democracia.

– Só lhe resta agora, se bem compreendi, apresentar-nos a tirania e o tipo
humano correspondente.

– O tirano… – começa Sócrates.
– O fascista, não é? – corta Amanda.
– O tirano fascista, se preferir. Que belo caráter para um retratista

talentoso!
– Mas o que nos permite passar da democracia a esse gênero de tirania?

Mussolini, Hitler ou Salazar por acaso chegaram ao poder num contexto
democrático? Após eleições?

– E Pétain? – observa Amanda.
– A inversão da liberdade, mesmo corrompida, em escravidão, mesmo

consentida, não é paradoxal? – pergunta Glauco.
– Para sair dessa dificuldade, talvez convenha lembrar os mecanismos da

transição oligarquia-democracia. A norma da oligarquia, levada a seu



extremo, é uma implacável concentração de riquezas. A indiferença a tudo
que não for ouro e a ausência de todo princípio resultam na ruína desse
regime. Mas qual é a norma da democracia – no sentido vulgar da palavra?

– A liberdade – sugere Glauco.
– De forma alguma! – protesta Amanda. – Não a liberdade assim, nua e

crua. A “liberdade” ligada à satisfação obrigatória dos desejos individuais
por intermédio dos objetos disponíveis no mercado. A norma é de fato a
“liberdade” sem norma, o que significa a animalidade. Porque a essência
dessa liberdade individual sem norma é pura e simplesmente o interesse
privado.

– De acordo – diz Sócrates. – E o desencadear competitivo do interesse
privado, a indiferença a todo o resto, inclusive a todo e qualquer princípio, e
mesmo a toda e qualquer verdade, eis o que arruína visceralmente nossa
terceira política, a democrática, substituindo-a por esta ou aquela variante
da quarta: uma tirania fascistoide.

– Como assim? – questiona Glauco, um pouco perdido.
– Progressivamente, os dirigentes dos países “democráticos” tornam-se

demagogos vulgares que, sob a capa da “liberdade”, aniquilam toda
referência a qualquer norma que não seja a selvageria dos apetites privados.
Qualquer um que pretenda colocar um freio na extensão desses apetites e no
“valor” absoluto de sua satisfação é apontado como comunista, totalitário e
inimigo das liberdades. Os que reivindicam a coletivização dos bens de
interesse público – saúde, educação, meios de transportes, fontes de energia,
água potável, bancos – são qualificados de arcaicos, de pessoas
estupidamente contrárias aos métodos modernos de produção e troca. Que
os governantes se pautem pelo interesse próprio – permanecer a todo custo
no poder, ser reeleitos indefinidamente, beneficiar-se da corrupção reinante
– e os governados não tenham outra relação com os governantes senão de
inveja e curiosidade – fotos em revistas de celebridades, pesquisas de
opinião absurdas, fofocas e mexericos –, eis com que aniquilar o espírito
público e transformar a política, que é um pensamento, em teatro de
sombras.

– Mas, apesar de tudo, há liberdade! – teima Glauco. – Até mesmo nas
famílias. Com a extinção da velha autoridade simbólica do pai, o filho fica
decerto angustiado, mas é livre, faz o que quer.

– Com a ressalva de que ele não quer nada – atalha Amanda.



– Que exagero! Os pais, antigamente verdadeiros déspotas, terminam
quase sempre por temer os filhos. Isso não é uma libertação? E observe
também os estrangeiros: será que eles não são livres? Quando têm dinheiro,
em todo caso, são tão livres quanto nossos cidadãos. E quando são pobres,
não são nem mais nem menos livres que o pobre-diabo da esquina. Mas na
democracia não é como na oligarquia hereditária. Quem é pobre sempre
tem a liberdade de um dia vir a ser rico.

– É o que você pensa! – investe Amanda, com um soberano desprezo.
– De toda forma – retoma Sócrates –, não deixa de ser verdade que, como

dizia nosso bom e velho Marx, no seio desse gênero de democracia todas as
relações de autoridade se dissolvem “nas águas geladas do cálculo egoísta”.
Até mesmo nos lugares teoricamente inexpugnáveis à corrupção por
dinheiro, as escolas, por exemplo, vemos certos professores…

– Ah, posso falar alguma coisa sobre isso! – exalta-se Amanda. – Muitos
professores, morrendo de medo dos alunos, passam-lhes a mão na cabeça e
só os fazem ler as idiotices em voga. Os alunos, por sinal, se lixam para
tudo. São cheios de intimidade com os professores, que, para não serem
vaiados, fazem piadas grotescas. Cheguei a ver alguns cantando rock ou
rap, requebrando-se na sala de aula!

– Você vê tudo sombrio! – protesta Glauco. – Há professores
formidáveis.

– Sim, mas são raros; é preciso muita paciência, ou então caras mais
velhos, com uma tremenda aura. Em todo caso, tenho certas ideias sobre
isso. Os pais, professores, e até mesmo policiais, até mesmo juízes ou
presidentes, perderam completamente o valor e o respeito morreu porque,
na democracia, eles se tornaram iguaizinhos a nós, garotas.

– Como assim? – escandaliza-se Glauco. – Você, uma mulher, dizendo
uma coisa dessas? Após décadas de feminismo?

– É justamente porque conheço as mulheres, especialmente as de hoje em
dia. Elas não valem um alfinete. Só pensam em vencer, passando por cima
dos homens e das colegas. E, além disso, se fazem de coitadas, as
pobrezinhas! O mundo entregue às mulheres é a colmeia, as formigas, as
traças. Um horror!

– Tenho a impressão de que Amanda quer nos provocar – arbitra
Sócrates.

– Deixemos essa questão candente de lado, ao menos por enquanto.



– Mas – obstina-se Glauco –, nós estipulamos que, no comunismo,
homens e mulheres são iguais.

– Evidentemente – diz Amanda, dando de ombros. – Eu disse o
contrário?

– Não compreendo – confessa Glauco, desconcertado.
– Em todo caso – sorri Sócrates –, os homens, que já sofrem o diabo com

as mulheres, não estão em melhor situação com os animais. Na democracia,
um animal doméstico é tão livre quanto seus donos. Além disso, come
melhor que um africano, dispondo de uma ração de luxo! Se ainda houvesse
cavalos e burros, eles caminhariam orgulhosamente pelas ruas, cabeça
altiva, esbarrando nos pedestres que encontrassem pela frente.

– Na democracia, os cavalos relincham que são livres – zomba Amanda –
e os burros zurram.

– Esquece! – amua-se Glauco, prostrado.
Sócrates julga de bom alvitre manter um pouco de seriedade:
– A verdade é que a guerra dos interesses individuais faz com que todos

fiquem irritadiços e extenuados. Ao menor obstáculo, à menor coerção,
protesta-se, chora-se, denuncia-se, processa-se. Todos são vítimas de todos.
Aprovam-se leis gerais para “proteger as vítimas” a partir de notícias
escabrosas que a tevê transformou em escândalos populares. Essas leis,
empilhadas e arbitrárias, dissociadas de qualquer princípio, servem apenas
para a polícia perseguir os mais fracos. Essa desordem legislativa e policial,
bem como a ausência no povo de qualquer convicção política forte, criam o
contexto no qual os fascistas virão a prosperar.

– E como eles se fortalecem? – preocupa-se Glauco. – O que faz com
que, em certas circunstâncias, eles cheguem a tomar o poder?

– Vimos que uma patologia inerente à oligarquia resulta inelutavelmente
em sua ruína. Da mesma forma, a obsessão pelo livre-arbítrio individual,
estendida de maneira patológica a todos os domínios do bem público,
provoca, de maneira ao mesmo tempo violenta e insidiosa, a subjugação da
democracia. A dialética em seu sentido vulgar nos ensina que uma ação
excessiva em determinada direção acarreta uma violenta reação em sentido
inverso. Observamos esse fenômeno a propósito do clima, da vegetação e
de todos os organismos vivos. Parece que ele se verifica também no que
concerne à organização política de um país. Em altas doses, a liberdade



individual, embora permaneça extrínseca a toda verdade, só pode inverter-
se em servidão.

– Parece-me – observa Amanda – que essa inversão dialética afeta tanto
os indivíduos quanto as coletividades.

– Exatamente. Daí resulta que tiranias e fascismos, ilustrando o fato de
que a liberdade sofisticada, porém sem princípios nem conceito, inverte-se
em servidão selvagem, nascem sempre num contexto que se pretende
democrático ou republicano.

– Isso é uma evidência histórica – concorda Glauco. – Pensemos em
César e Augusto, em Mussolini, Salazar, Hitler… Mas eu tinha outra
pergunta na cabeça: que patologia é essa, comum à democracia e à
oligarquia, que no fim põe todo mundo a ferros?

– É, creio, a escalada ao poder do grupo das pessoas ao mesmo tempo
perdulárias e preguiçosas, os parasitas, em suma. Entre eles, alguns
falastrões encabeçam a marcha e o rebanho dos covardes segue atrás. Como
dissemos anteriormente, são os “zangões” de uma população política.

– Mas apenas os líderes, os caudilhos e führers têm ferrões – lembra
Glauco.

– O fato é que eles atuam no corpo político qual um agente infeccioso no
corpo individual. Os bons governantes, na escola dos bons médicos, devem
vigiar atentamente esse grupo social parasitário. Podemos pensar também
num apicultor clarividente: ele impede que tais zangões irrompam na
colmeia. Quando vê um, ele o destrói sem piedade, lançando ao fogo os
alvéolos de cera em que eles se abrigam.

– Ei-lo agora um homem do Terror, quem diria! – exclama Amanda.
– Tem razão, deixei-me levar pelo entusiasmo, preciso me segurar.

Voltemos aos métodos analíticos. Podemos dividir um país do nosso
Ocidente liberal em três classes. A primeira é a dos zangões malignos, esses
parasitas que a combinação de liberalismo econômico e indolência própria
faz proliferar nos países “democráticos”, tal qual aconteceu nas velhas
oligarquias feudais. Em compensação, esse grupo parasitário é muito mais
atuante no novo contexto do que era no contexto oligárquico.

– E por que isso? – resmunga Amanda.
– Porque o regime oligárquico, imbuído de suas tradições, despreza esses

arrivistas e não os nomeia para nenhum cargo no poder, enquanto na



democracia seu campo de ação é, por assim dizer, ilimitado. Nas
assembleias e campanhas eleitorais, líderes violentos e retóricos habilidosos
discursam verborragicamente, enquanto os deputados da base e caciques do
interior sentam-se em círculo e só fazem aplaudir. Nessas condições, quase
todos os assuntos caem nas mãos de algumas quadrilhas de conspiradores.

– E quais são as outras duas classes? – pergunta o impaciente Glauco.
– Em primeiro lugar, os capitalistas, mantidos afastados do engajamento

político pela obstinação em conservar e aumentar seu patrimônio. É deles
que os zangões, que lhes prometem secretamente proteger as fortunas
consolidadas, tiram o grosso de seu mel…

– Não vão procurá-lo na casa de quem não tem nada – ironiza Amanda. –
E a terceira classe?

– É o povo trabalhador, a ampla massa de operários, camponeses,
empregados, modestos funcionários… Estes é que seriam os mais
poderosos, caso se juntassem sob o signo de uma Ideia.

– Mas – observa Glauco – só raramente eles fazem isso. Eles não
constituem uma força política organizada.

– Mas são obstruídos por todos os meios. Para começar, a corrupção os
divide. Os autoproclamados dirigentes “populares” redistribuem a uma
fração do povo trabalhador – que eles chamam de “classe média” – o que
conseguiram extorquir dos ricos, ao mesmo tempo em que separam uma
gorda porcentagem para o próprio bolso. Dessa forma, a mencionada
“classe média”, preocupada acima de tudo em preservar esse conforto
escuso, recusará categoricamente ser assimilada aos trabalhadores mais
expostos e mais pobres, os quais são igualmente, em toda parte e sempre, os
mais interessados em se aliarem sob o signo de uma nova política
igualitária.

– Sem falar que os capitalistas se defenderão também – intervém Glauco.
– Irão criar partidos, comprar jornais, partir para a corrupção em larga
escala…

– Evidentemente! E, embora não tenham meios nem, aliás, intenção de
derrubar a ordem estabelecida, espalharão o boato de que são eles – e não
os zangões – que conspiram contra o povo.

– E é efetivamente o que são obrigados a fazer – completa Glauco. –
Quando veem voltar-se contra si a classe média corrupta, os demagogos
populistas e a fração mais ignorante do povo trabalhador, eles recuperam



seus velhos reflexos de oligarcas e senhores feudais, passando a aspirar,
com a ajuda do exército, da polícia, do clero e da magistratura, a uma
revolução conservadora. Entramos então num período conturbado, com
processos, lutas de facções, batalhões de choque, divisão do exército,
manifestações gigantes, complôs de todo tipo…

– E é então que entra em cena o líder carismático?
– Ele é o homem da situação. O conluio extravagante entre a classe

média corrupta e o povo enceguecido é encabeçado por um fulano saído do
nada, cujo poder é constituído exclusivamente por essa aliança, contra um
fundo de conturbação e medo. Esse indivíduo de circunstância irá
proclamar-se “protetor da Nação” e lutar contra a moderação conservadora,
decerto, mas sobretudo contra toda organização independente do povo que
vise a desenvolver sua capacidade política e reunificar suas massas
dispersas.

– E é esse “protetor” que se transforma num tirano ou num líder fascista?
– pergunta Amanda.

– Sempre. A metamorfose me lembra uma história contada por
Pausânias: se alguém ingerir vísceras humanas cortadas em pedaços e
misturadas com tripas de boi, bezerro e bode, transforma-se imediatamente
em lobo. Quando o “procurador da Nação” vir multidões fascinadas por
seus discursos, ele não poderá mais abster-se de provar das vísceras
sangrentas dos seus. Observem como, somente um ano após ter tomado o
poder, Hitler manda massacrar toda a ala de seu próprio partido, que
acreditava numa verdadeira “revolução” popular fascista, os SA de seu
velho companheiro Röhm, a quem ele foi insultar e humilhar na prisão
antes que fosse fuzilado. É sempre assim. Ao mesmo tempo em que
pretende reduzir a dívida, subjugar os banqueiros, fortalecer a nação,
suprimir o desemprego, o líder fascista entrega aos torturadores da polícia
todos os membros de sua própria facção que lhe desagradam ou fazem
sombra. Nomeia tribunais especiais nos quais delatores remunerados
terminam por condenar inocentes. Saboreia com avidez, com sua grande
língua de lobo voraz, o sangue de seus parentes, os quais ele manda para o
exílio ou assassina. Uma lei inflexível reserva dois destinos para esse
homem: ou ele morre sob os golpes de seus incontáveis inimigos ou
constrói um poder tirânico absoluto, uma ditadura fascista impiedosa.



– Para isso é preciso uma guarda pessoal imensa e leal, uma polícia
secreta onipresente.

– Creio que ele encontrará mercenários suficientes – responde Glauco –,
se os autorizar a saquear este ou aquele extrato da população: os
comerciantes chineses, os armênios, os judeus, os árabes, os ciganos, os
comunistas…

– E até mesmo – completa Sócrates – um bom número de burgueses
refratários a esse gênero de regime. Se o possuidor de algumas riquezas for
suspeito de ser um inimigo dos fascistas, o melhor que tem a fazer é seguir
o oráculo que, segundo Heródoto, a Pítia destinou a Creso: “Visto vez que
um asno tornou-se rei dos medas, meu amigo, que teus pés delicados não o
impeçam de fugir ao longo do pedregoso Hermo, sem temer um segundo
passar por um covarde.”

– É bem verdade que, se os fascistas o agarrarem, o enforcarão após tê-lo
torturado com requintes.

– Não resta dúvida. E do “procurador da Nação” não se dirá, como nosso
velho Homero, que

Ali jazia, grandioso em sua grandiosidade.

Ao contrário, após derrubar inúmeros adversários, ei-lo encarapitado,
solitário, sobre o tanque de guerra do Estado. É então que, jogando no lixo
sua capa de “protetor”, ele se revela em seu ser de ditador fascista.

– Não imediatamente! – objeta Amanda. – A construção de seu poder e a
exibição de sua felicidade sangrenta são mais lentas, a meu ver. Nos
primeiros dias, no início de seu reinado, ele adula a todos e faz mesuras a
quem encontra. Berra alto e forte seu horror à ditadura e multiplica as
promessas tanto ao seu círculo como em declarações públicas. Anuncia uma
moratória do pagamento da dívida, nacionaliza algumas fábricas e entrega
sua direção aos seus comparsas, confisca algumas fazendas inativas e doa a
terra a camponeses que o apoiaram. É pura benevolência e mansidão.

Sócrates está deslumbrado:
– Você tirou as palavras da minha boca. E o que acontece em seguida?
– Depois de eliminar seus adversários declarados, corrompendo uns,

destruindo outros, e julgar-se tranquilo desse lado, ele não demora a



provocar guerras. Sabe também que, a guerra exigindo impostos elevados,
os cidadãos, empobrecidos, se ocuparão da sobrevivência cotidiana e não
terão mais energia e tempo necessários para conspirar contra ele.

– Soberbo! – comenta Sócrates, nas nuvens. – E depois?
– Se ele suspeita que alguns têm o espírito demasiado livre para tolerar

seu poder absoluto, a guerra é um bom pretexto para eliminá-los: eles são
despachados para o front, onde não há nenhuma chance de salvação, ou
pura e simplesmente entregues aos inimigos. Por todas essas razões, as
ditaduras desse gênero requerem a guerra.

– Mas – objeta Sócrates – esses ardis não o farão popular. Como ele pode
prosseguir?

– Ele se verá obrigado a intensificar cada vez mais a repressão.
Obrigatoriamente, em seu círculo imediato, dentre os que pegaram carona
em sua ascensão ao poder, vários dizem o que pensam, entre si e até em sua
presença. Os mais corajosos criticam abertamente sua política. Isso faz com
que, se quiser conservar o monopólio das decisões importantes, ele seja
forçado a eliminar essas pessoas. De modo que nem no seu lado, nem no de
seus adversários, não encontraremos, no fim, personalidades fortes. Será o
reinado universal dos medíocres e fracassados.

Mas Sócrates já admirou o suficiente a eloquência da bela Amanda. Quer
retomar as rédeas da conversa:

– Isso significa que o ditador e seu grupo devem saber identificar aqueles
que tenham nem que seja um fiapo de coragem, inteligência ou grandeza
d’alma. A “felicidade” prometida pelos fascistas consiste inevitavelmente,
queiram eles ou não, em declarar guerra a todas essas pessoas de valor, a
estender-lhes armadilhas até que o país veja-se expurgado delas.

– Um expurgo fatal – ironiza Glauco.
– Exatamente! – sorri Sócrates. – O ditador fascista é o contrário do

médico. O médico retira do corpo individual o pior para salvar o melhor. O
fascista procede inversamente no caso do corpo coletivo: ele erradica o
melhor para salvar o pior, do qual ele é o chefe.

Não obstante, Amanda não desiste de roubar o pião de Sócrates:
– Em suma, o fascista é cativo de uma magnífica necessidade. Ou ele

passa a vida no meio de um monte de pessoas desprezíveis que o odeiam ou
é assassinado.



Sócrates pretende efetivamente reassumir o comando:
– Nessas condições, quanto mais detestado por seus concidadãos, mais

ele necessita de uma polícia às suas ordens, numerosa e fiel. E penso que
não faltarão candidatos oriundos das camadas sociais desestabilizadas pela
crise da democracia. Todos os zangões de que falávamos verão aí uma boa
oportunidade de levar uma vida mansa às expensas do povão.

Amanda não se julga fora do páreo:
– Sem falar nos mercenários estrangeiros atraídos pelo soldo. Além de

alguns operários, arrancados da fábrica e transferidos para os palácios do
führer, tão deslumbrados que não cogitam mais voltar ao trabalho. São estes
os novos camaradas do grande líder, sua sociedade cercada pelo ódio de
todos aqueles que não renunciaram a um mínimo de retidão. Numa ponta, a
corrupção e as infames práticas do mercenarismo. Na outra, a recusa
inflexível, absoluta, de qualquer compromisso com o regime.

Arrasado diante de tanta exatidão, Sócrates volta então a uma de suas
obsessões:

– Se o que você diz é verdade, poderia nos ocorrer uma dúvida no que se
refere à sabedoria dos poetas, incluindo Sófocles. Pois no Ajax, o lócrio, ele
escreve que:

Sábios são os tiranos que dos tiranos mais sábios
Fizeram seus amigos diletos e definiram o hábito.

Amanda retorna ao front:
– Eurípides, meu caro Sócrates, não fica atrás. Nas Troianas, ele fala da

“tirania que vos iguala aos deuses”.
Sócrates não permite a ultrapassagem:
– E nas Fenícias, então? Lembra-se?

E, se da justiça convém violar as leis,
É pela tirania e sua violenta alegria
Que do injusto podemos usufruir.

E Amanda, não se dando por vencida:



– Sei, sei… Você vai me dizer que, a partir do momento em que podem
beneficiar-se da indulgência dos governantes, os poetas acorrem, reúnem as
pessoas e, aproveitando-se de suas belas vozes poderosas e persuasivas,
arrastam-nas para formas de poder aparentemente democráticas e
efetivamente despóticas. Você vai, é claro, argumentar que eles recebem
dinheiro tanto dos tiranos quanto dos líderes parlamentares e que é
exclusivamente nas franjas dos governos realmente populares e que
incorporam uma Ideia que, subitamente, lhes falta fôlego. Seja como for,
acredite em mim: nossos grandes poetas têm suficiente inteligência para
desculpá-lo pelos arroubos especulativos que o amotinam contra sua
inocência artística.

– Terminou? – pergunta Sócrates, irritado.
– No fim, tudo isso não passa de uma digressão – recua Amanda. –

Voltemos à questão que nos desafia: como o dirigente fascista arranjará
verba para manter sua polícia secreta, sua guarda pessoal, suas residências
subterrâneas e seu exército conquistador?

– Se o Estado possuir reservas, em particular sob a forma de ouro ou
divisas estrangeiras, ele venderá tudo. Tampouco terá escrúpulos em aceitar
a melhor oferta por bens do patrimônio nacional, como quadros ou
esculturas retirados dos museus, ou ainda a infinidade de objetos sagrados
encontrados nas igrejas. O orçamento da polícia é que lucra, e sem aumento
de impostos!

– Isso tudo é muito bonito – objeta Amanda –, mas quando ele torrar
tudo, ficará teso. Os tiras sem dinheiro e ressentidos começarão a conspirar
nos bastidores.

– Sem problema – responde Glauco à irmã –, o grande Líder, o Guia,
viverá então à custa dos que o puseram no trono. Estes deverão pagar por
seu séquito, seus favoritos, seus assessores secretos, suas amantes, seus
informantes, seus carrascos e seus bufões.

– Você quer dizer – reage Sócrates – que o povo que, por sua
desorientação e passividade, possibilitou a tomada do poder por parte dos
bandos fascistas deverá, além disso, sustentar toda essa cambada?

– Ele não terá outra saída.
– Seja como for, o povo se rebelará! Não faltará quem diga que uma

criatura política do povo, o filho do povo, em suma, tornado adulto e alçado
aos píncaros do poder absoluto, não pode ser alimentado indefinidamente



por seu pai-povo, ele, seus lacaios, seus delatores, suas putas e toda a malta
de mercenários que o cerca! Um pai, tornar-se escravo dos escravos do
filho! Horror! O povo queria livrar-se da opressora tutela dos ricos, dos que
se autoproclamavam “democratas” ou “civilizados”, e não ser saqueado por
uma máfia sanguinária. Ordenará então ao usurpador que saia do país, ele e
sua camarilha, como um pai expulsa de casa o filho ingrato e todos os
parasitas que esse filho lá instalou.

– Que o pai-povo tente expulsar o ditador saído de suas entranhas! Ele
compreenderá sua desgraça e lastimará o dia em que engendrou, acariciou e
criou um rebento como aquele. Agora é tarde demais. É ele o mais forte.

– Meu Deus – exclama Sócrates – para você o tirano é um parricida? Ele
degola os velhos pais e pisoteia seus cadáveres?

– É exatamente isso – e Glauco regozija-se por assumir o leme da
discussão – que todo mundo chama de tirania fascista. O povo ficou entre
Caribde e Cila. Ao querer evitar a fumaça asfixiante do despotismo latente
dos grandes burgueses, ele se vê no caldeirão fervente do despotismo dos
pequenos-burgueses fanáticos. Ele sofria as dificuldades e ilusões da
liberdade desorientada, agora vestiu a libré da servidão mais dolorosa e
amarga, a de quem é escravo de outros escravos.

Amanda não quer ofuscar-se:
– É no que se transformam os povos colonizados dos países da África,

quando os pequenos brancos pobres vindos da metrópole os desprezam e
insultam, infligindo-lhes maus-tratos e zombarias.

– Sim – diz Glauco sentenciosamente –, Hannah Arendt pôs o dedo na
ferida: há uma continuidade histórica entre a selvageria imperial exercida
pelos “democratas” e a crueldade fascista.

– Bravo, meus caros – aprova Sócrates. – Graças a vocês dois, creio
podermos gabar-nos de haver descrito brilhantemente a passagem da
democracia à tirania fascista e, de cambulhada, a forma geral dessa espécie
de política. Resta examinar o tipo humano correspondente.

– O protótipo do tirano – aprova Amanda.
– De todo modo, falta-nos uma ferramenta conceitual.
– Após tantas horas de discussão – lamenta-se Glauco –, falta-nos uma

ferramenta… Mas qual?



– Uma análise rigorosa das diferentes espécies de desejos. A tirania é o
ponto em que política e violência libidinal tornam-se indiscerníveis.

Glauco, cogitando um imenso desvio, perde o rebolado e, num tom
melancólico:

– Nesse caso vá em frente.
– Já distinguimos os prazeres necessários dos que não o são. Sejamos

mais rigorosos: entre os prazeres e desejos não necessários, alguns parecem
ser, de fato, pura e simplesmente subtraídos a qualquer lei, existindo
originariamente em todo indivíduo, encoscorados nas profundezas do
inconsciente. Contudo, eles são parcialmente recalcados pela lei, por sua
vez insuflada pelos desejos com os quais mantêm uma relação dialética. Em
determinados indivíduos, com a contribuição do pensamento racional, esses
desejos fora da lei podem tornar-se amplamente inativos. Em outros,
permanecem numerosos e poderosos.

– Poderia ser mais preciso quanto a esses “desejos fora da lei”? –
pergunta uma Amanda desconfiada.

– Você os conhece, como todo mundo, pois são eles que despertam
quando você dorme. A instância do Sujeito ligada à calma soberana do
pensamento racional é precisamente aquela cujo repouso é assegurado pelo
sono. Em contrapartida, é nesse momento que se revolta a instância animal,
selvagem, a que exige ferozmente sua ração diária de comida e bebida. Ela
repele o sono e procura desenvolver suas disposições próprias. É o que
denominamos pulsões. Nesse estado pulsional, a instância do Sujeito
chamada desejo ousa tudo! Ela rompe todos os elos, sejam os da
moralidade, sejam os do pensamento. Como Freud viu muito bem, o desejo
liberado do Sujeito consiste então em querer ir para a cama com a mãe e,
por transferência de objeto, com todo tipo de coisas: homens, ligas de
meias, deuses ou crianças. Simetricamente, esse desejo é também o de
matar o pai e, por transferência, torna-se uma pulsão agressiva que nada
detém. Em suma, no âmago da noite, a pulsão conjuga um objeto flutuante
a uma transgressão ilimitada.

Diante dessas evocações heterodoxas, Amanda assume um ar irônico.
Glauco permanece por um momento pensativo, depois pergunta:

– O que fazer quando o sono, essa potência irresistível, nos abandona às
pulsões?

– Uma boa psicanálise! – zomba Amanda.



– Ei! – reage Sócrates. – O seu grande pensador, Jacques Lacan, não
afirmou que eu, Sócrates, era o ancestral de todos os psicanalistas? Afinal,
ainda que não tivéssemos encontrado a constituição política ideal,
intelectualmente mais ágeis de tanto falar, mais capazes de afirmação e
criação e menos propensos aos efêmeros gozos daninhos, nós dormiríamos,
após termos assim nos exercitado na concentração mental, equipados com
uma instância racional abastecida por belas demonstrações ilustradas de
exemplos convincentes, ao mesmo tempo tomando cuidado para não
submeter a instância desejante nem à pura abstinência, nem à busca
devoradora e vã da satisfação total, de maneira que ela se aplaque e que sua
tristeza, assim como sua alegria, não venha perturbar a instância
Pensamento, preservando assim a aptidão desta última a tentar sozinha, e
exclusivamente com seus recursos, o difícil exame do que ela ainda não
conhece no que o passado apaga, o presente dissipa ou o futuro obscurece;
tudo isso no mesmo movimento pelo qual teríamos, no limiar do sono,
apaziguado suficientemente a instância do Afeto para não nos irritarmos
com ninguém, de modo que, no fim das contas, tendo contido a dimensão
pulsional a que são expostos o Desejo e o Afeto, e dado um vigoroso
impulso à terceira instância, o Pensamento, poderíamos nos abandonar ao
verdadeiro repouso, quando os sonhos tivessem finalmente cessado de
veicular apenas desejos proibidos travestidos em imagens enigmáticas e
tivéssemos então oportunidade de atravessar a noite em direção à nossa
verdade.

– Incrível! – exclama Amanda. Nós, em todo caso, atravessamos uma
frase mirabolante! No primeiro “ainda que”, parei de respirar, e no último
“de modo que”, julguei de fato morrer asfixiada!

– Eu estava tentando dizer as coisas como as vejo: na totalidade de suas
relações imanentes. Retenhamos apenas o que nos será útil: em cada um de
nós jazem desejos estarrecedores, selvagens, fora da lei. Aqueles dentre nós
que imaginam pertencer ao pequeno número dos espíritos ponderados não
estão menos protegidos que os demais, como atestam seus sonhos.

– De acordo, de acordo – impacienta-se Glauco. – Mas e a política nisso
tudo?

– É hora de lembrar o que afirmamos a respeito do homem democrático.
Educado na infância por um pai oligarca avarento, o qual abominava os
desejos supérfluos tipo festas, luxo, jogo, prostitutas etc., ele foi



contraeducado pelo bando de jovens ao qual, adolescente, se juntara. Seus
colegas, já corrompidos, adoravam os desejos que julgamos sofisticados e
subversivos nessa idade. Em sua escola, nosso rapaz entregou-se a todos os
excessos, na realidade movido por um ódio bem compreensível pela
avareza do pai. Entretanto, dotado de qualidades superiores às de seus
corruptores, tornou-se o teatro de um implacável conflito interior. Indeciso
entre direções opostas, ele escolheu um caminho mediano entre dois modos
de vida em si mesmos inconciliáveis. Servindo-se de ambos – avareza e
prodigalidade, respeito e insolência, disciplina militar e devassidão etc. –,
julgara agir com equilíbrio. E, na realidade, sua vida não era nem
absolutamente desregrada, nem absolutamente servil. Foi assim que, de
oligarca, como era seu pai, ele se tornou democrata.

– Exatamente – rosna Amanda. – O meio, o justo meio. Este não, aquele
tampouco… É isso a democracia. Todos em cima do muro.

– Sem dúvida, sem dúvida – admite Sócrates. – Se tivermos na cabeça a
ideia comunista, decerto esse tipo de democracia não é o que há de melhor.
Lembremos, contudo, que não é o que há de pior.

– E então voltamos à tirania, ao fascismo…
– … que são rebentos da democracia. Suponhamos que nosso jovem

democrata envelheça, fiel a seu frágil compromisso existencial. Ele tem
filhos, naturalmente educados segundo sua máxima do justo meio. Ao
crescerem, seus filhos, como sempre, irão revoltar-se contra essa máxima
paterna. No entanto, sua defesa interior é muito mais fraca que a de um
filho de oligarca. É a uma vida caótica, violentamente defendida por seus
corruptores sob os nomes de “liberdade”, “rebelião” ou “niilismo”, que eles
vão se entregar, rapazes e moças misturados. O velho democrata em vão
estimulará os desejos medianos e pregará a nobre “sabedoria” versátil do
democrata ordinário: a facção dos desejos ilimitados e mortíferos
prevalecerá. É a uma espécie de paixão erótica irreconhecível, cujos objetos
são cada vez mais monstruosos, que os corruptores irão dessa vez recorrer
para que, zangão-chefe, esse desejo arraste em sua esteira a propensão ao
saque, à brutalidade e, por fim, ao ódio racista, à tortura e ao assassinato.
Naturalmente, eles começam, espelhando-se na futura prática dos bandos
fascistas, por formas banais de corrupção. A princípio simples comparsa
dos outros desejos, o desejo erótico de que eu falo zumbirá entre as nuvens
de incenso, as músicas anestesiantes, a fumaça do haxixe, os jogos a



dinheiro regados a cerveja e vodca, os coros embriagados e ridículos, as
transas improvisadas… Porém, pouco a pouco, o ferrão do desejo ilimitado,
do que ele exige de poder absoluto sobre os outros e de meios sempre
disponíveis para sua satisfação imediata, será injetado na carne viva dos
jovens democratas. Sua individualidade, guiada por uma espécie de negra
pulsão absoluta, vê-se então às voltas com uma verdadeira loucura, tão
feroz que, se porventura encontram em si próprios opiniões ou desejos
geralmente considerados comedidos e exigindo um resquício de reserva ou
retenção pessoal, eles os exterminam e expulsam de sua intimidade
psíquica, a ponto de, sujeitos doravante fadados ao culto da morte, verem-se
expurgados de toda norma aceitável, o que abre espaço para uma loucura
proveniente de outros quadrantes.

– Que retrato forte do jovem fascista! – admira Amanda.
– A pulsão literalmente pornográfica cujos efeitos tento descrever,

podemos chamá-la de o tirano do Sujeito. Mas encontramos essa alienação
igualmente na embriaguez, álcool ou drogas, ou na demência furiosa,
quando alguém julga-se capaz de governar os deuses.

– Quer dizer – conclui Glauco – que um jovem adulto como eu sente-se
predisposto a cair na lábia de um tirano ou líder fascista quando, propensão
inata e eventual corrupção equilibrando-se mutuamente, ele se tornou
pulsional, dependente e violento.

– Não está se referindo, no fim das contas – observa Amanda –, ao que
Freud chama de pulsão de morte? Não é ela que triunfa na subjetividade
fascista?

– Exatamente. Eis por que agora podemos descrever a vida íntima do tipo
humano tirânico ou fascista e nos aproximar do retrato do grande Chefe, do
Führer, que sempre preside os destinos de um Estado governado por esse
tipo de política.

– Posso tentar?
É Amanda quem faz a pergunta e, sem esperar resposta, começa a

descrição:
– “Ele se empanturra, trepa, fuma, bebe. Ali onde o dinheiro abunda,

putas, mafiosas e delatores superabundam. Ele xinga os garçons, maltrata as
namoradas, humilha os conhecidos, despreza as mulheres, é chupado nos
corredores, aparece de cueca, de manhã, no refeitório de um grande hotel.
Logo em seguida, porém, veste uma farda militar coberta de condecorações



e estala no assoalho botas pretas e reluzentes. Ele quer o poder sobre todos
e todas, já que não o detém sobre si mesmo. Nesse ritmo, gasta todo o seu
dinheiro. Empresta, vende. Um belo dia, portanto vê-se sem um tostão
furado. Advém-lhe então a amargura agressiva do pequeno-burguês
arruinado. A profusão de desejos que ele abriga, sob a autoridade de
Tanatos, o grande zangão, fustiga-o e ele sai como um alucinado,
procurando alguém de quem tirar dinheiro. Acostuma-se, como se fosse
uma coisa natural, à chantagem, às agressões contra os idosos e os
deficientes, às armações mais sórdidas. Dinheiro! Dinheiro! E poder! Caso
contrário, ressurgem em sua pessoa, junto com a voz da morte, a angústia e
a dor. Seus pais não são poupados. Ele dilapidou sua parte do patrimônio
familiar? Pouco importa. Resta-lhe o resto, por bem ou por mal! Reduzir à
miséria o pai e a mãe? Por que não, se é para continuar a gozar do medo dos
outros, de sua obediência, de seus olhares ao mesmo tempo cúmplices e
aterrorizados? Se é para transar com complacentes rameiras e se arruinar,
uma noite, na roleta do cassino, em meio a decotes e fraques? Se o velho
vovô e a vovó existem, por que não berrar, bater, ameaçar se jogar pela
janela na frente deles? O que vale uma mãe fenecida e chorosa diante de
uma apetitosa top-model com as coxas à mostra e os seios discretamente
siliconados e uma vagina suculenta? O que vale um pai careca e alquebrado
pelo reumatismo diante de uma jovem vulva oferecida e uma bunda
generosa? Nesse ínterim, ele arruinou o pai e a mãe, ao passo que o enxame
dos desejos-zangões, a horda da Morte, zumbe mais do que nunca. Nosso
jovem herói não ficaria tentado, na falta de coisa melhor, a explodir um
caixa eletrônico, a arrancar a bolsa de uma senhora na rua ou a vender
heroína batizada em esquinas escuras? Por conseguinte, as velhas ideias que
antigamente ele considerava justas, mesmo sem adequar-se a elas, as ideias
que permitem distinguir o que é honorável do que é abjeto, estão
definitivamente mortas dentro dele. As novas ideias, as que escoltam o
instinto de morte, obtêm uma vitória decisiva em seu foro íntimo…”

– Sim – interrompe Sócrates, entusiasmado –, sim! Essas novas ideias,
antes, manifestavam-se apenas em sonho, quando o sono levantava, por
algumas horas, a censura exercida sobre sua consciência pela lei do pai;
quando a democracia, a despeito de sua mediocridade, de seu culto da
temperança, fechava os caminhos da consciência alerta para a pulsão de
morte. Eis, muito exatamente, o que é o homem tirânico, o fascista
convicto: ele é, no estado de vigília e invariavelmente, o que o jovem



democrata era fortuitamente no âmago da noite em seus pesadelos.
Doravante ele não recua diante de nenhuma atrocidade e persegue todos os
seus gozos, inclusive os mais infames. A pulsão que vive dentro dele,
instalando uma anarquia opressiva, orienta o infeliz de maneira análoga
àquela com que o tirano governa o Estado: ele ousa tudo para satisfazer os
desejos obscenos de sua subjetividade corrompida, tanto os desejos nele
impregnados pelo espírito de grupo de sua adolescência quanto aqueles que
jaziam, inativos, em seu inconsciente, e dos quais pouco a pouco suas
escolhas de vida romperam os grilhões e libertaram a energia maligna.

– Precisaríamos saber como tudo isso se articula, no nível de conjunto, à
gênese de um Estado fascista – aponta Glauco.

– Se, num país, as pessoas com a subjetividade de tipo fascista – tipo que
acabamos de descrever – forem pouco numerosas, e se a opinião média não
apreciar nem um pouco suas manobras, eles provavelmente entrarão na
guarda pretoriana de um tirano estrangeiro ou se venderão, como
mercenários, a uma potência imperial em guerras sórdidas. Se não
encontrarem nem país fascista disposto a recebê-los, nem guerra em que dar
livre curso à sua pulsão de morte, só lhes restará ficar em casa e lá cometer
um monte de pequenos delitos repugnantes.

– De que tipo?
– Pichar as paredes com frases antissemitas, atacar negros ou árabes com

barras de ferro numa esquina escura, profanar túmulos, insultar as mulheres,
formar milícias a serviço do Estado ou dos patrões para furar greves… Eles
também adoram a delação, por exemplo escrever à polícia que o vizinho é
um operário africano sem documentos. São sicofantas natos, que, em troca
de um envelope estufado de dólares, vemos dar falsos testemunhos no
maior descaramento.

– E é isso que você chama de “pequenos” delitos?
– É que todos esses delitos, comparados ao desastre representado pela

chegada ao poder dos fascistas, parecem quase mesquinhos. E para que esse
desastre esteja na ordem do dia, é preciso que o tipo humano tirânico tenha
proliferado e todos esses indivíduos reunidos, percebendo seu número e
ajudados pela inércia das massas populares e pela estupidez conservadora
dos partidos ditos “de esquerda”, levem ao poder aquele dentre eles que
exprimir em seus discursos a mais completa convicção. Transformam-no
então num tirano. A partir desse momento, ou a revolta popular, se possível



encabeçada por adeptos de uma política nova compatível com a ideia
comunista, varre o tirano e seus esbirros, ou o tirano, introduzindo se
preciso mercenários estrangeiros da mesma farinha que ele, afoga no
sangue a revolta e castiga sem piedade sua pátria – sua “mátria”, como
dizem, possivelmente com mais pertinência, os cretenses – da mesma forma
que outrora ele sem hesitação torturou seus pais.

– Infelizmente, temos mais exemplos da segunda possibilidade do que da
primeira – diz Glauco, lúgubre.

– Observe que esses indivíduos foram, em sua vida privada, idênticos ao
que são quando exercem o poder. Ou cercam-se de bajuladores dispostos a
servir sua infâmia até o fim, ou, caso tenham precisado de um favor de
alguém, são eles que se tornam capachos, esgueirando-se na familiaridade
daquele de quem se sente devedor para desempenhar todos os papéis do fiel
lacaio, capaz de desaparecer e se comportar como perfeito desconhecido, ou
mesmo inimigo impiedoso, tão logo obtém o que almeja. Eis por que esses
indivíduos, durante toda sua vida, não amam nem são amados, sendo
sempre ou tiranos ou escravos. Um fascista nunca provará da liberdade nem
da amizade.

– Em suma – resume Amanda, achando isso um pouco comprido –, uma
vida de cão feroz e/ou capacho.

Nesse momento, porém, Sócrates ignora completamente a intervenção de
Amanda. Aliás, volta-se para Glauco e parece dirigir-se apenas a ele:

– Não podemos afirmar que é absolutamente impossível confiar nessas
pessoas a respeito do que quer que seja?

– “Absolutamente” é a palavra.
– E que eles levam a injustiça a seu extremo?
– Tendo em vista nossa concordância sobre o que é a justiça, isso é

indubitável.
– Resumindo: o pior dos homens é aquele que, acordado e sempre, é o

que o homem de bem é apenas em sonho e fortuitamente. Para cair nesse
estado lastimável, é preciso que o indivíduo, pertencendo desde cedo ao
tipo humano fascista, alcance, mediante intriga e violência, o exercício
solitário do poder. E, quanto mais duradoura e intensa tal solidão, mais a
corrupção tirânica devora o Sujeito que ela habita. A tirania é a solidão de
quem perdeu o poder de amar, não exercendo portanto senão o vão poder de
condenar os outros, e a si próprio, à morte.



15. JUSTIÇA E FELICIDADE (573b-592b)

SÓCRATES PARECE FERIDO pelas próprias palavras. Está sentado, silencioso,
de olhos fechados, nessa estranha luz que, em pleno dia, por uma espécie de
palidez cristalina, anuncia a noite ainda distante. Pensaria que o que acaba
de dizer a respeito do tirano – que uma longa solidão aprisiona-o em sua
substância – também se aplica ao filósofo? A filosofia não sai do ceticismo,
assim como a tirania sai da democracia? É Amanda quem dispara a ação:

– Eis a oportunidade, caro Sócrates, se ainda tiver forças para isso, de
retomarmos a difícil questão da felicidade. A cativante descrição da vida do
tirano parece indicar que sua ferocidade solitária induz, no âmago de sua
alma, a uma espécie de infortúnio atroz. E, à medida que o tempo passa,
mais o exercício de um poder absoluto exacerba esse infortúnio encoberto.
Podemos generalizar essa relação entre injustiça objetiva e isolamento
subjetivo? Quero dizer: se examinarmos essa relação no elemento da
Verdade, pois sei perfeitamente que a opinião, no que se refere à felicidade
dos ricos e poderosos, é versátil. Basta ver as revistas de celebridades!

Sócrates olha para a moça com curiosidade, como se a descobrisse à sua
cabeceira na hora de acordar:

– Você me propõe subir de muletas, sem caminho traçado, uma temível
montanha! Irei interrogá-la! Você procurou!

– Sim, mestre. Sou toda ouvidos.
– Estamos de acordo em que existia uma espécie de isomorfia entre a

forma de um regime político e o tipo de indivíduo que nela prospera, certo?
– Perfeitamente.
– Podemos também sustentar que um regime político está para outro

regime político como o indivíduo que corresponde ao primeiro está para o
indivíduo que corresponde ao segundo.

– Em suma – diz Amanda – um diagrama assim – ela desenha
diretamente na mesa –, e isso é um mero exemplo, para mostrar um
paralelismo estrutural.



E – acrescenta – esse diagrama é comutativo.
– Você é mesmo imbatível! Em todo caso, tenho certeza de que pode

responder à seguinte pergunta: do ponto de vista da Virtude, e, logo, em
definitivo, da imanência à Ideia da Verdade, qual é a relação entre a política
tirânica e a política comunista tal como a descrevemos sumariamente?

– Uma relação de antagonismo. Uma é a pior das políticas, a outra, a
melhor.

– Tudo bem, mas admita que a pergunta é muito fácil! A relação a que
você se refere é evidente, uma vez que definimos com precisão nosso
comunismo segundo a norma da Verdade. A partir do momento em que se
trata de felicidade e infortúnio, as coisas são bem mais complicadas.

– Percebo claramente o problema, caro mestre. Em se tratando da
felicidade ou do infortúnio, os princípios não são suficientes. Faz-se
necessária uma investigação empírica.

– Exatamente. E não se deixar ofuscar pela visão do tirano, que não passa
de uma solidão entre outras, nem pela da pequena quadrilha que o cerca.
Antes de concluirmos, temos de penetrar no interior do país, considerá-lo
em seu conjunto e, como espiões da Ideia, mergulhar em seu âmago mais
recôndito.

– Tenho certeza de que um espião desse gênero chegaria à conclusão de
que nenhum país é mais desolador e miserável que aquele submisso a um
tirano e que, no que se refere à felicidade coletiva, nenhum poderia rivalizar
com aquele inspirado por uma autêntica política comunista.

– É você quem está dizendo… Minha proposta é um pouco diferente.
Penso que seria preciso recorrer ao mesmo tipo de espionagem intelectual
quando se tratar não mais dos políticos, mas dos indivíduos. Quem, com
efeito, é capaz de se pronunciar sobre quem é quem? A meu ver, aquele que
sabe entrar, exclusivamente por meio da inteligência dedutiva, na estrutura



que rege a psicologia de cada um. Um verdadeiro espião a serviço da Ideia
não se deixa enganar, como uma criança que só vê o exterior das coisas, por
um chamariz qualquer forjado pelo tirano para atrair os simplórios. Nosso
espião enxerga o que está por trás do cenário. É a ele que todos nós
devemos escutar. Ele nunca é vítima das confusões maquinadas entre o ser e
a aparência. Ele partilhou a vida do tirano, foi testemunha do que acontece
em sua intimidade, observou seu comportamento no círculo estreito de seus
familiares, quando ele abandona por um instante suas máscaras de ator
trágico. Tal como Shakespeare ao dedicar seu teatro às angústias dos reis,
nosso espião estudou as reações do tirano quando a ameaça se delineia e
mortíferos complôs ganham forma. Noites densas, punhais invisíveis,
venenos e pesadelos! Quem viu tudo isso pode nos dizer o que é a
felicidade ou o infortúnio de um tirano comparado às outras instâncias da
individualidade.

– Certo. Mas por acaso você dispõe, entre seus amigos e conhecidos, de
um espião desse calibre?

– Sim, e você o conhece bem: seu irmão Platão. Ele viu de muito perto
Dionísio I e Dionísio II, tiranos sucessivos de Siracusa. Perto até demais.
Mas seu irmão está viajando…

– Então – entusiasma-se Amanda –, finjamos que somos esses espiões,
imaginemos que nos banqueteamos e dormimos com tiranos…

– Oh, Amanda! – revolta-se Glauco.
– Sim, sim! E dessa forma responderemos às nossas próprias perguntas.
– Ótimo – sorri Sócrates. – Lembre-se que o Estado e o indivíduo se

assemelham. Circulando livremente de um a outro, diga-me o que um e
outro experimentam, no tempo histórico e no espaço privado.

– Parece-me em primeiro lugar – diz timidamente Amanda – que se
admitirmos que um país submetido a um tirano é um país escravo, um
indivíduo que tolera a tirania, ou a apoia, deve ser ele mesmo, subjetiva e
intimamente, vítima da escravidão.

– Bravo! – exclama Sócrates. – Mas seja mais precisa. Mesmo num país
cujo Estado é despótico, você encontra indivíduos que se dizem livres na
medida em que ostentam exteriormente a figura do senhor, não é mesmo?

– Sim, mas eles são muito pouco numerosos. Na prática, todas as pessoas
– e singularmente aquelas cujas convicções obedecem a uma norma



racional, a um equilíbrio – estão mergulhadas numa escravidão abjeta e têm
consciência disso.

– Sua ênfase na racionalidade é de grande valia. O que pode esclarecer
acerca da relação isomórfica entre Estado e indivíduo?

– Muito bem, se partirmos da similitude entre Estado e indivíduo,
devemos poder demonstrar que a mesma estrutura organiza a interioridade
dos dois. O que significa que, no lugar da possível grandeza de um sujeito,
encontramos, tanto no indivíduo como no Estado, senão baixeza e falta de
liberdade.

– E para completar a analogia – insiste Sócrates –, devemos reportar-nos
às três instâncias do Sujeito – o Pensamento, o Afeto e o Desejo –, que
identificamos no fim da noite. No indivíduo adaptado à tirania, a instância
do Pensamento acha-se subordinada a essa pequena parte da instância
“Desejo”, geralmente submissa, mas aqui rebelada: os desejos mais baixos,
a inveja, a delação, o arroubo demente de satisfação que encontramos ao
pisotear os mais fracos. De um indivíduo cuja forma subjetiva é assim
alterada, diremos que não é, em absoluto, livre, mas que caiu na figura
paradoxal de quem é escravo de si mesmo.

– Dialética diabólica! – entusiasma-se Amanda. – Eis finalmente o retrato
do fascista! É ele cuspido e escarrado. Na realidade, nenhum Estado fascista
alcança seus objetivos proclamados: o Reich milenar, a Itália imperial e
todos esses surtos milenaristas… As espalhafatosas máquinas de guerra que
o fascista cria são relegadas à miséria material e mental e só fazem
enferrujar após o desastre. E o mesmo acontece com o indivíduo tiranizado
por seus desejos mais abjetos: ele tem sempre a sensação de fracassar. O
fascista vê-se secretamente como um perdedor e passa a vida tentando
superar, sem sucesso, a dupla fatal do ressentimento e da culpa.

– Ao identificar “tirania” e “fascismo”, você é levada a puxar as coisas
para o lado de Nietzsche. Mas isso funciona muito bem. Parece-me que,
sobretudo quando falamos de fascismo, convém insistir no medo que
devasta o país e seus habitantes. Sob nenhum outro regime político
registram-se tantas lamentações sufocadas, gemidos contidos, queixas de
supliciados que o segredo das masmorras torna inaudíveis. É uma
acumulação de dores que só o medo dissimula.

– E se o indivíduo é vítima dos mesmos males do país – diz Glauco,
adiantando-se –, podemos desde já concluir que ele é o mais infeliz dos



homens.
– Você vai muito rápido! – protesta Sócrates. – Há coisa pior do que o

indivíduo submetido à ordem tirânica, ou fascista, se preferir. Há aquele
que, nascido em tal ordem, tem a infelicidade de ser propelido ao topo do
Estado pelas circunstâncias convulsivas da política fascista, que o arranca
de uma vida anônima, porém decerto deplorável.

– Podemos efetivamente supor que isso é pior – diz Glauco, sem
convicção.

– Supor, supor… Não devemos supor nada! Não estamos aqui
fortalecendo crenças. Devemos tratar essa questão recorrendo a meios
puramente racionais. Pois se trata da questão mais importante que há: como
distinguir a vida segundo a Verdade e a vida condenada?

– Ah, naturalmente – diz Glauco, triste por ter falhado na réplica.
– E para enfatizar a amplitude do problema, proponho uma comparação.

Pegue um desses ricos proprietários de terras que possuem um grande
número de escravos, digamos cinquenta ou mais. Na escala da família e da
propriedade, eles se assemelham ao que são os tiranos na escala do Estado,
pelo menos num ponto: eles exercem uma autoridade absoluta sobre muitas
pessoas. Qualitativamente, é a mesma coisa. É só quantitativamente que o
tirano prevalece. Ora, o que constatamos é que em geral esses proprietários
vivem em seus domínios cercados de toda a segurança. Sem nenhum medo
de uma revolta dos escravos. E sabe por quê?

– Parece-me – responde Glauco, sempre afiado na sociologia – que é
porque sabem que podem contar, em caso de distúrbios, com todos os
outros proprietários da região, que estão armados e organizados em
milícias, e, se isso não for suficiente, com o poderio militar do Estado
central.

– Exatamente! Suponhamos agora que um gênio ardiloso extirpe de seu
país e de seu Estado um desses ricos proprietários, um dos que possuem
cinquenta ou mais escravos. Instala-o, ele, a família, todos os seus bens,
todos os seus servidores e escravos, num deserto onde ele não pode esperar
apoio de nenhum outro homem “livre” – naturalmente, entendemos por
homem “livre” um proprietário de escravos. Você consegue imaginar a
extensão e a intensidade do terror em que ele mergulharia ao ser pura e
simplesmente massacrado pelos escravos, ele, a mulher e os filhos?



– Ele tremeria noite e dia – concorda Glauco. – Só se salvaria
corrompendo alguns dos escravos, fazendo-lhes mil promessas, decretando
arbitrariamente a alforria de um pequeno número deles. Para dividir seus
inimigos de classe, ele seria obrigado a lamber as botas dos servidores
dispostos a colaborar.

– Seria pior se o gênio ardiloso instalasse ao redor de seu domínio um
rosário de vizinhos, todos ferozes democratas. Em nome dos “direitos
humanos”, essas pessoas não toleram que um indivíduo eleve-se acima dos
outros e pretenda governá-las. Se for o caso, organizam contra o “ditador”
uma expedição militar devastadora, bombardeiam sua casa, matam
mulheres, crianças, servidores e animais domésticos. E se o capturam,
mandam torturá-lo e assassiná-lo em prisões secretas.

– Nosso homem então se veria como se aprisionado pelos vizinhos.
– Mas o tirano não vive numa prisão desse gênero? Descrevemos sua

psicologia singular, dominada pelo carrossel de medos e pulsões. Com um
caráter ávido, e curioso por todas as sensações desconhecidas, de toda
forma ele não é o único do país a não poder viajar e – como é desejo de
todo pequeno-burguês – oferecer-se os espetáculos com perfume de
mistério vendidos nas regiões exóticas. Enclausurado em seu palácio feito
uma mulher no gineceu, ele inveja as pessoas comuns que podem sair
quando lhes dá na veneta e ver coisas pitorescas ou extravagantes.

– Bonito! – ironiza Amanda. – O terrível tirano comparado a uma mulher
do lar, essa é demais!

Sem saber muito bem se é um elogio ou uma zombaria, Sócrates balança
os ombros e prossegue:

– Estes são os males aos quais está exposto o tipo humano cuja
orientação subjetiva é aberrante, aquele a quem, ainda há pouco, Glauco
concedeu o título de mais desafortunado dos vivos: o homem tirânico.
Basta, para que todos esses desastres o destruam, que em vez de
permanecer um cidadão privado ele seja compelido pelo destino a tomar
pessoalmente o poder e virar um tirano. Embora ele seja incapaz de
controlar as próprias pulsões, ei-lo agora senhor dos outros. Dir-se-ia
alguém constantemente doente, cujo corpo está muito debilitado e que, em
vez de permanecer tranquilamente em casa tomando infusões, vê-se forçado
a passar a vida enfrentando na rua bandos de jovens brucutus e a combater
gladiadores bem treinados na arena. O sofrimento desse homem é então



indizível. Ele tornou-se efetivamente um tirano, e sua existência é ainda
pior do que a que você julgava a pior de todas: a existência do simples
cidadão atormentado pelas pulsões fascistas. Assim, é absolutamente
verdadeiro, ainda que a opinião dominante afirme o contrário, que o tirano
real não passa de um escravo real. Sua vida é um abismo de baixeza e
servilismo. Passa o tempo adulando pessoas de sua panelinha. Incapaz de
saciar seus desejos, priva-se de tudo que tem verdadeiro valor e, para
qualquer um que, enquanto Sujeito-de-Verdade, observe as aparências, é
evidente que o tirano é um pobre-diabo cuja vida é tragada pelo terror do
que vai acontecer e que, como Macbeth ou Boris Gudonov, rola no chão,
vítima de pavorosas visões.

– No fundo – diz Glauco –, sua realidade psíquica assemelha-se ao
Estado que ele dirige: pobreza, delação, estupidez e terror.

– Exatamente. E podemos igualmente atribuir-lhe os males de que já
falamos, os do tipo humano tirânico. Eles encontravam-se nele
virtualmente, mas sua chegada ao poder deflagra-os: inveja, deslealdade,
injustiça, solidão amarga, grosseria e todas as formas de corrupção interior,
que ele abriga e alimenta. Daí resulta que seu destino é terrível e que ele
transforma todos os que dele se aproximam em miseráveis de sua espécie.

– Não se alongue! – exclama Amanda.
Sócrates então, como um sacerdote, ergue os braços para o céu, volta-se

para Glauco e, num tom solene, talvez vagamente irônico:
– Agora, meu amigo, tal como o juiz supremo dos grandes concursos de

interpretação musical, revele para toda a nossa assembleia quem, segundo
você, merece o primeiro prêmio de felicidade e quem merece o segundo. E,
por fim, classifique, de acordo com esse critério, os cinco tipos humanos
que correspondem às cinco espécies de políticas: o comunista, o
timocrático, o oligárquico, o democrático e o tirânico.

– Não vou quebrar a cabeça: declaro-os decrescentes com relação à
felicidade, na mesma ordem em que os examinamos, que é a que você
acaba de listar.

– Não se canse muito, com efeito – protesta Amanda. – Poderíamos
propor uma classificação melhor: primeiro o comunista, depois o
democrático, o timocrático, o oligárquico e, na rabeira, o fascista.

– Com a ressalva – replica Glauco – de que as democracias
contemporâneas poderiam muito bem não passar de oligarquias disfarçadas.



– Concentremo-nos apenas nos casos extremos – sugere um Sócrates
contemporizador. – Sem ajuda de arautos e clarins, proclamo o que nos une:
o melhor e o mais justo dos homens é também o mais feliz, e nós o
identificamos com aquele cujo país é dominado por nossa quinta política, a
política comunista. É ele que é o soberano das situações, assim como é o
soberano de si mesmo. Simetricamente, o pior e mais injusto é também o
mais infeliz, e nós o identificamos ao tirano fascista, que reduz seu povo à
escravidão e que por sua vez não passa de um escravo dos meios abjetos
utilizados para estabelecer e manter essa escravidão. Acrescento a essa
proclamação que nosso juízo funda-se no que existe realmente e que,
portanto, a identidade entre justiça e felicidade é absoluta e não subordinada
a nosso ponto de vista – variável e dependente do que eles sabem ou
ignoram –, que é não apenas dos homens, mas também dos deuses.

– Bravo! – exclama Amanda, animada, sobretudo com o esclarecimento
final.

– Isso foi apenas uma primeira escaramuça. Cara Amanda! Quantas
vezes você não zombou do meu ardor em defender minha convicção
paradoxal, a saber, que apenas o justo é feliz! Pois bem, eis outra
oportunidade para isso: reservei duas demonstrações suplementares desse
ponto.

– Quais? – pergunta Glauco, com avidez.
– Você me dirá o que elas valem. A primeira baseia-se no que

estabelecemos há séculos: assim como um Estado é definido por três
funções distintas, o Sujeito é clivado em três instâncias.

– Não vejo como ir da tripartição do Sujeito à felicidade do justo.
– É exatamente o que vou lhes mostrar. Uma vez que há três instâncias

do Sujeito, podemos supor que há três tipos de prazeres característicos de
cada uma delas, assim como três tipos de desejos e três tipos de
imperativos. Recapitulo o que são essas três instâncias. A primeira é a que
permite ao homem alcançar o saber, e nós a denominamos Pensamento; a
segunda é a que inspira a cólera, a indignação, o entusiasmo, essa parte
energética do Sujeito que propus chamar de Afeto. A terceira é tão
multiforme que, para designá-la, não encontramos um único nome.
Convencionamos, porém, que a palavra “Desejo” harmonizava-se com o
que há de mais importante e constante nessa terceira instância, como vemos
na experiência do que concerne à comida, à bebida e ao sexo. Também



retivemos a expressão “paixão pelo dinheiro”, pois os desejos de que
falamos não podem ser satisfeitos sem dinheiro. Eu gostaria de insistir
nesse ponto, pois ele é essencial na argumentação que seguirá. Podemos
sustentar que o Desejo, tomado abstratamente, é desejo do lucro, o qual é o
meio universal de sua satisfação. Será ao mesmo tempo justificado e
cômodo, no que virá, ligar a terceira instância à fórmula “paixão pelo
lucro”.

– A palavra moderna para designar um cara que está sob a lei dessa
instância seria pura e simplesmente “capitalista” – constata Amanda.

– Sim, de acordo, mas e a felicidade do justo nisso tudo? – irrita-se
Glauco.

– Paciência, amigo, paciência! No que diz respeito ao Afeto, essa
instância irritadiça e suscetível, seu desejo próprio é o do poder, da vitória e
da glória. Ela é a paixão de ser vencedor e coberto de honrarias.

– Devemos concluir que a felicidade é forjada no aço da grandeza?
– Paciência, repito! A instância, por fim, do conhecer, o Pensamento, faz

integralmente e sempre movimento em direção ao saber da verdade tal
como em si mesma ela subsiste, daí resultando que, das três instâncias, ela é
a única que, essencialmente desinteressada, não liga para o lucro nem para a
visibilidade social do sucesso. Não seria apropriado nomeá-la “paixão pelo
saber” ou “paixão pela sabedoria”?

– Você nos ensinou isso há muito tempo – intervém Amanda. – A palavra
correta, se por sabedoria entendermos o estado em que nos coloca o
movimento interno de uma verdade, é “amor à sabedoria”, ou seja…

– … ou seja, em grego, philosophos, filósofo! – corta Glauco,
felicíssimo.

– Uma palavra, ouso afirmar, fadada a um futuro grandioso – aprova
Sócrates. – Em todo caso, eis-nos capazes de distinguir três classes de seres
humanos: os filósofos, cujo objeto causa do desejo é uma verdade; os
ambiciosos, cujo objeto é a glória; os capitalistas, cujo objeto é o lucro.

– E o comunista? – pergunta Amanda, decepcionada.
– Ele é, eu diria, aquele cuja energia política gloriosa está a serviço da

paixão pela Verdade. Voltaremos a isso, acalme-se. Por enquanto,
investiguemos quais são os três prazeres característicos desses três tipos
humanos. O que acha, Glauco?



– No caso dos dois primeiros, a coisa é clara: ambos dirão que a vida
mais agradável é a sua. O capitalista afirmará que, comparado ao lucro, o
prazer que ele sente quando falam dele na tevê, tanto como prazer de
aprender, é irrisório. O ambicioso dirá que o prazer de acumular dinheiro é
vulgar e que o que extraímos do saber, tendo em vista que ele não chama a
atenção de ninguém, não passa de uma rematada tolice.

– E o filósofo, então?
– Essa me parece a posição menos fácil de formalizar.
– Podemos, contudo, supor que, comparados à alegria que sentimos ao

identificar a Verdade tal como ela subsiste em si mesma e ao construir, pelo
movimento do pensamento, uma espécie de eternidade dessa alegria, os
outros prazeres não irradiam brilho algum. O filósofo julga-os muito aquém
do prazer autêntico. Não vê neles senão pura necessidade, pois com esses
prazeres nada tem a fazer se eles não forem requeridos pela simples
obrigação, infligida ao vivo, de ter de perseverar em seu ser.

– Não sei ao certo – objeta Amanda – se o que você expõe é uma
demonstração ou uma pura petição de princípio.

– É verdade, estamos apenas repetindo a posição inata de nossos três
espécimes humanos. E a dificuldade suplementar é o fato de avaliarmos a
vida de uns e outros pelo critério das diferentes espécies do prazer, de modo
que nossa questão não é saber qual é a vida mais digna ou vergonhosa, nem
tampouco, mais genericamente, qual é a vida melhor ou pior. Nosso
problema é o da vida mais feliz, em todo caso a menos exposta ao
sofrimento. É nesse ponto que devemos determinar qual de nossos três
indivíduos – o capitalista, o ambicioso ou o filósofo – se aproxima mais da
verdade ao gabar sua própria forma de vida. Amanda! Como você
procederia?

– Penso que poderíamos partir de um de seus clichês. Volta e meia você
pergunta: “A quem delegar a tarefa de julgar o que deve ser submetido ao
mais severo dos julgamentos?” E, como todo mundo fica calado, você
responde, como sempre, à própria pergunta: “Há três juízes possíveis: a
experiência, a sabedoria e o raciocínio.” Poderíamos então calcular o valor
de nossos três homens em termos de experiência, sabedoria e força
intelectual. Mas não consigo ir adiante.

– Excelente! Magnífico! – entusiasma-se Sócrates. – Qual dos nossos três
malandros tem mais experiência no que se refere aos prazeres que



acabamos de mencionar? Suponhamos – o que é absurdo, mas paciência! –
que o capitalista depare-se fortuitamente com o saber do que é uma verdade
tal como ela subsiste em si mesma. Diremos por isso que a experiência que
ele faz do prazer fornecido por esse saber é superior àquela que o filósofo
pode desfrutar a partir das volúpias do lucro e do consumo?

– A bem da verdade, Sócrates, a sua… – hesita Amanda.
– É completamente diferente! – corta Glauco, excitadíssimo. – O filósofo

tem a mesma infância que todo mundo, sendo portanto obrigatório que
adquira, durante essas idades anônimas, ainda que de maneira inconsciente,
uma experiência das outras duas espécies de prazeres, o da propriedade e o
do orgulho. Em contrapartida, não há nenhuma necessidade de o capitalista,
caso tope fortuitamente com um saber do que existe realmente, extrair disso
uma experiência autêntica dos prazeres associados a esse tipo de saber. Ele
permanecerá frio como mármore, e essa indiferença, por sinal, é o que
bloqueia nele todo desejo de embarcar num processo de verdade.

– Em contrapartida – comenta Amanda –, há uma evidente necessidade
de você me interromper!

– Calma, crianças! Concordamos quanto a um primeiro ponto: o filósofo
prevalece sobre o capitalista em virtude da experiência que tem das duas
espécies de prazeres que não o seu próprio. Passemos ao ambicioso, o
amigo dos poderes e das honrarias. Diremos, cara Amanda, que a
experiência que o filósofo pode ter de prazeres que dependem de honrarias
e sucesso é menor do que aquela que o ambicioso pode ter dos prazeres que
extraímos de uma vida sob o signo da Ideia?

– Passo a vez – resmunga Amanda. – Vá em frente, Glauco, vá!
– As honrarias, o alarde midiático! – arroja-se Glauco. – Mas nossos três

tipos humanos são agraciados com eles tão logo prosperam. O rico, o herói
e o sábio são aplaudidos pela multidão. Assim, todos os três vivem a
experiência do que é o prazer de ser reconhecido e admirado. Porém, em se
tratando do prazer da contemplação, é impossível a qualquer outro que não
o filósofo desfrutá-lo.

– No caso do saber empírico, da experiência vivida, é então o filósofo
que tem o juízo mais sutil.

– Muito mais!
– Além disso, é o único a acrescentar ao saber empírico uma boa dose de

pensamento puro. Na realidade, o instrumento requerido para chegar a



juízos abalizados não está à disposição nem do capitalista nem do
ambicioso. Somente o filósofo dispõe dele.

– A que instrumento se refere?
– Às demonstrações, e mais genericamente à argumentação racional. Eis

a ferramenta por excelência dos filósofos. Logo, podemos concluir: se a
riqueza e o lucro fossem autênticos critérios de juízo, o que o capitalista
declarasse bom ou mau seria imediatamente julgado como tal por todos.

– Esse é efetivamente o caso em nossos países ocidentais e democráticos
– rosna Amanda. – O que o capitalista falar está falado!

– Mas nós não pensamos assim! – corrige Sócrates. – Tampouco achamos
que o arrivista, o homem do espetáculo social, possa fazer do sucesso e das
honrarias o critério infalível da Beleza, da Verdade e do Bem.

– De toda forma, capitalistas e jornalistas são todos farinha do mesmo
saco! – exagera Amanda.

– Uma vez que o único critério do juízo articula-se em experiência,
pensamento puro e argumentação racional, é o que filósofo racionalista
declara verdadeiro que tem mais probabilidades de sê-lo, com efeito.

– Você sempre nos surpreende – sorri Amanda.
– E insisto – responde alegremente Sócrates. – Dos três prazeres que

distinguimos, o mais agradável é o que é inerente à instância do Sujeito da
qual depende nossa capacidade de pensar. Por conseguinte, aqueles de nós
em quem essa instância predomina têm a vida mais agradável.

– E eis de volta a verdadeira vida – murmura Amanda. – Tenho minhas
razões para dizer “a verdadeira vida” em vez de apenas “a vida mais
agradável”. Pois aquele que aceita pensar, é como examinador competente
que ele examina a candidatura de sua própria vida ao prêmio da excelência
da vida feliz.

Impressionado com a observação, Sócrates contempla Amanda com
ternura.

– Mas quem levará o segundo prêmio? – inquieta-se Glauco. – Penso que
deveria ser o carreirista, o brigão ambicioso. Apesar de tudo, ele está mais
próximo da verdadeira vida, pelo menos no que se refere à sua coragem, do
que o herdeiro sentado em seu monte de ouro.

– Consequentemente – conclui Sócrates –, o último, no que se refere aos
prazeres da existência, será o capitalista. Eis, portanto, duas demonstrações



que garantem a vitória do justo sobre o injusto no quesito felicidade. Há
ainda uma terceira, tão essencial que poderia muito bem ocupar, na
mitologia trinitária dos cristãos, o lugar do Espírito. O Espírito, como
sabem, toma a palavra depois do Pai, o qual declara a superioridade do
desejo de verdade sobre os demais, e, junto ao Filho, o qual declara que o
filósofo conhece melhor que qualquer um o que seja um prazer autêntico.

– E o que nos declara essa ficção de uma terceira pessoa? – pergunta
Amanda, ressabiada.

– Ela afirma que apenas o prazer daquele que se entrega ao pensamento é
puro e plenamente real. Os outros dois tipos de prazeres, extraídos da
riqueza ou do alarido midiático, não passam do nebuloso desenho de uma
sombra. É pelo menos assim que interpreto as obscuras sentenças de um de
nossos filósofos arcaicos, a cujo respeito podemos supor que transcrevia as
declarações do Espírito. Seja como for, se o Espírito tiver razão, isso pode
muito bem vir a significar a derrocada final e irreversível do injusto.

– O Espírito tem as costas quentes! – exclama Amanda. – Você nos
anuncia uma terceira demonstração e vem com poesia hermética!

– Socorro! – grita Sócrates. – Apoie-me, Glauco! Sua irmã me insulta!
Responda sem delirar e o mais brevemente possível às minhas sucessivas
perguntas. Pergunta 1: a dor é o contrário do prazer?

– Sim.
– Pergunta 2: existe um estado subjetivo em que não sentimos nenhum

dos termos dessa contradição, nem dor nem prazer?
– Sim.
– Pergunta 3: quando o Sujeito encontra-se nesse estado subjetivo neutro,

a igual distância do prazer e da dor, beneficia-se, sim ou não, de uma
espécie de repouso?

– Sim.
Amanda então explode:
– Haviam me prometido, me jurado não fazer o papel dos basbaques que

só dizem sim-sim nos pretensos “diálogos” do meu irmão Platão!
– Respondo sim porque penso que é sim! – replica acerbamente Glauco.

– Prossiga, caro Sócrates!
– Pergunta 4: é verdade ou mentira que, em inúmeras circunstâncias, em

especial na doença, os enfermos apontam como o que há de mais agradável



não o prazer, mas a cessação do sofrimento e o repouso que se segue?
– É verdade. Mas – acrescenta Glauco, dirigindo um olhar cauteloso na

direção da irmã –, talvez isso se deva ao fato de o repouso não estar mais
ligado a um estado intermediário neutro. Ele torna-se, literalmente, um
prazer.

– E você também diria, suponho, que a cessação do prazer e o repouso
que se segue compõem uma dor?

Glauco percebe que as coisas não estão se encaixando.
– Não tenho certeza se essa simetria entre dor e prazer funciona.
– Parece-me, no entanto, correto sustentar que o repouso que vigora a

igual distância do prazer e da dor torna-se dor quando cessa o prazer, e
prazer quando cessa a dor, certo?

– É essa de fato a minha impressão.
– Acha possível que o que não é nem um termo nem seu contrário, como

o repouso subjetivo no que se refere a prazer e dor, seja capaz de se tornar
ora um, ora outro? Acrescento que, quando dor ou prazer surgem num
Sujeito, eles o estimulam com movimentos internos violentos. Ora, o estado
em que não sentimos dor nem prazer é repouso, e não movimento. Vemos
claramente que a tese segundo a qual a ausência de dor, enquanto repouso, é
um prazer, ao passo que o repouso consecutivo à cessação de um prazer é
uma dor, é irracional e infundada. Comparado a uma dor, o estado neutro
pode efetivamente parecer ser prazer, mas não é. E o surgimento da dor,
tendo como referência o estado neutro, induzido pela cessação de um
prazer, não é dotado de nenhum ser-dor verdadeiro. Essas similitudes só
fazem ludibriar o Sujeito.

– Sua demonstração é, devo dizê-lo, absolutamente convincente.
– Podemos reforçá-la com observações empíricas. Por exemplo,

considere prazeres que não sucedem a nenhuma dor: você cessará
imediatamente de imaginar que prazer e dor são intrinsecamente a negação
um do outro.

Amanda continua cética:
– Ainda precisa me convencer de que esses prazeres dissociados de toda

dor existem.
– Existe um monte deles! Pense por exemplo nos cheiros suaves. Por que

não, pense na explosão floral das mimosas, em fevereiro, nos litorais dos



mares do Sul. Sem ser precedido por nenhuma dor, seu perfume nos inunda
com uma intensidade extraordinária e, quando nos afastamos da árvore,
levamos conosco apenas alegria, nenhuma dor nos afeta.

– Glória à primavera! – sorri Amanda.
– Não exageremos, apesar de tudo: os prazeres que procedem

diretamente da atividade do corpo, prazeres vivos e variados, não raro se
assemelham à cessação de uma espécie de inércia melancólica ou tensão
dolorosa.

– E há também – acrescenta Amanda – os prazeres e dores ligados à
expectativa do futuro e às antecipações que tentam amenizar tal expectativa.

– Proponho uma imagem geométrica. Suponhamos ser possível definir,
sobre uma superfície, três regiões distintas de tal modo que uma única das
três é fronteiriça às outras duas e as denominemos simplesmente o Baixo, o
Alto e o Meio.

– O que exige – diz o pernóstico Glauco – que nossa superfície seja
orientada, e que o “Meio” seja o nome daquela conexa às outras duas.

– Não entremos em minúcias topológicas…
– É a bandeira tricolor francesa – rosna Amanda. – Com o branco no

meio, esse maldito centro onde pastam todos os bezerros.
Sócrates tenta escapar às invectivas da moça:
– Se alguém – reduzido a um simples ponto da superfície dotado de

alguns lampejos de reflexão – passa do Baixo para o Meio, não irá, com
muita naturalidade, imaginar que está no Alto? Depois, caso se veja
carregado pelo vento para Baixo, de maneira que ali tombe, terá
evidentemente a sensação de ter caído do Alto para o Baixo. E tudo isso
porque ele não tem verdadeiro conhecimento da ordem espacial que ordena
o Baixo, o Meio e o Alto: ele está sobre a superfície, mas sua maneira de
estar ali é desorientada. Não surpreende que tantas pessoas, mantidas à
distância da Verdade e guiando-se a respeito de quase tudo unicamente por
opiniões desorientadas, sintam-se inseguras no que se refere ao prazer, à dor
e ao que estaciona entre eles. Quando estão na região das dores, é bem
verdade que sofrem. Mas quando passam da dor para a região intermediária,
logo se persuadem de estar no auge da volúpia. Exatamente como se,
ignorando o branco, fizessem do cinza o oposto do preto, opõem a
diminuição da dor à dor, por não conhecerem o prazer. Eis o seu erro.



– Alto e Baixo, Preto e Branco… Dores devidamente situadas e coloridas
– comenta Amanda.

Sócrates balança a cabeça, parecendo ansioso para mudar logo de
assunto.

– Fome, sede, coisas desse tipo, não seriam vazios receitados por
determinado estado do corpo?

– Se assim for – diz Glauco –, a ignorância e o absurdo são vazios
receitados por determinado estado do Sujeito.

– E – acrescenta Amanda – podemos preencher esses vazios seja nos
empanturrando e bebendo como um buraco sem fundo, seja aprendendo mil
coisas e mobilizando o pensamento.

– Perfeito! Mas quando há um vazio, seja ele qual for, o que o preenche
com mais perfeição?

Percebendo uma possível guinada na discussão, os dois jovens refletem.
Amanda toma a palavra:

– O que, considerando o vazio em questão, tem mais realidade.
Sócrates parte para uma interrogação veemente:
– Se considerarmos o campo inteiro do ser-aí, quais modalidades

existenciais podemos afirmar que participam de maneira incondicionada
daquilo que, do ser, expõe-se ao pensamento? Citaríamos, a esse título, o
estilo de vida que inclui o champanhe, a lagosta à americana e, mais
genericamente, os restaurantes três estrelas? Ou colocaríamos na frente
aquele em que figuram a opinião verdadeira, o saber racional, o pensamento
puro e, mais genericamente, as aptidões intelectuais?

Sócrates faz uma pausa, e, num tom algo solene, declara:
– A questão é ao mesmo tempo simples e fundamental. Daquilo que,

participando da universalidade, do idêntico-a-si, do imortal e da verdade,
pertence ao tipo que essas determinações prescrevem e que compelem um
Sujeito que nelas se incorpora a pertencer por sua vez a esse tipo,
poderíamos afirmar que é num sentido mais essencial do que podemos
afirmar a respeito daquele que, no campo ordinário do ser-aí, jamais é
idêntico a si, que só nasce para perecer, pertencendo, em virtude disso, bem
como todo indivíduo que aí vigora, ao tipo prescrito por essas
determinações negativas?



– Como quase sempre – protesta Amanda –, sua pergunta “prescreve” –
emprego seu jargão – sua resposta.

– Mas de novo?
– Minha cara irmã – intervém Glauco – quer dizer que, como estamos

cansados de saber, para você a identidade intrínseca é sintoma do ser puro.
E, logo a mobilidade perpétua é sintoma daquilo que, aquém do saber
racional, não é definitivamente senão uma fachada do ser-verdade.

– Para agradar a nossa Amanda, mudemos então de linguagem – resolve
Sócrates. – Digamos que aquilo que, num dado mundo, limita-se à
manutenção repetitiva dos corpos participa menos daquilo que do ser se
expõe ao pensamento e, por via de consequência, é menos verdadeiro que
aquilo que se incorpora a um Sujeito.

– Não podemos simplificar um pouco tudo isso – propõe Glauco –
afirmando: os corpos derivam menos da Ideia da Verdade do que são
capazes os Sujeitos?

– De toda forma, teríamos de perguntar o que, num mundo, pode ser
efetivamente o corpo da Verdade. Mas essa é outra história. Podemos,
contudo, afirmar o seguinte: o preenchimento de um vazio cujo ser é o mais
autêntico, e que é preenchido por entes cujo ser é igualmente mais
autêntico, é mais autêntico do que é o preenchimento por entes cujo ser é
menos autêntico de um vazio cujo ser é igualmente menos autêntico.

– Com os diabos! Essa frase foi a coisa mais clara que já ouvi na vida! –
zomba Amanda.

Sócrates ignora a ironia e persiste:
– Se chamarmos de “prazer” o fato de se preencher com o que pertence à

nossa natureza, então um preenchimento cujo ser é autenticado por coisas
das quais por sua vez o ser é mais autêntico definirá um prazer mais
autêntico e verdadeiro do que aquele que induz a participar naquilo cujo ser
é incipientemente autêntico, e logo a preencher-se de modo menos
verdadeiro e menos efetivo, de maneira que o prazer é mais duvidoso e a
participação na verdade, muito inferior.

– Ótimo – persiste Amanda por sua vez –, uma frase que podemos dizer
enfática!

– Testarei outra, pior ainda! – diverte-se Sócrates. – Escute bem: aqueles
que não tiveram acesso nem ao pensamento puro, nem à virtude, e que só



pensam em ter mesa farta, visitar jovens prostitutas na Tailândia ou aplaudir
freneticamente um jogo de futebol fraudado, encontram-se de certa forma
estacionados no Baixo, subindo em seguida às vezes para o Meio e
deambulando a vida inteira de um a outro sem jamais transpor o limite entre
o Meio e o Alto, sem jamais orientar-se de acordo com este último, nem
tampouco erguer os olhos para esse Alto verdadeiro, incapazes de beber nas
fontes do ser tal como ele é em si mesmo e desfrutar assim um prazer denso
e puro, nós os vemos cabisbaixos, olhando para o capim como faz o gado,
pastando de mesa em mesa, se empanzinando e fornicando com quem
aparecer na sua frente, razão pela qual, envolvidos numa feroz competição
de quem gozará mais, insaciáveis, eles se pisoteiam, se apunhalam, se
enfrentam com chifradas e cascos ferrados, matam-se mutuamente com
armas cada vez mais sofisticadas, tudo porque não preencheram com seres
reais nem seu ser próprio, nem o lugar onde esse ser habita.

– Formidável! – comenta Glauco. – Farei uma tão comprida quanto.
Prestem atenção, lá vou eu: logo, é necessário que essas pessoas não
tenham senão prazeres misturados a dores, cópias ruins dos verdadeiros
prazeres, espécies de esboços sempre imbricados uns nos outros e cuja
força aparente deve-se apenas a comparações exteriores, de maneira que a
ausência de pensamento verdadeiro lança-as em pulsões eróticas violentas
em nome das quais elas engalfinham-se como cães por um osso – ou como
se lutava sob os muros de Troia, a crermos em Estesícoro, quando este
escreve:

Para despertar o ódio, gregos e troianos não tinham,
Na falta da verdade, senão o semblante de Helena.

– Não só – grita Amanda – você inventa dois miseráveis versos que
Estesícoro não teria ousado, como, além disso, sua frase não é nem
verdadeiramente longa, nem verdadeiramente útil!

– Pois bem, faça melhor! – exclama Glauco, visivelmente magoado.
– Quando eu quiser fazer, aviso.
– Paz, crianças! – arbitra Sócrates. – Vamos em frente. O que se passa

nos indivíduos do lado do Afeto não é necessariamente da mesma ordem do
que o que acontece no caso do Desejo? Essa instância, uma vez acionada,
irá torná-los invejosos movidos pela ambição, violentos e ávidos por



gloríolas, enfim, irascíveis, com os nervos à flor da pele. No fim, não
encontramos senão uma demanda desesperada de honrarias, vitória e furor,
desprovida de qualquer razão e alheia a todo pensamento. Afirmaremos
então que os desejos, inclusive os que são do âmbito do interesse privado
ou os caracterizados pelo espírito de competição, caso se dobrem à
jurisdição do saber racional e da argumentação coerente, podem alcançar os
prazeres para os quais os orienta um espírito ponderado. Afirmo que eles
então terão acesso, esses desejos originariamente duvidosos, aos prazeres
mais verdadeiros, pura e simplesmente porque agora é uma verdade que
orienta sua existência. E acrescento inclusive que se tratará dos prazeres
mais bem afeitos a seu ser próprio, se é verdade que o que faz a qualidade
de um Sujeito não passa do que identifica sua existência como apropriada a
uma verdade particular, e não a uma generalidade vazia.

Amanda então não se contém; ela precisa encaixar a longa frase que irá
humilhar seu irmão:

– Quando o Sujeito em sua integralidade, sem cisão neurótica íntima,
coloca-se sob a jurisdição do que a filosofia denomina uma “verdade”, e
que pertence à instância Pensamento, ocorre que cada uma de suas três
instâncias torna-se um órgão ativo do processo da Verdade, e logo um
auxiliar da justiça, de modo que cada uma goza dos prazeres apropriados à
sua função singular, logo os melhores prazeres, os mais verdadeiros entre
todos aqueles aos quais ela pode pretender, e isso em oposição completa
com o que acontece quando é o Desejo ou o Afeto que toma o poder,
compelindo as outras duas instâncias a procurar um prazer alheio à sua
natureza e dissociado de toda verdade, sem que em virtude disso a instância
dominante alcance seu prazer próprio, de modo que podemos afirmar com
toda a segurança que aquilo que, num indivíduo, afasta-se o máximo
possível daquilo que o filósofo e a argumentação racional designam como o
devir-Sujeito desse indivíduo, por incorporação ao devir de uma verdade, é
também aquilo que é mais apto a produzir efeitos de desapropriação e
desvalorização do prazer, certeza da qual se infere que, uma vez que o que
está mais distante da argumentação racional é o que é alheio a todo
princípio e a toda ordem universal, uma vez que, de seu lado, os desejos
tirânicos e fascinantes são o que há de mais indiferente aos princípios
universais, e, por fim, uma vez que, em contrapartida, são os desejos
constitutivos de um Sujeito comunista, tal como o definimos, que inspiram
tais princípios, temos infalivelmente como consequência de tudo isso que o



mais distante do prazer verdadeiro e próprio do ser humano é o tirano
fascista, e os menos distantes desse prazer são aquelas ou aqueles que
participam do processo político adequado à Ideia comunista, ou, para
expressá-lo ainda mais simplesmente, sabemos de fonte segura que a vida
mais funesta é a do tirano fascista, e a vida mais alegre, a do cidadão
comunista, tal, evidentemente, como aquela cujo conceito produzimos, sem
sabermos ainda se ela pode encontrar realidade na história atormentada dos
países e Estados.

Amanda está ofegante. Sócrates aplaude entusiasticamente, como se uma
bela atriz acabasse se incendiar uma réplica de Sófocles. Glauco, bom
jogador, junta-se à pequena claque, depois beija a irmã, que ruboriza de
prazer. Após esse momento de emoção, Sócrates, sorrindo de maneira um
pouco mefistofélica, retoma as rédeas do diálogo:

– Sabiam, caros amigos, em quanto exatamente a vida melhor supera a
vida pior?

– Não vejo nem como dar sentido à sua pergunta – diz bruscamente
Glauco.

– Os dados aritméticos básicos são aparentemente muito simples. Há
apenas três instâncias do Sujeito e há apenas três tipos de prazer; o do Alto,
o do Meio e o de Baixo. Ora, três vezes três igual a nove.

– Tudo bem, e daí?
– E daí, nada, aí é que está o problema.
– Como assim, nada? – desconcerta-se Glauco.
– O tirano fascista transpôs o limite entre o Meio e o Baixo, e vive bem

longe do Alto. Mas reside ali com tamanha escolta de prazeres degradantes
que dizer que ele é nove vezes menos feliz que o cidadão comunista parece
fácil demais. Temos de abordar o problema de outra forma.

Sob o olhar irado da irmã, Glauco, intrigado demais para reagir, aceita
mais uma vez o papel de interlocutor complacente. Trava-se então um longo
diálogo entre ele e Sócrates, durante o qual Amanda faz força para não
dormir.

– Como fazer?
– Há cinco tipos de políticas – diz Sócrates –, na ordem descendente:

comunismo, timocracia, oligarquia, democracia e tirania, também
conhecida como fascismo.



– Exato.
– Cada uma delas pode ser considerada distante da primeira o mesmo

número de graus que implica sua distância em relação àquela.
– É razoável.
– Logo, a política tirânico-fascista acha-se distante cinco graus da

comunista.
– De acordo.
– Mas isso não nos dirá nada se ignorarmos a intensidade própria dos

prazeres inerentes ao comunismo.
– Certo.
– Porém, se ignorarmos a intensidade típica dos prazeres inerentes ao

comunismo, isso não nos diz nada.
– Nada, com efeito.
– Posso afirmar que essa intensidade é medida pelo número 6.
– Acredito, mas não sei por quê.
– Porque 6 é o primeiro número perfeito, ou seja, um número que é igual

à soma de seus divisores que não ele mesmo, como mostra 6 = 3 + 2 + 1.
– Isso é de fato um sinal de perfeição.
– Agora, podemos dizer que o prazer ligado a uma política é inferior ao

prazer da política comunista o mesmo número de graus que mede essa
mesma inferioridade ao prazer comunista da política de nível
imediatamente superior àquela em questão, multiplicado pelo nível desta
última.

– Confesso que não entendi nada.
– Por exemplo, a timocracia vem logo depois do comunismo. O grau de

inferioridade de seu próprio prazer com relação ao prazer comunista,
situado logo acima, será então 1 × 2 = 2.

– Por que 1? Por que 2?
– Porque o grau de inferioridade da política comunista com relação a si

mesma é o número que mede a identidade, ou seja, 1. E porque a timocracia
ocupa o segundo nível.

– Entendi! O grau de inferioridade da tirana é então 1 × 5 = 5.
– Nada disso, Glauco, nada disso! Temos de multiplicar o nível de uma

política pelo grau de inferioridade ao comunismo da política situada no



nível imediatamente superior, e não diretamente pelo número 1 atribuído ao
comunismo. A fórmula é simples. Seja ni o nível de uma política, com, uma
vez que há cinco políticas, 1 ≤ i ≤ 5. Seja G(ni) o grau de inferioridade do
prazer associado à política de nível i com relação ao prazer associado à
politica comunista que ocupa o nível 1. Temos então duas regras que
definem um cálculo por recorrência do número D(ni):

1. D(n1) = 1
2. D(ni + 1) = D(ni) × i

Você vê claramente que, no caso da timocracia, que ocupa o segundo
nível, temos:

D(n2) = D(n1) × 2 = 1 × 2 = 2

– Outro exemplo, por piedade!
– Peguemos a democracia, por exemplo, que é de nível 4. As regras nos

mostram que, para calcular D(n4), é necessário conhecer D(n3). Sabemos
que D(n2) = 2. Aplicamos a mesma regra e temos:

D(nf) = D(n2) × 3 = 2 × 3 = 6

O prazer oligárquico é seis vezes inferior ao prazer comunista.
– Concordo com o cálculo.

– Uma vez que temos D(n3), a regra 2 nos fornecerá D(n4). Temos…
– Eu me encarrego disso – grita Glauco, feliz da vida. – A fórmula é:

D(n4) = D(n3) × 4 = 6 × 4 = 24

O prazer democrático é 24 vezes inferior ao prazer comunista!
– Bravo, rapaz! Chegamos então facilmente à tirania fascista. Temos:



D(n₅) = D(n4) × 5 = 24 × 5 = 120

O prazer associado à vida fascista é 120 vezes inferior àquele que, um
dia, será associado à vida comunista.

– Não é muito grande o prazer desfrutado por aquele que vive num país
tiranizado!

– Conhecemos a medida exata de sua intensidade.
– Como é possível uma coisa dessas?
– Dissemos que a perfeição do prazer associado à futura vida comunista

valia 6. Se o prazer da vida fascista é 120 vezes inferior, ele vale 6, dividido
por 120, ou seja, 0,05.

– Que número extraordinário!
– É como se fosse uma pequena injeção de satisfação. Na realidade, o

único grande prazer que podemos sentir, do qual, em certo sentido, um
regime despótico seria causa, é aquele proporcionado pela destruição desse
regime, quando finalmente cessam as infinitas dores que ele provocava.

– Mas você nos ensinou que a essência do prazer não pode ser a cessação
da dor. O Alto não é a negação do Baixo!

– Meu caro Glauco, você tem boa memória. Nesse caso, e somente nesse
caso, vigora muitas vezes o prazer de uma libertação. No entanto, esse
prazer, por maior que possa ser, é frágil, às vezes instável ou inexistente.
Pois as libertações desse gênero, sobretudo vindas do exterior, anunciam
períodos conturbados. Pense na libertação da França pelas tropas anglo-
americanas em 1944-45 ou, pior, na “libertação” do Iraque pelas tropas
anglo-americanas em 2002. O “prazer” do povo iraquiano foi nulo, ao passo
que a tirania exercida por Saddam Hussein era feroz.

– Em todo caso, eis uma questão resolvida.
– É justamente por isso que devemos retornar ao centro estratégico de

nossa discussão, a saber, a definição da justiça e a questão da vida justa. Se
bem me lembro, nosso interlocutor, brilhantemente interpretado por Glauco,
sustentava a seguinte tese: a injustiça proporciona grandes vantagens para
aquele que a leva à perfeição, contanto que ele saiba persuadir a opinião
dominante de que ele é alguém absolutamente justo. É isso mesmo?

– Sim – aprova Glauco –, é exatamente isso.



– Agora que esclarecemos a questão e que você e eu estamos de acordo,
voltemo-nos para esse defensor das vantagens da vida injusta e procuremos
novos meios de convencê-lo de seu erro.

– Novos “meios”? Já fizemos de tudo para levá-lo a nocaute.
– Precisamos, para recapitular nossos argumentos, de uma imagem forte

e bonita.
– O apaixonado pelas Ideias – desperta subitamente Amanda – sempre

tira uma imagem do bolso quando está em dificuldade!
– Mas não qualquer uma – responde Sócrates, impassível. – Uma

imagem integral do Sujeito. Uma imagem tão forte quanto as dos belos
monstros que habitam os mitos: o Minotauro, a Esfinge, a Medusa,
Cérbero…

– Vejamos então – retrai-se Amanda, cuja curiosidade invariavelmente
prevalece sobre o sarcasmo.

– Imaginemos primeiro que um habilidoso escultor da escola
contemporânea modele, nos mais diversos materiais, cartolina, pedra-sabão,
madeira ou ferro, uma forma que possamos considerar, dependendo do
ângulo de que a veja o espectador, ou da iluminação, representante de um
animal existente qualquer, desde o mais monstruoso ou feroz, como a
serpente, o tubarão ou o abutre, até o mais comum e pacífico, como o
carneiro ou o coelho doméstico. Em seguida, um excelente escultor da
época barroca esculpe no bronze a forma de um magnífico leão. Mais tarde,
um exímio escultor da idade clássica extrai de um mármore negro com
estrias brancas e amarelas uma forma humana tão sútil que é impossível
distinguir se se trata de um homem ou de uma mulher. Por fim, um artista
anônimo, não pertencente a nenhuma época especial e que não se preocupa
nem um pouco com imitação – ele me agrada por isso – envolve esse
animal compósito, leão e ser humano, num grande lençol ao qual dá
igualmente forma humana, mas ainda mais estilizada, vaga, incerta do que a
que está sob o lençol.

– Que trabalho maluco! – diz Amanda, seduzida.
– Do lado de fora não se vê nada das formas que estão no interior. Aquele

que não tem nenhuma possibilidade de atravessar o lençol pensa que ali não
há senão uma forma, a de um ser humano.

– Que diabo de comentário podemos fazer sobre esse invólucro para uso
de nosso inimigo íntimo, o defensor da injustiça? – pergunta Glauco,



coçando a cabeça.
– Diremos-lhe o seguinte: “Caro defensor da injustiça, sua posição

consiste em afirmar que é vantajoso para a forma humana, tal como a
apresentada pelo grande lençol, cevar, no interior dessa forma, o animal
compósito e o poderoso leão, ao mesmo tempo matando de fome e
enfraquecendo a figura humana que é o terceiro termo desse interior. Você
acha bom para a natureza humana, tal como se apresenta no mundo, que,
em seu próprio interior, a desordem animal e a cólera da fera apitem o jogo,
fazendo o que bem entendem do homem interior. Em vez de zelar pela
harmonia dos três componentes, você deseja que, num arranca-rabo
sangrento, eles sacudam o lençol humano, mordendo-se e devorando-se
mutuamente. Nossa própria tese é evidentemente muito mais racional.
Admitir um princípio de justiça equivale a pensar que convém dizer e fazer
unicamente o que tem como efeito dar à forma humana interior os meios de
orientar a forma humana global, a que vemos a partir do lado de fora, meios
graças aos quais esse homem interior poderá, em primeiro lugar, zelar pela
forma animal compósita – como faz um camponês quando alimenta e
domestica as espécies pacíficas, bloqueando ao mesmo tempo o
crescimento dos animais ferozes e daninhos – e, em segundo, fazer da
nobreza do leão sua aliada, de maneira que, partilhando suas preocupações
entre todos os habitantes do lençol humano, ele consiga fazê-los agir em
harmonia tanto entre si, no interior, quanto junto com esse ‘si mesmo’ que
não passa do exterior total dessa interioridade multiforme.”

– Eis ao menos uma imagem cuja função didática nos ajuda a esclarecer
o que dela podemos compreender. Pois, em si mesma, como simples
imagem, admita que ela é pra lá de enigmática. Bravo, mestre! – saúda
Amanda.

– Com imagem ou sem imagem – continua tranquilamente Sócrates –, e
seja como for que consideremos o problema, em todo caso é certo que
aquele que pronuncia um elogio da justiça fala a verdade, ao passo que
aquele que pronuncia um elogio da injustiça engana-se de ponta a ponta.
Seja adotando como critério o prazer, a consideração de que se goza ou a
utilidade, aquele que se posiciona do lado da justiça também se acha do
lado da verdade, ao passo que aquele que denigre a justiça não só fala de
maneira detestável, como ignora tudo a respeito daquilo mesmo que ele
denigre.



– Isso é a sua cara, querido Sócrates – admira Amanda. – Se alguém
degolar o próprio filho, você vai explicar pacientemente que foi porque ele
ignorava onde está a Verdade…

– Dei inúmeras vezes provas da pertinência desse ponto de vista – diz
Sócrates, um pouco irritado. – E insisto. É com delicadeza e paciência que
desmentiremos aquele que o toma por injustiça, pois engana-se
involuntariamente. Nós lhe diremos: “Caro amigo, o costume e a lei não
coincidem quanto à distinção entre o que é vergonhoso e o que é estimável?
Agimos de maneira estimável quando a parte puramente animal de nossa
natureza submete-se àquilo que, em nós, atesta a dimensão propriamente
humana. Eu quase chego a dizer: submete-se à centelha divina, ou à parte
de eternidade que nossa ação envolve. Agimos de maneira vergonhosa
quando nossa interioridade serena cai sob o jugo de nossa selvageria
latente.” Ele não se verá obrigado a concordar?

– É mais do que evidente – apressa-se a aprovar Glauco.
– Em todo caso, se ele engolir isso, o resto é fácil – murmura Amanda.
Sócrates, talvez provocado por aquela discreta advertência, tenta

fortalecer sua posição:
– Se a opinião mais comum sempre e em toda parte criticou a total

anarquia existencial, é porque o indivíduo que se lhe entregou concede o
poder, muito mais do que necessário, à grande e terrível besta do Desejo de
mil formas. Da mesma forma, reprovamos a arrogância e o mau humor
naquele que deixou o leão do Afeto crescer e se fortalecer em sua pessoa de
maneira anormal. Se recriminamos as despesas com o cerimonial e a
ostentação improdutiva dos ricos ociosos, é porque se trata na realidade de
um enfraquecimento tão drástico do leão que dele resulta uma inadmissível
covardia. Se a bajulação e o servilismo são malvistos, é porque eles
subjugam esse mesmo leão do Afeto à besta multiforme do Desejo, a qual,
por amor ilimitado às riquezas, transforma o leão em macaco. E por que,
afinal, os ricos desprezam os operários pobres, não hesitando chamá-los de
“bárbaros” ou de “não integrados à civilização”, fazer leis celeradas contra
eles, removê-los para conjuntos habitacionais inconcebíveis e controlá-los,
espancá-los, prendê-los, até mesmo fuzilá-los se fizerem menção de se
rebelar? É porque eles têm um medo terrível, os ricos e seus partidos
parlamentares, de que, insuflado pela pura humanidade da Ideia, o leão do
Afeto operário desafie a covardia da besta e daí resulte uma força política e



uma coragem tanto mais ameaçadoras para o poder dos ricos quanto mais
estes últimos são, na realidade, corruptos e covardes.

– Continuo sem ver como nos esquivar do perigo que esses vícios
nomeiam – diz Glauco, bastante perturbado.

– O indivíduo empírico deve submeter-se ao homem interior, o que é
capaz de verdade e que, portanto, habita uma chama que podemos
alegoricamente declarar divina. Essa obediência não se dá, como pensa
Trasímaco – que, a propósito, ronca sossegadamente sem nos ouvir –, em
detrimento do indivíduo. Ao contrário, nada lhe é mais vantajoso. A ponto
de a regra valer também para a forma exterior do poder, o coletivo
comunista, que deve ser, à imagem do homem interior, aquilo que, na
ordem política – e inversamente a todo grupo social que só luta por seus
interesses –, mostra-se capaz de verdade.

– Quer se trate de seu engajamento político, quer se trate de sua vida
privada, sua tese – pergunta Amanda – é então que diremos a respeito de
um ser humano que ele pensa verdadeiramente quando dirige toda a sua
energia para a disciplina que ele aceita tão logo esta instila no homem o
poder de uma capacidade supra-humana?

– Você radicaliza um pouco as coisas, mocinha, secretamente apaixonada
que é pela transcendência. Mas, no geral, você tem razão.

– E onde entra o corpo nessa história? – questiona Glauco.
– No que se refere ao estado do corpo, à alimentação, à ginástica, tudo

isso, adotaremos como regra exclusiva de nossa existência a pulsão animal
e sem pensamento exigida pela sobrevivência, a satisfação e o gozo. O
melhor seria não preocupar-se com sua saúde e não atribuir importância ao
fato de ser bonito e forte senão na medida em que isso possa vir a ser um
meio de adquirir um sólido bom-senso. Não convém desejar o equilíbrio
corporal a não ser para interpretar com brilho a sinfonia imanente ao
Sujeito.

– Você deseja – conclui Amanda – que sejamos os músicos de nossa
harmonia subjetiva.

– É uma bela fórmula. Preservemos igualmente o senso da harmonia na
questão tão premente e difícil do dinheiro e dos gastos. Não nos deixemos
cegar pelo que a opinião, nesse mundo capitalista que é o da corrupção,
considera ser a felicidade: aumentar ao infinito sua riqueza e comprar tudo
que reluz no grande mercado planetário. Voltando-nos para o nosso governo



interior, nele encontraremos com que subordinar esses assuntos de dinheiro
ao desenvolvimento daquilo que, além de nossas vontades imediatas, somos
capazes de criar com significação universal. Agiremos da mesma forma no
que se refere à gratidão pública, aceitando de bom grado aquela que
julgamos que se dirige ao que temos de melhor, e fugindo, tanto em nossa
vida privada como em nossos compromissos no palco do mundo, das
homenagens que possam perturbar nosso devir-Sujeito.

– Então é bem provável – observa Glauco, não sem melancolia – que
venhamos a recusar toda ação política.

– Não, pelo Demônio! Participaremos ativamente da política ao lado de
nossos concidadãos. Mas não no nível das funções oficiais, não no Estado –
distantes do Estado, ao contrário. Salvo em circunstâncias revolucionárias
imprevisíveis.

– Circunstâncias que implantariam uma ordem política semelhante
àquela a que nos referimos ontem à noite – observa Glauco –, é isso?
Porque, por enquanto, essa ordem só existe em nossos discursos. Não
acredito que haja um exemplo concreto dela em parte alguma.

– No entanto, é provável que inúmeros processos políticos bem
concretos, em diversos países, sejam compatíveis com a nossa Ideia, uma
vez que o alcance dessa ideia é universal. Contudo, sejam vigorosos ou
recentes tais processos, numerosos ou raros, não é isso que nos determina
enquanto Sujeitos. Decerto esperamos que um dia a política forneça à Ideia
o real que a suporta. Porém, se ainda não for esse o caso, é, não obstante,
em tudo que viermos a empreender, a essa Ideia e a nenhuma outra que
tentaremos ser fiéis.



16. POESIA E PENSAMENTO (592b-608b)

SÓCRATES EXULTA:
– Essa ordem política que estamos fundando é a melhor! A melhor não

em si, o que não quer dizer nada: a melhor de todas aquelas que podemos,
mediante o pensamento, extrair do campo dos possíveis. Os argumentos em
favor são abundantes, mas nenhum é mais forte do que aquele que depende
de nossa relação meditada com o poema, quando prescrevemos jamais
tolerar sua dimensão mimética. Essa prescrição impõe-se, digamos
inclusive que adquire o status de uma evidência, a partir do momento em
que separamos e pensamos em sua essência distintas as diferentes instâncias
do Sujeito. Cara Amanda, caro Glauco! Vocês são irmão e irmã de nosso
amigo Platão, esse estenógrafo inspirado e um tanto sucinto de nossa livre
discussão. Logo, não poderiam ser escusos delatores pagos pelos poetas
trágicos e outros miméticos, não é? Posso confiar em vocês. Vamos para o
tudo ou nada. Afirmo sem mais rodeios que os poemas exageradamente
marcados pelo selo da mímese causam à inteligência formal de seus
ouvintes estragos consideráveis, caso estes não disponham do antídoto, ou
seja, o saber de que esses poemas encontram-se, efetivamente, em seu ser
próprio.

Julgando tais declarações muito enroladas, ou excessivamente cautelosas,
Glauco arrisca-se a uma intervenção não solicitada:

– Parece-me, caro mestre, que está torturando seus neurônios por uma
bagatela!

– Isso porque uma amizade respeitosa por Homero subiste em mim desde
minha infância estudiosa, e porque Homero parece de fato ter sido o
primeiro professor, o mentor de todos os nossos belos poetas trágicos.
Contudo, é inapropriado glorificar mais um homem do que a verdade.
Infere-se daí que devemos falar…

– Ei! – corta Amanda. – Pare de rodar como um pião!
– Tudo bem, vamos ao ponto. Mas permita-me ao menos usar, nessa

circunstância delicada, o famoso diálogo socrático no qual a resposta exige



o desvio da pergunta.
– Pode mandar as perguntas – diz Glauco, resignado.
– Seriam capazes de propor uma definição geral da mímese? Qual é sua

serventia, afinal?
– Boa pergunta! – exclama Amanda com sua voz mansa e imponente. –

Você não entende e supõe que eu vá entender?
– Não haveria nada de anormal nisso. Não raro os que veem embaçado

compreendem melhor o que acontece do que os que possuem a vista
penetrante.

– Isso de fato acontece – concorda Glauco. – Mas mesmo uma ideia que
eu acho genial, basta você estar aí na minha frente para pulverizar o meu
ardor em articulá-la. Por favor, mestre!

– Então concentrem-se e me acompanhem – alegra-se Sócrates. –
Desejam que fixemos o ponto de partida de nossa investigação filosófica
em conformidade com o nosso método costumeiro? Normalmente, a uma
multiplicidade qualquer composta de elementos aos quais atribuímos o
mesmo nome, opomos a unidade de uma Forma. Dessa vez também, caso se
disponham, vamos escolher dentre os múltiplos quaisquer que se encontram
nesta sala. Vemos que há massas difusas de divãs e mesas. Porém, com
respeito a todos esses móveis, não há senão duas ideias, a idéia-divã e a
idéia-mesa. Ainda segundo nosso procedimento conceitual comum,
estabelecemos que um artesão só pode fabricar esses móveis, de que nos
serviremos em seguida, com os olhos voltados para a ideia que os tipifica,
para a idéia-cama no caso de uma cama, para a idéia-mesa no caso de uma
mesa. Quanto à ideia em si, nenhum artesão tem o poder de criá-la. Como,
diabos, ele agiria? Todavia, há efetivamente uma espécie de artesão
universal capaz de fazer todos os objetos que os artesãos especializados
fabricam a partir de uma ideia determinada.

– Quem é esse homem, especialista em todas as coisas! – admira-se
Amanda.

– Não poderia defini-lo com maior perfeição – elogia Sócrates. – Não
apenas ele sabe fazer todos os móveis, como tudo que cresce nos campos. E
todos os organismos vivos, é ele quem os engendra, o seu e o dos outros.
Tudo, para falar a verdade, está ao seu alcance de criador: a terra, o céu, os
deuses, todos os astros da noite, o que reside na penumbra subterrânea dos
Infernos, tudo isso ele sabe fazer.



– Por acaso zomba de nós, Sócrates! – protesta Amanda.
– Não acredita? Mas qual é a natureza de sua dúvida, caríssima amiga?

Acha então que esse artesão universal não existe? Ou sua ideia, mais
precisa, é que há uma forma de existência real sob a qual seria possível
sermos o criador de todas as coisas e outra em que isso é efetivamente
impossível? Preste atenção: de certo ponto de vista, você mesma poderia ser
esse artesão todo-poderoso, um criador de universos.

– Eu queria muito ver isso!
– Simples e rápido. Simples e rápido até demais: pegue o seu espelho,

todas as mulheres têm um, e faça-o girar dia e noite em todas as direções.
Em pouco tempo você terá feito nele o sol e as estrelas do céu, dali a mais
um pouco, a terra e, imediatamente depois, você mesmo e os outros seres
vivos, as plantas, os móveis… E, enfim, divãs e mesas também.

– Certo – diz Glauco. – Mas dessa forma produzirei a aparência dos
objetos, não o que eles são na verdade.

– Chegamos ao ponto! – exclama alegremente Sócrates. – Você
desembocou exatamente no meu argumento. Pois dentre os artesãos a que
nos referíamos estava o pintor, certo? Você então me dirá que aquilo que o
pintor faz não tem nenhuma verdade. Em contrapartida, é possível afirmar
que, se ele pintar um divã na parede desta mansão de Céfalo onde passamos
uma noite filosófica fervilhante e um dia inteiro em digressões, ele faz
realmente, na parede, um divã.

– Um divã que não é senão um simulacro de divã.
– E o carpinteiro, então? Você dizia agorinha que, ao fabricar um divã

particular, ele não engendra essa forma-divã que sustentamos ser o Divã. Se
ele não faz um divã que é, não faz um ser-divã, mas um divã tal como é o
ser-divã, embora não o sendo. Nessas condições, qualquer um que afirme
que o trabalho de um carpinteiro ou, mais genericamente, de um artesão se
situa na ordem consumada do ser é bem capaz de não dizer a Verdade. O
fato de que as produções materiais desse gênero sejam obscuras quanto à
relação que sustêm com a verdade não tem por que nos surpreender.

– Então não nos deixemos surpreender – murmura Glauco, com a
expressão desvairada.

– Procuremos então, a partir desses exemplos, o que pode vir a ser essa
famosa mímese. Não há para o pensamento, no fim dos fins, três divãs ao
invés de um só? O primeiro é aquele cujo ser mantém-se naturalmente em si



mesmo, a respeito do qual sustentávamos, creio, ser obra do grande Outro.
Senão, de onde provém sua eterna substância?

– Não faço ideia – confessa Glauco, sem forças.
– O segundo divã é o do técnico da madeira.
– Nem penso em negar.
– O terceiro é o do pintor. É ou não é?
– Vamos admitir que sim. E depois?
– Não tem depois. São apenas três divãs! O pintor, o carpinteiro e o

Outro: esta é a Trindade que rege a triplicidade das instâncias do divã.
– Que elegância nessa disposição trinitária! – intervém Amanda.
– Com a condição, todavia, de associá-la aos outros números essenciais,

como o Um ou o Dois. Pegue o grande Outro: trate-se de uma livre escolha
ou de uma necessidade superior que imponha não fazer mais de um Divã,
daqueles cujo ser reside naturalmente em si mesmos, o fato é que esse
Divã-que-é, ele não o fez senão num único exemplar; deste, engendrar dois,
ou mais, até, é o que o grande Outro não fez e não fará.

Amanda agora acompanha o argumento com paixão:
– De onde tirou essa certeza?
– Ainda que ele fizesse não mais que dois, já teríamos uma

multiplicidade. E, como toda multiplicidade requer um termo suplementar
que suporte a unidade dessa multiplicidade, deveria haver um terceiro Divã
que detivesse a unidade formal dos outros dois. Mas então isso seria ele, o
Divã-que-é, e não os outros dois.

Amanda admira o mestre:
– Com essa, você se superou, Sócrates. É um argumento espetacular!
– Um dia ele receberá o nome de “argumento do terceiro homem” e será

dirigido contra a minha própria doutrina! Podemos ter certeza, em todo
caso, de que o Outro tinha conhecimento disso quando se ocupou do Divã e
dos divãs; e, como pretendia de toda forma ser aquele que faz o Divã-que-é-
absolutamente, e não o fabricante particular de um divã particular, ele
engendrou a unidade natural do verdadeiro Divã. Aceitariam então que
chamássemos esse Outro de o pai do Divã, ou algo parecido?

– Seria justo – diz Glauco –, uma vez que ele engendrou, segundo a
ordem natural, essa Forma e todas as outras.



– Também poderíamos chamar o carpinteiro de “operário do divã”.
E Amanda:
– Teríamos assim o Pai e o Operário. Mas que nome dar ao terceiro

elemento da Trindade, o Pintor?
– Nem operário, nem fabricante, em todo caso.
– Claro que não.
– Mas então qual é a parte do ser do divã que lhe cabe, se não for nem a

universalidade da ideia, nem a particularidade do objeto?
– Parece-me – Amanda hesita – que a solução mais pertinente seria

chamá-lo de imitador desse real do qual os outros são os operários.
– Então você decide por chamar de “imitador”, ou, para soar mais

técnico, “mimético”, aquele que dois graus separam da natureza da
Verdade. Apliquemos sua definição aos poetas trágicos. Suponhamos que,
ao descreverem um rei, sua linguagem visando a semelhança seja
essencialmente mimética. Distinguiremos então, primeiro, a forma
universal do poder real; a seguir, expondo essa forma à sua experiência no
mundo, um rei cuja existência é atestada – Agamenon, por exemplo; por
fim, a imitação deste último pelo poeta. Onde encontraremos nossos três
termos e nossos dois graus de defasagem.

– Mas – objeta Amanda – será realmente “dois” o que convém? O que o
pintor procura imitar – se o reduzirmos à parte mimética de sua arte –
decerto não é a Uma-verdade do que quer reproduzir. Mas tampouco são os
múltiplos objetos que, a partir dessa norma, os operários fabricam. São
esses objetos, não tais como são, mas tais como aparecem; de modo que me
pergunto se no fim das contas não há quatro termos, como quando você nos
apresentou o processo dialético usando o exemplo de uma linha
segmentada: a Forma universal, o objeto particular, a aparência desse objeto
e a imitação dessa aparência. Haveria então três graus separando o artista e
o grande Outro, e não dois.

Sócrates aplaude, maravilhado. Glauco, porém, não o acompanha,
confessando:

– Não captei.
Ao que Sócrates retruca:
– Caro Glauco, pense no nosso ilustre divã. Você olha para ele de viés, de

frente ou por baixo e, a cada vez, ele parece diferir de si mesmo. Ora bolas,



não é isso que, sem diferir em absoluto de si, ele parecer fazer? Pense agora
no pintor. Qual é o seu objetivo, relativamente aos objetos que ele
representa? É o seu ser tal como ele imita? Ou melhor, sua aparência tal
como aparece? A imitação é imitação de uma imagem ou de uma verdade?

– De uma imagem, me parece – arrisca Glauco.
– A mimética opera então muito longe da verdade, e, se parece capaz de

fazer obra de tudo, é apenas na medida em que a parte de cada coisa de que
ela se apodera é minúscula. Com efeito, trata-se apenas de um simulacro. O
pintor, sem nada conhecer das técnicas da madeira, vai pintar um
carpinteiro, digamos. Está claro que opera então completamente no exterior
do que identifica um carpinteiro. Se for um pintor habilidoso – no sentido
da mimética –, seu carpinteiro impressionará crianças e basbaques; basta
que ele seja visto de longe e dotado dos atributos superficiais de um
autêntico carpinteiro. A lição de tudo isso, caros amigos, é clara: se alguém
declarar conhecer um sujeito formidável que domina todas as técnicas
operárias sem exceção com mais destreza que os próprios operários,
replicaremos imediatamente que isso é pura ingenuidade. Nosso
interlocutor topou com um charlatão, um imitador que o enganou como a
um patinho. Se ele acreditou que esse indivíduo era onisciente, é
seguramente porque não sabe distinguir entre ciência, ignorância e
imitação.

Glauco:
– Sim, quanto a isso não há dúvida. Fecharemos o bico dele!
– Contanto que não seja o “bico” dos poetas trágicos e do nosso Homero

que tenhamos de fechar! Isso seria bem mais complicado. Muita gente, com
efeito, afirma que os poetas, Homero à frente, dominam todas as
disciplinas, todos os dados antropológicos referentes às virtudes e aos
vícios, até mesmo todos os dados teológicos. Seu argumento é conciso: um
bom poeta, dizem, movido pelo desejo de poetizar de maneira perfeita o
que ele poetiza, só pode fazer poema do que ele conhece, caso contrário
seria incapaz de poetizar sua matéria-prima. O que pensar dessa
“demonstração”? Ou – primeira hipótese – nossos interlocutores toparam
com miméticos deturpadores que os inundaram com belas palavras. Assim
preparados, mesmo em contato direto com obras desses miméticos, eles não
conseguiram perceber a enorme distância – três graus – que as separavam
do ser real. Não compreenderam que é fácil poetizar para quem ignora a



verdade: ele poetiza efetivamente simulacros, e não entes reais. A outra
hipótese é evidentemente a de que nossos interlocutores têm razão: os bons
poetas têm um autêntico saber de tudo que a multidão dos leitores afirma
que eles falam admiravelmente.

– Mas como decidir? – interroga-se Glauco.
– Imagine alguém capaz de fazer as duas coisas: o real e sua imitação.

Acha que ele empregará seu talento para tornar-se exclusivamente operário
das imagens? Que esse artesanato constituirá todo o sentido glorioso de sua
vida, como se ele jamais tivesse tido coisa melhor para fazer?

– E por que não? – sussurra Amanda, um tanto irônica.
– Ora! Se ele conhece a verdade daquilo a que imita ou representa, ele

zelará para realizar essa verdade em vez de imitar seu suporte. Deixará atrás
de si, túmulos de sua memória, o máximo de obras sublimes que conseguir.
Dará forma ao desejo de ser objeto de elogio em vez de aquele que o
pronuncia.

– Supondo – comenta Amanda, ainda contida – que o prestígio pessoal e
a utilidade social estejam indubitavelmente do lado do primeiro. O que é
discutível…

– Não tergiverse! – reage Sócrates, irritado. – Simplifiquemos… Não
vamos pedir satisfações a Homero ou a qualquer poeta a respeito de tudo
que eles narram. Tomemos a vocação médica. Poderíamos perguntar: esse
poeta famoso que faz versos sobre doenças e curandeiros foi um verdadeiro
médico ou contentou-se com um pastiche do discurso médico? E esse outro
poeta, antigo ou moderno, com suas estrofes sobre a Grande Saúde, diremos
nós que ele curou verdadeiramente verdadeiros doentes, como Fleming ou
mesmo Claude Bernard? E esse outro ainda, que ensina de maneira sedutora
os méritos de uma vida saudável, teria, como Pasteur, formado toda uma
escola para o estudo das infecções graves e prevenções que a vacinação lhes
opõe? Poderíamos prosseguir indefinidamente, mas proponho abandonar
esse tipo de questões. Pouparemos os poetas, sem mais atormentá-los, de
tudo que se refere às técnicas. Abordemos assuntos mais importantes e
difíceis, a respeito dos quais Homero houve por bem manifestar-se: a
guerra, a estratégia, a administração, a educação… Nesse ponto, temos o
direito de interpelá-lo: “Meu caro Homero, se, com relação à verdade de
uma virtude, você dista apenas três graus, se não é o que chamamos de
mimético, quer dizer, um operário das imagens, se está a apenas dois graus



da Verdade, e se finalmente é capaz de distinguir as Formas que constituem
paradigma para a melhoria da vida dos homens tanto pública como privada
de todas aquelas que a degradam, então diga-nos, caro poeta, que
comunidade política deve-lhe sua transformação radical, como a Rússia
deveu-a a Lênin, e muitas outras, grandes ou pequenas, a muitos outros,
hoje e ontem, de Robespierre a Mandela, passando por Martin Luther King
ou Mao Tsé-tung? Que país o considera um notável legislador? Tivemos
Licurgo em Esparta e Sólon em Atenas. Mas e você? Onde, afinal?”

– Não creio que ele possa responder – opina Glauco. – Até mesmo seus
discípulos e descendentes, os homéridas, calam-se sobre esse ponto.

– Lembra-se de alguma guerra da qual Homero tenha saído vitorioso,
seja como general em chefe, seja como principal conselheiro e estrategista
do estado-maior? Colocamos Homero no nível daqueles valorizados por
suas realizações materiais? Podemos citar invenções técnicas sutis e
numerosas de Homero, em qualquer ordem de atividade que seja, como
fazemos com Sóstrato de Cnido, o construtor do farol de Alexandria, ou
Papin de France, que inventou um tanque de guerra movido a vapor d’água?
E, se não fez nada em nome do Estado, Homero pelo menos trabalhou para
particulares? Por acaso chegou a nós o nome de algum indivíduo cuja
educação ele tenha dirigido ao longo da vida? Um único que tenha
apreciado entreter-se cotidianamente com Homero e legado às gerações
seguintes uma orientação da existência que pudéssemos dizer “homérica”?
Pitágoras, sim, é apreciado justamente por um ensino desse tipo. Ainda
hoje, os discípulos remotos do mestre chamam de “pitagórica” uma maneira
de viver que, segundo eles, difere de todas as demais. Mas Homero?

– A tradição – diz Glauco – também se cala quanto a esse ponto. Claro,
fala-se de um discípulo de Homero, que seria na verdade seu genro, de
acordo com os incontáveis mexericos que circulam a respeito da vida do
prodigioso cego. Um certo Bósfilo. Tratando-se desse aficionado pelas
vacas não sabemos o que é mais cômico, seu nome ou os resultados de sua
educação. Sério, dizem que Bósfilo sempre considerou Homero, seu sogro e
o grande poeta da Grécia, um zero à esquerda.

– Conhecemos essas histórias. Mas sejamos sérios. Suponhamos que
Homero tenha sido realmente capaz de ser um educador e aperfeiçoador do
gênero humano. Suponhamos que, nessas disciplinas, não tenha sido um
imitador, mas um verdadeiro conhecedor. Não teria então, para amá-lo e



glorificá-lo, inúmeros companheiros? Vemos sofistas confessos, como
Protágoras, Pródico e muitos outros, convencerem, em reuniões privadas,
todo tipo de pessoas respeitáveis de que não poderão administrar, para falar
como Engels, “nem propriedade privada, nem família, nem Estado”, se não
forem incumbidos de sua educação. Vemos os clientes desses singulares
professores admirarem seu talento com tamanho ardor que só falta carregá-
los em triunfo escanchados nos ombros. E os contemporâneos de Homero,
sabendo que tal homem ajudava-os a conhecer a virtude verdadeira, teriam-
no deixado, assim como a Hesíodo, aliás, deambular sozinho por montes e
vales a declamar seus poemas em praças de aldeia para ganhar seu
sustento? É inacreditável! Não teriam preferido a companhia de tais
educadores a todo ouro do mundo? Não teriam dado tudo para retê-los
permanentemente consigo? E, caso fracassassem em suas iniciativas de
sedução – ou de corrupção – não teriam seguido esses professores
prodigiosos até o fim do mundo para usufruir de suas lições, até se
esfalfarem?

Amanda:
– Quando se trata de Homero, caro Sócrates, você não economiza na

eloquência! Prosa contra poesia, é isso?
Sócrates não esconde o mau humor:
– Quero apenas deixar claro que todos os poetas desde Homero, que

poetizem a virtude ou outra coisa, não têm nenhum acesso à Verdade.
Voltemos à nossa comparação entre pintura e poesia. Um pintor, mesmo
sem capacidade alguma de consertar um sapato, nos fará na tela um
sapateiro absolutamente verossímil, pelo menos para aqueles tão ignaros
quanto ele. Por quê? Porque, para esses basbaques que observam o quadro,
um “sapateiro” não passa de uma combinação de formas e cores. Da mesma
forma, os poetas revestem todas as disciplinas com as cores sugeridas por
seus nomes e frases, sem dominar nenhuma, exceto a imitação. De modo
que aqueles que assistem ao espetáculo inebriante das palavras imaginam
que um poeta, quando fala de sapatos furados, tática militar, travessias
marítimas ou outra coisa qualquer, numa linguagem cativante, que faz uso
da cadência, do ritmo e da melodia, fala com precisão a respeito delas. Se
despirmos as obras dos poetas de tudo que deriva de seu colorido musical,
já viu: nu, o poema é nulo.

Amanda não perdoa:



– Bonita fórmula, Sócrates! Totalmente musical e colorida! Em todo
caso, seria bom descrever as operações do espírito pelas quais conseguimos
despir um poema.

Sócrates finge que não ouviu:
– Voltemos à questão mais abrangente da diferença entre ser e parecer. O

poeta dos simulacros, o mimético, não tem nenhum acesso ao ente. Ele se
contenta com a aparência. Logo, não estacionemos no meio do caminho,
tratemos o problema a fundo. Chamemos mais uma vez o pintor em nosso
auxílio.

– Acho um exagero – insinua Amanda. – A linguagem é uma pintura?
– Avancemos ponto a ponto – diz Sócrates, conciliador. – A cada etapa,

mocinha, você me diz se concorda ou não. O pintor representa, digamos,
um fuzil de caça ou um violino. Para fabricá-los, o pintor é obrigado a
recorrer a um armeiro ou a um luthier. Concorda?

– Claro que sim – diz Amanda.
– Mas aquele que tem a compreensão da estrutura desses objetos, fuzil ou

violino, é o pintor? É aquele quem os fabrica, o armeiro ou luthier? Ou é
unicamente aquele que sabe usá-los, o caçador ou o violinista?

– Sem dúvida, o usuário, mas supondo que por “estrutura” você
entenda…

– Generalizemos então – corta Sócrates. – Para cada objeto desse gênero,
há três disciplinas: uso, fabricação e representação. Concorda?

– Difícil discordar.
– No entanto, a virtude, a beleza e a perfeição das realizações singulares,

quer se trate de instrumento, animal ou ação, residem no uso para qual cada
singularidade é destinada no momento de sua fabricação, se for artificial, de
sua decisão, se for do âmbito da prática, de seu nascimento, se for natural.
Logo, é rigorosamente necessário que o mais experiente a respeito deste ou
daquele objeto seja o usuário e que seja ele que venha a apontar ao
fabricante as possibilidades positivas ou negativas que, com o uso, descobre
no objeto do qual se serve. O usuário – o violinista –, sabendo por
experiência do que fala, detecta as qualidades e defeitos de um objeto, seu
violino. É confiando nele que o fabricante, o luthier, pode trabalhar. Por
conseguinte, em se tratando do mesmo instrumento, vemos que o fabricante
dispõe, quanto às qualidades e defeitos do que produz, de uma convicção



esclarecida, porque está em contato com aquele que sabe. Porque é
obrigado a escutar aquele que sabe. Mas apenas o usuário detém o saber.
Concorda, Amanda?

– Você dizia que eu daria minha opinião após cada argumento, mas faz
um discurso comprido e difícil. Vamos então até o fim, e veremos. É a
poesia que nos interessa no fim das contas, e não histórias de sapatos
furados, valsas de Viena ou caça ao pato.

– Exatamente! Volto então ao imitador, e logo ao poeta. Como ele se
limita a representar um objeto, nem adquire o saber de sua beleza ou de sua
pertinência, o que apenas o uso proporciona, nem adquire sobre esses
pontos a opinião esclarecida que obtemos pelo convívio com aquele que
sabe e nos indica como representar adequadamente o objeto. Em suma, o
mimético não terá, no que se refere à beleza ou aos defeitos do objeto que
ele copia, nem saber autêntico, nem opinião esclarecida. Sua competência
mimética está ligada a essa dupla carência. Mas nem por isso ele desistirá
de copiar os objetos, completamente alheio às suas qualidades e defeitos.
Na mimética, seu guia será, isso é certo, essa “beleza” puramente aparente,
eu diria até comercial, atrás da qual correm a opinião escravizada e todos
aqueles cujo saber é nulo.

– Se você está dizendo…
– Em todo caso, creio justificado dizer que nossa concordância incide

sobre dois pontos. Primeiro, o imitador não tem qualquer saber racional dos
objetos que ele imita, a mímese inteira não passando de um divertimento
destituído de qualquer seriedade. Segundo, aqueles que, com a inestimável
ajuda de alexandrinos, de versos épicos ou iâmbicos, de hexâmetros
dáctilos, invectivam a musa trágica, são absolutamente miméticos. O que
me diz, Amanda?

– Digo que, quando nosso adversário nos esmaga, devemos consentir em
assinar os acordos que ele nos propõe.

Sócrates fita-a, perplexo, depois, lentamente, volta-se para Glauco:
– Glauco! Leal amigo! Por acaso concorda comigo que a operação

imitativa está estacionada a três graus de distância de tudo que reside sob a
jurisdição da Ideia da Verdade?

– Sim – diz Glauco, assustado –, ela está a três graus…
– … de temperatura! – zomba Amanda. – A operação imitativa está com

muito medo, tremendo feito vara verde. E você também, querido irmão!



Sócrates morre de rir da cara de Glauco.
– Vamos, vamos, rude senhorita! Abordemos o problema por outra ponta.

Já deve ter constatado inúmeras vezes, caro Glauco, que uma grandeza
invariável parece não obstante desigual a si mesma conforme a vejamos de
perto ou de longe. O mesmo bastão parece irregular ou reto conforme o
vejamos na água ou no ar. O mesmo objeto parece côncavo ou convexo ao
sabor de uma ilusão visual induzida pela disposição das cores. Essas
experiências são evidentemente demasiado perturbadoras para o Sujeito. A
pintura em trompe-l’oeil, os passes de mágica e todos os artifícios do
mesmo gênero não obtêm seus efeitos de logro senão em razão dessa
característica deficiente de nossa natureza, ou, se preferir, dessa limitação
de nossos recursos perceptivos.

– Estaríamos fadados ao erro?
– De forma alguma! Encontramos um admirável socorro na medida, no

cálculo ou na pesagem. Graças a essas ações racionais, o Sujeito não é mais
interiormente dominado pela imprecisão da aparência, pela obsessão fugaz
das variações de grandeza, número ou massa. Seu princípio é agora a
aptidão a calcular, a medir ou a pesar. Ora, no fim das contas, podemos
sustentar que essas aptidões dependem da razão, que por sua vez é inerente
ao Sujeito.

– E logo – conclui Glauco, todo alegre –, o Sujeito pode extirpar de seu
devir as fantasmagorias imitativas.

– Calma lá, não se apresse tanto! Não raro vemos esse Sujeito apto à
mensuração, o qual afirma que entre dois termos existem relações
quantitativas de superioridade, inferioridade ou igualdade estrita, declarar
simultaneamente que os termos em questão são contraditórios. Ora,
concluímos que era impossível um Sujeito fazer, sobre as mesmas coisas e
no mesmo instante, juízos contraditórios caso utilizasse, para fazê-lo, a
mesma disposição subjetiva.

– A mesma instância do Sujeito, no sentido em que distinguimos três? –
pergunta Amanda.

– Exatamente. A conclusão é clara: a instância do Sujeito que julga
contra a medida e o número não poderia ser aquela que julga segundo a
medida e o número. A primeira organiza aquilo que, do Sujeito, é animal ou
insignificante. A segunda a que supera essas limitações.

Amanda:



– Quer nos fazer acreditar que os poetas são animais?
– É você quem está dizendo! Em todo caso, demonstrei que a pintura,

bem como todas as artes regidas pela mímese, cria suas obras longe da
Verdade e até mesmo de qualquer incorporação do indivíduo ao processo de
uma verdade singular. Essas pretensas práticas artísticas não têm relação, de
conivência ou amizade corrompida, senão com aquilo que, do indivíduo,
permanece totalmente exterior à exatidão e à coerência. Vacuidade acoplada
ao vazio, a mimética só engendra vacuidade duas vezes esvaziada.

– Que violência! – corta Amanda. – De toda forma, você continua a botar
a carroça na frente dos bois, já lhe disse isso, considerando implícita a
identidade entre poesia e pintura. Aliás, agrava o seu caso, restringindo-se a
essa pintura puramente imitativa que teríamos muita dificuldade de
distinguir da fotografia, e da pior fotografia. Você declarou pomposamente
“demonstrei que…”, mas permita-me dizer que não demonstrou
absolutamente nada!

– Decididamente – comenta Sócrates –, podemos contratar as mulheres
para defender os poetas. Elas ganharão o processo!

– Além disso, não seja misógino! Não consegue abandonar o paradigma
da pintura e nos descrever essa instância do Sujeito com a qual, segundo
você, a poesia tem afinidades? Então veríamos se os efeitos subjetivos do
poema não são, para repetir sua expressão, senão “vacuidade duas vezes
esvaziada” ou se têm real valor.

– Está me desafiando! – admira Sócrates. – Tudo bem. Tentemos
proceder de outra forma. Vejamos… A poesia mimética imita as práticas
próprias da espécie humana sob suas duas formas principais: a ação forçada
e a ação voluntária. Em ambos os casos, a poesia representa a maneira
como, engajados nessas ações, os indivíduos, conforme sua consciência
esteja feliz ou infeliz, as vivem na depressão sofredora ou na exaltação
jubilosa. Concorda, querida Amanda?

– Com efeito, inúmeros poemas concentram-se nos afetos de tristeza e
alegria. No entanto, o lirismo não resume a poesia, longe disso.

– Em todo caso, é a parte mais importante para o grande público.
– Seja como for, espero que não fundamente sua demonstração em

estatísticas relativas às vendas de poemas nas estações ferroviárias ou na
audiência dos poetas na televisão!



– Que horror! Minha questão, na verdade, é a seguinte: considerado
numa situação propícia à dominação dos afetos, um indivíduo existe sob o
signo do Um ou sob o signo do Dois? Sendo mais claro: ele se encontra
num estado de paz interior ou em insurreição contra si mesmo? No nível
cognitivo, temos aqueles que embaralham as percepções visuais, as quais,
embora simultâneas e incidindo sobre o mesmo objeto, nem por isso são
menos contraditórias. Não podemos lhe comparar, no nível prático, aquele a
quem alegria e tristeza colocam em situação de insurreição e guerra contra
si mesmo?

– Ora – diz Amanda –, já falamos de tudo isso! Lembre-se: era meia-
noite, ontem à noite, ou em torno disso, havíamos acertado as contas com
Trasímaco, e dissemos que todo Sujeito é vulnerável a milhares de
contradições desse gênero.

E Sócrates, batendo na testa:
– Mas é claro! No entanto, temos de acrescentar um ponto que, no

cansaço da noite, abandonamos.
– Que ponto? – desconfia Amanda.
– Grosso modo, demonstramos que um indivíduo que associa os golpes

do acaso a uma noção ativa da medida – pensemos no pior, na morte de um
filho, por exemplo, ou de um amor – suportará esses golpes muito mais
facilmente que um fulano qualquer. Agora precisamos examinar se essa
disposição advém do fato de ele não sentir nada, sendo realmente apático,
ou se a sua força de alma, sendo impossível tal apatia, advém de que ele
consegue medir seu desespero.

– É evidentemente a segunda hipótese que é a correta – investe Glauco.
– Mas em que contexto – prossegue Sócrates – determinado indivíduo faz

uso desse poder racional que lhe permite resistir ao sofrimento ou, em todo
caso, travar um combate encarniçado contra ele? É quando outras pessoas o
observam? Ou quando, na solidão, ele vê-se às voltas apenas com sua
singularidade?

– É, sobretudo, quando observamos que ele deve manifestar um certo
controle de seus afetos. Na solidão, creio que alguém, homem ou mulher,
cujo filho foi assassinado, ousará gritar sua dor, rolar pelo chão rasgando
suas roupas, chorar durante horas ou permanecer estupidamente imóvel,
tudo que ele teria vergonha de fazer em público.



– Sua descrição é cativante, meu caro Glauco, você é um fino psicólogo.
Mas precisamos agora ir além da fenomenologia das dores. Num indivíduo,
qualquer que seja ele, a resistência subjetiva aos afetos deriva da lei
racional imanente, ao passo que é a contingência dos infortúnios que faz
com que nos abandonemos à dor.

Amanda então impacienta-se:
– Não consigo ver aonde você quer chegar. Que relação pode haver entre

essas considerações e o status da poesia?
– Seja paciente, mocinha! Vou passar do psicológico ao lógico, depois do

lógico ao poético.
– Muito bem, dê imediatamente o primeiro pulo!
– O indivíduo de que falamos, aquele, por exemplo, que perdeu o filho

preferido, nós o descrevemos como dividido, na mesma circunstância e no
mesmo momento, entre duas orientações contraditórias. Estipulemos então
que reina nele a necessidade do Dois, ou que ele é intrinsecamente dividido.

– Em dois tocos?
– Quase isso! De um lado, há essa parte dele mesmo que está disposta a

obedecer à lei racional, independentemente do que a lei prescreva. Ora, a
razão pronuncia que, nas circunstâncias dolorosas da vida, o melhor é
manter a calma na medida do possível e não impor aos que o cercam os
gritos lancinantes da impotência. Com efeito, trata-se de peripécias nas
quais a divisão do bem e do mal – quanto ao destino do Sujeito – nunca fica
clara. O futuro, que é longevo, raramente é favorável àquele que se exibe
como ferido mortalmente pelo que lhe acontece. Na realidade, nada do que
se mantém nos limites da existência individual merece atenção exagerada.
Ainda que nos preocupemos apenas com a eficácia, como aquele que dizia:
“Pouco importa a cor do gato, contanto que ele apanhe os camundongos”,
constatamos que aquele que nos serviria mais prestamente é obstado pela
tristeza.

– Então, nesse caso – diz Glauco –, não vejo nem por que nem como.
– Suponhamos que você esteja jogando dados, com uma aposta

considerável. Por cinco vezes seguidas você tira números de chorar, três,
quatro e até mesmo um dois. Você vê passar no olhar do seu adversário o
brilho da alegria maligna. Você se entregará à fúria depressiva e jogará os
dados na cara dele? Ou vai ruminar intimamente que um lance de dados
jamais abolirá o acaso, e conservar, por via de consequência, uma



impassibilidade de aço? Convém reagir aos golpes do destino segundo uma
prescrição racional. É infantil não saber senão coçar suas feridas e sua
corcunda, choramingando. A regra é antes apoiar-se no Sujeito que ele pode
vir a ser para acostumá-lo, a esse indivíduo patético que somos o mais das
vezes, a curar e levantar o mais rápido possível o que caiu ou está doente. A
decisão verdadeira sempre abolirá a queixa.

– Sua eloquência – admira Amanda – ressuscitaria de qualquer doente
sua parte incorruptível. Mas você não estaria refutando os poemas
escrevendo um?

– Então mais uma vez me protegerei de sua ironia no espesso blockhaus
da lógica. Responda-me ponto por ponto. Não vigora em nós a instância
subjetiva mais elevada, o Pensamento, que deseja conformar-se ao princípio
racional?

– Em todo caso, é sua visão das coisas.
– E a instância que desperta no indivíduo lembranças dolorosas e para a

qual lastimar-se é um gozo do qual ele nunca se cansa, o que acha disso?
– Não é difícil imaginar que você vai declará-la irracional, estéril e talvez

mesmo, se estiver em forma, vizinha da covardia.
– Tirou as palavras da minha boca! Mas então vemos que é a instância

subjetiva suscetível, irritadiça, irascível, instável – a que chamei de Afeto –,
que se expõe a imitações tão numerosas quanto variáveis. Em contrapartida,
não é fácil imitar a instância ponderada e calma, essa guardiã da
continuidade pessoal. Supondo mesmo que se tente imitá-la, tampouco será
fácil para a massa compósita de indivíduos reunidos pelas festividades
teatrais identificar-se com essa instância. Compreendemos assim por que o
poeta mimético não tem nenhuma afinidade com a instância racional do
Sujeito e por que sua competência não consegue satisfazer essa instância:
como ele visa o grande público, é da instância subjetiva irascível, irritadiça,
instável e suscetível que ele é cúmplice, pois é ela a mais facilmente
imitada. Concorda, querida Amanda?

– Você tinha anunciado uma rede cerrada de questões, mas, assim como
criticou Trasímaco ontem à noite, na realidade você despejou na minha
cabeça o enorme balde do seu discurso. Estou entupida de significantes
reluzentes! Como não ser repetitiva? Vá em frente, Sócrates, vá em frente!

– E vou mesmo! Proclamo que meu argumento é imbatível, que é justiça
de nossa parte atacar os poetas na medida em que não passam de imitadores



e que é legítimo alojá-los na mesma rubrica que os pintores. Eles se lhes
assemelham na medida em que suas obras têm pouca importância no que
diz respeito à Verdade. Podemos também sustentar essa comparação, de que
é à parte heteronômica do Sujeito que elas se reportam e não àquela que o
governa na direção da universalidade da Verdade. Assim, é com toda a
justiça que proibimos a esse gênero de poetas o acesso a nossa comunidade
regida pelas prescrições comunistas. Pois eles acionam a parte puramente
empírica do Sujeito, alimentando-a com configurações imaginárias,
restituindo-lhe forças e enfraquecendo na mesma medida a parte racional, a
única propensa à dialética das verdades. É exatamente o que acontece
quando se entrega um país aos reacionários mais cascudos, permitindo que
eles se fortaleçam sem fazer nada, enquanto se fecham os olhos para as
perseguições de que são vítimas os adeptos da verdadeira política, a política
igualitária, a política de emancipação. Da poesia subordinada à mímese,
convém dizer que ela implanta, no indivíduo que deve participar do devir de
um Sujeito, uma detestável orientação do pensamento. Essa poesia, com
efeito, homenageia o impensável e o impensado, regala-se com o equívoco,
a indiscernibilidade entre grandeza e abjeção, entoando suas cantilenas a
propósito do mesmo objeto, ora do lado da exacerbação épica, ora do lado
da depreciação melancólica. O poeta cria assim, a uma distância da Verdade
que podemos considerar infinita, apenas disposições imaginárias.

– Muito bem! – vibra Amanda. – Está aí uma retórica antirretórica de
primeira linha!

– E ainda não viu nada! Abordei apenas a arraia-miúda dos crimes da
poesia. Há muito pior.

– Meu Deus! – exclama Glauco, seduzido. – O que pode ser pior do que
ser comparado a um pichador de muros que é ao mesmo tempo um
execrável reacionário?

– O pior é a capacidade que a poesia tem de fazer estragos no espírito das
pessoas mais decentes. Muito poucas escapam dela, e sem dúvida nem eu
nem você.

– Nem mesmo você? Mal posso acreditar.
– Faça pessoalmente a experiência com os melhores de nós. Quando

ouvimos Homero, ou um grande poeta trágico, imitar um de nossos heróis
favoritos no auge da dor – ele declama um longo relato entretecido de
lamentações, canta desgrenhando-se os cabelos e batendo no peito com suas



manzorras, como um mandarim bate num gongo – você sabe perfeitamente
que nessa ocasião nos identificamos com esse personagem agoniado. É com
a maior seriedade que fazemos o elogio do poeta cujo talento nos deixou em
tal estado.

– Confesso que é o que me acontece quando ouço Eurípides.
– Comigo, é com Ésquilo. Coisa de geração… Seja como for, também

deve ter notado que, quando somos nós, em nossa vida privada, que nos
desesperamos com um luto terrível, não fazemos em absoluto como o herói
mencionado. Inclusive nos gabamos do oposto: dor centrada numa espécie
de calma lenta, coragem circunspecta, nenhuma demonstração patética.
Estamos convencidos de que essa medida, que acalma os outros, convém a
um Sujeito, ao passo que a choradeira, mesmo trágica, não passa de uma
desorganização individual infligida a todos aqueles que são testemunhas
disso.

– Quando meu pai Ariston morreu, pensei exatamente no que suas
palavras descrevem. E, no entanto, eu sentia uma tremenda vontade de
chorar!

– Eu mesmo, quando minha querida mulher Xantipa teve câncer,
esquecendo nossos terríveis bate-bocas e o fato de ela às vezes me esperar
com a vassoura na mão, não pude conter nem os gritos nem as lágrimas…
Mas voltemos ao argumento. Eis um homem – aquele que faz surgir o poeta
– com o qual julgaríamos inaceitável e vergonhoso assemelhar-nos no
cotidiano. Acha normal que, vendo-os no palco, ou apenas sob o encanto da
poesia que imita sua dor, não apenas não sentíamos nenhum sentimento
negativo, como nos deleitávamos e aplaudíamos entusiasticamente?

– É, com efeito, bastante estranho.
– Vamos ao fundo do problema. Consideremos primeiramente essa

pulsão que, na provação dos infortúnios familiares, tentávamos ainda há
pouco reprimir, a que exige seu lote de lágrimas, suspiros e lamentações,
porque sua essência é desejá-los. Consideremos depois que é precisamente
porque desencadeiam essa pulsão, o Afeto, e organizam sua satisfação, que
os poetas nos proporcionam prazer. Consideremos, por fim, que a pulsão
oposta, o Pensamento, a melhor parte de nós mesmos, privada de uma
educação que deveria combinar saber e disciplina, tem muita dificuldade
para conter a pulsão chorosa a partir do momento em que esta se alimenta
no espetáculo teatral dos infortúnios do outro. Com efeito, todo mundo



imagina que, na medida em que se trata de um espetáculo, não há nada de
vergonhoso em lastimar e elogiar o indivíduo que, embora se pretenda
homem de bem, reclama e chora a qualquer pretexto, e que podemos extrair
da expressão pública de sua dor um prazer do qual não há por que privar-se,
rejeitando todo o poema. Pouquíssimas pessoas conseguem estabelecer essa
lei rigorosa das pulsões: os motivos de gozo circulam para nós mesmos
indistintamente dos outros. Quem alimenta e intensifica, no espetáculo do
outro, os motivos de piedade terá grande dificuldade para conter suas
próprias pulsões ao patético.

– Não estou conseguindo acompanhá-lo – diz Glauco, impressionado.
Satisfeito com essa aprovação, Sócrates continua sua investida.
– Não podemos dizer do que é risível a mesma coisa daquilo que é

patético? Numa peça cômica, ou mesmo em privado, escutamos
frequentemente piadas grosseiras e estúpidas, e o que acontece? Rimos
desbragadamente sem qualquer remorso, ao passo que teríamos vergonha de
proferir aquele mesmo tipo de idiotices. Estamos então na mesma posição
que o espectador de um melodrama sinistro. Tal como a identificação com
os grossos barbantes da piedade, o desejo de fazer rir a todo custo, que,
auxiliados pela seriedade da razão, reprimimos em nós mesmos, com medo
de ser tomados por um palhaço, basta alguém entregar-se a ele para o
seguirmos! Dessa forma, pouco a pouco perdemos nossas defesas e
acabamos, sem sequer nos dar conta, por nos tornar, até na intimidade,
puros e simples farsistas.

– O paralelo entre comédia e tragédia de fato impressiona – comenta
Glauco, ainda atordoado.

A verve de Sócrates parece inesgotável:
– Podemos estender a observação a todos os afetos de um indivíduo em

vias de incorporação a um Sujeito, na ordem do desejo, do penoso ou do
agradável – por exemplo, os gozos do amor ou da raiva política –, afetos a
respeito dos quais afirmamos ser inseparáveis de nossas ações: a imitação
que produz sua poesia os faz prosperar, ela irriga o que seria preciso secar,
coloca no posto de comando, em nós mesmos, o que deveria obedecer.
Mediante o quê, o poema, cômico ou trágico, contradiz nosso anseio
racional mais caro; tornarmo-nos melhores e, justamente por isso, mais
felizes, em vez de piores e mais infelizes.

– Penso que o veredito está dado – diz Glauco.



Sócrates então percebe que pode concluir com uma frase majestosa.
Inspira fundo e começa:

– Assim, caros amigos, quando se depararem com admiradores de
Homero sustentando que esse poeta foi o educador da Grécia e que, em
matéria de administração dos assuntos humanos e educacionais, é ele quem
devemos escolher e com ele aprender, a fim de viver dando sentido a partir
de seus poemas a todo o dispositivo da existência, convém de um lado
acolher com alegria esses apaixonados pela poesia, beijá-los, considerá-los
pessoas tão respeitáveis quanto é possível ser, e concordar com eles que
Homero é o poeta supremo, o criador da poesia trágica, mas, por outro lado,
persistir em nossa convicção, cuja parte afirmativa é que os poemas
diretamente adequados à nossa quinta política são hinos dedicados a nossas
ideias e elogios daqueles que as encarnam, e cuja parte negativa é que, se
colocarmos no mesmo nível a musa puramente amável, melodiosa ou épica,
prazer e dor se assenhorearão da massa em lugar da disciplina coletiva e do
princípio que, em comum e segundo a comunidade, declararemos sem
hesitar ser universalmente o melhor.

Sócrates toma fôlego. Do lado de fora, o Sol quase desapareceu sobre o
mar e a sombra das colinas risca as lajes, pintura abstrata que não imita
mais nada senão a si mesma. Mas eis que Amanda se agita e dardeja seu
belo olhar opaco na direção Sócrates:

– Permite-me, caro mestre, dizer um disparate?
– Não seria essa sua função rotineira, jovem senhorita indomável? –

responde Sócrates, mais cansado do que realmente amistoso.
– É que você não me convenceu nem quanto ao poema nem quanto ao

teatro. Seu alvo – uma arte que supomos ligada à reprodução dos objetos
exteriores e das emoções primitivas – é muito estreito, ao passo que você
age como se ele representasse praticamente todo o domínio. Nem Píndaro,
nem Mallarmé, nem Ésquilo, nem Schiller, nem Safo, nem Emily
Dickinson, nem Sófocles, nem Pirandello, nem Esopo, nem Federico García
Lorca cabem no seu esquema.

Sócrates cala-se, tenso. Glauco arregala os olhos. Amanda, subitamente
hesitante, continua mesmo assim:

– Parece-me… Eu diria que parte de sua argumentação é uma espécie de
autodefesa. Como se você quisesse se desculpar, talvez em primeiro lugar



junto a si mesmo, por ter expulsado os poetas e sua arte de nossa
comunidade política.

Sócrates, por sua vez, hesita um bom momento, depois compreende que
não pode desistir:

– Isso não é completamente inverídico. A essa sentença, contudo, o
pensamento puro nos impelia. Mas para que não me acuse de incultura e de
populismo caipira, eu gostaria de lembrar que não fui eu que comecei.
Muito antiga é a celeuma entre poesia e filosofia. Como prova disso,
apresento velhas descrições poéticas da filosofia e do filósofo:

Filosofia: um cão late para o seu próprio dono.
Grande em sutilezas dignas dos piores loucos.
Sábios mancomunados que julgam vencer o Deus.
Livre-se de tuas ideias, uma vez que elas são uma imundície.

E milhares de outras que atestam, do lado dos poetas, essa velha
contradição.

– Mas – obstina-se Amanda – por que repetir os velhos erros? Por que
não instaurar uma nova paz entre filosofia e poesia?

– Escute, estou disposto a declarar que, se a poesia mimética subordinada
ao prazer tiver algum argumento a apresentar quanto ao lugar que ela
merece numa comunidade política comunista, ficaremos felizes de lhe
oferecer tal lugar. Pois temos perfeita consciência de que essa poesia não
cessou de nos seduzir. Por outro lado, não nos é permitido trair o que para
nós é a evidência da Verdade.

– Muito bem – sorri Amanda –, recrute meu querido irmão para essa
empreitada.

– De bom grado! – diz Sócrates, novamente alegre.
E, voltando-se para Glauco:
– Meu caro amigo, não se sentiria seduzido, a despeito de tudo, pela

poesia épica, em especial quando é Homero que você vê explorando seus
sortilégios?

– Infelizmente, sim – confessa pateticamente Glauco.
– Não é justo, nessas condições, admiti-la dentro de nós caso ela se

justifique por um canto soberbo? Vou mais longe. Aceitemos que seus



defensores, que, como nós, não são poetas, mas apenas apaixonados por
poemas, tomem sua defesa e tentem nos demonstrar que ela é não apenas
agradável, como útil à política comunista e à vida das pessoas comuns.
Sejamos benevolentes com eles: que lucro para nós se eles estabelecerem
que ela é ao mesmo tempo prazerosa e segura!

– Qual então o destino de sua implacável demonstração? – pergunta
Glauco, desconcertado pelo que interpreta como uma guinada de 180 graus.

– É – diz Amanda – que Sócrates não crê um segundo que os discursos
de defesa dos advogados do poema possam resultar em sua absolvição.

– Ah – diz Sócrates com ardor –, como eu gostaria que pudessem!
Contudo, se forem incapazes disso, faremos como esses amantes
apaixonados que percebem que a paixão prejudica-os gravemente: eles
abrem mão dela, separam-se, dilacerados. É como uma violência atroz, mas
eles a encaram. E nós também, condicionados como somos pela educação
que nos prodigalizam nossas belas pólis, cultivamos um grande amor pela
poesia épica, lírica ou trágica. Seria um regozijo para nós se ela se
manifestasse como excelente, como a mais-que-verdadeira. Porém,
enquanto ela não estiver em condições de se justificar, nós a escutaremos
repetindo-nos como um talismã as “demonstrações implacáveis” citadas por
Glauco. Pois nos recusamos a cair nesse amor infantil que é o da maioria
das pessoas. Percebemos claramente ser desaconselhável apegar-se
seriamente a esse gênero de poesia como se ela participasse do processo de
uma verdade. Convém, antes, quando a escutamos ou lemos, desconfiar de
seu encanto, como quem expõe sua íntima solidez subjetiva ao maior
perigo. E o melhor a fazer é uma lei com tudo que dissemos a respeito da
poesia.

– Suas concessões não são muito generosas – observa Amanda,
decepcionada.

– É um grande combate, meus caros jovens amigos, sim, um grande
combate, bem maior do que imaginam e do que aquele do qual todo Sujeito
é o centro: o Bem ou o Mal, a criação de uma verdade ou o triunfo do
conservadorismo. Nesse combate, devemos desconfiar da glória, das
riquezas e do poder, que nos levam a negligenciar a rainha das qualidades
subjetivas: a justiça. Contudo, infelizmente, devemos desconfiar da poesia
também.

– Amém – dispara Amanda.



Mas Sócrates finge – e fingirá – que não ouviu nada.



EPÍLOGO: ETERNIDADE MÓVEL DOS SUJEITOS (608b-fim)

DO OUTRO LADO DA COLUNATA, o céu, recortado como um quadrado, estava
claro. Naquele início de noite, o calor parecia viscoso. De vestido preto,
leve, empertigada na cadeira, de olhos fechados, Amanda era uma Pítia de
salão. Glauco estava deitado sobre um tapete, mãos atrás da cabeça.
Sócrates, esgotado, ia e vinha. Trasímaco desaparecera, como num passe de
mágica.

Foi Amanda que reatou a conversa:
– Há recompensas, uma espécie de prêmio de excelência, para os

indivíduos que, incorporando-se ao devir de uma verdade, tornam-se
Sujeitos?

E Glauco, sem se mexer um milímetro de sua confortável posição
horizontal:

– Considerando a dificuldade desse gênero de conversão, teriam de ser
prêmios fabulosos!

Sócrates, de mau humor, responde:
– Com que tesouros pretende adornar uma existência limitada no tempo

que separa a infância da velhice? Do ponto de vista da eternidade – se é que
ela existe –, esse intervalo é ridiculamente breve.

– O que lhe inspira tal desproporção? – murmura Amanda, impassível.
– Pois bem, acha que um Imortal é capaz e levar a sério assuntos

temporais desse gênero sem preocupar-se com a eternidade?
– Seria estranho. Mas aonde quer chegar?
– A isto, que você muito bem notou: o Sujeito que um indivíduo pode vir

a ser é imortal, imperecível.
– E essa agora! – exclama Glauco, estupefato. – E eu que não notei nada!

Seria capaz de demonstrar que o Sujeito não morre?
– Você mesmo pode fazer isso, é muito fácil.
– Não vejo nem por que ponta começar. Mas se nos explicar essa

demonstração “facílima”, farei uma tentativa de acompanhá-lo.



– Abra bem suas descomunais orelhas, Glauco. Partimos da evidência de
que há o bem e o mal no sentido mais trivial. O mal é tudo que tem potência
de morte e destruição; o bem, tudo que tem a potência de reconforto e
salvação. Um mal determinado está ligado a coisas singulares. Por exemplo,
o mal específico dos olhos chama-se “oftalmia”, do corpo inteiro, “doença”,
do trigo, “nigelo”, da madeira, “apodrecimento”, do ferro, “ferrugem”, e
assim por diante. A bem da verdade, é a quase todas as singularidades que
corresponde um mal imanente que lhes é próprio, uma espécie de doença
inata. É esse mal imanente específico de cada singularidade, esse vício de
estrutura, que provoca sua destruição. Se, em contrapartida, esse mal não
pode destruí-la, nada o poderá. Com efeito, basta lembrar nossa definição
do bem e do mal para ver que nem o neutro de uma coisa – o que não é nem
seu bem nem seu mal – nem a fortiori seu bem podem provocar a morte
dessa coisa. Se, portanto, constatarmos que um tipo de ser real é dotado de
um mal que decerto o aflige e corrompe, mas sem jamais provocar seu
completo fim enquanto singularidade – sua dissolução na indiferença do ser
–, saberemos então que um ser assim constituído não pode morrer.

– O sistema formal do argumento – diz Glauco – torna-o inexpugnável.
Resta provar que tal ser existe.

– Você verá – diz Amanda, já rouca – que é justamente o Sujeito. Com o
nosso Sócrates, tudo é possível.

Sócrates:
– Falávamos do Sujeito, foi você mesmo quem levantou a questão de seu

devir. Não é então natural que um argumento adeque-se ao resultado que ele
visa? Mocinha, siga-me passo a passo.

– Em posição de sentido, mestre!
– Existem ou não disposições imanentes que ameaçam a integridade do

Sujeito?
– Evidentemente! Há a raiva cega, a covardia, a ignorância…
– Podemos dizer que um desses estados do Sujeito provoca sua

desintegração ou sua cessação? Cuidado! Não caiamos no erro fatal de
acreditar, a pretexto de que a injustiça é o mal imanente próprio ao Sujeito,
que um indivíduo injusto e privado de razão, pego em flagrante, morre de
uma injustiça!

– E por que não? – insinua Amanda.



– Isso seria confundir “indivíduo” e “Sujeito”. Retomemos do início. A
doença, que consiste na revelação dos vícios de estrutura do corpo, o esgota
e corrói, levando-o a não ser mais sequer um corpo no sentido pleno do
termo. Da mesma forma, todas as singularidades objetivas de que
falávamos agorinha, sob o efeito do mal que lhes é imanente – esse mal
que, instalado nelas como se elas fossem sua morada natural, corrompe-as
de ponta a ponta – encaminham-se para o não-ser. Examinemos sob o
mesmo ângulo a questão do Sujeito. Deveríamos concluir que a injustiça,
que é seu mal imanente, instalada nele como se fosse sua morada natural,
corrompe e despotencializa esse famigerado Sujeito, de modo que,
dissociando-o do corpo que é seu suporte material, obrigue-o a morrer?

– Parece-me – responde Amanda – que isso seria confundir o indivíduo
incorporado ao Sujeito do qual procede uma verdade e o próprio Sujeito.
Você fala de “singularidades objetivas”, mas um Sujeito não é exatamente
um objeto.

– Acertou na mosca, sutil Amanda! A propósito, seria completamente
irracional sustentar que uma coisa é destruída pelo mal específico de outra,
ao passo que o seu próprio não a vitima. Desnecessário, nesse ponto, entrar
em pormenores. Por exemplo, não diremos que o mal próprio dos alimentos
enquanto alimentos – tenham sido pescados há semanas ou ficado por muito
tempo num frigorífico com defeito, ou ainda apodrecendo ao sol, entre
outras histórias asquerosas – pode ser a causa direta da morte do corpo.
Diremos antes que os graves defeitos desses alimentos podem induzir no
corpo uma ativação de seu mal próprio, que é a doença, e que apenas esse
mal imanente provoca a morte. É apenas indiretamente, pela mediação da
doença, que a deterioração dos alimentos está implicada no
desaparecimento de um corpo vivo. Nunca sustentaremos que o corpo, cuja
singularidade difere completamente da singularidade dos alimentos,
pereceu por ver-se infligido de seu mal específico, apenas diremos que esse
mal estranho desencadeou no corpo a ação do mal que, de maneira
originária, é o seu próprio.

– Entendi, caro mestre! Não precisa repetir! E o Sujeito, então?
– Chego lá! Simples consequência. Onde já se viu que o mal próprio do

corpo – a doença – tenha o poder de induzir, num Sujeito, seu mal
característico – a injustiça? Será que, por estarmos com rubéola, estupramos
a vizinha? Ou, porque estamos agonizando de febre amarela, assassinamos



a sogra? Sem a ação do mal próprio, o Sujeito tampouco pode perecer de
um mal que lhe seja estranho. Do fato de uma singularidade ser diferente da
outra, resulta que nenhuma delas, na medida em que é diferente, pode
morrer do mal próprio de outra.

– Parece um teorema de metafísica – comenta Amanda.
– E é! Ou nos provam que ele é falso, ou – pelo menos enquanto

ninguém houver chegado a uma prova desse gênero – riremos de qualquer
um que afirme que a rubéola ou a febre amarela podem provocar a
destruição do Sujeito. Cortar a garganta de alguém e retalhar seu cadáver
em finas fatias de carne tampouco levará a destruir um Sujeito ao qual esse
alguém se incorporou. Para imaginar que doenças e assassinatos têm esse
efeito, teríamos primeiro de demonstrar que essas modificações acidentais
do corpo individuado expõem o Sujeito à injustiça e à profanação. Pois
sabemos, repito, que quando o mal específico de uma singularidade
introduz-se numa singularidade ontológica diferente, se o mal que é próprio
a esta última não agir, ela não será destruída, quer se trate de uma
singularidade subjetiva, objetiva, ou ambas.

– Ora – exclama Glauco –, é inimaginável conseguirmos provar que um
sujeito moribundo se torna mais injusto tão-somente por morrer!

– Isso não é tão simples, caro Glauco. Imagine um adversário convicto da
tese da imortalidade do Sujeito. Para não se ver obrigado a confessar que
está errado, ele precisa driblar nossa demonstração. Portanto, irá sustentar,
contra você que, sim, o moribundo torna-se de fato pior do que era, que a
injustiça o corrói. Será então necessário adverti-lo de que, se ele tem razão,
é porque a injustiça é mortal para o injusto, assim como a febre amarela
pode ser para o corpo, e que é sob a influência da injustiça, assassina pela
própria natureza, que sucumbem aqueles por ela infeccionados. De modo
que os injustos morrem mais cedo, e os justos, mais tarde.

– Mas – objeta Glauco – é exatamente o contrário que salta aos olhos!
Em primeiro lugar, se injustos morrem mais cedo, é, como vemos todos os
dias, porque seus crimes foram punidos com a justiça. Depois, se é mortal
para o injusto, a injustiça não se afigura mais um temível flagelo. Ela seria
mais uma espécie de libertação. A evidência do contrário, infelizmente, se
impõe: a injustiça organiza, em todos os lugares onde consegue isso, o
massacre dos justos, ao passo que o injusto prospera numa insolente
vitalidade, acrescentando a essa vitalidade uma espécie de atenção lúcida e



onipresente. Ah, essa maldita injustiça está muito longe de ser mortal para o
indivíduo que a abriga em si mesmo!

– Não poderia ter se expressado melhor! – aplaude Sócrates. – Com
efeito, se o seu vício de estrutura e seu mal próprio não podem matar e
destruir o Sujeito, muito mais difícil é imaginar que um mal pautado por
outra coisa possa consegui-lo.

– É exatamente o que eu dizia – declara Glauco.
– Podemos então concluir. Se uma singularidade não se deixa destruir

pela ação de nenhum mal, seja o seu próprio ou o de outra singularidade,
nós afirmamos evidentemente sua necessária e contínua subsistência. Mas
se ela não pode cessar de ser, então ela é imortal.

– Essa é forte demais! – limita-se a dizer Amanda.
– Acrescentemos – prossegue Sócrates, lisonjeado – que, com isso, o

número dos Sujeitos reais não pode ser fixado com antecedência, nem
sequer determinado, em qualquer sentido que tomemos essa determinação.
A única coisa que sabemos com certeza é que esse número não pode
diminuir, uma vez que nada jamais pode abolir um Sujeito. Ele pode
evidentemente aumentar, uma vez que um Sujeito surge no mundo como
aquilo a que indivíduos podem incorporar-se. Ora, sabemos que o cego elã
vital renova sem trégua o estoque dos indivíduos sem se preocupar com seu
número. Todavia, esse aumento não é em absoluto necessário. Digamos
que, uma vez que o Sujeito imortal compõe-se de multiplicidades mortais
das quais ele é a fórmula algébrica ou a Ideia, basta a potência da vida para
nos garantir que a esse Sujeito nada de existente pode vir a faltar.

– Mas – aponta Amanda –, ainda que nada de existente venha a lhe faltar,
nada prova que ele deve existir, ele, o Sujeito, enquanto número ou Ideia de
tudo que nele existe.

– Você expressa a coisa exatamente como ela é: o Sujeito é eterno, mas
sua aparição é contingente. Daí que, para saber o que é um Sujeito, não
basta contemplá-lo do ponto de vista de sua composição material. É preciso
apreendê-lo em Verdade, na pureza de sua fórmula. E, para isso, cumpre
acessar o Sujeito mediante um uso suficiente da potência racional. Então
descobriremos sua verdadeira beleza e saberemos traçar uma verdadeira
linha de demarcação entre justiça e injustiça.

Sócrates toma fôlego. Glauco pensa em intervir, mas o mestre não lhe dá
chance:



– Muitas vezes a verdade de um Sujeito lembra a homonímia de nosso
querido Glauco aqui presente, Glauco, o marujo, pequeno deus dos mares
quentes que o incomparável Ovídio, cantor nascido de nossos rivais
romanos, fez assim falar após sua metamorfose:

E voltando a mim diferente de mim mesmo
Alma nova encravada num corpo novo
Velho barbudo enferrujado mergulhado em água verde
Cabeludo que a maré arrasta, penteia e ama,
Ampliado, azul-escuro e com as pernas tão tortas
Que dizem transformadas em rabo de peixe.

Quando se via esse Glauco, não era fácil reconhecer sua natureza
originária. As antigas partes de seu corpo estavam fragmentadas,
desgastadas, devastadas pela ação incessante das águas. E partes novas
haviam se aglutinado à sua velha aparência, feita de conchas, algas e seixos,
de maneira que ele assemelhava-se mais a um monstro marinho do que a
sua própria e incorruptível natureza. O Sujeito nos aparece da mesma
maneira, dissimulado por incontáveis avatares. Mas sabemos o que ver nele.
Sabemos.

Sócrates faz então um longo silêncio. Do lado de fora, o sol se pôs, a
noite já se mistura ao mar. No fim, Glauco não se contém:

– E então? O que devemos apreender no Sujeito?
– A Verdade. A filosofia. Devemos pensar o que o processo subjetivo

assimila, com que singularidades se combina. Devemos pensar o Sujeito
segundo sua afinidade com seu Outro imanente, o que é imortal e destinado
para sempre a todos. Devemos acompanhar seu impulso, vê-lo como se,
reiteradamente, arrancando-se por esse mesmo impulso das águas que hoje
o engolem pela metade, sacudindo sua casca de conchas e seixos, ele se
desvencilhasse das selvagens multiplicidades da terra pedregosa que
inelutavelmente o cobre, ele que encontra o alimento de sua criação eterna
no lodo dos mundos onde ele se transforma. Assim desnudado, exibe sua
verdadeira natureza, que é igualmente natureza da Verdade.

A emoção está no auge. Ei-los, nossos três heróis, no umbral da noite
como se no da verdadeira vida. Sócrates, esgotado, bebe diretamente na



ânfora grandes goles de água fresca. Quando recomeça, é como se uma
nova coragem o animasse, por sua vez haurida numa nova lassidão.

– Isso basta por enquanto. Cumprimos nossa tarefa, recorrendo a meios
exclusivamente racionais. Para defender a justiça, jamais evocamos, ao
contrário do que Homero e Hesíodo fazem constantemente, as recompensas
ou a reputação que ela gera na opinião. Com isso, fizemos uma descoberta
fundamental: é a justiça em si que é a singularidade de um Sujeito, e é por
ela que o Sujeito deve pautar sua ação, possua ou não esse anel de Giges,
cuja fábula Glauco nos contou ontem à noite, ou mesmo o capacete de
Hades, a respeito do qual Homero nos diz, no canto 5 da Ilíada, que
também proporciona a invisibilidade.

– Então não precisamos falar de todas essas histórias de recompensa e
punição – conclui Glauco – visivelmente aliviado.

– E por que não? – diz Sócrates, com um sorriso no canto da boca. – Já
que somos inatacáveis do lado do desinteresse, por que não devolver à
nossa querida justiça, bem como às outras virtudes, tudo que lhe cabe?

– Devolver – observa Amanda – significa que se emprestou. Mas o que
tomou emprestado aquilo que é devolvido à vida do justo?

– Homens durante a vida, Outros após a morte – retruca Sócrates,
subitamente um pouco melancólico.

– Você então supõe uma doutrina universal do juízo, a qual ontem à noite
contestou com veemência. Você falou que o justo podia parecer injusto aos
outros homens, e o injusto, justo, de modo que era apenas ao olhar do
próprio Sujeito que se verificava sua natureza autêntica. Esqueceu, por
acaso?

– É você, minha querida – sussurra Sócrates – que tem a memória curta.
Não supusemos essa contradição entre ser e aparência senão em função das
necessidades da argumentação racional pura. Na verdade, queríamos
estabelecer a diferença entre a justiça em si e a injustiça em si, sem
interferência do que lhes é exterior. Porém, ao fim de nosso percurso, é hora
de afirmar: a partir do momento em que se trata de justiça, a verdade não se
dissimula nem aos homens nem aos deuses.

– Uau! – exclama Amanda. – Belo rasgo teatral!
– Pode ser – diz Sócrates, subitamente tão modesto quanto se mostrava

seguro. – Permita-me, nessas condições apresentar-lhes uma súplica em
nome da própria justiça. Sustentemos todos os três, unidos como os dedos



da mão, a opinião que disso fazem homens e deuses e que é, repito, justiça
recompensada pela justiça. Façamos de maneira que ela ganhe subitamente
o prêmio que lhe vale aparecer e que merecem aqueles que carregam seu
brilho secreto. Que fique claro para nós três que é de seu próprio ser que
procede o que é restituído à justiça e que ela só pode levar à perdição
aqueles que a praticam tal como ela é.

– É muito o que nos pede – insiste Amanda.
– Aquele que persuade termina sempre por pedir. Comece então por me

conceder que, pelo menos ao Outro, não pode escapar a exata natureza do
justo e do injusto.

– Não poderia ser apenas o grande Outro, mas o pequeno também! –
brinca Amanda.

– Se essa diferença não lhe pode escapar, guiado por seu amor por um e
sua aversão pelo outro, ele lhes concederá, na medida em que estiver ao
alcance de seu poder, a recompensa que convém. O obstáculo será apenas
que a ordem do mundo imposta por uma política nefasta, e não por nossa
política comunista, deformará sua ação. Se, ao contrário, supomos que a
vida dos homens é regida pela visão racional que há tantas horas tentamos
desenvolver, então nada se opõe a que a potência do Outro conceda ao justo
a plenitude do que lhe é devido. Se um Sujeito composto segundo a justiça
tropeça na miséria, na doença, na perseguição ou na calúnia, temos apenas
duas possibilidades. Primeiro caso: o mundo conhece a paz comunista.
Então essas provações são meramente transitórias; elas participam da
construção dialética do Sujeito e ainda em vida este alcançará o bem-estar, a
Grande Saúde e a liberdade criadora, assim como será reconhecido por seus
contemporâneos por seu justo valor. Segundo caso: o mundo é devastado
por uma das quatro políticas funestas, timocracia, oligarquia, democracia ou
tirania. É exclusivamente a elas que devemos atribuir os sofrimentos do
justo. O Outro zelará então para que ele seja recompensado depois de sua
vida empírica, e isso na exata medida em que ele houver resistido em
circunstâncias desastrosas. Com efeito, o Outro não pode abandonar aquele
cujo desejo ardente é tornar-se justo; não pode desprezar aquele para quem
a virtude atuante é o único meio de se tornar o Outro que ele é na medida
em que o animal humano disso é capaz.

– Não vemos o Outro abandonar aquele cujo desejo é ser igual ao Outro
– observa Amanda.



– Em todo caso, eis o prêmio que o Outro outorga ao justo. Mas o que
fazem os simples mortais? No fundo não é a mesma coisa, se devemos nos
ater à experiência comum do que é? As pessoas ardilosas e injustas
assemelham-se a corredores que fazem uma bela corrida no início e se
afundam na última reta. Arrojam-se a toda velocidade, mas terminam de
orelha murcha sob zombarias e desaparecem nos vestiários,
desclassificados, ao passo que os verdadeiros corredores que terminam a
prova recebem o prêmio e a coroa. Não é a mesma coisa que acontece aos
justos? Levando a cabo suas iniciativas, suas relações e sua vida inteira,
eles gozam da estima de todos e recebem das mãos dos homens o prêmio da
vitória mais importante: a vitória da Ideia, no coração da existência, sobre
quem a nega.

– Você está em plena forma! – exclama Amanda, olhos faiscando.
– Agrada-me expor todos os dons magníficos propiciados pela vida

simples aos justos, dons que não são nada, a bem da verdade, comparados a
essa Verdade cuja justiça ilumina diretamente sua subjetividade. Nada
tampouco comparado ao que, para além da morte, lhes cabe.

– Quais são essas recompensas inauditas? – pergunta Glauco.
– Só posso transmitir sua lenda.
– Vá em frente! – diz Amanda, irônica. – Aproveite a oportunidade. Seja

poeta à sua revelia, como ordena sua eterna juventude!
– A menos que seja o início da senilidade… Em todo caso, não tenho

meios nem vontade de repetir as fábulas infernais e magníficas de Homero,
Virgílio, Dante ou Samuel Beckett. Limitar-me-ei ao relato de um sujeito
corajoso, um tal de Er, da região da Panfília, um simples soldado morto nas
trincheiras de uma guerra estúpida. Dez dias após o canhoneio que matara
todo mundo ou quase todo mundo, conseguiram finalmente recolher os
cadáveres que já empesteavam o campo. Apenas o corpo do nosso
panfiliano havia sido, coisa estranha, poupado pela deterioração.
Transportaram-no para sua casa para os rituais funerários. Doze dias mais
tarde, deitado sobre a fogueira, ei-lo que ressuscita! E imediatamente o
ressuscitado, sentado sobre o monte de lenha do qual partiria na fumaça,
conta à sua família estupefata o que viu por lá. Eis então sua história, conto-
a como se fosse ele.

E Sócrates capricha na história, com seu conhecido dom de imitações
cômicas:



– “Tão logo o que em mim é o princípio subjetivo se havia separado, ele
se pôs a caminho com uma multidão de outros. Chegamos a um lugar
sobrenatural: abriam-se, no solo, próximos um do outro, dois abismos
terrestres, e, no alto, bem em frente, duas entradas do céu. À meia distância
entre o céu e a terra ficavam os juízes. Pronunciado o veredito, eles fixavam
no peito dos justos os considerandos do julgamento e lhes ordenavam que
tomassem o caminho da entrada do céu, situada à esquerda. Nos injustos,
eles prendiam em suas costas o relato integral de seus delitos e os
intimavam a tomar a estrada do abismo terrestre situado à direita. Quando
foi a minha vez, os juízes me disseram que eu havia sido escolhido para
levar ao mundo dos homens informações sobre o que acontece no além.
Recomendaram-me escutar bem, observar atentamente, preparar um relato
completo e fiel. Lá eu vi aqueles que haviam sido julgados seja descerem, à
direita, no abismo terrestre, seja subirem, à esquerda, rumo à entrada do
céu. Do outro abismo terrestre, o da esquerda, subiam à superfície
indivíduos exauridos e cobertos de cinzas. Da outra entrada celeste, a da
direita, os que desciam estavam lavados e limpos. E todas aquelas pessoas,
que chegavam incessantemente, pareciam voltar de uma longa viagem.
Instalavam-se alegres, pela imensa planície encantada, como se para
participar de uma festa cívica. Os que se conheciam reencontravam-se com
júbilo e conversavam demoradamente sobre o que havia sido sua
experiência, uns no ventre da terra, os outros na boca do céu. Os primeiros
não podiam fazê-lo sem gemer e chorar, de tal forma eram variados e
pavorosos os tormentos que haviam padecido ou visto outros padecerem
durante sua interminável viagem subterrânea: mil anos de trevas e horror!
Os outros, que vinham do céu, ainda estavam deslumbrados com as
sensações inefáveis que lá haviam desfrutado e com visões tão sublimes que
nenhum relato lhes fazia justiça.

“Após sete dias de conversas fecundas e espera serena sobre a imensa
planície, chegou o momento de partir, na aurora do oitavo dia: quatro dias
de caminhada por lugares indistintos. ‘Aqui’, me disse um de meus
companheiros, um alemão chamado Gurnemanz, ‘o tempo torna-se espaço.’
Não entendi direito. De toda forma, chegamos então a um lugar de onde é
visível, através do céu, uma linha reta que ora brilha, ora se contrai no sopro
escuro de uma tempestade. Mais um dia e chegamos ao ápice dessa linha,
ponto em que luz e energia trocam suas identidades. Uma voz artificial,
saída do espaço obscurecido, nos explica que temos sob os olhos o eixo de



uma imagem do Universo que irão projetar no céu. É um filme grandioso,
na escala de sua tela celeste! Ele é muito comprido, e poupo-os dos
detalhes. No início vemos unicamente – mas ‘ver’ não é a palavra certa – o
ponto imperceptível de energia pura cuja explosão cria o espaço-tempo-
matéria. A ideia do devir investe o céu e seu rastro é justamente essa linha –
matéria luminosa ou vazio dinâmico, é tudo um –, a qual é para nós o
remoto sinal do espetáculo. Em seguida, as camadas fluidas do fogo
atômico se dilatam, se afastam, e sua coesão nebulosa parece perder-se no
advento interno de sua espacialidade. Nós, o público, fazemos então a
estranha experiência de um tempo que sabemos imediatamente imenso, cuja
imensidão experimentamos intimamente – bilhões de anos! –, embora, na
escala do tempo de hoje, represente poucas horas. Muito lentamente
desenham-se nesse espaço, que se amplia sob nossos olhos, ovoides,
espirais, conglomerados de pontos luminosos que vão aos poucos se
dissociando. É, diz o megafone invisível, o nascimento das galáxias. Um
rápido mergulho da câmera nessa mixórdia ilimitada de formas – uma
espécie de zoom do infinito focado no que se encontra próximo – leva-nos
ao colossal conglomerado local da Virgem, depois, nesse conglomerado,
para uma espiral, depois, na parte mediana dessa espiral, para uma estrela
que, cuspindo de todos os lados os milhões de graus de sua combustão
nuclear, não passa no entanto de uma estrela média: o Sol! Ao seu redor a
engrenagem dos planetas que nos são expostos na perfeição de suas elipses,
de Mercúrio a Plutão, e o desdobramento de todos os satélites que são como
se elipses embutidas nas elipses principais. Confesso que, nesse ponto,
desligo: muita geometria! Um novo zoom desvenda nossa Terra, onde todos
podem ver em relevo, graças a lunetas especiais que nos distribuem, seu
país de origem, o grego sua Grécia, o gaulês sua Gália, o russo sua Rússia,
o uzbeque seu Uzbequistão, o panamenho seu Panamá, e eu, Er, por Zeus, a
discreta Panfília! Que prazer ir assim comodamente do Big Bang inaugural
e da expansão do Todo para a minha dileta pátria! Minha região natal, sem
nada de glorioso nem de repugnante, termina por me apaziguar após todos
esses monstros de luz negra!

“Mas eis que o slide-show gigante, ao qual todos os andarilhos assistiram
boquiabertos, termina com um acorde furioso em dó menor. Então nada
mais resiste além do eixo energia-matéria, e, não obstante, em modelo
reduzido, pois ele está no colo de uma bela mulher impassível que nos
dizem ser Nádia Necessidade. O megafone nos apresenta, sem que



possamos decidir se se trata de quimeras digitalizadas imateriais ou de
realidade, as três filhas dessa Nádia: Lúcia Liberdade, Dora Destino e
Renata Sonhada. De ambos os lados de sua mãe, elas parecem trançar o fio
de seda a que se reduziu a epopeia universal. Como nas pinturas pré-
rafaelitas, essas damas vestem túnicas brancas e estão coroadas com flores
roxas. Trio melancólico, cantam os êxtases temporais: Dora, o passado,
Lúcia, o presente, e Renata, o futuro. Um arauto, encarapitado num
palanque e empunhando comprida trombeta, faz subitamente soar um som
tão feroz que um silêncio de morte chumba todos os viajantes do além. Ele
nos ordena que façamos uma fila, enquanto trazem para o palanque duas
enormes barricas, as quais logo percebemos estarem cheias até a boca, uma
com paradigmas de existência, a outra com bilhetes numerados. Depois,
com uma voz de tenor, o arauto faz o seguinte pronunciamento:

“‘Declaração de Dora Destino, filha por diferença de Nádia Necessidade:
“‘Ó vós, cuja incorporação subjetiva foi efêmera, ei-lo no princípio de

outra sequência da vida, e logo da morte, pois pertenceis inatamente aos
dois. Nenhum anjo da guarda escolherá em seu lugar a vida vindoura, ao
contrário, sois vós quem escolhereis vosso anjo. O primeiro chamado pela
sorte se apossará da vida à qual o conjugará uma relação necessária. Apenas
a virtude permanece uma qualidade livre: cada um deterá uma parte dela
mais ou menos grande de acordo com as honras que lhe prestarão. No caso
dessa escolha de sua própria vida, só está em causa aquele que escolhe.
Todo Outro está fora de causa.’

“Nesse momento, prossegue Er, o arauto joga por cima de nossas cabeças
pedaços de papel numerados retirados de uma das barricas, e cada um pega
aquele que passa rente a ele, menos eu, a quem proíbem lhes tocar. Assim, a
multidão dos mortos é classificada de um a 400 milhões e alguns
quebrados. Em seguida, ele dispõe no chão todos os paradigmas possíveis
de vida contidos na segunda barrica. Não são apenas os mortos chamados a
escolher, e de todos os tipos. Encontramos modelos variados de tirania,
umas duradouras, outras brutalmente interrompidas e terminando na figura
de um eLivros miserável mendigando pelas estradas. Encontramos também
modelos de vida plasmando homens que se distinguem, uns pela aparência
pessoal, a beleza ou o vigor guerreiro, outros pela linhagem, especialmente
pela excepcional qualidade de seus ancestrais. Encontramos igualmente
vidas perfeitamente comuns sob todos esses aspectos. Nesse ponto não há
nenhuma diferença entre o que é oferecido à escolha das mulheres e à



escolha dos homens. Nenhuma ordem subjetiva é na realidade prescrita,
pois, inevitavelmente, cada um, escolhendo outra vida, torna-se outro que
não ele…”

Sócrates não consegue se impedir, ao chegar a essa frase do relato de Er –
que discorre como um ventríloquo, com uma voz mais aguda que a sua e
marcada por um forte sotaque panfiliano –, de intervir em seu próprio
nome:

– É nesse momento preciso, caros amigos, que um indivíduo fica exposto
ao risco supremo. Eis por que cada um de nós, abandonando todos os outros
saberes, deve dedicar-se apenas a este: a capacidade científica de discernir,
até sob sua aparência discreta, uma vida digna desse nome e de não mais
confundi-la com uma vida de aparência ostentosa e de conteúdo real
lamentável. O único mestre que vale a pena conhecer é aquele que transmite
tal capacidade. Que aprendam junto a ele, por exemplo, o trabalho na
direção do bem ou do mal operado pela beleza quando ela se mistura à
riqueza, à pobreza ou a outros traços constitutivos de um indivíduo. Ou o
que acontece quando se misturam propriedades subjetivas, inatas ou
adquiridas, como ser um burguês ou um proletário, um cidadão qualquer ou
um chefe, um forte ou um canalha, um ignaro ou um cientista, e assim por
diante. Que aprendam sobretudo, a partir dessas análises, a arte de vir a ser
um Sujeito. E, por via de consequência, a fazer a escolha de uma vida
gloriosa e não uma vida decadente. Pois ter-se-á aprendido não só que uma
vida, seja qual for sua aparente obscuridade, é gloriosa a partir do momento
em que se orienta pela justiça, como também que orientar-se pela injustiça,
por mais brilhante e ilustre o indivíduo, significa engendrar sua própria
decadência. Esse é o único critério. Devemos preservar essa convicção em
nós mesmos até no além, tão inflexível quanto o que o revolucionário Lênin
chamava de “disciplina de ferro” do projeto comunista. Caso contrário, no
momento da escolha de nossas novas vidas, nos deixaremos corromper pelo
prestígio das riquezas e das outras formas do interesse privado ou familiar.
Escolheremos então tiranias, cargos de executivos de grandes empresas,
matemáticos de cotações da Bolsa, frasistas midiáticos, mafiosos de terno
jaquetão e mansões na praia, políticos escravizados, até mesmo “Lolitas
cantoras” para espetáculos sórdidos. Essas escolhas acarretarão males
intoleráveis à nossa volta, sobretudo o nosso próprio sofrimento. Bem
preparados por um mestre, em contrapartida, teremos o desejo de uma
escolha de vida de aspecto comum, uma vida que não seja nem corrompida



pelo prestígio social, nem desolada pelas exigências da simples
sobrevivência, uma vida disponível para as aventuras universais de um justo
Sujeito. É nisso que reside a possibilidade da felicidade real para cada um.

– É de fato superinteressante – comenta Amanda – essa relação entre o
que é “comum” na vida de alguém e a possibilidade de ser apanhado no
devir “extraordinário” de uma criação de Verdade e do Sujeito que é seu
corpo.

– Sim – diz Glauco –, mas em que ponto estamos quanto ao destino de
Er, a testemunha dos mortos?

Sócrates então retoma sua voz panfiliana:
– “No momento em que o arauto havia lançado os números de loteria que

condicionavam a ordem da escolha, por parte dos mortos, de sua nova
existência, ele declarara solenemente: ‘Mesmo aquele que escolhe por
último pode obter uma vida aprazível e boa, se pensar sua escolha e a ela
fizer corresponder uma real intensidade vital. Que aquele que chegue
primeiro tome cuidado e o retardatário não perca a coragem.’ Mal ele
terminara, o morto que tinha tirado o número 1 avançou e escolheu a vida
de presidente-diretor-geral do grupo mais importante de seu país no que se
refere ao comércio de atacado, cujos nomes estampados nas ilustres
fachadas de supermercados gigantes, instalados nas periferias de todas as
cidades, eram Quanto Mais Melhor, Carrinho Cheio e Mais!. Arrebatado
pela desvairada avidez, ele escolheu essa vida sem examinar todos os seus
detalhes. Não percebera que aquele lote existencial comportava, entre
outros desastres, que o executivo, decerto à frente de uma imensa fortuna,
casado com uma top-model e pai de quatro filhos, cultivava uma única
paixão: meninas com menos de sete anos. Ele pagaria bandidos para
recrutá-las, ou, num único dia, faria idas e voltas de jato privado a remotas
regiões asiáticas, apenas para ser chupado às escondidas por uma guria num
repugnante bordel. Pego em flagrante durante um desses programas, ele
seria preso, espancado furiosamente, jogado na prisão por brutamontes que
o transformariam num andrajoso escravo sexual. Libertado e expulso, ele
voltaria para casa abandonado por todos e, sem mais energia que um cesto
jogado na correnteza, se juntaria a um grupo de mendigos russos que o
adotariam como saco de pancada, embriagando-o à força e mandando-o
bancar o palhaço nos restaurantes de luxo, até o momento em que os leões
de chácara o escorraçariam. Para terminar, seria encontrado morto, pés e



mãos enregelados, sob o banco de uma praça. Quando o eleito da sorte
examinou mais de perto o tipo de vida que escolhera, começou a berrar,
afirmando que houvera um erro, suplicando às inflexíveis Parcas, batendo a
cabeça no chão. Queria morrer de novo imediatamente, ser literalmente
liquidado, em vez de dali a quarenta anos, congelado e com a cara no
vômito. Sem recordar-se das advertências de Dora Destino – ‘Todo Outro
está fora de causa’ –, acusava o acaso, os demônios, os vizinhos mortos,
sem jamais culpar sua cegueira. No entanto, não era um mau rapaz, longe
disso. Vivera num país governado pacatamente, onde era funcionário dos
correios. Nunca fizera nada fora do comum, nem mesmo trabalhar num
sindicato, tocar trombone numa banda, subir um desfiladeiro de bicicleta ou
ler Os irmãos Karamázov. Mas terminara morrendo sem tampouco jamais
ter feito, no registro do Mal, qualquer coisa fora do comum. Aliás, chegara
à planície encantada pela estrada suave que desce do céu, e não pela árdua
estrada dos abismos. Na cidadezinha onde morava, não conhecia, em
matéria de riqueza e glória, emblema da potência, suporte de todas as
invejas, senão o supermercado Carrinho Cheio, onde ele e a mulher faziam
compras. Daí talvez sua absurda decisão…”

– Certamente! – corta Glauco. – Na hora da escolha crucial, vimos os
efeitos, sobre esse honesto homem, do fato de não ter sido virtuoso graças à
filosofia, mas apenas por rotina e timidez.

– A menos – pondera Amanda – que, durante toda a sua vida banal, ele
tenha sido atormentado, sem reconhecê-lo, por um selvagem desejo por
garotinhas! Talvez ele tenha feito a escolha certa!

– Como poderíamos saber? – indaga Sócrates, com sua voz normal. –
Nesse ponto, nosso amigo Er fez uma observação interessante: dentre os
que escolhem assim de maneira irrefletida, a maior parte vem do céu. É que
eles não são educados pelas provações. Os que vêm do ventre da terra
sofreram, viram os outros sofrer e não escolhem uma vida leviana. Se
acrescentarmos esse aspecto à anarquia induzida pelo sorteio, o resultado é
que, de maneira geral, os mortos trocam sua vida feliz e consumada por
uma funesta, e vice-versa. Se os humanos, sempre que a vida os traz a esse
mundo, se impregnassem de filosofia racional e se, além disso, o acaso não
os compelisse, no além, a ser dos últimos a escolher, parece, pelo que Er
conta, que todos eles teriam grandes chances de não só viver felizes na
terra, como também de fazer a viagem deste mundo para o além pela



estrada lisa das bocas do céu em vez de pela estrada escarpada dos abismos
da terra.

– Mas como o próprio Er concluía sua história? – pergunta Glauco,
impaciente.

Sócrates retoma sua voz de tenor panfiliano:
– “A escolha dos mortos era um espetáculo instrutivo, lastimável e, às

vezes, cativante. A maioria dessas escolhas era, com efeito, ditada pelos
hábitos da vida pregressa.

“Vi o poeta francês Mallarmé escolher a vida de um cisne porque
dedicara a essa ave uma profusão de versos magníficos e porque era
especialmente obcecado por este:

Um cisne de antigamente lembra-se que é ele.

“Vi o tenor italiano Pavarotti escolher, a meu ver tolamente, a vida de um
rouxinol.

“Aquele que tirou o número 700.627 não era outro senão nosso famoso
imperador Alexandre, o Grande. Mal acostumado a um nível modesto, ele,
em compensação, escolheu a vida de um leão: ‘Uma vez que as deusas do
além não me concedem senão um lugar desonroso’, disse ele
orgulhosamente, ‘serei na terra pelo menos o incontestável rei dos animais.’

“Vi uma operária têxtil apoderar-se com alegria da vida de uma
reparadora de máquinas-ferramenta. ‘A máquina me fez suar muito, agora
sou eu quem vou rasgar-lhe o ventre.’

“Agamenon vinha um pouco mais atrás. Como sabemos, tivera de
sacrificar a filha, dando início a dez anos de uma guerra tão sangrenta
quanto injustificada. Assim que chegara em casa, sua própria mulher,
ajudada pelo amante, degolara-o no banho. De tudo isso, ficara-lhe uma
profunda repulsa pela guerra e uma horror atroz pelo sexo feminino. Em
consequência, escolheu a vida de um homossexual raquítico, inapto ao
serviço militar.

“Vi um jogador de futebol de um timinho do interior que morrera, mal
saíra da infância, em consequência de um doping mal administrado. Para
minha grande surpresa, escolheu a vida de um astro desse esporte, decerto
muito conhecido em escala mundial, mas que morria em torno dos 35 anos



em condições suspeitas. Fiz menção de adverti-lo, mas ele colocou a mão
na minha boca: ‘Cale-se! Serei um craque e estou me lixando para o resto.’

“Vi Thomas Jefferson, o famoso presidente dos Estados Unidos, cheio de
remorsos por ter utilizado para seu bem-estar, ele, um iluminista, um rosário
de escravos, escolher a vida de um negro fugitivo miseravelmente instalado
nas neves do Canadá.

“Vi um palhaço escolher a vida de um macaco.
“Vi Hipátia, a grande matemática de Alexandria, assassinada no século V

por cristãos sectários, escolher a vida de Emma Noether, a grande
matemática alemã do século XX. ‘Ao contrário do falso Deus’, disse ela, ‘a
matemática tem o poder infinito de dar a pensar além do que, num dado
momento, ela veio a tornar-se.’

“Foi a Ulisses que o acaso atribuiu o último lugar. A lembrança de seus
penosos périplos curara-o de toda ambição. Dedicou um tempo louco
procurando a vida de um anônimo absolutamente alheio aos assuntos
públicos. Foi com dificuldade que desencavou num canto a existência
aplicada e sempre idêntica a si mesma de uma mulher pobre e industriosa,
caixa no Quanto Mais. O melhor de tudo era que, criando sozinha quatro
filhos, ela acordava todos os dias às cinco da manhã, arrumava a casa,
cerzia roupas, lavava lençóis, contava os centavos um a um e tinha como
único cenário de sua existência a rotina de uma vida doméstica.
Naturalmente, nenhum dos outros mortos quisera isso. Ulisses pegou-a
imediatamente e declarou que se o acaso o tivesse colocado em primeiro
lugar, teria feito exatamente a mesma escolha.

“Quando todos os mortos escolheram suas vidas, fomos para junto de
Dora Destino, na ordem prescrita pelo resultado do sorteio inicial. A Parca
atribuiu a cada um o anjo abstrato que convinha à sua escolha de vida e que
seria seu protetor invisível. Esse anjo logo induzia, em seu humano
designado, o desejo de ir para junto de Lúcia Liberdade e tomar em suas
mãos o fio de seda, símbolo do Universo. Então a escolha de vida era
considerada livre. Ia-se em seguida para o que tramava Renata Sonhada, e,
dessa vez, a escolha era considerada irrevogável. Sem jamais poder voltar
atrás, cada um passava em seguida ao pé do trono de Nádia Necessidade,
quedava-se ali um pouco, respeitoso ou irônico segundo o temperamento,
depois se encontrava, atrás do trono, na planície desértica, sufocante,
desumana, por onde corre o rio do Esquecimento. Após um dia de marcha e



sede intensa, acampamos em massa, à noite, à beira desse rio estranho cuja
água não pode ser retida por nenhum recipiente. Cada um então é
autorizado a beber, diretamente no rio, uma quantidade fixada pelo anjo. Os
que nenhuma prudência refreia, e cuja travessia do deserto secou os
pulmões, bebem desmedidamente. Em todo caso, quem bebe esquece tudo.
Enquanto os que obedeceram ao anjo e beberam com temperança poderão
um dia lembrar-se de alguns fragmentos de sua experiência do além, os
outros serão definitivamente incapazes disso.”

– Essa é demais! – corta Amanda. – É todo o segredo da famosa
reminiscência!

Sócrates continua como se nada tivesse acontecido, com o tom requerido
pela ocasião:

– “Nós dormíamos à beira da água impalpável quando, no meio da noite,
um trovão ressoou, a terra tremeu e todos os mortos levantaram-se em todas
as direções: corriam como estrelas rumo aos locais de seu novo nascimento.
Quanto a mim, haviam me proibido de beber a água do rio do
Esquecimento. Evidentemente! Mas por onde e como recuperei meu
invólucro terrestre, ignoro. Vi-me subitamente deitado sobre a fogueira de
onde lhes falo neste instante e onde, terminado meu relato, me calo.”

HOUVE UM LONGO SILÊNCIO na noite suave que descera sobre seu cansaço e
sua emoção. Eles sabiam que era o fim dessa aventura pelas palavras,
pensamentos e sonhos. Alguma coisa, ali, naquela mansão no porto do
Pireu, acontecera pelos séculos dos séculos. E eles tinham sido muito mais
testemunhas que atores, embora esse “acontecera” os arrebatasse como faria
uma longa declaração de amor indissociada de uma espécie de languidez
final. Pois eles tinham a tarefa de refazer incansavelmente, solitariamente, o
arco imenso de seu diálogo.

Sócrates percebia que devia pronunciar este fim, que chegara junto com a
noite. Foi sucinto:

– E, com esse mito, podemos concluir. Nele, há com que garantir nossa
salvação, se acreditarmos no que ele nos transmite. Temos o poder de
atravessar sem obstáculos o rio do Esquecimento e elevar o indivíduo que
somos à altura de um Sujeito. Poderemos então nos convencer de que,
capazes decerto do Mal supremo, que é o egoísmo, mas também do Bem
supremo, que são as verdades, o caminho que ascende, segundo as regras da



justiça e do pensamento verdadeiro, está aberto para nós e autoriza que
participemos de certa eternidade. Seremos então amigos de nós mesmos e
do Outro, nas circunstâncias do presente mundo como nos mundos cuja
forma ignoramos. Encontraremos em nós mesmos as recompensas que os
vencedores dos Jogos Olímpicos recebem de seus amigos, de suas famílias
e de seus Estados. E, no trabalho a partir do qual resultam as verdades
eternas, aprenderemos o que é a felicidade.
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